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Un joven soldado de aviación aparece muerto y con signos evidentes de
haber sido torturado. Dos policías, un teniente y un guardia, emprenden la
investigación del crimen. A través de sus pesquisas, los policías van
descubriendo poco a poco las peculiaridades de la sociedad en la que se
desenvuelven —el Perú de los años 50—, adentrándose cada vez más en un
inexorable mecanismo de corrupción en el que ambos son sólo dos piezas
que no acaban de encajar…
Esta novela, que oscila entre el relato de intriga y la denuncia social, se
cuenta entre las más representativas del autor peruano.



Mario Vargas Llosa
¿Quién mató a Palomino Molero?



A José Miguel Oviedo



I

—Jijunagrandísimas —balbuceó Lituma, sintiendo que iba a vomitar—. Cómo te
dejaron, flaquito.

El muchacho estaba a la vez ahorcado y  ensartado en el viejo algarrobo, en
una postura tan absurda que más parecía un espantapájaros o un Carnavalón
despatarrado que un cadáver. Antes o después de matarlo lo habían hecho trizas,
con un ensañamiento sin límites: tenía la nariz y  la boca rajadas, coágulos de
sangre reseca; moretones y  desgarrones, quemaduras de cigarrillo, y, como si no
fuera bastante, Lituma comprendió que también habían tratado de caparlo,
porque los huevos le colgaban hasta la entrepierna. Estaba descalzo, desnudo de
la cintura para abajo, con una camisita hecha j irones. Era joven, delgado,
morenito y  huesudo. En el dédalo de moscas que revoloteaban alrededor de su
cara relucían sus pelos, negros y  ensortijados. Las cabras del churre
remoloneaban en torno, escarbando los pedruscos del descampado en busca de
alimentos y  a Lituma se le ocurrió que en cualquier momento empezarían a
mordisquear los pies del cadáver.

—¿Quién carajo hizo esto? —balbuceó, conteniendo la náusea.
—Yo qué sé —dijo el churre—. Por qué me carajea a mí, qué culpa tengo.

Agradezca que fuera a avisarle.
—No te carajeo a ti, churre —murmuró Lituma—. Carajeo porque parece

mentira que hay a en el mundo gente tan perversa.
El churre debió llevarse el susto de su vida esa mañana, al pasar con sus

cabras por este pedregal y  toparse con semejante espectáculo. Se había portado
como un ciudadano ejemplar, el churre. Dejó al rebaño pastando piedras junto al
cadáver y  corrió a Talara a dar parte a la Comisaría. Tenía mérito porque Talara
estaba lo menos a una hora de caminata desde aquí. Lituma recordó su carita
sudada y  su voz de escándalo cuando se apareció en la puerta del Puesto:

—Han matado a un tipo, allá, en el camino a Lobitos. Si quieren, los llevo,
pero y a mismo. Dejé sueltas las cabras y  me las pueden robar.

No le habían robado ninguna, felizmente; al llegar, en medio del sacudón que
fue para él ver el estado del muerto, el guardia había entrevisto al chiquillo
contando el rebaño con sus dedos y  lo oyó suspirar, aliviado: « Toditititas» .

—Pero por la Santísima Virgen —exclamó el taxista, a su espalda—. Pero,



pero, qué es esto.
En el trayecto, el churre les había descrito más o menos lo que verían, pero

una cosa era imaginárselo y  otra verlo y  olerlo. Porque también apestaba
feísimo. No era para menos, con ese sol que parecía taladrar piedras y  cráneos.
Se estaría descomponiendo a toda carrera.

—¿Me ayuda a descolgarlo, Don? —dijo Lituma.
—Qué remedio —gruñó el taxista, santiguándose. Lanzó un escupitajo hacia

el algarrobo—. Si me hubieran dicho para qué iba a servir el Ford, no me lo
compraba ni de a vainas. Usted y  el Teniente abusan porque me creen muy
manso.

Don Jerónimo era el único taxista de Talara. Su viejo carromato, negro y
grande como una carroza funeraria, podía incluso pasar cuantas veces quisiera la
reja que separaba al pueblo de la zona reservada donde estaban las oficinas y  las
casas de los gringos de la International Petroleum Company. El Teniente Silva y
Lituma utilizaban el taxi cada vez que debían hacer un desplazamiento demasiado
largo para los caballos y  la bicicleta, únicos medios de transporte del Puesto de la
Guardia Civil. El taxista gruñía y  protestaba cada vez que lo llamaban, diciendo
que lo hacían perder plata, a pesar de que en estos casos el Teniente le pagaba la
gasolina.

—Espere, Don Jerónimo, ahora me acuerdo —dijo Lituma, cuando y a iban a
coger al muerto—. No podemos tocarlo hasta que venga el Juez y  haga el
reconocimiento.

—Esa vaina quiere decir que voy  a tener que hacer el viajecito otra vez —
carraspeó el viejo—. Le advierto que el Juez me paga la carrera o se busca otro
cacaseno.

Y, casi en el acto, se dio un golpecito en la frente. Abriendo mucho los ojos,
acercó la cara al cadáver.

—¡Pero si a éste lo conozco! —exclamó.
—¿Quién es?
—Uno de esos avioneros que trajeron a la Base Aérea con la última leva —se

animó la expresión del viejo—. Él es. El piuranito que cantaba, boleros.



II

—¿Cantaba boleros? Entonces, tiene que ser el que te dije, primo —aseguró el
Mono.

—Es —asintió Lituma—. Lo averiguamos y  es Palomino Molero, de Castilla.
Sólo que eso no resuelve el misterio de quién lo mató.

Estaban en el barcito de la Chunga, en las vecindades del Estadio, donde debía
haber un match de box porque hasta ellos llegaban, clarito, los gritos de los
hinchas. El guardia había venido a Piura aprovechando su día franco; un
camionero de la International lo había traído en la mañana y  lo regresaría a
Talara a medianoche. Siempre que venía a Piura, mataba el tiempo con sus
primos León José y  el Mono, y  con Josefino, un amigo del barrio de La
Gallinacera. Lituma y  los León eran de La Mangachería y  había una rivalidad
tremenda entre mangaches y  gallinazos, pero la amistad entre los cuatro había
superado esa barrera. Eran uña y  carne, tenían su himno y  se llamaban a sí
mismos los inconquistables.

—Resuélvelo y  te ascenderán a general, Lituma —hizo una morisqueta el
Mono.

—Va a estar difícil. Nadie sabe nada, nadie ha visto nada, y, lo peor de todo,
la autoridad no colabora.

—¿Acaso la autoridad allá en Talara no es usted, compadre? —se sorprendió
Josefino.

—El Teniente Silva y  yo somos la autoridad policial. La que no coopera es la
Aviación. Y como el flaquito era avionero, si ellos no cooperan, quién carajo va a
cooperar. —Lituma sopló la espuma de su vaso y  bebió un trago de cerveza
abriendo la boca como un cocodrilo—. Jijunagranputas. Si ustedes hubieran visto
cómo lo dejaron, no estarían tan felices, planeando ir al burdel. Y entenderían
que y o no pueda pensar en otra cosa.

—Entendemos —dijo Josefino—. Pero aburre pasárselas hablando de un
cadáver. No jodas más con tu muertito, Lituma.

—Eso te pasa por meterte de cachaco —dijo José—. Trabajar es
enroncharse. Y, además, tú no sirves para eso. Un cachaco debe tener corazón de
piedra, ser un conchesumadre si hace falta. Tú eres un sentimental de mierda,
más bien.



—Es verdad, lo soy  —admitió Lituma, abatido—. No puedo quitarme al
flaquito de la cabeza. Tengo pesadillas, me parece que me jalan los huevos como
a él. Pobrecito: los tenía hasta las rodillas y  aplastados como huevos fritos.

—¿Se los tocaste, primo? —se rió el Mono.
—A propósito de huevos, ¿el Teniente Silva se tiró ya a la gorda? —preguntó

José.
—Ese polvo nos tiene a todos en pindingas —añadió Josefino—. ¿Ya se la tiró?
—Al paso que va, se morirá sin tirársela —suspiró Lituma.
José se levantó de la mesa:
—Bueno, vámonos al cine a hacer tiempo, porque antes de medianoche el

bulín es un velorio. En el Variedades dan una de charros, con Rosita Quintana. El
cachaco invita, por supuesto.

—No tengo plata ni para esta cerveza —dijo Lituma—. ¿Me vas a fiar, no,
Chunguita?

—Que te fíe la que ya sabes —repuso la Chunga, desde el mostrador, con
aire aburrido.

—Me imaginaba lo que me ibas a contestar —dijo Lituma—. Lo hacía por
fregarte, nomás.

—Anda a fregar a la que ya sabes —bostezó la Chunga.
—Dos a cero —hizo una morisqueta el Mono—. Gana la Chunga.
—No te calientes, Chunguita —dijo Lituma—. Aquí tienes lo que te debo. Y

no te metas con mi mamacita, que la pobre está muerta y  enterrada en Simbilá.
La Chunga, mujer alta y  desabrida, sin edad, cogió los billetes, los contó y  le

dio el vuelto cuando el guardia, los León y  Josefino ya salían.
—Una pregunta, Chunguita —la desafió Josefino—. ¿Ningún cliente te ha roto

una botella en la cabeza por contestar como contestas?
—De cuándo acá tan curioso —repuso la Chunga, sin dignarse mirarlo.
—Pues un día alguien te la va a romper, por ser tan simpática.
—Apuesto que no serás tú —bostezó la Chunga, acomodada de nuevo en el

mostrador, una fila de barriles con un tablón encima.
Los cuatro inconquistables cruzaron el arenal hasta la carretera, pasaron

frente al Club de los blanquitos de Piura y  caminaron en dirección al Monumento
a Grau. La noche estaba tibia, quieta y  con muchas estrellas. Olía a algarrobos, a
cabras, a caca de piajeno, a fritura, y  Lituma, sin poder quitarse de la cabeza la
imagen de Palomino Molero ensartado y  despedazado, se preguntó si se
arrepentía de haberse hecho cachaco y  de no vivir y a en la bohemia de un
inconquistable. No, no se arrepentía. Aunque fuera jodido trabajar, ahora comía
todos los días y  su vida estaba libre de la incertidumbre de antes. José, el Mono y
Josefino silbaban un vals, haciendo contrapunto, y  él trataba de imaginar el
acento arrullador y  la melodía envolvente con que, según todos, cantaba boleros
el flaquito. En la puerta del Variedades se despidió de sus primos y  de Josefino.



Les mintió: el camionero de la International regresaría a Talara más temprano
que otras veces y  no quería quedarse sin movilidad. Trataron de sablearle unos
soles, pero no les aflojó ni medio.

Echó a andar hacia la Plaza de Armas. En el tray ecto, divisó en una esquina
al poeta Joaquín Ramos, de monóculo, tirando a la cabra a la que llamaba su
gacela. La Plaza estaba llena de gente, como si fuera a haber retreta. Lituma no
prestó atención a los transeúntes y, de prisa, como quien va a una cita de amor,
cruzó el Viejo Puente hacia Castilla. La idea había tomado cuerpo mientras bebía
cerveza donde la Chunga. ¿Y si la señora no estaba? ¿Y si, para olvidar su
desgracia, se había mudado a otra ciudad?

Pero encontró a la mujer en la puerta de su casa, sentada en un banquito,
tomando el fresco de la noche mientras desgranaba unas mazorcas en una batea.
Por la puerta abierta de la casita de barro se veía, en la habitación iluminada por
una lámpara de querosene, el escaso mobiliario: sillas de paja, algunas
desfondadas, una mesa, unos porongos, un cajón que debía hacer las veces de
aparador, y  una foto coloreada. « El flaquito» , pensó.

—Buenas —dijo, deteniéndose frente a la mujer. Advirtió que estaba descalza
y  con el mismo vestido negro que tenía esa mañana, en la Comisaría de Talara.

Ella murmuró… « Buenas noches»  y  lo miró sin reconocerlo. Unos perros
escuálidos se olisqueaban y  gruñían alrededor. A lo lejos, había un bordoneo de
guitarras.

—¿Podría conversar un ratito con usted, Doña Asunta? —preguntó, con voz
respetuosa—. Sobre su hij ito Palomino.

En la media penumbra, Lituma alcanzó a ver la cara surcada de arrugas y
sus oj itos casi cubiertos por los abultados párpados, escudriñándolo con
desconfianza. ¿Habría tenido así los ojos siempre o se le hincharían en los últimos
días de tanto llorar?

—¿No me reconoce? Soy  el guardia Lituma, del Puesto de Talara. El que
estaba allá cuando el Teniente Silva le tomó la declaración.

La señora se persignó, gruñendo algo incomprensible, y  Lituma la vio
ponerse de pie, trabajosamente. Entró a la casa arrastrando la batea llena de
granos de maíz y  el banquito. La siguió, y, apenas estuvo bajo techo, se quitó la
gorra. Lo impresionaba pensar que éste había sido el hogar del flaquito. Lo que
estaba haciendo no era una diligencia ordenada por su superior sino una iniciativa
propia; con tal que no le trajera dolores de cabeza.

—¿La encontraron? —musitó la mujer, con la misma voz temblorosa que en
Talara, mientras hacía la declaración. Se dejó caer en una silla y  como Lituma la
miraba sin comprender, alzó la voz—: La guitarra de mi hijo. ¿La encontraron?

—Todavía no —dijo Lituma, recordando. La señora Asunta había insistido
muchísimo, mientras hipaba y  respondía a las preguntas del Teniente Silva, en
que le entregaran la guitarra del flaquito. Pero, después que la señora partió, ni él



ni el Teniente se acordaron del asunto—. No se preocupe. Tarde o temprano la
encontraremos y  se la traeré personalmente.

Ella volvió a santiguarse y  a Lituma le pareció que lo exorcizaba. « Le
recuerdo su desgracia» , pensó.

—Él quiso dejarla aquí y  y o le dije llévatela, llévatela —la oy ó salmodiar,
con su boca en la que apenas sobrevivía uno que otro diente—. No, mamacita, en
la Base no tendré tiempo de tocar, no sé si habrá un ropero para guardarla. Que
se quede aquí, tocaré cuando venga a Piura. No, no, hij ito, llévatela, para que te
entretengas, para que te acompañes cuando cantes. No te prives de tu guitarra
que te gusta tanto, Palomino. Ay, ay, ay, pobre mi hij ito.

Arrancó a llorar y  Lituma lamentó haber venido a traer malos recuerdos a la
mujer. Balbuceó algunas palabras de consuelo, rascándose el pezcuezo. Para
hacer algo, se sentó. Sí, la fotografía era de él, haciendo su primera comunión.
Contempló largo rato la carita alargada y  angulosa del niño moreno, con el pelo
bien asentado, vestido de blanco, un cirio en la mano derecha, un misal en la
izquierda y  un escapulario en el pecho. El fotógrafo le había enrojecido las
mejillas y  los labios. Un churre enclenque, de carita arrobada, como si estuviera
viendo al Niño-Dios.

—Ya en esa época cantaba lindísimo —gimoteó Doña Asunta, señalando la
fotografía—. El Padre García lo hacía cantar en el coro a él solito y  en la misma
misa lo aplaudían.

—Todos dicen que tenía una voz regia —comentó Lituma—. Que hubiera sido
un artista, uno de esos que cantan por la radio y  hacen giras. Todos lo dicen. Los
artistas no deberían hacer servicio militar, deberían estar exceptuados.

—Palomino no tenía que hacer el servicio militar —dijo la señora Asunta—.
Estaba exceptuado.

Lituma le buscó los ojos. La señora se santiguó y  se puso a llorar de nuevo.
Mientras la oía llorar, Lituma observaba los insectos que revoloteaban en torno a
la lámpara. Eran decenas, se precipitaban zumbando contra el vidrio una y  otra
vez, tratando de alcanzar la llama. Querían suicidarse, los brutos.

—El brujo ha dicho que cuando la encuentren, los encontrarán a ellos —
gimoteó Doña Asunta—. Los que tienen su guitarra son los que lo mataron.
¡Asesinos! ¡Asesinos!

Lituma asintió. Tenía ganas de fumar, pero, prender un cigarro, ante el dolor
de esta señora, le parecía una irreverencia.

—¿Su hij ito estaba exceptuado del servicio militar? —preguntó tímidamente.
—Hijo único de madre viuda —recitó Doña Asunta—. Palomino era el único

porque los otros dos se me murieron. Es la ley.
—Es verdad, se cometen muchos abusos —Lituma volvió a rascarse el

cuello, convencido de que iba a recomenzar el llanto—. ¿O sea que no tenían
derecho a levarlo? Qué atropello. Si no lo levan, estaría vivo, seguro.



Doña Asunta negó, mientras se secaba los ojos con el ruedo de la falda. A lo
lejos seguía oyéndose el bordoneo de guitarra y  a Lituma le vino la fantástica
idea de que quien tocaba, allá en la oscuridad, acaso a la orilla del río, mirando la
luna, era el flaquito.

—No lo levaron, fue de voluntario —gimoteó Doña Asunta—. Nadie lo
obligó. Se hizo avionero porque quiso. Él mismo buscó su desgracia.

Lituma se la quedó observando, en silencio. Era una mujer baj ita, sus pies
descalzos apenas rozaban el suelo.

—Tomó su ómnibus, se fue a Talara, se presentó en la Base y  dijo que quería
hacer su servicio militar en la Aviación. ¡Pobrecito! Buscó su muerte, señor. Él
solito, él solito. ¡Pobre Palomino!

—¿Y por qué no le contó eso al Teniente Silva, allá en Talara? —dijo Lituma.
—¿Acaso me preguntó? Yo contesté todo lo que me preguntaron.
Era cierto. Si Palomino tenía enemigos, si lo habían amenazado, si lo había

oído discutir o pelearse con alguien, si sabía de alguno que tuviera motivo para
querer hacerle daño, si le había dicho que pensaba escaparse de la Base. La
señora respondió dócilmente a todas las preguntas: no, nadie, nunca. Pero, era
verdad, al Teniente no se le había ocurrido preguntarle si el flaquito entró al
servicio porque salió sorteado o como voluntario.

—¿O sea que le gustaba la vida militar? —se asombró Lituma. La idea que se
había hecho del cantante de boleros era, pues, falsa.

—Eso es lo que no entiendo —sollozó Doña Asunta—. ¿Por qué has hecho
eso, hij ito? ¿Tú de avionero? ¡Tú, tú! ¿Y allá, en Talara? Los aviones se caen,
¿quieres matarme a sustos? Cómo has podido hacer una cosa así, sin consultarme.
Porque si te consultaba me hubieras dicho que no, mamacita. Pero entonces por
qué, Palomino. Porque necesito irme a Talara. Porque es de vida o muerte,
mamacita.

« Más bien de muerte» , pensó Lituma.
—¿Y por qué era de vida o muerte para su hij ito irse a Talara, señora?
—Eso es lo que nunca supe —se santiguó por cuarta o quinta vez doña Asunta

—. No me lo quiso decir y  se ha llevado su secreto al cielo. ¡Ay, ay ! ¿Por qué me
hiciste esto, Palomino?

Una cabrita parda, con pintas blancas, había metido la cabeza en la habitación
y  miraba a la mujer con sus ojos grandes y  piadosos. Una sombra se la llevó,
tirando de la soga que la sujetaba.

—Se arrepentiría al poco tiempo de enrolarse —fantaseó Lituma—. Cuando
descubrió que la vida militar no era pan comido y  hembritas para regalar, como
tal vez se creyó. Sino algo muy, muy  fregado. Por eso desertaría. Eso, al menos,
lo entiendo. Lo que no se comprende es por qué lo mataron. Y de esa manera tan
bárbara.

Había pensado en voz alta, pero Doña Asunta no parecía haberlo advertido. O



sea que se enroló para salir de Piura, porque eso era para él de vida o muerte.
Alguien lo habría amenazado aquí en la ciudad y  pensó que estaría seguro en
Talara, en el interior de una Base Aérea. Pero no pudo resistir la vida militar y
desertó. Aquél o aquellos de quienes huía lo encontraron y  lo mataron. ¿Pero por
qué así? Hay  que estar locos o ser monstruos para torturar de ese modo a un
muchacho que apenas había dejado de ser churre. Muchos se metían al Ejército
por penas de amor, también. Pudo ser por una decepción amorosa, tal vez.
Estaría muy  enamorado de una chica que le dio calabazas, o lo engañó, y,
amargado, decidió irse lejos. ¿Adónde? A Talara. ¿Cómo? Metiéndose de
avionero. Le parecía posible y  a la vez imposible. Volvió a rascarse el cuello,
nervioso.

—¿A qué ha venido usted a mi casa? —lo encaró de pronto Doña Asunta, con
brusquedad.

Se sintió en una posición falsa. ¿A qué había venido, pues? A nada, por pura
curiosidad malsana.

—A saber si usted podía darme alguna pista —balbuceó.
Doña Asunta lo miraba disgustada y  el guardia pensó: « Se ha dado cuenta

que le miento» .
—¿Ya no me tuvieron como tres horas allá, diciéndoles lo que sabía? —

murmuró, adolorida—. Qué más quieren. Qué más, qué más. ¿Creen que y o sé
acaso quién mató a mi hijo?

—No se moleste, señora —se excusó Lituma—. No quiero incomodarla, ya
me voy. Muchas gracias por recibirme. Le avisaremos, cualquier cosa.

Se puso de pie, murmuró « Buenas noches»  y  salió, sin darle la mano, porque
temió que Doña Asunta se la dejara extendida. Se puso el quepis de cualquier
modo. A los pocos trancos que dio por la terrosa callecita de Castilla, bajo las
estrellas nítidas e incontables, se serenó. Ya no se oía la remota guitarra; sólo
voces hirientes de chiquillos, peleándose, o jugando, el parloteo de las familias
que departían a las puertas de sus casas y  algunos ladridos. ¿Qué te pasa?, pensó.
¿Por qué estás tan saltón? Pobre flaquito. No volvería a ser el mangache de antes,
hasta que no entendiera cómo podía haber en el mundo gentes tan malvadas.
Sobre todo que, por donde se le diera la vuelta, la víctima parecía haber sido un
churre buena gente, incapaz de hacer daño a una mosca. Llegó al Viejo Puente y,
en lugar de cruzarlo, para volver a la ciudad, entró en el Ríobar, erigido con
maderas sobre la misma estructura del antiquísimo puente que unía las dos orillas
del río Piura. Sentía la garganta áspera como una lija. El Ríobar estaba vacío.

Apenas se sentó en el taburete, se le acercó Moisés, el dueño y  cantinero, de
largas orejas acampanadas. Le decían Dumbo.

—No me acostumbro a verte de uniforme, Lituma —se burló, alcanzándole
un jugo de lúcuma—. Me pareces disfrazado. ¿Y los inconquistables?

—Se fueron a ver una de charros —dijo Lituma, bebiendo con avidez—. Yo



tengo que regresar a Talara ahorita mismo.
—Qué jodido lo de Palomino Molero —dijo Moisés, ofreciéndole un

cigarrillo—. ¿Cierto que le cortaron los huevos?
—No se los cortaron, se los descolgaron de un jalón —murmuró Lituma,

disgustado. Era lo primero que todos querían saber. Ahora también Moisés se
pondría a hacer bromas con los huevos del flaquito.

—Bueno, es lo mismo —Dumbo movió las enormes orejas como si fueran
las alas de un gran insecto. Era también narigón y  de barbilla protuberante. Todo
un fenómeno.

—¿Tú conociste a ese muchacho? —preguntó Lituma.
—Y tú también, estoy  seguro. ¿No te acuerdas de él? Los blanquitos lo

contrataban para dar serenatas. Lo hacían cantar en fiestas, en la procesión, en el
Club Grau. Cantaba como un Leo Marini, te juro. Tienes que haberlo conocido,
Lituma.

—Todos me lo dicen. Los León y  Josefino cuentan que estábamos juntos una
noche que lo hicieron cantar donde la Chunga. Pero yo no me acuerdo.

Entrecerró los ojos y, una vez más, pasó revista a esa serie de noches, tan
parecidas, alrededor de una mesita de madera erizada de botellas, con humo que
hacía arder los ojos, olor a alcohol, voces de borrachos, siluetas confusas y
cuerdas de guitarra entonando valses y  tonderos. ¿Distinguía, de pronto, en la
turbamulta de esas noches la voz juvenil, templadita, acariciadora, que empujaba
a bailar, a abrazar a una mujer, a susurrarle cosas bonitas? No, no aparecía en su
memoria por ninguna parte. Sus primos y  Josefino se equivocaban. Él no estaba
ahí, él no había oído cantar jamás a Palomino Molero.

——¿Averiguaron quiénes son los asesinos? —dijo Moisés, echando humo por
la nariz y  la boca.

—Todavía nó —dijo el guardia—. ¿Tú eras amigo de él?
—Venía a veces a tomarse un jugo —repuso Moisés—. No es que fuéramos

grandes amigos. Pero conversábamos.
—¿Era alegre, conversador? ¿O más bien seriote y  antipático?
—Callado y  timidón —dijo Moisés—. Un romántico, una especie de poeta.

Lástima que lo levaran, debió sufrir con la disciplina del cuartel.
—No lo levaron, estaba exceptuado del servicio —dijo Lituma, saboreando

las últimas gotas del jugo de lúcuma—. Se presentó voluntario. Su madre no lo
entiende. Y yo tampoco.

—Ésas son las cosas que hacen los amantes desengañados —movió las orejas
Dumbo.

—Es lo que pienso yo también —asintió Lituma—. Pero eso no aclara
quiénes lo mataron ni por qué.

Un grupo de hombres entró en el Ríobar y  Moisés fue a atenderlos. Era hora
de ir a buscar al camionero de la International que lo regresaría a Talara, pero



sentía una gran flojera. No se movió. Veía al flaquito afinando la guitarra, lo veía
en la penumbra de las calles donde vivían los blancos de Piura, al pie de las rejas
y  de los balcones de sus novias y  enamoradas, hechizándolas con su linda voz. Lo
veía, luego, recibiendo las propinas que le daban por la serenata. ¿Se habría
comprado la guitarra juntando esas propinas a lo largo de muchos meses? ¿Por
qué era de vida o muerte para él irse de Piura?

—Ahora me acuerdo que sí —dijo Moisés, abanicando con furia las orejas.
—¿Que sí, qué? —Lituma puso sobre el mostrador el dinero por el jugo de

lúcuma.
—Que estaba enamorado hasta las cachas. A mí me contó algo. Un amor

imposible. Me dijo eso.
—¿Alguna mujer casada?
—¡Qué sé y o, Lituma! Hay  muchos amores imposibles. Enamorarse de una

monja, por ejemplo. Pero me acuerdo clarito que una vez le oí decir eso. ¿Por
qué traes la cara tan amarga, flaco cantor? Porque estoy  enamorado, Moisés, y
mi amor es imposible. Por eso se metió de avionero, entonces.

—¿No te dijo por qué era imposible su amor? ¿Ni quién era ella?
Moisés negó con la cabeza y  las orejas al mismo tiempo:
—Sólo que la veía a escondidas. Y que le daba serenatas, de lejos, por las

noches.
—Ya veo —dijo Lituma. Imaginó al flaquito huy endo de Piura por temor a

un marido celoso que lo había amenazado de muerte. « Si supiéramos de quién
estaba enamorado, por qué su amor era imposible, nos ay udaría mucho» . Tal
vez la ferocidad con que lo habían maltratado tenía esa explicación: la rabia de
un marido celoso.

—Si eso te ay uda, puedo decirte que su amorcito vivía por el aeropuerto —
añadió Moisés.

—¿Por el aeropuerto?
—Una noche estábamos conversando aquí, Palomino Molero sentado donde

tú estás. Oyó que un amigo mío se iba a Chiclayo y  le preguntó si podía jalarlo
hasta el aeropuerto. ¿Y qué vas a hacer en el aeropuerto a estas horas, flaco
cantor? « Voy  a darle una serenata a mi amorcito, Moisés» . O sea que ella vivía
por ahí.

—Pero por allá no vive nadie, allá sólo hay  arena y  algarrobos, Moisés.
—Piensa un poco, Lituma —agitó las orejas Dumbo—. Busca, busca.
—De veras —se rascó el pescuezo el guardia—. Ahí, al ladito, está la Base

Aérea, las casas de los aviadores.



III

—Sí, sí, las casas de los aviadores —repitió el Teniente Silva—. Es una pista.
Ahora el puta no podrá decir que vamos a hacerle perder tiempo.

Pero Lituma se dio cuenta que el Teniente, aunque le seguía la conversación
y  hablaba de la cita con el jefe de la Base Aérea, tenía cuerpo y  alma
concentrados en el revoloteo de Doña Adriana, que barría la fonda. Sus
movimientos, rápidos y  despercudidos, levantaban a veces el ruedo de la falda
por sobre sus rodillas, dejando entrever el muslo grueso y  aguerrido, y, cuando se
inclinaba a recoger la basura, descubrían el comienzo de sus pechos, sueltos y
altaneros bajo el ligero vestido de percala. Los oj itos del oficial no perdían un
movimiento de la dueña de la fondita y  brillaban con luz codiciosa. ¿Por qué
Doña Adriana lo ponía tan arrecho al Teniente Silva? Lituma no lo entendía. El
Teniente era blanquiñoso, joven y  pintón, con un bigotito rubio y  unos anteojos de
sol que se quitaba rara vez; a cualquier chica talareña se la hubiera metido al
bolsillo. Pero a él sólo le interesaba Doña Adriana. Se lo había confesado a
Lituma: « Esta gorda me tiene con garrotillo, carajo» . ¿Quién lo entendería?
Tenía años como para ser su madre, lucía canas entre los pelos lacios, y, además,
era una gorda con redondeces por todas partes, una de esas que llamaban
« cintura de llanta» . Estaba casada con Matías, un pescador que pescaba de
noche y  dormía de día. La trastienda de la fonda era su hogar… Tenían varios
hijos, y a grandes, que vivían por su cuenta y  dos de ellos trabajaban como
obreros de la International Petroleum Company.

—Si sigue mirando así a Doña Adriana se le van a gastar los ojos, mi
Teniente. Póngase los anteojos, siquiera.

—Es que cada día está más buena moza —murmuró el Teniente, sin apartar
la vista de las maromas de la escoba de Doña Adriana. Se frotó el anillo dorado
del anular contra el pantalón y  añadió—: No sé qué hace, pero la verdad es que
cada día está más rica y  más hembra.

Habían tomado un tazón de leche de cabra y  un sandwich de queso
mantecoso mientras esperaban al taxista. El Coronel Mindreau les había dicho a
las ocho y  media. Eran los únicos parroquianos de la fondita, una débil armazón
de cañas, esteras y  calaminas, con estanterías llenas de botellas, cajas y  latas,
unas mesitas chuecas y, en un rincón, el primus donde Doña Adriana cocinaba



para sus pensionistas. Por una abertura en la pared sin puerta, se veía, al fondo, el
cuartito donde dormía Matías, después de la noche en altamar.

—No sabe las flores que le ha estado echando el Teniente mientras usted
barría, Doña Adriana —dijo Lituma, con sonrisa melosa. La dueña de la fonda
regresaba cadereando, la escoba en alto—. Dice que, a pesar de sus años y  sus
quilitos, es usted la mujer más tentadora de Talara.

—Lo digo porque lo creo —susurró el Teniente Silva, poniendo cara de
conquistador—. Y, además, es la verdad. La Doña lo sabe de sobra.

—En vez de esas majaderías con una madre de familia, dígale a ese Teniente
que haga su trabajo —suspiró Doña Adriana, sentándose en un banquito, junto al
mostrador, y  poniendo cara de pésame—. Dígale que, en vez de estar fastidiando
a señoras casadas, busque a los asesinos de ese muchacho.

—Si los encuentro ¿qué? —El Teniente chasqueó la lengua con obscenidad—.
¿Me premiará con una nochecita? Por ese premio los encuentro y  se los pongo
esposados a sus pies, le juro.

« Lo dice como si la tuviera al palo» , pensó Lituma. Se había estado
divirtiendo con los juegos del Teniente, pero se acordó del flaquito y  se le acabó
la diversión. Si ese malagracia del Coronel Mindreau cooperara, sería más fácil.
Si él, que debía tener informaciones, antecedentes, que podía interrogar al
personal de la Base, quisiera meter el hombro, alguna pista aparecería y
echarían mano a esos conchas de su madre. Pero el Coronel Mindreau era un
egoísta. ¿Por qué se negaba a ayudarlos? Porque los aviadores se creían unos
príncipes de sangre azul. A la Guardia Civil la choleaban y  miraban por sobre el
hombro.

—Suelte, so atrevido, o despierto a Matías —se enfureció Doña Adriana,
jaloneando. Le había alcanzado una cajetilla de Inca al Teniente Silva y  éste le
tenía cogida la mano—. Vaya a sobar a su sirvienta, so fresco, no a una madre de
familia.

El Teniente la soltó, para prender su cigarrillo, y  a Doña Adriana se le fue el
enojo. Siempre era así: se ponía como un fosforito con los piropos y  las manos
largas, pero, en el fondo, a lo mejor hasta le gustaba. « Todas son un poco putas» ,
pensó Lituma, deprimido.

—En el pueblo no se habla de otra cosa —dijo Doña Adriana—. Yo vivo aquí
desde que nací y  nunca jamás, en todos los años que tengo, se ha visto en Talara
matar a nadie con esa maldad. Aquí la gente se mata como Dios manda,
peleando de iguales, de hombre a hombre. Pero así, crucificando, torturando,
jamás de la vida. Y ustedes no hacen nada, qué vergüenza.

—Estamos haciendo, mamacita —dijo el Teniente Silva—. Pero el Coronel
Mindreau no nos ayuda. No me deja interrogar a los compañeros de Palomino
Molero. Ellos tienen que saber algo. Andamos perdidos por su culpa. Pero la
verdad se descubrirá, tarde o temprano.



—Pobre la madre de ese muchacho —suspiró Doña Adriana—. El Coronel
Mindreau se cree el rey  de Roma, basta verlo cuando viene al pueblo con su hija
del brazo. Ni saluda ni mira. Y ella es peor todavía. ¡Qué humos!

No eran aún las ocho y  ya el sol quemaba. Rayos dorados atravesaban las
esteras y  se filtraban por las junturas de las cañas y  las calaminas. La fonda
parecía alanceada por esas jabalinas luminosas en las que flotaban corpúsculos
de polvo y  revoloteaban decenas de moscas. No había mucha gente en la calle.
Lituma podía oír, baj ito, la rompiente de las olas y  el murmurar de la resaca. El
mar estaba cerquita y  su olor impregnaba el aire. Era un olor rico, que hacía
bien, pero tramposo, pues sugería playas acicaladas, de aguas transparentes, y  el
mar de Talara andaba siempre impregnado de residuos de petróleo y  de las
suciedades de los barcos del puerto.

—Dice Matías que el muchacho tenía una voz divina, que era un artista —
exclamó Doña Adriana.

—¿Don Matías conocía a Palomino Molero? —preguntó el Teniente.
—Lo oyó cantar un par de noches, mientras preparaba las redes —dijo Doña

Adriana.
El viejo Matías Querecotillo y  sus dos ay udantes se hallaban cargando las

redes y  el cebo en El León de Talara, cuando, de repente, los distrajo el bordoneo
de una guitarra. La luna estaba tan clara y  lúcida que no hacía falta encender la
linterna para ver que ese grupito de sombras en la play a eran media docena de
avioneros. Fumaban sentados en la arena, entre los botes. Cuando el muchacho
empezó a cantar, Matías y  sus ayudantes dejaron las redes y  se acercaron. El
muchacho tenía una voz cálida, de reverberaciones que hacían sentir ganas de
llorar y  electrizaban la espalda. Cantó Dos almas y, cuando terminó, lo
aplaudieron. Matías Querecotillo pidió permiso para estrechar la mano del
cantante. « Me ha recordado usted mi juventud —lo felicitó—. Me ha puesto
triste» . Ahí se había enterado que era Palomino Molero, uno de la última leva, un
piuranito. « Tú podrías cantar en Radio Piura, Palomino» , oyó Matías que decía
uno de los avioneros. Desde entonces, el marido de Doña Adriana lo había visto
un par de veces más, en la misma playa, entre los botes varados, a la hora de ir a
alistar El León de Talara. Cada vez, había hecho un alto en la faena para oírlo.

—Si Matías hizo eso y  le dijo eso, no hay  duda que el muchacho tenía una voz
de ángel —aseguró Doña Adriana—. Porque Matías no se emociona así nomás,
él es más bien frión.

« Se la sirvió en bandeja» , pensó Lituma, y, en efecto, el Teniente se relamió
los labios como un gato:

—¿Quiere decir que ya no sopla, Doña Adrianita? Yo la podría calentar, si
quiere. Yo más bien soy  un carbón ardiendo.

—No necesito que me calienten —se rió Doña Adriana—. Cuando hace frío,
entibio mi cama con botellas de agua hirviendo.



—El calor humano es más rico, mamacita —ronroneó el Teniente Silva,
inflando los labios hacia Doña Adriana, como si fuera a succionarla.

Y en eso se apareció Don Jerónimo a buscarlos. No podía llegar con el taxi
hasta la fonda, pues la calle era un arenal donde se hubiera atollado, así que había
dejado su Ford en la pista, a unos cien metros. El Teniente Silva y  el guardia
firmaron el vale por el desayuno y  se despidieron de Doña Adriana. Afuera, el
sol los golpeó sin misericordia. Pese a ser las ocho y  cuarto, había un calor de
mediodía. En la luz cegadora, parecía que las cosas y  las personas irían en
cualquier momento a disolverse.

—Talara está llena de murmuraciones —dijo Don Jerónimo, mientras
andaban, los pies hundiéndose en el suelo blando—. Encuentre a esos asesinos o
lo lincharán, Teniente.

—Que me linchen —se encogió de hombros el Teniente—. Juro que y o no lo
maté.

—Andan diciendo cosas —escupió Don Jerónimo, cuando llegaron al taxi—.
¿No le han ardido las orejas?

—No me arden nunca —repuso el Teniente—. ¿Qué, por ejemplo?
—Que están tapando la vaina porque los asesinos son peces gordos. —Don

Jerónimo le daba a la manivela para encender el motor. Repitió, guiñando un ojo
—: ¿Cierto que hay  peces gordos, mi Teniente?

—No sé si gordos o flacos, no sé si peces o tiburones. —El Teniente se instaló
en el asiento de adelante. Pero se joderán igual. El Teniente Silva se caga
olímpicamente en los peces gordos, Don Jerónimo. Y, ahora, apúrese, no quiero
llegar tarde donde el Coronel.

Cierto, el Teniente era hombre recto y, por eso, Lituma le tenía, además de
aprecio, admiración. Era bocón, lisuriento, algo chupaco, y, cuando se trataba de
la gorda cantinera, perdía la chaveta, pero Lituma, en todo el tiempo que llevaba
trabajando a, sus órdenes, lo había visto esforzarse siempre, en todas las
denuncias y  querellas que llegaban a la Comisaría, por hacer justicia. Y sin
preferencia por nadie.

—Don Jerónimo tocaba bocina, pero los churres, los perros, los chanchos, los
piajenos y  las cabrás que se cruzaban delante del taxi no se apresuraban lo más
mínimo.

—Ni mierda —admitió el Teniente, con una mueca.
—No es mucho —se burló el taxista. Lituma oy ó que su jefe repetía lo que le

había dicho esa mañana:
—Pero hoy  descubriremos algo, se huele en el aire.

Ya estaban en los confines del pueblo, y, a derecha y  a izquierda, se veían las
torres de los pozos petroleros, erizando el terreno pelado y  pedregoso. A lo lejos,
titilaban los techos de la Base Aérea. « Ojalá que siquiera algo» , se dijo Lituma,



como un eco. ¿Sabrían alguna vez quién y  por qué habían matado al flaquito?
Más que una necesidad de justicia o de venganza, sentía una curiosidad ávida por
ver sus caras, por escuchar los motivos que habían tenido para hacer lo que
habían hecho con Palomino Molero.

En la Prevención de la Base, el oficial de servicio los examinó de arriba
abajo, como si no los conociera. Y los tuvo esperando bajo el sol candente, sin
ocurrírsele hacerlos pasar a la sombra de la oficina. Mientras esperaban, Lituma
echó una ojeada al contorno. ¡Puta, qué lecheros! ¡Vivir y  trabajar en un sitio
así! A la derecha se alineaban las casas de los oficiales, igualitas, de madera,
empinadas sobre pilotes, pintadas de azul y  de blanco, con pequeños jardines de
geranios bien cuidados y  rej illas para los insectos en puertas y  ventanas. Vio
señoras con niños, muchachas regando las flores, oy ó risas. ¡Los aviadores vivían
casi tan bien como los gringos de la International, carajo! Daba envidia ver todo
tan limpio y  ordenado. Hasta tenían su piscina, ahí, detrás de las casas. Lituma
nunca la había visto pero se la imaginó, llena de señoras y  chicas en ropa de
baño, tomando el sol y  remojándose. A la izquierda estaban las dependencias,
hangares, oficinas, y, al fondo, la pista. Había varios aviones formando un
triángulo. « Se dan la gran vida» , pensó. Como los gringos de la International,
éstos, detrás de sus muros y  rejas, vivían igual que en las películas. Y gringos y
aviadores podían mirarse la cara por sobre las cabezas de los talareños, que se
asaban de calor allá abajo en el pueblo, apretado a orillas del mar sucio y
grasiento. Porque, desde la Base, sobrevolando Talara, se divisaban en un
promontorio rocoso, detrás de rejas protegidas día y  noche por vigilantes
armados, las casitas de los ingenieros, técnicos y  altos empleados de la
International. También ellos tenían su piscina, con trampolines y  todo, y  en el
pueblo se decía que las gringas se bañaban medio calatas.

Por fin, después de una larga espera, el Coronel Mindreau los hizo pasar a su
despacho. Mientras iban hacia las oficinas, entre oficiales y  avioneros, a Lituma
se le ocurrió: « Algunos de éstos saben lo que ha pasado, carajo» .

—Adelante —les dijo el Coronel, desde su escritorio.
Hicieron chocar sus tacones, en el umbral, y  avanzaron hasta el centro de la

pieza. En el escritorio había un banderín peruano, un calendario, una agenda,
expedientes, lápices, y  varias fotografías del Coronel Mindreau con su hija y  de
ésta sola. Una joven de carita larga y  respondona, muy  seria. Todo estaba
ordenado con manía, igual que los armarios, los diplomas y  el gran mapa del
Perú que servía de telón de fondo a la silueta del Jefe de la Base Aérea de Talara.
El Coronel Mindreau era un hombre baj ito, fortachón, con unas entradas, que
avanzaban por ambas sienes hasta media cabeza y  un bigotito entrecano,
milimétricamente recortado. Daba la misma impresión de pulcritud que su
escritorio. Los observaba con unos oj itos grises y  acerados, sin el menor asomo
de bienvenida.



—¿En qué puedo servirlos? —murmuró, con una urbanidad que su expresión
glacial contradecía.

—Venimos otra vez por el asesinato de Palomino Molero —repuso el
Teniente, con mucho respeto—. A solicitarle su colaboración, mi Coronel.

—¿No he colaborado ya? —lo atajó el Coronel Mindreau. En su vocecita
había como un sedimento de burla—. ¿No estuvieron en este mismo despacho
hace tres días? Si perdió el Memorándum que le di, conservo una copia.

Abrió rápidamente un expediente que tenía frente a él, sacó un papelito y
leyó, con voz átona:

« Molero Sánchez, Palomino. Nacido en Piura el 13 de febrero de 1936, hijo
legítimo de Doña Asunta Sánchez y  de Don Teófilo Molero, difunto. Instrucción
primaria completa y  secundaria hasta tercero de Media en el Colegio Nacional
San Miguel, de Piura. Inscrito en la clase de 1953. Comenzó a servir en la Base
Aérea de Talara el 15 de enero de 1954, en la Compañía tercera, donde, bajo el
mando del Teniente Adolfo Capriata, recibió instrucción junto con los demás
reclutas que iniciaban su servicio. Desapareció de la Base en la noche del 23 al
24 de marzo, no reportándose a su compañía luego de haber gozado de un día de
franco. Se le declaró desertor y  se dio parte a la autoridad correspondiente» .

El Coronel carraspeó y  miró al Teniente Silva:
¿Quiere una copia?
« ¿Por qué nos odias?, pensó Lituma» . « ¿Y por qué eres tan déspota, concha

de tu madre?» .
—No hace falta, mi Coronel —sonrió el Teniente Silva—. El Memorándum

no se ha perdido.
—¿Y entonces? —enarcó una ceja el Coronel, con impaciencia—. ¿En qué

quiere usted que colabore? El Memorándum dice todo lo que sabemos de
Palomino Molero. Yo mismo hice la investigación, con oficiales, clases y
avioneros de su compañía. Nadie lo vio y  nadie sabe quién pudo haberlo matado
ni por qué. Mis superiores han recibido un informe detallado y  están satisfechos.
Usted no, por lo visto. Bueno, es problema suy o. La gente de la Base está limpia
de polvo y  paja en este asunto y  no hay  nada más que averiguar aquí adentro.
Era un tipo callado, no se juntaba con nadie, no hacía confidencias a nadie. Por lo
visto, no tenía amigos ni tampoco enemigos, en la Base. Algo flojo para la
instrucción, según los partes. Desertó por eso, tal vez. Busque afuera, averigüe
quién lo conocía en el pueblo, con quién estuvo desde que desertó hasta que lo
mataron. Aquí pierde su tiempo, Teniente. Y y o no puedo darme el lujo de
perder el mío.

¿Intimidaría a su jefe el tonito perentorio, sin concesiones, del Coronel
Mindreau? ¿Lo haría retirarse? Pero Lituma vio que su jefe no se movía.

—No hubiéramos venido a molestarlo si no tuviéramos un motivo, mi
Coronel. —El Teniente seguía en posición de firmes y  hablaba tranquilo, sin



apresurarse.
Los oj itos grises pestañearon, una vez, y  hubo en su cara un amago de

sonrisa.
—Había que empezar por ahí, entonces.
—El guardia Lituma ha hecho unas averiguaciones en Piura, mi Coronel.
Lituma tuvo la impresión de que el Jefe de la Base se sonrojaba. Sentía una

incomodidad creciente y  le pareció que nunca conseguiría dar un informe bien
dado, a una persona tan hostil. Pero, casi atorándose, habló. Contó que, en Piura,
había sabido que Palomino Molero se presentó al servicio sin tener obligación de
hacerlo, porque, según le dijo a su madre, era de vida o muerte para él salir de la
ciudad. Hizo una pausa. ¿Lo estaba escuchando? El Coronel examinaba, entre
disgustado y  benevolente, una foto en la que aparecía su hija rodeada de dunas
de arena y  algarrobos. Por fin, lo vio volverse hacia él:

—¿Qué quiere decir eso de vida o muerte?
—Pensamos que tal vez lo había explicado aquí, al presentarse —intervino el

Teniente. Que a lo mejor aclaró por qué tenía que salir de Piura con tanta
urgencia.

¿Se hacía el cojudo, su jefe? ¿O estaba tan nervioso como él por las maneritas
del Coronel?

El Jefe de la Base paseó sus ojos por la cara del oficial, como contándole los
barritos. Al Teniente Silva le arderían las mejillas con semejante mirada. Pero no
demostraba la menor emoción; esperaba, inexpresivo, que el Coronel se dignara
hablarle.

—¿No se le ocurrió que si nosotros supiéramos semejante cosa, lo habríamos
dicho en el Memorándum? —deletreó, como si sus interlocutores desconocieran
la lengua o fueran tarados—. ¿No pensó que si nosotros, aquí en la Base,
hubiéramos sabido que Palomino Molero se sentía amenazado y  perseguido por
alguien, se lo hubiéramos comunicado en el acto a la policía o al juez?

Debió callarse, porque comenzó a roncar un avión, muy  cerca. El ruido
creció, creció, y  Lituma creyó que iban a reventarle los tímpanos. Pero no se
atrevió a taparse los oídos.

—El guardia Lituma también averiguó otra cosa, mi Coronel —dijo el
Teniente, al disminuir el ruido de las hélices. Imperturbable, parecía no haber
oído las preguntas del Coronel Mindreau.

—¿Ah, sí? —dijo éste, ladeando la cabeza hacia Lituma—. ¿Qué cosa?
Lituma se aclaró la garganta antes de contestar. La expresión sardónica del

coronel lo enmudecía.
—Palomino Molero estaba muy  enamorado —balbuceó—. Y parece que,…
—¿Por qué tartamudea? —le preguntó el Coronel—. ¿Le pasa algo?
—No eran amores muy  santos —susurro Lituma—. Tal vez por eso se escapó

de Piura. Es decir…



La cara del Coronel, cada vez más desabrida, hizo que se sintiera tonto y  la
voz se le cortó. Hasta entrar en el despacho, las conjeturas que había hecho la
víspera le parecían convincentes, y  el Teniente le había dicho que, en efecto,
tenían su peso. Pero, ahora, ante esa expresión escéptica, sarcástica, del Jefe de
la Base Aérea, se sentía inseguro y  hasta avergonzado de ellas.

—En otras palabras, mi Coronel, podría ser que a Palomino Molero lo
chapara en sus amoríos un marido celoso y  lo amenazara de muerte —vino a
ayudarlo el Teniente Silva—. Y que, por eso, el muchacho se enrolara aquí.

El Coronel los consideró a uno y  a otro, callado, pensativo. ¿Qué majadería
iba a soltar?

—¿Quién es ese marido celoso? —dijo, al fin.
—Eso es lo que nos gustaría saber —repuso el Teniente Silva—. Si supiéramos

eso, sabríamos un montón de cosas.
—¿Y cree que yo estoy  al tanto de los amoríos de los cientos de clases y

avioneros que hay  en la Base? —volvió a deletrear, con infinitas pausas, el
Coronel Mindreau.

—Usted tal vez no, mi Coronel —se disculpó el Teniente—. Pero se nos
ocurrió que alguien en la Base, tal vez. Un compañero de cuadra de Palomino
Molero, algún instructor, alguien.

—Nadie sabe nada de la vida privada de Palomino Molero —lo interrumpió
de nuevo el Coronel—. Yo mismo lo he averiguado. Era introvertido, no hablaba
con nadie de sus cosas. ¿No está en el Memorándum, acaso?

A Lituma se le ocurrió que al Coronel le importaba un carajo la desgracia del
flaquito. Ni ahora ni la vez pasada había traslucido la menor emoción por ese
crimen. Ahora mismo se refería al avionero como a un don nadie, con mal
disimulado desprecio. ¿Era por lo que había desertado tres o cuatro días antes de
que lo mataran? Además de antipático, el Jefe de la Base tenía fama de ser un
monstruo de rectitud, un maniático del Reglamento. Como el flaquito,
seguramente harto de la disciplina y  el encierro, se fugó, el Coronel lo tendría por
un réprobo. Pensaría, incluso, que un desertor se merecía lo que le pasó.

—Es que, mi Coronel, hay  sospechas de que Palomino Molero tenía amoríos
con alguien de la Base Aérea de Piura —oyó que decía el Teniente Silva.

Vio, casi al mismo tiempo, que las mejillas pálidas y  bien rasuradas del
Coronel enrojecían. Su expresión se avinagró y  encendió. Pero no llegó a decir lo
que iba a decir porque, de improviso, se abrió la puerta y  Lituma vio en el
marco, recortada contra la luz nívea del pasillo, a la chica de la fotografía. Era
delgadita, más aún que en las fotos, con unos cabellos cortos y  crespos y  una
naricilla respingada y  despectiva. Vestía una blusa blanca, una falda azul,
zapatillas de tenis y  parecía tan malhumorada como su propio padre.

—Me estoy  yendo —dijo, sin entrar al despacho y  sin hacer siquiera una
venia al Teniente y  a Lituma ¿Me lleva el chofer o me voy  en bici?



Había en su manera de decir las cosas un disgusto contenido, como cuando
hablaba el Coronel Mindreau. « De tal palo tal astilla» , pensó el guardia.

—¿Y adónde, hij ita? —se dulcificó al instante el Jefe de la Base.
« No sólo no la riñe por interrumpir así, por no saludar, por hablarle con tanta

grosería» , pensó Lituma. « Encima le pone voz de paloma cuculí» .
—Ya te lo dije esta mañana —replicó con salvaj ismo la muchacha—. A la

piscina de los gringos, la de aquí no estará llena hasta el lunes, ¿te has olvidado?
¿Me lleva el chofer o me voy  en la bici?

—Que te lleve el chofer, Alicia —baló el Coronel—. Pero que venga pronto,
eso sí, lo necesito. Dile a qué hora quieres que te recoja.

La muchacha cerró la puerta de un tirón y  desapareció sin despedirse. « Tu
hija nos venga» , pensó Lituma.

—O sea que —comenzó a decir el Teniente, pero el Coronel Mindreau le
impidió proseguir.

—Eso que usted ha dicho es un disparate —sentenció, recobrando el rubor de
las mejillas.

—¿Perdón, mi Coronel?
—¿Cuáles son las pruebas, los testigos? —El Jefe de la Base se volvió a

Lituma y  lo escrutó como a un insecto—. ¿De dónde ha sacado usted que
Palomino Molero tenía amores con una señora de la Base Aérea de Piura?

—No tengo pruebas, mi Coronel —balbuceó el guardia, asustado—. Averigüé
que se iba a dar serenatas en secreto por ahí.

—¿A la Base Aérea de Piura? —deletreó el Coronel—. ¿Sabe usted quiénes
viven allá? Las familias de los oficiales. No las de los avioneros ni las de los
clases. Sólo las madres, esposas, hermanas e hijas de los oficiales. ¿Está usted
insinuando que ese avionero tenía amores adúlteros con la esposa de un oficial?

Un racista de mierda. Eso es lo que era: un racista de mierda.
—Podría ser con alguna sirvienta, mi Coronel —oyó Lituma que decía el

Teniente Silva. Se lo agradeció con toda el alma, porque se sentía acorralado y
mudo ante el furor frío del aviador—. Con alguna cocinera o niñera de la Base.
No estamos sugiriendo nada, sólo tratando de esclarecer este crimen, mi Coronel,
Es nuestra obligación. La muerte de ese muchacho ha provocado malestar en
todo Talara. Hay  habladurías, dicen que la Guardia Civil no hace nada porque
hay  complicados peces gordos. Estamos algo perdidos y  por eso exploramos
cualquier indicio que se presente. No es para tomarlo a mal, mi Coronel.

El Jefe de la Base asintió. Lituma notó el esfuerzo que hacía para aplacar su
mal humor.

—No sé si usted sabe que yo he sido jefe de la Base Aérea de Piura hasta
hace tres meses —dijo, casi sin abrir la boca—. Serví allá dos años. Sé la vida y
milagros de esa Base, porque ha sido mi hogar. Que un avionero hay a podido
tener amores adúlteros con la esposa de uno de mis oficiales es algo que nadie va



a decir en mi presencia, a no ser que pueda probarlo.
—No he dicho que sea la esposa de un oficial —se atrevió a musitar Lituma

—. Podría ser una sirvienta, como dijo el Teniente. ¿No hay  sirvientas casadas en
la Base? Iba a dar serenatas allá, a ocultas. De eso sí tenemos pruebas, mi
Coronel.

—Bueno, encuentren a esa sirvienta, interróguenla, interroguen a su marido
sobre las supuestas amenazas a Molero y, si confiesa, tráiganmelo. —La frente
del Coronel brillaba con un sudor que había brotado desde la fugaz irrupción de su
hija en el despacho—. No vuelvan más aquí, en relación a este asunto, a no ser
que tengan algo concreto que pedirme.

Se puso de pie, con rapidez, dando por terminada la entrevista. Pero Lituma
advirtió que el Teniente Silva no saludaba ni pedía permiso para retirarse.

—Tenemos algo concreto que pedirle, mi Coronel —dijo, sin vacilar—.
Quisiéramos interrogar a los compañeros de cuadra de Palomino Molero.

De encarnada, la tez del Jefe de la Base Aérea de Talara pasó otra vez a
pálida. Unas ojeras violáceas circundaron sus oj itos. « Además de
conchesumadre, es medio loco» , pensó Lituma. ¿Por qué se ponía así? ¿Por qué
le daban esas rabietas interiores?

—Se lo voy  a explicar de nuevo, ya que, por lo visto, no lo entendió la vez
pasada. —El Coronel arrastraba cada palabra como si pesara muchos kilos Los
Institutos Armados gozan de fueros; tienen sus tribunales donde sus miembros son
juzgados y  sentenciados. ¿No le enseñaron eso en la Escuela de la Guardia Civil?
Bien, se lo enseño y o ahora, entonces. Cuando se suscitan problemas de índole
delictiva, las investigaciones las hacen los propios Institutos Armados. Palomino
Molero murió en circunstancias no aclaradas, fuera de la Base, cuando se
encontraba en condición de prófugo del servicio. Ya he elevado el informe
debido a la superioridad. Si la jefatura lo considera oportuno, ordenará una nueva
investigación, a través de sus propios organismos y  trasladará todo el expediente
al Poder Judicial: Pero mientras no venga una orden de este tipo, del Ministerio
de Aviación o del Comandó Supremo de las Fuerzas Armadas, ningún guardia
civil va a violar los fueros castrenses en una Base a mi mando. ¿Está claro,
Teniente Silva? Contésteme. ¿Está claro?

—Muy  claro, mi Coronel —dijo el Teniente.
El Coronel Mindreau señaló la puerta con ademán terminante:
—Entonces, pueden ustedes retirarse.
Esta vez, Lituma vio que el Teniente Silva hacía chocar los tacos y  pedía

permiso. Lo imitó y  salieron. Afuera, se calaron los quepis. A pesar de que el sol
golpeaba más fuerte que cuando llegaron y  que la atmósfera era más opresiva
que en el despacho, a Lituma le pareció refrescante, liberador, estar al aire libre.
Respiró hondo. Era como salir de la cárcel, carajo. Cruzaron los patios de la Base
hacia la Prevención, callados. ¿Se sentía el Teniente Silva tan abatido y



maltratado como él por la forma como los había recibido el Jefe de la Base?
En la Prevención, los esperaba una nueva contrariedad. Don Jerónimo se

había marchado. No tenían más remedio que regresar al pueblo a patita. Una
hora de caminata, por lo menos, sudando la gota gorda y  tragando tierra.

Echaron a andar por el centro de la carretera, siempre mudos, y  Lituma
pensó: « Después del almuerzo, dormiré una siesta de tres horas» . Tenía una
capacidad ilimitada para dormir, a cualquier hora y  en cualquier postura, y  nada
lo curaba mejor de esos estados de ánimo como un buen sueño. La carretera
serpenteaba lentamente, descendiendo a Talara por un terreno ocre, sin una sola
mata verde, entre pedruscos y  rocas de todas las formas y  tamaños.

El pueblo era una mancha lívida y  metálica, allá abajo, junto a un mar verde
plomizo, sin olas. En la intensa resolana apenas se distinguían los perfiles de las
casas y  los postes del alumbrado.

—Qué mal rato nos hizo pasar ¿no, mi Teniente? —dijo, secándose la frente
con un pañuelo—. Nunca he conocido a un tipo tan malagracia. ¿Usted cree que
odia a la Guardia Civil de puro racista o por alguna cosa en especial? ¿O tratará
con esa patanería a todo el mundo? Le juro que nadie me ha hecho tragar tanta
saliva amarga como este calvito.

—Huevadas, Lituma —dijo el Teniente, frotándose en la camisa el anillo de
oro macizo, con una piedra roja, de su promoción—. Para mí, la entrevista con
Mindreau fue cojonuda.

—¿Me está tomando el pelo, mi Teniente? Qué bueno que le queden ánimos
para bromear. Lo que es yo, me quedé con el alma en los pies por culpa de esa
entrevista.

—Eres pichón en estas lides, Lituma —se rió el Teniente—. Tienes mucho
que aprender. Fue una entrevista de la puta madre, te aseguro. Utilísima.

—Entonces, no entendí nada, mi Teniente. A mí me pareció que el Coronel
nos basureaba a su gusto, que nos trató peor que a sus sirvientes. ¿Acaso aceptó lo
que fuimos a pedirle?

—Ésas son las puras apariencias, Lituma —volvió a soltar la carcajada el
Teniente Silva—. Para mí, el Coronel habló como una lorita borracha.

Se volvió a reír, con la boca abierta, e hizo sonar los nudillos, aplastándoselos.
—Antes, yo creía que él no sabía nada, que nos jodía la vida por el cuento ese

de los fueros, por susceptibilidad castrense —explicó el Teniente Silva—. Ahora,
estoy  seguro que sabe mucho y  tal vez todo lo que pasó.

Lituma se volvió a mirarlo. Adivinó que, bajo los anteojos oscuros, los oj itos
del oficial estaban, como su cara y  su voz, hechos unas pascuas.

—¿Que sabe quiénes mataron a Palomino Molero? —preguntó—. ¿Cree usted
que el Coronel lo sabe?

—No sé qué sabe, pero sabe un chuchonal de cosas —asintió el Teniente—.
Está tapando a alguien. ¿Por qué se iba a poner tan nervioso, si no? ¿No te diste



cuenta acaso? Qué poco observador, Lituma, no mereces estar en la Benemérita.
Esas rabietas, esas majaderías ¿qué crees que eran? Pretextos para disimular lo
mal que se sentía. Así es, Lituma. No fue él quien nos hizo cagar parados. Fuimos
nosotros los que le hicimos pasar un rato horrible.

Se rió, feliz de la vida, y  todavía estaba riéndose cuando, un momento
después, oyeron un motor. Era una camioneta con los colores azules de la Base
Aérea. El chofer paró sin que ellos se lo pidieran.

—¿Van a Talara? —los saludó, desde la ventanilla, un Suboficial jovencito—.
Suban, los jalamos. Usted acá, conmigo, Teniente. El guardia puede ir atrás.

En la parte de atrás, había dos avioneros que debían ser mecánicos,
engrasados hasta las narices. La camioneta estaba llena de latas de aceite, botes
de pintura y  brochas.

—¿Y? —dijo uno de ellos—. ¿Van a descubrir el pastel o enterrarán el crimen
para proteger a los peces gordos?

Había en su pregunta un gran rencor.
—Lo descubriríamos si el Coronel Mindreau nos ayudara un poco —

respondió Lituma—. Pero no sólo no nos ayuda, encima cada vez que venimos a
verlo nos trata como a perros con rabia. ¿Es así con ustedes, en la Base?

—No es mala gente —dijo el avionero—. Es rectísimo y  hace andar la Base
como un cañón. La culpa del mal humor que se gasta la tiene su hija.

—Lo trata con la punta del pie ¿no? —refunfuñó Lituma.
—Es una malagradecida —dijo el otro avionero—. Porque el Coronel

Mindreau ha sido su padre y  también su madre. La vieja se murió cuando ella
era churre. Él la ha criado, solito.

La camioneta frenó junto a la Comisaría. El Teniente y  Lituma se bajaron.
—Si no descubren a los asesinos, todo el mundo va a pensar que han recibido

platita de los peces gordos —se despidió el Suboficial jovencito.
—No te preocupes, chiquillo, estamos por el buen camino —oyó Lituma que

mascullaba entre dientes el Teniente Silva, cuando la camioneta se perdía ya en
una polvareda color cerveza.



IV

La noticia de los escándalos que el tenientito estaba haciendo en el bulín de Talara
llegó a la Comisaría por boca de una de las polillas. La Loba Marina vino a
quejarse de que su macró le daba últimamente más palizas que de costumbre:

—Con los moretones que me deja en el cuerpo, no consigo clientes. Entonces
no le llevo plata y  entonces me pega de nuevo. Explíqueselo usted, Teniente Silva.
Yo trato y  es por gusto, no entiende.

La Loba Marina les contó que la noche anterior se había presentado el
tenientito en el bulín, solo. Se pegó una tranca con una seguidilla de mulitas de
pisco que se empujó como si fueran vasos de agua. No se tomaba los piscos
como alguien que quiere divertirse sino buscando emborracharse rápido. Cuando
estuvo borracho se abrió la bragueta y  orinó a las polillas que tenía más cerca, a
clientes y  a macrós. Luego, se trepó al mostrador y  estuvo haciendo un show
hasta que la Policía Aeronáutica vino a llevárselo. El Chino Liau calmaba a la
gente para que no le fueran a hacer nada: « Si le pegan me friegan a mí y  se
friegan ustedes, porque me cerrarán el negocio. Ellos ganan siempre» .

El Teniente Silva no pareció darle importancia al cuento de la Loba Marina.
Al otro día, mientras almorzaban en la fonda de Doña Adriana, un parroquiano
contó que la víspera el aviador había repetido las gracias, aumentadas, pues esta
vez le dio por romper botellas con el cuento de que quería ver las estrellitas de
vidrio volando por el aire. También había tenido que venir a sacarlo la Policía de
la Base. Al tercer día, el propio Chino Liau se presentó en el Puesto, lloriqueando:

—Anoche batió su record. Se bajó los pantalones y  quiso hacerse la caca en
la pista de baile. Está loco, Teniente. Viene sólo a provocar, como si quisiera que
lo enfríen. Haga algo, porque, si no, le juro, alguien se lo va a cargar. Y no quiero
que me metan en líos con la Base.

—Anda a hablar con el Coronel Mindreau, Chinito —le aconsejó el Teniente
Silva—. Es problema de él.

—Yo no voy  a hablar con el Coronel por nada del mundo —le contestó el
Chino—. A Mindreau yo le tengo un miedo del carajo, dicen que es rectísimo.

—Entonces te has jodido, Chino. Porque yo no tengo autoridad sobre los
aviadores. Si fuera un civil, con mucho gusto.

El Chino Liau miró a Lituma y  al Teniente consternado:



—¿No van ustedes a hacer nada?
—Rezaremos por ti —lo despidió el oficial—. Chau, Chino, salúdame al

mujerío.
Pero cuando Liau partió, el Teniente Silva se volvió hacia Lituma, quien,

tecleando con un solo dedo en la vieja Remington, redactaba el parte del día, y,
con una vocecita que al guardia le dio cosquillas, le comentó:

—Eso del aviador se pasa de oscuro, ¿no te parece, Lituma?
—Sí, mi Teniente —asintió el guardia. Hizo una pausa, antes de preguntar—:

¿Y por qué se pasa de oscuro?
—Nadie va a matonear así en el bulín, donde están los tipos más peligrosos de

Talara, sólo por hacerse el gracioso. Y cuatro días seguidos. Algo me huele raro.
¿A ti no?

—Sí, mi Teniente —aseguró Lituma. No entendía la insinuación de su jefe
pero estaba ansioso, puro oídos—: ¿O sea que usted cree que?

—Que tú y  y o nos deberíamos tomar una cerveciola donde Liau, Lituma. Por
cuenta de la casa, claro está.

El bulín del Chino Liau había deambulado por medio Talara, perseguido por el
párroco. El Padre Domingo, apenas lo detectaba, lo hacía clausurar por la
Alcaldía. Pocos días después de la clausura, el bulín volvía a resucitar en una
cabaña o casita, tres o cuatro manzanas más allá. El Chino Liau ganó, al fin.
Ahora estaba a la salida del pueblo, en un almacén de tablones acondicionado de
cualquier manera. Era primitivo y  endeble, con su suelo de tierra regado a diario
para que no hubiese polvo y  un techo de calaminas sueltas, que chirriaban con el
viento. Los cuartitos de las polillas, al fondo del local, estaban llenos de rendijas
por donde los churres y  los borrachos venían a espiar a las parejas.

El Teniente Silva y  Lituma se fueron al bulín andando despacio, después de
ver una película de vaqueros en el cine al aire libre del señor Frías (la pantalla
era la pared Norte de la Iglesia, lo que daba al Padre Domingo derecho a
censurar las películas). Lituma arrastraba sus botines por la tierra blanda casi sin
levantarlos. El Teniente fumaba.

—Dígame al menos qué se la ha ocurrido, mi Teniente. ¿Por qué cree que las
locuras de ese aviador tienen que ver con la muerte del flaquito?

—No se me ha ocurrido nada —echó una bocanada de humo el Teniente
Silva—. Sólo que, como en este asunto no damos pie con bola, hay  que pegar
manotazos a todos lados a ver si achuntamos aunque sea de casualidad. Si no, por
lo menos habrá sido un pretexto para echar una ojeada al bulín y  pasar revista al
material. Aunque sé que no encontraré ahí a la mujer de mis sueños.

« Ya me va a hablar de la gorda» , pensó Lituma. « Qué manía» .
—Ayer en la noche se la mostré —recordó el Teniente Silva, con melancolía

—. Cuando salí a mear, al corral. Ella vino trayéndole agua a la chancha. Me
miró y  se la mostré. Cogida con las dos manos, así. « Esto es para ti, mamacita.



Hasta cuándo la vas a tener al hambre, pues» .
Se rió, nervioso, como cada vez que hablaba de Doña Adriana.
—¿Y ella qué hizo, mi Teniente? —le siguió la cuerda Lituma. Sabía que

hablarle de Doña Adriana era darle en la yema del gusto.
—Se escapó corriendo, por supuesto. Y haciéndose la enojada —suspiró el

Teniente—. Pero me la vio. Estoy  seguro que se quedó pensando y  a lo mejor
hasta se soñó con ella. Compararía con la de Don Matías, que la debe tener
muerta, un puro pellejo. Eso la ablandará, Lituma. Terminará aflojándomelo. Y
ese día te invitaré una borrachera con trago fino, te prometo.

—La verdad que es usted perseverante, mi Teniente. Merece que Doña
Adriana le haga caso, aunque sea como premio a su constancia.

Había poca gente en el bulín. El Chino Liau salió a recibirlos, encantado.
—Cuánto le agradezco que venga, Teniente. Ya sabía que usted no me

fallaría. Pasen, pasen. ¿Por qué cree que está el local así de vacío? Por el loquito,
por qué va a ser. La gente viene a divertirse, no a que la insulten o la meen. Se ha
corrido la voz y  nadie quiere líos con un aviador. No hay  derecho ¿no es cierto?

—¿No ha llegado todavía? —preguntó el Teniente.
—Se cae a eso de las once, por lo general —dijo el Chino Liau—. Vendrá,

espérenlo.
Los sentó en una mesita del rincón más apartado y  les sirvió un par de

cervezas. Varias polillas se les acercaron a meterles conversación, pero el
Teniente las despachó. No podían atenderlas, esta vez habían venido a resolver un
asunto de hombres. La Loba Marina, agradecidísima de que Lituma hubiera
amenazado a su macró con meterlo en el calabozo si le seguía pegando, besó al
guardia en la oreja « Cuando quieras venir conmigo, vienes nomás» , le susurró.
Hacía tres días que no le pegaba, les dijo.

El tenientito cayó al bulín cerca de la medianoche. Lituma y  su jefe se
habían despachado y a cuatro cervezas. Antes de que el Chino Liau los previniera,
Lituma, que había examinado las caras de todos los recién llegados, supo que era
él. Bastante joven, delgado, moreno, el pelo cortado casi al rape. Vestía la camisa
y  el pantalón caqui del uniforme, pero sin insignias ni galones. Entró solo, sin
saludar a nadie, indiferente al efecto que su presencia causó —codazos, miradas,
guiños, cuchicheos entre las polillas y  los escasos comensales— y  fue derecho a
acodarse en el bar. « Un corto» , ordenó. Lituma se dio cuenta que el corazón se
le había apurado. No le quitaba los ojos. Lo vio tomarse la copita de pisco de un
trago y  pedir otra.

—Así es todas las noches —les susurró la Loba Marina, que estaba en la mesa
contigua, con un marinero—. A la tercera o cuarta comienza el show.

Esta noche comenzó entre la quinta y  la sexta. Lituma le había llevado la
cuenta cabalito de las mulitas de pisco. Lo espiaba por sobre las cabezas de las
parejas que bailaban a los compases de una radiola a pilas. El aviador estaba con



la cabeza apoyada en las manos, mirando fijamente la copa que tenía entre los
brazos, como protegiéndola. No se movía. Parecía concentrado en una
meditación que lo aislaba de las polillas, de los macrós y  del mundo. Sólo se
animaba para llevarse la copa a la boca, con un movimiento automático, e
inmediatamente volvía a convertirse en estatua. Pero entre la quinta y  sexta
copa, Lituma se distrajo y  cuando lo buscó de nuevo, ya no estaba en el
mostrador. Miró en todas direcciones y  lo encontró en la pista de baile. Avanzaba,
resuelto, hacia una de las parejas: la Pelirroja y  un hombre baj ito y  encorbatado,
pero sin saco, que se movía muy  a conciencia, prendido de ella como si se fuera
a ahogar. El tenientito lo cogió de la camisa y  lo apartó de un jalón, diciendo en
voz tan alta que lo oy ó todo el bulín:

—Permiso; ahora me toca a mí la señorita.
El encorbatado dio un respingo y  miró a todos lados como pidiendo que le

explicaran qué ocurría o le aconsejaran qué hacer. Lituma vio que el Chino Liau
le indicaba con las manos que se quedara tranquilo. Es lo que el parroquiano optó
por hacer, encogiéndose de hombros. Fue hasta la pared de las polillas y  sacó a
bailar a la Pecosa, con aire compungido. Entretanto, el tenientito, disforzado,
daba saltos, movía las manos, hacía muecas. Pero no mostraba la más mínima
alegría en sus pay asadas. ¿Quería llamar la atención solamente? No, también
joder. Esos saltos y  cimbreos, esas figuras paroxísticas eran un pretexto para dar
codazos, hombrazos y  caderazos a los que se le ponían al alcance. « Qué concha
de su madre» , pensó Lituma. ¿Cuándo intervendrían? Pero el Teniente Silva
fumaba, muy  tranquilo, mirando al aviador con expresión divertida a través de
las argollas de humo, como si le festejara las gracias. Qué paciencia se gastaba
la gente. Los parroquianos que recibían los encontronazos del aviador se hacían a
un lado, sonreían, se encogían de hombros con cara de estar pensando « cada
loco con su tema, tranquilos nomás» . Al terminar la música, el tenientito volvió
al bar y  pidió otro pisco.

—¿Sabes quién es, Lituma? —oy ó decir a su jefe.
—No. ¿Usted lo conoce?
El Teniente Silva asintió, con un tonito malicioso.
—El enamorado de la hija de Mindreau. Como lo oyes. Los vi de la mano en

la kermesse, el Día de la Aviación. Y varios domingos, en misa.
—Será por eso que el Coronel le aguanta estas matonerías —murmuró

Lituma—. A cualquier otro lo hubiera puesto en el calabozo, a pan y  agua, por
desprestigiar a la institución.

—Hablando de matonerías, no te pierdas ésta, Lituma —dijo su jefe.
El tenientito estaba encaramado en el mostrador, con una botella de pisco en

la mano, en actitud de quien va a pronunciar un discurso. Abrió los brazos y  gritó:
« ¡Seco y  volteado por la puta que los parió!» . Se llevó la botella a la boca y
bebió un trago tan largo que a Lituma le ardió el estómago de sólo pensar lo que



sería recibir en las tripas semejante fuego. Al tenientito también le debió arder
pues hizo una mueca y  se encogió como si hubiera recibido un derechazo. El
Chino Liau se le acercó, todo venias y  sonrisas, tratando de convencerlo de que
se bajara del mostrador y  no hiciera más escándalo. Pero el aviador le mentó la
madre y  le dijo que si no se metía la lengua al culo iba a pulverizar todas las
botellas del local. El Chino Liau se apartó, con expresión filosófica. Vino a
acuclillarse junto a Lituma y  el Teniente Silva.

—¿No van ustedes a hacer nada?
—Que se emborrache un poco más —decidió el Teniente.
El aviador desafiaba ahora a macrós y  parroquianos —que evitaban mirarlo

y  seguían bailando, conversando y  fumando como si él no estuviera allí— a que
se encalataran, si eran hombres. ¿Por qué andaban vestidos?, gesticulaba. ¿Les
daba vergüenza que les vieran los huevos? ¿O no los tenían? ¿O los tenían tan
chiquitos que con razón se avergonzaban de ellos? Él estaba orgulloso de sus
huevos, más bien.

—¡Vean y  aprendan! —rugió. En un dos por tres se desabrochó la correa y
Lituma vio que el pantalón caqui se le resbalaba, descubriendo unas piernas
flacuchentas y  peludas. Lo vio patalear para zafar los pies, atrapados en el
pantalón, pero, o porque y a estaba muy  borracho o porque hacía esos
movimientos con demasiada cólera, se enredó más, trastabilleó y  se vino de
bruces desde lo alto del mostrador a la pista de baile. La botella que tenía en la
mano se hizo trizas, su cuerpo rebotó como un costal de papas. Hubo una salva de
risas. El Teniente Silva se puso de pie:

—Ahora es cuando, Lituma.
El guardia lo siguió. Cruzaron la pista de baile. El tenientito permanecía de

espaldas, con los ojos cerrados, las piernas desnudas, el pantalón enroscado en
sus tobillos, en medio de un círculo de pedazos y  astillas de vidrio. Resoplaba,
atolondrado. « Se ha pegado un contrazuelazo de la puta madre» , pensó Lituma.
Lo cogieron de los brazos y  lo incorporaron. Comenzó a manotear y  a decir
lisuras, a media lengua. Babeaba, hasta el cien de borracho. Le subieron el
pantalón, le sujetaron la correa, y, pasándole los brazos por las axilas, cada uno
de un lado, lo arrastraron hasta la salida. Polillas, clientes y  macrós, aplaudieron,
felices de que se lo llevaran.

—¿Qué hacemos con él, mi Teniente? —preguntó Lituma, en el exterior.
Hacía viento, las calaminas del bulín brillaban y  había más estrellas que antes.
Las luces de Talara parecían, también, estrellitas que hubieran bajado hasta el
mar aprovechando la oscuridad.

—Llevémoslo a la play ita ésa —dijo su jefe.
—Suéltenme, perros —articuló el tenientito. Pero se mantuvo tranquilo, sin

hacer el menor intento de zafarse de sus brazos.
—Ahorita te soltamos, mi hermano —le dijo el Teniente, con cariño—.



Tranquilo nomás, no te calientes.
Lo arrastraron unos cincuenta metros, por un arenal con matas de hierba

reseca, hasta una play a de grava y  arena. Lo reclinaron en el suelo y  se sentaron
a sus lados. Las cabañas de la vecindad se hallaban a oscuras. El viento se llevaba
mar adentro la música y  los ruidos del bulín. Olía a sal y  a pescado y  el runrún
de la resaca adormecía como un somnífero. A Lituma le vinieron ganas de
acurrucarse en la arena, taparse la cara con el quepis y  olvidarse de todo. Pero
había venido a trabajar, carajo. Estaba ansioso y  atemorizado, pensando que ese
cuerpo semitendido a sus pies les haría, una revelación terrible.

—¿Te sientes mejor, compadre? —dijo el Teniente Silva. Levantó al aviador
hasta sentarlo y  lo apoyó contra su cuerpo, pasándole el brazo por los hombros,
igualito que si fuera su compinche del alma—. ¿Sigues borrachito o se te está
pasando?

—¿Quién chucha eres tú y  quién chucha es tu madre? —balbuceó el aviador,
recostando la cabeza en el hombro del Teniente Silva. Lo agresivo de su voz no
congeniaba para nada con la docilidad de su cuerpo, blando y  sinuoso, apoyado
contra el jefe de Lituma como en un espaldar.

—Yo soy  tu amigo, mi hermano —dijo el Teniente Silva—. Agradéceme que
te sacara del bulín. —Si seguías mostrando los huevos, te los iban a cortar. Y qué
ibas a hacer por la vida capadito, piensa nomás.

Se calló porque al aviador lo había sacudido una sucesión de arcadas. No
llegó a vomitar pero, por si las moscas, el Teniente le apartó la cabeza y  se la
mantuvo inclinada contra el suelo.

—Tú debes ser un maricón —balbuceó, siempre rabioso, cuando se le
pasaron las arcadas—. ¿Me has traído aquí para que te haga el favor de meterte
la pichula?

—No, mi hermano —se rió el Teniente Silva—. Te he traído para que me
hagas un favor. Pero no ése.

« Tiene su estilacho para sonsacar sus secretos a las gentes» , pensó Lituma,
admirado.

—¿Y qué favor quieres que te haga, chucha de tu madre? —hipó y  babeó con
furia el aviador, volviendo a apoyarse en el hombro del Teniente Silva con la
may or confianza, como un gatito que busca el calor de la gata.

—Que me cuentes qué le pasó a Palomino Molero, mi hermano —susurró el
oficial. Lituma se sobresaltó.

El aviador no había reaccionado. No se movía, no hablaba y  hasta parecía,
pensó Lituma, que se hubiera quedado sin respiración. Estuvo así un buen rato,
petrificado. El guardia espiaba a su jefe. ¿Iba a repetirle la pregunta? ¿Había
entendido o se hacía el que no?

—Que la chucha de tu madre te cuente qué le pasó a Palomino Molero —
gimoteó, al fin, tan bajo que Lituma tuvo que estirar el pescuezo. Seguía



acurrucado contra el Teniente Silva y  parecía que temblaba.
—Mi pobre mamacita no sabe ni quién es Palomino Molero —repuso su jefe,

con el mismo tono afable—. Tú, en cambio, sabes. Anda, mi hermano, dime qué
pasó.

—¡Yo no sé nada de Palomino Molero! —gritó el aviador y  Lituma saltó
sobre la arena—. ¡No sé nada! ¡Nada, nada!

Tenía la voz rota y  temblaba de pies a cabeza.
—Claro que sabes, mi hermano —lo consoló el Teniente Silva, con mucho

afecto—. Por eso vienes a emborracharte al bulín todos los días. Por eso andas
medio loco. Por eso provocas a los macrós como si estuvieras harto de tu pellejo.

—¡No sé nada! —aulló de nuevo el tenientito—. ¡Nada de nada!
—Cuéntame lo del flaquito y  te sentirás mejor —prosiguió el Teniente, como

haciéndole rorró, rorró—. Te juro que sí, mi hermano, yo soy  un poco psicólogo.
Déjame ser tu confesor. Palabra que te hará bien.

Lituma estaba sudando. Sentía la camisa pegada a la espalda. Pero no hacía
calor, más bien fresquito. La brisa levantaba unas olitas que rompían a pocos
metros de la orilla, con un chasquido enervante. « ¿Por qué te asustas, Lituma?» ,
pensó. « Cálmate, cálmate:» . Tenía en la cabeza la imagen del flaquito, allá en el
pedregal, y  pensaba: « Ahora sabré quién lo mató» .

—Ten huevos y  cuéntame —lo animaba el Teniente Silva Te sentirás bien. Y
no llores.

Porque el tenientito había comenzado a sollozar como un churre de teta, la
cara aplastada en el hombro del Teniente Silva.

—No lloro por lo que tú crees —balbuceó, ahogándose, entre nuevas arcadas
—. Me emborracho porque ese concha de su madre me clavó un puñal. ¡No me
deja ver a mi hembra! Me ha prohibido verla. Y ella tampoco quiere verme,
carajo. ¿Tú crees que hay  derecho a hacer una cosa tan concha de su madre?

—Claro que no hay, mi hermano —lo palmeó en la espalda el Teniente Silva
—. ¿El concha de su madre que te prohibió ver a tu hembra es Mindreau?

Ahora sí, el tenientito levantó la cabeza del hombro del jefe de Lituma. En el
resplandor lechoso de la luna, el guardia vio su cara embarrada de mocos y
babas. Tenía las pupilas dilatadas y  brillantes, ebrias de desasosiego. Movía la
boca sin articular palabra.

—¿Y por qué te ha prohibido el Coronel que veas a su hija, mi hermano? —le
preguntó el Teniente Silva, con la misma naturalidad que si le hubiera preguntado
si llovía—. ¿Qué le hiciste? ¿La llenaste?

—Shit, shit, carajo —babeó el aviador—. ¡Carajo, carajo, no lo nombres!
¿Quieres joderme?

—Claro que no, mi hermano —lo calmó el Teniente—. Ay udarte es lo que
quiero. Me preocupa verte así, tan jodido, emborrachándote, haciendo
escándalos. Estás arruinando tu carrera ¿no te das cuenta? Okay, no lo



nombraremos más, mi palabra.
—Íbamos a casarnos apenas saliera mi ascenso el próximo año —gimoteó el

tenientito, dejándose caer de nuevo sobre el hombro del Teniente Silva—. El
concha de su madre me hizo creer que estaba de acuerdo y  que cambiaríamos
aros para Fiestas Patrias. Me metió el dedo ¿ves? ¿Acaso está permitido ser tan
traidor, tan mañoso, tan canalla en la vida, carajo?

Se había movido y  ahora miraba a Lituma.
—No, mi Teniente —murmuró el guardia, confuso.
—¿Y quién es este huevón? —babeó el aviador, dejándose caer nuevamente

contra el Teniente Silva—. ¿Qué hace aquí? ¿De dónde salió este otro concha —
de su madre?

—No es nadie, mi adjunto, un tipo de confianza —lo tranquilizó el Teniente
Silva—. No te preocupes por él. Ni por el Coronel Mindreau, tampoco.

—Shit, shit, shit, carajo, no lo nombres.
—Tienes razón, me olvidé —lo palmeó el Teniente Silva—. A todos los padres

les duele que sus hijas se les casen. No quieren perderlas. Dale tiempo al tiempo,
al final se ablandará y  te casarás con tu hembra. ¿Quieres un consejo? Llénala.
Cuando la vea embarazada, el viejo no tendrá más remedio que autorizar el
matrimonio. Y, ahora, cuéntame lo de Palomino Molero.

« Este hombre es un genio» , pensó Lituma.
—Ése no se ablandará nunca porque no es humano. No tiene alma ¿ves? —

gimoteó el aviador. Tuvo otra de esas arcadas que se le mezclaban con los hipos
de la borrachera y  a Lituma se le ocurrió que la camisa de su jefe debía estar
una mugre—. Un monstruo que ha jugado conmigo como su cholito ¿ves? ¿Ya
entiendes por qué estoy  hasta el cien? ¿Ya entiendes por qué no me queda más
que emborracharme hasta las cachas todas las noches?

—Claro que entiendo, mi hermano —dijo el Teniente Silva—. Estás templado
y  te friega que no te dejen ver a tu hembra. Pero a quién se le ocurre templarse
de la hija de Mindreau, perdón, quise decir de ese déspota. Anda, mi hermano,
cuéntame de una vez lo de Palomino Molero.

—¿Te crees muy  vivo, no? —balbuceó el tenientito, enderezando la cabeza.
Era como si se le hubiese pasado la borrachera. Lituma se aprestó a sujetarlo
pues le pareció que iba a agredir a su jefe. Pero, no, estaba demasiado borracho,
no podía tenerse erecto, se había desmoronado otra vez sobre el Teniente Silva.

—Anda, hermano —lo consoló éste—. Te hará bien, te distraerá de tu
problema. Te olvidarás de tu hembra por un rato. ¿Lo mataron porque se metió
con la mujer de un oficial? ¿Fue por eso?

—Yo a ti no te voy  a contar un carajo de Palomino Molero —rugió el
tenientito, aterrado—. Si quieres, mátame primero.

—Eres un malagradecido —lo reprendió el Teniente, con suavidad—. Yo te
he sacado del bulín, donde te iban a cortar los huevos. Yo te he traído aquí para



que se te quite la tranca y  vuelvas a la Base sanito y  no te castiguen. Yo te estoy
sirviendo de pañuelo, de almohada y  de paño de lágrimas. Mira nomás cómo me
has puesto con tus babas. Y tú ni siquiera quieres contarme por qué mataron a
Palomino Molero. ¿Tienes miedo de algo?

« No le va a sacar nada, se desmoralizó Lituma. Habían perdido el tiempo y,
lo peor, él se había hecho absurdas ilusiones. Este borrachín no los libraría de las
tinieblas» .

—Ella también es una grandísima mierda, hasta peor que su padre —se quejó
entre dientes. Tuvo una arcada y, atorándose, continuó—: Y, a pesar de todo lo
que me ha hecho, la quiero. ¡Quién comprende eso! Sí, carajo. La tengo aquí, en
el corazón. Y qué chucha.

—¿Y por qué dices que tu hembra también es una mierda, mi hermano? —
preguntó el Teniente Silva—. Ella tiene que obedecer a su papá ¿no? ¿O es que y a
no te quiere? ¿Te ha largado?

—Ella no sabe lo que quiere, ella es la voz de su amo, RCA Víctor, el perro
del disco, eso es lo que es. Sólo hace y  dice lo que manda el monstruo. El que me
largó fue él, por boca de ella.

Lituma trataba de recordar a la muchacha, tal como la había visto, en la
breve aparición que hizo en el despacho de su padre. Tenía presente el diálogo
entre ambos pero le costaba recordar si era bonita. Entreveía una silueta más
bien menuda, debía tener mucho carácter por la manera como hablaba, y  seguro
era engreidísima. Una carita de mirar a todo el mundo desde un trono ¿no?
Habría barrido el suelo con el pobre aviador, en qué estado lo había dejado.

—Cuéntame lo de Palomino Molero, mi hermano —repitió el Teniente Silva
una vez más—. Por lo menos, algo. Por lo menos, si lo mataron por enredarse,
allá en Piura, con la mujer de un oficial. Anda, siquiera eso.

—Estaré borracho pero no soy  ningún cojudo, a mí tú no me vas a tratar
como a tu cholito —balbuceó el aviador.

Hizo una pausa y  añadió, con amargura:
—Pero, si quieres saber una cosa, lo que le pasó se lo buscó.
—¿Palomino Molero, quieres decir? —susurró el Teniente.
—Dirás el concha de su madre de Palomino Molero, más bien.
—Bueno, el concha de su madre de Palomino Molero, si prefieres —

ronroneó el Teniente Silva, palmeándolo—. ¿Por qué se las buscó?
—Porque picó muy  alto —carraspeó el tenientito, con ira—. Porque se metió

en corral ajeno. Esas cosas se pagan. Él las, pagó y  bien hecho que las pagara.
Lituma tenía la piel de gallina. Éste sabía. Éste sabía quiénes y  por qué

mataron al flaquito.
—Así es, mi hermano, el que pica alto, el que se mete en corral ajeno,

generalmente las paga —le hizo eco el Teniente Silva, más amistoso que nunca
—. ¿Y en qué corral se metió Palomino?



—En el de la puta que te parió —dijo el aviadorcito, separándose de su
espaldar. Hacía esfuerzos por incorporarse. Lituma lo vio gatear, ponerse de pie a
medias, derrumbarse y  quedar a cuatro patas.

—No, en ése no fue, mi hermano, y  tú lo sabes —prosiguió el Teniente Silva,
incansable y  cordial—. Fue allá, en Piura, en una casa de la Base Aérea. En una
de ésas junto al aeropuerto. ¿No es verdad?

El tenientito levantó la cabeza, siempre a cuatro patas, y  a Lituma le dio la
impresión de que iba a ladrar. Los miraba con una mirada vidriosa y  angustiada
y  parecía hacer grandes esfuerzos para dominar la borrachera. Pestañeaba sin
tregua.

—¿Y quién te contó eso, concha de tu madre?
—Ahí está el detalle, mi hermano, como diría Cantinflas —se rió el Teniente

Silva—. No sólo tú sabes cosas. Yo también sé algunas. Yo te digo las que sé, tú
las que sabes y  resolvemos juntos el misterio mejor que Mandrake el Mago.

—Dime tú primero qué sabes de la Base de Piura —articuló el aviador.
Seguía a cuatro patas y  Lituma pensó que ahora sí se le había pasado la
borrachera. Por la manera como hablaba y, sobre todo, porque parecía habérsele
ido también el miedo.

—Con mucho gusto, mi hermano —dijo el Teniente Silva—. Pero, ven,
siéntate, fúmate este pucho. Se te está pasando la tranca ¿no? Mejor.

Encendió dos cigarrillos y  le alcanzó el paquete a Lituma. El guardia sacó uno
y  lo prendió.

—Mira, yo sé que Palomino tenía un amorcito allá en la Base de Piura. Le
daba serenatas con su guitarra, le iba a cantar con esa linda voz que dicen que
tenía. En las noches y  a escondidas. Le cantaría boleros, parece que eran su
especialidad. Ya está, ya te dije lo que sé. Ahora te toca. ¿A quién iba a darle
serenatas Palomino Molero?

—No sé nada de nada —exclamó el aviador. Estaba asustadísimo de nuevo.
Los dientes le seguían castañeteando.

—Sí sabes —lo animó el jefe de Lituma—. Sabes que el marido de esa a la
que daba serenatas malició algo, o los pescó, y  sabes que Molero tuvo que salir
pitando de Piura. Por eso se vino aquí, por eso se enroló en Talara. Pero el
marido celoso lo descubrió, vino a buscarlo y  se lo cargó. Por lo que tú dij iste, mi
hermanó. Por picar alto, por meterse en otro corral. Anda, no te estés tan
calladito. ¿Quién se lo cargó?

El aviador tuvo otra arcada. Esta vez vomitó, encogido, haciendo un ruido
espectacular. Cuando hubo terminado, se limpió la boca con la mano y  comenzó
a hacer morisquetas. Terminó sollozando como un churre. Lituma tenía asco y
también algo de pena. El pobre estaba sufriendo, se veía.

—Tú dirás por qué insisto tanto en que me digas quién fue —reflexionó el
Teniente, haciendo argollas con el humo—. Curiosidad, mi hermano, nada más.



Si el que se lo cargó fue alguien de la Base de Piura ¿qué puedo hacer yo? Nada.
Ustedes tienen sus fueros, sus prerrogativas, se juzgan ustedes mismos. Yo no
podría ni meter mi cuchara. Pura curiosidad ¿ves? Y, además, te voy  a decir una
cosa. Si yo estuviera casado con mi gorda y  alguien viniera a darle serenatas, a
cantarle boleritos románticos, también me lo cargaría. ¿Quién se enfrió a
Palomino, mi hermano?

Hasta en este momento tenía que acordarse de Doña Adriana el Teniente. Era
una enfermedad, pucha. El tenientito se ladeó, evitando el suelo ensuciado por sus
vómitos, y  se sentó en la arena, unos centímetros más adelante que Lituma y  su
jefe. Puso los codos sobre las rodillas y  hundió la cabeza en las manos. Debía
sentir los muñecos de la borrachera. Lituma recordó esa sensación de vacío con
cosquillitas, el malestar inubicable, generalizado, que conocía muy  bien de sus
épocas de inconquistable.

—¿Y cómo sabes que iba a dar serenatas en la Base de Piura? —preguntó el
aviador, de pronto. A ratos parecía con miedo, a ratos con ira, y  ahora con las dos
cosas a la vez—. ¿Quién carajo te contó eso?

En ese momento, Lituma se dio cuenta que se acercaban unas sombras.
Segundos después, las tenían junto a ellos, abiertas en medio círculo. Eran seis.
Llevaban fusiles y  varas, y  en el resplandor de la luna, Lituma reconoció los
brazaletes. La Policía Aeronáutica. En las noches, recorrían las cantinas, las
fiestas y  el bulín en busca de gente de la Base que estuviera haciendo escándalos.

—Soy  el Teniente Silva, de la Guardia Civil. ¿Qué pasa?
—Venimos a llevarnos al Teniente Dufó —repuso uno de ellos. No se le veían

los galones, debía ser un Suboficial.
—Para decir mi nombre, primero lávese la boca —rugió el aviador.

Consiguió incorporarse y  tenerse de pie, aunque se balanceaba como si fuese a
perder el equilibrio en cualquier momento—. A mí nadie me lleva a ninguna
parte, carajo.

—Órdenes del Coronel, mi Teniente —replicó el jefe de la patrulla—. Con su
perdón, pero tenemos que llevarlo.

El aviador carraspeó algo y  se deslizó al suelo, en cámara lenta. El que
mandaba la patrulla dio una orden y  las siluetas se acercaron. Cogieron al
Teniente Dufó de brazos y  piernas y  se lo llevaron en peso. Él los dejó hacer,
rezongando algo incomprensible.

Lituma y  el Teniente Silva los vieron desaparecer en la oscuridad. Poco
después, a lo lejos, arrancó un jeep. La patrulla había estacionado sin duda junto
al bulín. Terminaron de fumar sus cigarrillos, absortos en sus pensamientos. El
Teniente fue el primero en levantarse, para emprender el regreso. Al pasar cerca
del bulín oy eron música, voces y  risas. Parecía lleno.

—Usted es una fiera para hacer hablar a la gente —dijo Lituma—. Qué bien
lo fue llevando, llevando, hasta sonsacarle algunas cositas.



—No le saqué todas las que sabe —afirmó el Teniente—. Si hubiéramos
tenido más tiempo, quizá hubiera desembuchado todo. —Escupió y  respiró con
apetito, como para llenarse los pulmones de aire marino Te voy  a decir algo,
Lituma. ¿Sabes qué me huelo?

—¿Qué, mi Teniente?
—Que en la Base Aérea todo el mundo sabe lo que pasó. Desde el portero

hasta Mindreau.
—No me extrañaría —asintió Lituma—. Por lo menos, ésa fue la impresión

que me dio el Teniente Dufó. Que él sí sabía muy  bien quién mató al flaquito.
Caminaron un buen rato en silencio, por una Talara dormida. La may oría de

las casitas de madera estaban a oscuras; sólo en una que otra se veía chispear un
candil. Allá arriba, detrás de las rejas, en la zona reservada, también era noche
total.

De pronto, el Teniente habló con una voz distinta:
—Es una gauchada, Lituma. Date una vuelta por la playa de los pescadores.

Mira si El León de Talara ya zarpó. Si ha salido, te vas a dormir nomás. Pero, si
estuviera en la playa, anda a avisarme a la fonda.

—Cómo, mi Teniente —se asombró Lituma—. Quiere decir que…
—Quiere decir que voy  a tratar —asintió el Teniente, con una semirrisita

nerviosa—. No sé si ocurrirá el milagro esta noche. Puede que no. Pero nada se
pierde intentando. Ha resultado mucho más difícil de lo que creía. Algún día será.
Porque, ¿sabes una cosa?, este cristiano no se morirá sin tirarse a esa gorda y  sin
saber quiénes mataron a Palomino Molero. Son mis dos metas en la vida, Lituma.
Más todavía que el ascenso, aunque no me lo creas. Anda, anda de una vez.

« Cómo puede tener ánimos en este momento para eso» , reflexionó Lituma.
Pensó en Doña Adriana, encogida en su camita, soñando, inconsciente de la visita
que iba a recibir. Ah, caracho, vay a pinga loca que había resultado el Teniente
Silva. ¿Se lo aflojaría esta noche? No, Lituma estaba seguro que Doña Adriana
jamás le daría gusto. De entre las cabañas a oscuras salió un perro a ladrarle. Lo
ahuyentó de un puntapié. Siempre olía a pescado en Talara, pero ciertas noches,
como ésta, el olor aumentaba hasta volverse insoportable. Lituma sintió una
especie de vértigo. Caminó un rato tapándose la nariz con el pañuelo. Muchas
barcas habían salido ya a pescar. Apenas quedaban media docena en la play ita y
ninguna de ellas era El León de Talara. Las examinó una por una, para estar
seguro. Cuando se disponía a irse, advirtió un bulto, recostado en uno de los
botecitos de la arena.

—Buenas noches —murmuró.
—Buenas —dijo la mujer, como molesta por haber sido interrumpida.
—Pero, vaya, qué hace usted aquí a estas horas, Doña Adriana. —La dueña

de la fondita llevaba una chompa negra sobre el vestido y  andaba descalza, como
siempre.



—Vine a traerle su fiambre a Matías. Y, después que partió, me quedé a
tomar un poco de aire. No tengo sueño. ¿Y tú, Lituma? ¿Qué se te ha perdido por
aquí? ¿Una cita de amor?

El guardia se echó a reír. Se puso en cuclillas, frente a Doña Adriana, y
mientras se reía, en la escasa luz —una nube envolvía a la luna— examinaba
esas formas abundantes, generosas, que tanto codiciaba el Teniente Silva.

—¿De qué te ríes? —le preguntó Doña Adriana—. ¿Te has vuelto loco o estás
un poco tomadito? Ah, ya sé, has estado donde el Chino Liau.

—Nada de eso, Doña Adriana —siguió riéndose Lituma—. Si se lo cuento, se
va usted a morir de risa, también.

—Cuéntamelo, entonces. Y no te rías solo que pareces un cacaseno.
La dueña de la pensión estaba siempre de buen humor y  animosa, pero

Lituma la notó esta noche algo tristona. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho
y  uno de sus pies escarbaba la arena.

—¿Está usted molesta por algo, Doña Adriana? —preguntó, ya serio.
—Molesta, no. Preocupada, Lituma. Matías no quiere ir a la Asistencia. Es

muy  porfiado y  no puedo convencerlo.
Hizo una pausa y  suspiró. Contó que, desde hacía por lo menos un mes, a su

marido no se le quitaba la ronquera, y  que, cuando tenía accesos fuertes de tos,
escupía sangre. Ella había comprado unas medicinas en la farmacia y  se las
había hecho tomar casi a la fuerza, pero no le habían hecho nada. A lo mejor
tenía algo grave y  no se podía curar con esos remedios de farmacia. De repente
necesitaba radiografías o una operación. El terco no quería saber nada de la
Asistencia y  decía que se le iba a pasar, que ir a ver un médico por una tos era
cosa de rosquetes. Pero a ella no le metía el dedo a la boca: se sentía peor de lo
que aparentaba porque cada noche se le hacía cuesta arriba salir a pescar. Le
había prohibido que les hablara a sus hijos de los escupitajos con sangre. Pero
ella se los contaría el domingo, cuando vinieran a verla. A ver si ellos lo
arrastraban al médico.

—Usted lo quiere mucho a Don Matías ¿no, Doña Adriana?
—He estado con él casi veinticinco años —sonrió la dueña de la pensión—.

Parece mentira cómo se pasa, Lituma. A mí Matías me agarró tiernita, de quince
añitos apenas. Yo le tenía miedo, por lo que era tan mayor. Pero me persiguió
tanto que acabó por darse gusto. Mis padres no querían que me casara con él.
Decían que era muy  viejo, que el matrimonio no duraría. Se equivocaron, ya
ves. Ha durado y, con todo, nos hemos llevado bastante bien. ¿Por qué me
preguntas si lo quiero?

—Porque ahora ya me da un poco de vergüenza decirle lo que vine a hacer
aquí, Doña Adriana.

El pie que jugaba en la arena se inmovilizó, a milímetros de donde estaba
acuclillado el guardia.



—Déjate de misterios, Lituma ¿Estás haciéndome una adivinanza?
—El Teniente me mandó a ver si Don Matías había salido ya a pescar —

susurró, bajando la voz y  con tonito malicioso. Se quedó esperando y  como ella
no, hizo ninguna pregunta, añadió—: Porque se fue a hacerle una visita, Doña
Adriana, y  no quería que su marido lo fuera a pescar. Ahora mismo debe estar
tocándole la puerta.

Hubo un silencio. Lituma sentía chasquear a las olitas que venían a morir en
la orilla, cerca de él. Después de un momento, oyó que Doña Adriana se reía,
despacito, con burla, conteniéndose, como para que él no la oyera. Él también
volvió a reírse. Así estuvieron un buen rato, riéndose, cada vez más fuerte,
contagiados.

—Qué maldad estar burlándonos así de la prendida del Teniente, Doña
Adriana.

—Todavía debe estar tocando la puerta y  rascando la ventana, rogando y
rogando que lo deje entrar —habló entre risas la dueña de la pensión—.
Prometiéndome el oro y  el moro para que le abra. ¡Jajajá! ¡A los puros
fantasmas! ¡Jajajá!

Todavía se rieron un rato más. Cuando se callaron, Lituma vio que el pie de la
dueña de la fonda volvía a escarbar la arena, con método y  obstinación. A lo
lejos, silbó la sirena de la refinería. Estaban cambiando el turno, pues allí
trabajaban de día y  de noche. Oyó, también, ruidos de camiones en la carretera.

—La verdad es que lo tiene loco al Teniente, Doña Adriana. Si usted lo oyera.
No habla de otra cosa. Ni siquiera mira a las otras mujeres. Para él, usted: es la
reina de Talara.

Oyó que Doña Adriana se reía otra vez, complacida.
—Es un mano larga, un día de éstos se va a llevar un sopapo por las

confianzas que se toma conmigo —dijo, sin el menor enojo—. ¿Loco por mí?
Puro capricho, Lituma. Se le ha metido conquistarme y, como no le hago caso,
está entercado. ¿Piensas que voy  a creerme que un muchacho como él se ha
enamorado de una mujer que podría ser su mamá? Ni tonta, Lituma. Un antojo,
nada más. Si le diera gusto una sola vez, y a está, se le quitaría el enamoramiento.

—¿Y usted le va a dar gusto aunque sea una vez, Doña Adriana?
—Por supuesto que ni la décima parte de una vez —respondió al instante la

dueña de la pensión, haciéndose la molesta. Pero Lituma comprendió que fingía.
Yo no soy  una de ésas. Yo soy  una madre de familia, Lituma. A mí no me pone
la mano encima otro hombre que mi marido.

—Entonces, el Teniente se va a morir, Doña Adriana. Porque, le juro que no
he visto a un hombre tan templado de nadie como él de usted. Hasta le habla en
sueños, figúrese.

—¿Y qué dice cuando me habla en sueños?
—No se lo puedo decir, porque son cosas cochinas, Doña Adriana.



Ella soltó la carcajada. Cuando terminó de reírse, se incorporó del botecito, y,
siempre con los brazos cruzados, echó a caminar. Tomó el rumbo de la fonda,
seguida por Lituma.

—Me alegro de este encuentro contigo —dijo—. Me has hecho reír, me has
quitado la preocupación que tenía.

—Yo también me alegro, Doña Adriana —dijo el guardia—. Gracias a
nuestra charla, me olvidé del flaquito que mataron. Lo tengo metido en la cabeza
desde que lo vi en el pedregal. A veces, me dan pesadillas. Espero que esta noche
no.

Despidió a Doña Adriana en la puerta de la fonda y  caminó hasta el Puesto.
Él y  el Teniente dormían allí, el oficial en un cuarto amplio, contiguo a la oficina,
y  Lituma en una especie de despensa pegada al patiecito de los calabozos. Los
otros guardias eran casados y  vivían en casas del pueblo. Mientras recorría las
calles desiertas, imaginaba al Teniente rascando los vidrios de la fonda y
susurrando palabras de amor al puro viento.

En la Comisaría, vio un papel ensartado en la manija de la puerta. Había sido
puesto allí exprofeso, para que lo vieran al entrar. Lo desprendió con cuidado y,
adentro —un cuarto de tablas, con un escudo, una bandera, dos escritorios y  un
basurero— encendió la lámpara. Estaba escrito en tinta azul, por alguien que
tenía una letra pareja y  elegante, alguien que sabía escribir sin faltas de
ortografía:

« A Palomino Molero, los que lo mataron lo fueron a sacar de casa de Doña
Lupe, en Amotape. Ella sabe lo que pasó. Pregúntele» .

La Comisaría recibía anónimos con frecuencia, sobre todo por asuntos de
cuernos y  de negociados en la Aduana del puerto. Éste era el primero que se
refería a la muerte del flaquito.



V

Amotape, vay a nombre —se burló el Teniente Silva—. ¿Será cierto que viene de
la historia ésa del cura y  su sirvienta? ¿Usted qué cree, Doña Lupe?

Amotape está a medio centenar de kilómetros al Sur de Talara, en medio de
pedregales calcinados y  dunas ardientes. En el contorno hay  matorrales secos,
bosquecillos de algarrobos y  alguno que otro eucalipto, manchas de pálido verdor
que alegran la monótona grisura del paisaje. Los árboles se han encogido,
alargado y  enrevesado para absorber la escasa humedad de la atmósfera y, a la
distancia, parecen brujas gesticulantes. Bajo la sombra bienhechora de sus copas
retorcidas hay  siempre rebaños de escuálidas cabras, mordisqueando las vainas
cruj ientes que se desprenden de las ramas; también, soñolientos piajenos;
también, algún pastor, generalmente un churre o una churre de pocos años, piel
requemada y  ojos vivísimos.

—¿Usted cree que esa historia del cura y  su sirvienta sobre Amotape será
cierta, Doña Lupe? —repitió el Teniente Silva.

El poblado es un revoltijo de cabañas de barro y  caña brava, con corralitos de
estacas, y  alguna que otra casa de rejas nobles, aglomerado en torno a una
antigua placita con glorieta de madera, almendros, buganvilias y  un monumento
de piedra a Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar, que murió en esta soledad.
Los vecinos de Amotape, gentes pobres y  polvorientas, viven de las cabras, los
algodonales y  de los camioneros y  autobuseros que se desvían de la ruta entre
Talara y  Sullana para tomarse en el pueblo un potito de chicha o comerse un
piqueo. El nombre del lugar, dice una leyenda piurana, viene de la Colonia,
cuando Amotape, pueblo importante, tenía un párroco avaro, que odiaba dar de
comer a los forasteros. Su sirvienta, que le amparaba las tacañerías, al ver
asomar un viajero lo alertaba: Amo, tape, tape la olla que viene gente. ¿Sería
cierto?

—Quién sabe —murmuró, al fin, la mujer—. A lo mejor, sí. A lo mejor, no.
Dios sabrá.

Era muy  flaca, de piel olivácea y  apergaminada que se le hundía entre los
huesos salientes de los pómulos y  los brazos. Desde que los vio llegar, los miraba
con desconfianza. « Con más desconfianza todavía de la que nos mira
normalmente la gente» , pensó Lituma. Los escrutaba con unos ojos profundos y



asustadizos, y, a ratos, se sobaba los brazos como sorprendida por un escalofrío.
Cuando su mirada se cruzaba con la de uno de ellos, la sonrisita que intentaba le
salía tan falsa que parecía morisqueta. « Qué miedo tienes, comadre» , pensaba
Lituma. « Tú sí que sabes cosas» . Los había mirado así mientras les servía de
comer unos « chifles»  de plátano frito y  salado y  un seco de chabelo. Así los
miraba cada vez que el Teniente le pedía que les renovase la calabaza de
« clarito» . ¿A qué hora iba a empezar su jefe a hacerle preguntas? Lituma sentía
que la chicha comenzaba a embotarle el cerebro. Era mediodía, hacía un calor
de los mil diablos. Él y  el Teniente eran los únicos parroquianos. Desde el local
veían, sesgada, la iglesita de San Nicolás resistiendo heroica el paso del tiempo, y,
más allá, a través del arenal, a unos cientos de metros, los camiones que iban
rumbo a Sullana o a Talara. A ellos los había traído un camión que cargaba jaulas
de pollos. Los dejó en la carretera. Mientras atravesaban el pueblo, habían visto
brotar caras curiosas de todas las chozas de Amotape. Varias cabañas tenían
pendones blancos, flameando en el tope de una estaca. El Teniente preguntó cuál
de esas casas en que servían chicha era la de Doña Lupe. El corro de churres que
los rodeaba señaló al instante la cabañita donde estaban ahora. Lituma suspiró,
aliviado. Vaya, por lo menos la mujer existía. El viaje no había sido en vano,
pues. Habían venido a la intemperie, oliendo cagarrutas de pollos, apartando las
plumas que se les metían a la boca y  a las orejas, ensordecidos por el cloqueo de
sus compañeros de viaje. La asoleadera le había dado dolor de cabeza. Ahora, al
regresar, tendrían que caminar de nuevo hasta la carretera, pararse allí y  estirar
el brazo hasta que un conductor se comidiera a regresarlos a Talara.

—Buenos días, Doña Lupe —había dicho el Teniente Silva, al entrar—.
Venimos a ver si su chicha, sus chifles y  su seco de chabelo son tan buenos como
se comenta. Nos los han recomendado. Espero que no nos defraude.

A juzgar por la manera como los miraba, la dueña de la fonda no se había
tragado el cuento del Teniente. Y, sobre todo, pensó Lituma, considerando lo
ácida que era su chicha y  lo insípido que sabían las hebras de carne de su seco.
Al principio, los churres de Amotape estuvieron merodeando alrededor de ellos.
Poco a poco, se fueron aburriendo y  yendo. Ahora sólo quedaban en la choza, en
torno al fogón, a las tinajas de barro, al camastro y  a las tres mesitas chuecas
plantadas sobre la tierra, unas criaturas semidesnudas, jugando con unas
calabazas vacías. Debían de ser hijas de Doña Lupe, aunque parecía difícil que
una mujer de su edad tuviera hijas tan chiquitas. ¿O, a lo mejor, no era tan vieja?
Todos los intentos de entablar conversación con ella habían sido inútiles. Le
hablaran del tiempo, la sequía, la cosecha de algodón de este año o del nombre
de Amotape, contestaba siempre igual. Con monosílabos, silencio o evasivas.

—Te voy  a decir una cosa que te va a sorprender, Lituma. ¿Tú también crees
que Doña Adriana es una gorda, no es cierto? Te equivocas. Es, una mujer bien
despachada, lo que es muy  distinto.



¿A qué hora iba a comenzar el Teniente? ¿Cómo iba a hacerlo? Lituma se
sentía sobre ascuas, escindido entre la sorpresa y  la admiración que le
provocaban las astucias de su jefe. A él le constaba que el Teniente Silva estaba
tan ávido como él por desenredar el misterio de la muerte de Palomino Molero.
Había sido testigo de la excitación que, la noche anterior, le provocó el anónimo.
Olfateando el papel como un sabueso la presa, sentenció: « No es una pasada.
Trae un hedor de cosa cierta. Habrá que ir a Amotape» .

¿Sabes cuál es la diferencia entre una gorda y  una mujer bien despachada,
Lituma? La gorda es fofa, chorreada, blanduzca. Tocas y  la mano se hunde como
en un queso mantecoso. Te sientes estafado. La mujer bien despachada es dura,
llenita, tiene lo que hace falta y  más. Todo en el sitio debido. Está bien distribuida
y  proporcionada. Tocas y  resiste, tocas y  rebota. Hay  siempre de más, de sobra,
para hartarse y  hasta para regalar.

En el camino hacia Amotape, mientras el sol del desierto les taladraba los
quepis, el Teniente había venido monologando sin cesar sobre el anónimo,
especulando sobre el Teniente Dufó, sobre el Coronel Mindreau y  su hija. Pero,
desde que entraron a la choza de Doña Lupe era como si al Teniente Silva se le
hubiera eclipsado la curiosidad por Palomino Molero. Toda la comida no había
hecho otra cosa que hablar del nombre de Amotape, o, claro está, de Doña
Adriana. A voz en cuello, sin importarle que la señora Lupe oy era sus arrechuras.

—Es la diferencia entre la grasa y  el músculo, Lituma. La gorda es grasa. La
mujer bien despachada, una canasta de músculos. Unas tetas musculosas es lo
más rico que hay  en el mundo, más rico todavía que este seco de chabelo de
Doña Lupe. No te rías, Lituma, es así mismito como te lo digo. Tú no sabes de
esas cosas, y o sí. Un poto grande y  musculoso, unos muslos musculosos, unas
espaldas y  unas caderas de mujer con músculo, son manjares de príncipes,
reyes y  generales. ¡Uy, Dios mío! ¡Uy, uy, uy ! Así es mi amorcito de Talara,
Lituma. No gorda sino bien despachada. Una mujer con músculo, carajo. Y eso
es lo que a mí me gusta.

El guardia se reía, por disciplina, pero Doña Lupe oía todas las habladurías del
oficial, muy  seria, escrutándolos. « Esperando» , pensaba Lituma, seguramente
tan en pindingas como él mismo. ¿Cuándo se decidiría el Teniente a empezar?
Parecía no tener el menor apuro del mundo. Dale que dale con el tema de la
gorda.

—Tú dirás: ¿cómo es que el Teniente sabe que Doña Adrianita es bien
despachada y  no gorda? ¿La ha tocado, acaso? Es verdad que apenas, Lituma.
Apenas, apenitas, una tocadita aquí, de paso, un roce a la apuradita. Cojudeces,
y a lo sé, tienes razón en lo que estarás pensando. Pero es que y o la he visto,
Lituma. Ya está, ya te conté mi secreto. La he visto bañándose en fustán. Allá en
la play ita adonde van a bañarse las viejas de Talara para que no las vean los
hombres, esa que está detrás del faro, esa de piedras y  rocas, junto al peñón de



los cangrejos. ¿Para qué crees que me desaparezco siempre a eso de las cinco,
con mis prismáticos, contándote el cuento de ir a tomarme un cafecito en el
Hotel Roy al? ¿Para qué crees que me trepo al peñón que está sobre esa play ita?
Para qué va a ser, Lituma. Para mirar a mi amorcito mientras se baña con su
fustán rosado. Una vez que el fustán se moja es como si estuviera calata, Lituma.
¡Dios mío, écheme agua, Doña Lupe, que me quemo! ¡Apágueme este incendio!
Ahí es cuando se ve lo que es un cuerpo bien despachado, Lituma. Las nalgas
duras, las tetas duras, puro músculo de la cabeza a los pies. Un día te llevaré
conmigo y  te la mostraré. Te prestaré mis prismáticos. Te quedarás bizco,
Lituma. Verás que tengo razón. Verás el cuerpo más sabroso de Talara. Sí,
Lituma, yo no soy  celoso, por lo menos con mis subordinados. Si te portas bien,
un día te treparé al peñón de los cangrejos. Te dará un patatús de felicidad al ver
a ese hembrón.

Era como si se hubiera olvidado qué habían venido a hacer a Amotape,
carajo. Pero cuando la impaciencia y a comenzaba a desesperar a Lituma, el
Teniente Silva, de pronto, enmudeció. Se quitó los anteojos oscuros —el guardia
vio que su jefe tenía las pupilas brillantes e incisivas—, los limpió con su pañuelo
y  se los calzó de nuevo. Con mucha calma encendió un cigarrillo. Habló con una
vocecita acaramelada:

—Una cosa, Doña Lupe. Venga, venga, siéntese con nosotros un ratito.
Tenemos que hablar ¿no?

—¿Y de qué? —murmuró la mujer, con los dientes chocándole. Se había
puesto a temblar como si tuviera tercianas. Lituma se dio cuenta que él también
temblaba.

—De Palomino Molero, pues, Doña Lupe, de qué va a ser —le sonrió el
Teniente Silva—. De mi amor de Talara, de mi gordita rica, no voy  a hablar con
usted ¿no le parece? Venga, venga. Siéntese aquí:

—No sé quién es ése —balbuceó la mujer, transformada. Se sentó como una
autómata en el banquito que el Teniente le señalaba. Se había demacrado de
golpe y  parecía más flaca que antes. Haciendo una mueca extraña, que le torcía
la boca, repitió—: Juro que no sé quién es.

—Claro que sabe usted quién es Palomino Molero, Doña Lupe —la reprendió
el Teniente Silva. Había dejado de sonreír y  hablaba en, un tono frío-duro que
sobresaltó a Lituma. Éste pensó: « Sí, sí, por fin sabremos qué pasó.» —. El
avionero que asesinaron en Talara. El que quemaron con cigarrillos y  ahorcaron.
Al que le zambulleron un palo en el trasero. Palomino Molero, un flaquito que
cantaba boleros. Estuvo aquí, en esta casa, donde estamos usted y  y o. ¿Ya no se
acuerda?

Lituma vio que la mujer abría mucho los ojos y  también la boca. Pero no
dijo nada. Permaneció así, desencajada, temblando. Una de las criaturas hizo un
puchero.



—Le voy  a hablar francamente, señora —el Teniente arrojó una bocanada
de humo y  pareció distraerse, observando las volutas. Prosiguió de improviso,
con severidad—. Si usted no coopera, si no responde a mis preguntas, se va a
meter en un lío de la puta madre. Se lo digo así, con palabrotas, para que se dé
cuenta de lo grave que es. No quiero detenerla, no quiero llevármela a Talara, no
quiero meterla en un calabozo. Yo no quiero que se pase, el resto de la vida en la
cárcel, como encubridora y  cómplice de un crimen. —Le aseguro que no quiero
nada de eso, Doña Lupe.

La criatura seguía haciendo pucheros y  Lituma, llevándose un dedo a los
labios, le indicó silencio. Ella le sacó la lengua y  sonrió.

—Me van a matar —gimió la mujer, despacito. Pero no lloraba. En sus ojos
secos había odio y  miedo animal. Lituma no se atrevía a respirar, le parecía que
si se movía o hacía ruido ocurriría algo gravísimo. Vio que el Teniente Silva, con
mucha parsimonia, abría su cartuchera. Sacó su pistola y  la puso sobre la mesa,
apartando las sobras del seco de chabelo. Le acarició el lomo mientras hablaba:

—Nadie le va a tocar un pelo, Doña Lupe. Siempre y  cuando nos diga la
verdad. Aquí está esto para defenderla, si hace falta.

El rebuzno enloquecido de una burra quebró, a lo lejos, la quietud del exterior.
« Se la están cachando» , pensó Lituma.

—Me han amenazado, me han dicho si abres la boca vas a morir —aulló la
mujer, alzando los brazos. Se apretaba la cara con las dos manos y  se retorcía de
pies a cabeza. Se oía entrechocar sus dientes—. Qué culpa tengo, qué he hecho
y o, señor. No puedo morirme, dejar abandonadas a estas criaturas. A mi marido
lo mató un tractor, señor.

Los niños que jugaban en la tierra se volvieron al oírla gritar, pero, luego de
un momento, se desinteresaron de ella y  retornaron a sus juegos. La criatura que
hacía pucheros había ido gateando hasta el umbral de la choza. El sol enrojeció
su pelo, su piel. Se chupaba el dedo.

—Ellos también me mostraron sus pistolas, a quién hago caso, a ustedes o a
ellos —aulló la mujer. Trataba de llorar, hacía muecas, se estrujaba los brazos,
pero tenía los ojos siempre secos. Se golpeó el pecho y  se santiguó.

Lituma ojeó el exterior. No, los gritos de la mujer no habían atraído al
vecindario. Por el hueco de la puerta y  los intersticios de las estacas se veía el
portón cerrado de la iglesita de San Nicolás y  la Plaza desierta. Los niños que,
hasta hacía un momento, correteaban y  pateaban pelotas de trapo alrededor de la
glorieta de madera, y a no estaban allí. Pensó: « Se los han llevado, los han
escondido. Sus padres los agarrarían del pescuezo y  meterían a las chozas, para
que no oyeran ni vieran lo que iba a pasar aquí» . Todos sabían, pues, lo de
Palomino Molero; todos habían sido testigos. El misterio se iba a aclarar, ahora sí.

—Cálmese, vayamos pasito a paso, sin apurarnos —dijo el Teniente. Pero su
tono, a diferencia de sus palabras, no quería tranquilizarla sino aumentar su



miedo. Era frío y  amenazador—: Nadie la va a matar ni a meterse con usted.
Palabra de hombre. A condición de que me hable con franqueza. De que me diga
toda la verdad.

—No sé nada, no sé nada, tengo susto, Dios mío —balbuceó la mujer. Pero en
su expresión, en su abandono, era visible que sabía todo y  que no tenía fuerzas
para negarse a contarlo—. Ayúdame, San Nicolás.

Se santiguó dos veces y  besó sus dedos cruzados.
—Empezando por el principio —ordenó el Teniente—. Cuándo y  por qué vino

aquí Palomino Molero. ¿Desde cuándo lo conocía usted?
Yo no lo conocía, no lo había visto en la vida —protestó la mujer. Bajaba y

subía la voz, como si hubiera perdido el control de su garganta, y  revolvía los ojos
—. Yo no le hubiera dado cama aquí, si no hubiera sido por la muchacha.
Buscaban al párroco, al Padre Ezequiel. Pero no estaba. Casi nunca está, para
viajando.

—¿La muchacha? —se le escapó a Lituma.
Una mirada del Teniente le hizo morderse la lengua.
—La muchacha —tembló Doña Lupe—. Sí, ella. Me rogaron tanto que me

compadecí. Ni siquiera fue por plata, señor, y  Dios sabe la falta que me hace. A
mi marido lo pisó el tractor. ¿No le he dicho? Por Nuestro Señor que nos está
viendo y  escuchando allá arriba, por San Nicolasito que es nuestro patrono. Si
ellos ni siquiera tenían plata. Apenas para pagar la comida, nomás. La cama se
las di de balde. Y porque iban a casarse. Por compasión, por lo tiernitos que eran,
casi unos churres, por lo enamorados que se los veía, señor. Cómo iba a saber lo
que pasaría. Qué te he hecho, Diosito, por qué me metes en una desgracia
semejante.

El Teniente esperó, echando argollas de humo y  fulminando a la mujer con la
mirada a través de sus anteojos, que Doña Lupe se persignara, se restregara los
brazos y  se apretara la cara como si fuera a destrozársela.

—Ya sé que es usted buena gente, la calé ahí mismo —dijo, sin cambiar de
tono—. No se preocupe, siga. ¿Cuántos días estuvieron aquí los tortolitos?

El rebuzno obsceno hirió de nuevo la mañana, más cerca, y  Lituma oyó
también un galope. « Ya se la tiró» , dedujo.

—Sólo dos —respondió Doña Lupe—. Estuvieron esperando al párroco. Pero
el Padre Ezequiel estaba de viaje. Siempre está. Dice que va a bautizar y  casar
gente de las haciendas de la sierra, que se va a Ay abaca porque es muy  devoto
del Señor Cautivo, pero quién sabe. Mil cosas se dicen de tanto viaje. Yo les dije
no lo esperen más, puede tardar una semana, diez días, quién sabe cuántos. Iban
a irse a la mañana siguiente a San Jacinto. Era domingo y  y o misma les aconsejé
que se fueran para allá. Los domingos un padre de Sullana va a San Jacinto a
decir la misa. Él podía casarlos, pues, en la capillita de la hacienda. Era lo que
más querían en el mundo, un padre que los casara. Aquí, era por gusto que



siguieran esperando. Váy anse, váyanse a San Jacinto.
—Pero los tortolitos no llegaron a irse ese domingo —la interrumpió el

Teniente.
—No —se aterró Doña Lupe. Quedó muda y  miró a los ojos al oficial, luego

a Lituma y  de nuevo al Teniente. Temblaba y  entrechocaba los dientes.
—Porque… —la ayudó el oficial, silabeando.
—Porque vinieron a buscarlos el sábado en la tarde —secreteó ella,

desorbitada.
Todavía no había oscurecido. El sol era una bola de fuego entre los eucaliptus

y  los algarrobos, las calaminas de algunos techos espejeaban con el resplandor
del crepúsculo, y, en eso, ella, que estaba cocinando, doblada sobre el fogón, vio
el auto. Se salió de la carretera, enfiló hacia Amotape y, brincando, roncando,
levantando un terral, se vino derechito hacia la Plaza. Doña Lupe no le quitaba los
ojos, viéndolo acercarse. Ellos también lo sintieron y  lo vieron. Pero no le
hicieron caso hasta que frenó junto a la Iglesia. Estaban sentados ahí, besándose.
Todo el día estaban besándose. Ya basta, ya basta, dan el mal ejemplo a los
churres. Más bien conversen o canten.

—Porque él cantaba bonito ¿no? —susurró el Teniente, animándola a seguir—
… ¿Boleros, sobre todo?

—También valses y  tonderos —asintió la mujer. Suspiró tan fuerte que
Lituma dio un respingo—. Y hasta cumananas, ese canto en que dos se desafían.
Lo hacía muy, bien, gracioso era.

—El carro llegó a Amotape y  usted lo vio —le recordó el Teniente—. ¿Ellos
se echaron a correr? ¿Se escondieron?

—Ella quiso que se escapara, que se escondiera. Lo asustaba diciéndole corre
amor, escápate amor, corre, corre, no te quedes, no quiero que…

—No, amor, date cuenta, has sido mía, hemos pasado dos noches juntos, tú
ya eres mi mujer. Ahora nadie podrá oponerse. Tendrán que aceptar nuestro
amor. No me voy. Lo voy  a esperar, le voy  a hablar.

Ella, asustadísima, corre, corre, te van a, te pueden no sé qué, escápate, y o
los entretengo, no quiero que te maten amor. Estaba tan asustada que Doña Lupe
se asustó, también:

—¿Quiénes son? —les preguntó, señalando el auto embadurnado de tierra, las
siluetas que descendían y  se recortaban, oscuras, sin cara, contra el horizonte
incendiado—. ¿Quién viene ahí? Dios mío, Dios mío, qué va a pasar.

—¿Quiénes venían, Doña Lupe? —echó una hilera de argollas de humo el
Teniente Silva.

—Quién iba a ser —susurró la mujer, casi sin separar los dientes, con una
furia que borró su miedo—. Quién, sino ustedes.

El Teniente Silva no se alteró:
—¿Nosotros? ¿La Guardia Civil? Querrá usted decir la Policía Aeronáutica,



gente de la Base Aérea de Talara. ¿No?
—Ustedes, los uniformados —susurró la mujer, de nuevo empavorecida—.

¿No es la misma cosa?
—En realidad, no —sonrió el Teniente Silva—. Pero, no importa.
Y, en ese momento, sin distraerse un ápice de las revelaciones de Doña Lupe,

Lituma los vio. Ahí estaban, protegiéndose del sol bajo la techumbre de esteras,
sentados muy  juntos y  con los dedos entrelazados, un instante antes de que les
cay era encima la desgracia. Él había inclinado su cabeza de rizos negros y
cortitos sobre el hombro de la muchacha y, rozándole el oído con los labios, le
cantaba, Dos almas que en el mundo, había unido Dios, dos almas que se
amaban, eso éramos tú y  yo. Conmovida por la ternura y  la delicadeza de la
canción, ella tenía los ojos aguados y, para oír mejor el canto o por coquetería,
encogía un poco el hombro y  fruncía su carita de muchacha enamorada. No
había rastro de antipatía, ni de arrogancia, en esas facciones adolescentes
dulcificadas por el amor. Lituma sintió que lo embargaba una desoladora tristeza
al divisar, por donde sin duda aparecería y  vendría, precedido por el trueno de su
motor, entre nubarrones de polvo amarillento, el vehículo de los uniformados.
Recorría el caserío de Amotape al promediar el día, y, luego de unos minutos
atroces, venía a detenerse a pocos metros de, la misma choza sin puerta en la que
ahora se encontraban. « Por lo menos, en esos dos días que pasó aquí, debió ser
muy  feliz» , pensó.

—¿Sólo dos? —preguntó el Teniente. Lituma se sorprendió al ver a su jefe tan
sorprendido. Evitaba mirarlo a los ojos, por una oscura superstición.

—Sólo dos —repitió la mujer, asustada, dudando. Entornó los párpados, como
si repasara su memoria para desentrañar en qué se había equivocado—. Nadie
más. Se, bajaron los dos y  el jeep quedó vacío. Porque el carro era un jeep,
ahora se veía. No eran más que dos hombres, —estoy  segura. ¿Por qué, señor?

—Por nada —dijo el Teniente, pisoteando la colilla de su cigarro—. Me
imaginé que habría salido a buscarlos al menos una patrulla. Pero, si usted vio
dos, eran dos, no hay  problema. Siga, señora.

Otro rebuzno interrumpió a Doña Lupe. Se elevó en la caldeada, atmósfera
del mediodía de Amotape, largo, lleno de altibajos, profundo, jocoso, seminal, y,
al instante, las criaturas que jugaban en el suelo, se pusieron de pie y  salieron,
corriendo o gateando, muertas de risa y  de malicia. Iban en busca de la burra,
pensó Lituma, iban a ver cómo se la montaba el piajeno que la hacía rebuznar
así.

—¿Estás bien? —dijo la sombra del más viejo, la sombra del que no tenía un
revólver en la mano—. ¿Te hizo daño? ¿Estás bien?

Había oscurecido en pocos segundos. En el escaso tiempo que había tomado a
la pareja de hombres recorrer el tramo entre el jeep y  la choza, la tarde se había
vuelto noche.



—Si le haces algo, me mataré —dijo la muchacha, sin gritar, desafiante, los
talones bien plantados sobre la tierra, los puños cerrados, el mentón vibrante—. Si
le haces algo, me mataré. Pero, antes, le contaré todo al mundo entero. Todos se
morirán de asco y  vergüenza de ti.

Doña Lupe temblaba como una hoja de papel:
—Qué pasa, señor, quiénes son ustedes, en qué puedo servirlos, ésta es mi

modesta casa, y o no hago mal a nadie, y o soy  una pobre mujer.
El que tenía el arma, la sombra que echaba fuego cada vez que miraba al

muchacho —porque el más viejo sólo miraba a la muchacha— se acercó a
Doña Lupe y  le puso la pistola entre las escurridas tetas:

—Nosotros no estamos aquí, nosotros no existimos —ordenó, borracho de
odio y  de ira—. Si abre la boca, morirá como una perra con rabia. La mataré y o
mismo. ¿Entendido?

Ella se dejó caer de rodillas, implorando. No sabía nada, no entendía. ¿Qué
había hecho, señor? Nada, nada, recibir a dos jóvenes que le pidieron pensión.
Por Dios, por su santa madrecita, señor, que no fuera a disparar, que no hubiera
ninguna desgracia en Amotape.

—¿El más joven le decía al más viejo « Mi Coronel?»  —la interrumpió el
Teniente Silva.

—Yo no sé, señor —repuso ella, buscando. Trataba de adivinar lo que le
convenía saber, decir ¿Mi Coronel? ¿El más joven al más viejo? A lo mejor sí, a
lo mejor no. Yo no me recuerdo de eso. Yo soy  pobre e ignorante, señor. Yo no
me busqué nada de esto, la casualidad nomás. El de la pistola me dijo que si abría
la boca y  contaba lo que le estoy  contando, volvería a meterme un balazo en la
cabeza, otro en la barriga y  otro en las partes. Qué hago, qué voy  a hacer. He
perdido a mi marido, lo destrozó el tractor. Tengo seis hijos y  apenas puedo darles
de comer. Tuve trece y  se me murieron siete. Si me matan, se morirán los otros
seis. ¿Es justo eso?

—¿El que tenía el revólver era un alférez? —insistió el Teniente—. ¿Tenía un
galón en la hombrera? ¿Una sola insignia en la gorra?

Lituma pensó que había transmisión de pensamiento. Su jefe hacía las
preguntas que se le iban ocurriendo a él. Estaba acezante y  con una especie de
vértigo.

—Yo no sé esas cosas —aulló la mujer—. No me confunda, pues, no me
haga preguntas que no comprendo. ¿Qué es alférez, qué es eso?

Lituma la oía pero, los estaba viendo de nuevo, nítidos, a pesar de las sombras
azules que habían envuelto a Amotape. La señora Lupe, de rodillas, lloriqueaba
ante el joven frenético y  gesticulante, ahí, en la frontera entre la choza y  la calle;
el viejo miraba con amargura, dolor, despecho, a la desafiante muchacha, que
protegía con su cuerpo al flaquito y  no lo dejaba avanzar ni hablar a los recién
llegados. Estaba viendo que, como ahora, la llegada de los forasteros había



borrado de las calles y  sepultado en sus casas a los niños y  viejos y  hasta los
perros y  cabras de Amotape, temerosos de verse envueltos en un lío.

—Tú cállate, tú no hables, quién eres tú, con qué derecho, tú qué haces aquí
—decía la muchacha, tapándolo, alejándolo, conteniéndolo, impidiéndole
avanzar, hablar. Y, a la vez, seguía amenazando a la sombra del más viejo—: Me
mataré y  diré todo a todos.

—Yo la quiero con toda mi alma, yo soy  honrado, dedicaré mi vida a
adorarla y  a hacerla feliz —balbuceaba el flaquito. No podía, pese a sus
esfuerzos, sortear el escudo que era el cuerpo de la muchacha y  adelantarse. La
sombra del viejo tampoco ahora se volvió hacia él; siguió concentrada en la
muchacha como si en el mundo, no existiera nadie más que ella. Pero, el joven,
al oírlo, dio media vuelta y  se precipitó hacia él, maldiciendo entre dientes, con el
revólver levantado como para incrustárselo en la cabeza. La muchacha se
interpuso, forcejeando, y, entonces, la sombra del más viejo, seca y  tajante,
ordenó, una sola vez: « Quieto» . El otro obedeció en el acto.

—¿Dijo sólo « Quieto» ? —preguntó el Teniente Silva—. ¿O, « Quieto, Dufó» ?
¿O, « Quieto, Alférez Dufó» ?

Más que transmisión de pensamiento, era milagro. Su superior hacía las
preguntas usando las mismas palabras que se le ocurrían a Lituma.

—Yo no sé —juró Doña Lupe—. No oí ningún nombre. Yo sólo supe que él se
llamaba Palomino Molero cuando vi las fotos en El Tiempo de Piura. Lo
reconocí ahí mismito. Se me quebró el corazón, señor. Es él, el churre que se
robó a la muchacha y  se la trajo a Amotape. Ni entonces supe ni ahora sé
tampoco cómo se llamaba ella o los señores que vinieron a buscarlos. Y no
quiero saberlo, tampoco. No me lo diga, por favor, si usted lo sabe. ¿Acaso, no
estoy  cooperando con usted? ¡No me diga esos nombres!

—No te asustes, no grites, no digas esas cosas —dijo la sombra del más viejo
—. Hij ita, hij ita querida. ¿Cómo va a ser posible que me amenaces? ¿Matarte tú,
tú?

—Si le haces algo, si le tocas un dedo —lo desafió la muchacha. En el cielo,
detrás de un velo azuloso, las sombras se adensaban y  habían brotado las
estrellas. Algunos candiles empezaban a titilar entre las cañas, los adobes y  las
rejas de Amotape.

—Más bien le doy  la, mano y  de todo corazón le digo: « Lo perdono»  —
murmuró la sombra del más viejo. En efecto, alargó el brazo, aunque todavía sin
mirarlo. Doña Lupe sintió que resucitaba. Vio que se daban la mano. El
muchacho apenas podía hablar.

—Yo le juro que, y o haré todo —se ahogaba de la emoción—: ella es la luz
de mi vida, lo más santo, ella…

—Y, ustedes dos, también, estréchense la mano —ordenó la sombra del más
viejo—. Sin rencores. Nada de jefes y  subordinados. Nada de eso. Sólo dos



hombres, tres hombres, arreglando sus asuntos, de igual a igual, como deben
hacerlo los hombres. ¿Estás contenta ahora? ¿Estás tranquila por fin? Ya está, ya
pasó el mal rato para todos. Ahora, vámonos de aquí.

Se apresuró a sacar su cartera, del bolsillo de atrás del pantalón. Doña Lupe
sintió que le ponían unos billetes sudados en la mano y  oyó una voz caballerosa
agradeciéndole las molestias y  recomendándole olvidarse de todo. Luego, vio
que la sombra del más viejo salía y  avanzaba hacia el jeep, todavía con las
puertas abiertas. Pero el de la pistola, antes de partir, volvió a ponérsela en el
pecho:

—Si usted abre la boca, ya lo sabe. Acuérdese.
—¿Y el flaquito y  la muchacha se subieron así nomás, tan mansitos, al jeep?

¿Y se fueron con ellos? —El Teniente no se lo creía, a juzgar por la cara que
había puesto. Lituma tampoco.

—Ella no quería, ella desconfiaba y  trató de atajarlo —dijo Doña Lupe—.
Quedémonos aquí. No le creas, no le creas.

—Vamos, vengan de una vez, hij ita —los animaba, desde el interior del jeep,
la voz del más viejo—. Es un desertor, no lo olvides. Tiene que volver. Hay  que
arreglar eso cuanto antes, limpiar ese borrón en la foja de servicios. Pensando en
su futuro, hij ita. Vamos, vamos.

—Sí, amor, él tiene razón, él nos ha perdonado, vamos, hagámosle caso,
subamos —porfiaba el muchacho—. Yo le tengo confianza. Cómo no se la voy  a
tener, siendo quien es.

« Siendo quien es» . Lituma sintió que una lágrima le rodaba por la mejilla
hasta la comisura de los labios. Era salada, una gotita de agua de mar. Seguía
oyendo, como un rumor marino, a Doña Lupe, interrumpida de cuando en —
cuando por las preguntas del Teniente. Vagamente comprendía que la señora no
contaba y a nada que no hubiera contado antes sobre lo que ellos habían venido a
averiguar. Lamentaba su mala suerte, lo que le iría a pasar, preguntaba al cielo
qué pecado había cometido para verse enredada en una historia tan horrible. A
ratos, se le escapaba un sollozo. Pero nada de lo que ella decía le interesaba ya a
Lituma. En una suerte de sonambulismo, una y  otra vez veía a la pareja feliz,
disfrutando de su luna de miel prematrimonial en las humildes callecitas de
Amotape: él, un cholito del barrio de Castilla; ella, una blanquita de buena
familia. Para el amor no había barreras, decía el vals. En este caso había sido
cierto; el amor había roto los prejuicios sociales y  raciales, el abismo económico.
El amor que debían haber sentido el uno por el otro debía de haber sido intenso,
irrefrenable, para hacer lo que hicieron. « Nunca he sentido un amor así» , pensó.
« Ni siquiera esa vez que me enamoré de Meche, la querida de Josefino» . No, él
se había encamotado algunas veces, caprichos que se desvanecían una vez que la
mujer cedía o resistía tanto que él se cansaba. Pero un amor jamás le había
parecido tan imperioso como para arriesgar por él la vida, como lo había hecho



el flaquito, o para desafiar por él al mundo entero, como lo había hecho la
muchacha. « A lo mejor a mí no me ha tocado nacer para sentir lo que es el
verdadero amor» , pensó. « A lo mejor, por haberme pasado la vida yendo donde
las polillas con los inconquistables, se me emputeció el corazón y  me volví
incapaz de querer a una mujer como el flaquito» .

—¿Qué voy  a hacer ahora, señor? —oy ó implorar a Doña Lupe—.
Aconséjeme, pues.

El Teniente, de pie, preguntaba cuánto eran los claritos de chicha y  el seco de
chabelo. Cuando la mujer dijo nada, nada, él insistió. De ninguna manera,
señora, él no era uno de esos policías conchudos y  gorreros, él pagaba lo que
consumía, estuviera de servicio o no.

—Pero, dígame al menos qué tengo que hacer ahora —rogó angustiada Doña
Lupe. Tenía las manos juntas, como rezando—. Me van a matar igual que al
pobre muchacho. ¿No se da cuenta? No sé adónde ir, no tengo dónde. ¿Acaso no
he cooperado, como me pidió? Dígame qué hago ahora.

Quédese callada, Doña Lupe —dijo el Teniente, afablemente, poniéndole el
dinero de la cuenta junto al potito de chicha en que había bebido—. Nadie la
matará. Nadie vendrá a molestarla. Siga su vida de siempre y  olvídese de lo que
vio, de lo que oyó y  también de lo que nos ha contado. Hasta lueguito.

Se llevó la punta de dos dedos a la visera de su quepis, en un gesto de
despedida que era frecuente en él: Lituma se puso de pie, apresurado, y,
olvidando despedirse de la dueña del local, lo siguió. Salir a la intemperie, recibir
el sol vertical directamente, sin el tamiz de las esteras y  estacas, fue como entrar
en el infierno. A los pocos segundos, sentía su camisa caqui empapada y  la
cabeza zumbándole. El Teniente Silva caminaba con aparente soltura; a él se le
hundían los botines en la arena y  andaba con esfuerzo. Recorrían una sinuosa
calle, la principal de Amotape, rumbo al descampado y  a la carretera. Al pasar,
de soslayo, Lituma advertía los racimos humanos detrás de las estacas de las
casitas, los ojos curiosos e inquietos de los vecinos. Al verlos llegar, se habían
escondido, temerosos de la policía, y, estaba seguro, apenas hubieran salido ellos
de Amotape, se precipitarían en tumulto a la choza de Doña Lupe a preguntarle
qué había pasado, qué le habían dicho, hecho. Caminaban mudos, enfrascados en
sus pensamientos, el Teniente dos o tres pasos adelante. Cuando cruzaban las
últimas viviendas del caserío, un perro sarnoso salió a mostrarles los dientes. En
el arenal, rápidas lagartijas aparecían y  desaparecían entre los pedruscos.
Lituma pensó que, por estos descampados, habría también zorros. El flaquito y  la
muchacha, los dos que estuvieron refugiados en Amotape, seguramente los oían
ulular en las noches, cuando se acercaban, hambrientos, a merodear alrededor
de los corrales de cabras y  gallinas… ¿Se asustaría la muchacha al oír el aullido
de los zorros? ¿Se abrazaría a él, temblando, buscando protección y  él la
tranquilizaría diciéndole cositas cariñosas al oído? ¿O, en su gran amor, estarían



en las noches tan alelados, tan absortos, que ni siquiera escuchaban los ruidos del
mundo? ¿Habrían hecho el amor por primera vez aquí en Amotape? ¿O Antes,
acaso en el arenal que rodeaba la Base Aérea de Piura?

Cuando llegaron a orillas de la carretera, Lituma estaba mojado de pies a
cabeza, como si se hubiera metido vestido en una acequia. Vio que también el
pantalón verde y  la camisa crema del Teniente Silva tenían grandes lamparones
de sudor y  que su frente estaba constelada de gotitas. No se veía ningún vehículo.
Su jefe, con un gesto de resignación, levantó los hombros. « Paciencia» ,
murmuró. Sacó una cajetilla de Incas, ofreció un cigarrillo a Lituma y  encendió
otro él. Durante un rato fumaron en silencio, abrasándose de calor, pensando,
observando los espej ismos de lagos y  fuentes y  mares frente a ellos, en el
interminable arenal. El primer camión que pasó rumbó a Talara no se detuvo,
pese a los gestos frenéticos que le hicieron ambos con sus gorras.

—En mi primer destino, en Abancay, recién salido de la Escuela de Oficiales,
tenía un jefe que no aguantaba pulgas. Un capitán que, en estos casos, ¿sabes lo
que hacía, Lituma? Sacaba su revólver y  le reventaba las llantas. —El Teniente
miró con amargura al camión que se alejaba—. Le decíamos el Capitán
Rascachucha, porque era muy  mujeriego. ¿No te darían ganas de hacer lo
mismo con este malagracia?

—Sí, mi Teniente —murmuró el inconquistable, distraído.
El oficial lo examinó con curiosidad.
—¿Estás muy  impresionado con lo que has oído, no es cierto?
El guardia asintió.
—Todavía no acabo de creerme todo lo que la señora nos ha dicho, Lo que

pasó en este agujero infeliz.
El Teniente hizo volar la colilla de su cigarrillo al otro lado de la pista, y, con

su pañuelo, ya empapado, se secó la frente y  el cuello.
—Sí, nos ha dicho cosas cojonudas —reconoció.
—Nunca creí que ésta fuera la historia, mi Teniente —dijo Lituma—. Me

había imaginado muchas cosas. Menos ésta.
—¿Quiere decir que tú sabes todo lo que pasó con el flaquito, Lituma?
—Bueno, más o menos, mi Teniente —balbuceó el guardia. Y, con cierto

temor, añadió—: ¿Usted no?
—Yo, todavía —dijo el oficial—. Es otra cosa que tienes que aprender. Nada

es fácil, Lituma. Las verdades que parecen más verdades, si les das muchas
vueltas, si las miras de cerquita, lo son sólo a medias o dejan de serlo.

—Bueno, sí, seguramente —murmuró Lituma—. Pero, en este caso ¿no está
todo claro?

—Por lo pronto, aunque te parezca mentira, yo ni siquiera estoy  totalmente
seguro que los que lo mataron fueran el Coronel Mindreau y  el Teniente Dufó —
dijo el Teniente, sin la menor burla en la voz, como reflexionando en voz alta—.



Lo único que me consta es que quienes vinieron a buscarlos aquí y  se los llevaron
fueron ese par.

—Le voy  a decir una cosa —susurró el guardia, pestañeando—. No es eso lo
que más me ha impresionado. Sino ¿sabe qué? Ahora sé por qué el flaquito se
enroló como voluntario en la Base de Talara. Para estar cerca de la muchacha
que quería. ¿No le parece extraordinario que alguien haga una cosa así? ¿Que un
muchacho, exonerado del servicio, venga y  se enrole por amor, para estar junto
a la hembrita que quiere?

—Y por qué te admira tanto eso —se rió el Teniente Silva.
—Es fuera de lo común —insistió el guardia—. Algo que no se ve todos los

días.
El Teniente Silva empezó a hacer alto con las manos a un vehículo que se

aproximaba a lo lejos.
—Entonces, no sabes lo que es el amor —lo oyó burlarse—. Yo me metería

de avionero, de soldado raso, de cura, de recogedor de basura y  hasta comería
caca si hiciera falta, para estar cerca de mi gordita, Lituma.



VI

—Ya está ¿no te lo dije?, ahí viene —exclamó el Teniente Silva, los prismáticos
bien pegados a los ojos. Alargaba una cabeza de j irafa—. Puntual como una
inglesa. Bienvenida, mamacita. Ven, calatéate para verte de una vez… Agáchate,
Lituma, si nos pesca se da media vuelta.

Lituma se escabulló detrás de la roca donde estaban apostados hacía lo menos
media hora. ¿Era Doña Adriana esa nubecita de polvo, allá a lo lejos, procedente
del sector de la costa que llamaban Punta Arena, o sus arrechuras lo hacían ver
visiones al Teniente Silva? Estaban en el peñón de los cangrejos, atalaya natural
de una play ita pedregosa, de aguas quietas, protegida de los vientos del atardecer
por un farallón, polvoriento y  por varios almacenes de la International Petroleum
Company. A sus espaldas, desplegada en abanico, tenían la bahía, con sus dos
muelles, la refinería erizada de tubos, escaleras y  torreones metálicos y  el
desorden del pueblo. ¿Cómo había descubierto el Teniente que Doña Adriana se
venía a bañar aquí, en la tarde, cuando el sol se enrojecía y  el calor atenuaba un
poco? Porque, sí, la nubecita de polvo era ella; el guardia reconocía ahora las
formas compactas y  el andar cadencioso de la dueña de la fonda.

—Ésta es la mayor demostración de aprecio que le he dado jamás a nadie,
Lituma —murmuró el Teniente, sin apartar los prismáticos de la cara—. Le vas a
ver el poto a mi gorda, nada menos. Y las tetas. Y, con un poco de suerte,
también la chuchita y  los pendejitos. Prepárate, Lituma, porque te vas a morir.
Será tu regalo de cumpleaños, tu ascenso. Qué suertudo eres de tener un jefe
como y o, hombre.

El Teniente Silva hablaba como un loro desde que estaban allí, pero Lituma
apenas lo oía: Se hallaba ahora más atento a los cangrejos que a las bromas de su
jefe o a la llegada de Doña Adriana. El peñón merecía su nombre: había cientos
y  acaso millares. Cada uno de esos huequecitos en la tierra era un escondite.
Lituma, fascinado, los veía asomar como unas movedizas manchitas terrosas, y,
una vez afuera, estirarse y  ancharse hasta recuperar esa incomprensible forma
que tenían, y  echarse a correr, al sesgo, de una manera tan confusa que era
imposible saber si avanzaban o retrocedían. « Igual que nosotros en lo de
Palomino Molero» , pensó.

—Agáchate, agáchate, que no te vea —ordenó su jefe, a media voz—. Qué



maravilla, y a comenzó a calatearse.
Se le ocurrió que el cerro entero estaba horadado por las galerías excavadas

en él por los cangrejos. ¿Y si, de pronto, cedía? El Teniente Silva y  él se hundirían
en unas profundidades oscuras, arenosas, asfixiantes, pobladas de enjambres de
esas costras vivientes, artilladas con pinzas. Antes de perecer, tendrían una agonía
de pesadilla. Tentó el suelo. Durísimo, menos mal.

—Présteme, pues, sus prismáticos —rezongó—. Me invita a ver y  resulta que
se lo ve todo solito, mi Teniente.

—Para algo soy  tu jefe, huevonazo —sonrió el Teniente. Pero le alcanzó los
prismáticos—. Mira rapidito. No quiero que te me envicies.

El guardia graduó los prismáticos a su vista y  miró. Vio a Doña Adriana, allá
abajo, pegadita al farallón, quitándose el vestido con toda calma. ¿Sabía que la
estaban espiando? ¿Se demoraba así para provocar al Teniente? No, sus
movimientos tenían la flojera y  el abandono de quien se cree a salvo de miradas.
Había doblado el vestido y  se empinó para colocarlo en una roca adonde no
llegaban las salpicaduras del mar. Tal como había dicho su jefe, llevaba un fustán
rosado, corto, y  Lituma pudo verle los muslos, gruesos como troncos de laurel, y
los pechos que sobresalían hasta la orilla misma del pezón.

—Quién hubiera dicho que, a sus años, Doña Adriana tenía tantas cositas ricas
—se asombró.

—No mires tanto que me la vas a gastar —lo riñó el Teniente, arrebatándole
los prismáticos En realidad, lo bueno viene ahora, en el agua. Cuando el fustán se
le pega al cuerpo, se vuelve transparente. Éste no es un show para guardias,
Lituma. Es de tenientes para arriba solamente.

El guardia se rió, por amabilidad, no porque los chistes del Teniente le
hicieran gracia. Se sentía incómodo e impaciente. ¿Era por culpa de Palomino
Molero? Tal vez. Desde que lo había visto empalado, crucificado y  quemado, en
el pedregal, tenía la sensación de que ni un solo momento había podido quitárselo
de la cabeza. Antes creía que, una vez que descubrieran quiénes y  por qué lo
habían matado, se libraría de él. Pero ahora, aunque más o menos se hubiera
aclarado el misterio, la imagen del muchacho seguía con él día y  noche. « Me
estás amargando la vida, flaquito de mierda» , pensó. Decidió que este fin de
semana pediría permiso a su jefe para ir a Piura. Era día de paga. Buscaría a los
inconquistables y  les invitaría una tranca en el barcito de la Chunga. Rematarían
la noche en la Casa Verde, con las polillas. Eso le haría bien, puta madre.

—Mi gordita pertenece a una raza superior de mujeres —susurró el Teniente
Silva—. Las que no usan calzón. Mira, Lituma, mira las ventajas de que un
hembra vay a por la vida sin calzón.

Le alcanzó los prismáticos y, por más que esforzó la vista, Lituma no alcanzó
a ver gran cosa. Doña Adriana se bañaba en la orillita, chapoteando, echándose
agua con las manos, y  entre lo que ella salpicaba y  la espuma de las olitas, lo que



se podía divisar de su cuerpo, aunque su fustán se trasluciera, era basura.
—Yo no debo tener su buena vista, o, mejor dicho, su gran imaginación, mi

Teniente —se quejó, devolviéndole los prismáticos—. La verdad, no veo más que
la espumita.

—Entonces, jódete —susurró el Teniente, llevándose una vez más los
prismáticos a la cara—. Yo, en cambio, la estoy  viendo como se pide
chumbeque. De arriba abajo, de adelante atrás. Y, si quieres saberlo, te puedo
decir que sus pendejos son —crespitos como los de una zamba. Y hasta cuántos
tiene, si me lo pides. Los veo tan clarito que los podría contar uno por, uno.

—Y qué más —dijo, tras ellos, la voz de la muchacha.
Lituma se cayó sentado. A la vez, volvió la cabeza con tanta brusquedad que

se le torció el pescuezo. Aun cuando estaba viendo que no era así, le seguía
pareciendo que no había hablado una mujer sino un cangrejo.

—Qué más porquerías van a decir —preguntó la muchacha. Tenía los puñitos
en la cadera, como un matador que hace un desplante—. Qué otras lisuras más
de las que han dicho. ¿Hay  más lisuras en el diccionario? Las he oído todas. Y
también he visto las cochinadas que están haciendo. Qué asco me dan.

El Teniente Silva se inclinó para recoger los prismáticos, que se le habían
caído de las manos al oír a la chica. Lituma, todavía sentado en el suelo, con la
vaga idea de haber aplastado al caer la cáscara vacía de un cangrejo, vio que su
jefe no se recuperaba aún de la sorpresa. Se sacudía la arena del pantalón,
ganando tiempo. Lo vio, hacer una venia, lo oyó decir:

—Es peligroso sorprender así a la autoridad en su trabajo, señorita. ¿Y si de
media vuelta le pegaba un tiro?

—¿En su trabajo? —lo desafió ella, con una carcajada sarcástica—. ¿Espiar a
las mujeres que se bañan es su trabajo?

Sólo entonces se dio cuenta Lituma que era la hija del Coronel Mindreau. Sí,
Alicita Mindreau. El corazón le golpeó el pecho. De allá abajo venía la voz
enfurecida de Doña Adriana. Los había descubierto, pues, con el alboroto. Como
en sueños la vio salir gateando del mar y  correr inclinada, tapándose, en busca de
su vestido, mientras agitaba el puño hacia ellos, amenazándolos.

—Son ustedes unos abusivos, además de cochinos —repitió la muchacha—.
Vaya policías. Son todavía —peor de lo que dice la gente que son los policías.

—Este peñón es un observatorio natural, para descubrir a las lanchas que
traen contrabando desde el Ecuador —dijo el Teniente, con una convicción tal
que Lituma se volvió a mirarlo, boquiabierto—. Por si no lo sabía, señorita.
Además, los insultos de una dama son flores para un caballero. Dése gusto,
nomás, si le provoca.

Por el rabillo del ojo, Lituma advirtió que, Doña Adriana, vestida de cualquier
manera, se alejaba por la playa en dirección a Punta Arena. Cadereaba, con
pasos enérgicos, y, de espaldas, todavía les hacía ademanes enfurecidos. Seguro



estaría mentándoles la madre, también. La chiquilla se había quedado callada,
mirándolos, como si súbitamente se hubieran, eclipsado su furia y  su disgusto.
Estaba entierrada de pies a cabeza. Imposible saber de qué color eran la blusita
sin mangas y  el pantalón vaquero que llevaba, pues ambas prendas, igual que sus
mocasines y  la cinta que sujetaba sus cabellos cortos, tenían el mismo tono ocre
grisáceo de los arenales circundantes. A Lituma le pareció todavía más flaquita
que el día que la vio interrumpir en el despacho del Coronel Mindreau. Casi sin
busto y  con las caderas estrechas, era lo que su jefe llamaba, despectivamente,
una mujer-tabla. Esa naricita pretenciosa, que parecía poner notas a los olores de
la gente, le pareció aún más soberbia que aquella vez. Los olía como si ellos no
hubiesen pasado el examen. ¿Tendría dieciséis? ¿Dieciocho?

—Qué hace una señorita como usted entre tanto cangrejo —dijo
amablemente el Teniente Silva, dando el incidente por concluido.

Guardó los prismáticos en su funda y  se puso a limpiar sus anteojos oscuros
con su pañuelo.

—Esto está un poco lejos de la Base Aérea para venir a pasearse. ¿Y si la
muerde uno de estos bichos? ¿Qué le pasó? ¿Se le pinchó una llanta?

Lituma descubrió la bicicleta de Alicia Mindreau, también empastada de
polvo, veinte metros allá abajo, al pie del peñón. El guardia observaba a la
muchacha y  trataba de ver, a su lado, a Palomino Molero: Estaban cogidos de la
mano, se decían cositas tiernas mirándose embebidos a los ojos. Ella,
pestañeando como una mariposa, le susurraba en el oído: « Cántame, anda,
cántame algo bonito» . No, no podía, era imposible imaginárselos así.

—Mi papá sabe que han estado sonsacándole cosas a Ricardo —dijo
bruscamente, con tono cortante. Tenía la carita alzada y  sus ojos medían el
efecto en ellos de sus palabras—. Aprovechándose de que estaba tomado, la otra
noche.

El Teniente no se inmutó. Se calzó los anteojos oscuros con parsimonia y
empezó a bajar el cerro, hacia la trocha, dejándose deslizar como por un
tobogán. Abajo, se sacudió la ropa a manazos.

—¿El Teniente Dufó se llama Ricardo? —preguntó—. Le dirán Richard,
entonces.

—Sabe también que han ido a Amotape, a hacer averiguaciones donde la
señora Lupe —añadió la muchacha, con una especie de burla. Era más bien
baj ita, menuda, con unas formas apenas insinuadas. No se podía decir que fuera
una belleza. ¿Se había enamorado de ella Palomino Molero sólo porque era quien
era?—. Sabe todo lo que han estado haciendo.

¿Por qué hablaba así? ¿Por qué decía las cosas de esa manera tan rara?
Porque Alicia Mindreau no parecía amenazarlos, sino, más bien, burlarse de ellos
o divertirse en sus adentros, como si estuviera haciendo una travesura. También
Lituma bajaba el cerro ahora, a brinquitos, detrás de la muchacha. Entre sus



botines corrían los cangrejos, en enrevesados zigzags. En todo el rededor no había
nadie. Los hombres de los depósitos debían haber salido también hacía rato, pues
las puertas estaban cerradas y  no venían ruidos de adentro. Allá abajo, en la
bahía, un remolcador surcaba el mar, entre los muelles, despidiendo un rizo de
humo gris y  hacía sonar su sirena cada cierto trecho. Hormigueaban grupos
humanos en la play a.

Habían llegado a la trocha que, desde el peñón, conducía hasta la reja
divisoria entre las instalaciones de la International y  el pueblo de Talara. El
Teniente cogió la bicicleta y  la fue arrastrando con una sola mano. Caminaban
despacio, los tres en una misma fila. Bajo sus pies cruj ían los cascajos o algún
cangrejo aplastado.

—Los seguí desde la Comisaría y  ustedes ni se dieron cuenta —dijo, de la
misma manera imprevisible, entre furiosa y  burlona—. En la reja, no me
querían dejar pasar, pero los amenacé con mi papá y  me dejaron. Ustedes ni me
sintieron. Los estuve oy endo decir todas esas lisuras y  ustedes en la luna. Si no les
hubiera hablado, todavía podría estar espiándolos.

El Teniente asintió, riéndose baj ito. Movía la cabeza de un lado a otro,
festejándola.

—Cuando los hombres están entre hombres, dicen lisuras —se disculpó—.
Vinimos a hacer una inspección, a ver si caía algún contrabandista. No es nuestra
culpa que —a algunas talareñas les dé por venir a bañarse aquí a esta misma
hora. Ésas son las coincidencias de la vida. ¿No, Lituma?

—Sí, mi Teniente —asintió el guardia.
—En todo caso, estamos a sus órdenes para lo que se le ofrezca, señorita

Mindreau —añadió el oficial, azucarando la voz—. Usted dirá. ¿O prefiere que
hablemos en el Puesto? A la sombrita y  tomándose una gaseosa, se conversa
mejor. Eso sí, le advierto que nuestra Comisaría no es tan confortable como la
Base Aérea de su papá.

La muchacha no dijo nada. A Lituma le parecía sentir el paso de la sangre
por sus venas, lento, espeso, rojo oscuro, y  oía latir su pulso y  sus sienes.
Cruzaron la reja y  el guardia civil de turno —Lucio Tinoco, de Huancabamba—
saludó militarmente al Teniente. Había también tres centinelas del servicio de
seguridad de la International. Se quedaron observando a la muchacha,
sorprendidos de verla con ellos. ¿Ya se había corrido la voz, en el pueblo, de lo de
Amotape? No por culpa de Lituma, en todo caso. Él había cumplido
escrupulosamente la orden de su jefe de no decir una palabra a nadie sobre lo
que les contó Doña Lupe. Pasaron frente al Hospital de la Compañía, con sus
maderas relucientes de pintura verde. En la Capitanía del Puerto, dos marineros
hacían guardia, con fusiles al hombro. Uno de ellos le guiñó el ojo a Lituma,
como diciendo: « Qué juntas son ésas» . Una bandada de gaviotas pasó muy
cerca, aleteando y  chillando. Era el comienzo del atardecer. Por entre las



escaleras y  barandas del Hotel Royal, el único del pueblo, Lituma vio que el sol
comenzaba a ahogarse en el mar. Una tibieza grata, hospitalaria, reemplazaba a
las brasas del día.

—¿Sabe el Coronel Mindreau que ha venido a visitarnos? —insinuó
delicadamente el Teniente Silva.

—No se haga el idiota —alzó la voz la muchacha—. Claro que no sabe.
« Ahorita lo sabrá» , pensó Lituma. Toda la gente mostraba extrañeza al

verlos pasar. Los seguían con la mirada y  murmuraban.
—¿Vino sólo a decirnos que el Coronel se enteró que estuvimos platicando con

el Teniente Dufó y  con la señora Lupe, de Amotape? —insistió el Teniente Silva.
Hablaba mirando al frente, sin volverse hacia Alicia Mindreau, y  Lituma, que se
había retrasado, un poco, veía que ella tenía también la cabeza derecha, evitando
dar la cara al oficial.

—Sí —la oyó responder. Pensó: « Mentira» . ¿Qué había venido a decirles?
¿La mandó el Coronel? En todo caso, parecía que le costaba trabajo; o, tal vez, se
había desanimado. Había fruncido la cara, tenía la boca entreabierta y  las aletas
de su naricilla arrogante palpitaban con ansiedad. Su piel era muy  blanca y  sus
pestañas larguísimas. ¿Era ese aire delicado, frágil, de niña mimada, lo que había
enloquecido al flaquito? Fuera lo que fuera aquello que había venido a decirles, se
había arrepentido y  no se lo diría.

—Muy  amable de su parte el venir a conversar con nosotros —murmuró el
Teniente, hecho un almíbar—. Se lo agradezco, de veras.

Caminaron unos cincuenta metros más, en silencio, oyendo el graznido de las
gaviotas y  la resaca del mar. En una de las casas de madera, unas mujeres
abrían los pescados y  les sacaban diestramente las vísceras. Alrededor de ellas,
los colmillos afuera, brincaban unos perros, esperando los residuos. Olía fuerte y
mal.

—¿Cómo era Palomino Molero, señorita? —se oyó decir, de pronto. Se le
erizó la espalda de sorpresa. Había hablado sin proponérselo, de sopetón. Ni el
Teniente ni la muchacha se volvieron a mirarlo. Ahora, Lituma caminaba medio
metro detrás de ellos, tropezando.

—Un pan de dios —la oyó decir. Y, luego de una pausa—: Un angelito caído
del cielo.

No lo decía con voz temblorosa, teñida de amargura y  nostalgia. Tampoco
con cariño. Sino con ese mismo tono insólito, entre inocente y  burlón, en el que a
ratos brotaba una chispa de cólera.

—Eso mismo dicen todos los que lo conocieron —murmuró Lituma, cuando
el silencio empezó a hacerse muy  largo—. Que era buenísima gente.

—Usted debió sufrir mucho con la desgracia de ese muchacho, señorita
Alicia —dijo el oficial, luego de un momento—. ¿No?

Alicia Mindreau no respondió nada. Atravesaban un grupo de viviendas a



medio construir, algunas sin techo, otras con las tablas de la pared a medio
colocar. Todas tenían terrazas, levantadas sobre pilotes, entre los cuales se metían
lenguas de mar. Comenzaba la marea alta, pues. Había viejos en camiseta
sentados en las escaleras, niños desnudos recogiendo conchas, y  corros de
mujeres. Se oían risotadas y  el olor a pescado era fuertísimo.

—Mis amigos me han dicho que yo lo oí cantar una vez, en Piura, hace y a
tiempo —se oyó decir Lituma—. Pero, por más que trato, no me acuerdo. Dicen
que cantaba lindísimo los boleros.

—Y la música criolla igual —lo corrigió la muchacha, moviendo la cabeza
con energía—. También tocaba regio la guitarra.

—De veras, la guitarra —se oy ó decir Lituma—. Era la obsesión de su
madre. Doña Asunta, una señora de Castilla. Recuperar la guitarra de su hijo.
Quién se la robaría.

—Yo la tengo —dijo Alicia Mindreau. Se le cortó la voz de golpe, como si no
hubiera querido decir lo que había dicho.

Estuvieron callados de nuevo durante un buen rato. Avanzaban hacia el
corazón de Talara, y  a medida que se internaban en el nudo de viviendas, había
más gente en la calle. Detrás de las rejas, en la cumbre del peñón del faro y  en
Punta Arena, donde estaban las casas de los gringos y  de los altos empleados de
la International, y a se habían prendido los postes de luz, pese a ser aún de día.
También allá arriba de los acantilados, en el Tablazo, en la Base Aérea. En un
extremo de la bahía, la torre de un pozo de petróleo tenía un penacho de fuego,
roj izo y  dorado. Parecía un cangrejo gigante, remojándose las patas.

—La pobre señora decía: « Cuando encuentren la guitarra, encontrarán a los
que lo mataron»  —se oy ó decir Lituma, siempre a media voz—. No es que
Doña Asunta supiera nada. Pura intuición de madre y  de mujer.

Sintió que el Teniente se volvía a mirarlo y  se calló.
—¿Cómo es ella? —dijo la muchacha. Ahora sí se volvió y, por un segundo, el

guardia vio su cara: entierrada, pálida, irascible, curiosa.
—¿Se refiere a Doña Asunta, la madre de Palomino Molero? —preguntó.
—¿Es una chola? —precisó la muchacha, con ademán impaciente.
A Lituma le pareció que su jefe soltaba una risita.
—Bueno, es una mujer de pueblo. Lo mismo que toda esa gente que estamos

viendo, lo mismo que y o —se oyó decir y  se sorprendió de la irritación con la
que hablaba—. Claro que no es de la misma clase que usted o que el Coronel
Mindreau. ¿Eso es lo que quería saber?

—Él no parecía un cholo —dijo Alicia Mindreau, suavizando el tono y  como
si hablara sola—. Tenía el pelo finito y  hasta algo rubio. Y era el muchacho más
educado que he visto nunca. Ni Ricardo, ni siquiera mi papá, son tan educados
como era él. Nadie hubiera creído que estuvo en un colegio Fiscal, ni que era del
barrio de Castilla. Lo único que tenía de cholo era el nombre ese, Palomino. Y su



segundo nombre era todavía peor: Temístocles.
A Lituma le pareció que su jefe volvía a soltar una risita. Pero él no tenía

ganas de reírse con las cosas que decía la muchacha. Estaba desconcertado e
intrigado. ¿Tenía ella pena, furia, por la muerte del flaquito? No había manera de
adivinarlo. La hija del Coronel hablaba como si Palomino Molero no hubiera
muerto en la forma atroz que ellos sabían, como si aún estuviera vivo. ¿Sería
medio chifladita?

—¿Dónde conoció a Palomino Molero? —preguntó el Teniente Silva.
Habían llegado a la espalda de la Iglesia. Ese muro blanco servía de pantalla

al cinema ambulante del señor Teotonio Calle Frías. Era un cine sin techo ni sillas,
al natural. Los clientes que querían ver la película sentados tenían que llevar sus
propios asientos. Pero la mayoría de talareños se acuclillaban o tumbaban por
tierra. Para pasar el cordel que limitaba el espacio imaginario del local, había
que pagar cinco reales. El Teniente y  Lituma tenían entrada libre. Los que no
querían pagar el medio sol, podían ver la película gratis, desde fuera del cordel.
Se veía, pero bastante mal, y  daba tortícolis. Ya había mucha gente instalada,
esperando que oscureciera. Don Teotonio Calle Frías estaba armando su
proyector. Sólo tenía uno; funcionaba gracias a una toma ideada por él mismo,
que distraía electricidad del poste de la esquina. Después de cada rollo, había una
interrupción, para que cargara el siguiente. Las películas se veían entrecortadas y
resultaban larguísimas. Aun así, siempre tenía lleno, sobre todo en los meses de
verano. « Desde lo del flaquito, casi no he venido al cine» , pensó Lituma. ¿Qué
daban esta noche? Una mexicana, cuándo no: « Río escondido» , con Dolores del
Río y  Columba Domínguez.

—En el cumpleaños de Lala Mercado, allá en, Piura —dijo de pronto la
muchacha. Se demoraba tanto en responder que a Lituma se le olvidaba a qué
pregunta respondía—. Lo habían contratado para cantar en la fiesta. Todas las
chicas decían qué bonito canta, qué linda voz. Y, también, qué buen mozo es, no
parece cholo. Cierto, no lo parecía.

« Estos blancos» , se indignó Lituma.
—¿Le dedicó alguna canción? —preguntó el Teniente. Sus modales eran

increíblemente respetuosos. A cada rato le descubría una nueva táctica a su jefe.
Esta última era la de las buenas maneras.

—Tres —asintió la muchacha—. « La última noche que pasé contigo» ,
« Ray ito de Luna»  y  « Muñequita linda» .

« No es una chica normal, es chifladita» , decidió el guardia. La bicicleta de
Alicia Mindreau, que el Teniente Silva arrastraba con la mano izquierda, se había
puesto a chirriar, con un chirrido hiriente, que aparecía y  cesaba a intervalos
idénticos. A Lituma el recurrente ruidito le crispó los nervios.

—Y bailamos —añadió la muchacha. Una pieza. Bailó con todas, una vez.
Sólo con Lala Mercado, dos veces. Pero porque era la dueña de casa y  la del



cumpleaños, no porque le gustara más. A nadie le pareció mal que bailara con
nosotras, todas querían que las sacara. Se portaba como gente decente. Y bailaba
muy  bien.

« Gente decente» , pensó Lituma, apartándose para no pisar una estrella de
mar reseca, cubierta de hormigas. ¿Al Teniente Silva lo consideraría Alicita
Mindreau gente decente? A él no, por supuesto. « Cholo por mis cuatro costados» ,
pensó. « Del barrio de La Mangachería, a mucha honra» . Tenía los ojos medio
entornados y  no estaba viendo la tarde talareña que ahora cedía el paso a la
noche bastante de prisa, sino el bullicio y  la elegancia de la sala y  el jardín,
repletos de parejas jóvenes, bien vestidas, en ese barrio de blancos vecino al
arenal donde estaba el bar de la Chunga —Buenos Aires—, en esa casa de la tal
Lala Mercado. La parej ita que bailaba en aquella esquina, mirándose fijo,
hablándose con los ojos, eran Alicia Mindreau y  el flaquito. No, imposible. Y, sin
embargo, ella lo estaba contando:

—Cuando me sacó a bailar me dijo que apenas me vio se había enamorado
de mí —la oyó decir. Ni siquiera ahora había melancolía o tristeza en su voz.
Hablaba rápido y  sin corazón, como si transmitiera un recado—. Me dijo que
siempre había creído en el amor a primera vista y  que ahora sabía que existía.
Porque se había enamorado de mí ahí mismito me vio. Que yo podía reírme de
él si quería, pero que era verdad. Que ya nunca querría a otra mujer en el
mundo más que a mí. Me dijo que aun cuando yo no le hiciera caso y  lo
escupiera y  lo tratara como a un perro, él me seguiría queriendo hasta su muerte.

« Y así fue, pues» , pensó Lituma. ¿Estaba llorando la muchacha? Nada de
eso. El guardia no podía verle la cara —seguía andando un paso atrás del
Teniente y  de ella pero su voz no era llorosa sino seca, firme, de una severidad
total. Al mismo tiempo, parecía que hablara de alguien que no era ella, como si
todo eso que contaba no la concerniera íntimamente, como si no hubiera sangre
y  muerte en esa historia.

—Me dijo que iría a darme serenatas. Que, cantándome todas las noches,
haría que yo me enamorara de él —siguió, luego de una corta pausa. El chirrido
de la bicicleta producía una angustia inexplicable a Lituma; lo esperaba y, al
oírlo, le corría un escalofrío por el cuerpo. Oy ó a su jefe. El Teniente piaba como
una avecilla.

—¿Ocurrió así? ¿Pasó así? ¿Cumplió su palabra? ¿Fue a darle serenatas a su
casa, en la Base Aérea de Piura? ¿Terminó usted enamorándose de él?

—No sé —contestó la muchacha.
« ¿No sabe? ¿Cómo puede no saber eso?» , pensó el guardia. Buscó en su

memoria la vez que había estado más enamorado. ¿Fue de Meche, la querida de
Josefino, esa trigueñita de cuerpo escultural a la que nunca se atrevió a
declararse? Sí, ésa había sido. ¿Cómo no saber si uno está enamorado o no? Qué
tontería. O sea que era chifladita. Medio locumbeta, medio tarada. ¿O se hacía



adrede la idiota para confundirlos? ¿La habría instruido el Coronel para que
actuara así? Ninguna hipótesis lo convencía.

—Pero Palomino Molero fue a darle serenatas a la Base Aérea de Piura, ¿no
es cierto? —oyó musitar dulcemente al Teniente—. ¿Muchas veces?

—Todos los días —dijo la muchacha—. Desde la fiesta de Lala Mercado. No
falló ni un día, hasta que a mi papá lo trasladaron aquí.

Unos churres con hondas estaban acribillando a hondazos al gato del Chino
Tang, el bodeguero. El gato maullaba, aterrado, corriendo de un extremo a otro
del techo de la bodega. El Chino Tang se apareció en una esquina, armado de una
escoba, y  los churres volaron, riéndose.

—¿Y qué decía de esas serenatas su papá? —pió el Teniente Silva—. ¿Nunca
lo pescó?

—Mi papá sabía que iba a darme serenatas ¿acaso es sordo? —repuso la
muchacha. A Lituma le pareció que, por primera vez, Alicia Mindreau vacilaba.
Como si hubiera estado a punto de decir algo más y  se arrepintiera.

—¿Y qué decía? —repitió su jefe.
—Que yo, sin duda, era para él la Reina de Inglaterra —afirmó la muchacha

con la seriedad mortal que hablaba siempre—. Cuando yo se lo conté, Palito me
dijo: « Tu papá se equivoca. —Tú eres para mí mucho más que la Reina de
Inglaterra. La Virgen María, más bien» .

A Lituma le pareció escuchar por tercera vez la risita contenida, burlona, del
Teniente Silva. ¿Palito? ¿Así lo había rebautizado a Palomino? O sea que ese
apodo ridículo, Palito, era nombre decente, y  Palomino o Temístocles nombres
cholos. « Puta, qué blancos tan enredados» , pensó.

Habían llegado al Puesto de la Guardia Civil. El guardia de turno, Ramiro
Matelo, un chiclayano, se había marchado sin dejar ningún aviso y  la puerta
estaba cerrada. Para abrirla, el Teniente apoyó la bicicleta contra el tabique.

—Pase usted y  descanse un rato —rogó el oficial, haciendo media reverencia
—. Podemos convidarle una gaseosa o un cafecito. Pase señorita.

Era ya de noche. Adentro del local, mientras encendían las lámparas de
parafina, estuvieron un momento en sombras, chocando contra las cosas. La
chica esperaba, quieta, junto a la puerta. No, no tenía los ojos brillantes ni
húmedos. No, no había llorado. Lituma veía su sombra esbelta dibujada contra la
pizarra donde se clavaban los partes y  comisiones del día y  pensaba en el
flaquito. Tenía el corazón encogido y  un desasosiego enorme. « Esto que está
pasando no me lo puedo creer» , pensó. ¿Les había dicho todo esto sobre
Palomino Molero aquella figurita inmóvil? La estaba viendo y, sin embargo, era
como si la chica no estuviera allí ni hubiera dicho nada, como si todo fuera algo
que él mismo inventaba.

—¿No la cansó la caminata? —El Teniente estaba encendiendo el primus, en
el que había siempre una tetera llena de agua—. Pásale una silla a la señorita,



Lituma.
Alicia Mindreau se sentó a orillas del asiento que le alcanzó el guardia. Daba

la espalda a la puerta de calle y  a la lámpara de la entrada; su cara permanecía a
media sombra y  un nimbo amarillo circundaba su silueta. Así, parecía más
churre de lo que era. ¿Estaría aún en el Colegio? En alguna casa de la vecindad
freían algo. Una voz borrachosa canturreaba, lejos, algo sobre Paita.

—Qué esperas para servir una gaseosa a la señorita, Lituma —lo riñó el
Teniente.

El guardia se apresuró a sacar una Pasteurina del balde lleno de agua donde
tenían las botellas para que se conservaran frescas. La abrió y  se la alargó,
disculpándose:

No tenemos vasos ni cañitas. Tendrá que tomársela a pico de botella, nomás.
Ella recibió la Pasteurina y  se la llevó a la boca como una autómata. ¿Era

chifladita? ¿Estaría sufriendo en sus adentros y  no podía manifestarlo? ¿Se la
notaba tan rara porque, tratando de disimular, se volvía antinatural? A Lituma le
pareció que la muchacha se había quedado hipnotizada. Era como si no se diera
cuenta de que estaba allí con ellos ni se acordara de lo que les había contado.
Lituma se sentía abochornado, incómodo, viéndola tan seria, concentrada e
inmóvil. Tuvo susto. ¿Y si el Coronel se presentaba de repente en el Puesto, con
una patrulla, a tomarles cuentas por esta conversación con su hija?

—Tenga, tómese también este cafecito —dijo el Teniente. Le alcanzó la taza
de latón en la que había echado una cucharada de café en polvo—. ¿Cuánta
azúcar le pone? ¿Una, dos?

—¿Qué le pasará a mi papá? —preguntó con brusquedad la muchacha. No
había sobresalto en su voz sino como un relente de ira—. ¿Lo meterán en la
cárcel? ¿Lo fusilarán por eso?

No había cogido la taza de latón y  Lituma vio que su jefe se la llevaba a la
boca y  tomaba un largo trago. El Teniente se sentó, de costado, en una esquina de
su escritorio. Afuera, el borracho, ahora, en lugar de cantar, desvariaba sobre el
mismo tema: las rayas del mar de Paita. Decía que lo habían picado y  que tenía
una llaga en el pie. Buscaba una mujer compasiva que le chupara el veneno.

A su papá no le va a pasar nada —afirmó, negando con la cabeza, el Teniente
Silva—. ¿Por qué le pasaría algo a él? Lo más seguro es que no le hagan nada. Ni
piense en eso, señorita Alicia. ¿De veras no quiere una tacita de café? Me he
tomado ésta, pero le preparo otra en un segundo.

« Se las sabe todas» , pensó Lituma. « Es capaz de hacer hablar a un mudo» .
Había ido retrocediendo discretamente hasta apoyarse en la pared. Veía,
sesgado, el fino perfil de la muchacha, su naricilla solemne, calificadora, y
entendió de repente a Palomino: no sería una belleza pero había algo fascinante,
misterioso, algo que podía enloquecer a un hombre en esa carita fría. Sentía
cosas contradictorias. Quería que el Teniente se saliera con la suya e hiciera



decir a Alicia Mindreau todo lo que supiera; a la vez, no entendía por qué, le daba
pena que esa chiquilla fuera a revelarles sus secretos. Era como si Alicia
Mindreau estuviera cayendo en una trampa. Tenía ganas de salvarla. ¿Sería, de
veras, chifladita?

—Al que tal vez le hagan pasar un mal rato es al celosito —insinuó el
Teniente, como si estuviera muerto de pena—. A Ricardo Dufó, quiero decir. A
Richard. ¿Le dirán Richard, no? Claro que los celos son un factor que, cualquier
juez que conozca el corazón humano, consideraría un atenuante. En lo que a mí
respecta, yo creo que los celos son siempre circunstancias atenuantes. Si un
hombre quiere mucho a una hembrita, es celoso. Yo lo sé, señorita, porque sé lo
que es el amor, y  y o también soy  muy  celoso. Los celos perturban el juicio, no
dejan razonar. Igualito que los tragos. Si su enamorado puede probar que le hizo
lo que le hizo a Palomino Molero porque estaba obnubilado por los celos —ésa es
la palabrita importante, clave, ob-nu-bi-la-do, recuérdela— puede que lo
consideren irresponsable en el momento del crimen. Con un poco de suerte y  una
buena defensa, puede. O sea que tampoco por el celosito debe usted preocuparse
mucho, señorita Mindreau.

Se llevó la taza de latón a la boca y  sorbió ruidosamente el café. En la frente
le había quedado el surco del quepis y  Lituma no le podía ver los ojos, ocultos
tras los cristales oscuros: sólo el bigotito, la boca y  el mentón. Una vez le había
preguntado: « ¿Por qué no se quita los anteojos en la oscuridad, mi Teniente?» . Y
él le respondió, burlándose: « Para despistar, pues» .

—Yo no me preocupo —murmuró la muchacha—. Yo lo odio. Yo quisiera
que le pasaran las peores cosas. Se lo digo en su cara todo el tiempo. Una vez, se
fue y  volvió con su revólver. Me dijo: « Se aprieta así, aquí. Tenlo. Si de veras me
odias tanto; merezco que me mates. Hazlo, mátame» .

Hubo un largo silencio, entrecortado por el chisporroteo del sartén de la casa
vecina y  el monólogo confuso del borracho, que se alejaba ahora: nadie lo
quería, entonces iría a ver a una bruja de Ayabaca, ella le curaría el pie herido,
ay, ay, ay.

—Pero yo estoy  seguro que usted es una persona de buen corazón, que usted
no mataría nunca a nadie —afirmó el Teniente Silva.

—No se haga el estúpido más de lo que es —lo fulminó Alicia Mindreau. Su
mentón vibraba y  tenía las aletas de la nariz muy  abiertas—. No se haga el
imbécil tratándome como si fuera otra imbécil igual que usted. Por favor. Yo ya
soy  una persona grande.

—Perdóneme —tosió el Teniente Silva—. Es que no sabía qué decir. Lo que le
he oído me muñequeó. Se lo digo con sinceridad.

—O sea que no sabe si estuvo enamorada de Palomino Molero —se oyó
murmurar Lituma entre dientes—. ¿No lo llegó a querer, pues, ni un poquito?

—Lo llegué a querer más que un poquito —replicó la muchacha con presteza,



sin volverse a mirar en la dirección del guardia. Tenía la cabeza fija y  su furia
parecía haberse evaporado tan rápido como nació. Miraba el vacío—: A Palito lo
llegué a querer mucho. Si hubiéramos encontrado al Padre, en Amotape, me
hubiera casado con él. Pero eso de enamorarse es asqueroso y  lo nuestro no lo
era. Era una cosa buena, bonita, más bien. ¿También usted se hace el idiota?

—Vaya preguntas que haces, Lituma —oyó murmurar a su jefe. Pero
comprendió que no lo estaba reprendiendo; que, en realidad, no le hablaba a él.
El comentario era parte de su táctica para seguir jalando la lengua de la
muchacha—. ¿Tú crees que si la señorita no lo hubiera querido, se hubiera
escapado con él? ¿O te crees que se la llevó a la fuerza?

Alicia Mindreau no dijo nada. En torno a las lámparas de parafina
revoloteaban cada vez más insectos, zumbando. Ahora se oía, muy  próxima, la
resaca. Seguía subiendo la marea. Los pescadores estarían preparando las redes;
Don Matías Querecotillo y  sus dos ayudantes harían rodar El León de Talara
hacia el mar, o remarían ya, más allá de los muelles. Deseó estar allá, con ellos,
y  no oy endo estas cosas. Y, sin embargo, se oy ó susurrar:

—¿Y su enamorado, entonces, señorita? —Mientras hablaba, le parecía hacer
equilibrio en una cuerda floja.

—Su enamorado oficial, querrás decir —lo corrigió el Teniente. Dulcificó la
voz al dirigirse a ella—: Porque, ya que usted lo llegó a querer a Palomino
Molero, me imagino que el Teniente Dufó sería sólo eso. Un enamorado oficial,
para cubrir las apariencias delante de su papá. ¿Nada más que eso, un biombo,
no?

—Sí —asintió la muchacha, moviendo la cabeza.
—Para que su papá no se diera cuenta de sus amores con Palomino Molero

—prosiguió escarbando el Teniente—. Ya que, por supuesto, al Coronel no le
haría ninguna gracia que su hija tuviera amores con un avionero.

A Lituma, el zumbido de los insectos que chocaban contra las lámparas lo
crispaba igual que, antes, el chirrido de la bicicleta.

—¿Él se enroló sólo para estar cerca de usted? —se oyó decir. Se dio cuenta
que esta vez no había disimulado: su voz estaba impregnada de la inmensa pena
que le inspiraba el flaquito. ¿Qué había visto en esta muchacha medio loca? ¿Sólo
que era de familia encumbrada, que era blanquita? ¿O lo hechizó su humor
cambiante, esos increíbles raptos que la hacían pasar en segundos de la furia a la
indiferencia?

—El pobre celosito no entendería nada —reflexionó en voz alta el Teniente.
Estaba prendiendo un cigarro—. Cuando empezó a entender; se lo comieron los
celos. Se ob-nu-bi-ló, sí señor. Hizo lo que hizo y, medio loco de susto, de
arrepentimiento, fue donde usted. Llorando: « Soy  un asesino, Alicita. Torturé y
maté al avionero con el que te escapaste» . Usted se lo increpó, le hizo saber que
nunca lo había querido, que lo odiaba. Y, entonces, él trajo su revólver y  le dijo:



« Mátame» . Pero usted no lo hizo. Tras los cuernos vinieron los palos, para
Richard Dufó. Encima, el Coronel le prohibió que volviera a verla. Porque, claro,
un yerno asesino era tan impresentable como un cholito de Castilla y, de remate,
avionero. ¡Pobre celosito! Bueno, tengo la historia completa. ¿Me equivoqué en
algo, señorita?

—Jajá —se rió ella—. Se equivocó en todo.
—Ya lo sé, me equivoqué a propósito —asintió el Teniente, humeando—.

Corríjame, pues.
¿Se había reído ella? Sí, con una risita breve, ferozmente burlona. Ahora

estaba seria de nuevo, sentada muy  tiesa a la orilla del asiento, con las rodillas
juntas. Sus bracitos eran tan delgados que Lituma hubiera podido circuirlos con
dos dedos de una mano. Así, medio en la sombra, con ese cuerpito espigado,
filiforme, se la podía tomar por un muchacho. Y, sin embargo, era una
mujercita. Ya había conocido hombre. Trató de verla desnuda, temblando en
brazos de Palomino Molero, tumbada en un camastro de Amotape, o acaso sobre
una estera, en la arena. Enroscaba sus bracitos alrededor del cuello de Palomino,
abría la boca, las piernas, gemía. No, imposible. No la veía. En la interminable
pausa, el zumbido de los insectos se hizo ensordecedor.

—El que me trajo el revólver y  dijo que lo matara fue mi papá —añadió la
chica de corrido—. ¿Qué le van a hacer?

—Nada —balbuceó precipitado el Teniente Silva, como si se hubiera atorado
—. Nadie le va a hacer nada a su papá.

Ella tuvo otro arrebato de ira:
—Quiere decir que no hay  justicia —exclamó—. Porque a él debieran

meterlo a la cárcel, matarlo, pero nadie se atreve. Claro, quién se va a atrever.
Lituma se había puesto rígido. Sentía a su jefe también tenso, anhelante,

como si estuvieran oyendo el ronquido de, las entrañas de la tierra que anuncia el
temblor.

—Quiero tomar algo caliente, aunque sea ese café —dijo la muchacha,
cambiando una vez más de tono. Ahora hablaba sin dramatismo, como
chismeando con amigas—. Me ha dado frío o no sé qué.

—Es que hace frío —se atolondró el Teniente Silva. Dos veces repitió,
asintiendo, con movimientos de cabeza innecesariamente enérgicos—: Hace frío,
hace.

Demoró buen rato en ponerse de pie y  cuando lo hizo y  se dirigió al Primus,
Lituma advirtió su torpeza y  lentitud. Se movía como borracho. Ahora se había
muñequeado, no antes. También él estaba atolondrado con lo que acababa de oír.
Forzándose, pensaba siempre en lo mismo. ¿O sea que, después de todo, pese a
que decía que el amor era asqueroso, se había enamorado de Palomino Molero?
¿Qué adefesio era ese de considerar que enamorarse era asqueroso y  querer no?
A él también le había dado frío. Qué bueno hubiera sido tomarse un cafecito



caliente, como el que su jefe le estaba preparando a la muchacha. Lituma veía,
en el cono de luz verdosa de la lámpara, la lentitud con que las manos del
Teniente vertían el agua, echaban las cucharaditas de café en polvo, el azúcar.
Como si no estuviera seguro de que los dedos le fueran a responder. Vino hacia la
muchacha con la taza cogida entre las dos manos, sin hacer ruido, y  se la
alcanzó. Alicia Mindreau se la llevó a la boca en el acto y  bebió un trago, alzando
la cabeza. Lituma vio sus ojos, en el frágil, vacilante resplandor. Secos, negros,
duros y  adultos, en esa delicada cara de niña.

—O sea que… —murmuró el Teniente, tan despacio que Lituma apenas
podía oírlo. Había vuelto a sentarse en la esquina de su mesa y  tenía una pierna
apoyada en el suelo y  otra balanceándose. Hizo una larga pausa y  añadió, con
timidez—: O sea que ese al que odia, ese al que le desea las peores cosas, no es el
Teniente Dufó sino…

No se atrevió a terminar. Lituma vio que la muchacha asentía, sin la menor
vacilación.

—Se arrodilla como un perro y  me besa los pies —la oy ó exclamar, con la
voz alterada por uno de esos intempestivos ramalazos de furia—. El amor no
tiene fronteras, dice. El mundo no entendería. La sangre llama a la sangre, dice.
El amor es el amor, un huayco que arrastra todo. Cuando dice eso, cuando hace
esas cosas, cuando llora y  me pide perdón, lo odio. Quisiera que le pasaran las
peores cosas.

La calló una radio, a todo volumen. La voz del locutor era atropellada,
hiriente, con interferencias, y  Lituma no entendió palabra de lo que decía. La
reemplazó el baile de moda, « el bote» , que estaba derrotando a la huaracha en
las preferencias de los talareños:

«Mira esos pollos que están en la esquinaaaa…
Que ni siquiera me quieren miraaaar…».

El guardia sintió un acceso de rabia contra el remoto cantante, contra quien
había encendido el aparato de radio, contra « el bote»  y  hasta contra sí mismo.
« Por eso dice que es asqueroso» , pensó. « Por eso separa enamorarse de
querer» . Hubo una larga pausa, ocupada por la música. Otra vez Alicia
Mindreau aparecía tranquila, olvidada de su furia de hacía un instante. Su
cabecita seguía levemente el compás del « bote»  y  miraba al Teniente como
esperando algo.

—Ahora acabo de saber una cosa —oyó decir a su jefe, muy  despacio.
La muchacha se puso de pie:
—Ya me voy. Se me ha hecho tarde.
—Ahora acabo de saber que fue usted quien nos dejó el anónimo, aquí en la

puerta —añadió el Teniente—. Aconsejándonos que fuéramos a Amotape a



preguntarle a la señora Lupe qué le había pasado a Palomino Molero.
—Me debe estar buscando por todas partes —dijo la muchacha, como si no

hubiera oído al Teniente. En su vocecita, metamorfoseada de nuevo, Lituma
descubrió ese acento travieso y  burlón que era lo más simpático, o lo menos
antipático, que había en ella; cuando hablaba así parecía en verdad lo que era,
una chiquilla, y  no, como un momento antes, una mujer adulta y  terrible con
cara y  cuerpo de niña—. Habrá mandado al chofer, a los avioneros, a las casas
de la Base, a las casas de los gringos, al Club, al cine. Se asusta cada vez que me
demoro. Cree que me voy  a escapar de nuevo, jajá…

—O sea que había sido usted —añadía todavía el Teniente Silva—. Bueno,
aunque un poco tarde, muchas gracias, señorita Mindreau. Si no hubiera sido por
esa ayudita, todavía andaríamos en babia.

—El único sitio donde no se le ocurriría que estoy  es la Comisaría —prosiguió
la muchacha—. Jajá.

¿Se había reído? Sí, se había. Pero esta vez sin sarcasmo, sin ofensa. Una risita
rápida, pícara, de churre palomilla. Era chifladita, por supuesto, qué iba a ser si
no. Pero la duda atormentaba a Lituma y  a cada segundo se daba respuestas
contrarias. Sí, era; no, qué iba a ser, se hacía.

—Claro, claro —susurraba el Teniente. Tosió, aclarándose la garganta, arrojó
la colilla al suelo y  la pisó—. Aquí estamos para proteger a la gente. Y a usted
más que nadie, por supuesto, siempre que nos lo pida.

—No necesito que nadie me proteja —replicó, secamente, la muchacha—. A
mí me protege mi papá y  él basta y  sobra.

Estiró con tanta fuerza hacia el Teniente la taza de latón en que había tomado
café que unas gotitas sobrantes salpicaron la camisa del oficial. Éste se apuró a
coger la taza.

—¿Quiere que la acompañemos hasta la Base? —preguntó.
—No, no quiero —dijo ella. Lituma la vio salir rápidamente a la calle. Su

silueta se retrató en la difusa claridad exterior, mientras se montaba en la
bicicleta: La vio partir, pedaleando, oyó un timbrazo, la vio desaparecer haciendo
eses en el fondo de la callecita desigual, sin pavimento.

El oficial y  el guardia permanecieron en el mismo sitio, callados. Ahora, la
música había cesado y  otra vez se oía, como una ametralladora trepidante, la
espantosa voz del locutor.

—Si no hubieran prendido esa radio concha de su madre, la chiquilla seguiría
hablando —gruñó Lituma—. Sabe Dios qué cosas más nos hubiera dicho.

—Si no nos apuramos, mi gordita nos va a dejar sin comer —lo interrumpió
el Teniente, incorporándose. Lo vio calarse el quepis—. Vamos de una vez,
Lituma, a llenar la panza. Estas cosas a mí me abren el apetito. ¿A ti, no?

Había dicho una cojudez, porque la fonda se quedaba abierta hasta la
medianoche y  debían ser apenas las ocho. Pero Lituma comprendió que su jefe



había dicho eso para decir algo, que había hecho una broma para no estar
callado, porque debía sentirse tan raro y  revuelto como él. Recogió la botella de
Pasteurina que Alicia Mindreau había dejado en el suelo y  la echó al costal de
botellas vacías que el Borrao Salinas, botellero y  ropavejero, venía a comprar
cada fin de semana. Salieron, cerrando la puerta del Puesto. El Teniente masculló
que dónde se había mandado mudar el guardia de servicio, que ahora, en castigo,
acuartelaría a Ramiro Matelo sábado y  domingo. Había luna llena. La luz azulada
del cielo iluminaba clarito la calle. Caminaron en silencio, respondiendo con las
manos y  movimientos de cabeza a las buenas noches de las familias congregadas
en las puertas de las casas. A lo lejos se oía el parlante del cine, unas voces
mexicanas, un llanto de mujer, y, como música de fondo, el ronroneo de la
resaca.

—Te habrás quedado medio cojudo con lo que has oído, ¿no, Lituma?
—Sí, medio cojudo me he quedado —asintió el guardia.
—Ya te dije que en este trabajo aprenderías cada cosa, Lituma.
—Pues está siendo verdad la profecía, mi Teniente.
En la fonda, había seis personas comiendo, todas conocidas. Cambiaron

venias y  saludos con ellas, pero el Teniente Silva y  Lituma se sentaron en una
mesa aparte. Doña Adriana trajo una sopa de menestras y  pescado y, más que
ponérselos delante, les aventó los platos, sin responder a sus buenas noches. Tenía
la cara enfurruñada. Cuando el Teniente Silva le preguntó si se sentía mal, por
qué ese mal humor, ladró:

—¿Se puede saber que hacía en el peñón de los cangrejos esta tarde, pedazo
de vivo?

—Me pasaron la voz que iba a haber un desembarco de contrabandistas —
respondió el Teniente Silva, sin pestañear.

—Un día va usted a pagar todas esas gracias, se lo advierto.
—Gracias por la advertencia —le sonrió el Teniente, frunciendo los labios con

obscenidad y  mandándole un beso—. Mamacita rrrrica.



VII

—Se me han endurecido los dedos, qué desastre —rezongó el Teniente Silva—.
Cuando cadete, podía sacar cualquier tonada con oírla una vez. Y ahora ni La
Raspa, carajo.

En efecto, había estado intentando varias melodías y  siempre desafinaba. A
veces, las cuerdas de la guitarra chirriaban como gatos bravos peleándose.
Lituma oía a medias a su jefe, concentrado en un pensamiento fijo. Qué carajo
iba a pasar, después de semejante parte. Estaban en la play ita de pescadores,
entre los dos muelles, y  era más de la medianoche pues acababa de silbar la
sirena de la refinería anunciando el cambio de turno. Muchas barcas habían
zarpado ya, hacía rato, y, entre ellas, El León de Talara. Lituma y  el Teniente
Silva se fumaron un cigarrillo con el viejo Matías Querecotillo, mientras los dos
ayudantes botaban la embarcación al mar. También el marido de Doña Adriana
quiso saber si era cierto lo que se decía en todo Talara.

—¿Y qué se dice en todo Talara, Don Matías?
—Que y a descubrieron ustedes a los asesinos de Palomino Molero.
El Teniente Silva le respondió lo que respondía a todo el que le hacía la

pregunta. (Desde la mañana, quién sabía cómo, se había corrido la voz y  la gente
los paraba en la calle a preguntarles lo mismo).

—No se puede decir nada todavía. Prontito se sabrá, Don Matías. A usted le
puedo adelantar que el destape está muy  cerca.

—Ojalá sea verdad, Teniente. Que por una vez se haga justicia y  no resulten
ganando los que siempre ganan.

—¿Quiénes, Don Matías?
—Quiénes van a ser. Usted lo sabe tan bien como yo. Los peces gordos.
Se marchó, bamboleándose como un bote en aguas movidas, y  trepó

ágilmente a su barca. No parecía un hombre que tose escupiendo sangre; se lo
veía robusto y  parejo, para su edad. Tal vez eso de que estaba enfermo era pura
aprensión de Doña Adriana. ¿Sabía Don Matías que el Teniente Silva andaba a la
caza de su mujer? Nunca lo había demostrado. Lituma había advertido que el
pescador trataba siempre a su jefe con amabilidad. Tal vez con los años un
hombre dejaba de ser celoso.

—Los peces gordos —reflexionó el oficial, colocando la guitarra sobre sus



piernas—. ¿Tú crees que los peces gordos nos dejaron esta guitarra de regalo en
la puerta del Puesto?

—No, mi Teniente —contestó el guardia—. Fue la hija del Coronel Mindreau.
Usted la oy ó cuando nos dijo que ella tenía la guitarra del flaquito.

—Si tú lo dices… —repuso el Teniente—. Pero a mí no me consta. Yo no vi
ninguna carta ni tarjeta ni nada que me pruebe que ella fue la que llevó la
guitarra al Puesto. Y tampoco tengo pruebas de que ésta sea la guitarra de
Palomino Molero.

—¿Me está usted tomando el pelo, mi Teniente?
—No, Lituma. Estoy  tratando de distraerte un poco, porque te veo demasiado

asustado. ¿Por qué estás tan asustado? Un guardia civil debe tener unas bolas de
toro, hombre.

—Usted también anda saltón, mi Teniente. No me lo niegue.
El oficial se rió sin ganas.
—Claro que ando saltón. Pero y o disimulo, a mí no se me nota. Tú, en

cambio, tienes una cara que da pena. Parece que cada vez que eructa una mosca
te cagaras en los pantalones.

Quedaron callados un rato, oy endo el débil chasquido del mar. No había olas
pero sí tumbos, muy  altos. La luna alumbraba la noche de tal modo que se veía,
muy  claro, el perfil de las casas de los gringos y  de los altos empleados de la
International, allá en la cumbre del peñón, junto al faro pestañeante, y  las faldas
del promontorio que cerraba la bahía. Todo el mundo hablaba maravillas de la
luna de Paita, pero lo cierto es que la luna, aquí, era la más redonda y  luminosa
que Lituma había visto nunca. Debían hablar de la luna de Talara, más bien. Se
imaginó al flaquito, en una noche como ésta, cantando en esta misma playa,
rodeado de avioneros conmovidos:

Luna, lunera
Cascabelera
Ven dile a mi chinita
Por Dios que me quiera…

Lituma y  el Teniente habían estado en el cine, viendo una película argentina
de Luis Sandrini, que hizo reír mucho a la gente, pero no a ellos. Luego, habían
tenido una conversación con el Padre Domingo, en la puerta de la parroquia. El
párroco quería que un guardia civil viniera a espantar a los donjuanes que se
metían a la iglesia a fastidiar a las talareñas del coro los días de ensayo. Muchas
mamás habían retirado a sus hijas del coro por culpa de esos frescos. El Teniente
le prometió que lo haría, siempre que hubiera un guardia disponible. Al regresar
al Puesto, encontraron la guitarra que ahora tenía el Teniente en las rodillas. La
habían dejado apoyada en la puerta. Cualquiera hubiera podido llevársela, si



ellos, en vez de volver a la Comisaría, se hubieran ido primero a la fonda, a
comer. Lituma no vaciló un segundo en interpretar lo que significaba esa guitarra
ahí:

—Quiere que se la devolvamos a la madre del flaquito. La muchacha se
apiadó tal vez por lo que y o conté de Doña Asunta, por eso nos la trajo.

—Así será si tú lo dices, Lituma. Pero a mí no me consta.
¿Por qué se empeñaba el Teniente en bromear? Lituma sabía muy  bien que

su jefe no tenía ninguna gana de reírse, que estaba inquieto y  receloso como él
mismo, desde que envió ese parte. La prueba es que estuvieran en este sitio, a
esta hora. Después de comer, el Teniente le había propuesto estirar las piernas. Se
habían venido sin hablar, cada uno sumido en su preocupación, hasta la play ita de
los pescadores. Vieron a los hombres de las barcas preparar las redes y  aparejos
y  hacerse a la mar. Habían visto, en la oscuridad de las aguas, encenderse las
lamparitas lejanas de los que tiraban las redes. Al quedarse solos, al Teniente se
le ocurrió rasguear las cuerdas de la guitarra del flaquito. Quizá no había podido
sacar una sola melodía de puro asustado. Claro que lo estaba, aunque tratara de
ocultarlo diciendo chistes. Acaso por primera vez desde que servía a sus órdenes,
el guardia no lo había oído esta noche mencionar una sola vez a la gorda de la
fondita. Iba a preguntar a su jefe si le permitiría llevarle la guitarra a Doña
Asunta la próxima vez que fuera a Piura —« Déjeme, darle ese consuelo a la
pobre señora, mi Teniente» — cuando se dio cuenta que no estaban solos.

—Buenas noches —dijo la sombra.
Había comparecido de repente, como salida del mar o del aire. Lituma dio un

respingo, sin atinar a decir nada, sólo a abrir mucho los ojos. No soñaba: era el
Coronel Mindreau.

—Buenas noches, mi Coronel —dijo el Teniente Silva, incorporándose del
bote en que estaba sentado. La guitarra rodó a la arena y  Lituma vio que su jefe
hacía con la mano derecha un movimiento que no llegaba a culminar: como de
coger el revólver, o, por lo menos, desabotonar la cartuchera que siempre
llevaba al cinto, en la cadera derecha.

—Siéntese, nomás —dijo la sombra del Coronel—. Lo estaba buscando y
tuve el pálpito de que el guitarrista nocturno era usted.

—Estaba viendo si todavía me acordaba de cómo tocar. Pero, la verdad, se
me ha olvidado por falta de práctica.

La sombra asintió.
—Es usted mejor policía que guitarrista —murmuró.
—Gracias, mi Coronel —repuso el Teniente Silva.
« Viene a matarnos» , pensó el guardia. El Coronel Mindreau dio un paso

hacia ellos y  su cara invadió un espacio mejor iluminado por la luna. Lituma
distinguió su ancha frente, esas dos entradas profundas en las sienes y  el bigotito
milimétrico. ¿Estaba tan pálido las otras veces que lo había visto en su despacho?



Quizá era la luna la que lo empalidecía así. Su expresión no era de amenaza ni de
odio, sino, más bien, de indiferencia. El tonito de su voz tenía la misma altanería
de aquella entrevista, en la Base. ¿Qué iba a pasar? Lituma sentía un hueco en el
estómago. « Esto era lo que estábamos esperando» , pensó.

—Sólo un buen policía podía aclarar tan rápido el asesinato de ese desertor —
añadió el Coronel—. Apenas dos semanas, ¿no, Teniente?

—Diecinueve días, para ser exactos, mi Coronel.
Lituma no apartaba un instante los ojos de las manos del Coronel Mindreau,

pero el resplandor de la luna no llegaba hasta ellas. ¿Tenía el revólver listo para
disparar? ¿Amenazaría al Teniente, conminándolo a desdecirse de lo que escribió
en el parte? ¿Le descargaría súbitamente dos, tres balazos? ¿Le dispararía a él
también? Tal vez había venido sólo a arrestarlos. Tal vez una patrulla de la Policía
Aeronáutica estaría rodeándolos mientras el Coronel los entretenía con este
diálogo tramposo. Aguzó los oídos, miró alrededor. No se acercaba nadie ni se oía
nada, fuera del chapaleo del mar. Frente a él, el viejo muelle subía y  bajaba, con
los tumbos. En sus fierros musgosos dormían las gaviotas y  había en ellos,
incrustados, innumerables conchas, estrellas de mar y  cangrejos. La primera
misión que le encargó su jefe, al llegar a Talara, fue espantar a los churres que se
trepaban al muelle por esos fierros, para balancearse en él como en un subibaja.

—Diecinueve días —repitió, como un eco tardío, el Coronel.
Hablaba sin ironía, sin furia, con frialdad glacial, como si nada de eso tuviera

importancia ni lo afectara a él en lo más mínimo, y, en lo hondo de su voz, había
algo, una inflexión, una pausa, una manera de acentuar ciertas sílabas, que a
Lituma le recordaba la voz de la muchacha. « Los inconquistables tienen razón» ,
pensó. « Yo no nací para esto, yo no quiero pasar estos sustos» .

—De todos modos, no está mal —prosiguió el Coronel—. A veces, estos
crímenes no se resuelven en años. O quedan en el misterio para siempre.

El Teniente Silva no respondió. Hubo un largo silencio, durante el cual ninguno
de los tres hombres se movió. El muelle se mecía muchísimo: ¿habría algún
churre allí, columpiándose? Lituma oía la respiración del Coronel, la de su jefe,
la suy a. « Nunca he tenido tanto miedo en la vida» , pensó.

—¿Espera usted que lo asciendan, en premio? —oyó decir al Coronel
Mindreau. Se le ocurrió que debía tener frío, vestido con esa ligera camisa sin
mangas del uniforme de diario de los aviadores. Era un hombre baj ito, al que
Lituma le llevaba por lo menos media cabeza. En su tiempo no habría requisito
de altura mínima para ingresar a los Institutos Armados, pues.

—Estoy  apto para el ascenso a capitán sólo a partir de julio del próximo año,
no antes, mi Coronel —oy ó decir a su jefe, despacio. Ahora. Alzaría la mano y
reventaría el disparo: la cabeza del Teniente se abriría como una papay a. Pero en
ese momento el Coronel levantó la mano derecha, para pasársela por la boca, y
el guardia vio que no iba armado. ¿A qué había venido, a qué?—. Respondiendo a



su pregunta, no, no creo que me asciendan por haber resuelto el caso. Hablando
francamente, creo que esto más bien me traerá muchas neuralgias, mi Coronel.

—¿Tan seguro está de haberlo resuelto definitivamente?
La sombra no se movía y  a Lituma se le ocurrió que el aviador hablaba sin

abrir los labios, con el estómago, como los ventrílocuos.
—Bueno, lo único definitivo es la muerte —murmuró el Teniente. No notaba

en las palabras de su jefe la menor aprensión. Como si a él tampoco le
concerniera personalmente esta charla, como si ella versara sobre otras gentes.
« Le sigue la cuerda» , pensó. El Teniente se aclaró la garganta con una tosecita,
antes de proseguir—: Pero, aunque algunos detalles estén todavía oscuros, creo
que las tres preguntas claves están resueltas. Quiénes lo mataron. Cómo lo
mataron. Por qué lo mataron.

Un perro ladró y  sus ladridos, desafortunados y  frenéticos, se fueron
convirtiendo en un aullido lúgubre. El Coronel había retrocedido o la luna
avanzado: su cara estaba de nuevo a oscuras. El muelle subía y  bajaba. El cono
luminoso del faro barría el agua, dorándola.

—He leído su parte a la superioridad —lo oy ó decir Lituma—. La Guardia
Civil informó a mis jefes. Y ellos tuvieron la amabilidad de sacarle una fotocopia
y  enviármelo, para que me enterara de su contenido.

No se había alterado, no hablaba más rápido ni con más emoción que antes.
Lituma vio que una brisa súbita agitaba los ralos cabellos de la silueta en sombra;
el Coronel se los alisó, de inmediato. El guardia seguía tenso y  asustado, pero,
ahora, nuevamente tenía en la cabeza las dos imágenes intrusas: el flaquito y
Alicia Mindreau. La muchacha, paralizada por la sorpresa, veía cómo lo subían a
empujones a una camioneta azul. El motor arrancaba, ruidoso. En el tray ecto
hacia el pedregal, los avioneros, para halagar a su jefe, apagaban sus puchos en
los brazos, el cuello y  la cara de Palomino Molero. Al oírlo aullar, lanzaban
risotadas, codeándose. « Que sufra, que sufra» , tremaba el Teniente Dufó. Y, de
repente, besando sus dedos: « Te arrepentirás de haber nacido, te lo juro» . Vio
que el Teniente Silva se incorporaba del canto del bote en el que estaba sentado y,
con las manos en los bolsillos, se ponía a contemplar el mar.

—¿Significa eso que van a enterrar el asunto, mi Coronel? —preguntó, sin
volverse.

—No lo sé —repuso el Coronel Mindreau, secamente, como si la pregunta
fuera demasiado banal o estúpida y  le hiciera perder un tiempo precioso. Pero,
casi de inmediato, dudó—: No lo creo, no a estas alturas. Es muy  difícil, sería…
No lo sé. Depende de muy  arriba, no de mí.

« Depende de los peces gordos» , pensó Lituma. ¿Por qué hablaba el Coronel
como si nada de esto le importara? ¿A qué había venido, entonces?

—Necesito saber una cosa, Teniente. —Hizo una pausa, a Lituma le pareció
que le echaba una mirada veloz, como si sólo ahora lo descubriera y  decidiera



que podía seguir hablando delante de ese don nadie—. ¿Vino mi hija a decirle que
y o abusé de ella? ¿Le dijo eso?

Lituma vio que su jefe, sin sacar las manos de los bolsillos, se volvía hacia el
Coronel.

—Nos lo dio a entender… —susurró, atracándose—. No lo dijo
explícitamente, no con esas palabras. Pero nos dio a entender que usted… que
ella era para usted no una hija sino una mujer, mi Coronel.

Se había turbado tremendamente y  las palabras se le deshicieron en la boca.
Lituma no lo había visto nunca tan confuso. Sintió pena. Por él, por el Coronel
Mindreau, por el flaquito, por la muchacha. Tenía ganas de echarse a llorar de
pena por el mundo entero, carajo. Se dio cuenta que temblaba de pies a cabeza.
Sí, Josefino lo había calado bien, era un sentimental de mierda y  no cambiaría.

—¿Le dijo también que le besaba los pies? ¿Que, después de abusar de ella,
me arrastraba por el suelo, implorándole perdón? —dijo el Coronel Mindreau. No
estaba haciendo una pregunta, sino confirmando algo, de lo que parecía seguro.

El Teniente Silva balbuceó una frase que Lituma no entendió. Podía haber
sido « Creo que sí»  o « Me parece que sí» . Tenía ganas de salir corriendo. Ah,
que llegara un pescador, que algo interrumpiera esta escena.

—¿Que y o, loco de remordimiento, le alcanzaba el revólver para que me
matara? —proseguía, incansable, el Coronel. Había bajado la voz. Se lo notaba
cansado y  como lejanísimo.

Esta vez el Teniente no contestó. Hubo una larga pausa. La silueta del aviador
estaba rígida y  el muelle viejo subía y  bajaba, columpiado por los tumbos. El
murmullo del mar era más débil, como si empezara a bajar la marea. Un pájaro
invisible graznó, cerca.

—¿Se siente mal? —preguntó el Teniente.
—En inglés, la palabra es « Delusions»  —dijo el Coronel, con firmeza, como

si no se dirigiera a nadie ahora—. En español no hay  nada equivalente. Porque
« Delusions»  quiere decir, a la vez, ilusión, fantasía, y  engaño o fraude. Una
ilusión que es un engaño. Una fantasía dolosa, fraudulenta. —Suspiró, hondo,
como si se hubiera quedado sin aire y  se pasó la mano por la boca—. Para llevar
a Alicita a Nueva York vendí la casa de mis padres. Gasté mis ahorros de toda la
vida. Hasta empeñé mi pensión de retiro. En Estados Unidos curan todas las
enfermedades del mundo, hacen todos los milagros científicos. ¿No es eso lo que
dicen? Bueno, si es así, se justifica cualquier sacrificio. Salvar a esa niña.
Salvarme yo, también. No la curaron. Pero, al menos, descubrieron lo que tenía.
« Delusions» . No se curará nunca porque eso no se cura. Más bien, aumenta.
Prolifera como un cáncer con el tiempo, mientras la causa esté allí,
provocándolo. Me lo explicaron con la crudeza de los gringos. Su problema es
usted. La causa es usted. Ella lo hace responsable de la muerte de esa madre que
no conoció. Todo lo que inventa, esas cosas terribles que urde en contra de usted,



eso que iba a contar a las Madres del Sagrado Corazón, en Lima, eso que contaba
a las Madres del Lourdes, en Piura, a sus tías, a las amigas. Que usted la maltrata,
que usted es avaro, que usted la atormenta, que la amarra a la cama, que la
azota. Para vengar a su madre. Pero todavía no ha visto usted nada. Prepárese
para algo mucho peor. Porque más tarde, cuando crezca, lo acusará de haberla
querido matar, de violarla, de haberla hecho violar. De las cosas más terribles. Y
ni siquiera se dará cuenta que inventa y  que miente. Porque ella cree y  vive sus
mentiras ni más ni menos que si fueran verdad. « Delusions» . Así se llama en
inglés. En español no hay  palabra que lo explique tan bien.

Hubo un largo silencio. El mar apenas se sentía, susurrando muy  baj ito.
« Tantas palabras que estoy  oy endo por primera vez» , pensó Lituma.

—Así es, seguramente —oy ó decir al Teniente, de modo severo y  respetuoso
—. Pero… las fantasías o locuras de su hija no lo explican todo, si me permite. —
Hizo un largo paréntesis, esperando acaso un comentario del Coronel o buscando
las palabras apropiadas—. El ensañamiento contra el muchacho, por ejemplo.

Lituma cerró los ojos. Ahí estaba: abrasándose bajo el sol implacable, en el
desierto pedregal, supliciado de los cabellos a las plantas de los pies, rodeado de
cabras indiferentes y  olisqueantes. Ahorcado, quemado con cigarrillos y  con un
palo ensartado en el culo. Pobre flaquito.

—Ése es otro asunto —dijo el Coronel. Pero, rectificó al instante—: No lo
explica, es cierto.

—Usted me hizo una pregunta y  yo respondí —oyó decir al Teniente Silva—.
Permítame hacerle yo también una pregunta. ¿Había necesidad de ensañarse
así? Se lo pregunto porque, sencillamente, no lo entiendo.

—Yo tampoco —repuso, en el acto, el Coronel—. O, mejor dicho, sí lo
entiendo. Ahora. Al principio, no. Se emborrachó y  emborrachó a sus hombres.
Los tragos y  el despecho hicieron que de pobre diablo se volviera también sádico.
Despecho, amor herido, honor pisoteado. Esas cosas existen aunque un policía no
las conozca, Teniente. Parecía sólo un pobre diablo, no un sádico. Un balazo en la
cabeza bastaba. Y un entierro discreto. Eran mis órdenes. La estúpida carnicería,
no, naturalmente. Ahora tampoco eso tiene la menor importancia. Ocurrió como
ocurrió y  cada cual debe asumir sus responsabilidades. Yo siempre he asumido
las mías.

Volvió a tomar aire, a jadear. Lituma oy ó decir a su jefe:
—Usted no estuvo presente, entonces. ¿Sólo el Teniente Dufó y  un grupo de

subordinados?
A Lituma le pareció que el Coronel chasqueaba la lengua, como si fuera a

escupir. Pero no lo hizo.
—Le di ese premio consuelo, para que con ese balazo aplacara su orgullo

herido —dijo, con frialdad—. Me sorprendió. No parecía capaz de tanto.
También los avioneros me sorprendieron. Eran sus compañeros, después de todo.



Hay  un fondo bestial, en todos. Cultos o incultos, todos. Supongo que más en las
clases bajas, entre los cholos. Resentimientos, complejos. Los tragos y  la
adulación al jefe harían el resto. No había necesidad de esa truculencia, por
supuesto. No estoy  arrepentido de nada, si eso es lo que quiere saber. ¿Se ha visto
nunca que un avionero rapte y  viole a la hija del Jefe de su Basé? Pero y o
hubiera hecho eso de manera rápida y  limpia. Un balazo en la nuca y  punto final.

« Él también tiene lo de su hija, pensó el guardia. Elusiones, delusiones, eso» .
—¿La violó, mi Coronel? —Lituma se dijo, una vez más, que el Teniente

formulaba las preguntas que se le ocurrían a él—. Que se la robó, es un hecho.
Aunque sería más justo decir que se escaparon. Los dos estaban enamorados y
querían casarse. Todo el pueblo de Amotape podría dar testimonio. ¿Qué
violación pudo ser ésa?

A Lituma le pareció oír, de nuevo, el chasquido de la lengua que anuncia el
escupitajo. Cuando habló, el Coronel era el hombre déspota y  cortante de la
entrevista en su despacho:

—La hija del Jefe de la Base Aérea de Talara no se enamora de un avionero
—explicó, fastidiado de tener que aclarar algo evidente—. La hija del Coronel
Mindreau no se enamora de un guitarrista de Castilla.

« Le viene de él» , pensó Lituma. De ese padre que supuestamente odiaba
tanto le venía a Alicia Mindreau la manía de cholear y  despreciar a los que no
eran blancos.

—Yo no me lo inventé —oy ó decir a su jefe, suavemente—. Fue ella, la
señorita Alicia, la que nos lo hizo saber. Sin que se lo preguntáramos, mi Coronel.
Que se querían y  que, si el párroco hubiera estado en Amotape, se habrían
casado. ¿Una violación, eso?

—¿No se lo he explicado, acaso? —alzó la voz el Coronel Mindreau, por
primera vez en la noche—. « Delusions, delusions» . Fantasías embusteras. No se
enamoró ni podía enamorarse de él. ¿No ve que estaba haciendo lo mismo de
siempre? Lo mismo que hizo cuando fue a contarles eso a ustedes. Lo mismo que
cuando iba donde las Madres del Lourdes a mostrarles unas heridas que se había
hecho ella misma, en frío, para hacerme daño con ellas. Estaba vengándose,
castigándome, haciéndome pagar, en lo que más podía dolerme, la muerte de su
madre. Como si… —suspiró, jadeó— esa muerte no hubiera sido y a bastante
viacrucis en mi vida. ¿La mentalidad de un policía no da para entenderlo?

« No, conchetumadre» , pensó Lituma. « No da» . ¿Por qué enredar de ese
modo la vida? ¿Por qué no podía haberse enamorado Alicia Mindreau de ese
flaquito que tocaba lindo la guitarra y  cantaba con voz tierna y  romántica? ¿Por
qué era imposible que brotara el amor entre la blanquita y  el cholito? ¿Por qué el
Coronel veía en ese amor una tortuosa conspiración contra él?

—A Palomino Molero también se lo expliqué —oyó decir al Coronel, de
nuevo con ese tono impersonal, que lo distanciaba de ellos y  de lo que iba



diciendo—. Como a usted. Más en detalle que a usted. Con más claridad todavía.
Sin amenazas, sin órdenes. No de Coronel a avionero. De hombre a hombre.
Dándole una oportunidad de portarse como un caballero, de ser lo que no era.

Se calló, para pasarse por la boca una mano rápida como un matamoscas.
Lituma, entrecerrando los ojos, los vio: el oficial severo y  pulcro, con su bigotito
recto y  sus ojos fríos, y  el flaquito, embutido en su uniforme de recluta,
seguramente flamante y  con los botones brillosos, y  el pelo recién cortado casi al
rape, en posición de firmes. Aquél, muy  seguro, pequeño y  dominador,
moviéndose por su despacho mientras hablaba, con un fondo de hélices y
motores; y  el avionero, muy  pálido, sin atreverse a mover un dedo, a pestañear,
a abrir la boca, a respirar.

—Esa niña no es lo que parece. Esa niña, aunque hable, ría y  haga lo que
hacen las otras niñas, no es igual a ellas. Es frágil, un cristal, una flor, un
pichoncito indefenso —se dio cuenta Lituma que estaba diciendo el Coronel—.
Yo podría decirle a usted, sencillamente: « Un avionero está prohibido de poner
los ojos en la hija del Coronel de la Base; un muchacho de Castilla no puede
aspirar ni en sueños a Alicia Mindreau. Sépalo y  sepa también que no debe
acercarse, ni mirarla, ni soñar siquiera con ella, o pagará ese atrevimiento con su
vida» . Pero, en vez de prohibírselo, se lo expliqué, de hombre a hombre.
Crey endo que un guitarrista de Castilla podía ser, también, alguien racional, tener
reflejos de persona decente. Me dijo que lo había entendido, que no sospechaba
que Alicita fuera así, que nunca volvería a mirarla ni a hablarle. Y esa misma
noche, el cholito hipócrita se la robó y  abusó de ella. Creía ponerme entre la
espada y  la pared, el pobre. Ya está, la violé. Ahora, usted tendrá que resignarse
a que nos casemos. No, muchacho, a mí, mi hija, esa niña enferma, puede
hacerme todos los chantajes, todas las infamias, y  yo no tengo más remedio que
cargar con esa cruz que me ha impuesto Dios. Ella sí, a ella yo… Pero no tú,
pobre infeliz.

Se calló, respiró hondo, jadeó, y, de pronto, en alguna parte maulló un gato.
Se oy ó una carrera de muchas patas. Luego, de nuevo, el silencio entreverado
con la sincrónica resaca. El muelle había dejado de mecerse. Y una vez más oy ó
Lituma que su jefe hacía la pregunta que a él le comía la lengua:

—¿Y por qué, entonces, Ricardo Dufó? ¿Por qué él sí podía ser el enamorado,
el novio, de Alicia Mindreau?

—Porque Ricardo Dufó no es un pata pelada de Castilla, sino un oficial. Un
hombre de buena familia. Pero, sobre todo, porque es un débil de carácter y  un
tonto —disparó el Coronel, como harto de que el mundo fuera tan ciego de no ver
la luz del sol—. Porque con el pobre diablo de Ricardo Dufó y o podía seguirla
cuidando y  protegiendo. Como juré a su madre que lo haría cuando estaba
muriendo. Y —Dios y  Mercedes saben que he cumplido, a pesar de lo que me ha
costado.



Se le fue la voz y  tosió, varias veces, disimulando esa irreprimible debilidad.
A lo lejos, varios gatos maullaban y  chillaban, frenéticos: ¿estarían peleándose o
cachando? Todo era confuso en el mundo, carajo.

—Pero no he venido a nada de eso y  no voy  a seguir hablando de mi familia
con usted —cortó bruscamente el Coronel. Cambió de voz una vez más,
suavizándola—: Tampoco quiero hacerle perder su tiempo, Teniente.

« Yo no existo para él» , pensó Lituma. Era mejor: se sentía más seguro,
sabiéndose olvidado, abolido, por el Coronel. Hubo una pausa interminable en la
que el aviador parecía estar afanosamente luchando contra la mudez, tratando de
pronunciar algunas palabras rebeldes y  huidizas.

—No me lo hace usted perder —dijo el Teniente Silva.
—Le agradezco que no mencionara el asunto ése en el parte —articuló, por

fin, con dificultad.
—¿Lo de su hija, quiere decir? —oyó que murmuraba el Teniente—. ¿Que

ella nos insinuó que usted había abusado de ella?
—Le agradezco que no lo mencionara en el parte —repitió el padre de Alicia

Mindreau, con voz más segura. Se pasó la mano por la boca y  añadió—: No por
mí, sino por esa niña. Eso… hubiera sido el festín de los periodistas. Ya veo los
titulares, toda la pus y  la pestilencia del periodismo lloviendo sobre nosotros. —
Tosió, jadeó e hizo un esfuerzo por parecer sereno antes de murmurar—: Una
menor de edad debe ser protegida siempre contra el escándalo. A cualquier
precio.

—Tengo que advertirle algo, mi Coronel —oyó Lituma decir al Teniente—.
No mencioné el asunto porque era muy  vago, y, también, poco pertinente
respecto al asesinato de Palomino Molero. Pero, no se haga ilusiones. Cuando el
asunto sea público, si se hace público, todo dependerá de lo que su hija diga. La
acosarán, la perseguirán día y  noche tratando de sacarle declaraciones. Y
mientras más sucias y  escandalosas, más las explotarán. Usted lo sabe. Si es
como usted dice, si ella padece alucinaciones, ¿« delusions»  dijo que se
llamaban?, sería mejor una clínica; o, tal vez, el extranjero. Perdóneme, me
estoy  entrometiendo en algo que no me incumbe.

Se calló porque la sombra del Coronel había hecho un movimiento de
impaciencia.

—Como no sabía si lo encontraría, le dejé una nota en el Puesto, por debajo
de la puerta —dijo, poniendo punto final a la conversación.

—Bien, mi Coronel —dijo el Teniente Silva.
—Buenas noches —se despidió el Coronel, cortante.
Pero no se marchó. Lituma lo vio volverse y  dar unos pasos hacia la orilla de

la play a, plantarse allí, cara al mar, y  permanecer inmóvil ante la vasta
superficie que la luz de la luna plateaba a trechos. El cono dorado del faro se iba
y  volvía, delatando al pasar frente a ellos, un segundo, la silueta menuda e



imperiosa, vestida de caqui, que les daba la espalda, aguardando que se fueran.
Miró al Teniente y  éste lo miró, indeciso. Por fin, le hizo seña de que partieran.
Sin decir una palabra, echaron a andar. La arena silenciaba sus pisadas y  Lituma
sentía que se le hundían los botines. Pasaron junto a la quieta espalda del Coronel
—otra vez el viento movía sus escasos cabellos— y  enrumbaron, por entre los
botes varados, hacia las densas manchas que eran las viviendas de Talara.
Cuando estuvieron ya en el pueblo, Lituma se volvió a mirar la play ita. La silueta
del Coronel parecía seguir en el mismo sitio, en el límite mismo del mar. Una
sombra un poquito más clara que las sombras circundantes. Más allá, titilaban
unos puntitos amarillos, desperdigados en el horizonte. ¿Cuál de esas lamparillas
de pescadores sería la lancha del marido de Doña Adriana? Aunque aquí la
noche estaba tibia, Don Matías decía que mar adentro hacía siempre frío, que ésa
era la razón; no el aburrimiento ni el vicio, por la que los pescadores se llevaban
siempre una botellita de pisco o de cañazo para aguantar la noche en altamar.

Talara estaba desierta y  apacible. No se veía luz en ninguna de las casitas de
madera que dejaban atrás. Lituma tenía tantas cosas que preguntar y  comentar,
pero no se atrevía a abrir la boca, paralizado por una sensación ambigua, de
confusión y  de tristeza. ¿Sería cierto lo que les había contado o una invención?
Cierto, tal vez. Por eso la muchacha le había parecido chifladita, no se había
equivocado. A ratos, miraba de reojo al Teniente Silva: llevaba la guitarra al
hombro, como si fuera un fusil o una azada, y  parecía pensativo, ausente. ¿Cómo
podía ver en la penumbra, con esos anteojos oscuros?

Cuando estalló el ruido, Lituma dio un brinco; al mismo tiempo, fue como si
lo hubiera estado esperando. Había quebrado el silencio, breve y  brutal, con un
eco apagado. Ahora todo estaba otra vez quieto y  mudo. Se quedó inmóvil, se
volvió a mirar a su jefe. Éste, después de haberse detenido un momento, echó de
nuevo a andar.

—Pero, mi Teniente —trotó Lituma, hasta alcanzarlo—. ¿No ha oído?
El oficial siguió andando, con la vista al frente. Apuró el paso.
—¿Oído qué cosa, Lituma?
—El tiro, mi Teniente —trotaba, se atolondraba Lituma, a su lado—. Allá en

la playa. ¿No lo ha oído, acaso?
—He oído un ruido que podría ser mil cosas, Lituma —dijo su jefe, con tono

de reprimenda—. El pedo de un borracho. El eructo de una ballena. Mil cosas.
No tengo ninguna prueba de que ese ruido haya sido un tiro.

A Lituma el corazón le golpeaba en el pecho muy  fuerte. Su cuerpo se había
puesto a sudar y  sentía húmeda la camisa y  la cara. Caminaba al lado del
Teniente, aturdido, tropezándose, sin entender nada.

—¿No vamos a ir a verlo, entonces? —preguntó, sintiendo una especie de
vértigo, unos metros después.

—¿A ver qué cosa, Lituma?



—Si el Coronel Mindreau se ha matado, mi Teniente —balbuceó—. ¿No era
eso, pues, el tiro que hemos oído?

—Ya lo sabremos, Lituma —dijo el Teniente Silva, compadeciéndose de su
ignorancia—. Si lo era o no lo era, se sabrá: Qué apuro tienes. Espérate a que
venga alguien, algún pescador, algún vago, quien lo encuentre, a darnos la
noticia. Si es cierto que ese señor se ha matado, como se te ha ocurrido. O, más
bien, espérate a que lleguemos al Puesto. Puede que ahí se aclare el misterio que
te atormenta. ¿No oíste al Coronel que nos había dejado una nota?

Lituma no dijo nada y  siguió caminando junto a su jefe. De una de las
desiertas callecitas transversales salió un estertor mecánico, como si alguien
sintonizara una radio. En la terraza del Hotel Royal, el guardián dormía a pierna
suelta, envuelto en una frazada y  con la cabeza sobre la barandilla.

—¿O sea que usted cree que esa nota es su testamento, mi Teniente? —musitó
por fin, ya en la recta del Puesto—. ¿Que nos fue a buscar a sabiendas de que,
después de hablar con nosotros, se iba a matar?

—Puta que eres lento, hijo mío —suspiró su jefe. Y le dio un palmazo en el
brazo, levantándole el ánimo—. Menos mal que, aunque te cuesta, al final como
que empiezas a entender las cosas. ¿No, Lituma?

No hablaron más hasta llegar a la casita ruinosa y  despintada que era la
Comisaría. El Teniente mandaba oficio tras oficio a la Dirección General de la
Guardia Civil, explicando que si no hacían algo pronto se les caería el techo
encima y  que los calabozos eran una coladera de donde los presos no se
escapaban por conmiseración o cortesía, pues las tablas de las paredes estaban
apolilladas y  roídas por los ratones. Le contestaban que en el próximo
presupuesto se incluiría una partida, tal vez. Una nube había ocultado la luna y  el
Teniente tuvo que encender un fósforo para dar con la cerradura. Forcejeó un
buen rato, como siempre, antes de que la llave girase. Encendiendo otro fósforo,
buscó en el suelo de tablas, primero en el umbral, luego más adentro, hasta que la
llamita le chamuscó la punta de los dedos y  tuvo que soplarla, maldiciendo.
Lituma corrió a prender la lámpara de parafina; lo hizo con tanta torpeza que le
pareció que le tomaba un siglo. La llamita brotó al fin: una lengua roja, de
corazón azulado, que zigzagueó unos segundos antes de afirmarse. El sobre estaba
semihundido en uno de los intersticios de las tablas y  Lituma vio a su jefe,
acuclillado, cogerlo y  levantarlo con mucha delicadeza, como si se tratara de un
objeto frágil y  precioso. Intuyó todos los movimientos que haría y  que, en efecto,
hizo el Teniente: echarse el quepis atrás, quitarse los anteojos y  sentarse en una
esquina del escritorio, con las piernas bien abiertas, mientras, siempre muy
cuidadosamente, desgarraba el sobre y  con dos dedos extraía de él un papelito
blanco, casi transparente. Lituma divisó unas líneas de letra pareja, que cubrían
toda la página. Acercó la lámpara de modo que su jefe pudiera leer sin
dificultad. Vio, lleno de ansiedad, que los ojos del Teniente se movían, despacio,



de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, y  que su cara poco a poco se
contraía en una expresión de disgusto o perplej idad o de ambas cosas.

—¿Y, mi Teniente? —preguntó, cuando crey ó que el oficial había terminado
de leer.

—Carajo —oyó decir a su jefe, a la vez que lo veía bajar la mano: el papelito
blanco quedó colgando, a la altura de su rodilla.

—¿Se ha matado? —insistió Lituma. Y, estirando el brazo—: ¿Me la deja ver,
mi Teniente?

—El puta se las traía —murmuró su jefe, entregándole el papel. Lituma se
precipitó a cogerlo, a leerlo, y, mientras leía, crey endo y  no creyendo,
entendiendo y  no entendiendo, oyó que el Teniente añadía No sólo se mató,
Lituma. El puta mató también a la muchacha.

Lituma alzó la cabeza y  miró a su jefe, sin saber qué decir ni hacer. Tenía la
lámpara en la mano izquierda y  esas sombras que se alargaban y  movían
significaban sin duda que estaba temblando. Una mueca deformó la cara del
Teniente y  Lituma lo vio pestañear y  juntar los párpados como si lo cegara una
luz hiriente.

—Qué vamos a hacer ahora —balbuceó, sintiéndose culpable de algo—. ¿Ir a
la Base, a casa del Coronel, a ver si es cierto que mató a la muchacha?

—¿Tú crees que puede no ser cierto, Lituma? —lo amonestó el Teniente.
—No sé —repuso el guardia—. Más bien dicho, sí, creo que es cierto que la

mató. Por eso estaba tan raro, en la playa. Y también creo que es cierto que él se
ha matado, que eso fue el tiro que oímos. Puta madre, puta madre.

—Tienes razón —dijo el Teniente Silva, unos segundos después—: Puta
madre.

Estuvieron un momento callados, inmóviles, entre esas sombras que
bailoteaban en las paredes, en el suelo, sobre los muebles y  enseres destartalados
del Puesto.

—¿Qué vamos a hacer ahora, mi Teniente? —repitió, por fin, Lituma.
—Yo no sé qué vas a hacer tú —contestó el oficial, poniéndose de pie, con

brusquedad, como acordándose de algo urgentísimo. Parecía poseído de una
energía violenta—. Pero, te aconsejo que por el momento no hagas nada, salvo
echarte a dormir. Hasta que alguien venga a despertarte con la noticia de esas
muertes.

Lo vio, decidido, dirigirse a trancos hacia las sombras de la calle, haciendo los
gestos característicos: acomodarse la cartuchera que llevaba a la cintura,
pendiente del cinturón, y  calarse los anteojos negros.

—¿Adónde está usted yendo, mi Teniente? —balbuceó, espantado, adivinando
lo que iba a oír.

—A tirarme de una vez a esa gorda de mierda —lo oyó decir, y a invisible.



XIII

Doña Adriana se rió de nuevo y  a Lituma le pareció que, en tanto que todo Talara
chismeaba, lloriqueaba o especulaba sobre los grandes acontecimientos, la dueña
de la fondita no hacía más que reírse. Estaba igual hacía tres días. Así los había
recibido y  despedido a la hora del desayuno, el almuerzo y  la comida,
trasantesdeay er, antes de ayer, ayer y  hoy  mismo: a carcajada limpia. El
Teniente Silva, en cambio, andaba enfurruñado e incómodo, ni más ni menos que
si se hubiera comido el pavo más grande de la vida. Por decimaquinta vez en tres
días, Lituma pensó: « ¿Qué chucha ha pasado entre este par?» . Las campanas del
Padre Domingo repicaron en el pueblo, llamando a misa. Sin dejar de reírse,
Doña Adriana se persignó.

—¿Y qué cree que le harán al tenientito ése, al Dufó ése? —carraspeó Don
Jerónimo.

Era la hora del almuerzo y, además del taxista de Talara, el Teniente Silva y
Lituma, también se hallaba en la fonda una pareja joven que había venido desde
Zorritos para asistir a un bautizo.

—Lo juzgará el fuero privativo —repuso de mal modo el Teniente Silva, sin
levantar los ojos de su plato semivacío—. Es decir, un Tribunal militar.

—Pero, algo le harán ¿no? —insistió Don Jerónimo. Iba comiendo un saltadito
con arroz blanco y  abanicándose con un periódico; masticaba con la boca abierta
y  regaba el contorno de residuos—. Porque se supone que un tipo que hace lo que
dicen que hizo ese Dufó con Palomino Molero no se puede ir tan tranquilo a su
casa ¿no, Teniente?

—Se supone que no se puede ir tan tranquilo a su casa —asintió el Teniente,
con la boca llena y  un disgusto evidente de que no lo dejaran comer en paz—.
Algo le harán, supongo.

Doña Adriana volvió a reírse y  Lituma sintió que el Teniente se ponía tenso y
que se hundía en su asiento al ver acercarse a la dueña de la pensión. Cómo
estaría de muñequeado que ni espantaba las moscas de su cara. Ella llevaba un
vestidito floreado, de escote muy  abierto, y  venía braceando y  moviendo pechos
y  caderas con mucho ímpetu. Se la veía saludable, contenta de sí misma y  del
mundo.

—Tome un poquito de agüita, Teniente, y  no coma tan rápido que el bocado



se le puede ir por otro lado —se rió Doña Adriana, dando unas palmaditas aún
más burlonas que sus palabras en la espalda del oficial.

—Qué buen humor se gasta usted últimamente —dijo Lituma, mirándola sin
reconocerla. Era otra persona, se había vuelto una coqueta, qué mosca le había
picado.

—Por algo será —dijo Doña Adriana, recogiendo los platos de la pareja de
Zorritos y  alejándose hacia la cocina. Se iba moviendo el trasero como si les
estuviera haciendo adiós, adiós. « Jesucristo» , pensó Lituma.

—¿Usted sabe por qué está así, tan reilona, hace tres días, mi Teniente? —
preguntó.

En vez de contestar, el oficial le lanzó una mirada homicida, desde detrás de
sus gafas oscuras, y  se volvió a contemplar la calle. Allá, en la arena, un
gallinazo picoteaba algo con furia. Súbitamente aleteó y  se elevó.

—¿Quiere que le diga una cosa, Teniente? —dijo Don Jerónimo—. Espero
que no se enoje.

—Si me puedo enojar, mejor no me la diga —gruñó el Teniente—. No estoy
de humor para huevadas.

—Mensaje recibido y  entendido —gruñó el taxista.
—¿Va a haber más muertos? —se rió Doña Adriana, desde la cocina.
« Hasta se ha puesto ricotona» , se dijo el guardia. Pensó: « Tengo que ir a

visitar a las polillas del Chino Liau. Me estoy  ahuesando» . La mesa del oficial y
Lituma y  la del taxista estaban separadas y  sus voces, para llegar a sus
destinatarios, tenían que pasar sobre la pareja de Zorritos. Eran jóvenes, estaban
emperifollados y  se volvían a mirar a unos y  otros, interesados en lo que se
decía.

—Aunque no le guste, se lo voy  a decir nomás, para que usted lo sepa —
decidió Don Jerónimo, golpeando la mesa con el periódico—. No hay  un solo
talareño, hombre, mujer o perro, que se trague el cuento ése. Ni el gallinazo que
está ahí se lo traga.

Porque el ave rapaz había vuelto y  ahí estaba, negruzco y  torvo,
encarnizándose contra una lagartija que tenía en el pico. El Teniente siguió
comiendo, indiferente, concentrado en sus pensamientos y  en su hosquedad.

—¿Y cuál es el cuento ése, si se puede saber, Don Jerónimo? —preguntó
Lituma.

—Que el Coronel Mindreau mató a su hija y  que luego se mató —dijo el
taxista, escupiendo residuos—. Quién va a ser el idiota que se crea semejante
cosa, pues.

—Yo —afirmó Lituma—. Yo soy  uno de esos idiotas que creo que el Coronel
mató a la muchacha y  que después se mató.

—No se haga usted el inocente, amigo Lituma —carraspeó Don Jerónimo,
frunciendo la cara—. A esos dos se los cargaron para que no hablaran. Para



poder achacarle el asesinato de Palomino Molero a Mindreau. No se haga,
hombre.

—¿Eso es lo que andan diciendo ahora? —levantó la cabeza del plato el
Teniente Silva—. ¿Que al Coronel Mindreau lo mataron? ¿Y quiénes dicen que lo
mataron?

—Los peces gordos, por supuesto —abrió los brazos Don Jerónimo—. Quién
si no. No se haga usted tampoco, Teniente, que aquí estamos en confianza. Lo que
pasa es que usted no puede hablar. Todo el mundo anda diciendo que a usted le
han tapado la boca y  no lo dejan aclarar las cosas. Lo de siempre, pues.

El Teniente se encogió de hombros, como si todas esas habladurías le
importaran un pito.

—Si hasta le han inventado que abusaba de su hij ita —salpicó arroces Don
Jerónimo—. Qué cochinos. Pobre tipo. ¿No le parece, Adrianita?

—Me parecen muchas cosas, jajajá —se rió la esposa de Don Matías.
—O sea que la gente cree que todo eso es inventado —murmuró el Teniente,

volviendo a su plato con una mueca agria.
—Por supuesto —dijo Don Jerónimo—. Para tapar a los culpables, para qué

iba a ser.
Sonó la sirena de la refinería y  el gallinazo alzó la cabeza y  se agazapó. Unos

segundos estuvo así, encogido, esperando. Se alejó, por fin, dando saltitos.
—Y entonces por qué cree la gente que mataron a Palomino Molero —

preguntó Lituma.
—Por un contrabando de muchos millones —afirmó Don Jerónimo con

seguridad—. Primero mataron al avionero, porque chapó algo. Y, como el
Coronel Mindreau descubrió el pastel, o estaba por descubrirlo, lo mataron y
mataron a la muchacha. Y como saben lo que le gusta a la gente, inventaron esa
inmundicia de que se había cargado a Molero por celos de una hija a la que
dizque abusaba. Con esa cortina de humo consiguieron lo que querían. Que nadie
hable de lo principal. Los milloncitos.

—Puta que son inventivos —suspiró el Teniente. Rascaba el tenedor contra el
plato como si quisiera romperlo.

—No diga lisuras que se le va a caer la lengua —dijo Doña Adriana,
riéndose. Se plantó junto al Teniente con un platito de dulce de mango, y, al
colocarlo en la mesa, se pegó tanto que su ancho muslo rozó el brazo del oficial.
Éste lo retiró, rápido—. Jajajá…

« Qué disfuerzos» , pensó Lituma. ¿Qué le pasaba a Doña Adriana? No sólo se
burlaba del Teniente; lo estaba coqueteando de lo lindo. Su jefe seguía sin
reaccionar. Parecía cohibido y  desmoralizado con los desplantes y  burlas de
Doña Adriana. También él era otra persona. En cualquier otra ocasión, esos
capotazos de la dueña de la fonda lo hubieran vuelto loco de felicidad y  habría
embestido a cien por hora. Ahora, nada lo sacaba de la apatía de rumiante triste



en que estaba sumido hacía tres días. ¿Qué chucha había pasado esa noche, pues?
—En Zorritos también se ha sabido eso del contrabando —intervino de pronto

el hombre que había venido al bautizo. Era joven, con el pelo engominado y  un
diente de oro. Tenía una camisa color lúcuma, tiesa de almidón, y  hablaba
atropellándose. Miró a la que debía ser su mujer—. ¿No es cierto, Marisita?

—Sí, Panchito —dijo ella—. Ciertísimo.
—Parece que hasta se traían frigidaires y  cocinas —añadió, el muchacho.

Para haber cometido semejantes crímenes tenía que haber muchos millones de
por medio.

—A mí la que me da pena es Alicita Mindreau —dijo la de Zorritos,
entornando los ojos como si fuera a lagrimear—. La chiquilla es la víctima
inocente de todo esto. Pobre niña. Qué abusos se cometen. Lo que da más cólera
es que a los verdaderos culpables no les hagan nada. Se quedarán con la plata y
libres. ¿No, Panchito?

—Aquí, los únicos que se friegan siempre somos los, pobres —rezongó Don
Jerónimo—. Los peces gordos, jamás. ¿No, Teniente?

El Teniente se puso de pie tan bruscamente que su mesa y  su silla se
tambalearon.

—Bueno, me voy  —anunció, harto de todo y  de todos. Y, a Lituma—: ¿Tú te
quedas?

—Ya voy  ahorita, mi Teniente. Déjeme por lo menos tomarme mi café.
—Que te aproveche —gruñó el Teniente Silva, calzándose el quepis y

evitando mirar a la dueña de la fonda, quien, desde el mostrador, lo siguió hasta
la puerta de calle con una miradita burlona, haciéndole adiós.

Unos minutos después, cuando le trajo la taza de café con agua, Doña
Adriana se sentó frente a Lituma, en la silla que había ocupado el Teniente.

—Ya no puedo más de la curiosidad —dijo el guardia, bajando la voz para
que los otros parroquianos no lo oyeran—. ¿No me va a contar qué pasó la otra
noche entre usted y  el Teniente?

—Pregúntaselo a él —repuso la dueña de la fonda, la redonda cara
refulgiendo de malicia.

—Se lo he preguntado más de diez veces, Doña Adriana —insistió Lituma, a
media voz—. Pero se hace el tonto y  no suelta prenda. Ande, no sea egoísta,
cuénteme qué pasó.

—Ser tan curioso es de mujeres, Lituma —se burló Doña Adriana, sin que la
sonrisita burlona que la adornaba hacía tres días se le fuera de la cara.

« Parece una churre que hubiera hecho una travesura» , pensó Lituma.
« Hasta se ha rejuvenecido y  todo» .

—También se ha dicho que pudo ser algo de espionaje, más que de
contrabando —oyó decir a Don Jerónimo, quien se había puesto de pie y
conversaba con la pareja de Zorritos, apoyado en el respaldo de una silla—. Se lo



he oído al dueño del Cine Talara. Y Don Teotonio Calle Frías es hombre serio, que
no habla por hablar.

—Si él lo dice, por algo lo dirá —apuntó Panchito.
—Cuando el río suena, piedras trae —corroboró Marisa.
—En fin, Doña Adrianita, no se moleste por la pregunta, tengo que hacérsela

porque me come —susurró Lituma, buscando las palabras—. ¿Se acostó con el
Teniente? ¿Le dio gusto, al fin?

—Cómo te atreves a preguntarme eso, malcriado —susurró la dueña de la
fonda, amenazándolo con el índice. Quería parecer enojada pero no lo estaba: la
lucecita sardónica y  satisfecha bullía siempre en sus oj itos pardos, y  su boca
seguía entreabierta en la sonrisa ambigua de quien se está acordando, entre feliz
y  arrepentido, de alguna maldad—. Y, por lo pronto, baja la voz, que Matías te
puede oír.

—Que Palomino Molero descubrió que pasaban secretos militares al Ecuador
y  que por eso lo mataron —decía Don Jerónimo—. Que el jefe de la banda de
espías era tal vez el mismísimo Coronel Mindreau.

—Carambolas, carambolas —comentaba el de Zorritos—. Una historia de
película.

—Sí, sí, de película.
—Qué me va a oír si hasta aquí se oy en los ronquidos, Doña Adrianita —

susurró Lituma—. Es que, no sé, vea usted, todo es tan raro desde esa noche. Yo
me las paso tratando de adivinar qué pudo ocurrir aquí para que usted esté desde
entonces tan descocada y  el Teniente tan chupado.

La dueña de la fonda soltó una carcajada y  se rió un buen rato con tanta
fuerza que los oj itos se le llenaron de lágrimas. Su cuerpo se remecía, las grandes
tetas bailaban, libres y  ubérrimas, bajo el vestidillo floreado.

—Claro que anda chupado —dijo—. Yo creo que le bajé los humos para
siempre, Lituma. Tu jefe nunca más volverá a dárselas de violador, jajajá.

—A mí no me extraña nada lo que cuenta Don Teotonio Calle Frías —decía el
de Zorritos, lamiéndose el diente de oro—. Yo, desde un principio, me las olí:
detrás de esta sangre tiene que andar la mano del Ecuador.

—Pero qué hizo para bajarle los humos, Doña Adriana. Cómo pudo dejarlo
tan aplatanado. No sea soberbia. Cuente, cuénteme.

—Además, seguro que a esa chiquilla Mindreau, antes de matarla la violarían
—suspiró la de Zorritos. Era una morenita crespa y  achispada, embutida en un
vestido azul eléctrico—. Eso es lo que hacen siempre. De los monos se puede
esperar cualquier cosa. Y eso que yo tengo parientes en el Ecuador.

—Entró con su revólver en la mano tratando de meterme miedo —susurró la
dueña de la fonda, aguantándose la incontenible risa y  entrecerrando los ojos
como para ver, de nuevo, la escena que la divertía tanto—. Yo estaba dormida y
me dio un susto tremendo. Creí que era un ladrón. No, era tu jefe. Entró



rompiendo la chapa de esa puerta. El muy  sinvergüenza. Creyendo que iba a
asustarme. El pobre, el pobre.

—Yo no he oído nada al respecto —masculló Don Jerónimo, alargando la
cabeza por entre el periódico con el que ahuyentaba a las moscas—. Pero, por
supuesto, no me extrañaría que, además de matarla, la violaran. Varios, sin duda.

—Comenzó a decirme una serie de huachaferías —susurró Doña Adriana.
—¿Cuáles? —la cortó Lituma.
—Ya no puedo seguir viviendo con tantas ansias. Me estoy  rebalsando de

deseo de usted. Este metejón no me deja vivir, y a alcanzó el límite. Si yo no la
poseo, terminaré pegándome un tiro un día de éstos. O pegándoselo a usted.

—Qué cómico —se retorció de risa Lituma—. ¿De veras le dijo que se estaba
rebalsando o se lo achaca usted de puro mala?

—Crey ó que iba a conmoverme o asustarme, o las dos cosas —dijo Doña
Adriana, palmoteando al guardia—. Qué sorpresa se llevó, Lituma.

—Seguro, seguro —dijo el de Zorritos—. Varios, por supuesto. Siempre es así.
—¿Y usted qué hizo, Doña Adrianita?
—Me quité el camisón y  me quedé en cueros —susurró Doña Adriana,

ruborizándose. Sí, tal cual: se había quitado el fustán. Estaba en cueros. Fue algo
súbito, un movimiento simultáneo de ambos brazos: levantaron la prenda de un
golpe violento y  la tiraron a la cama. En la cara que emergió por debajo de los
pelos revueltos, sobre esas carnes rollizas que blanqueaban la penumbra, no había
miedo sino furia indecible.

—¿Calata? —pestañeó, dos, tres veces, Lituma.
—Y empecé a decirle a tu jefe unas cosas que nunca se soñó —explicó Doña

Adriana—. Mejor dicho, unas porquerías que nunca se soñó.
—¿Unas porquerías? —siguió pestañeando Lituma, puro oídos.
—Ya, pues, aquí estoy, qué esperas para calatearte, cholito —dijo Doña

Adriana, con la voz vibrando de desprecio e indignación. Sacaba el pecho, el
vientre, y  tenía los brazos en jarras—. ¿O te da vergüenza mostrármela? ¿Tan
chiquita la tienes, papacito? Anda, anda, apúrate, bájate el pantalón y
muéstramela. Ven, viólame de una vez. Muéstrame lo macho que eres, papacito.
Cáchame cinco veces seguidas, que es lo que hace mi marido cada noche. Él es
viejo y  tú joven, así que batirás su récord ¿no, papacito? Cáchame, pues, seis,
siete veces. ¿Crees que podrás?

—Pero, pero… —balbuceó Lituma, atónito—. ¿Es usted la que está diciendo
esas cosas, Doña Adrianita?

—Pero, pero… —balbuceó el Teniente—. Qué le pasa a usted, señora.
—Yo tampoco me reconocía, Lituma —susurró la dueña de la fonda—. Yo

tampoco sabía de dónde me salían esas lisurotas. Pero le agradezco al Señor
Cautivo de Ay abaca que me diera esa inspiración. Yo hice la romería una vez, a
patita limpia, hasta Ayabaca, en sus fiestas de Octubre. Por eso me iluminaría en



ese instante. El pobre se quedó tan alelado como te has quedado tú. Anda, pues,
papacito, sácate los pantalones, quiero verte la pichulita, quiero saber de qué
tamaño la tienes y  empezar a contar los polvos que vas a tirarme. ¿Llegarás a
ocho?

—Pero, pero… —tartamudeó Lituma, la cara ardiéndole, los ojos como
platos.

—Usted no tiene derecho a burlarse así de mí —tartamudeó el Teniente, sin
cerrar la boca.

—Porque todo eso se lo decía de una manerita más cachacienta de lo que
oyes, Lituma —explicó la dueña de la fonda—. Con una burla y  una rabia tan
grandes que le gané la moral. Se quedó turulato, si lo hubieras visto.

—No me extraña, Doña Adriana, cualquiera en su caso —dijo Lituma—. Si
yo mismo estoy  turulato, oyéndola. ¿Y él qué hizo, entonces?

—Por supuesto que ni se quitó el pantalón ni nada —dijo Doña Adriana—. Y
todas las ganas que traía se le hicieron humo.

—No he venido a que se burle de mí —clamó el Teniente, sin saber dónde
meterse—. Señora Adriana.

—Claro que no, concha de tu madre. Tú has venido aquí a meterme miedo
con tu pistolita y  a violarme, para sentirte muy  macho. Viólame, pues, supermán.
Anda, apúrate. Viólame diez veces seguidas, papacito. Así me quedaré contenta.
¿Qué esperas?

—Usted se volvió loca —susurró Lituma.
—Sí, me volví loca —suspiró la dueña de la fonda—. Pero me salió bien.

Porque, gracias a mi locura, tu jefe se fue con la música a otra parte. Y con el
rabo entre las piernas. Haciéndose el ofendido para colmo, el muy  conchudo.

—Vine a confesarle un sentimiento sincero y  usted se burla y  me ofende —
protestó el Teniente—. Rebajándose a hablar como una polilla, además.

—Y míralo cómo ha quedado. Por los suelos —añadió Doña Adriana—. Si
hasta me da pena, ahora.

Se reía otra vez a carcajadas, feliz de ella y  de sus gracias. Lituma se sintió
inundado de solidaridad y  simpatía hacia su jefe. Con razón andaba tan jodido, lo
habían humillado en su dignidad de hombre. Cuando se lo contara, los
inconquistables harían un gran alboroto. Dirían que Doña Adriana merecía, más
todavía que la Chunga, ser la reina de los inconquistables y  cantarían el himno en
su honor.

—También se anda diciendo que podría ser cosa de mariconerías —insinuó el
de Zorritos.

—¿De mariconerías? ¿Ah, sí? —pestañeó Don Jerónimo, relamiéndose—.
Podría, podría.

—Claro que podría —dijo el de Zorritos—. En los cuarteles abundan los casos
de mariconería. Y las mariconerías, y a se sabe, tarde o temprano terminan en



crímenes. Perdona que hablemos estas cosas en tu delante, Marisita.
—No tiene nada de malo, Panchito. La vida es la vida, pues.
—Podría, podría —reflexionaba Don Jerónimo—. ¿Quién con quién? ¿Cómo

sería eso?
—Nadie se cree la historia del suicidio del Coronel Mindreau —cambió de

tema, de pronto, Doña Adriana.
—Así estoy  viendo —murmuró Lituma.
—La verdad es que y o tampoco —añadió la dueña de la fonda—. En fin,

cómo será.
—¿Usted tampoco se la cree? —Lituma se puso de pie y  firmó el vale por el

almuerzo—. Sin embargo, y o sí me creo la historia que usted me ha contado. Y
eso que es más fantástica que el suicidio del Coronel Mindreau. Hasta luego,
Doña Adriana.

—Oye Lituma —lo llamó ella. Puso unos ojos brillantes y  pícaros y  bajó
mucho la voz—: Dile al Teniente que esta noche le haré el tacu-tacu con apanado
que tanto le gusta. Para que me quiera de nuevo un poquito.

Lanzó una risita coqueta y  a Lituma se le salió también la risa.
—Se lo diré tal cual, Doña Adriana. Hasta lueguito.
Pucha, quién entendía a las mujeres. Avanzaba hacia la puerta cuando oyó a

Don Jerónimo, a su espalda:
—Amigo Lituma, por qué no nos dice cuánto le pagaron al Teniente los peces

gordos para inventar la historia ésa del suicidio del Coronel.
—No me gustan esas bromas —repuso, sin volverse—. Y al Teniente, menos.

Si supiera lo que usted dice, le pesaría, Don Jerónimo.
Oy ó que el viejo taxista murmuraba « Cachaco de mierda» , y, un segundo,

dudó si regresar. Pero no lo hizo. Salió al calor agobiante de la calle. Avanzó por
el ardiente arenal, entre una algarabía de chiquillos que pateaban una pelota de
trapo y  cuyas sombras tej ían una agitada geografía alrededor de sus pies.
Comenzó a sudar; la camisa se le pegó al cuerpo. Increíble lo que le había
contado Doña Adriana. ¿Sería cierto? Sí, debía ser. Ahora entendía por qué el
Teniente andaba con el ánimo en las patas desde esa noche. La verdad, también
el Teniente era cosa seria. Antojarse de su gorda en ese momento, en medio de
la tragedia. Vaya antojo. Pero qué mal le salió la cosa. Doña Adrianita, quién se
la hubiera creído, una mujer de armas tomar. La imaginó, calata, burlándose del
Teniente, el robusto cuerpo vibrando mientras accionaba, y  al oficial, alelado, no
queriendo creer lo que oía y  veía. Cualquiera hubiera perdido la viada y  sentido
ganas de salir corriendo. Le vino un ataque de risa.

En el Puesto encontró al Teniente sin camisa, en su escritorio, empapado de
sudor. Con una mano se abanicaba y  en la otra sostenía un telegrama, muy  cerca
de sus anteojos. Lituma adivinó, bajo los cristales oscuros, los ojos del oficial
moviéndose sobre las líneas del telegrama.



—Lo cojonudo de todo esto es que nadie se cree que el Coronel Mindreau
mató a la muchacha y  luego se mató —dijo—. Hablan las cojudeces más
grandes, mi Teniente. Que fue un crimen por el contrabando, que por espionaje,
que metió la mano el Ecuador. Y hasta que fue por cosas de rosquetes. Figúrese
la estupidez.

—Malas noticias para ti —dijo el Teniente, volviéndose hacia él—. Te han
transferido a un puestecito medio fantasma, en el departamento de Junín. Tienes
que estar allá en el término de la distancia. Te pagan el ómnibus.

—¿A Junín? —dijo Lituma, mirando hipnotizado el telegrama—. ¿Yo?
—A mí también me trasladan, pero aún no sé adónde —asintió el Teniente—.

A lo mejor allá, también.
—Eso debe estar lej ísimos —balbuceó Lituma.
—Ya ves, pedazo de huevón —lo amonestó su jefe, con cierto afecto—. Tanto

que querías aclarar el misterio de Palomino Molero. Ya está, te lo aclaré. Y qué
ganamos. Que te manden a la sierra, lejos de tu calorcito y  de tu gente. Y a mí
tal vez a un hueco peor. Así se agradecen los buenos trabajos en esta Guardia
Civil a la que tuviste la cojudez de meterte. Qué va a ser de ti allá, Lituma, dónde
se ha visto gallinazo en puna. Me muero de pena sólo de pensar en el frío que vas
a sentir.

—Jijunagrandísimas —filosofó el guardia.
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