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Un joven soldado de aviacion aparece muerto y con signos evidentes de
haber sido torturado. Dos policias, un teniente y un guardia, emprenden la
investigacion del crimen. A través de sus pesquisas, los policias van
descubriendo poco a poco las peculiaridades de la sociedad en la que se
desenvuelven —el Pert de los afios 50—, adentrandose cada vez mas en un
inexorable mecanismo de corrupcion en el que ambos son sdlo dos piezas
que no acaban de encajar...

Esta novela, que oscila entre el relato de intriga y la denuncia social, se
cuenta entre las mas representativas del autor peruano.
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—lJijunagrandisimas —balbuceé Lituma, sintiendo que iba a vomitar—. Como te
dejaron, flaquito.

El muchacho estaba a la vez ahorcado y ensartado en el viejo algarrobo, en
una postura tan absurda que mas parecia un espantapajaros o un Carnavalon
despatarrado que un cadaver. Antes o después de matarlo lo habian hecho trizas,
con un ensaflamiento sin limites: tenia la nariz y la boca rajadas, coagulos de
sangre reseca; moretones y desgarrones, quemaduras de cigarrillo, y, como si no
fuera bastante, Lituma comprendié que también habian tratado de caparlo,
porque los huevos le colgaban hasta la entrepierna. Estaba descalzo, desnudo de
la cintura para abajo, con una camisita hecha jirones. Era joven, delgado,
morenito y huesudo. En el dédalo de moscas que revoloteaban alrededor de su
cara relucian sus pelos, negros y ensortijados. Las cabras del churre
remoloneaban en torno, escarbando los pedruscos del descampado en busca de
alimentos y a Lituma se le ocurrié que en cualquier momento empezarian a
mordisquear los pies del cadaver.

—¢Quién carajo hizo esto? —balbuced, conteniendo la nausea.

—Yo qué s¢ —dijo el churre—. Por qué me carajea a mi, qué culpa tengo.
Agradezca que fuera a avisarle.

—No te carajeo a ti, churre —murmur6 Lituma—. Carajeo porque parece
mentira que haya en el mundo gente tan perversa.

El churre debio llevarse el susto de su vida esa mafiana, al pasar con sus
cabras por este pedregal y toparse con semejante especticulo. Se habia portado
como un ciudadano ejemplar, el churre. Dejo al rebafio pastando piedras junto al
cadaver y corri6 a Talara a dar parte a la Comisaria. Tenia mérito porque Talara
estaba lo menos a una hora de caminata desde aqui. Lituma recordd su carita
sudada y su voz de escandalo cuando se aparecio en la puerta del Puesto:

—Han matado a un tipo, alla, en el camino a Lobitos. Si quieren, los llevo,
pero ya mismo. Dejé sueltas las cabras y me las pueden robar.

No le habian robado ninguna, felizmente; al llegar, en medio del sacudon que
fue para ¢l ver el estado del muerto, el guardia habia entrevisto al chiquillo
contando el rebafio con sus dedos y lo oy 6 suspirar, aliviado: « Toditititas» .

—Pero por la Santisima Virgen —exclamo el taxista, a su espalda—. Pero,



pero, qué es esto.

En el trayecto, el churre les habia descrito mas o menos lo que verian, pero
una cosa era imaginarselo y otra verlo y olerlo. Porque también apestaba
feisimo. No era para menos, con ese sol que parecia taladrar piedras y créaneos.
Se estaria descomponiendo a toda carrera.

—¢Me ayuda a descolgarlo, Don? —dijo Lituma.

—Qué remedio —gruf6 el taxista, santiguandose. Lanzd un escupitajo hacia
el algarrobo—. Si me hubieran dicho para qué iba a servir el Ford, no me lo
compraba ni de a vainas. Usted y el Teniente abusan porque me creen muy
manso.

Don Jerénimo era el unico taxista de Talara. Su viejo carromato, negro y
grande como una carroza funeraria, podia incluso pasar cuantas veces quisiera la
reja que separaba al pueblo de la zona reservada donde estaban las oficinas y las
casas de los gringos de la International Petroleum Company. El Teniente Silva y
Lituma utilizaban el taxi cada vez que debian hacer un desplazamiento demasiado
largo para los caballos y la bicicleta, unicos medios de transporte del Puesto de la
Guardia Civil. El taxista grufiia y protestaba cada vez que lo llamaban, diciendo
que lo hacian perder plata, a pesar de que en estos casos el Teniente le pagaba la
gasolina.

—Espere, Don Jeronimo, ahora me acuerdo —dijo Lituma, cuando ya iban a
coger al muerto—. No podemos tocarlo hasta que venga el Juez y haga el
reconocimiento.

—Esa vaina quiere decir que voy a tener que hacer el viajecito otra vez —
carraspeo el viejo—. Le advierto que el Juezme paga la carrera o se busca otro
cacaseno.

Y, casi en el acto, se dio un golpecito en la frente. Abriendo mucho los ojos,
acerco la cara al cadaver.

—iPero sia éste lo conozco! —exclamo.

—(Quién es?

—Uno de esos avioneros que trajeron a la Base Aérea con la ultima leva —se
animo la expresion del viejo—. El es. El piuranito que cantaba, boleros.



I

—Cantaba boleros? Entonces, tiene que ser el que te dije, primo —aseguro el
Mono.

—Es —asinti6 Lituma—. Lo averiguamos y es Palomino Molero, de Castilla.
Sélo que eso no resuelve el misterio de quién lo mato.

Estaban en el barcito de la Chunga, en las vecindades del Estadio, donde debia
haber un match de box porque hasta ellos llegaban, clarito, los gritos de los
hinchas. El guardia habia venido a Piura aprovechando su dia franco; un
camionero de la International lo habia traido en la mafiana y lo regresaria a
Talara a medianoche. Siempre que venia a Piura, mataba el tiempo con sus
primos Leon José y el Mono, y con Josefino, un amigo del barrio de La
Gallinacera. Lituma y los Leon eran de La Mangacheria y habia una rivalidad
tremenda entre mangaches y gallinazos, pero la amistad entre los cuatro habia
superado esa barrera. Eran ufia y carne, tenian su himno y se llamaban a si
mismos los inconquistables.

—Resuélvelo y te ascenderan a general, Lituma —hizo una morisqueta el
Mono.

—Va a estar dificil. Nadie sabe nada, nadie ha visto nada, y, lo peor de todo,
la autoridad no colabora.

—¢Acaso la autoridad alla en Talara no es usted, compadre? —se sorprendio
Josefino.

—El Teniente Silva y yo somos la autoridad policial. La que no coopera es la
Aviacién. Y como el flaquito era avionero, si ellos no cooperan, quién carajo va a
cooperar. —Lituma soplé la espuma de su vaso y bebio un trago de cerveza
abriendo la boca como un cocodrilo—. Jijunagranputas. Si ustedes hubieran visto
como lo dejaron, no estarian tan felices, planeando ir al burdel. Y entenderian
que yo no pueda pensar en otra cosa.

—Entendemos —dijo Josefino—. Pero aburre pasarselas hablando de un
cadaver. No jodas mas con tu muertito, Lituma.

—Eso te pasa por meterte de cachaco —dijo José—. Trabajar es
enroncharse. Y, ademads, ti no sirves para eso. Un cachaco debe tener corazon de
piedra, ser un conchesumadre si hace falta. Tt eres un sentimental de mierda,
mas bien.



—Es verdad, lo soy —admiti6 Lituma, abatidlo—. No puedo quitarme al
flaquito de la cabeza. Tengo pesadillas, me parece que me jalan los huevos como
a ¢l. Pobrecito: los tenia hasta las rodillas y aplastados como huevos fritos.

—Se los tocaste, primo? —se ri6 el Mono.

—A propésito de huevos, el Teniente Silva se tird ya a la gorda? —pregunto
José.

—Ese polvo nos tiene a todos en pindingas —afadio Josefino—. ;Ya se la tir6?

—Al paso que va, se morira sin tirarsela —suspiré Lituma.

José se levanto de la mesa:

—Bueno, vamonos al cine a hacer tiempo, porque antes de medianoche el
bulin es un velorio. En el Variedades dan una de charros, con Rosita Quintana. El
cachaco invita, por supuesto.

—No tengo plata ni para esta cerveza —dijo Lituma—. ;Me vas a fiar, no,
Chunguita?

—Que te fie la que ya sabes —repuso la Chunga, desde el mostrador, con
aire aburrido.

—Me imaginaba lo que me ibas a contestar —dijo Lituma—. Lo hacia por
fregarte, nomas.

—Anda a fregar a la que ya sabes —bostez0 la Chunga.

—Dos a cero —hizo una morisqueta el Mono—. Gana la Chunga.

—No te calientes, Chunguita —dijo Lituma—. Aqui tienes lo que te debo. Y
no te metas con mi mamacita, que la pobre estd muerta y enterrada en Simbila.

La Chunga, mujer alta y desabrida, sin edad, cogié los billetes, los contd y le
dio el vuelto cuando el guardia, los Leon y Josefino ya salian.

—Una pregunta, Chunguita —Ila desafio Josefino—. ;Ningtn cliente te ha roto
una botella en la cabeza por contestar como contestas?

—De cuando aca tan curioso —repuso la Chunga, sin dignarse mirarlo.

—Pues un dia alguien te la va a romper, por ser tan simpatica.

—Apuesto que no seras ti —bostezo la Chunga, acomodada de nuevo en el
mostrador, una fila de barriles con un tablon encima.

Los cuatro inconquistables cruzaron el arenal hasta la carretera, pasaron
frente al Club de los blanquitos de Piura y caminaron en direccion al Monumento
a Grau. La noche estaba tibia, quieta y con muchas estrellas. Olia a algarrobos, a
cabras, a caca de piajeno, a fritura, y Lituma, sin poder quitarse de la cabeza la
imagen de Palomino Molero ensartado y despedazado, se preguntd si se
arrepentia de haberse hecho cachaco y de no vivir ya en la bohemia de un
inconquistable. No, no se arrepentia. Aunque fuera jodido trabajar, ahora comia
todos los dias y su vida estaba libre de la incertidumbre de antes. José, el Mono y
Josefino silbaban un vals, haciendo contrapunto, y ¢l trataba de imaginar el
acento arrullador y la melodia envolvente con que, segun todos, cantaba boleros
el flaquito. En la puerta del Variedades se despidio de sus primos y de Josefino.



Les mintio: el camionero de la International regresaria a Talara mas temprano
que otras veces y no queria quedarse sin movilidad. Trataron de sablearle unos
soles, pero no les aflojé ni medio.

Echo a andar hacia la Plaza de Armas. En el trayecto, divis6 en una esquina
al poeta Joaquin Ramos, de mondculo, tirando a la cabra a la que llamaba su
gacela. La Plaza estaba llena de gente, como si fuera a haber retreta. Lituma no
presto atencion a los transetntes y, de prisa, como quien va a una cita de amor,
cruzo el Viejo Puente hacia Castilla. La idea habia tomado cuerpo mientras bebia
cerveza donde la Chunga. ;Y si la sefiora no estaba? ;Y si, para olvidar su
desgracia, se habia mudado a otra ciudad?

Pero encontré a la mujer en la puerta de su casa, sentada en un banquito,
tomando el fresco de la noche mientras desgranaba unas mazorcas en una batea.
Por la puerta abierta de la casita de barro se veia, en la habitacién iluminada por
una lampara de querosene, el escaso mobiliario: sillas de paja, algunas
desfondadas, una mesa, unos porongos, un cajon que debia hacer las veces de
aparador, y una foto coloreada. « El flaquito» , penso.

—Buenas —dijo, deteniéndose frente a la mujer. Advirtio que estaba descalza
y con el mismo vestido negro que tenia esa mafiana, en la Comisaria de Talara.

Ella murmuré... « Buenas noches» y lo mird sin reconocerlo. Unos perros
escualidos se olisqueaban y gruififan alrededor. A lo lejos, habia un bordoneo de
guitarras.

—Podria conversar un ratito con usted, Dofia Asunta? —pregunto, con voz
respetuosa—. Sobre su hijito Palomino.

En la media penumbra, Lituma alcanzo a ver la cara surcada de arrugas y
sus ojitos casi cubiertos por los abultados parpados, escudrifidndolo con
desconfianza. ;Habria tenido asi los ojos siempre o se le hincharian en los tltimos
dias de tanto llorar?

—¢No me reconoce? Soy el guardia Lituma, del Puesto de Talara. El que
estaba alla cuando el Teniente Silva le tom¢ la declaracion.

La sefiora se persignd, grufiendo algo incomprensible, y Lituma la vio
ponerse de pie, trabajosamente. Entr6 a la casa arrastrando la batea llena de
granos de maizy el banquito. La siguio, y, apenas estuvo bajo techo, se quito la
gorra. Lo impresionaba pensar que éste habia sido el hogar del flaquito. Lo que
estaba haciendo no era una diligencia ordenada por su superior sino una iniciativa
propia; con tal que no le trajera dolores de cabeza.

—¢La encontraron? —musit6 la mujer, con la misma voz temblorosa que en
Talara, mientras hacia la declaracion. Se dejo caer en una silla y como Lituma la
miraba sin comprender, alzo la voz—: La guitarra de mi hijo. ;La encontraron?

—Todavia no —dijo Lituma, recordando. La seflora Asunta habia insistido
muchisimo, mientras hipaba y respondia a las preguntas del Teniente Silva, en
que le entregaran la guitarra del flaquito. Pero, después que la sefiora partio, ni ¢l



ni el Teniente se acordaron del asunto—. No se preocupe. Tarde o temprano la
encontraremos y se la traeré personalmente.

Ella volvio a santiguarse y a Lituma le parecid que lo exorcizaba. « Le
recuerdo su desgracia» , penso.

—FI quiso dejarla aquiy yo le dije llévatela, liévatela —la oy6 salmodiar,
con su boca en la que apenas sobrevivia uno que otro diente—. No, mamacita, en
la Base no tendré tiempo de tocar, no sé si habra un ropero para guardarla. Que
se quede aqui, tocaré cuando venga a Piura. No, no, hijito, llévatela, para que te
entretengas, para que te acompafes cuando cantes. No te prives de tu guitarra
que te gusta tanto, Palomino. Ay, ay, ay, pobre mi hijito.

Arrancé a llorar y Lituma lamenté haber venido a traer malos recuerdos a la
mujer. Balbuced algunas palabras de consuelo, rascandose el pezcuezo. Para
hacer algo, se sento. Si, la fotografia era de ¢él, haciendo su primera comunion.
Contemplé largo rato la carita alargada y angulosa del nifilo moreno, con el pelo
bien asentado, vestido de blanco, un cirio en la mano derecha, un misal en la
izquierda y un escapulario en el pecho. El fotografo le habia enrojecido las
mejillas y los labios. Un churre enclenque, de carita arrobada, como si estuviera
viendo al Nifio-Dios.

—Ya en esa época cantaba lindisimo —gimote6 Dofia Asunta, sefialando la
fotografia—. El Padre Garcia lo hacia cantar en el coro a ¢l solito y en la misma
misa lo aplaudian.

—Todos dicen que tenia una vozregia —comenté Lituma—. Que hubiera sido
un artista, uno de esos que cantan por la radio y hacen giras. Todos lo dicen. Los
artistas no deberian hacer servicio militar, deberian estar exceptuados.

—Palomino no tenia que hacer el servicio militar —dijo la sefiora Asunta—.
Estaba exceptuado.

Lituma le busco los ojos. La sefiora se santigud y se puso a llorar de nuevo.
Mientras la oia llorar, Lituma observaba los insectos que revoloteaban en torno a
la lampara. Eran decenas, se precipitaban zumbando contra el vidrio una y otra
vez, tratando de alcanzar la llama. Querian suicidarse, los brutos.

—El brujo ha dicho que cuando la encuentren, los encontraran a ellos —
gimoted Dofia Asunta—. Los que tienen su guitarra son los que lo mataron.
iAsesinos! jAsesinos!

Lituma asintid. Tenia ganas de fumar, pero, prender un cigarro, ante el dolor
de esta sefiora, le parecia una irreverencia.

—¢Su hijito estaba exceptuado del servicio militar? —pregunto timidamente.

—Hijo unico de madre viuda —recité Dofia Asunta—. Palomino era el iinico
porque los otros dos se me murieron. Es la ley.

—Es verdad, se cometen muchos abusos —Lituma volvid a rascarse el
cuello, convencido de que iba a recomenzar el llanto—. ;O sea que no tenian
derecho a levarlo? Qué atropello. Sino lo levan, estaria vivo, seguro.



Doiia Asunta neg6, mientras se secaba los ojos con el ruedo de la falda. A lo
lejos seguia oyéndose el bordoneo de guitarra y a Lituma le vino la fantastica
idea de que quien tocaba, alla en la oscuridad, acaso a la orilla del rio, mirando la
luna, era el flaquito.

—No lo levaron, fue de voluntario —gimoteé Dofia Asunta—. Nadie lo
obligo. Se hizo avionero porque quiso. El mismo busco su desgracia.

Lituma se la quedd observando, en silencio. Era una mujer bajita, sus pies
descalzos apenas rozaban el suelo.

—Tom6 su omnibus, se fue a Talara, se presento en la Base y dijo que queria
hacer su servicio militar en la Aviacion. jPobrecito! Buscé su muerte, sefior. El
solito, é1 solito. jPobre Palomino!

—¢Y por qué no le conto eso al Teniente Silva, alla en Talara? —dijo Lituma.

—(Acaso me pregunt6? Yo contesté todo lo que me preguntaron.

Era cierto. Si Palomino tenia enemigos, si lo habian amenazado, si lo habia
oido discutir o pelearse con alguien, si sabia de alguno que tuviera motivo para
querer hacerle dafio, si le habia dicho que pensaba escaparse de la Base. La
sefiora respondio docilmente a todas las preguntas: no, nadie, nunca. Pero, era
verdad, al Teniente no se le habia ocurrido preguntarle si el flaquito entrd al
servicio porque salié sorteado o como voluntario.

—¢0 sea que le gustaba la vida militar? —se asombro Lituma. La idea que se
habia hecho del cantante de boleros era, pues, falsa.

—Eso es lo que no entiendo —sollozo Dofia Asunta—. ;Por qué has hecho
eso, hijito? (Tt de avionero? {Tu, ti! ;Y alla, en Talara? Los aviones se caen,
(quieres matarme a sustos? Como has podido hacer una cosa asi, sin consultarme.
Porque si te consultaba me hubieras dicho que no, mamacita. Pero entonces por
qué, Palomino. Porque necesito irme a Talara. Porque es de vida o muerte,
mamacita.

« Mas bien de muerte» , penso Lituma.

—Y por qué era de vida o muerte para su hijito irse a Talara, sefiora?

—Eso es lo que nunca supe —se santigud por cuarta o quinta vez dofla Asunta
—. No me lo quiso decir y se ha llevado su secreto al cielo. jAy, ay! (Por qué me
hiciste esto, Palomino?

Una cabrita parda, con pintas blancas, habia metido la cabeza en la habitacion
y miraba a la mujer con sus ojos grandes y piadosos. Una sombra se la llevo,
tirando de la soga que la sujetaba.

—Se arrepentiria al poco tiempo de enrolarse —fantase6 Lituma—. Cuando
descubrio que la vida militar no era pan comido y hembritas para regalar, como
tal vez se crey 6. Sino algo muy, muy fregado. Por eso desertaria. Eso, al menos,
lo entiendo. Lo que no se comprende es por qué lo mataron. Y de esa manera tan
barbara.

Habia pensado en voz alta, pero Dofia Asunta no parecia haberlo advertido. O



sea que se enrolo para salir de Piura, porque eso era para ¢l de vida o muerte.
Alguien lo habria amenazado aqui en la ciudad y penso que estaria seguro en
Talara, en el interior de una Base Aérea. Pero no pudo resistir la vida militar y
desertd. Aquél o aquellos de quienes huia lo encontraron y lo mataron. ;Pero por
qué asi? Hay que estar locos o ser monstruos para torturar de ese modo a un
muchacho que apenas habia dejado de ser churre. Muchos se metian al Ejército
por penas de amor, también. Pudo ser por una decepcién amorosa, tal vez
Estaria muy enamorado de una chica que le dio calabazas, o lo engaiid, y,
amargado, decidio irse lejos. (Adonde? A Talara. ;Como? Metiéndose de
avionero. Le parecia posible y a la vez imposible. Volvi6 a rascarse el cuello,
nervioso.

—¢A qué ha venido usted a mi casa? —lo encar6 de pronto Dofia Asunta, con
brusquedad.

Se sinti6 en una posicion falsa. ;A qué habia venido, pues? A nada, por pura
curiosidad malsana.

—A saber si usted podia darme alguna pista —balbuceo.

Dofia Asunta lo miraba disgustada y el guardia pens
que le miento» .

—¢Ya no me tuvieron como tres horas alld, diciéndoles lo que sabia? —
murmur6, adolorida—. Qué maés quieren. Qué mas, qué mas. ;Creen que yo sé
acaso quién matd a mi hijo?

—No se moleste, sefiora —se excusé Lituma—. No quiero incomodarla, ya
me voy. Muchas gracias por recibirme. Le avisaremos, cualquier cosa.

Se puso de pie, murmuré « Buenas noches» y salio, sin darle la mano, porque
temié que Dofa Asunta se la dejara extendida. Se puso el quepis de cualquier
modo. A los pocos trancos que dio por la terrosa callecita de Castilla, bajo las
estrellas nitidas e incontables, se serend. Ya no se oia la remota guitarra; solo
voces hirientes de chiquillos, peleandose, o jugando, el parloteo de las familias
que departian a las puertas de sus casas y algunos ladridos. (Qué te pasa?, penso.
(Por qué estas tan salton? Pobre flaquito. No volveria a ser el mangache de antes,
hasta que no entendiera como podia haber en el mundo gentes tan malvadas.
Sobre todo que, por donde se le diera la vuelta, la victima parecia haber sido un
churre buena gente, incapaz de hacer dafio a una mosca. Lleg6 al Viejo Puente y,
en lugar de cruzarlo, para volver a la ciudad, entré en el Riobar, erigido con
maderas sobre la misma estructura del antiquisimo puente que unia las dos orillas
del rio Piura. Sentia la garganta aspera como una lija. El Riobar estaba vacio.

Apenas se sento en el taburete, se le acerco Moisés, el duefio y cantinero, de
largas orejas acampanadas. Le decian Dumbo.

—No me acostumbro a verte de uniforme, Lituma —se burld, alcanzindole
un jugo de licuma—. Me pareces disfrazado. ;Y los inconquistables?

—Se fueron a ver una de charros —dijo Lituma, bebiendo con avidez—. Yo

«Se ha dado cuenta




tengo que regresar a Talara ahorita mismo.

—Qué jodido lo de Palomino Molero —dijo Moisés, ofreciéndole un
cigarrillo—. ;Cierto que le cortaron los huevos?

—No se los cortaron, se los descolgaron de un jalon —murmuré Lituma,
disgustado. Era lo primero que todos querian saber. Ahora también Moisés se
pondria a hacer bromas con los huevos del flaquito.

—Bueno, es lo mismo —Dumbo movio las enormes orejas como si fueran
las alas de un gran insecto. Era también narigén y de barbilla protuberante. Todo
un fenémeno.

—¢Tu conociste a ese muchacho? —pregunté Lituma.

—Y tu también, estoy seguro. (No te acuerdas de ¢é1? Los blanquitos lo
contrataban para dar serenatas. Lo hacian cantar en fiestas, en la procesion, en el
Club Grau. Cantaba como un Leo Marini, te juro. Tienes que haberlo conocido,
Lituma.

—Todos me lo dicen. Los Le6on y Josefino cuentan que estibamos juntos una
noche que lo hicieron cantar donde la Chunga. Pero yo no me acuerdo.

Entrecerro los ojos y, una vez mas, paso revista a esa serie de noches, tan
parecidas, alrededor de una mesita de madera erizada de botellas, con humo que
hacia arder los ojos, olor a alcohol, voces de borrachos, siluetas confusas y
cuerdas de guitarra entonando valses y tonderos. ;Distinguia, de pronto, en la
turbamulta de esas noches la voz juvenil, templadita, acariciadora, que empujaba
a bailar, a abrazar a una mujer, a susurrarle cosas bonitas? No, no aparecia en su
memoria por ninguna parte. Sus primos y Josefino se equivocaban. El no estaba
ahi, ¢1 no habia oido cantar jamas a Palomino Molero.

——(Averiguaron quiénes son los asesinos? —dijo Moisés, echando humo por
la narizy la boca.

—Todavia n6 —dijo el guardia—. ;Tu eras amigo de é1?

—Venia a veces a tomarse un jugo —repuso Moisés—. No es que fuéramos
grandes amigos. Pero conversabamos.

—¢Era alegre, conversador? ;O mas bien seriote y antipatico?

—Callado y timidon —dijo Moisés—. Un romantico, una especie de poeta.
Lastima que lo levaran, debi6 sufrir con la disciplina del cuartel.

—No lo levaron, estaba exceptuado del servicio —dijo Lituma, saboreando
las Gltimas gotas del jugo de licuma—. Se presentd voluntario. Su madre no lo
entiende. Y yo tampoco.

—Esas son las cosas que hacen los amantes desengafiados —movi6 las orejas
Dumbo.

—Es lo que pienso yo también —asinti6 Lituma—. Pero eso no aclara
quiénes lo mataron ni por qué.

Un grupo de hombres entr6 en el Riobar y Moisés fue a atenderlos. Era hora
de ir a buscar al camionero de la International que lo regresaria a Talara, pero



sentia una gran flojera. No se movio. Veia al flaquito afinando la guitarra, lo veia
en la penumbra de las calles donde vivian los blancos de Piura, al pie de las rejas
y de los balcones de sus novias y enamoradas, hechizindolas con su linda voz Lo
veia, luego, recibiendo las propinas que le daban por la serenata. ;Se habria
comprado la guitarra juntando esas propinas a lo largo de muchos meses? ;Por
qué era de vida o muerte para ¢l irse de Piura?

—Ahora me acuerdo que si —dijo Moisés, abanicando con furia las orejas.

—(Que si, qué? —Lituma puso sobre el mostrador el dinero por el jugo de
lacuma.

—Que estaba enamorado hasta las cachas. A mi me conté algo. Un amor
imposible. Me dijo eso.

—¢Alguna mujer casada?

—iQué s¢ yo, Lituma! Hay muchos amores imposibles. Enamorarse de una
monja, por ejemplo. Pero me acuerdo clarito que una vez le oi decir eso. jPor
qué traes la cara tan amarga, flaco cantor? Porque estoy enamorado, Moisés, y
miamor es imposible. Por eso se metié de avionero, entonces.

—¢No te dijo por qué era imposible su amor? (Ni quién era ella?

Moisés negd con la cabeza y las orejas al mismo tiempo:

—S6lo que la veia a escondidas. Y que le daba serenatas, de lejos, por las
noches.

—Ya veo —dijo Lituma. Imagin6 al flaquito huyendo de Piura por temor a
un marido celoso que lo habia amenazado de muerte. « Si supiéramos de quién
estaba enamorado, por qué su amor era imposible, nos ayudaria mucho» . Tal
vez la ferocidad con que lo habian maltratado tenia esa explicacion: la rabia de
un marido celoso.

—Si eso te ayuda, puedo decirte que su amorcito vivia por el aeropuerto —
afiadio Moisés.

—¢Por el aeropuerto?

—Una noche estibamos conversando aqui, Palomino Molero sentado donde
ti estas. Oy 6 que un amigo mio se iba a Chiclayo y le pregunto si podia jalarlo
hasta el aecropuerto. ;Y qué vas a hacer en el acropuerto a estas horas, flaco
cantor? « Voy a darle una serenata a mi amorcito, Moisés» . O sea que ella vivia
por ahi.

—Pero por alla no vive nadie, alld solo hay arena y algarrobos, Moisés.

—Piensa un poco, Lituma —agit6 las orejas Dumbo—. Busca, busca.

—De veras —se rascé el pescuezo el guardia—. Ahi, al ladito, esta la Base
Aérea, las casas de los aviadores.
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—Si, si, las casas de los aviadores —repiti6 el Teniente Silva—. Es una pista.
Ahora el puta no podra decir que vamos a hacerle perder tiempo.

Pero Lituma se dio cuenta que el Teniente, aunque le seguia la conversacion
y hablaba de la cita con el jefe de la Base Aérea, tenia cuerpo y alma
concentrados en el revoloteo de Dofila Adriana, que barria la fonda. Sus
movimientos, rapidos y despercudidos, levantaban a veces el ruedo de la falda
por sobre sus rodillas, dejando entrever el muslo grueso y aguerrido, y, cuando se
inclinaba a recoger la basura, descubrian el comienzo de sus pechos, sueltos y
altaneros bajo el ligero vestido de percala. Los ojitos del oficial no perdian un
movimiento de la duena de la fondita y brillaban con luz codiciosa. (Por qué
Doiia Adriana lo ponia tan arrecho al Teniente Silva? Lituma no lo entendia. El
Teniente era blanquifioso, joven y pinton, con un bigotito rubio y unos anteojos de
sol que se quitaba rara vez a cualquier chica talarefia se la hubiera metido al
bolsillo. Pero a ¢l solo le interesaba Dofia Adriana. Se lo habia confesado a
Lituma: « Esta gorda me tiene con garrotillo, carajo» . ;Quién lo entenderia?
Tenia afios como para ser su madre, lucia canas entre los pelos lacios, y, ademas,
era una gorda con redondeces por todas partes, una de esas que llamaban
«cintura de llanta» . Estaba casada con Matias, un pescador que pescaba de
noche y dormia de dia. La trastienda de la fonda era su hogar... Tenian varios
hijos, ya grandes, que vivian por su cuenta y dos de ellos trabajaban como
obreros de la International Petroleum Company.

—Si sigue mirando asi a Dofia Adriana se le van a gastar los ojos, mi
Teniente. Pongase los anteoj os, siquiera.

—Es que cada dia esta mas buena moza —murmur6 el Teniente, sin apartar
la vista de las maromas de la escoba de Dofia Adriana. Se froté el anillo dorado
del anular contra el pantalon y afiadio—: No sé qué hace, pero la verdad es que
cada dia estd masrica y més hembra.

Habian tomado un tazén de leche de cabra y un sandwich de queso
mantecoso mientras esperaban al taxista. El Coronel Mindreau les habia dicho a
las ocho y media. Eran los unicos parroquianos de la fondita, una débil armazon
de cafas, esteras y calaminas, con estanterias llenas de botellas, cajas y latas,
unas mesitas chuecas y, en un rincén, el primus donde Dofla Adriana cocinaba



para sus pensionistas. Por una abertura en la pared sin puerta, se veia, al fondo, el
cuartito donde dormia Matias, después de la noche en altamar.

—No sabe las flores que le ha estado echando el Teniente mientras usted
barria, Dona Adriana —dijo Lituma, con sonrisa melosa. La duefia de la fonda
regresaba cadereando, la escoba en alto—. Dice que, a pesar de sus afios y sus
quilitos, es usted la mujer mas tentadora de Talara.

—Lo digo porque lo creo —susurr6 el Teniente Silva, poniendo cara de
conquistador—. Y, ademas, es la verdad. La Donia lo sabe de sobra.

—En vez de esas majaderias con una madre de familia, digale a ese Teniente
que haga su trabajo —suspir6 Dofla Adriana, sentindose en un banquito, junto al
mostrador, y poniendo cara de pésame—. Digale que, en vez de estar fastidiando
a sefioras casadas, busque a los asesinos de ese muchacho.

—Si los encuentro ¢qué? —El Teniente chasque6 la lengua con obscenidad—.
¢{Me premiara con una nochecita? Por ese premio los encuentro y se los pongo
esposados a sus pies, le juro.

«Lo dice como si la tuviera al palo», pensé Lituma. Se habia estado
divirtiendo con los juegos del Teniente, pero se acordé del flaquito y se le acabo
la diversion. Si ese malagracia del Coronel Mindreau cooperara, seria mas facil.
Si ¢él, que debia tener informaciones, antecedentes, que podia interrogar al
personal de la Base, quisiera meter el hombro, alguna pista apareceria y
echarian mano a esos conchas de su madre. Pero el Coronel Mindreau era un
egoista. jPor qué se negaba a ayudarlos? Porque los aviadores se creian unos
principes de sangre azul. A la Guardia Civil la choleaban y miraban por sobre el
hombro.

—Suelte, so atrevido, o despierto a Matias —se enfurecio Dofia Adriana,
jaloneando. Le habia alcanzado una cajetilla de Inca al Teniente Silva y éste le
tenia cogida la mano—. Vaya a sobar a su sirvienta, so fresco, no a una madre de
familia.

El Teniente la soltd, para prender su cigarrillo, y a Dofia Adriana se le fue el
enojo. Siempre era asi: se ponia como un fosforito con los piropos y las manos
largas, pero, en el fondo, a lo mejor hasta le gustaba. « Todas son un poco putas» ,
penso Lituma, deprimido.

—En el pueblo no se habla de otra cosa —dijo Dofia Adriana—. Yo vivo aqui
desde que naciy nunca jamas, en todos los afios que tengo, se ha visto en Talara
matar a nadie con esa maldad. Aqui la gente se mata como Dios manda,
peleando de iguales, de hombre a hombre. Pero asi, crucificando, torturando,
jamas de la vida. Y ustedes no hacen nada, qué vergiienza.

—Estamos haciendo, mamacita —dijo el Teniente Silva—. Pero el Coronel
Mindreau no nos ayuda. No me deja interrogar a los compaineros de Palomino
Molero. Ellos tienen que saber algo. Andamos perdidos por su culpa. Pero la
verdad se descubrira, tarde o temprano.



—Pobre la madre de ese muchacho —suspiré Dofia Adriana—. El Coronel
Mindreau se cree el rey de Roma, basta verlo cuando viene al pueblo con su hija
del brazo. Ni saluda ni mira. Y ella es peor todavia. jQué humos!

No eran atin las ocho y ya el sol quemaba. Rayos dorados atravesaban las
esteras y se filtraban por las junturas de las caflas y las calaminas. La fonda
parecia alanceada por esas jabalinas luminosas en las que flotaban corpusculos
de polvo y revoloteaban decenas de moscas. No habia mucha gente en la calle.
Lituma podia oir, bajito, la rompiente de las olas y el murmurar de la resaca. El
mar estaba cerquita y su olor impregnaba el aire. Era un olor rico, que hacia
bien, pero tramposo, pues sugeria playas acicaladas, de aguas transparentes, y el
mar de Talara andaba siempre impregnado de residuos de petrdleo y de las
suciedades de los barcos del puerto.

—Dice Matias que el muchacho tenia una voz divina, que era un artista —
exclamo Dofia Adriana.

—¢Don Matias conocia a Palomino Molero? —pregunto6 el Teniente.

—Lo oy 6 cantar un par de noches, mientras preparaba las redes —dijo Dofia
Adriana.

El viejo Matias Querecotillo y sus dos ayudantes se hallaban cargando las
redesy el cebo en El Ledn de Talara, cuando, de repente, los distrajo el bordoneo
de una guitarra. La luna estaba tan clara y licida que no hacia falta encender la
linterna para ver que ese grupito de sombras en la playa eran media docena de
avioneros. Fumaban sentados en la arena, entre los botes. Cuando el muchacho
empezd a cantar, Matias y sus ayudantes dejaron las redes y se acercaron. El
muchacho tenia una voz calida, de reverberaciones que hacian sentir ganas de
llorar y electrizaban la espalda. Cant6 Dos almas y, cuando termind, lo
aplaudieron. Matias Querecotillo pidi6 permiso para estrechar la mano del
cantante. « Me ha recordado usted mi juventud —lo felicito—. Me ha puesto
triste» . Ahi se habia enterado que era Palomino Molero, uno de la ultima leva, un
piuranito. « T podrias cantar en Radio Piura, Palomino» , oy 6 Matias que decia
uno de los avioneros. Desde entonces, el marido de Dofia Adriana lo habia visto
un par de veces mas, en la misma playa, entre los botes varados, a la hora de ir a
alistar E1 Le6n de Talara. Cada vez habia hecho un alto en la faena para oirlo.

—Si Matias hizo eso y le dijo eso, no hay duda que el muchacho tenia una voz
de angel —aseguré Dofna Adriana—. Porque Matias no se emociona asi nomas,
¢l es mas bien frion.

« Se la sirvio en bandeja» , penso Lituma, y, en efecto, el Teniente se relamid
los labios como un gato:

—(Quiere decir que ya no sopla, Dofia Adrianita? Yo la podria calentar, si
quiere. Yo mas bien soy un carbon ardiendo.

—No necesito que me calienten —se ri6 Dofla Adriana—. Cuando hace frio,
entibio mi cama con botellas de agua hirviendo.



—EI calor humano es mas rico, mamacita —ronrone6 el Teniente Silva,
inflando los labios hacia Dofia Adriana, como si fuera a succionarla.

Y en eso se aparecio Don Jerdnimo a buscarlos. No podia llegar con el taxi
hasta la fonda, pues la calle era un arenal donde se hubiera atollado, asi que habia
dejado su Ford en la pista, a unos cien metros. El Teniente Silva y el guardia
firmaron el vale por el desayuno y se despidieron de Dofia Adriana. Afuera, el
sol los golped sin misericordia. Pese a ser las ocho y cuarto, habia un calor de
mediodia. En la luz cegadora, parecia que las cosas y las personas irian en
cualquier momento a disolverse.

—Talara estd llena de murmuraciones —dijo Don Jerénimo, mientras
andaban, los pies hundiéndose en el suelo blando—. Encuentre a esos asesinos o
lo lincharan, Teniente.

—Que me linchen —se encogio de hombros el Teniente—. Juro que yo no lo
maté.

—Andan diciendo cosas —escupié Don Jerénimo, cuando llegaron al taxi—.
¢No le han ardido las orejas?

—No me arden nunca —repuso el Teniente—. ;Qué, por ejemplo?

—Que estan tapando la vaina porque los asesinos son peces gordos. —Don
Jeronimo le daba a la manivela para encender el motor. Repitid, guifiando un ojo
—: (Cierto que hay peces gordos, mi Teniente?

—No s¢ si gordos o flacos, no sé si peces o tiburones. —EI Teniente se instalo
en el asiento de adelante. Pero se joderan igual. El Teniente Silva se caga
olimpicamente en los peces gordos, Don Jerénimo. Y, ahora, apurese, no quiero
llegar tarde donde el Coronel.

Cierto, el Teniente era hombre recto y, por eso, Lituma le tenia, ademas de
aprecio, admiracion. Era bocon, lisuriento, algo chupaco, y, cuando se trataba de
la gorda cantinera, perdia la chaveta, pero Lituma, en todo el tiempo que llevaba
trabajando a, sus oOrdenes, lo habia visto esforzarse siempre, en todas las
denuncias y querellas que llegaban a la Comisaria, por hacer justicia. Y sin
preferencia por nadie.

—Don Jeronimo tocaba bocina, pero los churres, los perros, los chanchos, los
piajenos y las cabras que se cruzaban delante del taxi no se apresuraban lo mas
minimo.

—Nimierda —admiti6 el Teniente, con una mueca.

—No es mucho —se burlo el taxista. Lituma oy 6 que su jefe repetia lo que le
habia dicho esa mafana:

—Pero hoy descubriremos algo, se huele en el aire.

Ya estaban en los confines del pueblo, y, a derecha y a izquierda, se veian las
torres de los pozos petroleros, erizando el terreno pelado y pedregoso. A lo lejos,
titilaban los techos de la Base Aérea. « Ojala que siquiera algo» , se dijo Lituma,



como un eco. ;Sabrian alguna vez quién y por qué habian matado al flaquito?
Mas que una necesidad de justicia o de venganza, sentia una curiosidad avida por
ver sus caras, por escuchar los motivos que habian tenido para hacer lo que
habian hecho con Palomino Molero.

En la Prevencién de la Base, el oficial de servicio los examin6 de arriba
abajo, como si no los conociera. Y los tuvo esperando bajo el sol candente, sin
ocurrirsele hacerlos pasar a la sombra de la oficina. Mientras esperaban, Lituma
echo una ojeada al contorno. jPuta, qué lecheros! jVivir y trabajar en un sitio
asi! A la derecha se alineaban las casas de los oficiales, igualitas, de madera,
empinadas sobre pilotes, pintadas de azul y de blanco, con pequefios jardines de
geranios bien cuidados y rejillas para los insectos en puertas y ventanas. Vio
sefloras con niflos, muchachas regando las flores, oy 6 risas. jLos aviadores vivian
casi tan bien como los gringos de la International, carajo! Daba envidia ver todo
tan limpio y ordenado. Hasta tenian su piscina, ahi, detras de las casas. Lituma
nunca la habia visto pero se la imagind, llena de sefioras y chicas en ropa de
bafio, tomando el sol y remojandose. A la izquierda estaban las dependencias,
hangares, oficinas, y, al fondo, la pista. Habia varios aviones formando un
triangulo. « Se dan la gran vida» , pensd. Como los gringos de la International,
éstos, detras de sus muros y rejas, vivian igual que en las peliculas. Y gringos y
aviadores podian mirarse la cara por sobre las cabezas de los talarefios, que se
asaban de calor alld abajo en el pueblo, apretado a orillas del mar sucio y
grasiento. Porque, desde la Base, sobrevolando Talara, se divisaban en un
promontorio rocoso, detrds de rejas protegidas dia y noche por vigilantes
armados, las casitas de los ingenieros, técnicos y altos empleados de la
International. También ellos tenian su piscina, con trampolines y todo, y en el
pueblo se decia que las gringas se bafiaban medio calatas.

Por fin, después de una larga espera, el Coronel Mindreau los hizo pasar a su
despacho. Mientras iban hacia las oficinas, entre oficiales y avioneros, a Lituma
se le ocurrio: « Algunos de éstos saben lo que ha pasado, carajo» .

—Adelante —les dijo el Coronel, desde su escritorio.

Hicieron chocar sus tacones, en el umbral, y avanzaron hasta el centro de la
pieza. En el escritorio habia un banderin peruano, un calendario, una agenda,
expedientes, lapices, y varias fotografias del Coronel Mindreau con su hija y de
ésta sola. Una joven de carita larga y respondona, muy seria. Todo estaba
ordenado con mania, igual que los armarios, los diplomas y el gran mapa del
Pert que servia de telon de fondo a la silueta del Jefe de la Base Aérea de Talara.
El Coronel Mindreau era un hombre bajito, fortachon, con unas entradas, que
avanzaban por ambas sienes hasta media cabeza y un bigotito entrecano,
milimétricamente recortado. Daba la misma impresion de pulcritud que su
escritorio. Los observaba con unos ojitos grises y acerados, sin el menor asomo
de bienvenida.



—¢En qué puedo servirlos? —murmurd, con una urbanidad que su expresion
glacial contradecia.

—Venimos ofra vez por el asesinato de Palomino Molero —repuso el
Teniente, con mucho respeto—. A solicitarle su colaboracion, mi Coronel.

—No he colaborado ya? —lo atajo el Coronel Mindreau. En su vocecita
habia como un sedimento de burla—. ;No estuvieron en este mismo despacho
hace tres dias? Si perdi6 el Memorandum que le di, conservo una copia.

Abri6 rapidamente un expediente que tenia frente a ¢l, sacd un papelito y
ley 6, con voz atona:

« Molero Sanchez, Palomino. Nacido en Piura el 13 de febrero de 1936, hijo
legitimo de Dofia Asunta Sanchezy de Don Teofilo Molero, difunto. Instruccion
primaria completa y secundaria hasta tercero de Media en el Colegio Nacional
San Miguel, de Piura. Inscrito en la clase de 1953. Comenz0 a servir en la Base
Aérea de Talara el 15 de enero de 1954, en la Compaiia tercera, donde, bajo el
mando del Teniente Adolfo Capriata, recibi6 instruccion junto con los demas
reclutas que iniciaban su servicio. Desaparecié de la Base en la noche del 23 al
24 de marzo, no reportandose a su compania luego de haber gozado de un dia de
franco. Se le declaré desertor y se dio parte a la autoridad correspondiente» .

El Coronel carrasped y mir6 al Teniente Silva:

(Quiere una copia?

« (Por qué nos odias?, pens6 Litumay . « ;Y por qué eres tan déspota, concha
de tu madre?» .

—No hace falta, mi Coronel —sonri6 el Teniente Silva—. El Memorandum
no se ha perdido.

—Y entonces? —enarcé una ceja el Coronel, con impaciencia—. jEn qué
quiere usted que colabore? El Memorandum dice todo lo que sabemos de
Palomino Molero. Yo mismo hice la investigacion, con oficiales, clases y
avioneros de su compaiiia. Nadie lo vio y nadie sabe quién pudo haberlo matado
ni por qué. Mis superiores han recibido un informe detallado y estin satisfechos.
Usted no, por lo visto. Bueno, es problema suyo. La gente de la Base esta limpia
de polvo y paja en este asunto y no hay nada mas que averiguar aqui adentro.
Era un tipo callado, no se juntaba con nadie, no hacia confidencias a nadie. Por lo
visto, no tenia amigos ni tampoco enemigos, en la Base. Algo flojo para la
instruccion, segun los partes. Deserto por eso, tal vez. Busque afuera, averigiie
quién lo conocia en el pueblo, con quién estuvo desde que deserté hasta que lo
mataron. Aqui pierde su tiempo, Teniente. Y yo no puedo darme el lujo de
perder el mio.

(Intimidaria a su jefe el tonito perentorio, sin concesiones, del Coronel
Mindreau? ;Lo haria retirarse? Pero Lituma vio que su jefe no se movia.

—No hubiéramos venido a molestarlo si no tuviéramos un motivo, mi
Coronel. —El Teniente seguia en posicion de firmes y hablaba tranquilo, sin



apresurarse.

Los ojitos grises pestafiearon, una vez, y hubo en su cara un amago de
sonrisa.

—Habia que empezar por ahi, entonces.

—El guardia Lituma ha hecho unas averiguaciones en Piura, mi Coronel.

Lituma tuvo la impresion de que el Jefe de la Base se sonrojaba. Sentia una
incomodidad creciente y le parecié que nunca conseguiria dar un informe bien
dado, a una persona tan hostil. Pero, casi atorandose, hablo. Cont6 que, en Piura,
habia sabido que Palomino Molero se present6 al servicio sin tener obligacion de
hacerlo, porque, segun le dijo a su madre, era de vida o muerte para ¢l salir de la
ciudad. Hizo una pausa. ;Lo estaba escuchando? El Coronel examinaba, entre
disgustado y benevolente, una foto en la que aparecia su hija rodeada de dunas
de arena y algarrobos. Por fin, lo vio volverse hacia ¢l

—¢Qué quiere decir eso de vida o muerte?

—Pensamos que tal vez lo habia explicado aqui, al presentarse —intervino el
Teniente. Que a lo mejor aclar6 por qué tenia que salir de Piura con tanta
urgencia.

(Se hacia el cojudo, su jefe? ;O estaba tan nervioso como ¢l por las maneritas
del Coronel?

ElJefe de la Base pase6 sus ojos por la cara del oficial, como contandole los
barritos. Al Teniente Silva le arderian las mejillas con semejante mirada. Pero no
demostraba la menor emocion; esperaba, inexpresivo, que el Coronel se dignara
hablarle.

—¢No se le ocurrié que si nosotros supiéramos semejante cosa, lo habriamos
dicho en el Memorandum? —deletred, como si sus interlocutores desconocieran
la lengua o fueran tarados—. ;(No pens6 que si nosotros, aqui en la Base,
hubiéramos sabido que Palomino Molero se sentia amenazado y perseguido por
alguien, se lo hubiéramos comunicado en el acto a la policia o al juez?

Debié callarse, porque comenzé a roncar un avion, muy cerca. El ruido
crecid, crecio, y Lituma crey6 que iban a reventarle los timpanos. Pero no se
atrevio a taparse los oidos.

—E]l guardia Lituma también averigudé otra cosa, mi Coronel —dijo el
Teniente, al disminuir el ruido de las hélices. Imperturbable, parecia no haber
oido las preguntas del Coronel Mindreau.

—Ah, si? —dijo éste, ladeando la cabeza hacia Lituma—. ;Qué cosa?

Lituma se aclar6 la garganta antes de contestar. La expresion sardonica del
coronel lo enmudecia.

—Palomino Molero estaba muy enamorado —balbuce6—. Y parece que,...

—¢Por qué tartamudea? —Ile pregunto6 el Coronel—. ;Le pasa algo?

—No eran amores muy santos —susurro Lituma—. Tal vez por eso se escapd
de Piura. Es decir...



La cara del Coronel, cada vez mas desabrida, hizo que se sintiera tonto y la
voz se le cortd. Hasta entrar en el despacho, las conjeturas que habia hecho la
vispera le parecian convincentes, y el Teniente le habia dicho que, en efecto,
tenian su peso. Pero, ahora, ante esa expresion escéptica, sarcastica, del Jefe de
la Base Aérea, se sentia inseguro y hasta avergonzado de ellas.

—En otras palabras, mi Coronel, podria ser que a Palomino Molero lo
chapara en sus amorios un marido celoso y lo amenazara de muerte —vino a
ayudarlo el Teniente Silva—. Y que, por eso, el muchacho se enrolara aqui.

El Coronel los consider6 a uno y a otro, callado, pensativo. (Qué majaderia
iba a soltar?

—¢Quién es ese marido celoso? —dijo, al fin.

—Eso es lo que nos gustaria saber —repuso el Teniente Silva—. Si supiéramos
€s0, sabriamos un monton de cosas.

—Y cree que yo estoy al tanto de los amorios de los cientos de clases y
avioneros que hay en la Base? —volvio a deletrear, con infinitas pausas, el
Coronel Mindreau.

—Usted tal vez no, mi Coronel —se disculpo el Teniente—. Pero se nos
ocurrio que alguien en la Base, tal vez. Un compafiero de cuadra de Palomino
Molero, algun instructor, alguien.

—Nadie sabe nada de la vida privada de Palomino Molero —lo interrumpi6
de nuevo el Coronel—. Yo mismo lo he averiguado. Era introvertido, no hablaba
con nadie de sus cosas. ;No estd en el Memorandum, acaso?

A Lituma se le ocurrio que al Coronel le importaba un carajo la desgracia del
flaquito. Ni ahora ni la vez pasada habia traslucido la menor emocion por ese
crimen. Ahora mismo se referia al avionero como a un don nadie, con mal
disimulado desprecio. jEra por lo que habia desertado tres o cuatro dias antes de
que lo mataran? Ademas de antipatico, el Jefe de la Base tenia fama de ser un
monstruo de rectitud, un manidtico del Reglamento. Como el flaquito,
seguramente harto de la disciplina y el encierro, se fugd, el Coronel lo tendria por
un réprobo. Pensaria, incluso, que un desertor se merecia lo que le paso.

—Es que, mi Coronel, hay sospechas de que Palomino Molero tenia amorios
con alguien de la Base Aérea de Piura —oy 6 que decia el Teniente Silva.

Vio, casi al mismo tiempo, que las mejillas palidas y bien rasuradas del
Coronel enrojecian. Su expresion se avinagrd y encendio. Pero no llegoé a decir lo
que iba a decir porque, de improviso, se abri6 la puerta y Lituma vio en el
marco, recortada contra la luz nivea del pasillo, a la chica de la fotografia. Era
delgadita, mas aun que en las fotos, con unos cabellos cortos y crespos y una
naricilla respingada y despectiva. Vestia una blusa blanca, una falda azul,
zapatillas de tenis y parecia tan malhumorada como su propio padre.

—Me estoy yendo —dijo, sin entrar al despacho y sin hacer siquiera una
venia al Teniente y a Lituma ;Me lleva el chofer o me voy en bici?



Habia en su manera de decir las cosas un disgusto contenido, como cuando
hablaba el Coronel Mindreau. « De tal palo tal astilla» , penso el guardia.

—Y adonde, hijita? —se dulcifico al instante el Jefe de la Base.

«No solo no la rifie por interrumpir asi, por no saludar, por hablarle con tanta
groseria» , penso Lituma. « Encima le pone voz de paloma cuculi» .

—Ya te lo dije esta mafiana —replicé con salvajismo la muchacha—. A la
piscina de los gringos, la de aqui no estara llena hasta el lunes, jte has olvidado?
{Me lleva el chofer o me voy en la bici?

—Que te lleve el chofer, Alicia —balé el Coronel—. Pero que venga pronto,
eso si, lo necesito. Dile a qué hora quieres que te recoja.

La muchacha cerr6 la puerta de un tirén y desaparecio sin despedirse. « Tu
hija nos venga» , pensé Lituma.

—O sea que —comenz6 a decir el Teniente, pero el Coronel Mindreau le
impidié proseguir.

—Eso que usted ha dicho es un disparate —sentencid, recobrando el rubor de
las mejillas.

—¢Perdon, mi Coronel?

—Cuales son las pruebas, los testigos? —El Jefe de la Base se volvio a
Lituma y lo escrutd como a un insecto—. ¢(De donde ha sacado usted que
Palomino Molero tenia amores con una sefiora de la Base Aérea de Piura?

—No tengo pruebas, mi Coronel —balbuce¢ el guardia, asustado—. Averigiié
que se iba a dar serenatas en secreto por ahi.

—¢A la Base Aérea de Piura? —deletre6 el Coronel—. ;Sabe usted quiénes
viven alla? Las familias de los oficiales. No las de los avioneros ni las de los
clases. Solo las madres, esposas, hermanas e hijas de los oficiales. (Esta usted
insinuando que ese avionero tenia amores adulteros con la esposa de un oficial?

Un racista de mierda. Eso es lo que era: un racista de mierda.

—Podria ser con alguna sirvienta, mi Coronel —oy¢ Lituma que decia el
Teniente Silva. Se lo agradecio con toda el alma, porque se sentia acorralado y
mudo ante el furor frio del aviador—. Con alguna cocinera o niflera de la Base.
No estamos sugiriendo nada, solo tratando de esclarecer este crimen, mi Coronel,
Es nuestra obligacion. La muerte de ese muchacho ha provocado malestar en
todo Talara. Hay habladurias, dicen que la Guardia Civil no hace nada porque
hay complicados peces gordos. Estamos algo perdidos y por eso exploramos
cualquier indicio que se presente. No es para tomarlo a mal, mi Coronel.

El Jefe de la Base asintio. Lituma noté el esfuerzo que hacia para aplacar su
mal humor.

—No sé si usted sabe que yo he sido jefe de la Base Aérea de Piura hasta
hace tres meses —dijo, casi sin abrir la boca—. Servi alla dos afios. S¢é la vida y
milagros de esa Base, porque ha sido mi hogar. Que un avionero haya podido
tener amores addlteros con la esposa de uno de mis oficiales es algo que nadie va



a decir en mi presencia, a no ser que pueda probarlo.

—No he dicho que sea la esposa de un oficial —se atrevié a musitar Lituma
—. Podria ser una sirvienta, como dijo el Teniente. (No hay sirvientas casadas en
la Base? Iba a dar serenatas alla, a ocultas. De eso si tenemos pruebas, mi
Coronel.

—Bueno, encuentren a esa sirvienta, interroguenla, interroguen a su marido
sobre las supuestas amenazas a Molero vy, si confiesa, traiganmelo. —La frente
del Coronel brillaba con un sudor que habia brotado desde la fugaz irrupcion de su
hija en el despacho—. No vuelvan mas aqui, en relacion a este asunto, a no ser
que tengan algo concreto que pedirme.

Se puso de pie, con rapidez, dando por terminada la entrevista. Pero Lituma
advirtio que el Teniente Silva no saludaba ni pedia permiso para retirarse.

—Tenemos algo concreto que pedirle, mi Coronel —dijo, sin vacilar—.
Quisiéramos interrogar a los compafieros de cuadra de Palomino Molero.

De encarnada, la tez del Jefe de la Base Aérea de Talara pasé otra vez a
palida. Unas ojeras violaceas circundaron sus ojitos. « Ademas de
conchesumadre, es medio loco» , pens6 Lituma. (Por qué se ponia asi? (Por qué
le daban esas rabietas interiores?

—Se lo voy a explicar de nuevo, ya que, por lo visto, no lo entendi6 la vez
pasada. —EIl Coronel arrastraba cada palabra como si pesara muchos kilos Los
Institutos Armados gozan de fueros; tienen sus tribunales donde sus miembros son
juzgados y sentenciados. (No le ensefiaron eso en la Escuela de la Guardia Civil?
Bien, se lo ensefio yo ahora, entonces. Cuando se suscitan problemas de indole
delictiva, las investigaciones las hacen los propios Institutos Armados. Palomino
Molero murié en circunstancias no aclaradas, fuera de la Base, cuando se
encontraba en condicion de profugo del servicio. Ya he elevado el informe
debido a la superioridad. Si la jefatura lo considera oportuno, ordenara una nueva
investigacion, a través de sus propios organismos y trasladara todo el expediente
al Poder Judicial: Pero mientras no venga una orden de este tipo, del Ministerio
de Aviacion o del Comandé Supremo de las Fuerzas Armadas, ningan guardia
civil va a violar los fueros castrenses en una Base a mi mando. jEsta claro,
Teniente Silva? Contésteme. (Esta claro?

—Muy claro, mi Coronel —dijo el Teniente.

El Coronel Mindreau sefialo la puerta con ademan terminante:

—Entonces, pueden ustedes retirarse.

Esta vez, Lituma vio que el Teniente Silva hacia chocar los tacos y pedia
permiso. Lo imitd y salieron. Afuera, se calaron los quepis. A pesar de que el sol
golpeaba mas fuerte que cuando llegaron y que la atmosfera era mas opresiva
que en el despacho, a Lituma le parecio refrescante, liberador, estar al aire libre.
Respir6 hondo. Era como salir de la carcel, carajo. Cruzaron los patios de la Base
hacia la Prevencion, callados. ¢Se sentia el Teniente Silva tan abatido y



maltratado como ¢l por la forma como los habia recibido el Jefe de la Base?

En la Prevencion, los esperaba una nueva contrariedad. Don Jeronimo se
habia marchado. No tenian més remedio que regresar al pueblo a patita. Una
hora de caminata, por lo menos, sudando la gota gorda y tragando tierra.

Echaron a andar por el centro de la carretera, siempre mudos, y Lituma
penso: « Después del almuerzo, dormiré una siesta de tres horas» . Tenia una
capacidad ilimitada para dormir, a cualquier hora y en cualquier postura, y nada
lo curaba mejor de esos estados de animo como un buen suefio. La carretera
serpenteaba lentamente, descendiendo a Talara por un terreno ocre, sin una sola
mata verde, entre pedruscos y rocas de todas las formas y tamafios.

El pueblo era una mancha livida y metélica, alld abajo, junto a un mar verde
plomizo, sin olas. En la intensa resolana apenas se distinguian los perfiles de las
casasy los postes del alumbrado.

—Qué mal rato nos hizo pasar ¢no, mi Teniente? —dijo, secandose la frente
con un pafiuelo—. Nunca he conocido a un tipo tan malagracia. ;Usted cree que
odia a la Guardia Civil de puro racista o por alguna cosa en especial? ;O tratara
con esa pataneria a todo el mundo? Le juro que nadie me ha hecho tragar tanta
saliva amarga como este calvito.

—Huevadas, Lituma —dijo el Teniente, frotandose en la camisa el anillo de
oro macizo, con una piedra roja, de su promocion—. Para mi, la entrevista con
Mindreau fue cojonuda.

—¢Me esta tomando el pelo, mi Teniente? Qué bueno que le queden animos
para bromear. Lo que es yo, me quedé con el alma en los pies por culpa de esa
entrevista.

—Eres pichon en estas lides, Lituma —se ri6 el Teniente—. Tienes mucho
que aprender. Fue una entrevista de la puta madre, te aseguro. Utilisima.

—Entonces, no entendi nada, mi Teniente. A mi me parecié que el Coronel
nos basureaba a su gusto, que nos tratd peor que a sus sirvientes. jAcaso acepto lo
que fuimos a pedirle?

—Esas son las puras apariencias, Lituma —volvio a soltar la carcajada el
Teniente Silva—. Para mi, el Coronel habldé como una lorita borracha.

Se volvio a reir, con la boca abierta, e hizo sonar los nudillos, aplastandoselos.

—Antes, yo creia que él no sabia nada, que nos jodia la vida por el cuento ese
de los fueros, por susceptibilidad castrense —explico el Teniente Silva—. Ahora,
estoy seguro que sabe mucho y tal veztodo lo que paso.

Lituma se volvi a mirarlo. Adivind que, bajo los anteojos oscuros, los ojitos
del oficial estaban, como su cara y su voz hechos unas pascuas.

—(Que sabe quiénes mataron a Palomino Molero? —pregunto—. ;Cree usted
que el Coronel lo sabe?

—No sé qué sabe, pero sabe un chuchonal de cosas —asinti6 el Teniente—.
Esta tapando a alguien. (Por qué se iba a poner tan nervioso, si no? (No te diste



cuenta acaso? Qué poco observador, Lituma, no mereces estar en la Benemérita.
Esas rabietas, esas majaderias jqué crees que eran? Pretextos para disimular lo
mal que se sentia. Asi es, Lituma. No fue é1 quien nos hizo cagar parados. Fuimos
nosotros los que le hicimos pasar un rato horrible.

Se ri6, feliz de la vida, y todavia estaba riéndose cuando, un momento
después, oyeron un motor. Era una camioneta con los colores azules de la Base
Aérea. El chofer paro sin que ellos se lo pidieran.

—¢Van a Talara? —los saludd, desde la ventanilla, un Suboficial jovencito—.
Suban, los jalamos. Usted ac4, conmigo, Teniente. El guardia puede ir atras.

En la parte de atras, habia dos avioneros que debian ser mecanicos,
engrasados hasta las narices. La camioneta estaba llena de latas de aceite, botes
de pintura y brochas.

—¢Y?—dijo uno de ellos—. ;Van a descubrir el pastel o enterraran el crimen
para proteger a los peces gordos?

Habia en su pregunta un gran rencor.

—Lo descubririamos si el Coronel Mindreau nos ayudara un poco —
respondio Lituma—. Pero no sélo no nos ayuda, encima cada vez que venimos a
verlo nos trata como a perros con rabia. (Es asi con ustedes, en la Base?

—No es mala gente —dijo el avionero—. Es rectisimo y hace andar la Base
como un caion. La culpa del mal humor que se gasta la tiene su hija.

—Lo trata con la punta del pie ;no? —refunfuii6 Lituma.

—Es una malagradecida —dijo el otro avionero—. Porque el Coronel
Mindreau ha sido su padre y también su madre. La vieja se murio cuando ella
era churre. El la ha criado, solito.

La camioneta freno junto a la Comisaria. El Teniente y Lituma se bajaron.

—Si no descubren a los asesinos, todo el mundo va a pensar que han recibido
platita de los peces gordos —se despidio6 el Suboficial jovencito.

—No te preocupes, chiquillo, estamos por el buen camino —oy ¢ Lituma que
mascullaba entre dientes el Teniente Silva, cuando la camioneta se perdia ya en
una polvareda color cerveza.




v

La noticia de los escandalos que el tenientito estaba haciendo en el bulin de Talara
llegd a la Comisaria por boca de una de las polillas. La Loba Marina vino a
quejarse de que su macro le daba Gltimamente mas palizas que de costumbre:

—Con los moretones que me deja en el cuerpo, no consigo clientes. Entonces
no le llevo plata y entonces me pega de nuevo. Expliqueselo usted, Teniente Silva.
Yo trato y es por gusto, no entiende.

La Loba Marina les contd que la noche anterior se habia presentado el
tenientito en el bulin, solo. Se pegd una tranca con una seguidilla de mulitas de
pisco que se empujo como si fueran vasos de agua. No se tomaba los piscos
como alguien que quiere divertirse sino buscando emborracharse rapido. Cuando
estuvo borracho se abrio la bragueta y oriné a las polillas que tenia mas cerca, a
clientes y a macrés. Luego, se trepd al mostrador y estuvo haciendo un show
hasta que la Policia Aeronautica vino a llevarselo. El Chino Liau calmaba a la
gente para que no le fueran a hacer nada: « Si le pegan me friegan a miy se
friegan ustedes, porque me cerraran el negocio. Ellos ganan siempre» .

El Teniente Silva no pareci6 darle importancia al cuento de la Loba Marina.
Al otro dia, mientras almorzaban en la fonda de Dofia Adriana, un parroquiano
contd que la vispera el aviador habia repetido las gracias, aumentadas, pues esta
vez le dio por romper botellas con el cuento de que queria ver las estrellitas de
vidrio volando por el aire. También habia tenido que venir a sacarlo la Policia de
la Base. Al tercer dia, el propio Chino Liau se present6 en el Puesto, lloriqueando:

—Anoche bati6 su record. Se bajo los pantalones y quiso hacerse la caca en
la pista de baile. Esta loco, Teniente. Viene solo a provocar, como si quisiera que
lo enfrien. Haga algo, porque, si no, le juro, alguien se lo va a cargar. Y no quiero
que me metan en lios con la Base.

—Anda a hablar con el Coronel Mindreau, Chinito —le aconsejo el Teniente
Silva—. Es problema de ¢él.

—Yo no voy a hablar con el Coronel por nada del mundo —le contesto el
Chino—. A Mindreau yo le tengo un miedo del carajo, dicen que es rectisimo.

—Entonces te has jodido, Chino. Porque yo no tengo autoridad sobre los
aviadores. Si fuera un civil, con mucho gusto.

El Chino Liau mir6 a Lituma y al Teniente consternado:



—¢No van ustedes a hacer nada?

—Rezaremos por ti —lo despidio el oficial—. Chau, Chino, salidame al
mujerio.

Pero cuando Liau partio, el Teniente Silva se volvio hacia Lituma, quien,
tecleando con un solo dedo en la vieja Remington, redactaba el parte del dia, y,
con una vocecita que al guardia le dio cosquillas, le comento:

—Eso del aviador se pasa de oscuro, ¢no te parece, Lituma?

—Si, mi Teniente —asinti6 el guardia. Hizo una pausa, antes de preguntar—:
.Y por qué se pasa de oscuro?

—Nadie va a matonear asi en el bulin, donde estan los tipos mas peligrosos de
Talara, solo por hacerse el gracioso. Y cuatro dias seguidos. Algo me huele raro.
(Atino?

—Si, mi Teniente —aseguré Lituma. No entendia la insinuacion de su jefe
pero estaba ansioso, puro oidos—: ;O sea que usted cree que?

—Que tiy yo nos deberiamos tomar una cerveciola donde Liau, Lituma. Por
cuenta de la casa, claro esta.

El bulin del Chino Liau habia deambulado por medio Talara, perseguido por el
parroco. El Padre Domingo, apenas lo detectaba, lo hacia clausurar por la
Alcaldia. Pocos dias después de la clausura, el bulin volvia a resucitar en una
cabafia o casita, tres o cuatro manzanas mas alla. El Chino Liau gand, al fin.
Ahora estaba a la salida del pueblo, en un almacén de tablones acondicionado de
cualquier manera. Era primitivo y endeble, con su suelo de tierra regado a diario
para que no hubiese polvo y un techo de calaminas sueltas, que chirriaban con el
viento. Los cuartitos de las polillas, al fondo del local, estaban llenos de rendijas
por donde los churres y los borrachos venian a espiar a las parejas.

El Teniente Silva y Lituma se fueron al bulin andando despacio, después de
ver una pelicula de vaqueros en el cine al aire libre del sefior Frias (la pantalla
era la pared Norte de la Iglesia, lo que daba al Padre Domingo derecho a
censurar las peliculas). Lituma arrastraba sus botines por la tierra blanda casi sin
levantarlos. El Teniente fumaba.

—Digame al menos qué se la ha ocurrido, mi Teniente. (Por qué cree que las
locuras de ese aviador tienen que ver con la muerte del flaquito?

—No se me ha ocurrido nada —ech6 una bocanada de humo el Teniente
Silva—. Solo que, como en este asunto no damos pie con bola, hay que pegar
manotazos a todos lados a ver si achuntamos aunque sea de casualidad. Si no, por
lo menos habra sido un pretexto para echar una ojeada al bulin y pasar revista al
material. Aunque sé que no encontraré ahi a la mujer de mis suefios.

« Ya me va a hablar de la gorda» , penso Lituma. « Qué mania» .

—Ayer en la noche se la mostré —record6 el Teniente Silva, con melancolia
—. Cuando sali a mear, al corral. Ella vino trayéndole agua a la chancha. Me
mird y se la mostré. Cogida con las dos manos, asi. « Esto es para ti, mamacita.



Hasta cuando la vas a tener al hambre, pues» .

Se rio, nervioso, como cada vez que hablaba de Dofia Adriana.

—Y ella qué hizo, mi Teniente? —le siguié la cuerda Lituma. Sabia que
hablarle de Dofia Adriana era darle en la yema del gusto.

—Se escapé corriendo, por supuesto. Y haciéndose la enojada —suspiré el
Teniente—. Pero me la vio. Estoy seguro que se quedo pensando y a lo mejor
hasta se soiio con ella. Compararia con la de Don Matias, que la debe tener
muerta, un puro pellejo. Eso la ablandara, Lituma. Terminara aflojandomelo. Y
ese dia te invitaré una borrachera con trago fino, te prometo.

—La verdad que es usted perseverante, mi Teniente. Merece que Dofia
Adriana le haga caso, aunque sea como premio a su constancia.

Habia poca gente en el bulin. El Chino Liau sali6 a recibirlos, encantado.

—Cuanto le agradezco que venga, Teniente. Ya sabia que usted no me
fallaria. Pasen, pasen. jPor qué cree que esta el local asi de vacio? Por el loquito,
por qué va a ser. La gente viene a divertirse, no a que la insulten o la meen. Se ha
corrido la vozy nadie quiere lios con un aviador. No hay derecho jno es cierto?

—¢No ha llegado todavia? —pregunt6 el Teniente.

—Se cae a eso de las once, por lo general —dijo el Chino Liau—. Vendra,
espérenlo.

Los sentd en una mesita del rincon mas apartado y les sirvid un par de
cervezas. Varias polillas se les acercaron a meterles conversacion, pero el
Teniente las despachd. No podian atenderlas, esta vez habian venido a resolver un
asunto de hombres. La Loba Marina, agradecidisima de que Lituma hubiera
amenazado a su macr6 con meterlo en el calabozo si le seguia pegando, beso al
guardia en la oreja « Cuando quieras venir conmigo, vienes nomas» , le susurro.
Hacia tres dias que no le pegaba, les dijo.

El tenientito cayo6 al bulin cerca de la medianoche. Lituma y su jefe se
habian despachado ya cuatro cervezas. Antes de que el Chino Liau los previniera,
Lituma, que habia examinado las caras de todos los recién llegados, supo que era
¢l. Bastante joven, delgado, moreno, el pelo cortado casi al rape. Vestia la camisa
y el pantalon caqui del uniforme, pero sin insignias ni galones. Entré solo, sin
saludar a nadie, indiferente al efecto que su presencia caus6 —codazos, miradas,
guifios, cuchicheos entre las polillas y los escasos comensales— y fue derecho a
acodarse en el bar. « Un corto» , ordend. Lituma se dio cuenta que el corazon se
le habia apurado. No le quitaba los 0jos. Lo vio tomarse la copita de pisco de un
trago y pedir otra.

—Asi es todas las noches —les susurr6 la Loba Marina, que estaba en la mesa
contigua, con un marinero—. A la tercera o cuarta comienza el show.

Esta noche comenzo entre la quinta y la sexta. Lituma le habia llevado la
cuenta cabalito de las mulitas de pisco. Lo espiaba por sobre las cabezas de las
parejas que bailaban a los compases de una radiola a pilas. El aviador estaba con



la cabeza apoyada en las manos, mirando fijamente la copa que tenia entre los
brazos, como protegiéndola. No se movia. Parecia concentrado en una
meditacion que lo aislaba de las polillas, de los macrds y del mundo. Solo se
animaba para llevarse la copa a la boca, con un movimiento automatico, e
inmediatamente volvia a convertirse en estatua. Pero entre la quinta y sexta
copa, Lituma se distrajo y cuando lo buscé de nuevo, ya no estaba en el
mostrador. Mir6 en todas direcciones y lo encontr6 en la pista de baile. Avanzaba,
resuelto, hacia una de las parejas: la Pelirroja y un hombre bajito y encorbatado,
pero sin saco, que se movia muy a conciencia, prendido de ella como si se fuera
a ahogar. El tenientito lo cogi6 de la camisa y lo aparté de un jalon, diciendo en
voztan alta que lo oy 6 todo el bulin:

—Permiso; ahora me toca a mi la seforita.

El encorbatado dio un respingo y mir6 a todos lados como pidiendo que le
explicaran qué ocurria o le aconsejaran qué hacer. Lituma vio que el Chino Liau
le indicaba con las manos que se quedara tranquilo. Es lo que el parroquiano optd
por hacer, encogiéndose de hombros. Fue hasta la pared de las polillas y sacé a
bailar a la Pecosa, con aire compungido. Entretanto, el tenientito, disforzado,
daba saltos, movia las manos, hacia muecas. Pero no mostraba la mas minima
alegria en sus payasadas. (Queria llamar la atenciéon solamente? No, también
joder. Esos saltos y cimbreos, esas figuras paroxisticas eran un pretexto para dar
codazos, hombrazos y caderazos a los que se le ponian al alcance. « Qué concha
de su madre», pensd Lituma. ;Cuando intervendrian? Pero el Teniente Silva
fumaba, muy tranquilo, mirando al aviador con expresion divertida a través de
las argollas de humo, como si le festejara las gracias. Qué paciencia se gastaba
la gente. Los parroquianos que recibian los encontronazos del aviador se hacian a
un lado, sonreian, se encogian de hombros con cara de estar pensando « cada
loco con su tema, tranquilos nomas» . Al terminar la musica, el tenientito volvio
al bar y pidi6 otro pisco.

—:Sabes quién es, Lituma? —oy 6 decir a su jefe.

—No. (Usted lo conoce?

El Teniente Silva asintio, con un tonito malicioso.

—El enamorado de la hija de Mindreau. Como lo oyes. Los vi de la mano en
la kermesse, el Dia de la Aviacion. Y varios domingos, en misa.

—Sera por eso que el Coronel le aguanta estas matonerias —murmurd
Lituma—. A cualquier otro lo hubiera puesto en el calabozo, a pan y agua, por
desprestigiar a la institucion.

—Hablando de matonerias, no te pierdas ésta, Lituma —dijo su jefe.

El tenientito estaba encaramado en el mostrador, con una botella de pisco en
la mano, en actitud de quien va a pronunciar un discurso. Abrié los brazos y grito:
«iSeco y volteado por la puta que los pario!» . Se llevo la botella a la boca y
bebid un trago tan largo que a Lituma le ardio el estomago de sélo pensar lo que



seria recibir en las tripas semejante fuego. Al tenientito también le debio arder
pues hizo una mueca y se encogié como si hubiera recibido un derechazo. El
Chino Liau se le acercd, todo venias y sonrisas, tratando de convencerlo de que
se bajara del mostrador y no hiciera mas escandalo. Pero el aviador le ment6 la
madre y le dijo que si no se metia la lengua al culo iba a pulverizar todas las
botellas del local. El Chino Liau se apartd, con expresion filosofica. Vino a
acuclillarse junto a Lituma y el Teniente Silva.

—¢No van ustedes a hacer nada?

—Que se emborrache un poco mas —decidio el Teniente.

El aviador desafiaba ahora a macrés y parroquianos —que evitaban mirarlo
y seguian bailando, conversando y fumando como si é1 no estuviera alli— a que
se encalataran, si eran hombres. jPor qué andaban vestidos?, gesticulaba. ;Les
daba vergiienza que les vieran los huevos? ;O no los tenian? ;O los tenian tan
chiquitos que con razén se avergonzaban de cllos? El estaba orgulloso de sus
huevos, mas bien.

—iVean y aprendan! —rugi6. En un dos por tres se desabrocho la correa y
Lituma vio que el pantalon caqui se le resbalaba, descubriendo unas piernas
flacuchentas y peludas. Lo vio patalear para zafar los pies, atrapados en el
pantaloén, pero, o porque ya estaba muy borracho o porque hacia esos
movimientos con demasiada colera, se enreddo mas, trastabilled y se vino de
bruces desde lo alto del mostrador a la pista de baile. La botella que tenia en la
mano se hizo trizas, su cuerpo reboté como un costal de papas. Hubo una salva de
risas. El Teniente Silva se puso de pie:

—Abhora es cuando, Lituma.

El guardia lo siguié. Cruzaron la pista de baile. El tenientito permanecia de
espaldas, con los ojos cerrados, las piernas desnudas, el pantalon enroscado en
sus tobillos, en medio de un circulo de pedazos y astillas de vidrio. Resoplaba,
atolondrado. « Se ha pegado un contrazuelazo de la puta madre» , penso Lituma.
Lo cogieron de los brazos y lo incorporaron. Comenzd a manotear y a decir
lisuras, a media lengua. Babeaba, hasta el cien de borracho. Le subieron el
pantalon, le sujetaron la correa, y, pasandole los brazos por las axilas, cada uno
de un lado, lo arrastraron hasta la salida. Polillas, clientes y macros, aplaudieron,
felices de que se lo llevaran.

—¢Qué hacemos con ¢l, mi Teniente? —preguntd Lituma, en el exterior.
Hacia viento, las calaminas del bulin brillaban y habia mas estrellas que antes.
Las luces de Talara parecian, también, estrellitas que hubieran bajado hasta el
mar aprovechando la oscuridad.

—Llevémoslo a la playita ésa —dijo su jefe.

—Suéltenme, perros —articuld el tenientito. Pero se mantuvo tranquilo, sin
hacer el menor intento de zafarse de sus brazos.

—Ahorita te soltamos, mi hermano —le dijo el Teniente, con carifio—.



Tranquilo nomas, no te calientes.

Lo arrastraron unos cincuenta metros, por un arenal con matas de hierba
reseca, hasta una playa de grava y arena. Lo reclinaron en el suelo y se sentaron
a sus lados. Las cabafias de la vecindad se hallaban a oscuras. El viento se llevaba
mar adentro la misica y los ruidos del bulin. Olia a sal y a pescado y el runriin
de la resaca adormecia como un somnifero. A Lituma le vinieron ganas de
acurrucarse en la arena, taparse la cara con el quepis y olvidarse de todo. Pero
habia venido a trabajar, carajo. Estaba ansioso y atemorizado, pensando que ese
cuerpo semitendido a sus pies les haria, una revelacion terrible.

—¢Te sientes mejor, compadre? —dijo el Teniente Silva. Levanté al aviador
hasta sentarlo y lo apoy6 contra su cuerpo, pasandole el brazo por los hombros,
igualito que si fuera su compinche del alma—. ;Sigues borrachito o se te esta
pasando?

—(Quién chucha eres ti y quién chucha es tu madre? —balbuceo el aviador,
recostando la cabeza en el hombro del Teniente Silva. Lo agresivo de su voz no
congeniaba para nada con la docilidad de su cuerpo, blando y sinuoso, apoyado
contra el jefe de Lituma como en un espaldar.

—Yo soy tu amigo, mi hermano —dijo el Teniente Silva—. Agradéceme que
te sacara del bulin. —Si seguias mostrando los huevos, te los iban a cortar. Y qué
ibas a hacer por la vida capadito, piensa nomas.

Se callo porque al aviador lo habia sacudido una sucesion de arcadas. No
llego a vomitar pero, por si las moscas, el Teniente le aparto la cabeza y se la
mantuvo inclinada contra el suelo.

—T0 debes ser un maricon —balbuced, siempre rabioso, cuando se le
pasaron las arcadas—. ;Me has traido aqui para que te haga el favor de meterte
la pichula?

—No, mi hermano —se ri6 el Teniente Silva—. Te he traido para que me
hagas un favor. Pero no ése.

« Tiene su estilacho para sonsacar sus secretos a las gentes» , penso Lituma,
admirado.

—¢Y qué favor quieres que te haga, chucha de tu madre? —hip6 y babed con
furia el aviador, volviendo a apoyarse en el hombro del Teniente Silva con la
may or confianza, como un gatito que busca el calor de la gata.

—Que me cuentes qué le paso a Palomino Molero, mi hermano —susurr6 el
oficial. Lituma se sobresalto.

El aviador no habia reaccionado. No se movia, no hablaba y hasta parecia,
pensé Lituma, que se hubiera quedado sin respiracion. Estuvo asi un buen rato,
petrificado. El guardia espiaba a su jefe. ;Iba a repetirle la pregunta? ;Habia
entendido o se hacia el que no?

—Que la chucha de tu madre te cuente qué le paso a Palomino Molero —
gimoteo, al fin, tan bajo que Lituma tuvo que estirar el pescuezo. Seguia



acurrucado contra el Teniente Silva y parecia que temblaba.

—Mi pobre mamacita no sabe ni quién es Palomino Molero —repuso su jefe,
con el mismo tono afable—. Tu, en cambio, sabes. Anda, mi hermano, dime qué
Ppaso.

—iYo no sé¢ nada de Palomino Molero! —grit6 el aviador y Lituma salto
sobre la arena—. {No sé nada! jNada, nada!

Tenia la vozrota y temblaba de pies a cabeza.

—Claro que sabes, mi hermano —lo consol6 el Teniente Silva, con mucho
afecto—. Por eso vienes a emborracharte al bulin todos los dias. Por eso andas
medio loco. Por eso provocas a los macros como si estuvieras harto de tu pellejo.

—iNo sé nada! —aull6 de nuevo el tenientito—. {Nada de nada!

—Cuéntame lo del flaquito y te sentirds mejor —prosiguio el Teniente, como
haciéndole rorro, rorr6—. Te juro que si, mi hermano, yo soy un poco psicologo.
Déjame ser tu confesor. Palabra que te hara bien.

Lituma estaba sudando. Sentia la camisa pegada a la espalda. Pero no hacia
calor, mas bien fresquito. La brisa levantaba unas olitas que rompian a pocos
metros de la orilla, con un chasquido enervante. « jPor qué te asustas, Lituma? ,
penso. « Calmate, calmate:» . Tenia en la cabeza la imagen del flaquito, alla en el
pedregal, y pensaba: « Ahora sabré quién lo mato» .

—Ten huevos y cuéntame —Ilo animaba el Teniente Silva Te sentiras bien. Y
no llores.

Porque el tenientito habia comenzado a sollozar como un churre de teta, la
cara aplastada en el hombro del Teniente Silva.

—No lloro por lo que ti crees —balbuceo, ahogandose, entre nuevas arcadas
—. Me emborracho porque ese concha de su madre me clavo un puiial. jNo me
deja ver a mi hembra! Me ha prohibido verla. Y ella tampoco quiere verme,
carajo. ;jTu crees que hay derecho a hacer una cosa tan concha de su madre?

—Claro que no hay, mi hermano —lo palme¢ en la espalda el Teniente Silva
—. (El concha de su madre que te prohibio ver a tu hembra es Mindreau?

Ahora si, el tenientito levanté la cabeza del hombro del jefe de Lituma. En el
resplandor lechoso de la luna, el guardia vio su cara embarrada de mocos y
babas. Tenia las pupilas dilatadas y brillantes, ebrias de desasosiego. Movia la
boca sin articular palabra.

—¢Y por qué te ha prohibido el Coronel que veas a su hija, mi hermano? —le
pregunté el Teniente Silva, con la misma naturalidad que si le hubiera preguntado
si llovia—. (Qué le hiciste? ;La llenaste?

—Shit, shit, carajo —babe¢ el aviador—. jCarajo, carajo, no lo nombres!
(Quieres joderme?

—Claro que no, mi hermano —Ilo calm¢ el Teniente—. Ayudarte es lo que
quiero. Me preocupa verte asi, tan jodido, emborrachandote, haciendo
escandalos. Estas arruinando tu carrera ¢jno te das cuenta? Okay, no lo



nombraremos mas, mi palabra.

—Ibamos a casarnos apenas saliera mi ascenso el proximo afio —gimoted el
tenientito, dejandose caer de nuevo sobre el hombro del Teniente Silva—. El
concha de su madre me hizo creer que estaba de acuerdo y que cambiariamos
aros para Fiestas Patrias. Me metio el dedo jves? jAcaso esta permitido ser tan
traidor, tan mafoso, tan canalla en la vida, carajo?

Se habia movido y ahora miraba a Lituma.

—No, mi Teniente —murmur6 el guardia, confuso.

—Y quién es este huevon? —babed el aviador, dejandose caer nuevamente
contra el Teniente Silva—. ;Qué hace aqui? ;De donde salio este otro concha —
de sumadre?

—No es nadie, mi adjunto, un tipo de confianza —lo tranquilizo el Teniente
Silva—. No te preocupes por ¢l. Ni por el Coronel Mindreau, tampoco.

—Shit, shit, shit, carajo, no lo nombres.

—Tienes razon, me olvidé —lo palme¢ el Teniente Silva—. A todos los padres
les duele que sus hijas se les casen. No quieren perderlas. Dale tiempo al tiempo,
al final se ablandara y te casaras con tu hembra. ;Quieres un consejo? Llénala.
Cuando la vea embarazada, el viejo no tendra mas remedio que autorizar el
matrimonio. Y, ahora, cuéntame lo de Palomino Molero.

« Este hombre es un genio» , penso Lituma.

—Ese no se ablandara nunca porque no es humano. No tiene alma jves? —
gimoteo el aviador. Tuvo otra de esas arcadas que se le mezclaban con los hipos
de la borrachera y a Lituma se le ocurrio que la camisa de su jefe debia estar
una mugre—. Un monstruo que ha jugado conmigo como su cholito jves? ;Ya
entiendes por qué estoy hasta el cien? ;Ya entiendes por qué no me queda mas
que emborracharme hasta las cachas todas las noches?

—Claro que entiendo, mi hermano —dijo el Teniente Silva—. Estas templado
y te friega que no te dejen ver a tu hembra. Pero a quién se le ocurre templarse
de la hija de Mindreau, perdon, quise decir de ese déspota. Anda, mi hermano,
cuéntame de una vezlo de Palomino Molero.

—Te crees muy vivo, no? —balbuceo el tenientito, enderezando la cabeza.
Era como si se le hubiese pasado la borrachera. Lituma se apresto a sujetarlo
pues le parecio que iba a agredir a su jefe. Pero, no, estaba demasiado borracho,
no podia tenerse erecto, se habia desmoronado otra vez sobre el Teniente Silva.

—Anda, hermano —lo consold éste—. Te hara bien, te distracra de tu
problema. Te olvidaras de tu hembra por un rato. ;Lo mataron porque se metio
con la mujer de un oficial? ;Fue por eso?

—Yo a ti no te voy a contar un carajo de Palomino Molero —rugi6 el
tenientito, aterrado—. Si quieres, matame primero.

—Eres un malagradecido —lo reprendio el Teniente, con suavidad—. Yo te
he sacado del bulin, donde te iban a cortar los huevos. Yo te he traido aqui para



que se te quite la tranca y vuelvas a la Base sanito y no te castiguen. Yo te estoy
sirviendo de pafiuelo, de almohada y de pafio de lagrimas. Mira nomas como me
has puesto con tus babas. Y ti ni siquiera quieres contarme por qué mataron a
Palomino Molero. ;Tienes miedo de algo?

«No le va a sacar nada, se desmoralizo Lituma. Habian perdido el tiempo y,
lo peor, ¢l se habia hecho absurdas ilusiones. Este borrachin no los libraria de las
tinieblasy .

—Ella también es una grandisima mierda, hasta peor que su padre —se quejo
entre dientes. Tuvo una arcada y, atorandose, continu6—: Y, a pesar de todo lo
que me ha hecho, la quiero. jQuién comprende eso! Si, carajo. La tengo aqui, en
el corazon. Y qué chucha.

—Y por qué dices que tu hembra también es una mierda, mi hermano? —
pregunté el Teniente Silva—. Ella tiene que obedecer a su papa ;jno? ;O es que ya
no te quiere? ;Te ha largado?

—Ella no sabe lo que quiere, ella es la voz de su amo, RCA Victor, el perro
del disco, eso es lo que es. Solo hace y dice lo que manda el monstruo. El que me
largé fue €1, por boca de ella.

Lituma trataba de recordar a la muchacha, tal como la habia visto, en la
breve aparicion que hizo en el despacho de su padre. Tenia presente el didlogo
entre ambos pero le costaba recordar si era bonita. Entreveia una silueta mas
bien menuda, debia tener mucho caracter por la manera como hablaba, y seguro
era engreidisima. Una carita de mirar a todo el mundo desde un trono ;jno?
Habria barrido el suelo con el pobre aviador, en qué estado lo habia dejado.

—Cuéntame lo de Palomino Molero, mi hermano —repiti6 el Teniente Silva
una vez mas—. Por lo menos, algo. Por lo menos, si lo mataron por enredarse,
alla en Piura, con la mujer de un oficial. Anda, siquiera eso.

—Estaré borracho pero no soy ningin cojudo, a mi ti no me vas a tratar
como a tu cholito —balbuceo el aviador.

Hizo una pausa y afiadio, con amargura:

—Pero, si quieres saber una cosa, lo que le pasé se lo busco.

—¢Palomino Molero, quieres decir? —susurro el Teniente.

—Dirés el concha de su madre de Palomino Molero, mas bien.

—Bueno, el concha de su madre de Palomino Molero, si prefieres —
ronroned el Teniente Silva, palmeandolo—. jPor qué se las busc6?

—Porque pico muy alto —carraspe¢ el tenientito, con ira—. Porque se metié
en corral ajeno. Esas cosas se pagan. El las, pagd y bien hecho que las pagara.

Lituma tenia la piel de gallina. Este sabia. Este sabia quiénes y por qué
mataron al flaquito.

—Asi es, mi hermano, el que pica alto, el que se mete en corral ajeno,
generalmente las paga —le hizo eco el Teniente Silva, mas amistoso que nunca
—. (Y en qué corral se metié Palomino?



—En el de la puta que te pario6 —dijo el aviadorcito, separandose de su
espaldar. Hacia esfuerzos por incorporarse. Lituma lo vio gatear, ponerse de pie a
medias, derrumbarse y quedar a cuatro patas.

—No, en ése no fue, mi hermano, y ti lo sabes —prosiguio el Teniente Silva,
incansable y cordial—. Fue all4, en Piura, en una casa de la Base Aérea. En una
de ésas junto al aeropuerto. ;No es verdad?

El tenientito levanto la cabeza, siempre a cuatro patas, y a Lituma le dio la
impresion de que iba a ladrar. Los miraba con una mirada vidriosa y angustiada
y parecia hacer grandes esfuerzos para dominar la borrachera. Pestafieaba sin
tregua.

—¢Y quién te conté eso, concha de tu madre?

—Ahi esta el detalle, mi hermano, como diria Cantinflas —se ri6 el Teniente
Silva—. No solo ti sabes cosas. Yo también sé algunas. Yo te digo las que sé, ta
las que sabes y resolvemos juntos el misterio mejor que Mandrake el Mago.

—Dime ti primero qué sabes de la Base de Piura —articulo el aviador.
Seguia a cuatro patas y Lituma pensé que ahora si se le habia pasado la
borrachera. Por la manera como hablaba y, sobre todo, porque parecia habérsele
ido también el miedo.

—Con mucho gusto, mi hermano —dijo el Teniente Silva—. Pero, ven,
siéntate, fimate este pucho. Se te estd pasando la tranca ;jno? Mejor.

Encendio dos cigarrillos y le alcanzo el paquete a Lituma. El guardia sac6 uno
y lo prendio.

—Mira, yo sé que Palomino tenia un amorcito alla en la Base de Piura. Le
daba serenatas con su guitarra, le iba a cantar con esa linda voz que dicen que
tenfa. En las noches y a escondidas. Le cantaria boleros, parece que eran su
especialidad. Ya estd, ya te dije lo que sé. Ahora te toca. ;A quién iba a darle
serenatas Palomino Molero?

—No sé nada de nada —exclamo¢ el aviador. Estaba asustadisimo de nuevo.
Los dientes le seguian castafieteando.

—Si sabes —Ilo anim¢ el jefe de Lituma—. Sabes que el marido de esa a la
que daba serenatas malicio algo, o los pesco, y sabes que Molero tuvo que salir
pitando de Piura. Por eso se vino aqui, por eso se enrold en Talara. Pero el
marido celoso lo descubrio, vino a buscarlo y se lo cargd. Por lo que tu dijiste, mi
hermané. Por picar alto, por meterse en otro corral. Anda, no te estés tan
calladito. (Quién se lo cargd?

El aviador tuvo otra arcada. Esta vez vomito, encogido, haciendo un ruido
espectacular. Cuando hubo terminado, se limpi6 la boca con la mano y comenzo
a hacer morisquetas. Termin6 sollozando como un churre. Lituma tenia asco y
también algo de pena. El pobre estaba sufriendo, se veia.

—T diras por qué insisto tanto en que me digas quién fue —reflexiono el
Teniente, haciendo argollas con el humo—. Curiosidad, mi hermano, nada mas.



Si el que se lo cargd fue alguien de la Base de Piura jqué puedo hacer yo? Nada.
Ustedes tienen sus fueros, sus prerrogativas, se juzgan ustedes mismos. Yo no
podria ni meter mi cuchara. Pura curiosidad ;ves? Y, ademads, te voy a decir una
cosa. Si yo estuviera casado con mi gorda y alguien viniera a darle serenatas, a
cantarle boleritos romanticos, también me lo cargaria. (Quién se enfri6 a
Palomino, mi hermano?

Hasta en este momento tenia que acordarse de Dofia Adriana el Teniente. Era
una enfermedad, pucha. El tenientito se laded, evitando el suelo ensuciado por sus
vomitos, y se sentd en la arena, unos centimetros mas adelante que Lituma y su
jefe. Puso los codos sobre las rodillas y hundio la cabeza en las manos. Debia
sentir los mufiecos de la borrachera. Lituma recordo esa sensacion de vacio con
cosquillitas, el malestar inubicable, generalizado, que conocia muy bien de sus
¢épocas de inconquistable.

—¢Y como sabes que iba a dar serenatas en la Base de Piura? —pregunto el
aviador, de pronto. A ratos parecia con miedo, a ratos con ira, y ahora con las dos
cosas a la vez—. jQuién carajo te contd eso?

En ese momento, Lituma se dio cuenta que se acercaban unas sombras.
Segundos después, las tenian junto a ellos, abiertas en medio circulo. Eran seis.
Llevaban fusiles y varas, y en el resplandor de la luna, Lituma reconocié los
brazaletes. La Policia Aerondutica. En las noches, recorrian las cantinas, las
fiestas y el bulin en busca de gente de la Base que estuviera haciendo escandalos.

—Soy el Teniente Silva, de la Guardia Civil. ;(Qué pasa?

—Venimos a llevarnos al Teniente Dufo —repuso uno de ellos. No se le veian
los galones, debia ser un Suboficial.

—Para decir mi nombre, primero livese la boca —rugidé el aviador.
Consigui6 incorporarse y tenerse de pie, aunque se balanceaba como si fuese a
perder el equilibrio en cualquier momento—. A mi nadie me lleva a ninguna
parte, carajo.

—Ordenes del Coronel, mi Teniente —replicé el jefe de la patrulla—. Con su
perdon, pero tenemos que llevarlo.

El aviador carraspe6 algo y se deslizo al suelo, en camara lenta. El que
mandaba la patrulla dio una orden y las siluetas se acercaron. Cogieron al
Teniente Dufé de brazos y piernas y se lo llevaron en peso. El los dejé hacer,
rezongando algo incomprensible.

Lituma y el Teniente Silva los vieron desaparecer en la oscuridad. Poco
después, a lo lejos, arrancé un jeep. La patrulla habia estacionado sin duda junto
al bulin. Terminaron de fumar sus cigarrillos, absortos en sus pensamientos. El
Teniente fue el primero en levantarse, para emprender el regreso. Al pasar cerca
del bulin oy eron musica, voces y risas. Parecia lleno.

—Usted es una fiera para hacer hablar a la gente —dijo Lituma—. Qué bien
lo fue llevando, llevando, hasta sonsacarle algunas cositas.



—No le saqué todas las que sabe —afirmé el Teniente—. Si hubiéramos
tenido mas tiempo, quiza hubiera desembuchado todo. —Escupid y respiré con
apetito, como para llenarse los pulmones de aire marino Te voy a decir algo,
Lituma. ;Sabes qué me huelo?

—¢Qué, mi Teniente?

—Que en la Base Aérea todo el mundo sabe lo que paso. Desde el portero
hasta Mindreau.

—No me extrafiaria —asinti6 Lituma—. Por lo menos, ésa fue la impresion
que me dio el Teniente Duf6. Que ¢l si sabia muy bien quién maté al flaquito.

Caminaron un buen rato en silencio, por una Talara dormida. La mayoria de
las casitas de madera estaban a oscuras; s6lo en una que otra se veia chispear un
candil. Alla arriba, detras de las rejas, en la zona reservada, también era noche
total.

De pronto, el Teniente hablo con una voz distinta:

—Es una gauchada, Lituma. Date una vuelta por la playa de los pescadores.
Mira si El Leon de Talara ya zarpé. Si ha salido, te vas a dormir nomas. Pero, si
estuviera en la playa, anda a avisarme a la fonda.

—Coémo, mi Teniente —se asombro Lituma—. Quiere decir que...

—~Quiere decir que voy a tratar —asinti6 el Teniente, con una semirrisita
nerviosa—. No sé si ocurrira el milagro esta noche. Puede que no. Pero nada se
pierde intentando. Ha resultado mucho mas dificil de lo que creia. Algun dia sera.
Porque, ;sabes una cosa?, este cristiano no se morira sin tirarse a esa gorda y sin
saber quiénes mataron a Palomino Molero. Son mis dos metas en la vida, Lituma.
Mas todavia que el ascenso, aunque no me lo creas. Anda, anda de una vez.

« Como puede tener animos en este momento para eso» , reflexioné Lituma.
Penso en Dofia Adriana, encogida en su camita, sofiando, inconsciente de la visita
que iba a recibir. Ah, caracho, vaya pinga loca que habia resultado el Teniente
Silva. ;Se lo aflojaria esta noche? No, Lituma estaba seguro que Dofia Adriana
jamas le daria gusto. De entre las cabafias a oscuras salid un perro a ladrarle. Lo
ahuyent6 de un puntapié. Siempre olia a pescado en Talara, pero ciertas noches,
como ¢ésta, el olor aumentaba hasta volverse insoportable. Lituma sintié una
especie de vértigo. Camind un rato tapandose la nariz con el pafiuelo. Muchas
barcas habian salido ya a pescar. Apenas quedaban media docena en la playita y
ninguna de ellas era El Leon de Talara. Las examin6 una por una, para estar
seguro. Cuando se disponia a irse, advirti6 un bulto, recostado en uno de los
botecitos de la arena.

—Buenas noches —murmurd.

—Buenas —dijo la mujer, como molesta por haber sido interrumpida.

—Pero, vaya, qué hace usted aqui a estas horas, Dofla Adriana. —La duefia
de la fondita llevaba una chompa negra sobre el vestido y andaba descalza, como
siempre.



—Vine a traerle su fiambre a Matias. Y, después que partio, me quedé a
tomar un poco de aire. No tengo suefio. ;Y ti, Lituma? ;Qué se te ha perdido por
aqui? ;Una cita de amor?

El guardia se echd a reir. Se puso en cuclillas, frente a Dona Adriana, y
mientras se reia, en la escasa luz —una nube envolvia a la luna— examinaba
esas formas abundantes, generosas, que tanto codiciaba el Teniente Silva.

—De qué te ries? —le pregunté Dofia Adriana—. ;Te has vuelto loco o estas
un poco tomadito? Ah, ya sé, has estado donde el Chino Liau.

—Nada de eso, Dofia Adriana —siguio6 riéndose Lituma—. Si se lo cuento, se
va usted a morir de risa, también.

—~Cuéntamelo, entonces. Y no te rias solo que pareces un cacaseno.

La duefia de la pension estaba siempre de buen humor y animosa, pero
Lituma la not6 esta noche algo tristona. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho
y uno de sus pies escarbaba la arena.

—¢Esta usted molesta por algo, Dofia Adriana? —pregunto, ya serio.

—DMolesta, no. Preocupada, Lituma. Matias no quiere ir a la Asistencia. Es
muy porfiado y no puedo convencerlo.

Hizo una pausa y suspird. Conto que, desde hacia por lo menos un mes, a su
marido no se le quitaba la ronquera, y que, cuando tenia accesos fuertes de tos,
escupia sangre. Ella habia comprado unas medicinas en la farmacia y se las
habia hecho tomar casi a la fuerza, pero no le habian hecho nada. A lo mejor
tenia algo grave y no se podia curar con esos remedios de farmacia. De repente
necesitaba radiografias o una operacion. El terco no queria saber nada de la
Asistencia y decia que se le iba a pasar, que ir a ver un médico por una tos era
cosa de rosquetes. Pero a ella no le metia el dedo a la boca: se sentia peor de lo
que aparentaba porque cada noche se le hacia cuesta arriba salir a pescar. Le
habia prohibido que les hablara a sus hijos de los escupitajos con sangre. Pero
ella se los contaria el domingo, cuando vinieran a verla. A ver si ellos lo
arrastraban al médico.

—Usted lo quiere mucho a Don Matias ;no, Dona Adriana?

—He estado con ¢l casi veinticinco afios —sonrié la duefia de la pension—.
Parece mentira como se pasa, Lituma. Ami Matias me agarr tiernita, de quince
aflitos apenas. Yo le tenia miedo, por lo que era tan mayor. Pero me persiguié
tanto que acabd por darse gusto. Mis padres no querian que me casara con él.
Decian que era muy viejo, que el matrimonio no duraria. Se equivocaron, ya
ves. Ha durado y, con todo, nos hemos llevado bastante bien. ;Por qué me
preguntas si lo quiero?

—Porque ahora ya me da un poco de vergiienza decirle lo que vine a hacer
aqui, Dona Adriana.

El pie que jugaba en la arena se inmovilizd, a milimetros de donde estaba
acuclillado el guardia.



—D¢jate de misterios, Lituma ;Estas haciéndome una adivinanza?

—El Teniente me mand6 a ver si Don Matias habia salido ya a pescar —
susurrd, bajando la vozy con tonito malicioso. Se quedé esperando y como ella
no, hizo ninguna pregunta, aiadi6—: Porque se fue a hacerle una visita, Dofia
Adriana, y no queria que su marido lo fuera a pescar. Ahora mismo debe estar
tocandole la puerta.

Hubo un silencio. Lituma sentia chasquear a las olitas que venian a morir en
la orilla, cerca de ¢l. Después de un momento, oyd que Dofla Adriana se reia,
despacito, con burla, conteniéndose, como para que ¢l no la oyera. El también
volvio a reirse. Asi estuvieron un buen rato, riéndose, cada vez mas fuerte,
contagiados.

—Qué maldad estar burlandonos asi de la prendida del Teniente, Dofia
Adriana.

—Todavia debe estar tocando la puerta y rascando la ventana, rogando y
rogando que lo deje entrar —hablo entre risas la duefia de la pension—.
Prometiéndome el oro y el moro para que le abra. {Jajaja! {A los puros
fantasmas! jJajaja!

Todavia se rieron un rato mas. Cuando se callaron, Lituma vio que el pie de la
duefia de la fonda volvia a escarbar la arena, con método y obstinacion. A lo
lejos, silbé la sirena de la refineria. Estaban cambiando el turno, pues alli
trabajaban de dia y de noche. Oy 6, también, ruidos de camiones en la carretera.

—La verdad es que lo tiene loco al Teniente, Dona Adriana. Si usted lo oyera.
No habla de otra cosa. Ni siquiera mira a las otras mujeres. Para ¢l, usted: es la
reina de Talara.

Oy 6 que Dofia Adriana se reia otra vez, complacida.

—Es un mano larga, un dia de éstos se va a llevar un sopapo por las
confianzas que se toma conmigo —dijo, sin el menor enojo—. ¢Loco por mi?
Puro capricho, Lituma. Se le ha metido conquistarme y, como no le hago caso,
esta entercado. ¢Piensas que voy a creerme que un muchacho como él se ha
enamorado de una mujer que podria ser su mama? Ni tonta, Lituma. Un antojo,
nada mas. Si le diera gusto una sola vez, ya esta, se le quitaria el enamoramiento.

—¢Y usted le va a dar gusto aunque sea una vez, Dofia Adriana?

—Por supuesto que ni la décima parte de una vez —respondié al instante la
duena de la pension, haciéndose la molesta. Pero Lituma comprendié que fingia.
Yo no soy una de ésas. Yo soy una madre de familia, Lituma. A mino me pone
la mano encima otro hombre que mi marido.

—Entonces, el Teniente se va a morir, Dofia Adriana. Porque, le juro que no
he visto a un hombre tan templado de nadie como €l de usted. Hasta le habla en
sueflos, figrese.

—Y qué dice cuando me habla en suefios?

—No se lo puedo decir, porque son cosas cochinas, Dofia Adriana.



Ella solt6 la carcajada. Cuando terminé de reirse, se incorporo del botecito, y,
siempre con los brazos cruzados, eché a caminar. Tom6 el rumbo de la fonda,
seguida por Lituma.

—Me alegro de este encuentro contigo —dijo—. Me has hecho reir, me has
quitado la preocupacion que tenia.

—Yo también me alegro, Dofia Adriana —dijo el guardia—. Gracias a
nuestra charla, me olvidé del flaquito que mataron. Lo tengo metido en la cabeza
desde que lo vien el pedregal. A veces, me dan pesadillas. Espero que esta noche
no.

Despidié a Dofia Adriana en la puerta de la fonda y caminé hasta el Puesto.
Ely el Teniente dormian alli, el oficial en un cuarto amplio, contiguo a la oficina,
y Lituma en una especie de despensa pegada al patiecito de los calabozos. Los
otros guardias eran casados y vivian en casas del pueblo. Mientras recorria las
calles desiertas, imaginaba al Teniente rascando los vidrios de la fonda y
susurrando palabras de amor al puro viento.

En la Comisaria, vio un papel ensartado en la manija de la puerta. Habia sido
puesto alli exprofeso, para que lo vieran al entrar. Lo desprendié con cuidado y,
adentro —un cuarto de tablas, con un escudo, una bandera, dos escritorios y un
basurero— encendi6 la lampara. Estaba escrito en tinta azul, por alguien que
tenfa una letra pareja y elegante, alguien que sabia escribir sin faltas de
ortografia:

« A Palomino Molero, los que lo mataron lo fueron a sacar de casa de Dofia
Lupe, en Amotape. Ella sabe lo que paso. Preguntele» .

La Comisaria recibia anénimos con frecuencia, sobre todo por asuntos de
cuernos y de negociados en la Aduana del puerto. Este era el primero que se
referia a la muerte del flaquito.



v

Amotape, vaya nombre —se burl6 el Teniente Silva—. ;Sera cierto que viene de
la historia ésa del cura y su sirvienta? ;Usted qué cree, Dofla Lupe?

Amotape estd a medio centenar de kilometros al Sur de Talara, en medio de
pedregales calcinados y dunas ardientes. En el contorno hay matorrales secos,
bosquecillos de algarrobos y alguno que otro eucalipto, manchas de palido verdor
que alegran la monotona grisura del paisaje. Los arboles se han encogido,
alargado y enrevesado para absorber la escasa humedad de la atmosfera y, a la
distancia, parecen brujas gesticulantes. Bajo la sombra bienhechora de sus copas
retorcidas hay siempre rebanos de escualidas cabras, mordisqueando las vainas
crujientes que se desprenden de las ramas; también, sofolientos piajenos;
también, alglin pastor, generalmente un churre o una churre de pocos aifios, piel
requemada y ojos vivisimos.

—Usted cree que esa historia del cura y su sirvienta sobre Amotape serd
cierta, Dofia Lupe? —repitié el Teniente Silva.

El poblado es un revoltijo de cabafias de barro y cafia brava, con corralitos de
estacas, y alguna que otra casa de rejas nobles, aglomerado en torno a una
antigua placita con glorieta de madera, almendros, buganvilias y un monumento
de piedra a Simén Rodriguez, el maestro de Bolivar, que muri en esta soledad.
Los vecinos de Amotape, gentes pobres y polvorientas, viven de las cabras, los
algodonales y de los camioneros y autobuseros que se desvian de la ruta entre
Talara y Sullana para tomarse en el pueblo un potito de chicha o comerse un
piqueo. El nombre del lugar, dice una leyenda piurana, viene de la Colonia,
cuando Amotape, pueblo importante, tenia un parroco avaro, que odiaba dar de
comer a los forasteros. Su sirvienta, que le amparaba las tacafierias, al ver
asomar un viajero lo alertaba: Amo, tape, tape la olla que viene gente. ;Seria
cierto?

—Quién sabe —murmurd, al fin, la mujer—. A lo mejor, si. A lo mejor, no.
Dios sabra.

Era muy flaca, de piel olivacea y apergaminada que se le hundia entre los
huesos salientes de los pomulos y los brazos. Desde que los vio llegar, los miraba
con desconfianza. « Con mas desconfianza todavia de la que nos mira
normalmente la gente» , pensé Lituma. Los escrutaba con unos ojos profundos y



asustadizos, y, a ratos, se sobaba los brazos como sorprendida por un escalofrio.
Cuando su mirada se cruzaba con la de uno de ellos, la sonrisita que intentaba le
salia tan falsa que parecia morisqueta. « Qué miedo tienes, comadre» , pensaba
Lituma. « TG si que sabes cosas» . Los habia mirado asi mientras les servia de
comer unos « chifles» de platano frito y salado y un seco de chabelo. Asi los
miraba cada vez que el Teniente le pedia que les renovase la calabaza de
«clarito» . (A qué hora iba a empezar su jefe a hacerle preguntas? Lituma sentia
que la chicha comenzaba a embotarle el cerebro. Era mediodia, hacia un calor
de los mil diablos. El'y el Teniente eran los tnicos parroquianos. Desde el local
veian, sesgada, la iglesita de San Nicolas resistiendo heroica el paso del tiempo, y,
mas alla, a través del arenal, a unos cientos de metros, los camiones que iban
rumbo a Sullana o a Talara. A ellos los habia traido un camién que cargaba jaulas
de pollos. Los dejo en la carretera. Mientras atravesaban el pueblo, habian visto
brotar caras curiosas de todas las chozas de Amotape. Varias cabafias tenian
pendones blancos, flameando en el tope de una estaca. El Teniente pregunt6 cual
de esas casas en que servian chicha era la de Dofia Lupe. El corro de churres que
los rodeaba sefial al instante la cabaiiita donde estaban ahora. Lituma suspiro,
aliviado. Vaya, por lo menos la mujer existia. El viaje no habia sido en vano,
pues. Habian venido a la intemperie, oliendo cagarrutas de pollos, apartando las
plumas que se les metian a la boca y a las orejas, ensordecidos por el cloqueo de
sus compaiieros de viaje. La asoleadera le habia dado dolor de cabeza. Ahora, al
regresar, tendrian que caminar de nuevo hasta la carretera, pararse alli y estirar
el brazo hasta que un conductor se comidiera a regresarlos a Talara.

—Buenos dias, Dofla Lupe —habia dicho el Teniente Silva, al entrar—.
Venimos a ver si su chicha, sus chifles y su seco de chabelo son tan buenos como
se comenta. Nos los han recomendado. Espero que no nos defraude.

A juzgar por la manera como los miraba, la duefia de la fonda no se habia
tragado el cuento del Teniente. Y, sobre todo, pensoé Lituma, considerando lo
acida que era su chicha y lo insipido que sabian las hebras de carne de su seco.
Al principio, los churres de Amotape estuvieron merodeando alrededor de ellos.
Poco a poco, se fueron aburriendo y yendo. Ahora solo quedaban en la choza, en
torno al fogon, a las tinajas de barro, al camastro y a las tres mesitas chuecas
plantadas sobre la tierra, unas criaturas semidesnudas, jugando con unas
calabazas vacias. Debian de ser hijas de Dofa Lupe, aunque parecia dificil que
una mujer de su edad tuviera hijas tan chiquitas. ;O, a lo mejor, no era tan vieja?
Todos los intentos de entablar conversacion con ella habian sido inutiles. Le
hablaran del tiempo, la sequia, la cosecha de algodon de este afio o del nombre
de Amotape, contestaba siempre igual. Con monosilabos, silencio o evasivas.

—Te voy a decir una cosa que te va a sorprender, Lituma. (Tt también crees
que Dofla Adriana es una gorda, no es cierto? Te equivocas. Es, una mujer bien
despachada, lo que es muy distinto.



(A qué hora iba a comenzar el Teniente? ;Como iba a hacerlo? Lituma se
sentia sobre ascuas, escindido entre la sorpresa y la admiracion que le
provocaban las astucias de su jefe. A él le constaba que el Teniente Silva estaba
tan dvido como €1 por desenredar el misterio de la muerte de Palomino Molero.
Habia sido testigo de la excitacion que, la noche anterior, le provocé el anéonimo.
Olfateando el papel como un sabueso la presa, sentencid: « No es una pasada.
Trae un hedor de cosa cierta. Habra que ir a Amotape» .

(Sabes cual es la diferencia entre una gorda y una mujer bien despachada,
Lituma? La gorda es fofa, chorreada, blanduzca. Tocas y la mano se hunde como
en un queso mantecoso. Te sientes estafado. La mujer bien despachada es dura,
llenita, tiene lo que hace falta y mas. Todo en el sitio debido. Esta bien distribuida
y proporcionada. Tocas y resiste, tocas y rebota. Hay siempre de mas, de sobra,
para hartarse y hasta para regalar.

En el camino hacia Amotape, mientras el sol del desierto les taladraba los
quepis, el Teniente habia venido monologando sin cesar sobre el anénimo,
especulando sobre el Teniente Dufd, sobre el Coronel Mindreau y su hija. Pero,
desde que entraron a la choza de Dofla Lupe era como si al Teniente Silva se le
hubiera eclipsado la curiosidad por Palomino Molero. Toda la comida no habia
hecho otra cosa que hablar del nombre de Amotape, o, claro esta, de Dofia
Adriana. A vozen cuello, sin importarle que la sefiora Lupe oy era sus arrechuras.

—Es la diferencia entre la grasa y el musculo, Lituma. La gorda es grasa. La
mujer bien despachada, una canasta de musculos. Unas tetas musculosas es lo
mas rico que hay en el mundo, mas rico todavia que este seco de chabelo de
Dofia Lupe. No te rias, Lituma, es asi mismito como te lo digo. Tt no sabes de
esas cosas, yo si. Un poto grande y musculoso, unos muslos musculosos, unas
espaldas y unas caderas de mujer con musculo, son manjares de principes,
reyes y generales. Uy, Dios mio! jUy, uy, uy! Asi es mi amorcito de Talara,
Lituma. No gorda sino bien despachada. Una mujer con musculo, carajo. Y eso
eslo que a mi me gusta.

El guardia se reia, por disciplina, pero Dofia Lupe oia todas las habladurias del
oficial, muy seria, escrutandolos. « Esperando» , pensaba Lituma, seguramente
tan en pindingas como ¢l mismo. ;Cuando se decidiria el Teniente a empezar?
Parecia no tener el menor apuro del mundo. Dale que dale con el tema de la
gorda.

—Tu dirds: jcomo es que el Teniente sabe que Dofa Adrianita es bien
despachada y no gorda? ;La ha tocado, acaso? Es verdad que apenas, Lituma.
Apenas, apenitas, una tocadita aqui, de paso, un roce a la apuradita. Cojudeces,
ya lo sé, tienes razon en lo que estaras pensando. Pero es que yo la he visto,
Lituma. Ya esta, ya te conté mi secreto. La he visto bafiandose en fustan. Alld en
la playita adonde van a bafiarse las viejas de Talara para que no las vean los
hombres, esa que estd detras del faro, esa de piedras y rocas, junto al peiion de



los cangrejos. (Para qué crees que me desaparezco siempre a eso de las cinco,
con mis prismaticos, contindote el cuento de ir a tomarme un cafecito en el
Hotel Royal? ;Para qué crees que me trepo al pefion que estd sobre esa playita?
Para qué va a ser, Lituma. Para mirar a mi amorcito mientras se bafia con su
fustan rosado. Una vez que el fustan se moja es como si estuviera calata, Lituma.
iDios mio, écheme agua, Dofia Lupe, que me quemo! jApagueme este incendio!
Ahi es cuando se ve lo que es un cuerpo bien despachado, Lituma. Las nalgas
duras, las tetas duras, puro musculo de la cabeza a los pies. Un dia te llevaré
conmigo y te la mostraré. Te prestaré mis prismaticos. Te quedards bizco,
Lituma. Veras que tengo razon. Veras el cuerpo mas sabroso de Talara. Si,
Lituma, yo no soy celoso, por lo menos con mis subordinados. Si te portas bien,
un dia te treparé al pefién de los cangrejos. Te dard un patatus de felicidad al ver
a ese hembron.

Era como si se hubiera olvidado qué habian venido a hacer a Amotape,
carajo. Pero cuando la impaciencia ya comenzaba a desesperar a Lituma, el
Teniente Silva, de pronto, enmudecid. Se quitd los anteojos oscuros —el guardia
vio que su jefe tenia las pupilas brillantes e incisivas—, los limpi6 con su pafiuelo
y se los calzd de nuevo. Con mucha calma encendio un cigarrillo. Hablo con una
vocecita acaramelada:

—Una cosa, Dofia Lupe. Venga, venga, siéntese con nosotros un ratito.
Tenemos que hablar jno?

—Y de qué? —murmur6 la mujer, con los dientes chocandole. Se habia
puesto a temblar como si tuviera tercianas. Lituma se dio cuenta que ¢l también
temblaba.

—De Palomino Molero, pues, Dofia Lupe, de qué va a ser —le sonrié el
Teniente Silva—. De mi amor de Talara, de mi gordita rica, no voy a hablar con
usted jno le parece? Venga, venga. Siéntese aqui:

—No sé quién es ése —balbuceo la mujer, transformada. Se senté como una
automata en el banquito que el Teniente le sefialaba. Se habia demacrado de
golpe y parecia mas flaca que antes. Haciendo una mueca extraia, que le torcia
la boca, repitio—: Juro que no sé¢ quién es.

—Claro que sabe usted quién es Palomino Molero, Dofia Lupe —la reprendio
el Teniente Silva. Habia dejado de sonreir y hablaba en, un tono frio-duro que
sobresaltd a Lituma. Este penso: « Si, si, por fin sabremos qué paso.» —. El
avionero que asesinaron en Talara. El que quemaron con cigarrillos y ahorcaron.
Al que le zambulleron un palo en el trasero. Palomino Molero, un flaquito que
cantaba boleros. Estuvo aqui, en esta casa, donde estamos usted y yo. ;Ya no se
acuerda?

Lituma vio que la mujer abria mucho los ojos y también la boca. Pero no
dijo nada. Permaneci6 asi, desencajada, temblando. Una de las criaturas hizo un
puchero.



—Le voy a hablar francamente, sefiora —el Teniente arrojo una bocanada
de humo y parecio distraerse, observando las volutas. Prosiguidé de improviso,
con severidad—. Si usted no coopera, si no responde a mis preguntas, se va a
meter en un lio de la puta madre. Se lo digo asi, con palabrotas, para que se dé
cuenta de lo grave que es. No quiero detenerla, no quiero llevarmela a Talara, no
quiero meterla en un calabozo. Yo no quiero que se pase, el resto de la vida en la
carcel, como encubridora y complice de un crimen. —Le aseguro que no quiero
nada de eso, Dofia Lupe.

La criatura seguia haciendo pucheros y Lituma, llevandose un dedo a los
labios, le indic6 silencio. Ella le saco la lengua y sonrio.

—Me van a matar —gimi6 la mujer, despacito. Pero no lloraba. En sus ojos
secos habia odio y miedo animal. Lituma no se atrevia a respirar, le parecia que
si se movia o hacia ruido ocurriria algo gravisimo. Vio que el Teniente Silva, con
mucha parsimonia, abria su cartuchera. Saco su pistola y la puso sobre la mesa,
apartando las sobras del seco de chabelo. Le acarici6 el lomo mientras hablaba:

—Nadie le va a tocar un pelo, Dofia Lupe. Siempre y cuando nos diga la
verdad. Aqui esta esto para defenderla, si hace falta.

El rebuzno enloquecido de una burra quebrd, a lo lejos, la quietud del exterior.
« Se la estan cachando» , penso Lituma.

—Me han amenazado, me han dicho si abres la boca vas a morir —aullé la
mujer, alzando los brazos. Se apretaba la cara con las dos manos y se retorcia de
pies a cabeza. Se oia entrechocar sus dientes—. Qué culpa tengo, qué he hecho
yo, sefior. No puedo morirme, dejar abandonadas a estas criaturas. A mi marido
lo maté un tractor, sefior.

Los nifios que jugaban en la tierra se volvieron al oirla gritar, pero, luego de
un momento, se desinteresaron de ella y retornaron a sus juegos. La criatura que
hacia pucheros habia ido gateando hasta el umbral de la choza. El sol enrojecio
su pelo, su piel. Se chupaba el dedo.

—Ellos también me mostraron sus pistolas, a quién hago caso, a ustedes o a
ellos —aulld la mujer. Trataba de llorar, hacia muecas, se estrujaba los brazos,
pero tenia los ojos siempre secos. Se golpeo el pecho y se santigud.

Lituma ojeé el exterior. No, los gritos de la mujer no habian atraido al
vecindario. Por el hueco de la puerta y los intersticios de las estacas se veia el
portén cerrado de la iglesita de San Nicolds y la Plaza desierta. Los nifios que,
hasta hacia un momento, correteaban y pateaban pelotas de trapo alrededor de la
glorieta de madera, ya no estaban alli. Penso: « Se los han llevado, los han
escondido. Sus padres los agarrarian del pescuezo y meterian a las chozas, para
que no oyeran ni vieran lo que iba a pasar aqui» . Todos sabian, pues, lo de
Palomino Molero; todos habian sido testigos. El misterio se iba a aclarar, ahora si.

—~Célmese, vayamos pasito a paso, sin apurarnos —dijo el Teniente. Pero su
tono, a diferencia de sus palabras, no queria tranquilizarla sino aumentar su



miedo. Era frio y amenazador—: Nadie la va a matar ni a meterse con usted.
Palabra de hombre. A condicién de que me hable con franqueza. De que me diga
toda la verdad.

—No s¢ nada, no sé nada, tengo susto, Dios mio —balbuceé la mujer. Pero en
su expresion, en su abandono, era visible que sabia todo y que no tenia fuerzas
para negarse a contarlo—. Ay udame, San Nicolas.

Se santigu6 dos veces y beso sus dedos cruzados.

—Empezando por el principio —ordend el Teniente—. Cuando y por qué vino
aqui Palomino Molero. ;Desde cuando lo conocia usted?

Yo no lo conocia, no lo habia visto en la vida —protesto la mujer. Bajaba y
subia la voz, como si hubiera perdido el control de su garganta, y revolvia los ojos
—. Yo no le hubiera dado cama aqui, si no hubiera sido por la muchacha.
Buscaban al parroco, al Padre Ezequiel. Pero no estaba. Casi nunca esta, para
viajando.

—¢La muchacha? —se le escap6 a Lituma.

Una mirada del Teniente le hizo morderse la lengua.

—La muchacha —tembl6 Dona Lupe—. Si, ella. Me rogaron tanto que me
compadeci. Ni siquiera fue por plata, sefior, y Dios sabe la falta que me hace. A
mi marido lo piso el tractor. ;No le he dicho? Por Nuestro Sefior que nos estd
viendo y escuchando alla arriba, por San Nicolasito que es nuestro patrono. Si
ellos ni siquiera tenian plata. Apenas para pagar la comida, nomas. La cama se
las di de balde. Y porque iban a casarse. Por compasion, por lo tiernitos que eran,
casi unos churres, por lo enamorados que se los veia, sefior. Como iba a saber lo
que pasaria. Qué te he hecho, Diosito, por qué me metes en una desgracia
semejante.

El Teniente esperd, echando argollas de humo y fulminando a la mujer con la
mirada a través de sus anteojos, que Dofa Lupe se persignara, se restregara los
brazos y se apretara la cara como si fuera a destrozarsela.

—Ya sé que es usted buena gente, la calé ahi mismo —dijo, sin cambiar de
tono—. No se preocupe, siga. (Cuantos dias estuvieron aqui los tortolitos?

El rebuzno obsceno hiri6 de nuevo la mafiana, mas cerca, y Lituma oyo
también un galope. « Ya se la tir6» , dedujo.

—S6lo dos —respondié Dofia Lupe—. Estuvieron esperando al parroco. Pero
el Padre Ezequiel estaba de viaje. Siempre estd. Dice que va a bautizar y casar
gente de las haciendas de la sierra, que se va a Ayabaca porque es muy devoto
del Sefior Cautivo, pero quién sabe. Mil cosas se dicen de tanto viaje. Yo les dije
no lo esperen mas, puede tardar una semana, diez dias, quién sabe cuantos. Iban
a irse a la mafiana siguiente a San Jacinto. Era domingo y yo misma les aconsejé
que se fueran para alld. Los domingos un padre de Sullana va a San Jacinto a
decir la misa. Bl podia casarlos, pues, en la capillita de la hacienda. Era lo que
mas querian en el mundo, un padre que los casara. Aqui, era por gusto que



siguieran esperando. Vayanse, vdyanse a San Jacinto.

—Pero los tortolitos no llegaron a irse ese domingo —la interrumpi6 el
Teniente.

—No —se aterr6é Dofia Lupe. Quedé muda y mir6 a los ojos al oficial, luego
a Lituma y de nuevo al Teniente. Temblaba y entrechocaba los dientes.

—Porque... —la ayudo el oficial, silabeando.

—Porque vinieron a buscarlos el sibado en la tarde —secreted ella,
desorbitada.

Todavia no habia oscurecido. El sol era una bola de fuego entre los eucaliptus
y los algarrobos, las calaminas de algunos techos espejeaban con el resplandor
del crepusculo, y, en eso, ella, que estaba cocinando, doblada sobre el fogon, vio
el auto. Se sali6 de la carretera, enfilo hacia Amotape y, brincando, roncando,
levantando un terral, se vino derechito hacia la Plaza. Dona Lupe no le quitaba los
ojos, viéndolo acercarse. Ellos también lo sintieron y lo vieron. Pero no le
hicieron caso hasta que freno junto a la Iglesia. Estaban sentados ahi, besandose.
Todo el dia estaban besandose. Ya basta, ya basta, dan el mal ejemplo a los
churres. Mas bien conversen o canten.

—Porque ¢l cantaba bonito jno? —susurré el Teniente, animandola a seguir—
... (Boleros, sobre todo?

—También valses y tonderos —asinti6 la mujer. Suspiré tan fuerte que
Lituma dio un respingo—. Y hasta cumananas, ese canto en que dos se desafian.
Lo hacia muy, bien, gracioso era.

—El carro llego a Amotape y usted lo vio —le recordo el Teniente—. ;Ellos
se echaron a correr? ;Se escondieron?

—Ella quiso que se escapara, que se escondiera. Lo asustaba diciéndole corre
amor, escapate amor, corre, corre, no te quedes, no quiero que...

—No, amor, date cuenta, has sido mia, hemos pasado dos noches juntos, ti
ya eres mi mujer. Ahora nadie podra oponerse. Tendran que aceptar nuestro
amor. No me voy. Lo voy a esperar, le voy a hablar.

Ella, asustadisima, corre, corre, te van a, te pueden no s¢ qué, escapate, yo
los entretengo, no quiero que te maten amor. Estaba tan asustada que Dofia Lupe
se asusto, también:

—¢Quiénes son? —les pregunto, sefialando el auto embadurnado de tierra, las
siluetas que descendian y se recortaban, oscuras, sin cara, contra el horizonte
incendiado—. (Quién viene ahi? Dios mio, Dios mio, qué va a pasar.

—¢Quiénes venian, Dofia Lupe? —eché una hilera de argollas de humo el
Teniente Silva.

—Quién iba a ser —susurrd la mujer, casi sin separar los dientes, con una
furia que borré su miedo—. Quién, sino ustedes.

El Teniente Silva no se altero:

—¢Nosotros? ;La Guardia Civil? Querra usted decir la Policia Aeronautica,




gente de la Base Aérea de Talara. ;No?

—Ustedes, los uniformados —susurré la mujer, de nuevo empavorecida—.
¢{No es la misma cosa?

—En realidad, no —sonri6 el Teniente Silva—. Pero, no importa.

Y, en ese momento, sin distraerse un apice de las revelaciones de Dofia Lupe,
Lituma los vio. Ahi estaban, protegiéndose del sol bajo la techumbre de esteras,
sentados muy juntos y con los dedos entrelazados, un instante antes de que les
cayera encima la desgracia. El habia inclinado su cabeza de rizos negros y
cortitos sobre el hombro de la muchacha y, rozindole el oido con los labios, le
cantaba, Dos almas que en el mundo, habia unido Dios, dos almas que se
amaban, eso éramos ti y yo. Conmovida por la ternura y la delicadeza de la
cancién, ella tenia los ojos aguados y, para oir mejor el canto o por coqueteria,
encogia un poco el hombro y fruncia su carita de muchacha enamorada. No
habia rastro de antipatia, ni de arrogancia, en esas facciones adolescentes
dulcificadas por el amor. Lituma sinti6 que lo embargaba una desoladora tristeza
al divisar, por donde sin duda apareceria y vendria, precedido por el trueno de su
motor, entre nubarrones de polvo amarillento, el vehiculo de los uniformados.
Recorria el caserio de Amotape al promediar el dia, y, luego de unos minutos
atroces, venia a detenerse a pocos metros de, la misma choza sin puerta en la que
ahora se encontraban. « Por lo menos, en esos dos dias que paso aqui, debio ser
muy feliz» , penso.

—S6lo dos? —pregunté el Teniente. Lituma se sorprendié al ver a su jefe tan
sorprendido. Evitaba mirarlo a los ojos, por una oscura supersticion.

—Solo dos —repiti6 la mujer, asustada, dudando. Entorné los parpados, como
si repasara su memoria para desentrafiar en qué se habia equivocado—. Nadie
mas. Se, bajaron los dos y el jeep quedd vacio. Porque el carro era un jeep,
ahora se veia. No eran mas que dos hombres, —estoy segura. jPor qué, sefior?

—Por nada —dijo el Teniente, pisoteando la colilla de su cigarro— Me
imaginé que habria salido a buscarlos al menos una patrulla. Pero, si usted vio
dos, eran dos, no hay problema. Siga, sefiora.

Otro rebuzno interrumpié a Dofia Lupe. Se elevo en la caldeada, atmosfera
del mediodia de Amotape, largo, lleno de altibajos, profundo, jocoso, seminal, y,
al instante, las criaturas que jugaban en el suelo, se pusieron de pie y salieron,
corriendo o gateando, muertas de risa y de malicia. Iban en busca de la burra,
penso Lituma, iban a ver como se la montaba el piajeno que la hacia rebuznar
asi.

—¢Estas bien? —dijo la sombra del mas viejo, la sombra del que no tenia un
revolver en la mano—. ;Te hizo dafio? (Estas bien?

Habia oscurecido en pocos segundos. En el escaso tiempo que habia tomado a
la pareja de hombres recorrer el tramo entre el jeep y la choza, la tarde se habia
vuelto noche.



—Si le haces algo, me mataré —dijo la muchacha, sin gritar, desafiante, los
talones bien plantados sobre la tierra, los pufios cerrados, el menton vibrante—. Si
le haces algo, me mataré. Pero, antes, le contaré todo al mundo entero. Todos se
moriran de asco y vergiienza de ti.

Doila Lupe temblaba como una hoja de papel:

—Qué pasa, sefior, quiénes son ustedes, en qué puedo servirlos, ésta es mi
modesta casa, yo no hago mal a nadie, y o soy una pobre mujer.

El que tenia el arma, la sombra que echaba fuego cada vez que miraba al
muchacho —porque el mas viejo solo miraba a la muchacha— se acercé a
Doia Lupe y le puso la pistola entre las escurridas tetas:

—Nosotros no estamos aqui, nosotros no existimos —ordend, borracho de
odio y de ira—. Si abre la boca, morird como una perra con rabia. La mataré yo
mismo. ;Entendido?

Ella se dejo caer de rodillas, implorando. No sabia nada, no entendia. ;Qué
habia hecho, sefior? Nada, nada, recibir a dos jovenes que le pidieron pension.
Por Dios, por su santa madrecita, sefior, que no fuera a disparar, que no hubiera
ninguna desgracia en Amotape.

—El mas joven le decia al mas viejo « Mi Coronel?» —Ia interrumpio el
Teniente Silva.

—Yo no s¢, sefior —repuso ella, buscando. Trataba de adivinar lo que le
convenia saber, decir (Mi Coronel? (El mas joven al mas viejo? A lo mejor si, a
lo mejor no. Yo no me recuerdo de eso. Yo soy pobre e ignorante, sefior. Yo no
me busqué nada de esto, la casualidad nomas. El de la pistola me dijo que si abria
la boca y contaba lo que le estoy contando, volveria a meterme un balazo en la
cabeza, otro en la barriga y otro en las partes. Qué hago, qué voy a hacer. He
perdido a mi marido, lo destrozo el tractor. Tengo seis hijos y apenas puedo darles
de comer. Tuve trece y se me murieron siete. Si me matan, se moriran los otros
seis. (Es justo eso?

—¢El que tenia el revolver era un alférez? —insistio el Teniente—. ;Tenia un
galén en la hombrera? ;Una sola insignia en la gorra?

Lituma pensé que habia transmision de pensamiento. Su jefe hacia las
preguntas que se le iban ocurriendo a ¢él. Estaba acezante y con una especie de
vértigo.

—Yo no sé esas cosas —aulld la mujer—. No me confunda, pues, no me
haga preguntas que no comprendo. ;Qué es alférez, qué es eso?

Lituma la oia pero, los estaba viendo de nuevo, nitidos, a pesar de las sombras
azules que habian envuelto a Amotape. La sefiora Lupe, de rodillas, lloriqueaba
ante el joven frenético y gesticulante, ahi, en la frontera entre la choza y la calle;
el viejo miraba con amargura, dolor, despecho, a la desafiante muchacha, que
protegia con su cuerpo al flaquito y no lo dejaba avanzar ni hablar a los recién
llegados. Estaba viendo que, como ahora, la llegada de los forasteros habia



borrado de las calles y sepultado en sus casas a los nifios y viejos y hasta los
perros y cabras de Amotape, temerosos de verse envueltos en un lio.

—Tu callate, ti no hables, quién eres t, con qué derecho, ti qué haces aqui
—decia la muchacha, tapandolo, alejandolo, conteniéndolo, impidiéndole
avanzar, hablar. Y, a la vez seguia amenazando a la sombra del mas viejo—: Me
mataré y diré todo a todos.

—Yo la quiero con toda mi alma, yo soy honrado, dedicaré mi vida a
adorarla y a hacerla feliz —balbuceaba el flaquito. No podia, pese a sus
esfuerzos, sortear el escudo que era el cuerpo de la muchacha y adelantarse. La
sombra del viejo tampoco ahora se volvid hacia él; siguié concentrada en la
muchacha como si en el mundo, no existiera nadie mas que ella. Pero, el joven,
al oirlo, dio media vuelta y se precipitd hacia ¢, maldiciendo entre dientes, con el
revolver levantado como para incrustirselo en la cabeza. La muchacha se
interpuso, forcejeando, y, entonces, la sombra del mas viejo, seca y tajante,
ordeno, una sola vez « Quieto» . El otro obedecié en el acto.

—Dijo s6lo « Quieto» ? —pregunto el Teniente Silva—. ;O, « Quieto, Dufox» ?
{0, « Quieto, Alférez Dufoy ?

Mas que transmision de pensamiento, era milagro. Su superior hacia las
preguntas usando las mismas palabras que se le ocurrian a Lituma.

—Yo no s¢ —jurd Dofia Lupe—. No oi ningin nombre. Yo sélo supe que ¢l se
llamaba Palomino Molero cuando vi las fotos en El Tiempo de Piura. Lo
reconoci ahi mismito. Se me quebro el corazon, seflor. Es ¢l, el churre que se
robé a la muchacha y se la trajo a Amotape. Ni entonces supe ni ahora sé
tampoco como se llamaba ella o los sefiores que vinieron a buscarlos. Y no
quiero saberlo, tampoco. No me lo diga, por favor, si usted lo sabe. ;Acaso, no
estoy cooperando con usted? {No me diga esos nombres!

—No te asustes, no grites, no digas esas cosas —dijo la sombra del mas viejo
—. Hijita, hijita querida. ;Como va a ser posible que me amenaces? ;Matarte td,
m?

—Si le haces algo, si le tocas un dedo —lo desafio la muchacha. En el cielo,
detras de un velo azuloso, las sombras se adensaban y habian brotado las
estrellas. Algunos candiles empezaban a titilar entre las cafias, los adobes y las
rejas de Amotape.

—Mas bien le doy la, mano y de todo corazon le digo: « Lo perdono» —
murmur6 la sombra del mas viejo. En efecto, alargé el brazo, aunque todavia sin
mirarlo. Dofia Lupe sintid6 que resucitaba. Vio que se daban la mano. El
muchacho apenas podia hablar.

—Yo le juro que, yo haré todo —se ahogaba de la emocién—: ella es la luz
de mi vida, lo mas santo, ella...

—Y, ustedes dos, también, estréchense la mano —ordeno la sombra del mas
viejo—. Sin rencores. Nada de jefes y subordinados. Nada de eso. Solo dos



hombres, tres hombres, arreglando sus asuntos, de igual a igual, como deben
hacerlo los hombres. (Estds contenta ahora? jEstas tranquila por fin? Ya esta, ya
pasé el mal rato para todos. Ahora, vamonos de aqui.

Se apresurd a sacar su cartera, del bolsillo de atrds del pantalon. Dofia Lupe
sintio que le ponian unos billetes sudados en la mano y oy 6 una voz caballerosa
agradeciéndole las molestias y recomendandole olvidarse de todo. Luego, vio
que la sombra del maés viejo salia y avanzaba hacia el jeep, todavia con las
puertas abiertas. Pero el de la pistola, antes de partir, volvio a ponérsela en el
pecho:

—Si usted abre la boca, ya lo sabe. Acuérdese.

—Y el flaquito y la muchacha se subieron asi nomas, tan mansitos, al jeep?
Y se fueron con ellos? —El Teniente no se lo creia, a juzgar por la cara que
habia puesto. Lituma tampoco.

—Ella no queria, ella desconfiaba y trato de atajarlo —dijo Dofia Lupe—.
Quedémonos aqui. No le creas, no le creas.

—Vamos, vengan de una vez, hijita —los animaba, desde el interior del jeep,
la voz del mas viejo—. Es un desertor, no lo olvides. Tiene que volver. Hay que
arreglar eso cuanto antes, limpiar ese borrén en la foja de servicios. Pensando en
su futuro, hijita. Vamos, vamos.

—Si, amor, ¢l tiene razon, ¢l nos ha perdonado, vamos, hagaimosle caso,
subamos —porfiaba el muchacho—. Yo le tengo confianza. Como no se la voy a
tener, siendo quien es.

« Siendo quien es» . Lituma sinti6 que una lagrima le rodaba por la mejilla
hasta la comisura de los labios. Era salada, una gotita de agua de mar. Seguia
oyendo, como un rumor marino, a Dofia Lupe, interrumpida de cuando en —
cuando por las preguntas del Teniente. Vagamente comprendia que la sefiora no
contaba ya nada que no hubiera contado antes sobre lo que ellos habian venido a
averiguar. Lamentaba su mala suerte, lo que le irfa a pasar, preguntaba al cielo
qué pecado habia cometido para verse enredada en una historia tan horrible. A
ratos, se le escapaba un sollozo. Pero nada de lo que ella decia le interesaba ya a
Lituma. En una suerte de sonambulismo, una y otra vez veia a la pareja feliz,
disfrutando de su luna de miel prematrimonial en las humildes callecitas de
Amotape: €I, un cholito del barrio de Castilla; ella, una blanquita de buena
familia. Para el amor no habia barreras, decia el vals. En este caso habia sido
cierto; el amor habia roto los prejuicios sociales y raciales, el abismo economico.
El amor que debian haber sentido el uno por el otro debia de haber sido intenso,
irrefrenable, para hacer lo que hicieron. « Nunca he sentido un amor asi» , penso.
«Ni siquiera esa vez que me enamoré de Meche, la querida de Josefino» . No, ¢l
se habia encamotado algunas veces, caprichos que se desvanecian una vez que la
mujer cedia o resistia tanto que ¢l se cansaba. Pero un amor jamas le habia
parecido tan imperioso como para arriesgar por ¢l la vida, como lo habia hecho



el flaquito, o para desafiar por ¢l al mundo entero, como lo habia hecho la
muchacha. « A lo mejor a mi no me ha tocado nacer para sentir lo que es el
verdadero amor» , pensé. « A lo mejor, por haberme pasado la vida y endo donde
las polillas con los inconquistables, se me emputecio el corazon y me volvi
incapaz de querer a una mujer como el flaquito» .

—¢Qué voy a hacer ahora, sefior? —oyo6 implorar a Dona Lupe—.
Aconséjeme, pues.

El Teniente, de pie, preguntaba cuanto eran los claritos de chicha y el seco de
chabelo. Cuando la mujer dijo nada, nada, ¢l insistio. De ninguna manera,
sefiora, ¢l no era uno de esos policias conchudos y gorreros, ¢l pagaba lo que
consumia, estuviera de servicio o no.

—Pero, digame al menos qué tengo que hacer ahora —rog6 angustiada Dofia
Lupe. Tenia las manos juntas, como rezando—. Me van a matar igual que al
pobre muchacho. (No se da cuenta? No s¢ adonde ir, no tengo donde. jAcaso no
he cooperado, como me pidi6? Digame qué hago ahora.

Quédese callada, Dofia Lupe —dijo el Teniente, afablemente, poniéndole el
dinero de la cuenta junto al potito de chicha en que habia bebido—. Nadie la
matara. Nadie vendra a molestarla. Siga su vida de siempre y olvidese de lo que
vio, de lo que oy 6 y también de lo que nos ha contado. Hasta lueguito.

Se llevo la punta de dos dedos a la visera de su quepis, en un gesto de
despedida que era frecuente en ¢él: Lituma se puso de pie, apresurado, y,
olvidando despedirse de la duefia del local, lo siguié. Salir a la intemperie, recibir
el sol vertical directamente, sin el tamiz de las esteras y estacas, fue como entrar
en el infierno. A los pocos segundos, sentia su camisa caqui empapada y la
cabeza zumbandole. El Teniente Silva caminaba con aparente soltura; a él se le
hundian los botines en la arena y andaba con esfuerzo. Recorrian una sinuosa
calle, la principal de Amotape, rumbo al descampado y a la carretera. Al pasar,
de soslayo, Lituma advertia los racimos humanos detras de las estacas de las
casitas, los ojos curiosos e inquietos de los vecinos. Al verlos llegar, se habian
escondido, temerosos de la policia, y, estaba seguro, apenas hubieran salido ellos
de Amotape, se precipitarian en tumulto a la choza de Dofia Lupe a preguntarle
qué habia pasado, qué le habian dicho, hecho. Caminaban mudos, enfrascados en
sus pensamientos, el Teniente dos o tres pasos adelante. Cuando cruzaban las
ultimas viviendas del caserio, un perro sarnoso salié a mostrarles los dientes. En
el arenal, rdpidas lagartijas aparecian y desaparecian entre los pedruscos.
Lituma penso que, por estos descampados, habria también zorros. El flaquito y la
muchacha, los dos que estuvieron refugiados en Amotape, seguramente los oian
ulular en las noches, cuando se acercaban, hambrientos, a merodear alrededor
de los corrales de cabras y gallina: (Se asustaria la muchacha al oir el aullido
de los zorros? ;Se abrazaria a ¢l, temblando, buscando proteccion y ¢l la
tranquilizaria diciéndole cositas carifiosas al oido? (O, en su gran amor, estarian




en las noches tan alelados, tan absortos, que ni siquiera escuchaban los ruidos del
mundo? ;Habrian hecho el amor por primera vez aqui en Amotape? ;O Antes,
acaso en el arenal que rodeaba la Base Aérea de Piura?

Cuando llegaron a orillas de la carretera, Lituma estaba mojado de pies a
cabeza, como si se hubiera metido vestido en una acequia. Vio que también el
pantalon verde y la camisa crema del Teniente Silva tenian grandes lamparones
de sudor y que su frente estaba constelada de gotitas. No se veia ningin vehiculo.
Su jefe, con un gesto de resignacion, levantd los hombros. « Paciencia»,
murmur6. Sacé una cajetilla de Incas, ofrecié un cigarrillo a Lituma y encendié
otro ¢l. Durante un rato fumaron en silencio, abrasandose de calor, pensando,
observando los espejismos de lagos y fuentes y mares frente a ellos, en el
interminable arenal. El primer camion que pasé rumbo a Talara no se detuvo,
pese a los gestos frenéticos que le hicieron ambos con sus gorras.

—En mi primer destino, en Abancay, recién salido de la Escuela de Oficiales,
tenia un jefe que no aguantaba pulgas. Un capitan que, en estos casos, jsabes lo
que hacia, Lituma? Sacaba su revolver y le reventaba las llantas. —El Teniente
miré con amargura al camion que se alejaba—. Le deciamos el Capitin
Rascachucha, porque era muy mujeriego. ;No te darian ganas de hacer lo
mismo con este malagracia?

—Si, mi Teniente —murmuré el inconquistable, distraido.

El oficial lo examin6 con curiosidad.

—Estas muy impresionado con lo que has oido, no es cierto?

El guardia asintio.

—Todavia no acabo de creerme todo lo que la sefiora nos ha dicho, Lo que
pasé en este agujero infeliz.

El Teniente hizo volar la colilla de su cigarrillo al otro lado de la pista, y, con
su pafiuelo, ya empapado, se secé la frente y el cuello.

—Si, nos ha dicho cosas cojonudas —reconocio.

—Nunca crei que ésta fuera la historia, mi Teniente —dijo Lituma—. Me
bia imaginado muchas cosas. Menos ésta.

—¢Quiere decir que t sabes todo lo que paso con el flaquito, Lituma?

—Bueno, mas o menos, mi Teniente —balbuced el guardia. Y, con cierto
temor, afiadio—: ;Usted no?

—Yo, todavia —dijo el oficial—. Es otra cosa que tienes que aprender. Nada
es facil, Lituma. Las verdades que parecen mas verdades, si les das muchas
vueltas, si las miras de cerquita, lo son s6lo a medias o dejan de serlo.

—Bueno, si, seguramente —murmuré Lituma—. Pero, en este caso jno estd
todo claro?

—Por lo pronto, aunque te parezca mentira, yo ni siquiera estoy totalmente
seguro que los que lo mataron fueran el Coronel Mindreau y el Teniente Dufo —
dijo el Teniente, sin la menor burla en la voz, como reflexionando en voz alta—.
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Lo unico que me consta es que quienes vinieron a buscarlos aqui y se los llevaron
fueron ese par.

—Le voy a decir una cosa —susurr6 el guardia, pestaficando—. No es eso lo
que mas me ha impresionado. Sino jsabe qué? Ahora sé por qué el flaquito se
enroldé como voluntario en la Base de Talara. Para estar cerca de la muchacha
que queria. (No le parece extraordinario que alguien haga una cosa asi? ;Que un
muchacho, exonerado del servicio, venga y se enrole por amor, para estar junto
a la hembrita que quiere?

—Y por qué te admira tanto eso —se ri6 el Teniente Silva.

—Es fuera de lo comun —insisti6 el guardia—. Algo que no se ve todos los
dias.

El Teniente Silva empezo a hacer alto con las manos a un vehiculo que se
aproximaba a lo lejos.

—Entonces, no sabes lo que es el amor —lo oy 6 burlarse—. Yo me meteria
de avionero, de soldado raso, de cura, de recogedor de basura y hasta comeria
caca si hiciera falta, para estar cerca de mi gordita, Lituma.



VI

—Ya esta ¢no te lo dije?, ahi viene —exclamo el Teniente Silva, los prismaticos
bien pegados a los ojos. Alargaba una cabeza de jirafa—. Puntual como una
inglesa. Bienvenida, mamacita. Ven, calatéate para verte de una vez... Agachate,
Lituma, si nos pesca se da media vuelta.

Lituma se escabull6 detras de la roca donde estaban apostados hacia lo menos
media hora. jEra Dofla Adriana esa nubecita de polvo, alla a lo lejos, procedente
del sector de la costa que llamaban Punta Arena, o sus arrechuras lo hacian ver
visiones al Teniente Silva? Estaban en el pefion de los cangrejos, atalaya natural
de una playita pedregosa, de aguas quietas, protegida de los vientos del atardecer
por un farallon, polvoriento y por varios almacenes de la International Petroleum
Company. A sus espaldas, desplegada en abanico, tenian la bahia, con sus dos
muelles, la refineria erizada de tubos, escaleras y torreones metalicos y el
desorden del pueblo. (Como habia descubierto el Teniente que Dofia Adriana se
venia a bafiar aqui, en la tarde, cuando el sol se enrojecia y el calor atenuaba un
poco? Porque, si, la nubecita de polvo era ella; el guardia reconocia ahora las
formas compactas y el andar cadencioso de la duefia de la fonda.

—Esta es la mayor demostracion de aprecio que le he dado jamas a nadie,
Lituma —murmurd el Teniente, sin apartar los prismaticos de la cara—. Le vas a
ver el poto a mi gorda, nada menos. Y las tetas. Y, con un poco de suerte,
también la chuchita y los pendejitos. Preparate, Lituma, porque te vas a morir.
Sera tu regalo de cumpleafios, tu ascenso. Qué suertudo eres de tener un jefe
como yo, hombre.

El Teniente Silva hablaba como un loro desde que estaban alli, pero Lituma
apenas lo oia: Se hallaba ahora mas atento a los cangrejos que a las bromas de su
jefe o a la llegada de Dofia Adriana. El pefion merecia su nombre: habia cientos
y acaso millares. Cada uno de esos huequecitos en la tierra era un escondite.
Lituma, fascinado, los veia asomar como unas movedizas manchitas terrosas, y,
una vez afuera, estirarse y ancharse hasta recuperar esa incomprensible forma
que tenian, y echarse a correr, al sesgo, de una manera tan confusa que era
imposible saber si avanzaban o retrocedian. « Igual que nosotros en lo de
Palomino Molero» , penso.

—Agachate, agachate, que no te vea —ordend su jefe, a media voz—. Qué



maravilla, ya comenz0 a calatearse.

Se le ocurri6 que el cerro entero estaba horadado por las galerias excavadas
en él por los cangrejos. ;Y si, de pronto, cedia? El Teniente Silva y ¢l se hundirian
en unas profundidades oscuras, arenosas, asfixiantes, pobladas de enjambres de
esas costras vivientes, artilladas con pinzas. Antes de perecer, tendrian una agonia
de pesadilla. Tento el suelo. Durisimo, menos mal.

—Présteme, pues, sus prismaticos —rezongdé—. Me invita a ver y resulta que
se lo ve todo solito, mi Teniente.

—Para algo soy tu jefe, huevonazo —sonrio el Teniente. Pero le alcanzo los
prismaticos—. Mira rapidito. No quiero que te me envicies.

El guardia gradud los prismaticos a su vista y mir6. Vio a Dofla Adriana, alla
abajo, pegadita al farallon, quitindose el vestido con toda calma. ;Sabia que la
estaban espiando? ;Se demoraba asi para provocar al Teniente? No, sus
movimientos tenian la flojera y el abandono de quien se cree a salvo de miradas.
Habia doblado el vestido y se empind para colocarlo en una roca adonde no
llegaban las salpicaduras del mar. Tal como habia dicho su jefe, llevaba un fustan
rosado, corto, y Lituma pudo verle los muslos, gruesos como troncos de laurel, y
los pechos que sobresalian hasta la orilla misma del pezon.

—Quién hubiera dicho que, a sus afios, Dofia Adriana tenia tantas cositas ricas
—se asombro.

—No mires tanto que me la vas a gastar —lo rifi6 el Teniente, arrebatandole
los prismaticos En realidad, lo bueno viene ahora, en el agua. Cuando el fustan se
le pega al cuerpo, se vuelve transparente. Este no es un show para guardias,
Lituma. Es de tenientes para arriba solamente.

El guardia se rio, por amabilidad, no porque los chistes del Teniente le
hicieran gracia. Se sentia incomodo e impaciente. ;Era por culpa de Palomino
Molero? Tal vez. Desde que lo habia visto empalado, crucificado y quemado, en
el pedregal, tenia la sensacion de que ni un solo momento habia podido quitarselo
de la cabeza. Antes crefa que, una vez que descubrieran quiénes y por qué lo
habian matado, se libraria de ¢l. Pero ahora, aunque mas o menos se hubiera
aclarado el misterio, la imagen del muchacho seguia con ¢l dia y noche. « Me
estas amargando la vida, flaquito de mierda» , penso. Decididé que este fin de
semana pediria permiso a su jefe para ir a Piura. Era dia de paga. Buscaria a los
inconquistables y les invitaria una tranca en el barcito de la Chunga. Rematarian
la noche en la Casa Verde, con las polillas. Eso le haria bien, puta madre.

—Mi gordita pertenece a una raza superior de mujeres —susurr6 el Teniente
Silva—. Las que no usan calzon. Mira, Lituma, mira las ventajas de que un
hembra vaya por la vida sin calzon.

Le alcanzo los prismaticos y, por mas que esforzo la vista, Lituma no alcanzo
a ver gran cosa. Dofia Adriana se bafiaba en la orillita, chapoteando, echandose
agua con las manos, y entre lo que ella salpicaba y la espuma de las olitas, lo que



se podia divisar de su cuerpo, aunque su fustan se trasluciera, era basura.

—Yo no debo tener su buena vista, 0, mejor dicho, su gran imaginacion, mi
Teniente —se quejo, devolviéndole los prismaticos—. La verdad, no veo mas que
la espumita.

—Entonces, jodete —susurro el Teniente, llevandose una vez mas los
prismaticos a la cara—. Yo, en cambio, la estoy viendo como se pide
chumbeque. De arriba abajo, de adelante atras. Y, si quieres saberlo, te puedo
decir que sus pendejos son —crespitos como los de una zamba. Y hasta cuantos
tiene, si me lo pides. Los veo tan clarito que los podria contar uno por, uno.

—Y qué mas —dijo, tras ellos, la voz de la muchacha.

Lituma se cay 6 sentado. A la vez, volvio la cabeza con tanta brusquedad que
se le torcio el pescuezo. Aun cuando estaba viendo que no era asi, le seguia
pareciendo que no habia hablado una mujer sino un cangrejo.

—Qué mas porquerias van a decir —pregunt6 la muchacha. Tenia los puiitos
en la cadera, como un matador que hace un desplante—. Qué otras lisuras mas
de las que han dicho. ;Hay mas lisuras en el diccionario? Las he oido todas. Y
también he visto las cochinadas que estan haciendo. Qué asco me dan.

El Teniente Silva se inclind para recoger los prismaticos, que se le habian
caido de las manos al oir a la chica. Lituma, todavia sentado en el suelo, con la
vaga idea de haber aplastado al caer la cascara vacia de un cangrejo, vio que su
jefe no se recuperaba aun de la sorpresa. Se sacudia la arena del pantalon,
ganando tiempo. Lo vio, hacer una venia, lo oy 6 decir:

—Es peligroso sorprender asi a la autoridad en su trabajo, sefiorita. ;Y si de
media vuelta le pegaba un tiro?

—¢En su trabajo? —lo desafi6 ella, con una carcajada sarcastica—. (Espiar a
las mujeres que se bafan es su trabajo?

Solo entonces se dio cuenta Lituma que era la hija del Coronel Mindreau. Si,
Alicita Mindreau. El corazon le golpe6 el pecho. De alla abajo venia la voz
enfurecida de Dofia Adriana. Los habia descubierto, pues, con el alboroto. Como
en suefios la vio salir gateando del mar y correr inclinada, tapandose, en busca de
su vestido, mientras agitaba el puiio hacia ellos, amenazandolos.

—-Son ustedes unos abusivos, ademas de cochinos —repitié la muchacha—.
Vaya policias. Son todavia —peor de lo que dice la gente que son los policias.

—Este pefion es un observatorio natural, para descubrir a las lanchas que
traen contrabando desde el Ecuador —dijo el Teniente, con una conviccién tal
que Lituma se volvié a mirarlo, boquiabierto—. Por si no lo sabia, sefiorita.
Ademas, los insultos de una dama son flores para un caballero. Dése gusto,
nomas, si le provoca.

Por el rabillo del ojo, Lituma advirtié que, Dofia Adriana, vestida de cualquier
manera, se alejaba por la playa en direccion a Punta Arena. Cadereaba, con
pasos enérgicos, y, de espaldas, todavia les hacia ademanes enfurecidos. Seguro



estaria mentandoles la madre, también. La chiquilla se habia quedado callada,
mirandolos, como si subitamente se hubieran, eclipsado su furia y su disgusto.
Estaba entierrada de pies a cabeza. Imposible saber de qué color eran la blusita
sin mangas y el pantaléon vaquero que llevaba, pues ambas prendas, igual que sus
mocasines y la cinta que sujetaba sus cabellos cortos, tenian el mismo tono ocre
grisiceo de los arenales circundantes. A Lituma le parecié todavia mas flaquita
que el dia que la vio interrumpir en el despacho del Coronel Mindreau. Casi sin
busto y con las caderas estrechas, era lo que su jefe llamaba, despectivamente,
una mujer-tabla. Esa naricita pretenciosa, que parecia poner notas a los olores de
la gente, le parecié ain mas soberbia que aquella vez. Los olia como si ellos no
hubiesen pasado el examen. ;Tendria dieciséis? ;Dieciocho?

—Qué hace una seforita como usted entre tanto cangrejo —dijo
amablemente el Teniente Silva, dando el incidente por concluido.

Guardd los prismaticos en su funda y se puso a limpiar sus anteojos oscuros
con su pafiuelo.

—Esto estd un poco lejos de la Base Aérea para venir a pasearse. (Y si la
muerde uno de estos bichos? ;Qué le paso? ;Se le pinch6 una llanta?

Lituma descubrio la bicicleta de Alicia Mindreau, también empastada de
polvo, veinte metros alld abajo, al pie del pefion. El guardia observaba a la
muchacha y trataba de ver, a su lado, a Palomino Molero: Estaban cogidos de la
mano, se decian cositas tiernas mirandose embebidos a los ojos. Ella,
pestaficando como una mariposa, le susurraba en el oido: « Cantame, anda,
cantame algo bonito» . No, no podia, era imposible imaginarselos asi.

—Mi papa sabe que han estado sonsacandole cosas a Ricardo —dijo
bruscamente, con tono cortante. Tenia la carita alzada y sus ojos median el
efecto en ellos de sus palabras—. Aprovechédndose de que estaba tomado, la otra
noche.

El Teniente no se inmutd. Se calzd los anteojos oscuros con parsimonia y
empezd a bajar el cerro, hacia la trocha, dejandose deslizar como por un
tobogan. Abajo, se sacudio la ropa a manazos.

—El Teniente Duf6 se llama Ricardo? —pregunté—. Le diran Richard,
entonces.

—Sabe también que han ido a Amotape, a hacer averiguaciones donde la
seflora Lupe —afladio la muchacha, con una especie de burla. Era mas bien
bajita, menuda, con unas formas apenas insinuadas. No se podia decir que fuera
una belleza. ;Se habia enamorado de ella Palomino Molero solo porque era quien
era?—. Sabe todo lo que han estado haciendo.

(Por qué hablaba asi? ;Por qué decia las cosas de esa manera tan rara?
Porque Alicia Mindreau no parecia amenazarlos, sino, mas bien, burlarse de ellos
o divertirse en sus adentros, como si estuviera haciendo una travesura. También
Lituma bajaba el cerro ahora, a brinquitos, detras de la muchacha. Entre sus




botines corrian los cangrejos, en enrevesados zigzags. En todo el rededor no habia
nadie. Los hombres de los depdsitos debian haber salido también hacia rato, pues
las puertas estaban cerradas y no venian ruidos de adentro. Alla abajo, en la
bahia, un remolcador surcaba el mar, entre los muelles, despidiendo un rizo de
humo gris y hacia sonar su sirena cada cierto trecho. Hormigueaban grupos
humanos en la playa.

Habian llegado a la trocha que, desde el pefion, conducia hasta la reja
divisoria entre las instalaciones de la International y el pueblo de Talara. El
Teniente cogid la bicicleta y la fue arrastrando con una sola mano. Caminaban
despacio, los tres en una misma fila. Bajo sus pies crujian los cascajos o alglin
cangrejo aplastado.

—Los segui desde la Comisaria y ustedes ni se dieron cuenta —dijo, de la
misma manera imprevisible, entre furiosa y burlona—. En la reja, no me
querian dejar pasar, pero los amenacé con mi papa y me dejaron. Ustedes ni me
sintieron. Los estuve oyendo decir todas esas lisuras y ustedes en la luna. Sino les
hubiera hablado, todavia podria estar espiandolos.

El Teniente asintid, riéndose bajito. Movia la cabeza de un lado a otro,
festejandola.

—~Cuando los hombres estin entre hombres, dicen lisuras —se disculpo—.
Vinimos a hacer una inspeccion, a ver si caia algin contrabandista. No es nuestra
culpa que —a algunas talarefias les dé por venir a baflarse aqui a esta misma
hora. Esas son las coincidencias de la vida. ;No, Lituma?

—Si, mi Teniente —asintio el guardia.

—En todo caso, estamos a sus ordenes para lo que se le ofrezca, sefiorita
Mindreau —afiadi6 el oficial, azucarando la voz—. Usted dira. ;O prefiere que
hablemos en el Puesto? A la sombrita y tomandose una gaseosa, se conversa
mejor. Eso si, le advierto que nuestra Comisaria no es tan confortable como la
Base Aérea de su papa.

La muchacha no dijo nada. A Lituma le parecia sentir el paso de la sangre
por sus venas, lento, espeso, rojo oscuro, y oia latir su pulso y sus sienes.
Cruzaron la reja y el guardia civil de turno —Lucio Tinoco, de Huancabamba—
saludé militarmente al Teniente. Habia también tres centinelas del servicio de
seguridad de la International. Se quedaron observando a la muchacha,
sorprendidos de verla con ellos. ;Ya se habia corrido la voz, en el pueblo, de lo de
Amotape? No por culpa de Lituma, en todo caso. El habia cumplido
escrupulosamente la orden de su jefe de no decir una palabra a nadie sobre lo
que les contdo Dofia Lupe. Pasaron frente al Hospital de la Compaiiia, con sus
maderas relucientes de pintura verde. En la Capitania del Puerto, dos marineros
hacian guardia, con fusiles al hombro. Uno de ellos le guind el ojo a Lituma,
como diciendo: « Qué juntas son ésas» . Una bandada de gaviotas pasé muy
cerca, aleteando y chillando. Era el comienzo del atardecer. Por entre las



escaleras y barandas del Hotel Royal, el Ginico del pueblo, Lituma vio que el sol
comenzaba a ahogarse en el mar. Una tibieza grata, hospitalaria, reemplazaba a
las brasas del dia.

—Sabe el Coronel Mindreau que ha venido a visitarnos? —insinué
delicadamente el Teniente Silva.

—No se haga el idiota —alzo la voz la muchacha—. Claro que no sabe.

« Ahorita lo sabra», pensé Lituma. Toda la gente mostraba extrafieza al
verlos pasar. Los seguian con la mirada y murmuraban.

—Vino solo a decirnos que el Coronel se enter6 que estuvimos platicando con
el Teniente Dufé y con la sefiora Lupe, de Amotape? —insistio el Teniente Silva.
Hablaba mirando al frente, sin volverse hacia Alicia Mindreau, y Lituma, que se
habia retrasado, un poco, veia que ella tenia también la cabeza derecha, evitando
dar la cara al oficial.

—Si —la oy o responder. Pensé: « Mentiray . (Qué habia venido a decirles?
¢La mando el Coronel? En todo caso, parecia que le costaba trabajo; o, tal vez, se
habia desanimado. Habia fruncido la cara, tenfa la boca entreabierta y las aletas
de su naricilla arrogante palpitaban con ansiedad. Su piel era muy blanca y sus
pestanas larguisimas. (Era ese aire delicado, fragil, de nia mimada, lo que habia
enloquecido al flaquito? Fuera lo que fuera aquello que habia venido a decirles, se
habia arrepentido y no se lo dirfa.

—Muy amable de su parte el venir a conversar con nosotros —murmur9 el
Teniente, hecho un almibar—. Se lo agradezco, de veras.

Caminaron unos cincuenta metros mas, en silencio, oy endo el graznido de las
gaviotas y la resaca del mar. En una de las casas de madera, unas mujeres
abrian los pescados y les sacaban diestramente las visceras. Alrededor de ellas,
los colmillos afuera, brincaban unos perros, esperando los residuos. Olia fuerte y
mal.

—¢Como era Palomino Molero, sefiorita? —se oy ¢ decir, de pronto. Se le
erizd la espalda de sorpresa. Habia hablado sin proponérselo, de sopeton. Ni el
Teniente ni la muchacha se volvieron a mirarlo. Ahora, Lituma caminaba medio
metro detras de ellos, tropezando.

—Un pan de dios —la oy 6 decir. Y, luego de una pausa—: Un angelito caido
del cielo.

No lo decia con voz temblorosa, teflida de amargura y nostalgia. Tampoco
con carifo. Sino con ese mismo tono insolito, entre inocente y burlon, en el que a
ratos brotaba una chispa de colera.

—Eso mismo dicen todos los que lo conocieron —murmur6 Lituma, cuando
el silencio empezd a hacerse muy largo—. Que era buenisima gente.

—Usted debié sufrir mucho con la desgracia de ese muchacho, sefiorita
Alicia —dijo el oficial, luego de un momento—. ;No?

Alicia Mindreau no respondié nada. Atravesaban un grupo de viviendas a



medio construir, algunas sin techo, otras con las tablas de la pared a medio
colocar. Todas tenian terrazas, levantadas sobre pilotes, entre los cuales se metian
lenguas de mar. Comenzaba la marea alta, pues. Habia viejos en camiseta
sentados en las escaleras, nifios desnudos recogiendo conchas, y corros de
mujeres. Se ofan risotadas y el olor a pescado era fuertisimo.

—Mis amigos me han dicho que yo lo oi cantar una vez, en Piura, hace ya
tiempo —se oy 6 decir Lituma—. Pero, por mas que trato, no me acuerdo. Dicen
que cantaba lindisimo los boleros.

—Y la musica criolla igual —lo corrigié la muchacha, moviendo la cabeza
con energia—. También tocaba regio la guitarra.

—De veras, la guitarra —se oy6 decir Lituma—. Era la obsesion de su
madre. Dofla Asunta, una sefiora de Castilla. Recuperar la guitarra de su hijo.
Quién se la robaria.

—Yo la tengo —dijo Alicia Mindreau. Se le corto la voz de golpe, como si no
hubiera querido decir lo que habia dicho.

Estuvieron callados de nuevo durante un buen rato. Avanzaban hacia el
corazon de Talara, y a medida que se internaban en el nudo de viviendas, habia
mas gente en la calle. Detras de las rejas, en la cumbre del pefion del faro y en
Punta Arena, donde estaban las casas de los gringos y de los altos empleados de
la International, ya se habian prendido los postes de luz, pese a ser atun de dia.
También alla arriba de los acantilados, en el Tablazo, en la Base Aérea. En un
extremo de la bahia, la torre de un pozo de petréleo tenia un penacho de fuego,
rojizo y dorado. Parecia un cangrejo gigante, remojandose las patas.

—La pobre sefiora decia: « Cuando encuentren la guitarra, encontraran a los
que lo mataron» —se oy6 decir Lituma, siempre a media voz—. No es que
Doiia Asunta supiera nada. Pura intuicion de madre y de mujer.

Sintio que el Teniente se volvia a mirarlo y se callo.

—¢Como es ella? —dijo la muchacha. Ahora si se volvio y, por un segundo, el
guardia vio su cara: entierrada, palida, irascible, curiosa.

—¢Se refiere a Dofla Asunta, la madre de Palomino Molero? —pregunto.

—Es una chola? —preciso la muchacha, con ademan impaciente.

ALituma le parecio que su jefe soltaba una risita.

—Bueno, es una mujer de pueblo. Lo mismo que toda esa gente que estamos
viendo, lo mismo que yo —se oy6 decir y se sorprendié de la irritacion con la
que hablaba—. Claro que no es de la misma clase que usted o que el Coronel
Mindreau. ;Eso es lo que queria saber?

—FEl no parecia un cholo —dijo Alicia Mindreau, suavizando el tono y como
si hablara sola—. Tenia el pelo finito y hasta algo rubio. Y era el muchacho mas
educado que he visto nunca. Ni Ricardo, ni siquiera mi papa, son tan educados
como era ¢l. Nadie hubiera creido que estuvo en un colegio Fiscal, ni que era del
barrio de Castilla. Lo tnico que tenia de cholo era el nombre ese, Palomino. Y su



segundo nombre era todavia peor: Temistocles.

A Lituma le parecié que su jefe volvia a soltar una risita. Pero €l no tenia
ganas de reirse con las cosas que decia la muchacha. Estaba desconcertado e
intrigado. ;Tenia ella pena, furia, por la muerte del flaquito? No habia manera de
adivinarlo. La hija del Coronel hablaba como si Palomino Molero no hubiera
muerto en la forma atroz que ellos sabian, como si atn estuviera vivo. ;Seria
medio chifladita?

—¢Doénde conocié a Palomino Molero? —pregunté el Teniente Silva.

Habian llegado a la espalda de la Iglesia. Ese muro blanco servia de pantalla
al cinema ambulante del sefior Teotonio Calle Frias. Era un cine sin techo ni sillas,
al natural. Los clientes que querian ver la pelicula sentados tenian que llevar sus
propios asientos. Pero la mayoria de talarefios se acuclillaban o tumbaban por
tierra. Para pasar el cordel que limitaba el espacio imaginario del local, habia
que pagar cinco reales. El Teniente y Lituma tenian entrada libre. Los que no
querian pagar el medio sol, podian ver la pelicula gratis, desde fuera del cordel.
Se veia, pero bastante mal, y daba torticolis. Ya habia mucha gente instalada,
esperando que oscureciera. Don Teotonio Calle Frias estaba armando su
proyector. Solo tenia uno; funcionaba gracias a una toma ideada por ¢l mismo,
que distraia electricidad del poste de la esquina. Después de cada rollo, habia una
interrupcion, para que cargara el siguiente. Las peliculas se veian entrecortadas y
resultaban larguisimas. Aun asi, siempre tenia lleno, sobre todo en los meses de
verano. « Desde lo del flaquito, casi no he venido al cine» , penso Lituma. ;Qué
daban esta noche? Una mexicana, cuando no: « Rio escondido» , con Dolores del
Rio y Columba Dominguez.

—En el cumpleafios de Lala Mercado, alla en, Piura —dijo de pronto la
muchacha. Se demoraba tanto en responder que a Lituma se le olvidaba a qué
pregunta respondia—. Lo habian contratado para cantar en la fiesta. Todas las
chicas decian qué bonito canta, qué linda voz. Y, también, qué buen mozo es, no
parece cholo. Cierto, no lo parecia.

« Estos blancos» , se indign6 Lituma.

—¢Le dedico alguna cancion? —preguntd el Teniente. Sus modales eran
increiblemente respetuosos. A cada rato le descubria una nueva tactica a su jefe.
Esta tltima era la de las buenas maneras.

—Tres —asinti6 la muchacha—. «La ultima noche que pasé¢ contigo» ,
«Rayito de Luna» y « Mufequita linda» .

«No es una chica normal, es chifladita» , decidi6 el guardia. La bicicleta de
Alicia Mindreau, que el Teniente Silva arrastraba con la mano izquierda, se habia
puesto a chirriar, con un chirrido hiriente, que aparecia y cesaba a intervalos
idénticos. A Lituma el recurrente ruidito le crisp6 los nervios.

—Y bailamos —afadi6 la muchacha. Una pieza. Bail6 con todas, una vez.
Sélo con Lala Mercado, dos veces. Pero porque era la duefia de casa y la del



cumpleanos, no porque le gustara mas. A nadie le parecio mal que bailara con
nosotras, todas querian que las sacara. Se portaba como gente decente. Y bailaba
muy bien.

«Gente decente» , penso Lituma, apartindose para no pisar una estrella de
mar reseca, cubierta de hormigas. jAl Teniente Silva lo consideraria Alicita
Mindreau gente decente? A ¢l no, por supuesto. « Cholo por mis cuatro costados» ,
penso. « Del barrio de La Mangacheria, a mucha honray . Tenia los ojos medio
entornados y no estaba viendo la tarde talarefia que ahora cedia el paso a la
noche bastante de prisa, sino el bullicio y la elegancia de la sala y el jardin,
repletos de parejas jovenes, bien vestidas, en ese barrio de blancos vecino al
arenal donde estaba el bar de la Chunga —Buenos Aires—, en esa casa de la tal
Lala Mercado. La parejita que bailaba en aquella esquina, mirandose fijo,
hablandose con los ojos, eran Alicia Mindreau y el flaquito. No, imposible. Y, sin
embargo, ella lo estaba contando:

—~Cuando me saco a bailar me dijo que apenas me vio se habia enamorado
de mi —la oy¢ decir. Ni siquiera ahora habia melancolia o tristeza en su voz
Hablaba rapido y sin corazon, como si transmitiera un recado—. Me dijo que
siempre habia creido en el amor a primera vista y que ahora sabia que existia.
Porque se habia enamorado de mi ahi mismito me vio. Que yo podia reirme de
¢l si queria, pero que era verdad. Que ya nunca querria a otra mujer en el
mundo méas que a mi. Me dijo que aun cuando yo no le hiciera caso y lo
escupiera y lo tratara como a un perro, ¢l me seguiria queriendo hasta su muerte.

«Y asi fue, pues», pensé Lituma. (Estaba llorando la muchacha? Nada de
eso. El guardia no podia verle la cara —seguia andando un paso atras del
Teniente y de ella pero su voz no era llorosa sino seca, firme, de una severidad
total. Al mismo tiempo, parecia que hablara de alguien que no era ella, como si
todo eso que contaba no la concerniera intimamente, como si no hubiera sangre
y muerte en esa historia.

—Me dijo que irfa a darme serenatas. Que, cantindome todas las noches,
haria que yo me enamorara de ¢l —siguid, luego de una corta pausa. El chirrido
de la bicicleta producia una angustia inexplicable a Lituma; lo esperaba y, al
oirlo, le corria un escalofrio por el cuerpo. Oy 6 a su jefe. El Teniente piaba como
una avecilla.

—¢Ocurri6 asi? ;Paso asi? ;Cumplio su palabra? ;Fue a darle serenatas a su
casa, en la Base Aérea de Piura? ;Termin6 usted enamorandose de ¢1?

—No sé¢ —contesto la muchacha.

« (No sabe? ;Como puede no saber eso®, penso el guardia. Busco en su
memoria la vez que habia estado mas enamorado. jFue de Meche, la querida de
Josefino, esa triguediita de cuerpo escultural a la que nunca se atrevio a
declararse? Si, ésa habia sido. (Como no saber si uno esta enamorado o no? Qué
tonteria. O sea que era chifladita. Medio locumbeta, medio tarada. ;O se hacia



adrede la idiota para confundirlos? jLa habria instruido el Coronel para que
actuara asi? Ninguna hipétesis lo convencia.

—Pero Palomino Molero fue a darle serenatas a la Base Aérea de Piura, jno
es cierto? —oy 6 musitar dulcemente al Teniente—. ;Muchas veces?

—Todos los dias —dijo la muchacha—. Desde la fiesta de Lala Mercado. No
fall6 ni un dia, hasta que a mi papa lo trasladaron aqui.

Unos churres con hondas estaban acribillando a hondazos al gato del Chino
Tang, el bodeguero. El gato maullaba, aterrado, corriendo de un extremo a otro
del techo de la bodega. El Chino Tang se aparecio en una esquina, armado de una
escoba, y los churres volaron, riéndose.

—¢Y qué decia de esas serenatas su papa? —pio6 el Teniente Silva—. ;Nunca
lo pesco?

—Mi papé sabia que iba a darme serenatas jacaso es sordo? —repuso la
muchacha. A Lituma le parecio que, por primera vez, Alicia Mindreau vacilaba.
Como si hubiera estado a punto de decir algo mas y se arrepintiera.

—Y qué decia? —repitio su jefe.

—AQue yo, sin duda, era para ¢l la Reina de Inglaterra —afirm¢ la muchacha
con la seriedad mortal que hablaba siempre—. Cuando yo se lo conté, Palito me
dijo: « Tu papéa se equivoca. —Tu eres para mi mucho mas que la Reina de
Inglaterra. La Virgen Maria, mas bien» .

A Lituma le parecio escuchar por tercera vez la risita contenida, burlona, del
Teniente Silva. ;Palito? ;Asi lo habia rebautizado a Palomino? O sea que ese
apodo ridiculo, Palito, era nombre decente, y Palomino o Temistocles nombres
cholos. « Puta, qué blancos tan enredados» , penso.

Habian llegado al Puesto de la Guardia Civil. El guardia de turno, Ramiro
Matelo, un chiclayano, se habia marchado sin dejar ninglin aviso y la puerta
estaba cerrada. Para abrirla, el Teniente apoy 6 la bicicleta contra el tabique.

—Pase usted y descanse un rato —rogo el oficial, haciendo media reverencia
—. Podemos convidarle una gaseosa o un cafecito. Pase seforita.

Era ya de noche. Adentro del local, mientras encendian las ldmparas de
parafina, estuvieron un momento en sombras, chocando contra las cosas. La
chica esperaba, quieta, junto a la puerta. No, no tenia los ojos brillantes ni
humedos. No, no habia llorado. Lituma veia su sombra esbelta dibujada contra la
pizarra donde se clavaban los partes y comisiones del dia y pensaba en el
flaquito. Tenia el corazon encogido y un desasosiego enorme. « Esto que estd
pasando no me lo puedo creer», penso. ;Les habia dicho todo esto sobre
Palomino Molero aquella figurita inm¢vil? La estaba viendo y, sin embargo, era
como si la chica no estuviera alli ni hubiera dicho nada, como si todo fuera algo
que ¢l mismo inventaba.

—¢No la cans6 la caminata? —EI Teniente estaba encendiendo el primus, en
el que habja siempre una tetera llena de agua—. Pasale una silla a la sefiorita,



Lituma.

Alicia Mindreau se sent6 a orillas del asiento que le alcanzo el guardia. Daba
la espalda a la puerta de calle y a la lampara de la entrada; su cara permanecia a
media sombra y un nimbo amarillo circundaba su silueta. Asi, parecia mas
churre de lo que era. (Estaria atin en el Colegio? En alguna casa de la vecindad
freian algo. Una vozborrachosa canturreaba, lejos, algo sobre Paita.

—Qué esperas para servir una gaseosa a la sefiorita, Lituma —Ilo rifi6 el
Teniente.

El guardia se apresur6 a sacar una Pasteurina del balde lleno de agua donde
tenian las botellas para que se conservaran frescas. La abrio y se la alargo,
disculpandose:

No tenemos vasos ni cafiitas. Tendra que tomarsela a pico de botella, nomas.

Ella recibi¢ la Pasteurina y se la llevé a la boca como una automata. ;Era
chifladita? (Estaria sufriendo en sus adentros y no podia manifestarlo? ;Se la
notaba tan rara porque, tratando de disimular, se volvia antinatural? A Lituma le
parecié que la muchacha se habia quedado hipnotizada. Era como si no se diera
cuenta de que estaba alli con ellos ni se acordara de lo que les habia contado.
Lituma se sentia abochornado, incomodo, viéndola tan seria, concentrada e
inmovil. Tuvo susto. jY si el Coronel se presentaba de repente en el Puesto, con
una patrulla, a tomarles cuentas por esta conversacion con su hija?

—Tenga, tomese también este cafecito —dijo el Teniente. Le alcanzo la taza
de laton en la que habia echado una cucharada de café en polvo—. ;Cudnta
aziicar le pone? ;Una, dos?

—¢Qué le pasara a mi papa? —preguntd con brusquedad la muchacha. No
habia sobresalto en su voz sino como un relente de ira—. ;Lo meteran en la
carcel? ;Lo fusilaran por eso?

No habia cogido la taza de laton y Lituma vio que su jefe se la llevaba a la
boca y tomaba un largo trago. El Teniente se sento, de costado, en una esquina de
su escritorio. Afuera, el borracho, ahora, en lugar de cantar, desvariaba sobre el
mismo tema: las rayas del mar de Paita. Decia que lo habian picado y que tenia
una llaga en el pie. Buscaba una mujer compasiva que le chupara el veneno.

A'su papa no le va a pasar nada —afirmo, negando con la cabeza, el Teniente
Silva—. ;Por qué le pasaria algo a é1? Lo mas seguro es que no le hagan nada. Ni
piense en eso, sefiorita Alicia. ;De veras no quiere una tacita de café? Me he
tomado ésta, pero le preparo otra en un segundo.

« Se las sabe todas» , penso Lituma. « Es capaz de hacer hablar a un mudo» .
Habia ido retrocediendo discretamente hasta apoyarse en la pared. Veia,
sesgado, el fino perfil de la muchacha, su naricilla solemne, calificadora, y
entendio de repente a Palomino: no seria una belleza pero habia algo fascinante,
misterioso, algo que podia enloquecer a un hombre en esa carita fria. Sentia
cosas contradictorias. Queria que el Teniente se saliera con la suya e hiciera



decir a Alicia Mindreau todo lo que supiera; a la vez, no entendia por qué, le daba
pena que esa chiquilla fuera a revelarles sus secretos. Era como si Alicia
Mindreau estuviera cayendo en una trampa. Tenia ganas de salvarla. ;Seria, de
veras, chifladita?

—Al que tal vez le hagan pasar un mal rato es al celosito —insinuo el
Teniente, como si estuviera muerto de pena—. A Ricardo Duf¢, quiero decir. A
Richard. ;Le diran Richard, no? Claro que los celos son un factor que, cualquier
juez que conozca el corazon humano, consideraria un atenuante. En lo que a mi
respecta, yo creo que los celos son siempre circunstancias atenuantes. Si un
hombre quiere mucho a una hembrita, es celoso. Yo lo sé, sefiorita, porque sé lo
que es el amor, y yo también soy muy celoso. Los celos perturban el juicio, no
dejan razonar. Igualito que los tragos. Si su enamorado puede probar que le hizo
lo que le hizo a Palomino Molero porque estaba obnubilado por los celos —ésa es
la palabrita importante, clave, ob-nu-bi-la-do, recuérdela— puede que lo
consideren irresponsable en el momento del crimen. Con un poco de suerte y una
buena defensa, puede. O sea que tampoco por el celosito debe usted preocuparse
mucho, sefiorita Mindreau.

Se llevo la taza de laton a la boca y sorbié ruidosamente el café. En la frente
le habia quedado el surco del quepis y Lituma no le podia ver los ojos, ocultos
tras los cristales oscuros: solo el bigotito, la boca y el menton. Una vez le habia
preguntado: « jPor qué no se quita los anteojos en la oscuridad, mi Teniente? . Y
¢l le respondio, burlandose: « Para despistar, pues» .

—Yo no me preocupo —murmuré la muchacha—. Yo lo odio. Yo quisiera
que le pasaran las peores cosas. Se lo digo en su cara todo el tiempo. Una vez, se
fue y volvid con su revolver. Me dijo: « Se aprieta asi, aqui. Tenlo. Si de veras me
odias tanto; merezco que me mates. Hazlo, matame» .

Hubo un largo silencio, entrecortado por el chisporroteo del sartén de la casa
vecina y el monologo confuso del borracho, que se alejaba ahora: nadie lo
queria, entonces iria a ver a una bruja de Ayabaca, ella le curaria el pie herido,
ay, ay, ay.

—Pero yo estoy seguro que usted es una persona de buen corazon, que usted
no mataria nunca a nadie —afirmo el Teniente Silva.

—No se haga el estipido mas de lo que es —lo fulminé Alicia Mindreau. Su
menton vibraba y tenia las aletas de la nariz muy abiertas—. No se haga el
imbécil tratindome como si fuera otra imbécil igual que usted. Por favor. Yo ya
soy una persona grande.

—Perdoéneme —tosio el Teniente Silva—. Es que no sabia qué decir. Lo que le
he oido me muifiequed. Se lo digo con sinceridad.

—O sea que no sabe si estuvo enamorada de Palomino Molero —se oy o
murmurar Lituma entre dientes—. ;No lo llegd a querer, pues, ni un poquito?

—Lo llegué a querer mas que un poquito —replicé la muchacha con presteza,



sin volverse a mirar en la direccion del guardia. Tenia la cabeza fija y su furia
parecia haberse evaporado tan rapido como nacié. Miraba el vacio—: A Palito lo
llegué a querer mucho. Si hubiéramos encontrado al Padre, en Amotape, me
hubiera casado con él. Pero eso de enamorarse es asqueroso y lo nuestro no lo
era. Era una cosa buena, bonita, mas bien. ;También usted se hace el idiota?

—Vaya preguntas que haces, Lituma —oyd murmurar a su jefe. Pero
comprendié que no lo estaba reprendiendo; que, en realidad, no le hablaba a él.
El comentario era parte de su tactica para seguir jalando la lengua de la
muchacha—. ;T crees que si la sefiorita no lo hubiera querido, se hubiera
escapado con ¢1? ;O te crees que se la llevo a la fuerza?

Alicia Mindreau no dijo nada. En torno a las lamparas de parafina
revoloteaban cada vez mas insectos, zumbando. Ahora se oia, muy proxima, la
resaca. Seguia subiendo la marea. Los pescadores estarian preparando las redes;
Don Matias Querecotillo y sus dos ayudantes harian rodar El Leon de Talara
hacia el mar, o remarian ya, mas alla de los muelles. Dese0 estar alla, con ellos,
y no oyendo estas cosas. Y, sin embargo, se oy 6 susurrar:

—Y su enamorado, entonces, sefiorita? —Mientras hablaba, le parecia hacer
equilibrio en una cuerda floja.

—-Su enamorado oficial, querras decir —lo corrigié el Teniente. Dulcifico la
voz al dirigirse a ella—: Porque, ya que usted lo llegd a querer a Palomino
Molero, me imagino que el Teniente Duf6 seria solo eso. Un enamorado oficial,
para cubrir las apariencias delante de su papa. (Nada mas que eso, un biombo,
no?

—Si —asinti6 la muchacha, moviendo la cabeza.

—Para que su papa no se diera cuenta de sus amores con Palomino Molero
—prosiguié escarbando el Teniente—. Ya que, por supuesto, al Coronel no le
haria ninguna gracia que su hija tuviera amores con un avionero.

A Lituma, el zumbido de los insectos que chocaban contra las lamparas lo
crispaba igual que, antes, el chirrido de la bicicleta.

—El se enrol6 solo para estar cerca de usted? —se oy ¢ decir. Se dio cuenta
que esta vez no habia disimulado: su voz estaba impregnada de la inmensa pena
que le inspiraba el flaquito. ;Qué habia visto en esta muchacha medio loca? (Solo
que era de familia encumbrada, que era blanquita? ;O lo hechizo su humor
cambiante, esos increibles raptos que la hacian pasar en segundos de la furia a la
indiferencia?

—El pobre celosito no entenderia nada —reflexiono en voz alta el Teniente.
Estaba prendiendo un cigarro—. Cuando empezo a entender; se lo comieron los
celos. Se ob-nu-bi-16, si sefior. Hizo lo que hizo y, medio loco de susto, de
arrepentimiento, fue donde usted. Llorando: « Soy un asesino, Alicita. Torturé y
maté al avionero con el que te escapaste» . Usted se lo increpo, le hizo saber que
nunca lo habia querido, que lo odiaba. Y, entonces, ¢l trajo su revolver y le dijo:



«Matame» . Pero usted no lo hizo. Tras los cuernos vinieron los palos, para
Richard Dufé. Encima, el Coronel le prohibi6 que volviera a verla. Porque, claro,
un yerno asesino era tan impresentable como un cholito de Castilla y, de remate,
avionero. jPobre celosito! Bueno, tengo la historia completa. (Me equivoqué en
algo, seforita?

—Jaja —se ri6 ella—. Se equivoco en todo.

—Ya lo sé, me equivoqué a proposito —asintio el Teniente, humeando—.
Corrijame, pues.

(Se habia reido ella? Si, con una risita breve, ferozmente burlona. Ahora
estaba seria de nuevo, sentada muy tiesa a la orilla del asiento, con las rodillas
juntas. Sus bracitos eran tan delgados que Lituma hubiera podido circuirlos con
dos dedos de una mano. Asi, medio en la sombra, con ese cuerpito espigado,
filiforme, se la podia tomar por un muchacho. Y, sin embargo, era una
mujercita. Ya habia conocido hombre. Trato de verla desnuda, temblando en
brazos de Palomino Molero, tumbada en un camastro de Amotape, o acaso sobre
una estera, en la arena. Enroscaba sus bracitos alrededor del cuello de Palomino,
abria la boca, las piernas, gemia. No, imposible. No la veia. En la interminable
pausa, el zumbido de los insectos se hizo ensordecedor.

—El que me trajo el revolver y dijo que lo matara fue mi papa —anadio la
chica de corrido—. ;Qué le van a hacer?

—Nada —balbuce¢ precipitado el Teniente Silva, como si se hubiera atorado
—. Nadie le va a hacer nada a su papa.

Ella tuvo otro arrebato de ira:

—~Quiere decir que no hay justicia —exclamé—. Porque a ¢l debieran
meterlo a la carcel, matarlo, pero nadie se atreve. Claro, quién se va a atrever.

Lituma se habia puesto rigido. Sentia a su jefe también tenso, anhelante,
como si estuvieran oy endo el ronquido de, las entrafas de la tierra que anuncia el
temblor.

—Quiero tomar algo caliente, aunque sea ese café —dijo la muchacha,
cambiando una vez mas de tono. Ahora hablaba sin dramatismo, como
chismeando con amigas—. Me ha dado frio o no s¢ qué.

—Es que hace frio —se atolondr6 el Teniente Silva. Dos veces repitio,
asintiendo, con movimientos de cabeza innecesariamente enérgicos—: Hace frio,
hace.

Demor6 buen rato en ponerse de pie y cuando lo hizo y se dirigi6 al Primus,
Lituma advirtié su torpeza y lentitud. Se movia como borracho. Ahora se habia
muifiequeado, no antes. También ¢l estaba atolondrado con lo que acababa de oir.
Forzandose, pensaba siempre en lo mismo. ;O sea que, después de todo, pese a
que decia que el amor era asqueroso, se habia enamorado de Palomino Molero?
(Qué adefesio era ese de considerar que enamorarse era asqueroso y querer no?
A ¢l también le habia dado frio. Qué bueno hubiera sido tomarse un cafecito



caliente, como el que su jefe le estaba preparando a la muchacha. Lituma veia,
en el cono de luz verdosa de la lampara, la lentitud con que las manos del
Teniente vertian el agua, echaban las cucharaditas de café en polvo, el azicar.
Como si no estuviera seguro de que los dedos le fueran a responder. Vino hacia la
muchacha con la taza cogida entre las dos manos, sin hacer ruido, y se la
alcanzo. Alicia Mindreau se la llevo a la boca en el acto y bebi6 un trago, alzando
la cabeza. Lituma vio sus ojos, en el fragil, vacilante resplandor. Secos, negros,
duros y adultos, en esa delicada cara de niha.

—O sea que... —murmur6 el Teniente, tan despacio que Lituma apenas
podia oirlo. Habia vuelto a sentarse en la esquina de su mesa y tenia una pierna
apoyada en el suelo y otra balancedandose. Hizo una larga pausa y afadio, con
timidez—: O sea que ese al que odia, ese al que le desea las peores cosas, no es el
Teniente Dufo sino...

No se atrevio a terminar. Lituma vio que la muchacha asentia, sin la menor
vacilacion.

—Se arrodilla como un perro y me besa los pies —la oy exclamar, con la
voz alterada por uno de esos intempestivos ramalazos de furia—. El amor no
tiene fronteras, dice. El mundo no entenderia. La sangre llama a la sangre, dice.
Elamor es el amor, un huayco que arrastra todo. Cuando dice eso, cuando hace
esas cosas, cuando llora y me pide perdon, lo odio. Quisiera que le pasaran las
peores cosas.

La callo una radio, a todo volumen. La voz del locutor era atropellada,
hiriente, con interferencias, y Lituma no entendi6 palabra de lo que decia. La
reemplazd el baile de moda, « el bote» , que estaba derrotando a la huaracha en
las preferencias de los talarefios:

«Mira esos pollos que estan en la esquinaaaa...
Que ni siquiera me quieren miraaaar...».

El guardia sinti6 un acceso de rabia contra el remoto cantante, contra quien
habia encendido el aparato de radio, contra « el bote» y hasta contra si mismo.
«Por eso dice que es asqueroso», pensd. « Por eso separa enamorarse de
querer» . Hubo una larga pausa, ocupada por la miusica. Otra vez Alicia
Mindreau aparecia tranquila, olvidada de su furia de hacia un instante. Su
cabecita seguia levemente el compas del « bote» y miraba al Teniente como
esperando algo.

—Abhora acabo de saber una cosa —oy 6 decir a su jefe, muy despacio.

La muchacha se puso de pie:

—Ya me voy. Se me ha hecho tarde.

—Abhora acabo de saber que fue usted quien nos dejo el andnimo, aqui en la
puerta —afiadio el Teniente—. Aconsejandonos que fuéramos a Amotape a



preguntarle a la sefiora Lupe qué le habia pasado a Palomino Molero.

—Me debe estar buscando por todas partes —dijo la muchacha, como si no
hubiera oido al Teniente. En su vocecita, metamorfoseada de nuevo, Lituma
descubri6 ese acento travieso y burléon que era lo mas simpético, o lo menos
antipatico, que habia en ella; cuando hablaba asi parecia en verdad lo que era,
una chiquilla, y no, como un momento antes, una mujer adulta y terrible con
cara y cuerpo de nifla—. Habra mandado al chofer, a los avioneros, a las casas
de la Base, a las casas de los gringos, al Club, al cine. Se asusta cada vez que me
demoro. Cree que me voy a escapar de nuevo, jaja...

—O sea que habia sido usted —afiadia todavia el Teniente Silva—. Bueno,
aunque un poco tarde, muchas gracias, sefiorita Mindreau. Si no hubiera sido por
esa ayudita, todavia andariamos en babia.

—El unico sitio donde no se le ocurriria que estoy es la Comisaria —prosiguio
la muchacha—. Jaja.

(Se habia reido? Si, se habia. Pero esta vez sin sarcasmo, sin ofensa. Una risita
rapida, picara, de churre palomilla. Era chifladita, por supuesto, qué iba a ser si
no. Pero la duda atormentaba a Lituma y a cada segundo se daba respuestas
contrarias. Si, era; no, qué iba a ser, se hacia.

—Claro, claro —susurraba el Teniente. Tosio, aclarandose la garganta, arrojo
la colilla al suelo y la pis6—. Aqui estamos para proteger a la gente. Y a usted
mas que nadie, por supuesto, siempre que nos lo pida.

—No necesito que nadie me proteja —replico, secamente, la muchacha—. A
mime protege mipapa y ¢l basta y sobra.

Estir6 con tanta fuerza hacia el Teniente la taza de laton en que habia tomado
café que unas gotitas sobrantes salpicaron la camisa del oficial. Este se apuro a
coger la taza.

—¢Quiere que la acompafiemos hasta la Base? —pregunto.

—No, no quiero —dijo ella. Lituma la vio salir rapidamente a la calle. Su
silueta se retratd en la difusa claridad exterior, mientras se montaba en la
bicicleta: La vio partir, pedaleando, oy 6 un timbrazo, la vio desaparecer haciendo
eses en el fondo de la callecita desigual, sin pavimento.

El oficial y el guardia permanecieron en el mismo sitio, callados. Ahora, la
misica habia cesado y otra vez se ofa, como una ametralladora trepidante, la
espantosa voz del locutor.

—Si no hubieran prendido esa radio concha de su madre, la chiquilla seguiria
hablando —gruii¢ Lituma—. Sabe Dios qué cosas mas nos hubiera dicho.

—Si no nos apuramos, mi gordita nos va a dejar sin comer —lo interrumpio
el Teniente, incorporandose. Lo vio calarse el quepis—. Vamos de una vez
Lituma, a llenar la panza. Estas cosas a mi me abren el apetito. (A ti, no?

Habia dicho una cojudez, porque la fonda se quedaba abierta hasta la
medianoche y debian ser apenas las ocho. Pero Lituma comprendi6 que su jefe



habia dicho eso para decir algo, que habia hecho una broma para no estar
callado, porque debia sentirse tan raro y revuelto como él. Recogio la botella de
Pasteurina que Alicia Mindreau habia dejado en el suelo y la eché al costal de
botellas vacias que el Borrao Salinas, botellero y ropavejero, venia a comprar
cada fin de semana. Salieron, cerrando la puerta del Puesto. El Teniente mascullo
que donde se habia mandado mudar el guardia de servicio, que ahora, en castigo,
acuartelaria a Ramiro Matelo sabado y domingo. Habia luna llena. La luzazulada
del cielo iluminaba clarito la calle. Caminaron en silencio, respondiendo con las
manos y movimientos de cabeza a las buenas noches de las familias congregadas
en las puertas de las casas. A lo lejos se oia el parlante del cine, unas voces
mexicanas, un llanto de mujer, y, como musica de fondo, el ronroneo de la
resaca.

—Te habras quedado medio cojudo con lo que has oido, jno, Lituma?

—Si, medio cojudo me he quedado —asintié el guardia.

—Ya te dije que en este trabajo aprenderias cada cosa, Lituma.

—Pues esta siendo verdad la profecia, mi Teniente.

En la fonda, habia seis personas comiendo, todas conocidas. Cambiaron
venias y saludos con ellas, pero el Teniente Silva y Lituma se sentaron en una
mesa aparte. Dofla Adriana trajo una sopa de menestras y pescado y, mas que
ponérselos delante, les avento los platos, sin responder a sus buenas noches. Tenia
la cara enfurrunada. Cuando el Teniente Silva le pregunté si se sentia mal, por
qué ese mal humor, ladro:

—¢Se puede saber que hacia en el peiion de los cangrejos esta tarde, pedazo
de vivo?

—Me pasaron la voz que iba a haber un desembarco de contrabandistas —
respondio el Teniente Silva, sin pestafiear.

—Un dia va usted a pagar todas esas gracias, se lo advierto.

—~@racias por la advertencia —le sonri6 el Teniente, frunciendo los labios con
obscenidad y mandandole un beso—. Mamacita rrrrica.



viI

—Se me han endurecido los dedos, qué desastre —rezongé el Teniente Silva—.
Cuando cadete, podia sacar cualquier tonada con oirla una vez Y ahora ni La
Raspa, carajo.

En efecto, habia estado intentando varias melodias y siempre desafinaba. A
veces, las cuerdas de la guitarra chirriaban como gatos bravos peleandose.
Lituma ofa a medias a su jefe, concentrado en un pensamiento fijo. Qué carajo
iba a pasar, después de semejante parte. Estaban en la playita de pescadores,
entre los dos muelles, y era mas de la medianoche pues acababa de silbar la
sirena de la refineria anunciando el cambio de turno. Muchas barcas habian
zarpado ya, hacia rato, y, entre ellas, El Leon de Talara. Lituma y el Teniente
Silva se fumaron un cigarrillo con el viejo Matias Querecotillo, mientras los dos
ayudantes botaban la embarcacion al mar. También el marido de Dofia Adriana
quiso saber si era cierto lo que se decia en todo Talara.

—Y qué se dice en todo Talara, Don Matias?

—Que ya descubrieron ustedes a los asesinos de Palomino Molero.

El Teniente Silva le respondié lo que respondia a todo el que le hacia la
pregunta. (Desde la mafiana, quién sabia como, se habia corrido la vozy la gente
los paraba en la calle a preguntarles lo mismo).

—No se puede decir nada todavia. Prontito se sabra, Don Matias. A usted le
puedo adelantar que el destape esta muy cerca.

—Ojala sea verdad, Teniente. Que por una vez se haga justicia y no resulten
ganando los que siempre ganan.

—(Quiénes, Don Matias?

—Quiénes van a ser. Usted lo sabe tan bien como yo. Los peces gordos.

Se marcho, bamboleandose como un bote en aguas movidas, y trepd
agilmente a su barca. No parecia un hombre que tose escupiendo sangre; se lo
veia robusto y parejo, para su edad. Tal vez eso de que estaba enfermo era pura
aprension de Dofna Adriana. ;Sabia Don Matias que el Teniente Silva andaba a la
caza de su mujer? Nunca lo habia demostrado. Lituma habia advertido que el
pescador trataba siempre a su jefe con amabilidad. Tal vez con los afios un
hombre dejaba de ser celoso.

—Los peces gordos —reflexiond el oficial, colocando la guitarra sobre sus



piernas—. (T crees que los peces gordos nos dejaron esta guitarra de regalo en
la puerta del Puesto?

—No, mi Teniente —contesté el guardia—. Fue la hija del Coronel Mindreau.
Usted la oy 6 cuando nos dijo que ella tenia la guitarra del flaquito.

—Si ta lo dices... —repuso el Teniente—. Pero a mi no me consta. Yo no vi
ninguna carta ni tarjeta ni nada que me pruebe que ella fue la que llevo la
guitarra al Puesto. Y tampoco tengo pruebas de que ésta sea la guitarra de
Palomino Molero.

—Me esta usted tomando el pelo, mi Teniente?

—No, Lituma. Estoy tratando de distraerte un poco, porque te veo demasiado
asustado. jPor qué estas tan asustado? Un guardia civil debe tener unas bolas de
toro, hombre.

—Usted también anda salton, mi Teniente. No me lo niegue.

El oficial se ri6 sin ganas.

—Claro que ando salton. Pero yo disimulo, a mi no se me nota. T@, en
cambio, tienes una cara que da pena. Parece que cada vez que eructa una mosca
te cagaras en los pantalones.

Quedaron callados un rato, oy endo el débil chasquido del mar. No habia olas
pero si tumbos, muy altos. La luna alumbraba la noche de tal modo que se veia,
muy claro, el perfil de las casas de los gringos y de los altos empleados de la
International, alla en la cumbre del pefidn, junto al faro pestaieante, y las faldas
del promontorio que cerraba la bahia. Todo el mundo hablaba maravillas de la
luna de Paita, pero lo cierto es que la luna, aqui, era la mas redonda y luminosa
que Lituma habia visto nunca. Debian hablar de la luna de Talara, mas bien. Se
imagin6 al flaquito, en una noche como ésta, cantando en esta misma playa,
rodeado de avioneros conmovidos:

Luna, lunera
Cascabelera

Ven dile a mi chinita

Por Dios que me quiera...

Lituma y el Teniente habian estado en el cine, viendo una pelicula argentina
de Luis Sandrini, que hizo reir mucho a la gente, pero no a ellos. Luego, habian
tenido una conversacion con el Padre Domingo, en la puerta de la parroquia. El
parroco queria que un guardia civil viniera a espantar a los donjuanes que se
metian a la iglesia a fastidiar a las talarefas del coro los dias de ensayo. Muchas
mamas habian retirado a sus hijas del coro por culpa de esos frescos. El Teniente
le prometié que lo haria, siempre que hubiera un guardia disponible. Al regresar
al Puesto, encontraron la guitarra que ahora tenia el Teniente en las rodillas. La
habian dejado apoyada en la puerta. Cualquiera hubiera podido llevarsela, si



ellos, en vez de volver a la Comisaria, se hubieran ido primero a la fonda, a
comer. Lituma no vacild un segundo en interpretar lo que significaba esa guitarra
ahi:

—Quiere que se la devolvamos a la madre del flaquito. La muchacha se
apiad6 tal vez por lo que yo conté de Dofia Asunta, por eso nos la trajo.

—Asi sera si tu lo dices, Lituma. Pero a mino me consta.

(Por qué se empefiaba el Teniente en bromear? Lituma sabia muy bien que
su jefe no tenia ninguna gana de reirse, que estaba inquieto y receloso como ¢l
mismo, desde que envio ese parte. La prueba es que estuvieran en este sitio, a
esta hora. Después de comer, el Teniente le habia propuesto estirar las piernas. Se
habian venido sin hablar, cada uno sumido en su preocupacion, hasta la playita de
los pescadores. Vieron a los hombres de las barcas preparar las redes y aparejos
y hacerse a la mar. Habian visto, en la oscuridad de las aguas, encenderse las
lamparitas lejanas de los que tiraban las redes. Al quedarse solos, al Teniente se
le ocurrié rasguear las cuerdas de la guitarra del flaquito. Quiza no habia podido
sacar una sola melodia de puro asustado. Claro que lo estaba, aunque tratara de
ocultarlo diciendo chistes. Acaso por primera vez desde que servia a sus 6rdenes,
el guardia no lo habia oido esta noche mencionar una sola vez a la gorda de la
fondita. Iba a preguntar a su jefe si le permitiria llevarle la guitarra a Dofia
Asunta la proxima vez que fuera a Piura —« Déjeme, darle ese consuelo a la
pobre sefora, mi Teniente» — cuando se dio cuenta que no estaban solos.

—Buenas noches —dijo la sombra.

Habia comparecido de repente, como salida del mar o del aire. Lituma dio un
respingo, sin atinar a decir nada, solo a abrir mucho los ojos. No sofiaba: era el
Coronel Mindreau.

—Buenas noches, mi Coronel —dijo el Teniente Silva, incorpordndose del
bote en que estaba sentado. La guitarra rodo a la arena y Lituma vio que su jefe
hacia con la mano derecha un movimiento que no llegaba a culminar: como de
coger el revolver, o, por lo menos, desabotonar la cartuchera que siempre
llevaba al cinto, en la cadera derecha.

—Siéntese, noméas —dijo la sombra del Coronel—. Lo estaba buscando y
tuve el palpito de que el guitarrista nocturno era usted.

—Estaba viendo si todavia me acordaba de como tocar. Pero, la verdad, se
me ha olvidado por falta de practica.

La sombra asintio.

—Es usted mejor policia que guitarrista —murmuro.

—~@Gracias, mi Coronel —repuso el Teniente Silva.

« Viene a matarnos» , pensé el guardia. El Coronel Mindreau dio un paso
hacia ellos y su cara invadiéo un espacio mejor iluminado por la luna. Lituma
distingui6 su ancha frente, esas dos entradas profundas en las sienes y el bigotito
milimétrico. jEstaba tan palido las otras veces que lo habia visto en su despacho?



Quiza era la luna la que lo empalidecia asi. Su expresion no era de amenaza ni de
odio, sino, mas bien, de indiferencia. El tonito de su voz tenia la misma altaneria
de aquella entrevista, en la Base. ;Qué iba a pasar? Lituma sentia un hueco en el
estdmago. « Esto era lo que estibamos esperando» , penso.

—S6lo un buen policia podia aclarar tan rapido el asesinato de ese desertor —
afiadi6 el Coronel—. Apenas dos semanas, ¢no, Teniente?

—Diecinueve dias, para ser exactos, mi Coronel.

Lituma no apartaba un instante los ojos de las manos del Coronel Mindreau,
pero el resplandor de la luna no llegaba hasta ellas. (Tenia el revolver listo para
disparar? ;Amenazaria al Teniente, conminandolo a desdecirse de lo que escribio
en el parte? ;Le descargaria sibitamente dos, tres balazos? ;Le dispararia a él
también? Tal vez habia venido s6lo a arrestarlos. Tal vez una patrulla de la Policia
Aecrondautica estaria rodedndolos mientras el Coronel los entretenia con este
didlogo tramposo. Aguzo los oidos, mir alrededor. No se acercaba nadie ni se oia
nada, fuera del chapaleo del mar. Frente a él, el viejo muelle subia y bajaba, con
los tumbos. En sus fierros musgosos dormian las gaviotas y habia en ellos,
incrustados, innumerables conchas, estrellas de mar y cangrejos. La primera
mision que le encarg6 su jefe, al llegar a Talara, fue espantar a los churres que se
trepaban al muelle por esos fierros, para balancearse en ¢l como en un subibaja.

—Diecinueve dias —repitid, como un eco tardio, el Coronel.

Hablaba sin ironia, sin furia, con frialdad glacial, como si nada de eso tuviera
importancia ni lo afectara a ¢l en lo mas minimo, y, en lo hondo de su voz, habia
algo, una inflexion, una pausa, una manera de acentuar ciertas silabas, que a
Lituma le recordaba la voz de la muchacha. « Los inconquistables tienen razon» ,
penso. « Yo no naci para esto, y 0 no quiero pasar estos sustos» .

—De todos modos, no estdi mal —prosiguié el Coronel—. A veces, estos
crimenes no se resuelven en afos. O quedan en el misterio para siempre.

El Teniente Silva no respondio. Hubo un largo silencio, durante el cual ninguno
de los tres hombres se movid. El muelle se mecia muchisimo: ghabria algin
churre alli, columpiadndose? Lituma oia la respiracion del Coronel, la de su jefe,
la suya. « Nunca he tenido tanto miedo en la vida» , penso.

—¢Espera usted que lo asciendan, en premio? —oy6 decir al Coronel
Mindreau. Se le ocurrio que debia tener frio, vestido con esa ligera camisa sin
mangas del uniforme de diario de los aviadores. Era un hombre bajito, al que
Lituma le llevaba por lo menos media cabeza. En su tiempo no habria requisito
de altura minima para ingresar a los Institutos Armados, pues.

—Estoy apto para el ascenso a capitan solo a partir de julio del préoximo afio,
no antes, mi Coronel —oy ¢ decir a su jefe, despacio. Ahora. Alzaria la mano y
reventaria el disparo: la cabeza del Teniente se abriria como una papaya. Pero en
ese momento el Coronel levanté la mano derecha, para pasarsela por la boca, y
el guardia vio que no iba armado. ;A qué habia venido, a qué?—. Respondiendo a



su pregunta, no, no creo que me asciendan por haber resuelto el caso. Hablando
francamente, creo que esto mas bien me traera muchas neuralgias, mi Coronel.

—¢Tan seguro esta de haberlo resuelto definitivamente?

La sombra no se movia y a Lituma se le ocurrio que el aviador hablaba sin
abrir los labios, con el estomago, como los ventrilocuos.

—Bueno, lo unico definitivo es la muerte —murmurdé el Teniente. No notaba
en las palabras de su jefe la menor aprension. Como si a él tampoco le
concerniera personalmente esta charla, como si ella versara sobre otras gentes.
« Le sigue la cuerday , pensé. El Teniente se aclaré la garganta con una tosecita,
antes de proseguir—: Pero, aunque algunos detalles estén todavia oscuros, creo
que las tres preguntas claves estin resueltas. Quiénes lo mataron. Céomo lo
mataron. Por qué lo mataron.

Un perro ladré y sus ladridos, desafortunados y frenéticos, se fueron
convirtiendo en un aullido ligubre. El Coronel habia retrocedido o la luna
avanzado: su cara estaba de nuevo a oscuras. El muelle subia y bajaba. El cono
luminoso del faro barria el agua, dorandola.

—He leido su parte a la superioridad —lo oy ¢ decir Lituma—. La Guardia
Civil inform6 a mis jefes. Y ellos tuvieron la amabilidad de sacarle una fotocopia
y enviarmelo, para que me enterara de su contenido.

No se habia alterado, no hablaba mas rapido ni con mas emocion que antes.
Lituma vio que una brisa subita agitaba los ralos cabellos de la silueta en sombra;
el Coronel se los aliso, de inmediato. El guardia seguia tenso y asustado, pero,
ahora, nuevamente tenia en la cabeza las dos imagenes intrusas: el flaquito y
Alicia Mindreau. La muchacha, paralizada por la sorpresa, veia como lo subian a
empujones a una camioneta azul. El motor arrancaba, ruidoso. En el trayecto
hacia el pedregal, los avioneros, para halagar a su jefe, apagaban sus puchos en
los brazos, el cuello y la cara de Palomino Molero. Al oirlo aullar, lanzaban
risotadas, codeandose. « Que sufra, que sufra» , tremaba el Teniente Dufo. Y, de
repente, besando sus dedos: « Te arrepentiras de haber nacido, te lo juro» . Vio
que el Teniente Silva se incorporaba del canto del bote en el que estaba sentado y,
con las manos en los bolsillos, se ponia a contemplar el mar.

—Significa eso que van a enterrar el asunto, mi Coronel? —pregunto, sin
volverse.

—No lo s¢ —repuso el Coronel Mindreau, secamente, como si la pregunta
fuera demasiado banal o estipida y le hiciera perder un tiempo precioso. Pero,
casi de inmediato, dudo—: No lo creo, no a estas alturas. Es muy dificil, seria...
No lo sé. Depende de muy arriba, no de mi.

« Depende de los peces gordos» , pensé Lituma. j;Por qué hablaba el Coronel
como si nada de esto le importara? ;A qué habia venido, entonces?

—Necesito saber una cosa, Teniente. —Hizo una pausa, a Lituma le parecio
que le echaba una mirada veloz, como si sblo ahora lo descubriera y decidiera



que podia seguir hablando delante de ese don nadie—. ¢ Vino mi hija a decirle que
yo abusé de ella? ;Le dijo eso?

Lituma vio que su jefe, sin sacar las manos de los bolsillos, se volvia hacia el
Coronel.

—Nos lo dio a entender... —susurrd, atracandose—. No lo dijo
explicitamente, no con esas palabras. Pero nos dio a entender que usted... que
ella era para usted no una hija sino una mujer, mi Coronel.

Se habia turbado tremendamente y las palabras se le deshicieron en la boca.
Lituma no lo habia visto nunca tan confuso. Sinti6 pena. Por ¢l, por el Coronel
Mindreau, por el flaquito, por la muchacha. Tenia ganas de echarse a llorar de
pena por el mundo entero, carajo. Se dio cuenta que temblaba de pies a cabeza.
Si, Josefino lo habia calado bien, era un sentimental de mierda y no cambiaria.

—¢Le dijo también que le besaba los pies? ;Que, después de abusar de ella,
me arrastraba por el suelo, implorandole perdon? —dijo el Coronel Mindreau. No
estaba haciendo una pregunta, sino confirmando algo, de lo que parecia seguro.

El Teniente Silva balbuce6 una frase que Lituma no entendi6. Podia haber
sido « Creo que si» o « Me parece que si» . Tenia ganas de salir corriendo. Ah,
que llegara un pescador, que algo interrumpiera esta escena.

—¢Que yo, loco de remordimiento, le alcanzaba el revolver para que me
matara? —proseguia, incansable, el Coronel. Habia bajado la voz Se lo notaba
cansado y como lejanisimo.

Esta vez el Teniente no contestd. Hubo una larga pausa. La silueta del aviador
estaba rigida y el muelle viejo subia y bajaba, columpiado por los tumbos. El
murmullo del mar era mas débil, como si empezara a bajar la marea. Un pajaro
invisible grazno, cerca.

—Se siente mal? —pregunto el Teniente.

—En inglés, la palabra es « Delusions» —dijo el Coronel, con firmeza, como
si no se dirigiera a nadie ahora—. En espafiol no hay nada equivalente. Porque
«Delusions» quiere decir, a la vez, ilusion, fantasia, y engafio o fraude. Una
ilusion que es un engafio. Una fantasia dolosa, fraudulenta. —Suspir6, hondo,
como si se hubiera quedado sin aire y se paso la mano por la boca—. Para llevar
a Alicita a Nueva York vendi la casa de mis padres. Gasté mis ahorros de toda la
vida. Hasta empefi¢ mi pension de retiro. En Estados Unidos curan todas las
enfermedades del mundo, hacen todos los milagros cientificos. (No es eso lo que
dicen? Bueno, si es asi, se justifica cualquier sacrificio. Salvar a esa nifia.
Salvarme yo, también. No la curaron. Pero, al menos, descubrieron lo que tenia.
«Delusions» . No se curard nunca porque eso no se cura. Mas bien, aumenta.
Prolifera como un céancer con el tiempo, mientras la causa est¢ alli,
provocandolo. Me lo explicaron con la crudeza de los gringos. Su problema es
usted. La causa es usted. Ella lo hace responsable de la muerte de esa madre que
no conoci6. Todo lo que inventa, esas cosas terribles que urde en contra de usted,



eso que iba a contar a las Madres del Sagrado Corazon, en Lima, eso que contaba
a las Madres del Lourdes, en Piura, a sus tias, a las amigas. Que usted la maltrata,
que usted es avaro, que usted la atormenta, que la amarra a la cama, que la
azota. Para vengar a su madre. Pero todavia no ha visto usted nada. Preparese
para algo mucho peor. Porque mas tarde, cuando crezca, lo acusara de haberla
querido matar, de violarla, de haberla hecho violar. De las cosas mas terribles. Y
ni siquiera se dara cuenta que inventa y que miente. Porque ella cree y vive sus
mentiras ni mas ni menos que si fueran verdad. « Delusions» . Asi se llama en
inglés. En espafiol no hay palabra que lo explique tan bien.

Hubo un largo silencio. El mar apenas se sentia, susurrando muy bajito.
« Tantas palabras que estoy oyendo por primera vez» , pensé Lituma.

—Asi es, seguramente —oy 6 decir al Teniente, de modo severo y respetuoso
—. Pero... las fantasias o locuras de su hija no lo explican todo, si me permite. —
Hizo un largo paréntesis, esperando acaso un comentario del Coronel o buscando
las palabras apropiadas—. El ensafiamiento contra el muchacho, por ejemplo.

Lituma cerro los ojos. Ahi estaba: abrasandose bajo el sol implacable, en el
desierto pedregal, supliciado de los cabellos a las plantas de los pies, rodeado de
cabras indiferentes y olisqueantes. Ahorcado, quemado con cigarrillos y con un
palo ensartado en el culo. Pobre flaquito.

—LEse es otro asunto —dijo el Coronel. Pero, rectificé al instante—: No lo
explica, es cierto.

—Usted me hizo una pregunta y yo respondi —oy ¢ decir al Teniente Silva—.
Permitame hacerle yo también una pregunta. ;Habia necesidad de ensafiarse
asi? Se lo pregunto porque, sencillamente, no lo entiendo.

—Yo tampoco —repuso, en el acto, el Coronel—. O, mejor dicho, si lo
entiendo. Ahora. Al principio, no. Se emborrach6 y emborraché a sus hombres.
Los tragos y el despecho hicieron que de pobre diablo se volviera también sadico.
Despecho, amor herido, honor pisoteado. Esas cosas existen aunque un policia no
las conozca, Teniente. Parecia solo un pobre diablo, no un sadico. Un balazo en la
cabeza bastaba. Y un entierro discreto. Eran mis 6rdenes. La estupida carniceria,
no, naturalmente. Ahora tampoco eso tiene la menor importancia. Ocurrié como
ocurrio y cada cual debe asumir sus responsabilidades. Yo siempre he asumido
las mias.

Volvio a tomar aire, a jadear. Lituma oy ¢ decir a su jefe:

—Usted no estuvo presente, entonces. ;Solo el Teniente Dufé y un grupo de
subordinados?

A Lituma le pareci6 que el Coronel chasqueaba la lengua, como si fuera a
escupir. Pero no lo hizo.

—Le di ese premio consuelo, para que con ese balazo aplacara su orgullo
herido —dijo, con frialdad—. Me sorprendio. No parecia capaz de tanto.
También los avioneros me sorprendieron. Eran sus compaiieros, después de todo.



Hay un fondo bestial, en todos. Cultos o incultos, todos. Supongo que mas en las
clases bajas, entre los cholos. Resentimientos, complejos. Los tragos y la
adulacion al jefe harian el resto. No habia necesidad de esa truculencia, por
supuesto. No estoy arrepentido de nada, si eso es lo que quiere saber. ;Se ha visto
nunca que un avionero rapte y viole a la hija del Jefe de su Basé? Pero yo
hubiera hecho eso de manera rapida y limpia. Un balazo en la nuca y punto final.

« El también tiene lo de su hija, penso el guardia. Elusiones, delusiones, eso» .

—La violo, mi Coronel? —Lituma se dijo, una vez mas, que el Teniente
formulaba las preguntas que se le ocurrian a ¢l—. Que se la robo, es un hecho.
Aunque seria mas justo decir que se escaparon. Los dos estaban enamorados y
querian casarse. Todo el pueblo de Amotape podria dar testimonio. ;Qué
violacion pudo ser ésa?

A Lituma le pareci6 oir, de nuevo, el chasquido de la lengua que anuncia el
escupitajo. Cuando hablo, el Coronel era el hombre déspota y cortante de la
entrevista en su despacho:

—La hija del Jefe de la Base Aérea de Talara no se enamora de un avionero
—explico, fastidiado de tener que aclarar algo evidente—. La hija del Coronel
Mindreau no se enamora de un guitarrista de Castilla.

«Le viene de él», penso Lituma. De ese padre que supuestamente odiaba
tanto le venia a Alicia Mindreau la mania de cholear y despreciar a los que no
eran blancos.

—Yo no me lo invent¢ —oyo6 decir a su jefe, suavemente—. Fue ella, la
sefiorita Alicia, la que nos lo hizo saber. Sin que se lo preguntiramos, mi Coronel.
Que se querian y que, si el parroco hubiera estado en Amotape, se habrian
casado. ;Una violacion, eso?

—¢No se lo he explicado, acaso? —alzo la voz el Coronel Mindreau, por
primera vez en la noche—. « Delusions, delusions» . Fantasias embusteras. No se
enamord ni podia enamorarse de ¢l. (No ve que estaba haciendo lo mismo de
siempre? Lo mismo que hizo cuando fue a contarles eso a ustedes. Lo mismo que
cuando iba donde las Madres del Lourdes a mostrarles unas heridas que se habia
hecho ella misma, en frio, para hacerme dafio con ellas. Estaba vengandose,
castigandome, haciéndome pagar, en lo que mas podia dolerme, la muerte de su
madre. Como si... —suspird, jade6— esa muerte no hubiera sido ya bastante
viacrucis en mi vida. ;La mentalidad de un policia no da para entenderlo?

«No, conchetumadre» , pensé Lituma. « No da» . ;Por qué enredar de ese
modo la vida? ;Por qué no podia haberse enamorado Alicia Mindreau de ese
flaquito que tocaba lindo la guitarra y cantaba con voz tierna y romantica? ;Por
qué era imposible que brotara el amor entre la blanquita y el cholito? ;Por qué el
Coronel veia en ese amor una tortuosa conspiracion contra ¢1?

—A Palomino Molero también se lo expliqué —oyo6 decir al Coronel, de
nuevo con ese tono impersonal, que lo distanciaba de ellos y de lo que iba



diciendo—. Como a usted. Mas en detalle que a usted. Con mas claridad todavia.
Sin amenazas, sin o6rdenes. No de Coronel a avionero. De hombre a hombre.
Déndole una oportunidad de portarse como un caballero, de ser lo que no era.

Se calld, para pasarse por la boca una mano rapida como un matamoscas.
Lituma, entrecerrando los ojos, los vio: el oficial severo y pulcro, con su bigotito
recto y sus ojos frios, y el flaquito, embutido en su uniforme de recluta,
seguramente flamante y con los botones brillosos, y el pelo recién cortado casi al
rape, en posicion de firmes. Aquél, muy seguro, pequeiio y dominador,
moviéndose por su despacho mientras hablaba, con un fondo de hélices y
motores; y el avionero, muy palido, sin atreverse a mover un dedo, a pestafiear,
a abrir la boca, a respirar.

—Esa nifia no es lo que parece. Esa nifia, aunque hable, ria y haga lo que
hacen las otras nifias, no es igual a ellas. Es fragil, un cristal, una flor, un
pichoncito indefenso —se dio cuenta Lituma que estaba diciendo el Coronel—.
Yo podria decirle a usted, sencillamente: « Un avionero estd prohibido de poner
los ojos en la hija del Coronel de la Base; un muchacho de Castilla no puede
aspirar ni en sueflos a Alicia Mindreau. Sépalo y sepa también que no debe
acercarse, ni mirarla, ni soflar siquiera con ella, o pagara ese atrevimiento con su
vida» . Pero, en vez de prohibirselo, se lo expliqué, de hombre a hombre.
Creyendo que un guitarrista de Castilla podia ser, también, alguien racional, tener
reflejos de persona decente. Me dijo que lo habia entendido, que no sospechaba
que Alicita fuera asi, que nunca volveria a mirarla ni a hablarle. Y esa misma
noche, el cholito hipocrita se la robé y abuso de ella. Creia ponerme entre la
espada y la pared, el pobre. Ya estd, la violé. Ahora, usted tendra que resignarse
a que nos casemos. No, muchacho, a mi, mi hija, esa nifia enferma, puede
hacerme todos los chantajes, todas las infamias, y yo no tengo mas remedio que
cargar con esa cruz que me ha impuesto Dios. Ella si, a ella yo... Pero no ta,
pobre infeliz.

Se callo, respird hondo, jadeo, y, de pronto, en alguna parte maullé un gato.
Se oy 6 una carrera de muchas patas. Luego, de nuevo, el silencio entreverado
con la sincronica resaca. El muelle habia dejado de mecerse. Y una vezmas oy 6
Lituma que su jefe hacia la pregunta que a ¢l le comia la lengua:

—¢Y por qué, entonces, Ricardo Duf6? ;Por qué €l si podia ser el enamorado,
el novio, de Alicia Mindreau?

—Porque Ricardo Dufé no es un pata pelada de Castilla, sino un oficial. Un
hombre de buena familia. Pero, sobre todo, porque es un débil de caracter y un
tonto —dispar¢ el Coronel, como harto de que el mundo fuera tan ciego de no ver
la luz del sol—. Porque con el pobre diablo de Ricardo Dufé yo podia seguirla
cuidando y protegiendo. Como juré a su madre que lo haria cuando estaba
muriendo. Y —Dios y Mercedes saben que he cumplido, a pesar de lo que me ha
costado.



Se le fue la voz y tosio, varias veces, disimulando esa irreprimible debilidad.
Alo lejos, varios gatos maullaban y chillaban, frenéticos: jestarian peleandose o
cachando? Todo era confuso en el mundo, carajo.

—Pero no he venido a nada de eso y no voy a seguir hablando de mi familia
con usted —corto bruscamente el Coronel. Cambio de voz una vez mas,
suavizandola—: Tampoco quiero hacerle perder su tiempo, Teniente.

«Yo no existo para él», pensé Lituma. Era mejor: se sentia mas seguro,
sabiéndose olvidado, abolido, por el Coronel. Hubo una pausa interminable en la
que el aviador parecia estar afanosamente luchando contra la mudez, tratando de
pronunciar algunas palabras rebeldes y huidizas.

—No me lo hace usted perder —dijo el Teniente Silva.

—Le agradezco que no mencionara el asunto ése en el parte —articuld, por
fin, con dificultad.

—¢Lo de su hija, quiere decir? —oyo6 que murmuraba el Teniente—. ;Que
ella nos insinud que usted habia abusado de ella?

—Le agradezco que no lo mencionara en el parte —repitio el padre de Alicia
Mindreau, con voz mas segura. Se paso la mano por la boca y afiadio—: No por
mi, sino por esa nifla. Eso... hubiera sido el festin de los periodistas. Ya veo los
titulares, toda la pus y la pestilencia del periodismo lloviendo sobre nosotros. —
Tosio, jaded e hizo un esfuerzo por parecer sereno antes de murmurar—: Una
menor de edad debe ser protegida siempre contra el escandalo. A cualquier
precio.

—Tengo que advertirle algo, mi Coronel —oy¢ Lituma decir al Teniente—.
No mencioné el asunto porque era muy vago, y, también, poco pertinente
respecto al asesinato de Palomino Molero. Pero, no se haga ilusiones. Cuando el
asunto sea publico, si se hace publico, todo dependerd de lo que su hija diga. La
acosaran, la perseguiran dia y noche tratando de sacarle declaraciones. Y
mientras mas sucias y escandalosas, mas las explotaran. Usted lo sabe. Si es
como usted dice, si ella padece alucinaciones, ;« delusions» dijo que se
llamaban?, seria mejor una clinica; o, tal vez el extranjero. Perdéoneme, me
estoy entrometiendo en algo que no me incumbe.

Se call6 porque la sombra del Coronel habia hecho un movimiento de
impaciencia.

—Como no sabia si lo encontraria, le dejé una nota en el Puesto, por debajo
de la puerta —dijo, poniendo punto final a la conversacion.

—Bien, mi Coronel —dijo el Teniente Silva.

—Buenas noches —se despidio el Coronel, cortante.

Pero no se marcho. Lituma lo vio volverse y dar unos pasos hacia la orilla de
la playa, plantarse alli, cara al mar, y permanecer inmévil ante la vasta
superficie que la luz de la luna plateaba a trechos. El cono dorado del faro se iba
y volvia, delatando al pasar frente a ellos, un segundo, la silueta menuda e
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imperiosa, vestida de caqui, que les daba la espalda, aguardando que se fueran.
Miré al Teniente y éste lo mird, indeciso. Por fin, le hizo sefia de que partieran.
Sin decir una palabra, echaron a andar. La arena silenciaba sus pisadas y Lituma
sentia que se le hundian los botines. Pasaron junto a la quieta espalda del Coronel
—otra vez el viento movia sus escasos cabellos— y enrumbaron, por entre los
botes varados, hacia las densas manchas que eran las viviendas de Talara.
Cuando estuvieron ya en el pueblo, Lituma se volvié a mirar la playita. La silueta
del Coronel parecia seguir en el mismo sitio, en el limite mismo del mar. Una
sombra un poquito mas clara que las sombras circundantes. Mas alla, titilaban
unos puntitos amarillos, desperdigados en el horizonte. ;Cual de esas lamparillas
de pescadores seria la lancha del marido de Dofia Adriana? Aunque aqui la
noche estaba tibia, Don Matias decia que mar adentro hacia siempre frio, que ésa
era la razon; no el aburrimiento ni el vicio, por la que los pescadores se llevaban
siempre una botellita de pisco o de caflazo para aguantar la noche en altamar.

Talara estaba desierta y apacible. No se veia luz en ninguna de las casitas de
madera que dejaban atras. Lituma tenia tantas cosas que preguntar y comentar,
pero no se atrevia a abrir la boca, paralizado por una sensacion ambigua, de
confusion y de tristeza. ;Seria cierto lo que les habia contado o una invencion?
Cierto, tal vez. Por eso la muchacha le habia parecido chifladita, no se habia
equivocado. A ratos, miraba de reojo al Teniente Silva: llevaba la guitarra al
hombro, como si fuera un fusil o una azada, y parecia pensativo, ausente. (Como
podia ver en la penumbra, con esos anteojos oscuros?

Cuando estallo el ruido, Lituma dio un brinco; al mismo tiempo, fue como si
lo hubiera estado esperando. Habia quebrado el silencio, breve y brutal, con un
eco apagado. Ahora todo estaba otra vez quieto y mudo. Se quedd inmovil, se
volvio a mirar a su jefe. Este, después de haberse detenido un momento, eché de
nuevo a andar.

—Pero, mi Teniente —trotd Lituma, hasta alcanzarlo—. ;No ha oido?

El oficial sigui6 andando, con la vista al frente. Apuro el paso.

—¢Oido qué cosa, Lituma?

—El tiro, mi Teniente —trotaba, se atolondraba Lituma, a su lado—. Alld en
la playa. (No lo ha oido, acaso?

—He oido un ruido que podria ser mil cosas, Lituma —dijo su jefe, con tono
de reprimenda—. El pedo de un borracho. El eructo de una ballena. Mil cosas.
No tengo ninguna prueba de que ese ruido haya sido un tiro.

A Lituma el corazon le golpeaba en el pecho muy fuerte. Su cuerpo se habia
puesto a sudar y sentia himeda la camisa y la cara. Caminaba al lado del
Teniente, aturdido, tropezindose, sin entender nada.

—¢No vamos a ir a verlo, entonces? —preguntd, sintiendo una especie de
vértigo, unos metros después.

—Aver qué cosa, Lituma?



—Si el Coronel Mindreau se ha matado, mi Teniente —balbuce6—. ;No era
eso, pues, el tiro que hemos oido?

—Ya lo sabremos, Lituma —dijo el Teniente Silva, compadeciéndose de su
ignorancia—. Si lo era o no lo era, se sabra: Qué apuro tienes. Espérate a que
venga alguien, algun pescador, algin vago, quien lo encuentre, a darnos la
noticia. Si es cierto que ese sefior se ha matado, como se te ha ocurrido. O, mas
bien, espérate a que lleguemos al Puesto. Puede que ahi se aclare el misterio que
te atormenta. ;No oiste al Coronel que nos habia dejado una nota?

Lituma no dijo nada y sigui6 caminando junto a su jefe. De una de las
desiertas callecitas transversales sali6 un estertor mecanico, como si alguien
sintonizara una radio. En la terraza del Hotel Royal, el guardian dormia a pierna
suelta, envuelto en una frazada y con la cabeza sobre la barandilla.

—¢O sea que usted cree que esa nota es su testamento, mi Teniente? —musitd
por fin, ya en la recta del Puesto—. ;Que nos fue a buscar a sabiendas de que,
después de hablar con nosotros, se iba a matar?

—Puta que eres lento, hijo mio —suspir6 su jefe. Y le dio un palmazo en el
brazo, levantandole el animo—. Menos mal que, aunque te cuesta, al final como
que empiezas a entender las cosas. ;No, Lituma?

No hablaron mas hasta llegar a la casita ruinosa y despintada que era la
Comisaria. El Teniente mandaba oficio tras oficio a la Direccién General de la
Guardia Civil, explicando que si no hacian algo pronto se les caeria el techo
encima y que los calabozos eran una coladera de donde los presos no se
escapaban por conmiseracion o cortesia, pues las tablas de las paredes estaban
apolilladas y roidas por los ratones. Le contestaban que en el proximo
presupuesto se incluirfa una partida, tal vez. Una nube habia ocultado la luna y el
Teniente tuvo que encender un fosforo para dar con la cerradura. Forcejed un
buen rato, como siempre, antes de que la llave girase. Encendiendo otro fosforo,
buscé en el suelo de tablas, primero en el umbral, luego mas adentro, hasta que la
llamita le chamuscé la punta de los dedos y tuvo que soplarla, maldiciendo.
Lituma corri6 a prender la lampara de parafina; lo hizo con tanta torpeza que le
parecio que le tomaba un siglo. La llamita broto al fin: una lengua roja, de
corazon azulado, que zigzagued unos segundos antes de afirmarse. El sobre estaba
semihundido en uno de los intersticios de las tablas y Lituma vio a su jefe,
acuclillado, cogerlo y levantarlo con mucha delicadeza, como si se tratara de un
objeto fragil y precioso. Intuy 6 todos los movimientos que haria y que, en efecto,
hizo el Teniente: echarse el quepis atras, quitarse los anteojos y sentarse en una
esquina del escritorio, con las piernas bien abiertas, mientras, siempre muy
cuidadosamente, desgarraba el sobre y con dos dedos extraia de ¢l un papelito
blanco, casi transparente. Lituma diviso unas lineas de letra pareja, que cubrian
toda la pagina. Acercé la lampara de modo que su jefe pudiera leer sin
dificultad. Vio, lleno de ansiedad, que los ojos del Teniente se movian, despacio,



de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, y que su cara poco a poco se
contraia en una expresion de disgusto o perplejidad o de ambas cosas.

—Y, mi Teniente? —preguntd, cuando crey 6 que el oficial habia terminado
de leer.

—~Carajo —oy 0 decir a su jefe, a la vez que lo veia bajar la mano: el papelito
blanco quedd colgando, a la altura de su rodilla.

—Se ha matado? —insisti6 Lituma. Y, estirando el brazo—: ;Me la deja ver,
mi Teniente?

—El puta se las traia —murmuro su jefe, entregandole el papel. Lituma se
precipitd a cogerlo, a leerlo, y, mientras leia, creyendo y no creyendo,
entendiendo y no entendiendo, oy6 que el Teniente afiadia No solo se mato,
Lituma. El puta maté también a la muchacha.

Lituma alzo la cabeza y mir6 a su jefe, sin saber qué decir ni hacer. Tenia la
lampara en la mano izquierda y esas sombras que se alargaban y movian
significaban sin duda que estaba temblando. Una mueca deform¢ la cara del
Teniente y Lituma lo vio pestafiear y juntar los pArpados como si lo cegara una
luz hiriente.

—Qué vamos a hacer ahora —balbuce¢, sintiéndose culpable de algo—. (Ir a
la Base, a casa del Coronel, a ver si es cierto que matd a la muchacha?

— T crees que puede no ser cierto, Lituma? —lo amonesto el Teniente.

—No s¢ —repuso el guardia—. Mas bien dicho, si, creo que es cierto que la
mato. Por eso estaba tan raro, en la playa. Y también creo que es cierto que él se
ha matado, que eso fue el tiro que oimos. Puta madre, puta madre.

—Tienes razon —dijo el Teniente Silva, unos segundos después—: Puta
madre.

Estuvieron un momento callados, inmoéviles, entre esas sombras que
bailoteaban en las paredes, en el suelo, sobre los muebles y enseres destartalados
del Puesto.

—(Qué vamos a hacer ahora, mi Teniente? —repiti, por fin, Lituma.

—Yo no sé qué vas a hacer ti —contesto el oficial, poniéndose de pie, con
brusquedad, como acordandose de algo urgentisimo. Parecia poseido de una
energia violenta—. Pero, te aconsejo que por el momento no hagas nada, salvo
echarte a dormir. Hasta que alguien venga a despertarte con la noticia de esas
muertes.

Lo vio, decidido, dirigirse a trancos hacia las sombras de la calle, haciendo los
gestos caracteristicos: acomodarse la cartuchera que llevaba a la cintura,
pendiente del cinturén, y calarse los anteojos negros.

—Adonde esta usted y endo, mi Teniente? —balbuced, espantado, adivinando
lo que iba a oir.

—Atirarme de una veza esa gorda de mierda —lo oy 6 decir, ya invisible.
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Doiia Adriana se ri6 de nuevoy a Lituma le parecié que, en tanto que todo Talara
chismeaba, lloriqueaba o especulaba sobre los grandes acontecimientos, la duefia
de la fondita no hacia mas que reirse. Estaba igual hacia tres dias. Asi los habia
recibido y despedido a la hora del desayuno, el almuerzo y la comida,
trasantesdeayer, antes de ayer, ayer y hoy mismo: a carcajada limpia. El
Teniente Silva, en cambio, andaba enfurrufiado ¢ incomodo, ni mas ni menos que
si se hubiera comido el pavo mas grande de la vida. Por decimaquinta vezen tres
dias, Lituma penso: « ;Qué chucha ha pasado entre este par? . Las campanas del
Padre Domingo repicaron en el pueblo, llamando a misa. Sin dejar de reirse,
Dofla Adriana se persigno.

—Y qué cree que le haran al tenientito ése, al Duf6 ése? —carraspe6 Don
Jerénimo.

Era la hora del almuerzo y, ademas del taxista de Talara, el Teniente Silva y
Lituma, también se hallaba en la fonda una pareja joven que habia venido desde
Zorritos para asistir a un bautizo.

—Lo juzgara el fuero privativo —repuso de mal modo el Teniente Silva, sin
levantar los ojos de su plato semivacio—. Es decir, un Tribunal militar.

—Pero, algo le haran ;jno? —insisti6 Don Jerénimo. Iba comiendo un saltadito
con arroz blanco y abanicandose con un periédico; masticaba con la boca abierta
y regaba el contorno de residuos—. Porque se supone que un tipo que hace lo que
dicen que hizo ese Duf6 con Palomino Molero no se puede ir tan tranquilo a su
casa /jno, Teniente?

—Se supone que no se puede ir tan tranquilo a su casa —asinti6 el Teniente,
con la boca llena y un disgusto evidente de que no lo dejaran comer en paz—.
Algo le haran, supongo.

Dofia Adriana volvio a reirse y Lituma sinti6 que el Teniente se ponia tenso y
que se hundia en su asiento al ver acercarse a la duefia de la pension. Como
estaria de muiequeado que ni espantaba las moscas de su cara. Ella llevaba un
vestidito floreado, de escote muy abierto, y venia braceando y moviendo pechos
y caderas con mucho impetu. Se la veia saludable, contenta de si misma y del
mundo.

—Tome un poquito de agiiita, Teniente, y no coma tan rapido que el bocado



se le puede ir por otro lado —se ri6 Dofia Adriana, dando unas palmaditas atun
mas burlonas que sus palabras en la espalda del oficial.

—Qué buen humor se gasta usted Gltimamente —dijo Lituma, mirdndola sin
reconocerla. Era otra persona, se habia vuelto una coqueta, qué mosca le habia
picado.

—Por algo serd —dijo Dofia Adriana, recogiendo los platos de la pareja de
Zorritos y alejandose hacia la cocina. Se iba moviendo el trasero como si les
estuviera haciendo adids, adios. « Jesucristo» , penso Lituma.

—¢Usted sabe por qué esta asi, tan reilona, hace tres dias, mi Teniente? —
pregunto.

En vez de contestar, el oficial le lanzé una mirada homicida, desde detras de
sus gafas oscuras, y se volvid a contemplar la calle. Alld, en la arena, un
gallinazo picoteaba algo con furia. Sibitamente aleted y se elevo.

—(Quiere que le diga una cosa, Teniente? —dijo Don Jerénimo—. Espero
que no se enoje.

—Si me puedo enojar, mejor no me la diga —grufi6 el Teniente—. No estoy
de humor para huevadas.

—DMensaje recibido y entendido —grufio el taxista.

—¢Va a haber mas muertos? —se ri6 Dofia Adriana, desde la cocina.

«Hasta se ha puesto ricotona» , se dijo el guardia. Penso: « Tengo que ir a
visitar a las polillas del Chino Liau. Me estoy ahuesando» . La mesa del oficial y
Lituma y la del taxista estaban separadas y sus voces, para llegar a sus
destinatarios, tenian que pasar sobre la pareja de Zorritos. Eran jovenes, estaban
emperifollados y se volvian a mirar a unos y otros, interesados en lo que se
decia.

—Aunque no le guste, se lo voy a decir nomas, para que usted lo sepa —
decidi6 Don Jerénimo, golpeando la mesa con el peridédico—. No hay un solo
talarefio, hombre, mujer o perro, que se trague el cuento ése. Ni el gallinazo que
esta ahi se lo traga.

Porque el ave rapaz habia vuelto y ahi estaba, negruzco y torvo,
encarnizandose contra una lagartija que tenia en el pico. El Teniente siguid
comiendo, indiferente, concentrado en sus pensamientos y en su hosquedad.

—¢Y cual es el cuento ése, si se puede saber, Don Jerénimo? —preguntd
Lituma.

—Que el Coronel Mindreau mat6 a su hija y que luego se maté —dijo el
taxista, escupiendo residuos—. Quién va a ser el idiota que se crea semejante
cosa, pues.

—Yo —afirmo Lituma—. Yo soy uno de esos idiotas que creo que el Coronel
mato a la muchacha y que después se mato.

—No se haga usted el inocente, amigo Lituma —carraspeé Don Jerénimo,
frunciendo la cara—. A esos dos se los cargaron para que no hablaran. Para



poder achacarle el asesinato de Palomino Molero a Mindreau. No se haga,
hombre.

—¢Eso es lo que andan diciendo ahora? —levantd la cabeza del plato el
Teniente Silva—. ;Que al Coronel Mindreau lo mataron? ;Y quiénes dicen que lo
mataron?

—Los peces gordos, por supuesto —abri6 los brazos Don Jerénimo—. Quién
sino. No se haga usted tampoco, Teniente, que aqui estamos en confianza. Lo que
pasa es que usted no puede hablar. Todo el mundo anda diciendo que a usted le
han tapado la boca y no lo dejan aclarar las cosas. Lo de siempre, pues.

El Teniente se encogié de hombros, como si todas esas habladurias le
importaran un pito.

—Si hasta le han inventado que abusaba de su hijita —salpico arroces Don
Jerénimo—. Qué cochinos. Pobre tipo. ;No le parece, Adrianita?

—Me parecen muchas cosas, jajaja —se ri6 la esposa de Don Matias.

—O sea que la gente cree que todo eso es inventado —murmurd el Teniente,
volviendo a su plato con una mueca agria.

—Por supuesto —dijo Don Jeronimo—. Para tapar a los culpables, para qué
iba a ser.

Sond la sirena de la refineria y el gallinazo alzo la cabeza y se agazapd. Unos
segundos estuvo asi, encogido, esperando. Se alejo, por fin, dando saltitos.

—Y entonces por qué cree la gente que mataron a Palomino Molero —
pregunté Lituma.

—Por un contrabando de muchos millones —afirmé Don Jerénimo con
seguridad—. Primero mataron al avionero, porque chapd algo. Y, como el
Coronel Mindreau descubrié el pastel, o estaba por descubrirlo, lo mataron y
mataron a la muchacha. Y como saben lo que le gusta a la gente, inventaron esa
inmundicia de que se habia cargado a Molero por celos de una hija a la que
dizque abusaba. Con esa cortina de humo consiguieron lo que querian. Que nadie
hable de lo principal. Los milloncitos.

—Puta que son inventivos —suspiré el Teniente. Rascaba el tenedor contra el
plato como si quisiera romperlo.

—No diga lisuras que se le va a caer la lengua —dijo Dofia Adriana,
riéndose. Se plantd junto al Teniente con un platito de dulce de mango, y, al
colocarlo en la mesa, se pego tanto que su ancho muslo rozo el brazo del oficial.
Este lo retiro, rapido—. Jajaja...

« Qué disfuerzos» , pensé Lituma. ;Qué le pasaba a Dofia Adriana? No sélo se
burlaba del Teniente; lo estaba coqueteando de lo lindo. Su jefe seguia sin
reaccionar. Parecia cohibido y desmoralizado con los desplantes y burlas de
Dofla Adriana. También ¢él era otra persona. En cualquier otra ocasion, esos
capotazos de la duefia de la fonda lo hubieran vuelto loco de felicidad y habria
embestido a cien por hora. Ahora, nada lo sacaba de la apatia de rumiante triste




en que estaba sumido hacia tres dias. (Qué chucha habia pasado esa noche, pues?

—En Zorritos también se ha sabido eso del contrabando —intervino de pronto
el hombre que habia venido al bautizo. Era joven, con el pelo engominado y un
diente de oro. Tenia una camisa color licuma, tiesa de almidon, y hablaba
atropellandose. Mir6 a la que debia ser su mujer—. (No es cierto, Marisita?

—Si, Panchito —dijo ella—. Ciertisimo.

—Parece que hasta se traian frigidaires y cocinas —afadio, el muchacho.
Para haber cometido semejantes crimenes tenia que haber muchos millones de
por medio.

—A mi la que me da pena es Alicita Mindreau —dijo la de Zorritos,
entornando los ojos como si fuera a lagrimear—. La chiquilla es la victima
inocente de todo esto. Pobre nifia. Qué abusos se cometen. Lo que da mas colera
es que a los verdaderos culpables no les hagan nada. Se quedaran con la plata y
libres. (No, Panchito?

—Aqui, los Ginicos que se friegan siempre somos los, pobres —rezongé Don
Jeronimo—. Los peces gordos, jamas. (No, Teniente?

El Teniente se puso de pie tan bruscamente que su mesa y su silla se
tambalearon.

—Bueno, me voy —anuncio, harto de todo y de todos. Y, a Lituma—: (Tt te
quedas?

—Ya voy ahorita, mi Teniente. Déjeme por lo menos tomarme mi café.

—Que te aproveche —gruii¢ el Teniente Silva, calzindose el quepis y
evitando mirar a la duefia de la fonda, quien, desde el mostrador, lo sigui6 hasta
la puerta de calle con una miradita burlona, haciéndole adios.

Unos minutos después, cuando le trajo la taza de café con agua, Dofia
Adriana se sent6 frente a Lituma, en la silla que habia ocupado el Teniente.

—Ya no puedo mas de la curiosidad —dijo el guardia, bajando la voz para
que los otros parroquianos no lo oyeran—. ;No me va a contar qué paso la otra
noche entre usted y el Teniente?

—Preguntaselo a ¢l —repuso la duefia de la fonda, la redonda cara
refulgiendo de malicia.

—Se lo he preguntado mas de diez veces, Dofia Adriana —insistio Lituma, a
media voz—. Pero se hace el tonto y no suelta prenda. Ande, no sea egoista,
cuénteme qué paso.

—Ser tan curioso es de mujeres, Lituma —se burld Dofia Adriana, sin que la
sonrisita burlona que la adornaba hacia tres dias se le fuera de la cara.

«Parece una churre que hubiera hecho una travesura», pensd Lituma.
« Hasta se ha rejuvenecido y todo» .

—También se ha dicho que pudo ser algo de espionaje, mas que de
contrabando —oy 6 decir a Don Jerénimo, quien se habia puesto de pie y
conversaba con la pareja de Zorritos, apoyado en el respaldo de una silla—. Se lo



he oido al duefio del Cine Talara. Y Don Teotonio Calle Frias es hombre serio, que
no habla por hablar.

—Si éllo dice, por algo lo dira —apuntd Panchito.

—Cuando el rio suena, piedras trae —corroboré Marisa.

—En fin, Dofna Adrianita, no se moleste por la pregunta, tengo que hacérsela
porque me come —susurrd Lituma, buscando las palabras—. ;Se acosto con el
Teniente? ;Le dio gusto, al fin?

—Cbémo te atreves a preguntarme eso, malcriado —susurr6 la duena de la
fonda, amenazandolo con el indice. Queria parecer enojada pero no lo estaba: la
lucecita sardonica y satisfecha bullia siempre en sus ojitos pardos, y su boca
seguia entreabierta en la sonrisa ambigua de quien se esta acordando, entre feliz
y arrepentido, de alguna maldad—. Y, por lo pronto, baja la voz, que Matias te
puede oir.

—Que Palomino Molero descubrié que pasaban secretos militares al Ecuador
y que por eso lo mataron —decia Don Jerénimo—. Que el jefe de la banda de
espias era tal vez el mismisimo Coronel Mindreau.

—~Carambolas, carambolas —comentaba el de Zorritos—. Una historia de
pelicula.

—Si, si, de pelicula.

—Qué me va a ofr si hasta aqui se oyen los ronquidos, Dofia Adrianita —
susurr6 Lituma—. Es que, no sé, vea usted, todo es tan raro desde esa noche. Yo
me las paso tratando de adivinar qué pudo ocurrir aqui para que usted esté desde
entonces tan descocada y el Teniente tan chupado.

La duefia de la fonda soltd una carcajada y se ri6 un buen rato con tanta
fuerza que los ojitos se le llenaron de lagrimas. Su cuerpo se remecia, las grandes
tetas bailaban, libres y ubérrimas, bajo el vestidillo floreado.

—Claro que anda chupado —dijo—. Yo creo que le bajé los humos para
siempre, Lituma. Tu jefe nunca mas volvera a darselas de violador, jajaja.

—Amino me extrafia nada lo que cuenta Don Teotonio Calle Frias —decia el
de Zorritos, lamiéndose el diente de oro—. Yo, desde un principio, me las oli:
detras de esta sangre tiene que andar la mano del Ecuador.

—Pero qué hizo para bajarle los humos, Dofla Adriana. Como pudo dejarlo
tan aplatanado. No sea soberbia. Cuente, cuénteme.

—Ademas, seguro que a esa chiquilla Mindreau, antes de matarla la violarian
—suspir6 la de Zorritos. Era una morenita crespa y achispada, embutida en un
vestido azul eléctrico—. Eso es lo que hacen siempre. De los monos se puede
esperar cualquier cosa. Y eso que yo tengo parientes en el Ecuador.

—Entr6 con su revolver en la mano tratando de meterme miedo —susurro la
duena de la fonda, aguantandose la incontenible risa y entrecerrando los ojos
como para ver, de nuevo, la escena que la divertia tanto—. Yo estaba dormida y
me dio un susto tremendo. Crei que era un ladron. No, era tu jefe. Entro



rompiendo la chapa de esa puerta. El muy sinvergiienza. Creyendo que iba a
asustarme. El pobre, el pobre.

—Yo no he oido nada al respecto —mascullo Don Jerénimo, alargando la
cabeza por entre el periddico con el que ahuyentaba a las moscas—. Pero, por
supuesto, no me extranaria que, ademas de matarla, la violaran. Varios, sin duda.

—Comenz0 a decirme una serie de huachaferias —susurroé Dofia Adriana.

—Cuéles? —Ila corto Lituma.

—Ya no puedo seguir viviendo con tantas ansias. Me estoy rebalsando de
deseo de usted. Este metejon no me deja vivir, ya alcanzo el limite. Si yo no la
poseo, terminaré pegandome un tiro un dia de éstos. O pegandoselo a usted.

—Qué comico —se retorcio de risa Lituma—. jDe veras le dijo que se estaba
rebalsando o se lo achaca usted de puro mala?

—Crey6 que iba a conmoverme o asustarme, o las dos cosas —dijo Dofia
Adriana, palmoteando al guardia—. Qué sorpresa se llevo, Lituma.

—Seguro, seguro —dijo el de Zorritos—. Varios, por supuesto. Siempre es asi.

—Y usted qué hizo, Dofia Adrianita?

—Me quité el camison y me quedé en cueros —susurré Dona Adriana,
ruborizandose. Si, tal cual: se habia quitado el fustan. Estaba en cueros. Fue algo
stibito, un movimiento simultineo de ambos brazos: levantaron la prenda de un
golpe violento y la tiraron a la cama. En la cara que emergié por debajo de los
pelos revueltos, sobre esas carnes rollizas que blanqueaban la penumbra, no habia
miedo sino furia indecible.

—Calata? —pestafieo, dos, tres veces, Lituma.

—Y empecé a decirle a tu jefe unas cosas que nunca se sofido —explico Dofia
Adriana—. Mejor dicho, unas porquerias que nunca se sofio.

—¢Unas porquerias? —sigui6 pestaiieando Lituma, puro oidos.

—Ya, pues, aqui estoy, qué esperas para calatearte, cholito —dijo Dofia
Adriana, con la voz vibrando de desprecio e indignacion. Sacaba el pecho, el
vientre, y tenia los brazos en jarras—. (O te da vergiienza mostrarmela? ;Tan
chiquita la tienes, papacito? Anda, anda, apurate, bajate el pantalon y
muéstramela. Ven, violame de una vez. Muéstrame lo macho que eres, papacito.
Cachame cinco veces seguidas, que es lo que hace mi marido cada noche. El es
viejo y ti joven, asi que batirds su récord ¢no, papacito? Cachame, pues, seis,
siete veces. ;Crees que podras?

—Pero, pero... —balbuce6 Lituma, atonito—. ;Es usted la que esta diciendo
esas cosas, Dofia Adrianita?
—Pero, pero... —balbuced el Teniente—. Qué le pasa a usted, sefiora.

—Yo tampoco me reconocia, Lituma —susurré la duefia de la fonda—. Yo
tampoco sabia de donde me salian esas lisurotas. Pero le agradezco al Sefior
Cautivo de Ayabaca que me diera esa inspiracion. Yo hice la romeria una vez, a
patita limpia, hasta Ayabaca, en sus fiestas de Octubre. Por eso me iluminaria en



ese instante. El pobre se quedo tan alelado como te has quedado ti. Anda, pues,
papacito, sicate los pantalones, quiero verte la pichulita, quiero saber de qué
tamafio la tienes y empezar a contar los polvos que vas a tirarme. ;jLlegaras a
ocho?

—Pero, pero... —tartamude6 Lituma, la cara ardiéndole, los ojos como
platos.

—Usted no tiene derecho a burlarse asi de mi —tartamude6 el Teniente, sin
cerrar la boca.

—Porque todo eso se lo decia de una manerita mas cachacienta de lo que
oyes, Lituma —explic la duefia de la fonda—. Con una burla y una rabia tan
grandes que le gané la moral. Se quedo turulato, si lo hubieras visto.

—No me extrafia, Dofla Adriana, cualquiera en su caso —dijo Lituma—. Si
yo mismo estoy turulato, oy éndola. ;Y él qué hizo, entonces?

—Por supuesto que ni se quitd el pantalon ni nada —dijo Dofla Adriana—. Y
todas las ganas que trafa se le hicieron humo.

—No he venido a que se burle de mi —clamo el Teniente, sin saber donde
meterse—. Seflora Adriana.

—Claro que no, concha de tu madre. Tu has venido aqui a meterme miedo
con tu pistolita y a violarme, para sentirte muy macho. Vidlame, pues, superman.
Anda, apurate. Violame diez veces seguidas, papacito. Asi me quedaré contenta.
{Qué esperas?

—Usted se volvié loca —susurr6 Lituma.

—Si, me volvi loca —suspir6 la duefia de la fonda—. Pero me salio bien.
Porque, gracias a mi locura, tu jefe se fue con la musica a otra parte. Y con el
rabo entre las piernas. Haciéndose el ofendido para colmo, el muy conchudo.

—Vine a confesarle un sentimiento sincero y usted se burla y me ofende —
protesto el Teniente—. Rebajandose a hablar como una polilla, ademas.

—Y miralo como ha quedado. Por los suelos —afiadi6 Dofia Adriana—. Si
hasta me da pena, ahora.

Se reia otra vez a carcajadas, feliz de ella y de sus gracias. Lituma se sintio
inundado de solidaridad y simpatia hacia su jefe. Con razon andaba tan jodido, lo
habian humillado en su dignidad de hombre. Cuando se lo contara, los
inconquistables harian un gran alboroto. Dirian que Dofia Adriana merecia, mas
todavia que la Chunga, ser la reina de los inconquistables y cantarian el himno en
su honor.

—También se anda diciendo que podria ser cosa de mariconerias —insinué el
de Zorritos.

—:De mariconerias? ;jAh, si? —pestafie6 Don Jeronimo, relamiéndose—.
Podria, podria.

—Claro que podria —dijo el de Zorritos—. En los cuarteles abundan los casos
de mariconeria. Y las mariconerias, ya se sabe, tarde o temprano terminan en



crimenes. Perdona que hablemos estas cosas en tu delante, Marisita.

—No tiene nada de malo, Panchito. La vida es la vida, pues.

—Podria, podria —reflexionaba Don Jerénimo—. ;Quién con quién? ;Como
seria eso?

—Nadie se cree la historia del suicidio del Coronel Mindreau —cambio de
tema, de pronto, Dofla Adriana.

—Asi estoy viendo —murmur6 Lituma.

—La verdad es que yo tampoco —afiadio la duefia de la fonda—. En fin,
como sera.

—¢Usted tampoco se la cree? —Lituma se puso de pie y firmo el vale por el
almuerzo—. Sin embargo, yo si me creo la historia que usted me ha contado. Y
eso que es mas fantastica que el suicidio del Coronel Mindreau. Hasta luego,
Dofia Adriana.

—Oye Lituma —lo llam¢ ella. Puso unos ojos brillantes y picaros y bajo
mucho la voz—: Dile al Teniente que esta noche le haré el tacu-tacu con apanado
que tanto le gusta. Para que me quiera de nuevo un poquito.

Lanz6 una risita coqueta y a Lituma se le sali6 también la risa.

—Se lo dir¢ tal cual, Dofla Adriana. Hasta lueguito.

Pucha, quién entendia a las mujeres. Avanzaba hacia la puerta cuando oy 6 a
Don Jerénimo, a su espalda:

—Amigo Lituma, por qué no nos dice cuanto le pagaron al Teniente los peces
gordos para inventar la historia ésa del suicidio del Coronel.

—No me gustan esas bromas —repuso, sin volverse—. Y al Teniente, menos.
Si supiera lo que usted dice, le pesaria, Don Jerénimo.

Oy 6 que el viejo taxista murmuraba « Cachaco de mierda» , y, un segundo,
dudo si regresar. Pero no lo hizo. Sali6 al calor agobiante de la calle. Avanzo por
el ardiente arenal, entre una algarabia de chiquillos que pateaban una pelota de
trapo y cuyas sombras tejian una agitada geografia alrededor de sus pies.
Comenzd a sudar; la camisa se le pegd al cuerpo. Increible lo que le habia
contado Dofia Adriana. ;Seria cierto? Si, debia ser. Ahora entendia por qué el
Teniente andaba con el animo en las patas desde esa noche. La verdad, también
el Teniente era cosa seria. Antojarse de su gorda en ese momento, en medio de
la tragedia. Vaya antojo. Pero qué mal le sali6 la cosa. Dofia Adrianita, quién se
la hubiera creido, una mujer de armas tomar. La imagino, calata, burlandose del
Teniente, el robusto cuerpo vibrando mientras accionaba, y al oficial, alelado, no
queriendo creer lo que oia y veia. Cualquiera hubiera perdido la viada y sentido
ganas de salir corriendo. Le vino un ataque de risa.

En el Puesto encontr6 al Teniente sin camisa, en su escritorio, empapado de
sudor. Con una mano se abanicaba y en la otra sostenia un telegrama, muy cerca
de sus anteojos. Lituma adiving, bajo los cristales oscuros, los ojos del oficial
moviéndose sobre las lineas del telegrama.



—Lo cojonudo de todo esto es que nadie se cree que el Coronel Mindreau
matd a la muchacha y luego se maté —dijo—. Hablan las cojudeces mas
grandes, mi Teniente. Que fue un crimen por el contrabando, que por espionaje,
que metié la mano el Ecuador. Y hasta que fue por cosas de rosquetes. Figirese
la estupidez.

—Malas noticias para ti —dijo el Teniente, volviéndose hacia él—. Te han
transferido a un puestecito medio fantasma, en el departamento de Junin. Tienes
que estar alla en el término de la distancia. Te pagan el émnibus.

—¢A Junin? —dijo Lituma, mirando hipnotizado el telegrama—. ;Yo?

—A mi también me trasladan, pero ain no sé¢ adénde —asinti6 el Teniente—.
Alo mejor alla, también.

—Eso debe estar lejisimos —balbuceod Lituma.

—Ya ves, pedazo de huevon —lo amonesto su jefe, con cierto afecto—. Tanto
que querias aclarar el misterio de Palomino Molero. Ya esta, te lo aclaré. Y qué
ganamos. Que te manden a la sierra, lejos de tu calorcito y de tu gente. Y a mi
tal vez a un hueco peor. Asi se agradecen los buenos trabajos en esta Guardia
Civil a la que tuviste la cojudez de meterte. Qué va a ser de ti alld, Lituma, donde
se ha visto gallinazo en puna. Me muero de pena solo de pensar en el frio que vas
a sentir.

—Jijunagrandisimas —filosof6 el guardia.



MARIO VARGAS LLOSA. Premio Nobel de Literatura 2010, naci6 en Arequipa,
Pert, en 1936. Aunque habia estrenado un drama en Piura y publicado un libro
de relatos, Los jefes, que obtuvo el Premio Leopoldo Alas, su carrera literaria
cobro notoriedad con la publicacion de La ciudad y los perros, Premio Biblioteca
Breve (1962) y Premio de la Critica (1963). En 1965 apareci6 su segunda novela,
La casa verde, que obtuvo el Premio de la Critica y el Premio Internacional
Romulo Gallegos. Posteriormente ha publicado piezas teatrales (La sefiorita de
Tacna, Kathie y el hipopétamo, La Chunga, El loco de los balcones, Ojos bonitos,
cuadros feos'y Las mil noches y una noche), estudios y ensayos (como La orgia
perpetua, La verdad de las mentiras, La tentacion de lo imposible, El viaje a la
ficcion'y Cartas a un joven novelista), memorias (El pez en el agua), relatos (Los
cachorros) y, sobre todo, novelas: Conversacion en La Catedral, Pantaleon y las
visitadoras, La tia Julia y el escribidor, La guerra del fin del mundo, Historia de
Mayta, ;Quién maté a Palomino Molero?, El hablador, Elogio de la madrastra,
Lituma en los Andes, Los cuadernos de don Rigoberto, La Fiesta del Chivo, El
Paraiso en la otra esquina, Travesuras de la nifia mala 'y El suefio del celta. Ha
obtenido los mas importantes galardones literarios, desde los ya mencionados
hasta el Premio Cervantes, el Principe de Asturias, el PEN/Nabokov y el
Grinzane Cavour.



	¿Quién mató a Palomino Molero?
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	XIII
	Autor

