QUIEN MATO
A Ml PADRE
EDOUARD LOUIS




QUIEN MATO A MI PADRE

EDOUARD LOUIS






Edouard Louis

QUIEN MATO
A MI PADRE

narra tiva
/" salamandra



Quién mato a mi padre
Edouard Louis

ISBN edicion en papel: 978-84-9838-960-9
ISBN libro electronico: 978-84-17384-73-9
Primera edicion en libro electronico (epub): septiembre 2019

Reservados todos los derechos sobre la/s obra/s protegida/s. Quedan
rigurosamente prohibidos, sin la autorizacion de derechos otorgada por los
titulares de forma previa, expresa y por escrito y/o a traves de los métodos de
control de acceso a la/s obra/s, los actos de reproduccion total o parcial de
la/s obra/s en cualquier medio o soporte, su distribucion, comunicacion
publica y/o transformacion, bajo las sanciones civiles y/o penales
establecidas en la legislacion a plicable y las indemnizaciones por dafios y
perjuicios que correspondan. Asimismo, queda rigurosamente prohibido
convertir la aplicacion a cualquier formato diferente al actual, descompilar,
usar ingenieria inversa, desmontar o modificarla en cualquier forma asi como
alterar, suprimir o neutralizar cualquier dispositivo técnico utilizado para
proteger dicha aplicacion.

Titulo original: Qui a tué mon pere
Traduccion del francés: Pablo Martin Sanchez

[lustracion de la cubierta: Tim Macpherson / The Image Bank / Getty Images

Copyright © Edouard Louis, 2018
Copyright de la edicion en castellano © Ediciones Salamandra, 2019

Citas de las paginas 30-31 y 69: Desgracia impeorable de Peter Handke © de
la traduccion: Eustaquio Barjau, cedida por cortesia de Alianza Editorial, S.A.



Ediciones Salamandra
www.salamandra.info



A Xavier Dolan



Si éste fuese un texto teatral, deberia empezar con estas palabras:

Un padre y un hijo estan a pocos metros el uno del otro en un gran
espacio amplio y vacio. El espacio podria ser un campo de trigo, una
fabrica abandonada y desierta, el gimnasio, forrado con pldstico, de un
colegio. Tal vez esté nevando. Tal vez la nieve los cubra poco a poco hasta
hacerlos desaparecer. El padre y el hijo apenas se miran. Solo habla el hijo,
las primeras frases que dice las lee en una hoja de papel o en una pantalla.
Intenta dirigirse a su padre, pero es como si el padreno pudiera oirlo, no
sabemos por qué. Estan cerca el uno del otro sin llegar a tocarse. De vez en
cuando sus pieles se rozan, entran en contacto, pero aun asi, incluso en esos
momentos, siguen ausentes el uno para el otro. El hecho de que solo hable el
hijo, de que unicamente lo haga él, resulta violento para los dos: el padre se
ve privado de la posibilidad de contar su propia vida y el hijo desea una
respuesta que nunca llegara.



I

Cuando se le pregunta qué significa para ella la palabra «racismo», la
intelectual estadounidense Ruth Gilmore responde que el racismo es la
exposicion de determinados colectivos a una muerte prematura.

Esta definicion sirve también para la dominacion masculina, el odio a los
homosexuales o a las personas transgeénero, la dominacion de clase o cualquier
fenomeno de opresion social y politica. Si entendemos la politica como el
gobierno de unos seres sobre otros y tenemos en cuenta que los individuos
existen en el seno de una comunidad que no han elegido, entonces la politica
es la distincion entre colectivos cuya vida se asegura, se alienta y se protege y
otros expuestos a la muerte, la persecucion, el asesinato.

El mes pasado fui a verte a la pequefia ciudad del Norte donde ahora
vives. Es una ciudad fea y gris. El mar esta a unos pocos kilometros, pero tu
nunca vas. Hacia varios meses que no te veia —mucho tiempo—. No te
reconoci cuando me abriste la puerta.

Te miré, intentando leer en tu rostro los afios pasados lejos de ti.

Mas tarde, la muyjer con la que vives me explico que ya casi no podias
caminar. También que necesitabas un aparato para respirar por las noches, que
si no tu corazOn se pararia, que ya no puede latir sin asistencia, sin ayuda de
una maquina, que ya no quiere latir. Cuando te levantaste para ir al bafio y
volviste, lo vi, los diez metros que recorriste te dejaron sin aliento, tuviste que
sentarte para recobrar la respiracion. Te disculpaste. Las disculpas son algo
nuevo en ti, tendré que acostumbrarme. Me explicaste que sufrias una diabetes
grave, ademas del colesterol alto, que podias tener un paro cardiaco en
cualquier momento. Te quedabas sin aire al contarlo, tu pecho se vaciaba de
oxigeno como si tuviera una fuga, incluso hablar te suponia un esfuerzo



demasiado intenso, demasiado grande. Veia como luchabas contra tu cuerpo,
pero intentaba fingir que no me daba cuenta de nada. La semana anterior te
habian operado por lo que los médicos llaman una «eventracion» —no
conocia la palabra—. Tu cuerpo se ha vuelto demasiado pesado para si
mismo, tu vientre empuja hacia el suelo, empuja demasiado, demasiado fuerte,
tan fuerte que se desgarra por dentro, que se desprende de su propio peso, de
su propia masa.

Ya no puedes conducir sin ponerte en peligro, ya no te dejan probar el
alcohol, ya no puedes ducharte o ir a trabajar sin correr un riesgo inmenso.
Apenas pasas de los cincuenta afios. Perteneces a esa categoria de seres
humanos a los que la politica tiene reservada una muerte prematura.

Durante toda mi infancia anhelé tu ausencia. Regresaba de la escuela a
media tarde, a eso de las cinco. Al llegar a casa, sabia que si tu coche no
estaba aparcado frente a la puerta queria decir que te habias ido al bar o a
casa de tu hermano y que volverias tarde, probablemente cuando ya hubiera
anochecido. Si no veia tu coche en la acera, frente a la casa, sabia que
cenariamos sin ti, que mi madre acabaria por encogerse de hombros y
servirnos la cena y que ya no te veria hasta el dia siguiente. No habia dia en
que, al acercarme a nuestra calle, no pensara en tu coche y rezara mentalmente:
Por favor que no esté, por favor que no esté, por favor que no este.

Aprendi a conocerte por accidente. O a través de los demas. No hace
mucho le pregunt¢ a mi madre como os habiais conocido y por qué se habia
enamorado de ti. Me contestd: Por el perfume. Tu padre se ponia perfume, y en
aquella época no era como ahora, ;sabes? Los hombres no se perfumaban
nunca, era algo que no se llevaba. Pero tu padre si. El si. El era diferente.
jOlia tan bien!

Mi madre continud: Fue él quien vino a buscarme. Yo acababa de
divorciarme de mi primer marido, habia conseguido sacdarmelo de encima y
era mds feliz asi, sin ningun hombre a mi lado. Las mujeres son siempre mds
felices sin los hombres. Pero él insistio. Cada vez que venia a verme traia
flores o chocolate. Asi que cedi. Al final cedl.

2002. Aquel dia, mi madre me habia sorprendido bailando, solo, en mi



habitacion. Yo habia procurado moverme de la manera mas silenciosa posible,
no hacer ruido, no respirar demasiado fuerte, la misica tampoco estaba muy
alta, pero algo oy6 a través de la pared y vino a ver qué pasaba. Di un
respingo y me quedé casi sin aliento, el corazon en la garganta, los pulmones
en la garganta, me volvi hacia ella y esper€¢ —el corazon en la garganta, los
pulmones en la garganta—. Esperaba un reproche o una burla, pero me dijo,
con una sonrisa, que cuando bailaba era cuando mads me parecia a ti. Le
pregunté: «;Papa ha bailado alguna vez?» —que tu cuerpo hubiera hecho
alguna vez algo tan libre, tan bello y tan incompatible con tu obsesion por la
masculinidad, me hizo entender que quiza, algin dia, habias sido otra persona
—. Mi madre asintio con la cabeza: «jTu padre no paraba de bailar! En todas
partes. Cuando bailaba, todo el mundo lo miraba. |Y yo me sentia orgullosa de
que fuera mi marido!» Crucé la casa corriendo y sali a buscarte al patio,
donde estabas cortando lefia para el invierno. Queria saber si era verdad,
queria tener una prueba. Te repeti lo que acababa de oir y ti bajaste la mirada
para decirme muy lentamente: «No hay que creerse todas las tonterias que
cuenta tu madre.» Pero te habias ruborizado: sabia que estabas mintiendo.

Una noche en que yo estaba solo porque vosotros habiais ido a cenar a
casa de unos amigos y no habia querido acompafnaros —tengo el recuerdo de
la estufa de lefia que propagaba por toda la casa su olor a ceniza y su luz
tranquilamente anaranjada—, encontré en un viejo album familiar, comido por
las polillas y la humedad, unas fotos en las que aparecias disfrazado de muyjer,
de majorette. Toda la vida te habia visto despreciar cualquier signo de
feminidad en un hombre, te habia oido decir que un hombre nunca debia
comportarse como una mujer, nunca. En las fotos tendrias unos treinta afios,
yo ya debia de haber nacido. Me quedé la noche entera contemplando aquellas
imagenes de tu cuerpo, de tu cuerpo vestido con una falda, de la peluca en tu
cabeza, del rojo de tus labios, de tu camiseta abultada por los pechos de
mentira que habias tenido que improvisar rellenando con algodon un sujetador.
Lo que mas me sorprendid es que parecias feliz. Sonreias. Cogi una de las
fotos y varias veces por semana la sacaba del cajon donde la habia escondido
e intentaba descifrarla. Nunca te dije nada.

Un dia escribi en un cuaderno, refiriéndome a ti: Contar la historia de su



vida es escribir la historia de mi ausencia.

En otra ocasion, te sorprendi viendo una Opera que retransmitian en directo
por la tele. Nunca habias hecho algo asi, al menos estando yo presente.
Cuando la cantante enton6 su lamento, vi como tus ojos empezaban a brillar.

Lo mas incomprensible es que incluso aquellos que no consiguen respetar
siempre las normas y las reglas impuestas por el mundo se empecinen en
hacerlas respetar, como cuando ti decias que un hombre no debia llorar nunca.

[Acaso sufrias por ello, por esa paradoja? ;Te daba verglienza llorar, a ti,
que tanto repetias que un hombre no debia llorar?

Me gustaria decirte que yo también lloro. A menudo, mucho.

2001. Una noche de invierno invitaste a un monton de gente a cenar con
nosotros. Habia muchos amigos, no era algo que hicieras habitualmente y se
me ocurrio preparar un espectaculo para ti y los demas adultos. Les propuse a
los nifios que estaban sentados a la mesa, otros tres chicos, que vinieran a mi
cuarto a prepararnos y ensayar —habia decidido que emulariamos el concierto
de un grupo de pop llamado Aqua, hoy ya desaparecido—. Me inventé las
coreografias, los movimientos, los gestos, no paré de dar 6rdenes durante mas
de una hora. Yo me habia reservado el papel de la cantante, los otros tres
chicos harian los coros e imitarian a los musicos rasgueando unas guitarras
invisibles. Fui el primero en entrar en el comedor, los otros venian detras, hice
la sefial convenida y empezamos el espectaculo, pero tu enseguida volviste la
cabeza. No entendia nada. Todos los adultos nos miraban menos ti. Cant¢ mas
alto, bailé con gestos mas agresivos para que te fijaras en mi, pero ti no me
mirabas. Yo te decia: Papa, mirame, mirame, pero por mas que me esforzara,
t no me mirabas.

Cuando conducias el coche, yo te decia: jHaz de piloto de Formula 1! y ta
acelerabas, alcanzabas los ciento cincuenta kilémetros por hora en las
carreteras provinciales. Mi madre se asustaba, se ponia a gritar, decia que
estabas loco y ti me mirabas sonriendo por el retrovisor.

Naciste en una familia de seis o siete hermanos. Tu padre trabajaba en la
fabrica, tu madre no trabajaba. No habian conocido otra cosa que no fuera la



pobreza. Poco mas puedo decir sobre tu infancia.

Tu padre os abandond cuando tenias cinco afos. Es una historia que cuento
a menudo. Una manana se fue a trabajar a la fabrica y por la noche no volvio.
Tu madre, la abuela, me dijo que lo espero, qué remedio, al fin y al cabo es lo
que habia estado haciendo durante media vida. Le habia preparado la cena, lo
esperamos como siempre, pero nunca mas volvio. Tu padre bebia mucho y
algunas noches, por culpa del alcohol, le pegaba a tu madre. Cogia platos,
objetos pequetios y a veces incluso sillas, y se los tiraba a la cabeza antes de
abalanzarse sobre ella y golpearla con los pufios. No s€ si tu madre gritaba o
si soportaba el dolor en silencio. TG los mirabas sin poder hacer nada,
impotente, confinado en tu cuerpo de nifio.

Esto también lo he contado ya —pero ;acaso no deberia repetirme cuando
hablo de tu vida, puesto que nadie quiere oir hablar de vidas como la tuya?,
(no deberiamos repetirnos hasta que nos escuchen, para forzarlos a escuchar?,
¢(no deberiamos gritar, tal vez?

No me da miedo repetirme porque lo que escribo, 1o que digo, no responde
a las exigencias de la literatura, sino a las de la necesidad y la urgencia, a las
del fuego.

Ya lo he dicho en otro lado: cuando muri6 tu padre, quisiste celebrar la
noticia, el anuncio de su muerte. No habias olvidado lo que le habia hecho a tu
madre. Tu hermana habia intentado que os reconciliarais muchas veces, habia
ido a verte para pedirte que olvidaras, ella lo habia perdonado, pero cuando tu
hermana aparecia ti te concentrabas en el programa que estuvieran dando en la
tele y la ignorabas, actuabas como si no hubiera nadie. El dia que te enteraste
de la muerte de tu padre, toda la familia estaba en la cocina. Aquel mismo dia,
o aquella misma semana, ti celebrabas tu cuarenta aniversario. Estdbamos
viendo la television y dijiste lo bastante alto como para que todo el mundo te
oyera —ahora que lo pienso, quiza hablaste demasiado alto: hubo algo raro en
tu entonacion, algo artificial, como si hubieses preparado la frase durante
meses—, dijiste: Moy a comprar una botella para celebrarlo. Te subiste al
coche y fuiste a comprar pastis a la tienda del pueblo. Lo celebraste hasta bien
entrada la noche, riendo y cantando.

Es curioso, dado que tu padre habia sido violento, ti repetias de manera
obsesiva que nunca lo serias, que nunca le pegarias a ninguno de tus hijos. Nos



decias: Jamas le pondré la mano encima a uno de mis hijos, jamas en la vida.
La violencia solo genera violencia. Durante mucho tiempo yo repeti esta frase,
que la violencia es la causa de la violencia, pero estaba equivocado: la
violencia nos salvo de la violencia.

Tu padre no fue el primero en tener problemas con el alcohol. El alcohol
formaba parte de tu vida antes de que ti nacieras, las historias relacionadas
con el alcohol se repetian a nuestro alrededor, los accidentes de coche, los
resbalones mortales en el hielo al volver de una cena regada con vino, las
violencias conyugales provocadas por el vino y el pastis y otras cuantas
historias mas. El alcohol cumplia la funcion del olvido. El mundo era el
responsable, pero como condenar al mundo, a ese mundo que imponia una vida
que la gente de nuestro alrededor no tenia mas remedio que intentar olvidar —
con el alcohol, por el alcohol.

Era olvidar o morir, u olvidar y morir.

Olvidar o morir, u olvidar y morir de tanto empefarse en olvidar.

Aquella noche en la que preparé un falso concierto para ti con otros nifios,
me ofusqué, no queria parar, queria que me miraras, el malestar empez6 a
instalarse en la sala y yo continuaba implorando: Mirame, pap4, mirame.

1998. Es Navidad. Reconstruyo la imagen, lo intento con todas mis
fuerzas, pero la realidad es como los suefios: cuanto mas intento atraparla, mas
se me escapa. Toda la familia esta sentada a la mesa. Yo como demasiado, has
comprado demasiada comida para la cena de Nochebuena. Siempre tuviste
miedo de ser distinto de los otros por culpa de la falta de dinero, lo repetias
una y otra vez: No veo por qué deberiamos ser distintos de los demas, y por
esa razon querias que en la mesa hubiese todo lo que imaginabas que los
demas tenian y comian en Nochebuena: foie-gras, ostras, tronco de Navidad,
lo que, paradojicamente, hacia que cuanto mas pobres €ramos mas dinero
gastaramos en fechas tan sefialadas por la angustia de no ser como los demas.

Hablo con mi madre, con mis hermanos y hermanas, pero no contigo. Tt no
hablas. Dices que detestas las fiestas. En cuanto llega diciembre, nos dices
que ya tienes ganas de que las fiestas hayan terminado, pasado, quedado atrés,
y creo que finges odiar la felicidad para convencerte de que si tu vida tiene la



apariencia de una vida infeliz es porque asi lo has elegido, como si quisieras
convencernos de que siempre has tenido el control de tu propia infelicidad,
como si quisieras dar la impresion de que si tu vida ha sido tan dura es porque
asi lo has querido, porque te da asco el placer, porque detestas la alegria.

Creo que te niegas a aceptar la derrota.

Todos los afios, por Navidad, escondias los regalos en el maletero del
coche y esperabas a que yo me hubiera acostado para ir a buscarlos y dejarlos
al pie del abeto para que yo me los encontrara al levantarme por la mafiana.

Pero aquella noche, cerca de las doce, ain no nos habiamos dormido
cuando oimos una explosion fuera, aunque tan intensa, tan inmensa, que fue
como si se hubiera producido en la cocina. No se me ocurre una imagen mejor
para explicarlo que ésta: sond6 como si un avion se hubiera estrellado justo
enfrente de la casa o en el patio interior. Tu saliste para averiguar qué habia
pasado, yo te segui y lo vi: tu coche seguia en el mismo lugar, pero
comprimido, reducido a un pedazo de metal sin forma, sin estructura. A su
alrededor, esquirlas de plastico y trozos de papel de regalo flotaban en el aire
como confeti, y varios metros mas alld, frente a tu coche destruido, habia un
enorme camion que transportaba motos, ligeramente abollado por el accidente.
El que lo conducia —el responsable de aquel desaguisado— se habia
detenido para contemplar el drama. Desde donde yo estaba podia ver el vaho
que salia de su boca, las volutas de vapor que desdibujaban su rostro: parecia
un espectro. Al vernos, volvio a arrancar el camion y se hundi6 en la noche.
T lo perseguiste, no tenia ningun sentido, nunca habrias conseguido darle
alcance a un camion, no habia ninguna esperanza, pero ti corrias y gritabas: Te
voy a reventar, hijo de la gran puta, gritabas, te voy a reventar —te vi correr
tras €l, tu cuerpo desaparecio en la oscuridad, se disolvid en la penumbra para
luego reaparecer y regresar, vencido y sin aliento.

Yo era demasiado pequefio para recordarlo, pero aun asi lo recuerdo.
Cuando vi la cara que ponias al contemplar lo que quedaba de tu coche, llore
por lo que vi en tu cara y pregunté como ibas a hacer a partir de entonces para
ir a la fabrica. Me tumbé en el sofa y me pasé el resto de la Nochebuena
llorando. ;Por qué lloraba? Deberia haberlo hecho porque mis regalos habian
desaparecido —si, sabia que los guardabas en el coche—, con siete afios no
deberia haber llorado por el coche, deberia haber pensado en mis regalos,
habria sido lo mas logico. jAcaso ya me habias hecho entender que



formabamos parte de aquellos a quienes nadie ayuda? ;Me habias inculcado
ya el lugar que ocupabamos en el mundo?

A menudo me parece que te quiero.

Cuando le pedia a mi madre que me contara cosas sobre ti, me explicaba
que la desaparicion de tu padre os habia condenado a una miseria atin mayor.
Tu madre se encontré sola con seis o siete hijos, sin estudios, incapaz de
conseguir trabajo. Peter Handke dice: «Nacer mujer en un mundo asi es ya de
antemano algo mortal.» Sin embargo, mi madre también decia que a partir de
entonces habiais sido mucho mas felices, porque el hombre de la familia habia
desaparecido y con ¢l la violencia, el miedo a sus reacciones, su locura
masculina.

Lo que llamamos Historia no es sino la historia de la reproduccion de las
mismas emociones, de las mismas alegrias a través de los cuerpos y del
tiempo, y mi madre conocid esa misma felicidad cuando te echd de casa. Una
de aquellas noches de entre semana en las que tardabas en volver porque
estabas en el bar o en casa de tu hermano, ella, harta de esperarte, meti6 todas
tus cosas en bolsas de basura y las tir6 a la calle por la ventana. Yo era mayor
de edad, tenia dieciocho afios. Ya no vivia con vosotros, pero mi madre me lo
ha contado. Habias salido con tus colegas sin decirle a qué hora volverias.
Durante afios no habia hecho otra cosa que esperarte, igual que tu madre a tu
padre en otro tiempo, pero aquella noche decidié que ya tenia suficiente.
Habiais vivido juntos veinticinco afios. Volviste a casa en mitad de la noche,
pero la puerta estaba cerrada. Golpeaste los muros, las ventanas, te pusiste a
gritar sin entender por qué tus cosas estaban en la acera, metidas en bolsas de
plastico negro, fingiendo que no lo entendias. Mi madre te grit6 a través de la
puerta que no volvieras nunca mas. Tu preguntaste: ;Nunca mas?, y ella
repitid: Nunca mas. Se habia terminado. Tras tu marcha, ya no volvid a ser,
como ella misma decia, la misma persona, con casi cincuenta afios se fue a
vivir a una gran ciudad por primera vez en su vida, empezd a viajar.
Descubrié nuevas pasiones y sobre todo nuevas aversiones. Empezo6 a decir,
ella, que hasta entonces habia vivido siempre en el campo: «jAh, qué
mentalidad tan pueblerina!»



La noche del falso concierto empecé a quedarme realmente sin aliento,
pero no queria rendirme. No sé durante cudnto tiempo continué insistiendo:
Mirame, papa, mirame. Al final te levantaste y dijiste: Voy fuera a fumarme un
piti. Te habia ofendido.

Nunca superaste la separacion. Algo en ti se habia roto. Como pasa
siempre, no te diste cuenta de lo mucho que querias a mi madre hasta que os
separasteis. Tras la ruptura, te volviste mas sensible al mundo, empezaste a
ponerte enfermo mas a menudo, todo te hacia dafio. Fue como si el dolor de la
separacion hubiese abierto una herida que dej6 entrar de pronto todo lo que te
rodeaba, el mundo, y por tanto la violencia, en tu interior.

Cuando estabas de buen humor, llamabas a mi madre Pichurrina,
Cuchicuchi, Mamita.

Le dabas palmadas en el culo delante de la gente y ella te decia: «jNo
hagas eso, que es muy vulgar!» Tu te reias. Y ella se reia de tu risa.

Se quejaba cuando el dia de su cumpleaios le regalabas aspiradoras,
cazuelas o cosas para la casa: «Oye, que no soy una chacha.»

Me decia: «Tras cada discusion, tu padre me promete que cambiara.
Siempre dice que cambiara, pero luego nunca cambia. Arbol que crece
torcido...»

La noche del falso concierto, ;te ofendi porque escogi hacer el papel de la
cantante?

Dejaste los estudios. Abandonar la escuela lo antes posible era para ti una
cuestion de masculinidad, la regla del mundo en que vivias: ser masculino, no
comportarse como una tia, no ser un maricon. So6lo las tias y los otros, los
que presumiblemente llevaban una vida sexual desviada, anormal, aceptaban
someterse a las reglas del colegio, a la disciplina, a lo que los profesores
pedian o exigian.

Para ti, construir un cuerpo masculino significaba resistirte al sistema
escolar, no someterte a las drdenes, al Orden, incluso enfrentarte a la escuela y
a la autoridad que encarnaba. En el instituto, uno de mis primos le dio una
bofetada a un profesor delante de toda la clase. Siempre hablabamos de €l



como de un héroe. La masculinidad —no comportarse como una tia, no ser
un maricon— significaba dejar la escuela lo antes posible para demostrarles
tu fortaleza a los demads, para mostrar tu insumision lo antes posible. Pero
construir tu masculinidad, deduzco, significaba también privarte de esa otra
vida, de ese otro futuro, de ese otro destino social que los estudios habrian
podido darte. La masculinidad te conden6 a la pobreza, a la falta de dinero.
Odio a la homosexualidad = pobreza.

Voy a intentar formular una teoria. Ahora que lo pienso, tengo la sensacion
de que tu existencia ha sido, a tu pesar y precisamente en tu contra, una
existencia negativa. No tuviste dinero, no pudiste estudiar, no pudiste viajar,
no pudiste cumplir tus suefios. Apenas hay en el lenguaje otra cosa que
negaciones para explicar tu vida.

En su libro El ser y la nada, Jean-Paul Sartre reflexiona sobre las
relaciones entre el ser y los actos. ;Nos define 1o que hacemos? ;Nuestro ser
se define por aquello que llevamos a cabo? ;La mujer y el hombre son lo que
hacen o existe una diferencia, un salto entre la verdad de nuestra persona y
nuestros actos?

Tu vida demuestra que no somos lo que hacemos, mas bien al contrario:
somos lo que no hemos hecho porque el mundo, o la sociedad, nos lo ha
impedido. Porque eso que Didier Eribon llama veredictos se ha abatido sobre
nosotros, gays, trans, mujeres, negros, pobres, y ha hecho que algunas vidas,
algunas experiencias, algunos suefios, nos resulten inaccesibles.

2004. En el instituto, oigo hablar por primera vez de la Guerra Fria, de la
division de Alemania en dos, del muro que separaba Berlin y de la caida de
ese muro. El hecho de que una ciudad tan cercana hubiese podido dividirse en
dos partes mediante un muro practicamente de la noche a la mafana fue para
mi como un huracan: me dej6 fascinado, ya no pude escuchar lo que me
dijeron a lo largo del dia ni pensar en nada mas, fui incapaz de hacer otra
cosa. Intentaba imaginarme el muro en medio de una carretera que las myjeres
y los hombres habian podido atravesar el dia antes sin pararse a reflexionar.

Tu tenias mas de veinte afios cuando derribaron el muro, y durante el resto
del dia estuve fantaseando con las preguntas que iba a hacerte al llegar a casa:
(Conocias a alguien que hubiese visto el muro, hombres o mujeres que lo



hubieran tocado, que hubieran participado en su destruccion? ;CoOmo era
aquella Europa dividida en dos —te preguntaria—, aquel muro de cemento
entre dos Europas?

El autoblis que me llevaba a casa me dej6 en la plaza del pueblo, pero a
diferencia de otras veces no volvi lo mas lentamente posible, callejeando, no
recé para que tu coche no estuviese aparcado en la acera, sino que corri, corri
mas rapido que nunca, con la cabeza llena de interrogantes.

Te pregunt¢ todo lo que se habia ido acumulando en mi cabeza y ta
respondiste de manera vaga: Si, es verdad, habia un muro. Lo vi en la tele.
No dijiste nada mas. Esperé, pero me diste la espalda. Yo insisti: Pero dime,
(como era, en qué consistia, qué aspecto tenia? Y si alguien amaba a una
persona que vivia al otro lado del muro, ;ya no podia volver a verla nunca
mas? No tenias nada que decir. Empecé a notar que mi insistencia te
incomodaba. Tenia doce afios, pero decia cosas que ti no entendias. A pesar
de todo, insisti todavia un poco mas y al final te cabreaste. Te pusiste a gritar,
me dijiste que no te hiciera mas preguntas, pero tu cabreo no era como el de
otras veces, tu grito no habia sido un grito normal. Estabas avergonzado
porque te habia obligado a enfrentarte a la cultura escolar, a aquella que te
habia excluido, que no habia querido saber nada de ti. ;Doénde esta 1a historia?
La historia que aprendiamos en la escuela no era tu historia. Nos ensefiaban la
historia del mundo y ta te habias quedado al margen del mundo.

1999. Cuento con los dedos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Estoy
a punto de cumplir siete afios. Me preguntaste qué queria para mi cumpleafios
y te respondi: 7itanic. Acababa de salir la pelicula en VHS y la anunciaban en
television varias veces al dia, continuamente. No s€¢ qué es lo que me atraia
tanto de aquella pelicula, no sabria decirlo, si el amor, el suefio compartido de
Leonardo DiCaprio y Kate Winslet por convertirse en otras personas, la
belleza de Kate Winslet, no lo s€, el caso es que estaba obsesionado con la
pelicula sin haberla visto todavia y te la pedi. Me dijiste que era una pelicula
para nifias y que no me convenia. No, estoy precipitdindome, primero me
suplicaste que pidiera otra cosa: ;(No preferiras un coche teledirigido o un
disfraz de superhéroe? Piénsalo bien. Pero yo te contestaba: No, no, yo lo que
quiero es Titanic, y fue tras mi insistencia, tras tu fracaso, cuando cambiaste
de tono. Me dijiste que entonces me iba a quedar sin nada, que no tendria



regalo. Ya no me acuerdo si lloré. Pasaron los dias. La mafiana de mi
cumpleanos encontré a los pies de la cama un gran estuche blanco con unas
letras doradas que decian: Titanic. En el interior estaba la cinta y también un
album de fotos de la pelicula, y hasta puede que una maqueta del
transatlantico. Era un estuche de coleccionista, sin duda demasiado caro para
ti, para nosotros, pero lo habias comprado y lo habias puesto junto a mi cama
envuelto en un papel. Te besé en la mejilla y no dijiste nada, me dejaste ver la
pelicula unas diez veces por semana durante mas de un afo.

La noche del falso concierto, jte ofendi porque hice de nifia y pensaste que
tus amigos te juzgarian por ello, que te considerarian culpable por haberme
educado como a una nina?

Te daban miedo las ratas y los murciélagos, no s¢ por qué esos animales y
no otros.

Cogias a puiiados el gruyer rallado y te lo comias poniéndote el paquete
abierto debajo de la boca. Yo veia caer los trozos de queso dentro del
paquete, directamente de tu boca al paquete, y te lo recriminaba: «jNo quiero
comerme el queso que ha estado en tu boca!»

Sofiabas con trabajar en una morgue. Decias: «Al menos los muertos no te
tocan los cojones.»

Después del falso concierto, sali a buscarte y te encontré fumando
compulsivamente, solo, en camiseta. Hacia frio, la calle estaba desierta y el
silencio era casi infinito, me entraba por la boca y las orejas, podia sentirlo.
TG mirabas al suelo. Te dije: Lo siento, papa. Me tomaste entre tus brazos y
me dijiste: No pasa nada, no pasa nada. No te preocupes, no pasa nada.

Intentaste ser joven durante cinco afios. Cuando dejaste el bachillerato,
pocos dias después de haberlo empezado, conseguiste trabajo en la fabrica del
pueblo, pero tampoco te quedaste mucho alli, apenas unas semanas: no querias
reproducir la vida de tu padre y de tu abuelo. Ellos habian empezado a
trabajar justo después de la infancia, a los catorce o quince afios, pasando sin
transicion de la nifiez al agotamiento y a la preparacidén para la muerte, sin
derecho a esos pocos afios de olvido del mundo y de la realidad que los
demas llaman «juventud» —es una manera de decirlo un poco fiona: esos



pocos arnos de olvido que los demas [laman «juventudy.

Durante cinco afios luchaste con todas tus fuerzas para ser joven, te fuiste a
vivir al sur de Francia pensando que alli la vida seria mas bella, menos
asfixiante gracias al sol, te dedicaste a robar motocicletas, a pasar las noches
en vela, a beber todo lo que podias. Viviste todas estas experiencias 1o mas
intensa y agresivamente posible, con el sentimiento de que las estabas robando
—eso es, ahi era adonde queria llegar: a unos les dan la juventud y otros no
tienen mas remedio que robarla.

Pero un dia se termind. Supongo que fue por culpa del dinero, aunque sin
duda habia algo mas. Lo dejaste todo y volviste al pueblo donde habias
nacido, o al que estaba justo al lado, que viene a ser lo mismo, y conseguiste
un empleo en la fabrica en la que toda tu familia habia trabajado antes que ta.

Es un mecanismo clasico: como tenias la sensacion de no haber vivido a
fondo tu juventud, intentaste vivirla durante toda la vida. Ese es el problema
de las cosas robadas, como tu con tu juventud, que no conseguimos creer que
nos pertenecen de verdad y hay que seguir robandolas eternamente, es el robo
de nunca acabar. Querias atraparla de nuevo, recuperarla, volver a robarla.
S6lo aquellos a quienes siempre se lo han dado todo pueden tener un
verdadero sentimiento de posesion, pero los demas no. La posesion no es algo
que se pueda adquirir.

Una de esas tentativas de seguir siendo joven, de ser joven por fin, tuvo
lugar una vez en que estabas con tu amigo Anthony, ;te acuerdas? Ibais en
coche y visteis que teniais detrds a la policia. Habiais bebido mucho alcohol,
si os hubieran detenido os habrian quitado el carnet de conducir y no os lo
habrian devuelto nunca. Os dio la impresion de que os estaban siguiendo, asi
que acelerasteis, aumentasteis la velocidad, como si fuera una persecucion,
para que no os pillaran, os saltasteis los semaforos y acelerasteis mas todavia,
supongo que inspirados en las persecuciones que veiais por las noches en la
tele entre la policia y las bandas de gangsters americanos, incluso en los
momentos mas intensos de la vida parece que nos dediquemos a imitar las
escenas y los papeles vistos en la literatura o en el cine, continuasteis hasta un
rio, salisteis del coche, os lanzasteis al agua para que la policia no os
detuviera —ni siquiera estoy seguro de que os siguieran realmente—,
empezasteis a nadar —t0, que tenias miedo del agua mas que de cualquier otra



cosa, ti, que incluso tenias miedo de meterte en la bafiera por culpa de esa
fobia, estuviste nadando en el agua helada— y salisteis del rio unos cientos de
metros mas adelante. Esperasteis durante un buen rato hundidos hasta los
tobillos en el barro y calados hasta los huesos, cruzando los dedos para que la
policia se alejara, y luego volvisteis a casa con la ropa empapada, apestando a
cieno y a pescado. Estabais chorreando, el agua os resbalaba por el cuerpo y
caia al suelo, las gotas se deslizaban por el tejido de tu ropa y se estampaban
en el pavimento sin hacer ruido. No eras ti el que contaba esta anécdota, pues
th nunca hablabas, pero cuando mi madre la contaba, y era algo que hacia a
menudo, varias veces al mes, ti sonreias y decias: «Es verdad que nos reimos
de lo lindo.» Habias conseguido recuperar un momento de juventud.

Te fascinaban las innovaciones tecnologicas, como si a través de la
novedad que representaban quisieras insuflar en tu vida un soplo del aire
fresco al que no tenias derecho. Comentabas, con una mezcla de envidia y
admiracién en la voz, los anuncios de los nuevos teléfonos, tabletas u
ordenadores. Pero no los comprabas: eran demasiado caros. Te contentabas
con los cachivaches que los vendedores ambulantes ofrecian en el mercadillo
del pueblo: un reloj cuyas manecillas giraban al revés, una maquina para hacer
Coca-Cola en casa, un laser capaz de proyectar la imagen de una mujer
desnuda sobre un muro situado a mas de cien metros de distancia. Hay mads
objetos que personas en nuestros recuerdos.

T vivias tu juventud a través de la juventud de aquellos objetos.

Otra cosa: en septiembre, para la feria, instalaban en el pueblo tiovivos,
casetas de tiro, maquinas tragaperras. Te gastabas el presupuesto de todo el
mes en cuatro dias —el dinero que tenia que servirnos para pagar la comida,
las facturas, el alquiler—. Mi madre decia: «No estoy casada con un hombre,
SINO con un crio.»

(hablo de ti en pasado porque ya no te conozco: hablar en presente seria
mentir.)

Una imagen: estamos en verano, es de noche en pleno dia, la oscuridad
cubre la inmensidad del mundo, nos cubre a ti, a mi y al campo de maiz donde



estoy plantado a tu lado, serd mediodia, pero es de noche, y ti me dices:
Eclipse de sol, me dices, ni se te ocurra quitarte las gafas o el sol te quemara
los 0jos y no volverds a ver nada nunca mas, me dices, solo lo veremos esta
vez, la proxima vez que ocurra algo asi en la Tierra, estaremos todos muertos,
incluso tu, incluso ta estaras muerto.

(me regalaste el reloj que giraba al revés, el que habias comprado en el
mercadillo. Ya no lo tengo, lo perdi.)

Otra imagen: ti conduces, yo voy en el asiento trasero, estamos los dos
solos y dices: Vamos a surfear. Yo no entiendo qué quieres decir, nunca he
oido la expresion. Tu vuelves a decir: Vamos a surfear, y aprietas el
acelerador rumbo a la playa, conduces por encima de la arena y veo como el
mar se acerca, las olas avanzan hacia nosotros, pienso que vas a matarnos, que
quieres morirte y quieres que me muera contigo, grito: jNo, papa, no, por
favor!, cierro los 0jos, no quiero morir, te acercas mas todavia y, al llegar al
borde del agua, das un volantazo y de golpe ya no conduces hacia el interior
de las olas, sino en paralelo a ellas, dos ruedas en la arena y las otras dos en
el agua, con una parte del coche sumergida unos veinte centimetros, tal vez
treinta. Me deslizo por el asiento trasero, miro a través de la ventanilla del
lado del agua y es cierto, ya no veo mas que el mar y tu coche que avanza por
encima, por la superficie, nada mas. Tu me repites: ;Qué te habia dicho?
Estamos surfeando.

Casi he olvidado todo lo que te dije cuando fui a verte la altima vez, pero
me acuerdo de todo lo que no te dije. Generalmente, cuando pienso en el
pasado y en nuestra vida en comin, me acuerdo sobre todo de las cosas que no
te dije, mis recuerdos son recuerdos de lo que nunca sucedio.

Tras los afos de lucha por el derecho a ser joven, lleg6 la vida conyugal.
Todo ocurria segln el orden establecido.

Cuando te cruzaste en la vida de mi madre, ella ya habia estado casada y
tenia dos hijos del hombre al que habia conocido antes que a ti. T enseguida
quisiste tratarlos como si fueran tus propios hijos, dormias con ellos cuando
tenian miedo aunque ya eran mayores, les propusiste que adoptaran tu apellido



—ignoro si por voluntad de parecer un buen padre a los ojos de los demas o
por amor verdadero, la frontera entre ambos es siempre demasiado delgada—.
Me diste un bofeton el dia que dije que el mayor so6lo era mi medio hermano.
Me reprendiste: «Es tu hermano y punto. No hay medios hermanos, yo no tengo
medios hijos.»

2006. Casi he terminado, ya casi no me queda nada por contar. Esta es una
de las ultimas escenas, luego llegara el olvido. La escena tiene lugar en un
autobus, en el asiento de un autobus escolar tapizado de una especie de
moqueta destefiida azul y verde. Estoy sentado. Un poco mas alla, tres o cuatro
filas mas adelante, estd mi primo Jayson. Se rie, pero no de una manera
normal. Canta, grita. El conductor le pide que se calle. Jayson no quiere. No
entiende lo que le dicen, esta sufriendo una de sus crisis, nacid6 con una
discapacidad que lo lleva a sufrir varias crisis al mes sin previo aviso y no
puede parar, no oye nada de lo que pasa a su alrededor. El conductor le pide
que se calle por segunda vez y Jayson se rie mas fuerte todavia, de un modo
cada vez mas descontrolado, entonces el conductor detiene el autobus
bruscamente, pone el freno de mano, se levanta y se acerca a mi primo con la
intencion de pegarle. Ya tenia a Jayson cogido del cuello de la camiseta
cuando me di cuenta de lo que pasaba, de lo que iba a ocurrir, el hombre habia
levantado la mano para darle un tortazo, pero justo en ese instante me puse de
pie —no s¢ qué me dio, no era algo propio de mi, yo no me distinguia
precisamente por mi valentia— y le dije que no se metiera con un
discapacitado. El hombre se detuvo, pivotd sobre sus talones, vino hacia mi,
que estaba paralizado, y fui yo quien se llevo el guantazo.

Al volver a casa por la tarde te cont¢ lo ocurrido. Tu me escuchaste,
empezaste a ponerte tenso, resoplaste y dijiste que me vengarias. Yo te pedi
que no lo hicieras, tenia miedo de las consecuencias de tu venganza, sabia
perfectamente como acaban esas cosas, pero ya era demasiado tarde. Al dia
siguiente aguardaste en la plaza y, cuando el autobls se detuvo, te subiste,
agarraste por el cuello al conductor y le dijiste que no volviera a ponerme la
mano encima nunca mas. Me dio la impresion de que los otros nifios te
admiraban, incluso me sonrieron, como si tu fuerza se reflejara en mi. Pero al
dia siguiente los que te habian visto amenazar al conductor me dijeron que no
sabia defenderme por mi mismo y que necesitaba a mi padre para defenderme.



Durante varios meses me estuvieron tomando el pelo y, antes de que pudiera
responder, antes de que pudiera reaccionar, me decian: «;Qué vas a hacer
ahora, vas a llamar a tu papi?»

(y pensar que te he llamado tan poco)

El otro dia, mientras el tren se acercaba a esa ciudad en la que ahora
vives, escribi: Los otros, el mundo, la justicia no paran de vengarnos sin
darse cuenta de que su venganza no nos ayuda, sino que nos destruye. Se
creen que nos salvan con su venganza, pero nos destruyen.



I1

Yo no era inocente. En 2001, el mayor de mis hermanos intent6 matar a mi
padre —fue pocos dias después de los atentados del World Trade Center, por
eso me acuerdo de la fecha o, mejor dicho, por eso no puedo, no consigo,
olvidarla—. Yo habia estado viendo con mi hermano cémo se incendiaban las
torres gemelas, como implosionaban y se derrumbaban, mi hermano ahogaba
sus penas en una botella de whisky frente al televisor y lloraba, lloraba y
decia, me acuerdo perfectamente: Van a matarnos a todos, joder, eso decia,
van a matarnos a todos, es el principio de la guerra, te lo advierto, preparate,
porque te digo, escucha bien lo que te digo, que ahora vamos a morir todos,
me advertia, la siguiente bomba que tiren la tirardn sobre nosotros, los
franceses, y entonces, no tengo ninguna duda, todos vamos a palmarla. Durante
mucho tiempo crei que habia sido mi padre quien habia pronunciado estas
frases, pero acabo de recordar que no fue ¢l, sino mi hermano. Yo tenia nueve
afos y también lloraba, pero lo hacia como un nifio que llora al ver llorar a su
familia, sin entender realmente lo que pasa, tal vez llorando precisamente por
la incomprension, por el vacio, llorando porque ya tenia miedo a la muerte y
porque era demasiado pequefio para darme cuenta de que las palabras de mi
hermano no eran mas que la evidencia de sus pulsiones violentas y paranoicas,
las palabras de un hombre a quien aprenderia a detestar dos o tres afios mas
tarde.

Continio: una semana después, sin mas relacion con los atentados que la
proximidad de una fecha que me permite situar en el tiempo la tentativa de
asesinato, mi hermano mayor, como decia, en mitad de la cena y delante de
todos, agarro a mi padre por el cuello y lo estampd contra la pared de la
cocina repetidas veces. Iba a matarlo, no era la primera vez que se pegaban.



Mi padre chillaba, suplicindole que parase —nunca habia visto a mi padre
suplicarle a nadie—, y mi hermano mayor gritaba: Te voy a reventar, hijo de
puta, te voy a reventar —siempre las mismas palabras, las mismas expresiones
— mientras mi madre y Deborah, una chica a la que mi hermano habia
conocido recientemente, intentaban impedir que yo viera nada. Me viene a la
memoria la imagen de mi madre tirandole vasos a mi hermano mayor para
detenerlo, pero una y otra vez fallaba el tiro y los vasos se hacian afiicos al
caer al suelo. Ella también gritaba: Hostia ya, jqueré€is parar?, vais a mataros
el uno al otro, berreaba, no s¢ como decirlo, se desgaiiitaba, va a matar a su
padre, va a matar a su propio padre. Y luego me susurraba al oido: No mires,
mi niflo, no mires, mama esta aqui contigo, no mires.

Pero yo queria mirar, pues habia sido yo quien habia provocado la pelea
entre mi padre y mi hermano, yo la habia querido, era mi venganza.

La historia de mi venganza empieza una mafiana, muy temprano. Hay que
imaginarse la escena: yo estoy bebiendo un batido de chocolate caliente en la
cocina, sentado entre mi madre y mi hermano mayor. Se acaban de despertar y
fuman viendo la tele. Hace apenas veinte minutos que se han levantado, pero
ya se han fumado tres o cuatro cigarrillos cada uno y la habitacion esta llena
de un humo espeso y opaco. Toso mientras mi madre y mi hermano se rien de
lo que ven en la tele, risas cansadas, cavernosas, y siguen fumando. Mi padre y
mis hermanas no estan.

Le digo a mi madre que tengo que ir al pueblo a ver a un amigo para
ayudarlo a arreglar su bicicleta. Ella asiente con la cabeza sin apartar los ojos
de la tele. Me visto sin hacer ruido, salgo de casa, oigo su risa de nuevo,
cierro la puerta dando un portazo y camino aterido entre ladrillos rojos y
grises, a traves del olor del estiércol y de la niebla, y entonces me doy cuenta
de que me he dejado algo en mi cuarto, ya no recuerdo qué, y doy media
vuelta.

Entro en casa sin llamar a la puerta y distingo junto a la estufa encendida
las siluetas de mi madre y de mi hermano envueltas por el humo, mas juntas de
lo que lo estaban al salir yo. Pero sobre todo, sobre todo veo lo que esta
pasando: mi madre le da dinero a mi hermano, aprovecha la oscuridad y la
ausencia de los demas para darle dinero, y yo s€ que mi padre le ha prohibido
que lo haga, le ha ordenado que no vuelva a darle dinero a mi hermano nunca



mas porque sabe que con el dinero mi hermano mayor comprara alcohol y
drogas, y que cuando esté borracho y drogado ira a pintar grafitis a los
supermercados y a las marquesinas de los autobuses o a prender fuego a las
gradas del estadio municipal. Ya lo habia hecho varias veces, se la habia
jugado, podrian haberlo metido en la céarcel, y mi padre le habia dicho a mi
madre: Que no te vuelva a pillar ddndole dinero a ese delincuente, asi que, al
verse sorprendida, mi madre da un respingo. Se me acerca furiosa y dice:
Como le cuentes a tu padre, te vas a enterar, pero luego duda, duda de la
estrategia que debe seguir, prueba otra cosa, cambia el tono y empieza de
nuevo con una voz diferente, ;como decirlo?, mas dulce, implorante: Tu
hermano necesita dinero para comer en el instituto, pero tu padre no quiere
entenderlo, s€¢ bueno con mama y no se lo digas a papa, ya sabes lo tonto que
puede ser tu padre a veces, entonces yo asiento, no digo nada, le juro que no
diré nada.

Mi madre comete el error fatal quince dias después. Atin no sabe que antes
de que termine el dia lo acabard pagando, que sufrira. La mafiana en cuestion
estamos los dos solos, en silencio. Me preparo para ir a la escuela y cuando
abro la puerta para salir me dice, sin motivo aparente, entre dos caladas —era
algo que me decia a menudo, pero nunca hasta entonces lo habia hecho de una
manera tan dura, tan directa—, me dice: ;Por qué eres asi? ;Por qué te
comportas siempre como una nifia? En el pueblo todos dicen que eres marica,
se nos cae la cara de vergilienza por tu culpa, todo el mundo se rie de ti. No
entiendo por qué lo haces.

Yo no le respondo. Salgo de casa, cierro la puerta sin decir nada y no s¢
por qué no lloro, pero el resto del dia tiene el sabor de las palabras de mi
madre, el aire tiene el sabor de sus palabras, la comida tiene el sabor de la
ceniza. No lloro en todo el dia.

Aquella misma tarde, cuando volvi a casa después del colegio, mi madre
estaba sirviendo la cena y mi padre encendia el televisor.

Y luego, de golpe y porrazo, en mitad de la cena me pongo a gritar. Grito
muy rapido y muy fuerte, cerrando los ojos: Mama le da dinero a Vincent,
continia dandole dinero, el otro dia vi como se lo daba y me dijo que no te
dijera nada, me dijo: Sobre todo no se lo cuentes a papd, me pidid que te



mintiera y..., pero mi padre no me deja acabar la frase, me corta y no me deja
llegar hasta el final. Se vuelve hacia mi madre y le pregunta si es verdad, ;Te
estas quedando conmigo o qué? jQué cojones es esto!, y sube el tono de voz.
Se levanta y aprieta los pufios, mira a su alrededor, no sabe qué hacer, no lo
sabe todavia, y ésa era exactamente la reaccidon que yo esperaba.

Miro a mi madre, siento mucha curiosidad, quiero que sufra por haberme
humillado de buena manana,

quiero que sufra,

y s€ que provocar una rifia entre mi padre y mi hermano es la mejor
manera de hacerla sufrir. Cuando nuestras miradas se cruzan, me dice: Eres
una puta basura. N1 siquiera intenta ocultar la verdad, se diria que esta a punto
de vomitar de asco. Bajo la cabeza, empiezo a avergonzarme de lo que acabo
de hacer, pero de momento el placer de la venganza aun gana la partida —no
sera hasta mas tarde cuando no me quedara mas que la vergiienza.

Mi padre explota, no puede controlarse, se vuelve asi de loco cuando le
mienten, tira al suelo el vaso de vino tinto, que estalla en mil pedazos, grita:
iEn esta casa mando yo, hostia, qué es eso de ocultarme cosas!, y chilla tan
fuerte que mi madre tiene miedo, tiene miedo por mucho que luego, el resto del
tiempo, el resto de los dias de su vida, repita que nunca tendrd miedo de un
hombre, sobre todo de un hombre, que ella no es como las demas mujeres. Me
toma entre sus brazos y esconde a mis hermanas a su espalda, quiere que mi
padre se tranquilice: Esta bien, carifio, no lo volveré a hacer, pero mi padre no
se tranquiliza, yo sabia que no se iba a tranquilizar. El sigue y mi madre pierde
también los nervios, grita: jPero ti estas mal de la cabeza o qué! ;Como un
trozo de cristal le haga dafio a uno solo de mis hijos te juro que te reviento, te
corto el cuello!, mi padre la emprende a puietazos contra la pared y dice:
iPero qué te he hecho yo, Dios mio, para merecer esta familia! Entre este de
aqui

—es de mi de quien habla—

entre este de aqui y el alcohdlico ese incapaz de hacer otra cosa que no sea
beber, beber

y beber,

miradlo

—dice sefialando a mi hermano con el dedo—,



menudo fracasado. Y entonces, al irrumpir la palabra «fracasado», mi
hermano se levanta y se abalanza sobre ¢€l. Le pega para que se calle. Estampa
a mi padre contra la pared, con toda su masa, con todo su peso, a continuacion
vienen los gritos de dolor, los insultos, los gritos de dolor. Mi padre no hace
nada, no quiere pegarle a su hijo, se deja hacer. Yo notaba las lagrimas
templadas de mi madre cayéndome en el craneo y pensaba: Le esta bien
empleado, le esta bien empleado —ella seguia intentando taparme los ojos,
pero yo contemplaba la escena a través de sus dedos, las manchas de sangre
purpura en las baldosas amarillas.

Estuve a punto de ser yo quien te matara.
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Peter Handke dice: «Ante todo lo que ocurria mi madre se quedaba como
boquiabierta.» Tu no te quedabas asi, ti no te quedabas boquiabierto porque
habias perdido el lujo del asombro y del espanto, ya nada resultaba
inesperado porque no esperabas nada, ya nada resultaba violento porque a la
violencia no la llamabas violencia, para ti era la vida misma, no la llamabas
de ningiin modo, estaba alli, era.

2004 o quiza 2005. Tengo doce o trece afios. Voy andando por las calles
del pueblo con Amélie, mi mejor amiga, cuando vemos un teléfono moévil en el
suelo, sobre el asfalto. Estaba alli tirado, el pie de Amélie habia tropezado
con ¢l al andar y el teléfono habia salido disparado, deslizdndose por el
pavimento. Amélie se agacho, lo cogi6 y decidimos quedarnoslo para jugar
con ¢l, para enviar mensajes a los chicos que Amélie conocia por internet.

No habian pasado ni dos dias cuando la policia te llamo6 para decirte que
yo habia robado un teléfono. La acusacion me parecidé exagerada, no lo
habiamos robado, estaba en la calle, al borde del camino, no sabiamos de
quién era, pero ti parecias creer mas a la policia que a mi. Entraste en mi
cuarto, me diste una bofetada, me trataste de ladron y me llevaste a comisaria.

Te daba vergilienza. Me mirabas como si te hubiera traicionado.

En el coche no dijiste nada, pero cuando nos sentamos frente a los policias
en aquellas oficinas repletas de carteles incomprensibles, de pronto empezaste
a defenderme con un impetu que nunca habia visto ni en tu voz ni en tu mirada.

Les dijiste que yo seria incapaz de robar un teléfono, que simplemente me
lo habia encontrado. Les dijiste que yo iba a convertirme en profesor, en un
médico importante, en un ministro, alin no lo sabias bien, pero que en todo



caso yo iba a hacer grandes estudios y no tenia nada que ver con delincuentes
(sic). Les dijiste que estabas orgulloso de mi. Les dijiste que nunca habias
conocido a un nifio tan inteligente como yo. No sabia que pensabas todo eso
—me querias?—, ;por qué nunca me lo habias dicho?

Varios afios mas tarde, cuando me marché del pueblo y me instalé en Paris,
cuando por las noches en los bares conocia a hombres y me preguntaban qué
relacion tenia con mi familia —curiosa pregunta, pero suelen hacerla—,
siempre les respondia que odiaba a mi padre. No era verdad. Yo sabia que te
queria, pero sentia la necesidad de decirles a los demas que te odiaba, ;por
que?

(Es normal tener vergiienza de amar?

Cuando habias bebido mas de la cuenta, bajabas la mirada y me decias que
en el fondo me querias, que no entendias por qué el resto del tiempo te
mostrabas tan violento. Llorabas al confesarme que no sabias como interpretar
aquellas fuerzas que te atravesaban, que te hacian decir cosas de las que te
arrepentias al instante. Eras victima tanto de la violencia que ejercias como de
la que sufrias.

Lloraste cuando las torres gemelas se desplomaron.

Antes de conocer a mi madre estuviste enamorado de una mujer llamada
Sylvie. Te tatuaste t mismo su nombre en el brazo con tinta china. Cuando te
preguntaba por ella no querias contestar. El otro dia le estaba hablando a un
amigo de ti y me dijo: «Tu padre no queria hablar del pasado porque el pasado
le recordaba que habria podido ser otra persona y que no lo habia sido.»
Puede que tenga razon.

Recuerdo esas veces en que me subia al coche contigo y te acompanaba a
comprar tabaco o cualquier otra cosa, pero sobre todo y a menudo tabaco.
Ponias en la disquetera un CD pirata de Céline Dion en el que habias escrito
Céline con rotulador azul, le dabas al play y cantabas a pleno pulmén. Te
sabias de memoria todas las letras. Yo cantaba contigo, y ya sé que es una
imagen un poco estereotipada, pero tenia la sensacion de que aquellos
instantes eran los Unicos en los que ti llegabas a decirme cosas que no
conseguias decir el resto del tiempo.



Te frotabas las manos antes de comer.

Cuando yo compraba caramelos en la panaderia del pueblo, cogias uno de
la bolsa con cara de culpabilidad y me decias: «;No se lo digas a tu madre!»
De pronto tenias la misma edad que yo.

Un dia le diste al vecino mi juguete preferido, un juego de mesa llamado
Doctor Maboul. Yo jugaba con ¢l todos los dias, era mi juego preferido, y se
lo diste sin ningin motivo. Me puse a chillar, te supliqué. Tu sonreiste y
dijiste: «Asi es la vida.»

Una tarde, en el bar del pueblo, dijiste delante de todo el mundo que
habrias preferido tener un hijo que no fuera yo. Durante varias semanas dese¢
morirme.

2000. Me acuerdo de qué afio era porque aun no habiamos quitado la
decoracién para el nuevo milenio, guirnaldas, bombillas de multiples colores,
asi como dibujos, o mas bien simples garabatos, que yo habia hecho en la
escuela, rubricados con buenos deseos en letras doradas para celebrar el Afio
Nuevo o la nueva era que comenzaba.

En la cocina so6lo estdbamos tu y yo. Te dije: «Mira, papa, js¢ imitar a un
extraterrestre!», ¢ hice un gesto con los dedos y saqué la lengua. Nunca te
habia visto reir tanto. No podias parar de reir, te faltaba el aire, lagrimas de
alegria surcaban tu rostro enrojecido. Yo ya habia deshecho la mueca, pero ti
seguias riendo, tan fuerte que empecé a inquietarme, a asustarme de aquella
risa tuya que no acababa nunca, que parecia que quisiera expandirse y resonar
hasta el fin del mundo. Te pregunté por qué te reias tanto y ti contestaste, entre
dos carcajadas: «Eres un fenomeno, no sé como he podido criar a un nifio
como ti.» Entonces decidi reir yo también, nos reimos los dos agarrandonos la
barriga, el uno junto al otro, durante mucho mucho rato.

Los problemas empezaron en la fabrica donde trabajabas. Lo conté en mi
primera novela, Para acabar con Eddy Bellegueule, una tarde recibimos una
llamada de la fabrica para decirnos que habias sufrido un accidente: una carga
se te habia caido encima y te habia aplastado, destrozandote la espalda. No
podrias volver a andar en varios afios, no podrias volver a andar.

Las primeras semanas te quedaste en la cama sin moverte. Ya no sabias
hablar, sélo gritar. El dolor te despertaba por las noches y te hacia gritar. Tu



cuerpo ya no podia soportarse a si mismo, cada movimiento, cada
desplazamiento, por minimo que fuera, despertaba tus misculos devastados.
Tomabas conciencia de la existencia de tu cuerpo por el dolor, a través de é€l.

Y luego, un dia, recuperaste el habla. Al principio, era solo para pedir
comida y bebida, pero con el tiempo volviste a construir frases mas largas, a
expresar deseos, apetencias, enojos. El habla no sustituia al dolor. No hay que
equivocarse con eso, hay que decir las cosas como son. El dolor no ha
desaparecido.

El aburrimiento empez6 a ocupar toda tu vida. Yo te miraba, y no tardé en
descubrir que el aburrimiento es lo peor que nos puede pasar. Incluso en los
campos de concentracion podia uno aburrirse. Cuesta imaginarlo. Imre Kertész
lo dice, Charlotte Delbo lo dice: incluso en los campos de concentracidn, a
pesar del hambre, de la sed, de la muerte, de la agonia que es peor que la
muerte, de los crematorios, de las camaras de gas, de las ejecuciones
sumarias, de los perros siempre dispuestos a arrancarte brazos y piernas, del
frio, del calor, del calor y el polvo que te entra por la boca, de la lengua que
se endurece como un trozo de hormigoén dentro de la boca privada de agua, del
cerebro reseco que se contrae en la cavidad craneal, del trabajo y mas trabajo,
de las pulgas, de los piojos, de la sarna, de la diarrea, de la sed otra vez, a
pesar de todo esto y de todo lo que no he dicho, aun habia sitio para el
aburrimiento, a la espera del acontecimiento que nunca llegard o que tarda
tanto en llegar.

Te levantabas pronto por la mafiana y encendias la tele junto al primer
cigarrillo. Yo estaba en la habitacion de al lado y el olor del tabaco y el ruido
me llegaban como el olor y el ruido de tu ser. Aquellos a los que ti llamabas
mis colegas venian a beber pastis a casa por la tarde, veias la tele con ellos,
los ibas a visitar de vez en cuando, pero lo mas habitual, por culpa de tus
dolores de espalda, por culpa de tu espalda destrozada en la fabrica, de tu
espalda destrozada por la vida que te habian obligado a vivir, no por tu vida,
¢sa no era tu vida, precisamente tu vida no la habias vivido nunca, habias
vivido aparte de tu vida, por culpa de todo esto, digo, te quedabas en casa y
eran ellos los que solian venir, ti ya no podias moverte, el cuerpo te dolia
demasiado.



En marzo de 2006, el gobierno de Jacques Chirac, presidente de Francia
durante doce afios, y su ministro de Sanidad, Xavier Bertrand, anunciaron que
decenas de medicamentos dejarian de ser financiados por el Estado, entre
ellos buena parte de los medicamentos contra los trastornos digestivos. Como
th tenias que pasarte todo el dia acostado tras el accidente y llevabas una mala
alimentacion, tus problemas digestivos eran constantes. Comprar
medicamentos para combatirlos se volvio cada vez mas dificil: Jacques
Chirac y Xavier Bertrand te estaban destruyendo los intestinos.

(Por qué nunca se dicen estos nombres en una biografia?

En 2007, Nicolas Sarkozy, candidato a la eleccion presidencial, lleva a
cabo una campafa contra aquellas y aquellos que ¢l llama los asistidos, y que,
en su opinion, roban el dinero de los franceses porque no trabajan. Declara:
«El trabajador [...] ve como el asistido, sin hacer nada, se las apafia mejor
que ¢l para llegar a fin de mes.» Lo que Sarkozy queria hacerte entender era
que, si no trabajas, estds de mas en este mundo, eres un ladrén, un excedente,
una boca inuatil, como habria dicho Simone de Beauvoir. No te conoce. No
tiene derecho a pensar asi, no te conoce. Este tipo de humillacion por parte de
los poderosos te hace doblar atin mas el espinazo.

En 2009, el gobierno de Nicolas Sarkozy y su complice Martin Hirsch
sustituyen el RMI, una renta minima que el Estado francés concede a las
personas sin trabajo, por el RSA. Tu cobrabas el RMI desde que habias tenido
que dejar de trabajar. Y el paso del RMI al RSA pretendia «favorecer la
vuelta al empleo», como decia el gobierno. Pero la realidad fue que a partir de
entonces el Estado empezo a hostigarte para que volvieras a trabajar, a pesar
de tu salud deplorable, a pesar de lo que te habian hecho en la fabrica. Si no
aceptabas el trabajo que te proponian, o mas bien que te imponian, perderias
tu derecho a las ayudas sociales. Te proponian empleos de media jornada
agotadores, fisicos, en la gran ciudad, a cuarenta kilometros de casa. Solo la
gasolina para ir y venir todos los dias te habria costado trescientos euros. Y
aun asi, al cabo de cierto tiempo te viste obligado a aceptar un trabajo de
barrendero en otra ciudad, por setecientos euros al mes, y pasarte el dia



inclinado recogiendo la basura de los demas, inclinado a pesar de tu espalda
arruinada. Nicolas Sarkozy y Martin Hirsch seguian destrozandote la espalda.

Ta eras consciente de que, para ti, la politica era una cuestién de vida o
muerte.

Un dia, en otoiio, la ayuda que todos los afios recibian las familias al
inicio del curso para poder comprar material escolar, cuadernos, carteras,
aumentd casi cien euros. Estabas loco de alegria y gritaste en el salon: «;Nos
vamos al mar!», y nos fuimos los seis en nuestro coche de cinco plazas —yo
me meti en el maletero, como los rehenes de las peliculas de espias, que era lo
que mas me gustaba.

El dia entero fue una fiesta.

Nunca he visto a una familia que lo tenga todo ir a ver el mar para celebrar
una decision politica, pues para ellos la politica no cambia practicamente
nada. Me di cuenta cuando me fui a vivir a Paris, lejos de ti: las clases
dominantes pueden quejarse de un gobierno de izquierdas, pueden quejarse de
un gobierno de derechas, pero un gobierno nunca les causa problemas
digestivos, un gobierno nunca les destroza la espalda, un gobierno nunca los
lleva a ver el mar. La politica no cambia sus vidas, o lo hace bastante poco.
Esto también es curioso, ellos hacen la politica, pero la politica apenas tiene
ningun efecto sobre sus vidas. Para las clases dominantes, la politica es a
menudo una cuestion estética: una manera de pensarse, una manera de ver el
mundo, de construirse como individuos. Para nosotros, era vivir o morir.

En agosto de 2016, bajo la presidencia de Frangois Hollande, Myriam El
Khomri, la ministra de Trabajo, con el apoyo del primer ministro Manuel
Valls, pone en marcha la llamada «ley Trabajo», una ley que facilita los
despidos y permite a las empresas aumentar las horas de trabajo semanales de
sus asalariados, aparte de las que ya hacen.

La empresa para la que ti barres las calles podia pedirte a partir de
entonces que barrieras mas todavia, que te inclinaras ain mas tiempo cada
semana. Tu estado de salud actual, las dificultades que tienes para desplazarte,
para respirar, tu incapacidad para vivir sin estar conectado a una maquina
proceden en gran medida de haberte pasado la vida haciendo movimientos
automaticos en la fabrica y luego inclinandote diariamente ocho horas seguidas



para barrer las calles, para barrer la basura de los demas. Hollande, Valls y El
Khomri te han asfixiado.

(Por qué nunca decimos sus nombres?

27 de mayo de 2017. En una ciudad de Francia, dos sindicalistas —ambos
van con camiseta—, dos hombres interpelan en mitad de la calle al presidente
francés Emmanuel Macron. Estan enfadados, su manera de hablar los delata.
También parece que estén sufriendo. Emmanuel Macron les responde, con un
tono de absoluto desprecio: «No credis que me dais miedo por ir en camiseta.
La mejor manera de comprarse un traje es trabajando.» Condena a la
verglienza a los que no tienen medios para pagarse un traje, los condena a la
inutilidad, a la holgazaneria. Actualiza la violenta frontera entre los que van
con traje y los que van con camiseta, los dominados y los dominantes, los que
tienen dinero y los que no, los que lo tienen todo y los que no tienen nada. Este
tipo de humillacién por parte de los poderosos te hace doblar ain mas el
espinazo.

Septiembre de 2017. Emmanuel Macron acusa a los «vagos» que, segun
¢l, impiden llevar a cabo las reformas que Francia necesita. TG siempre has
sabido que esa palabra estd reservada para gente como ta, para aquellos que
no han podido o no pueden trabajar porque viven demasiado lejos de las
grandes ciudades, que no encuentran trabajo porque han sido expulsados
demasiado pronto del sistema escolar y no tienen ningun titulo, para aquellos
que no pueden trabajar porque la vida en la fibrica les ha destrozado la
espalda. Nunca se le llama vago al jefe que se pasa el dia sentado en una
oficina dando 6rdenes a los demas, nunca. Cuando yo era pequeio, ti repetias
de manera obsesiva: «Yo no soy ningin vago» porque sabias que aquel insulto
pendia sobre tu cabeza, como si quisieras exorcizar un fantasma.

No hay orgullo sin vergiienza: estabas orgulloso de no ser un vago porque
te daba vergilienza formar parte de aquellos que podian ser designados con
semejante palabra. La palabra «vago» es para ti una amenaza, una humillacion.
Este tipo de humillacidn por parte de los poderosos te hace doblar atin mas el
espinazo.



Tal vez los que me lean o me escuchen no conozcan los nombres que llevo
un rato pronunciando, tal vez los hayan olvidado ya o no los hayan oido nunca,
pero es precisamente por eso por lo que quiero pronunciarlos: porque hay
asesinos cuyo nombre no se asocia con los asesinatos que han cometido, hay
asesinos que se libran de la verglienza gracias al anonimato o gracias al
olvido. Me da miedo porque s¢ que el mundo actia de noche y en la sombra.
Me resisto a que sean olvidados. Quiero que se los conozca ahora y para
siempre, en todas partes, en Laos, en Siberia y en China, en el Congo, en
América, en todas partes a traveés de los océanos, en el interior de todos los
continentes, mas alla de todas las fronteras.

(Acaso todo termina siempre por ser olvidado?

Quiero que esos nombres se vuelvan tan inolvidables como los de
Adolphe Thiers, el Ricardo III de Shakespeare o Jack el Destripador.

Quiero que sus nombres entren en la Historia para vengarme.

Agosto de 2017. El gobierno de Emmanuel Macron les quita cinco euros
al mes a los franceses mas precarios, retiene cinco euros al mes de las ayudas
sociales que permiten a los mas pobres de Francia alojarse, pagar un alquiler.
El mismo dia, o casi, qué mas da, anuncia una bajada de impuestos a las
personas mas ricas del pais. Cree que los pobres son demasiado ricos, que los
ricos no son lo bastante ricos. El gobierno aclara que cinco euros no son nada.
No tienen ni idea. Pronuncian esas frases criminales porque no tienen ni idea.
Emmanuel Macron te quita la comida de la boca.

Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Macron, Bertrand, Chirac. La
historia de tu sufrimiento tiene nombres y apellidos. La historia de tu vida es
la historia de esa gente que se ha ido turnando para acabar contigo. La historia
de tu cuerpo es la historia de esos nombres que se han ido turnando para
arruinarlo. La historia de tu cuerpo acusa la historia politica.

Has cambiado en estos Gltimos afios. Te has convertido en alguien distinto.
Hemos hablado largo y tendido, nos hemos explicado, le he reprochado a la
persona que fuiste cuando yo era nifio su dureza, su silencio, todas esas
escenas que llevo un rato enumerando, y ti me has escuchado, y yo te he
escuchado a ti. Tu, que toda la vida has dicho que el problema de Francia eran



los extranjeros y los homosexuales, ahora criticas el racismo que hay en
Francia y me pides que te hable del hombre del que estoy enamorado.
Compras los libros que publico, se los regalas a la gente de tu entorno. Has
cambiado de la noche a la mafiana: uno de mis amigos dice que son los hijos
los que transforman a los padres y no al revés.

Pero 1o que han hecho con tu cuerpo no te permite descubrir la persona en
la que te has convertido.

El mes pasado, cuando fui a verte, me preguntaste antes de que me fuera:
«;Aun andas metido en politica?» —Ila palabra «aun» hacia referencia a mi
primer afio de bachillerato, cuando me afili¢ a un partido de extrema izquierda
y nos peleamos porque decias que iba a tener problemas con la justicia por
participar en manifestaciones ilegales—. Te contesté: «Si, cada vez mas.»
Dejaste pasar tres o cuatro segundos, me miraste y finalmente dijiste: «Tienes
razon, tienes razon, creo que nos hace falta una buena revolucion.»
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