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Si éste fuese un texto teatral, debería empezar con estas palabras:
Un padre y un hijo están a pocos metros el uno del otro en un gran

espacio amplio y vacío. El espacio podría ser un campo de trigo, una
fábrica abandonada y desierta, el gimnasio, forrado con plástico, de un
colegio. Tal vez esté nevando. Tal vez la nieve los cubra poco a poco hasta
hacerlos desaparecer. El padre y el hijo apenas se miran. Sólo habla el hijo,
las primeras frases que dice las lee en una hoja de papel o en una pantalla.
Intenta dirigirse a su padre, pero es como si el padreno pudiera oírlo, no
sabemos por qué. Están cerca el uno del otro sin llegar a tocarse. De vez en
cuando sus pieles se rozan, entran en contacto, pero aun así, incluso en esos
momentos, siguen ausentes el uno para el otro. El hecho de que sólo hable el
hijo, de que únicamente lo haga él, resulta violento para los dos: el padre se
ve privado de la posibilidad de contar su propia vida y el hijo desea una
respuesta que nunca llegará.



I
Cuando se le pregunta qué significa para ella la palabra «racismo», la
intelectual estadounidense Ruth Gilmore responde que el racismo es la
exposición de determinados colectivos a una muerte prematura.

Esta definición sirve también para la dominación masculina, el odio a los
homosexuales o a las personas transgénero, la dominación de clase o cualquier
fenómeno de opresión social y política. Si entendemos la política como el
gobierno de unos seres sobre otros y tenemos en cuenta que los individuos
existen en el seno de una comunidad que no han elegido, entonces la política
es la distinción entre colectivos cuya vida se asegura, se alienta y se protege y
otros expuestos a la muerte, la persecución, el asesinato.

 
El mes pasado fui a verte a la pequeña ciudad del Norte donde ahora

vives. Es una ciudad fea y gris. El mar está a unos pocos kilómetros, pero tú
nunca vas. Hacía varios meses que no te veía —mucho tiempo—. No te
reconocí cuando me abriste la puerta.

Te miré, intentando leer en tu rostro los años pasados lejos de ti.
Más tarde, la mujer con la que vives me explicó que ya casi no podías

caminar. También que necesitabas un aparato para respirar por las noches, que
si no tu corazón se pararía, que ya no puede latir sin asistencia, sin ayuda de
una máquina, que ya no quiere latir. Cuando te levantaste para ir al baño y
volviste, lo vi, los diez metros que recorriste te dejaron sin aliento, tuviste que
sentarte para recobrar la respiración. Te disculpaste. Las disculpas son algo
nuevo en ti, tendré que acostumbrarme. Me explicaste que sufrías una diabetes
grave, además del colesterol alto, que podías tener un paro cardíaco en
cualquier momento. Te quedabas sin aire al contarlo, tu pecho se vaciaba de
oxígeno como si tuviera una fuga, incluso hablar te suponía un esfuerzo



demasiado intenso, demasiado grande. Veía cómo luchabas contra tu cuerpo,
pero intentaba fingir que no me daba cuenta de nada. La semana anterior te
habían operado por lo que los médicos llaman una «eventración» —no
conocía la palabra—. Tu cuerpo se ha vuelto demasiado pesado para sí
mismo, tu vientre empuja hacia el suelo, empuja demasiado, demasiado fuerte,
tan fuerte que se desgarra por dentro, que se desprende de su propio peso, de
su propia masa.

Ya no puedes conducir sin ponerte en peligro, ya no te dejan probar el
alcohol, ya no puedes ducharte o ir a trabajar sin correr un riesgo inmenso.
Apenas pasas de los cincuenta años. Perteneces a esa categoría de seres
humanos a los que la política tiene reservada una muerte prematura.

 
Durante toda mi infancia anhelé tu ausencia. Regresaba de la escuela a

media tarde, a eso de las cinco. Al llegar a casa, sabía que si tu coche no
estaba aparcado frente a la puerta quería decir que te habías ido al bar o a
casa de tu hermano y que volverías tarde, probablemente cuando ya hubiera
anochecido. Si no veía tu coche en la acera, frente a la casa, sabía que
cenaríamos sin ti, que mi madre acabaría por encogerse de hombros y
servirnos la cena y que ya no te vería hasta el día siguiente. No había día en
que, al acercarme a nuestra calle, no pensara en tu coche y rezara mentalmente:
Por favor que no esté, por favor que no esté, por favor que no esté.

Aprendí a conocerte por accidente. O a través de los demás. No hace
mucho le pregunté a mi madre cómo os habíais conocido y por qué se había
enamorado de ti. Me contestó: Por el perfume. Tu padre se ponía perfume, y en
aquella época no era como ahora, ¿sabes? Los hombres no se perfumaban
nunca, era algo que no se llevaba. Pero tu padre sí. Él sí. Él era diferente.
¡Olía tan bien!

 
Mi madre continuó: Fue él quien vino a buscarme. Yo acababa de

divorciarme de mi primer marido, había conseguido sacármelo de encima y
era más feliz así, sin ningún hombre a mi lado. Las mujeres son siempre más
felices sin los hombres. Pero él insistió. Cada vez que venía a verme traía
flores o chocolate. Así que cedí. Al final cedí.

 
2002. Aquel día, mi madre me había sorprendido bailando, solo, en mi



habitación. Yo había procurado moverme de la manera más silenciosa posible,
no hacer ruido, no respirar demasiado fuerte, la música tampoco estaba muy
alta, pero algo oyó a través de la pared y vino a ver qué pasaba. Di un
respingo y me quedé casi sin aliento, el corazón en la garganta, los pulmones
en la garganta, me volví hacia ella y esperé —el corazón en la garganta, los
pulmones en la garganta—. Esperaba un reproche o una burla, pero me dijo,
con una sonrisa, que cuando bailaba era cuando más me parecía a ti. Le
pregunté: «¿Papá ha bailado alguna vez?» —que tu cuerpo hubiera hecho
alguna vez algo tan libre, tan bello y tan incompatible con tu obsesión por la
masculinidad, me hizo entender que quizá, algún día, habías sido otra persona
—. Mi madre asintió con la cabeza: «¡Tu padre no paraba de bailar! En todas
partes. Cuando bailaba, todo el mundo lo miraba. ¡Y yo me sentía orgullosa de
que fuera mi marido!» Crucé la casa corriendo y salí a buscarte al patio,
donde estabas cortando leña para el invierno. Quería saber si era verdad,
quería tener una prueba. Te repetí lo que acababa de oír y tú bajaste la mirada
para decirme muy lentamente: «No hay que creerse todas las tonterías que
cuenta tu madre.» Pero te habías ruborizado: sabía que estabas mintiendo.

 
Una noche en que yo estaba solo porque vosotros habíais ido a cenar a

casa de unos amigos y no había querido acompañaros —tengo el recuerdo de
la estufa de leña que propagaba por toda la casa su olor a ceniza y su luz
tranquilamente anaranjada—, encontré en un viejo álbum familiar, comido por
las polillas y la humedad, unas fotos en las que aparecías disfrazado de mujer,
de majorette. Toda la vida te había visto despreciar cualquier signo de
feminidad en un hombre, te había oído decir que un hombre nunca debía
comportarse como una mujer, nunca. En las fotos tendrías unos treinta años,
yo ya debía de haber nacido. Me quedé la noche entera contemplando aquellas
imágenes de tu cuerpo, de tu cuerpo vestido con una falda, de la peluca en tu
cabeza, del rojo de tus labios, de tu camiseta abultada por los pechos de
mentira que habías tenido que improvisar rellenando con algodón un sujetador.
Lo que más me sorprendió es que parecías feliz. Sonreías. Cogí una de las
fotos y varias veces por semana la sacaba del cajón donde la había escondido
e intentaba descifrarla. Nunca te dije nada.

 
Un día escribí en un cuaderno, refiriéndome a ti: Contar la historia de su



vida es escribir la historia de mi ausencia.
 
En otra ocasión, te sorprendí viendo una ópera que retransmitían en directo

por la tele. Nunca habías hecho algo así, al menos estando yo presente.
Cuando la cantante entonó su lamento, vi cómo tus ojos empezaban a brillar.

Lo más incomprensible es que incluso aquellos que no consiguen respetar
siempre las normas y las reglas impuestas por el mundo se empecinen en
hacerlas respetar, como cuando tú decías que un hombre no debía llorar nunca.

¿Acaso sufrías por ello, por esa paradoja? ¿Te daba vergüenza llorar, a ti,
que tanto repetías que un hombre no debía llorar?

Me gustaría decirte que yo también lloro. A menudo, mucho.
 
2001. Una noche de invierno invitaste a un montón de gente a cenar con

nosotros. Había muchos amigos, no era algo que hicieras habitualmente y se
me ocurrió preparar un espectáculo para ti y los demás adultos. Les propuse a
los niños que estaban sentados a la mesa, otros tres chicos, que vinieran a mi
cuarto a prepararnos y ensayar —había decidido que emularíamos el concierto
de un grupo de pop llamado Aqua, hoy ya desaparecido—. Me inventé las
coreografías, los movimientos, los gestos, no paré de dar órdenes durante más
de una hora. Yo me había reservado el papel de la cantante, los otros tres
chicos harían los coros e imitarían a los músicos rasgueando unas guitarras
invisibles. Fui el primero en entrar en el comedor, los otros venían detrás, hice
la señal convenida y empezamos el espectáculo, pero tú enseguida volviste la
cabeza. No entendía nada. Todos los adultos nos miraban menos tú. Canté más
alto, bailé con gestos más agresivos para que te fijaras en mí, pero tú no me
mirabas. Yo te decía: Papá, mírame, mírame, pero por más que me esforzara,
tú no me mirabas.

 
Cuando conducías el coche, yo te decía: ¡Haz de piloto de Fórmula 1! y tú

acelerabas, alcanzabas los ciento cincuenta kilómetros por hora en las
carreteras provinciales. Mi madre se asustaba, se ponía a gritar, decía que
estabas loco y tú me mirabas sonriendo por el retrovisor.

 
Naciste en una familia de seis o siete hermanos. Tu padre trabajaba en la

fábrica, tu madre no trabajaba. No habían conocido otra cosa que no fuera la



pobreza. Poco más puedo decir sobre tu infancia.
Tu padre os abandonó cuando tenías cinco años. Es una historia que cuento

a menudo. Una mañana se fue a trabajar a la fábrica y por la noche no volvió.
Tu madre, la abuela, me dijo que lo esperó, qué remedio, al fin y al cabo es lo
que había estado haciendo durante media vida. Le había preparado la cena, lo
esperamos como siempre, pero nunca más volvió. Tu padre bebía mucho y
algunas noches, por culpa del alcohol, le pegaba a tu madre. Cogía platos,
objetos pequeños y a veces incluso sillas, y se los tiraba a la cabeza antes de
abalanzarse sobre ella y golpearla con los puños. No sé si tu madre gritaba o
si soportaba el dolor en silencio. Tú los mirabas sin poder hacer nada,
impotente, confinado en tu cuerpo de niño.

Esto también lo he contado ya —pero ¿acaso no debería repetirme cuando
hablo de tu vida, puesto que nadie quiere oír hablar de vidas como la tuya?,
¿no deberíamos repetirnos hasta que nos escuchen, para forzarlos a escuchar?,
¿no deberíamos gritar, tal vez?

No me da miedo repetirme porque lo que escribo, lo que digo, no responde
a las exigencias de la literatura, sino a las de la necesidad y la urgencia, a las
del fuego.

Ya lo he dicho en otro lado: cuando murió tu padre, quisiste celebrar la
noticia, el anuncio de su muerte. No habías olvidado lo que le había hecho a tu
madre. Tu hermana había intentado que os reconciliarais muchas veces, había
ido a verte para pedirte que olvidaras, ella lo había perdonado, pero cuando tu
hermana aparecía tú te concentrabas en el programa que estuvieran dando en la
tele y la ignorabas, actuabas como si no hubiera nadie. El día que te enteraste
de la muerte de tu padre, toda la familia estaba en la cocina. Aquel mismo día,
o aquella misma semana, tú celebrabas tu cuarenta aniversario. Estábamos
viendo la televisión y dijiste lo bastante alto como para que todo el mundo te
oyera —ahora que lo pienso, quizá hablaste demasiado alto: hubo algo raro en
tu entonación, algo artificial, como si hubieses preparado la frase durante
meses—, dijiste: Voy a comprar una botella para celebrarlo. Te subiste al
coche y fuiste a comprar pastís a la tienda del pueblo. Lo celebraste hasta bien
entrada la noche, riendo y cantando.

 
Es curioso, dado que tu padre había sido violento, tú repetías de manera

obsesiva que nunca lo serías, que nunca le pegarías a ninguno de tus hijos. Nos



decías: Jamás le pondré la mano encima a uno de mis hijos, jamás en la vida.
La violencia sólo genera violencia. Durante mucho tiempo yo repetí esta frase,
que la violencia es la causa de la violencia, pero estaba equivocado: la
violencia nos salvó de la violencia.

 
Tu padre no fue el primero en tener problemas con el alcohol. El alcohol

formaba parte de tu vida antes de que tú nacieras, las historias relacionadas
con el alcohol se repetían a nuestro alrededor, los accidentes de coche, los
resbalones mortales en el hielo al volver de una cena regada con vino, las
violencias conyugales provocadas por el vino y el pastís y otras cuantas
historias más. El alcohol cumplía la función del olvido. El mundo era el
responsable, pero cómo condenar al mundo, a ese mundo que imponía una vida
que la gente de nuestro alrededor no tenía más remedio que intentar olvidar —
con el alcohol, por el alcohol.

Era olvidar o morir, u olvidar y morir.
Olvidar o morir, u olvidar y morir de tanto empeñarse en olvidar.
 
Aquella noche en la que preparé un falso concierto para ti con otros niños,

me ofusqué, no quería parar, quería que me miraras, el malestar empezó a
instalarse en la sala y yo continuaba implorando: Mírame, papá, mírame.

 
1998. Es Navidad. Reconstruyo la imagen, lo intento con todas mis

fuerzas, pero la realidad es como los sueños: cuanto más intento atraparla, más
se me escapa. Toda la familia está sentada a la mesa. Yo como demasiado, has
comprado demasiada comida para la cena de Nochebuena. Siempre tuviste
miedo de ser distinto de los otros por culpa de la falta de dinero, lo repetías
una y otra vez: No veo por qué deberíamos ser distintos de los demás, y por
esa razón querías que en la mesa hubiese todo lo que imaginabas que los
demás tenían y comían en Nochebuena: foie-gras, ostras, tronco de Navidad,
lo que, paradójicamente, hacía que cuanto más pobres éramos más dinero
gastáramos en fechas tan señaladas por la angustia de no ser como los demás.

Hablo con mi madre, con mis hermanos y hermanas, pero no contigo. Tú no
hablas. Dices que detestas las fiestas. En cuanto llega diciembre, nos dices
que ya tienes ganas de que las fiestas hayan terminado, pasado, quedado atrás,
y creo que finges odiar la felicidad para convencerte de que si tu vida tiene la



apariencia de una vida infeliz es porque así lo has elegido, como si quisieras
convencernos de que siempre has tenido el control de tu propia infelicidad,
como si quisieras dar la impresión de que si tu vida ha sido tan dura es porque
así lo has querido, porque te da asco el placer, porque detestas la alegría.

Creo que te niegas a aceptar la derrota.
Todos los años, por Navidad, escondías los regalos en el maletero del

coche y esperabas a que yo me hubiera acostado para ir a buscarlos y dejarlos
al pie del abeto para que yo me los encontrara al levantarme por la mañana.

Pero aquella noche, cerca de las doce, aún no nos habíamos dormido
cuando oímos una explosión fuera, aunque tan intensa, tan inmensa, que fue
como si se hubiera producido en la cocina. No se me ocurre una imagen mejor
para explicarlo que ésta: sonó como si un avión se hubiera estrellado justo
enfrente de la casa o en el patio interior. Tú saliste para averiguar qué había
pasado, yo te seguí y lo vi: tu coche seguía en el mismo lugar, pero
comprimido, reducido a un pedazo de metal sin forma, sin estructura. A su
alrededor, esquirlas de plástico y trozos de papel de regalo flotaban en el aire
como confeti, y varios metros más allá, frente a tu coche destruido, había un
enorme camión que transportaba motos, ligeramente abollado por el accidente.
El que lo conducía —el responsable de aquel desaguisado— se había
detenido para contemplar el drama. Desde donde yo estaba podía ver el vaho
que salía de su boca, las volutas de vapor que desdibujaban su rostro: parecía
un espectro. Al vernos, volvió a arrancar el camión y se hundió en la noche.
Tú lo perseguiste, no tenía ningún sentido, nunca habrías conseguido darle
alcance a un camión, no había ninguna esperanza, pero tú corrías y gritabas: Te
voy a reventar, hijo de la gran puta, gritabas, te voy a reventar —te vi correr
tras él, tu cuerpo desapareció en la oscuridad, se disolvió en la penumbra para
luego reaparecer y regresar, vencido y sin aliento.

Yo era demasiado pequeño para recordarlo, pero aun así lo recuerdo.
Cuando vi la cara que ponías al contemplar lo que quedaba de tu coche, lloré
por lo que vi en tu cara y pregunté cómo ibas a hacer a partir de entonces para
ir a la fábrica. Me tumbé en el sofá y me pasé el resto de la Nochebuena
llorando. ¿Por qué lloraba? Debería haberlo hecho porque mis regalos habían
desaparecido —sí, sabía que los guardabas en el coche—, con siete años no
debería haber llorado por el coche, debería haber pensado en mis regalos,
habría sido lo más lógico. ¿Acaso ya me habías hecho entender que



formábamos parte de aquellos a quienes nadie ayuda? ¿Me habías inculcado
ya el lugar que ocupábamos en el mundo?

 
A menudo me parece que te quiero.
 
Cuando le pedía a mi madre que me contara cosas sobre ti, me explicaba

que la desaparición de tu padre os había condenado a una miseria aún mayor.
Tu madre se encontró sola con seis o siete hijos, sin estudios, incapaz de
conseguir trabajo. Peter Handke dice: «Nacer mujer en un mundo así es ya de
antemano algo mortal.» Sin embargo, mi madre también decía que a partir de
entonces habíais sido mucho más felices, porque el hombre de la familia había
desaparecido y con él la violencia, el miedo a sus reacciones, su locura
masculina.

 
Lo que llamamos Historia no es sino la historia de la reproducción de las

mismas emociones, de las mismas alegrías a través de los cuerpos y del
tiempo, y mi madre conoció esa misma felicidad cuando te echó de casa. Una
de aquellas noches de entre semana en las que tardabas en volver porque
estabas en el bar o en casa de tu hermano, ella, harta de esperarte, metió todas
tus cosas en bolsas de basura y las tiró a la calle por la ventana. Yo era mayor
de edad, tenía dieciocho años. Ya no vivía con vosotros, pero mi madre me lo
ha contado. Habías salido con tus colegas sin decirle a qué hora volverías.
Durante años no había hecho otra cosa que esperarte, igual que tu madre a tu
padre en otro tiempo, pero aquella noche decidió que ya tenía suficiente.
Habíais vivido juntos veinticinco años. Volviste a casa en mitad de la noche,
pero la puerta estaba cerrada. Golpeaste los muros, las ventanas, te pusiste a
gritar sin entender por qué tus cosas estaban en la acera, metidas en bolsas de
plástico negro, fingiendo que no lo entendías. Mi madre te gritó a través de la
puerta que no volvieras nunca más. Tú preguntaste: ¿Nunca más?, y ella
repitió: Nunca más. Se había terminado. Tras tu marcha, ya no volvió a ser,
como ella misma decía, la misma persona, con casi cincuenta años se fue a
vivir a una gran ciudad por primera vez en su vida, empezó a viajar.
Descubrió nuevas pasiones y sobre todo nuevas aversiones. Empezó a decir,
ella, que hasta entonces había vivido siempre en el campo: «¡Ah, qué
mentalidad tan pueblerina!»



 
La noche del falso concierto empecé a quedarme realmente sin aliento,

pero no quería rendirme. No sé durante cuánto tiempo continué insistiendo:
Mírame, papá, mírame. Al final te levantaste y dijiste: Voy fuera a fumarme un
piti. Te había ofendido.

 
Nunca superaste la separación. Algo en ti se había roto. Como pasa

siempre, no te diste cuenta de lo mucho que querías a mi madre hasta que os
separasteis. Tras la ruptura, te volviste más sensible al mundo, empezaste a
ponerte enfermo más a menudo, todo te hacía daño. Fue como si el dolor de la
separación hubiese abierto una herida que dejó entrar de pronto todo lo que te
rodeaba, el mundo, y por tanto la violencia, en tu interior.

Cuando estabas de buen humor, llamabas a mi madre Pichurrina,
Cuchicuchi, Mamita.

Le dabas palmadas en el culo delante de la gente y ella te decía: «¡No
hagas eso, que es muy vulgar!» Tú te reías. Y ella se reía de tu risa.

Se quejaba cuando el día de su cumpleaños le regalabas aspiradoras,
cazuelas o cosas para la casa: «Oye, que no soy una chacha.»

Me decía: «Tras cada discusión, tu padre me promete que cambiará.
Siempre dice que cambiará, pero luego nunca cambia. Árbol que crece
torcido…»

 
La noche del falso concierto, ¿te ofendí porque escogí hacer el papel de la

cantante?
 
Dejaste los estudios. Abandonar la escuela lo antes posible era para ti una

cuestión de masculinidad, la regla del mundo en que vivías: ser masculino, no
comportarse como una tía, no ser un maricón. Sólo las tías y los otros, los
que presumiblemente llevaban una vida sexual desviada, anormal, aceptaban
someterse a las reglas del colegio, a la disciplina, a lo que los profesores
pedían o exigían.

Para ti, construir un cuerpo masculino significaba resistirte al sistema
escolar, no someterte a las órdenes, al Orden, incluso enfrentarte a la escuela y
a la autoridad que encarnaba. En el instituto, uno de mis primos le dio una
bofetada a un profesor delante de toda la clase. Siempre hablábamos de él



como de un héroe. La masculinidad —no comportarse como una tía, no ser
un maricón— significaba dejar la escuela lo antes posible para demostrarles
tu fortaleza a los demás, para mostrar tu insumisión lo antes posible. Pero
construir tu masculinidad, deduzco, significaba también privarte de esa otra
vida, de ese otro futuro, de ese otro destino social que los estudios habrían
podido darte. La masculinidad te condenó a la pobreza, a la falta de dinero.
Odio a la homosexualidad = pobreza.

 
Voy a intentar formular una teoría. Ahora que lo pienso, tengo la sensación

de que tu existencia ha sido, a tu pesar y precisamente en tu contra, una
existencia negativa. No tuviste dinero, no pudiste estudiar, no pudiste viajar,
no pudiste cumplir tus sueños. Apenas hay en el lenguaje otra cosa que
negaciones para explicar tu vida.

En su libro El ser y la nada, Jean-Paul Sartre reflexiona sobre las
relaciones entre el ser y los actos. ¿Nos define lo que hacemos? ¿Nuestro ser
se define por aquello que llevamos a cabo? ¿La mujer y el hombre son lo que
hacen o existe una diferencia, un salto entre la verdad de nuestra persona y
nuestros actos?

Tu vida demuestra que no somos lo que hacemos, más bien al contrario:
somos lo que no hemos hecho porque el mundo, o la sociedad, nos lo ha
impedido. Porque eso que Didier Eribon llama veredictos se ha abatido sobre
nosotros, gays, trans, mujeres, negros, pobres, y ha hecho que algunas vidas,
algunas experiencias, algunos sueños, nos resulten inaccesibles.

 
2004. En el instituto, oigo hablar por primera vez de la Guerra Fría, de la

división de Alemania en dos, del muro que separaba Berlín y de la caída de
ese muro. El hecho de que una ciudad tan cercana hubiese podido dividirse en
dos partes mediante un muro prácticamente de la noche a la mañana fue para
mí como un huracán: me dejó fascinado, ya no pude escuchar lo que me
dijeron a lo largo del día ni pensar en nada más, fui incapaz de hacer otra
cosa. Intentaba imaginarme el muro en medio de una carretera que las mujeres
y los hombres habían podido atravesar el día antes sin pararse a reflexionar.

Tú tenías más de veinte años cuando derribaron el muro, y durante el resto
del día estuve fantaseando con las preguntas que iba a hacerte al llegar a casa:
¿Conocías a alguien que hubiese visto el muro, hombres o mujeres que lo



hubieran tocado, que hubieran participado en su destrucción? ¿Cómo era
aquella Europa dividida en dos —te preguntaría—, aquel muro de cemento
entre dos Europas?

El autobús que me llevaba a casa me dejó en la plaza del pueblo, pero a
diferencia de otras veces no volví lo más lentamente posible, callejeando, no
recé para que tu coche no estuviese aparcado en la acera, sino que corrí, corrí
más rápido que nunca, con la cabeza llena de interrogantes.

Te pregunté todo lo que se había ido acumulando en mi cabeza y tú
respondiste de manera vaga: Sí, es verdad, había un muro. Lo vi en la tele.
No dijiste nada más. Esperé, pero me diste la espalda. Yo insistí: Pero dime,
¿cómo era, en qué consistía, qué aspecto tenía? Y si alguien amaba a una
persona que vivía al otro lado del muro, ¿ya no podía volver a verla nunca
más? No tenías nada que decir. Empecé a notar que mi insistencia te
incomodaba. Tenía doce años, pero decía cosas que tú no entendías. A pesar
de todo, insistí todavía un poco más y al final te cabreaste. Te pusiste a gritar,
me dijiste que no te hiciera más preguntas, pero tu cabreo no era como el de
otras veces, tu grito no había sido un grito normal. Estabas avergonzado
porque te había obligado a enfrentarte a la cultura escolar, a aquella que te
había excluido, que no había querido saber nada de ti. ¿Dónde está la historia?
La historia que aprendíamos en la escuela no era tu historia. Nos enseñaban la
historia del mundo y tú te habías quedado al margen del mundo.

 
1999. Cuento con los dedos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Estoy

a punto de cumplir siete años. Me preguntaste qué quería para mi cumpleaños
y te respondí: Titanic. Acababa de salir la película en VHS y la anunciaban en
televisión varias veces al día, continuamente. No sé qué es lo que me atraía
tanto de aquella película, no sabría decirlo, si el amor, el sueño compartido de
Leonardo DiCaprio y Kate Winslet por convertirse en otras personas, la
belleza de Kate Winslet, no lo sé, el caso es que estaba obsesionado con la
película sin haberla visto todavía y te la pedí. Me dijiste que era una película
para niñas y que no me convenía. No, estoy precipitándome, primero me
suplicaste que pidiera otra cosa: ¿No preferirás un coche teledirigido o un
disfraz de superhéroe? Piénsalo bien. Pero yo te contestaba: No, no, yo lo que
quiero es Titanic, y fue tras mi insistencia, tras tu fracaso, cuando cambiaste
de tono. Me dijiste que entonces me iba a quedar sin nada, que no tendría



regalo. Ya no me acuerdo si lloré. Pasaron los días. La mañana de mi
cumpleaños encontré a los pies de la cama un gran estuche blanco con unas
letras doradas que decían: Titanic. En el interior estaba la cinta y también un
álbum de fotos de la película, y hasta puede que una maqueta del
transatlántico. Era un estuche de coleccionista, sin duda demasiado caro para
ti, para nosotros, pero lo habías comprado y lo habías puesto junto a mi cama
envuelto en un papel. Te besé en la mejilla y no dijiste nada, me dejaste ver la
película unas diez veces por semana durante más de un año.

 
La noche del falso concierto, ¿te ofendí porque hice de niña y pensaste que

tus amigos te juzgarían por ello, que te considerarían culpable por haberme
educado como a una niña?

 
Te daban miedo las ratas y los murciélagos, no sé por qué esos animales y

no otros.
Cogías a puñados el gruyer rallado y te lo comías poniéndote el paquete

abierto debajo de la boca. Yo veía caer los trozos de queso dentro del
paquete, directamente de tu boca al paquete, y te lo recriminaba: «¡No quiero
comerme el queso que ha estado en tu boca!»

Soñabas con trabajar en una morgue. Decías: «Al menos los muertos no te
tocan los cojones.»

 
Después del falso concierto, salí a buscarte y te encontré fumando

compulsivamente, solo, en camiseta. Hacía frío, la calle estaba desierta y el
silencio era casi infinito, me entraba por la boca y las orejas, podía sentirlo.
Tú mirabas al suelo. Te dije: Lo siento, papá. Me tomaste entre tus brazos y
me dijiste: No pasa nada, no pasa nada. No te preocupes, no pasa nada.

Intentaste ser joven durante cinco años. Cuando dejaste el bachillerato,
pocos días después de haberlo empezado, conseguiste trabajo en la fábrica del
pueblo, pero tampoco te quedaste mucho allí, apenas unas semanas: no querías
reproducir la vida de tu padre y de tu abuelo. Ellos habían empezado a
trabajar justo después de la infancia, a los catorce o quince años, pasando sin
transición de la niñez al agotamiento y a la preparación para la muerte, sin
derecho a esos pocos años de olvido del mundo y de la realidad que los
demás llaman «juventud» —es una manera de decirlo un poco ñoña: esos



pocos años de olvido que los demás llaman «juventud».
Durante cinco años luchaste con todas tus fuerzas para ser joven, te fuiste a

vivir al sur de Francia pensando que allí la vida sería más bella, menos
asfixiante gracias al sol, te dedicaste a robar motocicletas, a pasar las noches
en vela, a beber todo lo que podías. Viviste todas estas experiencias lo más
intensa y agresivamente posible, con el sentimiento de que las estabas robando
—eso es, ahí era adonde quería llegar: a unos les dan la juventud y otros no
tienen más remedio que robarla.

Pero un día se terminó. Supongo que fue por culpa del dinero, aunque sin
duda había algo más. Lo dejaste todo y volviste al pueblo donde habías
nacido, o al que estaba justo al lado, que viene a ser lo mismo, y conseguiste
un empleo en la fábrica en la que toda tu familia había trabajado antes que tú.

 
Es un mecanismo clásico: como tenías la sensación de no haber vivido a

fondo tu juventud, intentaste vivirla durante toda la vida. Ése es el problema
de las cosas robadas, como tú con tu juventud, que no conseguimos creer que
nos pertenecen de verdad y hay que seguir robándolas eternamente, es el robo
de nunca acabar. Querías atraparla de nuevo, recuperarla, volver a robarla.
Sólo aquellos a quienes siempre se lo han dado todo pueden tener un
verdadero sentimiento de posesión, pero los demás no. La posesión no es algo
que se pueda adquirir.

Una de esas tentativas de seguir siendo joven, de ser joven por fin, tuvo
lugar una vez en que estabas con tu amigo Anthony, ¿te acuerdas? Ibais en
coche y visteis que teníais detrás a la policía. Habíais bebido mucho alcohol,
si os hubieran detenido os habrían quitado el carnet de conducir y no os lo
habrían devuelto nunca. Os dio la impresión de que os estaban siguiendo, así
que acelerasteis, aumentasteis la velocidad, como si fuera una persecución,
para que no os pillaran, os saltasteis los semáforos y acelerasteis más todavía,
supongo que inspirados en las persecuciones que veíais por las noches en la
tele entre la policía y las bandas de gángsters americanos, incluso en los
momentos más intensos de la vida parece que nos dediquemos a imitar las
escenas y los papeles vistos en la literatura o en el cine, continuasteis hasta un
río, salisteis del coche, os lanzasteis al agua para que la policía no os
detuviera —ni siquiera estoy seguro de que os siguieran realmente—,
empezasteis a nadar —tú, que tenías miedo del agua más que de cualquier otra



cosa, tú, que incluso tenías miedo de meterte en la bañera por culpa de esa
fobia, estuviste nadando en el agua helada— y salisteis del río unos cientos de
metros más adelante. Esperasteis durante un buen rato hundidos hasta los
tobillos en el barro y calados hasta los huesos, cruzando los dedos para que la
policía se alejara, y luego volvisteis a casa con la ropa empapada, apestando a
cieno y a pescado. Estabais chorreando, el agua os resbalaba por el cuerpo y
caía al suelo, las gotas se deslizaban por el tejido de tu ropa y se estampaban
en el pavimento sin hacer ruido. No eras tú el que contaba esta anécdota, pues
tú nunca hablabas, pero cuando mi madre la contaba, y era algo que hacía a
menudo, varias veces al mes, tú sonreías y decías: «Es verdad que nos reímos
de lo lindo.» Habías conseguido recuperar un momento de juventud.

 
Te fascinaban las innovaciones tecnológicas, como si a través de la

novedad que representaban quisieras insuflar en tu vida un soplo del aire
fresco al que no tenías derecho. Comentabas, con una mezcla de envidia y
admiración en la voz, los anuncios de los nuevos teléfonos, tabletas u
ordenadores. Pero no los comprabas: eran demasiado caros. Te contentabas
con los cachivaches que los vendedores ambulantes ofrecían en el mercadillo
del pueblo: un reloj cuyas manecillas giraban al revés, una máquina para hacer
Coca-Cola en casa, un láser capaz de proyectar la imagen de una mujer
desnuda sobre un muro situado a más de cien metros de distancia. Hay más
objetos que personas en nuestros recuerdos.

Tú vivías tu juventud a través de la juventud de aquellos objetos.
 
Otra cosa: en septiembre, para la feria, instalaban en el pueblo tiovivos,

casetas de tiro, máquinas tragaperras. Te gastabas el presupuesto de todo el
mes en cuatro días —el dinero que tenía que servirnos para pagar la comida,
las facturas, el alquiler—. Mi madre decía: «No estoy casada con un hombre,
sino con un crío.»

 
(hablo de ti en pasado porque ya no te conozco: hablar en presente sería

mentir.)
 
Una imagen: estamos en verano, es de noche en pleno día, la oscuridad

cubre la inmensidad del mundo, nos cubre a ti, a mí y al campo de maíz donde



estoy plantado a tu lado, será mediodía, pero es de noche, y tú me dices:
Eclipse de sol, me dices, ni se te ocurra quitarte las gafas o el sol te quemará
los ojos y no volverás a ver nada nunca más, me dices, sólo lo veremos esta
vez, la próxima vez que ocurra algo así en la Tierra, estaremos todos muertos,
incluso tú, incluso tú estarás muerto.

 
(me regalaste el reloj que giraba al revés, el que habías comprado en el

mercadillo. Ya no lo tengo, lo perdí.)
 
Otra imagen: tú conduces, yo voy en el asiento trasero, estamos los dos

solos y dices: Vamos a surfear. Yo no entiendo qué quieres decir, nunca he
oído la expresión. Tú vuelves a decir: Vamos a surfear, y aprietas el
acelerador rumbo a la playa, conduces por encima de la arena y veo cómo el
mar se acerca, las olas avanzan hacia nosotros, pienso que vas a matarnos, que
quieres morirte y quieres que me muera contigo, grito: ¡No, papá, no, por
favor!, cierro los ojos, no quiero morir, te acercas más todavía y, al llegar al
borde del agua, das un volantazo y de golpe ya no conduces hacia el interior
de las olas, sino en paralelo a ellas, dos ruedas en la arena y las otras dos en
el agua, con una parte del coche sumergida unos veinte centímetros, tal vez
treinta. Me deslizo por el asiento trasero, miro a través de la ventanilla del
lado del agua y es cierto, ya no veo más que el mar y tu coche que avanza por
encima, por la superficie, nada más. Tú me repites: ¿Qué te había dicho?
Estamos surfeando.

 
Casi he olvidado todo lo que te dije cuando fui a verte la última vez, pero

me acuerdo de todo lo que no te dije. Generalmente, cuando pienso en el
pasado y en nuestra vida en común, me acuerdo sobre todo de las cosas que no
te dije, mis recuerdos son recuerdos de lo que nunca sucedió.

 
Tras los años de lucha por el derecho a ser joven, llegó la vida conyugal.

Todo ocurría según el orden establecido.
Cuando te cruzaste en la vida de mi madre, ella ya había estado casada y

tenía dos hijos del hombre al que había conocido antes que a ti. Tú enseguida
quisiste tratarlos como si fueran tus propios hijos, dormías con ellos cuando
tenían miedo aunque ya eran mayores, les propusiste que adoptaran tu apellido



—ignoro si por voluntad de parecer un buen padre a los ojos de los demás o
por amor verdadero, la frontera entre ambos es siempre demasiado delgada—.
Me diste un bofetón el día que dije que el mayor sólo era mi medio hermano.
Me reprendiste: «Es tu hermano y punto. No hay medios hermanos, yo no tengo
medios hijos.»

 
2006. Casi he terminado, ya casi no me queda nada por contar. Ésta es una

de las últimas escenas, luego llegará el olvido. La escena tiene lugar en un
autobús, en el asiento de un autobús escolar tapizado de una especie de
moqueta desteñida azul y verde. Estoy sentado. Un poco más allá, tres o cuatro
filas más adelante, está mi primo Jayson. Se ríe, pero no de una manera
normal. Canta, grita. El conductor le pide que se calle. Jayson no quiere. No
entiende lo que le dicen, está sufriendo una de sus crisis, nació con una
discapacidad que lo lleva a sufrir varias crisis al mes sin previo aviso y no
puede parar, no oye nada de lo que pasa a su alrededor. El conductor le pide
que se calle por segunda vez y Jayson se ríe más fuerte todavía, de un modo
cada vez más descontrolado, entonces el conductor detiene el autobús
bruscamente, pone el freno de mano, se levanta y se acerca a mi primo con la
intención de pegarle. Ya tenía a Jayson cogido del cuello de la camiseta
cuando me di cuenta de lo que pasaba, de lo que iba a ocurrir, el hombre había
levantado la mano para darle un tortazo, pero justo en ese instante me puse de
pie —no sé qué me dio, no era algo propio de mí, yo no me distinguía
precisamente por mi valentía— y le dije que no se metiera con un
discapacitado. El hombre se detuvo, pivotó sobre sus talones, vino hacia mí,
que estaba paralizado, y fui yo quien se llevó el guantazo.

Al volver a casa por la tarde te conté lo ocurrido. Tú me escuchaste,
empezaste a ponerte tenso, resoplaste y dijiste que me vengarías. Yo te pedí
que no lo hicieras, tenía miedo de las consecuencias de tu venganza, sabía
perfectamente cómo acaban esas cosas, pero ya era demasiado tarde. Al día
siguiente aguardaste en la plaza y, cuando el autobús se detuvo, te subiste,
agarraste por el cuello al conductor y le dijiste que no volviera a ponerme la
mano encima nunca más. Me dio la impresión de que los otros niños te
admiraban, incluso me sonrieron, como si tu fuerza se reflejara en mí. Pero al
día siguiente los que te habían visto amenazar al conductor me dijeron que no
sabía defenderme por mí mismo y que necesitaba a mi padre para defenderme.



Durante varios meses me estuvieron tomando el pelo y, antes de que pudiera
responder, antes de que pudiera reaccionar, me decían: «¿Qué vas a hacer
ahora, vas a llamar a tu papi?»

 
(y pensar que te he llamado tan poco)
 
El otro día, mientras el tren se acercaba a esa ciudad en la que ahora

vives, escribí: Los otros, el mundo, la justicia no paran de vengarnos sin
darse cuenta de que su venganza no nos ayuda, sino que nos destruye. Se
creen que nos salvan con su venganza, pero nos destruyen.



II
Yo no era inocente. En 2001, el mayor de mis hermanos intentó matar a mi
padre —fue pocos días después de los atentados del World Trade Center, por
eso me acuerdo de la fecha o, mejor dicho, por eso no puedo, no consigo,
olvidarla—. Yo había estado viendo con mi hermano cómo se incendiaban las
torres gemelas, cómo implosionaban y se derrumbaban, mi hermano ahogaba
sus penas en una botella de whisky frente al televisor y lloraba, lloraba y
decía, me acuerdo perfectamente: Van a matarnos a todos, joder, eso decía,
van a matarnos a todos, es el principio de la guerra, te lo advierto, prepárate,
porque te digo, escucha bien lo que te digo, que ahora vamos a morir todos,
me advertía, la siguiente bomba que tiren la tirarán sobre nosotros, los
franceses, y entonces, no tengo ninguna duda, todos vamos a palmarla. Durante
mucho tiempo creí que había sido mi padre quien había pronunciado estas
frases, pero acabo de recordar que no fue él, sino mi hermano. Yo tenía nueve
años y también lloraba, pero lo hacía como un niño que llora al ver llorar a su
familia, sin entender realmente lo que pasa, tal vez llorando precisamente por
la incomprensión, por el vacío, llorando porque ya tenía miedo a la muerte y
porque era demasiado pequeño para darme cuenta de que las palabras de mi
hermano no eran más que la evidencia de sus pulsiones violentas y paranoicas,
las palabras de un hombre a quien aprendería a detestar dos o tres años más
tarde.

 
Continúo: una semana después, sin más relación con los atentados que la

proximidad de una fecha que me permite situar en el tiempo la tentativa de
asesinato, mi hermano mayor, como decía, en mitad de la cena y delante de
todos, agarró a mi padre por el cuello y lo estampó contra la pared de la
cocina repetidas veces. Iba a matarlo, no era la primera vez que se pegaban.



Mi padre chillaba, suplicándole que parase —nunca había visto a mi padre
suplicarle a nadie—, y mi hermano mayor gritaba: Te voy a reventar, hijo de
puta, te voy a reventar —siempre las mismas palabras, las mismas expresiones
— mientras mi madre y Deborah, una chica a la que mi hermano había
conocido recientemente, intentaban impedir que yo viera nada. Me viene a la
memoria la imagen de mi madre tirándole vasos a mi hermano mayor para
detenerlo, pero una y otra vez fallaba el tiro y los vasos se hacían añicos al
caer al suelo. Ella también gritaba: Hostia ya, ¿queréis parar?, vais a mataros
el uno al otro, berreaba, no sé cómo decirlo, se desgañitaba, va a matar a su
padre, va a matar a su propio padre. Y luego me susurraba al oído: No mires,
mi niño, no mires, mamá está aquí contigo, no mires.

Pero yo quería mirar, pues había sido yo quien había provocado la pelea
entre mi padre y mi hermano, yo la había querido, era mi venganza.

 
La historia de mi venganza empieza una mañana, muy temprano. Hay que

imaginarse la escena: yo estoy bebiendo un batido de chocolate caliente en la
cocina, sentado entre mi madre y mi hermano mayor. Se acaban de despertar y
fuman viendo la tele. Hace apenas veinte minutos que se han levantado, pero
ya se han fumado tres o cuatro cigarrillos cada uno y la habitación está llena
de un humo espeso y opaco. Toso mientras mi madre y mi hermano se ríen de
lo que ven en la tele, risas cansadas, cavernosas, y siguen fumando. Mi padre y
mis hermanas no están.

Le digo a mi madre que tengo que ir al pueblo a ver a un amigo para
ayudarlo a arreglar su bicicleta. Ella asiente con la cabeza sin apartar los ojos
de la tele. Me visto sin hacer ruido, salgo de casa, oigo su risa de nuevo,
cierro la puerta dando un portazo y camino aterido entre ladrillos rojos y
grises, a través del olor del estiércol y de la niebla, y entonces me doy cuenta
de que me he dejado algo en mi cuarto, ya no recuerdo qué, y doy media
vuelta.

Entro en casa sin llamar a la puerta y distingo junto a la estufa encendida
las siluetas de mi madre y de mi hermano envueltas por el humo, más juntas de
lo que lo estaban al salir yo. Pero sobre todo, sobre todo veo lo que está
pasando: mi madre le da dinero a mi hermano, aprovecha la oscuridad y la
ausencia de los demás para darle dinero, y yo sé que mi padre le ha prohibido
que lo haga, le ha ordenado que no vuelva a darle dinero a mi hermano nunca



más porque sabe que con el dinero mi hermano mayor comprará alcohol y
drogas, y que cuando esté borracho y drogado irá a pintar grafitis a los
supermercados y a las marquesinas de los autobuses o a prender fuego a las
gradas del estadio municipal. Ya lo había hecho varias veces, se la había
jugado, podrían haberlo metido en la cárcel, y mi padre le había dicho a mi
madre: Que no te vuelva a pillar dándole dinero a ese delincuente, así que, al
verse sorprendida, mi madre da un respingo. Se me acerca furiosa y dice:
Como le cuentes a tu padre, te vas a enterar, pero luego duda, duda de la
estrategia que debe seguir, prueba otra cosa, cambia el tono y empieza de
nuevo con una voz diferente, ¿cómo decirlo?, más dulce, implorante: Tu
hermano necesita dinero para comer en el instituto, pero tu padre no quiere
entenderlo, sé bueno con mamá y no se lo digas a papá, ya sabes lo tonto que
puede ser tu padre a veces, entonces yo asiento, no digo nada, le juro que no
diré nada.

 
Mi madre comete el error fatal quince días después. Aún no sabe que antes

de que termine el día lo acabará pagando, que sufrirá. La mañana en cuestión
estamos los dos solos, en silencio. Me preparo para ir a la escuela y cuando
abro la puerta para salir me dice, sin motivo aparente, entre dos caladas —era
algo que me decía a menudo, pero nunca hasta entonces lo había hecho de una
manera tan dura, tan directa—, me dice: ¿Por qué eres así? ¿Por qué te
comportas siempre como una niña? En el pueblo todos dicen que eres marica,
se nos cae la cara de vergüenza por tu culpa, todo el mundo se ríe de ti. No
entiendo por qué lo haces.

Yo no le respondo. Salgo de casa, cierro la puerta sin decir nada y no sé
por qué no lloro, pero el resto del día tiene el sabor de las palabras de mi
madre, el aire tiene el sabor de sus palabras, la comida tiene el sabor de la
ceniza. No lloro en todo el día.

 
Aquella misma tarde, cuando volví a casa después del colegio, mi madre

estaba sirviendo la cena y mi padre encendía el televisor.
Y luego, de golpe y porrazo, en mitad de la cena me pongo a gritar. Grito

muy rápido y muy fuerte, cerrando los ojos: Mamá le da dinero a Vincent,
continúa dándole dinero, el otro día vi cómo se lo daba y me dijo que no te
dijera nada, me dijo: Sobre todo no se lo cuentes a papá, me pidió que te



mintiera y…, pero mi padre no me deja acabar la frase, me corta y no me deja
llegar hasta el final. Se vuelve hacia mi madre y le pregunta si es verdad, ¿Te
estás quedando conmigo o qué? ¡Qué cojones es esto!, y sube el tono de voz.
Se levanta y aprieta los puños, mira a su alrededor, no sabe qué hacer, no lo
sabe todavía, y ésa era exactamente la reacción que yo esperaba.

Miro a mi madre, siento mucha curiosidad, quiero que sufra por haberme
humillado de buena mañana,

quiero que sufra,
y sé que provocar una riña entre mi padre y mi hermano es la mejor

manera de hacerla sufrir. Cuando nuestras miradas se cruzan, me dice: Eres
una puta basura. Ni siquiera intenta ocultar la verdad, se diría que está a punto
de vomitar de asco. Bajo la cabeza, empiezo a avergonzarme de lo que acabo
de hacer, pero de momento el placer de la venganza aún gana la partida —no
será hasta más tarde cuando no me quedará más que la vergüenza.

 
Mi padre explota, no puede controlarse, se vuelve así de loco cuando le

mienten, tira al suelo el vaso de vino tinto, que estalla en mil pedazos, grita:
¡En esta casa mando yo, hostia, qué es eso de ocultarme cosas!, y chilla tan
fuerte que mi madre tiene miedo, tiene miedo por mucho que luego, el resto del
tiempo, el resto de los días de su vida, repita que nunca tendrá miedo de un
hombre, sobre todo de un hombre, que ella no es como las demás mujeres. Me
toma entre sus brazos y esconde a mis hermanas a su espalda, quiere que mi
padre se tranquilice: Está bien, cariño, no lo volveré a hacer, pero mi padre no
se tranquiliza, yo sabía que no se iba a tranquilizar. Él sigue y mi madre pierde
también los nervios, grita: ¡Pero tú estás mal de la cabeza o qué! ¡Como un
trozo de cristal le haga daño a uno solo de mis hijos te juro que te reviento, te
corto el cuello!, mi padre la emprende a puñetazos contra la pared y dice:
¡Pero qué te he hecho yo, Dios mío, para merecer esta familia! Entre este de
aquí

—es de mí de quien habla—
entre este de aquí y el alcohólico ese incapaz de hacer otra cosa que no sea

beber, beber
y beber,
miradlo
—dice señalando a mi hermano con el dedo—,



menudo fracasado. Y entonces, al irrumpir la palabra «fracasado», mi
hermano se levanta y se abalanza sobre él. Le pega para que se calle. Estampa
a mi padre contra la pared, con toda su masa, con todo su peso, a continuación
vienen los gritos de dolor, los insultos, los gritos de dolor. Mi padre no hace
nada, no quiere pegarle a su hijo, se deja hacer. Yo notaba las lágrimas
templadas de mi madre cayéndome en el cráneo y pensaba: Le está bien
empleado, le está bien empleado —ella seguía intentando taparme los ojos,
pero yo contemplaba la escena a través de sus dedos, las manchas de sangre
púrpura en las baldosas amarillas.

 
Estuve a punto de ser yo quien te matara.



III
Peter Handke dice: «Ante todo lo que ocurría mi madre se quedaba como
boquiabierta.» Tú no te quedabas así, tú no te quedabas boquiabierto porque
habías perdido el lujo del asombro y del espanto, ya nada resultaba
inesperado porque no esperabas nada, ya nada resultaba violento porque a la
violencia no la llamabas violencia, para ti era la vida misma, no la llamabas
de ningún modo, estaba allí, era.

 
2004 o quizá 2005. Tengo doce o trece años. Voy andando por las calles

del pueblo con Amélie, mi mejor amiga, cuando vemos un teléfono móvil en el
suelo, sobre el asfalto. Estaba allí tirado, el pie de Amélie había tropezado
con él al andar y el teléfono había salido disparado, deslizándose por el
pavimento. Amélie se agachó, lo cogió y decidimos quedárnoslo para jugar
con él, para enviar mensajes a los chicos que Amélie conocía por internet.

No habían pasado ni dos días cuando la policía te llamó para decirte que
yo había robado un teléfono. La acusación me pareció exagerada, no lo
habíamos robado, estaba en la calle, al borde del camino, no sabíamos de
quién era, pero tú parecías creer más a la policía que a mí. Entraste en mi
cuarto, me diste una bofetada, me trataste de ladrón y me llevaste a comisaría.

Te daba vergüenza. Me mirabas como si te hubiera traicionado.
En el coche no dijiste nada, pero cuando nos sentamos frente a los policías

en aquellas oficinas repletas de carteles incomprensibles, de pronto empezaste
a defenderme con un ímpetu que nunca había visto ni en tu voz ni en tu mirada.

Les dijiste que yo sería incapaz de robar un teléfono, que simplemente me
lo había encontrado. Les dijiste que yo iba a convertirme en profesor, en un
médico importante, en un ministro, aún no lo sabías bien, pero que en todo



caso yo iba a hacer grandes estudios y no tenía nada que ver con delincuentes
(sic). Les dijiste que estabas orgulloso de mí. Les dijiste que nunca habías
conocido a un niño tan inteligente como yo. No sabía que pensabas todo eso
—¿me querías?—, ¿por qué nunca me lo habías dicho?

 
Varios años más tarde, cuando me marché del pueblo y me instalé en París,

cuando por las noches en los bares conocía a hombres y me preguntaban qué
relación tenía con mi familia —curiosa pregunta, pero suelen hacerla—,
siempre les respondía que odiaba a mi padre. No era verdad. Yo sabía que te
quería, pero sentía la necesidad de decirles a los demás que te odiaba, ¿por
qué?

 
¿Es normal tener vergüenza de amar?
 
Cuando habías bebido más de la cuenta, bajabas la mirada y me decías que

en el fondo me querías, que no entendías por qué el resto del tiempo te
mostrabas tan violento. Llorabas al confesarme que no sabías cómo interpretar
aquellas fuerzas que te atravesaban, que te hacían decir cosas de las que te
arrepentías al instante. Eras víctima tanto de la violencia que ejercías como de
la que sufrías.

Lloraste cuando las torres gemelas se desplomaron.
Antes de conocer a mi madre estuviste enamorado de una mujer llamada

Sylvie. Te tatuaste tú mismo su nombre en el brazo con tinta china. Cuando te
preguntaba por ella no querías contestar. El otro día le estaba hablando a un
amigo de ti y me dijo: «Tu padre no quería hablar del pasado porque el pasado
le recordaba que habría podido ser otra persona y que no lo había sido.»
Puede que tenga razón.

Recuerdo esas veces en que me subía al coche contigo y te acompañaba a
comprar tabaco o cualquier otra cosa, pero sobre todo y a menudo tabaco.
Ponías en la disquetera un CD pirata de Céline Dion en el que habías escrito
Céline con rotulador azul, le dabas al play y cantabas a pleno pulmón. Te
sabías de memoria todas las letras. Yo cantaba contigo, y ya sé que es una
imagen un poco estereotipada, pero tenía la sensación de que aquellos
instantes eran los únicos en los que tú llegabas a decirme cosas que no
conseguías decir el resto del tiempo.



Te frotabas las manos antes de comer.
Cuando yo compraba caramelos en la panadería del pueblo, cogías uno de

la bolsa con cara de culpabilidad y me decías: «¡No se lo digas a tu madre!»
De pronto tenías la misma edad que yo.

Un día le diste al vecino mi juguete preferido, un juego de mesa llamado
Doctor Maboul. Yo jugaba con él todos los días, era mi juego preferido, y se
lo diste sin ningún motivo. Me puse a chillar, te supliqué. Tú sonreíste y
dijiste: «Así es la vida.»

Una tarde, en el bar del pueblo, dijiste delante de todo el mundo que
habrías preferido tener un hijo que no fuera yo. Durante varias semanas deseé
morirme.

 
2000. Me acuerdo de qué año era porque aún no habíamos quitado la

decoración para el nuevo milenio, guirnaldas, bombillas de múltiples colores,
así como dibujos, o más bien simples garabatos, que yo había hecho en la
escuela, rubricados con buenos deseos en letras doradas para celebrar el Año
Nuevo o la nueva era que comenzaba.

En la cocina sólo estábamos tú y yo. Te dije: «Mira, papá, ¡sé imitar a un
extraterrestre!», e hice un gesto con los dedos y saqué la lengua. Nunca te
había visto reír tanto. No podías parar de reír, te faltaba el aire, lágrimas de
alegría surcaban tu rostro enrojecido. Yo ya había deshecho la mueca, pero tú
seguías riendo, tan fuerte que empecé a inquietarme, a asustarme de aquella
risa tuya que no acababa nunca, que parecía que quisiera expandirse y resonar
hasta el fin del mundo. Te pregunté por qué te reías tanto y tú contestaste, entre
dos carcajadas: «Eres un fenómeno, no sé cómo he podido criar a un niño
como tú.» Entonces decidí reír yo también, nos reímos los dos agarrándonos la
barriga, el uno junto al otro, durante mucho mucho rato.

 
Los problemas empezaron en la fábrica donde trabajabas. Lo conté en mi

primera novela, Para acabar con Eddy Bellegueule, una tarde recibimos una
llamada de la fábrica para decirnos que habías sufrido un accidente: una carga
se te había caído encima y te había aplastado, destrozándote la espalda. No
podrías volver a andar en varios años, no podrías volver a andar.

Las primeras semanas te quedaste en la cama sin moverte. Ya no sabías
hablar, sólo gritar. El dolor te despertaba por las noches y te hacía gritar. Tu



cuerpo ya no podía soportarse a sí mismo, cada movimiento, cada
desplazamiento, por mínimo que fuera, despertaba tus músculos devastados.
Tomabas conciencia de la existencia de tu cuerpo por el dolor, a través de él.

Y luego, un día, recuperaste el habla. Al principio, era sólo para pedir
comida y bebida, pero con el tiempo volviste a construir frases más largas, a
expresar deseos, apetencias, enojos. El habla no sustituía al dolor. No hay que
equivocarse con eso, hay que decir las cosas como son. El dolor no ha
desaparecido.

 
El aburrimiento empezó a ocupar toda tu vida. Yo te miraba, y no tardé en

descubrir que el aburrimiento es lo peor que nos puede pasar. Incluso en los
campos de concentración podía uno aburrirse. Cuesta imaginarlo. Imre Kertész
lo dice, Charlotte Delbo lo dice: incluso en los campos de concentración, a
pesar del hambre, de la sed, de la muerte, de la agonía que es peor que la
muerte, de los crematorios, de las cámaras de gas, de las ejecuciones
sumarias, de los perros siempre dispuestos a arrancarte brazos y piernas, del
frío, del calor, del calor y el polvo que te entra por la boca, de la lengua que
se endurece como un trozo de hormigón dentro de la boca privada de agua, del
cerebro reseco que se contrae en la cavidad craneal, del trabajo y más trabajo,
de las pulgas, de los piojos, de la sarna, de la diarrea, de la sed otra vez, a
pesar de todo esto y de todo lo que no he dicho, aún había sitio para el
aburrimiento, a la espera del acontecimiento que nunca llegará o que tarda
tanto en llegar.

 
Te levantabas pronto por la mañana y encendías la tele junto al primer

cigarrillo. Yo estaba en la habitación de al lado y el olor del tabaco y el ruido
me llegaban como el olor y el ruido de tu ser. Aquellos a los que tú llamabas
mis colegas venían a beber pastís a casa por la tarde, veías la tele con ellos,
los ibas a visitar de vez en cuando, pero lo más habitual, por culpa de tus
dolores de espalda, por culpa de tu espalda destrozada en la fábrica, de tu
espalda destrozada por la vida que te habían obligado a vivir, no por tu vida,
ésa no era tu vida, precisamente tu vida no la habías vivido nunca, habías
vivido aparte de tu vida, por culpa de todo esto, digo, te quedabas en casa y
eran ellos los que solían venir, tú ya no podías moverte, el cuerpo te dolía
demasiado.



 
En marzo de 2006, el gobierno de Jacques Chirac, presidente de Francia

durante doce años, y su ministro de Sanidad, Xavier Bertrand, anunciaron que
decenas de medicamentos dejarían de ser financiados por el Estado, entre
ellos buena parte de los medicamentos contra los trastornos digestivos. Como
tú tenías que pasarte todo el día acostado tras el accidente y llevabas una mala
alimentación, tus problemas digestivos eran constantes. Comprar
medicamentos para combatirlos se volvió cada vez más difícil: Jacques
Chirac y Xavier Bertrand te estaban destruyendo los intestinos.

 
¿Por qué nunca se dicen estos nombres en una biografía?
 
En 2007, Nicolas Sarkozy, candidato a la elección presidencial, lleva a

cabo una campaña contra aquellas y aquellos que él llama los asistidos, y que,
en su opinión, roban el dinero de los franceses porque no trabajan. Declara:
«El trabajador […] ve cómo el asistido, sin hacer nada, se las apaña mejor
que él para llegar a fin de mes.» Lo que Sarkozy quería hacerte entender era
que, si no trabajas, estás de más en este mundo, eres un ladrón, un excedente,
una boca inútil, como habría dicho Simone de Beauvoir. No te conoce. No
tiene derecho a pensar así, no te conoce. Este tipo de humillación por parte de
los poderosos te hace doblar aún más el espinazo.

 
En 2009, el gobierno de Nicolas Sarkozy y su cómplice Martin Hirsch

sustituyen el RMI, una renta mínima que el Estado francés concede a las
personas sin trabajo, por el RSA. Tú cobrabas el RMI desde que habías tenido
que dejar de trabajar. Y el paso del RMI al RSA pretendía «favorecer la
vuelta al empleo», como decía el gobierno. Pero la realidad fue que a partir de
entonces el Estado empezó a hostigarte para que volvieras a trabajar, a pesar
de tu salud deplorable, a pesar de lo que te habían hecho en la fábrica. Si no
aceptabas el trabajo que te proponían, o más bien que te imponían, perderías
tu derecho a las ayudas sociales. Te proponían empleos de media jornada
agotadores, físicos, en la gran ciudad, a cuarenta kilómetros de casa. Sólo la
gasolina para ir y venir todos los días te habría costado trescientos euros. Y
aun así, al cabo de cierto tiempo te viste obligado a aceptar un trabajo de
barrendero en otra ciudad, por setecientos euros al mes, y pasarte el día



inclinado recogiendo la basura de los demás, inclinado a pesar de tu espalda
arruinada. Nicolas Sarkozy y Martin Hirsch seguían destrozándote la espalda.

 
Tú eras consciente de que, para ti, la política era una cuestión de vida o

muerte.
Un día, en otoño, la ayuda que todos los años recibían las familias al

inicio del curso para poder comprar material escolar, cuadernos, carteras,
aumentó casi cien euros. Estabas loco de alegría y gritaste en el salón: «¡Nos
vamos al mar!», y nos fuimos los seis en nuestro coche de cinco plazas —yo
me metí en el maletero, como los rehenes de las películas de espías, que era lo
que más me gustaba.

El día entero fue una fiesta.
Nunca he visto a una familia que lo tenga todo ir a ver el mar para celebrar

una decisión política, pues para ellos la política no cambia prácticamente
nada. Me di cuenta cuando me fui a vivir a París, lejos de ti: las clases
dominantes pueden quejarse de un gobierno de izquierdas, pueden quejarse de
un gobierno de derechas, pero un gobierno nunca les causa problemas
digestivos, un gobierno nunca les destroza la espalda, un gobierno nunca los
lleva a ver el mar. La política no cambia sus vidas, o lo hace bastante poco.
Esto también es curioso, ellos hacen la política, pero la política apenas tiene
ningún efecto sobre sus vidas. Para las clases dominantes, la política es a
menudo una cuestión estética: una manera de pensarse, una manera de ver el
mundo, de construirse como individuos. Para nosotros, era vivir o morir.

 
En agosto de 2016, bajo la presidencia de François Hollande, Myriam El

Khomri, la ministra de Trabajo, con el apoyo del primer ministro Manuel
Valls, pone en marcha la llamada «ley Trabajo», una ley que facilita los
despidos y permite a las empresas aumentar las horas de trabajo semanales de
sus asalariados, aparte de las que ya hacen.

La empresa para la que tú barres las calles podía pedirte a partir de
entonces que barrieras más todavía, que te inclinaras aún más tiempo cada
semana. Tu estado de salud actual, las dificultades que tienes para desplazarte,
para respirar, tu incapacidad para vivir sin estar conectado a una máquina
proceden en gran medida de haberte pasado la vida haciendo movimientos
automáticos en la fábrica y luego inclinándote diariamente ocho horas seguidas



para barrer las calles, para barrer la basura de los demás. Hollande, Valls y El
Khomri te han asfixiado.

 
¿Por qué nunca decimos sus nombres?
 
27 de mayo de 2017. En una ciudad de Francia, dos sindicalistas —ambos

van con camiseta—, dos hombres interpelan en mitad de la calle al presidente
francés Emmanuel Macron. Están enfadados, su manera de hablar los delata.
También parece que estén sufriendo. Emmanuel Macron les responde, con un
tono de absoluto desprecio: «No creáis que me dais miedo por ir en camiseta.
La mejor manera de comprarse un traje es trabajando.» Condena a la
vergüenza a los que no tienen medios para pagarse un traje, los condena a la
inutilidad, a la holgazanería. Actualiza la violenta frontera entre los que van
con traje y los que van con camiseta, los dominados y los dominantes, los que
tienen dinero y los que no, los que lo tienen todo y los que no tienen nada. Este
tipo de humillación por parte de los poderosos te hace doblar aún más el
espinazo.

 
Septiembre de 2017. Emmanuel Macron acusa a los «vagos» que, según

él, impiden llevar a cabo las reformas que Francia necesita. Tú siempre has
sabido que esa palabra está reservada para gente como tú, para aquellos que
no han podido o no pueden trabajar porque viven demasiado lejos de las
grandes ciudades, que no encuentran trabajo porque han sido expulsados
demasiado pronto del sistema escolar y no tienen ningún título, para aquellos
que no pueden trabajar porque la vida en la fábrica les ha destrozado la
espalda. Nunca se le llama vago al jefe que se pasa el día sentado en una
oficina dando órdenes a los demás, nunca. Cuando yo era pequeño, tú repetías
de manera obsesiva: «Yo no soy ningún vago» porque sabías que aquel insulto
pendía sobre tu cabeza, como si quisieras exorcizar un fantasma.

No hay orgullo sin vergüenza: estabas orgulloso de no ser un vago porque
te daba vergüenza formar parte de aquellos que podían ser designados con
semejante palabra. La palabra «vago» es para ti una amenaza, una humillación.
Este tipo de humillación por parte de los poderosos te hace doblar aún más el
espinazo.

 



Tal vez los que me lean o me escuchen no conozcan los nombres que llevo
un rato pronunciando, tal vez los hayan olvidado ya o no los hayan oído nunca,
pero es precisamente por eso por lo que quiero pronunciarlos: porque hay
asesinos cuyo nombre no se asocia con los asesinatos que han cometido, hay
asesinos que se libran de la vergüenza gracias al anonimato o gracias al
olvido. Me da miedo porque sé que el mundo actúa de noche y en la sombra.
Me resisto a que sean olvidados. Quiero que se los conozca ahora y para
siempre, en todas partes, en Laos, en Siberia y en China, en el Congo, en
América, en todas partes a través de los océanos, en el interior de todos los
continentes, más allá de todas las fronteras.

¿Acaso todo termina siempre por ser olvidado?
Quiero que esos nombres se vuelvan tan inolvidables como los de

Adolphe Thiers, el Ricardo III de Shakespeare o Jack el Destripador.
Quiero que sus nombres entren en la Historia para vengarme.
 
Agosto de 2017. El gobierno de Emmanuel Macron les quita cinco euros

al mes a los franceses más precarios, retiene cinco euros al mes de las ayudas
sociales que permiten a los más pobres de Francia alojarse, pagar un alquiler.
El mismo día, o casi, qué más da, anuncia una bajada de impuestos a las
personas más ricas del país. Cree que los pobres son demasiado ricos, que los
ricos no son lo bastante ricos. El gobierno aclara que cinco euros no son nada.
No tienen ni idea. Pronuncian esas frases criminales porque no tienen ni idea.
Emmanuel Macron te quita la comida de la boca.

 
Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Macron, Bertrand, Chirac. La

historia de tu sufrimiento tiene nombres y apellidos. La historia de tu vida es
la historia de esa gente que se ha ido turnando para acabar contigo. La historia
de tu cuerpo es la historia de esos nombres que se han ido turnando para
arruinarlo. La historia de tu cuerpo acusa la historia política.

 
Has cambiado en estos últimos años. Te has convertido en alguien distinto.

Hemos hablado largo y tendido, nos hemos explicado, le he reprochado a la
persona que fuiste cuando yo era niño su dureza, su silencio, todas esas
escenas que llevo un rato enumerando, y tú me has escuchado, y yo te he
escuchado a ti. Tú, que toda la vida has dicho que el problema de Francia eran



los extranjeros y los homosexuales, ahora criticas el racismo que hay en
Francia y me pides que te hable del hombre del que estoy enamorado.
Compras los libros que publico, se los regalas a la gente de tu entorno. Has
cambiado de la noche a la mañana: uno de mis amigos dice que son los hijos
los que transforman a los padres y no al revés.

Pero lo que han hecho con tu cuerpo no te permite descubrir la persona en
la que te has convertido.

 
El mes pasado, cuando fui a verte, me preguntaste antes de que me fuera:

«¿Aún andas metido en política?» —la palabra «aún» hacía referencia a mi
primer año de bachillerato, cuando me afilié a un partido de extrema izquierda
y nos peleamos porque decías que iba a tener problemas con la justicia por
participar en manifestaciones ilegales—. Te contesté: «Sí, cada vez más.»
Dejaste pasar tres o cuatro segundos, me miraste y finalmente dijiste: «Tienes
razón, tienes razón, creo que nos hace falta una buena revolución.»
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