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Moraleja

Aqui vemos que la adolescencia,

en especial las sefioritas, bien hechas, amables y bonitas
no deben a cualquiera oir con complacencia,
y no resulta causa de extrafieza

ver que muchas del lobo son presa.

Y digo el lobo, pues bajo su envoltura

no todos son de igual calafia:

los hay con no poco mafia,

silenciosos, sin odio ni amargura,

que en secreto, pacientes, con dulzura

van a la siga de las damiselas

hasta las casas y en las callejuelas;

mas, bien sabemos que los zalameros

entre todos los lobos jay! son los mas fieros.

Charles Perrault (1697)
“Le petit chaperon rouge”



Playa, sur.

De pequetia, mi cuento favorito era el de Caperucita roja. Quiza, porque, en
cierta manera, me sentia identificada con la protagonista. A ver, no tenia
ninguna abuela enferma a la que visitar ni ningin lobo que quisiera comerme,
pero si sentia cierta conexion con ella. Quiza porque me encantaba imaginarme
con una capa roja o porque me parecia de lo mas aventurero cruzar un bosque
con una cesta repleta de comida. Lo Gnico que me molestaba era que el
lefiador tuviera que matar al lobo. No me entiendas mal, lo ultimo que deseaba
era que €ste se comiera a la abuelita, pero jamas entendi por qué un personaje
con escaso protagonismo, tenia que matarlo. ;Es que no podia hacerlo
Caperucita?

Vamos, estaba tan segura de que ella podia matarlo que empece a
inventarme otros finales. Finales en los que yo, Caperucita Roja, le clavaba
una espada de madera (en realidad, la escoba con la que blandia el aire de mi
habitacion) y sacaba a la abuela de su abultada barriga. Eso sin hablar de la
ocasion en la que lo hice huir a base de escobazos; antes de que se comiera a
la abu, claro, y dejaba que el lefiador tuviera su segundo de gloria.

iAsi de valiente era yo! jAsi de ingenua fui siempre!

Después, al irme haciendo mayor, el cuento dejo de ocupar un lugar
especial en mi estanteria y fue sustituido rapidamente por novelas de aventuras
y de fantasia. Y, como no, empezaron a aparecer lobos reales en mi vida.
Lobos tan hambrientos como el del cuento. Solo que estos no querian
devorarme, o por lo menos, no del mismo modo que el de los hermanos
Grimm. Estos pertenecian, mas bien, a la version de Charles Perraultt. Pero
estaba en esa edad en la que deseas que te coman, asi que me converti en la
dulce caperucita del cuento.

Los besos son divertidos, y mas si tu acompafiante sabe como iniciarte
en ellos.

Fui a la universidad y conoci a mas mamiferos, unos con los caninos o
el pelo mas largo que otros, pero, en definitiva, animales hambrientos. El



campus de cualquier universidad es un zoo repleto de una fauna realmente
exotica y yo me sentia muy bien en medio de esa jungla de seduccion y sexo.
Esto no quiere decir que fuera una pésima estudiante, al contrario, disfrutaba
mucho aprendiendo lo que iba a ser mi trabajo, mi fuente de ingresos, mi vida.
Asi que, el dia que me gradué, sali a celebrarlo junto a mis amigas como si no
hubiera un mafiana.

Fuimos al local que estaba de moda en aquel entonces y tuvimos suerte
de encontrar un pequeiio reservado vacio, en el que nos acomodamos como si
no tuvieéramos intencion de levantarnos jamas. Era nuestro rincon. El mundo
nos pertenecia y pensabamos gritarlo a los cuatro vientos.

Fue ahi donde conoci a Mario.

Mi lobo particular.

Alto, atlético, cabello negro, pestaias largas, abogado. Carismatico.
Tan seguro de si mismo que acabo por conquistarte. Me enamoré de ¢l1. Y ¢l de
mi. De eso estoy segura. Se lo veia en los ojos cada vez que haciamos el amor.
Cada vez que lo sorprendia mirdndome. Cada vez que me lo susurraba en el
oido y yo me estremecia.

Lo que no s¢ es qué paso después, por qué todo se rompio.



Playa, norte.

Estoy sentado en el porche de la casa de la playa que he alquilado hasta
septiembre. Bebiendo. Observando el mar mientras la calida brisa se pega a
mi piel y trato de convencerme de que no estoy perdiendo el tiempo; de que,
en cualquier momento, encontraré algo sobre lo que escribir: una gran historia
que me devolvera a la cumbre.

Sin embargo, mi mente no deja de enviarme sefales contradictorias.
Como, cuando, a los catorce afios, sofi¢ que era un payaso.

Ya sabes a qué me refiero, al tipico payaso de circo con la cara
pintada de blanco y una enorme sonrisa roja que camina por la pista
sujetandose con ambas manos unos pantalones diez tallas mas grandes que ¢l.
Aun recuerdo que mi mayor temor era que se me cayeran y el publico me
sefialara con un dedo y se riera de mi. Tanto asi que era incapaz de dar un paso
sin tropezarme con los enormes zapatos que llevaba. Pero yo seguia dando
vueltas a la pista como un mufieco de cuerda, siempre a punto de caer, con esa
sonrisa tonta dibujada en la cara y el temor anudado en la garganta, hasta que
lo que mas temia se hizo realidad y el publico estallo al verme caer, sin poder
levantarme.

Quiza por esto, empecé a fantasear con la posibilidad de ser policia.
Me veia resolviendo crimenes al mas puro estilo de las series americanas que
veia en la television, persiguiendo a los malos por estrechos callejones,
saltando vallas y bebiendo en bares exclusivos para policias. Pero este suefio
fue rapidamente sustituido por el de ser astronauta y luego por el de futbolista
y por el de informatico y por el veterinario hasta que terminé estudiando
medicina.

Esta vez tardé tres afios en renunciar. Justo lo que tardé en darme
cuenta de que si seguia ese camino me iba a pasar toda la vida recetando
medicamentos y viendo enfermedades. Y yo sofiaba con vivir, joder, con
exprimir la vida al maximo y crear mi propia teoria del «carpe diem quam
minimum credula posteron®. Asi que entré a trabajar en una fabrica como



peon de una cadena de montajes para poder independizarme y hacer realidad
mi suefio.

Y eso hice. Durante ocho afios comparti piso con dos compafieros del
trabajo y me dediqué a disfrutar de la vida: fui a Francia, Italia y Gran
Bretafia, y sali de fiesta todos los fines de semana. Me emborraché mas de una
vez, y me dejaron y dejé hasta el dia que me despidieron del trabajo por
reduccion de plantilla. Entonces... bueno, entonces vino la busqueda frenética
e infructuosa de trabajo, el tener que regresar a casa de mis padres, con tres
maletas cargadas de libros y ropa por lavar. El volver a depender de ellos. El
volver a empezar. El no tener nada que hacer, salvo lamentarme de mi
situacion.

Era como si el mundo se hubiera olvidado de mi y yo ya no tuviera
ningin papel importante que representar: me converti en una ficha innecesaria,
inservible, que alimentar. Un fantasma mas de la lista de desempleados. Un
numero. Una sombra que vivia del pasado. Del todo lo que hubiera podido
hacer y no hice.

Empecé a beber, a fumar, a darme igual todo. Era un recipiente vacio,
sin sueios ni esperanzas. Un ocioso del sistema, creado por el propio sistema.
Hasta la noche en que me senté frente al ordenador y volqué toda mi rabia y
frustracion en un pagina de word.

Triunfe.

Nunca lo pretendi. Nunca sofi¢ con ser escritor. Sencillamente me
dediqué a vaciar toda mi impotencia en un documento que, poco a poco, se fue
transformando en una novela sobre suefios rotos e ilusiones. Fue toda una
sorpresa. Un motivo de orgullo para mis padres, que al fin les demostraba que
yo servia para algo mas que para salir de fiesta. Sobre todo cuando se
convirtié en un bestseller y su hijo empez6d a ganar dinero. A ser alguien. A
salir en los periodicos. A ser reconocido en la calle. A dejar de ser ¢l para
reencarnarse en otra persona.

En un completo desconocido que no s¢ codmo volver a ser.



Playa, sur.

Me llamo Lucia.

Naci hace veintinueve afios en un pueblecito muy cerca de Madrid y
me gradu€, como bien sabes, como arquitecta. La noche en la que mis amigas y
yo salimos a celebrar la vida que nos esperaba fuera del campus universitario
cantamos, 0 por lo menos intentamos convertirnos en alguno de nuestros
cantantes favoritos; y bebimos y reimos y me enamoré del hombre que, unos
afos despu€s, seria mi marido.

Si, s¢ que no fue exactamente asi. El hecho de enamorarme vino
después, con el tiempo. En un principio, Mario sélo fue una distraccion,
alguien divertido con quien pasar algunas noches, con quien reir y compartir
mis dudas y esperanzas de futuro. Pero era inevitable que pasara. Me refiero a
enamorarme de ¢l. Era dulce, carifioso, siempre me escuchaba y, cuando
notaba que el dia no me habia ido tan bien como yo hubiera deseado, me hacia
reir. Es mas, a los dos meses de salir como novios o como pareja, escoge el
término con el que te sientas mas a gusto, me regald un ramo de rosas con una
pequefia nota en su interior:

Eres todo cuanto sorié, cuanto pedi en la vida.
Te amo.

Y ahora te pregunto yo: ;cOmo no iba a enamorarme de €17

Nos casamos. Tres afios después de empezar a salir. Exactamente el
mismo dia en que nos conocimos en Madrid. Mi vestido de novia era
maravilloso. Siempre habia fantaseado con la idea de casarme con un vestido
repleto de pedreria y un ramo blanco de tulipanes y mi familia no dudd ni un
segundo en pagarme este capricho. Después de todo, habia sido una buena
hija; siempre hice lo que se esperaba de mi.

En fin, el cura nos bendijo, el arroz cayd sobre nosotros a la salida de
la iglesia, cortamos el pastel de cuatro pisos juntos, bailamos como si nadie



fuera capaz de despegarnos y salimos de luna de miel. Fuimos en busca de
playa. De sol. De hamacas y cocteles. De musica caribefia. Paseamos por la
playa, comimos, hicimos el amor y volvimos a hacer el amor. Pero, por mas
que lo intento, no consigo ver qué no vi entonces; qué sefial no supe detectar a
tiempo: Por qué el hombre con el que me casé, el hombre que decia amarme,
necesitaba pegarme e insultarme para demostrarme lo equivocada que estaba;
que le pertenecia.



Playa, norte.

Bajo la mirada hacia el botellin que sostengo por el cuello y bebo un trago de
cerveza; seguido de un segundo. Mi Unico objetivo en este momento es
emborracharme y olvidar a mi otro yo; el que escribid Tiempos convulsos.
Cierro los ojos y, durante unos segundos, me dedico a escuchar el rumor de las
olas al romper sobre la arena y a sentir la pegajosa caricia del viento en la
piel expuesta de mis brazos y piernas. Los abro y observo el horizonte tefiirse
de azul y a la myjer que ha aparecido de la nada frente a mi casa. Etérea,
fragil, con un vestido blanco por encima de las rodillas, y el pelo suelto y
largo que el viento mece a su voluntad.

Fuerzo la vista por si puedo distinguir algiin rasgo de su rostro pero,
desde aqui, solo es una figura estatica frente a la inmensidad. Recorro la playa
con los ojos, la vastedad de arena y casas que conforman la costa, y vuelvo a
centrarme en ella. Después de todo, este sitio es bastante solitario y hace mas
de una semana que no me he tropezado con nadie.

Bebo otro sorbo, absorto en el bajo de su vestido, en como el viento
lo agita contra sus piernas, lo levanta y pega a sus muslos. Subo la mirada
hasta sus caderas y me entretengo mas de la cuenta en su cintura y... jen el
chal rojo que lleva sobre los hombros?

Joder, s6lo de verlo, y siento como un hilo de sudor se desliza por mi
espalda.

No sé€ por qué se envuelve con esa tira rectangular de tela, sdlo que
¢sta excita la parte que hay en mi de escritor. Tanto que mi mente empieza a
elucubrar posibles historias del por qué esta aqui, sola, abrazada a si misma,
inmévil, como si fuera una estatua de sal adorando el mar. Y se me ocurre que
puede ser porque su novio la ha dejado plantada justo cuando estaba a punto
de pronunciar el fatidico si quiero. Momento en el que le revela que no puede
seguir con esa farsa porque se ha enamorado de su mejor amiga, o de su
hermana; no, no, mejor de su madre, es mas fuerte; aunque mas impactante
seria si fuera del cura.



Joder, ya puestos, que encima sea mormon.

Vacio de un trago el botellin y noto el sabor amargo de la frustracion
bajando por mi garganta. Necesito encontrar una historia que enganche al
lector, que transmita la fragilidad y la desolacion de la imagen que tengo frente
a mi. Entrecierro los 0jos como si esperase ver materializase su historia en el
aire, y tomo una decision. Después de todo, puede que todo se reduzca a este
momento, a ser capaz de coger lo que el universo me ofrece, sin cuestionarme
nada mas.

Asi que me levanto y me acerco a ella en busca de la inspiracion que
me hace falta para sentarme de una puta vez frente al ordenador y empezar a
teclear algo que tenga sentido.

Camino despacio, como si una parte de mi temiera asustarla, aunque
esto no me impide apreciar como la brisa juega con su cabello liberando
destellos plateados ni como los largos flecos del chal ondean suavemente a su
paso mientras ella sigue observando el mar; ajena a todo lo que pasa a su
alrededor.

A mi presencia, inclusive.

Me detengo a un metro suyo, me paso indeciso una mano por el pelo y
desvio la vista hacia otro lugar para volver a mirarla. Ahora o nunca, me digo,
antes de abrir la boca y soltar lo primero que me viene a la cabeza.

—Buen dia para surfear, ;no? —Si, bueno, sin comentarios, porque si
esto es lo mejor que puedo hacer, no me extraia que mi creatividad me haya
abandonado.

Ella se sobresalta, puedo ver como sus hombros se tensan, al igual que
el chal sobre su espalda. Sigue con la vista clavada en el horizonte, y yo
decido acercarme un paso mas.

—No es que piense salir a cabalgar ninguna ola, en realidad, ni
siquiera tengo una tabla con que hacerlo, pero es algo que siempre he querido
hacer. — (En serio, machote?

Nada. Como si estuviera hablando solo. Quién sabe, a lo mejor lo
estoy haciendo, después de todo, puede que sea sorda. Aunque si lo fuera,
ahora mismo sus hombros no estarian tan tensos. Asi que me acerco un paso
mas hasta situarme a su lado y decido que sea ella la que dé en esta ocasion un
paso hacia mi y me mire. Permanezco con la vista al frente, con las manos en
los bolsillos del pantalon corto, esperando y ella me da la espalda y se va.



Playa, norte.

El miedo se apodera de mi al oir la voz del desconocido.

No sé quién es ni que quiere de mi, pero todo mi cuerpo me pide a
gritos que me aleje de €1, que no le dé a Mario otro motivo para enfadarse
conmigo. Y yo deseo complacerlo, pero me obligo a girarme despacio como si
no fuera consciente de su presencia e irme.

Camino siguiendo la orilla, con la vista clavada en la arena, y dejo
que el miedo se vaya suavizando; sin exigirle nada, sin prometerle nada, solo
dejando que exista. Trato de no identificarme con €1, verlo desde la lejania,
como una amiga me recomendd que hiciera cada vez que éste saliera a flote,
pero no s¢ si es la mejor manera de vencerlo.

Debo aclarar que mi amiga, Clara, ha entrado en una nueva fase de
vida en la que devora todo libro de autoayuda que encuentra en su camino. Me
hubiera gustado preguntarle qué es 1o que no va bien en su mundo, pero cuando
tuve el valor de rogarle que nos viéramos, de explicarle en una cafeteria con
un jersey de invierno en pleno mes de junio cubriendo los moratones de mis
brazos, que necesitaba su ayuda para poder desaparecer unos meses sin que
Mario pudiera encontrarme, sélo sentia una enorme vergiienza. Vergiienza de
confesar que era victima de malos tratos. De haber sido golpeada, humillada y
castigada. De lo que pudiera pensar la gente de mi, de lo que me estaba
pasando, de si me lo merecia.

Pero, sobre todo, vergiienza de que alguien de mi familia pudiera
enterase de todo.

Sin embargo, ella no dijo nada. S6lo puso una mano sobre las mias y
las apret6 con suavidad. No me juzg6 m preguntd. Se limito hacer una llamada,
hablar con quién fuera estuviera al otro lado de la linea y apuntarme la
direccion de este lugar.

—Ahi estaras segura. El afio pasado necesitaba alejarme de todo y
pas¢ el verano en ese lugar. Nadie te encontrara.

—QGracias —susurré con la vista en el café intacto, notando como las



lagrimas se deslizaban por mis mejillas.

— (Necesitas que te acerque?

—No. Si, por favor. —FEra tal el miedo que sentia que me veia incapaz
de regresar a casa, como si Mario pudiera adivinar que planeaba dejarlo.

— ¢ Te parece si nos vamos ahora?

—3Si, por favor —dije mirandola a los ojos; dejando al descubierto,
en mi mandibula, el ultimo moraton que Mario iba a marcar en mi. Necesitaba
desesperadamente alejarme de €l porque lo odiaba y amaba a partes iguales y
porque necesitaba quererme otra vez.



Segundo dia. Playa, norte.

Son las siete de la mafiana, y apenas si he dormido. Apoyo los codos en el
escritorio y la frente en las manos entrelazadas. Joder, estaba convencido de
que tenia una buena historia, pero esta claro que no es asi. Respiro hondo para
calmar mi frustracion y me levanto para prepararme un café. Voy a la cocina,
saco una taza del armario de arriba, pongo una capsula en la cafetera vy,
mierda, grito dando un pufietazo en el marmol. Solo pido ser capaz de escribir
un parrafo sin sentir que he es una bazofia.

Tardo un momento en recobrar la compostura necesaria como para
apoyarme en la isla central de la cocina con la taza de café en una mano y en la
otra el movil. Abro los mensajes y siento como la realidad vuelve a ahogarme.
El primer mensaje es de mi editor y no tengo nada que ofrecerle; tan en blanco
como hace siete meses, cuando me instalé aqui. Dejo la taza sobre la encimera
y me paso una mano por el cabello antes de abrirlo y leer: «Ni el dinero ni la
fama son eternos. Sigo esperandoy.

Escueto.

Efectivo.

Demasiado efectivo.

Tanto que cierro un instante los 0jos para tratar de relajarme y después
miro el mar a través de la ventana de encima el fregadero. A estas horas,
deberia de estar sentado ahi fuera disfrutando del primer café del dia pero, en
vez de eso, me aprieto el puente de la nariz y me preparo para mentir:

«En dos meses tendras algo mioy, tecleo.

Apago el movil sin mirar los otros mensajes y saco una cerveza de la
nevera. Algo que me ayude a suavizar toda la frustracion y la rabia que siento.
Salgo al porche y la suave brisa de principios de julio me envuelve en su
asfixiante abrazo mientras el calor se pega a mi piel como si me hubiera
soldado a un radiador en pleno funcionamiento.

Bebo un trago, saboreo la cerveza unos segundos en mi boca antes de
sentir como se desliza por mi garganta y observo a una gaviota descender en



picado y capturar su alimento en la superficie del agua. No puedo evitarlo, mi
boca se tuerce en una sonrisa cargada de ironia al pensar que muchos
escritores encontrarian esta escena majestuosa, incluso algunos dirian que es
poesia para el alma. En cambio, para mi, s6lo es una de las muchas aves
marinas que asolan nuestras costas en busca de alimento; hasta, si me fuerzas,
una fotografia en blanco y negro que colgar en una exposicion, pero sin
ninguna fuerza narrativa detras.

Deslizo la mirada hacia la soledad de este lugar, a las casas
deshabitadas a pie de playa, y noto cobmo mi corazon se acelera al descubrir a
la mujer del chal ensimismada con las huellas que sus pies dejan en la arena.
Inmediatamente mi boca esgrime una sonrisa. Después de todo, parece que voy
a tener una segunda oportunidad de conseguir mi historia.



Playa, sur.

Hace mas de media hora que camino sin ser consciente de adonde me llevan
mis piernas, solo con la necesidad de huir de mi misma y de los recuerdos que
se agolpan insistentemente en mi cabeza. Pero, sobre todo, de las preguntas sin
respuesta que me ahogan con sus infinitos porque.

Me detengo, cierro los ojos y alzo la cabeza hacia el sol mientras la
brisa juega con mi cabello y me envuelve en su caluroso abrazo. ;Por qué dejé
y permiti que las cosas llegaran tan lejos? ;Por qué oculté la violencia de
Mario ante todos? ;Por qué perdon€ y justifiqué cada uno de sus insultos;
agresiones? ;Por qué me alejé¢ de mis amigas, de mi familia, de todos, para
poder estar bien con €1?

Dejo que el calor aleje las pesadillas que ain forman parte de mi
cuerpo y, por un instante, celebro el estar viva. Si pudiera, si existiera una
formula magica de borrar el pasado y empezar de cero...



Playa, norte.

—D¢jame adivinarlo: ;has venido a preguntarme si conozco a alguien
que pueda ensefarte a hacer surf? —El comentario no es muy ingenioso, hay
que reconocerlo, pero tampoco lo fue el de ayer. Asi que para qué me voy a
estresar.

Ella abre los ojos de golpe y me mira. Es guapa. De piel clara, aunque
sus mejillas han adquirido algo de color. Su boca es grande, de labios
carnosos, y puedo ver perfectamente como aprieta los dientes. Asi como el
miedo que hay en sus ojos, verdes; misteriosos como el musgo de un bosque
centenario. Y eso lo Unico que consigue es despertar ain mas mi curiosidad
por conocer su historia. Eso sin mencionar que a una parte de mi le gustaria
abrazarla. De la misma manera que lo hacia cuando de nifio veia a un gato o a
un perro abandonado y mi madre me soltaba la cantinela de siempre: «No te lo
puedes llevar a casa, no te encarifies con €l. Suéltalo y lavate las manosy.

De alguna forma, el miedo que veia en ellos es el mismo que me
muestran sus 0jos.

Hundo las manos en los bolsillos del tejano corto para demostrarle
que no tiene nada que temer y sonrio.

— ¢No te parece curioso que volvamos a encontrarnos?

No, por el modo como retrocede, no parece muy contenta de volver a
verme. Baja la vista, se aparta un mechon de pelo de la cara y me da la
espalda. Tensa, al 1gual que el chal sobre sus hombros. Suspiro y camino junto
a ella, dejando que sus ojos se pierdan en nuestros pies descalzos sobre la
arena.

Soy consciente de que no quiere mi compaifia, seguramente la de
nadie, pero también de que no me lo ha dicho. Por lo menos, no con palabras,
asi que me aprovecho de su silencio y decido acompaiarla en su huida.

—Soy escritor. Quiza hasta has leido mi libro Tiempos convulsos. —
Esta vez el comentario es premeditado, a todo el mundo le gusta codearse con
un famoso v, si €ste es escritor, lo mas probable es que le sueltes toda tu vida



esperando verla novelada. Y esa es mi intencion, que me cuente su vida. Asi
que espero con una suave sonrisa una reaccion de su parte y lo unico que
obtengo es un suave suspiro de decepcion al ver el nulo interés que despierto
en ella.

Contemplo las casas que vamos dejando atrds, todas hermosas, de
gente bien, y no puedo evitar preguntarme qué hace aqui. Con esto no quiero
decir que no pueda pertenecer a este ambiente; el infiltrado, en todo caso, soy
yo, s6lo que hay algo en ella que no encaja en este lugar.

— (Puedo preguntarte que haces aqui?

Gir6 la cabeza para observarla, pero solo obtengo una cortina
plateada que me impide ver su rostro. No me importa, en serio, no me importa
que el unico sonido que nos sobrevuele sea el graznido de las gaviotas. De
alguna manera, su silencio compagina con el miedo de sus ojos y su historia se
vuelve alin mas enigmatica. Justo lo que necesito para mi novela: una
protagonista con un pasado traumatico.

Ahora solo tengo que descubrir la raiz de sus temores.

Asi que miro al frente, a la arena caliente que aguarda nuestras
huellas, y contintio con mi soliloquio.

—Entiendo que no quieras decirme nada. Después de todo, yo podria
ser un loco perturbado —murmuro—, pero llevo siete meses aqui hablando
practicamente conmigo mismo y, aunque soy una excelente compafiia, este
lugar es tan solitario que he terminado por conversar con las gaviotas. Y
puedo asegurarte que es una experiencia bastante frustrante.

La miro por si hay algin cambio en su actitud pero nada. Sonrio, por
si acaso, y afiado:

—Espero no te importe aguantarme un par de metros mas.

La sonrisa se seca en mis labios.

Hundo las manos en los bolsillos y suspiro. Si quiero saber algo de
ella, quizd deba ofrecerle un pedazo de mi alma, es un cambio justo y
razonable.

—S1 tengo que ser sincero, poca cosa mas he hecho desde que estoy
aqui. Me refiero a lo de hablar con las gaviotas. Vine en busca de inspiracion
para escribir mi segunda novela y aiin estoy esperando a que me encuentre. No
es que yo no hago nada para que vuelva a mi, es que —Miro el cielo azul
sobre nosotros y un misculo de mi mandibula se tensa—. La verdad es que me
he rendido. Me he rendido sin plantar batalla, ;estipido, no crees?



Ella no levanta la mirada de nuestros pasos y, durante un rato
caminamos en silencio, uno junto al otro, sin mirarnos: Ella con la vista
clavada en la arena, rigida, esperando el momento en que el miedo de sus ojos
se materialice. Y yo agradecido de poder disfrutar de este momento de
distraccion, de poder expresar en voz alta lo que no me atrevo a confesarme a
mi mismo: que, tal vez, mi suefio de ser escritor es solo eso, un sueiio; como
tantos he tenido.

Al final me detengo y, durante una milésima de segundo, me parece
detectar en su cuerpo una pauta de indecision, cOmo si no supiera exactamente
que debe hacer: ;Pararse o seguir su camino?

Sigue su camino.

—Me ha encantado hablar contigo, de verdad —Ile digo a su espalda
—. Si alguna vez sientes ganas de oirme hablar sobre mi estupida carrera
como escritor, ya sabes donde encontrarme. En serio, piénsatelo, tampoco es
que tenga nada mejor hacer, aparte de hablar con las gaviotas, claro.



Por la noche, Playa, sur.

Antes de conocer a Mario, solia imaginarme como seria la casa donde viviria
cuando fuera una arquitecta famosa. Grande, moderna, con grandes ventanales
del suelo al techo que darian al jardin, donde habria plantado rosales y algln
que otro arbol. Sin embargo, la estancia que mas visitaba en suefios era la
sala: minimalista, con una gran chimenea de piedra en el centro.

Me gustaba verme sentada en el sofa o en la alfombra mientras bebia
una copa de vino junto a mi brillante y sexy marido, oyendo el crepitar de los
troncos. Era una imagen perfecta; idilica, de como seria mi vida.

S6lo que, ahora, frente a una chimenea que no es mia, no puedo
acurrucarme en el sofd ni sentarme en la alfombra sin que la voz de Mario
resuene en mi cabeza. Asi que permanezco con los ojos abiertos y bebo
directamente de la botella, tratando de olvidar su: la culpa es tuya. Al
principio solo era una broma, un juego. Ya sabes, si comiendo se manchaba la
camisa o se le caia algo al suelo, me soltaba esta coletilla y yo refunfufiaba o
reia; depende del humor del momento. En sus ojos aun habia amor, al igual que
en los mios. Solo que, con el tiempo, €l empezod a creer que de verdad yo tenia
la culpa de cuanto le acontecia y el: «maldita sea, esto es culpa tuya», empezo
a alargarse con descalificativos como zorra o estupida. Insultos que cada vez
me hacian sentir mas insegura hasta llegar a creer que si, que de algin modo,
era culpa mia.

Era tanto su afan por hacerme sentir inferior, que no dudaba en
menospreciar cada una de mis creencias. Como, cuando se burlaba de mi fe
acerca de Dios, de la vida o sobre lo que debia ponerme para salir con ¢l.
Como, cuando me decia que estdbamos mejor solos, que mis amigas eran unas
putas celosas que lo Unico que querian era separarnos y que mi familia no
sabia ver todo lo bueno que ¢l hacia por mi. Como, cuando me sefialaba los
errores que yo cometia y me dejaba mensajes en el movil para recordarme que
no era capaz ni de plancharle una camisa. Pero lo que mas me dolia eran sus
silencios, sus miradas llenas de rabia y decepcion. Sobre todo cuando



intentaba decirle, explicarle, que su comportamiento me hacia dafio y €l se
retiraba a su despacho sin escucharme. Como si yo no fuera nada, nadie.

(Que haria si supiera donde estoy? ;Y si me viera pasear con el
extrafio que me sigue? Apoyo la cabeza en el respaldo del sofd y bebo un
sorbo de vino caliente para borrar la pegajosa huella del miedo en mi piel. No
quiero pensar en lo que seria capaz de hacer ni sentir como el miedo se
apodera de mi hasta robarme el aliento. Prefiero evitar a ese desconocido.
Salir a caminar por otros senderos, quedarme aqui, encerrada. Cualquier cosa
que me mantenga a salvo.



10

Tercer dia. Playa, en el pueblo.

Estoy sentado en la terraza de uno de los bares que hay en la plaza. Esta
mafiana he decidido cambiar el rumor del mar por el bullicio de la gente.
Necesito distraccion, pensamientos nuevos y, por mas que encuentro
interesante a la desconocida del chal rojo, sobre todo por la historia que
esconden sus 0jos, ho €s muy sano por mi parte esperarla sentado cuando lo
mas probable es que me evite. Después de todo, para ella, debo de ser el loco
que le habla a las gaviotas.

Saboreo un primer trago de café y sonrio; perfecto, tal como me gusta,
fuerte. Miro a unas jovenes sentarse en la terraza de al lado y mis ojos se
pierden en la piel expuesta que dejan al descubierto los pantalones tan cortos
que llevan. Subo despacio la mirada hasta sus pechos y noto como mi cuerpo
me recuerda que llevo siete meses sin sexo.

Inmediatamente escupo parte del cafe.

Espera, siete meses es lo que llevo en la casa de la playa.
Exactamente, sin echar un polvo... Me atraganto con un segundo sorbo de café
y toso. Ni yo mismo me lo creo. ;Hace mas de un afio que estoy a dique seco?

Mierda, no sabia que estaba tan mal.

Ni que estaba mal. O tan mal.

(Lo estoy?

A ver, no nos alarmemos. Es normal que no haya tenido sexo durante
un afio, tenia cosas mas importantes en las que pensar como, por ejemplo, en si
ser¢ capaz de superarme y escribir un nuevo bestseller. Este tema es capaz de
dejar impotente a cualquier hombre.

Joder, ;he dicho impotente? ;Ahora ya no se me levanta? Vuelvo a
mirar a las chicas y, si, noto que tengo ganas de sexo, pero que mi miembro no
hace ninglin esfuerzo por saludarme.

Lo que me faltaba.

Me termino el café, dejo la taza en el platillo sobre la mesa y vuelvo a
mirarlas. Deben de creer que soy un pervertido, un treintafiero que suefia con



acostarse con jovencitas y, visto el reciente descubrimiento, no deja de tener
su gracia. Podria acercarme a ellas y decirles: «Me encantan vuestros cuerpos,
en general, el de toda myjer. Y no, no suefio con acostarme con vosotras, solo
disfruto del paisaje. Y mas ahora que mi masculinidad se ha declarado en baja
indefiniday.

En vez de esto, dejo el importe de la consumicion en la mesa, me
levanto y voy en busca de una libreria. Necesito entretenerme, pensar en otras
cosas, y qué mejor manera que leyendo algin libro interesante. Camino por las
calles del pueblo mientras mi mente persiste en recordarme el gran fraude de
escritor que soy. Que, una vez le diga a mi editor que no tengo ningln
manuscrito que ofrecerle, todo se habra terminado; justamente cuando cuesta
tanto encontrar trabajo.

Abro la puerta de la libreria y agradezco que el duefio tenga puesto el
aire acondicionado.

—Buenos dias, Pepe.

— ¢Todavia andas por aqui?—me responde éste desde detras del
mostrador— .Estaba convencido de que ya te habrias marchado.

—Estoy pensando en quedarme otros dos meses mas.

— (Eso quiere decir que la novela va bien?

Sonrio, ;qué puedo decirle? Cuando llegu¢ a finales de diciembre no
era tan agradable salir a pasear por la playa, asi que me dedicaba a venir con
cierta frecuencia al pueblo en busca de alglin libro o historia que despertase
en mi la necesidad de volver a escribir. Y, bueno, Pepe, el propietario de la
libreria, me reconociod y creyd que estaba escribiendo una nueva novela. Una
media verdad que no vi ninguna necesidad de desmentir. Después de todo, es
mas facil asi. Por lo menos para mi.

Me acercod a la estanteria de historia y reviso los titulos. Descarto
algunos, otros leo la sinopsis pero ninguno consigue llamar mi atencion hasta
que saco uno sobre la antigua roma. Es un periodo de tiempo que siempre ha
llamado mi atencion y quiza ha llegado la hora de dejarse arrastrar por la
curiosidad. Después de todo, y visto lo visto, no tengo nada mejor hacer.
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Mediodia, playa sur.

Sol. Ardiente. Me humedezco los labios y dejo que el calor abrace mi cuerpo.
Hace mas de una hora que he salido a caminar y, la verdad, no tenia previsto
alejarme tanto. Miro detras de mi y solo veo una playa desierta, bordeada de
lujosas casas. Giro la cabeza hacia a delante y mas de lo mismo. ;Cuanto he
caminado? No lo sé€, pero si que necesito hidratarme, tanto por dentro como
por fuera.

Dejo caer el chal sobre la arena, me quito el vestido y pongo las
zapatillas encima de la ropa para impedir que una bocanada de aire la arrastre
mar adentro. Llevo un traje de bafio de esos antiguos, con volante en el pecho,
que encontré en un cajon del armario de la habitacion donde duermo. Lo he
lavado a consciencia y me lo he puesto esta mafiana, sin mirarme en el espejo.
Todavia soy incapaz de verme desnuda, de aceptar que no merezco cada uno
de los moratones que Mario dej6 en mi piel. Puede que la marca de su
decepcion ya no est¢ en mi, pero el dolor y la humillacion siguen bien
presentes en mi vida. Como el miedo. Por eso me niego a oir su voz
diciéndome que me estoy exhibiendo, que a quién quiero provocar, que para
queé estd aqui, conmigo, si lo inico que hago es mostrarme para que me miren
otros hombres.

Me acerco al agua y un escalofrio recorre mi cuerpo al creer sentir su
mirada. Aprieto las manos en puiios y doy un paso y otro y otro hasta que mis
piernas se acostumbran a la fria temperatura del agua. Avanzo un poquito mas,
me pinzo la nariz con dos dedos y me sumerjo.

Algo dentro de mi se destensa.

Estoy viva, y lo s€ porque mi cuerpo me pide salir a la superficie a
respirar.

Y porque yo quiero obedecer a mi cuerpo.
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Atardecer, playa norte.

Hace unos meses escuché en la radio a un locutor afirmar que, despu€s de
afos, por fin habia visto el escurridizo destello verde que aparece a la puesta
o a la salida del sol. En ese momento no sabia a qué se referia, pero ahora
estoy sentado frente al mar, esperando ver lo que casi nadie ha visto y que,
segin Wikipedia —lo he buscado—, es un fendmeno Optico atmosférico que
ocurre poco después de la puesta de sol o antes de la salida de ¢€ste.

Otras fuentes, en cambio, afirman que solo lo pueden ver las personas
enamoradas.

De ser asi, esta claro que hoy tampoco lo veré.

Para eso habriamos tenido que retroceder en el tiempo, a mis tiempos
de universitario y de operario de fabrica, cuando salia con Laura, estudiante
de veterinaria o con Carla, compafiera del trabajo. La primera me dejo, decia
que yo era demasiado impersonal con la vida; la segunda la dejé yo, era
demasiado personal con la vida.

A parte de ellas, y como es logico, he flirteado y tenido sexo en el
bafio de una discoteca con mas de una desconocida, en mi cama o en la suya.
Supongo que algo muy normal en alguien que s6lo busca vivir. S6lo que
ahora...

Ahora ni me planteo la posibilidad de enamorarme. Mis dias y noches
estan consagrados a la escritura o a la falta de ella. A la desconsoladora
sensacion de fracaso que siento cada dia al sentarme frente al ordenador y
comprobar que sigo sin nada que decir.

Bajo la mirada hacia la arena y miro el libro que esta mafiana he
comprado y vuelvo a observar el horizonte, la cada vez mas exigua linea de
claridad. Estoy seguro de que lo que mas extrafiaré¢ cuando me marche de este
lugar seran las puestas de sol; la tranquilidad de este momento, el sentir que
todo esta bien, que, en realidad, nada importa.

Sonrio; ni yo mismo s€ lo que me digo.

Vuelvo a posar la mirada en el horizonte y la sonrisa de mis labios



pierde fuerza. Me levanto, recojo el libro de la arena y le doy la espalda al
mar. ;Quién quiere ver un destello verde cuando no es capaz de sentarse a
escribir una novela? Despacio, enfilo el camino hacia la casa de la playa y la
cerveza que aun no me he tomado. Me apetece tumbarme en el sillon y
perderme en las letras que otro ser humano ha sido capaz de tejer; de urdir en
el telar de las inmensas posibilidades de la vida, como una vieja tejedora de
dedos habiles y ligeros.
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De noche, playa, sur.

Sola y, aun asi, nunca lo estoy. El miedo se ha convertido en una parte de mi y,
aunque caminara en la mas absoluta oscuridad, €l seguiria existiendo. Asi que
clavo la vista en mis piernas sin saber adonde me llevan, solo con la
necesidad de alejarme de las noches sin suefio, de las pesadillas y de los
ansioliticos que no quiero tomarme. De las tilas y valerianas que me esperan
en la despensa de la cocina.

Camino sin pensar, solo contando en voz queda mis pasos: «treinta,
treinta uno, treinta y dos, treinta y tres...». Cualquier cosa que rompa los
recuerdos, el dolor, la humillacion y la vergiienza, las preguntas sin respuesta
y las respuestas sin preguntas. Cualquier cosa que me ayude a olvidar los
moratones y las ganas de llorar y de gritar. La impotencia del que se sabe
victima y el dolor del que se siente traicionado. El millar de porqués y el
silencio que los rodea.

Me abrazo y siento como el chal se tensa en mi espalda, rodeando mis
hombros. Es de noche y el cielo esta plagado de estrellas. Lo sé€ porque antes
las he mirado, solo un momento, como si quisiera asegurarme de que seguian
ahi, que nadie las habia apagado. Ya hay bastante oscuridad en mi vida, y esta
noche necesito que algo brille para mi.

Escucho el rumor de las olas, su suave vaivén, y algo en mi interior se
calma. Es como una cancion de cuna sin voz, una plegaria del alma. Sigo
caminado, contando, despacio, sin prisa, despues de todo no pretendo llegar a
ningin lugar. S6lo es un huir de mi misma, de mis miedos y recuerdos. De la
posibilidad de que Mario me encuentre y todo empiece otra vez y de que esta
vez sea la ultima.

Si, s€¢ que deberia de haber puesto una denuncia contra €l la primera
vez que me pegod, pero nunca tuve fe en la policia ni en el estado.
Sinceramente, nunca crei que pudieran defenderme de ¢l, después de todo, es
abogado y trabaja en un bufete bastante famoso. Pero, en el fondo, lo que mas
temia era su represalia. No sabia qué pasaria conmigo una vez puesta, si



tendria que regresar a casa, a su malhumor, a su agresividad, a mi miedo. Y,
aunque pense¢ en buscar informacidn sobre el procedimiento a seguir, no podia
informarme a traveés del movil porque ¢l lo controlaba. A veces se lo llevaba
al trabajo y me dejaba encerrada en casa. Sola. Temiendo su regreso.
Ansiando su regreso. Su amor.

Me paro y observo el mar, lo que logro ver de ¢€l. Cierro los o0jos y me
dejo acunar por su suave murmullo. Esta noche necesito una nana que me
ayude a olvidar. Una melodia que sane las heridas de mi cuerpo y de mi alma.
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Playa norte.

Me he sentado en el porche, con una cerveza en una mano y el libro que me he
comprado esta mafiana en la otra. Lo unico que pretendia era relajarme, pero
no creo que haya sido una buena idea. Vamos, no lo ha sido, de eso estoy
seguro; es mas, si sigo aqui mucho mas tiempo, los mosquitos no tardaran en
dejarme mas seco que un cadaver expuesto al sol.

Dejo el botellin en el escalon y trato de ahuyentar el molesto zumbido
que sobrevuela mi oido 1zquierdo desde hace mas de cinco minutos, pero es de
los insistentes. Asi que decido terminar con su miserable vida. Cierro el libro
para poder presentar batalla y me parece distinguir la difusa imagen de una
muyjer frente al mar.

Una ligera opresion se adueiia de mi estobmago.

(Que hace ella aqui?

Bebo un largo trago de cerveza y me planteo la posibilidad de
levantarme y acercarme para saludarla, pero a mi miserable amigo le gusta mi
inmovilidad y se pasea tranquilamente por mi pierna. Asi que, en un pueril
intento de asesinato, dejo caer mi mano sobre ¢l mientras vuelvo a mirar a mi
silenciosa vecina. Esta claro que ha venido a este lugar en busca de soledad vy,
por lo menos, que uno de los dos consiga lo que ha venido a buscar.

Levanto el botellin y hago ademan de brindar a su salud, cuando se
gira y me descubre.

No hace falta que me acerque para saber que el miedo se ha disparado
en sus 0jos, su manera de permanecer estatica, mirandome, me lo dice todo.
Bueno, yo no puedo hacer nada para tranquilizarla, lo Unico bajar la mano y
sonreir. St no fuera porque el condenado zumbido en mi oido izquierdo esta a
punto de volverme loco. Claro que ella no tiene por que saberlo, es a mi a
quien estan dejando seco.

—Bonita noche para pasear, ;no?—digo para romper el hielo.

Observo como baja la cabeza y mira sus pies. Bien, seguro que ahora
es cuando se va.



No sé por qué insisto en hablar con ella cuando esta claro que prefiere
la soledad, pero, de perdidos al rio, como dice mi madre.

—Me encantaria quedarme aqui a hablar un rato contigo sobre mi,
pero tengo todo un enjambre de mosquitos sitidndome. Asi que, al menos que
tengas otros planes, me gustaria verte mafiana a eso de las diez. ;Te parece
bien? —Y espero a que se marche, pero permanece en su metro cuadrado de
arena, sin moverse; algo que me descoloca. Y mucho—. Ya sabes —balbuceo
algo inseguro—. Necesito hablar de mi gran tragedia, desahogarme, y ti
pareces ser de esa clase de personas que saben escuchar.

No dice nada, s6lo me mira un segundo y despu€s se va.
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Cuarto dia, playa norte. Ella.

(Que hago aqui?

No sé€ qué me pasoéd ayer, ni por qué mis piernas me llevaron hasta este
punto de la playa ni por qué me quede paralizada ante el desconocido que
insiste en hablarme. Posiblemente porque me sorprendio verlo a esas tardias
horas, bebiendo, peleando con los mosquitos. Pero eso no explica por qué hoy
estoy sentada en la arena, a un metro de €l.

Miro la inmensidad ante mi, el mar oscuro y revuelto, y un escalofrio
recorre mi espalda.

Asi como tampoco logro entender por qué me arriesgo a provocar a
Mario comportandome de esta manera. Aunque me gustaria pensar que, quiza,
es porque a pesar de mis miedos e inseguridades necesito algo de distraccion;
algo que me devuelva la alegria.

Dejo que una lengua caliente de viento acaricie la piel de mis brazos,
antes de cefiirme el chal a los hombros. Hace unos diez minutos que
observamos el mar en silencio y, a pesar de que a una parte de mi le gustaria
mirarlo a €l, no lo hago por temor a que vea en mi lo mismo que Mario veia: a
un ser torpe y tonto, incapaz de hacer algo bien; alguien a quien debian de
recordarle en todo momento lo estipido que es.

Y tal vez lo soy, y por eso estoy aqui, esperando a que hable.

Me rodeo las piernas con los brazos, apoyo la barbilla en las rodillas
y cierro los ojos. No quiero pensar, solo evadirme y convertirme en otra
persona; en alguien fuerte y seguro, a quien no puedan volver a herir nunca
mas.
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Playa norte. Kl

Me encantaria quitarme la camiseta, estirarme sobre la toalla y achicharrarme
bajo el sol, pero me entretengo mas de lo que podria ser simple curiosidad
mirando a mi silenciosa compafiera. He de confesar que no esperaba verla
esta mafiana. De algiin modo estaba convencido de que haria lo imposible por
evitarme. Asi que imagina mi sorpresa cuando esta mafiana se ha sentado a
unos metros de mi.

Lleva el cabello suelto y, durante un minuto demasiado largo, me
pierdo en el mechon que el viento mece docilmente ante su rostro. Parecen
hebras de plata bailando al sol. Recorro con los ojos su perfil, el cefo
arrugado, las leves ojeras bajo sus ojos, sus labios entreabiertos, suaves y
calidos. Dejo que mi vista se deslice hacia su cuello y su espalda, justo
cuando una bocanada de aire caliente barre la arena y juega con los flecos del
chal.

Siento la necesidad de preguntarle por qué lo lleva, hasta entreabro
los labios para hacerlo, pero no quiero romper este silencio. No ahora que
puedo mirarla sin temor a despertar su miedo.

Asi que sigo mi exploracion hasta detenerme en sus piernas, el bajo de
su vestido hasta las rodillas y mi imaginacién un poco mas arriba. Y sigue
subiendo, como el calor de mi cuerpo y, aunque, deberia de pensar en otra
cosa si quiero poder levantarme despu€s sin ponerme en evidencia, mi mente
viaja sola, sin gobernante ni timonel, sin rumbo definido; s6lo con la
necesidad de reafirmarse como hombre.

Suefia y navega por tersos mares de piel, donde mi mano es el barco y
mis dedos la tripulacion que ansia pisar tierra firme después de un afio en
altamar. Fantasea con una playa solitaria, con la huella que mis dedos dejaran
sobre la arena antes de encontrar la cueva del tesoro. Tanto que se ve
explorando suaves valles mientras anhela saborear la sal del mar en los
labios, hasta que noto como una parte de mi cuerpo empieza a reafirmarse y
decido regresar a la seguridad del barco y virar hacia tierra seca. Donde no



haya palmeras ni cocos ni cremas bronceadoras ni tentaciones. Donde pueda
mirar el horizonte y sentir que... qué.

La realidad me golpea donde mas me duele y todo vuelve a la
normalidad. Cero ilusion. Cero tentacion. Cero todo. Me estiro sobre la toalla
y me cubro los 0jos con un brazo. Vuelvo a ser consciente de mi situacion.

Quizéd deberia de romper este silencio y explayarme en mi desgracia.
Después de todo, para esto estamos aqui, ;no?

Suena bien. A terapia. A paciente echado en el sillon y a psicélogo
sentado con un bloc de notas sobre las rodillas. Puede que sea lo que necesito
en este momento.

—No sé por donde empezar. —Mi voz suena hueca, carente de
emocion. Perdida. Como yo—. Nunca pens¢ que queria ser escritor. De
pequefio me gustaba leer, sobre todo novelas de aventuras y comics. Pero mis
ilusiones pasaban por otras profesiones. Desde astronauta a bombero. Aunque
lo de bombero fue solo una etapa, cuando estaba en la universidad y veia a las
chicas enamoradas de los uniformes. —Pausa—. La verdad es que queria ser
cualquier cosa menos médico, que es lo que estaba estudiando. —Sonrio, no
puedo evitarlo—. No soporto la sangre ni las enfermedades.

Mi sonrisa permanece en mis labios, hasta que me los humedezco con
la lengua. Hace tanto calor que, si no fuera por el temor a que mi psicologa me
abandone a media sesidon, me levantaria y sacaria un par de cervezas de la
nevera. Asi que prosigo mi mondlogo.

—Dejé€ la carrera, la universidad y busqué trabajo. No tenia ninguna
inspiracion acerca de mi futuro ni qué queria ser. Creo que sencillamente
queria vivir. Pero, para hacerlo, necesitaba dinero. Asi que busqué trabajo y
entré a trabajar en una fabrica de automoviles. —Levanto el otro brazo, me
cubro los ojos con los dos y siento como el viento levanta un poco mi camiseta
—. Trabaj¢ diez afios hasta que empezaron los despidos. Mi despido.

El silencio se alarga entre los dos, solo lo rompe el rumor del mar y el
de las gaviotas. Es tal la sensacion de quietud que me rodea, que no me
extrafiaria comprobar que realmente estoy solo; que mi amiga silenciosa se ha
largado en busca de alguna alma mas atractiva y valiente a la que escuchar.

—Wolvi a casa de mis padres y escribi un libro sobre cémo yo
entendia la vida y triunfé. —La sonrisa regresa a mis labios, solo que esta vez
mas cinica, irobnica—. Se convirtid en un bestseller y yo en un hombre famoso.
Me hicieron un montdén de entrevistas, fui a las ferias mas importantes de



libros y firmé ejemplares de mi novela. Hice todo lo que mi editorial me decia
que debia hacer, hasta que llegd la hora de escribir otro libro y descubri que
no tenia nada a decir.

El silencio regresa, esta vez, por eso, mas corto.

—ILa verdad es que me da miedo no poder superarme. No superar a
Alejandro Roman. Ser, simplemente, yo.
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Una calida bocanada de viento barre la playa cuando abro los ojos y giro la
cabeza hacia él.

Ha sido una reaccion espontanea. Una necesidad mas fuerte que mi
miedo. Tal vez por el tono de su voz: en parte carente de emocion, seca, como
quien explica algo que no le pasa a €l. Y, sin embargo, sé que le duele. Lo veo
en coOmo se cubre los o0jos y aprieta la mandibula; en como respira profundo y
suelta el aire por la boca.

Puedo entenderlo, asi como su dolor y frustracion. Yo he perdido
algunos suefios por el camino. Bastantes, diria. Vuelvo a mirar al frente y dejo
que mis pensamientos se disuelvan un momento en el interminable vaivén de
las olas. En su hipnético movimiento. Después deslizo mi atencion hacia la
arena, hacia mis rodillas y mi silencio y, finalmente, otra vez hacia €l.

Recorro con la mirada la barba de dos dias que cubre su mandibula,
su boca de labios delgados y firmes; su cuello, sus hombros y la fina linea de
vello que se pierde en el bajo de sus pantalones cortos cuando una rafaga de
viento le levanta la camiseta.

Quisiera decirte que aparto la mirada con rapidez, pero estaria
mintiendo. Al contrario, siento como si una parte de mi se estuviera rebelando
contra una vieja imposicion y sigo mirando su piel bronceada. Sin embargo, la
culpabilidad se aposenta de golpe en mi estomago. Con fuerza. Con sana.
Como s1 quisiera castigarme por mirar a otro hombre que no es mi marido.

Un sentimiento que arrastra tras de si el miedo a ser castigada. Aprieto
los brazos en torno a mis piernas y trato de recobrar la calma, pero cada vez
me cuesta mas respirar.

«Tranquila, no pasa nada, me digo, estds a salvo, Mario no esta aqui y
ya no puede hacerte dafio».

Cierro los ojos, respiro profundo y suelto el aire despacio... Una vez,
dos y tres veces. Y, aunque el miedo aln circula por mis venas, s¢ que debo
enfrentarme a €l si quiero llegar a superarlo; que debo dejar que exista para



que pierda su poder sobre mi.

—Me gradué con mis amigas en arquitectura. Me apasionaba la idea
de crear algo en un espacio vacio e imaginarme qué clase de vida llevarian las
personas que habitasen en ¢l. Siempre crei que serian felices. —Hago una leve
pausa, insegura de poder continuar al sentir como una nube de lagrimas sube
por mi garganta—. Me hubiera encantado vivir en uno de los apartamentos que
disen¢. Crei, estaba segura de que lo haria cuando me casara, sin embargo,
Mario me convencid de irnos a vivir a su piso; asi no tendriamos que pagar
ninguna hipoteca y podriamos ahorrar para comprarnos una casa. —Cierro los
ojos y apoyo el menton en las rodillas, necesito refugiarme en algin sitio
donde me sienta segura y, ahora mismo, estoy al descubierto—. Quiza por eso
no fui feliz, porque en vez de diseiar mi hogar, dejé que otro lo hiciera por mi.

Noto como el viento acaricia la huella que dejan las lagrimas al
deslizarse por mis mejillas; suave, sofocante por las altas temperaturas, e
intento controlar el temblor de mi voz. Que no se note tanto lo que me duele.

—Al principio todo iba bien, creo que éramos felices, que ¢l lo era.
Lo que no s€ es en qué momento empezod a desenamorarse de mi, ni cuando
empezd a molestarle todo lo que yo hacia. —Mi voz se rompe y yo con ella.
Me tapo la boca con una mano para ahogar el sollozo que escapa de mi boca,
pero ya es demasiado tarde para silenciarlo—. No lo s¢, de verdad que no lo
sé, ni por qué me empujaba como si yo le repeliera, ni por qué me pego la
primera vez. Y quisiera saberlo, en serio, necesito saberlo, porque tengo que
haber hecho algo muy malo para que él...

El mundo se para de golpe.

Todo en mi interior se detiene y s6lo queda encendida una luz roja de
peligro.

No me atrevo a moverme, ni a hablar ni a respirar, mi cuerpo esta
preparado para suplicar y rogar cuando llegue el dolor, 1a humillacion. Espero
conteniendo las lagrimas mientras el temor a ser castigada de nuevo y la culpa
por haber hablado corre por mis venas. Pero so6lo noto su cuerpo junto al mio.
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Por un instante, dejan de existir el mar y el graznido de las gaviotas y el sol.
S6lo soy capaz de oir su trémula voz rota por las lagrimas y el sentimiento de
impotencia que me recorre el cuerpo al ser consciente de no poder hacer nada
por consolarla.

A ver, no me entiendas mal, no soy tonto, s€¢ que existe el machismo y
la violencia de género, la television nos lo recuerda con mas frecuencia de lo
que nos gustaria a todos. Pero es s6lo una noticia, triste, real, ajena a muestro
entorno.

Una imagen en una pantalla de la fachada de un edificio, de vecinos
afirmando que hacian una pareja encantadora, que nunca sospecharon nada;
aunque el sentido comin nos diga que los gritos suelen traspasar las paredes y
que los moratones y el miedo no siempre son faciles de esconder.

Somos una sociedad abierta que camina con los ojos cerrados, que
exige libertad pero que es permisiva con aquello que nos mata como sociedad
y que, como yo en este momento, pierde su fuerza tras las buenas intenciones.

Me levanto y me siento a su lado, tanto que nuestros cuerpos se rozan
y su voz se apaga en el silencio del miedo. Me gustaria rodearla con mis
brazos y susurrarle la verdad: que algunos hombres atin viven en la prehistoria
y creen que las mujeres con las que se casaron les pertenecen. Que, de alguna
absurda manera, se creen superiores a ellas, cuando la violencia que emplean
para demostrarlo, ya sea fisica o verbal, los deshumaniza hasta el extremo de
convertirlos en monstruos. En asesinos. Y que ella so6lo ha tenido la mala
suerte de tropezarse con uno de ellos. Que no tiene la culpa de nada, de nada.

Sin embargo, durante unos eternos segundos, permanezco en silencio
sin saber como expresarme. Es dificil hablar con alguien sobre este tema y
mas si este alguien es una desconocida.

—Un dia de estos deberiamos intentar hacer surf; ya sabes, para caer y
volver a levantarnos. Seguro que nos reiriamos bastante. —Vaya, esto no era
lo que pensaba decirle, mas bien iba por el camino de que algunos hombres



olvidan que el amor es entrega y no sumision.

—ILa verdad es que no sé qué mania me ha cogido con esto del surf.
Tengo o deberia de estar pensando en escribir mi novela, ya sabes, hacer por
lo menos el esfuerzo de sentarme ante el ordenador y empezar a teclear lo que
fuera. Una vez lei no s¢ donde que la mejor manera de romper la maldicion de
la pagina en blanco, es teclear cualquier cosa que se te pase por la cabeza.
Pero creo que si lo intentara solo pensaria en como seria navegar sobre las
olas.

Permanecemos un rato en silencio, perdidos en nuestros propios
mundos; aun cuando mi cuerpo estd atento a cada leve sefial que percibe de
ella.

Me encantaria afirmar que el miedo por mi cercania ha desaparecido
por completo de su cuerpo, pero vamos a ser realistas, tampoco he hecho nada
para merecer su confianza, solo le he soltado un sermon sobre mi problema.
De todos modos, y desde que he roto el espacio que nos separaba, me atrevo a
mirarla y nuestros 0jos se cruzan.

Solo durante un momento.

So6lo durante un segundo.

Empero, suficiente para saber que tiene unos 0jos preciosos,
almendrados, de un verde bosque despues de la lluvia.

Observo otra vez el mar y, poco a poco, el graznido de las gaviotas
vuelve a sobrevolarnos.
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De repente, noto que un gran cansancio me invade, como si alguien hubiera
abierto una compuerta en mi cuerpo y dejado caer encima de mis huesos una
tonelada de cemento. Me gustaria poder cerrar los ojos y dejar de pensar.
Borrar todas las malas palabras y gestos que Mario ha tatuado en mi piel y ser
capaz de relajarme. Pero una parte de mi se mantiene alerta; tensa, a la espera
del golpe que me devolvera a la realidad.

Espero lo que me parece una eternidad el miedo, el encogerme sobre
el piso de la cocina para protegerme de los golpes y mis: «jPor favor, para,
me haces dario!», pero mis labios permanecen cerrados y el viento acaricia mi
piel. Asi que, despacio, lo miro de reojo y nuestras miradas se encuentran por
primera vez.

Marrones. Tiene los ojos marrones. Oscuros. Tanto que a veces deben
parecer negros. Y, aunque parezca increible, €l es el primero en apartar la
mirada.

(Que ha visto en mi: dolor, miedo, o lo que Mario ve cada vez que me
mira? ;A un ser decepcionante, patoso y estipido?

Aprieto los labios para no gritar y acabo mordiéndome la lengua. Por
algiin motivo que desconozco no quiero que ¢l piense lo mismo que mi marido.
Quiero que me vea diferente, que me mire y vea a la mujer que soy, si bien, yo
sea incapaz de verme como tal.

—Alejandro Roman. —Es su voz, algo ronca, muy poco, y aunque
sigue sin mirarme, su boca se tuerce en una leve sonrisa de ironia—. Ese soy
yo, o alguna vez lo fui.

Por primera vez desde que he pisado esta playa, me relajo; no soy la
unica que necesita que alguien le vea y le reconozca como tal.

—ILucia, y no quiero serlo nunca mas.
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Por la noche, playa norte.

He organizado una fiesta.

Con esto no quiero decir que haya contratado a una banda de
mariachis ni que vaya a colgar banderitas por toda la casa, ni a preparar litros
de mojito. Vamos, que Lucia es mi Unica invitada; ella y los mosquitos que
decidan sumarse a la fiesta. Y si tengo en cuenta los que se congregaron la
ultima vez que se me ocurrid tomarme una cerveza en el porche de noche,
deduzco que serdn unos cuantos.

Observo mi rostro en el espejo del bafo y sonri6. Creo que ha sido
una gran idea celebrar esta fiesta. Sera nuestro bautizo; asi lo hemos decidido
esta mafiana: Yo volveré¢ a ser Alejandro Roman, el escritor superventas, y
ella una nueva Lucia.

O por lo menos fingiremos serlo esta noche.

Es lo que hemos acordado.

Me echo unas gotas de perfume en el cuello y me pongo una camiseta
blanca. Miro mi imagen en el espejo y no puedo dejar de sonreir. No estoy
mal, al contrario, muy bien.

Y no, no me he arreglado para ella, soy consciente de que no va a
pasar nada entre nosotros y que muy probablemente nunca pase, mi mundo ya
esta bastante patas arriba como para complicarlo involucrdndome con una
mujer casada, pero ya que voy a reencontrarme con mi Viejo yo, €Spero
causarle una buena impresion. Hasta, quiza, mi musa también se deje caer hoy
por aqui y decida quedarse.

Bajo a la cocina y me aseguro de tener varias latas de cerveza en la
nevera. Seis. Creo que son suficientes. Abro el armario de arriba y saco una
bolsa de patatas fritas. Compruebo la hora en mi reloj de pulsera —faltan
cinco minutos para las nueve—, y decido poner algo de musica suave. Estoy
seguro de que a mis compadres, 1os mosquitos, les gustara.

Cojo una lata de las seis y salgo al porche. La noche es perfecta.
Aunque, claro, ain hay luz. Tendremos que esperar a que oscurezca para



rebautizarnos. Me apoyo en la baranda de madera y observo a lo lejos la
figura que se acerca por la playa. Es ella, estoy seguro. Quiza por su forma de
caminar, abstraida con el vaivén de las olas mientras la brisa juega con su
vestido blanco, pegandolo al cuerpo.

Es una imagen etérea, femenina, calida, que despierta al hombre de las
cavernas que duerme en mi interior y que me impulsa a querer destrozarle la
cara a sumarido. Algo que, sin duda, no habla muy bien de mi.

Quito la anilla de la lata y logro beber un sorbo sin mancharme.

—A tu salud —susurro a mi parte primitiva.

La sigo con la vista, bebiendo algliin que otro sorbo, hasta que una leve
sonrisa se apodera de mis labios cuando veo que se acerca y distingo el brillo
de sus ojos; la inseguridad que le causo y que le hace morderse el labio
inferior.

— ¢ Te apetece una cerveza?

Un instante de silencio, de duda, de miedo, de no saber qué es lo que
quiere y de, si lo que quiere, puede hacerle dafio.

—3Si, gracias.

—Bien —susurro notando como algo se destensa en mi pecho—.
Recuerda que hoy nace una nueva Lucia, y que esta nueva Lucia es duefia de
sus decisiones.

Sonrie, timida, y a mi se me para un instante el corazon.

Nervioso, y sin saber exactamente por qué, entro en la casa a por su
cerveza.
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Nos sentamos, yo un escalon mas arriba que ¢€l, y el silencio se apodera de
nuestras gargantas. Somos dos extrafios que han decidido compartir sus
problemas con un desconocido. Buscar un poco de comprension en el
anonimato. Sentirse persona, respirar Con menos presion.

Bajo la mirada hacia mis manos al sentir como las gotas de agua
condensada de la lata se deslizan entre mis dedos y evito pensar en Mario, en
esa parte de mi que alin teme su castigo por haberle abandonado y por estar a
solas con un desconocido.

Abro la lata, me humedezco los labios y bosquejo lo que podria
considerarse una sonrisa. Hace mas de dos afios que no saboreo una cerveza.
A Mario le parecia demasiado vulgar y en casa solo habia vino. Aunque yo
apenas si lo probaba. Mario decia que yo era demasiado inculta para saber
apreciarlo. Asi que solia beber agua.

La sonrisa se amplia en mis labios al beber otro sorbo; esta vez mas
largo. Y un tercero. Y un cuarto. Y un quinto. No me importa emborracharme.
No esta noche. No ahora, cuando he decido borrar el miedo que ¢l me inspira
y su recuerdo a base de llevarle la contraria. Soy una nueva Lucia, y esta
nueva Lucia no conoce el miedo.

— (Como... como lo vamos hacer?—le pregunto a mi silencioso
desconocido.

El me mira por encima del hombro y veo el brillo en sus ojos.

— (Hacer qué?

Por un momento no entiendo su respuesta, después de todo se supone
que estamos aqui para rebautizarnos, pero, poco a poco, sus palabras y su tono
divertido empiezan a adquirir otro cariz. El rubor se aduefia por completo de
mis mejillas.

—NMe refiero a..., ya sabes, a ser otra Lucia.

Vuelve a mirar al frente y apoya los codos en el escalon donde yo
estoy sentada.



—Pensaba que podriamos bafiarnos cuando oscureciera del todo.

Mi mirada se pierde en el horizonte, en la linea anaranjada que separa
el mar del cielo. La tierra del infinito. El miedo del valor. Y, a pesar de estar
segura de que no es buena idea, mis labios no dejan de sonreir. Ellos ya han
dejado de pertenecer a la antigua Lucia y ya s6lo aspiran a encontrar alguien
digno de su valentia, donde poder quedarse.

Quiza esta noche lo encuentren.

Quiza.

Pero, por si acaso, bebo mi sexto sorbo de cerveza.
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He entrado a por otras dos latas. Tanto Lucia como yo necesitamos seguir
hidratandonos a base de cerveza. Abro la nevera, las cojo y una punzada de
ves a saber qué, medio remordimiento medio culpa, me hace apretar la
mandibula al recordar mi comentario y el sonrojo que le he causado. Bueno, si
tengo que ser totalmente sincero contigo, no niego que me ha gustado ver que
es capaz de aceptar una broma y no huir, pero hay otra parte de mi que no deja
de fastidiarme. Tal vez la que cree que, por ser ella una victima de género,
tengo que tratarla como si fuera de cristal, cuidar cada gesto o palabra que
hago o digo para no asustarla.

Cierro la nevera y maldigo en silencio.

La verdad es que no sé¢ qué debo hacer ni como comportarme.

Salgo al porche, miro la fiesta que se han montado los mosquitos
alrededor de la bombilla y de Lucia, y apago la luz.

Me siento en el mismo escalon de antes, le paso su cerveza, abro la
mia y bebo un trago. La noche es tranquila, relajante, tanto que el silencio
vuelve a apoderarse de nosotros. Solo que esta vez no pesa tanto y me es mas
facil romperlo.

—No me gusta la playa. —Si, bueno, no me preguntes, ya sabes que
mi boca se disocia de mi mente muy a menudo—. Quiero decir en general,
vamos. Nunca he sentido ninguna especie de atraccion hacia el mar.

—Entonces, ;qué haces aqui?

Buena pregunta, si, sefior.

—1La verdad, no tengo ni la mas remota idea.

Y mus labios empiezan a curvarse hasta que me oigo reir y ella me
sigue.

Al principio, su risa es tan suave que creo estar imaginandomela, pero
al mirarla y ver como entrecierra los 0jos y se seca una lagrima; al oir como
nuestras risas ganan profundidad...

— (Qué te parece si brindamos por las malas decisiones?—Es decirlo



y arrepentirme de haber propuesto el brindis. No quiero que piense en su
marido, no esta noche, ni que crea que es la culpable de lo que le ha sucedido.
Pero el mal ya est4 hecho, lo veo en sus ojos, en como el miedo regresa a ellos
y cierra el pufio en el regazo para esconder el leve temblor que se ha
apoderado de su corazon.
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Una bomba de miedo estalla en mi cabeza.

S¢é que es un ataque de ansiedad, pero no por eso deja de ser real.

Cierro los ojos y trato de ver el miedo desde afuera, como si yo solo
fuera un espectador. Dejo de pensar, de sentir, y me dedico a observarlo. Es
una técnica que aprendi practicando meditacion junto a mi amiga, Clara. De
esto ya hace unos afios, cuando atn era libre de ir y venir sin tener que rendir
cuentas a nadie. Cuando la libertad era un derecho de nacimiento y me sentia
fuerte y segura. Cuando me gustaba arreglarme y cuidarme y sabia divertirme
con mis amigas y soflaba con un futuro prometedor.

Cuando defendia a ultranza mi derecho a opinar sobre cualquier tema,
sin importarme las palabras que empleaba en mi critica. Ahora, en cambio, sé
que libertad no es poder decir lo que uno quiera cuando quiere, s¢ que las
palabras hieren igual o mas que los gestos y que nunca, jamas, vigilé lo que
salia de mi boca.

Y también s¢, aunque me cuesta aceptar que me haya pasado, que si
permito que alguien me lastime una vez, seguramente lo har4 una segunda y una
tercera y una cuarta..., hasta que termine con mi libertad; con mis ilusiones y
mi vida. Y mas si ese alguien es tu pareja, la persona a la que amas y a la que
le has entregado tu corazon, entonces el dolor serd mayor y mortal para tu
alma.

Por eso no puedo entender por qué dejé que me maltratase tanto fisica
como mentalmente. Por qué me rendi y acepteé todo lo que ¢l me decia. Por que
acepte verme y sentirme inferior solo por complacerlo. Por que le di todo y, a
cambio, so6lo recibi desprecio e humillacion.

Y por qué entendi que eso era amor, y que era lo que yo merecia.
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Echo la cabeza hacia atrds y bebo un par de sorbos. Es la inica manera que
tengo para no maldecirme por mi Gltimo comentario. S€ que en algin momento
ella tendra que enfrentarse a sus miedos mirandolos a la cara, pero no soy
ningin psiquiatra ni terapeuta ni... jMierda! Me inclino hacia delante, apoyo
los brazos en las rodillas y observo la noche. Quietud. Esa es la primera
palabra que me viene a la mente. S6lo que mi cuerpo aun no ha captado esa
sensacion, mas bien al contrario, y se debate entre un mar de preguntas y
frustraciones.

—S1 pudieras ser otra persona, ;quién serias?—Hago una pausa,
observo el firmamento salpicado de estrellas, y continuo—. Quiero decir, si
pudieras ser alguien a quien admiras.

—No lo s¢ —titubea—, nunca me lo he replanteado.

—A mi me gustaria ser Elizabeth Gilbert. ;No crees que seria una
mujer muy atractiva?

Durante un segundo, dos, tres, no dice nada, asi que me giro para
mirarla y s6lo puedo tragar saliva cuando nuestros ojos se encuentran y veo
como se muerde el labio para contener una sonrisa.

—Y (por qué quieres ser una mujer?

—Por su filosofia.

Veo como ladea levemente la cabeza hacia la izquierda, y la tension
del chal disminuye hasta dejar sus hombros al descubierto. El nacimiento de su
cuello. Esa parte tan erogena que me encanta besar en una mujer. Si, lo s¢€, no
deberia de fijarme en estos detalles, pero que quieres, soy un hombre que esta
con una mujer espectacular en la playa y de noche.

—Hace unos meses lei un libro que habia escrito ella sobre el ser
creativo y me enamor¢ de cada una de sus palabras. Desprendia tanta pasion
por la vida, por la escritura que me encantaria poder ser como ella.

— (Lo afioras? Quiero decir, jextrafias escribir?

—No lo sé¢, supongo que si. Es lo primero que se me da bien en la



vida.

Permanecemos en silencio un instante, unos minutos, unas horas,
realmente soy incapaz de saberlo; s6lo que ya estoy cansado de sentirme asi,
de sentir que soy un fracasado, un inutil que a sus treinta y cinco afios aun no
sabe que quiere hacer en la vida ni para queé vale. Asi que me levanto, dejo la
lata en la arena y le tiendo una mano.

—Ha llegado la hora, ;estas preparada para ser una nueva Lucia?

La veo vacilar, el miedo bailar en sus ojos, pero también como se
levanta y deposita su mano en la mia. Sonrie, con reservas, con temor, al igual
que yo, somos dos almas que esperan encontrarse esta noche.
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Tiemblo al sentir como sus dedos se cierran alrededor de mi mano y la
aprietan con suavidad. Tengo miedo de que vuelvan a herirme, a equivocarme
de nuevo. Sin embargo, si quiero ser una nueva Lucia tengo que dar este paso;
aunque me sea muy dificil volver a confiar en otro hombre.

Caminamos hacia la orilla y dejamos que las olas borren las huellas
que imprimimos sobre la arena. Poder ser testigo de una noche asi es todo un
privilegio. Y no me refiero a lo que vamos hacer, sino a la majestuosidad que
se alza por encima de nosotros: el firmamento y sus amantes las estrellas.

Lo miro de reojo, cohibida, insegura, sin saber qué viene a
continuacion.

— ¢(Qué te parece si decimos lo que queremos dejar atrds, nos
quitamos la ropa y nos metemos en el agua?—me pregunta sin soltarme la
mano.

—Est4 bien —aunque aparto la mirada para que no vea mi indecision
ni los recuerdos que intentan salir a flote; lo que le molestaba a Mario verme
en bikini porque decia que me lo ponia para exhibirme ante otros hombres.

Claro que esta noche no llevo ninglin bikini.

Me suelto de su mano, camino un par de pasos hacia delante y respiro
hondo para darme valor.

—No quiero volver a pasar miedo nunca mas. —Y dejo caer el chal
sobre la arena—. No quiero que ningin hombre vuelva a humillarme. —Me
desabrocho el vestido y siento como se desliza por mi cuerpo hasta enredarse
entre mis pies—. Ni que me pegue. —Me quito la Ultima prenda: mis
braguitas, y grito—: No volveré a permitirlo. Soy una myjer libre. Soy una
nueva Lucia.

Y sin mas, me meto en el agua.
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Playa norte. El.

iJoder, esta vez hasta yo me he asustado!

Y no me refiero a verla desnuda, sino a la reaccion de mi cuerpo.

Vamos, soy plenamente consciente de que llevo mas de un afio a dique
seco y que no salgo a navegar ni si quisiera con mi mano —ya de por si
bastante penoso—, asi que imagina mi sorpresa al sentir como mi miembro se
levanta vigoroso bajo mis pantalones y empieza a gritar: «Aqui, aqui,
mirame».

Virgen Santa, ;qué hago? Porque hasta donde yo tengo entendido estoy
deprimido y, como tal, mi cuerpo también tiene que estarlo. Cero emocion.
Cero sexo. Solo yo con mi cerveza y mis penas. Claro que ahora la teoria no
me sirve de mucho; mas bien de nada. La miro hundirse en el agua y aprovecho
para tocarme por encima de los pantalones la ereccion. Y con tocar quiero
decir cerciorarme de que es tan monstruosa como parece.

Pues si, si que lo es.

iMierda!

Espero a que salga del agua y se abrace para ocultar la desnudez de
sus pechos perfectos y me mire: un pacto es un pacto.

—S1i, supongo que me toca —murmuro de malhumor, quitindome la
camiseta—. Soy Alejandro Roman. —Me desabrocho el boton del pantalon,
deslizo la cremallera hacia abajo y me los quito—. Y quiero volver a escribir
otro bestseller. jQué cono! Quiero escribir cien. —Me deshago de mis
calzoncillos y corro hacia el agua, convencido de que cuando salga ya no
estara. Despu¢s de todo, no creo que ver un hombre empalmado zambullirse en
la negrura sea una imagen muy agradable para ella. Y mas ahora, que debe de
odiar a todos los hombres.

Y al pensarlo, noto claramente como mi miembro se deprime hasta
desaparecer.

Salgo del mar, me paso una mano por el cabello para impedir que mas
gotas caigan sobre mi rostro y Lucia me mira. Primero a mi, y luego baja los



ojos por mi cuerpo hasta llegar a mi pene que, milagrosamente, vuelve a
cobrar vida.

Nos miramos un momento, luego ella asiente con la cabeza, recoge su
vestido y se va.

Y yo sigo empalmado.

Tanto que estoy seguro de que esta noche mi mano va a romper su
depresion.
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Playa Sur.

Me llamo Lucia, tengo 28 afios y soy una victima de violencia de género.

Mi marido, al afio de casados, empez6 a utilizar la coletilla «es por tu
culpa» y yo lo encontré inofensivo y, hasta, en segiin qué momento divertido.

A los pocos meses su vocabulario se enriquecio con descalificativos
tales como: « (Es que no puedes hacer nada bien, ni aunque sea por una vez?»
«;Tal dificil es planchar una camisa sin que quede una arruga?» «jEsto es
incomible! Podrias esmerarte un poco mas, joder». «No sabes nada sobre el
tema y te atreves a opinar. Guardate tus opiniones si no quieres hacer el
ridiculo delante de mis amigos». «Deja de ponerte bikinis cada vez que vamos
a la playa, pareces una perra en celoy.

Luego vinieron los comentarios despectivos contra mi jefe y todos los
hombres con los que me relacionaba en el trabajo; en la calle.

Poco después, la emprendié con mis amigas y mi familia, a los que
dej¢ de ver para no pelearme con ¢l y me dediqué a ser feliz. Sabia como
enamorarme, que¢ regalarme, que decirme y coémo hacerme el amor. Mi
matrimonio iba bien hasta que, a los tres afios de casados, me empuyj0, fue por
mi culpa. El estaba nervioso porque yo no conseguia quedarme en estado. Asi
que abandoné¢ el trabajo para dedicarme a lo Uinico que le importaba: tener un
hijo.

A la semana volvid a empujarme, solo que esta vez mas fuerte. Y yo
no hice nada por protegerme. No era necesario que lo hiciera, seguia teniendo
la culpa por ser una mala esposa.

A los cuatro afios empez6 a llevarse mi movil al trabajo y a controlar
cada uno de mis pasos. Fue cuando me pegd por primera vez, y yo no hice
nada por protegerme. No podia, estaba convencida de que me merecia el golpe
por ser una pesima mujer y no haberle dado el hijo que tanto deseaba.

Cinco meses después, el hombre con el que me casé, el mismo que
prometio cuidarme y honrarme, me pegd salvajemente y yo me hice un ovillo
en el suelo de la cocina sollozando: «Para, para, me haces dafio. Por favor,



para». Es cuanto hice por protegerme.
La segunda vez hui.

Si, s¢ que a estas alturas te estards preguntando por qué no lo
abandoné antes; veras, no es tan sencillo. Lo que mas me cuesta no es aceptar
que soy una victima de violencia de género sino que yo no merecia cada uno
de sus castigos.
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Séptimo dia. Playa norte.

He comprado una caja de preservativos. Doce, para ser exactos. Creo que
para empezar tendremos bastantes. Claro, si hay un empezar. Con esto quiero
decir que ya han pasado dos dias desde que Lucia y yo nos bafiamos de noche
para reinventarnos, y alin no se ha dejado caer por aqui. Mis Unicos amigos
son los mosquitos, a los que he empezado a bautizar. Tengo un Pancho, un
Rodriguez y hasta a una Claudia, y varios muertos a los que velar.

Me limpio con el bajo de la camiseta la sangre que ha dejado en mi
pierna mi ultima victima, un tal Juarez, y bebo un trago de cerveza a su salud;
después de todo, lo he matado tras una larga y tenaz persecucion.

Observo la noche, el reflejo de la luna sobre el mar, y su nombre
regresa a mi.

Lucia.

Me gusta cOmo suena en mi imaginacion.

Y coémo sonrie cuando lo pronuncio.

Deslizo la vista hacia el punto por donde siempre la he visto venir e
irse y nada. Siento como algo dentro de mi se desinfla, y no tiene nada que ver
con los preservativos. Es mas bien la sensacion de un globo lleno de
esperanza, al que han pinchado.

Ya empieza a cansarme tanta soledad.
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Playa sur.

—Si1 te digo que lo he conocido, es que lo he conocido —le digo a mi amiga
Clara por el telefono que hay en la salita, donde me he sentado junto a la
ventana. Bebo un sorbo de t¢ y observo la playa a través del cristal—: La otra
noche hasta nos bafiamos en el mar.

Se hace un paréntesis, en el que puedo verla perfectamente en mi
mente abriendo los ojos de par en par mientras trata de asimilar lo que le digo.
iY no me extrafia! Debe pensar que me he vuelto loca.

—No pienses mal, solo nos metimos en el agua, y no juntos.

—Por Dios, lucia, no tienes que justificar lo que haces. No conmigo.
Quiero pensar mal y que me cuentes todo lo que hiciste. Y cuando digo todo,
me refiero a todo. Te aseguro que no me voy a escandalizar ni te voy a juzgar.

—Pero es que no hicimos nada —respondo sin poder contener 1a risa,
mientras recuerdo su ereccion y una suave ola de deseo atraviesa mi estbmago
—. Pero, puedo asegurarte que la tiene grande; potente.

— (Como lo sabes? ;Se le marcaba bajo el baniador?

Me muerdo el labio inferior entre cohibida e insegura, pues no s¢ si es
buena idea explicarle que nos bafiamos desnudos y, de golpe, como si alguien
me hubiera dado un puiietazo en el estobmago, siento como una ola de panico
recorre mi cuerpo. ;Y si Mario descubre donde estoy y lo que he hecho? Me
levanto de la silla y siento como mi respiracion se hace mas rapida, pesada.

Es imposible, me digo tratando de convencerme, aqui estoy a salvo.
Ademas, no he hecho nada malo. Me paro delante del ventanal, respiro hondo
un par de veces para controlar el ataque de panico y, mentalmente, me
recuerdo que soy una mujer nueva. Asi que alzo ligeramente el menton y
respondo:

—Porque nos bafianos desnudos.

Y una vez mas se hace una pausa al otro lado de la linea, que logra
romper mi fragil seguridad. Retuerzo el cable del teléfono en mi dedo indice y
contengo la respiracion. Quiza no deberia de haberle dicho que habia



conocido a Alejandro Roman, no quiero que me juzgue como una mujer
frivola, a la que le gusta exhibirse.

— ¢Sigues ahi?—Ile pregunto después de lo que me parece una
eternidad.

—Claro que si, solo que aun estoy tratando de asimilarlo.

— (Qué me he bafiado con €l o que lo he conocido?

— jTodo!

— (Te... te parece mal?

—Por Dios bendito, Lucia, claro que no. Al contrario, estoy muy
orgullosa de ti.

— ¢Por bafiarme con €1?

—Por ser capaz de abrirte a otro hombre, después lo que el cerdo de
tu marido te ha hecho. ;Quieres que te envie su libro o ya lo has leido?

—Ni tan siquiera lo habia pensado.

—Por lo menos le habras preguntado cudndo sacara su proxima
novela, ;no?

Esta vez soy yo la que tardo unos segundos en romper el silencio.
(Que puedo decirle: qué Alejandro ha perdido a su musa porque teme no estar
a la altura que ¢l cree deberia de estar? Este es nuestro secreto y quiero que
siga siéndolo. Solo suyo y mio. Como el suave velo de deseo que, estoy
segura, vio en mis ojos la noche en que nos bafiamos. Por eso no he vuelto a
visitarlo, porque el velo sigue en mis ojos, en mi cuerpo, porque llevo dos
dias imaginando dos siluetas en la playa, una encima de la otra, amandose,
acariciandose, y esto me asusta.

Mucho, sobre todo porque no estoy preparada para hacerlo realidad.

Aun no.
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Decimoquinto dia, por la mafiana, playa norte.

Joder.

Hace tres horas que me he sentado ante el ordenador y lo inico que he
conseguido es un fuerte dolor de cabeza.

Apoyo la espalda en el respaldo de la silla y cierro los ojos.

Ocho dias, eso es lo que llevd dandole a la tecla, intentando no
desangrarme mucho; solo lo suficiente como para ser capaz de escribir algo
decente. Algo que iguale mi anterior trabajo o que lo supere.

Ocho dias, cincuenta y seis horas dedicadas a dormir, cuarenta y ocho
intentando tomar posesion de mi yo rebautizado en esta silla y ochenta y ocho
horas dedicadas al ocio: a comer, a beber y a pasear. Si, lo he contado, he
tenido tiempo para hacerlo, tiempo es lo que me sobra.

Lo que me falta es talento. Inspiracion. Dejar de pensar en Lucia, en si
estara bien y por qué no viene a verme. En por qué sélo me visitan los
mosquitos cada noche. Aunque aqui tengo que aclarar que Ultimamente ha
habido alguna que otra baja en el grupo. Hablando sin tapujos: he matado a
Rodriguez. Fue un accidente, se cruzo entre mi mano y mi pierna justo cuando
tenia a Pancho en la mira y lo unico que pude hacer por ¢l fue beber a su
salud.

Pancho sigue con vida.

Se puede decir que nuestra relacion estd firmemente asentada en el
desespero: €l por chupar mi sangre y yo por aplastar su cuerpo. (De momento
va ganando ¢1)

De Claudia no he vuelto a saber nada.

Asi como de Lucia.

A la que mas extrafo.
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Playa sur.

La verdad es que me ha costado mucho dar este paso, hace dias que evito
pasear por este lado de la playa, para no tener que enfrentarme a Alejandro ni
a mi imaginacion.

Dias interminables que he dedicado a recomponer un poco mi
autoestima. Y, aunque s€ que si quiero superar mis inseguridades seguramente
necesitaré la ayuda de algun psicologo, poco a poco voy progresando. O eso
me digo; es lo que ansio creer. Eso, y descubrir quién es esta nueva Lucia. La
intrépida, la que se atreve a subir los escalones del porche y asomarse al
interior de la casa sin llamar. Es mas, ahora mismo prefiero que Alejandro
ignore mi presencia; me basta con sentir como mi estdmago se tensa
suavemente al verlo sentado frente al ordenador, echado hacia atras en la silla
y con los ojos cerrados. ;Habra encontrado por fin la inspiracion para volver
a escribir?

Me humedezco los labios mientras observo su perfil, el cefio fruncido,
la linea algo torcida de su nariz, su boca apretada y su nuez al tragar saliva.
Bajo la vista hacia sus hombros, su camiseta pegada al cuerpo y me pierdo
unos segundos en sus brazos, fuertes, y en sus manos grandes de dedos largos y
ufias cortas. Me llevo una mano al corazon en un intento de detener el torrente
de sensaciones que laten en mi pecho, una mezcla de miedo y otra sensacion
mucho mas dulce y aterciopelada, pero no lo consigo. S6lo puedo mirarlo e
imaginarme esos dedos subiendo lentamente por mi pierna, acariciando mi
piel al tiempo que...

No voy a decirte que Mario fue al primer hombre al que besé, sabes
que antes hubo otros, sin embargo, desde que lo conoci, nunca he pensado ni
deseado estar con nadie mas. El era mi mundo y, sin ser consciente, el motivo
de todas mis decisiones: por ¢l dejé mi trabajo cuando me lo pidio, asi como a
mi familia y a mis amigas; cerré¢ los ojos y me converti en la mujer que ¢l
deseaba que fuera. O lo intenté. Tanto que casi le entregué mi vida.

Asi que trata de imaginar como me siento ahora, como el miedo a ser



castigada por desear a otro hombre que no es mi marido me paraliza en el
umbral de la sala, al tiempo que me encantaria sentarme sobre sus rodillas, ver
la sorpresa en sus 0jos y...

—Un dolar por tus pensamientos. —Rompo la linea de mis
pensamientos. Es lo mejor, pisar sobre suelo estable, dejar las alas para
cuando sea capaz de volar con los 0jos cerrados, sin miedo a caer o a que me
abatan de un tiro y me encierren en mi piel, junto con el miedo y el dolor.
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Playa norte.

Mis labios dibujan una sonrisa al oir su voz, pero mis ojos siguen cerrados. Si
los abriera, Lucia veria cuanto la he extrafiado y es algo que de momento
prefiero reservarme para mi.

— (Asi que estas dispuesta a pagar un dolar por mis pensamientos?—
pregunto.

Silencio.

Una quietud que parece sobrenatural, hasta que escucho sus pasos
inseguros acercandose como un gatito ante un tigre, esperando el zarpazo que
lo matara.

—Subiria a dos, pero no sé¢ si saldria perdiendo —contesta.

—Eso no ayuda a mi autoestima.

—Podria arriesgarme si supiera por donde van.

—Eso es hacer trampa, ;no te parece?

Se ha parado justo frente a mi, creo que se ha apoyado en la mesa que
uso como escritorio, y mis labios no dejan de sonreir. ;Quién es esta nueva
Lucia? ;Donde ha quedado la que conoci: la herida, la insegura, la figura triste
que caminaba abrazada a sus brazos por la playa?

— (No piensas abrir los 0jos?—me pregunta.

—3S1 lo hiciera, verias mis pensamientos y estos dejarian de tener
algin valor para ti.

Mas silencio.

Y yo sigo expectante. Nervioso. Temiendo que se marche sin haberla
visto.

—Podriamos hacer un trato —dice al fin.

Levanto una ceja, notando como la curiosidad por esta nueva Lucia me
hace sonreir.

—Exactamente, ;qué clase de trato?

—Podriamos llamarlo un intercambio de pareceres.

—Vas a tener que ser algo mas especifica; eso no me dice nada.



— (Y si te pidiera que durante un minuto no te movieras ni abrieras
los o0jos?

Silencio.

Esta vez de mi parte.

— (Qué conseguiria yo?

—Quizé4 un pensamiento de dos dolares.

Mi respiracion se vuelve algo mas pesada y mi imaginacion mas
atrevida.

—Me parece justo.

Durante un angustiante minuto no pasa nada, ningin ruido llega a mi,
solo la voz de mi mente desquiciada ha empezado a sugerirme que quiza estoy
sentado frente a una loca que piensa cortarme a pedacitos o que esta
robandome delante de mis narices; después de todo, apenas si la conozco,
igual que ella a mi. Sin embargo, si he de ser sincero, en este momento s¢ que
no quiero estar en ningln otro sitio que no sea esté, por mas que el segundero
del reloj me parezca la mas vil de las torturas inventadas por el hombre y el
silencio que me envuelve se me atasque en la garganta como un mal chiste.

De repente, mi corazon da un salto en mi pecho al sentir un roce, un
ligero vuelo de tela y su aliento dulce y calido a escasos centimetros de mi
boca. Por un segundo, tengo la sensacion de que todo desaparece, de que solo
existimos ella y yo y la porcion de aire que nos separa. Nada mas.

Y esta sensacion es el peor de los infiernos, sentirla tan cerca, oler su
perfume, imaginarmela acortando la distancia que separa nuestras bocas como
una lenta tortura. Tan lentamente que rompo mi promesa de no moverme y
aprieto una mano en el brazo de la silla para no pegarla a mi cuerpo, sentarla
sobre mis rodillas y besarla; poseerla.

Suspira en mi cuello.

—Aqui le entrego su pensamiento de dos dolares, sefior.

Y sonrio.

Y rio.

Sin abrir los ojos.

Me encanta esta nueva Lucia.
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Playa sur.

No sé¢ qué me ha pasado ahi dentro, por qué¢ me he dejado llevar de esa
manera, pero, lo cierto, es que me alegro de que haya sucedido.

Camino por la playa con el chal hondeando tras de mi, al igual que mi
risa.

Me gusta esta nueva Lucia.

Me gusta ser quien soy cuando el miedo no atenaza mi vida.
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Playa norte.

Es de noche, y llevo dos preservativos en el bolsillo trasero del pantalon.

A ver, no quiero hacerme ilusiones, si realmente estuviera seguro de
que va a pasar algo entre Lucia y yo, en este momento entraria a buscar los
otros diez. Es mas, ni tan siquiera lo estoy de que se deje caer por aqui. S6lo
es un por si acaso. La posibilidad de que algo ocurra. El imposible mutilado
en posible. El fuego antes de que se apaguen las brasas.

Las ganas de devolverle un pensamiento de dos dolares.

Bebo un sorbo de cerveza y, desde los escalones del porche, donde
estoy siendo acribillado por Pancho, miro la lejania, el horizonte como un
manto negro destefiido por las nubes que rodean la luna. Cierro los 0jos y oigo
la hipnotica cadencia de la marea: olas embravecidas, salvajes, lamiendo la
arena en su retirada para alzarse de nuevo y estrellarse contra los salientes
rocosos de la playa. Sonrio al reconocer esa fuerza en mi cuerpo, que quiere
levantarse glorioso por encima de las ataduras de los miedos y las
inseguridades y descargar mi esperma en la piel de Lucia. Gritar de placer a
cada embestida y oir como pronuncia mi nombre al estremecerse.

Abro los ojos y descubro su silueta blanca recordada sobre el fondo
negro del mar.

Ese es el pensamiento de dos dolares que ella me ha regalado.

Y yo quiero devolvérselo.
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Playa norte.

Al acercarme, me mira directamente a los ojos y mis mejillas empiezan a
arder. La situacion es bastante embarazosa y no s€ queé hacer ni qué espera que
haga. Asi que me siento en el mismo escalon que €l y escondo las manos entre
mis rodillas.

—Todavia no s€¢ sobre qué escribes —murmuro para romper el
momento.

—Ahora mismo sobre nada.

—Pero esta mafnana...

—Esta mafiana me has regalado un pensamiento de dos dolares; solo
€so0.

Lo dice sin mirarme pero, aun asi, siento que vuelvo a sonrojarme.

—Al verte sentado frente al ordenador, pens¢ que habias encontrado a
tu musa.

—S0lo estaba tratando de reencontrarme con mi antiguo yo —pausa,
dubitativo, como si ni €l mismo supiera que contestarme. Suspira—. Sin €xito.

Bajo la mirada hacia mis pies descalzos y las sandalias que he dejado
en la arena y dijo:

—No s¢ como eras antes, pero me gusta el Alejandro de ahora.

Me mira y sonrie.

—T1 tampoco estas mal.

Permanecemos en silencio unos minutos, absortos en las mil
posibilidades que existen esta noche; tratando de romper el fino cristal que nos
separa de cada una de ellas. Y no puedo dejar de preguntarme qué opina de
mi. Despu€s de todo, sabe el motivo por el cual estoy aqui, en esta playa, que
soy una myjer casada, maltratada. Y que mi piel lo desea.

— (En qué piensas?—Ile pregunto.

—FEn que me gustaria acostarme contigo —me dice mirdndome a los
ojos—. En que me gustaria quitarte el vestido que llevas y hacerte el amor en
la playa.
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Playa norte. El.

Espero ver como se sonroja ante mi comentario, pero solo una triste sonrisa
aparece en sus labios.

— ¢(No crees que le damos demasiado poder a la palabra amor?
;Tanto que acabamos por deformarla?

Joder, no me entiendas mal, pero esto no era lo que esperaba. Después
de regalarme su pensamiento de dos dolares, me habia hecho otra idea de qué
como se desarrollaria nuestro proximo encuentro y, esto, sea lo que sea, no
entraba en mis planes.

—No lo s¢. —Y es verdad, en este momento apenas si soy capaz de
pensar en otra cosa que no sea en desnudarla y besar cada centimetro de su
piel; en tratar de curar lo que otro ha maltratado.

Nos miramos un momento y mis ojos deciden deslizarse hacia sus
hombros. Desnudos. Y hacia el escote de su vestido y la suave hendidura que
marca el inicio de sus pechos. Redondos. Turgentes. El chal envuelve sus
brazos sin fuerza, como si solo fuera un trapo sin vida.

— (Y si te pidiera que durante un minuto no te movieras, confiarias en
mi?

Se tensa, un poco, sin apartar la mirada de mi cara, como si en ella
pudiera leer si voy a hacerle algin dafio.

—Supongo que si.

—Bien —susurro sin entender por qué de repente estoy tan nervioso.

Dejo la cerveza en un escalon, me siento junto a ella y veo lo répido
que le late el pulso en el cuello. La beso justo en ese punto. Tan suave como
puedo. Respiro su aroma, a sol, a playa y crema bronceadora, a vida, y subo
despacio por su cuello, rozandola s6lo con mi aliento. La deseo. Y darme
cuenta de cuanto me asusta. Pero no estoy dispuesto a renunciar a esta
necesidad, no voy a renunciar a nada mas; por mas que s€¢ que deberia
alejarme.

—Woy a ir despacio contigo —susurro en su oido—. Tan despacio que



me vas a implorar que deformemos juntos el amor.

Me separo y la miro; la necesidad ha vuelto a sus ojos, a su piel.
Levanto un brazo, le acaricio una mejilla y me acerco a su boca. Tanto que
nuestros alientos se entremezclan con nuestras ganas.

—Su pensamiento de dos ddlares, sefiora.

Sonrie.

Y yo también.
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Decimoséptimo dia, playa sur.

Han pasado dos dias.

Dos dias desde que me entregd mi pensamiento de dos dolares y no he
hecho otra cosa que pensar en €¢l. Me gusta este juego, el ir despacio, el
sentirme deseada, a pesar de todas mis imperfecciones. Me miro en el espejo
de cuerpo entero que hay en la habitacion y una timida sonrisa se dibuja en mi
boca. La verdad es que no s€¢ como ha podido pasar, pero €l es el responsable
de que mi brgjula interna se haya vuelto loca y me impulse a desplegar las
alas, a confiar un poco mas en mi misma y a quererme.

Hoy llevo un vestido corto, casi transparente, sobre el biquini, con la
esperanza de que le guste. Me encasqueto el sombrero de paja que encontré en
una de las habitaciones de la casa, cojo el chal y salgo en pos del viento que
me impulsa a buscar otros mares.

Camino siguiendo la costa, con los pies en el agua y la vista en el
horizonte, en la linea que separa lo tangible de lo inmaterial. Mis ojos se
pierden en el mar mientras mis pensamientos corren hacia el porche donde sé
que lo encontraré. Alzo por encima de mi cabeza los brazos y dejo que el
viento revolotee el chal rojo, como si fuera la vela de un barco a la deriva.
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Playa norte.

«Lucia, mi piel vibra al susurrar tu nombre, se bafia en el sudor del deseo.
Hundirme en tu interior, desenfrenado, ebrio, para una vez colmada la sed,
hacerte el amor a pedacitos, despacio. Acostumbrarme a tu sabor, a tu
respiracion, a tu modo de entender la vida y, si tengo suerte, a que me bendigas
con una sonrisa. Sin consecuencias, sin promesas, sin suefios, sin ataduras.
S6lo un sacudirse después la arena del cuerpo, plenos de sonrisas, de
silencios y de paz, donde tu quizd y mi tal vez se miren a los ojos sin la
urgencia del deseo.

Seis lineas. Un parrafo. Un afio y medio para romper la maldicion de
la pagina en blanco. No estd mal. Claro, si tuviera alguna continuidad. De
momento solo es una gota de semen. El deseo hecho palabras. Un pensamiento
verbalizado, sin jadeos ni gritos de placer ni el éxtasis que componen una
novela. Nada. Y, aun asi, un comienzo. Un quiza.
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Playa norte. Ella.

He dejado las sandalias en la arena y subido las escaleras hasta deslizarme en
el interior de la casa, tan silenciosamente como puedo. Alun no quiero que ¢l
sepa que estoy aqui. Prefiero sorprenderlo, ver qué hace cuando no esta
sentado en el porche. Asi que avanzo hasta la sala y mi corazon empieza a latir
nervioso ante la similitud con que se repite la escena, al verlo sentado frente
al ordenador. Es inevitable, asi como ver las posibilidades que se abren ante
mi al pensar si hoy volver¢ a ofrecerle un pensamiento de dos dolares o si iré
mas lejos y cuanto de lejos estoy dispuesta a ir.

Me acerco a ¢l sin hacer ruido, tratando de leer lo que ha escrito en el
ordenador, pero ve mi reflejo en la pantalla y baja la tapa del portatil.

—S0lo es un esbozo —susurra.

— (Y no me dejaras leerlo?

Se levanta de la silla, se apoya en el escritorio y sus 0jos recorren mi
cuerpo haciendo paradas estratégicas en mis pechos, en como se marcan bajo
la tela del vestido y se adivina el contorno de mis pezones. En mi cintura,
antes de bajar un poco mas abajo y recrearse en lo poco que tapa el biquini mi
sexo. En mis piernas bronceadas.

—Depende de lo que estés dispuesta a intercambiar.

Me sonrojo, lo noto y ¢l sonrie. Levanta un brazo y acaricia un mechon
del recogido que me he hecho esta mafiana. Tan cerca de mi cuello que mi
respiracion se vuelve algo mas erratica, inestable, nerviosa.

—Supongo que todo depende de la cantidad de letras que hayas
empleado —digo.

Hace una mueca, divertido; pero sus ojos, sus 0jos estan llenos de
deseo.

—ILa enorme cantidad de noventa y nueve palabras. Asombroso, ;no te
parece?

—Si. —Y lo digo de corazon, contenta de que haya vuelto a escribir.
Creo que lo estaria aunque solo hubiera sido capaz de teclear una sola



palabra.

—Asi que —Se acerca un poco mas a mi, sin dejar de acariciar mi
pelo mientras su mano descansa en mi hombro y sus dedos rozan mi cuello—.
(Que vas a ofrecerme a cambio?

Esta vez soy yo la que acorta la distancia que nos separa, tanto que mi
vestido toca su ropa y nuestros ojos se encuentran. Se dilatan. Tanto que
nuestras respiraciones se vuelven una y un escalofrio de placer y expectacion
recorre nuestro cuerpo.

Tanto que si no me besa en este momento, lo haré¢ yo.

— (Queé serias capaz de ofrecerme a cambio de leer lo que he escrito?
—vuelve a preguntarme.

Todo, le responde mi cuerpo.

Y eso me asusta. Mucho. Porque no quiero volver a perderme por
nadie; ni siquiera por €l.
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Playa norte. El.

Lo veo.

Veo como el miedo oscurece sus 0jos e, inconscientemente, da un paso
atras. Metaforicamente hablando. Y como yo, metaforicamente hablando,
acepto su miedo, cuando en realidad decido seguir adelante, demostrarle que
no tiene nada a temer. Que s6lo somos un hombre y una myjer que desean estar
juntos, sin ataduras ni compromisos, solo disfrutar de su mutua compaiiia.

—Un secreto —susurro.

Un instante de silencio, de rubor, de incomprension.

—Es eso lo tinico que te pido a cambio.

Entreabre los labios y su pecho sube al inspirar una bocanada de aire.

—No tengo ninguno. No para ti.

Bajo la cabeza y acerco mis labios a su oido. Cierro un instante los
0jos y respiro su aroma. Su piel, mientras mis dedos acarician la sedosidad de
su cabello. Mi deseo se agrava, lo noto, asi como el leve temblor de mi
respiracion, de mi voz, de mi cuerpo.

—Piensa en uno. Lucha por mis palabras.

Y también noto como vuelve a respirar, hondo, y su pulso se acelera al
lamerle el 16bulo de la oreja, al besarselo y sentir mi aliento sobre su piel. Asi
cOmMo su cuerpo se tensa y abre y cierra las manos, en una busqueda frenética
de algin recuerdo que haya olvidado, pero que sea lo suficientemente
importante para intercambiarlo por mis palabras.

Estoy a punto de decirle que puede ser cualquier cosa, que no hace
falta rebuscar en el baul de los recuerdos, cuando me sorprende con una
revelacion:

—De pequeiia, mi cuento favorito era Caperucita Roja.

La miro a los ojos; miedo, ansiedad, inseguridad, todo eso mezclado
con deseo. Y esa pequenia gota de desafio con que me mira, que me desarma.

—Aunque nunca entendi por qué no podia matar ella misma al lobo.

— (Por eso llevas un chal rojo?—Sonrio, me encanta su valentia;



poca gente seria capaz de confesar algo asi a un completo desconocido—.
(Por qué quieres matar al lobo?

Abre los 0jos, asombrada, porque nunca ha relacionado este hecho
con el llevar esta prenda en pleno mes de julio y en la playa.

—No lo s¢. Quiero decir que —parpadea, confusa—. S6lo lo llevo
porque me hace sentir segura.

—Estarias en tu derecho de querer matar al lobo. A su sombra. A lo
que te ha hecho.

Silencio. Aunque su cuerpo se tensa al recordar. En cambio el mio, se
desinfla al comprender que el momento ha pasado, y que a los dos nos vendria
bien un poco de aire.

— ¢ Te apetece una cerveza?

Salimos al porche, ella se apoya en la baranda de madera de cara al
mar, bebe un trago y yo hago 1o mismo a unos pasos suyos. La brisa marina nos
envuelve con su sofocante abrazo. Permanecemos en silencio, Lucia
observando la nada, pensativa, ida, lejos de aqui, de mi. De mis palabras.
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Playa norte. Ella.

(A quién pretendo engafiar?

Yo soy la Caperucita Roja del cuento, una de tantas, me temo; una que
de nifia desafiaba al lobo feroz con el palo de una escoba y se divertia
imaginando que lo mataba, cuando, en realidad, este se la comia. Y no solo
eso, sino que ahora la entiendo perfectamente, a Caperucita, digo, pues yo
tampoco lo vi venir y, por mas pistas que me dio, nunca fui capaz de adivinar
su disfraz. Y, si antes no necesitaba de un lefiador para que lo matara, ahora lo
que mas me asusta es que deseo que lo haga. Que alguien, sea quien sea, me
libre del lobo del cuento.

Me aparto el mechon de cabello de la cara que €l ha acariciado antes,
y SUSurro:

— (Sabes que hay varias versiones de Caperucita?

El se limita a mirarme.

—FEn un principio —digo—, era un cuento de hadas bastante cruel. En
¢l, caperucita, engafiada por el lobo, se comia la carne de su abuela, se bebia
su sangre y, despugés, €ste la convencia de que se desnudara y se acostara en la
cama con ¢l, antes de comérsela. —Mis ojos se pierden en la inmensidad del
océano, aun cuando, mis pensamientos no consiguen alejarse de esta version
de Charles Perrault®. Es como si hasta ahora no hubiera sido capaz de ver la
semejanza del cuento con mi vida. Ver como el lobo se transforma en Mario y
esconde sus garras hasta que, poco a poco, consigue alejarme de todas
aquellas personas a las que quiero y, después, acaba con mi autoestima;
lentamente. Suspiro—. El cuento de la Caperucita Roja que todos conocemos,
se lo debemos a los hermanos Grimm.

—Y ;cual de las dos versiones es la que mas te gusta?

Aprieto los dedos en torno a la lata de cerveza, con fuerza.

—ILa de los hermanos Grimm; aunque, como te dije, nunca entendi por
queé el lefiador tenia que acabar con el lobo; por qué no lo hacia ella. —Y
tengo que morderme el labio para no llorar. Por mas que mis ojos y mi pecho



se inundan de lagrimas, de dolor, de miedo y desesperacion e impotencia—.
iPor qué, maldita sea, no podia hacerlo ella!
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Playa norte. El.

Es un acto reflejo. Y, como tal, espontaneo.

—Entonces, matame a mi.

Veo como gira la cabeza y me mira, las lagrimas que se niegan a salir
de sus ojos, el dolor que aun encierra su cuerpo, y algo muy dentro de mi se
revela contra el monstruo que le ha destrozado la vida.

—1Lo digo en serio, hazlo.

No dice nada, no sabe qué decir, ni siquiera si debe reir o llorar. Asi
que 1nsisto.

—Imagina que yo soy el lobo y hazlo. Matame.

Veo como coge aire y empieza a enfadarse.

—No me gusta este juego.

—Me importa un pimiento si te gusta o no; solo hazlo.

Se tensa. Todo su cuerpo estd a punto de romperse. El miedo ha
regresado a ella; ahora yo soy el monstruo: tengo su voz, su porte, su fuerza, su
agresividad, la determinacion de matarla.

— (Que vas hacer? ;Llorar toda tu vida porque alguien se portd mal
contigo?—Ile digo buscando una reaccion, algo que la haga llorar y atacarme,
desgastar toda la rabia que tiene en mi—. ;Disfrutas siendo la victima?

Y antes de que pueda preverlo, me lanza la lata de cerveza a la cara;
aunque, por suerte, impacta contra mi pecho. Sonrio, por mas que me ha
dolido.

— (Eso es todo? ;Asi te defiendes? Vamos, enséiiame tus uiias.

Se abraza y, sin mas, me da la espalda y empieza a bajar los escalones
del porche abrazada a su cuerpo; el chal tirante a su espalda.

— iDe acuerdo, vete, huye!—le grito con la esperanza de que haga
todo lo contrario—. Quiz4, en el fondo, es lo que deseas: jque te coman!
Maldita sea, jaun crees que eres esa nifia incapaz de enfrentarte al lobo?

Se gira hacia mi y sonrie, con safia; con desesperacion; con crueldad,
mientras las lagrimas se escapan de sus 0jos.



— ¢(Pero quién cofio te crees que eres?—me grita—. jS6lo eres un
escritor mediocre, que un dia tuvo un golpe de suerte! S6lo eso, un payaso que
se pasa las horas del dia bebiendo porque no tiene las agallas suficientes para
volver a escribir. Sinceramente, no me extrafia que tu musa te haya
abandonado, porque eres un fraude como hombre y como escritor. No vales
nada.

De acuerdo, vale, eso me ha dolido, porque, en el fondo, s€¢ que es
verdad.

Y que el juego ha terminado. Para los dos.
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Playa sur.

Como cada noche, he comprobado dos veces que todas las ventanas y las
puertas de la casa estén cerradas, antes de esconderme en esta habitacion. De
meterme en la cama con un t€ frio en la mesita de noche y un paquete de
galletas de mantequilla. Algo que me endulce el dnimo. Lo necesito. Necesito
creer que Alejandro no pretendia hacerme dafio, que estaba jugando a un
estupido juego, pero hoy me he vuelto a sentir como la antigua Lucia, 1nsegura
herida. Magullada. Y no puedo dejar de preguntarme si siempre sera asi... si
nunca me abandonara esta sensacion. Si los hombres siempre me lastlmaran.
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La misma noche, playa norte.

iMaldita sea!

La he cagado.

Y de qué manera.

Tanto que debo de estar borracho. Si, creo que lo estoy. Vamos, o poco
me falta para lograrlo. Bebo el ultimo trago de mu tercera cerveza, abro la
cuarta y, s0lo para asegurarme de que lo estoy, bebo otro trago. Largo.
Demasiado largo para mi yo sobrio.

Observo desde la oscuridad del porche el infinito y mi boca me
traiciona al susurrar su nombre:

—Lucia.

He de reconocer que me gusta como suena en mis labios, su sonoridad.

Las sensaciones que ella despierta en mi cuerpo.

Su sonrisa.

El brillo de sus ojos.

Su piel.

Su cabello.

Creo que hasta su miedo me gusta. Aun cuando esto no tenga mucho
sentido.

Me acerco la cerveza a la boca y otro trago se suma a la larga lista de
los ya bebidos.

Cierro los 0jos y me pierdo en la imagen de su cuerpo esta mafiana, en
sus pechos bajo el vestido transparente, en lo turgentes y exuberantes que son.
En el contorno de sus pezones marcados en la tela del bikini. En mis ganas y
en las suyas. En su estomago liso y sus caderas de infarto. En mi ereccion y
en... Mierda. Ya no me acordaba de Pancho. Abro los 0jos y me percato de
que el muy condenado ha debido de traerse a toda su familia y a sus parientes
mas lejanos. A toda su tribu. Quiza tengan planeado darse un banquete a mi
salud o a costa de mi salud. Tanto da. Ella, la inica que me importa, esta
noche no esta.



Ahuyento a la nada, al aire, en un futil intento de acabar con la vida de
alguno de ellos y les gruio. Pero nada. Al cabo de unos segundos, descubro a
uno posado tranquilamente en mi brazo y a otro en mi pierna. Sonrio, despues
de todo, no saben la resaca que les espera mafiana.
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Decimoctavo dia, playa sur.

—He estado pensando —digo tratando de adoptar un aire causal, como si s6lo
fuera una idea sin importancia, cuando, en realidad, esta noche apenas si he
dormido. Unto una tostada con mermelada de frambuesa mientras escucho a
través del movil el claxon de un coche. Lo tengo en manos libres, asi puedo
hablar con Clara, que esta de camino al trabajo y desayunar al tiempo—. Me
gustaria irme al extranjero. Empezar una nueva vida. Lejos de aqui.

—Suena bien —murmura.

—3Si, yo también creo que es una buena idea.

Silencio. Un silencio roto por el ruido del trafico.

Me siento en el taburete de la cocina y observo el movil, a la espera
de oir su voz. Algo que me indique que sigue ahi, pero pasan los segundos y
notd coOmo una parte de mi empieza a alarmarse. Tanto que mi boca me
traiciona.

— (No me vas a preguntar por Alejandro?

—3Si, claro, (lo has visto?

—3Si, ayer, pero s6lo un minuto. —Miento, porque no volveré a verlo
y no quiero hablar de €l, por mas que yo haya sacado el tema.

Espero su respuesta, pero lo tnico que me llega a través de su silencio
es un frio sudor que recorre mi cuerpo. Algo va mal, lo presiento, y no quiero
saber que es. En serio, no quiero saberlo, solo deseo vivir en paz y que me
dejen tranquila. Sin embargo, me sorprendo preguntando:

— (Qué pasa?

—Mario. —Y detecto una nota de indecisién en su voz; como S1 no
estuviera muy segura de tener esta charla conmigo—. Esta desesperado por
encontrarte. No sabe donde estas y el muy desgraciado quiere poner una
denuncia por desaparicion.

Tiemblo, las manos se me agarrotan en el bordillo de la mesa, antes de
esconderse en mi regazo.

— ¢(Has hablado con é1?



— jClaro que no! Si fuera asi, le habria gritado a la cara que es un
maldito maltratador. Un desgraciado que necesita menospreciar a las mujeres
para sentirse superior. —Pausa—. Si lo sé€ es porque ayer me llamé tu madre;
tampoco sabe donde estas y esta muy asustada.

Aparto la mirada del movil para evitar sentir que le he fallado, a ella,
a todos.

—No sabria como decirle... No podia decirle que me pegaba. No
creo que lo comprendiera. Mario era... es; le gustaba para mi. Decia que
formabamos una pareja muy bonita.

—Eso lo deciamos todos, no s6lo tu madre.

— (Le has dicho donde estoy?

— jClaro que no!

Mas silencio. Solo que el de esta cocina, se ha vuelto opresivo.

— (Qué piensas hacer?—me pregunta despues de unos segundos.

Las lagrimas se acumulan en mis ojos y salen entre sollozos.

—Marcharme, irme donde no pueda encontrarme.

—Ya estas donde no puede encontrarte.
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Playa norte.

Me he sentado en el porche para verla venir.

Es lo que me digo, que vendra, que encontrard el camino hasta aqui
como lo ha hecho otras veces; sin embargo, otra parte de mi sabe que me estoy
engafiando, que el que la espere soOlo significa retrasar un dia mas lo
inevitable, el tener que reconocer que ella tiene razon: que soy un fracaso
como hombre y como escritor. Que su miedo es mi miedo. Que yo también soy
una victima de género. De mi género: el que nunca termina nada. El que nunca
se compromete con nada. El que pasa por la vida sin dejar huella.

Uno mas sin mas historia que la de todos.

Alzo la cabeza hacia el cielo despejado y cierro los 0jos. Supongo
que todos compartimos algin temor. El mio es muy sencillo: mi incapacidad
para aceptar que yo soy mi peor enemigo. Mi verdugo. Mi maltratador. Bajo la
mirada hacia mis pies, enterrados en la arena y los muevo para liberarme de
su peso, de su calor, de...

Aunque esto no quita que la extrafie, que tenga resaca de las cervezas
que atn no me he tomado y de las palabras que nunca escribiré. De las horas
que estan por venir y de los minutos que ya no volveran.

Pero sobre todo de mi.
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Vigeésimo dia, playa sur.

Aparto la cortina de mi habitacidon y la playa se despliega ante mi.

Otro dia, otro calor, o el de siempre. Es lo unico que soy capaz de
observar, de percibir, de sentir. Asi como el miedo, la incertidumbre, las
dudas y las preguntas de siempre.

Y Mario, siempre Mario, su miedo, mi miedo, su temor a no
encontrarme y mi temor a que lo haga. Su ira, su odio y su venganza
restallando contra mis ganas de vivir.

Dejo que la cortina se deslice de entre mis dedos y vuelva a cerrarse.

Lo tnico nuevo en mi vida es €l. Alejandro. Su recuerdo, su quiza y mi
tal vez mezclados y mis ganas de verlo, de dejar que sus ojos acaricien mi piel
y el temor a que vuelva a herirme.

Me siento en la cama, acaricio distraidamente el cobertor de verano,
estampado en calidos tonos azules, y suspiro. Es cuanto puedo hacer. Cuanto
me atrevo a hacer.

Hoy no he salido a caminar. No tengo ningin motivo lo
suficientemente fuerte que me impulse a salir de esta casa, de esta habitacion,
del aire acondicionado.

Ninguno, salvo el de permanecer con vida, segura.
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Dia vigésimo primero, playa norte.

Los dias pasan sin que uno se diferencie del otro. Tanto que he empezado a
dudar de que realmente hayan transcurrido cuatro dias desde que Lucia se fue.
.Y si fue ayer cuando la vi por ultima vez? ;Y si s6lo han pasado unas pocas
horas desde que nos gritamos lo que nunca deberia de haber salido de nuestras
bocas?

Me apoyo en el marco de la puerta principal de la casa, frente al mar,
con un botellin abierto en la mano para espantar el calor.

Y a Lucia.

Bueno, a ella no, a surecuerdo. A sus palabras. A su verdad.

A mi necesidad de beber para desafiar a su fantasma a regresar. Aun
cuando me digo que no quiero que lo haga, que las cosas ya estan bien como
estan: ella en su mundo y yo en el mio. Aun cuando me pase el dia
implorandole en silencio que no permita que su marido ni ningin otro
gilipollas la hiera de nuevo (incluido yo). Aun cuando me descubra pensando
en ella mas de lo que me gustaria y mi piel suefie en descubrir su piel.

Bebo y, por un momento, surge dentro de mi la necesidad de irme, de
marcharme lejos; de embarcarme en una nueva aventura y de olvidar a Lucia.
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Vigeésimo segundo dia, playa sur.

—Mario ha puesto una denuncia por abandono de hogar.

Me dejo caer en el sofa de la sala y noto como mi respiracion se va
alterando.

— (Como lo sabes?

—Se lo ha dicho a tu madre y, como amiga preocupada por tu
desaparicion que la llama de vez en cuando para saber si hay alguna novedad,
ella a mi.

Permanecemos unos segundos calladas, tratando de encontrar algo de
sentido a su denuncia, a su preocupacion, a mi negativa a hablar con mi
familia, con un abogado, con la policia; con alguien que pueda ayudarme.
Cuando vuelvo a oir la voz de Clara a través del teléfono.

—FEsta decidido a encontrarte.

—Y yo a evitar que lo haga.

— (Como? ;Escondiéndote toda la vida: huyendo? Por Dios, Lucia,
no puedes vivir asi. Tienes que hacer algo. Defenderte. Atacar. Algo.

Lo sé, y aun asi me cuesta moverme. Mucho. Demasiado. Es mas facil
huir, alejarme de €l y de todos, evitar el miedo hasta que desaparezca.

Bajo un instante la mirada y me humedezco los labios.

—Quiz4 se olvide de mi y rehaga su vida con otra mujer.

—Para eso seria mejor que estuviera divorciado, ;no te parece?

Si, pero eso significaria moverme; exponerme otra vez a su ira.
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Vigeésimo noveno dia, playa norte.

Las nueve de la mafiana, y el sol ya bafa la cocina.

No es que me importe mucho, hace unas dos horas que he puesto el
aire acondicionado, justo después de ducharme, pero, segin como, hoy me
molesta todo: Desde el graznido de las gaviotas hasta el ruido de la cafetera.

Me siento en un taburete alto alrededor de la isla de la cocina y
observo mi movil. S¢ que he tomado la mejor decision, seamos realistas, la
unica que podia tomar, pero aun asi espero una sefial del universo, algo que,
en el altimo momento, desbarate mis planes y me haga replantear mi decision.

Me acerco la taza de café¢ a los labios y saboreo un sorbo mientras
reviso la bandeja de entrada de mi correo por si se me ha pasado leer algln
mensaje importante, pero solo hay propaganda. Lo cierro y mis ojos de
deslizan hacia la ventana y el paisaje tras el cristal. Sin una nube en el cielo.
Sin brisa. Sin esperanzas.

Joder, ;para qué perder mas tiempo? Lo abro y empiezo a escribir,
«Necesito algo mas de tiempo...». Mi dedo se para y un musculo de mi
mandibula se tensa. Lo borro y tecleo «Lo siento, no tengo nada; estoy secoy.
Si, esto se ajusta mas a la realidad. Mi dedo sobrevuela en circulos
concéntricos el enviar para concederle unos segundos mas al universo para
que actie y...

El juego se ha acabado.

Oficialmente vuelvo a ser un parado mas.
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Playa sur.

No s€ quién soy. Me he convertido en una extrafia para mi misma. Me miro en
el espejo de pie que hay en la habitacion y no reconozco la imagen que me
devuelve. ;A quién pertenecen esas ojeras, oscuras y amoratadas que rodean
mis ojos? No a mi. Desde luego, porque, si esto es lo que soy sin Mario, ;qué
era cuando estaba con €1? ;A quién pertenecian los moratones que habia en mi
piel, el miedo, la mandibula tensa, las ufias de mis manos comidas?

Me alejo unos pasos sin dejar de mirar a la extrafia del espejo y, de
repente, siento una presion en el pecho que exige salir. Cojo una almohada de
la cama y la lanzo contra la imagen que me desafia a negar que seamos la
misma persona con un grito de desesperacion.

i Yo no soy ella!

iNo lo soy!, sollozo mientras me dejo caer de rodillas sobre la
alfombra, con una mano aferrada a las sabanas y la otra al bajo de mi vestido.
No s¢ donde estara la nueva Lucia, la que se bafiaba desnuda con un
desconocido, pero si que no es la del espejo. No 1o es.

Un gemido de rabia y de mil heridas sin cicatrizar recorre mi garganta.
No quiero ser la del espejo. Al contrario, quiero poder abrir los brazos al
cielo e implorar clemencia, piedad, amor. Respeto. Confianza. Volver a
observar el mundo sin temor y bailar al son de la muasica y reir. Dejar atras las
pesadillas, los ansioliticos, las tilas y las valerianas y cambiar mi pasado por
un nuevo presente.

Miro de nuevo la imagen del espejo y so6lo veo a una myjer herida,
hundida, que lucha por salir victoriosa de una guerra que nunca pidio librar.

No, me digo apretando con fuerza el pufio al tiempo que me levanto
del suelo, ni un insulto mas, ni una vejacion mas, ni un grito mas.

No sé€ quién es esta nueva Lucia pero si que sabe gritar: «Yo soy la
reina de mi mundo, y en ¢l, yo dicto las leyes. Yo soy la soberana, la diva y
exijo respeto. Se acabo la época del terror. A partir de ahora, mando yo y dijo
NO a la violencia; NO a todos los gestos y creencias que me denigran y me



someten como mujer; NO a aquellos que s6lo ven en mi un objeto sexual o a
alguien que sodlo sirve para planchar o cocinar; NO a todos y a cada uno de los
hombres que necesitan dominarme para sentirse realizados. Y, por supuesto, un
rotundo NO a Mario.
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Playa norte.

Hoy he ido al pueblo y me he despedido de Pepe, el dueiio de la libreria.

S¢ que aun me queda un mes de alquiler y que deberia quedarme y
disfrutar estos dias antes de tener que enfrentarme a la realidad, pero, aparte
de beber, poca cosa mas hago. Claro, si exceptuamos las noches en las que
persigo a Pancho y a toda su tribu.

Por cierto, a ¢l 1o maté anoche.

Asi que no sé qué pasara esta noche, si su familia ha tramando alguna
represalia contra mi, ni qué sera de los dos dolares de pensamientos que Lucia
olvido llevarse con ella.

Lo Unico que todo ha terminado.
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Noche, playa sur.

Alzo la cabeza hacia el cielo estrellado y una sonrisa se dibuja en mis labios
al observar el manto que esta noche cubre mis huellas. Diminutas,
insignificantes a sus ojos. Y enormes, gigantescas para los mios. Camino
sintiendo el resbaladizo roce de la arena bajo mis pies cada vez que el mar se
retira y a la brisa lamer con su pegajosa huella mi piel. Avanzo sin ser
consciente del tiempo que se dilata entre pisada y pisada, sintiendo como una
nueva Lucia se va perfilando a medida que aprendo a amarme y, a mi y a la
antigua, con todas sus heridas.

Soy libre.

iLibre de gritar, de reir, de aplaudir y mirar a cuanto hombre me venga
en gana! De beber cerveza. De arreglarme si me apetece y de no volver
aplanchar nunca mas una maldita camisa. Me declaro en huelga de... entreabro
los labios e inhalo una bocanada de aire; despacio, muy despacio.

Podria decir que ya no me acordaba de ¢l, que mis pies habian
olvidado el camino que me lleva hasta su casa, pero mi corazon no sabe
mentir; no puede esconder la alegria que siente al ver su silueta en la lejania.
Ni mucho menos afirmar que he olvidado como termind nuestro ultimo
encuentro.
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Playa norte.

Echo ligeramente la cabeza hacia atras y me termino la cerveza.

Dejo el botellin vacio a un lado de la escalera y espanto con una mano
un mosquito. No s¢ quién es, el mosquito, me refiero, esta noche no me he
tomado la molestia de bautizarlo, es la Giltima que paso aqui y me he limitado a
sentarme en el mismo escalon de siempre y beber.

Es lo que hago, lo tnico que hago desde que aterricé aqui, asi que
para qué voy a cambiar mi rutina. Quien sabe, quiza mi futuro pase por
elaborar mi propia cerveza.

Me estiro hacia atras, abro la nevera portatil llena de cubitos de hielo
y saco un nuevo botellin. Lo abro, bebo un trago y apoyo los antebrazos en mis
rodillas, con la vista clavada en la arena que cubre parcialmente el primer
escalon. Es a lo maximo que llego esta noche. Lo poco dispuesto que estoy a
que un nuevo pensamiento se abra paso a través de los viejos y siembre la
duda en mi corazén. Ya no puedo echarme para atras, so6lo seguir hacia
adelante, sea lo que sea que esto quiera decir.

Observo los dedos de mi mano sujetar la botella por el cuello y, de
repente, un par de pies captan toda mi atencion. Pequefios, descalzos. Llenos
de arena. M1 corazon empieza a latir con fuerza contra mi pecho.

Nervioso, fijo la mirada en ellos, sin atreverme a levantarla por temor
a descubrir a su duefia. Veo cdmo avanzan hacia mi y, joder, debo de haberme
tragado toda una nube de mosquitos porque siento coOmo revolotean en mi
estobmago. Su dueiia, ella, mi Lucia, se sienta a mi lado y, por primera vez
desde que se marcho, algo en mi interior se destensa.

Ha vuelto.

Justo cuando yo me voy.
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Playa norte, ella.

Me siento a su lado y el silencio, nuestro silencio, se apodera de nosotros.

No podia ser de otra manera.

Siempre nos dejamos arrastrar por ¢l coOmo si éste pesara mas que
nuestras palabras.

Me humedezco los labios para romperlo y su voz, la que tanto he
extranado, se me adelanta.

—No esperaba volver a verte.

—Ni yo —reconozco en un Susurro.

—FEntonces, ;qué haces aqui?—Se lleva el botellin a la boca y su
mirada se pierde en la oscuridad que nos cubre.

Me rodeo las piernas con los brazos y un suspiro se desliza entre mis
labios. ;Como explicarle lo que ni yo misma s€? Solo que me gusta esta
tranquilidad, el poder sentarme a su lado y dejar que el silencio se apodere de
nuestras gargantas, el no tener que fingir ser otra persona y, bueno, el sentirme
segura, protegida, deseada; aun cuando la ultima vez que nos vimos no fuera
asi.

—Manana me marcho —murmura sin mirarme. Bebe otro trago de
cerveza y sonrie, con ironia, con dolor—. Tenias razon, soy un fraude, como
escritor y como hombre.

Aprieto las manos en mi regazo al sentir como mi corazon se queja
ante la idea de que esta sea la ultima vez que nos veamos, pero sobre todo, 1o
que mas me duele es ser la duenia de las palabras que lo han herido hasta este
punto.

Me encierro en mi misma, me abrazo un momento, y después me abro
a su dolor.

—Asi que te rindes. Asi de facil.

Aprieta la mandibula y se encoje de hombros.

—No tengo nada sobre lo que escribir.

—Entonces escribe sobre eso. —Pongo una mano sobre su brazo y mis



dedos ansian abrirse para acariciar su piel. Si, el deseo, mi deseo, sigue vivo.
Demasiado vivo—. Si te marchas, si renuncias a ser qui€n quieres ser, habras
renunciado a tus suefios.
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Playa norte. El.

No lo puedo evitar, levanto una ceja, ironico.

— (Como cuando sofiabas con matar al lobo?—Si, bueno, sé que es
un golpe bajo y no me siento especialmente orgulloso de mi, pero qué sabe
ella de suefos.

Aparta la mirada, dolida.

—Lo suetos solo existen para hacerlos realidad —susurra.

—3Si, claro, por eso estamos los dos aqui, huyendo de la realidad.

La invitaria a una cerveza, pero, esta noche no estoy muy sociable. Es
mas, no s€ si a esto que siento: ira, enfado y desesperacion contra la vida, por
joderme de esta manera, sea muy razonable afiadirle la lyjuria. El pecado de
desearla por encima de su estado civil, de su pasado, de sus miedos, de mi
mismo.

—No quiero huir mas —dice con voz queda, rota—. Es mas, ahora s¢
que para vencer al lobo es necesario sacrificar al miedo.

— (Y ti lo has sacrificado o te has entregado a ¢l?—La miro por
primera vez desde que se ha sentado a mi lado y, al instante, me arrepiento de
haberlo hecho. De todo. De mis palabras. De mi malhumor. De ser demasiado
consciente de sumano en mi brazo.

Parpadea para borrar las lagrimas que luchan por inundar sus ojos,
pero ya es demasiado tarde para poder frenarlas. Una se desliza suavemente
por sumejilla y yo me siento como un miserable. Bajo la mirada y noto el leve
temblor de su mano segundos antes de que sus dedos dejen de tocar mi piel.
Me digo que es mejor asi, que no necesito su compasion ni su compaiiia, pero
al sentir que vuelve a dejar caer su mano sobre mi brazo y que sus dedos se
cierran suavemente como si estuvieran luchando para no dejarse llevar y
descubrir todos mis secretos, la necesidad que recorre mi cuerpo desde que he
visto sus pies de estrecharla contra mi pecho y hacerle el amor, se apodera de
mi.

—Me he entregado a él —responde en voz queda, mientras yo hago



todo lo que puedo para no visualizarnos desnudos en la arena, en mi cama, en
las escaleras—. Le he dado las riendas de mi vida y le he permitido que haga
lo que quiera conmigo. Es mas, en este momento me pide que salga corriendo
y me aleje de ti.

—Deberias de hacerle caso.

—S1i, seguramente tienes razon.

Aun asi, permanecemos en silencio, sin movernos, hasta que la oigo
suspirar.

—Necesito que me devuelvas los dos dolares de pensamientos que te
entregug.

La miro y no s€ si sonreir ni si esta hablando en serio. S6lo soy capaz
de sentir su mano subiendo lentamente por mi brazo antes de perderme en sus
0jO0s.
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Playa norte. Ella.

Veo la duda reflejada en su mirada, el como va a devolverme algo que
le pertenece; como depositar en mis manos su quizd y mi tal vez.

—No los necesitards cuando te vayas —le digo acercandome un
poquito mas a é€l.

Cierra un segundo los ojos como si le costara concentrarse en lo que
le digo, pero le obligo a abrirlos al acariciarle la mandibula.

—No puedo —susurra.

—Entonces tenemos un problema, porque pienso recuperarlos.
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Playa norte. El.

(Quién es esta nueva Lucia: la que me tienta, la que me desea, la que me
acaricia?

Y (quién soy yo para ella: el hombre o el escritor? (El fraude o el
lobo?

—No puedo devolvértelos —susurro.

Sonrie, y su respiracion se vuelve mi respiracion. El latido de su
corazon mi latido. Su deseo mi deseo. Poco a poco, su mano se desliza por mi
mandibula hasta rozar mis labios; hasta acariciarlos con la yema de los dedos,
con su aliento, con su boca, con su lengua y nuestro aliento. Despacio, en un
principio, tentadores, provocativos; hambrientos, después. Aunque lo mas
correcto seria decir que el hambriento soy yo. De su piel. De su sabor. De
nuestro quiza y nuestro tal vez. De todas las oportunidades perdidas y de las
encontradas.

Pongo una mano en su nuca y la pego a mi, mientras mi lengua explora
y juega con su lengua. Mientras la saboreo y mi cuerpo se tensa y mi
respiracion se hace mas pesada. Mientras un gemido se escapa de suboca y se
pega a mi cuerpo.

La deseo, tanto que su gemido se convierte en mi gemido; en mi
necesidad de arrancarle la ropa y penetrarla con fuerza, con desesperacion.
Derrumbarme, exhausto después, sobre ella y sentir su corazén. Dormirme a su
lado y ver amanecer juntos.

Y este ultimo pensamiento rompe como vidrio quebradizo el momento.

Lentamente me separo de ella y la miro a los o0jos, brillantes, llenos de
vida, de esperanza. De deseo.

—No puedo —susurro, y es verdad, no puedo arriesgarme a hacerle el
amor y desear ver salir juntos el sol. Ella, mi Lucia, su Lucia, s6lo es un
suefio, un espejismo, un quiza y un tal vez; solo eso.
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Trigésimo dia, playa sur.

Me miro en el espejo y sonrio; soy una mujer nueva. He nacido de nuevo. Es
lo que me digo cada vez que veo mi imagen reflejada sobre cualquier
superficie. Es un diminuto paso para recobrar mi autoestima, lo s€, pero es lo
que mi amiga Clara me aconsejo que hiciera (aunque ninguna de las dos
sabemos que tan efectivo es) Asi que, de paso, he concertado visita con un
psicologo. Necesito hablar con alguien de todo 1o que me ha pasado, tratar de
encontrar el motivo por el cual permiti que las cosas llegaran tan lejos.
Entenderme y aceptarme.

Me pongo el sombrero de paja que he encontrado en una de las
habitaciones y salgo a pasear. Camino hacia el norte, con el sol pegado a mi
cuerpo, reviviendo una y otra vez el beso, los besos, su sabor, nuestro sabor.
Su «no puedo» y mi frustracion; el sentir que, a 1o mejor, yo no soy suficiente
para ¢l.

Alzo la cabeza y veo su casa a lo lejos. Me acerco, nerviosa, indecisa,
retorciendo con las manos la punta del chal rojo que descansa sobre mis
hombros. Me paro a unos metros del porche y observo todas las ventanas
cerradas; la puerta cerrada. Las escaleras vacias. Bajo la vista para no sentir
coOmo mi corazon se rompe, pero el dano ya estd hecho. Quizd le quedaba
demasiado grande el éxito. Quiza sus suenos solo eran suenos y este lugar solo
un lugar. Quiza yo era demasiado pequefia para ¢€l.



60

Madrid, 21:05. EL.

Me siento con las manos vacias frente al balcon de mi apartamento y observo
el edificio de enfrente. Gris. Triste. Con algunos geranios en los balcones.
Alzo la mirada hacia el pedacito de cielo que logro ver y mis pensamientos
son ahogados por el locutor del telenoticias que sale en mi televisor, por el
aire acondicionado y por el bullicio del trafico.

Esta es mi realidad.

A la que he vuelto.
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Trigésimo primer dia, pueblo. Ella.

Me siento en el interior de uno de los bares de la plaza, en el rincon mas
alejado de la puerta, y me escondo en una de las muchas aplicaciones que
tengo en el movil. Es lo que soy, lo que somos, en lo que nos hemos
convertido: en sombras que prefieren la seguridad del mundo virtual al real.
Me llevo a los labios el zumo de pia que le he pedido al camarero vy, al oir
que la puerta del bar se abre, levanto la mirada.

Una sombra de decepcion cruza veloz mis ojos. Asi que vuelvo a
perderme en la pseudoseguridad virtual.

Hoy es la primera vez que me he atrevido a abandonar la seguridad de
la playa desde que llegue aqui, y esta sensacion de normalidad me gusta; hasta,
segiin como, me hace sentir valiente; atrevida. Aunque una vocecita en mi
interior insista en recordarme que solo lo he hecho para no perderme en mis
pensamientos.

Levanto una vez mas la vista y veo entrar a Clara luciendo un
magnifico bronceado bajo el vestido rojo que lleva. Segura de si misma, del
lugar que ocupa en el universo. Hace un rapido barrido del local para
localizarme y sonrie cuando nuestras miradas se encuentran.

Se acerca después de pedirle algo al camarero y, por un instante, me
observa en silencio, tratando de encontrar en mi algiin vestigio de la antigua
Lucia. Se sienta frente a mi y la sonrisa de sus labios se desliza hacia sus ojos.

—Te veo muy bien —me dice, y s€ que lo dice en serio—. Creo que
ese tal Alejandro te ha alineado muy bien los chakras.

Inmediatamente noto como algo se clava en mi pecho, un dolor nuevo,
desconocido, la tristeza de una posibilidad rota; desperdiciada. Algo sobre lo
que no quiero pensar. No ahora.

Dejo el movil sobre la mesa; otra pequefia victoria al abrirlo por
primera vez desde que estoy en la playa, y murmuro un:

—No creo que ¢l tenga nada a ver con mi recuperacion.

Una linea de preocupacion se dibuja en su frente; presiente que tras mi



aparente calma se esconde un nuevo monstruo, y yo me pregunto si siempre
sera asi. St siempre habra uno en la imaginacion de aquellos que saben por lo
que he pasado y solo pueden ver en mi mi fragilidad.

Sonrio débilmente.

—Esta vez solo ha salido un poco magullado mi orgullo. Eso es todo.

Alarga los brazos por encima de la mesa y encierra una mano mia
entre las suyas.

— (Quieres hablar de €1?

—No, es mas urgente hablar de Mario. —Rehtyo su mirada y mi mano
se tensa entre las suyas—. Es de ¢l de quien quiero hablar.

El camarero deja sobre la mesa el café con hielo que Clara ha pedido
y se va. Quiza crea que somos pareja, es lo que debemos parecer. Sobre todo
porque nos miramos fijamente. Ella para detectar lo que va mal en mi y yo
porque quiero que solo vea a una nueva Lucia.

—Pues parece que una parte de tu cuerpo no comparte tu opinion.

Un instante de indecision, de querer esconderme, de fingir que todo va
bien; como siempre. Un patron de miedo que estoy dispuesta a superar.

—Lo bes¢. —Clara abre los ojos de par en par; sorprendida por mi
revelacion.

— (A Alejandro?

Asiento con la cabeza y una triste sonrisa se insinla en mi boca.

—Si, a él.

— (Y por qué me parece que no fue muy bien?

Aparto los ojos al sentir como el dolor de su rechazo se clava todavia
en mi pecho.

—Nos estabamos besando y, de pronto, me dijo que no podia —
murmuro mientras las lagrimas humedecen mis mejillas.

— (Queé no podia que?

—Seguir.

Clara se deja caer contra el respaldo de la silla.

— (Por qué?

—No lo sé¢, de verdad que no lo sé.
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Madrid. El.

—Joder, asi que es verdad, has vuelto.

Si, bueno, las noticias vuelan.

Me planteo cerrarle la puerta en las narices, pero al final dejo que me
siga por el pasillo hasta mi habitacion. Me tumbo en la cama y coloco el
portatil sobre mis piernas.

—Podrias haber avisado y habriamos salido a celebrarlo—me
recrimina.

—No estoy para mucha fiesta.

— (Qué pasa? ;Aln no tienes nada sobre lo que escribir?—me
pregunta Diego, uno de mis excompaieros de piso, de cuando trabajaba en la
fabrica.

—No, aun no.

Se pasa una mano por el pelo y se deja caer en la punta de la cama.

—Joder, tio.

Si, algo asi.
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Muy cerca de la playa, en el pueblo. Ella.

— (No se lo preguntaste?

—No —susurro, sin poder evitar sentir que soy poca cosa para ¢€l.

—Vaya.

Nos quedamos en silencio un momento, inmersas en las mil
posibilidades que ofrece el no puedo de un hombre, pero sin llegar a ninguna
conclusion. Solo el ruido del bar, el de los camareros al entrar y salir para
atender los clientes de la terracita, nos distrae. Al final, cansada de sentir
lastima de mi misma, cojo aire con fuerza y lo expulso.

—Sera mejor que nos centremos en Mario.

Clara hace una mueca de disgusto con la boca.

—Mejor seguro que no, pero si mas urgente. —Echa el café en el vaso
con hielo que le ha traido el camarero y lo mezcla con la cucharilla—. El otro
dia llamé a tu madre para averiguar como estaban las cosas y estd muy
asustada. Estd empezando a pensar que estds muerta, que alguien te ha matado
y arrojado tu cadaver en un vertedero.

Una espina de culpabilidad se incrusta en mi pecho. No quiero
imaginarme el calvario por el que deben de estar pasando mis padres, pero me
da miedo su reaccion; el que no me crean.

—Tienes que llamarla y explicarle donde estas —me dice.

—No puedo. No sabria por donde empezar.

— (Que te parece por un: «Hola, estoy vivan?—Y arrastra mi movil
por encima de la mesa hacia mi—. Y después estaria bien que le explicaras
por que has tenido que huir.
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Madrid. El.

— (Que vas hacer ahora?

Miro a Diego, sentado en la cama con los antebrazos apoyados en las
rodillas y suspiro.

—FEmpezar de cero.

—Pensaba que estas escribiendo. —Y sefiala con la cabeza el portatil.

—Solo estoy buscando portales de trabajo.

Diego aparta los ojos, se levanta de la cama y, nervioso, vuelve
apasarse una mano por el pelo.

— (Estas seguro de esto? Creia que... no sé, que esta vez seria
diferente.

— ¢Diferente a que?

—Pues a lo que haces siempre.

— (Y qué hago siempre?

—Abandonas todo lo que empiezas.

Dejo de teclear y lo miro sintiendo como la rabia se va apoderando de

—No me salgas con esas; sabes de sobra que no es verdad.

— jClaro que si, nunca terminas nada! Siempre tienes una excusa para
no arriesgarte.

— (Pero de qué cofio hablas?

— iDe tu puta jodida vida!

Nos quedamos en silencio, retindonos con la mirada, hasta que ¢l
decide que es inutil tratar de hablar conmigo.

—Es tu vida, tu jodida vida.

Y se va.
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Por la noche, playa sur.

Sola, de vuelta a la seguridad de la playa, en mi habitacion.

Apoyo la espalda en los cojines de la cama y repaso mentalmente la
conversacion de esta mafiana con mis padres. No ha sido facil. Sobre todo el
tratar de explicarles el porqué he abandonado a Mario. El que me vean como a
una victima de género. El tener que revivir lo que nunca pedi vivir y el
eliminar un miedo para implantarles otro: el que Mario pueda matarme si me
encuentra.

Una lagrima se desliza por mi mejilla al recordar su preocupacion
mientras trataba de explicarles el infierno que supuso vivir con ¢€l, sus
comentarios, sus gestos, sus abusos, los golpes a su hija. Y después los gritos
de mi padre mientras mi madre trataba de impedir que fuera a verlo para
romperle la cara. El inmenso alivio que supone saber que me apoyan y que
buscaran asesoramiento para averiguar qué puedo hacer.

Sonrio, contenta de haberle hecho caso a Clara y hablado con ellos.

Cojo el mando de la tele para distraerme y, de repente, un hilo de
miedo se desliza por mi pecho al escuchar la melodia de mi mévil. Mierda,
olvidé apagarlo. Miro el nombre que sale en la pantalla y mi respiracion se
vuelve mas imprecisa, nerviosa.

Mario.

Dejo que la llamada se corte, una vez, dos, tres veces, pero insiste; asi
como el temblor de mi mano al extenderse hacia mi pecho. S¢ que alguna vez
tendré que hacerle frente, pero alin no estoy preparada. ;Como puedo estarlo
para hablar con mi maltratador?

Cierro un segundo los ojos, respiro profundo para intentar calmarme y
vuelvo a ser la Lucia de siempre, la que encontraba una justificacion para sus
golpes, para sus ataques e insultos. La que preferia esconderse en si misma
antes de salir danada. Y, maldita sea, ya no lo soy. No lo soy. Empero, me
guste 0 no, s6lo hay una manera de demostrarme a mi misma y a €l que he
cambiado. Asi que me obligo a contestar su llamada.



—Hola—susurro tratando de que no se note el temblor de mi voz.

— (Hola?—pregunta indignado, colérico—. (Es lo tnico que se te
ocurre decir después de un mes sin saber de ti? ;Acaso sabes el infierno por el
que me has hecho pasar?

—Lo-lo siento.

— (Que lo sientes? j;Quée lo sientes?! ;Donde demonios estas?

Silencio.

—No me hagas esto, Lucia, no me obligues a pensar mal. ;Estas con
alguien? Por qué si me mientes, si descubro que me has engafiado...

—Estoy sola.

— (Dodnde estas?

—No.

— (Como qué no?—Su voz se rompe, llora—. ;Tienes idea de cuanto
de amo?

—S1 me amaras no me habrias pegado.

—S0lo lo hice porque me obligaste a hacerlo. Te dije que no estaba de
humor.

Doblo las rodillas hacia el pecho y las abrazo. Si, es verdad, me lo
dijo, por eso busqué refugio en la cocina, lejos de ¢l y de la botella de whisky.
Lo que no podia prever era que se me caeria un vaso al suelo y que eso
despertaria al monstruo con el que vivia.

— (Me oyes? Te amo tanto que no puedo vivir sin ti.

—No voy a regresar —susurro contra mis rodillas.

— (Qué quieres decir con que no vas a regresar? Eres mi esposa. Me
perteneces.

—Solo me pertenezco a mi misma.

— (Que estupidez es esa? ;Con quién demonios has estado hablando?

—No he hablado con nadie.

— Y tanto que lo has hecho! Esas no son tus palabras, alguien te ha
estado comiendo el celebro. Joder, Lucia, no quiero volver a tener que
castigarte, asi que ahora mismo vas a recoger tus cosas y mover tu culo hacia
aqui. jQuiero que muevas tu culo hacia aqui!

Cuelgo y apago el movil.
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Madrid. El.

He bajado a tomar algo en la terracita que hay cerca de donde vivo. Abro el
movil para ver qué me estoy perdiendo, pero llevo tanto tiempo desconectado
del mundo que nada consigue llamar mi atencion. Lo cierro y lo dejo sobre la
mesa, junto a la cerveza que he pedido.

Apoyo un codo en el brazo de la silla metalica y me restregd los ojos,
cansado. De las palabras de Diego, que revolotean insistentemente en mi
cabeza desde que las soltd y de mis anhelos frustrados por escribir una nueva
novela. De Lucia, a la que no consigo sacarme de la cabeza; asi como el sabor
de sus besos, y mis ganas y sus ganas.

Joder, ;y si Diego tiene razon? Y si es verdad que abandono todo lo
que empiezo por miedo a fracasar? ;Y si Lucia es mas de 1o mismo: miedo a
abrirme y mostrar como soy?

Cojo el movil y entro en todas las aplicaciones donde estan mis
amigos, en busca de algo que me distraiga, una foto, un chisme, lo que sea.
Empero, la realidad, es que una parte de mi no quiere dejar de pensar en ella.
Asi que abro una pagina en documentos y tecleo lo primero que me viene a la
cabeza:

“Ella nunca fue mia. Nunca pretendi que lo fuera, nunca quise que lo fuera y,
sin embargo, durante un minuto, fue todo lo mia que alguien puede ser”.
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Trigésimo segundo dia, playa sur.

Estoy frente a su casa; vacia. Necesitaba salir a caminar, pensar en la
conversacion de ayer noche con Mario y explicarle a Alejandro que le hice
frente al lobo feroz: que no lo venci ni lo derroté, que ni tan siquiera lo
golpeé, pero que lo arafié¢ y eso lo hace atin mas peligroso.

Me siento en el porche y me pierdo en el tltimo recuerdo que tengo de
¢l; en el deseo de sus ojos mientras me decia no puedo.

Bajo la mirada hacia mis piernas bronceadas y retrocedo en el tiempo
hasta el dia que me confeso le daba miedo no estar a la altura del Alejandro
Roman, que habia escrito 7Tiempos convulsos. Ahora, por fin, comprendo el
significado de esas dos palabras, el porqué¢ se fue: porque no era lo
suficientemente bueno para si mismo, asi como yo nunca lo seré para Mario.

Asi como tampoco lo fui para mi misma, asi como siempre busqué mi
reconocimiento en las personas equivocadas y sacrifiqué lo mas valioso que
tenia por suamor: a mi misma.

Me abrazo y observo el mar; su infinito vaiveén.

Lo bueno de esto es que ahora s€ que debo quererme y aceptarme tal
como soy, con mis virtudes y mis miedos, sin esperar a quererme por cOmo me
ven los demas o por lo que ellos esperan de mi. Debo ser suficiente para mi
misma, si quiero vencer al lobo. Al miedo.



En la misma playa, un afno y medio después



Epilogo

Playa norte.

Hundo las manos en los bolsillos del abrigo de lana mientras observo una ola
rizarse sobre si misma antes de romperse. El dia es frio, destemplado, con
grisaceas nubes en el cielo. Camino siguiendo la linea que deja la marea sobre
la arena, con cierta afioranza por el pasado. No mucha, la justa para que no se
convierta en una piedra que me impida avanzar.

Si, he cambiado. Era inevitable que pasara si queria conseguir algo en
la vida, ser el escritor que nunca sofi¢ ser. No fue facil, al contrario, romper
con mis habitos y ver el miedo que se escondia tras cada decision fue dificil,
pero lo peor vino después, cuando empecé a ser consciente de que, en
realidad, siempre habia obtenido todo aquello que deseé: pasar desapercibido
en la vida, sin problemas ni esfuerzos.

Sigo caminado, pensativo, mientras la bufanda negra resguarda mi
cuello del frio. Lo comico de este planteamiento, del antiguo, digo, es que so6lo
obtuve una parte de lo que anhelaba, pues cada pequeiio escollo que se
presentaba en mi vida, lo convertia en una montania insalvable, que lo Unico
que hacia era hundirme. Como hice al abandonar mi carrera de escritor porque
queria demostrar al mundo lo bueno que era cuando, en realidad, lo Uinico que
deseaba era demostrarmelo a mi mismo. Creérmelo. Sentirlo en la piel.

Me paro a unos metros de la casa que alquilé hace mas de un afio en
busca de mi musa y una sonrisa se dibuja en mis labios al recordar mis eternas
noches de cervezas y mosquitos; el sentimiento de impotencia y frustracion con
el que convivia y a ella; a la protagonista de mi segunda novela.

Si, asi es, al final me atrevi a escribir otro libro que, aunque tuvo una
buena critica, no se convirtido en ningin bestseller. Y, si, la protagonista de la
historia se llamaba Lucia. Mi Lucia. Nuestra Lucia, después de todo, siempre
le pertenecid mas al miedo que a mi.

Me giro hacia el mar, cojo un guijarro y lo lanzo al agua. No es el
primero que he tirado desde que me he bajado del coche, de alguna manera
espero que se lleve con €l todos los pensamientos que Lucia me regalo. Pero



estos siempre regresan a mi, fielmente. Y por mas que una parte de mi lucha
cada dia por olvidarlos y enterrarlos en el pasado, no se puede ganar una
guerra de antemano perdida. Ella es mi perdicion, el suefio de un posible
convertido en un imposible.

El imposible que mas me duele.



Epilogo 2

Playa sur.

Ahora camino mas ligera, es lo que tiene el no llevar tanto peso sobre los
hombros, sintiendo la arena escurrirse bajo mis pies cuando la marea se retira.
Si, me he descalzado y arriesgado a una pulmonia solo por el placer de sentir
el frio del mar en mi piel. Ultimamente hago estas cosas, cosas sin sentido,
solo por el placer de hacerlas. Supongo que es un empezar a vivir, a disfrutar
de la vida, a olvidar el temor aun cuando éste aun exista.

Si, de alguna manera, aun sigo ligada a ¢l. A Mario, me refiero. El
proceso de divorcio ya estd en marcha y, segun Clara, ¢l ha empezado a salir
con otras mujeres, pero e€so no quiere decir que me haya dejado en paz, s6lo
que necesita desfogarse sexualmente. Asi que, hasta que yo consiga un trabajo
en el extranjero, permanecere aqui, a salvo. Tranquila.

Asi es, estoy buscando la manera de embarcarme en una nueva
aventura que me abra las puertas tanto profesionales como personales. Es lo
que quiero, lo que necesito, rehacer mi vida; aunque una pequefia parte de mi
siempre permanecera anclada a este lugar.

Bajo un instante 1a mirada hacia mis pies y sonri6. Débilmente.

Sigo abrazada a mis brazos, con las zapatillas de deporte atadas por
los cordones sobre mi hombro. Escudrifiando con la mirada el mar. Hasta que,
a lo lejos, diviso la silueta de un hombre de cara a la inmensidad. Mi corazon
da un suave brinco en mi pecho, como si presintiera algo que yo soy incapaz
de ver. Lo ignoro y sigo avanzando. Solo es un espejismo, una posibilidad tan
remota que ni me atrevo a sofiar con ella. Hace ya demasiados meses que dejé
de pensar en ¢l, de recordar su no puedo, de buscarlo inconscientemente cada
vez que me acercaba a este lugar. El forma parte de mi pasado y el pasado
solo es el fantasma de nuestro presente.

O eso quiero creer porque, de repente, se giray...



Epilogo 3

Playa norte. Lucia y Alejandro.

Silencio.

Nuestro silencio.

Sélo nuestro.

Y a la vez tan suyo y tan mio.

Es como si el tiempo se hubiera detenido para observarnos, pues no
nos movemos, so0lo permanecemos clavados en nuestro metro cuadrado de
seguridad. Rotos. Persiguiendo suefios, posibilidades pasadas, hasta que mis
piernas deciden acercarse a ella y nuestros ojos tratan de esconder las ganas
reprimidas por tanto tiempo y nuestros labios, himedos y expectantes, luchan
por contener la sonrisa que quiere abrirse al otro.

—ILucia. —Es cuanto puedo decir, aunque nunca una palabra ha
significado tanto para un hombre.

—Alejandro —susurra.

Y seguimos mirandolos, preguntindonos como podemos romper la
distancia que nos separa, olvidar los meses pasados y convertir nuestro
silencio en algo tangible; deseable.

Preguntas sin respuesta que se clavan en nuestro corazon.

O por lo menos en el mio, porque ahora que la tengo delante, s€¢ con
toda certeza que no quiero perderla una segunda vez y que, a mi manera,
lucharé por ella. Asi que levanto un brazo y acaricio entre mis dedos un
mechon de su cabello.

— (Al final conseguiste matar al lobo?

—Hice algo mucho mejor: aprendi a vivir sin €l.

Avanzo un paso mas hacia ella y, lentamente, bajo la cabeza hacia su
mejilla y susurro muy cerca de su oido:

—Te escribi en un libro.

Coge aire, nerviosa, y sonrie.

—Si, me lei en tu libro.



Fin



Querido lector, si te ha gustado esta novela,
deja una valoracion en su punto de venta de Amazon.

iGracias por leerla!



W El cuento de la Caperucita roja fue transmitido oralmente antes de que
Charles Perrault lo tomara y lo escribiera en 1697. Era una leyenda bastante
cruel, destinada a prevenir a las nifias de encuentros con desconocidos. En su
version, el cuento no tiene un final feliz.

L] Segtin los historiadores, la frase completa popularizada por el poeta romano Horacio

fue: “Carpe diem quam minimum credula postero”. Es decir: “Aprovecha cada dia, no te fies
del mafiana”.

Bl Charles Perrault (Paris 1628-1703), escribi6 a la edad de 69 afios y bajo el seuddénimo
de su hijo Pierre Perrault D’Amancour, “Les histories et contes du temps passé avec des
moralités, ou Contes de ma Mére 1’O”e. Ocho relatos, que dedicé a una princesa de la corte
de Luis XIV. En ellos, estaba su version de la Caperucita roja.



