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En Quién crea la noche, la novela que Pedro Sorela finalizd poco antes de su muerte,
decenas de personajes relatan una parte de su vida. Las relaciones humanas, los
encuentros fortuitos, las despedidas, las encrucijadas que se les presentan son los
elementos que cohesionan todas estas historias que funcionan como vasos
comunicantes, como un friso formado por seres que parecen vivir encerrados en su
soledad, o sobrellevando una pérdida, o una ausencia, aunque, en realidad, todos
estan vinculados entre si: la suma de lo experimentado por cada uno de ellos —que se
va encadenando como si se tratara de eslabones de la cadena de la existencia humana
—, conforma una composicion coral vivida y emocionante que retrata la vida urbana de
nuestros dias.
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1. Cliente tambaleante, lluvia horizontal

Se abrid la gran puerta de cristal y entré un hombre cargando bajo el brazo con dificultad un
gran 0jo negro rectangular. Sudaba y ya se tambaleaba un poco, y parecia traerlo a pie desde lejos.

—Qué le ocurre? —le preguntd el joven que se encontraba en la recepcion. Se referia al
ordenador, un Mac de los grandes, y lo habia preguntado sin verdadero interés; se veia que le era
indiferente si el ordenador tenia ébola, iba a explotar, hablaba desde hacia dos dias en una lengua
oscura o iba a derribar al fin al hombre que lo llevaba y que parecia mantener con ¢l una sorda
lucha desde hacia un buen rato.

—No sé... (No tendria que decir «buenos dias» primero? «Buenos dias, parece que el tiempo
cambia, las hojas comienzan a caer, jquiere un vaso de agua?, ;quiere sentarse?...». Ah, no, ya
veo que no tienen previsto ustedes que nadie se siente. Ni tampoco vasos de agua.

En efecto, en ese local de reparacion de ordenadores todo era disefio y lineas claras, desde el
uniforme del empleado, una camiseta con el nombre de la franquicia que parecia un anuncio de
perfume, hasta el vestibulo vacio, con una entrada de cristal hacia la calle que convertia el lugar
en una pecera con un pez burdcrata tras un mostrador y enormes fotografias de naturaleza en las
paredes. De naturaleza muerta: una selva virgen y con animales invisibles, un mar con ballenas lo
bastante lejos, una cumbre nevada sin pajaros. Podria muy bien haber sido la antesala de una
clinica de cirugia estética, y en cierto modo lo era.

El empleado, un joven con gafas de lector improbable y barba de profeta, no se dio por
enterado del reproche. Salié de detras de su mostrador y, tras colocar el ordenador en el unico
mueble de toda la sala, una mesa con aspecto de quir6fano que llegaba a la cintura, lo fue
examinando de cerca, pero sin tocarlo; no habria actuado distinto si buscase explosivos.

—(Qué le ocurre? —volvid a preguntar.

—Se niega a apagarse —dijo el hombre.

Luego rellend6 un formulario explicando que ademas el ordenador hacia cosas raras y
eximiendo a la compainia de cualquier culpa. Tras lo cual, con gesto de desaliento mas que de
cansancio, volvio a salir a la calle. Ahora le pareci6 que el camino a recorrer no iba a ser la
expedicion de la ida.

En cuanto al joven de las gafas, pretendié seguir con su aburrida mafiana de rituales repetidos,
un trabajo que consumia poco cerebro, pero escuchaba un ruidito de fondo. Quiza los reproches
del cliente, al que no podia llamar «viejo» ni tampoco «el tipico plasta», pues alla en el fondo de
su cerebro en modo stand-by algo le decia que el hombre tenia razon al reclamar por lo menos un
«buenos dias» humano. Esa imposibilidad de meterlo en algin cajoncito le hizo sentirse
incomodo, y pese a su aburrimiento blindado odi6 ese trabajo epidemia que le habia convertido en
una tecla.



Antes de que llegase el siguiente enfermo, el joven de las gafas puso el aparato que le habian
traido en la fila correspondiente... de forma que llegase al taller a la hora, esa tarde, en que
comenzaba su turno alli. Pues en ese negocio, para que el consumo de células fuese igualitario,
todos hacian de todo. Y de paso para que nadie se creyese propietario de su mesa.

En cuanto a Leonardo Hurtado, que asi se llamaba el cliente, en su camino de regreso al coche
fue poco a poco dejando de sudar y agradecid el primer aire fresco que le llegaba desde no sabia
cuando. Par6 un momento y se puso el jersey que se habia quitado a la ida, con el ordenador en el
asfalto y sujetandolo con sus piernas, al quedarse sin fuelle. Ese dia, estaba claro, era el del
cambio: al fin se terminaba el verano de Madrid, que llega cuando parece que el calor ha dado un
golpe de Estado y el mundo intenta resignarse a una larga dictadura.

Todos esos detalles importan. jHabria ocurrido lo que ocurri6 en el caso de que siguieran en
el verano eterno? Probablemente no. /Y en el invierno, que en Madrid engaia porque es azul, pero
azul cruel? Quién sabe. Al sentarse por la tarde frente al ordenador rebelde, Oscar, el joven de las
gafas, se tom6 un momento —como un cirujano antes de acuchillar al paciente— y echo un vistazo
en torno. Ninguno de sus compafieros le habia visto, todos se concentraban en sus pantallas, y tres
de ellos syjetos a unos auriculares. Y no solo porque les pagaran por ello, sino porque eran
victimas avanzadas de esa enfermedad contemporanea de no poder despegarse de una pantalla,
una vez abierta, y menos todavia si hay que escarbar en ella.

Los cinco técnicos que ocupaban las demas mesas se parecian a Oscar como perros de una
misma camada. No todos tenian barba, claro estd —solo uno, una de esas de tres dias que parecen
mas bien mugre—, ni gafas: solo dos chicas las llevaban, muy parecidas. Pero todos tenian
veintipico, vestian la camiseta de la franquicia, negra y con un anagrama naranja en el pecho, y
tenian la mirada estupefacta de los pantalladictos: algo ensimismado y poco propenso a desear
los buenos dias.

No se parecian solo en eso. Todos estaban agradecidos de tener un trabajo y a la vez bastante
insatisfechos con ¢€l. Al principio habian dado saltos por poder vivir de lo digital —o sea, vivir
de su vicio, el ideal laboral de todo el mundo—, y poco a poco fueron comprendiendo, igual que
un matrimonio, que el vicio también estaba compuesto de rutinas y tedio. Su taller venia a ser un
consultorio de medicina general, y las enfermedades no solo se repetian, sino que requerian
remedios de toda la vida: poner a cero el sistema operativo, cambiar el teclado porque le habia
caido un vaso de agua, descargar una nueva aplicacion... Rutinas. Con lo que pueden hacer ciertas
rutinas ocho horas diarias en el alma de la gente.

Hasta ese dia en que el hombre entr6 casi tambaleante en la pecera. Impulsado por un resto de
instinto que todavia no habia sido devorado por la rutina, Oscar se reservo el ordenador para
tratarlo ¢él, y al abrirlo esa tarde vio pronto, como habia imaginado, que el aparato se negaba a
apagarse y que obligarle a hacerlo tomaria veinte minutos: una aspirina. Pero esta vez no sintié
subir unos milimetros su hartazgo. Al contrario, vio que la sencillez del tratamiento le regalaba
algo de tiempo para romper una de las reglas de su trabajo: les echd un vistazo a las carpetas que
contenia el ordenador. Con el resultado que habia sospechado. Era una mina.

«El contenido de los ordenadores es sagrado —le habian advertido a Oscar al contratarlo—:
lugares fuera de juego, césped que no se pisa».

Pero se lo habian dicho en voz no muy alta, al paso, para cumplir. El resultado era que,
robando tiempo por las esquinas, todos los técnicos hurgaban en los ordenadores, por lo general



en las carpetas de fotos, por si pillaban algo. Y a veces pillaban: lo previsible, lo de siempre.
Algo sin imaginacion que sorprendia cansando antes de lo previsto.

Lo distinto del ordenador traido por el hombre tambaleante era que no tenia fotos, ni videos, ni
musica. Las carpetas correspondientes estaban vacias, lo que golped a Oscar con mas fuerza que
cualquiera de las fotos de desnudos y porno aficionado que habia visto en otros clientes, y por
supuesto que toda la musica que habia oido, pues algo le hacen los ordenadores a la misica: que
suena toda muy parecida.

Oscar se enderezd en el asiento —todos los técnicos se sentaban medio escurridos para
demostrar que andaban sobrados— vy, diciéndose que eso no era posible, busc6 mas, sin hallar
nada. Rebusco entonces en los sétanos del aparato. Solo encontrdé un par de fotos de carné —el
hombre aparecia sin canas ni ojeras— y el anagrama de un documento oficial, sin interés.

Todas esas ausencias le motivaron mas que cualquier posible hallazgo. Ese cliente que
reclamaba un buenos dias era un imposible. Es cierto que habia mucha gente que no guardaba
fotos en el ordenador, ni musica, pero era porque no tenian ordenador. Todavia quedaban
viejecitos que pegaban en albumes las fotos de los nietos.

En ese taller se disponia de un tiempo maximo para arreglar cada aparato, y este habia
agotado el suyo. En caso de necesidad habia que pedir otra media hora, y justificarla. Asi que a
Oscar no le quedd mas remedio que, jugandosela, estropear el nuevo sistema operativo que habia
instalado y rellenar un parte pidiendo mas tiempo. Y, a la espera de que lo aprobaran, se dedico a
otros arreglos. Pura rutina.

Cuando sali6 de su trabajo, la tarde caia ya; en pocas semanas la noche le iba a ganar la
partida al dia y €l no veria la luz del sol mas que a través de los cristales de la pecera. Le parecio
que la ciudad presentaba el aspecto animado de todos los atardeceres, una promesa que para el
comun de los ciudadanos solo se cumple los fines de semana. El todavia estaba en la edad de
trasnochar los martes para demostrar fuerza y juventud, y se dirigi6 al bar donde se reunia todas
las tardes con sus amigos para beber cerveza.

Y ahi se produjo una primera novedad, la obligada broma sobre la derrota de su equipo el fin
de semana no le llegd y, mas raro aun, no tuvo ganas de responder. Sonri6 tan solo de medio lado,
como si la broma no mereciera una respuesta. Y asi era —se extraiilo—, no la merecia.

Luego llegd lo que de verdad le importaba: Cristina. Tal como la habia deseado durante todo
el dia, fresca y alegre como si saliera del mar, con los dientes mas blancos que nunca tras la
sonrisa rojo de China de su maquillaje y con una falda cuya principal mision parecia ser ondear en
torno a unas piernas que desde hacia dias deseaba acariciar mas que cualquier otra cosa. Y lo que
le dejo estupefacto fue que al hacerlo, horas después, cuando al cabo de una aproximacién que
duraba ya varios dias su mano habia aterrizado en una rodilla como si esa fuese la pista de
aterrizaje natural de las manos; después de que la suya habia dado la vuelta y ya se habia
entretenido en la esquina de atras de la rodilla, zona de alto poder sismico, y ya remontaba y
acariciaba la parte interior del muslo, en el camino de entrada hacia donde comienza todo, justo
entonces, en el vértice mismo de la tormenta, se acordd del cliente tambaleante. Y de su ordenador
sin fotos. Eso le molestd, claro, mas aun que una mota de polvo en un ojo frente a un gran paisaje
con relampagos y una tormenta acercandose. Pero atin mas le intrigo.

Todo esto ocurria con una suerte de viento silbante, o gemido, que hizo de musica de fondo y
se termind sobreponiendo a los suyos. Gemidos mas bien silenciosos, los suyos, susurrados como



secretos en el oido del otro. Y sin embargo apagaron el estruendo del aguacero. Se habia venido
anunciando todo el dia con signos y presagios —brisas caprichosas, azules vendiéndose al gris a
la vista de todo el mundo, y poblacion agitada, nerviosa—, y cay6 sobre ese atico como un punto y
aparte. De inmediato, en la superficie de la terraza convertida de golpe en piscina se reflejaron
los reldmpagos.

La tormenta llegd a medianoche. Los pocos taxistas y conductores de ambulancia que la
pudieron disfrutar en la calle estaban medio hipnotizados con los limpiaparabrisas y no pudieron
ver que no se trataba de una tormenta como otras, con grandes charcos bajo semaforos y goteras en
el metro. Por culpa de la oscuridad costaba darse cuenta de que llovia horizontal, al estilo de las
islas del norte, solo que en Madrid nunca habia sucedido. Y que el frente de nubes galopé sobre la
ciudad mientras cambiaba de forma: grandes nubarrones negros deshaciéndose de su agua oscura y
transformandose como caballos que tropiezan en el salto y ruedan hechos una bola con el jinete.

Una version mucho mas brusca que lo que le sucedié a Oscar, que tras el ultimo suspiro se
desenganch6 de Cristina para resbalar sobre la cama y de inmediato se durmi6. Ella en cambio
encontrd en el rumor de la lluvia la conversacion y los mimos que habia echado en falta, como
siempre, y se quedo despierta para oirla.

No supo nunca que de la lluvia trataba una carta que Oscar comenzo a leer en el ordenador del
hombre cansado cuando regres6 a su trabajo por la mafiana, pues habian autorizado mas tiempo
para la reparacion del Mac. La eligio entre todas porque la firmaba una mujer: Miriam. ;De la
lluvia? ;La carta trataba de la lluvia? Si. La lluvia no sabe de paises ni distancias. Viaja y, aunque
con cambios de caracter, como cualquiera, es la misma en todas partes.

Habiamos salido esa maniana con (Ramon Pifiera, un profesor conocido en el congreso
de Albuquerque y autoridad en alimentos olvidados) en busca de una de las viejas
misiones franciscanas que se distribuyen en puntos remotos de Nuevo México, que es un
lugar desértico. Nos detuvimos a unos doscientos metros de una que se alzaba sobre una
colina pelada, y nos disponiamos a caminar hasta ella cuando un guardia surgio de entre
las piedras.

«;Ven esas nubes? —nos dijo—. Van a romper en muy poco tiempo, y aqui las
tormentas traen mds relampagos que gotas de lluvia y no tienen mejor sitio donde caer que
los seres humanos y las serpientes, que son mas pequenias. Ustedes veran. Yo he cumplido
con avisarles. Ahora ustedes hagan lo que quierany.

Ahi comprendi que eran las nubes las que le daban esa ansiedad gris al paisaje, esa
casi certeza de que algo iba a pasar pero no se sabia qué. Ya lo sabiamos: truenos o
serpientes. Asi que nos fuimos, pues no queriamos provocar, y como pasado un rato las
nubes se empeiiaban en no romperse sino en oscurecerse hasta un gris que ya no era gris,
era otra cosa, nos bajamos del coche para visitar otra mision que también se encontraba a
doscientos metros. Fue entonces cuando un cartel nos salio al paso:

ZONADE SERPIENTES.
RESPETE SU PRIVACIDAD Y NO SE DESVIE DEL SENDERO



Hay muchas formas de censura, y la indirecta es una de ellas. De nuevo nos
encontramos en el Ford automatico alquilado, navegando por una de esas carreteras de
Estados Unidos que, iba a averiguar en los siguientes dias, son infinitas y solitarias y ni
se te ocurra quedarte sin gasolina o, peor, sin agua.

Entonces estallo la tormenta. Estallar es la palabra. Primero habiamos visto
relampagos a lo lejos, como si estuviésemos acercandonos al cielo (o al infierno) y angeles
0 demonios nos anunciaran. O nos avisaran. Luego comenzamos a escuchar lejanas
explosiones, seguidas de rugidos cada vez mds cerca, y cuando una de ellas llego a
nuestra altura, descargo de golpe y con gran estruendo una piscina sobre el coche. Y luego
otra. Y otra, sin pausa ni compasion. No otro habria sido el efecto si hubiésemos caido al
mar. En un momento veiamos un desierto hundido por un cielo gris, iluminado por
relampagos, y al instante siguiente el coche navegando por un mar sin peces que nos
atacaba. Estaba claro que Ford no habia pensado en las tormentas de Nuevo Meéxico,
porque los limpiaparabrisas parecian el intento de defenderse de un maremoto con un
abanico. Conduje como pude, a tientas, aunque quiza debiera decir nadé hasta el borde de
la carretera, apagué el motor y comencé a rezar para que ningun otro se empotrara contra
nosotros en esa carretera desierta.

«;Qué hacen las serpientes en una tormenta asi?», pregunto Ramon Pifiera.

Una sefial luminosa con un corto pitido le indico a Oscar que el tiempo para ese ordenador
habia acabado y que debia pasar al siguiente.



2. Nada tan nomada como la alegria

Se arrepintié al ver llegar el plato, pero ya era demasiado tarde: no lo podia devolver.
Aguacate con langostinos ahogados en una salsa rosa que sofocaria el sabor de ambos, incluso
retirdndola con el borde del tenedor. Y se pregunté cémo, a los cincuenta afios y se suponia que
maestro en alimentos raros (se rio por dentro), podia seguir cometiendo errores de viajero novato
como pedir «ensalada de aguacate» en un restaurante; la palabra ensalada sirve para emboscar
todo tipo de fechorias.

Quiza otra restaurantada no le habria chocado de esa forma, pero los aguacates eran para ¢l
una de esas pruebas que nos ponen en la vida para avisarnos de lo que llevamos recorrido: ¢l
habia visto a su madre pagar veinte dolares por un aguacate de un amarillo grisaceo que habia
traido un marinero de contrabando, en los tiempos en que con veinte dolares se salia de pobre una
semana. Su madre lo habia comprado por pura nostalgia de Suramérica y como ilustracion de los
cuentos sobre aquellas tierras de abundancia que les contaba a sus hijos antes de dormir. Y no es
que no la creyeran —los nifios siempre creen a sumadre, diga lo que diga—, pero esa mantequilla
amarilla llena de fibras les trajo la prueba tangible de que en efecto habia otro mundo real y a ¢l
se iba en barco.

Luego, por la noche, desvelado, Ramon Pifiera pens6 de pronto —asi llegan las grandes
revelaciones— que tal vez ya estaba cansado de andar por el mundo buscando nuevas comidas,
lechugas no verdes, ajies violentos y salsas improbables por cuenta de una asociacion secreta y
poderosa de cocineros europeos que no tenian ni el tiempo ni el valor de viajar. Se necesita coraje
para viajar con los ojos abiertos.

Cansado: una palabra a la que no habia tenido que recurrir en cincuenta afios de vida; al
contrario, ¢l mismo parecia un posible argumento para demostrar que cansancio era una de esas
cosas semiextranjeras que solo les suceden a los otros, como aventura con una actriz o sida.
Pero unos dias antes se habia descubierto unas canas en el vello pubico y solo por puro contraste,
en un espejo, mientras hacia el amor con Veronica, que tenia veintinueve afios y parecia seis mas
joven. Desde entonces sentia algo que no terminaba de ser verglienza, mas bien pudor, como si la
edad fuese algo defectuoso. Dejo de hacer el amor frente al espejo, una prueba que nunca antes le
habia intimidado. Pensé que tal vez el siguiente paso era hacerlo a oscuras, como las sefioras de
antes. Ese pudor también era nuevo.

Pero ahi estaba, en un Hilton cualquiera, pidiendo ensalada de aguacate con langostinos en
salsa rosa. Puede que Ramon Pifera no fuese demasiado sincero, y hasta un fingidor profesional,
pero no se mentia a si mismo y se dijo: «Ahora solo me falta salir a jugar al golf en un carrito de
juguete». En efecto, desde los grandes ventanales tipo pecera de ese Hilton se veia a jugadores
fallar tiros muy faciles en el green de un hoyo 18, y luego entrar en el restaurante mientras se



quitaban las viseras y los guantes sin dedos. Gracias, tal vez, a la salsa rosa, Ramén Pifiera se
dijo por primera vez que ¢l «antes, no habria venido aqui». Y esa frase, la de «antes, yo no» es
también otra forma, como las canas en el vello ptbico, que tiene el tiempo de avisar.

Antes no habria venido aqui, y menos habria pedido aguacate con salsa rosa, un invento para
las personas que le tienen miedo al amarillo cremoso y obsceno de los aguacates. Antes —se
confes6 como si estuviese frente a un espejo—, antes habria estado comiendo en algun puesto
casero en el mercado central: cinco o seis mesas que ni aspiran a restaurante, y esa es ya una
garantia. Siempre las hay en el mundo arabe, y es facil que en ellas se coma el mejor pescado de
la ciudad, como recordaba de Casablanca. Normal: se comian salmonetes rosados mientras se
miraba la jeta miedosa de las merluzas pescadas con cafia la noche anterior y exhibidas a dos
metros de la mesa. ;Por qué no habia vuelto?

Precisamente porque ya conocia esa casa de comidas, se dijo, y tenia la norma que creia de
buen viajero de no volver a los sitios donde habia sido feliz o tan solo vivido con intensidad. Es
mas que probable que si uno regresa a donde ha sido dichoso se decepcione, pues no hay nadie tan
nomada y antojadizo como la alegria. Quiza tan solo el placer. Ni siquiera las merluzas hermanas
saben lo mismo un dia que el siguiente, aunque los restaurantes juren que poseen la formula.

Bueno, tal vez antes no habria vuelto a la casa de comidas del mercado de Casablanca, pero
desde luego no se habria resignado a comer en ese restaurante de golfistas en el Hilton, clon de
todos los restaurantes de golfistas en el mundo. Eso era justo lo que vendia ese tipo de hoteles que
va invadiendo un pais tras otro: la garantia de volver a un espacio ya conocido, la certeza de que,
aunque se vista con aviones y maletas, no hay que tener miedo porque ese no va a ser un viaje. ;Y
entonces? ;Por qué se habia metido sin necesidad alguna precisamente ahi, en ese hotel idéntico a
todos los cinco estrellas, con masica de ascensor hasta en los bafios?

Es mas, no meterse era justo lo que a ¢l le definia. Cuando comenzaba y aun creia que todo
cocinero explorador ha de comenzar por Paris, una secretaria del cartel de chefs que organizaba
su viaje le llamo6 para decirle que todos los hoteles que ¢l habia propuesto para alojarse tenian
una o dos estrellas y estaban en la orilla izquierda.

—Y?

—Es que esta previsto que usted vaya a hoteles de cinco.

Hubiese sido demasiado largo de explicar, de modo que improvisoé:

—No me dejan. Dejé un par de cuentas sin pagar, cuando era joven, y me tienen vetado. Un
poco como a los ludopatas en los casinos.

No era cierto, pero si una mentira emparentada con la verdad. Lo que sucedia era que Ramon
Pifiera habia desarrollado desde joven no tanto una alergia como un hartazgo hacia los hoteles de
cinco estrellas y la vida lyjosa: les habia visto el lado de cartdn piedra. Hijo de una terrateniente
cubana exiliada y de un jugador, un asaltante de ruletas y cientifico del pdker, se habia criado en
los hoteles adjuntos de los casinos, que por definicion son todos de lujo por aquello de que
riqueza llama a riqueza. Asi que su infancia habia transcurrido jugando al escondite con
camareros con pajarita detras de sillones orejeros en los que viejos millonarios dormitan mientras
llega la hora de irse a derrochar fortunas antes que dejarsela a herederos agazapados. Sus
meriendas no habian sido nunca de pan con chocolate, como las de los demas nifios, sino de
sandwiches de cinco pisos servidos con servilleta rigida por el servicio de habitaciones. El sabia
lo que era ser enviado al colegio en coches negros de alquiler, pues su padre trabajaba de noche y



dormia de dia, y en el mundo de su madre se confiaba el cuidado de los nifios a nifieras y
choferes. No habia nada perverso ni egoista en ello. Un par de generaciones antes se les enviaba a
desbravarse en internados en Inglaterra o Suiza donde les ensefiaban a montar, a esquiar e
idiomas, y de los que volvian para casarse o hacerse cargo de las tierras o de un banco.

Asi que cuando empez0 a fracasar en la universidad, Ramon Pifiera no sabia muy bien lo que
queria hacer, pero tenia claro lo que no queria: no queria codearse mas con millonarios que miden
el arte por el peso en oro de los pintores y que en el mar no saben hacer otra cosa que asolearse
sobre yates. No queria volver a merendar sdandwiches rascacielo frente a un video en una
habitacion de hotel, y no queria tampoco ni la menor de las emociones que da el juego: ya sabia
que eran tan de plastico como galopar tras una pelotita en un campo de polo, o creer que la
felicidad tiene algo que ver con sentarse en el sillon de cuero de un Jaguar.

Asi que su universidad fue un desastre, pero un desastre util. En el mismo tiempo en que se
tarda en formar a un abogado complice o a un arquitecto depredador, ¢l habia acumulado un
montén de datos insuficientes sobre historia del arte, arquitectura, filosofia, literatura y
periodismo. En todas esas facultades habia perdido la paciencia, porque su padre se arruinaba
cada pocos meses y €l tenia que abandonar universidades de ricos igual que hay que salir por la
puerta de atrds de los clubes cuando se deja de pagar la cuota. Nunca tuvo miedo, pues sabia que
su padre no tardaria en volver a hacerse rico con una escalera real en el poker. Habia vivido ese
milagro cuatro veces, y una de ellas fue de diamantes y al as. Tenia el récord. Habitual de los
bares y las fiestas mas que de las clases, sabia muy poco de nada, pero su horizonte, en cambio,
era mas amplio que el de toda su generacion de especialistas. Una sensacion de algo sin terminar,
de fraude, creaba en ¢l un abultado complejo de culpa, y al tiempo —y aqui lo importante— una
gran curiosidad. Si se anade que, primero por el nomadismo de sus padres por la azarosa ruta de
los casinos, y luego por una norma que se impuso, no pasar un solo dia de vacaciones que no fuera
viajando, el resultado fue que a los veintitrés afios Ramoén Pifiera era un ser afilado por el
complejo de ignorancia y la curiosidad. Y tenia ya mucha mas experiencia viajera que la mayor
parte de los pilotos de avion y los tenistas, que solo recorren la ruta de los hoteles aburridos y
saltan de alzar copas en los campeonatos a comprar sin tasa relojes con muchas esferas en las
tiendas de los aeropuertos.

Fue en ese estado de desorientacion cuando un dia en que habia invitado a unos amigos a
cenar, inquieto de golpe por la posibilidad de que la cena se fuese a estancar en los topicos del
momento, se le ocurrio darles menus distintos a sus invitados. A unas lentejas con langostinos y a
otros sin, y con chorizo.

Al principio no pas6 nada y la conversacion, en efecto, se fue encaminando hacia el lugar
comun, una isla de la que después es muy dificil salir. Pero en cierto momento una amiga,
Almudena, directora de cine y quiza por eso con la vista mas aguda, vio la cola de una gamba que
sobresalia entre las lentejas como la cola de una ballena pequeiiita y rosada.

—¢Y es0? —pregunto.

En realidad, todavia no sospechaba nada raro, tan solo queria una excusa para enfilar la
conversacion sobre las lentejas y llegar por ahi a la gastronomia, que entonces comenzaba a ser
uno de los topicos mas recurrentes.

Y cuando su compaiiero pinchd en la gamba y la mostrd, mas marrén que rosa a causa de un
barro espeso, Almudena mir6 a Ramoén Pifiera como pidiendo explicaciones. Visto que no



llegaban, preguntd otra vez:

—¢Y eso?

—FEs una gamba.

—Esta claro —Almudena sonrié porque no queria parecer mezquina—. Pero ;por qué Jorge
tiene gamba y yo... —Ahi rebusco con su tenedor hasta encontrar—... chorizos? —Y pronuncio
chorizos como si hubiese dicho visceras.

Durante un tiempo que parecid largo se dejo de oir hasta el masticar de los invitados y las
gargaras del vino al ser escanciado de la botella: nadie habia reparado hasta entonces en que unos
tenian vasos y otros copas, pero sin corresponderse con los dos nuevos paises que de pronto
habian nacido en la mesa. Ademas, los vasos y copas eran todos distintos. Interesados de golpe en
si les habia tocado la nacion del marisco o la del embutido, los invitados tampoco se dieron
cuenta de que todos sus platos eran de diferentes razas y religiones, lo inico que los unia era que
tenian algo azul. Pues, saturado de hoteles siempre iguales, lo primero que habia decidido Ramon
al irse a vivir solo fue que la vida era ya demasiado mondtona para encima comer siempre en la
misma vajilla.

Con el tiempo, Ramon Pifiera ni recordaba qué excusa habia puesto. Cualquier cosa. Lo
decisivo fue que esa cola de gamba le dio una pista, y a partir de ahi exager6 las diferencias y
comprobd, con placer de director de teatro, que ligeras variaciones en el meni provocaban en sus
invitados rivalidades y, en una ocasion, casi una pelea a pufietazos entre los partidarios del limén
europeo, regordete y amarillo, y el latinoamericano, prieto, verde y aromatico.

Era previsible que un dia propusiera un plato que en principio no se habia inventado nunca,
aunque con los chinos nunca se sabe: tortilla de patatas con sobrasada. Algo inocente que sin
embargo toco la tecla precisa en el momento adecuado, porque a los pocos dias un periodista le
1lamo solicitandole una entrevista.

—¢Una entrevista? ;Por qué?

—Queremos que nos hable de su tortilla de patatas.

Al principio quiso decir que no, claro, pues aun tenia ideas sencillas sobre como funcionan
los periodicos, pero luego aceptod porque el estado de ebullicion en que se encontraba su cerebro
desde el invento de la sobrasada le impedia negarse.

—En realidad, mi tortilla de patatas no tiene mayor secreto —minti6—. Lo que ocurre es que
les cont¢ a mis invitados como se la habia visto hacer a un gitano, en una carretera cerca de
Céaceres. El gitano cocinaba la tortilla en una sartén de hierro en una cocina improvisada bajo una
gran carpa medio al viento mientras fuera caia una tormenta de fin del mundo. Asi que la tortilla
parecia un anuncio sagrado, casi biblico...

Ramon Pifiera hizo mas cenas exitosas por una sabia combinacidn de intuiciones, omisiones y
mentiras. En realidad, ¢l jamas habia visto a ningin gitano hacer ninguna tortilla, pero le parecio
que el personaje daba bien como cocinero y que funcionaba mejor atribuirle a €l una sabiduria
arcana en lugar de reivindicar una ocurrencia. Cerca de Cdceres le parecia lo bastante difuso y
exotico para que alli hiciesen una tortilla tnica, y también le gustd sartén de hierro, que no habia
vuelto a ver, pero recordaba de su infancia. En cuanto a la tormenta, recurrié a una que le habia
caido encima en un viaje que habia hecho con Miriam, una joven investigadora que habia
conocido en el hotel en Albuquerque donde acudia a un congreso sobre el viaje.

Estuvo bien, tres o cuatro dias juntos en un escenario que parecia de fin del mundo, con arena,



ruinas de viejas misiones y serpientes, y una tormenta como no habia visto nunca y dudaba fuese a
volver a ver. Nada estable podia salir de ahi, y en ocasiones se preguntaba si habia sucedido algo
en absoluto. Miriam tenia un cuerpo firme, con una nariz por alguna razon atractiva sin serlo y una
mirada melancoélica. Parecia un cuento, sobre todo en el recuerdo. La tormenta que habian
compartido le parecid el escenario adecuado para una tortilla de patatas digna de entrevistas en
los periddicos. En ningin momento aparecia en la entrevista la sobrasada, un manjar que ¢l
conocia de los veraneos en Mallorca, cuando todavia las islas no habian sido balearizadas por los
turistas. Esa era la omision decisiva.

Gracias a sus viajes por las rutas de la ruleta, Ramon Pifiera sabia de condimentos ganadores
poco a nada conocidos, tales como el cuitlacoche mexicano, las barbas negras del maiz, que supo
aplicar en una quiche lorraine francesa. O las guascas, una hierba que en Colombia le ponen a una
sopa que se toma con cucharadas de aguacate y que exportd con €xito a las habas a la catalana. O
los chiles vietnamitas, que supo casar con el cocido espafiol para darle un aire cosmopolita y
extravagante, algo muy dificil de dar a un cocido.

Y eso fue lo que le fue abriendo su camino en la vida. A base de pura osadia, tanto en el uso
de condimentos como de su escamoteo en historias que encajaban con los platos y los hacian
antiguos y verosimiles, fue conquistando una asombrosa reputacion de cocinero que le sorprendid
solo al principio, pues es facil acostumbrarse a la fama. Un dia, cuando menos se lo esperaba, le
llamo la asociacion de cocineros para encargarle que viajara por el mundo en busca de hierbas y
frutas desconocidas y las combinara en formulas arrojadas y resultonas.

Se le dio bien durante un tiempo. Hasta que el dia menos pensado se encontré pidiendo
ensalada de aguacate con salsa rosa en un Hilton en Casablanca. Su ascenso habia sido réapido,
pero su caida lo fue mas. Con un langostino chorreando salsa rosa de camino hacia su boca,
Ramon Pifiera se acordo de las gambas con sangre de lentejas y le cayd de golpe encima todo el
tiempo que habia pasado, y ese es uno de los pesos mas dificiles de llevar. No sabia qué hacer.



3. Qué escriben las tormentas

Era mas fuerte que ellos: hacian lo posible por que no se les viera pero, aunque la mirasen a
los ojos, Miriam observo que estaban pendientes de su boca con la parte de abajo de las pupilas.
Y los mas atrevidos, hasta de los pechos, cuyos pezones grandes y oscuros como pecados
originales de algin modo intuian. También a veces se fijaban en las manos, intuyendo todo lo que
podian hacer sus dedos de arquitecta de floreros. Y a veces en la nariz, que le estilizaba la cara e
influia en sus ojeras. Aunque no los viera, siempre sabia cudndo le miraban el culo, como les
sucede a muchas mujeres. La primera vez que le miraron los pechos, cuando dejaba de ser una
nifia, le sorprendi6é e incluso le agrado6: alguien reconocia su existencia. Luego aprendio a
irritarse, con tanta frecuencia que para poder manejarlo tuvo que modular su rabia, primero en
resignacion, luego en indiferencia. Por eso le sorprendia cuando los hombres no empezaban por
ahi. Si eso sucedia y no era un hombre mayor o un nifio, a veces se iba con él. Segun.

Leonardo tenia la edad de su padre, y sin embargo también se fue con ¢€l. Sucedia en la
universidad. Miriam preparaba una tesis, que es a lo que se dedican quienes quieren vivir de la
cabeza pero aun no saben como. La tesis, cuyo tema le habia propuesto €l, trataba del didlogo
entre la naturaleza y el arte. O si se prefiere, de la naturaleza como escenario de la imaginacion, el
riesgo y la busqueda. Esto es, la intuicion de que sin las vistas desde las cumbres de las montafias
el romanticismo seria otro. De que la épica estd hecha de mar y piedras. O de que Shakespeare
seria distinto de haber escrito en un pais con palmeras. Incluso de que la ausencia de naturaleza —
una habitacion llena de alfombras, lamparas y ordenadores, por ejemplo— produce un arte
reconocible desde lejos. Es decir, el tipo de tesis doctoral rechazada por la corriente dominante
en la universidad con una sonrisita de desprecio, pues se trata del tipo de tesis que no admite ni
curvas ni estadisticas. Y lo que no se puede medir tiene todas las cartas para quedar fuera de la
universidad, una plaza tomada por los gedmetras, como sin duda era esa en la que estudiaba
Miriam.

Que no llegd a Leonardo por eleccion, sino por eliminacion: era un tipo de pelo mas largo de
lo que corresponde al pelo gris y al que le permitian dar unas clases extravagantes, no tanto
porque le quedasen menos afios para jubilarse de los que ya habia dado, sino porque nunca habia
competido en la carrera académica. No era rival. Leonardo Hurtado, que a veces vestia una
desgastada chaqueta de ante con un pafuelo verde en el bolsillo, no pretendia entrar en el club de
los catedraticos, mucho menos ser decano o rector, ni tampoco controlar alguna de las revistas de
investigacion que dan derecho a una flaca tajada de la gloria que se reparte en la universidad.
Poca y por eso convoca a verdaderas jaurias de sabios dispuestos a todo. Eso le daba mucha
libertad.

La historia comenzo en la esquina menos esperada. Era uno de esos dias en que parece que el



calor es un nuevo impuesto, y a eso de las tres revent6 una tormenta de alta montafa sobre la plaza
Mayor de Madrid. Al instante siguiente los clientes de las terrazas se habian refugiado bajo los
poérticos, y Miriam, que andaba por ahi con unos amigos, se acerco a la mesa donde permanecia
sentado Leonardo Hurtado.

—Profesor, ;me reconoce? Fui alumna suya de Limites y Deslimites.

—Si, claro —minti6 tal vez Leonardo. Y sin transicion, indiferente al hecho de que le estaba
cayendo un cubo de agua sobre la cabeza—: Fijate, nunca veras la plaza asi.

—(Con lluvia?

—No: sin gente. Asi debian de verla los toros cuando aqui se hacian corridas y atin no habia
salido el torero.

Eso fue lo que llamé a su puerta como un aldabon. Ya lo habia intuido en clase pero, llevada
por las inercias de los alumnos, que tienden a mirar a los profesores como estatuas, no se habia
fijado mucho: ese profesor miraba lo que no estaba previsto.

Y como ese dia en la plaza Mayor no hacia ademan de refugiarse de la lluvia, Miriam se sintio
impelida a acompanarle. Aquello era mas que una tormenta de verano y marcharse de alli en
medio del diluvio le sonaba a traicion. Se sent6 pues frente a €l, y durante un tiempo disfrutaron
del espectaculo en medio del estruendo del agua y mientras una copa de helado se hacia sopa
sobre la mesa: el manto gris sobre la plaza, los relampagos como revelaciones biblicas, el marron
de los edificios donde habitaban ancianos y funcionarios del ayuntamiento...

—(No te parece una escritura? —dijo Leonardo Hurtado por encima del estruendo. Miriam,
que a cada rato tenia que peinarse con los dedos para retirar la caida del pelo sobre la cara,
observd que rayas en diagonal habian empezado a sustituir poco a poco a los cubos de agua sin
pausa—. Me pregunto cuantos millones de lineas escribe una tormenta.

—Y qué es lo que escribe —afiadio Miriam. Y al tiempo que lo decia, indiferente al hecho de
que su ropa de algodon mojada la dejaba casi desnuda, sinti¢ una revelacion, aunque atiin no sabia
de qué.

—Mira, ese es un tema de tesis —Ile descubrié Leonardo Hurtado sin ni siquiera entonces
fijarse en su desnudez—: Qué escriben las tormentas.

En ese mismo instante a Miriam dejo de interesarle la tesis que habia comenzado a preparar,
algo triston sobre los estilos de posguerra. Asi comienzan, a veces, las historias de amor: no habia
descubierto cudl iba a ser su nueva tesis, pero sabia que esa de la posguerra ya no. Y asi acaban
las viejas: ya no quieres seguir en una casa de la que no se sabe si estd a medio construir o ya un
poco en ruinas. Lo unico claro es que se ha acabado. De modo que Miriam rompid con el chico
con quien salia esos dias, Anton, y por algo que le habia descubierto la tormenta: ya no tenian
nada de qué hablar.

—Es que creo que ya no te puedo aportar mucho mas —disimul6 frente a él, y luego resistio
con paciencia los discursos en que €l se empefiaba en que si, si tenia. Hasta que lo fue aceptando.

Algo poseen algunas visiones, que secuestran. Es facil de comprobar con la niebla, que se
mete en la memoria y luego no es posible olvidar ciertas mafanas en un bosque, o en un puerto, a
ser posible con sirenas o campanas de barcos buscando su ruta medio a ciegas. Y no por el bosque
sino por la niebla, que se diria hecha de la sustancia ndmada de la memoria, la misma de la que
estan hechas las tormentas. No es el agua, pues de agua estdn también llenas las piscinas, y estas,
en cambio, son dificiles de recordar.



Miriam regres6 a la clase de Leonardo Hurtado aprovechando que las universidades son
territorios sin ley y a nadie le importa lo que hace nadie ni adénde va. Y menos si Miriam estaba o
no matriculada en esa clase con estudiantes que, salvo excepciones, no le hacian mucho caso al
profesor y le dejaban hablar, medio dormidos. Si sus ideas eran o no extravagantes no tenia
importancia. Lo tnico interesante era que Hurtado daba aprobados casi generales, salvo casos de
cara dura muy extremos, en la vieja idea de que «ya los suspenderd la vida». Una idea que muy
pocos profesores se creian de verdad —pronto se descubre que las reglas del juego de la vida son
menos previsibles, mas injustas—, pero resultaba muy comoda para los estudiantes vagos y los
profesores cobardes. Suspender alumnos da trabajo.

En su regreso a la clase ella fue descubriendo lo que habia ignorado antes: que, en efecto,
Leonardo se salia sin parecerlo de la ortodoxia en cada una de sus clases. Nada espectacular, ni
siquiera ironizaba sobre lo politicamente correcto, que es la religion contemporanea. Jugaba a
otras cosas y mas profundas. Simplemente hablaba en un idioma que no era el cuanticientifico que
se escucha en las universidades. Eso a Miriam le interes6 mas que las propias teorias expuestas
por Hurtado, quién sabe por qué. Tal vez porque era una estudiante de ultimo curso y ya sabia lo
que el idioma oficial universitario podia dar de si.

De modo que busco pretextos para ir a verlo a su despacho, con una primera pregunta: qué
escribe la lluvia.

—Siempre se ha dicho que escribe poemas —sonri6 Leonardo—, pero yo no lo creo.

Justo ese dia llovia sobre la universidad y las gotas parecian escribir algo sobre el gran
ventanal del despacho.

—Y si no son poemas, ;qué es?

—Ese es el reto, averiguarlo. Lo estamos intentando desde que el hombre se puso de pie.

De la propuesta se fueron desprendiendo con facilidad otros temas: qué pinta la niebla con sus
largos pinceles, por ejemplo, o cémo el frio es un escultor.

—Abstracto —precis6 Leonardo, y a Miriam le costdé comprenderle porque la exuberancia
soleada y madrilefia de un otofio amarillo y rojo entraba ese dia en masa por la ventana del
despacho sobre el campus semisalvaje—. Si —preciso—: ;(No te has fijado en que el frio vacia
las ciudades, las excava hasta dejarlas en lo esencial? Lo mejor de todo es que incluso baja el
volumen del ruido.

Lo que no sabia nadie, y Miriam tardé en averiguar, era que Hurtado mismo era un escultor
fascinado por el frio (y el silencio) y no desperdiciaba la ocasion de ir a su encuentro. En Alaska,
en Canada, incluso en las ciudades.

—WVenecia me gustaba bajo cero y con noventa por ciento de humedad. Y no solo porque era la
unica forma de verla sin gente empujando maletas con rueditas. Es que era mucho mas bella con
frio, y aunque lloviese parecia un sueiio congelado. Pero ya no se puede ir ni con frio; ahora los
barcos de los cruceros entran hasta el centro y los turistas curiosean desde detras de las ventanas,
tomandose una copa y vestidos con chandal, celebrando con los comerciantes de mascaras el
asesinato de la ciudad.

Para decirlo rapido, con Leonardo Hurtado Miriam sufri6 una transformacién que todavia
carece de nombre, y es la de quien descubre lo extraordinario y a continuacion se asombra de no
haberlo visto antes y de que los demas permanezcan atn ciegos. Y se dio cuenta de que eso podia
suceder hasta con el Gran Candn del Colorado. Recordé la vez en que se lo habian encontrado de



golpe bajo los pies, en un viaje de estudiantes, y como a los cinco minutos alguien se habia
cansado de esa prueba de la existencia de Dios.

—Vamonos de aqui. No soporto este silencio que ademas esta lleno de buitres.

No se asombr6 en cambio de que Hurtado fuese un profesor mas bien marginal y desconocido
en la facultad, y de que su asignatura, Limites y Deslimites, no fuese obligatoria. Si los estudiantes
se matriculaban en ella no era porque le hubiesen visto lo extraordinario, sino porque el aprobado
estaba casi garantizado. Contrastaba con todas las demas asignaturas, estaba claro que era otro
tipo de lenguaje. Ademas Hurtado no la miraba nunca por la esquina de los 0jos, y esa no era una
minucia: Miriam tenia veintitrés afios y un cuerpo que provocaba torticolis en los hombres. Asi
que un dia en que Hurtado le hablaba de sus viajes al frio no pudo evitarlo. Las palabras le
salieron caminando de la boca.

—Profesor, la proxima vez que vaya en busca del frio, jpodria ir con usted?

El se la quedé mirando, sin parpadear.

—Es que sera en Navidades.

—No importa —mintié6 Miriam. (Tenia una familia numerosa y la falta de uno en Nochebuena
se veia como una baja en la guerra).

Hurtado se qued6 pensando.

—De acuerdo, pero si viajas conmigo tendras que dejar de ustearme pues podrias parecer mi
secretaria —luego se quedo pensando y dijo como para si—: El frio que de verdad merece la
pena es el del desierto en invierno. La noche del desierto. El frio llega de golpe, como una
inundacion. Cada noche es distinta.

—¢Por?

—Parece que no, pero las estrellas se mueven. Gigantescos cambios siderales.

(Cuando comenzo la relacidon de Miriam con Leonardo Hurtado? Dificil saberlo. Si siempre es
dificil saber cuando comienza una relacidon, mas lo es en el caso de un profesor y una alumna. ;En
clase? ;En el dialogo de las ideas? ;En el momento en que empiezan a tutearse?

En su caso fue cuando ya estaban en el desierto. Era diciembre, de dia habia hecho una
temperatura agradable y por la noche un frio que desconocia la timidez o tan siquiera los modales
los alcanzo al galope en el pequeiio campamento al que habian llegado a mediodia y salt6 todo
tipo de defensas, que en el desierto son endebles. Dormian en los camastros de la jaima que habia
instalado un hotel de lujo, con sabanas y mantas, y alfombras sobre la arena. Y cuando ya no se
pudieron echar mas mantas encima y las que tenian pesaban como una escayola, Miriam sali6 de
su camastro y abrié una esquina del de Leonardo y se metid, y como no habia sitio se quedd
encima de €l. Y a ¢l le parecio que en lugar de afiadir peso a las mantas lo restaba.

Esa noche solo se dieron calor, bajo las estrellas que, segiin fueron comprobando a lo largo de
una noche en vela, se marchaban de una en una hasta dejar congelado en el azul el lucero del alba.
Cuando al mediodia siguiente llegaron hasta el hotel-madre en el borde del desierto y entraron a
una habitacion para banarse, Miriam abri6 la puerta del cuarto de bafio en el momento en que,
sentado en un taburete, Hurtado se quitaba los pantalones. Como llevada por una fuerza que se
hubiese quedado retenida a lo largo de la noche, fue y se monté en sus piernas, a caballo.

—Toda la noche deseandolo... —dijo, y lo besé con una suavidad que sin embargo hacia
temblar la tierra. A continuacion, se quitod sus pantalones, volvid a montar y se penetré ella sola.

Fue asi como Miriam se convirtié en una exploradora. Poco a poco se especializod en lugares



mas bien solitarios, no tanto porque no le gustara la gente sino porque el silencio la seducia como
el baile antes del amor. Fue un proceso de resta, como si a medida que iba suprimiendo cosas se
fuese acercando a un tipo de perfeccion.

Un dia emprendi6 un viaje sin Leonardo, y luego otro, y otro, y poco a poco esos viajes la
fueron alejando de ¢él. El ultimo correo que le escribio hablaba de una tormenta en Nuevo México,
un poco en recuerdo y agradecimiento, porque €l le habia regalado su primer desierto. Le decia
que habia hecho el viaje en compafiia de un tal Ramon Pifera, autoridad en alimentos olvidados,
que le iba a ensefiar las antiguas misiones franciscanas. Con lo de autoridad y con lo de antiguas
sugeria un venerable profesor; era facil imaginarlo con la mirada lejana y la barba blanca. La
sugerencia exageraba. Solo el nombre era cierto.



4. El naufrago de las fotos

Permanecié postrado durante dias en una silla. No en la cama, como les ocurre a los
adolescentes, ni en un sofa frente al televisor, que es el escondite preferido por los adultos para
sobrevivir a las tristezas.

Una silla, y eso es lo que permite preguntarse si lo de Anton era una depresion de verdad.
Nadie deprimido pretende luchar contra el destino con una silla, instrumento duro y recto que
sirve para comer o estudiar, o de escalon para buscar algo. Nadie se sienta en una silla para
lamentarse de estar vivo, y tampoco para aforar un mundo perdido.

Aunque /era aforanza? En realidad Antén nunca pudo creerse que estuviera realmente con
Miriam, mientras durd, y menos ain que fuese Miriam la que estaba con ¢él. Y como iba a
creérselo, en la vida real las leonas no salen con bulldogs, ni las 4guilas se acuestan con ratones.
Las aguilas devoran a los ratones. Y el asombro, mas que la pasion o cualquier otra cosa, era lo
que habia presidido su relaciéon con Miriam. Siempre que los hombres se giraban para verla,
Anton pensaba que no era por admiracién, sino por curiosidad y asombro: como era posible que
esa chica con los pechos altos, que podria estar en la galeria de estatuas del Museo del Prado,
anduviera con ese hombre-birria que no era siquiera el jorobado de Nuestra Sefiora o un cojo que
perdio una pierna al meterse bajo un tren en una borrachera. Era algo peor: un estudiante igual a
los muchos estudiantes que en la universidad se intercambian las fotos de las fichas que les piden
los profesores porque parecen idénticos.

Pero tampoco era eso. El problema de Anton era que a través de Miriam se habia vuelto un
adicto a la belleza. Y una vez que ella se habia marchado, quién sabia donde, con el argumento de
que «ya no te puedo aportar mucho mas», Antoén habia descubierto que vivia en un mundo feo. Feo
al modo triste de un supermercado. Lo mas doloroso de todo, igual que con el supermercado, era
que nadie lo entendia.

—(Es que no lo veis? —Iles preguntd un dia a sus amigos, e hizo un vago gesto con una mano.
No sirvi6 de nada, porque el entorno era un televisor con un partido de fatbol y gente discutiendo
alto en las mesas de un bar como los hay a miles en Espaiia.

Y no, sus amigos no veian, y no veian porque ellos no habian salido con una chica que al
caminar por la calle a ¢l le parecia una modelo rodando un anuncio del cielo entre las paredes
rotas de una guerra. No hacia falta que hiciese nada. Bastaba con verla caminar de esa forma
ondulante para darse cuenta de la sobredosis de angulos rectos que sufrian los edificios en su
entorno. Tras una conversacion con ella, las otras conversaciones le parecian tan banales que de
inmediato se les veian los lugares comunes, las muletillas. Y no porque lo que ella dijese fuese en
particular interesante, sino porque, por contraste con el dibujo de sus labios, lo que decian los
demas parecian formulas de locutor de television o de sefiora saludando a su farmacéutico.



Aunque lo importante no era tanto lo que decia, sino lo que habia debajo. Detras de la sonrisa
Miriam podia disimular apenas una bien escondida tension que hubiera podido pasar por
desesperada. De ahi, en sus ojos, la vieja melancolia de quien simplemente no estd contento con
su vida y atin no se ha resignado. Quiza sea esa ansiedad lo que marque el fin de la juventud.

Asi que lo de Anton sentado en angulo recto no era solo la vieja historia del abandonado que
se enfrenta a una mision imposible: olvidar. Olvidar a alguien. Olvidar primero es la condicion
para poder recuperar el universo tras haber construido uno con otro, igual que una casa en un
arbol y para lo mismo: ver el mundo desde arriba y jugar.

A ese trauma que ha sufrido todo el mundo y si no lo ha sufrido, lo sufrird, Anton le sumaba
uno para el que no hay libros de autoayuda: descubrir que, mas que de una mujer con el rostro
alargado y los ojos melancoélicos, habia estado enamorado de una belleza como no hay dos esa es
la condicion misma de la belleza, y por lo tanto al abandono habia que sumarle el destierro. No
era que ya no pudiese coger unas manos sobre un regazo, respirar la pelusilla del cuello, asistir a
un desnudo como a una puesta de sol. Era que, a los veintitrés afios, tenia la certeza de que jamas
conoceria una belleza como aquella. Era como haber descubierto la verdad para a continuacion
ser expulsado de ella igual que de un pais. Expulsado no tanto a un mundo de mentiras como de
imitaciones, que es peor.

El paisaje que habia cambiado era perfectamente dibujable: durante ese tiempo critico tendio
a dejarse barba de tres dias, no por moda sino por suciedad, por puro descuido. Un dia descubrid
que de pronto le habian empezado a gustar los huevos fritos, y justo por lo que antes los
rechazaba, el moco gelatinoso en torno a la yema y el sudor del jamén. El cielo de Madrid dejo6 de
parecerle velazquerio, aunque nunca habia sabido exactamente qué se entendia por tal, sino un
desierto azul con un sol aburrido, donde tan solo en primavera y otoflo sucedia algo interesante.
Con el inconveniente de que en Madrid el invierno y el verano se pisan y empujan, y apenas dejan
sitio para el otofo y la primavera. De golpe, las torres de libros que esperaban impacientes a ser
leidos en las esquinas de su casa pasaron a ser estorbos. Depdsitos de polvo. Misterios —;por
qué alguien habia escrito eso?, jpara qué?, ;para quién?— abandonados con desanimo al cabo de
unas pocas paginas.

Y asi se podria seguir mucho. El zumo de naranja sabia mas 4cido que dulce, y ya no usaba
pimienta y ajies para darle vida al pollo y se lo comia hervido. Se castigaba aguantando la
publicidad de las radios y asistia a peleas idiotas de gente rara en la television, como si se
estuviera sometiendo a un entrenamiento duro con destino a ese nuevo mundo al que tendria que
resignarse en adelante. Cuando al fin llegaba algo de lluvia, no salia a pasear como antes; peor
aun, la lluvia ya no le ponia de buen humor. Y lo que era preocupante: ya no le apetecia bailar.
Porque puede que Antén pareciese un universitario mas, pero se diferenciaba en dos cosas,
ademas del nombre, que nunca supo por qué se lo habian puesto: era un buen fotdgrafo, capaz de
encontrarle el alma a cada fotografia —ese 0jo se tiene o no se tiene—, y le gustaba bailar y lo
hacia muy bien. Y no lo que en las discotecas sirve de pretexto para que las parejas se espien, se
huelan y se palpen, ni los clasicos bailes de salon, que se empefiaban en convertir en caricaturas
de las peliculas, sino todos los ritmos latinoamericanos que no habia tenido necesidad de
aprender pues los sabia desde antes de salir a la pista, como si uno de sus abuelos fuese un mulato
bailon. Y el problema no era que pocas chicas le pudieran seguir en Madrid. Su desgracia fue que
Miriam si le seguia, y una buena pareja de baile es algo raro en Europa, precioso como una carta



escrita a mano o el silencio del insomnio. Que Miriam también supiese bailar ayudaba al
sentimiento de Anton de que habia perdido algo irrepetible. Y para siempre.

Y por si se le ocurria olvidarlo, un dia en el aeropuerto vio a Miriam en la situaciéon mas
reveladora en que se puede ver a alguien, arrastrando una maleta junto a quien nunca hubiese
imaginado: Leonardo Hurtado, un profesor de la facultad conocido sobre todo por extravagancias
como la de hacer leer libros a sus alumnos o echar de clase a quien no pudiese controlar su
adiccion al movil y los mensajitos. (Un viaje? ;Con ese tirano que podria ser su padre? Ni
siquiera parecia nerviosa y feliz como quien emprende una aventura. Miriam se comportaba como
si esa fuese una situacion normal y hasta cotidiana: Mujer saliendo de vacaciones con su... Una
foto de ambos en la cama hubiese sido menos dolorosa.

—Dos afios. Durard dos afios —le diagnosticoé un amigo que habia pasado por ahi. No dijo
qué, pues ambos sabian de qué se trataba; no se menciona «la tempestad» cuando se esta
naufragando. Fuese lo que fuese, Anton se sinti6 incapaz de vivir durante todo ese tiempo. Si dur6
dos afos, nunca lo supo. Tal vez un historiador lo habria podido reconstruir a partir del momento
en que cayo en la cuenta de que habia pasado quince dias sentado frente a unos apuntes sin
enterarse de lo que decian. No es que no se los hubiese aprendido para un examen, es que ni sabia
de qué hablaban.

Al ver los apuntes por primera vez comenzo algo distinto. Como despertando, de pronto se dio
cuenta de que en su ventana llovia, y tal como hubiese hecho antes, hacia mucho, sali6 a pasear
bajo el agua y sin paraguas.

Y como si la lluvia tuviese un talento artista, el mundo volvié a dibujarse poco a poco, igual
que los bosques cuando salen de la niebla. Pero no era facil, habia que ayudarle. Jamas Anton
camind tanto como entonces, y ademds lo hacia con zancadas largas, rdpido, como si fuese a
alguna parte. La sorpresa fue que un dia reconocio6 a alguien; parecia un viajero que se acerca en
un barco a un puerto y poco a poco ve que alguien le espera en el muelle. Al principio no entendio
e, igual que hubiese hecho mucha gente, le tomo una foto con su mévil. Quien le esperaba era una
mujer no muy mayor, de unos cincuenta afos, que con las manos en los bolsillos de su abrigo
vigilaba a una nifia encaramandose a una reja. Luego Antdn siguié su camino sin saber que esa
escena habia sido montada especialmente para él.

Una vez en su casa no se sentd frente a sus apuntes —era época de examenes y ya a veces, con
esfuerzo, conseguia concentrarse a rafagas—, sino que encendié su ordenador y tras echar un
vistazo a su correo y a las redes, como cualquiera de su edad, mir6 las fotos. Y cuando tuvo en
pantalla la foto de la mujer con la nifia, se puso a jugar con ella con un programa de retoques: la
nifia encaramandose a la reja no de una ventana al nivel de la calle sino de un primer piso. La
mujer sacando un brazo para gritarle: «jTen cuidado!». La nifia saludando como una trapecista:
«jMira! jCon una sola mano!», y asi hasta llegar a 1a myjer subiéndose a la reja y saludando como
la trapecista.

A partir de entonces Anton ya no pudo pasear por la ciudad sin que en cada esquina se
imaginase a alguien en medio de una historia. Y si no habia historia, se la creaba. Tomaba la foto
de un banquero, por ejemplo, el tipico sefior con canas y corbata de seda gruesa dispuesto a
ejecutar a alguien por no pagar el recibo de la luz —«si, entiendo su circunstanciay, diria con
moderacion, «pero yo no puedo hacer nada: es la ley»—, y esa noche, por arte de ordenador, el
seflor se convertia en un remero en una galera romana. Un remero viejo que recordaba a Caronte,



a quien habia que pagar para cruzar la laguna Estigia tras la muerte.

Tan pronto se cansé de esas variaciones de realismo sucio decidio crear otras de otro tipo. El
caso del carnicero, por ejemplo. La primera tentacion habria sido la de convertirlo en verdugo,
sujetando la palanca de una guillotina con la vaca ya dispuesta como un monarca para que le
cortaran la cabeza. El en cambio convertia al carnicero en un torero, y como eso era casi igual de
evidente, lo transformaba en una bailarina, con delantal en lugar de tutu.

Un dia volvio a la sefiora de la nifia y la convirtié en aviador —en uno de los de verdad, con
gorro de cuero y gafas redondas—, un aviador que estaba pidiendo que alguien contara una
historia nueva y no una variacion de las muchas historias de plantilla que nos ha incrustado la
television en la cabeza. Colocarla en el cielo le daba mucha mas libertad que dejarla anclada a
una ventana por un brazo. El cielo admitiria casi cualquier historia.

Y ahi, antes incluso de escribir la historia, sinti6 que habia llegado a alguna parte. Mir¢6 por la
ventana la noche negra que habia caido sin que ¢l se diera cuenta y se dijo (como sin darle
importancia para no ir a fastidiarla) que ya estaba curado. Si por curado se entiende que tenia una
cicatriz desde la coronilla hasta el dedo gordo del pie, y los dias ya no eran ni soleados ni
lluviosos, pero podia seguir viviendo.



5. Escuela de apatridas

Al convertir en piloto a la seiora de la nifia, llamémosla asi, Anton no iba tan
desencaminado. Porque no hacia dos dias que la sefiora se habia bajado de un vuelo largo y atin
sentia los sintomas del jet lag —esto es: que su cuerpo ya habia llegado pero su alma se la iban a
entregar a plazos—, y por experiencia sabia que los sintomas le iban a durar por lo menos un par
de semanas mas.

También sabia que cuanto mas largo es el viaje en avion, y mas afos se tienen, mas se alargan
los sintomas del jet /ag. Veinte afios antes, un vuelo largo se curaba con una buena noche de
suefio. Ahora tenia que esperar varios dias antes de recuperar el alma, y tampoco habia seguridad
de que se la llevaran entera al hotel como una maleta extraviada. Lo que alld en el fondo la
preocupaba era que ella pensaba seguir viajando hasta el Gltimo dia. Es mas, como antes las
abuelas le rezaban al Cristo de la Buena Muerte, ella le rezaba a su destino para que la matara en
medio de un viaje. Aunque ;no es eso algo inevitable? La muerte siempre interrumpe un viaje.

El efecto mas visible de todo ello era que, para una vez que estaba en casa, no se sentia en
ella.

—Y cémo podria —Ie habia explicado a su hija—: Tengo suefio durante el dia, hambre a las
tres de la mafana, frio incluso frente a la chimenea... Y sobre todo, Madrid me parece una ciudad
extranjera.

Algo extrafio si se piensa que hacia diez dias se encontraba en Taipéi, cerca de las antipodas,
y no se sentia demasiado extranjera. Igual que hacia dos meses, en Lima. O hacia cinco, en
Ouarzazate, en el borde del desierto.

—Pero no por cosmopolitismo —le habia dicho a su hija, y cosmopolitismo habia sonado a
malaria—. Supongo que alli me siento ttil...

Iba a decir «alli me siento vivay, pero se detuvo a tiempo. No solo porque parecia duro
decirle eso a su hija, sino también porque era falso: en Madrid también se sentia viva, junto a su
hija y su nieta —qué nueva revelacion, cuando nacié—, solo que era un tipo de vida distinto. Mas
pasiva, quiza. Eran su hija y sunieta la que le daban a ella, y eso que era justo lo que, siempre que
tenia dos dias libres volvia a Madrid a buscar: un efecto casi quimico que le provocaban la
cercania de su hija, aunque estuviese callada, y los abrazos olorosos a nifio de su nieta. Al
mezclarse con su peculiar perfume producian una combinacién que jamas habia encontrado en
ninguna parte y, para mas misterio, le recordaba su propia infancia. Aunque a ella, en su infancia,
no le cantaban las nanas en seton que le habia cantado a su hija, pues en aquel tiempo vivia en
Seda, y después a su nieta:

Eumedret im fiain



Eumedret ay
uge is on dearnv le oneivt
tey averall.

Mas no era del todo cierto que en esos sitios se habia sentido en su casa. Desde hacia tiempo
Estela —Ila sefiora de la nifia se llamaba Estela— sabia que la soledad puede asaltar de golpe en
cualquier habitacion de hotel, un lugar mas propicio que otros, y nada como una rafaga de soledad
para sentirse extranjero. Y eso pese a que todas las habitaciones de hotel del mundo pertenecen a
una sola raza y arman una especie de nacion.

Y tampoco era del todo cierto que en esos lugares se sintiese util. Ese era el objetivo, pero no
siempre lo conseguia. De hecho, venia de Taiwan mas frustrada de lo habitual, pues sus teorias no
habian obtenido un respaldo entusiasta. Si, pero no. Un respaldo apenas un poco mas fuerte que en
Ouarzazate, que habia sido de cero, y desde luego mucho menor que el entusiasmo de Lima —alli
poco menos que la aclamaron, pensaba que estaba hecho—, pero con el mismo pobre resultado:
ningin compromiso. Ningiin gobierno estaba dispuesto a hacer viajar a sus estudiantes para que,
con un poco de suerte, desdibujaran en su cabeza sus pasaportes, sus sefas, sus sagradas sefias de
identidad. La religion de la época. O mejor dicho, que las bajaran del altar y las colocaran en su
sitio, a una altura de ser humano. Incluso si alld en el fondo estaban de acuerdo tenian que
disimular, pues la Inquisicion vigilaba.

—¢Con qué objeto? —le preguntaban.

—Tal vez a largo plazo puedan desarrollarse ciudadanos poco propensos a ver a los otros
como enemigos. Quiza para entonces no se sepa muy bien quiénes son Los Otros.

—iCbébmo que no! —le decian siempre al principio—. Los otros siempre estan ahi.

—Si1? Todos (esto es, todos, desde Pekin hasta Buenos Aires) hablamos en inglés, vemos las
mismas peliculas, aspiramos a navegar por Venecia antes de que se hunda, vestimos los vaqueros
del uniforme universal, estamos casados con Internet, reclamamos vacaciones pagadas, queremos
el ultimo teléfono y coches que vuelen, comemos pizza frente al mismo televisor...

En ese mundo sin fronteras, explicaba, se trataba de borrar las que ayudaban a parcelarlo de
un modo artificial —razas, aduanas, religiones, ejércitos, profetas, banderas...—, precisamente
para que cada individuo pudiera volver a ser una persona y elegir si queria ver esa television o
no, igual que antes de que se inventaran las patrias y sus sucedaneos: la industria identitaria, la
mas grande y poderosa jamas creada sobre la tierra.

Mas que las fidelidades religiosas, tipo patriotismo y demas, el problema principal parecia
ser que los gobiernos tenian que pagar por ello. Esa era la dificultad mayor: no solo enviar a
jovenes a vivir de verdad otras vidas diferentes a la suya y participar asi en lo que los odiadores
de la red llamaban «la escuela de los apatridasy», sino, encima, pagar sus becas con el dinero de
los impuestos. Aqui y alla —salvo en Taiwan, alli no habia forma de saberlo por culpa de las
miradas asidticas, que se quedaban fijas como estatuas—, Estela terminaba encontrando en los
diferentes gobiernos gente abierta al experimento pero que se habria dejado sacar los ojos antes
de reconocerlo. Pues el precio, en caso de permitirlo, era que les sacaran a ellos los ojos con
cucharitas de caf¢ y, si sobrevivian, desde luego ser vomitados de vuelta a la vida civil con la
marca de la traicion en el pulgar derecho. Y en la mayor parte de estos paises la politica era un



sistema de vida, fuera del cual no aguarda mas que la miseria.

Hija de un espaiol y una francesa que ademas se cambiaban de pais cada cierto tiempo como
quien ventila una casa, Estela ya habia tenido algunas de las intuiciones que luego engendrarian
sus ideas cuando le salié al encuentro la decisiva. Fue en un avidn. Pareceria una especie de
justicia poética inventada por un escritor propenso a los trucos, pero lo cierto es que fue en un
avion que iba de Paris a Bogota. Estela viajaba en un asiento de pasillo y le tocé al lado, en una
hilera de tres, un joven agradable que parecia muy abatido. Podia haber prescindido de €I, pero
vete a saber qué combinacion de casualidades y su capacidad para ponerse en la piel del otro le
impidieron hacerlo.

—No te preocupes —le dijo Estela, queriendo animarle—, seguro que pronto te vuelves a
reunir con ella.

El joven la mird con los ojos abstraidos de quien esta muy lejos.

—La novia que has dejado en Paris —Intent6 bromear Estela—: Seguro que la vuelves a ver
pronto. Y ademas el amor a distancia también tiene su aquel.

Luego se preguntd como habia podido ser tan estipida, pero eso es lo que tienen los prejuicios
y las ideas hechas: joven latinoamericano triste en un avion despegando de Paris = joven que ha
dejado a una novia con melenita corta y la nariz respingona en algin lugar de la ciudad. La noche
antes miraron la silueta de Notre-Dame desde la orilla del Sena y leyeron juntos un poema de
Verlaine.

—(Usted cree?

—Seguro que si. Paris es una ciudad a la que no es posible no volver —insisti¢ Estela, aunque
con la boca mas pequeiia; comenzaba a sentir que algo no encajaba del todo.

—Es que no esta en Paris.

—(No? ;Y donde estd? —Estela penso con alivio que por lo menos si habia novia.

—En Madrid.

—Bueno: a Madrid también es muy facil volver —dijo Estela—. Yo misma viajo alli con
frecuencia.

—Yo lo voy a tener dificil —dijo el joven—: me acaban de expulsar de Europa por no tener
los papeles en regla.

—Bueno, pues los arreglas y regresas. ..

—Es que eso cuesta una plata, y no estoy seguro de que mi padre la tenga.

El joven sonreia con cierta melancolia, como quien le descubre a un nifio a punto de dejar de
serlo que Santa Claus son los papds. Pese a todo, tuvo suficientes fuerzas como para darse cuenta
de que la mujer, de unos cincuenta afios, sonreia de una forma peculiar y olia, no como huelen las
seforas en las peliculas, sino justamente a algo agradable y exotico, desconocido. (En efecto, el
perfume se lo hacian especialmente en Casablanca, y esa diferenciacion era el luyjo que se
permitia). Por lo demads, llevaba zapatos planos, reloj de hombre y las ufas sin pintar, como una
mujer de accion.

Estela se inclind hacia delante y vio que la pasajera que iba en el otro asiento de la hilera de
tres, en la ventanilla, también sonreia, pero su sonrisa era seca, forzada, con los labios de una raya
de alguien que quiere disimular su estrefiimiento. Era una mujer de unos treinta y algo, rubia, que
por alguna razon recordaba a cuando los perros intentan hacerse los buenos después de haberse
comido la esquina de una alfombra.



Luego, como el vuelo duraba todo un océano, el joven tuvo tiempo de contarle que era
estudiante en el tltimo afio en la universidad de Madrid, y también director de su grupo de teatro.
Lo habian detenido en Amsterdam, al término de un festival universitario, y expulsado en cuestion
de horas. Paris era la escala rumbo a Bogota.

La historia no era ni siquiera original, pero de algiin modo golped a Estela y la recordaria
mucho tiempo. En el aeropuerto de Bogota vio cémo la mujer que acompanaba al joven lo dejaba
solo justo antes del control de pasaportes, comprobaba coémo cruzaba este con su pasaporte local,
y luego, sin ni siquiera un gesto de despedida, se dirigia a la sala de embarque para coger el
mismo avidon de regreso. Comprendié entonces que era una policia con la unica mision de
acompaifiar al desterrado hasta su pais, y volverse. Y fue probablemente la ferocidad de su mision
lo que la dej6 pensando. A veces pasa eso, que en el medio del mundo aparece un mensaje.

Asi que un dia se cans6 de alimentar la burocracia, que era lo que hacia basicamente en la
Unesco, donde trabajaba desde hacia afos, y decidio presentar un primer proyecto. Pens6 que la
tratarian de loca y, quién sabe, incluso la despedian, aunque eso es muy dificil con los
funcionarios ya instalados, como ella. Su director la mand6 llamar y se la quedé mirando, y a
Estela le parecia ya escuchar la pregunta: «;Estabas bebida cuando escribiste esto?». En cambio,
su jefe le pregunt6:

—Estarias dispuesta a defender este proyecto?

—Donde sea.

—Te das cuenta de que nos la jugamos? Es posible que luego no te dejen proponer mas que
nuevos tiovivos en los jardines de infancia.

—Yati?

—Bueno, a mi me quedan meses para jubilarme.

Eso anadia dificultad al proyecto. Habia que conseguir resultados en poco tiempo, no era
probable que el siguiente jefe comprendiera igual sus ideas.

Pero algo pasa a veces, no solo en las novelas, que constituye una excepcion. En cada oficina
del gigantesco edificio-pulpo de la Unesco en Paris que visitaron se encontraron con un complice,
pues muchos funcionarios internacionales constituyen, a su modo, una nueva nacidon de apatridas
que no entienden de himnos ni de formas peculiares de preparar una sopa, por ejemplo, como los
signos distintivos de una nacion. Y cuando no les tocaba uno de estos, les tocaba un indiferente,
una raza también abundante entre los funcionarios, de modo que al cabo de un tiempo —todo llega
si se insiste lo bastante— les cayd encima la autorizacion para ir a proponerles a los gobiernos
del mundo entero planes de estudio que desprogramaran el cerebro de los chicos. No lo decian
asi, claro, pero de eso se trataba. Planes de estudios muy solidos, y a largo plazo, que suponian la
marcha del chico desde muy joven no a uno solo, sino a varios paises sucesivos y opuestos, de
forma que al final el joven tuviese una vision global del mundo y del ser humano.

Ese era el objetivo oficial. De pasada también se pretendia que, como consecuencia de todo
ello, el joven terminase mirando como un juego infantil el de las patrias, las banderas, las lineas
en el suelo que determinan que aqui se llama asi y alli asa, y las diferentes razas, y la entelequia
del nosotros y toda la pesca, de modo y manera que a nadie en el futuro se le ocurriera expulsar a
un universitario de un pais porque le faltaba un papel. Los chicos podian volver a casa en algunas
de sus vacaciones, lo que entre otras cosas les permitiria comprobar, mas alla de los himnos, que
nada realmente distinto los diferenciaba de los demas. Y que en consecuencia no tiene mucho



sentido expulsar de un pais a un universitario porque no dispone de una visa.

El problema era que se trataba de un plan muy muy ambicioso, y de financiacién inalcanzable
para la Unesco, de forma que lo tenian que pagar los propios gobiernos. Y esa era la inesperada
piedra del programa de Estela: en muchos paises las becas gubernamentales se reservan a los
enchufados, los hijos de los gobernantes, ;y como pedirles a burdcratas que vivian de la industria
identitaria que enviaran a sus hijos a aprender a combatirla? Eso era como pedirles a las gallinas
que se hicieran amigas de los zorros y hasta que intentaran seducirlos.



6. El avion arcangel

Pensé que dormiria en el regreso a Amsterdam, ya que en el viaje de ida a Bogotd no habia
podido hacerlo, pero tampoco lo consiguio, y eso que ahora no tenia que vigilar a nadie. Tampoco
pudo concentrarse en ninguna pelicula, tal vez porque, en los aviones, las peliculas resultan mas
banales de lo normal a causa de su horizonte casero y pequeiiito. Tampoco sinti6 la curiosidad de
subir la ventanilla para ver si sorprendia la frontera entre el dia y la noche; la raya del alba.
Preferia imaginarla a partir del comentario que le habia hecho Alejandro, el joven que habia
llevado detenido a Colombia.

—Uno se asoma a la ventana sin saber que va a ver el comienzo.

—EI comienzo de qué —preguntd Diana.

—EI comienzo de todo.

Y en efecto, cuando subi6 la ventanilla vio como el avion cabalgaba una frontera que era mas
que una frontera. Parecia que con sus plateadas alas de arcéngel el avion creaba la manta de la
noche para cubrir el dia. La visién duré6 muy poco. Luego la oscuridad cayo a toda velocidad
sobre el océano.

Sorprendida cuando y donde menos se lo esperaba, acompafiando a un reo a un destierro,
Diana sintié que se le humedecian los ojos, y al tiempo una vergiienza que casi podia tocar como
si le hubiese crecido una segunda nariz: no estaba previsto que a una policia se le humedecieran
los ojos al ver el borde de la noche llegar a su ventana, en un avion que parece colgado en el
punto exacto en que comienza el mundo. O se acaba.

La pregunta que ya de regreso se hacia Diana era:

—¢Soy realmente una policia?

Y mas urgente aun:

—(Querré¢ serlo alguna vez?

Era algo que no se preguntaba desde hacia tiempo, pero algo tienen los aviones por la noche,
cuando sobrevuelan un océano, que hace que uno se haga preguntas. Un avidn por dentro se parece
a un cine, una iglesia, un tren..., y sin embargo no tiene nada que ver. Muchos pasajeros duermen,
algunos con cascos, y uno apostaria a que en un sitio asi tienen que sofiar. Otros miran peliculas.
De vez en cuando algiun insomne lee. El lugar estd en penumbra, con destellos de las pequefias
pantallas-acuario y algin foco solitario senalando un libro. A veces se ve en la pared del fondo
un avioncito sobrevolando los nombres de ciudades y desiertos que antes solo existian en las
novelas de Julio Verne. Todo ello contribuye a crear un lugar medio sagrado, del tipo de los
acantilados sobre el mar. Alli las preguntas surgen solas.

—¢Querré ser policia alguna vez?

Desde luego, lo tnico que Diana podia tener de policia era un gesto un poco duro de la boca.



(Existen bocas de policia? La de Diana carecia de las suaves ondulaciones que se les suponen a
los labios femeninos, y si no las tienen, se les dibujan. Su boca tendia a ser de una linea, como la
de un coronel que ha hecho una guerra.

La boca suponia una excepcion. Los ojos de Diana eran mas redondos y algo sorprendidos que
los de la mayoria. En general su cara carecia de angulos, sus pechos habian abandonado la timidez
a los catorce afios, y sus piernas habrian parecido mas largas de no ser porque terminaban en una
curva que armonizaba todo el cuerpo. Desde luego no parecia un ama de casa, pero tampoco una
policia. Aunque, ademas de la boca, jtienen un aspecto concreto las policias?

Si Diana no parecié nunca una policia fue porque nunca quiso serlo de verdad. La policia
suponia un escape, una fuga. Ella iba para actriz, pero en Amsterdam eso supone competir con
decenas de grupos independientes, tan buenos que logran hacer creer que sobre un escenario, sin
mas escenografia que la voz y los gestos de los actores, ocurre Shakespeare, o Beckett, o Egipto, y
confiar en la suerte, como por otra parte siempre sucedid en el teatro. La suerte de que alguien te
encargue el personaje que te estaba esperando a ti. Y que vaya a ver la funcion un critico con los
ojos abiertos y de humor razonable, no dispuesto a hacerle pagar a la obra su divorcio. Que
ademas disponga en su periddico de un espacio para algo mas que un par de adjetivos simplones,
lo que sucede cada vez menos. Y que esa critica la lean quienes, por una alquimia que es uno de
los misterios de la ciencia, hablen de la actriz de forma que se convierta en la revelacion de la
temporada... En fin, que para que una actriz pueda repetir en Amsterdam se requieren las
condiciones de un milagro.

Y Diana lo habria esperado, el milagro, pero como suele suceder con los jovenes actores, un
dia sintidé en la platea un par de ojos que parecian, mas que desnudarla, que es lo habitual,
incendiarla. No era dificil localizarlos, pues en la sala solo habia treinta y dos o0jos, como sucede
con el teatro de verdad, pero estaba segura de que habria podido localizar esos dos hasta en una
avalancha en un estadio: también ahi se habrian agarrado a ella como al ultimo salvavidas en un
naufragio.

Los ojos regresaron dos o tres veces a ver la funcion, y ella estaba segura de que volvian en su
busca. Un dia los ojos la abordaron en la taberna a la que los actores iban después de la funcion, y
la engancharon y la sacaron de alli. Ella simplemente los sigui6. Sus compafieros no se extrafiaban
de casi nada y tampoco lo hicieron esta vez, ensimismados en la cerveza.

Pronto supo que la fiebre de los ojos era causada por ella, pero solo en parte. También por
unas inyecciones a las que era adicto desde una vez que, esquiando, se habia roto una pierna en
cuatro pedazos y le inyectaron las primeras para calmar el dolor. No todo el mundo es igual de
vulnerable a las adicciones, y resultd que Hervé —se llamaba Hervé— lo era mucho. Sin tener
mucha conciencia de ello, ya era adicto al esqui, la cafeina, la harina, el chocolate y los helados a
rafagas: se los comia de dos en dos. Inyectarle morfina «fue como si a un cocodrilo le dieran un
ternerito para desayunar durante un mes y luego pretendieran cambiarselo por truchasy, le explico
a Diana. Fue cuando ella descubri6 que el hombre con quien dormia se deslizaba por las noches
hasta el borde de la cama, como quien se escapa a una pelea de bandas en un callejon, y luego
desaparecia un buen rato, a veces hasta las primeras luces. Una noche decidio6 seguirle, dejo pasar
unos minutos antes de abrir la puerta del cuarto de bafio y se lo encontré metiéndose una inyeccion
que la asusto.

—Heroina? —Solo se le ocurri6 preguntar.



—No, hombre, no. No soy tonto —quiso quitarle importancia Hervé, sin saber que no le
faltaba mucho para que fuese «si, hombre, si».

Sin que nadie le hubiese advertido de que era mas propenso a las adicciones que casi
cualquier otra persona, Hervé dejo el esqui cuando ya no pudo bajar pistas rojas —antes de su
accidente solo esquiaba en negras— y bajo por la cuesta a toda velocidad, hasta morir, tirado en
la tumba fria de los azulejos negros y blancos del cuarto de bafio, de una sobredosis con la aguja
de algo que ya habia dejado de ser morfina colgando del brazo.

No habia pasado ni medio afio y, sin darse tampoco cuenta, para entonces Diana también se
habia vuelto adicta a Hervé. A veces sucede algo asi y lo llaman verdadero amor, pero es culpa,
morbo, autocastigo o vete a saber. Para superar el mono de su ausencia decidi6 abandonar el
teatro, que de pronto sentia frivolo y sin sentido, y entrar en la policia para perseguir a los
carteles de la droga, que de titulares en los perioddicos y protagonistas de las series de television
habian pasado a ser los nuevos traficantes de esclavos de la humanidad.

Ahi le sucedi6 lo que ocurre con la actuacion y con los misioneros en Africa. Es facil entrar,
pero luego nada facil ser policia, al menos el policia que uno ha sonado ser. Quiere capturar
asesinos y lo destinan a perseguir evasores de impuestos, y a ser posible solo los pequeiiitos.
Quiere perseguir a los mafiosos de la droga y lo destinan a poner multas de trafico a los que se
saltan los semaforos. Y alli colocaron a Diana, con su aspecto de dngel rubio capaz de interpretar
a Ofelia o a Julieta, y solo por casualidad un dia le ofrecieron otra mision:

—¢(Quieres ir a Colombia?

Diana pens6 que al fin le habia llegado su oportunidad. Dijo que si, claro, sin saber que la
mision era tan solo acompanar en su destierro, y hasta la frontera de origen, a un estudiante
colombiano a quien le habia caducado la visa.

—Y solo por eso lo expulsan?

Su jefe la mir6 como si todavia no supiera que también hay delincuentes con corbata.

—~Quieren crear un precedente. Por lo visto vienen demasiados estudiantes a Europa.

Eso fue lo que estuvo arrastrando Diana, ida y vuelta durante todo el Atlantico. Una especie de
peso sobre las espaldas que reforzaba su indiferencia a si estaban o no cruzando la raya del alba,
a si amanecia o caia la noche sobre el mundo.

Y algo paso ese aflo, porque en Amsterdam la niebla aumentd, pese a que los dias se volvian a
alargar poco a poco y ya se dirigian hacia la primavera. También aumentaba el peso de las mantas
cuando llegaba la hora de levantarse, y la ausencia de Hervé, que era una sombra permanente.

Incluso fue a ver a sus padres en Bruselas, con la excusa de llevarles algunos libros de Herveé,
y una escultura africana, y una especie de ajedrez que se habia inventado cuando todavia esquiaba
por pistas negras. La familia vivia en un piso sefiorial de la avenue Moliére, con grabados
clasicos japoneses de la era dorada y retratos de almirantes en las paredes de los que Hervé nunca
le habia dicho nada, y delicadas tazas japonesas de t¢, que los padres le sirvieron junto con el
pastel de naranja mas suave y oloroso que habia probado nunca. No se atrevid a preguntar cémo
se conseguia algo asi, un pastel que parecia una escultura aromatica. Lo cierto es que desde el
primer momento sintié que se habia equivocado, y que los padres, que se sentaban frente a ella
como si fuesen ellos los que estaban de visita, tampoco sabian muy bien qué hacia alli.

En el tren de regreso, mientras cruzaba una frontera entre Holanda y Bélgica por completo
invisible a causa de una niebla mas espesa que nunca, encontrd la respuesta que venia buscando:



si eso suponia llevar de regreso a un estudiante para imponerle una frontera, aunque fuese una sola
vez, no, no era una verdadera policia. Y no, no querria serlo nunca.

De modo que regres6 a su grupo de teatro, e incluso su director le dijo que podia usar lo que
habia vivido. «Eso es lo que les falta a los actores: experiencias propiasy, dijo.

No todos estaban de acuerdo, porque a partir de entonces la empezaron a mirar como a una
novata y una rival, igual que siempre. Como a una rubia sentenciada a interpretar papeles de
chicas con vestidos de flores en verano. Y también como a una pequefia fascista que habia sido
incluso policia.

O sea, que la miraban torcido.

Ahi sigue Diana, de nuevo actriz, soniando con Shakespeare y Samuel Beckett mientras hace
papeles irrelevantes, cuando la dejan, y luchando por sobrevivir entre hamburguesas, vestuarios
colectivos y olor a zapatilla, pedaleando bajo la lluvia y la niebla —es verdad que podria ser
peor y tener que viajar en un metro abarrotado, por ejemplo—, y sofiando con que un dia se le
borre con la lluvia la marca de la infamia y la dejen vivir en el suefio en que siempre deseo vivir.



7. Un parche para el capitan Haddock

Gilbert termina de dibujar un hombro del capitdn Haddock y quiere retirarse para ver el
efecto, si bien es dificil hacerlo cuando uno estd en un andamio y sopla un viento que tumba el frio
a la sensacion de cinco grados bajo cero. El usa guantes con los dedos recortados para poder
sujetar bien los pinceles y sentir el trazo, y a cada rato se echa el aliento para calentarlos.

Aunque hard una hora que su jefe se ha pasado por la obra para ver como va, Gilbert sabe que
no ha ido para eso. Al margen de que algo tienen que hacer los jefes para fingirse ocupados, el
suyo, estd convencido, viene a intentar desentrafiar un misterio: jpor qué un pintor académico,
especializado en batallas navales y grandes veleros idealizados, se sube a los sesenta y cinco
afios a un andamio a copiar en las paredes medianeras de las casas las obras maestras de la
historieta belga? Y puede que para no ser reconocido Gilbert se ponga un mostacho postizo a lo
Dupond, uno de los policias gemelos amigos de Tintin (el del bigote con las puntas hacia dentro),
pero con su jefe no le ha servido de nada, pues este sabe que su apellido es Leclercq. Y Gilbert
Leclercq es el nombre de un pintor que llegd a ser algo conocido a finales del siglo XX por el
primoroso realismo de sus cuadros, que por alguna razon fue dejando de vender.

—iDate prisa! —le grita desde abajo Latif, que quiere hacer la pausa de media mafiana en el
café de la esquina. Ademas, comienzan a caer unos copos de nieve que parecen una avanzadilla y
bailan bajo el fondo gris atormentado y lleno de presagios del cielo de Bruselas.

Por qué Gilbert Leclercq pas6 de vender sus cuadros y ser reconocido en los restaurantes a no
vender nada y caer en el olvido es un misterio parecido al de por qué alguien se vuelve de pronto
famoso desde el escenario de un teatro. En el caso de Gilbert, el asunto daria para un libro.

Su comienzo no fue facil pues, miembro de una familia de marinos que a veces salian en los
libros, tenia muchas mas probabilidades de dedicarse al mar que a la pintura. La presion era
fuerte: su bisabuelo es el marino de gran barba de piedra que mira con curiosidad a uno de los
edificios mole de la Comunidad Europea desde el frente del Museo Botanico de Bruselas. O sea
que al principio tuvo que aceptar la presion familiar, pero la realidad se impuso pronto: no pudo
ni entrar en la academia naval belga, en primer lugar por su absoluta incapacidad para las
matematicas —era uno de esos que en los numeros no ven claridad sino jeroglificos—, y luego
porque la academia belga sigue la tendencia mundial de exigir a los marinos que estudien como
para fisicos nucleares. Lo que en su caso es inversamente proporcional a la extension de las
costas y el poderio naval del pais.

En la escena que pinta Gilbert, subido al andamio, el ojo sorprendido del capitdn Haddock
tiene el tamafio de una ventana, pues se trata de cubrir un muro de cuatro pisos. Es una vifieta de
Las siete bolas de cristal, aquella en la que Tintin y Haddock y Milu estdn a punto de volar por
encima de una mesa... No es una eleccion arbitraria. Todos estaban de acuerdo en elegir a Tintin



como una suerte de patron de la casa, pero la discusion entre los vecinos fue fuerte, hasta que se
impusieron los que querian una escena con calor y, sobre todo, colores alegres. El bando perdedor
opinaba que esos colores chocaban con los tonos otonales de la ciudad.

Es posible que la caida de Gilbert Leclercq se hubiese podido ver anunciada en algunos de los
cuadros que pintd por aquellos afios y que constituyen una suerte de periodo gris, como si solo
hubiese pintado a lapiz. Habitados siempre por seres llenos de historias, dibujados con lineas
nitidas y colores planos, de pronto esas historias comenzaron a oscurecerse. Las lineas dejaron de
ser tan limpidas, y temblaban y se torcian. Los azules y elegantes rojos carruaje y de China que
habian dominado fueron cediendo espacio a los grises y el abuso de espacios en blanco. Poco a
poco los personajes perdieron sus rasgos humanos y pasaron a ser abstractos, un poco fantasmas.
Y los pintores realistas y dibujantes saben que si se pierden las figuras, las historias se diluyen.
Las historias que sugerian esos cuadros se oscurecieron poco a poco, de modo que mas que
narraciones inspiraban emociones. Nostalgia, fatalidad..., sobre todo melancolia.

Aunque ningln critico se tomo el trabajo de inclinarse sobre ese detalle, el periodo gris de
Gilbert Leclercq comenzé en la madrugada en que la policia les avisé de que su hijo estaba en el
hospital, tras un accidente de trafico. Solo se habia roto una pierna y un brazo, pero los examenes
habian descubierto que tomaba drogas. Hizo falta un segundo examen para determinar que se
trataba de morfina, una droga menos frecuente y revestida de un prestigio un poco de foto antigua y
literaria. Hervé, su hijo, explicd que se inyectaba desde el accidente de esqui, unos meses antes,
donde se habia roto la misma pierna en cuatro pedazos. Entonces le inyectaban morfina para
calmar dolores que parecian descoyuntarlo en torturas medievales. Y si bien los dolores del
segundo accidente no eran tan fuertes como la primera vez, dio por sentado que ahora podria
inyectarse morfina con el visto bueno de los médicos. Casi que parecia contento de que un
borracho se hubiese saltado un semaforo para embestirlo por el lado.

—Pero no os preocupéis: yo controlo —dijo, como diez mil antes que €l. Sus padres fingieron
creerle y a partir de entonces, como si hubiese unos vasos comunicantes en el lugar del corazéony
la morfina pudiese cambiar los colores, los cuadros de Leclercq pasaron de tener azules y
elegantes purpuras a fundirse en una gama de grises, amplia pero monotona. Predominaba el gris
asfalto.

El enganche de su hijo pudo ser una posible causa de que Gilbert dejara de ser un pintor
conocido. Puede ocurrir también que en Bruselas se extendiera la supersticion universal que
proclama que el arte debe ser abstracto o resignarse a la publicidad o a ilustrar libros para nifos.
Y los cuadros de Gilbert Leclercq no tenian coartada posible. Eran algo a caballo entre los
muchos grabados japoneses de la gran época que se conservan en el Museo del Cincuentenario de
Bruselas y con los que se habia educado como pintor —las famosas vistas del monte Fuji, o los
actores célebres de la época haciendo muecas, o esas escenas de kimonos entreabiertos y sutil
erotismo— y la tira comica del género Tintin, o Blake y Mortimer. Los belgas estan tan orgullosos
de sus historietas que les hacen esculturas en los parques. Pero un poco con el mismo orgullo que
sienten hacia los chocolates del pais o la seleccion nacional de rugby, un orgullo de burgués que
presume de coche.

El momento en que Leclercq traza el parpado del capitdn Haddock con el cuidado con que una
soprano se pintaria el ojo egipcio antes de salir a cantar Aida no es cualquier momento. Y no
porque se trate de un ojo del tamafio de un ventanal y por lo tanto tiene que mover el brazo en un



6valo amplio —no todo el mundo puede hacer eso, y por eso le han contratado a él—, ni porque el
viento ya haya bajado la sensacién de frio a siete bajo cero. Los dedos se le han hecho barritas de
acero congelado, y ahora mataria por un café caliente.

Es un momento especial porque la tentacion que siente desde que comenzo este trabajo se le ha
multiplicado de pronto por cien, igual que la ansiedad de un adicto. Es quiza un efecto del ftio,
aunque a lo mejor es una forma de calentarse. La tentacion es la de cambiar el dibujo. Y no se
trata de un dibujo cualquiera. Es un dibujo de Tintin, y a nadie en sus cabales se le ocurriria
cambiarlo, de la misma manera que a nadie se le ocurriria afiadir una torre a Nuestra Sefiora de
Paris, y desde luego no en Bruselas, que es la ciudad sagrada de la tintinologia y la religion de la
linea clara.

Algo pasa en el cielo, donde las nubes oscuras lo venian anunciando desde hacia un rato,
porque Leclercq va y lo hace. Cambia el ojo, o mejor dicho, le pinta encima un parche de pirata.
Algo que no estd muy lejos del personaje del capitin Haddock, pero esa violencia le da un matiz
de pecado mortal que en origen no tiene. Los pecados de Haddock, las borracheras, son veniales,
pues incluso sus coleras enriquecen de divertidos insultos el patrimonio lingiiistico de la
humanidad. Un parche en un ojo sugiere otra categoria en la escala del mal.

—Tu t’éloignes! —le grita Latif desde abajo. «jTe alejas!».

Gilbert se asoma por la barandilla del andamio, vuelve a mirar el parche un poco mas alejado
y le sonrie a Latif.

Y este espera a ver si es uno de los juegos a los que se libran alguna vez: pintar algo que no
esta para luego borrarlo. Eso es algo que hacen todos los artistas, como por ejemplo los caligrafos
sobre las aceras de China, con enormes pinceles a modo de escobas, que pintan con agua sobre las
calientes aceras del verano, y cuando se trata de Goya o Rembrandt se les Illama
arrepentimientos.

Pero esté claro que Gilbert no esta arrepentido: el parche ocupa demasiado espacio para que
sea un juego. Borrarlo significa trabajo y pintura, y ademas el frio amenaza con congelarle la nariz
y rompérsela. No es el momento de jueguecitos.

Durante un minuto largo no se sabe qué va a pasar.

Gilbert mira su parche sobre el ojo del capitan Haddock.

Latif mira arriba, hacia el andamio.

El cielo deja caer una enorme lona de hielo sobre la ciudad. El frio baja mas.

Gilbert mira hacia Latif'y sonrie por entre el vaho que sale de su boca.

Poco a poco Latif sonrie a su vez. Ha terminado de comprender que por fin Gilbert ha hecho lo
que queria desde hacia tiempo: pintar su propio mural. Todavia no es el suyo, pero el simple paso
de cambiar la vifieta y no copiarla exacta constituye algo pequeno pero fundamental: la creacion.

El lo sabia. Latif lo sabia, pues con sus ojos negros es capaz de interpretar los signos de la
noche. Es un poco bruyjo, igual que su abuela, que tenia presagios. Y no porque le ocurra a ¢l algo
parecido, sino precisamente porque no le ocurre: ve la diferencia en quienes, como Gilbert, tienen
eso que tienen algunos y que los distingue como artistas, creadores. Quien copia la realidad jes un
artista, aunque sea un gran pintor que pinta una vifieta de Tintin sobre una pared enorme? No, de
toda evidencia no. Artista —y esa es la diferencia— es quien aporta algo propio, aunque sea un
parche sobre el ojo del capitan Haddock.

—Lo vas a dejar? —Ile pregunta a Leclercq mientras al fin toman el café en Le Chien Bleu, el



bistrot de la esquina.

—(El parche? —Leclercq se queda un momento pensando—. No. Pero me gustaria ver la cara
del jefe si lo viera.

No esta claro que no lo vaya a ver, piensa Latif. El jefe es capaz de visitarles dos veces en la
misma mafiana, y mas cuando hace frio, a ver si no se estan escaqueando en el café de la esquina.

Pero esta contento, Latif. El sabe que si Gilbert dejé de vender sus cuadros fue porque dejé de
pintarlos. Lo uno no fue causa de lo otro, cierto, pero si algo paralelo que ha ido averiguando por
palabras no dichas, revelaciones a medias, miradas perdidas... Gilbert dejo de pintar porque una
mujer le quitd los pinceles, como a veces sucede. Los colores. Una de las chicas que iban a su
estudio para hacer de modelos. Un clasico. Una chica como tantas, pero de pronto el pintor
descubre que es joven, y la juventud, a cierta edad, le gana la partida a cualquier otra droga. ;Y
qué mayor droga que creerse joven cuando el tiempo ha pasado? El viejo se cree joven solo
porque se ve reflejado en el espejo mas tramposo que existe: unos ojos sin arrugas que le miran
con lo que parece amor, y ¢l va y se lo cree.

Si Gilbert ha sido capaz de pintar un parche en el ojo de Haddock, piensa Latif, es porque al
fin la chica ha pasado a ser un recuerdo. Uno mas en una larga fila.



8. ¢Es un arte timido o es que esta en la sombra?

Todo trabajo esclavo tiene un consuelo, y entre los de Latif figuraba el de hacerlo al aire libre,
aunque fuera bajo cero. También le aliviaba acompanar en el andamio a Gilbert Leclercq, un
hombre al que deseaba mucho proteger, y eso que este le doblaba la edad. Quiza esa fuera la razon
de que desease protegerlo.

Bien es verdad que el trabajo de pintor de fachadas no era para Latif mas que un sobresueldo
al que dedicaba un dia a la semana, razoén por la cual trabajaban sobre el andamio hiciese el
tiempo que hiciese. Y ademas en Bruselas ningiin tiempo dura mucho, todos cambian de direccion
mas veces que una bola en un billar.

—Por qué trabajas en un andamio? —Ile preguntd un dia Leclercq—. No lo necesitas.

—Me recuerda el desierto —y aunque Latif lo decia desde un andamio en la rue des Renards,
en medio de una nube que bajaba hasta la tierra y en el momento en que era recorrida por un BMW
con los cristales oscuros, Leclercq le entendid. Lo que a Latif le recordaba el desierto era el aire
libre—. Justo lo que a ¢l también le gustaba de pintar sobre un andamio, pero sobre todo el frio.
En Bruselas el frio podia llegar a quitarle los pinceles, que mas de una vez se le cayeron a la
acera, debajo del andamio.

—En el desierto, en invierno, al caer la noche —le explico a Leclercq— parece que un
cuchillo de hielo te va entrando por las narices y baja a por el estomago. Antes de que te des
cuenta llega hasta los pies. Uno se va congelando poco a poco.

El aire libre y el frio no eran sino el envoltorio. Lo extraordinario era que también se sentia en
el fin del mundo —el desierto y el andamio pueden ser dos de sus versiones—, en un viaje que no
se sabia muy bien para qué era.

Pues el desierto no es un lugar al que se vaya. Fue inventado para recordar la soledad, algo
que todo el mundo sabe lo que es desde antes de nacer. Subirse a un andamio a reproducir vifietas
se parece al desierto en que el andamio es uno de los instrumentos que ensefian humildad a los
artistas.

Lo extraordinario es que Latif se subio al suyo sin necesidad alguna: Latif era contable jefe de
un hotel Lux (cuatro estrellas), en la place du Sablon, no lejos de alli, y era tan improbable que
alguien lo reconociera sobre un andamio que ni siquiera necesitaba disfrazarse. Ademas nadie se
fija realmente en los inmigrantes, y eso es valido para el mundo entero.

Latif no era inmigrante de segunda generacion, pero casi. Llegd de Marruecos con trece afios y
apetito como para comerse la mitad de Bruselas, y lo que le pusieran, y entr6 de botones en el
hotel Lux cuando ya los belgas no querian cargar maletas ni recoger habitaciones que olian a ropa
sucia y ya muchos no sabian que /ux quiere decir /ux; en latin y creian que queria decir /ujo. Un
dia, al cabo de no mucho tiempo, resolvio a distancia y como si fuese un juego la cuenta de un



cliente. Una suma por unos cafés de ultima hora se complicaba con el calculo de un cambio de
divisas y la cajera tardaba en hacerlo. Dio la casualidad de que, al pasar por ahi, el gerente
escucho la respuesta. Asi se deciden los destinos: Latif fue ascendido de botones a becario, y ya
no hubo modo de impedirle llegar a contable, aunque solo fuera para que no fuese dejando en
evidencia a sus jefes, mas lentos con sus ordenadores que ¢l con su cabeza. Surapidez y seguridad
con los numeros eran de circo, de modo que muy bien se hubiese podido ganar la vida en uno de
ellos o contando cartas en mesas de casino. Sin embargo, ahi seguia, dieciocho afios después,
cuando ya deberia ser gerente del hotel o de otro parecido.

—¢Y por qué no lo eres? —le preguntd Leclercq cuando llegaron ya a las confidencias.

Latif'le mird con cierta sorna, con unos 0jos tan negros que no tenian pupila.

—¢ Lo preguntas en serio? —Leclercq lo preguntaba en serio, porque era una de esas personas
que nacen sin colmillos (una de las razones por las que habia dejado de ser conocido)—. ;Por qué
crees t0?

—(Porque eres drabe? —preguntd Leclercq—. No puede ser por eso: Bruselas esta llena de
arabes. ..

—Mas que por ser arabe, por no ser flamenco.

Ahi fue cuando Leclercq, protegido de la realidad detrds de sus cuadros llenos de historias,
confirmé algo a lo que no habia prestado mucha atencion: que el poder en Bruselas habia
cambiado de bando. En tiempos de sus abuelos habia pertenecido a los valones francohablantes,
pero tras el cierre de las grandes minas y siderurgias, los que se habian ido quedando con el poder
eran los flamencos. El poder del dinero.

—Y si: me dejan ser contable —afadi6é Latif—, pero para ser jefe de contabilidad tendré que
tefiirme de rubio, o reencarnarme en un flamenco, o...

—:0?

Entonces Latif explico por qué estaba sentado en un andamio.

—Un dia el gerente vio un dibujo que habia hecho de un cliente y me preguntd si yo seria
capaz de abandonar la calefaccion de la oficina y subirme a uno de los andamios de su empresa a
copiar un cémic en una pared.

El gerente también se ganaba un dinero extra como socio de una de las empresas que pintan
paredes medianeras en Bruselas.

—«Para qué?», le pregunté. «Para demostrar que tienes de verdad un espiritu de contable...».
«(Es decir?y», insisti. «Que como jefe de contables no tendras iniciativasy.

—¢Y ti aceptaste? —le preguntd Leclercq. Estaban en casa de Latif, ya habian cenado una
lasafna de verduras y luego dulces y hojaldres libaneses, y la mujer de Latif, Wissal, los habia
dejado solos tomando té. Los nifios dormian.

Latif repaso las contadas posesiones de su salén con un solo golpe de ojo.

—Qu¢é remedio —djijo.

O sea que ahi estaban los dos mejores pintores de paredes de Bruselas, subidos a un andamio
y quedandose congelados sin necesitarlo ninguno de los dos.

Lo que demuestra hasta qué punto Leclercq estaba encerrado en su mundo autosuficiente de
artista es que no se diera cuenta de que el acto de sumision de Latif era también, y tal vez en
primer lugar, un acto de rebeldia. Pues si subirse a un andamio es para un contable de un cuatro
estrellas, una demostracion de humildad, no es menos acto de rebeldia que retrate a un cliente o



copie una vifieta con héroes trazados a linea. Una rebeldia contra el islam, que evita retratar al ser
humano y considera blasfema la representacion de Mahoma.

Ya le habia ocurrido: no hacia mucho que, en un dia encapotado como cuatro de cada seis en
Bruselas, un hombre vestido de chilaba y kufiya, el pafiuelo que los hombres arabes sujetan a la
cabeza con un corddn, se habia detenido al pie del andamio para mirar como Leclercq y Latif
pintaban la escena en la que Blake y Mortimer —héroes de la linea clara, sombreros y gabardinas
de la posguerra— corrian por un callejon oscuro bajo un gran grafiti amarillo en la pared. Solo al
cabo de unos minutos le habia preguntado a Latif, en arabe:

—¢Eres de la tierra?

—3Si: bereber.

Entonces, sin transicion, el hombre se habia inclinado para descalzarse de una zapatilla
deportiva que no pegaba con la chilaba y se la habia arrojado mientras le gritaba «jPerro!».
Zapato y perro, dos graves insultos que, juntos, arman el peor de los posibles. Lo siguiente son ya
la detencion por blasfemia y los latigazos.

Eso habia reafirmado a Latif, igual que los suplicios y sacrificios con los antiguos cristianos.
No solo sentia que el incidente le consagraba como artista, algo que, intuia, tiene que ver con ir
contra el viento, sino que por primera vez habia encontrado una via para ser ¢l mismo. Lo que
venia buscando sin saberlo desde su llegada a Bélgica, aunque fuese la copia y no creacion de
dibyjos en un muro. Y no la via laica, pues no solo seguia yendo a la mezquita, no bebia alcohol ni
comia cerdo, sino que habia aceptado que sus padres le buscaran esposa, Wissal, y cada dia
estaba mas contento de haberlo hecho. Pero nunca habia podido entender la prohibicion de dibujar
seres humanos. Desde que era chico y leia en el colegio el Journal de Spirou, sin poder llevarlo a
casa, no hubiera querido ser otra cosa que dibujante de historietas. Jinetes, princesas rockeras,
aviones y gatos le salian solos al coger un lapiz.

Al principio sus padres no le dijeron nada. Que su hijo dibujara héroes y exuberantes heroinas
de comic no era la mas grave de las concesiones que habian tenido que hacer al irse a vivir a
Bélgica. Mucho mas grave habria sido que le pillasen con una botella de ginebra escondida en una
bota, como ya habia sucedido con su primo Khalil. Eran otros tiempos, los padres de Latif no eran
fundamentalistas y de todas formas el fanatismo no habia llegado todavia a la didspora arabe en
Europa. Su tolerancia recibio un serio golpe cuando, al darle la vuelta al colchén, para ventilarlo,
sumadre se encontr6 con esto:



Y solo cuando se le pas6 un primer disgusto, le entr6 la sospecha de que la modelo era Tafsut,
la prima de Latif, mayor que €l unos afios. {(Coémo equivocarse? No le habia dibujado las pestafias
porque no eran verosimiles en Bélgica, ni siquiera entre las arabes, italianas y espafiolas. A
cambio la boca y esos pequefios pechos con pezones oscuros que parecian delicadas porcelanas
japonesas la delataban como huellas digitales.

—¢Es ella, es Tafsut? —le pregunt6 con urgencia en voz baja a su hijo cuando su padre no oia.
Y como Latif se quedara callado, la madre le dijo, no sin un temblor en la voz—: ;Y te has
acostado con ella?

—No, claro. ;Como puedes preguntarme algo asi? jEs mi prima! —susurr6 Latif con no menos
urgencia.

Pero era si, claro. ;Como hubiese podido ser «no»? Pocos hombres se podian haber resistido
a acariciar a una ninfa con largos muslos de color tostado. Unos pechos que encajaban a la
perfeccion en las palmas de las manos mientras estas sentian algo endureciéndose en su centro.
Unos 0jos no menos negros que eran caricias en si mismos, aunque no tuvieran sus pinceles
inverosimiles, a juego con una orquidea silvestre y rizada en la entrepierna que parecia imposible
en una mujer tan joven.

Asi que sus padres le prohibieron que dibujara hombres y mujeres, pero esa es una de esas
prohibiciones que los padres nunca pueden conseguir, y es probable que lo sepan. ;Cémo evitar
que, en el centro de Europa, un joven dibuje caras y ojos y bigotes y princesas del rock en el
cambio de milenio? Eso es igual que pretender que los jovenes no fumen, no se masturben, no
beban. No se puede. Solo el tiempo y la experiencia, aunque tiene que haber un minimo de
inteligencia, iran poniendo las cosas en su lugar.

Asi que Latif termindé imponiendo su intuicién de que también se puede dibujar a hombres y
mujeres sin insultar a Dios. Descubrié que muchos lo aceptaban y otros pocos no. Mientras
estudiaba contabilidad sigui6 dibujando pero a escondidas, solo por los lados, por las noches y en
hojas sueltas que refundia entre las paginas de atras de los libros. Se hubiese podido organizar una
exposicion y hasta un catdlogo con un nuevo tipo de dibujo que inventod, Arte timido en la sombra.
Porque eso era. Como un idedlogo, un conjurado, un terrorista, estudiaba hasta tarde sus
ecuaciones, curvas y porcentajes, o fingia que estudiaba, porque era de los que nacen ya hablando



matematicas. Cuando sus padres se habian ido a dormir, pronto porque venian baldados de sus
trabajos de albaiil y de asistenta, ¢l sacaba una hoja, o un trozo de hoja rota de un periddico, y sin
encender mas luces, en una esquina, dibujaba alguna maravilla. Héroes. Jinetes a caballo al modo
de Leonardo da Vinci. Princesas que llevaban el trono inscrito ya en el porte. Malos jorobados y
mirando por la esquina del o0jo. Era como un ritual necesario, un somnifero.

Y la gran duda cuando le casaron con Wissal no era si podria sostenerla, y a los hijos que
vinieran, sino cémo haria con ella para seguir dibujando. No es lo mismo burlar la mirada de unos
padres que la de una esposa.

Que lo sorprendié un dia, sin escape posible. Escuchando su respiracion de mujer dormida,
Latif se levantd, y ya estaba dibujando cuando aparecio Wissal en el quicio de la puerta, con el
pelo en desorden y los parpados a medias.

—(Qué haces?

Una diosa con los pechos altos, la mirada de fuego y el pelo renegro. Eso hacia. El dibujo
hubiese podido pasar por una oracidon de gracias por las maravillas del amor. No pudo no
mostrarsela a su mujer.

Wissal le mir6 con sus brillantes ojos negros doloridos.

—¢No te basta conmigo?

Latif se apresur6 a explicarle, pisandose las palabras, que claro que le bastaba pero que ¢l
necesitaba pintar, era una necesidad, un vicio si se quiere, algo de lo que no podia prescindir.

—Bueno —dijo Wissal, sin comprender mucho pero mas tranquila. Y se fue a dormir.

Lo que Latif no le dijo fue que la modelo del dibujo era ella.



9. Hoteleina en la soledad

Lo curioso es que el cliente de hotel del que Latif hizo un retrato también dibujaba. Si, el
cliente cuyo distraido esbozo sirvio para que el gerente del hotel lo pusiera a prueba pintando
paredes medianeras en Bruselas antes de nombrarlo jefe de contabilidad. Dibujaba objetos que
iba encontrando en sus viajes y que por razones reconditas, segun €1, reflejaban mejor el lugar que
una fotografia.

Se llamaba Frangois Tessier y era inspector de hoteles, un oficio mas solitario todavia que el
de dibujante de comics y casi tan solitario como el de vigia de incendios en los bosques o
escritor. Pues la inspeccion debe hacerse sin que lo parezca en los hoteles, que a su vez son
lugares extremadamente solitarios, mas todavia que los desiertos y los andamios. Los hoteles
exudan una suerte de hoteleina que es la sustancia misma de la soledad.

Tan solo cinco meses antes, Tessier no tenia previsto inspeccionar el Lux de la place du
Sablon, en Bruselas, un hotel de cuatro estrellas sin sorpresas, sino emprender el reto de examinar
el nuevo circuito de los hoteles de siete estrellas en Latinoamérica. Algo tan tan opulento que no
habia informacion sobre ellos ni publicidad alguna. Mas que hoteles, se puede decir que eran
clubes secretos para ese tipo de gente que no sabe qué hacer con el dinero cuando es realmente
mucho, carece de imaginacion y no quiere hacer esfuerzo alguno.

Ni siquiera se tenia la seguridad de cuantos eran. Se conocian cuatro, con mas o menos
certeza. Uno en la Patagonia, donde tomaban los whiskies con cubitos de hielo arrancados a los
icebergs de diez mil afios. Otro en la frontera entre Brasil y Uruguay, un hotel con un jardin
semisalvaje de veinte hectareas de flores tropicales y un par de laberintos, uno de ellos hecho con
arboles gigantes y el otro disefiado por un psiquiatra de renombre mundial, siguiendo las
descripciones de sus mejores pacientes. Un tercero en la orilla del Amazonas, donde habian
creado para €l una burbuja de microclima que era un prodigio de arquitectura ecoldgica, aunque
mas que un hotel ese era un refugio de narcos que querian exotismo sin sudar; sudar es de pobres,
no de clientes de siete estrellas, incluso en el Amazonas. Y por ultimo en isla Tiburdn,
extravagancia geografica perdida en el mar azul topacio de la costa de La Guajira, un desierto en
el extremo norte del Caribe colombiano y de virginidad resguardada por los tiburones: de ahi el
nombre. Pero Tessier sabia que cuando fuese por el tercero o cuarto hotel le avisarian para ir a
visitar alguno mas. Junto con el codigo de reserva de su avion, el nombre y las coordenadas
geograficas se los revelaria Cinzia Aldobrandini mediante un mensaje cifrado en WhatsApp.

Aldobrandini: mofio holgado de abuela, mufiecas tintineantes, piernas muy delgadas
terminadas en afilados tacones tipo arma, ojos azules que denunciaban el caracter realista de la
pintura veneciana, y redactora jefa de Miel: algo a caballo entre una revista de hoteles palacio
para millonarios y un catalogo de suefios para gente que ya ha visto mucho. Los demas ni se



imaginan que puedan existir lujos asi. Ni siquiera caben en sus suefios.

De algin modo ya se sabia lo que eran los hoteles de siete estrellas gracias a la experiencia de
los asiaticos y los arabes en los mares artificiales de Dubai, con ese hotel metido en un acuario en
el que los clientes se duermen mecidos por el baile de las medusas al que ningin cursi maestro de
ceremonias le pone musica. O esa torre de oro y ventanas de cristal especial que al atardecer
arroja reflejos azules sobre Singapur, con un buda de dos metros de alto en el vestibulo, en un
guifo a los ostentosos escaparates de Hong Kong y los novelescos precios de Tokio. En Beirut, un
hotel megalujoso rodeado de edificios agujereados por las balas inventd hace ya afos el concepto
de morbo lujoso.

Esos hoteles no habian hecho mas que llevar al extremo las tendencias del lujo de toda la vida.
Traslados en helicoptero o muelle para grandes yates en el propio hotel. Colonias de aromas tan
secretos como la formula de la Coca-Cola en botellas numeradas en los cuartos de bafio y
champan de reserva en el minibar. Camareros privados de chaquetilla a rayas contratados en
Londres, todos menores de cincuenta afios, mayores de cuarenta y hablando con el acento de la
gentry de entreguerras en las islas. Grifos de oro, sdbanas tailandesas, servilletas egipcias y
perros de raza, como grandes afganos grises, que desaparecian de las habitaciones por las noches.
Por supuesto, precios absurdos para epatar a las muchedumbres, y un servicio de sefioritas de
compaiiia entre las que se elegia al hacer la reserva. Llegaban desde lejos al tiempo o antes que el
cliente, y a veces le acompafiaban en su propio avion privado. Todas ellas hubieran podido ser
modelos de alta costura, en caso de conformarse con ganar menos, y se codeaban con gente tan
pesada que a menudo eran habiles inversionistas y poliglotas. También se podian elegir caballeros
con el cuerpo bien dibujado, no musculados en exceso. De muchas razas posibles, ninguno tenia
tatuajes. En cierto modo, el tatuaje es ya una marca, una arruga de colores. Por un precio muy muy
alto, pues suponia su jubilacidn en ese circuito, se podia pactar el tatuar algo al modelo. Ponerle
la marca del cliente.

Pero todo eso se habia quedado algo viejo y ya impresionaba solo a los lectores de
suplementos dominicales. La nueva generacion de hoteles de siete estrellas en Latinoamérica
pretendia marcar la diferencia. Ser otra cosa.

En esa transicion se cruzo el destino de Frangois Tessier. A todo hombre se le cruza mas de
una vez en la vida, y es recomendable que asi sea para que esta no se convierta en un largo y
rutinario partido de golf. A Tessier se le cruzd cuando, después de visitar el hotel de siete
estrellas en un recodo del Amazonas que llevaba un nombre en clave para preservar su
exclusividad, escribid en su articulo para Miel: «Se permiten moviles en el restaurante». Solo
eso, aunque frases mas breves han desencadenado guerras. Bastd sin embargo para que Cinzia lo
llamase por teléfono desde Venecia, sede de la revista, y conectara la imagen. Eso era nuevo.
Conectar la imagen para hablar con alguien es de mala educacion a no ser que se trate de un nieto
0 un amante, y en este caso aun puede serlo.

—Y qué —le pregunto—. Qué pasa si usan el moévil en el comedor.

—Bueno, en principio cada hotel de siete estrellas aspira a superar a los demas.

Detras de Cinzia, flanqueandola, se podian ver el busto de un emperador romano con solo la
nariz rota y una urna funeraria etrusca de una mujer sentada, muy ancha y con los ojos redondos.
Tessier sabia que eran auténticos. El, en cambio, hablaba desde una suite con la decoracion
previsible en un hotel de lujo.



—Me temo que habra que renovar nuestras ideas sobre qué es y qué no es aceptable en una
mesa —dijo Cinzia.

—¢Y ati te parece que el teléfono puede serlo alguna vez? —preguntd Tessier.

Cinzia lo mir¢ fijo desde el otro lado del mundo. Aunque quieta y fria, su mirada se distinguia
de la del emperador romano y de la de la mujer etrusca, que también miraban con los 0jos
abiertos. La de Cinzia era de un azul de cielo mediterrdneo en un dia de sol.

Ambos sabian lo que estaba en juego. También Miel, la revista de la maxima exigencia en lujo
y elegancia, tenia sus limites. Con lo de los teléfonos ya se habian enfrentado en cada categoria, a
partir de las cuatro estrellas, y tacitamente habian postergado el choque hasta la siguiente. En la
séptima ya no habia forma de eludir el problema, pues la epidemia habia llegado a ser mundial y
también en los clientes de los hoteles de siete estrellas, por muy exigentes que se pusieran los
hoteleros, el movil habia pasado a ser una extension de la mano. Ya no bastaba con elegir los mas
sofisticados del mercado, moviles que ya pensaban y deseaban por cuenta del propietario, y
enfundarlos incluso en la piel de las mas elegantes serpientes, como se hacia con los bolsos. Para
Tessier, se mirara como se mirara, el movil era la negacion misma de cualquier refinamiento. La
mencion de que en los restaurantes mas exigentes los clientes los depositaban en la puerta se habia
quedado vieja. Si en un hotel de siete estrellas el cliente paga el precio de un coche por una cama,
se puede apostar a que como minimo durante esa noche querra sentirse propietario del hotel.

Hasta la fecha, Aldobrandini y Tessier no habian tenido ningin problema. Al contrario. Pese a
su juventud —no habia cumplido los cuarenta—, Tessier era el inspector estrella de la empresa de
Cinzia, a la que contrataban no solo para que certificara que se encontraban los minimos exigioles
segun la categoria, sino sobre todo para que profetizara como iba a ser el refinamiento del futuro.
Esa, y no su papel brillante y sus fotos de mundos de ciencia ficcion, era la clave de su prestigio.
Y Cinzia tenia ideas, pero se fiaba también mucho de Tessier.

Porque era incorruptible.

No es que Tessier fuera invulnerable a los posibles sobornos de los hoteles, al champan o a
las miradas de seda de las mujeres de catalogo. Lo que ocurria es que un critico de hoteles de esa
categoria es una especie de monje, de soldado, de mistico que gana un sueldo mas que suficiente.
Y no porque este sea muy alto, sino por la verdadera razon de su fortaleza: es inmune al lyjo. No
le impresiona nada. Ni le rasgufia. Lo extraordinario, y ese es el plus de los grandes criticos, es
que ademas sabe de lujo, igual que se sabe de astronomia o de cocina, y con gran autoridad
precisamente porque es inmune a ¢l. En un ambiente en que casi todo el mundo le sube la fiebre y
cuesta concentrarse, ¢l mantiene la frialdad.

Todos los criticos de Miel eran excepcionales. De numero e identidad secreta, eran elegidos
en largos procesos que se parecian al de los diamantes o al de los toros, de forma que al final
quedaban los mejores en cada especialidad: a esas alturas hay criticos que sopesan el equilibrio
entre los floreros y la cuberteria de plata en las mesas. Que miden con sismografos de gedlogo la
comodidad de las camas. Y que, expertos en efectos especiales, juzgan los matices en la luz de las
habitaciones. Y de todos ellos, Tessier era, si no el mejor (es muy dificil elegir al mejor a ese
nivel, y €l no tenia especialidades acreditadas), si aquel del que se fiaba mas Aldobrandini, pues
coincidia con ¢l como si hubieran recibido la misma educacion.

No era ese el caso, y tampoco eso deja de ser curioso. Cinzia Aldobrandini pertenecia a una
vetusta familia veneciana que, como suele suceder, no se habia quedado en el canal porque



mantenia el viejo palacio (hipotecado) sobre el Bacino Orseolo, pero casi. Y justo porque la ruina
se veia venir desde hacia dos generaciones habia recibido la educacion mas refinada posible, y ya
no tanto para mantener las apariencias, como sucede con los nuevos pobres, sino como recurso de
supervivencia. Tal como le decia su abuela mientras meneaba la cabeza:

—No vas a heredar nada, pues no es facil que el inutil de mi hijo consiga salvar ni las camas.
Es posible, sin embargo, que el ser una sefiora te permita sobrevivir en un mundo de parvenus que
querran que no se les note y parecerse a ti. Quién sabe.

Profético. Asi fue, en efecto. Llegado el momento, Cinzia Aldobrandini, descendiente de
navegantes que habian ganado titulos de nobleza traficando con sedas y también lealtades en las
guerras, descubrid que saber distinguir entre el blanco crudo y el blanco de hospital, y en qué
consiste que un traje no parezca de domingo, podia cotizar mas que la consulta de un cardidlogo
en un mundo cada vez mas poblado de nuevos ricos que querian ser viejos cuanto antes.

Menos previsible era la historia de Tessier. Hijo de un notario y nieto de terrateniente
normando cuya casa no llegaba a chdteau y se quedaba en manoir, Tessier demostraba con su
simple existencia que lo que se entiende por buen gusto no se hereda y es discutible incluso que
sea cuestion de educacion. Y en todo caso, ;de cual? Pues la suya habia sido burguesa, pesada, de
las que ponen alfombras tipo persa en el salon y un aparador con tazas chinas en el comedor. En
las bodas de su familia la novia vestia de blanco y los padrinos, de chaqué. El maximo
refinamiento al que se llegaba era que en la mesa no se admitian las palabras gruesas y no se
hablaba de dinero, de salud o de hijos, pues la gente pierde los papeles con ellos. La moral era
una mezcla entre los ideales republicanos —liberté, égalité, etcétera— y unos principios
catolicos nada fanaticos. Poco mas. En arte, sus padres llegaban hasta los impresionistas; aunque
distinguian entre Manet y Renoir, se estancaban en el cubismo. En literatura reverenciaban a
Lamartine, Mallarmé y Victor Hugo, y a su padre se le aguaban los ojos al recitar de este, alguna
velada: «Waterloo! Waterloo! Waterloo!... momeplaine!».

Lo que no descubre nada, pero da una pista. Si no era muy probable que de su familia Jean
Frangois Tessier hubiese sacado su capacidad de distinguir entre sedas —venia a ser como si un
gran poeta hubiese salido de una familia de fanaticos—, habia que buscar en otro sitio. El asunto
intrigaba a Cinzia, pues ponia en cuestion su propia educacion, segun la cual el buen gusto es una
conquista de generaciones. «Se nace sefior», le habian dicho, como a muchos antes de ella. «Y eso
no se puede comprar en ninguna partey.

—Entonces, cuando nosotros nos muramos, ;se morird el buen gusto? —habia preguntado ella
de nifia.

Su abuela se rio.

—Bueno, no se compra sino que se cultiva, pero es el cultivo mas largo del mundo. Dura
generaciones.

A Cinzia el misterio de Tessier la desafiaba de tal manera que un dia, hacia unos afios, se lo
preguntd. Habian cenado juntos y bebido, solo asi se explica que Cinzia se atreviera.

—¢De donde lo sacas?

—Qué.

—Quiero decir, por qué tenemos el mismo gusto siendo asi que somos tan distintos.

—Distintos porque somos hombre y mujer?

—No, hombre, no. Tt ya me entiendes.



—¢Distintos porque no soy de una antigua familia veneciana?

—... Si quieres...

Tessier ni lo penso.

—Viene de una profesora.

—Muy refinada? ;Sabia?... ;Tuviste un affaire con ella?

—Si, tuve un affaire, como dices.

Y eso que era una profesora no solo fea sino el terror del colegio. Ensefiaba literatura en los
ultimos cursos —las temibles dissertations del sistema educativo francés—, y con tal exigencia
que las notas podian llegar a ser negativas: —3.

Pero a través de ese camino espartano mademoiselle Dugout, que asi se llamaba, le oriento
hacia dos vias que iban a ser determinantes y también salvadoras: los viajes y los libros. Ese fue
el affaire. Mademoiselle Dugout, de origenes modestos en un pueblecito de Normandia, en
Francia, y con el gusto de una profesora de colegio, estaba enamorada de Chateaubriand y de
Stendhal, y eso que ambos escritores eran opuestos e incompatibles, véanse las duras paginas que
Stendhal le dedicéd al primero. De Chateaubriand estaba enamorada por haber escrito las
Memorias de ultratumba o la crénica de como de una vida se puede hacer una obra maestra, y de
Stendhal por lo mismo, pues habia elegido todas sus pasiones, incluida la del pais del que queria
ser. En homenaje a €1, mademoiselle Dugout siempre llevaba algo rojo y algo negro.

Se da muy rara vez, y este fue un caso: el chispazo entre un profesor y un alumno, que es una
forma de amor. Durante el tiempo crucial de los Ultimos afios de bachillerato, Jean Frangois
Tessier sintid por mademoiselle Dugout —bajita y enfadada con el mundo que la habia hecho fea,
incapaz de sonreir— lo que sin duda es una variante del amor, que es el enamoramiento a través
de la cabeza. Y gracias a ello habia aceptado sin resistencia alguna los dos puntos de encuentro
que esta le propuso: los libros buenos y los viajes. Luego solo fue cuestion de seguirlos, seguirlos
con sistema y poniendo atencion a lo de verdad diferente, para convertirse en una autoridad del
buen gusto.

Hasta que tropezo con Cinzia a propdsito de los teléfonos moviles. Incorruptible en sus
principios, ¢l se mantuvo en que no se podian aceptar en el comedor de un siete estrellas. Ella
aceptd que lo publicara y a continuacidn lo degrad6 a inspector de hoteles de cuatro estrellas, que
es como si a un pianista lo pusieran a tocar el acordedn. De algin modo, en las veladas solitarias
de los hoteles, que son las mas solitarias del mundo, ¢l se consolaba dibujando esos objetos,
como la canoa que habia armado con la corteza de un arbol y tres semillas ojo de venado, grandes
como ciruelas aplanadas, que encontrd entre la arena de la playa semisalvaje de disefio del hotel
de La Guajira colombiana.



10. Claudette y el rio

Son ya las once cuando Claudette se prepara para salir, y sin embargo todavia se ve rocio
congelado sobre algunos jardines, una delicada niebla que esta mafiana, cuando se asomo a la
ventana, parecia un ejército que hubiese ocupado el pueblo por la noche. Pero a Claudette no le
importa el frio. Al contrario, le gusta sentirlo sobre la cara, le da la impresion de que le afila la
mirada y ve mejor el perfil de las cosas.

Lo que le preocupa es el pie. El bendito metatarso que decide visitarla, como el amor, los
recuerdos, cuando menos se le espera. La Gltima visita fue el miércoles, y le estroped el concierto
de Haendel que habia ido a escuchar a Rouan. Una musica celestial —Haendel es lo que se
escucharia en el cielo si existiera cielo, pensé siempre—, pero por culpa de los caprichos del
metatarso ella se sentia en el purgatorio.

Cierto: puede tomarse una aspirina y el dolor se le pasa un par de horas, pero ella sabe que en
realidad el dolor sigue ahi, esperando, quitandole la libertad de moverse cuando y donde quiera.
Y lo que no se le pasa es peor todavia que el dolor: el miedo a irse a caer y romperse una cadera.
Ya le ocurri6 una vez, y ese fue el origen de todo. Lo mas dificil de aceptar era que a partir de ese
momento moverse dependeria de cosas en las que antes ni reparaba, como que se acercaba una
tormenta o hacia un calor excesivo, o si la lluvia habia dejado resbaloso el pavimento. Y todo
porque le duele un pie o se encuentra un poco mareada y tiene miedo de caerse. O algo mas raro:
si tiene la cabeza para ello. Porque hay dias en que no esta ni para paseos. Y lo que nadie le dijo
entonces, cuando se rompid la cadera, es que iba a tener que negociar ese nuevo contrato todos los
dias. Si hasta no hace tanto podia ir caminando hasta Rocheville sur Seine, el pueblo vecino, ;por
qué ya no? No esta pidiendo ir a Kenia, como antes, o al Perq, sino a Rocheville, a diecinueve
kilémetros de distancia.

Pero esta mafiana todo parece posible. Brilla el mejor sol, el que aparta con cuidado de gran
cocinero la niebla del invierno mientras funde despacio el hielo de los prados, y ella se siente con
fuerzas para llegar a Rocheville o a donde sea. (Aunque no lo intentard). De modo que se pone un
largo abrigo azul marino y se abrocha los botones con cuidado, como si fuese a la guerra. Se
anuda bien la bufanda de un rojo de China que la hard destacar desde lejos entre los grises
desnudos del invierno, coge el paraguas negro y grande a modo de baston de caminante —no
parece que vaya a llover, aunque en Normandia profeta del tiempo es un oficio de alto riesgo—y
sale.

—DBuenos dias.

—Lo son, ;verdad? —Ie contesta a la panadera—. A ver si nos dura este sol...

—Han dicho en la radio que no va a durar.

Mademoiselle Claudette contesta con amabilidad a varios vecinos que se cruza, y nadie se da



cuenta de lo que le cuesta. Y no porque padezca de pesimismo y cascarrabiez, como tantos viejos,
sino porque concentra sus fuerzas en llegar al final del paseo del rio sin que le duela el pie ni,
peor, la ataque, mas que el mareo, la inseguridad. Cada paso por la calle de Valdelion sur Seine
que baja al rio es como si subiera treinta centimetros del Mont Blanc.

—Cuanto mas tensa vaya, antes le dolera el pie —Ie ha dicho el doctor Rousset.

Quiza. Pero el doctor Rousset es un tipo de cuarenta afios cuyo Unico problema de salud es
tomarse un antiacido la noche de los sabados. Corre cinco o diez kiléometros todos los dias,
incluso cuando llueve, juega al fatbol los domingos en el equipo del pueblo y debe de andar por
los setenta kilos. Qué sabra ¢l de andar relajado.

Valdelion es el mismo lugar en el que Claudette naci6 y pasé la infancia —es posible que ni
haya treinta casas mas, aunque ahora la mitad del pueblo pertenece a parisinos que vienen a pasar
el fin de semana—, pero algo ha ocurrido porque ahora se siente Gulliver en la tierra de los
gigantes: llegar hasta el rio le pide mas preparativos que los que antes le tomaba viajar a la India.
Entonces metia unas cuantas camisetas y faldas largas en una maleta y se subia a un avion, dormia
doce horas y se bajaba como si acabaran de inventar un nuevo mundo para ella.

Ahora, ir hasta el final del paseo requiere un profundo examen interior. De sus huesos y de su
alma, porque no depende de mover los pies hacia delante. Depende de con qué fuerzas y aliados
cuente ese dia: es preciso que el metatarso esté¢ de humor tolerante, pero no solo. También que sus
musculos se hayan despertado con ella, porque a veces se quedan en la cama mientras ella se
arrastra durante todo el dia, echandolos de menos. Que haga brisa o no puede ser importante. Y
tener un compaiero de expedicion: su joven amigo Benoit, un chico de trece anos que por alguna
razon misteriosa la aprecia y a veces la ayuda con algin recado, o un perro sin raza que a veces
aparece y la acompafia... Ella le llama Sorel, en homenaje a Julien Sorel, el héroe de El rojo y el
negro, y a Sorel parece no importarle. Ni gustarle. Bate la cola le llamen como le llamen. Mas
Benoit casi siempre esta en el colegio, o haciendo la compra para su casa, y hace dias que no ve a
Sorel: debe de pertenecer a algin parisino que va y viene, como la mitad de la poblacion de
Valdelion. O sea que hay dias en que llegar hasta la abadia se le antoja tan dificil como subir por
una cuesta con un metro de nieve profunda sin raquetas ni esquis.

Lo que no deja de ser notable para quien en su dia merecié de sus alumnos el apodo de Avion
(entre otros varios como El Moco, Avispa, Helicoptero, Medusa...). La mitad hacian alusién a sus
viajes.

Porque a los viajes lo sacrifico todo: marido, familia y hasta carrera. Alumna en la Sorbona
de las que ilusionan a los profesores —hay esperanza—, aunque también les dan un poco de
miedo porque estan destinadas a jubilarlos, prefirio el colegio a la universidad para dar clase. Y
no porque tuviera particular vocacioén pedagogica, sino porque los profesores de colegio gozan de
mas vacaciones que nadie. Parece que son los universitarios, cierto, que se dirian rentistas o
prejubilados, pero en realidad los universitarios estan sumergidos en interminables luchas de
clanes, acosados por la permanente necesidad de producir articulos para revistas
semiclandestinas y ponencias en congresos de secta donde se habla en jergas cerradas. Y a
Claudette Dugout le gustaban demasiado el francés y la literatura para poderlo soportar. Hubiese
sido mucho esfuerzo, sacrificio. En cambio, los profesores de colegio estdn exentos de todo ese
ceremonial, no hay tantas categorias-zanahoria por las que alargar una carrera de ascensos, y a
la postre son los que en realidad disfrutan de mayores vacaciones. Ademas, su propia experiencia



le indicaba que la educacion crucial, la que de verdad marca la diferencia, se encuentra en los
colegios mas que en las universidades.

—Hola, Claudette, ;de paseo?

En el pasado, Claudette Dugout habria contestado «no, de cazay, o tal vez «no, de baile», pero
el tiempo le habia ido limando las puntas de su aridez, por la que fue famosa. El tiempo y el
metatarso: de alguna forma intuia que la bordez puede tener efectos en el dolor de pie, y asi se lo
habia preguntado al doctor Rousset.

—(Si la antipatia puede empeorar la artrosis? Mmnuo. Creo que no. No he escuchado ni leido
nada semejante, pero quién sabe, en todos los congresos de medicina se presentan sorpresas.

La ironia se habia trasladado, pues, de lugar, y ella habia perdido la rabia, o las fuerzas que en
el pasado le hubiesen permitido contestar con alguna impertinencia de las que le habian ganado el
apodo de El Moco.

De modo que le contesta al pere Louis:

—Si, de paseo. ;(Usted también?

—Bueno, ya sabe: yo siempre medio paseo y medio trabajo.

Y sonrie. El pere Louis tiene el pelo tan blanco que es facil imaginarlo ya de nifio con canas, y
una nariz larga y roja pese a que bebe solo la media botella de vino diaria de la zona. Es menor de
lo que parece y aun asi llama a Claudette por su nombre, sin el mademoiselle. En realidad, pasa
en Valdelion solo una parte de su tiempo, pues su parroquia abarca ese pueblo, Rochefort,
Villequier y dos o tres pueblos mas, a orillas del Sena. En sus tiempos de estudiante Claudette se
comia a dos curas al desayuno, en el mas puro estilo revolucionario. Le hubiese asombrado verse
a si misma dirigiéndole siquiera la palabra, o se la hubiese dirigido solo en forma de patadita,
como cuando en sus clases situaba en la Biblia el origen de la literatura fantastica. Ahora algo
habia pasado —;la cadera?, ;jel mareo?—, porque su intolerancia de entonces la asombra y
entristece un poco.

El pere Louis adapta su paso al lento de Claudette. Caminan ya por el paseo de Victor Hugo,
que bordea el rio. En otra época Claudette le hubiese preguntado si no tenia alguna misa que dar, o
algo, para que siguiese su camino y la dejase continuar en silencio, pero en esta ocasion se calla:
ya no desperdicia la compaifiia de nadie.

—NMe he acordado de usted en estos dias.

—¢Si? —Se pone en alerta Claudette: cuando un cura dice que ha pensado en uno, suele ser
para pedirle que vaya a la iglesia.

—Si, leyendo la correspondencia de Flaubert. Qué pasion. Qué entrega.

Y en efecto tiene razon de ponerse en tension, porque lo que no hubiera conseguido la alusion
a los rezos lo consigue la mencion de Flaubert. Pues ¢l si ha sido un modelo, uno de los pocos
guias que ha aceptado en su vida. En su dia Claudette quiso dedicarse a la literatura con tanta
pasion como €1, y ahora su simple mencion le recuerda su fracaso: estd muy lejos de todo eso. Y
no porque no sienta la misma pasion; estd convencida de que sin la literatura ya se habria
suicidado —tiene localizado hasta el acantilado desde el que arrojarse al mar sin posibilidad de
quedar viva—, sino porque ahora ya sabe que no es posible casarse con la literatura si no es para
crear. Sin condiciones y sin alternar con su otro matrimonio, el de los viajes. El saberlo la fue
tranquilizando, si bien no consolando. Al contrario.

El pere Louis ha caminado un poco con ella y luego se ha despedido para dirigirse con paso



mas rapido hacia su cita, y Claudette se ha quedado sola, dividida entre cierta melancolia por
encontrarse de nuevo con su soledad y la satisfaccion de caminar en silencio por el borde del rio.

Que estd en apariencia tranquilo, como siempre, y Claudette sabe que no lo estd: nada mas
falso como la idea de un rio tranquilo, y en particular el Sena. Claudette no puede evitar mirar su
desfile silencioso y acordarse de Léopoldine, la hija de Victor Hugo, que se ahog6 junto con su
marido en un paseo por el rio en Villequier, un poco mas abajo, un dia tranquilo. Victor Hugo
estaba de viaje, y se enterd de ello mas tarde. Claudette no sabe qué le impresiona mas, si la
muerte de Léopoldine, jovencita recién casada, que hiri6 a Victor Hugo para siempre como si le
hubiesen sacado un ojo con una navaja, o el hecho de que se enterase dias mas tarde, leyendo el
periddico al regreso de un viaje.

Hoy no habria sido asi. Hoy habria recibido un mensaje en el movil. ;Tendria movil, Victor
Hugo, de vivir en estos dias? Quién sabe. Si ella no lo tiene, por qué habria de tenerlo Victor
Hugo. Bien es cierto que ella no tiene hijas recién casadas que pueden salir de paseo en un velero
un dia en apariencia tranquilo. A veces le gustaria tener una pero otras, cuando se acuerda de
Léopoldine, ya no.

LY Flaubert? Flaubert, que no tenia hijos y estaba casado con su obra —mas casado de lo que
puede estarlo nadie con nadie—, nadaba en verano en el Sena. Y nunca aludi6 a peligro alguno ni
le pas6 nada: grande y fuerte, le pegaba ser buen nadador. Grandes brazadas de crawl para
descansar de sus jornadas de pelea a brazo partido en la construccion de Madame Bovary, su
baisade con Rodolfo (su follada), mas preparada, estudiada y elaborada que cualquier otra en la
historia de la literatura, y esas cartas de madrugada, después de esas largas peleas, para
contarselas a su propia amante, Louise Colet, y de paso ayudarse a comprenderlas. Y todo eso en
Croisset, no muy lejos rio arriba.

O sea que no se deja enganar, Claudette, por el aspecto tranquilo del rio y las casas perfectas
del paseo por el que va caminando. Parecen perfectas porque no tienen una teja salida, ni un color
que desentone, ni un arbol o arbusto que no florezcan en el antejardin cuando les corresponde.
Cuando las ve, Claudette se suele acordar de Nueva Delhi o de México. No sabe muy bien por
qué, debe de ser por el contraste. No hace falta alejarse mucho del centro y los jardines de la
Puerta de la India, en Nueva Delhi, para encontrarse con la sorpresa, igual que en México. La
sorpresa, a la que uno pronto se acostumbra, de casas que han crecido cada una a su aire y sobre
todo han perdido la pintura y en ocasiones algunos pedazos de piel. En México o Nueva Delhi es
facil que uno se encuentre con sorpresas de todo tipo, ya sea con casas o con seres humanos que
no se ven en ninguna otra parte, y eso es lo que hace, mas que sus dimensiones de megalopolis,
que parezcan ciudades infinitas en las que nunca se acabaran las sorpresas.

No hay sorpresas en Valdelion sur Seine. Claudette sabe que detrds de las contraventanas de
color lavanda y en la carretera hacia Paris suceden todo tipo de historias, pero tiene la sensacion
de que ella ya se las sabe. Al menos las que aparecen, las que se dejan ver. En todas esas casas
perfectas hay un televisor y una radio, en todas hay pantalones vaqueros y todos los vecinos tienen
un coche, aparcado a la entrada o a la salida del pueblo, para ir al supermercado y a la gasolinera
en las afueras de Rocheville.

Y eso es lo que hoy le impedird caminar hasta el final del paseo, como habia planeado:
recordar una vez mas que el rio nunca es el mismo, pero en cambio si lo es la orilla. Las mismas
casas desde su infancia, que solo en ocasiones han cambiado el color de la fachada y repiten de



generacion en generacion historias muy previsibles. Esos son los momentos en que ya no se
arrepiente de no haber tenido hijos —le angustiaria verse repetida como un eco— y le entra la
melancolia. Suave pero tenaz. Sabe que como se deje la cogera por el cogote durante una semana,
y entonces si que no tendréd ganas de salir a caminar.

Claudette interrumpe su paseo y regresa a su casa, y ni siquiera se alegra de volver sin dolor
de pie ni haber necesitado el paraguas como baston. Y en el momento de llegar coincide con
Jacquot, el cartero.

—Un paquete para usted, mademoiselle Claudette —y le pide que firme—. Viene de Paris.

Parece contento Jacquot, su olfato profesional le hace intuir que el paquete es un libro, es
probable que un manuscrito, y sabe que un libro siempre le interesa a mademoiselle Claudette,
aunque luego las criticas que le ha leido en Rivieres, la revista de literatura que a veces hojea
antes de dejarla en su buzon, sean mas bien severas.

Pero ha acertado Jacquot. Tal como intuyd6 —hace ya dos afos desde el ultimo—, el
manuscrito es de quien imaginaba, la Ginica persona que le envia ya manuscritos, y una nota:

Mademoiselle Claudette, permitame abusar de su generosidad. Usted es la unica que
me dice la verdad.

Pero la nota va firmada por Fabrice Leroux, nombre distinto de la Geneviéve Six que firma el
manuscrito. Y es porque Leroux es el ministro de Asuntos Exteriores francés y nadie sabe que es
el autor que se esconde detras de la escritora Genevieve Six, autora de media docena de libros de
¢xito medio pero de la que solo se conoce una foto medio borrosa al fondo de un jardin. Solo lo
saben su editor y Claudette, que a diferencia del editor es la tinica en decirle la verdad.

Bueno, por 1o menos el manuscrito le servird para espantar la melancolia. A ella le pasa como
a Stendhal, que al final de su vida, enterrado en Civitavecchia, un destino consular de tercera,
decia que de vez en cuando necesitaba una conversacion inteligente y se iba a Roma. Ella
encuentra esa conversacion en los libros.

Mademoiselle Claudette coge sus gafas, enciende la ldmpara de mesa junto al sillon, se echa
una manta de color vino tinto por encima de sus piernas y se dispone a leer hasta acabar el libro.
Siempre lo hace asi. Cortar un libro por la mitad le parece una falta de educacion con el autor. Y
con la escritura.



11. El ministro que era Geneviéve Six

Leer una novela en el avion en lugar de informes oficiales todavia podia pasar. Pero ;escribir
una novela? Mucho mas dificil. Pues no es 1o mismo tomar notas para un discurso, pongamos, que
escribir una novela. Escribir una novela se nota a la legua: el autor redacta mas lento y hasta
parece que dibuja, es probable que con pluma; se detiene después de cada frase y mira por la
ventana con los mismos 0jos con que podria recordar a una primera novia o imaginar una intriga a
tres bandas en Hong Kong, Bombay y Kiev. Y no esta previsto que un ministro se desperdicie en
esas frivolidades.

La intriga que habia subido esta vez a Fabrice Leroux a uno de los Falcon del Gobierno era
mucho mas sencilla, y no habria dado para sostener una novela: se trataba de convencer a los
gobiernos de Camerun, Costa de Marfil y Senegal de que tomaran medidas para recortar la
emigracion de sus ciudadanos a Francia. A cambio se ofrecian inversiones en industrias locales
que, claramente, y €l lo sabia, no bastaban ni de lejos para dar empleo a todos los posibles
emigrantes. Y eso sin contar todo el dinero que se iba a perder en el camino en comisiones y
mordidas. O sea, el viejo truco de entregar espejitos y collares de colores a cambio de pepitas de
oro.

Vestido siempre con el uniforme de reglamento de traje azul marino y corbata azul Francia,
para ayudar a convencer a los dirigentes africanos se habia llevado a tres directores generales, en
la idea de que se suele confundir la importancia de las delegaciones con su volumen. Sobre todo,
sin que lo pareciera, se habia traido consigo un arma secreta: Céline. No solo un cuerpazo entre
los treinta y cinco y los cuarenta y muchos, algo ya bastante frecuente entre las mujeres que corren
y van al gimnasio, sino gran soltura en llevar unos tacones que parecian la raiz de sus pantorrillas
de pincel y encarnacion misma del chic francés, que tanto cuesta definir pero se reconoce tan
pronto se ve. Y los dirigentes africanos, que en su mayor parte habian estudiado en la Sorbona y
Lovaina, lo reconocian tan pronto Céline bajaba por las escalerillas del avion envuelta en la
toalla himeda del tropico.

Pero todo eso no es tan dificil de encontrar en el Quai d’Orsay, ese ministerio a caballo entre
un palacio vaticano y un museo de alfombras que convierten en rumor los pasos de embajadores y
espias. La baza ganadora de Céline era algo que le envidiaban todos sus colegas diplomaticos sin
excepcion: una mirada de seda que camuflaba su incapacidad para ceder, ceder en nada, hasta
cuando ya era demasiado tarde y seguia sonriendo, pero ya por la victoria. Ella era el arma
secreta para venderles espejitos a los africanos. Céline. Muchos en el ministerio suponian lo de
siempre entre ella y el ministro, con la originalidad que caracteriza a todas las oficinas del mundo
donde la gente envejece mas rapido por culpa del aburrimiento. Solo ellos sabian la verdad.

—(Hemos cruzado ya Gibraltar? —pregunt6 uno de los directores generales.



—Creo que lo sobrevolamos —contesto otro, pero no estaba seguro: desde la ventanilla no se
veia ningin pefion, sino el recorte de una costa de color ocre. Podia ser muy bien la costa de
Marruecos, todavia la de Espafia o, quién sabe, tal vez las islas Canarias: todas ellas son
variaciones de ocres en combinacion con cielos azules y desérticos. En el avion se pierde la
perspectiva, y ademas en los Falcon del Gobierno no hay pantallitas para indicarle al pasajero por
donde anda como en los aviones de turistas. Por lo general la informacion la da el copiloto en
persona, o una de las azafatas, de parte del capitan.

En su sillon del fondo, Fabrice Leroux hacia lo posible por escribir al menos el comienzo de
su pagina diaria. Lanzarla, con la esperanza de si acaso terminar de escribirla por la noche,
aunque ya sabia que esa noche estaria demasiado cansado para escribir. En el avion habia escrito:

Amanecia apenas cuando Silvie adelanto una pierna y la coloco por encima de su
compariero, todavia dormido, buscandolo.

Habia escrito también: «Se hubiese podido escuchar un silencio perfecto, interrumpido tan
solo por la respiracion del hombre, de no ser por una de esas aspiradoras que siempre se terminan
por escuchar en los hotelesy, pero esta frase la habia tachado.

Y hasta ahi. Como le ocurria cada vez con mayor frecuencia, no lograba avanzar mas. Porque
era falso. No solo sonaba falso, mala literatura, la peor, literatura de cliché, sino que una mujer le
colocara una pierna por encima mientras estaba dormido era algo que no le sucedia desde hacia
mucho.

Mas lo en verdad grave no era eso, sin embargo, sino que no recordaba si le habia sucedido.
(Le habian echado una pierna por encima alguna vez? No lo recordaba, y ese olvido, que le
ocurria con mas frecuencia, era el mayor secreto de un ministerio cuya principal mision era
almacenarlos.

Cuando al fin llego al gran despacho de ministro en el Quai d’Orsay, con un balcon sobre el
Sena que parecia encargado por Napoleon, Fabrice se propuso escribir un minimo de una pagina
al dia, no sabia si era medicina o vitaminas: solo asi aguantaria en un trabajo de ministro que no
sumaba, no hacia montdn. Eso lo habia aprendido desde muy pronto y leyendo las Memorias de
ultratumba de Chateaubriand, de las que mademoiselle Dugout les hizo leer paginas en el colegio,
el Georges V de Paris, sin saber que, a €l al menos, le estaba enganchando a un vicio del que no
podria desprenderse jamas. Escribir. No solo un modo de ver y vivir, sino una forma de sumar.
También Chateaubriand, diplomatico, buscé compensar con la escritura la agujereada prosa de los
tratados y el tedio de las embajadas. (Y con las amantes: solo por ellas también habria pasado a la
historia de la diplomacia).

No sabia por qué lo hacia, pero no podia evitarlo. Al escribir —escribir de una forma
irremediable y hasta viciosa— habia sacrificado amantes que no entendian como se levantaba en
lugar de quedarse en la cama a despertarlas con suaves besos en el cuello. Por culpa de ese vicio
tenia menos amigos de los previstos, pues a €l sacrificaba el tiempo del golf y las cenas con
grandes vinos de los sdbados. Por ¢l habia condenado a sus hijos a armar rompecabezas en un
rincon de la casa de vacaciones hasta que ¢l terminase con su racidon diaria de escritura, que
entonces era de dos folios; solo entonces podian ir a la playa, y eran los tltimos en llegar. Por



culpa en buena parte de aquellas vacaciones con las playas racionadas tanto el chico como la
chica se habian convertido en tecnocratas, alérgicos a la literatura. Sin ni siquiera saber que su
padre era Genevieve Six, y en un tiempo en que ya se podia decir en voz alta, también en Francia,
consideraban la literatura algo del tiempo de las pelucas. Y asi. Su vida parecia menos vida por
culpa de la escritura, aunque a €l le pareciera mas. Solo a ¢él: ademas de unas cuantas amantes, ya
le habian abandonado dos mujeres y la tercera se lo estaba pensando, se le notaba desde lejos en
los besos de férmula y en cierta pronunciacion de las frases rituales de la jerga matrimonial del
tipo «te espero a cenar?», pese a su rango de ministra consorte, dotado con atractivas
compensaciones. Hacia falta cierta capacidad de enamoramiento joven para aguantar a un marido
que siempre estaba de viaje y al volver se encerraba en su despacho sin mostrar nunca lo que alli
hacia ni hablar de ello.

Fabrice no contaba con que el trabajo de ministro era mas exigente que tres amantes. Ya lo
habia sospechado en el ascenso por las plantas del ministerio, incluidas las embajadas en Lima,
Estocolmo y Washington, pero siempre lo habia logrado dominar. Y coémo no: cuando no escribia
tenia una sensacion de carencia mucho peor que la de no haberse lavado los dientes, cruzar una
noche en blanco e incluso dormir solo varias semanas seguidas.

Leroux sinti¢ una vibracion en el bolsillo, la tnica a la que no podia dejar de contestar porque
era el movil del Gobierno.

Le llamaba la ministra de Trabajo y miembro de su mismo partido.

—Te pillo en un buen momento?

—Estoy volando a Senegal. Dime.

—Te acuerdas de que una vez me hablaste de un hotel en la isla de Naxos, colgado en unas
rocas de tal manera que tienes vistas sobre el mar desde tres lados?

Leroux mir6 por la ventanilla. Volvian a volar sobre un mar azul que casi costaba mirar por
culpa de los reflejos del sol, sin rastro de la tierra ocre, que era también la de Naxos y el Egeo.

—Si, lo recuerdo —mintio.

—Es que estoy buscando un rincén tranquilo para vacaciones y me acordé de aquel hotel.
Sonaba muy bien.

Leroux recordod el hotel, con la habitacion colgada sobre el mar, en efecto, pero también el
chumba-chumba de una discoteca que desde el medio del pueblo contaminaba el hotel, la isla y
hasta el fantasma de Ulises, que pas6 por alli. Anneliese no le perdonaria si se lo recomendaba,
como ¢l no le perdond al colega de Anneliese, en el museo de Helsinki, que le habia elogiado a
ella el hotel como algo tnico y es probable que con ello hubiese contribuido al final de la
relacion, como un veneno de efecto retardado. Y asi se lo dijo a su colega:

—No te lo recomiendo. Hace afios, y ya entonces se caia a pedazos.

Colgaron.

Anneliese. Sabia qué habia sido de ella porque de vez en cuando la habia buscado en la red.
Primero especialista en la pintura romantica inspirada en el viaje, como en los tiempos en que se
veian, luego embajadora en Roma, con su segundo marido (que los habia presentado), y ahora
directora de un museo en Helsinki. Pémulos altos y la mujer mas apasionada que habia conocido,
destructora de los topicos sobre la frialdad nordica, el apasionamiento latino y demds postales.
Anneliese, que iba cayendo en tristeza y fatalidad tan pronto cruzaban el ecuador de sus
encuentros clandestinos en Paris, Londres, Viena, incluso una vez en la ruta de los pueblos blancos



andaluces. Anneliese, tan agobiada por el calor y el sol de Naxos y las islas del Egeo, llenas de
piedras y de turistas semidesnudos y enrojecidos que siempre llevaban una botella de agua en una
mano como una ofrenda, que hubo que suspender el viaje y buscar algo de sombra en Atenas y el
continente. Pero algo se habia quemado en las islas, porque fue el ultimo de sus viajes.

En cualquier caso la llamada habia desamarrado algo, porque Leroux sigui6 escribiendo con
su pluma:

Sabia que estaba despierto, porque ningun hombre puede permanecer despierto con
una larga pierna blanca y estilizada masajeandole por encima, de la cintura hacia abajo.
De modo que Silvie se inclino —pomulos altos, labios gordezuelos al estilo de las
asiaticas del sur, pelo apenas rozandole a él— y comenzo a besarle casi mds con
respiracion que con labios.

Ese era el tipo de pasajes que desconcertaba a los criticos de Genevieve Six, su pseudonimo,
y aunque no lo dijeran les hacia pensar en si la autora no seria lesbiana. De ella solo se conocia
una foto algo borrosa que la mostraba al fondo de un jardin en penumbra, bajo una parra que tefiia
la foto con manchas de luz. Lo tinico que se alcanzaba a distinguir era una mirada inteligente y
lejana, en otra parte, una mirada de novelista.

No, no se trataba de eso. Leroux era en cambio un literato que habia aprendido en la politica
los infinitos trucos para hacer pensar una cosa cuando es otra.

A los cincuenta y cinco afios, el ministro de Exteriores francés Fabrice Leroux habia cruzado
las etapas de muchos escritores. A los veinte afios habia subrayado en El cuarteto de Alejandria
de Durrell «como todo joven, quiso ser un genio» (en realidad subrayod casi enteros los cuatro
volumenes), aunque €1, entonces, hubiese escrito: «Desde joven supo que era un genio». Y quiza
lo fuese, como saberlo. Depende de lo que definamos como genio y de quién lo mida. Y por otra
parte, ;no es genial por definicién la fuerza y desordenada creatividad de la juventud, cuando se
da: ni mucho menos siempre, que no le tiene miedo a nada?

Asi que a los veinte afios se sentd a escribir una novela, en un rincon de la casa de sus padres
que colgaba con tres ventanas sobre un jardin, y no se levantd hasta haber escrito doscientas
cincuenta paginas y demostrarse a si mismo que era capaz de hacerlo. Su novela no era tal —
aunque (qué es una novela, y quién lo dice?—, pero treinta afios mas tarde Leroux habria
entregado una planta entera de su ministerio a cambio de conservar la imaginacion de entonces,
que no necesitaba de ayudas ni muletas.

Y que, como estaba previsto, perdio, claro. Y esa es otra etapa: con el deseo de gustar, de ser
reconocido cuanto antes, igual que un joven todavia virgen, Leroux fue recortando imaginacién y
adjetivos. Eligiendo nombres mas probables para sus personajes en lugar de los de criaturas de
otro mundo. Escribiendo historias en las que, como le aconsejaban editores, lectores y esposas,
«la gente se pueda reconocer». Imaginaba y escribia con tanta facilidad y energia que fue cediendo
pequefias porciones de su patrimonio, sin saber que, si no aumenta, tarde o temprano todo
patrimonio se acaba, asi tenga al comienzo el tamafio de Alaska.

Para cuando se le acabd lo principal, solo quedaba un poco de hueso para hacer unas sopas,
pero se sabia los trucos del oficio y las leyes del mercado. Ya podia escribir de modo que su libro



aguantase semanas en las listas de los libros mas vendidos. Cada vez le pedian mas y mas
entrevistas, también del extranjero, que su editor declinaba con el argumento de que Genevieve
Six era una autora enamorada del silencio y el anonimato de los que salia el universo que el
mundo admiraba. Habia ganado casi todos los premios menores, y tendria el Goncourt y el
Renaudot de no ser porque exigian de forma implicita que desvelara su verdadero nombre. Y ya el
nombre de Genevieve Six era muy conocido.

Fabrice Leroux llevaba sin embargo dos piedras en el zapato. La clandestinidad habia
terminado por pesarle y le tentaba escapar: ;qué ocurriria si se descubria que el autor escondido
tras el pseudonimo de Geneviéve Six no era mas que un diplomatico francés vestido igual que
otros, con sus sienes de pelo blanco y su uniforme azul marino? ;Perderia su prestigio? ;Dejarian
de hacer seminarios sobre la gran escritora Genevieve Six en Harvard y otras universidades para
ricos? ;Saint-John Perse habria ganado el Nobel de no haber usado el disfraz de extravagante
alérgico a las muchedumbres y mostrarse mucho antes como otro simple diplomatico igual que él,
lo que solo desvel6 cuando se lo dieron? Lo otro que le pesaba era no haber conseguido nunca un
apoyo admirativo de mademoiselle Dugout, a quien es posible que le debiera no tanto su amor por
la literatura, una frase hecha, sino ese vicio, esa incapacidad de separarse de ella a la espera de
que le diese... de que le diese... de que le diese algo, pero no sabia qué.

Y a esas alturas sabia que ese apoyo no lo conseguiria jamas. En cierto modo, eso explicaba
que se resignara a seguir siendo ministro. ;jAguantaria? Descubria por momentos que todo cuerpo
normal tiene un cupo para aguantar discursos en la vida, igual que la piel tiene un cupo para
aguantar cierta cantidad de sol, y solo esa, y eso es algo que un politico no puede confesar. Ni a si
mismo. Alguna vez habia hecho amago de cambiar, volver al tiempo en que escribia literatura en
lugar de las intrigas de Genevieve Six, hechas para que la gente se reconociera, pero su editor le
habia hecho saber que por ahi no. No estaban previstas las desviaciones. Estaba pues atrapado.
Tenia que seguir vendiendo. Se sentia como un principe heredero con vocacion anarquista.



12. Sintomas de que Anneliese se queda sin amantes

La sorpresa detuvo a Anneliese. Mir6 con mas atencidn el bosque que ardia entre los rojos y
amarillos de septiembre, y vio los Giacometti, lo primero que se distinguia del museo al llegar
desde el aparcamiento. En treinta afios, desde que conocid el museo, no se habia fijado en las
maderas que sostenian el cubo de cristal donde se encontraban los Giacometti, que se confundian
con ramas de arboles y uno creia que las esculturas caminaban sueltas por el bosque. Sucedia
incluso cuando nevaba —Ila nieve resbalaba por los cristales—, aunque en invierno, a veinte
grados bajo cero, habia que caminar rapido desde el aparcamiento; detenerse suponia un riesgo.
Habia que esperar a la primavera para volver a disfrutar de una de las vistas mas extraordinarias
que recordaba: cinco seres de largas piernas y delgados brazos caminando por lo que parecia su
lugar natural, el bosque de altisimos abedules, robles y abetos situado a setenta y seis kilémetros
al norte de Helsinki. Segin le explicé Ukko Niemi, que habia disefiado su museo revolucionario,
el objetivo al construirlo en mitad de un bosque habia sido doble: conseguir que el arte viviera en
la naturaleza, incluso bajo los frios de ciencia ficcion del invierno, y sacarlo a ¢l de las reuniones
y jets privados a los que esta abocada la tediosa vida del propietario de los mas grandes
astilleros de Finlandia y Escandinavia. Que ya no le satisficieran los juguetes habituales de los
muy ricos y necesitase un museo «tal vez signifique que he llegado a un limite, ;no le parece?», le
pregunto entonces.

Cercada por los rojos y amarillos del otofio y detenida en medio del camino que conducia del
aparcamiento al museo, de unos doscientos metros de largo y con curvas para sugerir que formaba
parte del bosque, Anneliese, directora del Kielo Museum desde hacia seis afios, se pregunto si
ella misma, como Ukko Niemi, no habia llegado a un limite. Hacia ya un tiempo que habia
localizado sintomas que otros no habrian visto. Ella en cambio sabia que querian decir algo. Leia
mas despacio, por ejemplo, y ya podia dejar un libro a medias sin remordimientos. Ya no buscaba
ciudades y museos siempre que podia. Ahora sofiaba con la selva virgen, el desierto, y en el
ultimo invierno habia viajado dos veces al extremo norte para ver la aurora boreal. Hubiese ido
mas, pero se encontraba muy lejos. Se volvia vegetariana sin necesidad de teorias. Recordaba mas
que antes, y al tiempo sufria olvidos que atin parecian divertidos.

Pero lo que la intrigaba era que por primera vez en cuarenta afios no tenia un amante. No se
trataba de edad, porque solo quienes la conocian de siempre se creian que esas largas piernas y
esos 0jos abrigados tan solo por arrugas pequeiitas podian pertenecer a alguien de ya cincuenta y
nueve afios. Lo mas extrafo es que no deseaba ningun amante. Ni siquiera alguno de los que se le
habian escapado y que aun estaban a su alcance, como Nalren, el danés comisario de la sala de
esculturas clasicas.

A primera vista no era posible imaginar a nadie que se diferenciara mas de los perfectos



griegos y romanos que ocupaban la sala —también al aire libre detrds de cristales, como los
hambrientos de Giacometti—, pero justo por eso la habia atraido durante afios: Nalren se
encontraba como al inicio de la magia mental que siempre la habia fascinado, desde nifia, y era la
razon por la que ahora dirigia un museo en Finlandia. Aquella segiin la cual el ritmo de las gotas
de la lluvia inspiraba a los mayas lo esencial de la poesia. O de como el mar era para los vikingos
el camino de la ballena. Y el modo en que, en la escritura de la antigua China, la silueta de un rio
con una isla terminaba convirtiéndose en un signo casi musical.

(
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A Anneliese la hipnotizaba el que en la puerta de entrada a esos griegos y romanos perfectos
—aunque algunas veces no tuvieran brazos o cabeza— se encontrara Nalren, un hombre que en los
ultimos afios se habia tenido que someter a operaciones en los dedos de las manos, torcidos por la
artrosis, que usaba gafas y al que le escaseaba el pelo. Nada importaba, sin embargo. Nalren
siempre sonreia, como si la vida le hubiese elegido para confiarle ciertos secretos, y, sobre todo,
veia las esculturas a su cuidado mas reales que la vida real. Asi se explica que, cinco afios atras,
llamara a la puerta de su despacho el jefe de los bedeles del museo.

—Si?

El hombre vacilé.

—Es que no sé¢ como decirlo.

Anneliese penso que le iban a pedir dinero o permisos no previstos. Tap6 la pluma y cerré la
agenda en la que escribia, mostrando plena disponibilidad.

—Nalren duerme en el museo.

—Qué quieres decir.

—Que Nalren duerme a veces en el museo. Se esconde y luego aparece en su sala de
esculturas, se sienta en la silla del vigilante de dia y disfruta mirandolas. A veces las dibuja.

Cierto, Anneliese sabia que Nalren dibujaba, aunque nunca mostraba sus dibujos. Comenzaba
el verano, asi que, provechando las noches blancas de junio, Anneliese se escondid entre los
arboles desde los cuales se podia ver la sala de esculturas como una parte del bosque. Y en
efecto, una noche en que habia confirmado que Nalren no habia ido a su casa, al cabo de no mucho
tiempo desde la hora del cierre lo vio salir de su escondite, en lo mas profundo del museo, y
sentarse frente a una escultura para mirarla sin cansarse, igual a como se mira un arbol magnifico
0 cOmo se acerca una tormenta.

La escultura que observaba Nalren con una atencion creadora era El hombre verde, la mas
reciente que habian adquirido. Representaba a un joven de pie, habia sido encontrada en Creta y la
habian comprado con los fondos de amigos del museo a un precio razonable porque se trataba de
un kuros primitivo, cuando la escultura griega empezaba apenas a inventarse y ain no habia



llegado a la sofisticacion de Praxiteles. Nalren la habia bautizado EI hombre verde por el verde
que cubria su marmol al sacarla del mar. Y la dejaron como la encontraron, porque parecia que
verde, verde musgo brillante de humedad, habia sido el suefio del escultor al crearlo.

Era de ese Nalren, artrésico y medio calvo pero capaz de enamorarse de una escultura, de
quien Anneliese se habia sentido atraida.

Pero ya no. Por no sentirse, ni siquiera sentia el amor, la pasion que habia sentido por el arte,
y solo con ¢l, a lo largo de toda su vida. Su verdadero matrimonio. A fin de cuentas, con el arte
pasaba mas de diez horas al dia, en tanto que con sus maridos o amantes, solo las noches y
vacaciones, y ademdas buena parte del tiempo dormida. Ahora desde hacia un tiempo los amantes
no ocupaban la mitad de su cabeza, como antes, y apenas un poco su memoria.

En realidad si los recordaba, pero de un modo tranquilo, como se recuerda una carretera
secundaria o el recodo de un rio, y eso los cambiaba por completo. Y no la intrigaba tanto que ya
no sintiese deseos —también suponia un alivio—, sino el hecho de que esa ausencia la obligaba a
ver a sus amantes sin adornos. A Philip, a quien habia seguido porque hacia peliculas, lo veia
ahora como un adicto a las imagenes, mas bien incapaz de tener ideas propias y dependiente de
los guionistas. Fabrice habia pasado a convertirse en el hombre que habia nacido ya casado
consigo mismo: no le sorprendio la primera vez que lo vio en el peridodico como ministro de
Exteriores francés. Y a Diego, con quien habia vivido su relaciéon mas viajera, con encuentros
esporadicos por toda Europa cuando ella ya estaba en su segundo matrimonio (ahora iba por el
tercero), a Diego ahora le perdonaba sin pasion lo que entonces no habia podido: su mirada de
alarma cuando le dijo que podia estar embarazada de ¢l. Esa mirada en la que la pasion chocaba
de golpe contra el egoismo habia acabado de golpe con tres afos de amor, viajes y encuentros.

Es decir, que lo que toda la vida habia tenido escarlatas, azules, verdes y sombras lo veia
ahora en blanco y negro. Percibia incluso los primeros bocetos bajo el blanco y negro y los
colores; siempre habia preferido los esbozos del comienzo a las obras acabadas. Alli habia una
verdad que se perdia después.

Eran las nueve y cuarto de la mafana, llegaba al museo con un cuarto de hora de retraso —
aunque como directora procuraba dar ejemplo—, y aun asi se sent6 en el tronco de un pino caido
cerca del camino. Hacia ya fresco. El olor verde de los arboles se mezclaba con el intenso de la
resina que sudaba el pino por una herida. Por el cielo cruzaba hacia el sur una escuadrilla de
grullas en perfecta uve, y se alcanzaban a oir sus graznidos; ;6rdenes o lamentos? Todo pasaba a
segundo plano por los rojos y amarillos que incendiaban literalmente el bosque y arrollaban lo
demas. Afios antes habria etiquetado: fauve con rutina de estudiosa. Se habria acordado de
Derain, Vlaminck y otros pintores, y habria metido esos rojos y amarillos en su cartera para poder
compararlos con los cuadros fauve en su siguiente viaje a Paris. Tal vez le servirian también para
encontrar los mejores adjetivos en el ensayo que pensaba escribir sobre Gauguin, el pintor que la
inici6 en la observacion del arte, de la que habia hecho su profesion, y solo porque vio en
Helsinki, en el momento justo, una exposicion de cuadros de su época danesa.

—Perdone, jpor aqui se va al Kielo Museum?

La respuesta la sorprendio incluso a ella:

—No —djjo.

A tres pasos, desde el camino, se habia dirigido a ella un joven con chaqueta militar, pelo un
poco largo y mirada algo ingenua que se quedoé sin saber qué hacer. Si ese sendero no iba al Kielo



Museum, jadonde iba?

Es cierto que Anneliese se impacientaba un poco con las preguntas obvias, pero una directora
de museo no tenia por qué hacer pagar sus humores a los visitantes. Suficiente hacian con venir a
un museo fundido con un bosque desde Helsinki, a setenta y seis kilémetros.

—Es broma —dijo—. Si, es por aqui. De hecho, desde aqui se alcanzan a ver las cabezas de
las esculturas de Giacometti. ;Las ve?

El joven miré hacia el museo, reconocid las cabezas por entre el otofio en llamas y se le
1lumind la cara.

—Wow —djijo; hablaban en inglés—. Era cierto lo que me habian dicho...

Y sigui6 su camino sin tomarse tiempo para reirse o reprocharle su broma a Anneliese.

Esa, por si fuese necesaria, era otra prueba de que algo cambiaba en su vida. Antes, cuando
tenia amantes, se tomaba su trabajo en serio y no se le habria ocurrido gastarle una broma a un
visitante del Kielo Museum. Le habria parecido no tanto una travesura sino, sin exagerar, algo mas
cercano a la blasfemia.

Y esa reflexion, en ese lugar, envuelta por el otofio y el silencio, la puso sobre la pista de lo
que le ocurria. Por asombroso que le resultara a ella misma, al mismo tiempo que los hombres le
habian comenzado a interesar menos como amantes —ni como amantes ni como casi nada,
tampoco las mujeres—, habia empezado a perder cierto interés en el arte. Y comprendio que eso
era lo que le sucedia desde... desde... desde no sabia cuando. Semanas, meses, afios quiza. Un
suave atardecer. Y ello al tiempo que descubria el otofio. ;No era fantastico? Toda una vida en
Finlandia, entrando y saliendo, para al final ir a descubrir esos rojos y amarillos. Anneliese se
quedd mirandolos, sabia que no, claro, pero tenia la impresion de que eran los primeros que veia
en su vida.



13. Giacometti entre las focas

Casi desde su llegada a la Gare d’Austerlitz se sentia campo de batalla de dos fuerzas: esa
sensacion de ya haber estado ahi de la que hablan algunos viajeros. Si habia estado ahi, fue hace
mucho tiempo y las cosas habian cambiado. A peor.

Tardd en comprenderlo, porque ;coOmo va uno a reconocer que la capital del mundo tiene
pizzerias y fastfood? Habia que estar muy verde para creer que podia no tenerlas, cierto, pero
Santiago Mur no se habia detenido a pensarlo nunca, y una cosa era saberlo —si: cada segundo
muere alguien asesinado— y otra muy distinta verlo. No oler a croissants y a jeunes filies en
fleur, como esperaba después de todas las leyendas de Paris con que lo habian bombardeado
desde nifio, sino comprobar al pie de la torre Eiffel como una muchedumbre devoraba
hamburguesas y frites que, de forma inexplicable, preferia a camembert sobre baguettes y vino, la
obra maestra inventada por la ciudad.

El rumor de la muchedumbre era el de muchos paises, pero se la veia uniformada con
vaqueros y zapatillas, y una tercera mano para hacer sin pausa, con los méviles, los autorretratos
del onanismo obligatorio y universal. Si Paris era la capital del mundo, habia sido ocupada por
una horda que escondia sus armas. O quiza esas sean sus armas: los vaqueros, las camisetas, los
moviles, pensaba Santiago. Sonaba 4spero y cascarrabias, algo improcedente en quien esta a punto
de subir al mejor balcon.

Quien asi pensaba no se habia quedado atascado en otra época, como sucede a menudo. Ni
siquiera se distinguia demasiado de la horda: llevaba una camisa blanca en lugar de la camiseta
con mensaje del uniforme colectivo, y mocasines en lugar de las zapatillas de deporte. Y lo mas
diferente, unos pantalones de color tabaco, ya casi sin raya. Se trataba de un chico de unos
dieciocho afos que se encontraba en su primer viaje de verdad.

Cierto que no era cualquier joven. ;Acaso lo es alguien? Nadie es cualquiera, ni siquiera los
que comen hamburguesas en las colas, pero en este caso se trataba de un joven que venia de Tres
de Marzo, una ciudad lejana y congelada en el tiempo porque, al estar sobre la linea del Ecuador,
el tiempo no pasa. Tres de Marzo cuelga perdida en un valle privilegiado a tres mil metros de
altura de los Andes, unas montafias contradictorias pues aunque atraviesan de sur a norte un tercio
del globo, lo que las une no es que sean cordillera, sino que en todas ellas se cree haber llegado al
fin del mundo. La noche llega rapido y con ella un frio, aunque no extremo, desolado. Caravanas
de nubes sobrevuelan las montafias con afan, siempre, y se oye un viento que nunca termina de
decir lo que tiene que decir.

Paris era la segunda etapa del clasico granel tour por Europa que Santiago Mur habia
iniciado, si bien no enlazando grandes hoteles, como hacian antes los hijos ricos de Boston o
Filadelfia. Desde Tres de Marzo habia llegado a Londres y visitado obediente la Torre, el cambio



de la guardia y el British Museum, y también comido costillas frias de cerdo en un pub, como
marca el manual del perfecto turista. Habia estado incluso tentado de escribir sobre la lluvia en un
mensaje a casa —llovizna, mas bien, que tefia la ciudad y la hacia brillar—, pero se reprimi6 a
tiempo. Incluso a pesar de ser tan novato el cliché le parecia excesivo.

En la Tate Modern sufri6é un primer choque, pues pensd que con esos cuadros y esos textos le
estaban tomando el pelo. ;Seria una especie de representacion teatral, un zappening? Tenian que
ir en serio, pues como teatro era excesivo: el museo ocupaba una gigantesca fabrica de los
tiempos en que los obreros salian ya de noche cubiertos de hollin. Aunque le preocupd no
entender nada en algo que llamaban museo, uno de los lugares que por instinto consideraba suyos,
fue solo un rato. Lo desbord¢d el descubrimiento del viaje, y en €l las emociones que les han de ir
haciendo sitio a las siguientes.

Y llegaban a toda velocidad. Aun no sabia que el verdadero viaje ha de ser lento, a veces
aburrido, y tras la experiencia de ver Paris desde lo alto le dio una suerte de hambre, de libertad
exaltada. Habia llegado a Europa y qued6 tan entusiasmado con la facilidad de viajar que se
compr6 un Renault viejo, aun mas feo que los demas coches, pero iba a todas partes sin protestar.
Eso también venia a ser novedad, pues en Tres de Marzo los coches son totems mdviles y se les
rinde culto, aunque a veces agonicen en los atascos, como todo el mundo.

Entusiasmado con la sensacion de que en Europa todo esta al lado, y para cogerlo no hay sino
que alargar la mano por encima de la frontera, cruzd hasta Italia, si bien la elegancia de las
autopistas le produjo una fascinacion que le impedia fijarse en las montafias con nieve. Remontd
hasta Amsterdam para visitar el museo de Van Gogh y la casa de Ana Frank, como ordenaban las
guias, y en Alemania se dejo hipnotizar por la sensacion de que los Mercedes y los Porsche lo
dejaban clavado en mitad de la autopista. Aunque no se veia gran cosa salvo la linea de cielo de
bosques de enormes pinos oscuros en los bordes de la ruta, no tenia importancia: Santiago
descubria el viaje —el viaje destilado en estado puro, el movimiento de un lado a otro y poco mas
—, y eso de momento le bastaba.

Necesitado de conversacion, iba recogiendo autoestopistas para trayectos cortos, como a dos
jovenes franceses en la salida de Bremen: pelo cortado a navaja, vaqueros apretados, zapatillas
caras. Le explicaron que en Francia los llamaban minets, igual que a los gatos. Aunque pensaba
llevarlos hasta Dinamarca, le convencieron para cruzar y subir hasta Elsinor, en la frontera con
Suecia, donde se encuentra el castillo de Hamlet.

Mas ¢l ya no estaba haciendo turismo. Descubria y le deslumbraba el paisaje humano. Las
vacaciones de los dos franceses consistian en no hacer literalmente nada durante el dia, pues un
frio gris no permitia ni siquiera quedarse tirado sin bafarse en una playa de arena llena de
piedras. Mataban el tiempo jugando a las cartas en la tienda de campafia en el camping, donde
Santiago no habia sentido de &nimo para acompafiarlos y se habia buscado un hotel de una estrella
que costaba como tres.

Llegada la noche se dirigian a una discoteca llamada Valentina, el tnico lugar calido de
Elsinor, cuyo nombre le evocaba a una novia del colegio. Y entrar en Valentina era como hacerlo
en lo mas parecido a un harén que habia conocido nunca. Docenas de chicas —estudiantes,
secretarias, enfermeras— acudian sin compafiia y, con una naturalidad que ¢l ni sabia que fuera
posible, bailaban con quien se lo propusiera. Santiago después solo recordé a un turco, oscuro y
con bigote, que se habria dicho una caricatura de marinero marcando misculo. Lo recordd porque



por ¢l parecian mostrar debilidad aquellas espigadas danesas y suecas que cruzaban el canal
desde la poblacion hermana, altas y con ojos azul cielo que a Santiago le parecian ojos de santa, y
aceptaban bailar a la primera. Santiago estaba demasiado fascinado con el lugar para intentarlo, y
ademas las chicas eran mayores que €l. Las parejas de Jacques y Rémi tenian veinticinco afios
COmo minimo.

No sin sorpresa vio que a medianoche ambos ya habian cambiado de pareja.

—Qu¢é pasa —le preguntd Santiago a Jacques una vez que se acerco a la barra con su nueva
pareja—, /las otras chicas ya se fueron a casa?

Jacques sonrid mientras pagaba con un billete que también extrafié a Santiago, pues se habia
quejado antes de entrar de que no habia tenido tiempo de cambiar dinero, asi que, cuando Rémi
volvio a salir de Valentina junto con la segunda chica, los sigui6. Ambos se adentraron besandose
en un callejon trasero de la discoteca, se abrazaron y, sin mas vueltas, ¢l meti6 una mano bajo su
falda, la acarici6 un poco, se bajo lo suficiente su propio pantalon y ahi mismo la penetro, €l de
pie y ella encaramada a ¢l como a un arbol.

Santiago se qued6 mas sorprendido que si se hubiesen puesto a jugar al ajedrez. Y no es que
no hubiese visto algo asi —ese era un revolcon de fiesta de colegio—, pero en el colegio no solo
se quedaban en las caricias, sino que todo el proceso tomaba mucho mas tiempo. Dos fiestas como
minimo y entretanto enfados, miradas, mensajes y esfuerzos, porque debia parecer que a las
caricias en el asiento trasero de un coche solo se llegaba si estaba escrito en el destino.

Luego Rémi y su pareja regresaron a la discoteca y tras intercambiar un gesto mas de
complices que de amantes se separaron. Y Rémi sac6 a bailar a otra chica.

—Y esta noche? —Ie preguntd Santiago a la mafnana siguiente frente a un Nescafé tibio en un
vaso de plastico.

—Esta noche més.

—Pero jcomo puedes? —le preguntd Santiago. Aunque estaba en una edad en que el sexo no
tiene fondo, aun asi...

Rémi no dijo nada y, metiendo una mano en un bolsillo, dejé un reloj sobre la mesa. Un
crondémetro con tres botones.

—Verés. Aqui no tiene importancia. Ellos no se la dan. Son un poco esquimales y lo hacen con
gusto, casi como gesto de cortesia, a la minima que les caigas bien. Es como para nosotros darse
un beso.

—Y el reloj?

Rémi y Jacques se miraron.

—EIl reloj lo cogi de la mesa en la que una chica se habia permitido no salir a bailar conmigo
—dijo Rémi—. Si no te quieren, te cobras con €l tu tiempo perdido.

Un banquero no lo hubiese expresado mejor. Porque cuando tenian €xito, también se lo
cobraban. De hecho, viajaban al norte sin saber cuando terminarian sus vacaciones. Los polvos en
la trasera de la discoteca no eran mas que distracciones antes del verdadero objetivo, mas dificil,
conseguir que alguna de esas secretarias o enfermeras los invitase a su casa. Y alli permanecer
incrustados dos, tres dias, una semana..., el maximo posible.

Durante todo el dia Santiago no supo si atender mas a una suerte de ndusea que no podia
provenir del alcohol, lo que hacian imposible los precios, o a una melancolia agravada por el
hecho de que, ya a la caida de la tarde, paseando por el puerto, habia visto cémo un hombre



sacaba del mar una serpiente que se retorcia al otro extremo del hilo de la cafia de pescar. Pese a
su fobia a las serpientes, o quiza por ella, Santiago se acerco a mirar.

—Es una anguila —le dijo en un inglés sin acento el pescador, un hombre mayor que sonreia
—. Y esta deliciosa para el desayuno. ;La ha probado usted? Se lo recomiendo.

Santiago se habia medio despedido por la mafiana de Jacques y Rémi, pero esa noche regresé
a Valentina. En efecto, ahi estaban los dos, en pleno trabajo para alargar sus vacaciones, y le
saludaron desde la pista con una sonrisa burlona.

—Hi —Ile dijo una voz a su lado, en la barra. Se giré y vio a una actriz de cine que le miraba
con unos ojos en los que no hubiese sabido con qué quedarse, si el azul o la simpatia que
irradiaban.

—Hi —contesto. Y se preguntd: y ahora qué.

Ahora casi nada. La chica se interesé apenas por como se llamaba y de donde venia —no
hubiese mostrado mayor interés si le hubiese dicho que venia de Manchester y no de Tres de
Marzo, un lugar colgado en lo alto de unas montafas al otro lado del mundo—, y lo cogi6 de la
mano Yy lo llevé hacia la pista a bailar.

Bien, ¢l era un tresmarino y en un tresmarino una pista de baile hace el efecto del agua sobre
el jabon. De inmediato se dio cuenta de que no podia bailar como lo hubiese hecho en casa, pues
tan pronto lo hizo sintié unas miradas afiladas que también lo convertian en extranjero, no de
pasaporte sino de baile, la extranjeridad que importa en una discoteca, y de inmediato adapto sus
pasos a lo que veia alrededor. Con la excusa del baile pudo observar mejor a Karan, asi se
llamaba, y era secretaria. «Bueno, algo parecido a una secretaria», habia precisado ella. ;Coémo
no admirarla? Tal vez en Dinamarca fuese una chica mas, pero si Santiago la hubiese descrito a
sus amigos en Tres de Marzo le habrian mirado con la sonrisa entre envidiosa y escéptica con que
se recibe al cazador. Era el ejemplo de belleza del norte: de unos treinta y algo —lo que le
intimidaba como los galones de coronel a un soldado—, largas piernas sin ser demasiado alta,
cintura de atleta, labios con iman, ojos sonrientes que no se escondian y pechos de mujer que se
pegaron al suyo, sin miedo, cuando la musica de discoteca se disolvid en lenta. Lo que resultdé un
terremoto para Santiago. Ya habia sentido antes pechos sobre el suyo, claro, pero eran las copas
de champan de sus compafieras de colegio. Ese choque en Elsinor fue un modo de llegar a la edad
adulta.

Igual que cuando Karan lo llevd a su casa, mas tarde, y sin darle tiempo a mirar el estudio
donde vivia, se desnudo6 sin mas vueltas como si estuviese en el vestuario de un gimnasio. De pie,
al modo de un mascardn en una embarcacion vikinga, se quedd mirandole, a la espera.

Es malo perder el tren en esas situaciones, porque ahora Santiago no sabia qué hacer.
Desnudarse sin mas le parecia que era mas propio de la consulta de un médico, una idea
favorecida por la sobriedad del estudio: un edredon a rayas azul gris y blanco, una mesa cuadrada
con flexo y ordenador, cocina y nevera para nifios y unas estanterias con libros junto a una
ventana. Sobre la cama, una foto inmensa de glaciares en blanco y negro que cubria toda la pared
y multiplicaba la habitacion. Ademas, para su sorpresa no estaba listo, pese a su chaqueta militar
y su aire descomplicado con el pelo un poco largo, y eso le producia mucha vergiienza: ;seguiria
asi todo el tiempo, sin estar listo? Lo que mas le intimidaba era la edad de Karan. Por qué una
mujer que podia elegir lo elegia a ¢€l, alguien que estrenaba edad de votar. Los glaciares de la
pared, por otra parte, le atraian muchisimo.



—¢Has estado ahi? ;(Es facil ir? (Es tuya la foto? —pregunto.

Entonces Karan parecio comprender, se levanto y, con la misma franqueza que en la pista de
baile, le pasé los brazos por detrds de la nuca y se apreto a él. Luego retird un poco la cabeza, no
el cuerpo, y con sus labios con iman fue domando los suyos. Y no es que no supieran besar, o
tuviesen prisa. Es que estaban nerviosos. Cuando sintié que el cuerpo de ¢l respondia, le abrio el
cinturén y el pantalon para meter una mano y acariciarle, y a Santiago se le impuso la imagen de
Rémi haciendo lo mismo la noche anterior en el callejon. Eso le enfrié unos segundos. ;Era lo
mismo, solo que ahora en un glaciar donde habia una cama? No podia comprender que esa mujer
de largas piernas estuviese alli con ¢él. No pudo preguntirselo mucho mas, porque Karan terminé
de desnudarle con una habilidad que, después de mil peliculas malas y tres o cuatro experiencias,
¢l limitaba a hombres desenganchando sujetadores.

Tal vez a eso se referia Karan cuando, mas tarde, dos o tres veces mas tarde, le pregunto:

—¢Ati qué te han hecho las mujeres?

No sabia. ;Le habian hecho algo? En todo caso, lo que le habian hecho era muy distinto a lo
que le habia hecho Karan. Y desde luego ninguna le habia preguntado si queria trabajar para ella.

—(Como dices?

—Bueno, no para mi, sino para mi jefe.

—Y quién es tu jefe?

—Ukko Niemi.

—Y quién es Ukko Niemi?

Esta vez fue ella la que, apoyada en la cama sobre un codo, se lo quedé mirando. Parecia
sorprendida de que en Tres de Marzo no se supiera quién era Ukko Niemi. Si tardd unos segundos
en contestar fue porque parecia elegir entre varias posibilidades.

—Es el propietario de los mayores astilleros de Dinamarca. Y de Noruega. De toda
Escandinavia, de hecho.

Santiago no parecia entender ain qué tenia que ver ¢l con los mayores astilleros de
Escandinavia, y ademas estaba ain demasiado estupefacto por la experiencia de la tltima hora,
que era la mas extraordinaria que habia vivido en su vida. Nunca hubiese creido posible que una
diosa quisiese hacerle el amor —ahora Karan le parecia mas diosa que nunca, y eso da una idea
de cuanta experiencia tenia—, ni tampoco que se pudiese hacer asi. No del modo epidérmico, con
prisa y asustado de la idealizada adolescencia, en sofds a escondidas y asientos traseros, sino
como si haciéndolo fuese a encontrar el sentido de la vida. Asi habia sido. Quién lo iba a decir,
Santiago habia ido a encontrarlo a los diecinueve anos en la Jutlandia danesa, al borde del mar
del Norte.

—Es también el propietario del Kielo Museum.

Santiago la mird.

—¢No lo conoces? —preguntd Karan, sorprendida pese a todo por las ignorancias que puede
alcanzar la gente—. Es un museo no lejos de Helsinki famoso porque ha logrado borrar las
fronteras y las obras de arte viven en el bosque y la naturaleza. Es mas, que surgen de ella.

Eso consiguid sacar a Santiago de su ensimismamiento. Lo habria negado, pero lo primero que
pens6 —las consabidas mil peliculas que sedimentan los clichés— fue en Karan corriendo
desnuda por los bosques de Helsinki. Ella ya le estaba explicando que el trabajo consistia en ir al
Kielo Museum como un visitante y luego realizar un informe. Pero no sobre la gestion del museo,



horarios, vigilantes y demas, sino sobre si el museo funcionaba.

—Si consigue la magia —dijo Karan—. Si fe crees que las obras de arte surgen del musgo
verde eterno y pueden vivir entre los bosques.

Santiago acept6, claro, sin dudarlo.

—Pero (por qué yo?

Karan se invent6 cualquier razon. Ukko Niemi, explico, era un ser extravagante que buscaba
las cosas donde menos se las espera y no hacia nada como estaba previsto. Si le hubiese dicho a
Santiago la verdadera razon —era un inocente genuino, de los que hay muy pocos—, ya lo habria
comenzado a fastidiar.

A la manana siguiente se vestian después de haber salido de la ducha sin una gota posible mas
de amor. Santiago se quedé mirando la pared y pregunto:

—(Y nunca habéis pensado en hacer un museo en los glaciares?

Karan se qued6 con la idea. Giacometti y Henry Moore entre las focas y los 0sos...



14. La viuda del vivo

—Por favor, deme su correo personal —se exasperd el periodista—. Déjeme exponerle
directamente mi proyecto.

—No tiene —minti6 Karan.

—No va a ser una entrevista al uso.

—Seguro que no. Pero no tiene correo personal —volvié a mentir. No se sentia ofendida
porque la peticion pretendiese saltarsela a ella; estaba acostumbrada. Habia aprendido a no
tomarse con dramatismo nada de lo que viniese de los periodistas, la inica forma de sobrevivir a
un trabajo como el suyo. Y ademas ella también habia sido periodista.

Se encontraban en las oficinas de direccion de Kielo Ships & Co., colgadas de unos enormes
ventanales sobre el puerto de Helsinki que incluian también las nubes. Casi siempre hay nubes
sobre Helsinki, y ocupaban la mayor parte de los ventanales en la sede central de los astilleros de
Ukko Niemi, y a veces hacian hasta de cortinas. Enmarcaban un paisaje de barcos atracados o
entrando en el puerto, y era raro que dos o tres no hubiesen sido construidos por los astilleros de
la naviera.

Alguna copa se termind de llenar ese dia porque por la noche, haciendo un esfuerzo por
lavarse los dientes pese a un cansancio que pesaba como el traje de un buzo, Karan se preguntd
cuantas llamadas habia recibido para asuntos de Ukko Niemi y cuintas para ella. Y cortando su
cepillo eléctrico, fue a abrir sumévil y sumo: por cuenta de Ukko Niemi habia recibido cuarenta y
seis llamadas. Y por cuenta suya, cinco, de las que una era de una tienda de ropa para avisarla de
que ya habian llegado unos zapatos elegidos por catdlogo y otra de su madre preguntandole cuando
pensaba ir a casa, pues la ultima vez fue hace dos meses. Ninguna de un hombre, un amante. Era
como una viuda gestionando el patrimonio de su marido muerto. Solo que este estaba vivo. Y
queria desaparecer.

Karan regreso al cuarto de bafio para mirarse en un gran espejo y, pese a la camiseta larga que
usaba de camison, pudo ver a una mujer todavia atractiva, sin un kilo de mas, pero a la que le
faltaban cinco minutos para descubrirse las primeras patas de gallo. Con el ritmo que llevaba, era
probable que tres. A ese paso le faltaba muy poco para convertirse en una ejecutiva de las
empresas de Ukko Niemi, una raza muy bien definida: todos menores de cuarenta y cinco afnos,
vestidos de un modo informal aunque elegante, apenas alglin pequefio tatuaje en un tobillo o en una
muiieca y, algo no escrito en sus contratos pero mas claro que la primera clausula, casados con la
empresa. Mucho alcohol y soledad los fines de semana, y sexo ocasional y deportivo entre ellos.
Bueno, jacaso no eran nordicos? Karan detestaba los clichés patrioteros, pero tenia los suficientes
kilometros detrds como para saber que el sexo, en Oslo o Copenhague, es mas terrenal y menos
conflictivo que en Lisboa e incluso que en Paris.



Karan se quit6 la camiseta y fue recortando su silueta en el espejo con una mirada de cirujano
plastico. Y sin embargo no buscaba musculos de los pechos a punto de tener un primer vahido o
sospechosas hinchazones en las caderas, ni las temibles piel de naranja y celulitis de los muslos.
Sabia que le llegarian mas tarde: para retrasarlo boxeaba todo lo que podia en un gimnasio de
Helsinki y nadaba. Lo que queria era comprobar si el aura que veia en torno a su silueta era en
realidad un invento de la imaginacion o algo creado por las luces de su cuarto de bafio. Un aura en
la que a veces podia leer el cumplimiento de una profecia:

Te esta llegando la soledad.
Yes inutil esconderla.

Unos cinco o seis afios antes, aunque ella hubiese jurado que eran quince, Karan recibio una
llamada en el movil de quien dijo ser Ukko Niemi. Lo cual equivalia a recibir una llamada del
capitdn Nemo, inventor del Nautilos, uno de los personajes que mas la habian hecho sofar en su
infancia. Ukko Niemi: el armador de uno de cada ocho o nueve de los barcos botados en los
astilleros de Europa.

—¢Y como sé que es usted Niemi?

—Bueno, en la entrevista que tuvimos hace tres afos habia una pregunta sobre religion que
nunca se publico.

Cierto. Lo recordaba no sin cierta incomodidad. Era una pregunta que, en medio de una
conversacion sobre tonelajes, rutas, rivalidades nacionales que en el mar parecian todavia mas
literatura fantastica, millones de coronas y de euros; de poder, en suma, le habia salido sola de la
boca:

—(Usted cree en Dios?

Ukko Niemi no parecio sorprendido. La mird, mird por la ventana, y solo después de un
tiempo en el que habria cabido una oracion, contesto:

—Pues no puedo decir que si. Pero tampoco que no.

Lo cual, en el empresario que parecia estar jubilando a sus contemporaneos al saber no solo
las respuestas de hoy sino sobre todo las de mafiana, resultaba una novedad: Ukko Niemi también
conocia la duda. De todas formas, la pregunta no pegaba en la entrevista, que es también una
composicion, y se cayo al escribirla.

En la llamada al mévil Ukko Niemi no la citd para verse en las oficinas del astillero, ni en su
yate personal, el Kielo II, un viejo velero de tres palos de deras ya inencontrables, el lugar de la
entrevista de unos anos antes, sino en uno de sus barcos en construccion. Alli se habia montado
una especie de segunda oficina. Ninguna secretaria atendia teléfonos, y se oian ruidos de martillos
y de sierras. Primero le sirvio un café y, después de unas vaguedades de cortesia, le ofrecid
trabajo.

—Lo tnico que te puedo prometer es mas dinero y que no sera un trabajo rutinario.

Karan era periodista del //ta-Sanomat, tenia veintisiete afios y aun creia que los periodistas
estan en el centro de la Historia, o por lo menos en primera fila. Se lo pasaba bien. Aun no le
habia comenzado a ver los limites al periodismo, que es algo que llega siempre por sorpresa,
como una revelacion biblica, a partir de pequeniisimos detalles como el dia en que el periodista



pierde la fe y le da igual quién gane o pierda en ftbol o en politica. Y piensa que todos son mas o
menos lo mismo. Algo le dijo Ukko Niemi que la convenci6 para irse a trabajar con él: quiza la
promesa de que su trabajo no seria rutinario.

Karan mir¢ al periodista que le pedia una entrevista con Ukko Niemi y de alguna manera se
vio a si misma, y no hacia tanto tiempo. El hombre no llegaba a los treinta afios y, a juzgar por su
vehemencia, alin creia que podia llegar a una cima profesional si le permitian entrevistar a uno de
los hombres mas ricos de Europa, que hacia afios no daba entrevistas. Y porque no se sabia muy
bien por qué Ukko Niemi habia decidido pasar a la reserva. Todo el mundo quiere salir en
primera pagina, y de pronto el que puede salir en las que quiera decide que no.

Karan si lo sabia, o por lo menos tenia una version que le habia contado el propio Ukko
Niemi: retirarse de la primera linea —en apariencia— fue la forma que tuvo de impedir que una
multinacional de cruceros le obligase a fusionarse con ellos.

—Y no podia —dijo Ukko Niemi, mas bien para si—. Puedo hacer petroleros, pero hay pocas
cosas mas solitarias que un petrolero. Los cruceros en cambio son incompatibles con la soledad, y
la soledad es la vida del mar.

O sea que a partir de entonces Niemi no aceptaba premios, no asistia a congresos de
empresarios ni a bodas, ni concurria en regatas de grandes veleros, como antes. No se le conocia
muyjer, aparte de una exesposa de la juventud que se habia vuelto a casar con un médico y vivia en
una casa con perros collie, y una leyenda decia que habia roto con una guapa campeona olimpica
de esgrima porque se empefiaba en salir en las revistas y colgar fotos en Instagram. El no salia y
no se le veia desde el momento en que, en cierta ocasion, Kielo Ships & Co., su astillero, anunci6
que se habia retirado y delegado la direccidén de sus empresas en otros jovenes y brillantes
ejecutivos que también vestian al modo informal y elegante de la casa y cuando hablaban podian
mezclar dos o tres temas al tiempo. «EI sefior Niemi se retira a estudiar», decia la nota de prensa,
sin especificar estudiar qué, y esa era la culminacion de una nota de prensa que se habria podido
analizar en las facultades de Comunicacion Politica; se las arreglaba para no mentir.

Porque si, se puede decir que estudiar fue lo que hizo Niemi. Por qué no. Al tiempo que seguia
ganando dinero, porque a partir de cierta riqueza hay que esforzarse para no seguir ganandolo, y
aun asi para perderlo se requiere trabajo y talento, y preso de cierta pasion por el anonimato, que
es —a veces, no siempre— un sintoma de inteligencia, en realidad Niemi no habia dejado de
trabajar. Solo pasoé a una clandestinidad novelesca. Igual que sus barcos iban de un lado a otro del
mundo al modo de las ballenas y los salmones, ¢l se volvid imprevisible como un jefe de espias.

No solo no volvi6 a salir de casa a la misma hora, sino que multiplico sus casas. Es mads,
rompid con el concepto mismo de casa como el lugar del sofd que encaja con el propio cuerpo,
los libros que no cicatrizan nunca, el cuadro en torno al cual gira la casa y la almohada exacta
para el cuello, y que en noches de tormenta frecuentan los fantasmas. Se liber6 de esas ataduras y
a partir de un lento aprendizaje que paso de otros pisos secretos en Helsinki al barco y a la casa
de campo aislada por el silencio de la nieve, aprendié a considerar casa un gran hotel igual que
una pension de pueblo. Tanto un estudio amueblado como uno de los apartamentos que fue
distribuyendo por toda Escandinavia —tipo el que tenia una gran foto de glaciar, usado por Karan
en Elsinor— y los lugares mas inesperados, como Nuevo México, Bilbao o Taipéi. ;Qué podia
encontrar Ukko Niemi en Taipéi? ;Y en Bilbao? A lo mejor no encontraba nada. A lo mejor solo
queria estar lejos..., si es que /ejos es un concepto todavia valido al hablar del mundo.



Bien. El trabajo de Karan consistia en encontrar esos lugares de refugio. Decorarlos. Y
esconderlos. Ademas de esconderle a €l. No era cierto que no tuviese correo. Que Karan supiese,
tenia uno, conectado a ella como a un cordon umbilical con el resto del mundo o al menos a sus
empresas. Y a veces desaparecia durante dias, semanas, meses alguna vez. El ansia de
desaparecer puede ser también una pasion, como la de aparecer y mostrarse. ;|No es eso lo que
rige nuestro primer viaje? Aparecer. Salir.

Lo que habia sucedido es que Ukko Niemi habia cruzado una linea de la inteligencia junto con
otra de la riqueza que se lo permitia. Con cuarenta y siete afios algo se termind de desbordar, y
decidi6é autorizarse lo que en teoria proyectan todos los ricos pero la religion del dinero o la
inclinacion a la esclavitud que tenemos todos no se lo permiten: cortar las ataduras, viajar y en
cada momento hacer lo que se le antoje. Sus millones no le necesitaban porque ya crecian solos,
incluso con crisis o sequia, y de todas formas de ellos se ocupaban los jovenes ejecutivos a los
que hacia referencia el anuncio de su paso a la clandestinidad.

Nunca se supo muy bien, dada la aficion de Niemi al secreto y la reserva, a qué se dedicaba
exactamente en su nueva vida semisecreta. A partir de entonces se movid como un tenista, una
azafata siempre en el aire, un espia. Karan sabia que Niemi mantenia mas lazos con el mundo,
pero no se sabia con quién ni a qué hora. Ademas de instrucciones sobre nuevos lugares para
buscar casas, con ella se comunicaba sobre todo para darle ideas nuevas y el encargo de hacerlas
llegar a sus empresas.

De ahi Karan sacé la conclusion de que se ocupaba poco de ellas. Lo que ahora de verdad le
llevaba tiempo eran sus museos: el Kielo, en el norte de Helsinki, cuyo principal objetivo era
fundirse con los bosques, y el Museo Noémada, que habia empezado con un barco y ahora iba por
cuatro. Algo muy sencillo: se trataba de construir barcos con el casco transparente y navegar en
ellos por todos los mares, de tal manera que sus pasajeros estaban en permanente contacto con los
peces y los paisajes marinos, la parte del mundo todavia desconocida. Los barcos eran peceras.
El museo nimero cinco iba a ser un submarino, y su nombre, a sugerencia de Karan, Hijo del
Nautilus. El esqueleto interno del barco no era transparente, de tal manera que los pasajeros de
cada camarote no veian a los de los otros. Cada barco parecia un edificio de grandes ventanales
que se hubiese sumergido en el mar navegando con todas las cortinas de sus ventanas descorridas.

Como tUnico criterio, en este museo multiple y némada los pasajeros se debian merecer el
pasaje, y esos méritos no tenian nada que ver con titulaciones, investigaciones cientificas ni
especializaciones en tiburones, corales o corrientes marinas. Los pasajeros eran invitados a viajar
en los barcos-acuario por exploradores de Niemi que recorrian el mundo en busca de gente de
verdad curiosa. Pues Niemi tenia la idea de que la curiosidad era un bien amenazado y, sin
demasiadas esperanzas, queria regarla, a ver si crecia.

La parte principal del trabajo de Karan era también la de buscar viajeros que aceptaran ir al
Kielo Museum de Helsinki, con los gastos pagados y sin revelar su identidad, y luego rendir un
informe sobre qué les habia parecido y si funcionaba la fusion de los Giacometti y los Henry
Moore con los arboles, de manera que pareciera que siempre habian estado ahi; que eran criaturas
del bosque. Niemi se fiaba mas de estas opiniones que de los expertos con titulo oficial. Como la
gente con tatuaje, estos expertos ya no podian estar desnudos ni ver lo nuevo que se les pudiera
aparecer enfrente. Asi que los inspectores no debian ser reclutados mediante curriculos, fotos y
expedientes —«los expedientes y las fotos de carné contaminan el proceso desde el principio», le



habia explicado Niemi—, sino a través del instinto de Karan. Niemi nunca le explicé a Karan qué
entendia por tal. Si la habia seleccionado, era en la confianza instintiva de que ella ya lo sabia.

Fue asi como se produjo el encuentro entre Karan y Santiago Mur, el joven de Tres de Marzo
que queria saber si ella habia tomado las fotos del glaciar en blanco y negro.



15. A desnudar se aprende

Rory Gae aun no sabe que cuando regrese a Londres comenzard su declive. Es algo muy
importante y sin embargo no se habla de ello, como sucede tantas veces: en cierto momento, la
vida de una persona deja de subir. No tiene que ver con la edad, o no solo (todo tiene que ver con
la edad), pues el declive puede empezar a los veinte afios o a los sesenta y dos. Y a menudo lleva
a confusion, ya que a veces parece que tras una bajada se vuelve a subir, y que no fue mas que un
bache. Todo eso es cierto. Es mas: casi siempre sucede eso y es lo que la gente llama rachas de
buena o mala suerte, el comentario mas frecuente al explicar la magia que no es magia de los
casinos. Pero si se mira el cuadro después, con la perspectiva del tiempo, es casi imposible negar
que en todas las vidas hay un momento a partir del cual las cosas ya no volvieron a ser las
mismas. Y fueron a menos.

Ni siquiera llegar a Heathrow le arregla el humor, y eso que se trata de un lujo. A Heathrow
llegan por lo general los aviones de clase alta, los pasajeros con billetes que cuestan dinero, y ¢l,
como toda su generacion, cuando viaja por su cuenta lo hace con los billetes baratos de aviones
que llegan al aeropuerto de Gatwick, y luego el transporte a su casa en Londres le cuesta mas
dinero que el viaje, y a veces mas tiempo. Esta vez ha viajado por cuenta del periodico, pero debe
hacerlo con prudencia. No se atreve a coger un taxi, algo que si habria hecho en caso de traerse la
entrevista con Ukko Niemi.

—D¢jame ir a Helsinki —le dijo a Scream, su jefe (Scream, «Grito», asi llamado porque
habla con la mitad de voz que el resto de los ingleses, y eso ya es bajo).

Antes le habia dicho que por teléfono o correo electronico es imposible conseguir una cita con
el naviero. ;Qué va a decir ahora? «Es que...». En la Escuela de Periodismo le ensefiaron que, en
periodismo, no se puede decir es que... Esta prohibido. No figura en el idioma.

—Es que no concede entrevistas —le dice a Scream cuando va a verle a su pequefio cubiculo
con paredes transparentes en The London Times al dia siguiente.

—Eso ya lo sabiamos.

—Si, pero yo pensé que una vez alli conseguiria la entrevista.

Y tenia por qué creerlo. Hasta el momento Rory Gae ha sido uno de esos periodistas que
rinden al contrario a base de simpatia, persistencia, tozudez, pesadez de piedra y hasta chantaje si
es necesario. Rara vez lo ha sido. Muy a menudo le daban lo que queria solo para quitarselo de
encima.

—De acuerdo —dice Scream con su voz de amante, y nada mas. Y si tuviese mas experiencia
Rory Gae sabria calibrar todo el frio que llevan esas dos palabras, toda la carga de destino en lo
que sin duda es una sentencia. Solo que ¢l no lo sabe. Lo ird averiguando con el tiempo, a base de
repasar una y otra vez en qué momento se torcieron las cosas. El comienzo del declive.



Veamos a Rory Gae en el momento en que se acerca a esa frontera: treinta y tantos afios,
algunas canas y arrugas ya, pues el periodismo cuando se toma en serio envejece rapido, y novias
sucesivas con las que no dura mas de dos afios, maximo, pues €l estd casado con su periddico y
apenas se sabe de matrimonios que hayan aguantado trios.

Bueno, con la ultima, Flaviana, lleva mas de dos afios. Pero eso es porque no se trata de un
trio, sino de un cuarteto. Si €l esta casado con su periddico, Flaviana lo estd con una tirdnica ONG
que busca la educacion de los viejos para combatir la soledad, de la que es secretaria general
para Roma y todo el norte de Italia. Viaja mucho, mas que Rory, y solo de vez en cuando se
pueden ver, ya sea en Londres, ya sea en Roma, y una vez en Paris, a medio camino. Si la relacion
dura es porque no se gasta.

Rory no responde al topico de periodista bohemio, en el vestibulo del alcoholismo y sofiando
con escribir un dia una novela de éxito, denunciando las corrupciones de politicos y mafiosos, que
lo retire del periodismo, de los jefes mas bien, pero le permita vivir de la escritura; un destino
elegante y glamuroso: «;Y usted qué hace?». «Yo escribo». Suena contundente, definitivo. Cierto
que responde al nuevo cliché del ejecutivo que va a remar al gimnasio y correr sobre una cinta
para conservar la misma talla en el pantalén de la universidad. Pero ¢l no lo hace porque sea
feligrés de la nueva religion del cuerpo, que ha venido a sustituir la del alma, sino porque se toma
el periodismo como una maraton.

Que es lo que es, de hecho, aunque muchos periodistas ni se quieran dar cuenta. Es mas que
una maraton, y mas frustrante porque nadie llega a la meta. No se puede llegar, pues lo que se
persigue es el tiempo, el presente, y el presente no se alcanza nunca. Siempre se las arregla para
escapar. Mdas atn, es probable que el presente no exista.

Lo asombroso es que, sin existir, roba mucho tiempo y esfuerzo, y esa es la razon de que las
redacciones de todo el mundo estén ocupadas por ancianos de veintinueve afos, treintafieros
fatigados y escépticos, con la curiosidad ya en las ultimas, y que casi todos se marchen a un plan
B antes de los cuarenta y cinco. A no ser que sea un obispo de la profesion, un periodista mayor
resulta algo mas bien melancolico.

Y ese es el momento en que se encuentra Rory. Cercano a los cuarenta, ya ha visto por lo
menos tanto como un juez de guardia a los cincuenta, o un médico al jubilarse, y debiera estar
cansado. Si no lo est4 no es solo gracias al gimnasio, sino por una practica esquizofrénica, que es
la lectura de grandes libros, y cuando el periodico le deja asiste a conciertos de musica clésica.
Aficiones peligrosas porque, se mire por donde se mire, buena lectura y buena musica afilan los
ojos y la capacidad de matizar, y eso en periodismo suele conducir a intentos de revolucion y casi
siempre al exilio.

—¢Y no chocas con tu periddico? —le preguntd Flaviana la primera vez que, en el momento
en que antes los amantes encendian cigarrillos, ¢l sacé Los endemoniados, de Dostoievski, de la
mesilla de noche, e hizo amago de ponerse a leer. La cara de sorpresa de Flaviana no habria sido
mayor en el caso de que Rory hubiese sacado un cepillo de carpintero de debajo de la colcha y se
dispusiese a lijar las patas de la cama.

—Al contrario: de los libros saco las fuerzas para aguantar. Y de la musica.

—¢La musica? Pero si nunca te he visto escucharla.

—Y casi nunca la escucho en mi casa. Me exige demasiado. Casi solo escucho la de
conciertos. Pero no siempre puedo ir.



—La de los conciertos, e imagino que la de los taxis.

—No: al subirme pregunto si podemos ir sin radio.

—¢Y si se niegan?

—Rara vez se niegan.

—Bien, pero ;si se niegan?

—Entonces voy en avion —sonri6 Rory.

Eso es lo que seduce a sus novias. Puede que sea un periodista viejo que se va acercando a los
cuarenta, pero conserva una sonrisa de chico que le quita de golpe como veinte afios de encima. A
las mujeres les atrae esa juventud, que promete fuerza y entusiasmo, y también les dan ganas de
protegerlo, no tanto como a un hijo sino como a un hermano, como al mas pequefio de la pandilla.

Rory regresa a sumesa de trabajo y de inmediato queda engullido por el ordenado caos de la
redaccion, el unico lugar del mundo en el que se producen golpes de Estado, grandes bodas,
inundaciones y partidos de futbol al mismo tiempo. Nada se resiste a ese flujo, los periodistas lo
llaman «actualidad», o «agenda», y en términos terricolas equivale a la energia de un agujero
negro, que se come hasta la luz.

Y no pasa mucho tiempo antes de que algo le suene mal. Ding. Algo que no pega en el gran
mural de una tormenta, de un carnaval, una muchedumbre. Es dificil detectar una nota falsa en el
caos del mundo, mas dificil aun que oir un gallo en el coro de un ejército, pero el oido también se
amolda al caos, y el de los periddicos ya es un idioma y viene codificado. También ahi es posible
saber que una nota falla. Como siempre, algunos lo pueden detectar desde que nacen, una especie
de colmillo retorcido que traen puesto, y hay otros que lo tienen que aprender. En una carrera de
cinco cursos, digamos que Rory esta en tercero.

Comienza siendo algo muy sutil. Un ligero tono en la sencilla pregunta de todos los dias, «;Y
th qué tienes?», que Scream formula a los redactores de su seccion todos los dias por la manana.
Antes del viaje a Helsinki era un Y t1 qué tienes confiado, de quien espera que la respuesta sera
mas que satisfactoria. Y por lo general lo era. Rory Gae es el tipo de periodista en quien se puede
confiar.

Pero Rory Gae no ha traido la entrevista con Ukko Niemi, el millonario extravagante, que
habia prometido, y eso mueve un pedn en algin ajedrez sobre el que Gae no tiene control. Lo
siguiente es que no le llaman a las reuniones de Estado Mayor, no es forzosamente ¢l quien acude
a la reunion de Primera Pagina con el director cuando Scream no estd, y un jueves mas lluvioso de
lo normal lo envian a cubrir una rueda de prensa del alcalde.

Ahi si que le pitan los oidos, las alarmas, cree que ha oido mal.

—(Como dices?

—Que si te puedes acercar al ayuntamiento a las once, a la rueda de prensa semanal del
alcalde.

No, no ha oido mal. Es como cuando a un paciente de cincuenta afios le dicen que tiene que
tomar una pildora para la tension alta.

—Cudnto tiempo —pregunta.

—Bueno, usted vaya tomandola —dice el médico, pero ahi mismo, por el tono, por la luz, por
la forma de mirar o de no mirar a los ojos, el paciente se da cuenta de que se ha iniciado un
camino que no tiene retorno.

Pues mas o menos lo mismo. A Rory Gae lo envian a cubrir la rueda de prensa del alcalde, una



informacion que suelen hacer los novatos recién llegados, y ese es como un anuncio igual que un
cuervo en la ventana, lejanas campanadas con toque a muerto, martillazos que construyen un
patibulo. De alguna forma intuye algo mas fuerte que una intuicion: ahi ha comenzado otro camino,
y nada volvera a ser 1o mismo.

No lo quiere aceptar, sin embargo, no se quiere enfrentar a ello, de modo que pide unos dias
de los muchos que le deben de vacaciones y se va a Roma en busca de caricias. Eso en cambio no
es diferente, siempre se ve con Flaviana en las grietas que les dejan sus trabajos. O sea, poco.
Quiza a partir de ahora, piensa no sin melancolia, se puedan ver mas.

El ritual de la llegada a Roma se repite. Oye a gente hablando mucho mas fuerte de lo que se
habla en Inglaterra y coge un taxi cuyo conductor es un virtuoso y se empeia en conducir con una
sola mano por las callejuelas del Trastevere, volviéndose para darle la réplica en el inglés
pintoresco de los italianos del cine en blanco y negro. Le deja por fin frente al portal de Flaviana,
en el Vicolo della Torre, con la impresion de que el vuelo no era mas que el prologo del
verdadero viaje en el taxi. Entra con su llave y encuentra dos bicicletas en el vestibulo, una
anticuada de mujer, con cesto y todo. Sube unas escaleras que parecen de una posguerra, y al
entrar en el atico de Flaviana se encuentra como siempre con la impresion de que se ha
equivocado de casa. Pues si Flaviana es sobria, entregada a la causa, con los 0jos puestos siempre
en la lejania, aunque no muy grande su casa parece un ejemplo del buen gusto italiano, que puede
ser muy bueno. Suelo de losetas rusticas con sobrias alfombras nepalies, sofds de flores azules
sobre fondo blanco y lamparas de pantallas blancas y pies de bronce que se inspiran en viejas
esculturas etruscas. Libros y cuadros, y un par de fotografias, una de una anciana arrugada y
simpatica, y la otra de un hombre mayor con mirada inteligente.

—¢Esta es tu casa? —le preguntd Rory la primera vez.

—Si. ¢Por qué lo preguntas?

—Es que parece la casa de tu hermana disidente.

—Lo dices por la decoracion? —se rio Flaviana—. Casi aciertas. Yo no he puesto un cojin,
salvo los cuadros y los libros. Lo ha hecho mi madre, que disefia ropa y se dedica a estas cosas.

Mas tarde conoci6 a sumadre, cuando Flaviana tuvo que llevarle algo a su casa de Via Giulia:
una seflora espléndida de unos cincuenta y pico afnos que parecia no ya de distinta familia, sino de
distinta raza que Flaviana. Su piso, de muebles antiguos tapizados con telas modernas y alegres, le
parecié a Rory muy diferente del atico de Flaviana, aunque alguien mas despierto le habria visto
alla en el fondo el parentesco. Le parecid también que la madre era el revés que Flaviana, y sin
duda mas guapa. Y sin embargo, tal vez porque eran tan distintas, se llevaban bien.

Cae la tarde de mayo vy, al abrir la puerta ventana del salon, Rory Gae se encuentra con la
ultima pincelada del atardecer romano recortando por la mitad el atico de la calle de enfrente,
como una marea amarilla, y siente al fin que ha llegado a Roma, la ciudad que el sol repinta todas
las tardes. Deja la ventana abierta, se sienta en el sofa con un vaso de blanco frio muy suave y, por
primera vez en mucho tiempo, se concentra en ver pasar el tiempo mientras la raya del sol trepa
centimetro a centimetro por el edificio.

El cielo de Roma vive ya en ese azul profundo que precede en un cuarto de hora a la noche
cerrada cuando llega Flaviana.

—Ciao! —dice, pero es algo que dice para ocupar el silencio. Deja sus llaves en una mesilla
a la entrada y se dirige a donde esta Rory, ya de pie, y le abraza como quien abraza a un novio, un



marido, un amante al que no ve desde hace semanas, casi dos meses. La ultima vez fue al revés, en
Londres, y €l no pudo ni despedirse en condiciones por culpa de lo de siempre en el periddico.

—~Ciao —responde ¢l, con el acento inglés que no hace amago de disimular, justo a tiempo de
abrir los brazos. Se besan. Se besan mas tiempo que un beso en la mejilla y menos, algo menos
que al principio, cuando se conocieron en un congreso internacional titulado «La vejez como
segundo comienzo». Entonces podia ocurrir que no se despegaran durante todo el amor, y luego no
sabian como se habian desnudado sin separar sus labios.

Y ese algo menos en la duracidn del beso no es lo unico que marca la diferencia. Rory nota
por primera vez en dos afios que los labios de ella estan algo secos, y le parece que eso quiere
decir algo. Y ella no puede dejar de pensar que Rory no se ha tomado el trabajo de quitarse la
corbata —por qué lleva corbata?, con corbata Rory parece disfrazado— y, peor aun, lleva el
nudo flojo y el botdon desabrochado, algo que detesta. O se lleva corbata o no se lleva. Quiza no
sea tan distinta a su madre después de todo. Solo en ese momento cae en la cuenta de algo que le
corta el beso. Le mira.

—Es esta la corbata que te regalé yo?

—~Claro —dice Rory, jovial—. Por eso me la he puesto.

Es una corbata en tonos azules que le va a la decoracion del atico.

Se encuentran casi a oscuras y Rory se separa un instante para encender una lampara de una
mesilla. Ella hace ademan de impedirselo, como si prefiriese la penumbra, pero ¢l insiste mas que
ella. Quiere mirar. Un error, pues lo que ve no son los ojos rendidos que esperaba, o0jos sin
condiciones, sino unos ojos tan solo amables. Y ahi, en ese escenario, entonces, la amabilidad es
un primer arafiazo.

De alguna forma Flaviana se da cuenta y quiere repararlo. Puede que los ojos no estén a la
altura, pero ella sabe como hacer para que la boca si lo esté, y la pone en marcha. Vuelve a
besarle, primero en los labios durante largo rato, y luego, ya tendido en el sofd, va besando las
zonas que va desnudando con una habilidad que inquieta por primera vez a Rory: ;de donde saco
esa habilidad? Nadie nace sabiendo besar y desnudar, es algo que solo se aprende con la practica.

Solo después, tendidos en el dormitorio, Rory se da cuenta de que no estan hablando y de que
ese era el momento en que antes siempre lo hacian: de algin modo, el sexo invita a las
confidencias. Se da cuenta también de que por primera vez Flaviana ha cerrado los ojos mientras
lo hacian, en tanto que antes nunca, una peculiaridad; parecia que ella queria penetrarlo con los
ojos, taladrarlo mientras €l la penetraba a ella.

En sintesis, ha evitado mirarle.

Pero el periodista no sabe que llevar el nudo flojo de la corbata es un pésimo signo. Eso y el
hecho de que Rory no se haya afeitado en un par de dias, lo que lastima la piel delicada de
Flaviana; signos que en el recuerdo, después, comprendera que eran anuncios del fin. Como el
primer rosa en la palidez de la tarde; las sirenas de los barcos; los regalos exagerados que
preceden a las despedidas; la frase «tenemos que hablar» con una sonrisa melancoélica; las
campanadas en los pubs mientras se agita el bote de las propinas; los perros empefiados en cerrar
maletas abiertas; la aparicion de amarillos en las hojas; los aviones que despegan; o la otra
bicicleta que acompafia a la anticuada de mujer, con cesto, en la puerta de entrada.



16. La sombra del arbol no muere, solo desaparece

Se trataba de una bicicleta que hacia mucho contraste porque tenia el manillar al revés, lo que
obligaba al conductor a inclinarse hacia delante como un jinete cabalgando un toro por los
cuernos. Y el jinete tenia ya mas pelo blanco que negro.

Lo de verdad llamativo era que Orazio, Orazio Dassisti, era en realidad mas viejo de lo que
aparentaba. Salvo el pelo, la tnica pista de que se trataba de un viejo era que se levantaba a las
cinco. Para las ocho habia leido veinte paginas de libros inesperados, caminado algunos
kilometros por una Roma que no conociera, y habia regresado para leer la prensa —aunque
tuviese cada vez menos que leer— mientras desayunaba una tostada de pan con queso y una gran
taza de café. Es decir, que le llevaba la contraria a la tradicion italiana del ristretto, el dedal de
café que mezcla gusto y avaricia. (Tenia mas disidencias: la pasta le gustaba con ingredientes
distintos, espaguetis con sobrasada, por ejemplo, y de Visconti, Rocco y sus hermanos le parecia
una pelicula superior a Muerte en Venecia). A veces llamaba a Flaviana.

—He estado leyendo a William Henry Hudson y me he acordado de ti.

—Si? Qué.

—«Dondequiera que dirija la mirada —dije— veo ante mi uno de los lugares mas hermosos
creados por Dios para el hombre: grandes llanuras que sonrien en una eterna primavera; bosques
antiguos; rios hermosos y raudos y cadenas de montafias azuladas que se extienden hasta el
horizonte. Y mas alla de esas cumbres, ;cuantas leguas de apacible tierra inhabitada?...».

Por qué Orazio asociaba a Flaviana con las vastas haciendas de Uruguay es un misterio, y
cuando Orazio explicaba por qué habia ido a Montevideo, era para abrir otro enigma. Eso es lo
que tenia a Flaviana al borde del autosecuestro por seduccion. Lo que no deja de ser llamativo,
visto que Orazio no era ni alto ni bajo y tenia el aspecto anonimo de un jefecillo de negociado con
unos kilos de mas por exceso de futbol en la television; si no se le miraba a los ojos, costaba
recordarlo. O sea, el espia perfecto.

Seria un error creer que Orazio era un mago que sorprende con el truco de la mujer separada
en dos por la cintura que luego sale a saludar. Porque no habia truco en Orazio. Era cierto que
habia estado en Montevideo, e incluso en Asuncion, en Paraguay, a 1.342 kilometros, que es un
lugar sin extranjeros. También habia dado clase en Taipéi, y trabajado en la ONG Learn for
Pleasure, Learn for Free (LPLF) en Estados Unidos, que organiza cursos paralelos a los
politicamente correctos y muy caros de las universidades, y solo por el simple placer de saber.

Orazio no contd nunca por qué habia ido al Paraguay, y Flaviana termind por asociar al
Paraguay, e incluso al Uruguay y a Hudson, al origen de su misterio: Orazio era un experto en
arboles, el unico del que tenia noticia. El era un experto en arte de drboles —todos esos cipreses
y otros arboles en la pintura del Renacimiento— y en simbologia. Pues la primera sombra es la



del arbol, y no se muere nunca, solo desaparece mientras duerme.

—Nuestra percepcion del mundo seria distinta sin ellos —se le escap6 un dia ante Flaviana, y
se le escapo porque era mas bien parco con las grandes afirmaciones—. No solo la tierra necesita
su oxigeno. Somos nosotros. Sin los arboles no sabriamos cuanto medimos, ni el paso del sol de
este a oeste, ni la sombra. El desierto lo es porque no tiene arboles.

El primer misterio era por qué Orazio pensaba en arboles como otros piensan en qué solos
estan, en Dios o en como hacerse mas ricos. Un dia Flaviana vio sobre su mesa un esbozo que le
llamo la atencion —no sabia que dibujaba— y le pregunto:

—Y este bosque? ;Lo has dibujado ta?

Y parecid que a Orazio la respuesta se le escapaba. Corrigio:

—No es un bosque. Es una casa.

Y como Flaviana no terminara de verla, explico:

—La idea es que haya ventanas entre los arboles, una especie de altas vidrieras o anjeos —y
parecié animarse—. ;Te imaginas? Pueblos que parecen bosques, pero no por gente que se ha
adaptado a los arboles, como los monos y nuestros antepasados, sino porque han adaptado los
arboles, el bosque. Los arboles altos, ceibas, eucaliptos..., son las paredes de los edificios.

—.Y el techo?

Orazio sonrid.

—Ese, ese es el problema, en efecto. Encontrar hojas que no dejen pasar la lluvia, pero si la
luz.

—Hojas transparentes.

—Mas bien palidas, que cambien con la luz. Que amortigiien el sol, pero dejen pasar las
estrellas. Si el girasol gira con el sol, jpor qué no plantas que se vayan aclarando con la llegada
de la noche? El reto no es inventarlas, sino encontrarlas. Seguro que ya las hay en alguna parte.

Lo de los arboles era pues una utopia pero, como sucede a veces con ellas, cumplié con su
mision y ayudod a abrirle a Flaviana algunas ventanas que ya tenia en el cerebro. Era algo que le
ocurria cada vez: después de hablar con Orazio, a Flaviana le daban ganas de viajar, inventar,
hacer cosas. Algo que con su intensa dedicacion a su ONG no le pasaba hacia mucho.

Se habian conocido en el congreso «La vejez como oportunidad», celebrado en Kioto, que
tiene una de las poblaciones mas viejas de Japon, y Japon, la mas vieja del mundo. Y por alguna
razon los viejos de Kioto son los mas felices, o asi se lo pareci6 a Orazio un anciano junto al que
se sentd en un banco. Se quedd a mirarlo, o mejor, sentirlo a su lado. El anciano ni siquiera
sonreia, no hacia nada, y de alguna forma estaba claro que no le faltaba mucho para morir. Pero



era el ser que mas felicidad irradiaba de todos los que habia visto Orazio en su vida. Hasta el
punto de que sinti6 esa felicidad como si fuese un aura que le envolvia también a é1 como una
especie de buen augurio.

—No son los jardines zen, ni los templos —dijo Orazio en una de las pausas del congreso—.
Es el contacto con la belleza. Estoy convencido de que la gente que vive en ciudades feas
envejece y enferma antes. Si es asi, en el siglo XXII no moriremos mas viejos, sino mas jovenes.

Esa fue la primera vez que Flaviana reparé en ¢él. Le parecio un frivolo y, aunque todo
congreso suele ser un zoco, una feria llena de saltimbanquis, por lo demas muy parecidos,
preguntd por qué le habian invitado.

—FEra barato —le respondié uno de los organizadores, un argumento ganador en el universo
de las organizaciones de la bondad. Orazio no cobraba por su conferencia mas que el billete de
avion, y solo tenia que venir desde Taiwan, la isla de ahi al lado.

Pero ese amanecer, desvelada por el cambio de hora, y asomada a la ventana de su habitacion
contemplando el alba sobre la ciudad mas grande y sin embargo mas ordenada del mundo, tal vez
a causa del insomnio, el jet lag, 1a lejania o vete a saber, Flaviana vivi6 una pequeia epifania y se
dijo por qué no: a lo mejor el contacto con la belleza permite vivir mas. Y no pudo evitar darle la
razodn a Orazio: tal como iban las cosas, en el futuro volveremos a morirnos cuando nuestros hijos
sean todavia nifos.

Aun asi, cuando Orazio leyd su conferencia Flaviana prefiridé pasear por Omotesando, el
barrio de las boutiques gigantes de Tokio: cada una de ellas no ocupa un local, sino un edificio.
Luego se encontrd preguntando qué habia dicho. Y como nadie supo darle un resumen, tuvo que
acudir a una grabacion:

... La belleza es un misterio, igual que la vida. Platon ya intuyo que son parientes. No
hay forma de demostrar nada, y por decir esto no estoy seguro de si me expulsaran de este
congreso o no volveran a invitarme. No se preocupen: yo mismo me considero un colado. Y
precisamente por eso me siento con permiso de hacer tan solo una sugerencia, algo que la
vida me ha probado puede ser mas eficaz, incluso, que una demostracion. Es esta: la vida
esta estrechamente unida a la belleza, aunque solo sea por la sencilla razon de que las
ganas de vivir dependen en buena parte de ella...

No hay que imaginar a Flaviana como la conocida directora de una ONG entonando
estadisticas para resumir el dolor del mundo y consignas sencillas para aliviarlo. Se habia metido
a ayudar a los viejos tras el ejemplo de una abuela a quien le diagnosticaron seis meses de vida y
decidi6 multiplicar cada una de esas horas hasta el limite. Un clasico, mas solo esa energia
explica que durase cuatro afios mas, y esa duracion, que parecia una vida, cred en Flaviana la
certeza de que le habian transmitido la formula de una medicina, pero una medicina sin pastillas.
Solo se podia vivir.

Y a partir de ahi todo fue cambiando, aunque de forma sutil. Cuando supo que, en Europa,
Orazio vivia en Roma, no lejos de ella, le pareci6 una confirmacion de algo.

—No dejes de llamarme en Roma —Ile dijo Flaviana al despedirse, y le daba un papel con su
numero. Y aunque no tenia razones para pensar que esa no fuese a ser una de las muchas promesas



que se hacen al término de los congresos y rara vez se cumplen, esta se cumpli6. Un par de meses
mas tarde, tras terminar de dar dos cursos, uno sobre arquitectura de arboles y otro titulado «El
viaje es el destino» en dos universidades de Taipéi, Orazio volvié a Roma y llamé a Flaviana.

—Todo es relativo —le dijo sin mas vueltas—. Es posible llegar a Roma en junio y sentir
fresco. No sabes lo que es el calor de Taipéi.

Y asi, poco a poco, Flaviana se encontré pensando en coémo y donde resolver el problema de
los techos con hojas en las casas hechas de arboles, y preguntindole a Orazio sobre el viaje sin
destino y sobre Taipéi.

—¢Por qué volviste? —Ie pregunto.

—Porque es distinto.

—Taiwén es distinto?

—No en apariencia: es una isla cubierta de fdbricas y empresas, tiendas y restaurantes de
comida rapida al vapor, que venden en cajas de carton. Lo que pasa es que es uno de los pocos
lugares que quedan en los que la gente no cree que ese sea el centro del mundo, lo que les hace
abiertos al exterior y curiosos. Eso termina por ser un descanso.

Hacia ya un tiempo que a Flaviana Orazio ya no le parecia un jefe de negociado intoxicado de
fatbol cuando se encontrd una tarde deseando con fuerza que le pusiera una mano en la rodilla.
Estaban sentados en las escalerillas de la fuente frente a la iglesia en Santa Maria in Trastevere —
a veces salian a montar en bicicleta o a caminar a la caida de la tarde, cuando a causa de la luz
Roma se diferencia de cualquier otra ciudad en el mundo—, y Flaviana llevaba una falda
veraniega en amarillo y naranja que al sentarse en un escalon le descubria la mitad del muslo.

—Fijate como la sombra va acosando la luz sobre los muros y le va ganando la partida —en
efecto, asi se veia sobre la fachada de Santa Maria in Trastevere, una iglesia en la que Flaviana se
refugiaba a veces para meditar, su forma de rezo—. A mi el patriotismo de aldea me parece un
obstaculo, pero si algo echo de menos cuando estoy mucho tiempo lejos es esta batalla de la
sombra.

También se lo habia dicho Rory en su primera visita. «Qué suerte tenéis en Roma con esta luz,
con esta sombra», le habia dicho. «No tenemos de eso en Inglaterra». Lo recordaba porque se
encontraban desnudos sobre la cama, en el atico de Flaviana, en uno de sus primeros encuentros,
cuando parece que el cuerpo no se va a gastar nunca.

Y sin embargo ahi estaba, sentada en un escalon medieval que le encogia la falda, deseando
que un hombre con el pelo casi blanco y manchas en las manos le pusiera una mano sobre la
rodilla. Y llevarlo a un sitio en el que pudiera acariciarle el interior del muslo, que era, de toda
ella, la puerta de entrada a casi todo.

No podia entenderlo. Flaviana era una mujer promedio y, en guapos, nunca habia deseado nada
que se saliese de las peliculas con Oscar de la temporada. Su padre vivia en Florencia y siempre
habia mantenido con ¢l una relacion normal, ahora casi mas de madre que de hija, reganandole
porque seguia comiendo con sal. Y no le atraia Orazio porque llevase canas de padre, como
habrian dicho todas esas multitudes que se guian en la vida por el Gran Libro de los Lugares
Comunes. ;Entonces?

Formaban una pareja extrana. Un hombre mayor, de aspecto mas bien andnimo salvo por los
ojos, recostado sobre el escalon trasero en las escalinatas del pequefio monumento central en
Santa Maria in Trastevere, y, sentada de lado, una mujer cuya falda le dejaba al descubierto unas



piernas jovenes y sin miedo.
—Ahora caigo —dijo Orazio—. Este es el unico lugar del mundo donde no afioro los arboles.



17. Los huérfanos de Taipéi

La marcha de Taiwan de Orazio Dassisti, casi repentina, dejo a Zhu un poco huérfano y sin
saber qué hacer: ya nadie le decia que su forma de usar el mévil era de drogadicto, pero al tiempo
ya no encontraba el placer de antes en su uso. Ahora, al abrirlo con un pulgar que parecia haber
sido inventado para eso, no podia dejar de sentir que estaba haciendo con el dedo algo que no
debia. Ademas, habia empezado a contar las veces que miraba el mévil, observo con asombro. Y
ya no alcanzaban las doscientas.

No habia pasado ni un cuarto de hora de su primera clase cuando Orazio Dassisti habia visto
por primera vez a Zhu abriendo su mévil para ver si le habia llegado algo. Y como solo era un
profesor aficionado, pareci6 sorprendido.

—Perdona, pero mi clase es uno de los tltimos lugares libres de méviles en el mundo. Asi que
puedes aprovechar para apagarlo y darle un descanso. Y dartelo a ti también.

Pero no. Zhu no tenia previsto darse ni darle descanso a su movil, no sabia muy bien ni como
apagarlo.

De modo que siguid, y Orazio insistié en que lo apagara, y como Zhu volvi6 a abrirlo a los
pocos minutos esta vez Dassisti 1o echd de clase.

—Lo siento, pero no tengo tiempo de andar ensefiandoles modales a universitarios —djijo.

Esta vez fue Zhu el que lo miré sorprendido: no estaba previsto que lo echaran de clase, habia
pagado una matricula muy cara en la Universidad de Fu Jen y ademas —eso es lo que mas le dolia
— habia tardado una hora y cuarto en llegar desde su casa. jSolo para diez minutos de clase? Aun
asi salio del aula..., y al dia siguiente Dassisti lo volvié a echar del aula.

—¢Cuantas veces abres el movil al cabo del dia? —le pregunto.

—~Unas doscientas —dijo Zhu.

—¢Te imaginas todo lo que podrias hacer con ese tiempo? Solo con que emplees diez
segundos, son dos mil segundos al dia, una hora. ;Te das cuenta todo lo que se puede hacer con
una hora al dia? Son trescientas sesenta y cinco al afio, mas o menos un mes si descuentas las
noches. En ese mes podrias dar la vuelta al mundo, y sin correr. Podrias vivir toda una historia de
amor, con su flechazo, plenitud, hartazgo y rompimiento, y hasta tendrias tiempo de sentirte el
hombre que inventd la infelicidad. Podrias comenzar a tocar el acordedn y ver unas treinta
peliculas de las que ves una vez y recuerdas siempre. Y en cambio prefieres desgastarte el dedo
comprobando si a alguien «le gusta» lo Gltimo que colgaste y que no recuerdas muy bien qué era.

Zhu tuvo dificultades, cierto, para comprender lo que le decia ese profesor. ;Qué decia de
historias de amor? Aun asi lo adivinaba mas o menos, y pens6 que este meaba sin punteria si
pensaba que con un discursito iba a conseguir que aparcara el movil. Sus padres lo habian
intentado y lo tinico que habian conseguido era que tuviese dos, dos tabletas y un ordenador de



mesa grande como una ventana. Ahora lo miraban de reojo y, derrotados, le dejaban en paz. Zhu
mird impasible a Dassisti, un profesor invitado, una forma de llamar a un profesor de mentira al
que no hay que hacer mucho caso. Las autoridades de Fu Jen, su universidad, le habian invitado a
dar un seminario sobre «El viaje sin destinoy...

—Os parecera broma —Iles dijo en la primera de las diez horas previstas—. Tenéis razon:
todo viaje tiene que tener un destino, ;no? Si no, no es viaje. Pero sucede que ya no podemos
hacer los viajes de verdad, los de descubrimiento, porque ya no quedan sitios por descubrir.

Cuando esa tarde Qiang le pregunté de qué trataba el nuevo curso, Wei contesto:

—De viajes.

—(De viajes? Viajes adonde —preguntd Qiang, que como a todo islefio le interesaba todo lo
que pudiese suponer escapar de la isla.

—Bueno, no lo s¢é muy bien. Todavia no hemos llegado a ninguna parte —dijo Wei,
sorprendida con su propia respuesta.

Se despidio de Qiang y subio a su pequeiio estudio.

Tuvo la impresion de que habia encogido. Pese a ser ella misma menuda y de aspecto
engafiosamente fragil, le parecio que su estudio, una simple habitacién con un hornillo de camping
en una esquina y un lavabo en otra con una ducha adaptable al grifo y un desagiie en el suelo, le
quedaba como un par de tallas pequenia. Se preguntd si alguien con el suefio agitado no se caeria
de la cama. Aunque entraba la agradable luz de la tarde, el cuarto le pareci6é oscuro. Y tomo la
decision de cambiar los tres carteles que decoraban las paredes. Ahora queria poner carteles de
paises lejanos, aunque...

—Ya no hay paises lejanos —habia dicho Dassisti—. El pais mas lejano esta hoy a doce
horas, como mucho a quince, y es probable que haya cuatro vuelos diarios para elegir. Y ese, que
todo el mundo considera un adelanto, es en realidad un gran problema. ;Qué hacer si ya todo esta
a la vuelta de la esquina y no tenemos un pais lejano con el que sonar? ;Qué hacer si los europeos
ya no podemos sofar con ir a China porque hay muchos que ya van a comprar la ropa de la familia
una vez al afio, y los taiwaneses no pueden sofiar mucho tiempo con ir a Paris porque lo mas
probable es que vayan en viaje de fin de curso?

Wei, ojos mas rasgados de lo que es habitual en Taiwan porque sus abuelos habian emigrado
desde el continente; tez clara pues huia del sol como del colera y en su vespino iba con los brazos
cubiertos hasta los dedos; pequeios pechos firmes que no se movian ni aunque saltara y que
atormentaban a Qiang hasta el insomnio, sintié que en el centro de ellos el corazon le latia mas
fuerte. Era algo que le ocurria, ahora termind por aceptarlo, por culpa de ese profesor. ;Y por
qué? No podia entenderlo: era un hombre mas bien rudo y tosco, igual que todos los europeos, y
salvo por los ojos tenia un aspecto que costaba recordar una vez terminada la clase. Y ademas
podia ser su abuelo. ;Entonces?

Es que hablaba de un modo que Wei no habia oido nunca. En un inglés con mucho acento,
desde la primera clase era como si inventase el mundo cada dia; mejor atin: un mundo distinto
cada vez.

Dassisti tenia un aspecto de jefe de departamento, o de Optico, o de abogado de patentes, y sin
embargo decia cosas inesperadas. «;Por qué estoy aqui? —pregunt6 en la primera clase—. No lo
sé: yo soy el primer sorprendido. Vuestros directores quieren que os hable de viajes, pero no sé
por qué, pues hoy ya viajan hasta los perros. ;Sabéis que el trafico de animales de compaiiia, de



perros de raza a pajaros raros y hasta serpientes, es uno de los mayores del mundo?».

Ya a la altura del miércoles Wei sentia ansiedad por que el curso, que habia empezado el
lunes, se fuese a terminar el viernes. Sin hablarles de nada en particular, Orazio iba ensefiando a
sus ocho alumnos que, aunque sea un paseo por el jardin o un trayecto al dentista, todo es viaje e
incluso aventura. Cualquier ciudad, por plana que sea y llena de jardines, tiene un lado jungla o
Himalaya. Asi que Wei qued6 tan impresionada por la revelacion que le abordo al término de la
clase y le pregunto si no podia alargar el curso una semana mas.

Aunque no parecio sorprendido, como si ya le hubiese ocurrido alguna vez, Dassisti le dijo
que no podia alargar el curso de Fu Jen pues el lunes comenzaba un curso en la Universidad de
Tamkang, al otro lado de la ciudad. Wei recibi6 la noticia con decepcion —en Tamkang, ademas,
estudiaban los ricos de Taipéi—, pero toda su educacion conspiraba para que no mostrara sus
emociones, y menos con un extranjero.

—¢También les va a hablar sobre viaje? —pregunt6. Parecia un reproche, como si fuese a
compartir con otros un secreto que les pertenecia a ellos.

—Bueno, no... Aunque, como estamos viendo, todo trata de viajes —y Orazio sonri6 como
para hacerse perdonar el lenguaje enigmatico—. En realidad, alli voy a hablar de arboles. ;Te
gustan los arboles?

Wei no pudo evitarlo y por primera vez Dassisti vio sus 0jos negros y algo inocentes. Se
habian abierto paso a través de las rayas que normalmente hacian de persiana, no hasta parecer
redondos pero casi.

—Si —dijo. Qué otra cosa puede contestar nadie cuando le preguntan si le gustan los arboles.

Orazio la miré intentando rebajar con una sonrisa su mirada, que parecia capaz de podar los
arboles a distancia.

—Y por qué no te vienes a mi curso en Tamkang?

—No puedo —dijo—, no estoy matriculada en Tamkang —y mir6 por la ventana el campus de
Fu Jen, de nuevo con sumirada de una linea que cumplia la funcion de un velo o unas gafas de sol.

—No importa. Si quieres te llevo como mi invitada. O como mi traductora, ya que hablas
mejor inglés que yo.

En realidad Wei no tenia prevencion hacia Tamkang porque fuese una universidad de ricos —
no hay grandes diferencias de clase en Taiwan, y si las hay no se exhiben, parece un pais
escandinavo con los ojos rasgados—, sino porque alli iba de nifia, a pasear con su padre, y ese
solo recuerdo le dolia. El simple hecho de que aceptara ir a esa zona de la ciudad, que tenia hasta
un microclima distinto, indica hasta qué punto...

Cuando era nifia la isla era mas fortaleza que ahora, y si los taiwaneses no iban a la playa era
porque las autoridades reservaban las costas a instalaciones militares. De todas formas, no hacia
falta prohibirles el acceso: los taiwaneses no se bafian en el mar porque odian un sol picante que
oscurece la piel y porque, ademas de peces, estd lleno de los Buenos Amigos, que es como llaman
a los fantasmas, sus parientes.

—Y los Buenos Amigos del mar qué hacen? —preguntd Wei. Era una nifia y paseaba de la
mano de su padre.

—Te tiran de los pies.

—lgual que los que tiran al suelo la ropa tendida cuando esta al nivel de la calle y por eso no
hay que tenderla en la calle?



—Igual.

Wei no lo sabia con exactitud —su padre habia muerto, su Unica abuela habia perdido la
cabeza y su madre se negaba a recordar, como si la memoria doliese—, pero tenia la impresion de
que los jardines del campus de Tamkang eran, en su infancia, mas frondosos, mas silvestres.
Antes, en los recuerdos de Wei, habia mas sombra. O tal vez es que ahora hacia mas calor.

—Por eso son tan importantes los arboles —dijo Orazio en su primera excursion por el
campus de Tamkang con sus alumnos—. Porque en el futuro vamos a necesitar mas sombra que
nunca.

En efecto, era noviembre e iban por el campus con ropa de verano. Los setos estaban mas
podados que en los recuerdos de Wei, parecian hombres con el pelo cortado al estilo soldado
raso.

—(Sabes por qué no es bueno alinear los arboles? —Ie habia dicho su padre de nifia, en una
de sus revelaciones.

—No.

—Porque si alineas los arboles, por las avenidas que creas se escapa la buena suerte.

Desde entonces, las sendas de los jardines parecian haber sido trazadas por los paralelistas de
la Facultad de Geometria. Ahi el vuelo de una mariposa amarilla y negra parecia un borrén.

—Y si vamos a necesitar sombra, jpor qué no estudiamos qué mas podemos hacer con el
arbol?

Y sin mas transicion, Dassisti los llevé a un aula donde habia cuadernos de dibujo y lapices ya
dispuestos, y materiales de escultura y masillas y ceramicas para moldear.

—Haced arboles —les dijo—. Haced los arboles que querais: verdes, o amarillos, o azules.
Altos, barrigones o desplegados... En fin, lo que querdis. Y no perdais de vista al hombre que va
a vivir entre ellos, con ellos, bajo ellos. No como decoracidn, ni en el jardin trasero de su casa.
Los arboles van a ser su casa.

Esa tarde, al regresar sin ganas a su estudio, que incluso a distancia le parecia mas pequefio,
Wei vio por primera vez Taipéi con ojos de extranjera y, haciendo esfuerzos por comprender el
encargo de Dassisti, se sinti6 como un mono enfrentado por primera vez a un problema de algebra
que debe solucionar sin dejar de balancearse entre las lianas. Lo que tal vez sea posible, pero
también improbable.

Ademas, tenia que ver la ciudad a rafagas pues el metro se metia bajo tierra y luego volvia a
salir y, como en un coito, le impedia sacar conclusiones. Solo cuando cogié un ultimo autobus
pudo volver a verla, matizada ya por la luz de las primeras farolas, y para su sorpresa sintié por
sus compafieros de ciudad algo que no supo identificar al comienzo. Y que solo localizo al
caminar tres manzanas entre gente cansada que regresaba del trabajo para calentarse algo
precocinado en el microondas y dejarse escurrir en el sofa frente al televisor. Sintid6 pena por
ellos, y también por si misma. ;Por qué Dassisti les pedia que pensaran, dibujaran y construyeran
arboles en una ciudad que solo tenia unos cuantos de un verde grisaceo por la anemia y la
contaminacion?

—Precisamente por eso —le dijo Qiang por teléfono—. ;Qué sentido tendria pensar en
arboles en el Amazonas?

Daba igual que fuesen arboles en Taipéi, o fronteras en el mar, nieve en el desierto o iguanas
desfilando como modelos de alta costura. No importaba tanto el tema como la novedad de tener



que imaginar. Usar un masculo del cerebro que, desde que Wei le describiera por teléfono la
primera clase con Dassisti, Qiang sentia que se le despertaba y desperezaba, igual que un oso en
primavera.

Durmié mal y sofi6 con edificios verdes y con hojas. Arboles en escalera, salones en medio de
jardines o jardines rodeando sofés frente a grandes ventanales. Héroes de comic volando entre
edificios-arbol y autopistas entrando en ciudades que parecian bosques. Y luego, sin haber bebido
ni fumado nada, no supo si eran suefios o propuestas de su imaginacion. A eso de las cuatro de la
mafiana se levanté de la cama y le escribio un correo a Jim, amigo del colegio, a cuyo padre
habian destinado ahora a Hong Kong:

Hi. No sabes lo que me ha pasado.



18. Una montana de telescopios

Qué, contestd Jim al despertar a la mafiana siguiente.

Un profesor italiano le ha encargado a una amiga mia, en un seminario en la
universidad, que piense en arboles en Taipéi. Y eso, te lo creas o no, me ha quitado el
suefio. Te escribo a las cuatro de la madrugada. jArboles en Taipéi! Tenemos pocos y los
tratamos como a inmigrantes ilegales. Y eso que esta isla es, o era, una isla de junglas.
JTenéis arboles en Hong Kong?

En el piso veintinueve de un edificio en los Mid-Levels, Jim se asomd por la ventana tipo
escaparate de su habitacion —solo se podia abrir un respiradero en una esquina por el que no
pasaba el cuerpo de un suicida— y vio en perspectiva los edificios que van disminuyendo de
altura a medida que bajan por la Roca. Si no existiera la mise en abyme, ahi se estaria inventando.

No veia drboles, Jim. Bueno, si alguna mancha verde que otra en unas pocas azoteas que se
iban haciendo cada vez mas pequenas bajo su ventana, pero no estaba seguro de que a eso se le
pudiera llamar arboles, de la misma manera que solo en sublengua publicitaria se puede llamar
piscinas a unas manchas azules que punteaban otras cuantas azoteas. Eran las diez de la mafiana de
un sabado de noviembre y no se alcanzaba a ver a nadie, pese a que hacia unos agradables
veintiséis grados, fresco para Hong Kong, aunque siempre hiimedo, y el sol ya se paseaba creando
sombras por entre ese bosque de edificios. Jim sabia que tampoco se veria a nadie en el verano,
cuando la calima multiplica la humedad y para enjugarse el sudor basta con sacudir la cabeza de
un lado a otro, como las chicas al salir del mar: el sudor deja un rastro sobre el suelo de tipo
ametralladora.

Solo para demostrar que no era una ciudad desierta, de vez en cuando alguna mujer, casi
siempre occidental, acudia a tostarse mas que a bafiarse. Como solo se la veia del tamafio de una
hormiga, ¢l la observaba con el telescopio de un metro con el que le gustaba espiar la ciudad.
Desde su ventana se podian ver otros cientos.

Habia invertido muchas horas y ya se consideraba un experto en Hong Kong, al menos en los
Mid-Levels, que es donde viven los grandes ejecutivos de la ciudad. Y que no hay que confundir
con sus jefes, sus duefios, habria que decir, pues es dificil llamarlos simplemente millonarios. En
este nivel, la palabra millonarios ya no basta. Ni ricos, porque rico es todo el mundo en los Mid-
Levels. Esos otros extramillonarios viven en la cima de la montafia, la Roca, y por eso la cima de
la montafa parece semidesierta y a medio colonizar. No hay edificios alli, solo casas bajas. La
simple mencion de la palabra casa en Hong Kong es ya un exotismo. «Vivir en la cima no es solo



cuestion de dinero —le dijo a Jim su padre cuando llegaron—. Se necesita mas». De vez en
cuando brillantes helicopteros que parecen hechos a medida llegan o despegan de algin helipuerto
escondido entre arboles elegantes, y da la impresion de que se trata de una base secreta.

Pero lo que le interesaba a Jim, como a cualquier adolescente, no eran los hombres que subian
a helicopteros —no los veia, ademas, pues se encontraban a sus espaldas, mas arriba en la Roca
—, ni las baifiistas que salen de vez en cuando de pequenas puertas en las azoteas de edificios
solitarios y de aspecto abandonado pese a que brillan bajo el sol. Lo que le interesaba eran las
ventanas iluminadas en la noche. Alli era donde tarde o temprano terminaba viendo mujeres
desnudandose.

Era mucho mejor que el porno, aunque después de espiar a alguna mujer —con el telescopio
parecia que habria bastado con alargar una mano para acariciarla— a menudo terminaba buscando
porno en el ordenador y masturbandose. No podia evitarlo. A sus veinte afios era como si tuviese
un géiser interior que surgid a los catorce, de golpe, como un pozo de petroéleo que reventd su
pijama. ;Se agotaria alguna vez? Todos los libros decian que si, pero por ahora no ofrecia
indicios de que se fuese a secar nunca. Y no tenia tanta fuerza como a los quince o dieciséis, pero
de momento seguia siendo el géiser el que le dominaba a él.

Lo que le hipnotizaba de las myujeres desnudandose era el misterio. Ni siquiera hacia falta que
fueran guapas, a los veintidos Jim estaba harto de mujeres guapas, que tienden a parecerse
demasiado. Largas piernas, estomago plano, pechos erguidos no demasiado grandes ni pequefios.
Lo que buscaba era ver a la myjer que no sabe que la estan mirando y comienza a desnudarse con
gestos mas intimos que los que le mostraria a un amante, incluso a un marido.

(O quiza si sabe que la estdn mirando? Y si no lo sabe, jpor qué no baja las persianas de una
ventana desde la que se ven cientos, miles de otras? Todas esas ventanas son posibles ojos, y
Hong Kong debe de ser una de las ciudades donde mas telescopios se venden en el mundo. Mas
gafas de larga distancia para esos miles de ojos. Y es llamativo qué pocas cortinas se cierran. O si
lo hacen son visillos delgados, transparentes, que insinian sombras y fueron inventados, 1o mismo
que la seda, para que la gente vaya desnuda mientras parece que va vestida.

Asi que no eran pechos erguidos ni tridngulos oscuros e inquietantes lo que buscaba Jim con su
telescopio. Era la mujer que entra en su pequefio apartamento —todos los apartamentos de los
Mid-Levels son pequefios, en Hong Kong lo que cotiza es el centimetro cuadrado—, tira las llaves
en un platillo en una mesa y lo primero que hace es quitarse los zapatos.

Y a partir de ahi comienza la ceremonia de la desnudez, con mas rituales para Jim que la
ceremonia del t¢, con la mujer de pie en el cuarto de bafio, o sentada en la cama, que hasta un
instante antes ha estado abstraida mirando un punto del aire. A Jim le parece que no otras cosas
debian de buscar los sultanes en los harenes: no desahogo, sino sugerencia. Una suerte de
promesa, lento descubrimiento de las piernas desde su raiz, o el instante en que la mujer retuerce
un brazo como un pulpo y alcanza a desabrochar el sujetador con tres dedos para liberar sus
pechos. No se trata de «suprimir lo que sobra», como dijo Miguel Angel de su arte y como cree
toda esa industria obvia que gira en torno a la desnudez. El arte es el proceso. Eso es lo que no
tiene igual.

Jim se estir6 frente a la ventana, desperezandose, observé que una mujer habia salido a la
piscina de una azotea y se quitaba un albornoz azul a juego con la piscina, alla abajo, y la busc6 un
instante con el telescopio: una occidental sin nada de particular salvo un elegante traje de bano



entero de color negro con un par de lineas blancas a los lados que la estilizaban, y que fue lo que
centrd su atencion. De pronto penso en otra cosa, y vio que eran casi las diez y hacia una hora que
debia estar en la clase de banco de los sabados. Mientras se duchaba a toda prisa y se decia que
ya le contestaria a Qiang mas tarde —por otra parte: ;qué le podia decir? Nunca habia pensado
nada sobre los arboles en Hong Kong—, sinti¢ una aversion insondable, casi como cuando vivian
en Suiza y le obligaban a esquiar, de nifio. El detestaba esquiar. Aun asi, no se atrevio a saltarse la
clase. Si faltaba su padre recibia un mensaje, y le quitaba cien dolares de una paga semanal de
trescientos.

Aunque la paga era mas que suficiente y un mordisco de cien dolares no resultaba demasiado
grave. Lo que ocurria en realidad era que no se atrevia a enfrentarse a su padre, siempre oculto y a
¢l le parecia que, agazapado en uno de los edificios mas luminosos, con los cristales mas negros e
intimidantes de la bahia. Dos afios ya y Jim no sabia en qué ventana trabajaba su padre, entre otras
cosas porque su padre nunca le habia llevado a su oficina y porque el edificio, el Tiger Building,
no tenia ventanas: tan solo una fachada gigantesca reflectante, «como un mévil descomunaly,
pensaba mientras lo miraba desde el puente del anticuado ferry de madera con el que cruzaba la
bahia.

Habia cogido el ferry para cruzar a Kowloon, la parte plana de la ciudad, donde miles de
comercios se pisan unos a otros en una planicie no tan grande a modo de hormiguero. En uno de
ellos, disfrazado de aula, se apretujaban como en una patera de inmigrantes los quince asistentes a
un curso de iniciacién a la banca para hijos de ejecutivos. El curso, los sabados por la manana,
costaba como un seminario intensivo de golf para japoneses con garantia de resultados.

Quiza su aversion al curso venia de la necesidad de trasladarse desde los Mid-Levels llenos
de luz a esa ciudad en la que los anuncios hacen de selva y durante el dia llegan a oscurecer las
calles. Eso y la idea de ir a perder el tiempo aprendiendo trucos de banqueros que, en contra de
los proyectos de su padre para €I, tenia la intencion secreta de no poner en practica jamas.

Jim habia seguido a su padre, tras el divorcio de la familia, porque esa fue la condicion que
puso este, un abogado de bancos australiano de tez enrojecida que siempre parecia estar pasando
demasiado calor, para acceder a pagarle una educacién de cincuenta mil délares el semestre.

—Yo no puedo pagar eso —Ile habia dicho su madre, y luego habia afiadido algo que perseguia
a Jim—: De todas formas, en Singapur no hay universidades tan buenas.

Queria decir «carasy», y si que las habia. Tras comprobarlo, Jim dudé por primera vez de su
madre. Pensé que pretendia, mas que engafiarle, ponerle excusas. Y entonces la vio por primera
vez no como la suave y elegante malaya que siempre le habia parecido, un hibrido entre reina y
santa, para llenarle de orgullo cuando iba a buscarle al colegio, sino lo que también era, una mujer
muy guapa, con senos plenos de los que hacen sofiar y una boca de labios humedos y bien
dibujados. Y por primera vez se le ocurrié que tal vez su madre no queria tenerle cerca, en
Singapur, molesto obstaculo para citas con otros hombres.

Al llegar a Hong Kong tras el divorcio, y ya en la universidad, se habia puesto a espiar a
mujeres con el telescopio y a masturbarse como nunca lo habia hecho hasta entonces en las
anteriores etapas, cuando vivian, tras su infancia en Suiza, en Atlanta, Singapur, Sidney y Taipéi,
antes de llegar a Hong Kong. ;Tendria que ver Hong Kong con ello? ;Hay algo en el aire de las
ciudades que influya en que los chicos se masturben?

Al principio la ciudad le habia gustado, y justo por las razones por las que suele dar miedo: le



gustaban esos edificios encendidos durante toda la noche —se habia quedado en vela mas de una
vez para comprobar que nunca se apagaban todas las luces de un edificio, ni siquiera dos terceras
partes—, y por razones que no alcanzaba a comprender le intrigaba ver a esos ejecutivos que por
la mafiana salian impecables y oliendo a colonia de anuncio, y por la noche, muy tarde a veces, se
les podia ver en las escaleras mecéanicas que los subian hasta los Mid-Levels, y luego comprando
un unico entrecot rojo y envuelto en una bandeja de plastico blanco en el supermercado abierto las
veinticuatro horas en Robinson Road. Ese entrecot que costaba como una cena en un restaurante de
una ciudad normal les unia a esos solitarios ejecutivos, y un poco también a su padre, que llegaba
con el nudo de la corbata deshecho, tarde, arrastrando los pies de cansancio. Aunque ¢l no tenia
que comprar entrecots en el super de abajo, porque de eso ya se encargaba Erlinda, una mujer
filipina que trabajaba en su casa de lunes a sdbado y que el domingo iba a cantar, cocinar,
comentar correos y charlar con otras mil filipinas en los bajos de un edificio gigantesco de la
Roca.

—T cobras por horas, ;no? —Ile habia preguntado un dia a su padre en Sidney, debia de tener
unos diez u once afios.

—3Si. M1 bufete los cobra.

—¢Y cuanto cuesta tu hora de trabajo?

—Doscientos dolares.

—Yo tengo ciento veinte ahorrados. ;Me podrias vender media hora de conversacion?

Su padre se habia quedado mirdndolo, mas asustado que estupefacto, y durante un tiempo
habia hecho un esfuerzo. Habia ido incluso a la funciéon de teatro en el colegio, cuando
representaron Un enemigo del pueblo con ardor adolescente y, por lo menos €I, con una oscura
intencion de enviarle un mensaje a su padre. Que si se sinti6 aludido, no lo dijo.

Pero eso fue en Sidney. En Taipéi, su siguiente destino en el bufete internacional de abogados
en el que trabajaba, su padre volvio a quedar secuestrado por su trabajo y solo iba a casa para
dormir, cambiarse de ropa y pelear con su madre en cuchicheos acelerados en su habitacion, con
la puerta cerrada. Se podian oir frases.

—Esto no es una pension. No me dijiste que iba a serlo.

—Lo hago por la familia. ;De donde crees que sale el dinero para vivir y para tanto extra?

En Hong Kong, Jim se preguntaba para qué su padre habia peleado por tenerlo consigo si
tampoco aparecia mucho por casa. Se limitaba a obligarle a seguir un curso de banca como
complemento a un doble grado en Finanzas y Derecho Internacional que cursaba en la Universidad
de Hong Kong. Pero ya su padre no le hacia tanta falta; sabia que jamas dejaria de trabajar de ese
modo hambriento que era su verdadera vocacion. Ese tipo de gente no se deberia casar y menos
tener hijos, pensaba, pero ya era demasiado tarde. Hong Kong estaba lleno de ellos, y también
Atlanta, Taipéi y Singapur; Sidney un poco menos y es probable que Suiza pues ;no era otro pais
de banqueros y abogados? Los banqueros y abogados, y en general los trajeados habitantes de las
Cajas Relucientes de las grandes ciudades no deberian tener hijos. Deberian delegar en los
campesinos, que todavia saben lo que es el tiempo y el espacio.

Jim habia desarrollado un olfato y un ojo extraordinarios para detectar no a la gente que no
deberia tener hijos, eso era demasiado facil, sino a los otros. Por eso le gustaba tanto el ferry que
cruza la bahia de Hong Kong, que aparte de todo es uno de los lugares mas bellos del mundo. Al
menos, del mundo que Jim conocia.



Dos afios después de llegar, Jim ya sabia que lo que le impresionaba al cruzar la bahia de
Hong Kong en el ferry no era solo la belleza que al principio se le incrustaba en la garganta y le
quitaba la respiracion. Durante varias semanas se dedicod a coger el ferry una y otra vez, como
quien acaba de descubrir la Opera y pone una y otra vez un aria de Puccini. Vivia algo que nunca
le habia ocurrido, la sensacion de haber llegado a un lugar unico en el mundo. Acaso es lo mismo:
(admite copias la belleza? ;Imitaciones incluso? No sabia muy bien a qué se debia, pues Hong
Kong no es la tnica bahia cercada de edificios restallantes, envuelta en una neblina de humedad y
misterio. Lo curioso es que la sensacion de estar en el centro del mundo y de que puede suceder
cualquier cosa solo se da alli, en un ferry cuyo pasaje es lo tnico barato de todo Hong Kong. Alli,
y no entre las torres de la Roca, con los bajos ocupados por las franquicias globales del lujo, ni
tampoco en la termitera de Kowloon, donde al hombre no le queda mas remedio que hacerse mas
pequeiio para poder moverse entre los anuncios y toda esa muchedumbre que va en busca de los
ultimos juguetes electronicos.

Ademas el ferry venia a ser una suerte de extraiio aeropuerto de los de antes, en los que segin
las novelas de espias se podia encontrar gente muy distinta. Turistas y no solo turistas haciéndose
fotos contra la muralla de edificios de la bahia, envueltos a veces en la neblina mas ligera de
Asia, y también los chinos de aspecto mas rudo que venian de Canton y del continente, y ya no tan
impresionados por la ciudad brillante como antes. Ya habian visto los edificios de Shenzhen y
sobre todo de Shanghdi, que son mas altos, y para ojos poco perspicaces Hong Kong no tendria
nada que hacer en comparacion, se ha quedado atras.

El ferry era distinto. Ya habian empezado a renovarlos y a poner en circulacion barcos de
aspecto previsible y aerodinamico, pero todavia se podian ver algunos de madera de los tiempos
de los ingleses que destacaban por su aire de antigiiedad flotante: salvo en la calle de los
anticuarios, no se suelen ver antigiiedades en la Roca, parece que por ahi también paséd la
Revolucion Cultural. Y eso, junto con la bruma de la bahia y el aire de que todo es posible que se
desprende de todos los barcos, como ya se dice en Moby Dick, sacaba de ese tiempo exacto y
lugar a todos los ferries y los llevaba a un tiempo novelesco. Ayudaba el que entre los pasajeros
siempre se podian ver dispersos los viajeros individuales que luego serian tragados por las
escaleras mecénicas, los escaparates con gruesos budas de oro, el aspecto bancario que tiene toda
la Roca y las marcas de relojes y de perfumes que, junto con los pantalones vaqueros y los
rascacielos, uniformizan mas que cualquier otra cosa en el mundo.

Los viajes de ida y vuelta en el ferry compensaban en parte el viaje al curso sobre trucos de
bancos, como llamaba Jim a su seminario de los sabados. Alli podia ver a gente distinta, esto es,
que le inspiraba historias —siempre que no hablaran por el movil, lo que destroza cualquier
personaje—, y no forzosamente las de siempre: el espia, el mafioso, la puta, el millonario, el
joven bien trajeado escalador en su empresa... Quiza lo fuesen —Jim no tenia aun edad para
saber que todo el mundo puede ser un topico y tiene al tiempo una zona de reserva que no lo es—,
pero en el ferry siempre parecian ademas otra cosa. Los envolvia una aureola.

Ese dia, en el viaje de regreso, se fijo en una mujer de unos cuarenta afios, ni atractiva ni
tampoco fea, ropa bien conjuntada en tonos vino tinto y color cuero oscuro, aunque no de marca, y
que a Jim le parecia haber visto antes, aunque nunca supo donde ni cuando. Se dijo que a lo mejor
era porque tenia facciones occidentales, como las hay a millones. Y antes de bajar del barco y
dirigirse a su curso alcanzd a pensar que le llamaba la atencion por una caracteristica Unica:



permanecia sentada en una de las sillas al aire libre del puente y no miraba el paisaje. No leia ni
miraba el movil, no parecia triste ni desesperada, tenia la vista fija al frente. Y esa indiferencia,
en esa bahia que suele cortar el aliento, no dejaba de llamar la atencion.

Los griegos consideraban enfermo a quien no es capaz de apreciar la belleza, y hasta tenian
una palabra para esa enfermedad. Pero no parecia ser el caso.



19. El tren del tiempo

Jim si habia visto antes a la myujer abstraida en el puente del ferry Morning Star: era la que
esa manana sali6 de la puerta de una azotea, varios escalones debajo de su ventana, y se quito el
albornoz azul para nadar en la solitaria piscina en el tejado de su edificio. La del traje de bafio
negro de cuerpo entero que habia buscado con el telescopio.

En contra de lo que Jim habia pensado, y eso que como buen mestizo era un experto en
reconocer a otros, Camila Guajardo no era una occidental pura y a la sangre andaluza de su padre
sumaba la filipina de su madre. Esta ascendencia, que no se le veia a la primera, solo se podia
apreciar en una mayor lentitud en la mirada, sensual al modo de un pincel sobre un lienzo. Eran
esos ojos también los que conservaban, a saber por qué arbitrariedad genética, la feminidad que
muchas mujeres blancas han ido perdiendo en su lucha por la igualdad, creyendo que tiene que ver
con no pintarse las ufias, vestir pantalones y hablar el idioma duro de los hombres. Camila
Guajardo llevaba las ufias cortas tipo ingeniero, pero no soltaba tacos ni cuando la realidad lo
merecia. Esa era de hecho su principal caracteristica, aunque no todo el mundo se diera cuenta,
pues la gente tiende a juzgar la blancura de los dientes, pero no la limpieza de las palabras que
salen de alli: Camila hablaba con un vocabulario exacto, y no solo en inglés sino también en
castellano y francés. Estaba aprendiendo aleman y algo de chino, aunque este sin esperanzas; sabia
que para poder pensar en chino tendria que volver a nacer.

Si, para decirlo pronto, Camila Guajardo era una superdotada. Y no estaba en Hong Kong en
viaje de turismo. «Yo no tengo tiempo de hacer turismoy», le habia dicho a Yago en la ultima
bronca, sin saber, o sabiéndolo, que eso iba a terminar con ellos. Porque para ¢l viajar —
obsesionado por no hacer turismo— era su modo de estar en el mundo, de reivindicarlo como una
propiedad, y no habia comprendido que ella se negase a ir a Nueva York en vacaciones, ni
siquiera con la coartada de los museos que no se terminan nunca. ;Qué pensaria si la viese ahora
sentada en el ferry de madera en Hong Kong? Se lo habia preguntado al levantar los ojos de lo
que estaba pensando y ver unas nubes que le recordaron a ¢€l: entusiasta de las nubes, Yago podia
llegar a viajar en su busca. Bueno, en realidad podia viajar en busca de muchas cosas, e incluso
sin necesidad de ellas. Pero lo record6 sin nostalgia. No habia mucho lugar para la nostalgia en
Camila, su cabeza siempre se terminaba por imponer.

Aunque eso tampoco es exacto, pues la cabeza de Camila no era como la de todo el mundo,
era mas, ni tampoco lo que se entiende por cabeza: la mente cientifica que nada con facilidad en
las matematicas, la fisica y demas. Y aunque Camila la tenia, le sumaba otras cosas. De hecho, sus
profesores de ciencias intentaron disuadirla, desesperados, cuando al término del colegio ella
anunci6 que pretendia estudiar Historia del Arte, y de ahi lo extrafio de que no quisiera ir a ver los
museos de Nueva York. No podian entenderlo. Los cientificos reciben la noticia de que alguien



prefiere la historia del arte a las ciencias de la misma forma en que los perros verian a un
déberman elegir un plato de ensalada en medio de los aromas de un asado argentino.

Lo que no les dijo es que ese no era sino el comienzo. Pronto Camila sum6 estudios, la mitad
de ellos en principio extravagantes, como las fronteras internas de la escritura o el significado del
verde en la pintura italiana, y otros también cientificos, en particular de astrofisica, y acumul6 un
namero de titulos e intereses que le costaba enumerar, no por modestia sino por aburrimiento.

Por otra parte, los olvido pronto: a los treinta y seis su cabeza habia estado volcada en algo
que le hubiese costado concretar qué era. Partia de los suefios, pero no eran solo los suefios. Le
interesaban no porque pensara que ocultan mensajes del subconsciente o de los dioses —si tenia
que elegir, los preferia a estos—, sino por la sencilla razén de que nos pasamos la tercera parte de
nuestra vida entre ellos y los desconocemos por completo. Tan solo balbuceos de brujos y
psicoanalistas intentando la interpretacion de algo que solo llega a rafagas, como la luz de las
estrellas mas lejanas. Algo le habia pasado en su cajon de suefios porque ahora los recordaba
algunas veces al despertar, y por ello se metia en la cama con gusto, a diferencia de antes, para
ver qué le podia ocurrir. Desentrafar sugerencias se habia vuelto su ocupacion preferida.

El cosmos era su otro tema de reflexion. Pero no cudndo llegaremos a Marte y si en los
planetas del futuro habra playas para ir de fin de semana, sino el cosmos en tanto que tal. Sin
fronteras ni modo de medirlas. El infinito sobre nuestras cabezas que habia logrado intuir una vez
en un viaje al Sahara: seis millones de estrellas colgadas al mismo tiempo de sus 0jos, que nunca
habian abarcado tanto al tiempo. Las dimensiones que no podemos comprender y para las que no
disponemos ni de lenguaje: si el universo se expande, ;qué es lo que hay mas alla?

Camila era tan inteligente que una de las principales caracteristicas de su cabeza era el
equilibrio. Desde muy nifia sabia que su cabeza era fuente tanto de placer como de peligro. Pocos
placeres hay que igualen el de aprender, pero temia que un exceso de pensamiento pudiera
sobrecargar el cerebro y conducir a un cortocircuito. Siempre penséd que la locura estaba cerca, al
otro lado del espejo, detras del sofa o de los ojos del gato, oculta como la luna entre las ramas de
un precioso arbol del jardin. Desde luego ni se le ocurria la vieja patrafia segiin la cual la gran
inteligencia se desencadena con whisky y cocaina y se manifiesta con ademanes de extravagante
genio. También sabia que la gente teme la inteligencia y la evita, y a veces hasta le ladra. Esa era
la razén de que mantuviese su cabeza mas o menos en la clandestinidad y procurase disimularla,
en lo posible, en una vida que parecia normal. De espia, si se quiere.

De modo que solo fijandose Camila se salia de lo normal. A primera vista parecia una
abogada, una gerente, una médica que tenia que hacer la compra los sdbados y esperaba a los
treinta y siete para tener un unico hijo. Luego alguien que mantuviese los ojos abiertos se podia
dar cuenta de que habia un sutil pero innegable contraste entre la discrecion elegida de su lapiz de
labios, casi rosa carne sin serlo del todo, y algo que se le veia en los ojos. Lo extraordinario es
que no eran nada extraordinario. De color marrén oscuro, como los de casi todo el mundo, y una
vaga silueta de almendra que quiza no estuviese realmente ahi: es un error creer que todos los
asiaticos tienen ojos asiaticos. No, lo que se le veia en los ojos era pura y sencilla inteligencia,
que no se puede disimular aunque no se sabe muy bien en qué consiste. Muchos simplemente se
apartan por instinto al verla, igual que los pajaros al oir un estampido.

El punto de unién entre el 14piz de labios y la inteligencia de los ojos se encontraba en su
modo de vestir. La elegancia quedaba disimulada por el hecho de que era un gusto algo antiguo, y



quiza esa era una eleccion deliberada, para disimular mejor. De vez en cuando se peinaba con un
mofio holgado de los que usaban las mujeres a comienzos del siglo XX, que de una forma
paraddjica la hacia mas joven. Ese era su tinico exotismo.

Ahora bien, la gran pregunta era si Camila se cuidaba las manos y combinaba colores y tejidos
como parte de su disfraz de espia, o bien esa elegancia le pertenecia a ella tanto como la
capacidad de pensar en abstracto y relacionar cosas y tener intuiciones infrecuentes entre los
especialistas. Por ejemplo, que la resolucion de un problema matematico equivale a un viaje y
este a una novela: al comienzo solo se adivina el camino, surgen imprevistos, el héroe los vence y
el final no es sino el punto de partida de otro problema, otro viaje, otro cuento.

Desde muy joven Camila intentd pactar con la vida real y busco trabajo en un par de museos y
galerias de arte. Le bastaron dos veranos de practicas para comprender que no por estar forrado
con obras de arte un museo deja de funcionar como una oficina, lo que quiza duele mas a causa del
contraste entre el interior de los despachos y las paredes. Y se lo pasé tan bien en sus afios de
estudiante, leyendo, discutiendo y bailando, que mas tarde vio pronto la universidad como unico
refugio. Una conclusion que ponia en cuestion su lucidez, pues también alli apabullantes islas de
mediocridad se esconden detras de jergas, cuotas sexuales, politica y saberes inttiles que hacen
de contrasefia, igual que en las sectas y los clubes clandestinos. Pese a todo, ya como estudiante
Camila habia comprendido que un aula es un barco y que del profesor depende que la peste de la
mediocridad no suba a bordo.

Y ahi si, pese a los obstaculos que le intentaron poner sus colegas, temerosos de que los
dejara en ridiculo, Camila superd una oposicién con el doble de puntos que su inmediato
competidor. A su universidad no le qued6 mas remedio que darle una plaza de profesora con un
sueldo suficiente que le permitia comprar libros, ir a conciertos y viajar si le apetecia. Ademas la
dejaban pensar con libertad, algo excepcional, pues ese privilegio ya estaba en retroceso en todas
partes. A veces sucede lo imprevisto, incluso en la universidad, y esa es la razéon de que, en los
campus de prados, edificios y arboles grises, se vean aqui y alla verdes, azules y amarillos
moviéndose con agilidad de un lado a otro.

Eso si: aunque fuera una profesora titular, o quizd por ello, Camila habia aprendido a
desconfiar de los campus universitarios casi igual que desconfiaba de las muchedumbres y los
estadios, y hacia lo posible por acumular sus clases en unos meses para dedicar los otros a pensar
con libertad y sin un destino concreto: ese era su objetivo, y al margen de los supuestos templos
donde se imagina que se hace. Fue asi, y tras unos afios con Yago, como lleg6 a su siguiente gran
tema de reflexion: el viaje. El viaje como imagen, reflejo, alegoria de la libertad. Igual que la
escritura. Y si el viaje estaba amenazado por los aviones-autobus y los cruceros, los hoteles-
cuartel y los precios de lata de conservas a cambio de viajar como sardinas en ellas, era facil
preguntarse si la libertad, que en un tiempo iba pegada al viaje como la sombra al arbol, no lo
estaba también.

De modo que, aunque le hubiese dicho a Yago que «no tenia tiempo para hacer turismoy, ahi
estaba esa mafiana, en Hong Kong, sobre un ferry que unia las dos orillas de una ciudad en el otro
extremo del mundo. Pero no estaba haciendo turismo. De alguna manera habia llegado a la
conclusion de que no bastaba con el silencio de su pequena casa en el borde sur de la colonia
Coyoacan, en Ciudad de México, con sus libros, sus cuatro arboles en el jardin, sus conciertos y
sus cuadros —pintaba cuadros abstractos en los que se podian adivinar paisajes y a veces pueblos



—, y tenia que hacer algo mas. Algo la estaba solicitando, pero no sabia qué.

La tarde en el valle

Desde que usaba una falda de tablas como uniforme de su colegio pensaba, o sentia mas bien,
que elegir una blusa o un peinado era una forma de estar en el mundo, y que se podia elegir entre
ir de persona con nombre propio o uniformarse. Entonces se ponia un broche o se peinaba de otra
manera, para diferenciarse. Lo mismo le ocurrié cuando tuvo su primer y minisculo apartamento
de estudiante, una herencia de su madre malaya, que no se apegaba a las cosas y los muebles y
hacia todo tipo de combinaciones con ellos. Para Camila una vivienda es la version de un teatro y
cada habitante elige lo que quiere representar: un poema individual o una obra de bulevar de las
que sirven para que la gente se identifique.

Algo habia ocurrido en la vida de Camila que vino a moverlo todo de sitio. Eso la habia
traido a Hong Kong, tal vez por ser una frontera entre varios mundos, y sobre todo porque una
prima de Puebla casada con un banquero la habia invitado a su apartamento en los Mid-Levels. Y
ese dia, sin razon particular, incluso después de haber nadado unos largos esa mafana en la
piscina de la azotea del edificio, sentia una urgencia como quien presiente que algo grave ha
sucedido y atin no ha escuchado la noticia de que un ejército ha invadido su pais.

No habian terminado de despegar del muelle, en el lado de la Roca, cuando Camila vio a una
nifia china de unos tres o cuatro afios que le ponia a su padre un caramelo en la boca. Primero
recordo una escena idéntica entre ella y su propio padre, uno de sus primeros recuerdos. Entonces
sintio como la arrollaba un tren. El tiempo. Si, el tren del tiempo, que aunque al principio no se le
espera siempre termina por llegar. Esto es, ahi, en el puente del ferry de Hong Kong, y sin que
nada lo anunciara —o si, mil cosas, pero todas muy leves, y se habria necesitado una novela para
enumerarlas—, de pronto Camila tomé conciencia de que a un dia sigue otro, y que algo se acerca
y no hay forma de detenerlo. Es una revelacion que termina por recibir quien haya nacido, si bien
no todo el mundo se da por enterado: seguimos yendo al cine como si se hubiesen parado los
relojes o la medianoche no fuese a llegar nunca. Para disimular el panico que tendriamos si lo
enfrentdramos repetimos topicos y frases hechas, uno de los modos que tenemos de disfrazar la
realidad.

Bueno, tal vez con los afios si llegue al fin y al cabo la sabiduria. A Camila le llegaba a los



treinta y seis, y no pudo hacer otra cosa que enfrentarse a ella sin gafas ni proteccion solar. Bien
es verdad que ya habia confirmado que ser profesora no da la felicidad. Habia terminado con
Yago no hacia mucho y en ese momento se sentia incapaz de hacer el esfuerzo de unirse a otro
hombre, en el supuesto de que alguno le interesase. Comenzaba a sospechar que nunca tendria
hijos. Moriria sola. El dia que Jim not6 que algo la diferenciaba, en el puente del Morning Star,
en la bahia de Hong Kong, estaba mas sola de lo que nunca habia estado y, desde hacia minutos
que parecian afios, acababa de descubrir el tiempo. Algo frente a lo cual, esa mafiana, los suefios,
el viaje y hasta el cosmos le parecian una anécdota.



20. Pais de nombre largo y complicado

Justo en el momento en que Camila se acuerda de Yago, en el puente del ferry Morning Star
que cruza la bahia de Hong Kong, al otro lado del mundo este cierra los ojos y los mantiene
cerrados durante unos segundos por primera vez en toda la noche. Sabe que no va a dormir, pero
confia en dejar de ver, asi sea un instante, la boca podrida de uno de sus compaferos que roncan
—cree incluso que la huele, aunque diferenciar olores en esa noche 4cida no es facil— y la herida
mal vendada en un pie de otro. Carne azul asoma por un lado.

Se encuentra en un calabozo de unos veinte metros cuadrados en el que once hombres intentan
sobrevivir a la noche y a la luz cruda de un tubo fluorescente que parpadea. El de la boca abierta
no es el tnico que ronca, otros varios lo hacen, o lo fingen, en cuclillas o sosteniendo la pared de
pie.

Cerrar los 0jos no sirve para escapar de ese pozo que estaria iluminado como un hospital a no
ser porque cada cuatro parpadeos se produce un chasquido. Al contrario, con los ojos cerrados
comprende con claridad aritmética que ha ido a caer en el peor infierno de todos los posibles,
justo el que mas ha temido, mas atin que la quemadura o que le rompan los huesos: estar encerrado
y amontonado con mas gente y sin esperanza alguna de silencio alguna vez. Mejor morir, ha
pensado siempre desde que leia hipnotizado las historias de campos de concentracion que
ocuparon el mundo en el tiempo de sus padres.

Pues bien, no esta claro que ahi se pueda uno suicidar, como no sea acordandose de la madre
de uno de esos asesinos que comparten con €l la celda y escupiendo a continuacién el nombre,
después de haberlo masticado, sobre el suelo ya resbaloso. ;Son asesinos o solo lo parecen? ;A
qué se parece €1? ;Es necesario tener los ojos rojos de venganza, cicatrices y la boca podrida?
Aunque no es probable que se parezca a un asesino, tan solo a un atracador de gasolineras después
de un dia sin afeitarse, no es nada que no pueda arreglar el tiempo.

El tiempo. La simple posibilidad de pasar mas de una noche en este hueco le da un vuelco al
corazony le hace abrir los ojos.

Ahi sigue. Nada ha cambiado. El tubo fluorescente parpadea y, con una suerte de tela de arafia
de luz enfermiza, parece derrotar de antemano a quienes quieran escapar de alli.

No hace ni doce horas que viajaba jugandose la vida en un autobus disparado por una
carretera por la que en Noruega no permitirian ir a mas de sesenta. Lo que le impresiona no es
€so, sin embargo, sino que hace cuatro dias se encontraba mirando una tormenta desde el faro de
los Murmullos, en la costa de la Muerte, no lejos de Finisterre, adonde habia ido para
entrevistarse con una farera escritora. Aunque lo extraordinario no era la combinacion, sino las
historias que escribe: nada que ver con naufragios, y si en cambio una escritura refinada de las
que se ocultan y para encontrarla hay que ir a un faro en el fin del mundo. Y ocho dias antes, en un



encuentro en Helsinki con gente de todo el continente para debatir el tema «De quién es Europay,
y estrellarse contra la pared como suele suceder cuando se pregunta de quién es el viento, o la
marea, o el atardecer. Y hace un mes recorria el Rajastan, en la India, por carreteras tan peligrosas
como esa del Pert. Mas incluso, porque en la India te puedes encontrar en medio de una de ellas
con un grupo de vacas tumbadas mientras el sol mas grande y rojo que has visto se acuesta por
entre la niebla del polvo y te ciega.

—Qué pasaria si atropellamos una? —Ie habia preguntado a Ashok, su chofer de treinta afios
que parecia de cincuenta.

—NMejor no atropellarla.

—De acuerdo, pero ;qué pasaria?

—Usted tendria que ser rico. Muy rico.

No era la primera vez que hacia un viaje asi. Habia viajado toda su vida, como si solo en el
viaje fuese a descubrir algo que buscaba sin saber muy bien qué era. Pero solo después de recibir
una herencia que le habia permitido jubilarse como profesor de Geografia en la universidad y
perder de vista ese lenguaje lleno de estereotipos habia regresado a ciertas intuiciones del
comienzo: igual que un adolescente, pensaba que viajar de esa manera, en un autobus medio
suicida, es la mejor manera de hacerlo en los Andes. Esos son los autobuses que usan los
campesinos, los que van jugando con bordes de precipicios como no habia visto salvo en el
Himalaya y que arriesgan la vida porque a los conductores les pagan por pasajero. Viajar en un
autobus en los Andes es un deporte de alto riesgo, con la ventaja de que ni es deporte ni sale
todavia en paginas para blancos en busca de emociones fuertes.

—(Adonde va? —Ile preguntd su vecino de asiento.

—A Huancavélica —dijo. Y aunque no habia otra posibilidad (en Huancavélica terminaba el
viaje), comprendid que su vecino no habia hecho mas que abrir el didlogo. Sabia cual iba a ser la
siguiente pregunta.

—Y de donde es usted?

Al campesino le contd la version sencilla, la comoda que usaba mas, pero como ya temia no le
fue suficiente al policia que, tras detener el autobtis en un control, le pidié la documentacion unos
kilometros mas adelante, unos cientos de metros mas abajo en la cordillera: ya tierra templada tras
el frio seco del paramo.

—Usted dice que es tresmarino, pero aqui dice que nacié en Madrid, Espana. ;Coémo puede
ser?

Siempre que le hacian la pregunta tenia la tentacion de empezar por el principio, pero e€so
seria un curso. Casi siempre se terminaba de imponer el sentido practico:

—Pues que naci en Madrid, Espafia, pero mi nacionalidad es tresmarina.

También esta vez sabia que el cuento no iba a terminar ahi.

El sargento mir6 una vez mas su pasaporte para reafirmarse en lo que habia visto, y al final
tomo una decision:

—~Coja sumorral y bajese.

El interrogatorio siguié en un claro, al lado de la carretera, mientras el autobus partia sin él.
Ni un solo pasajero volvid la cabeza para saber qué le ocurria. Pens6 que muy bien podian ser una
serie de esculturas de perfil mirando al frente, la mitad de ellas con sombrero, y algunas con
machete en la cintura. Un pequeio ejéreito sentado.



—Como es eso de que usted es tresmarino habiendo nacido en Madrid?

Yago intentd darle al sargento un pequeiio curso de derecho internacional. Le contd que su
madre era tresmarina y su padre, espafiol. Y las leyes de Tres de Marzo le daban esa posibilidad.

—(O sea que, pudiendo elegir, usted eligio ser tresmarino?

—Asi es.

—Por qué.

Yago mir6 la cara del sargento, mas mestizo que sus cuatro compafieros de patrulla de piel
cobriza y pémulos altos. Todos ellos le miraban con los mismos ojos de piedra que los pasajeros
del autobus. El sargento, en cambio, lo hacia con la mirada entre incrédula y burlona que se puede
encontrar en todo el continente, desde Rio Grande hasta la Patagonia. Igual que el dulce de leche,
arequipe, cajeta, reivindicado por todos como postre nacional.

—No entiendo la pregunta —dijo Yago. Aunque la entendia. Solo que responderla suponia no
ya un curso, sino una novela. Tal vez toda una biblioteca.

Se la volvieron a hacer, y como respuesta eligio la version corta:

—Porque me gusta mucho Tres de Marzo.

Ese fue su error, incomprensible en alguien con su experiencia.

—¢Me quiere usted decir que prefiere Tres de Marzo a Madrid, en la madre patria? —Y el
sargento dijo madre patria con retintin, como si el verdadero significado de madre patria fuese
puta madre.

—Si.

—¢Y por que?

—Ya se lo he dicho: me gusta mas.

—Le gusta mas esta indiamenta que ese Madrid donde rueda la plata por las calles? Si todo
el mundo que puede se va para alla...

Ya era excepcional que el sargento hubiese dicho «esta indiamenta», pensé Yago, de un modo
que asociaba el Pert con Tres de Marzo. La raza, incluso expresada de un modo despectivo, se
habia impuesto a los prejuicios patridticos. Desde hacia afos, tras una guerra que mantuvieron por
ciertos territorios del Amazonas, el Peru y Tres de Marzo se miraban por la esquina del ojo.
Aunque ni siquiera era seguro que el sargento tuviese noticias de esa guerra.

Yago mir6 el paisaje de tierra intermedia y las terrazas ocres que no habian cambiado desde
los incas y se podian ver abajo de la cordillera. Se sentia atrapado en una escena que le parecia
demasiado antigua y de la que habia huido toda su vida.

No le podia explicar al sargento la realidad, que no iba a entender ni cuando llegase a
almirante. Entonces menos aun. ;Y como iba a entenderlo si hasta la fecha no lo entendia casi
nadie, y los que si entendian lo disimulaban, no se lo fuesen a cobrar?

Y lo que no entendian es que ¢l no era ni de aqui ni de alld. No se media asi. Ya no. En
realidad, ¢l era un poquito de aqui, otro de all4, y también de unos cuantos paises mas donde habia
estudiado, viajado, amado, desamado, y de los que habia incluso huido. Y hasta un poco de China,
por cuyos remotos bordes habia viajado algo y cuya literatura clésica leia desde hacia ya tiempo.
De tal manera que €l venia a ser —si es que se puede ser de un sitio— de un pais bastante grande,
de un tamafio que variaba de dia en dia en respuesta a fendmenos y realidades que rara vez tenian
que ver con guerras, tratados y colores de banderas, e incluso con razas y religiones. Era un pais
personal, intransferible, que carecia de nombre y en caso de tenerlo iba a ser muy largo y



complicado, con oraciones subordinadas, de ahi que nadie, salvo ¢€l, lo conociese. El se sentia de
su tiempo, en un mundo atrapado en un pasado todavia dividido en aldeas, tribus y naciones que
hacian de eso la mayor industria jamas conocida y al tiempo seguian empefiados en vivir en valles
cerrados y, a ser posible, encerrar a los demas en otros parecidos y que se movieran lo menos
posible. ;Como esperar que ese pais personal fuese reconocido en ninguna frontera?



21. El viento, el riesgo y la imposibilidad de olvido de la muerte

A Clementina Neira no le hacia falta mirar el barémetro: antes de que la aguja comenzase a
moverse ella sentia como un rumor en las manos que, aunque precedia al dolor, no le daba miedo.
Porque también anunciaba una gran exaltacion y ganas de escribir. Y en efecto, a medida que
pintaban de gris las barrigas de las nubes, a lo lejos, ella sentia como le subia el talento, o lo que
les sube a los artistas. Y no podia evitarlo, se ponia a escribir y lo hacia al tiempo que prestaba
atencion al radar y la radio: para eso era la farera del faro de los Murmullos, en una de las puntas
mas peligrosas de la costa de la Muerte.

No se lo habia dicho a nadie, nunca: habia escrito algunas de sus mejores paginas mientras
procuraba orientar a barcos al borde del naufragio, y también después, guiando a los que salian al
rescate entre la tormenta o la niebla. Entretanto, escribia a rafagas en el mirador en lo alto de la
torre, al lado del radar y la radio que habia subido hasta alli. ;Qué sentido tiene vivir en un faro si
no es en medio de la tormenta? Aunque a veces la tempestad se lo ponia dificil, Clementina habia
desarrollado un oido de perro para conseguir escuchar la radio entre el fragor de la lluvia y los
truenos. Mientras mas de uno era capturado por el pararrayos del faro, ella escribia de pie, a
mano sobre una mesa que le llegaba a la altura de los pechos y desde la que le parecia dominar el
mundo: su cuaderno y el mar un poco mas alla.

De todas formas, poco importaba que contase o no como habia escrito sus libros. Muerto el
editor que se los habia publicado sin mas razon de que le parecian magnificos, su editorial, Libros
de Enfrente, habia sido absorbida por el segundo grupo editorial mas grande de Europa, y ya se
sabe lo que significa eso. Ademas, ella se habia dejado de prudencias y consideraciones sobre si
lo que escribia iba o no a gustar y se decidi6 a escribir lo que de verdad le daba la gana: paginas
extrafas al comienzo, como una raza no clasificada, que parecian no contar historias y sin
embargo las contaban. No exponian ideas, pero las ideas estaban ahi. Sonaban a veces como
teatro, y de vez en cuando incorporaban dibujos que parecian una extension de su caligrafia. Algo
esto ultimo a lo que no se habia atrevido mientras estuvo casada, pues ;cOmo iba a competir con
su pintura?

—No es competencia —le decia su marido—. Publicalos.

De ahi lo extrafio que un tipo la quisiese entrevistar.

—Sobre el faro?

—No, sobre sus libros.

La peticion le sorprendia tanto que por un momento parecio que se habia cortado la linea.

—Lo siento, no doy entrevistas como escritora.

Tampoco es que le hubiesen pedido muchas.

—WVeré: no es una entrevista —le dijo el hombre con un acento que ella no alcanzaba a



reconocer del todo—. Mejor dicho, si lo es, pero no soy periodista, no es para publicar.

—¢Entonces?

—~Quiero conocerla. Me gusta mucho lo que escribe.

Eso si que no le habia ocurrido nunca. Si habian salido unos pocos articulos dispersos en
revistas especializadas y casi secretas, y si le habian escrito algunas cartas y mensajes al correo
electronico del faro, pues ella no tenia, pero nunca nadie habia querido ir a conocerla en el faro
de los Murmullos, en la parte mas peligrosa de la costa de la Muerte.

—Por qué lo llaman de los Murmullos? —Ie pregunt6 el hombre.

—Bueno, si ha venido hasta aqui, seguro que ya lo sabe.

—Conozco la propaganda. Quisiera saber su version.

—Mi versiodn es que no existen los murmullos que se dice que se escuchan en las noches de
luna llena y con el mar como un plato. Existen versiones sobre si hablan en castellano, en
portugués o en gallego.

—Usted nunca los ha escuchado.

—No. Entre otras cosas porque, en diecisiete afios que llevo aqui, en ninguna luna llena he
visto el mar como un plato. Al contrario: a este mar la luna suele ponerlo nervioso. Creo que
también la gente, pero de eso no estoy tan segura; aqui no viene nunca nadie.

En efecto, bastaba asomarse a la pequefia peninsula del faro para comprender que solo alguien
con mucha sorna, preso de la nostalgia o las dos cosas, podia haberlo llamado faro de los
Murmullos. Un viento que reducia al absurdo las faldas, los peinados, las confidencias, los
paraguas y las cerillas competia en estruendo con las gaviotas felices. El faro, en el extremo de
unas rocas, mas un arafiazo, un cabreo, que una peninsula, no parecia algo puesto ahi para ayudar a
los barcos en peligro, sino un paseante asomado a las rocas un instante antes de ser devorado de
un bocado por el mar. Estaba claro que, en esa cantera trabajada con paciencia por el océano
desde hacia millones de afios, de momento solo se podia representar la misma obra, una y otra vez
y sin pausa: el viento, el riesgo y la imposibilidad de olvido de la muerte. Alli los murmullos eran
una invencion literaria.

—(Coémo lo soporta? —preguntd Yago.

Clementina Neira lo mird con desconfianza, como si al aceptar la entrevista temiera haber
cometido una de esas ingenuidades en que caen los artistas.

—Qué.

—Este paisaje que no descansa nunca.

Ahi comenzo la entrevista. No se oy, pero se sintio en el aire el clic que se ha de producir en
una conversacion con un artista cuando este reconoce a quien le habla, se siente en confianza,
abandona sus prevenciones, se olvida un poco de si mismo y del papel que se espera de €1, o que
¢l cree que se espera de ¢l, y comienza a hablar de modo natural. Es algo muy dificil, que se
produce rara vez.

Y quién sabe por qué se produjo con Clementina Neira. Cierto que en su dia habia sido una
arquitecta mas bien inmoral, capaz de embutir a la gente en las cajas perpetradas por los
constructores con todo tipo de ingeniosas excusas, pero de eso hacia ya mucho, se podia decir que
en otra vida. (Aunque ;pueden existir realmente vidas distintas en una sola?). Fueron precisamente
sus propios excesos de tecndcrata los que la hicieron cambiar: era muy dificil imaginar a aquella
ejecutiva de tacon alto y ropa firmada a partir de la mujer menuda que recibia a Yago, calzada con



mocasines de estudiante y envuelta en un poncho de tonos ocres. Es muy posible que quisiera
disimular un cuerpo quebradizo de pajaro que se adivinaba a partir de su cuello de hambrienta. El
personaje se correspondia con el escenario, si bien resultaba dificil imaginar siquiera que pudiese
salir del faro sin que se la llevase el viento. Por alguna alquimia que se da en los faros, algo unia
la mirada negra y de frente de Clementina con el faro y con el viento.

—(Coémo le iba con su nombre en el colegio?

Entonces Clementina se rio con una carcajada no muy alta y, para sorpresa de Yago, surisa era
abierta, casi joven, como si no estuvieran en un faro en la costa de la Muerte sino entrando a una
fiesta. Salia de su cara arrugada y con ojeras como un chorro de agua entre unas rocas. La risa
hacia juego con sus 0jos, que se mantenian jovenes y recordaban que, le hubiese ido bien o no en
el colegio, habia sido bonita.

No era eso lo que queria saber, pero Yago no sabia como empezar. Normal: los datos que tenia
de Clementina —cincuenta y cinco afios, nacida en, viuda de un pintor que habia sido el farero
titular y todo lo demas que se podia consultar en la red— no tenian importancia y no daban para
iniciar una conversacion. Lo que le habia llevado alli eran sus libros. Aunque no le habian //evado
alli, pues lo cierto es que no tenia ninguno con ¢l. No hacia falta, los recordaba como los libros
que importan, y desde su jubilacion en México no paraba de viajar y ya no sabia muy bien cual era
el puerto de partida. Y habia viajado lo bastante como para saber que hay que elegir bien los
libros de aviones y hoteles. Alli llevar un libro es como llevar a una amante, pues un libro es
también un viaje y, si se elige mal, libro y viaje pueden salir perjudicados.

—Por qué queria verme? —pregunt6 ella al fin. No parecia que la incomodase el silencio.
Hablaba mas bien como una forma de cortesia, porque sabia que a la gente le molestaba el
silencio y hasta le asusta.

Yago ya habia gastado la respuesta de «porque me gustan sus librosy, y de todas formas no era
ese didlogo de admirador-escritor el que queria utilizar; no habia viajado para eso hasta la costa
de la Muerte, cerca de Finisterre, el fin del mundo hasta antes de ayer.

—¢No la asusta vivir en un lugar llamado costa de la Muerte?

—Si, claro. A veces me asusta, a veces consigo que no lo haga, y cuando insiste, miro el mar:
y lo que veo es lo contrario de la muerte. Y ademas me alivia el dolor en los huesos.

—¢Y cuando hay naufragios? Su trabajo consiste en verlos antes de que se produzcan muertos.

—Entonces no pienso en la muerte, sino en la vida. Y peleo por que los marineros la
conserven.

—.Y si de todas formas hay muertes? He leido que esta costa esta llena de viudas jovenes, y
que no es dificil verlas, subidas en las rocas e incluso vestidas de negro, vigilando el mar.

Ahi Clementina permitid que se alargase el silencio. Ya no parecia importarle, ni se
adelantaba para evitar la incomodidad.

Estaba claro que habia dado pocas entrevistas, porque en ellas el silencio puede no ser
incomodo, al contrario: a Yago, sentado en una esquina del sofa, le permitia fijarse en ese mirador
desde el que también se podian ver los naufragios: una mesa muy extrafia bajo la ventana, de
madera gruesa como un libro gordo y de bordes irregulares y redondeados, apoyada por un lado
sobre un barril y por el otro sobre una tinaja, con apenas lugar en el medio para quien se hubiese
sentado a trabajar o a comer en ella. Una lampara que representaba la Torre de Hércules, el faro
creado por los romanos, y en cuya pantalla figuraba lo que parecia un mapa. Una alfombra nepali



en azules y grises sobre un parqué muy oscuro y bruiiido como el puente de un velero. Cuadros
con imagenes de tormentas con reldmpagos naranja y barcos subidos a olas como el corcho de una
botella que se reconocian facilmente como de su marido, un pintor de naufragios. Y una pared
llena de libros y ninguna pantalla. Las gaviotas pasaban una y otra vez frente a la ventana estrecha
y vertical, incrustada entre un muro de un metro de grosor para impedir entrar a los huracanes.

—Qué mesa —dijo al fin Yago.

—Si, un regalo del mar —dijo ella—. No es dificil encontrar restos de naufragios en esta
costa.

—Pero esta tabla...

—Es muy rara. No sabiamos qué era hasta que un marinero holandés me dijo que es espina de
camello, una madera africana muy dificil de encontrar por aqui, y mas dificil aun para trabajar con
ella, por lo que no es dificil que sea un resto de cubierta de un barco naufragado vete a saber
donde. Pero ya ve: ni siquiera ella pudo resistir al mar, que es un gran escultor.

—E hizo con ella una mesa.

—S1, costd mucho vaciarla del mar que traia y secarla. La idea me la dio Neruda, que hizo lo
mismo en su casa de Isla Negra, en Chile. «El océano Pacifico era tan grande, tan inmenso y tan
azul que no cabia en ninguna parte. Por eso lo pusieron frente a mi ventanay.

Entre los gritos de las gaviotas que se oian fuera se oy6 uno mas fuerte.

—Conoce el Pacifico?

—Ah, pensé que me iba a preguntar si conocia a Neruda... No, no conozco el Pacifico.

—Yo si. Y se parece a esto.

—(S1? Bueno, solo conozco un par de mares. Dicen que todos se parecen, y sin embargo...

—(Este no se parece?

Clementina se le quedd mirando; le miraba a los 0jos.

—Vera: no queria dejar sin responder su pregunta de si me asusta vivir en esta costa donde a
pesar de todo se producen muertes. Y la respuesta es si, claro, me asusta. Y lo vivo como un
fracaso, del que me cuesta mucho reponerme cuando ocurren. Ni siquiera creo que me reponga
alguna vez.

Clementina volvi6 a dejar que se creara un silencio.

—Pero ;sabe? De algiin modo lo necesito. La vida fuera de aqui estd envuelta en plasticos, en
burbujas de embalaje, al menos lo estaba cuando yo vivia alli, y lejos de todo lo cierto. ;Y qué
mas cierto que la muerte?

Esta vez fue Yago el que permiti6 que se crease un silencio.

—Es todo ese contacto con los muertos, la tormenta, los reldmpagos..., lo tragico, si quiere,
pero lo tragico verdadero, pese a todo, lo que me permite, lo que me hace escribir. Y escribir lo
que quiero, que es mucho mas de lo que se permiten no pocos escritores. Hemos postergado lo
tragico y lo escondemos detrds de vacaciones, hipotecas y pantallas. Y sin embargo no hay forma
de hundirlo y que desaparezca. Aqui al menos no se puede. Por eso estoy aqui: mis cuadros no
tratan de naufragios, a diferencia de los de mi marido, pero de un modo que no sabria explicar es
de lo que trata todo lo que escribo.



22. Toda la vida de viaje

Lo que asusta a Emad no es que el suelo se mueva —el suelo del desierto se mueve mas que
ningin otro—, ni tampoco que el cielo, vuelto del revés, parezca que ha cambiado de sitio con el
mar: ningiin cielo puede intimidar cuando se ha dormido toda una vida bajo el infinito del
desierto, donde toda pequefiez es imposible.

Lo que asusta a Emad hasta un punto de que ni se da cuenta de que estd vomitando a cada rato,
y ya solo saca bilis, es todo lo que imagina que se encuentra bajo la danza sin ritmo del mar:
tiburones, ballenas, pulpos, ahogados, monstruos y vete a saber: nunca se hablo mucho del mar en
Awbari, el oasis libio en que Emad se crio, en el Sahara. Alli el mar es una invencion fantastica
de la que alguna vez hablan los cuentos de piratas, la television y, desde hace unos anos, un lugar
maldito del que casi nunca se regresa. Pero no es algo real, como el calor o los datiles.

Hasta esta noche. En una barca neumatica hecha para diez personas se aprietan cuarenta y dos
—dos menos que al zarpar—, y entre ellas una mujer embarazada que va a parir en cualquier
momento. A nadie le importa: la gente reza y vomita, a veces unos sobre otros. A medida que
avanza la noche se oyen mas gemidos que oraciones. Se adivinan mas bien, por los gestos, pues
los rugidos del mar y de la lluvia no permiten ni oir al vecino. En el caso de Emad es una mujer,
Asumini, cuyos 0jos parecen luces de puro terror.

A Emad le costaria explicar cudnto tiempo lleva de viaje, y eso que es ingeniero. Tiene la
sensacion de que desde siempre. Toda la vida de viaje, toda la vida mirando la television y
queriendo ir adonde ocurren las peliculas. En el oasis de Awbari, bajo las palmeras y el cielo con
mas estrellas del mundo, las peliculas que llegaban al televisor tenian el mismo efecto que las
historias de Las mil y una noches en un saldn inglés de antes, con las luces bajas, libros en las
paredes y niebla en las ventanas. Algo inalcanzable que sucedia en paises mas lejanos que las
estrellas. A fin de cuentas, las estrellas se podian coger con una mano, y las mansiones con
jardines verdes y coches mas rapidos que los camellos, no.

Luego viajo a Tripoli, para estudiar Ingenieria, que en el desierto es una suerte de teologia
aplicada, y mas que la ciudad lo que le llen6 de asombro fue el mar. Ya lo habia visto por
television, pero el mar de verdad huele, suena, estd mas vivo aiun que el desierto y no tenia nada
que ver: en carne y hueso el mar llamaba con una fuerza misteriosa. Durante unos dos afios se
quedo estupefacto; regresaba a verlo desde la playa siempre que podia, mirando hacia la linea del
horizonte que trazaban hacia un lado y hacia otro lentos e inmensos petroleros. Sentia su fuerza y
la media con la propia. Y solo con el tiempo —Ila universidad y la television ayudaron, claro—
comprendid que el mar le llamaba, pero para cruzarlo: al otro lado se encontraba un mundo mejor.

Y no pudo evitarlo. Asi como la noche y el frio hacen explotar la tierra que ha calentado el
sol, todo joven, por el hecho de serlo, quiere averiguar qué hay al otro lado de la duna, mas alla



de las montafias y también al otro lado del mar. Sus estrellas se cruzaron una tarde en que, de
vuelta en Awbari para asistir a una boda de un primo, se alejo un momento de la fiesta para
encontrar un poco de soledad y, sin saber que ese era un dia sefialado en su hordscopo, entrd en
una habitacion y encendid un televisor. Y se quedo a ver Doctor Zhivago, en la penumbra, con la
idea sobre todo de aliviarse del sol, que en el desierto es de un rubio albino y agota como trabajar
en la mina.

No fueron las mansiones, los coches rapidos y las mujeres inalcanzables de tantas peliculas lo
que le trastornd. Tampoco Lara, sus ojos azules y —lo que por otra parte admiraba— que
inspirase los poemas del doctor Zhivago. Lo que ese dia le cambio, vete a saber por qué pues ya
la habia visto en otras peliculas, fue la nieve. La vision de grandes estepas, no tan distintas del
desierto, cubiertas de nieve y con frio a mediodia. «Yo quiero eso», dijo, y de algin modo sus
palabras se sobrepusieron a las de Doctor Zhivago. Lo que queria era revolcarse en la nieve y
sentir frio bajo el sol.

No hay ningun libio mayor de quince afios y menor de cuarenta que no sepa qué hay que hacer
para ir a ver la nieve, o al menos comenzar el viaje. De modo que, mientras seguia estudiando,
consiguid un trabajo de limpiador de piscinas en Alma Cit, la zona de los ejecutivos de las
petroleras, y mas tarde, como resultd de fiar y puntual en su trabajo, de persianero, electricista y
hasta jardinero, aunque habia poco que podar y regar en una casa llena de cactus. Quisieron
comprometerlo en matrimonio con una prima lejana y ¢l se defendié con una fe de creyente y
consiguid convencer a sus padres de que mas tarde. Una compafiera con los 0jos mas peligrosos
que habia visto —negros y brillantes, como los de casi todas, ademas eran tristes— le miraba
lento desde lejos. Supo resistirse. En la universidad le ofrecieron un puesto de profesor ayudante,
pues no faltaba nunca a clase y respetaba a los profesores, y argumentd que preferia terminar antes
sus estudios. En realidad, ya habia decidido marcharse y no queria dejarlos colgados.

Llegado el dia, le avisaron sobre las seis de la tarde. No tuvo ni tiempo de despedirse.
Cuando vieran que se habia ido, ya sabrian por qué. Todo el mundo sabe en Libia adonde ha ido
quien desaparece. Solo lamentaba la preocupacion, la angustia que le iba a causar a su madre, y le
doli6 no volver a ver a su abuelo, que le habia ensefiado a leer la noche y a escuchar el desierto.
El desierto nunca duerme. Al menos, se consolo, en breve les enviaria dinero.

Iba a subir a la barca, pero uno de ellos lo sujetd de un brazo.

—Son dos mil mas.

Sabia que eso iba a pasar, e incluso habia pensado que podia ser mas. Aun asi, pregunto:

—¢Dinares?

—No. Euros.

—Ya os pagué cinco mil.

—Si, pero la tarifa ha subido.

Emad evité mirarle a los ojos, si le veian el odio le podian dejar en tierra. Una ley no escrita
en el reglamento de las pateras: «El pasajero que odie a los que le roban podra perder su pasaje».
Ya habia ocurrido. Mdas de uno habia incluso muerto por negarse a pagar esa ultima tarifa y aun asi
querer subirse a la barca. Y no era raro que a quien se negase a pagar lo dejasen subir y luego, por
casualidad, cayese al agua, a veces sin que nadie se diese cuenta. Quién sabe. Esa era solo una de
mil historias en las que quien siempre perdia era el viajero.

Emad saco6 unos billetes del bolsillo y entregd dos de los tres mil euros que guardaba alli, y



dejando ver que solo le quedaban mil. En un zapato guardaba los tltimos dos mil euros para
cuando llegase a Europa.

Iba a subir a la lancha, ya llena, cuando el jefe de los mafiosos lo cogi6 del brazo y le ofrecid
algo. Emad se lo qued6 mirando.

—Toma, es un GPS.

Eso solo podia significar una cosa.

—i¢No vais a venir con nosotros?! —se indignd6 Emad. Aunque también sabia que podia
pasar.

—No hace falta. Si vais en linea recta, en las coordenadas que ya estdn puestas encontraréis
un barco que os llevara a Espafia.

—Y por qué yo?

—Bueno, ta eres ingeniero, ;no? Eres el que mejor podria manejar este cacharro.

Entonces lo reconocio, y le asombré no haberlo hecho antes: detras de su mascara de mafioso
Emad alcanz6 a reconocer a uno de los profesores de su facultad. Nunca le habia dado clase, pero
lo habia visto por los pasillos.

Emad subi6 a la lancha neumatica, mas que completa con una carga de cuarenta y cuatro
personas. Aun asi, algo mas de la mitad de lo que eran capaces de meter en otros viajes. La razon
era que ese era un viaje de ricos, un viaje firstclass para emigrantes de lujo. No se hubiera dicho:
no todos eran libios, se veia que muchos venian desde Niger, Chad, Sudan y hasta Nigeria y mas
lejos, y se los veia ya exhaustos. Y no parecian viajeros de primera clase.

Zarparon de inmediato y navegaron una media hora por un mar que se iba animando. Cuando
avistaron la silueta del pesquero que andaban buscando, las olas ya eran altas y algunos, en su
primer contacto con ellas, ya estaban muy mareados y la peste del vomito alcanzaba a tefiir el olor
del mar. Aun asi, se las arreglaron para acostar el barco, y mediante redes que hacian de escalas
subieron a bordo. Un hombre y una mujer perdieron pie y cayeron al agua, y solo la mujer fue
rescatada por la Unica razon de que resultaba facil. Durante muy poco tiempo se escucharon los
gritos del hombre, mas de miedo que pidiendo auxilio, luego desapareci6. Ya eran cuarenta y tres.
Después de subir todos izaron también la barca, la desinflaron y la taparon con redes para burlar
los controles. El que parecia a cargo de ese barco —habia otros dos hombres— le pidi6 el
aparato de GPS.

—Lo necesitamos —dijo Emad. Un GPS era tan importante o mas que un teléfono cargado.

—Nosotros también. Por eso te 1o pido.

Se lo dio. Era un barco de tamafio medio, para pesca de arrastre, aunque salvo redes no se
veia ningiin otro aparejo de pesca. Tenia el nombre Horacia Il medio despintado, que asomo al
abrirse un claro en las nubes cuando se encaramaban por la red.

A Emad, sin quererlo, le habia tocado inaugurar una nueva etapa en las rutas de las pateras.
Visto que la vigilancia se habia reforzado en la que iba a la isla de Lampedusa, en el extremo sur
de Italia y de Europa, y mas de la mitad de los barcos se veian condenados a naufragar y ahogarse,
o regresar a Libia, al profesor mafioso se le habia ocurrido una treta con la que se podia cobrar
mas por los pasajes: no ir a Lampedusa, sino desviarse hacia el oeste y cruzar el estrecho de
Gibraltar para luego depositar la carga humana en las costas de Portugal. No en las del Algarve,
demasiado vigiladas a causa del turismo, sino mas arriba.

Y todo fue como previsto, salvo por el hecho de que en un par de dias agotaron la poca



comida que llevaban y aun asi estuvieron vomitando esa comida y también la de dias, semanas
atras. Porque al cruzar el estrecho las cosas se torcieron y se encontraron con un mar a cuyo lado
el Mediterraneo parecia una piscina. Lo notaron desde antes de cruzar, incluso, cuando fuertes
corrientes les impulsaron, les frenaron, les quisieron devolver hacia la costa africana. Y ya en el
Atlantico se encontraron con que el mar ya no parecia querer bailar con el barco, sino que lo iba
empujando como un matdn en el patio de un colegio.

No supieron por qué, tal vez por puro entusiasmo, o desesperacion, un hombre negro salié de
la cabina donde se apretaban para eludir los helicopteros, se fue hasta la proa del barco y abrid
los brazos como si quisiese abrazar el océano. Fue derribado por una subita combinacion de una
ola y el viento que atacaron al tiempo —parecian estar esperandolo como hacen los leones—, y
con el aplauso insolente de las gaviotas que seguian el barco. Los salvavidas que llevaban eran de
juguete y de todas formas nadie queria desprenderse del suyo, y el barco no llevaba ninguno de
esos redondos que se les arrojan a los ndufragos. Cuando pensaron en tirarle una red ya era tarde.
De todas formas no sabia nadar, y el mar se lo habia tragado. Quedaban cuarenta y dos.

Fueron remontando la costa portuguesa, lo bastante lejos como para parecer uno de los barcos
que trazan la raya del horizonte, pero lo bastante cerca como para alcanzar a distinguir a los
bafiistas, a los pies de los grandes hoteles-caja, en las playas del Algarve. Subieron mas arriba de
Lisboa y, cuando un par de hombres empezaron a mirar torcido la nevera de la que la tripulacion
sacaba su comida, el jefe del barco dio instrucciones para inflar la barca con unas bombas de aire
que saco de la bodega.

—Si navegdis en linea recta hacia la costa, esta medianoche llegaréis a una de las playas de
Nazaré. Es un pueblo turistico y no habré vigilancia de inmigrantes. Si os ve alguien, aunque sera
de noche, pareceréis veraneantes en una excursion de pesca. Y ya estaréis en Europa.

Si hablaba con ironia, no se sonrio.

Antes de bajar a la barca, Emad pidi6 el GPS.

—Cual GPS.

—EIl que trajimos al llegar y que te entregué.

—Para qué lo quieres.

—Para llegar a la costa.

—iPero si esta ahi! Se ven las luces.

Cierto, se veian.

—Aun asi, por si acaso.

El hombre ni le contestd. Le dirigié en cambio una mirada que hubiese comprendido cualquier
animal. Ni siquiera era necesario que exhibiera un cuchillo en la mano.

Emad baj6 a la barca y se acomodd en un extremo, al lado de una mujer de Niger que solo
acerto a decirle un nombre que parecia una cancion, Asumini, y una palabra: Niger. Parecia casi
muda por el susto. Lo miraba con grandes o0jos en blanco y negro, como buscando en ¢l seguridad.

Cinco minutos después Emad se reprochd no haber insistido con el GPS. Arriesgandose a una
cuchillada o pagando incluso por €l si fuese necesario con sus ultimos dos mil euros. Luego ya se
veria: nadie muere en un naufragio una vez llegado a Europa.

El mafioso del pesquero debia de saber algo porque, no mucho después de bajar a la lancha y
poner en marcha el pequeio motor, los golped a traicion una borrasca que parecia estar
esperandoles y que se hizo mayor de golpe. Se enteraron por la lluvia, que les dio primero un



latigazo y de inmediato les vaci6 encima una piscina. El cielo estaba negro y solo en algin
descanso que otro de la batalla dejaba ver la luna. No lo hubiera hecho: la primera vez, de la
barca se elevd un gemido de miedo ante el mar biblico que veian. La barca habia comenzado
ademas un baile neurdtico que desconocian y de inmediato también sus estomagos se volvieron
del revés. Aunque ya no tenian que devolver mas que recuerdos.

Emad tendria una memoria mas confusa de esa parte que del resto del viaje, como si la
tormenta y el mareo le hubiesen también barajado la memoria. Se encontraba en la tercera fila
desde la proa, y en algin momento escucho el llanto de un nifio. La mujer embarazada habia
parido. Ya eran otra vez cuarenta y tres. El llanto se escuchd un poco y luego dejoé de oirse.
Alcanzo a pensar que le debia de estar dando el pecho. De todas formas, no habia forma de
escuchar nada en medio de los lamentos del pasaje y de la bronca del océano. No se veia casi
nada.

Pero no tenia tiempo para nifios. Miraba al frente, pero en el frente habian desaparecido las
luces de la costa y ellos navegaban, por decir algo, sobre un mar negro cuyo unico objetivo
parecia ser derribarlos. Por alguna razon la barca se sostenia sobre las olas, una y otra vez se
sintieron en la cima de una montafia. Después venian la bajada y los gritos.

Y si, puede haber cierta rutina en el desastre. Asi pasaron la noche, y después un dia gris que
no terminaba de ser dia del todo, lluvia y viento a merced de las corrientes, pues el pequefio
motor se habia muerto y con los dos pequefios remos que les quedaban no habrian avanzado ni en
un estanque para novios de domingo. Casi todos los teléfonos que llevaban se habian mojado,
descargado o no tenian cobertura. No respondia nadie.

Desde hacia unas horas se habian metido de nuevo en una noche tan enfadada como la anterior
o incluso mas, como en una discusion conyugal sin salida, cuando vieron una luz que parecia una
luciérnaga, primero, y luego una broma: igual que un adulto jugando con un nifio, aparecia y luego
desaparecia, cortada por olas como castillos. Le miraba con ojos redondos que parecian capaces
de alumbrar la noche.

—Si —Ile dijo Emad en inglés, confiando en que pese a todo la mujer entendiera al menos su
sonrisa y pudiese cerrar un poco los ojos redondos—. Es un faro.



23. Libre para qué

Asumini hizo lo que no habia hecho jamas, agarrarse del brazo de un hombre que no conocia.
Para no caer. Algo initil, porque el fin del mundo habia llegado hasta ella. Las olas levantaban la
barca y luego la arrojaban al abismo. En cada una de esas caidas ella creia que esta vez si los
tragaria el mar con una de sus miles de bocas, y vomitaba o creia que vomitaba porque dentro ya
no tenia nada. Ni siquiera hambre. Sentia como si en cada arcada fuese a arrojar su estomago y
quedar del revés. Ella miraba al cielo, pero no en busca de un dios o de algo que la pudiese
ayudar, sino de esos pajaros blancos con las alas extendidas que los habian acompafiado durante
el viaje, gritando sin parar y volando contra el viento. ;Donde estaban? Se los habia tragado la
tempestad y no habia tierra a la vista a la que hubiesen podido ir. Eso le infundia un temor
supersticioso. Ahora era el viento el que gritaba alarmado y enfadaba todavia mas al cielo. Este
contestaba con grandes estallidos, a veces muy largos, precedidos de subitos latigazos blancos
que iluminaban el mar y surgian de cualquier parte, incluso uno muy cerca de la barca. No debia
de quedar ni un pez ni un monstruo en el mar bajo ellos. Cada uno de esos estallidos latigazos —
conocia la tormenta, pero no eso que se daba en el mar y con frio y no sabia ni cémo llamarlo— la
asustaba como el fuego, la serpiente, la enfermedad. Mucho mas. Sabia que iba a morir, pero
nadie le habia dicho que iba a ser asi.

El hombre a su lado —al resto de la barca ni lo veia— era lo tinico que podia reconocer en
ese mundo que se habia vuelto loco. Un arabe, y ella desde nifia huia de los arabes, que iban a su
aldea en busca de esclavos. Gritos y un miedo parecido al de esa noche, que les hacia intentar
correr mas rapido para refugiarse entre los arboles, escasos en su region, no lejos del desierto. En
las dos ocasiones ella se habia salvado, pero en la primera se llevaron a su madre y en la segunda
a sus dos hermanas, Akanka y Mahari, de nueve afios. Asi que su padre estuvo buscando dinero, a
lo mejor haciéndose con deudas para el resto de sus dias, y consigui6 entregarle 5.850 dolares
para que huyese en uno de los barcos que al parecer zarpaban de la costa de Tripoli. Muchos
hombres y algunas mujeres de la comarca habian salido hacia alli y ninguno habia vuelto.

—Pero tengo que atravesar Libia.

—Si.

—Es tierra de arabes.

—No todos son esclavistas.

No todos lo fueron, y algunos incluso la ayudaron, le advirtieron de caminos peligrosos y le
aconsejaron otros, y un hombre, en una ocasion, le sefiald una serpiente que ella no habia visto,
agazapada junto a un tronco, esperandola. En otras dos ocasiones la violaron. Le pegaron para
vencer su resistencia, pero la dejaron marchar después, sin esclavizarla, por lo que consideraba
que habia tenido suerte. Ya la habian violado cuando tenia diez afios, y entonces le hicieron mucho



dafio. Fue su tio, un hermano de su padre, que la derribé mientras ordefiaba una de las dos vacas
de la familia: eran ricos. (Estaba casi segura de que su padre habia vendido una de las vacas para
pagarle el pasaje. O las dos).

Junto al dolor intenso recordaba los ojos de la vaca y que mugiera por ella, pues su tio le
habia puesto una mano sobre la boca. Asumini lo aceptaba como algo que les ocurria a las
muyjeres; solo queria que no le contagiasen el sida y la dejasen marchar a Europa. Cuando tuviese
dinero volveria en busca de su padre, o le enviaria dinero para que viajase en avidn a reunirse
con ella.

De todas formas, en ese mundo al revés Asumini miraba al hombre a su lado en la barca como
para convencerlo de que no se fuese sin ella. Arabe o no, no tenia a nadie mas. Por otra parte,
adonde se iba a ir.

De pronto el hombre se quedé mirando un punto fijo, y con tanta insistencia que ella sigui6 su
mirada y le parecid ver una luz. No entendié lo que le estaba diciendo el hombre, ella solo
hablaba djerma y algo de francés. Debia de ser algo bueno porque, a través de los riachuelos que
lo recorrian de arriba abajo, y algunos eran de lagrimas, el hombre sonreia. Incluso grit6é de pura
alegria: «jAaaah!».

La alegria pas6 pronto, porque todavia tuvieron que aguantar toda la noche bajo la tormenta.
Algo le hicieron las primeras luces, que la calmaron. Poco a poco los truenos se fueron
espaciando, igual que las horas de un reloj agotando la cuerda, mientras los relampagos se veian
cada vez mas lejos. El faro, que al principio era una adivinanza en la noche, se veia ahora con
claridad —el rayo les pasaba por encima cada poco, animandoles—, pero alin se encontraba muy
lejos cuando a su lado surgié una pared de hierro que al comienzo le costd desprenderse del
amanecer y del cielo gris.

Era un barco y, por la exhausta alegria de algunos de sus compaiieros —los otros estaban
medio muertos, a tres los habian arrojado por la borda cuando murieron—, venian a rescatarlos.
Aunque eran guardias uniformados, los otros no mostraban miedo. Un poco después su compafiero
arabe la ayud6 a subir al barco, le dieron un té caliente y una manta roja y se queddé dormida
tendida en el suelo, sin terminar de beber su taza, aunque todavia tenia sed. Ya no oia la tormenta,
solo el motor del barco bajo su cabeza.

No volvié a ver a su compaiero arabe. Una vez en el puerto la llevaron al dispensario médico
mas luyjoso que habia visto nunca, donde un médico y unas enfermeras la trataron con sonrisas al
igual que a las otras cuatro myjeres de la barca, empezando por la que habia dado a luz. Sintié
envidia del bebé y se acorddé de Akanka y Mahari, sus hermanas. Solo pudo contestar a lo que le
preguntaban con unas pocas palabras francesas, pues nadie sabia djerma.

—Non, pas malade, jamais malade.

Lo cual no era cierto, pero si les decia que tenia malaria y que en el ultimo ataque estuvo
delirando entre sudores una semana hasta casi morir de fiebre, tal vez no la dejarian pasar. Era
posible que la devolvieran a la barca.

Después Asumini fue internada en una casa, una carcel porque no podia salir. Ademas, estaba
aislada en una parte reservada a las mujeres y los nifios. Apenas cabian, pero su situacion era
mejor que la de los hombres, que no cabian literalmente en su parte de la casa, hasta el punto de
que una noche quemaron colchones, armaron una barricada y se subieron a gritar al tejado. Vino la
policia y, con botes de humo y porras, no tardé ni media hora en vencerlos. Se llevaron a cinco



hombres detenidos.

—No tenemos suerte —le dijo una mujer que llevaba dos meses encerrada y que hablaba
djerma, como ella. Lo hablaban en voz baja, para que no las fueran a identificar y poder
deportarlas de nuevo a Niger.

—¢Por qué lo dices?

—Teniamos que haber llegado a Espaifia por el sur: Cadiz, Malaga... Alli los centros de
detencion estan tan llenos que no pueden hacer otra cosa que soltarnos.

Esa no era la situacion en La Corufia pero, aun asi, al cabo de un tiempo que no hubiese sabido
precisar si fueron semanas o meses, también la soltaron. Un dia un policia la llevo a ella y a otras
dos mujeres hasta la puerta del centro de detencion y la abrio.

—Iros. Sois libres.

Eso pudo entenderlo. Se decia igual en francés.

—Libres?

—Si, libres.

Asumini se sinti6 tan desconcertada como la noche de su rescate. ;Libre? Libre para qué. No
sabia ni hacia donde ir.

Y ademas no queria ser libre al mismo tiempo que las otras dos mujeres: una de ellas era la
que la habia sujetado en su camastro mientras otra intentaba encontrarle el dinero que todavia le
quedaba: unos trescientos dolares que tenia metidos en sus bragas. Y que defendi6 revolviéndose
con tanta furia, con patadas y mordiscos a los brazos, que la dejaron tranquila. Mas Asumini sabia
que volverian a intentarlo. ;Y con ellas iba a salir a la calle? Seguro que se unirian para robarle.

De modo que fingi6 un desmayo. Fue lo unico que se le ocurrid. Sabia que las mujeres no se lo
creerian, pero con los guardias cold, no podian hacer otra cosa, y la llevaron a la enfermeria.
Espero6 un buen rato para despertar —tampoco le hicieron mucho caso, una vez en la camilla— vy,
cuando decidio que ya estaba recuperada, acepto la libertad que le ordenaban y sali6 a una calle
desierta de las afueras de La Coruia. Hubiese podido ser Canberra, Buenos Aires o Kiev: ella ni
siquiera sabia muy bien lo que era una ciudad, y la idea que tenia era por las peliculas.

Y por consiguiente ella creia que comenzaba la verdadera aventura, y que a partir de ahi le
iban a suceder todo tipo de cosas. Pero no era cierto; no hay mucha aventura posible en la
pobreza, y sobre todo nada que supere la extranjeridad radical, que esa si que es una aventura.
Pero estd compuesta de otras mil ya escritas un millon de veces.

No habia caminado ni tres manzanas, distraida por edificios de fabricas que eran para ella el
paisaje de la riqueza y la civilizacidn, y disfrutando de una llovizna como si fuese la vestimenta
de su nueva libertad, cuando a la vuelta de una esquina la asaltaron sus dos compafieras. Esta vez
iban preparadas, y mientras una se le sentaba sobre su pecho y le sujetaba los brazos con una
fuerza que no le podia sospechar, la otra le bajo los pantalones, le metié una mano bajo las bragas
y le arrebat6 los billetes que tenia. Luego los 0li6 con deleite. Asumini se sinti6 tan violada como
las otras veces, mas todavia por razones que nunca alcanzo a comprender. Antes de levantarse la
mujer soltd su brazo izquierdo y, sin que pudiera reaccionar, le pegd con todas sus fuerzas un
puiietazo en un o0jo.

Asi que durante su primer dia de libertad Asumini vagd por La Coruia con el aspecto de una
vagabunda que salia de una pelea en la calle y ademas iba tropezando por el alcohol, que no habia
bebido en toda su vida. Llevaba la ropa desgarrada y tenia el aspecto de un naufrago, lo que, bien



mirado, es lo que era. Vio de lejos a otros sin techo, pero no se acercd. Durmid en un portal que le
parecié lo bastante oscuro y resguardado de la llovizna, y al amanecer, aterida, con dolor de
garganta y una fiebre que le desdibujaba los bordes de las cosas, escarbd en un cubo de basura y
encontré medio platano, y cuando se lo habia terminado de comer de un bocado se detuvo a su
lado un coche de la policia y se bajaron dos, un hombre y una mujer. Eran jovenes y le hablaron
duro.

—Papeles?

Ahi se desarrollo la consabida escena de la peticion de papeles que el otro no tiene, y los
policias hacen amago de llevarselo, y el otro dice como puede, por signos y palabras raras
(aunque no hace falta pues los policias ya saben de qué va), que ha salido esa mafiana de ahi de
donde lo quieren llevar, de modo que los policias se quedan un rato junto al sin papeles. Y luego,
como no saben qué hacer con ¢l, lo dejan ir, no sin decirle que se mantenga alejado de las grandes
tiendas, de las casas bonitas y de los parques con nifios. Asumini no entendi6 casi nada, aunque si
el sentido general. Tendria que tener mas cuidado, mantenerse escondida. Pero como se sentia
devorada por el hambre, a eso de las siete de la tarde, sin poder mas, alargd una mano frente a una
sefiora que le parecid buena persona. Y funciond: la sefiora le dio cincuenta céntimos y también le
dijo algo que ella no entendio.

Asi que sigui6 pidiendo hasta que reuni6é un poco mas, y cuando sumo una vez sus monedas y
vio que tenia lo bastante —era ya tarde—, entr6 en una tienda de hamburguesas donde anunciaban
una por 2,50 euros. Para eso necesitd mas valor que para pedir, pues si en la calle la habian
mirado como si fuese invisible o con algo de compasidn, en la tienda un par de chicos la miraron
con asco. Una chica con un uniforme rojo le alargéd la hamburguesa y no le dio tiempo a darle algo
de beber —iba incluido en los 2,50 de la hamburguesa—, cuando Asumini ya estaba fuera,
devorandola. Era pequefa y se la comié como una aceituna de aperitivo.

Fue entonces cuando surgi6é un hombre a su lado para decirle con una voz gruesa que esa era
su zona. Largo.

—O espera —Ile dijo cuando ya se iba, y la sujetd de un brazo para darle la vuelta y mirarla.

Fue el hombre el que cambi6: treinta segundos antes era un perro con la barba sucia grufiendo
que ese era su territorio y, después de mirar su ojo hinchado y su chaqueta desgarrada, algo debid
de ver mas alla porque le surgié en los ojos una lucecita, un brillo que Asumini no reconocié y le
parecid una pista de humanidad. Hacia rato que no veia ninguna y estaba hambrienta.

—Es tarde —dijo el hombre—. ;Tienes donde dormir?

Y como Asumini no entendiera, el hombre se puso las dos manos sobre la mejilla inclinada e
hizo un ademan de dormir, otro de comer, sefialando su boca abierta con los dedos juntos en punta,
e incluso de lavarse la cara. Era un estupendo actor, y no habria podido resumir mejor todo lo que
Asumini le pedia a la vida.

Y como el hombre ya no parecia un perro desconfiado sino mas bien un ser humano, fue con él.
Caminaron un buen rato, de nuevo hacia las afueras de la ciudad, y una vez dentro de una chabola
con el tejado de lata, algo que pudo reconocer pues en Libia habia muchas asi —en Niger casi
todas eran de adobe y paja—, el hombre cumpli6 sus promesas y abri6 para ella una lata de atin
que le dio con un par de rebanadas de pan de molde, medio verdes de moho por un borde, y un
vaso de agua con el cristal rayado por el uso. Asumini se comi6 el atin con los dedos y lo
acompafi6 con el resto del pan después de quitarle el lado verde. Después el hombre le puso dos



dedos en el cuello y comprobd que si a Asumini le brillaban los ojos no era de alegria, sino de
fiebre, de modo que le dio también una aspirina y le indicé que se la tomara con el agua. Asumini
estaba tan agradecida que sentia ganas de llorar. Su cabeza toc6 apenas al extremo del jergon sin
almohada cuando ya dormia.

Y si, por su propio olor al dia siguiente —un olor a humedad, a tabaco negro y a sudor viejo y
acido— comprendié que el hombre la habia violado por la noche, e incluso le parecio6 recordarlo
detras, pegado a su espalda, pero entre la fiebre y el agotamiento no era algo que hubiese podido
describir. Nada violento, en cualquier caso, sino como un zorro timido del desierto en busca no
tanto de comida como de compaiiia. Es triste y solitaria la vida de los zorros. Penso que el
hombre le cobraba la lata de atiin y el techo para dormir, y tom6 la decision de que no le iba a
importar. A fin de cuentas, era la primera vez que la violaban y no le hacian dafio.



24. La bandeja de maravillas

De inmediato descubrieron que podian hablar entre ellos pues Zlatan sabia francés —mas
francés que ella, de hecho— y por lo visto le gustaban los idiomas, y pronto le estuvo preguntando
como se decia esto y aquello en djerma. Cémo se decia agua, sol y pezon. Esto se lo preguntd
después de violarla por segunda vez, esta con Asumini despierta y pasiva, y al quedarse, después,
con la cabeza reposando sobre uno de sus pechos, con el pezon a medio centimetro de sus ojos.
Era un pezon grande, oscuro y generoso que se irguid de inmediato cuando ¢l alargé un dedo y lo
toco ligeramente, un poco como un timbre en una mansion silenciosa, y luego le hizo un suave
masaje circular con los labios. Ella se llevé una sorpresa pues ya le habia ocurrido, aunque nunca
por la accioén de un hombre. Asi que se le volvid a subir encima y esta vez, al final, Asumini cerro
los ojos y respird un poco mas fuerte.

Y eso fue lo que los fue uniendo. Una vez bajo techo y con suelo firme bajo sus pies, aunque
fuese el de una chabola con tejado de lata, Asumini se sinti6 segura y sin ninguna curiosidad por
salir a descubrir Europa. Tenia miedo de irse a encontrar con los policias. Se daba cuenta de que
cada una de las veces que le pidieran los papeles no sumaria para la siguiente, y que en una de
esas la podian enviar de nuevo a la casa-prision abarrotada y quién sabe si no la devolverian al
mar. El, por lo demas, no parecia querer ni que se fuera ni que se quedara. Después de dos dias en
la chabola sin salir, tomandola cada vez que queria —y quiso un nimero de veces sorprendente,
solo que Asumini no tenia experiencia para comparar—, de pronto el hombre noté el hambre, pero
de la otra, y ya no tenian ni pan verde. O sea que salié en busca de algo que comer. Y para
sorpresa de Asumini no la atd, y ella tampoco sintié la necesidad de marcharse. De nuevo era
libre, pero ;libre para qué? Era de noche, ademas. Salir de la chabola a una ciudad que ni sabia
como se llamaba la aterraba mas que atravesar el desierto de Libia. Alli al menos reconocia las
estrellas.

O sea que cuando Zlatan regresé —«Je m’appelle Zlatany, le habia dicho para preguntarle a
continuacioén su nombre, y sonri6 al oirlo—, se encontré con que Asumini habia arreglado un poco
el jergdn y lavado el par de platos desportillados, el vaso rayado y la taza con la publicidad ya
desvaida de una cerveza. No habia escoba, asi fuera de ramas como la de su casa, de modo que no
barrid. Y ademas lo miraba un poco de frente, con menos miedo. Nada mas terminar el pan y dos
latas de sardinas, que devoraron, la tumb6 de nuevo sobre el jergon y volvio a abrirle las piernas,
sin prologos.

Asi que Asumini se instal6 en una vida no tan distinta de la que habia llevado en Niger. La
gran diferencia era que ahora no tenia vacas que ordefiar, ni tampoco que ir a buscar el agua a un
kilometro de distancia, sino que bastaba con abrir un grifo —eso en Niger solo lo podian hacer
los muy ricos, nadie en su aldea—, y que Zlatan la forzaba una, dos o mas veces cada dia, segln.



Su hambre no parecia saciarse. Aun asi, la preferia a su vida en la aldea, temerosa de que su tio u
otro la volviesen a violar y hacer dafio, y con miedo siempre a que llegasen los traficantes para
llevarsela igual que a sus hermanas, Akanka y Mahari. Solo temia que Zlatan le pegase el sida o
que la dejase embarazada. ;Qué iba a hacer con un nifio? Por lo demas, aguantar sus embestidas
no le resultaba demasiado duro, menos en todo caso que ir a la fuente, bajo el sol, a por agua, y en
cierto modo le intrigaba: ella, castrada de nifia por una mujer de su aldea —recordaba un dolor
intenso, un incendio en la vagina que tard6 en apagarse semanas e incluso meses, y todavia se le
infectaba—, apenas si sentia nada de lo que de toda evidencia vivia Zlatan. Se ponia todo rojo y
se le hinchaban las narices y las venas en la frente y el cuello, y al final dejaba escapar un largo
gemido que la primera vez asustd a Asumini porque parecia que le estuviesen arrancando algo.
Luego fue comprendiendo que era de placer, un placer que no entendia.

Poco a poco a Asumini se le aclard algo en la cabeza que en realidad sabia desde siempre. Y
es que sus pechos, su culo y la raja que tenia entre sus piernas, y que tanto parecia desear Zlatan,
eran un arma. Y que aunque ¢l la pudiese tomar siempre que quisiera, ella, a su vez, podia ir
conduciéndolo poco a poco, igual que guiaba a sus dos vacas con un palo. Con Zlatan no habia
palo, pero Asumini aprendié pronto que se podian conseguir cosas administrando caricias. No
tardo en saber qué le gustaba a ¢l que ella hiciera, pues €l se lo dejaba ver sin confusion posible,
de modo que se lo hacia, o no, segiin €l le concediera pequenas victorias. Todo ello sin decir casi
nunca una palabra, por un lenguaje de miradas y gestos, sugerencias mas bien, hasta que el otro
comprendia.

Lo primero que obtuvo, y con gran satisfaccion, fue que Zlatan se lavara. Y no es que Asumini
no tuviera un olfato mas que trajinado, pero los intensos olores de su lejana choza en Niger no
tenian nada que ver con el tufo de Zlatan, que no habia percibido nunca. Una peste a interior sin
ventilacion, sudor guardado, ropa humeda y callejon con gatos. En Niger los gatos no olian, pues
la mayor parte del tiempo estaban cazando. Eso sin contar un aliento que olia fuerte a tabaco,
cerveza y café. Ni ella misma lo entendia, pero esa peste era lo que peor llevaba. Al menos,
cuando se le encaramaba encima, a veces se quitaba la ropa y olia menos.

Asi que lo primero que consiguié —Ilo hizo ella frente a ¢1, como dando ejemplo— fue que se
lavara los dientes y las manos, pues temia que estas le pasasen alguna enfermedad con sus
caricias, y luego ya el cuerpo. Para lavarse los dientes de un blanco deslumbrante de africana que
no lo necesitaban ella utiliz6 un dedo con agua, y poco después ¢l buscé un cepillo que tenia
guardado en alguna parte. Y la siguiente vez que salié a la calle volvid con cepillo de dientes,
dentifrico, jabones y un par de esponjas que en realidad eran para lavar ollas.

Lo curioso fue que Zlatan no se opuso; se hubiese dicho que no estaba esperando sino una
excusa para descubrir los placeres de la limpieza. O redescubrirlos, porque a medida que salia de
su mugre, como un actor que se fuese liberando de su traje de payaso, un soldado que saliese de un
tanque, se le veia comodo en ella. Asumini se dio cuenta de que era menos brusco, a veces
procuraba no tirarle a la cara el humo del tabaco y hasta caminaba mas erguido. Un dia volvid de
la calle con mds comida —ahora traia incluso fruta y verduras, que Asumini cocinaba—, y
también ropa para los dos: un pantalon para ¢l que venia a sustituir un vaquero ya sin color ni
forma, y para ella un vestido de flores estampadas como de campesina ideal en un concurso de
canto. Se lo probd, y no solo parecia un disfraz, sino que ademas le quedaba grande. Pero le
brillaban los ojos de entusiasmo. El la mir6 un buen rato, admirandola, y aun asi se dio cuenta de



que algo no iba.

—Bueno, ha llegado el momento de salir —Ie dijo en francés.

—¢Salir? —pregunto ella con alarma—. ;Afuera?

—Si, a comprar ropa que te siente bien.

Algo desprendian con su nuevo aspecto, porque ningln policia los detuvo y pudieron llegar a
pie, sin problemas, a los almacenes donde Zlatan habia comprado el vestido, para cambiarlo.
Ellos hacian como si no lo supieran, pero si parecian una extrafia pareja: un hombre de pelo rubio
lacio y ceniciento y una mirada de pomulos eslavos que infundia respeto, aunque sonreia, y una
joven negra con dos puntos de luz en la cara, los ojos y la boca, con un vestido de flores
estampadas.

—Asi se visten las mujeres en Bulgaria —le explico Zlatan a Asumini. Mentia, aunque era
muy posible que no lo supiera. Como tantos, se habia quedado con la version Ministerio de
Turismo de su pais, del que se habia marchado hacia mucho: hablaba un espafiol muy correcto en
el que a veces, borracho, metia morcillas en holandés, inglés, ruso, francés y mas cosas, rastros de
su pasado de nomada.

Aunque se veia bonita, pese a que le quedaba grande, Asumini prefirié no cambiar la talla sino
el vestido entero por unos pantalones vaqueros y un par de camisetas. Le gustaban amarilla y roja,
pero las eligid blanca y azul oscuro. Lo que queria era no destacar y, a pesar del miedo de su
llegada y la fiebre de cuando tuvo que dormir en la calle, asi habia comprobado que se vestian las
jovenes en Europa, como ya habia visto en television.

La subida en el escalafon social, o al menos en su aspecto, trajo un gran problema: Zlatan ya
no inspiraba compasion, solidaridad o ganas de quitarselo de encima, y no le daban el dinero de
antes. Porque habia dejado de parecer un miserable y no atemorizaba a nadie: parecia mas bien un
oficinista o un arquitecto, incluso, victima de un revés de fortuna. Y como la mala suerte de clase
media era algo que afectaba a muchos, la caridad se resistia.

Pero es que ademas Zlatan ya no queria caridad: ya no se sentia un miserable, y ademas la
caridad da mucho trabajo: horas y horas alargandole a la gente un vaso de pléstico para obtener
veinte euros al dia, y eso cuando se daba muy bien. Cierto que habia una mendiga que sacaba mas
de cien euros diarios apostada a la puerta de La Gran Antilla, una pasteleria famosa de La Coruia,
pero eso era porque tenia el aspecto de una abuelita indefensa. Un don del cielo que no se
improvisa. Zlatan en cambio tenia aspecto de poder derribar un ternero con las manos, y la
primera tentacion de la gente era decirle: «;No le da vergiienza? Consiga trabajo». Pero no se
atrevian.

Y eso era lo que de pronto sentia la necesidad de conseguir. De todas formas, con su nuevo
aspecto apenas habia podido ganar diez euros en dos dias, y su familia, por asi decir, habia
crecido.

Era algo que ya le habia pasado, pero nunca asi, con esa fuerza. Asumini se le habia ido
metiendo bajo la piel. Aunque a veces se ponia rigida y dura como una tabla cuando ¢l llegaba
borracho de la calle, ella, suave y pacifica la mayor parte del tiempo, no pedia nada. Sonreia con
facilidad, con una boca enorme que segiin el momento a ¢l le gustaba como pocas cosas en el
mundo —habia que besarla poco a poco, a pedacitos: cada beso era una obra en si misma—, y
tenia un cuerpo flexible por el que Zlatan, ahora, podia llegar a matar. Negro y duro, parecia haber
sido esculpido no para hacer el amor, sino para hacérselo a ¢l: con ninguna mujer habia encajado



de esa manera, igual que un traje a medida, con el prodigio, en cada ocasion, de llegar a la cima al
mismo tiempo y la sensacion de que eran los primeros a quienes les ocurria algo asi. Asumini,
después, le miraba con amor y le seguia abrazando, esta vez como una amiga, una madre. Nunca le
habia sucedido eso. Ni con la suya.

—Lldmame Zlatko —Ile dijo ¢l un dia.

El enigma era por qué un hombre con tantos recursos, como demostrd pronto, se habia dejado
convertir en un sin techo con los dientes opacos de sarro, barba sucia y con ropa que ya no tenia
colores ni forma, sino tan solo olor. Dos dias después de acompafiarla a comprar su uniforme de
europea, Zlatan volvid a sacar a Asumini de la chabola, no sin decirle que cogiera la comida que
hubiera, el jabon y el cepillo de dientes. Con todo ello metido en una bolsa de basura, la llevo a
una parte elegante de la ciudad, al menos si se la comparaba con el lugar de donde venian, abrio
un portal con una puerta algo desvencijada que no cerraba bien, llamé al ascensor —el primero en
el que Asumini subia en su vida— y, después de bajarse en un cuarto piso, saco una llave, abrid
una puerta y entro:

—Voila —Ile dijo en francés—: Esta es tu casa.

La casa de Asumini era un piso que, aunque en desorden, viejo, falto de pintura y con polvo, le
parecié un palacio: tenia hasta una alfombra raida en el suelo y dos cuadros ladeados en las
paredes.

Ademas de saber detectar pisos vacios por abandono o larga ausencia, Zlatan se habia
reciclado de golpe como guia de los rebafios de turistas que bajaban de los primeros cruceros
llegados a La Corufia. No le fue dificil, porque se defendia en tres o cuatro idiomas y, lo mas
importante, podia entender y hablaba algo de ruso, y eso decidi6é su empleo de inmediato. De
pronto era rico, no solo por su salario y las propinas de los turistas. Ademas les robaba con unos
dedos que, estaba claro, habian ido a alguna universidad de alto nivel, de las que adiestran a los
ladrones de guante blanco para que sean capaces de robarle los pendientes a una mujer con
vestido de noche o sacarle la cartera a un mufieco trajeado con cien cascabeles sin que suene
ninguno.

La prueba es que en alguna ocasion esas manos consiguieron acariciar a Asumini de forma que
gimiese de una forma distinta a cuando fingia. El genio fue ella en esta ocasion, porque €l no supo
ver la diferencia.

Y asi se instalaron en una rutina, digamos, burguesa, incluido, fatalmente, el aburrimiento y,
poco a poco, el tedio. Con los dias Asumini fue perdiendo el miedo a salir, y un dia, como si se le
acabase de ocurrir, le dijo a Zlatan que queria trabajar.

—Todavia no sabes espafiol —le dijo €l.

—Pero ;coémo voy a aprenderlo si no salgo?

—NMira la television.

Y no hizo falta que se lo repitiera mucho. Asumini la miraba —un viejo televisor que tendia a
inclinar a los personajes hacia la izquierda y al que habia que dar un golpe de vez en cuando— no
solo porque era casi su Unico medio para combatir el aburrimiento, sino porque le fascinaba el
nuevo mundo que descubria a través de €l. Ya habia visto algo en Niger, pero alli habia que
caminar hasta un centro de asistencia, a cinco kilémetros de distancia, y el precio de la entrada era
aguantar una y otra vez charlas sobre la necesidad de usar condones contra el sida y mosquiteros
contra la malaria. Ademas, el televisor solo mostraba propaganda del Gobierno en blanco y negro



y algunas peliculas que en su mayor parte ocurrian en la India.

Y ella ya sabia como era la India y ahora queria cambiarla por Europa, un lugar extraordinario
en el que gente muy guapa vivia en casas de cuento con enormes neveras y se estaba besando y
acariciando a cada rato. De modo que poco a poco Asumini se acostumbrd a su piso —habia
enderezado los cuadros, uno de un hombre con barba de jefe y uniforme y otro de unos soldados
con chaquetas rojas subidos a unos caballos muy flacos—, mientras le nacia el deseo, la
necesidad de una casa con jardin y la verja blanca. Si trabajaba, ;podria tenerla? Claro que la
casa suponia que Zlatan la estuviese besando y manoseando todo el tiempo, por lo que en ese
aspecto la situacion no iba a cambiar mucho.

Aunque en esta algo habia cambiado. Zlatan pasaba menos tiempo en casa, llegaba mas tarde y
mas veces borracho, por lo que ya no la violaba varias veces al dia sino casi siempre una sola. Y
ademas no le hacia muchas cosas ni la recorria besandola y con sus dedos de tahir desde la
cabeza hasta los pies, como antes, sino que se le subia encima y terminaba tras unos cuantos
empujones, mas rutinarios que llenos de deseo. Alguna noche, incluso, no aparecia. La primera
Asumini se preocupd —y si le habia pasado algo?, ;jadonde iria ella?, ;como iba a conseguir
comida?—, y luego se fue haciendo a la idea de que a Zlatan era dificil que le pasara algo y hasta
le agradecid el descanso. Se estaba bien.

Ese comienzo de soledad la anim6 a salir mas, y poco a poco fue descubriendo La Corufia. Se
deslizaba por los bordes de calles secundarias, evitando las principales, pero poco a poco se le
fue metiendo una necesidad, que era ver el mar. Aprendié a no hacerlo en los dias de sol, cuando
iba la gente, sino justo en los dias de llovizna, de lluvia o simplemente cubiertos, armada de un
paraguas medio roto que habia encontrado en la calle. Por suerte esos dias eran muchos, la
mayoria. Y con el mar le pasé lo mismo que con la ciudad, que fue perdiéndole miedo y pronto ya
caminaba por la playa, aunque lloviese, con la alegre tranquilidad de una mujer libre. Sabia
ademas, sobre todo si estaba lloviendo, que la policia no iria hasta alli a pedirle los papeles.

En una de esas excursiones, un dia de lluvia, se encontré bajo un portal con una mujer que le
sonreia con dulzura desde detrds de una pequefia mesa donde habia expuesto lo que vendia.
Asumini no pudo evitar acercarse, animada por la sonrisa, y vio una serie de pequefios broches, a
cual mas colorido y alegre.

Fue, para Asumini, como si La Corufia temblara bajo ella. Nunca en toda su vida habia visto
nada tan bonito. Los broches tenian cada uno una personalidad propia; algunos estaban hechos con
simples piedras y otros, los mejores, con cintas de colores o ceramica. Algunos representaban la
luna o a personas con divertidos sombreros, otros eran simples combinaciones de piedrecillas
pintadas de colores vivos, o envueltas en cintas de forma que podian parecer personas, o perros, o
flores. La bandeja entera proponia un mundo, y nada que Asumini hubiese visto jamas, ni en
television, reunia tantas cosas juntas y tan variadas.

Asumini no pudo evitar que se le fuera la mano y cogi6é uno de los broches. La myujer no se
molestd, al contrario; Asumini vio que seguia sonriéndole y animandola con una mano a coger
mas.

Y asi lo hizo ella, con varios broches, uno tras de otro, como un nifio en una jugueteria, hasta
que al fin not6 algo raro: la mujer no hablaba. No solo eso, algo les pasaba a sus ojos dulces que
no lograba tapar su sonrisa. Solo entonces Asumini comprendié que la mujer era una hija tocada
por los dioses y su cabeza estaba un poco ida. Y la seguia animando a que cogiera mas broches e



incluso hizo ademan de regalarle el que mas le gustaba, un pajaro amarillo de ceramica, con las
alas extendidas, que de alguna forma le recordaba algo feliz de su pasado.

Asumini no aceptd, tampoco tenia dinero para comprarle un broche como hubiese querido,
pero en el camino de vuelta no pudo dejar de recordar a la myjer, su bandeja de maravillas, y el
pajaro amarillo que de alguna manera se unid a las gaviotas de la ciudad y les prest6 algo de su
alegria. No pas6 mucho tiempo antes de pensar que en realidad no queria tanto tener un broche de
esos. Lo que queria era hacer, inventar uno.

Y en esas estaba, creando un broche con dos o tres cosas que encontr6 en el fondo de cajones
en la casa y una caracola minuscula que habia recogido en la playa, cuando Zlatan aparecio6 en la
casa con tres amigos rusos que, dijo, habian llegado ese dia en un crucero.

Si Asumini se extraid, no lo dejo ver. Zlatan no venia bebido, a diferencia, le parecid, de los
otros tres hombres, y eso le extrafio. Pero lo que la alarmd, nada mas empezar la fiesta, fue ver
que traian dos botellas, una amarilla y otra transparente, con unos vasos de plastico en el que
sirvieron generosos tragos. Le alargaron uno.

—No, gracias —dijo ella, y mir6 a Zlatan en busca de una ayuda que no llego. Zlatan la
miraba con algo a caballo entre la indiferencia y esa mirada borrosa, como cuando se disponia a
montarla.

Ella ya habia pasado por eso. No por borrachos, pues en Niger entre los de su tribu nadie
bebia, sino por la lucecita en el fondo de los ojos turbios de los hombres. Sabia lo que querian.
Fingiendo sonreir, se acerco a la cocina como para buscar algo, y cuando paso al lado de la puerta
se sacO de alguna parte esa flexibilidad de gato que tanto admiraba Zlatan y pegd un brinco hasta
la puerta, las escaleras, que bajé a saltos, y la calle, donde sigui6é corriendo como habia hecho en
su aldea cuando llegaron los traficantes de esclavos. Nadie la sigui6. De todas formas, habria sido
inutil; perseguirla era como intentar alcanzar a un pez nadando.

Habia pensado en buscar a la myujer de los broches, pero ;qué podia hacer ella? Habia sido
elegida por los dioses para sumarle belleza a un mundo que, seguin Asumini, estaba muy
necesitado de ella. Ella no habia sido tocada por los dioses, no que supiera al menos, pero
confiaba en que le permitieran hacer broches. Se sentia muy capaz de hacerlos. Mas atin, desde
que los vio, sentia la urgente necesidad de hacerlos.



25. Aprender a esconderse toma mas tiempo de lo que parece

Ningun tribunal le habria eximido de culpa en el improbable caso de que alguno se ocupase de
tres turistas en busca de sexo por asalto en una escala de un crucero, pero lo cierto es que asi era:
Gav Zaitsev ni sabia a qué iban. El solo habia visto una oportunidad de escapar durante unas
horas de esa gigantesca prision en que, al cabo de una semana, se habia convertido el Dawn of the
Seas y en la que ya no sabia qué hacer para esconderse. Ni siquiera conseguia disfrutar del clima,
al fin un sol tibio y una temperatura humana después de seis meses de noche y frio en Mosct, y eso
sin contar la caja de noventa metros cuadrados en el edificio gris e igual a otros cien mil en
Moscu en el que vivia, en un matrimonio a tres con un ordenador y una television, y las dos horas
de metro al dia, intentando no ahogarse entre la multitud.

Lo cierto es que ya la vestimenta, el disfraz, se habia revelado como una variedad de la
traicion. En San Petersburgo, y cuando la nieve alin pintaba cuadros impresionistas en las
ciudades y el campo, varios pasajeros se habian subido al barco vestidos con gorras de béisbol y
bermudas que dejaban ver tatuajes de tigres e incendios en las piernas. Reian fuerte y se daban
voces por encima de los otros pasajeros, como de una cocina a otra en un patio de vecinos. Daban
por cierta la publicidad seglin la cual subir a un crucero les daba derecho a barra libre en mas
bares que los de Ibiza, tan solo la primera de las alegrias. El billete del pasaje venia a ser un
pasaporte de rango superior, y la pulserita de plastico rosa que entregaban al embarcar daba
acceso a esa felicidad descomunal que les venian prometiendo desde la infancia. Es mas, la
ordenaba, con una inscripcién que evocaba la de un anillo de compromiso: Be happy. Al fin se
cumplia. Estaban dispuestos a obedecerla a cualquier precio.

Y lo cierto es que era un mundo superior, tuvo que reconocer Gav, o lo fingia muy bien. Al
margen de que en el Baltico aun parecia que el cielo era gris mas por raza que por estado de
animo, y el mar iba a seguir de un humor negro para siempre, se servian gratis cocteles de pelicula
en al menos cinco bares del paquebote. Una pequefia ciudad de nueve plantas, con capacidad para
cuatro mil personas que, si querian, hasta podian arrojarse por el tobogan mas largo del mundo y
bajar siete pisos para caer en una piscina con palmeras.

En Goldfinger, uno de esos bares, atendido por camareras doradas al modo del becerro de la
Biblia, la bebida estrella era el coctel 007, «agitado, no mezclado», mientras cada diez minutos
las paredes ofrecian los atardeceres famosos de las peliculas, copiados a su vez de las postales
mas vendidas. El pasajero veia cumplido su suefio. Daba igual que fuese con pantalén corto y
tatuajes, ademas de la barriguita de las razas superiores. Igual que James Bond, se aprestaba a
recibir a la diosa que iba a su encuentro con un bikini ideado para subrayar mejor su desnudez.

Gav Zaitsev no tuvo que esperar mucho para comprender que, en realidad, los cuatro mil
pasajeros del Daum of the Seas no eran tan distintos. Todos se habian gastado uno o dos sueldos



en ese crucero que se descolgaba hasta Espana por la costa oeste de Europa, y todos estaban
dispuestos a exprimir hasta la ultima gota del lujo Titanio que les habian prometido. Y ademas
con sus propias reglas. Por ejemplo, todos sabian, porque lo habian visto en la pelicula, que en el
Titanio los pasajeros de primera clase no bajaban a desayunar con camiseta de baloncestista y
tatuajes, y sin embargo para eso habian pagado: después de un siglo de luchas por el progreso y la
libertad, para poder desayunar en chanclas y sobando un movil.

Dos dias después, en la escala de Helsinki, Gav ya habia empezado a buscar excusas para
salirse del plan previsto. Ir a desayunar o a comer mucho antes o después que los demas, cuando
ya no quedaba casi nadie. No bajar al coctel de aperitivo, no asistir a los shows con mondlogos de
adolescente, y en general ir esquivando a la multitud. Poco a poco Gav fue descubriendo las salas
de cine en las mas alejadas provincias del barco, las mesas de billar en silencio, los salones de la
television cuando no habia partidos. Descubri6 incluso una biblioteca tan desierta que no tenia ni
bibliotecario: podia coger los libros que quisiera. De haber habido elecciones en esa aldea movil
con cuatro mil viajeros, ¢l habria votado por el candidato minoritario porque se sentia, en lo
esencial, opositor. Eso en la escala de Helsinki. En la de Estocolmo, dos dias después, ya ni
habria votado. Y se preguntaba cémo habia podido ser tan idiota como para subirse al Amanecer
de los Mares.

Y la razon era muy sencilla: habia pagado por vivir en lejanos puertos el maximo lujo y
exotismo, que es la ilusion de la diferencia. Una vez descontadas las Coca-Colas gratis y las
ensaladas de marisco que nunca tenian langosta, se encontraba con que ahi, a su lado, lo habian
devuelto al origen. Gente tan parecida que luego costaba recordarla le preguntaba: «Hola, ;de
donde eres?», para seguidamente tratarlo segin ordena el canon de los prejuicios del origen, esos
segiin los cuales la gente de Siberia es mas borracha porque hace mas frio y se deprime mas
porque recibe menos sol que la de Crimea. Luego venian los chistes de la rivalidad entre San
Petersburgo y Moscu, el Zenit y el Dinamo, sus equipos de futbol, las frases hechas y la ropa para
estar comodo, zapatillas y camisetas idénticas que solo cambiaban de color y de consignas en la
pechera y apestaban a vestuario de colegio con desodorante fuerte. En definitiva, el olor del
miedo, el terror a la soledad que desprende cualquier multitud. Por muchos himnos que se canten,
no hay forma de esconderlo.

Pero lo que a Gav le costaba mas era soportar cuanto se parecia ¢l a todos ellos.

LY qué esperaba? Todos los pasajeros del barco, incluidos el capitdn con las patillas
plateadas y la espalda recta de un antiguo coronel de husares, la relaciones publicas, que cuando
todavia no tenia arrugas presentaba un programa de television, y hasta los obreros de ojos
asiaticos que empapaban camisetas musculosas en la sala de maquinas, creian en un equitativo
sistema universal en el que habia castigo y recompensa, y en el Dawn of the Seas navegaban los
premiados. Todos creian también que hay tres clases de personas en el mundo: los guapos,
mimados por los dioses; los feos, que ya nacieron huérfanos; y ellos, la tercera clase, que si paga
lo estipulado se le organiza el universo de forma que ellos sean los guapos mientras dure el bono:
musica de atardecer rojo, vestidos de noche en los que rebotan las criticas feroces y las miradas
de compasion, y un montdon de gente de uniforme que se dobla en bisagra a la menor oportunidad,
como si hubiesen vuelto los zares y sus protocolos de servidumbre. ;Como no se van a llenar los
barcos? Mientras dura, el cajero de banco cree que ahora le toca a ¢l; se lo deben, pues le ha
caido la loteria.



Al principio Gav se tranquiliz6 al pensar que ¢l no se habia subido a un crucero para tratar
con gente celebrando aniversarios de boda, sino para conocer mundo en sus mejores escalas:
puede que Helsinki, Estocolmo, Copenhague, Bergen y Edimburgo no se encontrasen en la parte
mas soleada de la Tierra, pero sin duda si en la mas civilizada. Y en principio a solo un tiro de
piedra de San Petersburgo, con la circunstancia de que la piedra acostumbraba a caer en el mar. Y
ellos les habian impedido ni tan siquiera intentar volar con la piedra, con el argumento de que ya
vivian en el paraiso y mejor no correr el riesgo de romperse la cabeza. A quién se le ocurre: volar
con piedras. Es peligroso volar con piedras.

Cierto que todo eso sucedia cuando ¢l era nifio. De aquel tiempo guardaba recuerdos muy
concretos, como el intenso olor a gasolina de las calles de Moscu y el del tabaco Belomorkanal
que fumaba su padre, con el filtro mas largo que el cigarrillo, y que su madre siempre se quejaba
de que en el mercado no habia fresas o pescado. «;Te das cuenta? —Ile decia a su padre—:
iSomos el pais mas grande del mundo y no hay pescado en la capital!». Y cuando se abrieron las
fronteras, se encontr6d con que la cadena de estudios, novia, sueldo, matrimonio en un apartamento
en el que no se podia hacer el amor sin darse con las paredes y sin que se enterase toda la
escalera, hipoteca y divorcio con pensioén de alimentos tenia como consecuencia que no podia
viajar. Ni ahorrando. En vacaciones seguia yendo a la costa y miraba el mar a lo lejos, con el
deseo de un guardia de trafico que observa a una sefiora de piernas largas bajarse de un coche,
como han mirado siempre el mar los emigrantes paraliticos. Si era cierto que ahora era libre —
fuera eso lo que fuera—, algunas cosas se parecian mucho.

Tard6 veinte afios en romper la cadena, y si le costd tanto fue porque ninguna revolucion le
respaldaba. Escapar de qué, si ya era libre y, ahora si, ya vivia en el mejor de los mundos. El que
armaban un sueldo a final de mes que terminaria por ser occidental algin dia, cines con las
peliculas que habian ganado los Oscar, ropa igual a la de parisinos y romanos, futbol con
jugadores que cagaban monedas de oro y hamburgueserias donde se comian unas mas grandes que
en Los Angeles.

Gav nunca se lo crey6 del todo; no era posible que ahora fuesen como todo el mundo, seguro
que en Estocolmo y en Copenhague las cosas seguian siendo distintas.

Y no, resultd que no. No solo alli el cielo parecia el otro extremo de un mantel que comenzaba
en Rusia, sino que las gaviotas hablaban el mismo idioma, sin ni siquiera acentos regionales, y las
tiendas vendian los mismos vaqueros y anoraks. Estaba mas limpio, eso si, y las chicas eran tal
vez un punto menos presumidas que las guapas petersburguesas, mas pendientes que las suecas de
vivir en un anuncio. Y los rusos fumaban mas. No conseguia ver muchas mas diferencias.

Asi que el viaje de Gav se podria resumir en una gran decepcion, en dos etapas: la del barco,
que fue rapida, nada mas zarpar, cuando comprendid que ese barco no seria jamas una pelicula ni
tampoco una novela; y la de las escalas, cuando se fue dando cuenta de que a la postre no,
tampoco ese era el paraiso. Cierto que los suecos, daneses y noruegos iban en bicicleta y que sus
ciudades no olian a gasolina, pero aparte de eso las diferencias no eran mucho mayores. Ellos
también eran palidos, a veces de un blanco enfermizo, llenaban a la hora punta calles con olor a
pizza y parecian mas bien tristes. O mas que tristes, sin esperanza.

Un dia Gav se habia alejado un poco del centro y caminaba por el parque de Frederiksberg, en
Copenhague. Era septiembre, y de no ser ruso se habria incendiado a su vez con los rojos y
amarillos del parque, a los que ya era inmune. Para decirlo rapido, su estado de dnimo era mas o



menos el mismo que cuando termind de comprender que su mujer no le queria. No es que le
hubiese enganado con nadie, que ¢l supiese al menos, o contestado con la ironia amarilla que se
reserva para las agonias de matrimonios, o que le anunciara que se iba a llevar a sus hijos y le
permitiria verlos los domingos y un mes en el verano, aunque todo dependeria de las
negociaciones del divorcio. Todavia no habian llegado a eso, que era también una plantilla.
Simplemente, viéndole un dia los ojos, el fondo de los ojos, habia comprendido al fin que su
mujer no le queria.

Le parecid que se habia quedado solo y que, solo, las cosas perdian su sentido. Asi pas6 en
Copenhague. Y Helsinki y Estocolmo se le antojaron iguales a ella. Antiguas fincas de reyes,
reconvertidas en muy agradables barrios y jardines para banqueros y arquitectos. (Un soviético
habria dicho «para burgueses ricos», pero Gav era alérgico a ese lenguaje). Y si a su vez todas
ellas eran tan parecidas a San Petersburgo, entonces no era verdad que existieran los paraisos. Se
los habian inventado para los encerrados que no podian ir a comprobarlo. El problema era que si
ahora podian, ;jpara qué viajar?

En Copenhague dejo pasar el tiempo de la escala caminando por el parque de Frederiksberg
hasta llegar con toda naturalidad a la pregunta: ;qué hacer? Se habria regresado a San Petersburgo
y Moscu, pero no podia: alin tenian que continuar hasta Edimburgo y luego bajar hasta La Corufia,
en la parte soleada del mundo, y no tenia dinero para pagarse un billete de avion.

Fue entonces cuando repard en una escena: dos nifios, un nifio y una nifia de no mas de cuatro o
cinco afios, se escondian riendo de un vagabundo que fingia no verlos. Sentado en un banco, el
hombre permitia que salieran lo suficiente de detrds del arbol y luego miraba de golpe, con los
ojos intensos, de dragon o de loco, provocando que los nifios volvieran riendo a esconderse tras
el arbol. Y asi una y otra vez, con una paciencia que revelaba que quiza en la vida de un
vagabundo no hay nada mas importante que provocar esas risas. La madre de los nifios miraba
sonriente desde otro banco.

Y esa fue una iluminacion para Gav y una nueva demostracion de que las respuestas estan ahi
para quien tiene los ojos abiertos y sabe mirar. El del vagabundo y los nifios parecia mas bien
pequeio, y sin embargo con esa pequefiez creaban un susto, un juego, una escena. No importaba
qué, lo importante era que lo creaban. Decidi6 imitarlos. Puede que estuviese atrapado en un
barco que no era un transatlantico, como le habian prometido, sino un gigantesco autobus de
domingueros, y en una hilera de ciudades que no eran lo que esperaba y tampoco se diferenciaban
tanto de la suya, al contrario. Bien, decidid que, puesto que no podia bajarse, en lo que le quedase
de viaje haria una fuente de creacion de esa monotonia, esa carcel, esa plantilla de un viaje que ya
estaba escrito. No solo encontraria los rincones mas solitarios del Dawn of the Seas, una ciudad
pequeiia al fin y al cabo, sino que en las escalas no iria en busca de las postales que coleccionan
los turistas. Ya lo estaba haciendo, de hecho. Por puro instinto no habia ido a los jardines de
Tivoli, un gigantesco parque para nifios en el que debian de estar la mayor parte de sus
compafieros de crucero subiéndose a la noria gigante y comiendo todo tipo de cosas dulces. Habia
buscado en cambio los jardines de Frederiksberg, mas propicios para gente solitaria, y donde, de
no estar €l ya en otro viaje, el incendio del otofio le habria envuelto también a ¢l, por muy inmune
que fuese. Todo tiene un limite, hasta los efectos de las vacunas del otofio en los rusos.

Pero su desconfianza y su astucia no se desarrollaron lo bastante a tiempo. Aprender a
esconderse toma mas tiempo de lo que parece. Esa fue la razon de que, unos dias después, se



encontrase formando parte de un pequefio comando armado por un intérprete ruso que se les habia
ofrecido en la escala de La Corufia con la pregunta, hecha en tono confidencial a unos pocos, de si
no querian conocer «la verdadera ciudad». Un truco que funciona casi siempre. Todavia ingenuo
pese a cuarenta y ocho afos de desengafios —asi suceden las cosas—, Gav aceptd, vete a saber
por qué, y se encontrd en el piso de Asumini.

Pero supo reaccionar a tiempo. El fue el que, cogiéndolo por las solapas y abrazindolo,
impidio6 a Zlatan salir a perseguirla y, en definitiva, permitié que ella consiguiese huir. Los otros
dos pasajeros ni sabian qué estaba pasando y se quedaron quietos. Para eso y para nada mas, a fin
de cuentas, habian sido adiestrados toda la vida.



26. El futuro y los rios

Aunque lo parecia, Diego de la Balma no estaba por completo concentrado en el juego con los
nifios, y cuando estos se escondian detras del arbol, en el parque de Frederiksberg, a €l se le iba
la cabeza detrds de una pregunta que le comenzaba a rondar desde hacia dos dias: y ahora
(adonde? Y eso era por lo general lo que decidia su marcha: cuando la pregunta se ponia
insistente, se iba.

No todo era igual que siempre, sin embargo, pues en Copenhague comenzd a dibujarse con
nitidez una novedad, y es que el dinero se estaba terminando. Todavia le quedaban algo mas de
siete mil euros. Siete mil cuatrocientos treinta. Una cifra respetable para un estudiante, pero no tan
respetable cuando se piensa que eran los ultimos. Debajo de ellos no habia nada, ni detras
tampoco, ni sitio del que sacarlo. Y eso era algo en lo que De la Balma no habia pensado. O mejor
dicho, si: segin sus planes, para cuando se terminasen los algo mas de seiscientos mil euros que
habia obtenido por la venta de su casa y la liquidacion de su plan de pensiones, ya estaria muerto.

—Le puedo preguntar en qué se va a gastar todo ese dinero? —No habia podido resistirse el
empleado de su banco. Nunca habia visto que nadie fundiese casa y futuro para meterlo en una
cuenta corriente.

—No lo s¢ muy bien —dijo De la Balma, y mentia solo a medias: no lo sabia muy bien. Solo
que queria irse.

Y lo queria con tanta fuerza que no se preguntaba «y después qué», por la sencilla razon de
que a partir de cierta edad es algo que ya no se hace mucho. No es prudente. No tiene tanto que
ver con el dolor en los huesos o un diagnostico oscuro, sino que es algo mas profundo: a los veinte
afios no se ve el final. Y poco a poco este se va acercando. A partir de los sesenta no conviene
hacer muchos planes para el afio siguiente.

Lo que le dio la respuesta fue la llamada de la madre a los nifios:

—Uffe! jAntje! {Nos vamos!

Aunque lo habia dicho en danés, Diego entendi6 lo que les decia porque el lenguaje de madres
a nifios es un idioma universal, y porque la madre se habia levantado del banco en el que habia
permanecido mirando el juego entre sus hijos y Diego. Algo sin embargo le hacia ruido.

—Perdone —tante6 en inglés—: jAntje es un nombre de aqui?

—No —dijo la sefiora sonriendo—. Es un nombre holandés. Es que el padre de los chicos es
de Dinamarca y yo soy holandesa —era una madre muy agradable, no debia de tener mas de
treinta y pocos afios—. ;Y usted de donde es?

No parecia intimidada por el aspecto un poco desfondado de la Balma, no exactamente de
vagabundo —iba bien afeitado y no tenia tatuajes a la vista—, aunque ya con los pantalones
rodillones y las mangas algo raidas.



—¢Yo? Yo soy espafiol —se quedd pensando un poco y afiadio—: Todavia bastante.

En efecto, (se puede seguir siendo completamente algo después de estar rodando por el mundo
durante cinco, siete aflos?... Habia comenzado ya a perder la cuenta de cudntos eran. Y esa era tan
solo una de las cuentas que habia perdido, como sucede con todo viaje.

Pues en Alejandria, con el sol de la tarde cayendo sobre su libro en la gran biblioteca
restaurada, rodeado de jovenes arabes y las chicas con Aiyab, volvid a leer las lineas de Saint-
Exupéry: «La tierra nos ensefia mas sobre nosotros que todos los libros. Porque se nos resiste»,
algo que le habia marcado de chico, y, como entonces, se volvio a sentir un poco francés: ese es
un privilegio de los artistas, que nos nacionalizan con su lengua, su musica, sus colores.

Y en un avion, en mitad del Atlantico, se le ocurrié una vez mirar por la ventanilla para asistir
al espectaculo del amanecer arrastrado por el aparato —adelante el dia, atras la noche, creandola,
el ala dibujando la linea como si fuese un pincel—, y sintidé que ese manto cubria todos los paises
y borraba las fronteras para quien quisiera verlo. Hacia falta querer, eso si. Pero ;no ocurre asi
siempre? Solo lee quien mueve los 0jos.

En cambio, en un viaje por el Berlin Este de la entonces ciudad dividida, cuando todavia no
habia decidido venderlo todo y salir de viaje, se hizo amigo de una joven que lo abordd con
sonrisas y una insistencia de puta. No lo era, era tan solo alguien ansioso de escapar, una
violinista, y cuando esa noche tuvo que dejarla detrds —si la joven hubiese cruzado la linea, la
habrian fusilado—, tuvo tal conciencia de las fronteras y su ceguera esencial que sintio la certeza
de haber envejecido unos cuantos afios de golpe. Y también haber aprobado antes de tiempo
varios cursos de su formacion politica.

En Londres descubrid, no sin asombro, que al cabo de un tiempo comenzaba a pensar en
inglés, e incluso a sonar, algo que también le sucedi6 en Italia con el italiano. Bien es cierto que
aqui queria que le sucediese; vivir en italiano es como hacerlo en un paisaje hecho de cancion 'y
colores, y se diria que el mundo anterior es en blanco y negro. Recibia el italiano como un regalo
—ni siquiera parecia dificil— y se preguntaba si se lo merecia.

Algo parecido sinti6 frente a un brazalete de jade en el mercado del jade en Taipéi.

—Siente la llamada? —Ile pregunt6 la elegante sefiora que atendia el pequefio puesto, entre
otras decenas de pequefias mesas alineadas como para un gran torneo de bridge.

—La llamada?

—Si, eso tiene el jade: que llama. Es €l quien nos elige, y no al revés.

Lo cual, comprobo, era cierto. Y si lo era, si el jade le llamaba —se preguntd mientras cogia
el brazalete que le habia llamado, un brazalete cuyo verde parecia haber nacido miles de afios
antes para sugerir la eternidad—, ;no revelaba la existencia de un lenguaje que hablaba un mundo
mas real pero mas secreto?

El disponer tan solo de siete mil cuatrocientos treinta euros —veinte después de tomarse un
café para calentarse en el otofilo de Copenhague, que seria invierno en casi cualquier otra parte del
mundo— tenia una consecuencia muy concreta. Y es que las distancias de sus viajes iban a
encoger. O por lo menos las tendria que tomar en consideracion.

Era algo de lo que de forma deliberada habia prescindido. Ese fue el gran lujo cuando rompio
amarras: para sentirse realmente libre tenia que poder viajar a un extremo de Alemania, y de alli
bajar a Egipto, y de Egipto ir a Italia, y alli seguir sin respetar rutas dictadas por el sentido comun
y saltar, por ejemplo, a Chile. En esa primera explosion se gastd medio afio y una cantidad de



dinero que le hacia parecer un narco huyendo o un hijo de papa tirando una herencia. Llegd a
pensar que el objetivo de su viaje no era llegar a ningiin destino, sino pasar horas en tren, en
coche, en avidn, en barco. Su patria, se dijo, era el movimiento.

Todo movimiento termina sin embargo por encontrar un obstaculo, es una ley, y el de Diego fue
una alemana que le habia de trastornar los puntos cardinales de modo que al final no sabia si el
sur estaba en el norte, si el norte era el verdadero oeste, y si los habia tenido equivocados durante
la mitad de su vida.

Se encontraron en una cola frente al Musée d’Orsay, en Paris. El no hacia colas, por nada —
las colas estaban prohibidas por su religion—, pero en esta ocasion esa era una forma de esperar
a que escampase. Y aunque a ¢l no le importaba la lluvia, para eso llevaba un buen paraguas
comprado en Japon que cabia en un bolsillo y luego crecia como si lo regaran, ese dia en Paris la
lluvia parecia de muy mal humor, igual que si le hubiesen diagnosticado una sequia de seis meses
que le iba a llegar en menos de un afio y ya se estuviese vengando.

—Con odio —dijo la mujer que estaba justo delante de ¢l en la cola y también miraba la
lluvia caer sobre la explanada y mas alla, sobre el Sena. No parecia dirigirse a nadie en
particular.

—¢Perdon? —preguntd Diego.

—Digo que llueve con odio. La conozco. Asi llueve en Alemania a veces, cuando se cabrea de
verdad. Y en la India.

Aunque a Diego no se le habia ocurrido —como sevillano de origen, era cualquier cosa menos
experto en lluvias—, no solo le divirti6 la descripcion sino que le parecid que encajaba como la
puerta de un buen coche al cerrarse: el cielo de Paris estaba gris de ira y se habia cerrado igual
que una noche sin luna, se habria dicho que para siempre, hasta el punto de que bajaba hasta el
suelo: la lluvia no parecia caer, como acostumbra, sino que el cielo se estrellaba contra la tierra.
Igual que un avidén. Los que entraban en el museo no parecian visitantes sino naufragos
escurriendo, aun aterrorizados por los reldmpagos y los truenos. Los tnicos que reian eran los
nifios.

Asi que Diego se quedo a ver el museo, mas por prolongar la conversacion (en voz baja) que
por otra cosa, con el ruido de la tormenta que a veces subia de volumen sobre las marquesinas. Y
mas por poder hablar con alguien que por ella. Pues aunque era una mujer espléndida, de unos
cuarenta, con el pelo echado hacia atrds y la mirada afilada por pémulos altos, tal como temia no
tardd en informarle de que estaba casada. Siempre estan casadas, se dijo. Su marido, que habia
preferido visitar el pequefio museo de la pipa, en Montparnasse, la esperaba en el hotel.

No le importo; lo tinico que queria era poder hablar con alguien un poco mas alla de si llueve
y va a escampar, pues eso le ocurre al viaje cuando es en solitario: va creando una costra de
soledad. Y esta crea vicio. Igual que los periodistas de guerra terminan necesitando bombas en la
lejania para mantener alta la adrenalina, el navegante que da la vuelta al mundo en solitario
termina por desear otros siete mares para no tener que hablar con nadie.

Antes de su espantada y el comienzo de su viaje sin destino Diego de la Balma habia sido
profesor, razon por la cual desconfiaba de museos, conferencias, expertos y libros. Bueno, de los
libros no, pero se aseguraba de unos minimos en lo que iba a leer antes de hacerlo. Por todo ello
se hizo el ignorante, uno de los muchos que fingen cierto interés mientras llega la hora del partido,
antes de emprender la exploracion del museo con Madison. Se llamaba Madison, era alemana vy,



dado que vivia en Heidelberg y se movia con soltura por el museo, Diego supuso que tendria algo
que ver con la universidad.

Y no pasaron ni cinco minutos antes de que se preguntara cémo serian sus clases, y eso que la
palabra clase era algo que se habia propuesto borrar no ya de su vocabulario, sino de su universo
mental. La razon era que los comentarios de Madison no eran los habituales lugares comunes,
incluso de los expertos, ante los impresionistas —«Van Gogh nos hace revisar nuestras ideas de la
locuray, «cdmo se puede comparar a Manet con Renoir, que es un fotégrafo de bodasy, «y sin sol,
(qué habrian hecho los impresionistas?», etcétera—, sino por completo inesperados:

—NMe pregunto si la esposa de Gauguin sabia algo de pintura.

Diego la mir6é como pidiendo aclaraciones.

—Si, la esposa danesa a la que abandon6 antes de irse a las islas en busca de no se sabe qué.
Algo seguramente muy condenable, pero ;sabia de arte? ;Podia hablar con ¢1? ;Tenia la menor
idea de lo que estaba buscando? ;Se deben casar los artistas?

Y ante uno de esos Renoir en que parece que todo el mundo es feliz y ha salido a bailar a la
plaza del pueblo coment6:

—ILa presencia de personajes secundarios en los cuadros impresionistas es casi un modo de
clasificarlos. Los que tienen, como este de Renoir, son los menos buenos. Es una pintura en
primera persona.

Ahi, se dio cuenta después, Diego comenzo a intuir que Madison no era tan previsible como a
primera vista se podria pensar de una mujer encontrada en un museo por el azar de la lluvia.

—Qué es lo que ensefia? —le pregunt6d Diego al final de la visita.

—(Ensenar? —se rio—. Yo no ensefio nada. Soy ingeniera de presas —dijo Madison, y no
explicd mas.

Lo cual le preparé todavia menos para abrir la puerta de su habitacion a la mafiana siguiente,
en un pequeiio hotel de la rue de 1’Université que por alguna razén mantenia sus precios
razonables, y encontrarla ahi, con una sonrisa calida a modo de buenos dias. ;Y qué hace una
mujer a las ocho de la mafiana en la puerta de una habitacion de hotel que no es la suya? ;Y
sonriendo?

Diego hizo lo que estaba previsto que hiciera, segun el cédigo fijado por los mil libros y el
millon de peliculas. Sin decir nada cogi6é a Madison de la mano y la invit6 a pasar, al tiempo que
sentia un poco de verglienza por encontrarse en pijama. Como la Unica silla de la habitacion
estaba ocupada por su ropa del dia anterior (lo que también le incomodo), sentdé a Madison en el
borde de la cama deshecha y todavia tibia y, antes incluso de besarla, se arrodill6 en la alfombra y
la abrazd, y ella, para aceptarlo, tuvo que abrir las piernas.

Diego agradecio a su suerte que llevase falda. Al tiempo que deslizaba su mano derecha bajo
ella por la parte exterior del muslo, bes6 a Madison, primero con castidad, como probando los
labios todavia secos, y luego atravesandolos. Hasta ahi nada podia ir mejor. Madison besaba
como una mujer hecha, no con los pequefios bocados de alguien que se va quedando sin
respiracion, como estaba de moda, y ofrecia unos muslos largos, firmes y calidos. Se encontraban
en el momento en que ella se debia levantar un poco para que ¢l le pudiese quitar las medias, que
le llegaban hasta la cintura (un primer ruido: ;no lo habia previsto?), cuando Diego se incorpord
de golpe y la mir6 a los ojos.

—No, yo no quiero esto —dijo.



Y cuando Madison lo mir6 sin entender, preciso:

—No quiero esto, una vez y ya esta... Quiero mas.

En realidad, esa escena habia empezado unas horas antes. ;Fue cuando Madison dijo que los
impresionistas pintaban mas bien en primera persona, sin secundarios? O tal vez antes, cuando
acerto al llamar odio la violencia con que la lluvia suicida se arrojaba contra el suelo. O tal vez
fue después —;cuando comienzan las historias?, es muy dificil saberlo—, al salir juntos a un
Paris hiimedo y brillante, con gran trafico de nubes grises, como suele —ya habia terminado de
llover—, y se fueron a tomar algo sin preguntarse siquiera si lo deseaban: estaba claro que si.

Tuvieron la suerte de encontrar un restaurante agradable y sin las mesas demasiado juntas, una
de las avaricias que Paris exporta al mundo, y en ningin momento Diego vio que Madison sacase
un movil o buscase un teléfono publico para llamar a su marido, algo cuyo significado le urgia
saber cuanto antes. Le urgia porque sentia coémo un tren iba directo hacia ¢l sin que ¢l pudiese
hacer nada. Y ademas no sabia si atreverse o no a desear que lo arrollara: a su edad sabia que
esas cosas rara vez pasan, y cuando pasan casi siempre es a destiempo o algo lo impide.

Se acostd sin resolver el problema, y cuando a la mafnana siguiente abrid la puerta y la vio
alli, Madison en forma de gran expreso del norte, se sintié enormemente agradecido a su destino,
que le sonreia cuando ya no lo esperaba.

Aunque de inmediato le vio la dificultad: su encuentro era de dos viajeros. Las rutas de ambos
tendian a separarlos.

—Donde vives? —Ie habia preguntado ella en el restaurante.

—En ninguna parte. O mejor dicho, si, en una carretera, un tren, un avion. Me gustaria en un
barco, pero ya no hay barcos de verdad en los que se pueda vivir. Viajo.

Eso, se veia, le habia interesado. Porque no era de los o0jos y de las manos de lo que se habia
prendado Madison, estaba claro. Tampoco de ningin Ferrari en la puerta, ni de una tarjeta con
enormes poderes de seduccion y promesas, ni de alguien que saliera en los periddicos y
concediese entrevistas.

Quiza fue ahi, en esa respuesta, donde comenzo su historia.

—Yo también —dijo ella—. Pero lo mio es por trabajo.

De modo que porque no queria resignarse a un polvo adultero en un pequeno hotel de la rue
de 1’Université, esa vez no pasdé nada. Se abrazaron. Se besaron sin ir a mas, como dos
adolescentes. Ella tenia que encontrarse con su marido ese mediodia en su hotel para ir al
aeropuerto y volver a Alemania.

Y de inmediato comenzaron a intercambiar mensajes urgentes en una Europa fria y congelada,
en el invierno mas blanco desde hacia afios.

Me has cambiado el tiempo, decia él. Durante el viaje pasan mds cosas que nunca, y
ahora no pasa nada. Solo la espera.

Qué me has hecho, escribia ella. ;Sabes tu por qué ya no me gusta el invierno?

No te gusta porque congela el movimiento. Nos convertimos en muiiecos de nieve,
esperando el deshielo.

Ella habia dicho que los ingenieros de presas hidraulicas viajan mucho y, pese a que Diego no



le creyd demasiado —;como van a viajar las presas?, los que viajan son los rios que van a parar
a ellas—, resulto ser cierto. No habian pasado mas de dos semanas cuando Madison le pregunto si
podia reunirse con ella en Plymouth, donde iba a asistir a un congreso titulado «;Traen los rios el
futuro?».

El mio si, se dijo Diego, y por primera vez en mucho tiempo se metid en su cuenta corriente
para comprobar que le quedaba una cantidad muy justa si lo que se proponia era acompanar a
Madison en congresos por todo el mundo. ;Qué pasaria cuando el congreso fuese en Singapur?

Pero no le import6. Como muchos enamorados antes que ¢él, se dijo que ya se veria. De
momento decidié volver a Plymouth, una ciudad en la que ya habia estado —de hecho, no era fécil
encontrar ciudades en Europa en las que no hubiese estado— y de la que guardaba tan solo un
recuerdo de viento. ;{No habia también un museo maritimo? No lo recordaba muy bien.

Cogio el ferry que le habia de llevar de Calais a Dover. Si podia, preferia evitar el Eurostar,
entre otras cosas porque era mucho mas caro y preferia un viaje con cadencia de viaje, no un
cohete.

Y alli estaba, nervioso como un hombre, cualquier hombre que se dirige a una cita en la que ha
de pasar lo que tiene que pasar. jEsta vez si querras?, le habia preguntado ella en un correo. Ahi
estaba, intentando distinguir por la ventana la raya exacta que separaba el mar gris del cielo gris,
cuando alguien se sent6 a su lado.

—Profesor De la Balma: jse acuerda de mi?



27. Por qué dejar a Mariana

—... Al principio no le reconoci, porque ahora tiene muchas mas canas, el pelo casi blanco.
Luego confirmé que era ¢€l. Sigue con esa mirada inconfundible, aunque menos tensa, como si se
hubiese liberado de algo.

—Mirada inconfundible?

—Si, acuérdate. Es lo que le diferenciaba de los demds profesores, que todos se parecen.
Aunque ¢l se vestia como todos, con pana y muchas ganas de no pasar por oficinista, su mirada lo
hacia diferente. ;Os acorddis? Siempre se veia que estaba pensando en otra cosa. Pues bien, ahora
es menos tensa, mas amable. En el ferry me parecié que le habian sucedido cosas buenas.

—Claro —intervino una mujer que se seguia peinando como una joven, con el pelo suelto—:
se ha liberado de nosotros. Sobre todo de ti. Esa si que es una liberacion.

Pablo rio, aunque no por ello dejé de pensar en De la Balma, su profesor hacia... jdiez afios
ya? Habria jurado que eran veinte o treinta, o por lo menos esos eran los afios que ¢l sentia le
habian pasado por encima.

Pues los relojes mienten. Las agendas también. No todas las horas pesan lo mismo, ni los dias
tienen la misma cantidad de horas. En principio parece que si, pero una hora en un hospital pesa
como un elefante en tanto que una hora dibujando un desnudo parece ir sobre el viento. Pues lo
mismo: una hora de clase con De la Balma crecia en el recuerdo —y algo raro: pesaba mas con
los afios—, en tanto que le costaba recordar las clases o tan siquiera los nombres de muchos otros
profesores a los que no habria reconocido en el ferry de Calais a Dover.

—Si, claro que me acuerdo de ti —dijo De la Balma cuando le pregunt6 en el ferry—. (No
eras t el que me recomendaba peliculas de medianoche en filmotecas remotas? Me parece que os
llamaba «el ala cinematografico-leninista de la clase».

—Si, soy yo. Nicolds Estrada. Y ya no quedan casi cines de esos. Ahora vemos cine por
television, pero no son las mismas peliculas. Los echo de menos.

Era un dia de otofio destemplado, como suele ser en el canal de la Mancha, ya terminada la
temporada de vacaciones, y el Pride of Kent iba medio vacio. Un grupo de jubilados, otro de
escolares en viaje de estudios, un par de corredores de comercio..., poco mas. Y ellos dos. A
Nicolas le parecio que De la Balma tenia un poco aspecto de espia de la Guerra Fria.

Como no encontraba nada mejor, Nicolas iba a preguntar «;conoce usted Inglaterra?» y se
reprimi6. No podia hacer una pregunta tan obvia.

—¢Ya has estado en Inglaterra? —pregunt6 entonces De la Balma.

Nicolas sonri6 sin ganas. Si, conocia Inglaterra. Y no tanto la de los pueblos desperdigados
por las colinas verde brillante y las casas de lamparas y techos bajos en las que apetece leer
buena literatura. La Inglaterra que conocia era la del metro de paredes curvas de Londres, donde



la gente evita mirarse y muy a menudo la ropa huele a lluvia. La de las hamburguesas a mediodia y
los sandwiches resecos envueltos en plastico, sin escapatoria posible, y la de los «expatriados»
—asi se llamaban, copiando una expresion inglesa colonial—, casi todos afiorando algun plato de
su pais o fingiendo entusiasmo por el club de fatbol de casa.

No hizo falta que lo explicara, bastd su pequefia sonrisa, que no llegaba ni a triste.

—Ya —dijo De la Balma.

Y con ello Nicolds Estrada lo recuper6 entero, de golpe, parece mentira como un solo «ya»
borraba el tiempo y lo devolvia a aquella universidad que amenazaba con caerse en cualquier
momento sobre sus cabezas, sin necesidad de terremoto.

Ya.
En aquella universidad que vivia los ultimos tiempos —de un sistema de ensefianza, una
formacion profesional, un régimen politico...—, no se sabia qué, pero eran sin duda los tltimos

tiempos de algo, De la Balma tenia el don de transmitir algo parecido a la esperanza.

Se abstuvo de decirselo a sus amigos en la reunion que dos de sus compaiieros celebraban en
una casa demasiado pequefia en Camden, en las afueras de Londres. Aun asi, era la casa mas
céntrica entre las de los cinco excompafieros de su promociéon que vivian en la ciudad. De su
facultad, que tuviesen localizados, trabajaban en el gran Londres como quince.

Y se abstuvo de decirlo porque, estaba seguro, no le iban a entender. Le mirarian entre
burlones y condescendientes, y con ganas de pasar a otra cosa: nadie tenia verdaderas ganas de
recordar aquellos afos entre edificios grises, examenes idiotas que se olvidaban mas rapido que
los tiroteos de las peliculas y la permanente sensacion de que la vida —Ila vida no mineral, al
menos— ocurria lejos de alli.

Nicolas habia cometido el error de abordar a De la Balma antes de que el barco se acercase a
Dover y ahora se encontraba atrapado: no sabia si estaba molestando, y tampoco si retirarse.
Cuando lo abordo, De la Balma miraba el mar, embebido, y parecia leer en ¢l un texto escrito con
tinta invisible, como corresponde a alguien incapaz de aburrirse. Por lo demads, retirarse,
(adonde? Estaban rodeados de un montdn de sillas medio vacias. Se dijo que tal vez no iba a tener
otra oportunidad, y entonces se decidié:

—Sabe? Usted fue muy importante para nosotros. Al menos para mi.

Sus compafieros le habrian refutado, y hasta es posible que alguno se escandalizase al oirle.
«j¢Importante para nosotros?!», diria. «;Un profesor que, en medio de una clase, humilla a un
alumno diciéndole “estoy harto de la ignorancia, y de la ignorancia atrevida: he cubierto el cupo”,
y luego se marcha dando un portazo para no volver? Tienes un extrafio concepto de lo que es
importante». «No fue asi», diria Nicolds. Aunque sabia que era inutil, y que enderezar una
falsificacion historica es mas dificil que volver a pegar las hojas de un arbol caidas en otofio.

En realidad, al cabo de varios meses de curso, la clase se arrastraba entre la obligacion de
estar ahi y la inercia y el aburrimiento. El curso de De la Balma sobre Historia y Estética de las
Ideas podia ser y era tan interesante para quien quisiese escuchar como prometia —lo que no
siempre es el caso—, pero a pesar de los seis o siete que contaban las horas para volver a clase
con De la Balma, el grueso de la lista imponia su desidia juvenil, su rutina, sus adicciones. Pese a
saberse que era algo que molestaba al profesor —«los mensajitos impiden leer mas largo», habia
dicho, «es decir, impiden pensar»—, unos cuantos se dedicaban a escribirse bobaditas en el
movil, entre otras cosas porque no podian hacer otra cosa: era un vicio, como la television o la



heroina. Y Nicolés lo sabia. Habia sido victima de ¢€l, hasta que un dia decidié prescindir del
movil una semana y observo no sin alarma sus propios esfuerzos de yonqui para no romper su
decision.

El dia del portazo, Nicolas lo recordaba muy bien, nada ayud6. Mas alumnos de los habituales
habian llegado tarde, y uno de ellos, ademas, tomandose su tiempo y moviéndose lentamente,
como el guapo que hace una entrada en una piscina. A dos les habian sonado los teléfonos, y a uno
de ellos con el llanto de un bebé como tono de llamada. Esas cosas eran rara vez casuales. Todo
el mundo rio, claro. Estaban en la edad. Por alguna razon, ese dia mas que otros, por la forma en
que se sentaban en los bancos, se notaba que muchos de los estudiantes podian estar ahi,
escuchando una leccion sobre los colores de los movimientos artisticos cuando son clasicos y los
de los romanticos que les suceden —«se podria deducir en cual estamos solo por los colores de la
épocan—, como en el supermercado eligiendo cervezas amarradas con plastico o perdiendo
cerebro con una pelicula hecha con plantilla. Para empeorarlo todo, un sol madrilefio permanecia
clavado en el cielo azul desde hacia semanas. Y cualquiera sabe que un sol lento y cruel sobre un
desierto azul puede terminar arafiando los nervios.

En ese momento fue cuando un alumno preguntd que, si los colores definian el arte, ;eso
significaba que también los cantantes tenian colores, como los equipos de futbol? Y en cuanto a
los pintores, tenian a su vez una masica que los diferenciara?

No estaba de broma, y tampoco provocando. De hecho, parecia de verdad interesado, incluso
ilusionado con la idea, y tal vez su pregunta la podrian haber formulado dos tercios del aula. Pero
después de vete a saber cudntos afios dando clase y de experiencias que nadie creeria con el
sistema educativo y sus inverosimiles resultados, esa fue la pregunta que termin6d de llenar una
copa, una palangana, un cubo, algo. Que lleg6 al final de un camino sin saberlo.

De la Balma, que solia responder con paciencia y hasta agradecia que le discutieran, se quedo
un momento mudo, como procesando lo que le preguntaban, alargo ese silencio hasta un poco mas
alla de lo habitual, los fue mirando a todos y, solo después de una nueva pausa, dijo: «;Sabéis
qué? He cubierto el cupo. Lo siento, pero ya no juego masy». Y dicho lo cual se levantd y, saliendo
por la puerta, que dejo abierta, ya no regresé nunca.

De inmediato circularon todo tipo de versiones, por supuesto, y se dijo que De la Balma habia
sido expulsado de la universidad, algo que no sucedia nunca en un sistema que se alimentaba de
pura y grisacea mediocridad, justo la que habia terminado por echarle. También se dijo que lo
habian demandado por humillar a los alumnos. Que habia aprovechado para fugarse con una joven
estudiante de doctorado. Que se habia tenido que marchar del pais por una deuda de impuestos. Y
asi. Entre los estudiantes, que se suelen aburrir, proliferan con facilidad los rumores. En cualquier
caso, nunca se supo qué habia ocurrido realmente ni por qué... Y tampoco nunca nadie volvio a
verle en ninguna parte, que se supiera, hasta ese dia a bordo del Pride of Kent.

Por una vuelta extrafia, ese incidente tuvo en Nicolas por lo menos tantos efectos como las
clases, o mas. Con la intuicion que a veces acude en los momentos de verdad decisivos, quién
sabe por qué, supo que esa puerta abierta equivalia a un portazo. Y le parecid que el aula se habia
vaciado detras de ¢l, igual que el agua que corre hacia el desagiie, pese a que todos seguian alli,
algunos mirando el mévil como intentando comprobar en €l lo que acababan de ver con sus 0jos.

No fue una toma de conciencia lenta, sino mas bien un eclipse. «Ya no juego masy, habia dicho
De la Balma, y no se sabia que les hubiese mentido nunca: de hecho, si muchos estudiantes lo



detestaban era porque nunca les engafiaba sobre la calidad de sus trabajos. «Ni vosotros ni yo
tenemos tiempo para mentirnosy», decia, y sus notas no seguian la pedagogia carifiosa que habia
ido imponiendo la correccion politica en colegios y universidades y explicaba en buena parte el
paisaje delicuescente general.

De modo que esa subita desaparicion —como la de un héroe en una batalla— dejo tras de si
un escenario de desolacion, ruinas, fatalidad. Y no tanto las ruinas decisivas de un bombardeo
sino algo mas determinante, pues a fin de cuentas tras el bombardeo no queda mas remedio que
reconstruir. Lo que dejo detras fue una ruina hecha de mediocridad sin paliativos en la que no
habia refugio posible. Su marcha reveld que, detras de las tarimas de los profesores, los nombres
rimbombantes tipo catedratico, que viene de catedral, y los rituales universitarios que tanto
impresionan a los neofitos, la universidad, esa al menos, siempre habia sido un escenario, en lo
esencial, vacio. Que conseguia no parecerlo gracias a la presencia de profesores como De la
Balma y algunos otros mas, aunque Nicolds habia conocido a muy pocos y ya no le quedaba
ninguno para consolarse y conservar la fe.

(Se puede quedar destrozado, huérfano, amante amputado tras la marcha de un profesor? Se
puede, y Nicolds fue comprendiendo, no sin cierta sorpresa, que ¢l era una prueba. Y no sin
sorpresa porque no estd previsto. Lo que estd escrito es sentirse huérfano por la muerte de los
padres. Decepcionado por un amigo con una concepcion centimétrica de la amistad. Castrado —
si, castrado— por la subita marcha de una novia: «Lo siento. Ya no siento lo mismo. Vete», sin
argumentos, ni apelacion posible, ni tiempo ni para recoger el libro que se estaba leyendo. Pero
Jpor un profesor? Por un profesor no esta previsto, del mismo modo que no esta previsto llorar
por un arbol condenado o lamentar la llegada del aburrimiento con el verano, cuando la vida se
rebaja al minimo comin denominador del nivel de las ampollas causadas por el sol en las playas.

De haber sabido que su subito ensimismamiento y malhumor se debian a la marcha de la
Balma, sus compafieros lo habrian mirado como minimo con suspicacia, si no con sospecha.
(Malhumor? ;Por la marcha de un profesor? Mmmmm.

Pero lo cierto es que asi fue, y lo mas grave, fue a mas. El habia pensado que su sentimiento de
amputacion iria disminuyendo, igual que el dolor de un lefador con un brazo cortado tras un
accidente, pero lo que aument6 fue la nostalgia que dicen que siente el lefiador por su brazo en el
exilio. Y la impaciencia por lo que pretendia sustituirlo: la pobre profesora ayudante que vino a
rellenar como pudo el resto del curso. Sucede que no es tan facil impartir clases sobre Historia y
Estética de las Ideas; la primera parte esta en los libros pero la segunda solo en la imaginacion de
los profesores, y no hay tantos profesores con imaginacion. Es mas, fue comprendiendo Nicolds,
que habia pensado en convertirse en uno de ellos: los pocos que hay estan perseguidos, como
demostraba el caso de De la Balma. Son una especie en peligro.

Al principio se dijo que solo le quedaba un afio y medio para terminar la carrera y tampoco
era tanto. Luego se fue dando cuenta de que el afo y medio iba creciendo delante de €1, primero
como un espejismo y luego iba adquiriendo la silueta de una fortaleza. Cuando este crecid al
tamano de Gran Muralla, la disyuntiva ante sus ojos se volvido dramatica. Se sintié igual que
alguien que debe elegir entre ir a la guerra, a defenderse de un invasor, o aceptar mirarse en el
espejo el resto de su vida. Y verse.

—Lo voy a dejar —le dijo a Mariana.

En un segundo, el parpado inferior de los ojos de Mariana retuvo un pequeiio embalse y al



instante siguiente dos lagrimones le bajaron por las mejillas.

—(Me vas a dejar? —pregunto6 casi en voz baja—. ;Por qué?

—iNo, no te voy a dejar! —lo decia con sinceridad, pero alla en el fondo Nicolas intuy6 por
vez primera que ya estaba mintiendo—. Lo que digo es que lo voy a dejar.

Los ojos liquidos de Mariana cambiaron del dolor a la incomprension.

—/Lo? Qué es lo que vas a dejar.

Nicolas mir6 en torno. Un pasillo amplio y de salida de algo entre fabrica y esos edificios sin
adornos de oficinas iluminadas y vacias por las noches, que parecia el de una facultad en
cualquier parte del mundo. No lo era. Un atento observador, como decian las novelas antiguas,
habria comprobado que los estudiantes llevaban carpetas, pero no libros. Que iban mirando el
movil o lo llevaban en la mano, como si a un arbol le hubiese salido una ramita luminosa. Y que
de los salones de clase salia una luz mortecina de tarde de otofio y un olor a guardado y a
naftalina.

Todo sucedid a una velocidad revolucionaria. Esa mafiana Nicolds habia salido de casa —un
piso destartalado y con el pasillo largo que compartia con otros tres estudiantes— con la suave
angustia de todos los dias por la duda de si eso era lo que debia hacer, pero con la seguridad de
que esa noche apagaria la luz sin preguntarse siquiera si habia tirado un dia mas a la basura.

Lo habia tirado. Algo, por otra parte, no tan grave cuando se tienen veintiun afios y se es
millonario y el tiempo se puede derrochar. Mas aun: una hora antes todavia estaba pensando
doénde iba a comer, jen los comedores universitarios, un menu de cuartel?, o le diria a Mariana
que fuesen a otro sitio. Aunque para eso se necesitaba mas dinero, y a finales de mes estaban ya en
las ultimas: el anterior habia llegado al 25 sin dinero ni para café. Seguro que a Mariana le
pasaba igual. Y tan solo media hora antes escuchaba a un profesor disertar en formulas, graficos y
estadisticas en un idioma que, si era honrado consigo mismo, debia aceptar que no comprendia. Si
podia fingir y hasta aprobar la asignatura, después de un par de noches con pastillas aprendiendo
formulitas, pero en el fondo sabia que no comprendia nada. Es mas, le importaba muy poco. ;Mas
que una gota de lluvia?, se preguntd. ;Mas que una mota de polvo? Mientras escuchaba al
profesor, pensando alld en el fondo que tarde o temprano tendria que examinarse de esa
jeringonza, decidié que mas que una mota de polvo y menos que una gota de lluvia. La lluvia, a fin
de cuentas, le gustaba. En Madrid es un lyjo.

Todo eso ayuda a explicar que, media hora después, Nicolds sintiese que la angustia de esa
mafana se habia vuelto adulta de golpe y le agarraba por la garganta. Era ¢l quien tenia ganas de
llorar, se dijo mirando a Mariana, y seguro que terminaria por hacerlo si seguia un minuto mas
alli.

—/Lo? Qué es lo que vas a dejar —le habia preguntado Mariana.

Nicolas se tomo algo de tiempo. No tanto como el que se habia tomado De la Balma antes de
levantarse e irse del aula, pero si algo de tiempo, como cogiendo fuerzas. Se acerco a Mariana, le
puso la mano abierta en la mejilla, se inclind, le dio un beso en los labios, ligero pero largo, y le
dijo:

—Todo esto. Perdona.



28. Formas de subirse a un avion

El dia en que Nicolas sigui6 el camino de Diego de la Balma y abandon6 la universidad para
no volver tenia en el bolsillo un billete infeliz de cinco euros, una moneda de dos con la imagen
de una mujer cabalgando un toro y tres de veinte céntimos, por lo que no le quedé mas remedio
que ir a sablear a tres o cuatro amigos. Asi reunié un total de ciento veintisiete euros con sesenta,
lo que, mirado con perspectiva, no era mucho. Podia haber pedido dinero a sus padres, que se lo
darian sin preguntar, o a su abuelo, que le habria obligado a aceptar el doble diciéndole: «No
tengo ningln interés en ser el mas rico del cementerio». Pero claro estd, no era eso. Pues lo que se
proponia era romper el contrato de su nacimiento, que le retenia con mas fuerza que si lo hubiese
firmado ante notario, y por el que se comprometia a recorrer la ruta obligatoria: colegio, carrera,
trabajo, hijos. Eso para empezar. De modo que, si de verdad queria romper, pensaba, podia
aceptar dinero de amigos, incluso si no sabia cudndo podria devolverlo, mas no de la familia, que
se encontraba en el corazon mismo del contrato.

La adrenalina por su decision le dur6 dos dias; al tercero empez6 a no ver tan claro, y pasadas
dos semanas no le qued6 mas remedio que mirar la ciudad con unos ojos que no habia usado hasta
entonces. Buscaba un empleo. Descubri6 en efecto una ciudad desconocida, como si una alfombra
voladora lo hubiese llevado alli al azar, con edificios que de pronto habian crecido y creaban mas
sombras sobre las aceras, con atascos y corrientes de aire traicioneras, y con olores sospechosos
que ensuciaban los muchos arboles. Y todo ello para descubrir que, pese a la multitud corriendo
de un lado a otro por la ciudad, no habia trabajo.

Mejor dicho, el que habia, aunque eso dependia del azar, era para los que se dejaran la cabeza
y el corazon en casa al salir a coger el metro. O para quienes al menos tuviesen la precaucion de
colgarlos en el perchero mientras barrian, limpiaban mesas —es increible lo que adolescentes
armados de hamburguesas con kétchup le pueden llegar a hacer a una mesa—, o para los que
asaltaban por teléfono a gente que no quiere ser asaltada para ofrecerles cosas que no necesitan.

Pero como no hay modo de dejar la cabeza y el corazdn en casa, o es preciso mucho mucho
zen, fueron tiempos de desesperacion, para decirlo rapido, que luego recordaria con dificultad.
Pues limpiando inodoros o pegando martillazos el alma se rebela y se adormece para poder
resistir. Igual que hacemos cuando nos meten en un quiréfano y como haremos cuando vayamos a
Marte: al despertar, ya estaremos alli. Mas viejos, pero amnésicos de un viaje tedioso e
insufrible. De modo que Nicolds sobrevivié en un letargo al que durante un tiempo ;corto?,
[largo?, no lo sabia, fue afiadiendo alcohol —cerveza, vino, whisky, anis, lo que pillase—, en la
vieja supersticion romantica de que el alcohol hace tolerable la vida.

No era el caso. Antes de creer que la verdad no estaba en el alcohol sino en las drogas, o
mejor, en su mezcla —desconfiaba de las drogas después de haber visto como un compafero de



colegio se volvia imbécil con simples cigarrillos de marihuana que ni siquiera parecian capaces
de dar cancer—, la suerte le sonri6. Y no porque le llegara un trabajo digno del nombre, sino
porque una amiga, o eso figuraba en su tarjeta, le envié por mévil el video de una fiesta de dos o
tres minutos. Uno de esos videos invisibles que circulan a millones por el aire todos los dias.

Al principio pens6 que se lo enviaba porque su amiga habia descubierto al doble que todos
tenemos en algin lugar del mundo y le queria ahorrar el susto de ir a encontrarselo una noche
sentado en el asiento del conductor en un autobtis. Luego fue viendo que era mas que un doble:
mas bien un hermano mellizo univitelino, de esos que no diferencian ni las madres. Lo tnico que
frenaba el gran descubrimiento que le iba a cambiar la vida —todos estamos destinados a tener
dos o tres, cinco los de las vidas mas novelescas— eran los o0jos de su hermano: no era posible
que ese doble suyo fuese ¢l mismo, como todo parecia indicar, pues el Nicolas del video sonreia
en paz y con una complacencia ante el mundo que nunca podria reconocer como suya. Y no tanto
por su felicidad sin causa, sino por la estupidez que reflejaba esa sonrisa. Contundente,
inocultable, definitiva.

A ello ayudo un confuso recuerdo que no aparecia en ningun video pero que ¢l intuia, borroso,
de la misma noche: cuando sac6 su boca de otra que estaba devorando, alcanzo a decir «perdonay
o algo parecido, desenchufé de golpe a la chica que lo cabalgaba, sentado ¢l con los pantalones en
los tobillos en el excusado en los servicios de una discoteca, y vomitd con violencia en la taza
toda la paella que habia comido a mediodia. Hasta el ultimo grano. Lo que recordaba con nitidez
era que, cuando se atrevio a mirar, parte del vomito habia caido sobre la chica, incluyendo un
resto en la mejilla, y esta lo miraba con una mezcla infinita de ira, asco y, lo mas doloroso, algo
que podia haber sido una lastimosa compasidn pero era desprecio.

Esa imagen no era definitiva, tal vez porque no habia pelicula, pero sin duda ayudo.

Dej6 de beber de golpe, asustado como un cientifico a punto de descubrir la formula del
insomnio sin necesidad de dormir la siesta al dia siguiente y a quien le diagnostican la pérdida
diaria de cincuenta mil células cerebrales por abuso de pantallas. Y se encontré de vuelta en el
punto de partida.

Al cabo de un tiempo comprendié que no tanto. Una vez pasada la resaca, que dura uno o dos
dias, y las olas de la resaca, que pueden durar semanas y alcanzan a veces costas desconocidas,
descubrid que el mundo al que habia regresado no era exactamente el mismo.

Y en consecuencia se negd a sobrevivir en ¢l de la misma forma, sufrir los mismos trabajos. Y
pudo hacerlo porque —estas cosas ocurren— le ofrecieron un trabajo distinto a la mafana
siguiente de su resolucion, como si su angel guardidn hubiese tenido una noche agitada.

Es preciso decir que, cuando Nicolas Estrada decidio dejar la universidad a falta de un afio
para terminar, lo hizo, claro estd, a la sombra de un fervor revolucionario. Al reconocer que «todo
eso» que abandonaba incluia a Mariana, Mariana con lagrimas en los ojos, ¢l también sintio que
no podia volver a engafiar a nadie y se propuso no salir con chicas que hubiesen firmado un
contrato parecido al suyo: colegio, carrera, trabajo, familia. Esos contratos tenian peligro, pues
eran contagiosos. Asi que, visto que no podia deshacer los estudios, borrarlos, su trabajo tendria
que ser otro, y esa fue la razon de que aceptase empleos con las manos: limpiar aceras y culos de
enfermos, darles miles de vueltas a cientos de hamburguesas que durante un tiempo le volvieron
vegetariano, incluso conducir un taxi por la noche a cambio de un sueldo de esclavo. Cualquier
cosa que supusiera ruptura con su contrato de nacimiento. Todos esos trabajos eran una especie de



seguro, pues ninguno le hubiese permitido firmar una hipoteca a medias con una chica, ni siquiera
a cincuenta afios.

Pero las revoluciones proponen y luego la realidad dispone. Justo cuando su cabeza y su
corazon se negaron a quedarse en casa por las mafanas y exigieron salir ellos también a trabajar,
Nicoléas se encontré con un mensaje en su correo. Algo llamativo, porque habia marginado el
correo electronico en su vida, al igual que una television de cuya capacidad de enganchar siempre
habia desconfiado y el teléfono, que solo usaba para buscar trabajos de camarero. El correo habia
entrado esa misma mafiana en su bandeja solitaria:

JEstas libre para un trabajo al que no te podras negar?

Se lo enviaba Danilo, un amigo del colegio del que no sabia nada desde que prefirio «la vida
a la universidad», segin dijo entonces. Aunque solo por saber de él ya habria contestado, que
aceptase mirar la oferta indica que algo ya no era lo mismo.

Estoy libre para oir propuestas. Siempre que sea frente a una cana.

La ciudad no habia cambiado tanto desde que tomaban las primeras cervezas y todavia era
dificil, mas, quizd, encontrar un sitio tranquilo para hablar. Y como en dos bares resultd
imposible, se tomaron la cafia y se fueron al Jardin Botdnico, un lugar mas bien desierto; era
posible que la gente conociera la reputacion de la Drosera regia, planta carnivora.

Si Nicolés habia cambiado, digamos, ochenta grados desde el colegio, Danilo lo habia hecho
ciento sesenta. No solo porque ahora llevaba la ropa de marca que era la elegancia acreditada de
la época, sino porque el chico vacilante y algo timido de entonces habia quedado muy atras. Ahora
se habia depilado las cejas, que antes tenia juntas, usaba lentillas y hablaba con la seguridad de
quien no depende de un sueldo y tiene en el banco dinero para aguantar una guerra. Y no habia
cumplido veinticinco afios.

—Sigues con el cine?

Eso era lo que los habia unido en el colegio. En un mundo en el que la aficion a las peliculas
de extraterrestres, en el espacio exterior o en la Tierra, se habia vuelto una religién, su curiosidad
por peliculas en blanco y negro y en otros idiomas que a veces no estaban ni subtituladas les habia
ganado la etiqueta de raros. Una especie de microsecta, de la que es muy dificil salir, a la que sin
embargo habian logrado atraer a unos pocos.

—Bueno, mas o menos. Mas menos que mas.

Danilo levant6 una ceja.

—No tengo mucho tiempo —afiadio—. Y no hay mucho que ver, ;no? ;No te pasa a ti?

Siguieron caminando y cruzaron a un hombre que leia sentado en un banco al sol y que ni
siquiera levant6 los ojos. Otro raro.

—ESs que ya lo has visto —dijo Nicolds—. Si no vas mas al cine es porque ya lo has visto.

Cierto, pensé Nicolas: esa capacidad que tenia para saber qué iba a ocurrir en la mayor parte



de las peliculas sin haberlas visto antes, una consecuencia de que los guionistas no emplearan ya
mas que las plantillas de media docena de historias para hacerse facil la existencia.

Fue entonces cuando Danilo le cambi6 la vida, algo que sucede un poco al azar, casi siempre
sin querer.

—Te voy a proponer un trabajo que me gustaria hacer a mi.

—Y por qué no lo haces?

—Porque ya lo he hecho. Durante afios, mientras ti estabas cazando mariposas en la
universidad.

Se trataba de viajar para encontrar escenarios atractivos para las peliculas del futuro. Una
especie de descubridor de lugares que no habian sido atin explotados y que podian volver a hacer
sofiar. Ya no los restaurantes con manteles a cuadros de Paris y la azotea del Empire State
Building en Nueva York. Otros sitios. El mundo es muy grande.

Nicolas sintié un vuelco en el corazon, el primero en su vida, y esa es ya una pista sobre el
tipo de contrato de vida que habia estado cumpliendo, y se detuvo en mitad de un camino del
Botanico. Mir6 a Danilo. (En serio? Viajar para encontrar escenarios de pelicula era el tipo de
frase que solo podia aparecer en las novelas —ni siquiera, pues en una novela no seria creible—
y que solo era tragable en el cine, y eso con mucha musica y efectos especiales.

—(En serio?

—En serio —rio Danilo—. Ya sabia que te iba a interesar.

Interesar no era la palabra. No se interesa el joven a quien le proponen cruzar el desierto con
un buen camello en una caravana, la cantante a quien obsequian una cancion de las de una vez en
la vida para que la cante como si la estuviera creando, o el fotografo pagado con generosidad para
que recorra Africa en busca no de animales, sino de paisajes. ;Conoce usted los paisajes
africanos? No, ;verdad? Siempre estan ocultos por los elefantes y los leones rugiendo en primer
plano.

Dos dias después Nicolds se encontraba en un avion a Argel, via Paris. «Puedes salir esta
misma tarde», le habia dicho Danilo, que tenia sentido del drama y de los efectos de pelicula, y
aunque le hubiese gustado hacerlo, en efecto, salir corriendo, coger un taxi y decirle: «A El
Cairoy, algo le retuvo. No sabia muy bien qué. Algo.

Lo supo esa noche, sentado en una taberna mientras esperaba para cenar a unos primos que
debian pasar una noche en la ciudad y, al retrasarse, le hicieron un favor. Porque, llevado por un
impulso medio inconsciente, saco un lapiz y la libreta que siempre llevaba consigo y escribio lo
que le faltaba:

Al fin. Ya no mas aceras, ni culos, ni hamburguesas. Ya no mas ordenes de almirantes
de la mediocridad. Ya no mas ruido y televisores y topicos sobrevolando el cielo. Adios.
Adios desierto cielo azul y cajas de zapatos con ventanas cuadradas. Notifico mi dimision
con efecto inmediato.

Y en ese momento llegaron sus primos y la vida de Nicolas entr6 en otra pagina.
Hay muchas formas de subirse a un avion. El que huye. El que se sube con copas con la
intencion de llegar ya borracho al Caribe. El que va calculando con cascos y una tableta una



importante reunion en Bruselas. El que coge 1a mano de la pasajera de al lado, con quien se acaba
de casar... Nicolds se subi6 al suyo como si viniese de pasar una larga temporada en la céarcel y
de alli hubiese salido directo al aeropuerto. Todo le parecia bien, incluso que le cupieran las
piernas con dificultad delante de su asiento, y la sensacioén de formar parte de los clientes de un
supermercado que se subian a un avidn para irse de vacaciones. Se preguntd por qué las azafatas
no envejecian y eran siempre guapas —habia viajado algo, pero hacia afios—, no le importod
pagar un sandwich de imitacion de jamon a precio de uno pata negra, y hasta se emocion6 con las
vistas desde el aire camino de Francia. Si Europa no era el paraiso, estaba en el vecindario.

Habia hecho bien en seguir su instinto: ese viaje a Argel, con escala en Paris, comenzo sin
duda la etapa mas feliz de su vida, aunque no lo sabria hasta la vejez. El avion parecia haber roto
una tela o algo y multiplicarle, porque queria tener mas ojos, mas olfato, mas cabeza para
comprender. Nada mas bajarse confirmé que Argel podia proponer no una sino diez peliculas, lo
que ¢l ya sabia porque habia leido a Camus, pero la ciudad habia sido olvidada por culpa de su
reciente historia enrevesada y dolorosa. Ya en el aeropuerto sintio que habia acertado a la
primera, y desde el taxi comenz6 a tomar notas para posibles peliculas, lo que sigui6é haciendo en
el hotel, sin deshacer la maleta, y luego en los cafés, buscando huellas. ;Huellas de qué? No lo
sabia. Huellas.

Hasta que, en medio del entusiasmo, se dio cuenta de que, si buscaba huellas, se arriesgaba a
repetir viejas historias. El problema es que ya le habia enviado dos proyectos a Danilo. Se
propuso entonces renovar sus 0jos de forma radical, nada de huellas, y viajo a ciudades que tuvo
que buscar en los mapas porque nunca habia oido hablar de ellas: Bamako, Cotonou, Bafoussam, y
a las que no le fue facil llegar. En la tercera comprob6 que no eran tan distintas: calles con polvo
que se volvia barro con la lluvia, un trafico que no se podia llamar salvaje porque, aunque nadie
los respetaba, habia sefales y algin semaforo, y una poblacion que vivia tranquila en medio de
todo ello, o al menos sonreia: parecian ver algo que Nicolas no. Cuando encontrd un rincon en el
que el movil funcionaba, le escribié a Danilo un mensaje:

Me voy a quedar por aqui un rato para averiguar qué hay detras del polvo y el barro,
el caos del trdfico, las tormentas y la sonrisa de la gente.

Y la siguiente vez que fue a ese rincon le entrd, entre otros, un mensaje de Danilo que decia:

El barro no sirve para hacer peliculas, sino vasijas. Vuelve a Madrid, tenemos que
hablar.

Tard6 en volver una semana, no solo porque remontar desde el Camertin hasta Madrid tomaba
un par de dias, con largos aburrimientos en aeropuertos, sino porque Bafoussam en particular le
habia gustado. Es cierto que no hacia calor sino una agradable y permanente primavera —estaba
en las montafias—, pero la razon era que, en su hotel de expatriados, ocupado por hombres de
negocios y funcionarios internacionales, habia conocido a Branca, y Branca le habia pegado mas



fuerte que con un golpe en la cabeza.

Tal vez porque la tenia presente como si aun la estuviese acariciando, y Branca era Portugal y
la lluvia, o al menos eso recordaba Nicolas de un lejano viaje de estudiante, Madrid le parecid
una ciudad lejana. Y eso que la habia dejado hacia tan solo dos meses.

—Es que estas viajando por sitios nada prometedores —le dijo Danilo cuando se reunieron.

—Entonces qué: ;volvemos a hacer peliculas en Paris? ;Volvemos a rodar Casablanca?

—Bueno, Paris no, pero ;por qué no Lisboa o la campifia francesa o italiana, y le buscamos
nuevos angulos? ;No hacen los teatreros eso todo el tiempo con Shakespeare, por ejemplo? Pues
lo mismo.



29. La fealdad encoge las ciudades

Branca corrigi6 dos erratas en el corto mensaje que acababa de escribir, lo leyd una vez mas y
pulso el dibujo con el pequeio avioncito de papel que aparecia en la pantalla. Eran solo dos
frases, la segunda corta, y las habia modificado dos veces. Asi era ella: nunca enviaba un correo
con erratas, por mucha prisa que tuviera —y enviaba muchos correos al dia—, y menos con
simbolos de la luna, el sol o un monigote guifiando el ojo: cuando le enviaban dibujitos en lugar
de palabras le parecia que le estaban cambiando un caldo gallego, con su densa historia a tres
entre alubias, berzas y ternera, por una sopa de sobre.

Luego se levanto y fue a apagar el fuego bajo una cafetera italiana en la que terminaba de subir
el café¢ y se oia ya el suspiro en miniatura de una locomotora de vapor. Abrié una alacena con
cristales en la que se veian tazas, todas distintas y muy elegidas, cogié una blanca con arabescos
azules —tal vez china, asiatica en todo caso—, se sirvio sin echarle azicar, sacarina o miel,
tampoco leche, nada, y, de pie frente a la ventana situada encima del fregadero de su cocina, se
entregd a uno de sus pequenos lujos de todos los dias: beber, saboredndolo, un gran café
mozambiqueiio no demasiado fuerte, pero tampoco suave, mientras disfrutaba de la vista de
Lisboa desde una de sus colinas.

De inmediato repard en una gran grua que se alzaba como un relampago de hierro en mitad de
la ciudad, y que el dia anterior no estaba: lo habria podido jurar. El corazon le dio el pequeio
salto al que no terminaba de acostumbrarse. En sus ultimos regresos, con los ojos lavados por los
viajes, Branca habia visto mids y mas signos de un fendmeno que ya conocia de Venecia,
Barcelona, Dubrovnik y otros: la lenta y casi invisible disminucion por mordisqueo de una ciudad
a causa de la tonta y vitoreada razon de que se pone de moda, hasta que llega el dia en que ya es
demasiado tarde y no hay vuelta atrds: esa ciudad en concreto ha desaparecido y ahora es otra
cosa, siempre muy parecida a otras. Los avisos son casi irrelevantes, pero multiples: un olor a
pizza que es ya el de la ciudad, hombres con pantalon corto en callejuelas del barrio antiguo que
le toman fotos a ropa tendida como si fuesen las vidrieras de una catedral, barcos que de pronto
atracan donde no caben en el puerto, si lo hay, y la policia de trafico mira para otro lado... Y al
tiempo la llegada de los millonarios disfrazados de bohemios —tal vez quieren hacerse perdonar
—, que como narcos ponen sobre la mesa el dinero necesario para comprar los aticos mas altos
de la ciudad. A Branca le habian ofrecido por el suyo una cifra en la que estaban incluidos rayos
de oro llegados al atardecer hasta su terraza.

—No esta en venta.

—iPero si le estan dando tres o cuatro veces lo que vale!

—¢Usted cree? —respondié Branca. Miraba con interés las muecas de una codicia que era
muy distinta de la suya propia.



En efecto: en Branca destacaban sus ojos, lo primero que se veia y lo que luego se recordaba.
Era una mujer con el tipo de elegancia a la que se llega al acercarse a los cuarenta, 0 mas: una
allure, una forma de estar en el mundo mucho antes que unos trapos o maquillajes que, arrollados
por ella, pierden el primer plano. Una seguridad que le permitia usar mofios, por ejemplo, y hacia
que un joven de veinte afios se preguntase por qué no conocia esa posibilidad de las mujeres.
Como cualquier persona con la biografia enlazando varios paises, Branca hablaba tres o cuatro
idiomas, unos mejor que otros, aunque unidos todos por su suave acento, y ademas una forma, un
estilo de hablar. Lo que constituia buena parte de su elegancia.

Nada llamativo, ni espectacular; nada de unos idiomas mezclados con otros exoéticos,
portugués con frases en bantl, por ejemplo, o italiano con palabras prohibidas en ruso, si es que
todavia hay palabras prohibidas en algin idioma, ademas de lo que dicta la correccion politica,
sino algo mucho menos exdtico y que solo oidos refinados y atentos podian capturar: el idioma de
Branca era sencillo, no simple, decia justo las palabras necesarias, entre las cuales figuraban a
veces colores y metaforas, y carecia de frases hechas, topicos, lugares comunes. O sea, algo
extraordinario. ;Cuantas personas hay asi en el mundo? ;Se podria crear con ellos un pais? ;Una
ciudad? ;Llenar un estadio?

Y Nicolés tenia los oidos necesarios para reconocer el lenguaje de Branca, tal vez gracias, en
parte, a las clases de Diego de la Balma, que alguna vez les habia dicho, y Nicolds no lo
olvidaba: «Me doy por satisfecho si os contagio la alergia al topico. Si lo esquivais, ya tenéis por
lo menos un buen puesto en la salida, siempre y cuando no sea en una agencia de publicidad».
(Todo lo que se dice en una clase es peligroso, porque puede haber alguien que lo recuerde
siempre).

Eso fue lo que le golped, alld en Mozambique. Branca iba con pantalones blancos sueltos de
algodon, como se usan en Asia, sandalias romanas —y en el campo africano ir con los pies medio
desnudos puede resultar arriesgado—, una blusa sobria y a la vez muy alegre en variados tonos
rojizos v, lo decisivo, una trenza gorda que le llegaba hasta la mitad de la espalda.

Lo que fue a aranar algo en recuerdos tan viejos de Nicolds que eran casi inconscientes: le
remitian a la nifia que se sentaba delante de €l en clase, y cuya gruesa trenza acariciaba los lapices
en su pupitre sin que €l se atreviese a poner la mano para que también la acariciara. O sea que, en
el bar del hotel —entre sillones de escay, un aire acondicionado asmatico y el habitual paisaje de
blancos bebiendo cubalibres y whisky y contandose sus aventuras africanas, o al menos intentando
que asi lo parecieran—, el golpe sufrido por Nicolas vino por donde menos lo esperaba: una
alianza entre el lenguaje de Branca y su trenza. Ni el donjudn mas experimentado lo hubiese visto
venir. Y Nicolas, de todas formas, no lo era.

Dicho lo cual, Branca no resultaba una mujer guapa o atractiva a primera vista, razon por la
cual pasaba muy a menudo desapercibida pues no abundan quienes aprecien un mofio o una trenza
en una mujer de casi cuarenta. Y menos aun un lenguaje. Eso fue lo que le permitié a Nicolas
charlar con ella sin interrupciones de otros hombres, e incluso profundizar un poco mas alla que el
habitual intercambio de clichés de los blancos cuando hablan de Africa, y si esta o aquella
revolucion o si tal aeropuerto estd mas limpio que uno de Europa.

Ese medio anonimato decidié mucho mas de lo que parece. Pasar desapercibido es una
cualidad que las masas van conquistando dia a dia, y sin esfuerzo. Pero llegar a la practica
invisibilidad, como, digamos, una lenteja en un plato de lentejas, es una especie de don que tiene



que ver con una disciplina, un saber, algo voluntario —si no, no es comprensible que Branca
pasase desapercibida—, y en todo caso decidié que el Gobierno portugués se fijase en ella. Eso y
el hecho de ser hija de un portugués con la infancia en Mozambique que, de nifia, la habia llevado
alli varias veces, alguna de ellas larga, con el deseo del padre de transmitir a su hija sus propias
nostalgias. Eso tenia como consecuencia que Africa se encontraba entre los recuerdos infantiles de
Branca, lo que constituye una forma superior de conocimiento. Fue ademas decisivo en su
inmediata contratacion en Middle African Future, una empresa de prospeccion de negocios en
Africa y también una excelente tapadera para un espia. A ella le asignaron Angola y Mozambique,
aunque si queria podia explorar entre los vecinos.

Espia es una palabra un poco excesiva para describir lo que hacia Branca. O mas bien lo que
no hacia. Superado el tiempo de las guerras y luchas ideologicas, al menos en Portugal y sus
antiguas colonias en Africa, de lo que se trataba era de observar in situ cualquier aterrizaje que
pudiese suponer la disminucién de la influencia lusa en los territorios que Portugal, como toda
metropoli, alld en el fondo seguia considerando en cierto modo suyos. Influencia entendida como
lugar privilegiado para hacer negocios en nombre de un pasado comin, para neutralizar al mismo
tiempo el desembarco de forasteros y, si merecia la pena, adelantarse a ¢l. Como por el lado
cultural la batalla estaba perdida y los mozambiquefios comian hamburguesas, usaban méviles y
veian las series de television que veia el mundo entero, y no habia fuerza que se pudiese oponer a
eso, el espionaje buscaba tan solo ocasiones de negocio. «Sin duda, Africa es el futuro», solia
decir su padre, que muri6 casi pobre, y recordaba Branca cuando se enfrentaba a las muchas
contradicciones africanas. «Pero es que ya me decian eso cuando yo era nifio».

El problema es que a Branca no le gustaban los desembarcos y las oportunidades de negocio
que veia llegar a Mozambique, por la sencilla razéon de que casi todos tenian que ver con talar
arboles y construir muros, no solo para darle techo a una poblacion que llegaba en masa, sino que
mas bien tenian que ver con la magia: la conversion del cemento, aunque no brillase, en un
material semiprecioso. O sea, como en todas partes, carreteras que herian selvas y presas que las
sumergian con el pretexto de que habia terminado la guerra y habia que recuperar el tiempo
perdido. Urbanizaciones trazadas con escuadra y reconversion de las cabezas redondas, que son
las que permiten el libre trafico de ideas, en cabezas cuadradas sobre cuerpos trajeados y con
corbata, también rectangulizados en el gimnasio. Proyectos verticales justo alli donde la
horizontalidad hubiese podido no ser un lyjo. Un mundo geométrico.

Para las capitales del continente ya era demasiado tarde. Branca podia parecer una mujer de
madura elegancia, pero si algo la sacaba de quicio era la fealdad, la fealdad arquitectonica de las
nuevas ciudades de Africa y que estaba ya llamando a las puertas de Lisboa, algo que afios antes
le habria parecido imposible. El porqué de esa alergia no lo sabia ni ella. Tal vez habia entrevisto
de nifia el paraiso en Africa y no podia resignarse a su pérdida con ella de espectadora.

Tal vez eso que la incapacitaba como espia fue lo que alcanzo a ver Nicolés en el fondo de sus
0jos negros y que le atrapd, como a veces ocurre si se miran fijo ciertas cosas. Lo malo es que no
se sabe cudles son. Quién sabe. Tampoco ¢l hubiese sabido explicarlo.

Asi que Branca venia a ser una especie de agente doble. Trabajaba para Lisboa y también para
una potencia rival: ella misma. Buscaba oportunidades de negocio, pero para sabotearlas. Solo
daba noticia de aquellos proyectos de destruccion en los que sabia que su propio pais lo iba a
hacer mas despacio que la empresa forastera de turno. Temia en particular a los bancos y fondos



de inversion, los mas rapidos y peligrosos de todos. Aunque entraban otro tipo de
consideraciones, jamas lo que se suele entender por patriotismo. Pues no creia que por tal se
pudiese entender la complicidad con bancos y grandes compaiias. Si ellos no tenian patria, jpor
qué la habia de tener ella? A veces veia oportunidades que interesaban a ambos, y conseguia los
acuerdos que la iban manteniendo en el cargo, como cuando convenci® a una empresa Suizo-
alemana-sueca de invertir en la pesca de las minas antipersona que habia sembrado la guerra por
todo Mozambique, con el argumento irrebatible de que con el tiempo les agradecerian esa ayuda
ofreciéndoles grandes proyectos.

Y aunque tenia cierta experiencia, aunque era, por asi decir, una espia veterana que se
violentaba y se ponia una sonrisa para frecuentar con naturalidad todos los carisimos hoteles con
piscina y bares a los que iban los expatriados en Maputo y Luanda, con paradas ocasionales en
Zambia, en medio, y ocasionales incursiones tierra adentro (alli habia conocido a Nicolas), a
veces no podia prever ciertos efectos secundarios.

Como que esa mafiana, después de detectar el nuevo proyecto de edificio en el centro de
Lisboa, sonase el timbre de su casa, un suave sonido de cascabel. Fue a abrir después de
depositar el café sin terminar en una mesa y se encontrd con Nicolas en la puerta, con el aspecto
de universitario en su primer trabajo. Eso se les ve en los ojos. Lo que tenia previsto todavia
menos, pues era lo contrario, fue que el corazon le diese un pequefio salto en el pecho, muy
parecido al que sentia con cada nueva llegada de la fealdad a Lisboa, pero un poco mas fuerte.



30. Lisboa esta hecha de otra cosa

La estaba besando, pero no era de eso de lo que estaba pendiente, y por eso la lengua de ella
se imponia a la suya. O sea, que era ella la que le estaba besando a €l.

Y acariciando: en eso se concentraba, distrayéndolo nada menos que de una boca de mujer,
como un naufrago en el desierto que cree ver una palmera y deja de sentir el peso de la arena en
los pies. Por primera vez en su vida pensaba mas en las manos de una mujer que en sus labios, y
eso que estos estaban bien dibujados y hablaban por si solos. Mientras una lengua se deslizaba en
su boca con suavidad, después de haber llamado a los labios con dos pequefios toques, la mano
derecha de Branca, que no parecia capaz ni de robar un lapiz, habia avanzado sobre su muslo y
ahora, al llegar a la mitad, se abria para acariciar la que también en los hombres es la parte mas
sensible del cuerpo. Nicolas no sabia que las mujeres conocian el secreto —¢I 1o habia aprendido
de estudiante con una chica de Filosofia que si se le tocaba el muslo se retorcia como bajo
descargas eléctricas—, y menos aun que algunas mujeres se atreviesen a acariciarlo. Nicolas
sentia que el calor le inundaba igual que si esa mano fuese un enchufe, con la toma en la
entrepierna. No abrid los o0jos para no encontrarse con los de Branca.

La pregunta era si ella iba a avanzar o si seria ¢l quien fuese a su encuentro con la ereccion
mas larga y dura de toda su vida, y eso que a la edad de Nicolas se alcanzan cotas inverosimiles.

Pronto se impuso el objetivo atdvico que los hombres jovenes creen una cuestion de honor: no
podia seguir permitiendo muchos mas jueguecitos con manos y entrepiernas porque entonces
pasaria lo inevitable, antes de tiempo, y ¢l quedaria con la humillante sensacion de ser un
adolescente incapaz de cabalgar sus pasiones. Asi que cogid la mano de ella e intentd retirarla, y
para ello tuvo que hacer el mismo esfuerzo que un adicto a la lluvia que se compra una cueva de
mistico en el desierto. De todas formas resulté inutil, porque ella no le dejo: levantd su mano para
retirar la de Nicolés y luego volvié al muslo, igual que un leopardo regresa cuando sale la luna al
arbol donde ha dejado colgado un ciervo. No regresé al lugar de antes sino ya directamente al
centro de la tierra, dentro del pantalén, que acaricidé con la misma suavidad y pericia con que
habia movido su boca en la de ¢l, hasta que casi de inmediato lleg6 el fin del mundo con una
enorme explosion. Siguieron cien réplicas, le parecio; en realidad eran unas seis como maximo.

Cuando se dio cuenta de que seguia vivo, siempre sin abrir los ojos, intentd acordarse de qué
pantalon llevaba y si se le veria la mancha.

Habia de recordar los dias siguientes como los mejores de su vida. Mejores atin que los que
comenzaron con el encargo que puso fin a su tiempo de esclavo: encontrar nuevos lugares donde
se pudieran crear los nuevos suefios del cine. Termin6 con el descubrimiento en Argelia de que el
mundo esta lleno de huellas, y si seguimos esas huellas vivimos suefios ajenos.

Lisboa vino a enlazar con ese tiempo Unico que —como suele suceder— vivio sin saber que



nunca mas iba a ser tan feliz. Feliz no es la palabra: que nunca iba a estar tan vivo. Quiza sea lo
mismo.

Lo raro, lo inesperado para ¢l, fue que, como descubrid en Lisboa, jamas lo hubiese creido
posible con una mujer que no podia dejar pasar un cuarto de hora sin contestar a su mévil o
escribir un mensaje. Branca era de ese tipo de personas que sostienen el teléfono en una mano y de
vez en cuando repiten: «Lo siento, pero es trabajo y tengo que saber si es algo importante». (Rara
vez lo es). A suvez, Nicolds era un ser de otro siglo, segun sus amigos, que se obligaba a no mirar
su mévil mas que lo indispensable y tenia silenciados los avisos. Ni siquiera recibia mensajes de
noche, porque la consideraba la parte de propiedad privada que nos reconoce el dia.

Lo descubri6 a las seis de la mafiana siguiente, en el suefio profundo tras el encuentro de dos
amantes después de una separacion. Nicoléds sintid que alld en el fondo de su suefio sonaba la
alarma de un incendio y descubrio al despegarse los ojos que era el movil de Branca, que
zumbaba mientras ella le decia por primera vez al cogerlo: «Tengo que contestar a esto. Sigue
durmiendoy, y se levantaba desnuda y agil para salir del cuarto.

—Te pareces a Esperando a Godot —termin6 por decirle Nicolds cuando la vio consultando
el movil una vez mas, como si por alli fuese a llegar la primavera.

No parecia entender la alusion, y eso le extraio.

—Si, la obra de teatro. En un paisaje desolado, unos personajes esperan a alguien llamado
Godot. Y nunca llega. Ni siquiera estd claro que sea alguien.

Branca se lo quedd mirando con sus tranquilos ojos negros.

—Te parece que este es un paisaje desolado? —preguntd con su acento portugués gutural y
encantador.

No, desde luego; Nicolas se sinti6 culpable como si hubiese soltado un taco en una ermita
aislada por la nieve y el silencio. Porque Lisboa podia sugerir todo tipo de imagenes evocadoras
de la vejez, la aristocracia que fue y la decadencia, pero jamas la desolacion. En eso consistia el
secreto de la ciudad, su sorpresa: que pese a ser una ciudad desconchada y conservada por la
llovizna, parecia mas elegante que otras colegas iluminadas y con grandes fuentes y edificios
imperiales donde nifias anoréxicas disfrazadas de modelos ruedan anuncios de perfumes que no se
pueden oler.

Con todo, no era tampoco eso lo de verdad extraordinario, sino el hecho de que Lisboa
parecia vinculada a Branca como si la ciudad se desnudase con la mujer y la mujer se abrigara
con la ciudad. No resultaba contradictorio que Nicolas se hubiese enganchado a Branca en
Maputo, pues lo primero que se impone de un sitio es su melodia. Y aunque Maputo no se podia
comparar con Lisboa —casi ninguna ciudad puede, y no por las grandes perspectivas sino por las
sorpresas de sus calles y las sugerentes manchas de las paredes—, en cierto modo las dos
ciudades eran extensiones la una de la otra.

Asi ocurre con frecuencia: los puritanos ingleses siguen patrullando por Estados Unidos y
cuando parece que han desaparecido, vuelven. En la Martinica el pany los cafés se parecen a los
franceses, aunque no llueva. Y es facil encontrar el fantasma de Herndn Cortés en Ciudad de
Meéxico y Coyoacan, donde veraneaba, y no sirven de nada los permanentes intentos de fusilarlo, a
¢l y a sus secuaces, y enterrarlos en fosas anonimas y borrar sus nombres para siempre. Es algo
tan irremediable como la humedad que ocupaba Mozambique tras las lluvias monzonicas, que tan
poco se parecian a las de Lisboa. La mayor parte del tiempo en Lisboa no llueve, sino que la



ciudad se envuelve con un chal de llovizna hecha sobre todo de aire que sirve para resucitar los
charcos con suaves caricias, dictarles versos a poetas y, a veces, reunir bajo los paraguas a
parejas que hasta el momento no se conocian.

Eso les sucedia a Branca y a Nicolds. Aunque en sus primeros dias en Lisboa se acercaban
con la timidez y la pasion con que parecian estar inventando el amor, luego volvian a quedar
indefensos. Al salir a la calle Nicolas descubria que si alguna vez una mujer habia sido la llave de
una ciudad, era esa.

—Te pareces a Lisboa.

—Por qué. ;Lluevo?

Nicolas se qued6 pensando mientras la miraba.

—No, no llueves, porque lo de estos dias en Lisboa no ha sido lluvia sino otra cosa. Estas
hecha de esa otra cosa.

Branca solt6 una carcajada de diez afios mas joven.

—Habra que patentar el invento. Y lo primero, nombrarlo. ;Como lo llamarias ta?

Ahi, en el comienzo de un lenguaje inventado y comun, encontraron otro punto de union.

Pero —a Nicolas le costd reconocerlo— esos intercambios de esgrima que les gustaban casi
tanto como estar juntos eran interrumpidos por mensajes o llamadas de teléfono: «Lo siento, pero
tengo que ver qué es. Puede ser importantey.

Y los mensajes podian venir de tantos sitios —Maputo, Johannesburgo, Luanda, Nairobi, El
Cairo, Lisboa, Londres, Pisa, Amberes, Moscu, Toronto, Quito, San Salvador...— que Nicolas
quedaba fascinado igual que los primeros espectadores de las imagenes vivas de una linterna
magica. Y cuando pregunté una vez mas y Branca le contestdé «Reikiavik», no se atrevio a indagar
donde quedaba —Ie sonaba, pero tenia un hueco en la memoria— y fue a su vez a buscarlo en
Internet, algo que le avergonzaba un poco. Y no por su ignorancia, sino por el reconocimiento de
su derrota frente a los robots de pantalla.

Lo extraordinario es que no se preguntaba por qué Branca mantenia mas lazos con el mundo
que un corredor de bolsa de Singapur. Y la razén de que no se lo preguntara era sencilla: cada tres
o cuatro llamadas, Branca respondia a la llamada, y lo hacia en un solo idioma hecho de inglés,
espafiol, portugués, francés e italiano, ademas de un par de frases en aleman que apenas sabia
pronunciar y unas palabras misteriosas que Nicolas alcanzd a reconocer.

—¢Hablas swahili?

—No se puede decir que lo hable. Eso que decia era una frase hecha.

—¢Y qué significaba?

—«Que la cosecha de este afo se dé bieny.

Y si era cierto que Branca hablaba y se escribia con todas esas ciudades, y que vivia en el
mundo entero como nadie antes, y como no hubiese sido posible tan solo hacia diez o quince afos.
El mundo estaba hipnotizado con el nuevo poder de hablar con Tokio por la pantalla al mismo
tiempo que se recibe un mensaje de Montevideo y se lee la ultima actualizacioén de Le Monde, y
aun Branca no habia sido diagnosticada como pantallo-dependiente aunque era probable que en
poco tiempo lo fuera.

Pero todo eso hacia parte también de su personaje: oteadora de nuevas oportunidades de
negocio para algunas de las miles de empresas opacas que se agazapan en edificios de cristal
desde los cuales los atardeceres siempre son de color de oro. Por sus ventanas solo se ve a



eficientes secretarias caminando sobre moquetas color crema. Nunca a sus jefes. Sus jefes lo
gobiernan todo con moéviles cifrados desde lugares impredecibles.

E igual que ese disfraz servia para ocultar su verdadera identidad, vigilar los negocios que
ponian en peligro el dominio cultural de Portugal sobre el centro de Africa, con mayor razon
distraia del primer objetivo de todos. Este se le hizo evidente, como un ciervo en la mira del fusil,
cuando, entusiasmado y rebosando amor, Nicolas le contd que, como homenaje a ella, la mujer-
Lisboa, su proposito era devolver la ciudad al circuito de las grandes capitales obligatorias,
aquellas que es preciso conocer para poder decir que ha merecido la pena vivir. Lo que en su dia
fue un circuito que parecia tener poderes: Paris, Londres, Budapest y Viena. Y para ello, qué
mejor que el cine.

(Meter a Lisboa en el circuito de los escenarios obligatorios de las peliculas?, escucho
Branca, impavida pero palida. (El decorado del nuevo siglo? Eso, en efecto, era mucho peor que
la aparicion de cien gruas en el centro de Lisboa oliendo a pizza. No se le podia ocurrir mayor
hecatombe, y lo peor es que de momento Branca buscaba con afan la forma de impedirlo, sin
llegar a imaginarlo. Un empefio dificil, porque a la vez deseaba con fuerza vivir su historia con
Nicolés.



31. Sea curioso: atrévase

—Lo que no existe en el cine es como si no hubiese sido descubierto ain —Ie habia hecho ver
Danilo a Nicolas para animarle a buscar los escenarios de las peliculas del futuro.

Pero luego le habia dicho que los escenarios que le proponia Nicolds —ciudades africanas
que venian a ser pueblos grandes aplastados mas que urbanizados por el sol y el polvo, rincones
arabes que parecian contagiados por el desierto— «no eran muy prometedores». Fue asi como
Nicolas parecio transigir y, sin presentar batalla, propuso Lisboa, que fue admitida de inmediato.
Lisboa, ninguneada desde siempre por Espaia con una tenacidad sospechosa, seria el nuevo
escenario para hacer sofiar.

Era de todas formas una propuesta resbalosa, pues como se puede rechazar Lisboa si se trata
de hacer sonar. Y eso que no era la casi desconocida de unos afios antes. Ya habia sido
seleccionada como destino del aiio por las guias obligatorias de viaje. Ya les habian dado
estrellas y tenedores a varios restaurantes que vendian bacalao, pero qué bacalao: la alta nobleza
del bacalao, acompanado de un vino blanco verde. Los precios de los pisos del barrio viejo
subian mas rapido que la espuma de una cerveza tirada con prisa. E igual que en Montecarlo o el
sur de California, por las calles desconchadas se veian coches deportivos conducidos por
accionistas de pelo blanco en busca de su juventud malbaratada en escuelas de negocios. Todos
esos signos, inconfundibles, anuncian en cualquier ciudad que las cosas ya no van a ser las mismas
nunca mas.

Hasta aqui los hechos. La ciudad le habia seducido, como a todos, y €l tuvo ademas la suerte
de verla envuelta en la capa de llovizna, inmune a la geometria y la estadistica. La verdad, sin
embargo, era que la propuesta de Nicolas venia condicionada por el recuerdo de una lisboeta,
Branca, descubierta en Mozambique con sus mofios holgados y la aureola que da el ser extranjero,
extranjero raro, de los que no consiguen sentirse extranjeros de verdad en ninguna parte salvo en
las nuevas ciudades hechas de pantallas nomadas.

Asi que Danilo no habia rechazado las primeras propuestas de Nicolds porque fuesen «poco
prometedorasy, sino al revés: porque si lo eran. Y €l no podia soportarlo.

No era cierto que Danilo «ya habia hecho ese trabajo», como le dijo a Nicolds cuando le
explicaba por qué €l ya no iba a buscar los nuevos escenarios del cine. Dicho sea de paso, no se
trataba de escoger tan solo unos cuantos lugares con buenos atardeceres. Elegirlos significaba
escribir en buena parte la historia, pues el escenario dicta siempre mucho de lo que ocurre. Y en
las peliculas de tribus, patrias y banderas, la historia entera.

O mejor dicho, si lo habia hecho. A ¢l se debe, entre otros, el hallazgo de los pozos
abandonados en Kuwait en la primera guerra del petréleo, como una nueva propuesta de
desolacion que atn no se habia visto, y de los ultimos templos budistas que dejo en pie la



Revolucion Cultural en los bordes de China. Muy pocos. Pero sobraba el ya del «ya lo habia
hecho». Pues, en contra de sus expectativas, atin no era feliz pese a que tenia todo lo que se puede
alcanzar a los veinticinco. Un piso de grandes ventanales por Arturo Soria —barrio internacional
que podia estar tanto en Lima como en Dallas—, con la cocina integrada para poder hacer cenas y
alta cocina, en lugar de su guarida oscura de estudiante por la zona de Argiielles. Un deportivo
carisimo que conducia descubierto incluso en invierno: si a los veinticinco no conducia a pelo,
como un heredero tragico destinado a morir cegado por la niebla en la trasera de un camion,
cuando lo iba a hacer. Y un despacho entre artista y elegante al que acudian las actrices de la
cartelera con la esperanza de que ¢l aceptase meterlas en uno de sus suefos.

No solo no era feliz, sino que ademas afioraba los tiempos en que recorria el mundo sin mas
guia que los vuelos baratos de Internet, y la busqueda no tanto de los futuros escenarios con los
que la gente pudiese soriar, como le habia encargado a Nicolds, sino, mas sencillamente, de
escenarios con morbo. Ya que, igual que la gente, los lugares tienen morbo, y no es lo mismo la
chimenea de un barrio industrial en una ciudad igual a todas que la de una casa asomando por
encima de un pequefio bosque en una pampa de una linea. Algo tiene el barrio industrial que incita
a la fuga. La chimenea del bosque, en cambio, lo hace a la busqueda.

Ademas, Danilo vivia en una contradiccion que se fue haciendo irresoluble: su despacho en un
edificio con gran portal de la plaza de las Salesas le habia costado en viajes y decorador mas
dinero que el piso, pero por mucho disefio italiano, sofd de cuero oscuro de novela de Sherlock y
fotos estratégicas con actores famosos que le pusiera no lograba sacar el piso del Madrid
luminoso y provinciano de la plaza donde estdn los grandes tribunales y colocarlo, digamos, en
Milan. O en Amsterdam. No podia. Y no solo eso: mds grave aun, no conseguia que el piso
encajara con las peliculas que se planeaban ahi después de que exploradores tipo Nicolds le
llevasen la propuesta de nuevos escenarios. De alguna manera al piso, sefiorial y con ascensor
lento de madera, se le pegaba algo de los juicios por corrupcion, terrorismo y grandes crimenes
que se juzgaban en el vecindario.

Explicarlo costaria una novela, y sin embargo ayuda a comprender que Danilo ya no
permitiese a Nicolas buscar escenarios realmente nuevos, sino un poco los de siempre pero con
otro nombre. ;Lisboa no viene a ser el Paris con el que todavia suefia la gente y ya no existe? Eso,
ademas de algo que debiera comprender cualquier mayor de treinta afios: igual que el redactor
jefe con el joven reportero que viaja a ver la guerra, asi sea en el bar del Holiday Inn mientras los
fotografos locales se la juegan, Danilo no se resignaba a sus galones de ejecutivo triunfante a los
veinticinco afios y consideraba que en el fondo esa victoria era una mala broma.

Comprensible: ¢l conocia lo que en realidad ocultaba una foto con una actriz abrazdndole que
destacaba en su estanteria de trofeos. Era a la mafiana siguiente, tras una noche larga. Ella vestia
la chaqueta de su pijama, como en las peliculas malas con adulterio —o sea, un cliché: actriz con
los muslos desnudos y chaqueta de pijama de hombre abrazada a este—, y justo después se quitd
la mascara de la pasion y le presentd una cuenta que Danilo habria dado mucho por que se
conociese.

—M i tarifa es una pelicula con tres Goyas, minimo, y uno de ellos para mi.

—Es que eso no se puede planear.

La actriz lo mir6 con la ternura de una veterana que acaba de quedarse con la inocencia de un
universitario.



—Enserio?... Bueno, seguro que ti podras.

Pagaria por poder publicarlo... pero no podia. (Ni siquiera se podria poner el nombre de la
actriz en una novela). Nadie se lo publicaria, y si lo hiciera ¢l tendria que cambiar de oficio. En
ningin gremio se perdona la revelacién de ciertas leyes de funcionamiento interno, y menos
todavia en el cine, que propone una realidad paralela y aspira a que sea la verdadera. Intenta ser
una religion.

Mas: la alfombra kurda roja de lana y seda que se podia doblar y meter en un bolso no la
habia comprado ¢l, como contaba ¢l de un viaje imaginario, sino que se la habia regalado un
iraqui, exiliado y reducido a trabajar en un taller de coches por Cuatro Caminos, a cambio de que
le ayudase a conseguir un pasaporte europeo y poder volver a hacer peliculas. El director iraqui
ya era espafiol... y seguia en el taller de coches. Es cierto que Danilo le podia haber metido en
cualquiera de sus rodajes, asi fuese de cargador de focos, pero algo mas fuerte que ¢l le impedia
hacerlo. Si alguien le sugeria algo, respondia: «Pero como voy a ofrecerle un trabajo de becario.
Es un inmenso artista. Quedo finalista en el Festival de Venecia.

En realidad, se trataba de una mezcla con mas de la mitad de envidia, complejo de culpa y
prejuicios —alguien ha visto una pelicula iraqui? Son lentas, rojas por el polvo del desierto y
con miradas oscuras y agraviadas— que le habian hecho cambiar la alfombra de su despacho al
de una salita de reuniones donde no se reunia nadie; alli no tendria que verla siempre que
agachaba la cabeza.

Y asi: Danilo habia empezado a los dieciocho, pero a los veinticinco tenia la mirada con
algunas arrugas y las manias de un cuarenton. A veces se miraba en el espejo y la pregunta muda
era: «O sea que ;era esto?». Por no reconocerse, no se reconocia ni en el reloj que hacia seis
cosas y la menos impresionante era dar la hora, el cepillo de dientes que hasta le masajeaba la
garganta o los cuchillos de cocina japoneses que tenia como decoracion en su soleada cocina de
Arturo Soria, con las puntas cubiertas de plastico porque habia oido del caso de la mujer que se
habia rebanado un dedo cuando fue a hacerle una autopsia a una langosta. No eran cuchillos, eran
armas.

Aunque no reconocerse en las cosas es facil, como sabe cualquier nifio rico que al dia
siguiente mira con lastima los regalos de Navidad como una historia de amor que no llegd nunca a
florecer. Salir de una casa llena de los cacharritos del lujo es mas facil que salir de una cabana,
pues los cacharritos pesan y los recuerdos de la cabafia, en cambio, son faciles de transportar. Lo
que le costaba a Danilo era, no solo que no se reconocia en el espejo de tres hojas de su vestidor,
sino, mas grave, que no se reconocia en la mirada de los demas. Eso fue lo que le distanci6 de sus
amigos de siempre. La mirada. Si hubiese sido de simple envidia habria podido comprender, y
hasta aceptar: esas eran las reglas del juego, y ¢l también la sentia por el director iraqui. Es que
era de envidia del siguiente nivel, la estupefacta: ;por qué ti y no yo?, que es de la que salen las
revoluciones. ;jPor qué tienes ti verdadero talento para crear y yo no? O sea que prescindio de
ellos. También dejo de salir con las chicas de siempre. Se decia que le parecian demasiado
jovencitas, y eso que tenian su edad; en realidad temia que le desenmascarasen como un fraude.

Y el problema es que eran las otras mujeres, embanderadas con los trapos del lujo y
maquilladas, las que le parecian un fraude, y las relaciones le duraban mas o menos lo que una
bolsa de palomitas en un cine. Un simil equivoco, pues Dando detestaba las palomitas en los cines
—vy ahi estd resumido su desclasamiento—, hasta el punto de que intentd6 presionar a los



propietarios de salas para que dejaran de venderlas. ;Merece la pena mencionar su previsible

derrota? Esa pequena anécdota demuestra que sabia acertar con los suefios, pero quiza porque

desconocia por completo las mezquinas reglas de la realidad que pacta con palomitas en cines.
Para decirlo en una de esas sinopsis con las que ¢l decidia si autorizar un suefio o no:

Madrid, ahora. Sol, sequia, prohibicion del trdfico casi cada martes y jueves. Grupos y
hasta multitudes buscandose a si mismas y moviéndose al tiempo hacia los mismos sitios,
de modo que si Madrid fuese un barco, lo harian zozobrar como una patera de africanos
en el Mediterraneo.

Un muy joven productor de cine con éxito, figura rara solo hasta cierto punto visto que
el 67,4 por ciento de su generacion se ha marchado huyendo de la pobreza, la sequia y un
sol casi blanco sobre azul restallante casi todos los dias del ario. La accion comienza
cuando el joven, Danilo, descubre que ya estd harto, que no se cree su triunfo y que tiene
veinticinco anos.

Y sin embargo ese retrato de la sinopsis llegaba tarde y ya era historia, como suele ocurrir.
Porque de pronto el contundente pequefio imperio de celuloide que habia forjado comenz6 a
presentar grietas. Y no por haber empezado a pensar en América, la tierra de promision que se
aleja a medida que se acercan tantos espafioles con todo tipo de proyectos y en busca del oro
enterrado en el fondo de la selva y las cimas de los Andes, sino por la esquina en que menos lo
esperaba: Lisboa.

Sucedio6 cuando tenia la guardia baja, y es comprensible. En uno de los muchisimos cocteles y
saraos a los que tenia que asistir, a Danilo, semiahogado de aburrimiento y sin saber cémo
escapar, no se le ocurri6 otra cosa que preguntarle a una camarera de qué eran las croquetas que le
ofrecia. Una forma como otra de llenar el espacio de los cocteles empaquetados al vacio.

—Pues no lo s¢ —contestd con un acento de por alla que Danilo no supo localizar—. Pero sea
curioso: atrévase.

Lo que a Danilo le atrajo fue la forma elegante de decirle «no sea cobarde», y eso hizo que
mirase por segunda vez a la chica. Y ahi —nunca se sabe cuando suceden estas cosas— se jugo su
destino. Pues hay mujeres que admiten una primera mirada sin consecuencias, pero no una
segunda. Era el caso de Silvina, a primera vista una morena mas, con el anonimato reforzado por
un uniforme de camarera en blanco y negro, pero con una cofia en el fondo de los ojos que
neutralizaba cualquier uniforme. Y que, con una esquina todavia viva de sus ojos cansados, Danilo
alcanzo a ver.

Hay miradas que enganchan a un ser humano como un anzuelo. Con esta Danilo qued6 poco a
poco envuelto en una suerte de frescura de Silvina que le cambiaba el uniforme y la vestia de otra
cosa. Sorprendido al detectar que en la primera cita, sin uniforme, ella iba vestida con una
sencillez elegante que dejaba en ridiculo su reloj de un kilo y que en un aparte se guardd en un
bolsillo sin saber muy bien por qué. Con una caricia que se le habia quedado en las manos
después de haber sentido bajo la derecha los quiebros de la cintura de Silvina en la cumbiamba,
algo que o viene un poco de fabrica o es muy dificil de aprender. Intrigado al ir observando que
ella sabia cosas que no tenia por qué saber, como el rango en el escalafon de los cubiertos junto al



plato del cuchillo de pescado, o que, segun le dijo un dia: «Una camisa de rayas no pega con una
chaqueta de cuadros». Capturado sin escapatoria posible por unos labios que se abrian con
lentitud y besaban con una suavidad nueva por completo para él, y eso que por juventud, trabajo y
coche que favorecia los besos tenia trato con muchos labios. Monopolizado en fin por Silvina,
como un bachiller que descubre grandes ideas y novelas el mismo afio en que se encuentra en un
ferry a Mallorca a una amiga de su madre y esta le somete a una sucesion de olores ganadora:
Automne, de Balmain, la mezcla de champan y melocoton del Bellini, y el sedoso aroma de la
combinacion de una sefiora elegante y cansada de lo de siempre, sin igual en el mundo, ideal para
apoyar la cabeza y después dormir.

Todo ello explica que no se diera cuenta del sabotaje por Branca de la pelicula de Lisboa con
la que finalmente habia decidido lanzar un nuevo suefio al mercado internacional. Sabotaje a
distancia, y mirando para otro lado, pero sistematico y astuto como corresponde al fin y al cabo a
una espia ya veterana, empefiada en una ultima mision de impedir que Lisboa se convirtiera en la
nueva postal. Esa guerra de cine iba a llevarle al estadio de pobreza que, al final, se correspondia
mejor con sus veinticinco anos. Y donde, todo sumado y restado, se sentia mas comodo.



32. Irse es el nombre de un gen

(Qué es lo que hace que una chica que lo tiene todo —es joven, lista, y desde su ventana se
ven tres eucaliptos sobre un jardin— lo abandone en busca de vagas promesas ni siquiera
formuladas en concreto por nadie? ;Qué es lo que busca en la Europa fria una joven suramericana
que ya ha estado alli y sabe, o debiera saber, aunque el que lo pagaba todo era su padre, que no
regalan nada?

Pese a las apariencias, Silvina no era una joven mas de la clase alta colombiana, esa que
siempre desciende de algun précer de la independencia o por lo menos de un par de presidentes
de los ajetreados dos siglos de la republica. Cierto que vivia en una de las ultimas casas de
perfecto estilo inglés de pelicula en la zona de Los Rosales —verjas blancas, ventanas de
mirador, tejados con amplias buhardillas—, lo que demuestra, ademas de abolengo, que su familia
tenia dinero y también mucho valor. Paciencia para resistir los ocasionales robos de cacos que se
colaban por una ventana y se llevaban tres bandejas de plata, y también coraje para aguantar la
presion de todos los traficantes de ladrillos, mucho mas peligrosos, que en dos o tres generaciones
habian conseguido convertir una ciudad modelo de urbanismo y con una arquitectura civil
memorable en el habitual desfile de cajas de zapatos iguales. Alli llevaban a la gente a
amontonarse con el aliciente de que en esos aburridos edificios tenian porteros anticacos, salones
enmoquetados y, a veces, grandes vistas sobre la ciudad.

Pero algo en el pasado de Silvina la sacaba un poco de la cadena de determinismos que nos
moldea a todos, y a ella un poco menos. Aunque investigar el qué daria para una busqueda del
tiempo perdido, seguramente tenia que ver con el hecho de que sus padres eligiesen para sus
estudios el Liceo Francés, como reflejo quiz4 de un prestigio de Paris que ya hacia rato habia sido
desplazado por Hollywood. También, que en su casa no habia television. «La television duerme el
cerebro, y en algunos casos se lo come», habia concluido su padre mucho antes de que ella
naciera, después de haber visto dos dias un televisor que le habian regalado y no volvi6 a
encender. Una casa sin television parece un detalle decorativo y sin embargo separd a Silvina de
un plumazo de muchas conversaciones de la gente, de modo que ella, ya que no compartia los
paisajes de todo el mundo, se tuvo que inventar los suyos. Y lo hizo a través de la lectura, con la
feliz casualidad —que a lo mejor no lo era— de que en su casa de estilo inglés habia libros un
poco de todas partes, y que para acceder a ellos no se necesitaba mas que curiosidad. Ella la tenia
afilada de nacimiento.

—Si no entiendes un libro, déjalo y coge otro —Ile habia dicho su padre por toda guia en una
biblioteca de cuatro paredes en la que no se clasificaban los libros por paises, géneros o
dificultad, sino por estricto orden alfabético de los autores—. Ya volveras a ¢l mas tarde.

Mucha gente dispone de buenas bibliotecas y no mira la television, y sin embargo no se parece



a Silvina. ;Entonces? Entonces —pero aqui ya se entra en la pura especulacion—, a lo mejor tuvo
que ver con un bisabuelo viajero. Explorador, para ser exactos, una aclaracion importante, porque
toda Suramérica es viajera y ello desde el siglo XZX. Antes lo era la clase alta —esa era la prueba
de su condicion: eran privilegiados no solo porque poseyeran haciendas y los apellidos que
cuentan, sino sobre todo porque viajaban e incluso vivian en Europa la mitad del tiempo—, pero
luego empezaron a serlo muchos mas. Es casi una definicion del suramericano: si lo es, viaja, y en
ocasiones en grandes migraciones, huyendo de la pobreza, las dictaduras o las guerras endémicas
cuya causa casi nadie recuerda ya y que no se terminan. Sin embargo, algo distinto sucede alli,
porque en otras partes del mundo no pasa. Alli parece que irse esta en los genes, y se llega a
extremos como la enorme pancarta que aparecio cubriendo todo un edificio de la carrera Séptima,
en Bogota, cuando la combinacién de mafias de la droga, levantamientos guerracivilistas y
gobiernos incapaces se las arreglaron para empujar hacia los aviones a una buena parte del pais:

EL ULTIMO EN SALIR QUE APAGUE LALUZ

Aun asi, lo de Silvina era distinto. Entre otras cosas, porque ella no tenia que viajar; al
contrario, tenia en Colombia todo a lo que se puede aspirar segin los suplementos dominicales de
los periodicos. Para decirlo pronto, tenia un poquito mas de lo que suele tener la gente rica:
Argelia, la hacienda de su familia desde antes de la independencia. En ella, en un gran escritorio
que habian hecho en la Colonia artesanos de los de entonces, se guardaba como un acta notarial de
nobleza una carta de Simon Bolivar agradeciendo doscientos caballos que, a su paso por alli, sus
ancestros habian entregado para la causa.

No eran esos pergaminos, sin embargo, lo que le importaba a Silvina. No conseguia verlos
mas que como algo un poco ajeno, algo que les sucedia a los demas, aunque fueran su familia. Lo
decisivo era la niebla que cubria Argelia en muchos amaneceres de la Sabana, tapando la
cordillera y las nubes rapidas del mediodia, y sugiriendo tan solo las siluetas de los eucaliptos,
sauces y arrayanes en un mundo legendario. En esos dias, instalada en el porche de la finca pese al
frio de esa hora temprana en la Sabana, bebiendo jugo de lulo y café¢ y desayunando arepas con
queso, Silvina se preguntaba si habria un lugar mas bello en alguna parte. Y aunque era consciente
de su juventud y de no haber viajado mucho, estaba convencida de que no, no lo habia, o era muy
improbable.

Aun asi, la Sabana no bastaba para retenerla, entre otras cosas porque no hacian falta gafas
para darse cuenta de que estaba sentenciada: Bogota era una de esas ciudades de crecimiento ya
descontrolado, y a ella llegaban cientos de personas al dia, campesinos y desplazados por la
violencia que incendiaba siempre algun rincén del pais, e iban llenando enormes y misteriosos
barrios de ladrillo y lata a los que nadie que Silvina conociese habia ido nunca: hicieran lo que
hicieran, no estaba lejos el dia en que su familia tendria que entregar la finca como ofrenda al dios
insaciable hecho de ladrillo que se estaba comiendo toda la Sabana. El valle alguna vez infinito
donde habia sido fundada Bogot4 porque los espafioles creyeron al llegar que era sin duda, en
todo el mundo, la version mas alta del paraiso: desde alli, a dos mil setecientos metros de altura,
si uno se subia a un arbol y alzaba los brazos podia tocar las nubes que pasaban con la prisa que



en ese momento tuviese el viento. Y Silvina, consciente como una anciana de que esos tiempos en
la finca ya eran de prestado, no queria quedarse a verlo.

A los veinte Silvina creia no haber viajado mucho, pero eso era porque se comparaba con su
bisabuelo y otros viajeros de cuando los viajes merecian el nombre. Ayudaba el que los sitios en
que habia estado, Miami, Disneylandia, Nueva York, Paris y Londres eran conocidos por todos
sus amigos, e incluso algunos tenian alli apartamentos de vacaciones. Bueno, Londres no porque
ya estaban cerrando la puerta a muchos extranjeros, pero su padre se habia empenado.

—Ningun pais tiene derecho a impedir entrar a nadie —dijo un dia en la sobremesa, como
para si, con una nueva rebeldia que nunca le habia visto—. Tu bisabuelo nunca lo habria aceptado.

Y luego afiadio, ya una vez sentados en un banco frente al Serpentine, el lago de Hyde Park, y
mirando los dedos de niebla que intentaban agarrar los arboles por el tronco y derribarlos:

—Pues tampoco era para tanto. La niebla en la Sabana es mucho mejor.

Pese a ese lugar comun de todos los provincianos del mundo, con lo que se quedé Silvina fue
con lo de que nadie tenia derecho a impedir el paso a nadie. Y que el bisabuelo no lo habria
aceptado.

También es discutible el caracter excepcional del bisabuelo. Si en aquel mundo todo el mundo
lo era, al menos segun la idea que se habia hecho Silvina: a casi todos los llamaban con un mote, y
todos se vestian distinto o hacian cosas raras, como clasificar orquideas o criar guacamayas de
colores en una pajarera enorme al fondo del jardin, de modo que parecia un gran mural
impresionista. En contra de lo que vendria después, de lo que se trataba era de diferenciarse, no
parecerse.

No contento de romper la tradicion de su familia, un linaje de hacendados y politicos que a
veces habian estudiado derecho, aunque sin intencion de ejercerlo, el bisabuelo de Silvina hizo
medicina con especialidad en filantropia. Es decir, que se quitaba un abrigo de astracan que le
habian traido de Europa para cubrir con ¢l a un pobre con pulmonia, y en los pueblos de las
haciendas de su familia repartia morrocotas de oro a los nifios como si fuesen caramelos en una
cabalgata de Navidad.

Ni que decir tiene que esas extravagancias fueron cortadas de raiz por la familia, reunida en
consejo en el comedor de sillones altos de la casa paterna, que intrigd y maniobré hasta conseguir
que el Colegio de Médicos le retirase la licencia con la «dolorida constatacion de un
temperamento entusiasta e irrefrenable, incompatible con el ejercicio de la profesion médica». La
sentencia cold sin mayor escandalo, no solo porque recurria al argumento decisivo de la locura
—«se sugieren estudios psiquiatricos mas profundos que determinen la naturaleza y posible alivio
de este generoso desquicien—, sino porque con una guerra civil, una mas, y los derrumbes y rios
desbordados a causa del peor invierno del siglo, uno mas, no tenia la sociedad santaferefia los
oidos y ojos abiertos para atender a casos de generosidad trastornada. Pero sobre todo porque la
decision habia sido tomada de acuerdo con las reglas del Jockey, aunque entonces no se llamaba
asi, el club tipo Mayfair en el que se reunian los jefes de las veinte o treinta familias que por
entonces elegian qué estaba bien y qué mal en el pais.

Quién sabe si no le hicieron un favor, porque el médico expulsado le cedi6 el paso a un
botanico, su otra vocacion, que pronto lo saco de los invernaderos para enviarlo a los caminos,
primero, luego a las montafas y selvas, que en Colombia eran todavia virgenes, y mas tarde mas
lejos, en busca de flores y plantas siempre mas inaccesibles, mas legendarias e improbables. De



la investigacion y clasificacion de orquideas, que en Colombia es una poblacion paralela, el
bisabuelo pasé a flores mas escasas que habia que buscar en lugares remotos, y asi, sin darse
cuenta, se fue convirtiendo en explorador. Y se sali6 de los limites, que entonces no lo eran tanto.
En busca de un cactus candelabro del tamafio de siete hombres manos arriba y puestos el uno
encima del otro, llegd a México.

Hizo mas cosas, el bisabuelo, como si hubiese descubierto que el sentido de la vida no es el
hallazgo, sino la busqueda, pero lo dejamos en la persecucion del cactus candelabro porque en
Meéxico enlaza la historia con Silvina. Que, un tiempo después de regresar a Colombia con Danilo
—para ayudarle a filmar alli Nubes rdapidas, una primera pelicula inspirada en Quintin Almansa,
el poeta que partio un dia para explorar la serrania del Cocuy y nunca regres6—, conocid a
Camilo del Corral, un actor que le sacaba veinticinco afios, sobre todo de viajes, y cuyos ojos la
ponian nerviosa. Y Silvina se ponia nerviosa por muy pocas cosas. Nubes rapidas no llegd a
término por multiples incidentes en el rodaje —un camara se mat6 al caer por un precipicio y los
permisos de filmacién se extraviaron veinte veces en oficinas sedientas de sobornos—, pero
sobre todo porque Danilo tuvo que regresar a Espafa para apagar un incendio con los bancos. La
infeccion provocada por Branca en la pelicula de Lisboa para impedir que se convirtiese en un
juguete de los cruceros habia llegado mas lejos de lo previsto y se habia llevado los tltimos
recursos de Danilo, productor audaz de carrera interrumpida cuando nadie lo esperaba.

Silvina no le sigui6. De todas formas, su relacion ya se habia acabado. Como una novia del
tiempo de los bisabuelos, o al menos asi se lo figuraba ella, hizo maletas para seguir a Camilo, el
actor que no se habia podido perder en la serrania del Cocuy, y eso que habian pasado alli una
semana decisiva.

—¢Te vas a ir a México? ;Tras ¢é1? —le preguntd su hermana, sin creerse que una joven
princesa de veinticuatro afios pudiese seguir a un viejo de cuarenta y nueve.

—A Meéxico y a donde haga falta.



33. Cuentos de 1a lluvia

Pero no fue fécil.

Le habia escrito por teléfono: Voy. Llego el miércoles, a las 3.15, Aeroméxico 4521, y cuando
llegd y no lo encontro se dijo que a lo mejor Del Corral se habia confundido y la habia buscado en
otro avion, pues no era normal que para viajar de Bogota a México hubiese que hacer escala en
Miami. No era culpa suya si no abundaban los vuelos desde algunas capitales americanas a otras
sin pasar por Estados Unidos, pero lo cierto es que €l no estaba en el desolado aeropuerto de
Ciudad de México en el que unos jovenes con la boca cubierta con una mascarilla sanitaria les
preguntaban a los recién llegados si habian estornudado o tosido raro en los tltimos dias.

(Qué es lo que a veces, con suerte, hace un hombre en una mujer? Es un gran misterio, y no lo
sabe ni siquiera ella. La mujer cree desde nifia que busca lo que le han dicho que busque —unos
ojos azules, un metro ochenta, un buen hombre, un padre para sus hijos...—, y de pronto llega un
tipo que no responde a nada de eso y le hace algo y ella no sabe qué ni como, pero la verdad es
que ya no es la misma.

Y por lo general por la esquina y sin que nadie lo vea venir. Ese fue el caso de Silvina con
Camilo del Corral, que llegd en taxi al rodaje en las montafias al norte de Bogot. Iba con las
manos en los bolsillos y como si le diera igual que fuesen a filmar una pelicula sobre un poeta o
un documental sobre el desierto rojo de la Candelaria, un desierto frio de los que no hay muchos
en el mundo, y una de las ultimas etapas de Quintin Almansa antes de emprender su exploracion
del Cocuy. Y ese parecia ser el caso. Que €l no fuese a salir en el documental, pues en los
desiertos no hay sitio para actores ni poetas, no parecia preocuparle. Lo cierto es que desaparecia
tan pronto podia para ir a pasear por la tierra roja y el silencio imperfecto del viento.

—Y como va hasta alli? —le pregunt6é Silvina un dia en que, nada raro, no podian rodar por
causa de la lluvia.

—Hay buses... Echo dedo...

Ya le habia llamado la atencion por otras cosas, pero imaginarse a Del Corral echando dedo
por carreteras de Boyaca fue decisivo.

—Si quiere lo llevo.

En su regreso a Colombia Silvina habia sufrido la transformaciéon que produce en algunos el
cruce del Atlantico, o quiza fue efecto de filmar una pelicula en la Colombia profunda sobre un
tiempo ya casi olvidado: y es que volvio a hablar colombiano, esto es, a tratar a todos de usted,
sin distinciones, y eso —algo tnico en el mundo— como signo de amistad y confianza. Asi
pareci6 entenderlo Del Corral, que a su vez la trataba de ti en un dialogo que por alguna razén no
sonaba entre extranjeros. «Qué padre». Asi dijo cuando ella se ofrecio a llevarlo en un jeep del
rodaje.



Todo eso cuenta. El dia gris iba descargando aguaceros cada poco tiempo y la tierra se
quedaba después como nueva, recién hecha. Asi se sentia Silvina. Pensaba que de pura alegria de
reencontrarse con el pais que le gustaba, la Colombia inocente y tragica de las montafias y la tierra
fria, pero no era solo eso. Sin que ella lo pudiera concebir —y como iba a hacerlo: veinticinco
afos de diferencia es una distancia insalvable para una mujer joven, incluso si es inteligente—, lo
cierto es que aprovechaba cualquier curva o bache de la carretera para observar a Del Corral con
ojeadas. El parecia concentrado en el paisaje.

Porque Del Corral habia recorrido no pocos kilémetros, pero —quién sabe por qué ese dia lo
penso por primera vez en serio— sobre todo de calles asfaltadas y con edificios y catedrales a los
lados. Y no porque le interesaran los edificios ni los museos en particular —bueno, los museos si
—, sino porque en las ciudades se concentraba la gente y eso era lo que a €l le interesaba.

Ese dia gris y a ratos lluvioso fue especial porque por primera vez Del Corral se preguntd si
habia hecho bien, y si el viaje se mide con ciudades, aeropuertos, restaurantes y Operas a modo de
etapas. Lo que veia era magnifico, cierto, si bien lo mismo ocurre con cualquier encuadre que
incluya montafias, nubes, rayos de sol tipo creo en Dios como los que aparecian en los manuales
de religion en el colegio, y latigazos de viento y lluvia que ponen el lado tragico y transforman
todo en el escenario de una historia.

El simil no vale del todo, pues los rayos de sol de los Andes no son como los del resto del
mundo, y la lluvia todavia menos. En los Andes la luz es siempre tragica, siempre, incluso cuando
es blanca y cae vertical, y la lluvia no evoca chimeneas y salones con lamparas de mesa y libros,
como en Irlanda, sino desnudez e intemperie, una especie de guerra de naturaleza ambigua, aunque
no se vean los muertos a primera vista. El punto de extrafieza lo aporta la presencia aqui y alla de
hombres serios que van a pie por los caminos o en bicicleta y que a veces miran los coches con
los ojos quietos. Y no se sabe qué es mas intrigante, si el modo en que miran o la indiferencia con
que reciben la lluvia sobre sus sombreros de fieltro y ruanas cortas de color marrén o lana cruda.
A veces también gris.

Silvina se habia ofrecido a llevar a Del Corral, en parte porque queria saber qué era lo que
tanto le gustaba de un desierto rojo y frio, y en parte, se decia, porque le interesaba como
personaje: era un actor atipico. Parecia que lo habian hecho sin ombligo, o se lo habian quitado.
Es dificil saber si se alcanza a calibrar el alcance de algo asi. Un actor sin ombligo es como una
naranja azul, un boligrafo de tinta invisible, una nube cargada de Coca-Cola. Su sorpresa fue que,
mas tarde, en el camino de vuelta y con la carretera a oscuras, solo iluminada por los faros del
jeep, tuvo que retenerse para no coger su mano izquierda y colocarla sobre su propia rodilla.

Hay que imaginarse los detalles: carretera mas bien perdida en Boyaca, montafias frias de las
mas solitarias de Colombia. La noche ha caido, ya no llueve, luces largas del jeep creando trozos
de carretera, nubes a ratos, pero solo a ratos, iluminadas por una luna musulmana. Dentro del jeep,
penumbra y una conductora medio perdida en el asiento, como un nifio, claramente hecha para un
coche mas pequeno. Y a su lado un hombre, o mejor dicho, las manos de un hombre. Esas manos
que centran la atencion de quien sepa mirar: mas grandes que pequefias, sin exagerar, calidas
(Silvina esta segura de que son calidas), fuertes, que tranquilizan. Y que a modo de un director de
orquesta perezoso van punteando lo que el hombre dice.

Que es lo de verdad importante, lo decisivo. Porque a partir de cierto momento, cuando ya se
habian bajado del jeep y caminaban desde hacia unos diez minutos por el desierto rojo de la



Candelaria, algo pas6 que puso a Camilo a hablar. Eso pasa a veces con los museos, el gran arte y
la naturaleza en general, y en particular los desiertos. Rompen algo en alguna parte. Mejoran el
humor. Infunden entusiasmo, y la persona alcanzada por ese rayo horizontal rompe a hablar.
Silvina no lo habia visto, o no lo recordaba, y quedé fascinada como viendo la luna levantarse de
un arbol y escaparse lentamente.

Ahi se produjo el momento decisivo de toda relacion que merezca la pena. Esa noche, de
regreso del desierto de la Candelaria, mientras Silvina conducia y miraba como las luces largas
del jeep pintaban paisajes efimeros en un gran lienzo negro, de pronto se dio cuenta de que no
hacia otra cosa que escuchar las historias de Camilo del Corral. Lo hacia desde la mitad del
paseo, mas o menos, mirando la carretera. Fascinada.

De acuerdo, Silvina era colombiana, y aunque por lo general las llamadas sefias nacionales no
son mas que creaciones para ir alimentando la industria identitaria, que es la mas hambrienta y
poderosa que existe, si es cierto que en Colombia, y es probable que en todo el continente, se
agradece lo que alli llaman «un buen cuento». Ademas, como buenos entendidos, la gente escucha
bien y la competencia es alta, o al menos hasta no hace mucho lo era entre la gente mayor. Y ¢l no
pertenecia a esa generacion, pero casi.

De ahi lo extrafio de que Silvina prestase a los cuentos de Del Corral una atencidon extrema,
saltando por encima del ruido del jeep, los cambios de marcha y el rumor de piedras producido
por la carretera sin asfaltar. Extrafio pues no era un solo cuento, sino varios, y a esas alturas era
muy muy dificil impresionar a nadie con los giros e incidencias de una historia. Y menos a una
chica de veinticinco afos, da igual lo que haya estudiado, que a su edad ya ha visto diez mil
muertos en el cine y en las series, de preferencia por disparos, mil trescientas persecuciones de
coches, cientos de comienzos en que el héroe sale al camino en busca de aventura, no pocos
naufragios y muchos miles de besos con la misma docena de consecuencias. Si es verdad que
todos los cuentos se pueden resumir en un puiado de arquetipos mucho menos numerosos que las
sopas de la cocina china, cualquier joven es un catedratico en El cuento y sus vueltas. No iban a
ser los de Camilo del Corral los que capturasen la atencion de Silvina, por mucha noche oscura
que le pusieran frente al jeep, con todo lo que pueden hacer unos faros largos iluminando la noche
en una carretera desierta.

(Entonces?

Entonces, claro, lo decisivo era la forma en que contaba Del Corral. Por ejemplo, como en
Morelia la lluvia suele ser tan suave y continuada que, si uno se sienta en el porche de una casa
colonial con patio y presta atencion, puede escuchar muasica y hasta historias. Cuentos de la lluvia.
Como una vez en Rusia nevo tanto que la cabafa en la que se encontraban desapareci6 y la policia
tuvo que localizarlos con el radar de las avalanchas. Y cuando el que escuchaba esperaba la
continuacion o preguntaba «;Y por qué estabas ti en Rusia?, jera un rodaje?», Camilo se quedaba
mirando sin responder. Y se reia sin ruido. Es extraordinario lo que pueden provocar ciertas risas.
Y ciertos silencios que parecen dejar el cuento sin terminar. Y Silvina, que no lo sabia, no tuvo la
menor oportunidad y sucumbi6 casi de inmediato.

Mas tarde, en el recuerdo, penso que no encontrar a Camilo en el aeropuerto estuvo a punto de
cambiar su vida. Porque su primer impulso fue volverse, claro, y el segundo, buscarlo para
hacerle algo y a continuacidén marcharse con un elegante desprecio.

Sin embargo, aunque tuvo que esperar un buen rato a que se le pasara la furia, no hizo nada de



eso. De Madrid conservaba las direcciones electronicas de dos personas que no eran amigas pero
tampoco simples conocidas, sino esa vasta zona intermedia, y que vivian en esa ciudad que
arrastraba la leyenda de ser infinita. En efecto, al avion le habia costado media hora llegar hasta
el aeropuerto, desde las primeras casas, y eso la intimidaba y le hacia preguntarse si en esa
Babilonia podria encontrar a Camilo. Estuvo un rato mirando a través de los ventanales un cielo
de un color de ciencia ficcion que no habia visto nunca, abrié en su movil el wifi del aeropuerto,
arriesgandose a que le metieran un virus, y les escribi¢ dos correos.

Espero respuesta, y no llegd. Abrid su movil por séptima u octava vez, no encontrd mensaje
alguno y entonces dijo «jmierda!» en voz alta, apretando los dientes, y se golped la palma de la
mano izquierda con la derecha que guardaba el movil.

—Espafiola? —Ie pregunt6 un joven que intentaba hablar por teléfono desde una cabina en la
sala de espera, construida con la desolacion prescrita por la Aeronautica Mundial para todas las
salas de espera de los aeropuertos del mundo.

En cualquier otra circunstancia Silvina no hubiese ni contestado, habituada como cualquier
joven de veinticinco afios a los intentos sin imaginacion de todo tipo de conquistadores. Pero
estaba desesperada en el acropuerto de una ciudad sin limites y la pregunta la intrigé:

—¢Por qué lo pregunta?

—Es que solo los espafioles dicen asi esa palabra.

La distincion lingiiistica la intrigd todavia mas.

—Asi, como.

—Asi, con ganas —dijo el hombre acentuando la primera a de ganas.

Eso, por leve que parezca, hizo que Silvina sintiese que habia llegado a alguna parte.

—No, no soy espafiola. Pero he vivido alli.

—O sea que un poco si lo es.

—Bueno, un poco si.

—Como yo. Un poco espafiol. En cambio, yo nunca he estado alli.

Tenia la facultad de intrigarla. Y no era tan joven. Con la piel lisa y un poco asiatica propia de
muchos suramericanos, engaflaba mucho sobre la edad. Su parte espafiola se explicaba porque su
bisabuelo era uno de los cincuenta mil republicanos que llegaron a México tras la guerra civil
espafiola, invitados por el presidente Lazaro Cardenas en uno de los gestos tan generosos de la
historia moderna que rozan la leyenda.

Y Miguel —se llamaba Miguel— no solo conocia la historia contemporanea espaiiola mejor
que ella, lo que era facil, y mejor que casi todos los espafoles, sino que ademas conocia a
Enrique Tey, uno de los casi amigos a quien no podia localizar.

—Es mas, vivo a una cuadra de su casa —dijo.



34. Las rutas de la ciudad sin limites

Fue asi como Silvina descubrid que no es posible ir a la ciudad de México, de la misma
manera que uno no va al océano Pacifico, pues el Distrito Federal tiene un tamafio que se mide ya
en los terrenos de la abstraccion, como [talia, o la libertad. No se va pues a México sino a uno de
sus barrios, que son tan grandes o mas que, por ejemplo, Viena. Y Viena era a su vez la calle de la
colonia Coyoacan, el barrio-ciudad en el que vivia Enrique Tey, a un par o tres de cuadras, en
efecto, de la casa de Miguel en la calle Madrid.

De las infinitas impresiones que puede producir la llegada a ese archipiélago de colonias, la
que golpeo a Silvina igual que la habia derribado la risa silenciosa de Del Corral fue la cantidad
de sorpresas que salian al paso a toda velocidad. Por ejemplo, que Miguel viviese en una casa de
color azul Klein de cuya terraza caia lo que en Colombia Silvina conocia como sietecueros, un
arbol-pintura de flores violetas, y en México se llamaba de otra forma pero era el mismo cuya
vista todos los dias algunos psiquiatras recomendaban ya como tratamiento contra la depresion.

Ante la casa Silvina se qued6 tan sorprendida que se volvid a mirar a Miguel, como si antes
no lo hubiese sospechado.

Y sin embargo, ya lo conocia un poco; si no no habria aceptado su invitacion de ir con él a la
ciudad. Aunque Miguel le dijo que le habian cancelado su propio vuelo porque era uno de los
muchos a los que la explosion de un volcan en Islandia impedia el paso hacia el norte del mundo,
eso muy bien se lo habia podido inventar.

No, si aceptd fue por tres razones: a) Estaba desesperada y se sentia indefensa, incapaz de
salir sola del aeropuerto. Ademas, como todo el mundo, habia escuchado no pocas historias sobre
pasajeros que no saben salir de los aeropuertos; b) Aunque Miguel tenia una mirada que le
infundia confianza, en contra de toda prudencia y sus miedos ella todavia se fiaba de su instinto; y
c) Después de que Silvina mencionase a uno de sus contactos como «Enrique Tey», ¢l habia dicho
«Ah, el guionista», un dato que no conocia casi nadie. Por casualidad, una de las pocas cosas que
Silvina sabia de él era que nunca habia conseguido que filmasen alguno de sus guiones. EI mismo
se lo habia dicho cuando le propuso un guion para que se lo hiciese llegar a Danilo.

—¢Lo conoces?

Miguel sonrio.

—Aqui nos conocemos todos.

—Pero ;no era que esta ciudad infinita no tenia limites?

—Cierto, no tiene limites, pero tiene sus rutas, igual que cualquier capital de provincia.

Una revelacion sorprendente que la alegrd: si habia rutas en las que todos se conocian, seguro
que también conocian a Camilo del Corral. Pero como si temiese que Del Corral fuese la
excepcion, no preguntd. Y no lo hizo durante dias. Ese es un misterio. ;Por qué? Puede que al



principio temiese que le fuesen a revelar algo que no queria saber. Luego es muy posible que en su
silencio concurriese una especie de entusiasmo.

Y el de Silvina era asaltado desde varios frentes. Por ejemplo, en la ciudad de México parecia
que la gente era mas distinta entre si que en ningun otro lugar del mundo. O la ineludible sensacion
de que alli el arte se apretaba con no menos autoridad que en Paris o Viena, donde se almacena en
museos y monumentos con un fondo de calles siempre ordenadas. En Ciudad de México un arte
mas bien abstracto pero tocable y casi oloroso asalta a la gente desde las paredes mas
improbables, en combinaciones nunca vistas, para producir emociones urbanas no clasificadas ni
siquiera en el azar y las leyes del desorden.

Lo que sin embargo habia de agradecer a México fue todo lo que le ensefio sobre Colombia y
sobre si misma. Pues México era a veces como Colombia, pero mas grande, con los trazos mas
nitidos.

En el aeropuerto hablaron de ir en taxi a la casa de Miguel, en la calle Viena, y de alli, sin
maletas, a la casa de Enrique Tey, un poco mas alla. Pero resulta que la casa de Miguel, en la calle
Madrid, frente al Vivero de Coyoacén, parecia haber sido pensada para que nadie pudiese entrar y
marcharse en «visita de médico», segin dijo Miguel. Esa fue una de las muchas veces en que
Silvina se iba a sentir en su casa en un idioma que no era el mismo pero si de la misma familia.

En las paredes de Miguel convivian muchos cuadros. Sobre todo dibujos tipo afios treinta, con
personajes y casas que parecian capturados en medio de historias, muebles de diversas épocas
tapizados con azules de una melancolia profunda, alegres rojos y amarillos mexicanos. Aqui y alla
también se veian telescopios. Sobre todo uno, en una de las terrazas de la casa, que parecia capaz
de hacer mas cosas.

—¢Y consigues ver algo? —pregunté Silvina. Miraba el cielo turbio y algodonoso de la
ciudad, que se habia tragado los dos volcanes.

—La mayor parte del tiempo, poco —dijo Miguel—. Pero a veces, entre brumas, sospecho e
imagino, y entonces es mas interesante.

Iban a salir para la calle Madrid cuando Miguel recibi6 por teléfono el aviso de un reventon
en casa de unos amigos.

—¢ Vamos? Siempre podemos ir mafiana a buscar a Enrique Tey.

Fue la palabra reventon, que parecia prometer algo, lo que decidié a Silvina.

Y de ese modo Silvina entr6 en una vida en la que ninguna mafiana sabia qué iba a hacer por la
tarde, y mucho menos al dia siguiente. México, o por lo menos ere México que le habia tocado, se
fue revelando como una ciudad muy dificil de describir o hacer encajar en algo que ella
conociese. Bien es verdad que no conocia mucho. Ademas, ;jpara qué intentar encajar nada? Tenia
la sensacion de que nunca le habian sucedido tantas cosas, y desde luego no a esa velocidad.

No se trataba de robos y nada de eso de lo que hablan los periodicos y asusta a los turistas. Se
trataba de luces: son las luces las que dibujan a la postre las ciudades, y las de México
recordaban la de los Andes, de sur a norte, y hacian que Silvina se sintiese en una provincia de
una patria que no imaginaba tan grande. También se trataba de colores: Silvina se preguntaba
doénde estan guardados en el resto del mundo los azules, los amarillos verdosos o amostazados,
los naranjas que en Colombia se llaman zapotes y los rojos de veinte tipos que en México pintan
las casas, los muebles, las alfombras, y que en buena parte no conocia. Alli el arcoiris se hubiese
dicho el hermano mayor de los otros arcoiris del mundo, y eso la ponia de buen humor. Y la gente.



Quiza por su entusiasmo, a Silvina se le ocurria que todo aquel que le presentaban tenia una cara
propia, mas diferente a los demas de lo habitual. Tras su experiencia como camarera y habitante
del metro hora y media al dia durante sus afios de universidad, eso le parecia un lujo casi
literario.

Localizo al fin a Enrique Tey, un par de dias después de su llegada, en uno de los restaurantes
punto de encuentro de la gente de la Condesa, la otra colonia con la que Coyoacan se repartia dos
tercios de los artistas y escritores del Distrito Federal.

Tey la reconocid, no mostrd ninguna sorpresa, se levanto, la saludd con un beso en la mejilla
neutral hasta un punto casi burocratico. «Hola, Silvinay, le dijo, como dos companeros de trabajo
que se encuentran en el supermercado. Silvina alcanzd a percibir algo que ya habia intuido con
Camilo del Corral: una levisima tibieza dificil de detectar al primer toque, una reserva, algo
dividido entre el deseo de agradar y el miedo a ser descubierto desnudo, asi fuese solo un brazo.

—Algo asiatico —le dijo Luciano intentando definirlo.

Luciano. Luciano Sanz. Un tipo cuya mirada inteligente hacia un verdadero contraste con un
cuerpo trabajado en el gimnasio como un reloj fino. Lo conocié en una revuelta de esa noria de
restaurantes, reventones, redacciones de revistas —en México no solo se publicaban todavia, sino
que ademas parecian tener cierto peso— y mucha cerveza con sal, chile y tequila.

Silvina le mird, enganchada por la nueva revelacion.

—¢Asiatico? —Se habria sorprendido menos si le hubiesen dicho que esa reserva era
protestante, o escandinava, o beata... Pero ;asiatica?

—Si, estoy convencido de que los primeros habitantes de América eran asiaticos. No hace
falta sino pararse en medio de la plaza Tiananmen y sentirse en una version mas grande del
Zocalo. Para los chinos es muy importante no descubrirlo todo. ;No has visto como muchos se
tapan la boca cuando rien?

Le gustd de inmediato por algo que se impuso de inmediato: era la persona mas abierta que
habia conocido, de alguna manera miraba a los otros con la mitad de los prejuicios que es
habitual. Y no hacia falta explicarle nada: se diria que comprendia con solo mirar. La
consecuencia era que se trataba de un cosmopolita, una especie rara sin pedanterias ni
exhibicionismos. Su cosmopolitismo, por lo demds, venia de sus viajes como pianista de
concierto, bien es verdad que por circuitos muy establecidos de América y Europa, rara vez por
Asia y nunca por Africa, y de algo que venia de mas atras. Venia de fabrica.

Luciano tenia aragoneses y una abuela alemana en su familia, ademas de uno de los
lugartenientes de Emiliano Zapata en el ejército del Sur y un cura méartir de la época cristera. Uno
de sus tios fue uno de esos historiadores mexicanos de cuando escribian sus crénicas con
metaforas, enriqueciendo la historiografia, pero también la literatura, antes de la llegada de los
estadisticos.

Si se lo hubiesen preguntado no habria sabido explicarlo, pero la amistad con Luciano, que le
abri6 muchas puertas de México y con quien no pasé nada salvo el placer de la amistad que nacia
de la admiracion, no de la atraccion, le abrié un poco mas la ciudad. A veces sucede eso, que si
tiene suerte el viajero conoce a alguien que es la llave de un lugar, mucho mas que el monumento,
la luz, sus fotografos e incluso sus poetas. Alguien que con su forma de mirar o de moverse, pero
sobre todo con lo que dice, ilumina una ciudad con una luz que ni siquiera percibirdn muchos de
sus habitantes en toda su vida. Y ese es un privilegio que solo percibe el viajero veterano.



Y como la ciudad tenia rutas, en efecto, en una de ellas se volvié a topar con Camilo, como
estaba escrito. Si no se lo habia encontrado antes era porque se encontraba de viaje. Lo que mas la
sorprendio fue que le agradd verle, si bien de una forma tibia, igual que el repaso de una vieja
pelicula por la que ha pasado el tiempo. Nada que ver con lo que habia sentido. Habia ido a
México en su busca. (Habria sido capaz ahora de seguirle a México y a donde hiciese falta?

No. Ya no.



35. El viaje rebelde de Luciano Sanz

Una vez solo en la habitacion, después de haberle dado cinco euros al botones y preguntado
como ve el partido de mafiana (resultd que no sabia nada del partido, no era aficionado), Luciano
Sanz aparta un poco el visillo que tifie de amarillo el silencio de la habitacion: no lejos, y sin
embargo tan lejos, cruzando una estrecha calle trasera que va creando un abismo de sombra,
varias terrazas tienden al sol combinaciones de mujer, sabanas de lkea y hasta un colchon
recostado contra un murete. Las rodea un mar de tejas que no han desteiido desde antes de la
guerra, bajo el cielo azul eterno y lleno de brillos de Madrid.

O sea, lo que esperaba. Lo ha visto otras veces, y eso que procura cambiar de hotel en cada
viaje. Podia haber pedido una habitacioén con vistas a la calle, pero sabe que eso en Madrid es
arriesgado, mas todavia que en México o casi en cualquier otra ciudad: segin le dijo un amigo
viajero, en Nueva Delhi o El Cairo «el ruido est4 pegado al aire y no acaba nunca».

—En Madrid no saben —le dijo también—, y los cientificos y poetas se niegan a revelarlo,
desconozco por qué, que el estadio natural del mundo es el silencio. En Madrid existe desde hace
siglos una tacita conjura de camareros y vecinos para oponerse a esa ley.

Son las nueve de la manana, y lo que le piden sus parpados, como portavoces de un cuerpo
descuadrado, es dormir asi sea una siesta. Pero hace ya muchos viajes que dejo de cometer ese
tipo de errores: si duerme tendra todavia mas suefio el resto del dia, como si el jet /ag tomase un
aperitivo. De modo que se da una ducha, lo mas eficaz contra las telarafias de un avion, y mientras
se seca pide que le suban un café.

—No sé si ha visto que puede prepararse uno, tiene cafés con un calentador de agua en una
bandeja sobre el escritorio.

Tampoco comete Luciano la novatada de explicarle a la sefiorita, cuya sonrisa atraviesa el
teléfono, que esos sobres no son realmente de café. Da las gracias e insiste en su peticion.

Y luego, solo luego, cuando ya cree que su cuerpo ha encontrado el clic y mas o menos encaja
con su alma, que ha llegado en otro avion mas tarde, se plantea el problema de qué hacer para que
este viaje a Madrid no sea lo de siempre.

Luciano Sanz tiene cuarenta y ocho afos y no se afeita la barba, pese a alguna pincelada gris,
porque una vez lo hizo y alcanzé a ver, con la estupefaccion que produce el paso del tiempo, que
sus mejillas comenzaban a aflojar las mandibulas. Tiene también ojeras marcadas, lo que le da un
cierto aire de poeta tragico que no se corresponde con su caracter, mas que jovial incisivo, y
periddicos cabreos, sobre todo con los ruidos y los méviles encendidos, que lo conservan joven
en una suerte de liquido amnidtico. Le gustan los chilaquiles, la paella, el vino caliente aleman en
invierno y unas cuantas cosas mas, pero le irrita la religion de la comida. Desde chico se siente en
su casa en los cuadros de Caspar David Friedrich, y que eso no haya cambiado un centimetro le



asombra y le intriga: tiene consecuencias en su musica, que es la romantica que se corresponde
con Friedrich. Le gusta el fatbol, lo que es fuente de malentendidos pues lo que le interesa es el
futbol entre pequetios, donde a veces se ve el talento y el entusiasmo sin necesidad de subvencion.

En realidad es un poco absurdo decir qué es lo que le gusta, porque seria mas rapido decir lo
que no le gusta. Le gusta casi todo. El unico pero no despreciable problema es que a nadie le cabe
casi todo, ni siquiera a Luciano, a quien le cabe realmente mucho: desde la astrofisica y el poder
narrativo del dibujo a los poetas mexicanos del grupo de los Contemporaneos. Vive pues en la
ansiedad.

De ahi que, en su nuevo viaje a Madrid, no esté dispuesto a repetir los rituales de siempre
entre concierto y concierto: ronda de teléfonos, comidas y cenas con amigos y conocidos, obras de
teatro y exposiciones de la temporada. Ni siquiera compras, asi sean urgentes, como la Gltima vez
que tuvo que correr a buscar un abrigo por la llegada inesperada del frio, que en Madrid suele
llegar por asesinato del otofio antes de tiempo. Es casi seguro que las tiendas le pongan
melancoélico, consciente de que con cada compra, lo quiera o no, acepta un elemento mas del
uniforme con el que nos van vistiendo en silencio. Gastronomia, exposiciones, compras... Le pone
de mal humor medirlo todo asi, con ese lenguaje de guia turistica. Ya estd en su hotel en Madrid,
sin embargo, y su tiempo en la ciudad corre en el taximetro.

Su primer acto realmente revolucionario es sacar la tableta de su maletin de viaje y, de forma
deliberada, como una rebelion en un barco de hambrientos que da paso a la revolucion, dejarla
sobre la mesa sin abrir y ni siquiera consultar su correo.

El no lo sabe pero, en su viaje rebelde, Luciano Sanz ha cruzado el ecuador de su vida y puede
que hasta haya enfilado el ultimo tercio. La prueba es que, casi de golpe, como si su avidon hubiese
entrado en otra dimension, ya no le interesan lo que hasta ayer eran como pasos obligados de su
carrera. En el avion que le ha traido de México, un corredor en el Atlantico que podria recorrer
con los ojos cerrados pues lo suele hacer un par de veces al afio, de pronto, en mitad del mar y de
la noche, como si alguien le hubiese dado a un interruptor, han dejado de interesarle los contactos
con los que se abren y cierran puertas, las peliculas de las que se habla en las cenas —los temas
obligados ahora los ve con verdadero cansancio en lugar de una oportunidad—, los jurados de
premios, jlos premios! Que le haya dejado indiferente el ultimo que le han dado, uno de una
asociacion de criticos de diversas artes en Francia, por «su capacidad de renovacion de la mirada
del hombre contemporaneo sobre los clasicos», debiera haberle puesto sobre aviso, y quiza le
puso: no hace tanto se habria ofrecido semidesnudo en el mercado de esclavos por un premio asi.

Ahi estd. Que quiza se ofrecid, aunque sin saberlo muy bien, pues entonces no existian ni
Internet ni las redes: no tuvo que colgar fotos.

Pero entonces como ahora habia otros sistemas para exhibirse, y €l lo hizo: cuando aun era un
pianista no demasiado conocido pero con una capacidad innata para salir del gueto de los
meldémanos y crear titulares —algo que se tiene o no se tiene, como el talento para los nimeros o
el amor a los perros—, pronto se hizo indispensable y ocup6 con facilidad las casillas con que se
construye la gloria contemporanea: El intérprete de México, Los dedos del pais, El nuevo
renacentista sin fronteras, al interpretar musica pero también dibujar (no demasiado bien),
escribir en la prensa, dirigir el montaje de un par de 6peras y hasta publicar cada diez afios un
poemario en una minuscula pero nada secreta editorial, exquisita como una flor de disefio.



Manos pdjaro navegan como gaviotas
el estrecho de un mar blanco

de espaldas a la tierra.

Musica sobre piedras negras.

Asi que para cuando llega al dia siguiente a dar su concierto en el Auditorio de Madrid la
situacion parece la misma de otras muchas veces, pero no lo es del todo. Es cierto que Luciano no
obedece a las rutinas y disciplinas del concertista, y por eso no figura en el grupo de los elegidos,
aquellos para los que los meldmanos hacen cola de noche y bajo la lluvia y en cuyos conciertos
entran despeinados, con la fe y la mirada atonita de quienes van a recibir una revelacion.

A cambio, eso le permite no estar casado con su piano en un régimen dictatorial, sin
separacion de bienes. Lo esta, pero en su matrimonio estdn previstos ciertos momentos de
oxigeno, algo que se propuso desde el primer momento. Pues Luciano es algo muy raro: un artista,
un intérprete también inteligente, e inteligente de razon, no de instinto artistico, algo que raya en el
exotismo. Aceptd desde muy joven el don de un talento unico para el piano, pero en las jornadas
de ocho horas de practica supo también que si el precio de interpretar a Chopin y Liszt como si
fuese uno de ellos era la esclavitud, no estaba dispuesto. El verdadero desafio no era por tanto el
de convertirse en un gran pianista, deporte muy competido en el que ademas siempre ganan los
rusos, sino el conseguir que esa dedicacion fuese algo humano.

Y esa es la razdn por la cual Luciano Sanz destaca entre los viajeros de su hotel y también en
el muy exigente grupo de los concertistas, en el que los pianistas, si destacan, lo hacen por su
entrega y lo que se considera indispensable fanatismo: ha conseguido no ser una maquina de
musica, sino algo mas.

El problema es que a los cuarenta y ocho afios no termina de saber qué. En su hotel de Madrid,
predecible como todos los hoteles de cinco estrellas del mundo, ahi esta, en mitad de la manana,
con la sensacion de que su vida podria ir hacia el oeste, el norte o el sur y ¢l no sabe muy bien de
qué depende.

En otras ocasiones llamaria a sus amigos y, salvo las dos horas diarias de ensayo a las que
todavia se obliga, organizaria su visita de la forma mas distraida y util posible. En esta ocasion no
solo no llama a nadie, sino que no contesta al teléfono que suena en su habitacion: podria ser
alguien.

Y para que por azar no le vayan a sorprender, sale a la ciudad. No solo lo hace sin rumbo, por
una vez, sino que ademas es uno de los escasisimos dias en que la ciudad no se ha puesto su
uniforme de cielo azul brillante y la atraviesan nubes rdpidas de tormenta. Es el ultimo, tltimo dia
del verano, y de algiin modo eso se nota en una cierta agitacion en el aire, nervios y expectativa,
como si no estuviese escrito qué va a ocurrir.

A Luciano la sorpresa le gusta. Pensaba encontrar la ciudad tranquila y medio sesteante,
encantada de conocerse y sin demasiadas ganas de cambio hacia ninguna parte, una ciudad
europea mas, convencida de haber llegado ya a dondequiera que han de llegar las ciudades y sin
necesidad de moverse mas que a ritmo de paseo de jubilado. Y aunque solo sea por los colores, el
viento y las nubes se encuentra con una ciudad atonita que no sabe qué va a ocurrir antes de que
llegue la noche.



Esa, y no otra, es la razon por la que Luciano repara en una urraca de plumaje negro, blanco y
azul casi noche que antes no habria visto, y que le vigila con mirada fria desde un arbol al salir de
su hotel. Luego, mientras tararea en silencio el andante de Schubert que va a interpretar esa noche
—algo que hace siempre en las horas anteriores a sus conciertos, desde dos dias antes vive con,
junto, dentro de su musica, lo quiera o no—, se queda embebido en la luz de Madrid, que por una
vez en la vida se parece a otras que ha visto en Oxford y en San Petersburgo y no puede olvidar:
luces que en una obra de teatro, una Opera, bastarian para anunciar una rebeldia, una fuga, una
tragedia, sin necesidad de guion. Y es bajo esa luz, después de caminar mucho y extraviarse a
voluntad por unas calles que desconoce, cuando ve a un hombre cargando una gran pantalla de
ordenador bajo el brazo. Es obvio que esta muy cansado y apenas puede con ella, pero de algin
modo intuye que el hombre también rechazaria cualquier oferta de ayuda. Esas cosas se ven, se
saben. La gran pantalla de un iMac que lleva con ¢l parece un lago portatil, un pedazo de cielo
apagado, un espejo a oscuras, una pagina en blanco. No es un cadaver lo que lleva, sino un
proyecto; eso es lo unico que Luciano tiene claro.

Cuando esa noche sale al Auditorio, Luciano Sanz comprueba lo que ya le han dicho: tres
cuartos de entrada. Nunca ha llenado una sala importante, y eso es algo en lo que ya ni piensa. No
es el escalafon lo que ahora le preocupa. Ni siquiera el futuro. Aunque no lo sabe, ese es uno de
los indicios de que ha llegado a otra cosa. El anuncio de algo.

Porque de ninguna manera esta relajado, tranquilo, dispuesto a disfrutar de su concierto con el
placer del dominio, en un nivel en el que es dificil imaginar un error no forzado. Debiera ser una
velada de placer —de nuevo ¢él, Schubert, Chopin y Schumann—, a no ser que, algo probable,
alguien encienda el mévil en la platea y su reflejo le distraiga.

Esta nervioso, tenso, con la sensacion de que algo va a suceder.

Y en efecto, cuando llega al andante que ha venido tarareando esa mafiana, llegada la
pentltima nota el dedo anular de la mano derecha no se posa en la nota que debe... Se posa en
otra. Y en lugar de corregir, fingiendo que no ha pasado nada —esas cosas les suceden a los mas
grandes pianistas y muchas veces nadie se da cuenta—, la mano decide correr hacia donde no esta
previsto. Aunque es un movimiento virtuoso y alegre, es un gesto de rebelion.

Muy pronto es indisimulable y hasta se notan ciertas ondas en la platea, como un estanque
despertado por una piedra: melémanos que se agitan en sus asientos, todavia incapaces de
comprender. ;Variaciones? Schubert nunca las previo.

Y sin embargo es sencillo. Acaban de asistir a un prodigio, rarisimo pero que alguna vez se ha
dado: la transformacion de un intérprete en compositor. Crear, piensa Luciano con sencillez, una
extrafa palabra que es a la vez un verbo y un color. Esta poseido por una vieja emocidn que temia
perdida. La palabra aun le intimida, mas atin que antes pues ahora ya ha dado el paso y no hay
regreso posible. De momento se dedica a disfrutarla, sin saber muy bien —eso es lo bueno—
adonde conduce.



PEDRO SORELA (1951-2018). Hijo de espafiol y colombiana, vivié en varios paises y tuvo
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relatos Ladron de arboles, Cuentos invisibles, Historia de las despedidas y Lo que miran los
vagos, y de los libros de no ficcion Dibujando la tormenta. Faulkner, Borges, Stendhal,
Shakespeare, Saint-Exupéry. Fundadores de la escritura moderna, La entrevista como
seduccion y El otro Garcia Mdarquez. Los anos dificiles, ensayo escrito a partir de su tesis
doctoral y primer estudio sistematico de la juventud del novelista como reportero. Escribio y
dirigi6 Lost Paradise: A Journey through Imaginary England para la serie A Vision from Abroad
de la BBC.
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