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John Tyree, es un muchacho rebelde que vive en Carolina del Norte. Después
de pasar una infancia complicada sin madre y con un padre obsesionado con
la numismética decide alistarse en el ejército para poder huir de su pueblo
y de su disfuncional familia. Sin embargo, en uno de los permisos que se le
conceden, volvera a su ciudad natal y alli conocera a Savannah. Las visitas
de John a Savannah se suceden y en ellas el amor que sienten el uno por el
otro no hard mas que aumentar. John consegurid ademas, con la ayuda
Savannah, descubrir el porqué del alejamiento de su padre y reconciliarse
con él.
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Prologo

Lenoir, 2006

(Qué significa amar verdaderamente a alguien?

Hubo una época en mi vida en que crefa conocer la respuesta; significaba que
amaba a Savannah incluso més que a mi propia existencia y que deseaba que
pudiéramos pasar juntos el resto de nuestras vidas. No habria supuesto un
esfuerzo significativo. Una vez me dijo que la clave de la felicidad radicaba en
los suefios alcanzables, y los suyos no tenian nada de excepcional: casarse,
formar una familia..., en dos palabras, lo basico. Significaba que yo conseguiria
un trabajo estable, viviriamos en una casita rodeada por la tipica valla de
maderos blancos y tendriamos un monovolumen o un todoterreno lo bastante
espacioso para llevar a nuestros hijos a la escuela, al dentista, al entrenamiento
de futbol o a recitales de piano. Dos o tres nifios, nunca acabo de concretar el
numero, pero tengo la impresion de que, llegado el momento, habria sugerido
que dejaramos que la naturaleza siguiera su curso y permitiéramos que fuera
Dios quien decidiera. Asi era Savannah —religiosa, quiero decir— y supongo que
ésa fue en parte la razon por la que me enamoré de ella. Pero a pesar de lo que
sucediera en nuestras vidas, no me costaba nada imaginarme tumbado a su lado
en la cama al final del dia, abrazindola mientras charldbamos y reiamos,
perdidos el uno en los brazos del otro.

Tampoco parece un suefio tan inalcanzable, jno?, el que dos personas que se
aman estén juntas. Eso era lo que también creia yo. Y mientras en cierta manera
todavia deseo creer que aun lo puedo conseguir, s¢ que es del todo imposible.
Cuando esta vezme marche de aqui, serd para no volver.

De momento, sin embargo, me sentaré en la ladera de la montafia para
contemplar su rancho y esperar a que ella aparezca. No podra verme, lo sé. En
el ejéreito nos ensefian técnicas de camuflaje para confundirnos con el entorno,
y eso es algo que aprendi a hacer a la perfeccién, porque no tenia ningtn anhelo
de morir en un pueblucho de mala muerte perdido en medio del desierto iraqui.
No, tenia que regresar a esta colina de Carolina del Norte para averiguar qué
habia sucedido. Cuando uno activa el engranaje de determinadas acciones, se
siente invadido por una asfixiante sensacion de desasosiego, casi de




remordimiento, que no logra aplacar hasta que averigua la verdad.

Pero de una cosa estoy seguro: Savannah nunca sabra que hoy he estado
aqui.

Una parte de mi se aflige ante el pensamiento de estar tan cerca de ella sin
poderla tocar, pero su historia y la mia toman caminos separados. No me resulto
facil aceptar esa sencilla verdad, pero eso sucedioé hace seis afios —aunque tenga
la impresion de que ha transcurrido mucho, muchisimo mas tiempo—. Recuerdo
los momentos que compartimos, por supuesto, pero he aprendido que los
recuerdos pueden adoptar una presencia fisica dolorosa, casi viva, y en este
aspecto, Savannah y yo también somos diferentes. Si suy as son las estrellas en el
cielo nocturno, mi mundo se halla en los desolados espacios vacios del
firmamento. Y a diferencia de ella, me abruma la carga de las preguntas que me
he formulado a mi mismo miles de veces desde la ultima vez que estuvimos
juntos. jPor qué lo hice? ;Lo volveria a hacer?

Como podéis ver, fui yo quien puso fin a nuestra relacion.

En los arboles que me arropan, las hojas acaban de empezar su lenta
transformacion hacia un bello color incandescente y resplandecen mientras el sol
se alza sobre la linea del horizonte. Los pajaros han iniciado sus trinos matinales,
y elaire estd perfumado por el aroma de pino y tierra, tan diferente al del mar y
salitre de mi ciudad natal. De repente, la puerta del rancho se abre, y entonces la
veo. A pesar de la considerable distancia que me separa de Savannah, me
sorprendo a mi mismo conteniendo la respiracion mientras ella surge de la
oscuridad hacia la luz del alba. Se despereza antes de descender los peldafios del
porche y se encamina hacia ese océano de hierba verde y brillante que abraza la
casa. Un caballo la saluda con un relincho, y luego otro, y mi primer
pensamiento es que Savannah parece una figura demasiado diminuta para
moverse entre los equinos con tanta facilidad. Pero ella siempre se ha sentido
comoda entre caballos, y ellos también se sienten comodos con su presencia.
Media docena de ellos —principalmente de la raza Quarter Horse— pace
tranquilamente en la pradera, mientras Midas, su caballo arabe negro con patas
blancas, permanece quieto, junto a la valla. Una vezsali a cabalgar conella, y la
fortuna quiso que no me pasara nada; mientras yo iba montado tenso y con los
sentidos alerta para no caerme y partirme la crisma, recuerdo que pensé que ella
parecia tan relajada sobre la silla de montar como si estuviera viendo
placidamente un programa en la tele. Ahora Savannah dedica unos momentos a
saludar a Midas, le acaricia el hocico mientras le susurra algo, le da unas
palmaditas en el lomo, y cuando se da la vuelta para separarse del animal y se
encamina hacia el granero, Midas mueve las orejas varias veces seguidas.

Ella desaparece de mi vista, pero vuelve a aparecer de nuevo tras unos
segundos con dos cubos —supongo que llenos de avena—. Los cuelga en dos
postes de la valla, y un par de caballos inician el trote hacia el suculento manjar.



Savannah se retira un poco para dejarles espacio, y contemplo como su pelo se
agita en el viento mientras saca una silla de montar junto a una brida. Se acerca a
Midas, que estd comiendo, y lo ensilla para salir a cabalgar; unos minutos mas
tarde lo guia por la pradera hacia los senderos del bosque, con el mismo aspecto
que tenia hace seis afios. S¢ que esa percepcion es falsa —el afio pasado tuve la
oportunidad de verla de cerca y me fijé en las primeras arrugas que empezaban
a formarse en las comisuras de sus ojos—, pero el prisma a través del cual la
observo permanece incolume para mi. Para mi, ella siempre tendrd veintitin
aflos y yo siempre tendré veintitrés. Me habian destinado a Alemania; todavia
tenia que ir a Fallujah y a Bagdad o recibir su carta, que lei en la estacion de tren
de Samawah durante las primeras semanas de la campafa; todavia tenia que
regresar a casa tras los sucesos que cambiarian el curso de mi vida.

Ahora, con veintinueve afios, a veces me maravillo de las elecciones que he
tomado en la vida. El Ejército se ha convertido en mi tnica salida. No sé si
deberia de estar harto o contento; me paso casi todo el tiempo deambulando solo
de un sitio a otro sin rumbo fijo, en funcién del dia. Cuando la gente me pregunta
por mi semblante taciturno, les contesto que eso es porque soy un viejo
cascarrabias, y hablo en serio. Todavia sigo en la base militar en Alemania, debo
de tener unos mil dolares ahorrados, y hace afios que no salgo con chica alguna.
Ya casi nunca practico el surf, ni siquiera cuando estoy de permiso, pero en mis
dias libres me paseo con mi Harley por el norte o por el sur de la base, segun mi
estado de animo. La Harley ha sido sin duda la mejor adquisicion que he hecho
en mi vida, aunque me costara una fortuna. Encaja con mi forma de ser, ya que
me he convertido en un tipo solitario. La mayoria de mis compafieros se han
licenciado en el Ejército, pero probablemente a mi me destinen de nuevo a Iraq
dentro de un par de meses. Al menos ésos son los rumores que circulan por la
base. Cuando conoci a Savannah Lynn Curtis —para mi, ella siempre sera
Savannah Lynn Curtis—, jamas pensé que mi vida discurriria por el cauce que
me ha llevado hasta aqui, ni tampoco que haria de servir en el Ejército mi
verdadera profesion.

De todos modos, el caso es que la conoci, y ése es precisamente el motivo
por el que mi vida resulta tan insélita. Me enamoré de ella cuando estuvimos
juntos, y después aun me enamoré mas de ella en los afios en que estuvimos
separados. Nuestra historia se compone de tres partes: un inicio, un desarrollo y
un desenlace. Y a pesar de que asi es como fluyen todas las historias, todavia no
puedo creer que la nuestra no durase para siempre.

Reflexiono acerca de tales cuestiones y, como siempre, rememoro los dias
que estuvimos juntos. De pronto me sorprendo evocando como empezd todo,
puesto que eso es lo tinico que me queda: mis recuerdos.



PRIMERA PARTE



Capitulo 1

Wilmington, 2000

Me llamo John Tyree. Naci en 1977, y creci en Wilmington, una ciudad situada
en Carolina del Norte que se jacta con orgullo de poseer el puerto mas grande en
el estado y una historia prolifica y apasionante, aunque ahora me parezca mas
una ciudad que surgio por circunstancias accidentales. Lo admito, el clima era
fantastico y las playas idilicas, pero no estaba preparada para acoger la oleada
de jubilados provenientes de los estados del norte que llegaron con el anhelo de
pasar el resto de sus dias dorados en un enclave barato. La ciudad esta ubicada en
una lengua de tierra relativamente angosta que confina por un lado con el rio
Cape Fear y por el otro con el océano. La Autopista 17 —que lleva hasta Myrtle
Beach y Charleston— divide la ciudad en dos partes y desempeiia la funcion de
carretera principal. Cuando era nifio, mi padre y yo soliamos conducir desde el
casco antiguo cerca del rio Cape Fear hasta la playa de Wrightsville en diez
minutos, pero ahora han instalado tantos semaforos y erigido tantos centros
comerciales que el trayecto puede durar una hora, especialmente los fines de
semana, cuando los turistas llegan en tropel. La playa de Wrightsville, situada en
una isla justo a tocar de costa, se halla al norte, en la punta de Wilmington,
alejada y separada de una de las playas mas conocidas del estado. Las casas que
se extienden a lo largo de las dunas son exorbitantemente caras, y la mayoria se
alquilan durante los meses de verano. La zona denominada Outer Banks puede
parecer mas romantica por su recondita ubicacion, asi como por sus caballos
salvajes y el mito de los hermanos Orville y Wilbur Wright, que realizaron su
primer vuelo precisamente sobre esa zona de la costa, pero si queréis que os diga
mi opinion, la mayoria de la gente que elige la playa como destino veraniego se
siente mas comoda con un McDonalds o un Burger King a su alcance, por si a los
mas pequefios de la casa no les entusiasma la oferta culinaria local, o quieren
disponer de mas de un par de opciones de actividades recreativas por la tarde.

Al igual que todas las ciudades, Wilmington tiene sus barrios ricos y sus
barrios pobres, y puesto que mi padre desempefiaba uno de los trabajos mas
estables y respetables en el planeta —cubria una ruta como repartidor de correos
—, las cosas no nos iban mal. Tampoco es que nuestra vida fuera fantastica, pero



no nos podiamos quejar. No éramos ricos, aunque viviamos lo bastante cerca del
area mas prospera como para que yo pudiera estudiar en uno de los mejores
institutos de la ciudad. A diferencia de las moradas de mis amigos, sin embargo,
nuestra casa era vieja y pequefa; una parte del porche habia empezado a
combarse, pero el patio en la parte posterior era sin duda lo que la redimia. En
ese patio se alzaba un enorme roble; cuando yo tenia ocho afios, monté una
cabaiia en el arbol con unos tablones de madera que recogi en unas obras. Mi
padre no me ayudd en el proyecto —si alguna vez atinaba a propinar un
martillazo certero sobre un clavo, podia considerarse sinceramente un acierto
accidental—; fue el mismo verano en que aprendi a montar en la tabla de surf
por mi mismo. Supongo que deberia de haberme dado cuenta del inmenso
abismo que me separaba de mi padre, pero eso solo demuestra lo poco que uno
sabe de la vida a tan temprana edad.

Mi padre y yo éramos posiblemente tan diferentes como dos personas
pueden serlo. El era una persona pasiva e introspectiva, en cambio yo siempre
estaba en movimiento y detestaba la soledad; mientras él conferia un
incuestionable valor a los estudios, para mi el colegio no era mas que un club
social con deportes afiadidos. Su porte era desgarbado y tendia a arrastrar los pies
cuando caminaba, en cambio yo siempre iba dando saltitos de un lado para otro,
y constantemente le pedia que cronometrara cudnto tiempo tardaba en ir y
volver corriendo hasta la siguiente esquina. A los catorce afios ya era mas alto
que ély a los quince le ganaba los pulsos. Nuestra apariencia fisica era también
palmariamente distinta: ¢l tenia el pelo rubio pajizo, los ojos castafios y muchas
pecas; yo tenia el pelo y los ojos pardos, y mi piel aceitunada adoptaba un
destacado tono bronceado a partir del mes de mayo. A algunos de nuestros
vecinos les parecia extrafio que pudiéramos ser tan diferentes fisicamente, lo
cual no carecia de sentido, supongo, teniendo en cuenta que me crie solo con é1.
Cuando creci, a veces ofa a esos mismos vecinos comentar en voz baja que mi
madre nos habia abandonado antes de que yo cumpliera mi primer afio de vida.
A pesar de que mas tarde sospeché que mi madre se habia fugado con alguien,
mi padre jamas me lo confirmé. Lo tinico que decia era que ella se dio cuenta de
que habia cometido un error al casarse tan joven y que no estaba preparada para
asumir el papel de madre. Jamas la critico, tampoco la elogio, pero me pedia que
siempre la incluyera en mis plegarias, sin importar donde estuviera o lo que ella
hubiera hecho. « Me recuerdas tanto a tu madre» , me decia de vez en cuando.
Hasta el dia de hoy, jamas he hablado con ella, ni tampoco siento deseo alguno
de hacerlo.

Creo que mi padre era feliz. Lo digo asi porque ¢l casi nunca expresaba sus
emociones. Cuando yo era pequeflo, apenas me besaba ni me abrazaba, y si
esporadicamente alguna vez lo hacia, mi impresion era que se trataba de un acto
mecanico, como si pensara que ése era el comportamiento que se esperaba de



un padre, y no porque realmente sintiera la necesidad de hacerlo. S¢ que me
queria por la forma en que se dedico siempre a cuidar de mi, pero ¢l habia
cumplido cuarenta y tres afios cuando yo naci, y en cierta manera creo que le
habria ido mejor si se hubiera dedicado a ser monje que padre. Era el hombre
mas comedido y callado que jamas haya conocido. Me hacia poquisimas
preguntas acerca de como me iban las cosas, y aunque practicamente nunca se
enojaba conmigo, tampoco se reia ni bromeaba. Vivia inmerso en una rutina
inalterable. Cada mafana sin falta, me preparaba huevos revueltos, tostadas y
finas lonchas de panceta fritas, y durante la cena —que también preparaba é¢l—
escuchaba deferentemente las batallitas que yo le contaba acerca del colegio.
Programaba las visitas al dentista con dos meses de antelacion, pagaba las
facturas el sabado por la mafiana, hacia la colada el domingo por la tarde, y cada
mafiana se marchaba de casa exactamente a las siete y treinta y cinco minutos.
No le gustaban nada los eventos sociales, y pasaba solo muchas horas cada dia,
repartiendo paquetes y pilas de cartas por los buzones que estaban dentro de su
ruta. No salia con ninguna mujer, ni tampoco se pasaba las noches de los fines de
semana jugando al poquer con amigos; el teléfono podia permanecer semanas
enteras sin sonar, y cuando lo hacia, o bien se trataba de alguien que se
equivocaba de niimero, o bien era un televendedor. S¢ que debi6 de resultar muy
duro para ¢l criarme sin ayuda alguna, pero jamas le oi lamentarse de nada, ni
tan s6lo cuando lo decepcionaba.

Me pasaba todas las tardes practicamente solo. Tras completar las tareas
diarias, mi padre enfilaba hacia su estudio y se encerraba con sus monedas. Esa
fue la unica gran pasion en su vida. Era feliz cuando se acomodaba en su estudio
y ojeaba el Greysheet —un conocido folleto informativo en el ambito de la
numismatica que le enviaba un negociante de monedas— para intentar decidir
cual serfa la siguiente moneda que pasaria a engrosar su coleccion. De hecho fue
mi abuelo quien inici6 la coleccion de monedas. El héroe de mi abuelo era un
tipo llamado Louis Eliasberg, un banquero de Baltimore que ha sido la tnica
persona capaz de reunir una coleccion completa de monedas de Estados Unidos,
con todas las distintas variantes en fechas y marcas de la casa de la moneda
donde fueron acufiadas. Su coleccion rivalizaba —si no superaba— con la
expuesta en el museo Smithsonian, y tras la muerte de mi abuela en 1951, mi
abuelo se obsesiond con la idea de reunir una gran coleccion con su hijo. Cada
verano, mi abuelo y mi padre se desplazaban en tren hasta las diversas casas de
la moneda con el fin de ser los primeros en recoger personalmente las nuevas
monedas acufladas, o visitaban exposiciones de numismatica en el sudeste del
pais. Con el tiempo, mi abuelo y mi padre establecieron contactos con
negociantes de monedas en todos los estados, y mi abuelo se gasté una fortuna a
lo largo de los afios en transacciones de monedas y puliendo su coleccion. A
diferencia de Louis Eliasberg, sin embargo, mi abuelo no era rico —regentaba un



colmado en Burgaw que se fue a pique cuando abrieron una tienda de
comestibles de la cadena Piggly Wiggly al otro lado del pueblo— y jamas tuvo
la oportunidad de igualar la coleccion de Eliasberg. No obstante, cada ddlar extra
que cafa en sus manos lo invertia en monedas. Mi abuelo llevo la misma
chaqueta durante treinta afos, condujo el mismo coche toda su vida, y estoy
practicamente seguro de que mi padre se puso a trabajar como repartidor de
correos en lugar de continuar los estudios en la universidad porque no disponian ni
de un centavo para pagar nada que excediera las cuotas de un instituto. Mi abuelo
cra un bicho raro, de eso no me cabe la menor duda, igual que mi padre; tal
como dice el viejo refran: « De tal palo tal astilla». Cuando el anciano
finalmente fallecio, especificé en su testamento que queria que su casa fuera
vendida y que el dinero obtenido en dicha venta se invirtiera en la compra de
mas monedas, lo cual era exactamente lo que mi padre probablemente hubiera
hecho de todos modos.

Cuando mi padre hered6 la coleccion, ésta ya era bastante valiosa. Cuando se
disparo la inflacion y el oro alcanzo los 850 dolares la onza, valia una pequefia
fortuna, mas que suficiente para que mi padre, con su vida tan sencilla y carente
de ostentacion alguna, se acogiera tranquilamente a un retiro anticipado, y mas
de lo que valdria un cuarto de siglo después. Pero ni mi abuelo ni mi padre se
habian enfrascado en la numismatica por dinero; lo habian hecho por el
entusiasmo que suponia ir en busca de una moneda en particular hasta
conseguirla y por el vinculo que esa aficion habia creado entre ellos. Existia algo
apasionante en el hecho de buscar una determinada moneda durante mucho
tiempo hasta dar con ella y negociar para conseguirla al precio justo. A veces
una moneda era asequible, otras veces no, pero cada una de las piezas que
incorporaban a la coleccion recibia el trato de un verdadero tesoro. Mi padre
esperaba compartir la misma pasion conmigo, incluso el sacrificio que requeria.
Recuerdo que de pequefio tenia que dormir con una pila de mantas en invierno y
que recibia un unico par de zapatos nuevos al afio; en casa nunca habia dinero de
sobra para comprarme ropa, a menos que las prendas vinieran del Ejército de
Salvacion. Mi padre ni siquiera poseia una camara fotografica. La unica foto en
la que aparecemos juntos la tomaron en una feria de monedas en Atlanta. Nos la
hizo un negociante de monedas, mientras estibamos de pie delante de su puesto,
y luego nos la envié. Durante muchos afios, el retrato estuvo expuesto sobre el
escritorio de casa. En ¢l, mi padre me rodeaba por el hombro con su brazo, y los
dos esbozabamos una amplia sonrisa. En la mano yo sostenia un Buffalo nickel
1926-D en condicion de joya, una moneda que mi padre acababa de comprar,
considerada una de las Buffalo de cinco centavos mas insdlitas; acabamos
comiendo perritos calientes y judias durante un mes, ya que la pieza costd mas
de lo que ¢l habia esperado.

Sin embargo, no me importaban los sacrificios, al menos al principio. Cuando



mi padre empezo a hablarme de monedas —por entonces yo debia de tener seis
o siete aflos— lo hizo como si estuviera a su altura. Que un adulto, especialmente
tu propio padre, te trate por igual supone una cuestion de peso para cualquier
niflo, por lo que a mi me encantaba recibir esa atencion y absorbia la
informacion con gran interés. Al cabo de poco tiempo ya sabia cuantas dguilas
dobles Saint-Gaudens se acufiaron en 1927 en comparacion con 1924, y por qué
una moneda de diez centavos Barber de 1895 acuiiada en Nueva Orleans era diez
veces mas valiosa que la misma moneda acunada el mismo afo en Filadelfia —
por cierto, todavia recuerdo toda esa informacion—. Sin embargo, a diferencia
de mi progenitor, llegé un momento en que perdi la pasion por la coleccion.
Parecia el unico tema de conversacion de mi padre, y tras pasar todos los fines
de semana durante seis o siete afios con él en lugar de salir con amigos, me sentia
asfixiado. Como la mayoria de los chicos de mi edad, empecé a mostrar interés
por otros temas: deportes y chicas, coches y musica, basicamente, y a los
catorce afios pasaba ya muy poco rato en casa. Mi resentimiento fue en
aumento, también. Poco a poco me di cuenta de las diferencias que existian entre
nuestra forma de vivir y la de la mayoria de mis amigos. Mientras ellos
disponian de dinero para ir al cine y comprarse un par de gafas de sol de moda,
yo me veia obligado a rebuscar alguna miserable moneda de veinticinco
centavos entre los cojines del sofd de casa para poder comprarme una
hamburguesa en McDonald’. Bastantes amigos mios recibieron un coche como
regalo cuando cumplieron dieciséis afios, en cambio mi padre me dio un dolar de
plata Morgan de 1883 que habia sido acuflado en Carson City. Teniamos que
cubrir la tela hecha jirones de nuestro destartalado sofa con una sabana, y
éramos la unica familia que yo recuerde que no tenia ni televisor ni horno
microondas. Cuando se averio la nevera, compramos otra de segunda mano del
tono verde mas horroroso que uno pueda llegar a imaginarse, un color que no
hacia juego con nada mas en la cocina. Me avergonzaba la idea de invitar a
algin amigo a casa, y le echaba la culpa a mi padre. Sé que eran unos
pensamientos indudablemente mezquinos; si la falta de dinero me preocupaba
tanto, podria haberme buscado algin empleo facil, como cortar el césped en las
casas del vecindario, pero no lo hice. Estaba tan ciego como un topo y tan
atontado como una almeja fuera del agua, pero aunque os diga que ahora
lamento mi inmadurez, no puedo cambiar el pasado.

Mi padre notd que algo estaba cambiando entre nosotros, pero se mostrod
totalmente confundido en cuanto a qué hacer para salvar nuestra relacion.
Admito que lo intentd, de la Unica manera que se le ocurrid, de la Unica manera
que mi padre sabia hacerlo: hablandome de monedas —era el Gnico tema de
conversacion con el que se sentia comodo— y preparandome el desayuno y la
cena; pero a medida que transcurrian los afios, el abismo que nos separaba se fue
agrandando. Al mismo tiempo empecé a distanciarme de mis amigos de toda la



vida. Se estaban dividiendo en dos pandillas con sinergias distintas, atraidos por la
proxima pelicula que pensaban ir a ver o por el interés en las camisetas de moda
que se acababan de comprar en un centro comercial. De pronto me encontré
fuera de juego, contemplandolos desde un desapego que me parecia
infranqueable. « jAl infierno con ellos!» , pensé. En el instituto siempre hay sitio
para todos, y empecé a frecuentar un grupito nada conveniente, un grupito que
pasaba de todo, y adopté su actitud pasota. Empecé a saltarme clases y a fumar,
y me expulsaron en tres ocasiones por pelearme.

También dejé de lado los deportes. Hasta el segundo afio en el instituto habia
jugado al futbol y al baloncesto y habia hecho atletismo, y a pesar de que mi
padre a veces me preguntaba como me iba en la escuela cuando regresaba a
casa, parecia incomodo con la idea de entrar en detalles, ya que era obvio que ¢l
no sabia nada sobre deportes. Jamas habia formado parte de ningun equipo. Solo
vino a verme una vez, en un partido de baloncesto, en mi primer afio en el
instituto. Se senté en las gradas como un esperpéntico personaje de calva
incipiente, con una deslucida chaqueta deportiva y unos calcetines que no hacian
juego con el resto de la indumentaria. Aunque no era obeso, los pantalones se le
clavaban en la cintura y le daban un aspecto de estar embarazado de tres meses;
entonces supe que no queria tener nada que ver con él. Me avergonzaba la
imagen que proy ectaba y, después del partido, lo evité. No me siento orgulloso de
como obré, pero asi era yo.

Las cosas empeoraron aun mas. Durante mi ltimo aflo en el instituto, mi
actitud rebelde alcanzo un punto insostenible. Mis notas habian ido de mal en peor
durante dos afios, mas por una cuestion de holgazaneria y falta de interés que por
inteligencia —o al menos, eso es lo que me gusta creer—, y en varias ocasiones
mi padre me habia pillado regresando muy tarde y con el aliento apestando a
alcohol. Una vezla Policia me acompail6 a casa tras una redada en una fiesta de
menores en la que hallaron claras pruebas de consumo de drogas y de bebidas
alcoholicas, y cuando mi padre me castigd con no salir de mi habitacion, me
largué a casa de un amigo y me quedé alli un par de semanas después de
soltarle, sulfurado, que no se metiera en mis asuntos. Cuando regresé¢ no dijo
nada; en lugar de amonestarme, los huevos revueltos, las tostadas y las lonchas
de panceta fritas continuaron apareciendo sobre la mesa cada mafiana como de
costumbre. Aprobé el curso por los pelos, y sospecho que en el instituto me
dieron el aprobado simplemente porque querian perderme de vista. S¢ que mi
padre estaba preocupado, y algunas veces, en su tipica manera apocada,
intentaba abordar el tema de la universidad, pero por entonces yo ya habia
decidido que no iba a seguir estudiando. Queria un trabajo, queria un coche,
queria todas esas cosas materiales que me habian sido vedadas durante dieciocho
afios.

No me pronuncié¢ al respecto hasta el verano después de mi graduacion, pero



cuando ¢l se dio cuenta de que no habia rellenado la solicitud de acceso a la
universidad, se encerré en su estudio durante el resto de la noche y la mafiana
siguiente; mientras comiamos los huevos y las lonchas de panceta fritas, no me
dirigi6 la palabra. Ese dia, al atardecer, intento establecer una conversacion
conmigo sobre monedas, como si intentara aferrarse a la relacion que se habia
enfriado entre nosotros.

—¢Recuerdas cuando fuimos a Atlanta y ti descubriste esa moneda Buffalo
que llevabamos tantos aios buscando? —empezo a decir—. jLa que sostenias en
la mano cuando nos hicimos la foto juntos? Nunca olvidaré lo contento que
estabas. En ese momento me acordé tanto de mi padre y de mi...

Sacudi la cabeza. Toda la frustracién de la vida de mi padre estaba
emergiendo a la superficie.

—ijEstoy harto de oir hablar de monedas! —espeté encolerizado—. |No
quiero volver a oir hablar de monedas! jDeberias vender esa maldita coleccion y
dedicarte a otra cosa! jA cualquier otra cosa!

Mi padre no dijo nada, pero hasta el dia de hoy no he logrado olvidar la
profunda tristeza que anegé su expresion cuando se dio la vuelta y se marché a
refugiarse en su estudio, arrastrando los pies. Le hice mucho dafio, y a pesar de
que me dije que ésa no habia sido mi intencion, en el fondo sabia que me estaba
mintiendo. A partir de esa discusion, mi padre no volvié a sacar a colacién el
tema de las monedas. Ni yo tampoco. Pasé a ser un tema tabl entre nosotros, y
nos dej6 sin nada que decirnos el uno al otro. Unos pocos dias mas tarde, me fijé
en que la unica foto en la que apareciamos los dos juntos ya no descansaba sobre
la mesa del escritorio, como si ¢l pensara que la mas leve evocacion de las
monedas pudiera ofenderme. En esos momentos probablemente era asi, y ni tan
solo me afectd pensar que quizas habia tirado la foto a la basura.

En mi mocedad jamas se me pasé por la cabeza la idea de alistarme en el
Ejército. A pesar de que la zona del este de Carolina del Norte es una de las areas
mas densas militarmente hablando del pais —en un trayecto de menos de una
hora en coche desde Wilmington, hay sicte bases—, solia pensar que la vida
militar estaba hecha para los perdedores. ;Quién queria pasarse la vida bajo las
ordenes implacables de una panda de tipejos abusones y cuadrados como
armarios? Yo no, y, aparte del grupito de estudiantes que formaba parte del
Programa de Formacion de Jovenes Oficiales de Reserva, tampoco muchos
chicos en mi instituto. En lugar de eso, la mayoria de los que habian sido buenos
estudiantes accedian a la Universidad de Carolina del Norte o la Universidad del
Estado de Carolina del Norte, mientras que los que no habian sido buenos
estudiantes se quedaban rezagados, saltando de un empleo de poca monta al
siguiente, bebiendo cerveza y matando las horas, y evitando a toda costa
cualquier labor que requiriese un apice de responsabilidad.

Yo encajaba en esa Gltima categoria. En los dos afios siguientes después de



salir del instituto tuve diversos empleos; desde limpiar las mesas en el restaurante
Outback Steakhouse, a romper los resguardos de las entradas en el cine local, a
cargar y descargar cajas en una de las tiendas de la cadena Staples, a preparar
tortitas de harina en Waffle House, y a trabajar como cajero en un par de tiendas
para turistas donde vendian las chorradas mas absurdas que uno pueda llegar a
imaginarse. Me gastaba cada centavo que ganaba, no tenia ninguna ilusion en
cuanto a escalar posiciones para alcanzar un puesto de responsabilidad, y al final
siempre acababan por despedirme de cada empleo. Durante una temporada eso
no me importd en absoluto. Vivia mi vida. Me gustaba el surf y dormir hasta las
tantas, y puesto que todavia seguia viviendo en casa de mi padre, no necesitaba
ingresos para pagar ni el alquiler ni la comida ni un seguro médico ni para
prepararme para el futuro. Ademas, a ninguno de mis amigos le iba mejor que a
mi. No recuerdo sentirme particularmente infeliz, pero después de un tiempo
empecé a hartarme de esa clase de vida. No en lo que concernia al surf —en
1996, los huracanes Berta y Fran se ensafiaron con la costa y provocaron algunas
de las mejores olas en muchos afios—, pero si de matar las horas en el bar Leroy
después de pasarme la tarde montado en la tabla de surf. Empecé a darme
cuenta de que cada noche era igual: bebia cerveza hasta que me topaba con
algun chico que conocia del instituto, entablaba conversacion con ¢l sobre como
nos iban las cosas a los dos, aunque no hacia falta ser un genio para descubrir que
ambos estabamos montados en barcos a la deriva. A pesar de que ellos tuvieran
casa propia y yo no, nunca los creia cuando me decian que estaban encantados
con sus trabajos como albaifiiles o limpiadores de ventanas o transportistas,
porque sabia perfectamente que ninguno de esos empleos era lo que habian
sofiado que acabarian por hacer. Quizis habia sido un vago en clase, pero no tenia
ni un pelo de tonto.

Durante ese periodo sali con una docena de mujeres. En el bar Leroy
siempre habia mujeres. La mayoria de ellas so6lo suponian aventuras pasajeras.
Usaba a las mujeres y me dejaba usar por ellas, sin entregar nunca el corazon.
Unicamente mi relacion con una muchacha llamada Lucy duré mas de unos
cuantos meses, y por un breve periodo, antes de que nuestra relacion tocara a su
fin, pensé que estaba enamorado de ella. Era una estudiante de la Universidad de
Carolina del Norte en Wilmington, tenia un afio mas que yo, y decia que cuando
se licenciara queria ir a trabajar a Nueva York

—Me gustas —me dijo la tltima noche que estuvimos juntos—, pero somos
muy distintos. Tu podrias sacarle mas jugo a la vida; sin embargo, te conformas
simplemente con salir a flote. —Dudo6 unos instantes antes de proseguir—: Pero
lo que mas me molesta es que nunca he sabido lo que verdaderamente sientes
por mi.

Sabia que ella tenia razon. Al cabo de poco tiempo, Lucy se marché en un
avion sin ni siquiera despedirse. Un afio mas tarde, tras conseguir que sus padres



me dieran su namero de teléfono, la llamé y estuvimos hablando durante veinte
minutos. Me cont6 que salia con un abogado y que se iban a casar el siguiente
mes de junio.

Esa llamada telefonica me afecté mas de lo que podia suponer. La hice justo
un dia en el que me acababan de despedir de otro empleo, y como de costumbre
fui al bar Leroy en busca de consuelo. Alli encontré congregada a la misma
caterva de perdedores, y sibitamente me di cuenta de que no queria malgastar
otra noche fingiendo que en mi vida todo iba viento en popa. En lugar de eso,
pagué una caja de seis cervezas y me la llevé a la playa. Era la primera vez en
muchos afos que reflexionaba realmente sobre lo que queria hacer con mi vida,
y me pregunté si deberia seguir el consejo de mi padre y acceder a la
universidad para obtener un titulo universitario. Hacia tantos afios que no
estudiaba, sin embargo, que la idea me pareci6 ridicula e inabordable. Llamadlo
mala o buena suerte, pero justo entonces dos marines pasaron delante de mi
haciendo aerobismo. Un par de jovenes, en buena forma fisica, que irradiaban
una confianza serena. « Si ellos pueden hacerlo, yo también» , me dije.

Maduré la posibilidad un par de dias, y al final mi padre tuvo algo que ver con
mi decision. No es que comentara el tema con ¢l —habia llegado un momento en
el que ya no hablibamos de nada—, pero una noche, en casa, me dirigia a la
cocina cuando lo vi sentado frente a su escritorio, como siempre. Esa vez me
dediqué a escrutarlo con curiosidad. Se habia quedado casi completamente calvo,
y el poco pelo que sobresalia por encima de sus orejas era totalmente gris.
Estaba a punto de retirarse de su trabajo, y de repente me invadi6é un intenso
remordimiento; pensé que no tenia ningtin derecho a tratarlo tan mal después de
todo lo que habia hecho por mi.

Asi que me alisté en el Ejército. Mi primera intencion fue incorporarme al
Cuerpo de Marines, ya que eran con los que me sentia mas familiarizado. La
playa de Wrightville Beach siempre estaba llena a rebosar de marines con la
cabeza rapada provenientes de Camp Lejeune o de Cherry Point, pero cuando
llego el momento, me decanté por el Ejército de Tierra. Supuse que, de un modo
u otro, acabaria por portar un rifle de todos modos, pero lo que realmente me
convencié fue que el oficial de reclutamiento del Cuerpo de Marines estaba
almorzando cuando pasé por la oficina, y por consiguiente no pudo atenderme en
ese preciso instante, mientras que el oficial de reclutamiento de soldados para el
Ejército de Tierra —cuya oficina se hallaba en la misma calle, justo en el
edificio de enfrente— si que estaba en su despacho. Al final, la decision me
pareci6 mas espontanea de lo que habia planeado, pero firmé sobre la linea de
puntos para prestar mis servicios durante cuatro afios. Cuando el oficial me
propiné una sonora palmada en la espalda y me felicito mientras me dirigia a la
puerta, me senti angustiado durante unos instantes al pensar en lo que acababa de
hacer. Eso fue a finales de 1997; por entonces y o tenia veinte afios.



Boot Camp en Fort Benning era un lugar tan horrible como habia supuesto. El
cuartel parecia disefiado para humillarnos y lavarnos el cerebro, para que
acatiramos las oOrdenes sin cuestionar, por mds ridiculas que éstas nos
parecieran, pero me adapté mas pronto que bastantes de mis compaifieros.
Después del periodo de formacion inicial, elegi ingresar en el Cuerpo de
Infanteria. Los siguientes meses los pasamos realizando un montéon de
simulaciones en lugares como Luisiana y el viejo y legendario Fort Bragg, donde
basicamente aprendimos las mejores técnicas para matar a gente y arrasarlo
todo. Transcurridos unos meses, mi unidad, como parte de la 1.* Divisién de
Infanteria —apodada « El Gran Uno Rojo» por su insignia, consistente en un
numero 1 en color rojo de gran tamafio— fue destinada a Alemania. Yo no
hablaba ni una sola palabra de alemén, pero no importaba, puesto que
practicamente toda la gente con la que trataba hablaba inglés. Al principio fue
facil, y después caimos en la tipica rutina castrense. Pasé sicte meses miserables
en los Balcanes —primero en Macedonia en 1999, y luego en Kosovo, donde
permaneci hasta finales de la primavera del 2000—. El trabajo en el Ejército no
estaba muy bien remunerado, pero teniendo en cuenta que no tenia que pagar
alquiler ni comida y que realmente no habia mucho en que gastar la paga cuando
recibia el cheque mensual, por primera vez en mi vida consegui ahorrar un poco
de dinero en el banco. No mucho, pero lo suficiente.

Mi primer permiso lo pasé en casa, completamente aburrido y asqueado. En
mi segundo permiso fui a Las Vegas. Uno de mis compaiieros era oriundo de esa
ciudad, y fuimos tres los que nos animamos a ir a pasar unos dias en casa de sus
padres. Alli me gasté practicamente todo lo que habia ahorrado. En mi tercer
permiso, tras regresar de Kosovo, necesitaba desesperadamente un descanso y
decidi ir a casa, esperando que el aburrimiento de la visita fuera suficiente para
aplacar mis remordimientos de conciencia. A causa de la distancia, mi padre y
yo apenas hablabamos por teléfono, pero él me escribia cartas cuya fecha de
envio impresa en el sobre siempre correspondia al dia uno de cada mes. Sus
cartas no eran como las que mis companeros solian recibir de sus madres o de
sus hermanas o esposas. Nada demasiado personal, nada sentimental, y jamas
una palabra que sugiriese que me echaba de menos. Ni tan s6lo mencionaba las
monedas. En lugar de eso, me referia los cambios en el vecindario y afiadia
bastantes comentarios acerca del tiempo; cuando le escribi para explicarle que
habia intervenido en un combate bastante peligroso en los Balcanes, me
respondi6 con otra carta diciéndome que se alegraba de que no me hubiera
pasado nada malo, pero no dijo nada mas al respecto. Por la forma en que se
expreso en esa carta, comprendi que mi padre no queria oir nada acerca de las
situaciones peligrosas en las que me veia envuelto. Lo asustaba el hecho de que
yo pudiera correr algln riesgo, asi que empecé a omitir los comentarios mas
desagradables. En lugar de eso, le enviaba cartas en las que le comentaba que



estar de guardia era sin lugar a dudas el trabajo mas aburrido que jamas se habia
inventado y que la Unica cosa excitante que me podia pasar en semanas era
intentar averiguar cudntos cigarrillos seria capaz de fumarse en una tarde el
compafiero que hacia guardia conmigo. Mi padre acababa cada carta con la
promesa de que me escribiria pronto y, como de costumbre, no faltaba a su
palabra. Hace ya mucho tiempo que he asumido que ¢l era una persona mas
noble de lo que yo nunca llegaré a ser.

Sin embargo, s6lo maduré en esos Gltimos tres afos. Si, ya s¢ que parezco un
cliché andante, con todo eso de entrar como niflo y salir convertido en hombre,
pero en el Ejército todo el mundo se ve obligado a madurar, especialmente si se
esta en infanteria, como yo. Te confian un material que cuesta una fortuna, otros
depositan su confianza en ti, y si metes la pata, el castigo resulta mucho mas serio
que enviarte a la cama sin cenar. Por supuesto que también hay mucho papeleo
y momentos tediosos, y que todo el mundo fuma y que no es posible acabar una
frase sin un taco y que debajo de la cama de cada recluta hay revistas
pornograficas, y ademas tenemos que enfrentarnos a nifiitos recién salidos de la
universidad del Programa de Formacion de Jovenes Oficiales de Reserva que
consideran que los soldados cascarrabias como yo tenemos el coeficiente
intelectual del hombre de Neandertal; sin embargo, te ves obligado a aprender la
leccion mas importante en la vida: hay que estar a la altura de las circunstancias,
y por tu propio bien es mejor que no te equivoques. Cuando recibes una orden, no
puedes decir que no. No es una exageracion aseverar que las vidas de los
soldados estan siempre en peligro. Una decision erronea, y tu compafiero podria
morir. Esto es precisamente lo que hace que el Ejército funcione; es el gran error
que mucha gente comete cuando se pregunta como es posible que los soldados
arriesguen sus vidas un dia tras otro o cémo pueden luchar por algo en lo que no
creen. No todos lo hacen. Yo he conocido a soldados en todos los ambitos del
espectro politico; he conocido a algunos que detestaban el Ejército y otros que
querian hacer la carrera militar. He conocido a genios y a idiotas, pero cuando
todo esta dicho y hecho, hacemos lo que podemos por los demas. Por amistad.
No por el pais, ni por patriotismo, ni porque seamos maquinas programadas para
matar, sino por el compafiero que tenemos al lado. Luchamos por nuestro amigo,
para que no muera, y ¢l lucha por nosotros, y todo el engranaje en el Ejército
esta basado en esa simple premisa.

No obstante, tal y como he dicho, yo habia cambiado. Me alist¢ como un
fumador empedernido que tosia hasta casi sacar los pulmones por la boca cuando
realizibamos entrenamiento fisico, pero a diferencia de practicamente el resto
de los que constituian mi unidad, dejé ese vicio y no he vuelto a tocar el tabaco
desde hace mas de dos anos. Me moderé también en el consumo de alcohol hasta
el punto de que una o dos cervezas a la semana eran suficientes, y puedo
pasarme un mes entero sin tomar una. Mi historial era intachable. Me habian



ascendido de soldado a cabo y después, seis meses mas tarde, a sargento, y
aprendi que tenia una habilidad innata para el liderazgo. Dirigi hombres en
combates, y mi batallon se vio inmerso en la captura de uno de los criminales de
guerra mas conocido en los Balcanes. Mi oficial superior me recomendo para la
OCS, la Escuela de Candidatos a Oficial, y mentiria si dijera que no considere la
posibilidad de convertirme en oficial, pero pensé que ese trabajo implicaba pasar
numerosas horas sentado detras de una mesa rellenando papeles, y estaba seguro
de que eso no era lo que queria. Aparte de practicar surf, no me habia ejercitado
en habilidades intelectuales desde hacia bastantes afios antes de enrolarme en el
Ejército; cuando me dieron mi tercer permiso, mi cuerpo se habia esculpido con
nueve kilos de musculo y habia rebajado toda la grasa sobrante de la barriga. Me
pasaba la mayor parte del tiempo libre corriendo, practicando el boxeo y
levantando pesas con Tony, un tipo herciileo de Nueva York que no sabia hablar
sin gritar, que juraba que el tequila era un afrodisiaco y que era con diferencia
mi mejor amigo en la unidad. Me convenci6 para que me tatuara ambos brazos
como él, y con cada nuevo dia que pasaba, el recuerdo de quién habia sido yo se
fue conviniendo en una idea mas y mas remota.

Leia mucho, también. En el ejército tienes mucho rato libre para leer, y la
gente se intercambia libros o los toma prestados de la biblioteca hasta que las
cubiertas estan a punto de desprenderse. No pretendo dar la impresion de que me
converti en un intelectual, porque no es cierto. No me interesaba Chaucer, Proust
ni Dostoyevski, ni cualquiera de esos otros escritores tan literarios; leia
principalmente novelas de misterio y de suspense y libros de Stephen King, y me
aficioné mucho a Carl Hiaasen porque sus palabras fluian con facilidad y
siempre me hacia reir. Con frecuencia pensaba que si en las escuelas hubieran
asignado estos libros en la clase de literatura, ahora gozariamos de un elenco de
lectores mucho mas amplio en el mundo.

A diferencia de mis compafieros, me apartaba de cualquier posibilidad de
buscar compaiia femenina. Suena extrafo, jverdad? En la plenitud de la vida,
con un trabajo lleno de testosterona, ;qué no seria mas natural que desahogarse
un poco de vez en cuando con una fémina? Pero la idea no me atraia. A pesar de
que algunos chicos que conocia empezaron a salir e incluso se casaron con
muchachas de la localidad mientras estibamos en Wiirzburg, habia oido
suficientes historias para tener la certeza de que esos matrimonios no solian
acabar bien. El ejército es muy duro en cuanto a relaciones en general —he visto
suficientes divorcios como para saberlo—, y a pesar de que no me habria
importado la compaiiia de alguien especial, eso nunca llegé a suceder. Tony no
podia entenderlo.

—Tienes que venir conmigo —me insistia—. Vamos, chaval, animate por una
vez.

—No estoy de humor.



—¢Como es posible que no estés de humor? Sabine asegura que su amiga es
un verdadero bombon. Alta y rubia, y le pirra el tequila.

—Ve con Don. Estoy seguro de que aceptard con sumo gusto.

—¢Don Castelow? Pero jqué dices! Sabine no lo soporta.

No dije nada.

—Vamos, hombre, si s6lo es para pasar un buen rato.

Sacudi la cabeza, pensando que preferia estar solo que convertirme de nuevo
en la persona que habia sido, pero me sorprendi preguntindome a mi mismo si
acabaria por llevar una vida monacal como mi padre.

Con la impresion de que no conseguiria hacerme cambiar de parecer, Tony
ni se molesto en ocultar su contrariedad mientras se encaminaba hacia la puerta.

—De verdad, chaval, a veces no logro entenderte.

Cuando mi padre me recogié en el aeropuerto, no me reconocié al principio y
dio un respingo cuando le propiné unas palmaditas en el hombro. Me parecié mas
bajito de como lo recordaba. En lugar de ofrecerme un abrazo, me estrecho la
mano y me pregunté por el vuelo, pero ninguno de los dos supo qué decir a
continuacion, asi que nos encaminamos lentamente hacia la salida de la terminal.
Me parecia extrafio y desconcertante estar de nuevo en casa, y de pronto me
senti deprimido, como la dltima vez que habia estado de permiso. En el
aparcamiento, mientras echaba el petate en el portacquipajes, me fijé en la
pegatina alargada en el parachoques trasero de su viejo Ford Escort en la que
ponia: « APOYEMOS A NUESTRAS TROPAS». No estaba seguro de qué
significaba eso para mi padre, no obstante me alegré al verlo.

En casa, dejé el petate en mi antigua habitacion. Todo estaba tal y como lo
recordaba, en el mismo orden, desde los trofeos en la estanteria llenos de polvo
hasta la botella medio vacia de whisky Wild Turkey escondida en el cajon de la
ropa interior. Y lo mismo sucedia con el resto de la casa. El sofa continuaba
cubierto por la misma sabana, la nevera verde parecia chillar que estaba
totalmente fuera de lugar en esa cocina, y en el viejo televisor solo se podian ver
cuatro canales borrosos. Mi padre preparé espaguetis; el viernes siempre tocaba
espaguetis. Durante la cena, intentamos conversar.

—Qu¢ alegria estar de vuelta —dijje.

Su sonrisa fue breve.

—DMe alegro —respondio.

Tom6 un sorbo de leche. Durante la cena siempre bebiamos leche. Luego se
concentr6 en su comida.

—Te acuerdas de Tony? —me aventuré a comentar—. Creo que lo he
mencionado varias veces en mis cartas. Bueno, de todos modos, estd, o al menos
cree que estd, enamorado. La muchacha se llama Sabine, y tiene una hija de seis



afios. Ya le he dicho que quizd no sea una buena idea, pero se niega a
escucharme.

Con una gran parsimonia, mi padre espolvored queso parmesano rallado por
encima de la pasta, asegurandose de que cada parte del plato recibia la cantidad
perfecta.

—Ah —respondio.

Después de eso, me puse a comer y ninguno de los dos dijo nada. Bebi un
poco de leche. Comiun poco mas. El reloj dio la hora en la pared.

—Supongo que estards ansioso de retirarte este mismo afo —afadi—.
Imaginate, por fin podrds tomarte unas largas vacaciones y ver un poco de
mundo.

Estuve a punto de sugerir que podria ir a verme a Alemania, pero me
contuve. Sabia que no lo haria, y no queria ponerlo en ese aprieto. Los dos nos
pusimos a ensartar los espaguetis con el tenedor y hacer un ovillo
simultdineamente mientras ¢l parecia ponderar cuél era la mejor respuesta.

—No lo s¢ —contesto finalmente.

Abandoné mi intencién de conversar con ¢l, y a partir de ese momento los
unicos sonidos audibles en el comedor fueron los de los tenedores que golpeaban
los platos. Cuando acabamos de cenar, nos marchamos en direcciones opuestas.
Exhausto por el vuelo, me fui directo a la cama, aunque esa noche me desperté a
cada hora tal y como me sucedia en la base militar. Cuando me desperté por la
mafana, mi padre ya se habia marchado a trabajar. Desayuné y lei el periddico,
intenté contactar con un amigo pero no lo consegui, luego rescaté la tabla de surf
del garaje y enfilé hacia la playa. Las olas no eran espectaculares, pero no me
importaba. Hacia tres afios que no me montaba en una tabla de surf, y al
principio mis movimientos fueron mas bien tensos, pero solo bastd un par de
leves ondulaciones para desear que me hubieran destinado a algun sitio cerca del
océano.

Estdbamos a principios de junio del afio 2000, la temperatura ya empezaba a
apretar, y el agua era refrescante. Desde mi aventajada posicion encima de la
tabla podia observar a algunas personas que se estaban instalando en las casas
que se erigian mas alld de las dunas. Tal y como ya he mencionado antes, la
playa de Wrightsville estaba siempre abarrotada de familias que alquilaban esas
casas por una semana o mas tiempo, y en ocasiones algunos estudiantes de la
Universidad de Chapel Hill o Raleigh hacian lo mismo. Estos ultimos eran los que
me interesaban, y me fijé en un grupito de universitarias en bikini que ocupaban
el porche trasero de una de las casas cerca del muelle. Las observé durante un
rato, recreandome con la panoramica, luego me diverti con otra ola y me pasé el
resto de la tarde perdido en mi pequefio universo.

Consideré la posibilidad de pasarme por el bar Leroy, pero supuse que nada ni
nadie habria cambiado, excepto yo. En lugar de eso, compré una botella de



cerveza en el colmado de la esquina y me fui a sentar al muelle para disfrutar
del espectaculo del atardecer. La may oria de los que estaban pescando ya habian
empezado a recoger los bartulos, y los pocos que quedaban estaban limpiando los
peces que habian obtenido y lanzando las partes sobrantes al agua. Al cabo de un
rato, el océano gris metalizado empezo a teflirse de color naranja y luego de
amarillo. En las grandes olas que se formaban mas alla del puerto vi a unos
pelicanos encaramados comodamente sobre las espaldas de varias marsopas,
mientras éstas se mecian sobre las olas. Sabia que el atardecer traeria la primera
noche de luna llena —mi experiencia en campo abierto hacia que esa
constatacion resultara casi instintiva—. No estaba pensando en nada en particular,
s6lo dejando que mis pensamientos fluyeran libremente. Creedme, conocer a
una chica era la ultima cosa que tenia en mente.

Entonces fue cuando la vi subiendo los peldafios de madera que conducian
hasta el muelle. O mejor dicho, no era una, sino dos chicas. Una era alta y rubia,
la otra morena y muy atractiva; ambas parecian un poco mas jovenes que yo,
seguramente debian de ser estudiantes universitarias. Las dos lucian pantalones
cortos y tops con la espalda descubierta, y la morena llevaba ademas uno de esos
enormes bolsos tejidos a mano que las mujeres llevan a la playa cuando piensan
quedarse muchas horas con los nifios. Mientras se acercaban podia oir como
hablaban y refan de forma distendida y relajada.

—Hola —dije cuando estuvieron mas cerca, y la verdad es que las saludé
mecdanicamente, sin esperar ninguna respuesta.

Como ya suponia, la rubia no dijo nada. Eché un vistazo a la tabla de surfy a
la botella de cerveza que sostenia en la mano y me ignoré irguiendo la barbilla
con altivez. La morena, sin embargo, me sorprendio.

—iEh, forastero! —respondio6 con el tipico saludo surefio y una sonrisa en los
labios. Sefiald hacia la tabla de surf y anadio—: Supongo que hoy lo habras
pasado bien, con esas fantasticas olas.

Su comentario me pilld desprevenido, y no solo eso, sino el inesperado tono
afable en sus palabras. Las dos continuaron su camino hacia uno de los extremos
del muelle y, de repente, cuando se apoy 6 en la barandilla, me di cuenta de que
no podia apartar los ojos de ella. Pensé en levantarme con celeridad e ir a
presentarme, pero decidi que no era una buena idea. No eran mi tipo, 0 mejor
dicho, probablemente yo no era su tipo. Tomé un buen trago de cervez,
intentando no prestarles atencion.

Creedme que lo intenté, aunque la verdad es que no conseguia apartar los
ojos de la morena. Me esforcé por no escuchar lo que decian, pero la rubia tenia
una de esas voces imposibles de ignorar. Hablaba sin parar sobre un chico
llamado Brad, del que estaba perdidamente enamorada, y también de que la
hermandad de alumnas de la que formaba parte en la Universidad de Carolina
del Norte estaba considerada la mejor, y que la fiesta que habian organizado al



final de ese curso habia sido la mejor en toda la historia de la hermandad, y que
la otra deberia hacerse miembro el proximo afio, y que un nimero preocupante
de sus amigas se lo estaban montando con la peor calafia de chicos que una
pudiera encontrar en las numerosas fraternidades de estudiantes, y que una de
ellas incluso se habia quedado embarazada, pero que habia sido por su culpa,
porque ya la habian avisado de que se anduviera con cuidado con ese chico. La
morena no hablaba mucho —no acertaba a distinguir si la conversacion la
divertia o la aburria—, pero de vez en cuando soltaba una carcajada. De nuevo
percibi un tono afable y comedido en su voz que destilaba una agradable
sensacion familiar, lo cual he de admitir que carecia de sentido.

Mientras depositaba la botella de cerveza sobre la arena, me fijé en que ella
dejaba el bolso sobre la barandilla.

Llevaban alli de pie unos diez minutos cuando dos chicos hicieron su aparicion
por el muelle. Con sus polos Lacoste de color rosa y naranja respectivamente
cayendo desmayadamente por encima de las bermudas, tenian toda la pinta de
ser un par de abominables nifiatos de alguna de esas fraternidades universitarias a
las que la rubia se habia referido previamente. Mi primera impresion fue que uno
de ellos debia de ser el tal Brad del que la rubia habia confesado estar tan
enamorada. Ambos portaban una botella de cerveza en la mano, y adoptaron una
actitud mas sigilosa a medida que se aproximaban a las chicas, como si
pretendieran llegar hasta ellas sin ser vistos. Probablemente a las dos les apetecia
estar con ellos, y tras un répido estallido denotando sorpresa, complementado con
unos grititos y unos golpecitos inofensivos en el brazo, los cuatro se marcharian
juntos, riendo y haciendo las patochadas que las parejas de jovenes tortolitos
suelen hacer.

Suponia que ésa iba a ser la escena que iba a presenciar, ya que los chicos se
comportaron del modo que me habia imaginado. Tan pronto como estuvieron lo
bastante cerca de ellas, saltaron sobre sus presas profiriendo un estentéreo rugido
para asustarlas; las dos chicas chillaron y les propinaron los esperados golpecitos
amistosos en los brazos. Los chicos estallaron en una fuerte risotada, y el nifiato
que lucia el polo rosa derramé un poco de cerveza. Se apoy6 en la barandilla,
cerca del bolso de la morena, con una pierna cruzada sobre la otra y los brazos
en la espalda.

—Dentro de un par de minutos encenderemos la fogata —anuncié el del polo
naranja, rodeando a la rubia con su brazo. Luego la beso6 en el cuello—. (Estais
listas para regresar a cenar?

—¢Tu estas lista? —pregunté la rubia, mirando a su amiga.

—Si—contesto la morena.

El niflato del polo rosa se apartd de la barandilla, y sin querer propind un
golpe al bolso con el codo. El cesto se tambaled sobre la barandilla y fue a caer
al agua con un sonoro « chofy» , como si fuera un pez que hubiera saltado para



realizar una pirueta en el aire y luego se hubiera vuelto a sumergir.

—¢Qué ha sido eso? —inquirio €I, girandose impulsivamente.

—iMi bolso! —exclamo la morena—. {Me has tirado el bolso al agua!

—Vaya, lo siento —se disculpo, aunque no parecia particularmente afectado.

—iMi monedero esta ahi dentro!

El chico fruncié el cefo.

—Ya te he dicho que lo siento.

—iVamos, tirate al agua! jTienes que recuperarlo antes de que se hunda!

Los dos universitarios se quedaron paralizados, y yo supe que ninguno de los
dos tenia intencion de saltar al agua para recuperar el cesto. Basicamente por un
motivo: probablemente no lo encontrarian, y ademas tendrian que alcanzar la
costa —que no quedaba cerca— a nado, un ejercicio nada recomendable
después de haber ingerido una considerable dosis de alcohol, como era obvio que
habia hecho ese par. Creo que la morena supo interpretar con acierto la expresion
del nifiato del polo rosa, porque la vi como se agarraba a la barandilla con ambas
manos y pasaba una de las piernas por encima.

—iNo seas mema! No lo encontraras —intenté disuadirla el nifilato del polo
rosa, que dejo la mano encima de la de la muchacha para detenerla—. No saltes.
Es muy peligroso. Ahi abajo podria haber tiburones. So6lo es un monedero. Ya te
compraré otro nuevo.

—iNecesito ese monedero! jTodo el dinero que tengo esta ahi dentro!

Ya sé que no era asunto mio, pero lo inico que se me ocurrié fue ponerme de
pie y dirigirme hacia la punta del muelle con paso presto. jQué mas daba un
remojon a esas horas!



Capitulo 2

Supongo que deberia de explicar por qué salté al agua para recuperar el bolso.
No fue porque pensara que de ese modo ella me veria como un héroe, ni porque
pretendiera impresionarla, ni tan sdlo porque me importara lo mas minimo
cuanto dinero acababa de perder. Simplemente reaccioné asi por su sonrisa
genuina y la calidez de su mirada. Incluso cuando me sumergi en el agua, fui
plenamente consciente de lo ridicula que podia parecer mi reaccion, pero
entonces ya era demasiado tarde. Me habia tirado al agua y, tras bucear unos
momentos, emergi a la superficie. Cuatro caras me miraban con las bocas
abiertas de puro asombro desde la barandilla. El niflato del polo rosa estaba
definitivamente contrariado.

—¢Donde ha caido? —grité.

—iJusto alli! —grité la morena—. Creo que todavia puedo verlo. Se estd
hundiendo...

Necesit¢ un minuto para localizarlo en las aguas insuficientemente
iluminadas, mientras el oleaje del océano intentaba arrastrarme hacia el puerto.
Nadé a contracorriente, procurando alzar el cesto por encima del agua tanto
como pude, a pesar de que éste estaba completamente empapado. Al final mi
travesia a nado hasta la playa resulté menos ardua de lo que habia temido, y de
vez en cuando alzaba la vista y veia a los cuatro personajes que me seguian
corriendo por el muelle.

Finalmente noté arena bajo mis pies y salia la playa propulsado por las olas.
Me sacudi el agua del pelo con unos enérgicos movimientos de cabeza, empecé a
caminar por la arena, sosteniendo el bolso, y el grupo sali6 a mi encuentro a
medio camino de la playa.

—Aqui tienes.

—Muchas gracias —me agradeci6 la morena, y cuando sus ojos toparon con
los mios, noté que algo se activaba dentro de mi, como un interruptor que habia
iluminado mi interior con una poderosa luz.

Os lo aseguro, no soy un tipo romantico, y a pesar de que habia oido todas
esas chorradas acerca del amor a primera vista, jamas habia creido en esa
posibilidad, y sigo argumentando lo mismo. Pero aun asi, algo nacio6 entre los dos
en ese momento, algo reconociblemente real, y no pude apartar la vista de ella.



Asi de cerca, era mas guapa de lo que me habia parecido a primera vista,
pero no era tanto por una cuestion de apariencia fisica, sino por su forma de ser.
No era tan sélo por su sonrisa con los dos dientes delanteros ligeramente
separados, sino por la forma despreocupada con que se enredaba un mechén de
pelo en un dedo y la serenidad que destilaba.

—No tenias que hacerlo —dijo ella con un tono de voz que no podia ocultar su
sorpresa—. Yo me habria tirado al agua para recuperarlo.

—Lo s¢ —asenti con la cabeza—. Ya vi que estabas a punto de saltar.

Ella ladeo la cabeza.

—Pero ;sentiste una incontrolable necesidad de ayudar a una dama en
apuros?

—Algo parecido.

Ella evalué mi respuesta por un momento, entonces dedico toda su atencion al
bolso. Empezo a sacar todo lo que contenia —el monedero, unas gafas de sol, una
visera, un bote de crema solar— y se los entregd a la rubia antes de enzarzarse
en la tarea de escurrir el cesto.

—Oh, vaya, tus fotos se han mojado —se lamenté la rubia, que escudriné el
contenido del monedero.

La morena no le hizo caso y continué escurriendo el bolso primero en una
direccion y luego en la otra. Cuando finalmente estuvo satisfecha con el
resultado, recogio todos los objetos y los volvid a guardar dentro.

—Muchas gracias de nuevo —dijo. Su acento no era el tipico de la zona este
de Carolina del Norte, era mas nasal, como si se hubiera criado en las montafias
cerca de Boone o cerca de la frontera oriental de Carolina del Sur.

—No hay de qué —murmuré¢, pero no me movi.

—Oye, quizas espera una recompensa —intervino el nifiato del polo rosa, con
una voz estridente.

Ella lo mird, y luego volvié a mirarme.

—¢Quieres una recompensa?

—No —alcé la mano en sefial negativa—. Solo me alegro de haber podido
ser til.

—¢Lo veis? Sabia que la caballerosidad no habia muerto —proclamé ella.
Intenté detectar alguna nota de ironia, pero no oi ningtin indicio en su tono que
indicara que se estaba burlando de mi.

El del polo naranja me examiné rapidamente de arriba abajo, y se fijo en mi
corte de pelo.

—¢Eres marine? —inquirio, al tempo que con sus brazos estrechaba con mas
fuerza a la rubia por la cintura.

Sacudi la cabeza.

—Lamentablemente, no me encuentro entre los elegidos ni entre el orgullo
del pais. Aunque « la marina te llama» , me alisté en el Cuerpo de Infanteria.




La morena se puso a reir. A diferencia de mi padre, ella si que habia visto el
anuncio de la tele y capto la broma.

—Me llamo Savannah —se presento—. Savannah Lynn Curtis. Y éstos son
Brad, Randy y Susan. —Me tendi6 la mano.

—Yo soy John Tyree —contesté al tiempo que estrechaba su mano calida,
suave como el terciopelo en algunos puntos y callosa en otros. De repente fui
consciente de cuanto tiempo hacia que no tocaba a una mujer.

—Estoy en deuda contigo.

—Qué va, de veras, no te preocupes.

—Has cenado? —preguntd, ignorando mi comentario—. Estamos
preparando el fuego para la barbacoa, y hay comida de sobra. ;Te apetece unirte
a nosotros?

Los dos chicos intercambiaron miradas. Randy, el del polo rosa, tenia aspecto
de estar incomodo, y admito que eso me hizo sentir mejor.

«jQuién sabe! jIgual ¢él si que espera una recompensa! Menudo
mequetrefe» , pensé.

—Si, vamos, animate —afiadi6 Brandy finalmente, con un tono no demasiado
convincente—. Sera divertido. Hemos alquilado una casa al lado del muelle. —
Sefial6 hacia una de las casas en la playa, donde media docena de personas
pululaba por el porche.

Aunque no sentia ningun deseo de pasar un rato con nifiatos miembros de un
club universitario, Savannah me regalé una sonrisa tan encomiable que las
palabras se escaparon de mis labios antes de que pudiera retenerlas.

—De acuerdo. Pero primero iré a buscar la tabla de surf que he dejado en el
muelle; no tardaré.

—Entonces hasta luego —se despidio Randy. Avanzo un paso hacia Savannah,
pero ella lo ignord.

—Te acompafio —me dijo Savannah, separandose del grupo—. Es lo minimo
que puedo hacer. —Se ajusto el bolso en el hombro—. Nos vemos dentro de un
rato, jvale, chicos?

Empezamos a caminar hacia las dunas, donde las escaleras nos conducirian
de nuevo hasta la tarima de madera del muelle. Sus amigos se quedaron
observandonos unos minutos, pero cuando ella se puso a caminar decididamente
a mi lado, ellos se dieron la vuelta despacio y emprendieron la marcha hacia la
playa. De soslayo, vicomo la rubia giraba la cabeza y nos observaba por debajo
del brazo de Brad. Randy también nos miraba, con cara de pocos amigos. No
estaba seguro de si Savannah se habia dado cuenta de la reaccion de sus amigos
hasta que nos hubimos alejado unos cuantos pasos de ellos.

—Susan probablemente pensara que estoy loca por hacer esto —comento.

—¢Por hacer el qué?

—Irme contigo. Ella opina que Randy es el tipo perfecto para mi, y ha estado



intentando que nos liemos desde que hemos llegado esta tarde. Randy lleva todo
el dia siguiéndome sin darme tregua.

Asenti con la cabeza, sin saber qué responder. En la distancia, la luna, llena y
resplandeciente, habia empezado su lento ascenso desde el mar, y vi como
Savannah la miraba fijamente. Las olas se estrellaban en la arena y volvian a
retroceder, refulgiendo con unos bellos destellos plateados, como si las estuvieran
inmortalizando con el flash de una cdmara de fotos. Llegamos al muelle. La
barandilla estaba pegajosa por el bafio de arena y sal al que se veia
constantemente sometida, y la madera, ajada por el efecto de estar a la
intemperie, se habia empezado a astillar. Los peldafios crujieron bajo nuestro
peso.

—¢Doénde estas destinado? —pregunt6 ella.

—En Alemania. Estoy aqui de permiso solo por un par de semanas, para
visitar a mi padre. Y ti no eres de aqui, ;verdad?

Ella me observo, sorprendida.

—De Lenoir. —Escruté mi cara—. Déjame que lo averigiie, lo dices por mi
acento, jverdad? Crees que tengo un acento provinciano, a que si.

—No.

—Pues es cierto, soy una chica provinciana. Me crie en un rancho, y ya sé
que tengo un acento peculiar, aunque alguna gente me dice que lo encuentra
sugerente.

—ARandy le gusta, jno?

El comentario se me escap6 antes de que pudiera morderme la lengua. En el
silencio incomodo que se formo a continuacion, ella se pasé la mano por el pelo.

—Randy parece un chico la mar de agradable —remarcé después de unos
instantes—. Pero no lo conozco lo bastante bien como para estar segura. La
verdad es que apenas conozco a nadie de los de la casa de la playa, salvo a Tim
y a Susan. —Onde6 la mano para espantar un mosquito—. Ya conoceras a Tim
mas tarde. Es un tipo fenomenal. Te gustara. A todos les cae bien.

—Y th estas aqui de vacaciones, para pasar una semana?

—Un mes, aunque no se trata realmente de un mes de vacaciones. Somos
voluntarios. j;Has oido hablar de Habitat for Humanity, la ONG que se dedica a
ayudar a los que tienen dificultades para conseguir vivienda en Estados Unidos?
Estamos aqui para construir un par de habitaculos. Hace muchos afios que mi
familia colabora con esa ONG.

Por encima de su hombro, la casa de la playa parecia cobrar vida en la
oscuridad. Mas gente se habia ido materializando, habian alzado el volumen de la
misica, y a cada momento podia oir alguna carcajada. Brad, Susan y Randy ya
estaban rodeados de un grupito de jovenes, bebiendo cerveza y con unas pintas
mas de nifiatos universitarios que de almas caritativas, con ganas de pasarlo bien
y de ligar con alguien del sexo opuesto. Savannah debi6 de darse cuenta de mi



expresion y siguié mi mirada.

—No empezaremos a trabajar hasta el lunes. Pronto descubriran que no todo
esjuerga y diversion.

—No he dicho nada...

—No hace falta; con la mirada lo dices todo. Pero tienes razon. Para la
mayoria de ellos, es la primera vez que trabajan para Habitat, y solo se han
apuntado como voluntarios para hacer algo distinto en verano y afadirlo a sus
curriculos cuando acaben sus estudios en la universidad. No tienen ni idea del
trabajo que implica esta labor. Al final, sin embargo, lo tnico que importa es que
construyan las casas. Y lo haran. Siempre acaban por hacerlo.

—¢Has hecho esto antes?

—Cada verano desde que tenia dieciséis afos. Solia trabajar como voluntaria
para nuestra iglesia, pero entonces me fui a vivir a Chapel Hill, y alli iniciamos
un grupo. Bueno, de hecho fue Tim quien lo inici6. El también es de Lenoir. Este
afio ha acabado la carrera en la universidad, y el proximo otofio empezara a
estudiar un master. Nos conocemos desde que éramos nifios. En lugar de pasar
los veranos trabajando en empleos de pacotilla en la ciudad o haciendo algin
curso intensivo, pensamos que podriamos ofrecer a los estudiantes universitarios
una oportunidad para hacer algo diferente. Todos contribuyen con las tareas
domésticas y se pagan sus propios gastos durante el mes, ademas, no reciben
ninguna remuneracion por el trabajo que realizan para construir las casas. Por
eso era tan importante que recuperase el bolso. Sino, no habria podido costearme
la comida de todo el mes.

—Estoy seguro de que no habrian dejado que te murieras de hambre.

—Lo sé, pero no seria justo. Ellos ya estan haciendo una labor que requiere
un gran esfuerzo, y eso es mas que suficiente.

Podia notar como me resbalaban los pies en la arena.

—¢Por qué Wilmington? —pregunté—. Quiero decir, jpor qué venir aqui a
construir casas, en lugar de elegir otro sitio como Lenoir o Raleigh?

—Por la playa. Ya sabes como somos los jovenes. Resulta bastante dificil
reclutar estudiantes para que trabajen de voluntarios durante el verano, pero si se
trata de un lugar como éste es mas facil. Y cuanta mas gente tienes, mas puedes
hacer. Este afio se han apuntado treinta personas.

Asenti, consciente de que nuestros cuerpos estaban muy cerca mientras
camindbamos.

—Y ta? ;Cuanto te falta para acabar la carrera?

—Todavia me queda un afio. Me estoy preparando para ser profesora de
Educacion Especial, por si ésa es tu proxima pregunta.

—Pues si, eso era precisamente lo que te iba a preguntar.

—Me lo imaginaba. Es la tipica pregunta que me hacen cuando digo que soy
universitaria.



—Ya. Ami también me preguntan si me gusta el Ejército.

—Y te gusta?

—No lo sé.

Ella se ech¢ a reir, y el sonido me resulté tan melédico que supe que queria
volver a escucharlo.

Llegamos al extremo del muelle, y agarré la tabla de surf. Tiré la botella de
cerveza vacia en el contenedor de basura, y oi el ruido del cristal al chocar
contra el fondo. Las estrellas empezaban a diseminarse por el cielo, y las luces
de las casas alineadas a lo largo de las dunas me recordaron los destellos de las
linternas en campo abierto.

—¢Te importa si te pregunto qué es lo que te impulso a alistarte en el Ejército?
Ya que no sabes si realmente te gusta o no...

Necesité un segundo para decidir como contestar a esa pregunta, y me pasé
la tabla de surf al otro brazo.

—~Creo que lo mas sensato es decir que en ese momento era lo que
necesitaba hacer.

Ella aguardé a que yo afiadiera algo mas, pero cuando no lo hice, se limité a
asentir con la cabeza.

—Supongo que te alegras de estar de vuelta a casa, aunque so6lo sea por poco
tiempo —comento.

—Asies.

—Supongo que tu padre también estara encantado, jno?

—Creo que si.

—Oh, seguro que si. Estoy segura de que se siente muy orgulloso de ti.

—Eso espero.

—No pareces muy convencido.

—Tendrias que conocer a mi padre para entenderlo. No es una persona muy
habladora, que digamos.

Podia ver la luz de la luna reflejada en sus ojos oscuros, y cuando volvio a
hablar lo hizo con una voz melodiosa.

—No ha de expresar con palabras el orgullo que siente por ti. Alo mejor es la
clase de padre que lo demuestra de otros modos.

Consideré su razonamiento, deseando que fuera cierto. Mientras estaba
reflexionando, se oy 6 un fuerte chillido proveniente de la casa, y me fijé en un
grupito de chicos y chicas cerca del fuego. Uno de los muchachos rodeaba con
sus brazos a una chica por la cintura y la empujaba hacia delante; ella reia
mientras intentaba zafarse de sus garras. Brad y Susan se estaban haciendo
carantofias no muy lejos, pero Randy habia desaparecido de vista.

—Has dicho que no conoces a la mayoria de la gente con la que vas a
convivir?

Savannah sacudio la cabeza, y su melena le barrid los hombros con



delicadeza. Empezo a juguetear con otro mechén de pelo.

—No demasiado. Conocimos a la mayoria de ellos cuando vinieron a
inscribirse a la lista de voluntarios, y hoy es el primer dia que estamos todos
juntos. Probablemente nos hayamos visto en varias ocasiones en el campus
universitario, y creo que muchos de ellos se conocen entre si, pero yo no los
conozco. Casi todos forman parte de alguna fraternidad de estudiantes y de
alguna hermandad de alumnas. Yo todavia no soy miembro de ningin club
universitario. De todos modos, me parece un grupito entrafiable.

Mientras ella contestaba, tuve la impresion de que era la clase de persona que
nunca hablaba mal de nadie. Su interés por los demas me parecia refrescante y
maduro, y aunque fuera extrafio, no me sorprendia en absoluto. Formaba parte
de esa cualidad indefinible que habia notado desde el principio en su
personalidad, una manera de ser que la hacia destacar del resto.

—¢Cuantos afios tienes? —le pregunté cuando nos acercamos a la casa de la
playa.

—Veintiuno. El mes pasado fue mi cumpleafios. ;Y t1?

—Veintitrés. ;Tienes hermanos o hermanas?

—No. Soy hija unica. S6lo mis padres y yo. Ellos atin viven en Lenoir y,
isabes una cosa?, después de veinticinco afos siguen tan felices como el primer
dia. Tu turno.

—Lo mismo. Excepto que en mi caso siempre hemos sido tnicamente mi
padre y yo.

Intui que la respuesta conduciria a un rosario de preguntas acerca de mi
madre, pero para mi sorpresa, Savannah no me pregunt6 al respecto. En lugar de
€s0 inquirio:

—Y fue tu padre quien te ensefié a hacer surf?

—No, aprendi de forma autodidacta cuando era un chiquillo.

—Eres muy bueno. Te he estado observando antes. Consigues que parezca
facil, incluso elegante. Me entraron ganas de aprender.

—Si quieres, te enseflaré con mucho gusto —me ofreci—. No es tan dificil.
Manana me encontraras en la playa.

Ella se detuvo y me mir6 fijamente.

—No es conveniente hacer promesas cuando uno no esta seguro de si tiene
intencion de cumplirlas. —Me cogio6 por el brazo y me arrastro hacia la fogata—.
(Estas listo para conocer a varias personas?

Yo me habia quedado sin habla. Pensé que era la cosa mas extrafia que me
habian dicho en mi vida. Tragué saliva y senti una repentina sequedad en la
garganta.

La casa de la playa era uno de esos enormes monstruos de tres plantas con el



garaje en la parte inferior y probablemente seis o siete habitaciones. Una
impresionante tarima rodeaba la planta principal, y la barandilla quedaba oculta
debajo de un monton de toallas de playa. Podia oir el sonido de multiples
conversaciones que me llegaban de todas las direcciones posibles. En la tarima
habian colocado la barbacoa, y pude oler el delicioso aroma a perritos calientes
y a pollo asado; el chico que se encargaba de la barbacoa no llevaba camiseta y
llevaba un pafiuelo pirata en la cabeza, pavoneandose de ser un urbanita guay. No
lo conseguia, pero la intentona me hizo reir.

En la arena que se abria enfrente del porche principal, ardia una fogata, y a
su alrededor se agrupaban varias chicas que lucian sudaderas dos veces mas
grandes de su talla y que estaban sentadas en sillas, todas ellas fingiendo no darse
cuenta de los chicos que pululaban cerca. Mientras tanto, los chicos se hallaban
de pie justo detras de ellas, adoptando posturas para resaltar el tamafo de sus
brazos o sus torsos esculpidos y actuando como si no se fijaran en absoluto en las
chicas. Ya habia visto el mismo comportamiento en el bar Leroy; universitarios o
no, los chicos de esa edad —debian de tener veinte afios recién cumplidos o poco
mas— continan comportandose como una panda de adolescentes, con las
hormonas sexuales muy alteradas. Un coctel explosivo como la playa y
bastantes cervezas llevan inevitablemente a un final mas que previsible entre
chicos y chicas, pero cuando eso sucediera yo ya me habria marchado.

Cuando Savannah y yo nos acercamos, ella aminor6 el paso antes de senalar
hacia un punto.

—¢Qué tal si nos sentamos alli, cerca de esa duna? —sugirio.

—Muy bien.

Ocupamos unas sillas frente al fuego. Unas cuantas muchachas nos miraron
con curiosidad unos instantes, dispuestas a inspeccionar descaradamente al chico
recién llegado, antes de reanudar sus conversaciones. Randy finalmente se
acerco al fuego con una cerveza, pero cuando vio a Savannah conmigo, se dio la
vuelta rapidamente, siguiendo el ejemplo de las chicas.

—Pollo asado o perrito caliente? —me pregunto ella, como si no se diera
cuenta de lo que sucedia a su alrededor.

—Pollo.

—¢Qué quieres beber?

Elreflejo del fuego le aportaba un semblante nuevo, misterioso.

—Tomaré lo mismo que ti.

—Muy bien. No te vayas, jeh? No tardaré en volver.

Se dirigié hacia las escaleras, y yo me esforcé por no seguirla. En lugar de
eso me acerqué al fuego, me quité la camisa atin mojada y la coloqué sobre una
silla vacia, luego regrese a mi asiento. Al alzar la vista vi a mister Panuelo, que
estaba flirteando con Savannah, noté una tension creciente en el vientre, por lo
que me di la vuelta para mirar en otra direccion. Apenas la conocia, y tampoco



sabia lo que ella pensaba de mi. Ademas, no tenia ningun deseo de iniciar algo
que no podria acabar. Dentro de un par de semanas me marcharia, y nada de lo
que sucediera alli tendria un significado relevante en mi vida. Me dije todas esas
cosas, y creo que habia logrado convencerme en parte de que me largaria a casa
tan pronto como hubiera saciado un poco el apetito; pero entonces la presencia de
una persona que se me acercaba interrumpié mis cavilaciones. Alto y
larguirucho, con el pelo oscuro y perfectamente acicalado, y con la raya al lado,
me hizo pensar en esa clase de chico con el que uno se topa de vez en cuando en
la vida, con aspecto de adulto desde el dia que nacio.

—T1 debes de ser John —me dijo con una sonrisa, plantandose delante de mi
—. Soy Tim Wheddon. —Extendi6 la mano—. He oido lo que has hecho por
Savannah; ella estd tan contenta de que estuvieras alli en ese instante...

Le estreché la mano.

—Encantado.

A pesar de mi recelo inicial, su sonrisa era mas genuina que las de Brad o
Randy. Tim tampoco menciondé mis tatuajes, algo decididamente inusual.
Supongo que deberia de decir que no eran exactamente pequefos y que cubrian
la mayor parte de mis brazos. La gente me habia dicho que me arrepentiria de
habérmelos hecho cuando fuera mayor, pero cuando me los hice eso me traia
sin cuidado. Y sigue dandome igual.

—¢Te importa si me siento aqui contigo? —me preguntd Tim.

—En absoluto.

Se sentd a mi lado, ni demasiado cerca como para incomodarme ni tampoco
demasiado lejos.

—Me alegro de que hayas venido. Quiero decir, no es que sea una velada
excepcional, pero la comida es buena. ;Tienes hambre?

—La verdad es que si, estoy hambriento.

—Claro, practicar surf abre el apetito.

— Tt haces surf?

—No, pero cuando estoy cerca del océano siempre tengo hambre. Recuerdo
que me pasaba lo mismo incluso de niflo, cuando iba de vacaciones. Cada verano
soliamos ir a Pine Knoll Shores. jHas estado alli?

—So6lo una vez Aqui tenia todo lo que necesitaba.

—Ni que lo digas. —Sefialéo mi tabla de surf—. Veo que te gustan las tablas
largas.

—Me gustan las dos, pero la tabla larga es mas acertada para las olas de aqui.
Necesitas hacer surf en el Pacifico para poder disfrutar realmente de una tabla
corta.

—Has estado alli? ;En Hawai, Bali o Nueva Zelanda? He oido que ahora son
los sitios de moda para practicar surf.

—Todavia no —respondi, sorprendido de que ¢l conociera esos lugares—.



Quizas algun dia.

Un tronco crujio en el fuego, y pequefias chispas danzaron en torno a las
llamas. Entrelacé las manos; sabia que era mi turno:

—He oido que estdis aqui para erigir algunas casas para gente pobre.

—¢Te lo ha contado Savannah? Si, al menos ése es el plan. Son para un par de
familias realmente necesitadas, y espero que a finales de julio ya puedan
disponer de un hogar digno.

—Es una labor encomiable, la que haces.

—No estoy solo en este proyecto. Pero antes de que se me olvide, queria
preguntarte una cosa.

—A ver si lo averiguo. ;Quieres que me apunte como voluntario?

Tim se echo a reir.

—No, no van por ahi los tiros. Aunque la salida tiene gracia, ya la habia oido
antes. Cuando la gente ve que me acerco, escapa rapidamente en la direccion
contraria. Supongo que es facil interpretar mis intenciones. De todos modos, ya
sé que probablemente sea una curiosidad absurda, pero me preguntaba si
conoces a mi primo. Esta destinado en Fort Bragg.

—Lo siento —respondi—. Yo estoy en Alemania.

—¢En Ramstein?

—No. Esa es la base aérea. Pero mi base queda relativamente cerca. jPor
qué?

—Estuve en Francfort el pasado mes de diciembre. Fui a pasar las navidades
con mi familia. Son originarios de esa zona, y mis abuelos atin viven alli.

—El mundo es un pafiuelo.

—(Sabes aleman?

—Nijota.

—Yo tampoco. Lo mas patético es que mis padres lo hablan perfectamente, y
en casa he oido hablar aleman desde que era nifio. Incluso me apunté a un curso
antes de ir a Francfort. Pero no tengo mucha facilidad, que digamos, con las
lenguas. Creo que tuve suerte de aprobar el curso, pero en Francfort me limité a
asentir con la cabeza durante la cena y a fingir que entendia todo lo que decian.
Al menos mi hermano estaba tan perdido como yo, asi que me sentia mas
aliviado al compartir con ¢l una situacion tan incomoda.

Me eché a reir. Tim tenia una expresion abierta y honrada, y a pesar de mi
desconfianza inicial, empezaba a gustarme.

—Bueno, jquieres que te traiga algo de comer? —me invito.

—Savannah ya se ocupa de eso.

—Deberia de habérmelo figurado. La anfitriona perfecta, para no perder la
costumbre.

—Me ha contado que os habéis criado juntos.

Tim asinti6 con la cabeza.



—El rancho de su familia estd justo al lado del nuestro. fbamos a la misma
escuela y a la misma iglesia, y luego coincidimos en la universidad. La considero
como una hermana pequefa. Es una persona muy especial.

A pesar del comentario de que la consideraba como una hermana, por la
forma en que pronuncié « especial» tuve la impresion de que sus sentimientos
hacia Savannah eran mas profundos de lo que expresaba con sus palabras. Pero a
diferencia de Randy, no parecia celoso de que ella me hubiera invitado. Antes de
que pudiera darle mas vueltas al asunto, Savannah aparecié en lo alto de las
escalerasy empezo a descender los peldaios hasta alcanzar la arena.

—Ya veo que has conocido a Tim —dijo, asintiendo con la cabeza. En una
mano llevaba dos platos con pollo asado, ensalada de patatas y patatas fritas, y en
la otra, dos latas de Diet Pepsi.

—Si, pensé que seria una buena idea acercarme para agradecerle lo que ha
hecho por ti —explicé Tim—, y entonces he decidido matarlo de aburrimiento
con batallitas familiares.

—Perfecto. Tenifa ganas de que os conocierais. —Savannah alzo las manos;
igual que Tim, ignoro el hecho de que yo estuviera sin camisa—. La comida esta
lista. Toma mi plato, Tim; iré a buscar otro para mi.

—No te preocupes, ya iré yo —respondié Tim al tiempo que se ponia de pie
—. Pero gracias de todos modos. Asi tendréis la oportunidad de conoceros mejor.
—Se sacudi6 la arena de los pantalones cortos—. Oye, me ha encantado
conocerte, John. Si estis por aqui cerca mafana o cualquier otro dia, pasa a
vernos; ya sabes que seras bien recibido.

—~@Gracias. Yo también me alegro de haberte conocido.

Un momento més tarde, Tim subia las escaleras. No mir6 hacia atras, saludo
a alguien que se cruzod con él con un « eh» amistoso y continué andando hasta
perderse de vista.

Savannah me entregé el plato y unos cubiertos de plastico, después me
ofrecio la bebida con gas y se sent6 a mi lado. Noté su proximidad fisica, aunque
no estaba tan cerca como para que nos rozairamos. Coloc6 el plato en su regazo y
se dispuso a abrir su lata, pero se detuvo, con porte indeciso. Sosteniendo la lata
todavia sin abrir entre sus manos, me mird y dijo:

—Ya sé que antes estabas bebiendo cerveza, pero ya que has dicho que
tomarias lo mismo que yo... te he traido una Pepsi. No estaba segura de qué era
lo que te apetecia.

—Me apetece beber Pepsi.

—¢Seguro? Hay un monton de cervezas en las neveras portatiles, y con la
fama que os precede a los del Ejército...

Solté un bufido y sonrei.

—Ya —dije, y acto seguido abri la lata—. ;Y t1? Supongo que no bebes
alcohol, ¢no?



—Asi es —contestd. Me fijé en que no habia ni una nota defensiva ni de
reprension en su tono, solo de sinceridad y eso me gusto.

Savannah comid un poco de pollo. Yo hice lo mismo, y en medio del silencio,
me pregunté sobre ella y Tim, sobre si ella era consciente de lo que ¢l sentia en
realidad. Y me pregunté que sentia ella por él. Mantenian una relacion especial,
de eso estaba seguro, aunque no podia imaginarme cémo, a menos que Tim
fuera sincero y se tratara de un afecto fraternal. De todos modos, dudaba que ése
fuera el caso.

—¢Qué haces en el Ejército? —pregunt6 Savannah, bajando el tenedor.

—Soy sargento de infanteria. En el destacamento de armas especiales.

—¢Y qué tal es? Quiero decir, ;qué es lo que haces cada dia? (Disparar
armas, hacer estallar bombas, o qué?

—A veces. Aunque la verdad es que la mayor parte del tiempo es bastante
aburrido, sobre todo cuando estamos en la base. Normalmente hacia las seis de la
madrugada, més o menos, tenemos que formar filas para pasar revista, luego nos
reunimos por destacamentos para hacer un poco de deporte. Jugamos al
baloncesto, corremos, levantamos pesas, y cosas por el estilo. A veces hay clase
de maniobras militares ese dia, para ejercitarnos con las armas, o una clase
sobre orientacion en campo nocturno, o sobre los diversos tipos de rifles, o algo
parecido. Si no hay nada planeado, regresamos al cuartel y jugamos con
videojuegos o leemos o hacemos mas deporte o lo que sea durante el resto del
dia. Después volvemos a formar filas a las cuatro y nos comunican lo que
haremos al dia siguiente. A partir de ese momento, disponemos de tiempo libre.

—¢Y qué hacéis? (Jugais con mas videojuegos?

—Yo me dedico a hacer ejercicio y a leer. Pero algunos de mis compafieros
son unos verdaderos expertos en videojuegos. Y cuanto mas violento sea el
juego, mas les gusta.

—iQué lees?

Se lo dije, y ella se quedd pensativa.

—¢Y qué sucede cuando te envian a una zona en guerra?

—Entonces —dije, acabandome el pollo— es diferente. Tenemos la
obligacion de patrullar, y siempre hay algo averiado y hay que repararlo, asi que
estamos ocupados, incluso cuando no estamos haciendo guardia. Pero la
infanteria es la fuerza terrestre, por lo que pasamos gran parte del tiempo fuera
de la base.

—(Alguna veztienes miedo?

Busqué la respuesta adecuada.

—Si, a veces. Aunque no creas que es como ir todo el dia encogido con
miedo, ni tan sélo cuando las cosas se ponen realmente feas a tu alrededor. Se
trata simplemente de... reaccionar, intentar continuar vivo. Todo sucede tan
rapido que no queda tiempo para recapacitar sobre las decisiones que tomas, asi



que unicamente se trata de hacer tu trabajo e intentar sobrevivir. Aunque la
verdad es que luego si que te afecta, cuando ya estas relajado o fuera de peligro.
Entonces es cuando te das cuenta de lo cerca que has estado de la muerte, y a
veces te entran temblores, 0 vomitas, o tienes una reaccion por el estilo.

—No creo que pudiera hacer tu trabajo.

Yo no estaba seguro de que ella esperara una respuesta a su comentario, asi
que cambié de tema.

—¢Y por qué Educacion Especial? —le pregunté.

—iUf! Es una larga historia. ;Seguro que quieres oirla?

Cuando asenti con la cabeza, Savannah solt6 un largo suspiro.

—En Lenoir hay un chico que se llama Alan, lo conozco desde que naci. Es
autista, y durante mucho tiempo nadie sabia qué hacer con ¢l o como tratarlo. Y
eso me obsesiond, jsabes? Me sentia tan mal cuando lo veia, incluso cuando solo
era una nifia. Cuando les preguntaba a mis padres qué era lo que le pasaba, ellos
respondian que tal vez el Sefior tuviera planes especiales para ¢él. Al principio no
le encontraba el sentido, pero Alan tenia un hermano mayor que era
increiblemente paciente con él, siempre; jamas se enfadaba con él, y poco a
poco consiguié ayudar a Alan. Alan no es una persona normal, de eso puedes
estar seguro; todavia vive con sus padres, y nunca podra vivir solo, pero no anda
tan perdido como lo estaba cuando era mas joven, y por eso decidi que queria
dedicarme a ayudar a nifios como Alan.

—Cuéntos afios tenias cuando tomaste esa decision?

—Doce.

—¢Y quieres trabajar con ellos en una escuela?

—No —respondio—. Quiero hacer lo mismo que hizo el hermano de Alan: é1
recurrio a los caballos. —Hizo una pausa, como si pretendiera ordenar sus
pensamientos—. Los niflos autistas estin encerrados en sus propios mundos
inaccesibles, por lo que normalmente el aprendizaje en la escuela y otras
terapias se basan en la rutina. Pero yo quiero ensefiarles experiencias que
consigan abrir nuevas puertas para ellos. He sido testigo de esa posibilidad.
Quiero decir, Alan estaba aterrado con los caballos al principio, pero su hermano
siguio intentandolo y después de un tiempo, Alan llegoé a un punto en el que les
daba palmadas en el lomo o les acariciaba el hocico, y mas tarde incluso les
daba de comer. Después empezo a montar a caballo; recuerdo su cara la primera
vez que se montd en uno; fue... increible, ;me entiendes? Estaba sonriente, tan
feliz como lo habria estado cualquier otro chico. Y eso es lo que quiero que
experimenten esos niflos. Simplemente... felicidad, aunque sélo sea por un breve
intervalo de tiempo. En ese momento fue cuando supe exactamente lo que queria
hacer en la vida. Quizd me decante por abrir un picadero para niflos autistas,
donde podamos trabajar realmente con ellos. Y quizd puedan sentir la misma
felicidad que sintio Alan.




Apreto el tenedor que sostenia en la mano como si estuviera incomoda, y
luego aparto el plato a un lado.

—Suena fantastico.

—Ya veremos —coment6 mientras erguia la espalda—, de momento, solo es
un suefio.

—Supongo que también te gustan los caballos, ;no?

—A todas las chicas nos gustan los caballos. (No lo sabias? Pues si, es verdad,
me gustan los caballos. Tengo uno de raza arabe que se llama Midas, y a veces
me fastidia mucho pensar que estoy aqui cuando podria estar cabalgando con ¢l.

—AM, al final siempre aflora la verdad.

—Es normal. Pero de todos modos pienso quedarme. Cuando regrese a casa,
montaré todo el dia, cada dia. ;Y t1? ;Te gusta montar a caballo?

—S6lo lo he hecho una vez.

—Y te gusto?

—Al dia siguiente tenia agujetas en las piernas. Casi no podia caminar.

Savannah solt6 una risita burlona, y me di cuenta de que me sentia comodo
hablando con ella. Resultaba facil y natural, a diferencia de lo que me ocurria
con mucha gente. Por encima de mi cabeza podia ver el cinturon de Orion; justo
en el horizonte sobre el agua, Venus habia aparecido y brillaba con su potente luz
blanca. Los chicos y las chicas continuaban apareciendo y desapareciendo,
escaleras arriba y abajo, flirteando con un coraje inducido por los efectos del
alcohol. Suspiré.

—-Sera mejor que me marche para estar un rato con mi padre.
Probablemente se estard preguntando donde me he metido. Bueno, eso si todavia
esta despierto.

—(Quieres llamarlo? Puedes usar el teléfono.

—No, creo que sera mejor que me vaya. Es un largo paseo a pie.

—¢No tienes coche?

—No. Esta mafiana hice autostop.

—(Quieres que Tim te lleve a casa? Estoy segura de que no le importara en
absoluto.

—No, no te preocupes.

—No seas ridiculo. Has dicho que vives lejos, jno? Le pediré que te lleve.
Espera un momento.

Savannah salié disparada antes de que pudiera detenerla, y un minuto mas
tarde Tim salia de la casa detras de ella.

—A Tim no le importa llevarte —anuncid, con una sonrisita triunfal.

Me di la vuelta y miré a Tim a los ojos.

—Estas seguro?

—Segurisimo —confirmé—. Tengo el coche aparcado ahi delante. Puedes
poner la tabla en la parte trasera. —Sefial6 hacia la tabla—. (Necesitas ayuda?



—No —dije, levantaindome del suelo—. Ya lo haré¢ yo. —Me dirigi a la silla y
me puse la camisa, después cogi la tabla—. Muchas gracias por todo.

—De nada —contestd Tim. Se palpé los bolsillos y afadio—: Enseguida
vuelvo, me he dejado las llaves dentro de casa. Es el todoterreno de color verde
aparcado en la hierba. Nos vemos dentro de unos minutos en la puerta, ;jvale?

Cuando se hubo marchado, volvi a girarme hacia Savannah.

—Me alegro de haberte conocido.

Ella me mir6 a los ojos.

—Y yo también. Nunca habia estado con un soldado antes. Me he sentido
mas fuerte, como... protegida. No creo que Randy intente conquistarme esta
noche. Probablemente tus tatuajes lo hayan amedrentado un poco.

Asi que si que se habia fijado en mis tatuajes.

—Quiza volvamos a vernos por aqui.

—Ya sabes donde encontrarme.

No estaba seguro de si ella iba a sugerir que pasara otro dia a visitarla. En
muchos aspectos, Savannah continuaba siendo un absoluto misterio para mi, lo
cual era normal, dado que apenas la conocia.

—Aunque estoy un poco decepcionada de que te hayas olvidado de algo —
afladi6 entonces, con un tono como si lo que acababa de decir no fuera relevante.

—¢De qué me he olvidado?

—¢No me habias dicho antes que me ensefarias a hacer surf?

Si Tim se dio cuenta del efecto que me provocaba Savannah o si sabia que
volveria a verla al dia siguiente, no lo demostrd. En lugar de eso se centr6 en
conducir, asegurdndose de no equivocarse de direccion. Era la clase de
conductor que detenia el coche incluso cuando el semaforo estaba en ambar y
aun era posible pasar.

—Espero que lo hayas pasado bien —me dijo—. Sé que siempre es un poco
raro, cuando vas a un sitio y no conoces a nadie.

—Si, lo he pasado muy bien.

—Parece que Savannah y ti habéis congeniado. Es una chica muy especial,
¢no crees? Me parece que le gustas.

—Hemos tenido una charla muy amena —contesté.

—Me alegro. Estaba un poco preocupado con el hecho de que ella viniera
aqui. El afio pasado sus padres estaban con nosotros, asi que es la primera vez que
esta sola. Sé que ya es mayorcita, pero estos estudiantes no son la clase de gente
con la que suele salir, y lo Gltimo que desearia seria verla toda la noche lidiando
con pelmazos.

—Estoy seguro de que sabra como tratarlos.

—Probablemente tengas razon. Pero tengo el presentimiento de que algunos



de esos chicos son bastante persistentes.

—Por supuesto que lo son; son chicos.

Tim solt6 una carcajada.

—Supongo que tienes razon. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la ventana
—. (Por donde he de seguir ahora?

Lo guie a través de una serie de cruces, y al cabo de un rato le pedi que
aminorase la marcha. Se detuvo delante de mi casa, y divisé la luz encendida,
brillante y amarilla, en el estudio de mi padre.

—~@Gracias por traerme —dije al tiempo que abria la puerta del coche.

—Es un placer. —Se incliné sobre el asiento—. Y oye, taly como te he dicho
antes, pasate por la casa cuando quieras. Durante la semana tenemos que
trabajar, pero los fines de semana y cuando anochece normalmente
descansamos.

—Lo recordaré —prometi.

Una vez dentro de casa, fui directamente al estudio de mi padre y abri la puerta.
El estaba ojeando el Creysheet y dio un respingo. Me di cuenta de que no me
habia oido entrar.

—Lo siento —me disculpé, tomando asiento en el inico peldaiio que separaba
el estudio del resto de la casa—. No pretendia asustarte.

—No pasa nada. —Fue todo lo que dijo. Dudé en dejar a un lado el folleto
informativo, pero finalmente lo aparto.

—Hoy las olas eran fantasticas —comenté—. Casi habia olvidado la increible
sensacion de estar dentro del agua.

El sonri6 pero no dijo nada. Intenté acomodarme en el peldaiio.

—¢Qué tal ha ido el trabajo hoy ? —le pregunté.

—Como siempre —respondid.

Entonces se sumergié nuevamente en sus propios pensamientos, y lo tnico
que se me ocurri6 fue pensar que su respuesta era aplicable a nuestras
conversaciones.



Capitulo 3

—F1 surf es un deporte solitario, uno en el que los largos intervalos de
aburrimiento se solapan con los de actividad frenética, y que te ensefa a fluir con
la naturaleza, en lugar de luchar contra ella... Se trata de encontrar el equilibrio
justo. Al menos eso es lo que cuentan en las revistas de surf, y he de admitir que
estoy bastante de acuerdo. No existe nada tan emocionante como colarse bajo
una enorme ola en forma de tubo y vivir entre una pared de agua mientras la ola
enfila hacia la costa. Pero yo no soy como la mayoria de esos chavales con la
piel curtida y el pelo lleno de trenzas que se pasan todo el santo dia, cada dia,
haciendo surf porque creen que es el no va mas, la experiencia mas sublime de
esta existencia. No lo es. Yo lo hago porque el mundo es un lugar terriblemente
ruidoso, y cuando estas ahi solo, en medio del mar, deja de serlo. Incluso eres
capazde escuchar tu propia respiracion.

Bueno, al menos eso es lo que le estaba contando a Savannah mientras nos
dirigiamos al océano el domingo por la mafana a primera hora. Por lo menos es
lo que pensaba que estaba diciendo. Me pasé casi todo el tiempo divagando,
intentando que no se notara lo que era tan obvio: que realmente me gustaba su
aspecto con el bikini.

—Como montar a caballo —concluy 6 Savannah.

—¢Como?

—Lo que estas diciendo. Por eso me gusta montar a caballo, también.

Me habia presentado unos minutos antes de lo esperado. Las mejores olas
aparecian normalmente a primera hora de la mafana, y hacia un dia de esos
totalmente despejados, con un cielo rabiosamente azul, que prometia mucho
calor, lo cual significaba que la playa estaria abarrotada de gente otra vez
Encontré a Savannah sentada en los peldafios del porche de la parte trasera de la
casa, envuelta en una toalla, y con las cenizas todavia humeantes de la fogata a
sus espaldas. A pesar de que la fiesta habia continuado indudablemente bastantes
horas mas cuando me marché, no quedaba ni una sola lata vacia ni ningtin otro
desperdicio por el suelo. Mi impresion acerca del grupo mejord
considerablemente.

A pesar de la hora, el aire ya era calido. Pasamos unos minutos en la arena
cerca de la orilla, repasando lo mas bésico acerca del surf, y le expliqué como



encaramarse a la tabla. Cuando Savannah crey6 que estaba lista, me ofreci a
llevar la tabla hasta el agua, caminando a su lado.

Habia pocos surfistas, los mismos que habia visto el dia anterior. Estaba
intentando decidir cual era el mejor lugar para ubicar a Savannah, para que
dispusiera de suficiente espacio, cuando me di cuenta de que casi la habia
perdido de vista.

—iEspera! jEspera! —grit6 a mis espaldas—. jUn momento!

Me di la vuelta. Savannah estaba de puntillas mientras las primeras olas la
embestian contra el vientre, y la parte superior de su cuerpo se cubria de piel de
gallina al instante. Parecia como si estuviera realizando un enorme esfuerzo por
levitar y no tocar el agua.

—Deja que me acostumbre primero... —Resopld sonoramente y cruzo los
brazos por encima del pecho—. Vaya! jRealmente esta fria! Madre de Dios!

« (Madre de Dios? . No era exactamente la expresion que mis compafieros
utilizarian en el cuartel.

—Ya te acostumbraras —la animé, sin dejar de sonreir.

—No me gusta nada el frio. Odio pasar frio.

—Pues vives en unas montafias donde suele haber nieve.

—Ya, pero existen unas prendas denominadas abrigos y guantesy gorros que
utilizamos para no pasar frio. Y a primera hora de la mafiana no nos lanzamos a
aguas heladas.

—Muy ocurrente —dije.

Ella continuaba dando saltitos sin parar.

—Si, ya, tremendamente divertido, pero es que... jVirgen santa!

« Virgen santa? . No pude evitar sonreir abiertamente. Sus bufidos fueron
calmandose, aunque seguia con piel de gallina. Dio un paso mas hacia delante.

—La impresion es menor si te sumerges de golpe, en lugar de torturarte paso
a paso —sugeri.

—Mira, ti hazlo a tu manera, que yo lo haré a la mia —replico, sin mostrarse
fascinada por mi sabiduria—. No puedo creer que quisieras empezar tan pronto.
Yo pensaba que ibas a proponer que viniéramos por la tarde, cuando el agua no
estuviera congelada.

—Esté casi a ocho grados.

—Ya, claro —refunfuiid; parecia que se estaba aclimatando. Separd los
brazos, solto otra serie de jadeos seguidos y se sumergié medio centimetro mas.
Se quedd quieta unos instantes, y se pasd un poco de agua por los brazos—.
Bueeeeeno, poco a poco, jves? Ya esta, lo estoy consiguiendo.

—Oh, no te precipites por mi, tranquila. Témate tu tiempo.

—Es lo que pienso hacer, gracias —repuso, ignorando mi tono burléon—.
Bueeeeeno, ya esta jves? —dijo otra vez, mas para si misma que para mi. Dio
otro pasito hacia delante, luego otro. Mientras avanzaba, su cara era una mascara




de concentracion, y me gusto su porte. Tan serio, tan intenso. Tan ridiculo.

—Deja de reirte de mi —me regafio, fijandose en mi expresion.

—Pero sino me rio.

—Ya. Puedo verlo en tu cara. Te estas riendo por dentro.

—Vale, dejaré de reirme.

Al cabo de un rato, Savannah consiguié colocarse a mi lado, y cuando el agua
me llegé a la altura de los hombros, ella se encaram¢ a la tabla. Mantuve la tabla
inmovil en el mismo sitio, intentando nuevamente no fijarme en su cuerpo, lo
cual no resultaba facil, teniendo en cuenta que estaba justo delante de mi. Me
esforcé por controlar el oleaje que golpeaba la tabla.

—¢Y ahora qué?

—Recuerdas lo que has de hacer? ;Remar fuerte con las manos, agarrar la
tabla por ambos lados cerca de la parte delantera, y luego ponerte de pie?

—Si.

—Al principio cuesta un poco. No te frustres si te caes, pero si eso sucede,
déjate arrastrar por las olas. Normalmente hace falta intentarlo varias veces
antes de conseguirlo.

—Vale —contesto ella, y me fijé en una pequea ola que se nos acercaba.

—Preparate... —le ordené, y empecé a contar el tiempo que tenia—.
Vamos, empieza a remar...

La ola se nos eché encima, empujé la tabla, y Savannah se prepard. No sé
qué es lo que esperaba, salvo que no era verla incorporarse, sin perder el
equilibrio, y cabalgar todo el trayecto hasta la orilla hasta que la ola finalmente
se deshizo en espuma. En las aguas poco profundas, Savannah saltd de la tabla
cuando ésta aminord la marcha y se gird con aire triunfal hacia mi.

—(Qué tal? —gritd.

Apesar de la distancia entre nosotros, no podia apartar la vista de su cuerpo.

«Me parece que me estoy metiendo en un problemay , me dije.

—Hace afos que practico diversos deportes —admitio—. Siempre he tenido un
buen sentido del equilibrio. Supongo que deberia habértelo comentado cuando me
dijiste que no me frustrara si me caia.

Pasamos mas de una hora en el agua. Savannah se ponia de pie en la tabla
cada vezy cabalgaba sobre las olas hasta la orilla con una pasmosa facilidad; a
pesar de que atin no podia coordinar los movimientos de la tabla, no me cabia la
menor duda de que, si se lo proponia, en poco tiempo dominaria la técnica.

Después regresamos a la casa de la playa. Esperé fuera mientras ella subia
las escaleras. Eran pocas las personas que ya se habian despertado a esa hora tan
temprana —en el porche habia tres chicas contemplando el océano—, la
mayoria todavia debia de estar recuperandose de la resaca de la noche previa.



Savannah aparecié un par de minutos mas tarde ataviada con unos pantalones
cortos y una camiseta, y con dos humeantes tazas de café. Se senté a mi lado en
los peldafos, y nos pusimos a contemplar el océano.

—No dije que te caerias —aclaré—. Solo dije que si te caias, te dejaras
llevar por las olas.

—Ya —espeto ella, con una expresion maliciosa. Sefialo hacia mi taza—.
(Esta demasiado fuerte?

—No, esta bien.

—Tengo que empezar ¢l dia con una taza de café. Es mi Ginico vicio.

—Todo el mundo tiene uno.

Savannah me mir6 a los ojos.

—¢Y cual es el tuyo?

—No tengo ninguno —respondi, y ella me sorprendié dindome un jugueton
codazo en el brazo.

—¢Sabias que anoche fue la primera noche de luna llena?

Yo ya lo sabia, pero pensé que era mejor no admitirlo.

—¢De veras?

—Siento fascinacién por la luna llena. Desde que era nifia. Me gustaba creer
que suponia un buen augurio. Creia que siempre anunciaba algo bueno, como
que, por ejemplo, si habia cometido un error, tendria la oportunidad de
enmendarlo y empezar de nuevo.

No dijo nada mas al respecto. En lugar de eso, se llevo la taza a los labios, y
yo me deleité con la vision del vapor recubriéndole la cara.

—¢Tienes planes para hoy ? —le pregunté.

—Si, una reunién pendiente, pero aparte de eso no tengo nada mas. Bueno,
excepto ir a misa. Pero eso es algo personal, y no del grupo, y ... bueno, de quien
quiera apuntarse. Y hablando de ir a misa... ;Qué hora es?

Eché un vistazo al reloj.

—Pasan unos minutos de las nueve.

—¢Ya? Entonces no me queda mucho tiempo. La misa es a las diez.

Asenti con la cabeza, y fui consciente de que nuestro tiempo juntos tocaba a
su fin.

—¢Quieres venir conmigo? —La oi preguntar.

—(Amisa?

—Si, a misa. (Es que acaso no vas a misa?

No estaba seguro de qué contestar. Era obvio que para ella era una cuestion
importante, y a pesar de que tuve la impresion de que mi respuesta la
decepcionaria, no queria mentirle.

—No, hace aflos que no piso una iglesia. Quiero decir, de pequeiio si que iba,
a misa, pero... dejé de ir. No s¢ por qué —conclui.

Savannah estird las piernas, esperando a que yo afadiera algo mas. Cuando



no lo hice, enarcé una ceja.

—Y?

—Y qué?

—¢Quieres venir conmigo o no?

—No voy vestido apropiadamente, y no me da tiempo de ir a casa,
ducharme y regresar. Si no, si que iria.

Ella me examino de arriba abajo.

—Vale. —Me dio unas palmaditas en la rodilla. Era la segunda vez que me
tocaba—. Ahora mismo te consigo ropa adecuada.

—iQué buen aspecto tienes! —me anim6 Tim—. El cuello quiza te quede un
poco holgado, pero no creo que nadie se de cuenta.

En el espejo, vi a un extrafio embutido en unos pantalones de pinzas de color
caqui, una camisa impecablemente planchada y una corbata. No podia recordar
la Gltima vez que me habia puesto corbata. No estaba seguro de si estaba contentd
o no con el plan. Mientras tanto, Tim se mostraba encantado con todo el tinglado.

—¢Coémo ha conseguido convencerte? —me pregunto.

—No tengo ni idea.

El se echo a reir; inclinandose hacia delante para anudarse los cordones de los
zapatos, me hizo un guifio.

—Ya te dije que le gustas.

En el ejército hay capellanes, y la mayoria de ellos son unos tipos estupendos. En
la base tuve la oportunidad de conocer a un par; uno de ellos —Ted Jenkins— era
la clase de persona que te infunde confianza desde el primer momento en que la
ves. No bebia alcohol, y no digo que fuera uno de los nuestros, pero siempre era
bien recibido cuando aparecia por el cuartel. Tenia esposa y dos hijos, y hacia
quince afios que estaba en el Ejército. Tenia experiencia en el trato de problemas
con la vida militar y familiar en general, y si alguna vez te sentabas a hablar con
¢l, realmente tenias la impresion de que te escuchaba. No le podias contar
determinadas cosas —después de todo, era un oficial— y acabd ensafidndose
severamente con un par de chicos de mi seccion que admitieron sin tapujos sus
escapadas del cuartel, pero la cuestion era que ese capellan ofrecia esa clase de
presencia sosegada y serena que hacia que te sintieras proclive a contarselo todo
sin pensar en las consecuencias. En pocas palabras, lo definiria como un tipo
estupendo como hombre, pero un tipo de armas tomar como capellan. Hablaba
de Dios con tanta naturalidad como si estuviera hablando de un amigo, y no en
ese irritable tono de sermon que normalmente me saca de quicio. Tampoco
insistia para que asistiéramos a misa los domingos. Dejaba que fuéramos



nosotros los que decidiéramos, y en funcion de qué pasaba en el cuartel o de si la
situacion era peligrosa para los soldados, se dedicaba a hablar con una o dos
personas o con cientos. Antes de que destinaran a mi regimiento a la zona de los
Balcanes, probablemente bautizd a cincuenta personas.

A mime habian bautizado de pequefio, asi que no tuve que pasar por eso una
segunda vez, pero tal y como le habia dicho a Savannah, hacia mucho tiempo
que no iba a misa. Dejé de ir con mi padre hace muchos afios, y no sabia qué
esperar. Tampoco puedo decir con la mano en el corazon que tuviera ganas de ir,
pero al final, la experiencia no fue tan horrorosa. El pastor no tenia una voz
estridente, la musica era correcta y la ceremonia no se me hizo eterna como
sucedia cuando de pequefio iba a misa. Tampoco es que prestara demasiada
atencion al sermon, pero aun asi me alegré de haber ido. Pensé que de ese modo
tendria un tema de conversacién con mi padre; ademas, la oportunidad me
ofrecia poder pasar mas tiempo con Savannah.

Savannah acabd por sentarse entre Tim y yo, y yo me dediqué a observarla
de soslayo mientras ella cantaba. Tenia una voz suave y un tono bajo, pero no
desafinaba, y me gusté como sonaba. Tim permanecio todo el rato centrado en
las escrituras, y cuando la misa acabd y nos proponiamos abandonar la iglesia, se
detuvo a hablar con el pastor mientras Savannah y yo lo esperabamos a la
sombra de un magnifico cornejo que habia justo delante de la entrada. Tim
parecia muy animado, charlando con el pastor.

—Viejos amigos? —pregunté, sefialando a Tim con la cabeza. A pesar de la
sombra que nos ofrecia el arbol frondoso, tenia calor y podia notar la
desagradable sensacion de las gotitas de sudor que empezaban a aparecer.

—No. Creo que fue su padre quien le habld de ese pastor. Tim tuvo que usar
el MapQuest anoche para encontrar este lugar. —Se abanicé con gracia; con su
vestido de domingo, me recordaba a la tipica bella surefia—. Me alegro de que
hayas venido.

—Yo también.

—Tienes hambre?

—Un poco.

—Podriamos regresar a la casa de la playa y comer algo alli, si te apetece. Y
de paso le devuelves la ropa a Tim. Seguro que tienes calor y que ests
incomodo.

—Es cierto, aunque esta ropa no provoca tanto calor como un casco, unas
botas y un chaleco antibalas, te lo aseguro.

Savannah alz la cara y me mir6.

—Me gusta oirte hablar de chalecos antibalas. No muchos chicos en mi clase
hablan como ti. Lo encuentro sumamente interesante.

—¢Te burlas de mi?

—Qué va. Hablo en serio. —Se apoyé con elegancia contra el tronco del

@



arbol—. Me parece que Tim se esta despidiendo.

Segui su mirada, pero no vi nada diferente en el comportamiento de Tim.

—¢Coémo lo sabes?

—Ves como ha entrelazado las manos? Eso significa que se estd preparando
para despedirse. Dentro de unos instantes alzara la mano; después sonreira y
asentira con la cabeza, y luego se separara de su interlocutor.

Observé como Tim ejecutaba exactamente todos los movimientos que ella
acababa de mencionar y se nos acercaba. La miré¢ y ella sonrié y se encogio de
hombros.

—~Cuando uno vive en una ciudad tan pequefia, como yo, no hay muchas
cosas que hacer salvo observar a la gente. Si te fijas bien, al cabo de poco eres
capaz de distinguir movimientos repetitivos y aprendes a interpretarlos.

En mi humilde opinion, Savannah se habia dedicado mas de la cuenta a
observar a Tim, pero no pensaba admitirlo delante de ella.

—iEh! —Tim alz6 la mano—. ;Estais listos para que regresemos a la casa de
la playa?

—Si, te estabamos esperando —sefialo ella.

—Lo siento —se disculpé Tim—, pero nos hemos enfrascado en una
conversacion la mar de interesante y ...

—Lo que pasa es que ti siempre te animas a hablar con todo el mundo.

—Lo sé; estoy intentando aprender a contenerme.

Ella se eché a reir, y aunque la chanza familiar me habia dejado
momentaneamente relegado de la conversacion, todo quedé olvidado cuando
Savannah pasoé su brazo alrededor del mio mientras nos encaminabamos hacia el
automovil.

Todo el mundo se habia levantado ya cuando regresamos a la casa de la playa, y
la mayoria iba con el bafiador y habia iniciado su sesion de bronceado diaria.
Algunos estaban haciendo el remolén en el porche del piso superior; la may oria
se habia apifiado en la playa. La musica sonaba a todo volumen desde un estéreo
que habia dentro de la casa, las neveras portatiles estaban de nuevo llenas de
cerveza y listas para cumplir con su mision, y un considerable nimero de
estudiantes ya estaba consumiendo cervezas: la vieja cura infalible contra la
resaca. No hice ningiin comentario al respecto; de hecho pensé que a mi también
me apetecia una cerveza, aunque dado que acababa de ir a misa, supuse que era
mejor abstenerme.

Me cambie de ropa, y doblé la de Tim de la forma que habia aprendido en el
Ejército, luego regresé a la cocina. Tim acababa de preparar unos bocadillos.

—Adelante, sirvete ti mismo —me dijo, sefialando el plato—. Tenemos
comida para un regimiento, te lo puedo garantizar; fui yo quien se paso tres horas



ayer en el supermercado. —Alz6 las manos y se las seco con un trapo de cocina
—. Bueno, y ahora me toca a mi cambiarme de ropa. Savannah bajara dentro de
un minuto.

Tim se marcho de la cocina y me quedé solo; me dediqué a echar un vistazo
en derredor. La casa estaba decorada al estilo de las tipicas casas de la costa, con
un aire marino: muchos muebles de mimbre de vivos colores, lamparas hechas
con conchas marinas, estatuillas de faros encima de las repisas, y cuadros de la
costa pintados con colores pastel.

Los padres de Lucy tenian una casa parecida. No aqui, sino en la bellisima
zona de Bald Head Island, jamas la alquilaron a nadie, ya que preferian pasar alli
los veranos. Pero puesto que su padre tenia que ir a trabajar a Winston-Salem,
que esta a cuatro horas de Bald Head Island, el y su esposa se marchaban un par
de dias a la semana y dejaban a la pobre Lucy sola en la casa. Por eso le hacia
compailia. Si sus padres se hubieran enterado de lo que sucedia en los dias que se
ausentaban, probablemente no nos habrian dejado solos.

—Eh! —salud6 Savannah. Nuevamente lucia el bikini, pero esta vez se habia
puesto unos pantalones cortos encima—. Ya veo que vuelves a ser ta.

—A qué te refieres?

—Pues que ya no tienes los oj os desorbitados porque el cuello de la camisa te
aprieta tanto que no te deja respirar.

Sonref.

—Tim ha preparado unos bocadillos.

—Qué bien. Me muero de hambre —dijo, avanzando por la cocina—. (Has
cogido uno?

—Todavia no.

—Pues al ataque. No me gusta comer sola.

Permanecimos de pie en la cocina mientras almorzibamos. Las chicas
tumbadas en el porche no se habian dado cuenta de nuestra presencia, y podia oir
a una de ellas, que estaba contando lo que habia hecho con uno de los chicos la
noche previa; sus comentarios no parecian provenir de una joven que estuviera
alli con la intencion de realizar una obra benéfica. Savannah arrugé la narizcomo
si quisiera decir: « No hace falta aportar tantos detalles» , luego se dio la vuelta
hacia la nevera.

—Tengo sed. (Te apetece beber algo?

—Agua, por favor.

Ella se inclind para coger un par de botellas. Intent¢ no mirar
descaradamente su trasero pero no lo logré. De todos modos, he de admitir que
disfruté con la vision. Me pregunté si ella sabia que la estaba mirando y supuse
que si, ya que cuando irguio la espalda y se dio la vuelta, sonreia burlonamente.
Deposito las botellas sobre la encimera.

—¢Después de comer querras que volvamos a hacer surf?



(Como me iba a resistir?

Pasamos la tarde en el agua. Disfrut¢é como un enano de la vision y de la
sensacion de proximidad de Savannah, tumbada sobre la tabla, pero atin me
deleité mas contemplandola mientras hacia surf. Para acabar de redondear la
ocasion, ella me pidi6 que hiciera surf mientras ella se secaba bajo el sol en la
playa porque asi podria fijarse en mi estilo, por lo que gocé de la posibilidad de
contemplarla impunemente mientras disfrutaba de las olas.

A media tarde ambos estibamos tumbados sobre las toallas, muy cerca el
uno del otro, y bastante distantes del resto del grupo de estudiantes. Algunos nos
dirigian de vez en cuando una mirada curiosa, pero en general a nadie parecia
importarle mi presencia, excepto a Randy y a Susan. Esta lanzo a Savannah una
mirada de reproche; Randy, mientras tanto, parecia satisfecho de poder pasar el
rato con Brad y Susan, como un perrito desamparado que tuviera la necesidad de
lamerse las heridas. Tim no estaba a la vista.

Savannah se habia tumbado sobre el vientre y me ofrecia una vision
tentadora. Yo estaba tumbado de espaldas a su lado, intentando echar una
siestecita bajo el perezoso calor, pero era demasiado consciente de su presencia
como para relajarme por completo.

—Hablame de tus tatuajes —murmurd ella.

Giré la cabeza sobre la arena para mirarla.

—¢Qué quieres saber?

—No sé... jPor qué te los hiciste? ;Qué significan?

Me apoy ¢ sobre un codo. Sefialé hacia mi brazo izquierdo, en el que tenia un
aguila y una bandera.

—De acuerdo. Esta es la insignia de infanteria, y esto... —sefalé hacia las
palabrasy las letras— es nuestra identificacion: compaiia, batallon y regimiento.
Todos los que forman parte de mi batallon llevan el mismo tatuaje. Nos lo
hicimos justo después de terminar la instruccion elemental en Fort Benning, en
Georgia, en la ceremonia de clausura.

—¢Por qué pone « Chispazo» debajo?

—Es mi apodo. Me lo pusieron mientras realizibamos la instruccion
elemental, y fue una cortesia de mi querido sargento, que era muy bruto
hablando. Como no estaba montando el rifle con la celeridad que era de esperar,
me grito que iba a « aplicarme las pinzas de cargar la bateria del coche en cierta
parte de mi cuerpo para ver como hacia un chispazo y espabilaba de una vez» .
Ya no pude librarme del apodo.

—Qué¢ tipo mas afable —se burl6 ella.

—Ni que lo digas. Soliamos llamarlo « Lucifer» a sus espaldas.

Savannah sonrio.



—¢Qué significa la alambrada encima del apodo?

—Nada —respondi, sacudiendo la cabeza—. Ese ya me lo habia hecho antes
de alistarme.

—Y el otro brazo?

Un caracter chino. No queria entrar en detalles acerca de ese tatuaje, asi que
sacudi la cabeza.

—Es de la época de mi «estoy perdido y todo me importa un bledo» . No
significa nada.

—¢No es un caracter chino?

—Si.

—¢Y qué quiere decir? Ha de tener un significado, algo como valentia,
honor...

—Es un signo profano.

—Ah —dijo ella, que pestafie6 varias veces seguidas.

—Tal'y como te he dicho, no significa nada para mi ahora.

—Excepto que serd mejor que no lo exhibas abiertamente, si alguna vez vas a
China.

Solté una carcajada.

—Exacto —convine.

Savannah se quedo callada un momento.

—Eras rebelde, jeh?

Asenti con la cabeza.

—De eso hace mucho tiempo. Bueno, en realidad no hace tanto tiempo,
aunque me lo parece.

—¢Aeso te referias cuando dijiste que alistarte era lo que necesitabas en ese
momento?

—Ha sido una experiencia muy positiva para mi.

Volvi6 a quedarse callada, como si reflexionara.

—Dime, jen esa época habrias saltado al agua para recuperar mi bolso?

—No, probablemente me habria desternillado ante el incidente.

Ella sopes6 mi respuesta, como si quisiera decidir si me creia o no. Al final
lanzo un largo suspiro.

—Entonces me alegro de que te alistaras. Realmente necesitaba ese bolso.

—Perfecto.

—(Qué mas?

—¢Qué mas quieres saber?

—¢Qué mas puedes contarme acerca de ti?

—No lo sé. ;Qué es lo que quieres saber?

—~Cuéntame algo que nadie mas sepa.

Cavilé un rato.

—Puedo decirte cuantas monedas Indian de diez ddlares se acufiaron en



1907.

—(Cuantas?

——Cuarenta y dos. No se acufiaron para ponerlas en circulacion. Algunos
trabajadores de la Casa de la Moneda las acufiaron para ellos y para sus amigos.

—Te gustan las monedas?

—No estoy seguro. Es una historia muy larga.

—Tenemos tiempo.

Dudé mientras Savannah alargaba el brazo hacia su bolso.

—Espera un momento —dijo, mientras rebuscaba en su interior. Sacé la
crema solar de la marca Copperstone—. Antes de contirmelo, jte importaria
aplicarme un poco de crema en la espalda? Tengo la sensacion de que me estoy
quemando.

—Sime das permiso, encantado.

—Forma parte del pacto. —Me hizo un guifio.

Apliqué la locion por su espalda y sus hombros; probablemente me entretuve
en la labor mas de lo que era de esperar, pero me convenci a mi mismo de que
se estaba poniendo roja y de que si se quemaba al dia siguiente lo pasaria fatal,
cuando tuviera que trabajar.

Después me pasé los siguientes minutos relatindole la aficion de mi abuelo y
de mi padre, hablandole de las ferias de monedas y del viejo Eliasberg. Me
limité a contestar especificamente su pregunta, por la simple razon de que no
estaba demasiado seguro de cual era la respuesta. Cuando conclui, ella se dio la
vuelta para mirarme.

—¢Y tu padre atn colecciona monedas?

—Toda su vida, bueno, al menos eso es lo que creo. Ya no hablamos de
monedas.

—¢Por qué no?

También le conté esa historia. No me preguntéis el porque. Sabia que deberia
de haber puesto todo mi empefio en mostrarle la mejor faceta de mi mismo para
impresionarla, pero con Savannah eso no era posible. Por una razén que no
acertaba a comprender, ella conseguia que tuviera ganas de contarle la verdad,
aunque fuera practicamente una desconocida. Cuando terminé, su cara
expresaba una evidente curiosidad.

—Si, lo sé, era un gilipollas —me atrevi a afiadir, atin sabiendo que existian
otras palabras mas precisas para describirme en esa época, palabras con las que
no habria acabado de definir mi proceder tan ofensivo.

—Eso parece —contesto ella—, pero eso no era lo que estaba pensando.
Estaba intentando imaginarte en esa época, porque ahora no te pareces en
absoluto a la persona que describes.

(Qué podia decir que no sonara pretencioso, ain cuando lo que ella acababa
de decir fuera una gran verdad? Indeciso, opté por la tccnica de mi padre y no



dije nada.

—¢Como es tu padre?

Esbocé un breve retrato de ¢l. Mientras me escuchaba, Savannah jugueteaba
con la arena, filtrando montoncitos de arena a través de los dedos, como si
estuviera muy concentrada en la eleccion de mis palabras para la descripcion. Al
final admiti que mi padre y yo casi no nos conociamos, y eso me sorprendio.

—Es cierto —concluy 6 ella, usando un tono neutro, como si no pretendiera
juzgarme, sino solo expresar su conviccion—. Has estado lejos de é1 durante un
par de afos, ¢ incluso ti admites que has cambiado. ;Y pretendes que ¢l te
conozca?

Me senté sobre la toalla. La playa estaba abarrotada de gente; era esa hora
del dia cuando todos los que habian pensado en ir a la playa estaban alli,
congregados, y nadie parecia dispuesto a marcharse. Randy y Brad jugaban con
un disco volador en la orilla, corriendo y gritando. Cerca de ellos se habia
congregado un grupito con afan de unirse a la diversion.

—Lo sé —dije—, pero no es tnicamente eso. Siempre hemos sido un par de
extrafios; es tan dificil hablar con él...

Tan pronto como se lo comenté, me di cuenta de que ella era la primera
persona a la que me habia atrevido a admitir esa verdad. Qué raro. Pero en esos
instantes, practicamente todo lo que le estaba contando me parecia extrafo.

—~Casi toda la gente de nuestra edad cuenta lo mismo acerca de sus padres.

«Quiza» , pensé. Pero en mi caso era diferente. No se trataba de una
diferencia generacional, sino de que a mi padre le resultaba imposible conversar
largo y tendido sobre cualquier tema, a menos que no fuera de monedas. Sin
embargo, no dije nada més, y Savannah acarici la arena que tenia delante de
ella. Cuando hablo, lo hizo con voz suave:

—Me encantaria conocerlo.

Me dila vuelta y la miré, desconcertado.

—¢Cémo has dicho?

—Que me gustaria conocerlo. Parece una persona muy interesante. Siempre
me he sentido atraida por la gente que muestra esa..., esa pasion por la vida.

—Es una pasion por las monedas; no por la vida —la corregi.

—Es lo mismo. La pasion es pasion. Es el entusiasmo entre los espacios
tediosos, y no importa hacia dénde vaya enfocada. —Hundio los pies en la arena
—. Bueno, al menos la mayoria de las veces; no me estoy refiriendo a vicios.

—Como el tuyo con la cafeina.

Ella sonrid, dejando entrever la pequefia separacion que habia entre sus dos
dientes frontales.

—Exactamente. Pueden ser monedas o un deporte o politica o caballos o
misica o fe... La gente mas triste que he conocido en mi vida es la que no siente
una pasion profunda por algo. La pasion y la satisfaccion van cogidas de la mano,



y sin ellas, la felicidad solo es temporal, porque no existe nada que la haga
perdurar. Me encantaria escuchar a tu padre hablar sobre monedas, porque
entonces es cuando ves realmente a la persona en su mejor momento, y he
descubierto que la felicidad del projimo es, normalmente, contagiosa.

Me quedé sorprendido ante tales palabras. A pesar de la opinion de Tim de
que Savannah era una chica ingenua, parecia mucho mas madura que la
mayoria de la gente a nuestra edad. Pero, claro, con lo atractiva que estaba con
su bikini, podria haber recitado todo el listin telefonico y me habria quedado
impresionado de igual manera.

Savannah se sent6 a mi lado, y su mirada siguio la mia. El espectaculo con el
disco volador se estaba poniendo realmente interesante; Brad habia lanzado el
disco, y un par de chicos corrieron para atraparlo. Los dos saltaron
simultdneamente, chocaron de cabeza y cayeron al agua, salpicando a todos los
que estaban cerca. El del banador rojo se levanto sin el disco, lanzando una sarta
de improperios y sosteniéndose la cabeza con las manos; su bafiador estaba
cubierto de arena. Los otros reian a mandibula batiente, y yo me sorprendi a mi
mismo sonriendo mientras contemplaba la escena, divertido.

—¢Lo has visto?

—Espera, ahora vuelvo. —Savannah no sonrefa.

Se dirigio hacia el muchacho del bafiador rojo con paso presto. El vio que se
acercaba y se quedo paralizado, y la misma reaccion tuvo el otro muchacho, que
estaba a su lado. Me di cuenta de que Savannah ejercia el mismo efecto
hipnético en todos los chicos, no solo en mi. Podia verla hablando y sonriendo,
mirando al muchacho con ojos francos, quien asentia con la cabeza sin
parpadear, con cara de adolescente avergonzado. Ella regresd a mi lado y se
volvié a sentar. No le hice ninguna pregunta, porque sabia que el asunto no era de
mi incumbencia, aunque era plenamente consciente de que mi curiosidad era
patente.

—Normalmente no habria intervenido, pero le he pedido que intente tener
mas cuidado con su vocabulario para no ofender a las familias que hay en la
playa —explico—. Hay muchos nifios pequefios por aqui. Me ha dicho que lo
intentara.

Deberia de habérmelo figurado.

—¢Le has sugerido que use « Madre de Dios» 0 « Virgen santa» la proxima
vez?

Savannah me dedic6 una risita maliciosa.

—Te han gustado esas expresiones, jeh?

—Estaba pensando en transmitirlas a mi batallon, para que las afiadan a
nuestro factor intimidador cuando estemos derribando puertas y lanzando RPG.

Ella esbozo otra sonrisa burlona.

—Definitivamente tendria un efecto mas pavoroso que soltar tacos, aunque



no sepa qué es un RPG.

—Es una granada propulsada. —Aunque no quisiera, Savannah me gustaba
mas cada minuto que pasaba—. ;Tienes algun plan para esta noche?

—No, salvo por la reunién. ;Por qué? jAcaso piensas invitarme a conocer a tu
padre?

—No, bueno, al menos esta noche no. Mas adelante. Esta noche queria
ensefarte Wilmington.

—¢Me estas pidiendo que salga contigo?

—Si —admiti—. Te acompafiaré de vuelta cuando me lo pidas. Ya s¢ que
mafiana tienes que trabajar, pero hay un sitio fantastico que quiero ensefiarte.

—¢Qué clase de sitio?

—Un restaurante de la ciudad cuya especialidad es el pescado. Te aseguro
que la experiencia merece la pena.

Savannah entrelazo los brazos alrededor de las rodillas.

—No suelo salir con desconocidos —declar¢ al final—, y solo hace un dia
que nos conocemos. ;Crees que puedo confiar en ti?

—Yo no lo haria.

Ella rio.

Bueno, en ese caso, supongo que puedo hacer una excepcion.

—¢De veras?

—De veras —asintio—. Me pirran los chicos honestos con el pelo
practicamente rapado al cero. ;A qué hora quedamos?



Capitulo 4

Llegué a casa alrededor de las cinco, y a pesar de que no notaba quemazon en
mi piel tan morena y curtida, propia de los paises mediterraneos, después de
haber estado practicamente todo el dia expuesto al torrido sol, la sensacion de
dolor se hizo patente cuando me duché. El agua me escocia mientras me
enjuagaba el pecho y los hombros, y la cara me ardia como cuando uno tiene
décimas de fiebre. Por primera vez desde que habia llegado de permiso me
afeité, y después me vesti con unos pantalones cortos limpios y una de las
escasas camisas que tenia con el cuello de botones, de color azul celeste. Lucy
me la habia comprado y me habia asegurado que el tono me favorecia. Enrollé
un poco las mangas y dejé que me cayera suelta sobre los pantalones, entonces
rebusqué en el armario hasta que encontré un par de sandalias.

A través del resquicio de la puerta podia ver a mi padre encorvado sobre su
escritorio, y me sorprendi al pensar que era la segunda noche consecutiva que
tenia otros planes para cenar. Ese fin de semana no habia pasado demasiado rato
con él. El no se quejaria, lo sabia, pero, sin embargo, senti unas punzadas de
culpa en el estomago. Después de que dejaramos de hablar de monedas, los
desayunos y las cenas se habian convertido en las unicas cosas que
compartiamos, y ahora lo estaba privando incluso de eso. Quizd yo no habia
cambiado tanto como pensaba que habia hecho. Me alojaba en su casa, me
alimentaba de su comida y estaba a punto de pedirle que me prestara el coche.
En otras palabras, estaba haciendo lo que me daba la gana con mi vida y
usandolo a él en el proceso. Me pregunté qué diria Savannah al respecto, aunque
creo que ya sabia la respuesta. Savannah sonaba a veces como la pequefla voz
que se habia instalado en mi cabeza sin preocuparse nunca por pagar el alquiler,
y justo en esos instantes me susurraba que si me sentia culpable quizas era
porque estaba haciendo algo indebido. Me prometi que pasaria mas tiempo con
¢l. Era una salida facil, lo sabia, pero no se me ocurria otra cosa.

Cuando abri la puerta, mi padre pareci6 sorprendido al verme.

—Eh, papa —lo saludé, y me senté en el lugar acostumbrado.

—Hola, John. —Tan pronto como me hubo saludado, desvié la vista hacia su
escritorio y se pasé la mano por el escaso pelo que le quedaba. Cuando no afiadi
nada mas, se dio cuenta de que debia hacer alguna pregunta—. ;Qué tal el dia?



—inquiri6 al final.

Cambié de posicion en la silla.

—Fantastico. He pasado practicamente todo el dia con Savannah, la chica de
la que te hablé anoche.

—Ah. —De nuevo aparto la vista, negandose a mirarme a los ojos—. No me
contaste nada de ella.

—¢No lo hice?

—No, pero no pasa nada. Llegaste muy tarde. —Por primera vez parecio
percatarse de que me habia esmerado en mi vestimenta, o por lo menos mas que
nunca lo habia hecho, pero no se atrevio a interrogarme.

Me alisé la camisa, antes de decidirme a hablar.

—Si, lo sé, quiero impresionarla, jsabes? La he invitado a cenar en un
restaurante esta noche. ;Puedes prestarme tu coche?

—Oh... Claro —respondio ¢él.

—~Quiero decir, ¢no lo necesitas esta noche? Podria llamar a algin amigo o...

—No —tercié é1. Hundi6 la mano en el bolsillo en busca de las llaves. De diez
padres, seguramente nueve de ellos las habrian lanzado con despecho sobre la
mesa; el mio sin embargo las sostuvo entre los dedos.

—¢Estas bien? —pregunté.

—So6lo un poco cansado —contesto.

Me puse de pie y cogi las llaves.

/—LPapé'?

El alzo la vista de nuevo.

—Siento mucho no haber cenado contigo estas dos ultimas noches.

—No pasa nada, lo comprendo.

El sol iniciaba su lento descenso, y mientras ponia el motor del coche en marcha,
en el cielo se desplegaba un cumulo de colores pastel que contrastaban
ostensiblemente con los cielos de los atardeceres a los que me habia
acostumbrado en Alemania. El trafico era horroroso, como de costumbre cada
domingo por la noche, y necesité casi treinta minutos —tragando el humo de los
tubos de escape de mil automoviles— para regresar a la playa y aparcar al lado
de la casa.

Entré sin llamar. Dos chicos sentados en el sofa que estaban viendo un partido
de béisbol en la tele me oyeron entrar.

—iEh! —me saludaron, sin parecer demasiado interesados en mi persona ni
sorprendidos.

—Habéis visto a Savannah?

—¢Quién? —pregunté uno de ellos, obviamente sin prestarme ni la mas
minima atencion.



—Nada, no os preocupéis. Ya la encontraré. —Atravesé el comedor hasta
llegar al porche trasero, vi al mismo chico de la noche anterior detras de la
barbacoa junto con otros estudiantes, pero ni rastro de Savannah. Tampoco la vi
en la playa. Estaba a punto de marcharme cuando noté unas palmaditas en el
hombro.

—¢Buscas a alguien? —me pregunto ella.

Me di la vuelta.

—Si, a una chica que suele perder cosas en los muelles, pero que es muy
habil sobre la tabla de surf.

Ella puso las manos sobre sus caderas, y yo sonrei. Iba ataviada con unos
pantalones cortos y un top muy veraniego con la espalda descubierta, se habia
puesto un poco de colorete en las mejillas, y me fijé en que también se habia
dado mascara en las pestanas y se habia pintado los labios. A pesar de que me
encantaba su belleza natural —soy un chico de playa—, Savannah estaba atin
mas bella de como la recordaba. Cuando se inclin6 hacia mi, noté el aroma de su
fragancia citrica.

—¢Eso es todo lo que soy? ;Una simple chica? —inquiri6 con porte
dramatico. Su tono era burlon y serio a la vez y por un instante, fantaseé con la
idea de estrecharla entre mis brazos alli mismo y en ese mismo instante.

—Abh, eres ti —repuse, fingiendo indiferencia.

Los dos chicos en el sofa nos miraron un instante, luego volvieron a fijar su
atencion en la pantalla.

—Estas lista? —le pregunté.

—Me falta el monedero. —Lo cogié de la encimera de la cocina y nos
dirigimos a la puerta—. Por curiosidad, jadonde vamos?

Cuando le dije el nombre, Savannah enarco6 una ceja.

—Piensas llevarme a cenar a un tugurio de mala muerte?

—Mira, solo soy un pobre soldadito mal pagado; es todo la que puedo
costearme.

Me propiné un codazo carifioso.

—Lo ves? Por eso no suelo salir a cenar con desconocidos.

El Shrimp Shack se halla en el casco antiguo de Wilmington, muy cerca del rio
Cape Fear. En uno de los extremos del casco antiguo uno puede encontrar los
tipicos enclaves turisticos: tiendas de suvenires, un par de locales especializados
en antigiiedades, unos pocos restaurantes de cierto renombre, bares y varias
inmobiliarias. En el otro extremo, sin embargo Wilmington exhibe su caracter de
ciudad portuaria: enormes almacenes, de los que mas de uno esta abandonado, y
otros pocos edificios de oficinas pasados de moda y so6lo medio ocupados. Dudo
que los turistas que aterrizan por alli en verano se aventuren a dar siquiera una



vuelta por este otro extremo.

Esa fue precisamente la direccion que tomé. Poco a poco, a medida que el
area se tornaba mas desolada, las multitudes se fueron disipando hasta que no
quedd nadie por la calle.

—¢Donde esta ese restaurante? —pregunté Savannah.

—Un poco mas lejos. Al final de esta cuesta.

—Queda fuera de la zona de ocio, jno?

—Es una institucién local. Al duefio no le importa que vengan o no turistas.
Nunca le ha importado.

Un minuto mas tarde, aminoré la marcha del auto y entré en una pequefia
zona de aparcamiento situada al lado de uno de los almacenes. Delante del
Shrimp Shack habia una docena de coches aparcados, como de costumbre, y el
lugar no habia cambiado en absoluto. Desde que lo conocia siempre habia tenido
el mismo aspecto de edificio desvencijado, con un amplio porche atestado de
trastos, la pintura ajada, y el techo combado hasta tal punto que parecia que
fuera a hundirse de un momento a otro, a pesar de que habia sobrevivido a
vientos huracanados desde 1940. La fachada estaba decorada con redes,
tapacubos, matriculas de coche, una vieja ancla, remos, y unas cuantas cadenas
oxidadas. Un remo de madera roto descansaba de pie al lado de la puerta.

El cielo iniciaba su indolente degradado hacia el color negro cuando nos
dirigimos hacia la entrada. Me pregunté si deberia asirle la mano, pero al final no
lo hice. A pesar de que, inducido por las hormonas, habia tenido cierto éxito con
algunas mujeres, tenia poca experiencia cuando se trataba de chicas que me
importaban. Aunque sélo habia pasado un dia desde que nos conociamos, no me
cabia la menor duda de que estaba con una chica excepcional.

Nos encaramamos al porche atestado de trastos, y Savannah apunt6 con el
dedo hacia el remo de madera roto.

—Quiza por eso el duefio abri6 un restaurante. Porque se le hundi6 la barca.

—Podria ser. O quizis alguien dejé ese remo apoyado ahi y nunca se
preocupo de retirarlo. (Estas lista?

—iTan lista como una pueda estarlo! —exclam¢ entusiasmada, y acto
seguido abri la puerta.

No sé qué era lo que Savannah esperaba, pero sus facciones iban tiiéndose de
satisfaccion cuando entramos en el local. A un lado habia una larga barra de bar,
con unos bancos de madera risticos y con ventanas al fondo que ofrecian unas
espectaculares vistas del rio. Un par de camareras con larguisimas melenas —al
igual que la decoracion, ellas tampoco habian cambiado en absoluto— se movian
entre las mesas, llevando bandejas de comida. El aire contenia un olor
enrarecido a fritura y a humo de cigarrillo, que en cierta manera parecia
encajar con el local. La mayoria de las mesas estaban ocupadas, pero me dirigi
hacia una cerca de la maquina de musica. En esos momentos se podia escuchar



una cancion de musica country, pero no acerté a distinguir quién era el cantante.
Me considero mas experto en rock clasico.

Nos abrimos paso entre las mesas. La mayoria de los clientes tenian aspecto
de ser personas que trabajaban duro para ganarse el pan: albaiiiles, jardineros,
camioneros y gente por el estilo. Hacia mucho tiempo que no veia tantas gorras
de béisbol juntas con el logo NASCAR de las tradicionales carreras
automovilisticas, 0 mejor dicho, creo que nunca habia visto tantas juntas. Varios
chicos de mi batallon eran unos grandes entusiastas de ese deporte, pero yo
nunca habia sentido interés por ver a una panda de tipos conduciendo en circulos
todo el dia ni tampoco entendia por qué no ponian los articulos referentes a esas
carreras en la seccion del motor en la prensa en lugar de en la seccion deportiva.
Nos sentamos el uno frente al otro, y observé como Savannah se acomodaba.

—Me gusta esta clase de sitios —dijo—. ¢Era el local donde solias venir,
cuando vivias aqui?

—No, éste era el local para las ocasiones especiales. Normalmente iba a un
bar llamado Leroy, que esta cerca de la playa de Wrightsville.

Cogi6é un menu plastificado que estaba apresado entre un servilletero de metal
y unas botellas de kétchup y de salsa picante Texas Pete.

—Bueno, veamos por qué es famoso este lugar. —Abrié el ment.

—Por los langostinos.

—iNo me digas!

—En serio. Langostinos cocinados de cualquier forma que puedas imaginar.
(Recuerdas la escena en Forrest Gump donde Bubba le contaba a Forrest todas
las formas de preparar langostinos? A la parrilla, salteados, a la barbacoa, al estilo
Cajun, con limoén, al estilo criollo, coctel de langostinos... Pues estas en el lugar
idoneo.

—¢Y t, como los prefieres?

—Me gustan helados, con una salsa de coctel de acompafiamiento. O fritos.

Savannah cerr6 el menu.

—T1 eliges —dijo, pasandome el mena—. Confio en tu gusto.

Coloqué el menu de nuevo en su sitio, apresado con el servilletero.

—Y?

—Helados. En un cubo. Es una experiencia inolvidable.

Ella se inclin6 hacia mi.

—Cuantas mujeres has traido aqui? Para la experiencia inolvidable, me
refiero.

—¢Incluy éndote a ti? Hummm... Déjame pensar... —Di unos golpecitos en
la mesa con los dedos—. Una.
—Es un honor.

—Este era un lugar més idéneo para mi y para mis amigos cuando
queriamos picar algo en lugar de tomar un trago. Después de haber pasado todo



el dia haciendo surf, no existia ningtn lugar en el mundo donde ofrecieran mejor
comida.

—Como pronto descubriré.

La camarera se acerco a nuestra mesa y le pedi langostinos. Cuando
pregunté qué queriamos beber, alcé las manos en sefial de invitacion para que
Savannah eligiera.

—T¢ dulce, por favor —pidid.

—Para mi también.

Cuando la camarera se hubo marchado, iniciamos una conversacion
placentera, que no interrumpimos ni tan sélo cuando nos sirvieron las bebidas.
Hablamos de nuevo sobre la vida en el ejército; no sé por qué, Savannah parecia
fascinada con ese tema. También me preguntd como habia sido mi infancia y mi
juventud alli. Le conté mas de lo que pensaba haccr sobre los afios de instituto y
probablemente me excedi sobre mis tres afios antes de alistarme en el Ejército.

Ella me escuchaba con atencidn, haciéndome preguntas de vez en cuando, y
me di cuenta de que hacia mucho tiempo que no salia a cenar con una chica,
unos cuantos afios..., quizdA mas. Al menos no desde Lucy. No habia sentido la
necesidad de salir con nadie, pero en ese momento, sentado delante de Savannah,
tuve que reflexionar sobre mi decision. Me gustaba estar a solas con ella, y
queria pasar mas tiempo asi. No solo esa noche, sino también el dia siguiente y el
proximo. Todo —desde su forma relajada de reir hasta su inteligencia y su
evidente interés por el projimo— se me antojaba como una bocanada de aire
fresco y deseable. Pero pasar el rato con ella también hacia que me diera cuenta
de lo solo que habia estado. No me lo habia admitido ni siquiera a mi mismo,
pero tras apenas dos dias con Savannah, sabia que era cierto.

—(Qué tal si ponemos un poco mas de musica? —sugiri6 ella, interrumpiendo
mis pensamientos.

Me levanté del asiento, rebusqué en mis bolsillos un par de monedas y las
inserté en la maquina. Savannah apoy 6 ambas manos en el cristal y se inclind
hacia delante mientras leia los titulos de las canciones, entonces eligid varias.
Cuando regresamos a la mesa, ya sonaba la primera.

—Sabes, acabo de darme cuenta de que yo he sido el tnico que ha hablado
durante toda la noche —anuncié.

—Sera porque eres muy parlanchin —argumento ella.

—Desenvolvi la servilleta enrollada alrededor de los cubiertos.

—Pues ahora te toca a ti. Lo sabes todo sobre mi, en cambio yo no sé¢ nada de

—Claro que sabes cosas sobre mi; sabes cudntos afios tengo, qué estudio en la
Universidad o también sabes que no bebo alcohol. Sabes que soy de Lenoir, que
vivo en un rancho que me gustan los caballos y que me paso los veranos
construy endo casas para Habitat for Humanity. Sabes un monton de cosas.



De repente me di cuenta de que era cierto. Incluy endo algunas cosas que ella
no habia mencionado.

—Quiero saber mas de ti —insisti.

Savannah se incliné hacia delante.

—Pregintame lo que quieras.

—Hablame de tus padres —le pedi.

—Muy bien —repuso ella, al tiempo que asia una servilleta y se ponia a
frotar su vaso para quitarle el vaho—. Mi madre y mi padre llevan veinticinco
aflos casados, y son tan felices y siguen tan enamorados como el primer dia. Se
conocieron en la Universidad Appalachian State, y mama trabajé en un banco un
par de afios hasta que yo naci. Desde entonces se ha dedicado a las labores
domésticas y a ser la clase de madre que estd siempre alli para cualquier
persona que la necesite, también, siempre involucrada en todas las actividades
escolares posibles, conductora voluntaria, entrenadora de nuestro equipo de
fatbol, presidenta de la Asociacién de Padres y Profesores, ya sabes, esa dase de
actividades. Ahora que ya no vivo con ellos, se pasa el dia haciendo de voluntaria
en la biblioteca, en otras escuelas, en la iglesia... No para. Papa es profesor de
historia en un colegio y ha sido el entrenador del equipo de voleibol femenino
desde que yo era pequeia. El afio pasado consiguieron llegar a las finales del
estado, pero perdieron. También es decano en nuestra iglesia, y dirige la
asociacion juvenil y el coro. ;Quieres que te ensefle una foto?

—Si.

Abri6 el monedero y sacé una foto doblada. La desdoblé y me la paso por
encima de la mesa; nuestros dedos se rozaron.

—Esta un poco deteriorada por los bordes a causa del bafio forzado que sufrio
anoche, en el muelle, pero por lo menos te podras hacer una idea.

Le dila vuelta a la foto. Savannah se parecia mas a su padre que a su madre,
o por lo menos habia heredado los rasgos mas oscuros de él1.

—Parece una pareja entrafiable.

—Los quiero mucho —apostilld, guardandose el monedero—. Son los
mejores padres del mundo.

—¢Por qué vivis en un rancho si tu padre es profesor?

—Oh, no es un rancho en activo. Funcionaba como una granja cuando era de
mi abuelo, pero el tuvo que ir vendiendo trozos de tierra para pagar los impuestos
que gravaban el terreno. Cuando mi padre lo heredo, solo quedaban diez acres
con una casa, los establos y un corral. Es mas una casa con un gran jardin que un
rancho, aunque siempre lo llamamos asi. Supongo que el apelativo le aporta una
imagen errénea, jno?

—Antes me has dicho que practicabas varios deportes. (También jugabas al
voleibol con tu padre?

—No —respondié ella—. Creo que es un entrenador estupendo, pero siempre



me ha inculcado que haga lo que méas me guste. Y el voleibol no es precisamente
lo que mas me atrae. Lo probé, y no estaba mal, pero no me apasiona.

—Te apasionan los caballos.

—3Si, desde nifa. Mi madre me regalé una figurita de un caballo cuando era
muy pequeiia, y eso fue el inicio de mi gran pasion. Cuando tenia ocho afios me
regalaron mi primer caballo, por Navidad, y aun hoy sigue siendo el mejor
regalo de Navidad que jamas he recibido. Se llamaba Slocum. Era una yegua
realmente docil, y era perfecta para mi. El trato consistia en que yo tenia que
ocuparme de ella, darle de comer, cepillarla y mantener el establo limpio. Entre
ella, la escuela, los deportes y encargarme del resto de los animales, no me
quedaba mucho tiempo para hacer nada mas.

—¢Elresto de los animales?

—~Cuando era pequena mi casa si que parecia realmente una granja. Con
perros, gatos, incluso una vez tuvimos una llama. Me ponia muy tozuda cuando
encontraba un animal perdido. Mis padres al final ya no intentaban hacerme
entrar en razon. Normalmente teniamos cinco o seis animales a la vez en casa,
todos adoptados. A veces se presentaba el duefo de algin animal extraviado con
la esperanza de encontrarlo alli, y se marchaba con alguna de nuestras recientes
adquisiciones si no hallaba el suyo. Mi casa era como una protectora de
animales.

—Tus padres tenian mucha paciencia.

—Asi es, pero ellos tampoco se podian contener cuando veian un animal
perdido. Aunque mi madre lo niegue, ella era peor que yo.

La escruté con interés.

—Supongo que eras una buena estudiante.

—Si, la mejor de la clase.

—No s¢é por qué, pero no me sorprende.

—¢Ah, no?

No contesté.

—(Alguna vez has tenido un novio serio?

—Oh, ahora vamos directos al grano, ;¢h?

—So6lo tengo curiosidad.

—Y qué dirias, que lo he tenido o no?

—Creo queeeee... —Arrastré la ultima vocal—. No tengo ni idea.

Ella se puso a reir.

—Entonces... dejemos la pregunta en el aire, por el momento. Un poco de
misterio siempre va bien. Ademas, estoy segura de que lo descubriras por ti
mismo.

La camarera llego con un recipiente lleno de langostinos y un par de cajitas
de plastico que contenian salsa de coctel, lo deposité todo sobre la mesa y volvio
a llenar nuestros vasos de t¢ con la eficiencia de alguien que lleva mucho tiempo



desempenando el mismo oficio. Dio media vuelta sin preguntarnos si queriamos
alguna cosa mas.

—Este lugar es legendario por su hospitalidad.

—Oh, la pobre estd muy ocupada —contrarrestd Savannah, al tiempo que se
apoderaba de un langostino—. Y ademds, creo que sabe que me estas
avasallando con preguntas y ha preferido dejarme a solas con mi inquisidor.

Peld el langostino y lo hundio en la salsa antes de tomar un bocado. Yo cogi el
recipiente y puse un par de langostinos en mi plato.

—¢Qué mas quieres saber?

—No lo sé. Todo. ;Qué es lo mejor para ti de estudiar en la universidad?

Se quedo pensativa mientras se llenaba el plato con algunos langostinos.

—Los buenos profesores —dijo al final—. En la universidad a veces puedes
clegir a tus profesores, siempre y cuando seas flexible con tus horarios. Eso es lo
que me gusta. Antes de empezar, fue el consejo que me dio mi padre. Me dijo
que eligiera mis clases teniendo en cuenta al profesor, siempre que eso fuera
posible, en vez de la materia. Quiero decir, él sabia que hay que aprobar
determinadas asignaturas para obtener la licenciatura, pero su consejo era que
los buenos profesores no tienen precio. Te inspiran, te entretienen y acabas
aprendiendo mas de lo que esperabas.

—Porque sienten pasion por la materia que imparten —conclui.

Ella pestaiie6 varias veces seguidas.

—Exactamente. Y mi padre tenia razon. He asistido a clases de materias que
nunca pensaba que podrian interesarme, asignaturas completamente ajenas a mi
licenciatura, ;y sabes una cosa? Todavia recuerdo esas clases como si estuviera
en ellas ahora.

—Me dejas impresionado. Pensaba que dirias algo asi como que lo mejor de
la universidad es ir a los partidos de baloncesto. En la Universidad de Chapel Hill
es como una religion.

—También me gusta el baloncesto. Del mismo modo que disfruto cuando
estoy con mis amigos y también viviendo separada de mi padre y mi madre y
cosas por el estilo. He aprendido mucho desde que me fui de Lenoir. Quiero
decir, alli me le pasaba muy bien, y mis padres son estupendos, pero estaba...
muy protegida. Desde que estoy en la universidad he tenido varias experiencias
de esas que te abren los ojos.

—(Coémo qué?

—Oh, muchas cosas. Como superar la presion de beber alcohol o tener que
montarmelo con algln chico cada vez que salgo. En mi primer afio alli, odiaba la
universidad. Me sentia como un bicho raro que no acababa de encajar, y la
verdad es que no encajaba en absoluto. Les supliqué a mis padres que me
cambiaran de universidad o que me dejaran estar en casa, pero se negaron. Creo
que sabian que dentro de unos afios me habria arrepentido de mi decision, y



probablemente tenian razon. Hasta mi segundo afio, cuando conoci a algunas
chicas que se sentian igual que yo respecto a esa clase de presiones, no empecé a
sentirme mejor. Me meti en un par de grupos de alumnos de formacion cristiana,
y me pasaba los sdbados por la mafiana en un barracén en Raleigh sirviendo a los
pobres.

Entonces dejé de sentir esa desagradable presion a asistir a fiestas o salir con
algun chico. Ahora, si finalmente decido ir a una fiesta, no me ahogo con el peso
de la presion. Unicamente acepto el hecho de que no tengo que hacer lo mismo
que hace el resto; hago lo que mas me conviene y punto.

« Lo cual explica por qué ella se quedd conmigo anoche» , pensé. Y por qué
estaba ahora conmigo.

A Savannah se le iluminé el rostro.

—Es un poco como lo que te pasa a ti, supongo. En los dos tltimos afios he
madurado. Asi que, ademas de que ambos somos unos expertos surfistas,
también tenemos eso en comun.

Me eché a reir.

—Ya, salvo que a mi me costd mucho mas que a ti.

Ella se inclin6 hacia delante.

—Mi padre siempre me decia que cuando uno se esfuerza por conseguir algo,
solo tiene que mirar a su alrededor para darse cuenta de que todas las personas se
esfuerzan por conseguir algo, y para ellos, resulta tan dificil como nos lo parece a
nosotros.

—Tengo la impresion de que tu padre es un hombre muy sabio.

—Tanto papd como mama. Ambos destacaron entre los cinco primeros
puestos en su promocion. Asi fue como se conocieron, estudiando en la
biblioteca. Los estudios eran realmente importantes para ellos, y siempre han
querido inculcarme el mismo valor. Quiero decir, que ya sabia leer antes de ir a
preescolar, pero nunca me inculcaron la lectura como si fuera uno mas de los
deberes. Y que yo recuerde, siempre me han hablado como si fuera una adulta,
desde que era muy pequeiia.

Por un momento reflexioné sobre lo diferente que habria sido mi vida si
hubiera tenido unos padres como los de Savannah, pero aparté ese desapacible
pensamiento de mi mente. Sabia que mi padre habia hecho todo lo que habia
podido, y no tenia ninguna queja con el resultado final. Quejas acerca de la
forma hasta llegar a ser el chico en que me habia convertido, quizi, pero no del
resultado final. Porque no importaba lo que hubiera sucedido, al final habia
acabado comiendo langostinos en un restaurante cutre en el casco antiguo de la
ciudad con una chica que sabia que jamas podria olvidar.

Después de la cena, regresamos a la casa de la playa, que estaba



sorprendentemente silenciosa. La musica seguia sonando, pero practicamente
todo el mundo estaba tumbado en actitud relajada alrededor del fuego, como
anticipandose al hecho de que a la mafana siguiente tendrian que levantarse
temprano. Tim se hallaba sentado entre ellos, inmerso en una conversacion que
parecia la mar de interesante. Sin que yo lo esperara, Savannah me cogi6 de la
mano y me obligd a detenerme antes de que llegaramos hasta el grupo.

—;Vamos a dar un paseo? —sugirio-—. Prefiero estirar un poco las piernas
después de la cena, antes de sentarme.

Por encima de nuestras cabezas, unas pocas nubes finas se extendian entre las
estrellas, y la luna, todavia en su fase de luna llena, rielaba sobre el horizonte.
Una ligera brisa me acariciaba la mejilla y podia escuchar el movimiento
incesante de las olas cuando embestian la orilla. La marea habia subido, y
caminidbamos por la arena mas dura, mas compacta, cerca del agua. Savannah
apoy6 la mano en mi hombro para no perder el equilibrio mientras se quitaba
una sandalia, y luego la otra. Cuando termind, yo hice lo mismo, y dimos unos
cuantos pasos en silencio.

—Es tan bonito este lugar. Quiero decir, me gusta la montafia, pero esto es
maravilloso de otra manera. Transmite tanta... paz...

Pensé que las mismas palabras podian aplicarse a describirla a ella, y no supe
qué decir.

—No puedo creer que solo haga un dia que nos conocemos —agregé—.
Tengo la impresion de que hace mucho tiempo.

Sentia su mano céalida y comoda en la mia.

—Estaba pensando lo mismo.

Ella esbozo una sonrisa sofiadora, mientras contemplaba las estrellas.

—Me pregunto qué pensard Tim de todo esto —murmuré. Luego me miré—.
Cree que soy bastante ingenua.

—Y lo eres?

—Aveces —admiti6, y yo me eché a reir.

Ella continud.

—Quiero decir, cuando veo a dos personas paseando de este modo, como
nosotros ahora, pienso: « Qué bonito» . No es que piense que acto seguido se lo
montaran detrds de una duna. Pero el hecho es que a veces lo hacen.
Simplemente es que no es algo que me espere de entrada, y siempre me quedo
sorprendida cuando luego oigo como lo cuentan. No puedo remediarlo. Igual que
anoche, después de que te marcharas. Oi unos comentarios sobre dos personas
que se lo habian montado aqui, en la playa; no podia creerlo.

—Pues yo me habria quedado mas sorprendido si no hubieran acabado
liados.

—Eso es lo que no me gusta de la universidad, por cierto. Es como un monton
de gente que no sabe apreciar la importancia de la vida, por lo que se permiten la



licencia de experimentar con..., con cualquier cosa. Le dan una interpretacion
tan frivola al sexo y a ingerir alcohol..., incluso a tomar drogas. S¢ que quiza te
parezca que tengo una mentalidad anticuada, pero es que no lo comprendo. Quiza
por eso no queria sentarme junto al fuego con el resto. Para serte sincera, me
siento decepcionada con ese par de los que oi los comentarios, y no quiero
sentarme junto a ellos y tener que fingir que su comportamiento no me ha
afectado. Sé que no deberia de juzgar a nadie, y estoy segura de que son dos
personas fenomenales, puesto que estin aqui para ayudar, pero, no obstante, jpor
qué lo hicieron? ;No debera uno reservar esa clase de actitudes tan intimas para
compartirlas con la persona que ama? ;Para que asi tenga algln sentido?

Sabia que ella no buscaba respuestas, ni yo le ofreci ninguna.

—¢Quién te hablo de esa pareja? —pregunté.

—Tim. Creo que ¢l también se sentia decepcionado, pero ;jqué puede hacer?
(Echarlos del grupo?

Habiamos caminado un largo trecho hasta la playa, y dimos la vuelta. En la
distancia, podia ver el circulo de las siluetas iluminadas por la fogata. El aire olia
a sal, y unos cangrejos se ocultaron en sus hoyos en la arena cuando nos
acercamos.

—Lo siento —se disculpo—. Me parece que me estoy pasando de la raya.

—¢En qué?

—En mostrarme tan..., tan intolerante. No deberia juzgarlos; no soy yo la
que ha de hacerlo.

—Pero todo el mundo lo hace, forma parte de la naturaleza humana —
alegué.

—Lo sé. Pero..., bueno, tampoco soy perfecta. Al final, el anico juicio que
importa es el de Dios, y he aprendido lo suficiente como para saber que nadie
puede presumir de saber lo que Dios quiere.

Sonref.

—¢Qué? —pregunto.

—Con tu forma de hablar, me recuerdas a nuestro capellan. El argumenta lo
mismo.

Regresamos con paso lento por la playa, y cuando nos acercamos a la casa,
nos alejamos de la orilla hasta pisar la arena mas suave. Nuestros pies resbalaban
con cada paso, y podia notar que Savannah se agarraba con mas fuerza a mi
mano. Me pregunté si me soltaria cuando estuviéramos mas proximos a la
fogata, y me entristeci cuando lo hizo.

—iEh! jYa estais de vuelta! —nos salud6 Tim, con un tono cordial.

Randy también estaba alli; lucia su tipica expresion de malas pulgas. Con
franqueza, su resentimiento empezaba a cansarme. Brad estaba de pie detras de
Susan, quien se apoyaba en su pecho. Esta parecia indecisa sobre si fingir alegria
al vernos —porque de ese modo Savannah le contaria todos los detalles—, o



mostrarse enojada para beneficio de Randy. Los otros, obviamente indiferentes,
reanudaron sus conversaciones. Tim se levantd y vino hacia nosotros.

—¢Qué tal la cena?

—Fantastica —contest6 Savannah—. He tenido el privilegio de probar la
cultura local. Hemos ido al Shrimp Shack

—El nombre parece divertido —coment Tim.

Lo escruté con disimulo para ver si detectaba alguna muestra de celos, pero
no hall¢ ninguna. Tim hizo una sefial por encima del hombro y continué:

—¢Os apetece uniros al grupo? Se nos estan acabando las energias; supongo
que nos estamos preparando para mafana.

—La verdad es que yo también tengo un poco de suefio. Iba a acompanar a
John hasta su coche; después me iré a dormir. ;A qué hora tenemos que
levantarnos?

—A las seis. Desayunaremos y estaremos en el lugar donde hemos de erigir
la casa a las siete y media. No te olvides de ponerte crema solar. Estaremos
expuestos al sol todo el dia.

—Lo recordaré. Deberias decirselo a todos los demas.

—Ya lo he hecho. Y lo volveré a recordar mafiana. Pero ya veras, algunos
chicos no me haran caso hasta que se quemen.

—Nos vemos mafiana por la mafiana —le dijo ella.

—Muy bien. —Tim me dedicé entonces su atencion—. Me alegro de que
hayas venido hoy.

—Yo también —dije.

—Y oye, si te aburres durante las dos proximas semanas, siempre nos vendra
bien una mano extra.

Me eché a reir.

—Sabia que no te podrias contener.

—Lo siento, pero soy asi —se disculpé al tiempo que me tendia la mano—.
Pero sea como sea, espero verte de nuevo.

Nos dimos la mano. Tim regreso a su sitio, y Savannah hizo un gesto con la
cabeza hacia la casa. Enfilamos hacia la duna, nos detuvimos unos instantes para
calzarnos las sandalias, luego seguimos la tarima de madera a través de la
vegetacion que crecia en la playa, y rodeamos la casa. Un minuto mas tarde,
estdbamos en el coche. En la oscuridad reinante, no acertaba a interpretar su
expresion.

—Lo he pasado muy bien esta noche —afirmé. Y durante el dia.

Tragué saliva.

—¢Cuéando podré volver a verte?

Era una pregunta muy simple, hasta un punto esperada, pero me sorprendio
escuchar el deseo que se desprendia de mi tono. Ni tan solo la habia besado
todavia.



—Supongo que eso dependera de ti. Ya sabes donde encontrarme.

—¢Qué tal mafana por la noche? —propuse sin pensarlo dos veces—.
Conozco otro sitio en el que toca una banda en directo; es muy divertido.

Ella se colocé un mechon de pelo detras de la oreja.

—¢Qué tal si lo dejarnos para pasado manana? ;Te parece bien? Es que el
primer dia de trabajo es siempre... intenso y agotador. Ademas, hemos
organizado una gran cena para todo el grupo mafiana, y la verdad es que deberia
asistir.

—Si, claro, no hay ninglin inconveniente —contesté, pensando que si que era
un inconveniente.

Savannah debi6 de darse cuenta del tono de decepcion en mivoz

—Tal y como Tim ha dicho, serds mas que bienvenido si decides pasar a
echarnos una mano.

—No, gracias. Nos veremos el martes por la noche.

Continuamos de pie alli, uno de esos momentos incomodos a los que
probablemente jamas me acostumbraré, pero ella se dio la vuelta antes de que
pudiera intentar besarla. Normalmente, lo habria probado para ver qué pasaba;
quizd no era muy expresivo con mis sentimientos, pero podia ser impulsivo y
actuar con celeridad. Con Savannah, sin embargo, me sentia insolitamente
paralizado. Ella tampoco parecia tener prisa.

Un coche paso por la carretera y rompi6 el hechizo. Ella dio un paso hacia la
casa, luego se detuvo y apoyo6 su mano en mi brazo. En un gesto inocente, me
beso en la mejilla. Fue mas bien un beso fraternal, pero noté la extrema suavidad
de sus labios y me impregné tanto de su aroma que cuando se apartd todavia
podia notarlo.

—De verdad, lo he pasado muy bien —murmuré—. No creo que me vaya a
olvidar de este dia en mucho, mucho tiempo.

Noté que sumano se apartaba de mi brazo, y luego ella subié las escaleras de
la casa y desaparecio.

En casa, un poco mas tarde, esa misma noche, descubri que no podia
conciliar el suefio porque mi mente rememoraba sin parar todo lo que habia
sucedido ese dia. Finalmente me sent¢ en la cama, deseando haber sabido
expresarle a Savannah lo mucho que ese dia habia significado para mi. Al otro
lado de la ventana, vi una estrella fugaz atravesar el cielo en una brillante estela
de luz blanca. Queria creer que era un buen augurio, pero no estaba seguro. No
podia apartar de la mente su tierno beso en mi mejilla, y por enésima vez me
pregunté como era posible que me estuviera enamorando de una muchacha a la
que tan solo hacia un dia que conocia.



Capitulo 5

—Buenos dias, papa —lo saludé cuando entre en la cocina. Parpadeé ante la
luminosidad de la luz matutina y vi a mi padre en pie delante del horno. El olor a
panceta frita llenaba el aire.

—Oh, hola, John.

Me dejé caer pesadamente en la silla, intentando zafarme del estado de
somnolencia que se habia apoderado de mi.

—Si, lo sé, me he levantado temprano, pero es que queria hablar contigo
antes de que te marcharas a trabajar.

—Oh, muy bien. Deja que aiada un poco mas de panceta.

Parecia casi entusiasmado, a pesar de esa interrupcion en su rutina. Era en los
momentos como ése cuando yo tenfa la certeza de que se alegraba de tenerme
en casa.

—(Queda café? —pregunté.

—En la cafetera —respondio.

Me servi una taza y avancé con paso torpe hasta la mesa. El periddico
reposaba intacto, tal y como habia llegado. Mi padre siempre lo leia mientras
desayunaba, y sabia que era mejor no tocarlo. El siempre se habia mostrado
muy puntilloso con esa mania de ser el primero en leerlo, y siempre lo leia
siguiendo el mismo orden.

Esperaba que me preguntara como me habia ido la cita con Savannah, pero
en lugar de eso permanecié callado, concentrado en la preparacion del
desayuno. Desvié la vista hacia el reloj, y pense que en pocos minutos Savannah
saldria de la casa la playa para iniciar su jornada laboral, y me pregunté si ella
pensaba en mi tanto como yo pensaba en ella. Con las prisas de lo que
probablemente seria una mafiana cadtica para todo el grupo, dudaba que ella
tuviera tiempo para pensar en mi. Tal pensamiento me provoco una desagradable
sensacion de opresion en el pecho.

—¢Qué hiciste anoche? —pregunté al final, intentando apartar de mi mente a
Savannah. Mi padre continud cocinando como si no me hubiera oido—. ;Papa?

—Si?

—¢Qué¢ tal te fue anoche?

—(A qué te refieres?



—A tunoche. ;Paso algo interesante?

—No, nada. —Me sonri¢ antes de dar la vuelta a un par de lonchas en la
sartén. Podia escuchar como se intensificaba el chisporroteo del aceite.

—Pues yo me lo pasé muy bien —me atrevi a confesar—. Savannah es
realmente especial. De hecho, ayer por la mafiana fuimos juntos a misa.

Esperaba que el comentario despertara su interés y que me acribillara a
preguntas, y he de admitir que deseaba que lo hiciera. Imaginé que seriamos
capaces de mantener una verdadera conversacion, del mismo modo que otros
padres hacian con sus hijos, que ¢l incluso se reiria y quiza soltaria un par de
bromas ocurrentes. En lugar de eso, encendié otro fogon, colocé una pequefia
sartén encima, echo un poco de aceite y se puso a batir un huevo.

—¢Te importaria poner unas rebanadas de pan en la tostadora? —me pidio.

Suspiré.

—No —respondi, siendo plenamente consciente de que ¢l habia dado por
concluida la conversacion—. No me importa.

El resto del dia lo pasé haciendo surf, o mas bien, intentandolo. El océano se
habia calmado por la noche, y las pequefias olas no eran para echar cohetes.
Para empeorar mas las cosas, se rompian antes de alcanzar la orilla, asi que
aunque encontré algunas dignas de ser cabalgadas, la experiencia no duraba lo
suficiente como para ofrecerme la satisfaccion esperada. En el pasado, habria
ido a Oak Island o incluso habria conducido hasta Atlantic Beach, con la
esperanza de encontrar una ola que me llevara hasta Shackleford Banks. Ese dia,
sin embargo no estaba de humor.

En lugar de eso, hice surf en el mismo sitio donde lo habia hecho los dos dias
previos. La casa en la playa quedaba un poco mas abajo, y tenia aspecto de estar
deshabitada. La puerta trasera estaba cerrada, las toallas habian desaparecido, y
nadie pasaba por delante de la ventana o deambulaba por el porche. Me pregunté
a qué hora regresarian todos. Probablemente alrededor de las cuatro o de las
cinco de la tarde, y ya habia tomado la decision de que por entonces ya me
habria ido. No existia ninguna razon para permanecer alli en primer lugar, y lo
ultimo que deseaba era que Savannah pensara que era el tipico pesado de turno.

Me marché hacia las tres, y me dejé caer por el bar Leroy. El local estaba
mas oscuro y mas descuidado de como lo recordaba, y odi¢ ese ambiente tan
pronto como atravesé la puerta. Siempre lo habia considerado el bar ideal para
alcoholicos profesionales, y tenia la prueba ante mis ojos: unos tipos solitarios se
hallaban sentados en la barra, jugando con la copa llena del mejor whisky de
Tennessee con dedos temblorosos, esperando hallar refugio de los problemas de
la vida. Leroy estaba alli, y al entrar me reconocio. Cuando tom¢é asiento en la
barra, colocé automaticamente un vaso bajo del dispensador de cerveza y



empezo a llenarlo.

—~Cuanto tiempo sin verte —comenté—. jTe mantienes alejado de los lios?

—Eso intento —refunfufié. Eché un vistazo a mi alrededor mientras él
colocaba el vaso delante de mi—. Me gustan las reformas que has hecho en el
local —apunté, sefialando por encima del hombro.

—Me alegro. Van por vosotros, los clientes. (Quieres comer algo?

—No, con la cerveza me basta, gracias.

Leroy se puso a limpiar la barra, luego se echo el trapo al hombro y se alejo
para servir a otro tipo. Un momento mas tarde, not¢ una mano sobre el hombro.

—iJohny! ;Se puede saber qué haces aqui?

Me dila vuelta y via uno de los numerosos amigos que ahora tanto aborrecia.
Asi eran las cosas. Detestaba todo lo referente a ese bar, incluidos mis amigos, y
me di cuenta de que siempre habia sido asi. No tenia ni idea de por qué habia
decidido dejarme caer por alli, ni tan solo de como era posible que hubiera
frecuentado tanto ese antro en otra época, a no ser por el hecho de que vivia en
esa ciudad y no tenia otro sitio adonde ir.

—Eh, Toby —lo saludé.

Alto y enjuto, Toby tom¢ asiento a mi lado, y cuando se gir6 para mirarme a
la cara, me fijé en su mirada vidriosa. Olia tan mal como si llevara varios dias
sin asearse, y su camisa estaba llena de lamparones.

—Vaya, vaya, jsigues jugando a ser Rambo? —me preguntd, con voz pastosa
—. Tio, tienes buen aspecto; si, sefior, muy buen aspecto. Se nota que levantas
pesas a menudo, ja que si?

—Si —respondi con un monosilabo, sin ganas de entrar en detalles—. jY ta?
(Qué tal te va?

—Oh, matando las horas, como de costumbre. Al menos en las dos ultimas
semanas. Estaba trabajando en Quick Stip hasta hace un par de semanas, pero el
duefio era un desgraciado.

—Sigues viviendo en casa de tus viejos?

—Claro —contestod, con un tono orgulloso. Agarré la botella y tom6 un buen
sorbo, entonces se fijo en mis brazos—. Vaya, vaya, si que tienes buen aspecto,
¢verdad que levantas pesas a menudo? —Volvio a preguntar.

—~Cuando puedo —dije, sabiendo que €l ya no recordaba lo que acababa de
preguntarme.

—Estas hecho un toro.

No se me ocurria qué decir. Toby tom¢ otro sorbo.

—Oye, esta noche hay una fiesta en casa de Mandy. Te acuerdas de Mandy,
(no?

Si, me acordaba de ella. Una chica con la que habia salido; de hecho, nuestra
relacion no duré ni una semana. Toby seguia dandole al palique.

—Sus padres estan en Nueva York o en algun sitio parecido, seguro que sera



una juerga inolvidable. Hemos organizado una fiesta previa para ponernos a tono.
(Te apetece unirte al grupo?

Sefald por encima del hombro hacia cuatro tipos que ocupaban la mesa de la
esquina, atestada con vasos de cerveza vacios. Reconoci a dos de ellos, pero a los
otros no los conocia.

—No puedo —me excusé—. He quedado con mi padre para cenar, pero
gracias de todos modos.

—iPasa de ¢l! {Vamos, tio! jSera una fiesta inolvidable! Kim también
vendra.

Otra mujer de mi pasado, otra evocacion que me provocaba arcadas. Apenas
podia soportar a la persona que habia sido.

—No puedo —rechacé la invitacion de nuevo, sacudiendo enérgicamente la
cabeza. Me levanté, dejando practicamente el vaso de cerveza lleno—. Se lo he
prometido. Y me hospedo en su casa, asi que es lo minimo que puedo hacer. Ya
sabes como funcionan esas cosas.

La explicacion parecio convencerlo; Toby asintio.

—Entonces, ;qué tal si nos vemos el fin de semana? Seremos una buena
pandilla; hemos pensado en ir a hacer surf a Ocracoke.

—A lo mejor —repuse, sabiendo que ni loco iria con ellos.

—¢Tu padre sigue viviendo en la misma casa?

—Si.

Me marché, con la certeza de que Toby jamas pasaria a buscarme por casa
de mipadre, y de que yo jamas volveria a pisar el bar Leroy.

De camino a casa, compré dos bistecs para cenar, una bolsa de ensalada, una
salsa para condimentarla y un par de patatas. Sin el coche, no resultaba facil
llevar la compra junto con la tabla de surf hasta casa, pero no me importé el
paseo. Lo habia hecho durante muchos afios, y mi calzado era ahora sin lugar a
dudas mucho mejor que las botas que solia llevar de nifo.

Una vez en casa, saqué la barbacoa que estaba guardada en el garaje, junto
con una bolsa de briquetas de carbon vegetal y un fluido para encender carbon.
La barbacoa estaba llena de polvo, como si hiciera afios que no se usara. La
coloqué en el porche trasero y la vacié de las cenizas del carbon antes de limpiar
la parrilla y ponerla a secar al sol. Entré en la cocina y afladi sal, pimienta y ajo
en polvo a los bistecs, envolvi las patatas con papel de aluminio y las puse en el
horno, luego verti la ensalada en un cuenco. Cuando la parrilla se hubo secado,
encendi las briquetas de carbon vegetal y preparé la mesa en el porche trasero.

Papa entr6 justo en el momento en que colocaba los bistecs sobre la parrilla.

—Eh, papa —lo saludé por encima del hombro—. Esta noche me apetecia
preparar la cena.



—Oh —dijo él. Por lo visto, necesit6 unos segundos para asimilar que no iba a
cocinar para mi—. Muy bien —afadi6 al final.

—¢Cémo te gusta el bistec?

—Medio hecho —dijo. Continu6 de pie cerca de la puerta corredera de
vidrio.

—Parece que no has usado la barbacoa desde que me marché —comenté—.
Deberias hacerlo. No hay nada mejor que un bistec a la parrilla. La boca se me
hacia agua de camino a casa.

—Subiré a cambiarme de ropa.

—La carne estara lista dentro de unos diez minutos.

Cuando se marchd, regresé a la cocina, saqué las patatas y el cuenco con la
ensalada —junto con la salsa para la ensalada, la mantequilla y una salsa para la
carne— y lo dispuse todo sobre la mesa. Oi que se abria la puerta del patio: mi
padre aparecio con dos vasos de leche, con toda la pinta de un turista de crucero.
Se habia puesto unos pantalones cortos, calcetines negros, unas deportivas blancas
y una camisa floreada hawaiana. Sus piernas estaban escandalosamente blancas,
como si no se hubiera puesto pantalones cortos en anos —si es que alguna vez se
los habia puesto—. En ese momento pensé que no estaba seguro de haberlo visto
nunca con pantalones cortos. Me esforcé por no mostrar mi sorpresa ante su
aspecto peculiar.

—iJusto a tiempo! —exclamé, colocandome cerca de la parrilla. Llené los
dos platos con los bistecs y deposité uno delante de él.

—Gracias.

—No importa.

Afiadié un poco de ensalada a su plato y vertio la salsa por encima, después
desenvolvio su patata, la unto con mantequilla, luego eché un poco de la salsa
para la carne en el plato hasta formar un pequefio charco. Todo normal, incluso
esperado, salvo por el hecho de que habia ejecutado todos esos movimientos en
silencio.

—¢Qué¢ tal el dia? —le pregunté, como de costumbre.

—Como siempre —respondio, como de costumbre. Sonrié nuevamente, pero
no afladi6 ningun comentario.

Mi padre, el inadaptado social. Me pregunté otra vez por qué le costaba tanto
entablar una conversacion, e intenté¢ imaginarmelo de joven. (Como habia podido
encontrar a alguien que quisiera casarse con ¢1? Sabia que esa ultima pregunta
era mezquina, pero no me la habia planteado con mala intencion, sino que sentia
una curiosidad genuina. Comimos en silencio durante un rato, con el ruido de los
cubiertos al chocar como Unico sonido de compaifiia.

—Savannah ha dicho que le gustaria conocerte —me atrevi a comentar al
final, intentando de nuevo reavivar la conversacion.

El cortd un trozo de bistec.



—Esa sefiorita que es tu amiga?

Solo mi padre era capaz de hablar de ella en esos términos.

—Si, creo que te gustara.

Asintio sin sonreir.

—Estudia en la Universidad de Carolina del Norte —le expliqué.

Mi padre sabia que ahora le tocaba a ¢l intervenir, y pude notar su visible
alivio cuando consigui6 farfullar otra pregunta.

—¢Coémo la conociste?

Le conté la historia del bolso, intentando aportar el maximo nimero de
detalles, procurando relatarlo con un tono humoristico, pero él se negaba a reir.

—Fue una buena actuacion por tu parte —comento.

Otro frenazo en la conversacion. Corté un trozo de bistec.

—¢Papa? ;Te importa si te hago una pregunta?

—Por supuesto que no.

—¢Como os conocisteis, mama y ti?

Era la primera vez que le preguntaba acerca de ella en muchos afios. Porque
ella jamas habia formado parte de mi vida, porque yo no tenia ningtn recuerdo
de ella, practicamente nunca sentia la necesidad de hacerlo. Incluso ahora,
realmente no me importaba; solo queria que ¢l me hablara. Mi padre se tom6 su
tiempo, untando su patata con mas mantequilla, y supe que no queria contestar.

—Nos conocimos en una cena —aclar6 al final—. Ella era camarera.

Esperé. Por lo visto, eso era todo lo que pensaba decir.

—¢Era guapa?

—Si.

—¢(Coémo era?

Aplastd la patata con el tenedor y afiadio un poco de sal con un medido
cuidado.

—Se parecia a ti—concluy 0.

—(Qué quieres decir?

—Hummm... —Dud6 unos instantes—. Podia ser... terca como una mula.

No estaba seguro de qué pensar, ni tan solo de qué habia querido decir con
eso. Antes de que pudiera insistir en la cuestion, ¢l se levanté de la mesa y asié el
vaso.

—(Quieres mas leche? —pregunto, y supe que la conversacion acerca de mi
madre habia concluido.



Capitulo 6

Zl tiempo es relativo. S¢ que no soy el primero en darse cuenta, ni mucho menos
la persona mas famosa que realiza tal cosa; ademas, mi constatacion no tiene
nada que ver ni con la energia ni con la masa o la velocidad de la luz ni nada
similar a lo que Einstein pudiera haber postulado. Mas bien tenia que ver con el
lento transcurso de las horas mientras esperaba ver a Savannah.

Después de que mi padre y yo acabaramos de cenar, me puse a pensar en
ella; y de nuevo en cuanto me desperté a la mafiana siguiente. Me pasé el dia
haciendo surf, y a pesar de que las olas eran mejores que el dia anterior, no
conseguia concentrarme y decidi tirar la toalla al mediodia. Dudé en comprar
una hamburguesa con queso en un chiringuito en la playa —donde, por cierto,
preparaban las mejores hamburguesas en la ciudad—, pero aunque me apetecia,
al final me decanté por irme a casa, esperando que pudiera llevar a Savannah a
comer una de esas hamburguesas mas tarde. Lei varias paginas de la ultima
novela de Stephen King, me duché y me puse unos pantalones vaqueros y un
polo, luego lei durante otro par de horas antes de alzar la vista hacia el reloj y
darme cuenta de que sélo habian transcurrido veinte minutos. A eso me referia,
con la frase de que el tiempo es relativo.

Cuando mi padre regreso a casa, vio como iba vestido y me ofrecio las llaves
del coche.

—¢Vas a ver a Savannah? —inquirio.

—Si —contesté, levantandome del sofa. Tomé las llaves—. Es posible que
regrese tarde.

El se rasco la nuca.

—Muy bien. —Fue lo unico que dijo.

—¢Desayunaremos juntos mafiana? —sugeri.

—Muy bien. —Tuve la impresion de que me miraba un poco asustado.

—Entonces... hasta luego.

—Probablemente estaré¢ durmiendo.

—No lo decia literalmente.

—Oh —dijo—. Muy bien.

Me dirigi hacia la puerta. Justo cuando la abria, le of suspirar.

—A mi también me gustaria conocer a Savannah —dijo con un susurro tan




suave como casi imperceptible.

El cielo era todavia claro y los rayos del sol se filtraban graciosamente en el
agua cuando llegué a la casa de la playa. Cuando sali del coche, me di cuenta de
que estaba nervioso. No podia recordar la ultima vez que una chica me habia
hecho sentir asi, pero no podia quitarme de encima el pensamiento de que quizas
algo habia cambiado entre nosotros. No sabia por qué me sentia asi; lo unico que
sabia era que no estaba seguro de como reaccionaria si mis temores no eran
infundados.

No me molest¢ en llamar a la puerta, sino que entré decididamente. El
comedor estaba vacio, pero podia oir voces provenientes de la sala, y, como de
costumbre, habia un grupito de gente congregado en el porche de la parte trasera.
Sali al porche, pregunté por Savannah, y me dijeron que estaba en la playa.

Bajé trotando hasta la arena y me quedé paralizado cuando la vi sentada
cerca de la duna, con Randy, Brad y Susan. Ella no me habia visto, y la oi reir a
causa de un comentario que acababa de hacer Randy. Ella y Randy parecian una
pareja muy compenetrada, igual que Susan y Brad. Sabia que no era cierto, que
probablemente solo estaban hablando de la casa que estaban erigiendo o
comentando las experiencias vividas en los dos Gltimos dias, pero no me gusto.
Tampoco me gustd el hecho de que Savannah estuviera sentada tan cerca de
Randy como lo habia estado de mi. Alli de pie, observandola, me pregunté si se
acordaba de que tenia una cita conmigo, pero ella sonrié cuando me vio, como si
no pasara nada.

—jAqui estas! —exclamo ella—. Me preguntaba si vendrias.

Randy sonri6. A pesar del comentario de Savannah, ¢l lucia una expresion
casi victoriosa. « Quien va a Sevilla, pierde su silla» , parecia estar diciendo.
Savannah se puso de pie y avanzd hacia mi. Llevaba una blusita blanca sin
mangas y una falda vaporosa que se agitaba cuando caminaba. Podia ver el
color tostado en sus hombros, que denotaba la exposicion al sol durante muchas
horas. Cuando estuvo delante de mi, se puso de puntillas y me dio un beso en la
mejilla.

—Hola —me saludd, rodeandome la cintura con un brazo.

—Hola.

Ella se retiré un poco hacia atras, como si estuviera evaluando mi expresion.

—Tienes aspecto de haberme echado de menos —declaro, con un tono
burlon.

Para no perder la costumbre, no se me ocurrié ninguna respuesta, y ella me
hizo un guifio ante mi inhabilidad de admitir que era cierto.

—Quiza yo también te haya echado de menos —afiadi6 Savannah.

Le acarici¢ levemente el hombro desnudo.



—(Estas lista?

—iTan lista como una pueda estarlo!

Emprendimos la marcha hacia el coche y me decidi a estrecharle la mano;
su tacto me hizo sentir que todo iba bien en el mundo. Bueno, casi todo. ..

Ergui la espalda.

—Te he visto hablando con Randy —dije, intentando mantener un tono
neutro.

Ella me apreto la mano.

—Ah, si?

Lo intenté¢ de nuevo:

—Supongo que habéis tenido la oportunidad de conoceros mejor, mientras
trabajabais.

—Asi es. Y estaba en lo cierto. Es un chico muy agradable. Cuando acabe
aqui, se ira a Nueva York, con un contrato de practicas de seis semanas con la
compaifiia Morgan Stanley.

—Qué bien —refunfufié.

Savannah se rio con coqueteria.

—No me digas que estas celoso.

—No.

—Bien —concluy 6 ella, apretindome de nuevo la mano—. Porque no hay
motivos.

Me quedé pensando en esas ultimas palabras. Ella no tenia la obligacion de
decirlas, pero la verdad es que hicieron que me sintiera euférico. Cuando
llegamos al coche, abri la puerta.

—Estaba pensando en llevarte al Oysters, un local con musica que queda un
poco mas abajo en la playa. Més tarde actuara una banda, y podriamos ir a
bailar.

—¢Y qué haremos mientras tanto?

—Tienes hambre? —pregunté, pensando en el chiringuito de las
hamburguesas que habia visto antes.

—Todavia no. Cuando he vuelto de trabajar me he tomado un tentempi¢, asi
que de momento puedo aguantar un rato.

—¢Qué te parece si damos un paseo por la playa?

—Hummm..., quizd mas tarde.

Era obvio que Savannah tenia alguna idea.

—¢Por qué no me dices lo que quieres hacer?

Ante mi pregunta, se le ilumin6 la cara.

—¢Qué tal si pasamos a saludar a tu padre?

No estaba seguro de si lo habia oido bien.

—¢Hablas en serio?

—Si, solo un ratito. Entonces podemos salir a comer algo y luego a bailar.



Cuando vacilé, puso la mano sobre mi hombro.
—Por favor.

No estaba completamente convencido del plan, pero el modo en que me lo habia
pedido no me dejaba mas alternativa que aceptar. Empezaba a acostumbrarme a
su forma de ser, supongo, pero habria preferido estar a solas con ella el resto de
la noche. Tampoco comprendia por qué queria ver a mi padre esa noche, a
menos que no tuviera demasiadas ganas de quedarse a solas conmigo. Tal idea
me deprimi6 un poco.

Sin embargo, Savannah estaba de un dptimo humor mientras hablabamos del
trabajo que habian realizado durante ese par de dias. Al dia siguiente planeaban
empezar a montar las ventanas. Por lo visto, Randy no se habia separado de su
lado durante el trabajo en esos dos dias, lo cual explicaba su «amistad
renovada» . Asi es como ella lo describid. Yo dudaba de que Randy hubiera
descrito su interés del mismo modo.

Unos minutos mas tarde, aparcamos delante de la casa de mi padre, y me
fijé en que la luz de su estudio estaba encendida. Cuando apagué el motor,
jugueteé nervioso con las llaves antes de apearme del auto.

—Ya te dije que mi padre es una persona muy reservada, ¢verdad?

—Si, pero no importa. S6lo quiero conocerlo.

—¢Por qué? —S¢é que mi pregunta sonaba rara, pero no pude evitarlo.

—Porque ¢l es la unica familia que tienes. Y fue é1 quien te crio.

Cuando mi padre se hubo recuperado del susto de verme entrar con Savannah,
después de las presentaciones debidas, se pas6 una mano temblorosa por el pelo
y fijo la vista en el suelo.

—Siento no haberlo avisado antes de nuestra visita, pero no le eche la culpa a
John. Ha sido idea mia.

—Oh —dijo—, no pasa nada.

—¢Hemos venido en un mal momento?

—No. —Alz6 la vista, y la volvio a clavar en el suelo—: Es un placer
conocerte.

Por un momento, los tres nos quedamos de pie en el comedor, sin decir nada.
Savannah exhibia una sonrisa afable, pero me pregunté si mi padre se habia dado
cuenta.

—(Os apetece tomar algo? —le ofrecidé él, como si de pronto hubiera
recordado que tenia que jugar el papel de anfitrion.

—No, gracias. John me ha contado lo de su coleccion de monedas.

El se gir6 hacia mi, como preguntandose si debia contestar.



—Ah —dijo finalmente.

—¢Era eso lo que hemos interrumpido de un modo tan brusco? —le pregunté
ella, usando el mismo tono burlén que usaba conmigo.

Me quedé desconcertado al escuchar a mi padre reir con nerviosismo. No
rompio a reir a carcajadas, pero al menos se rio. Sorprendente.

—No, no me habéis interrumpido. Sélo estaba examinando una nueva
moneda que he adquirido hoy.

Mientras ¢l hablaba, podia notar como se mantenia expectante ante mi
reaccion. Savannah no se dio cuenta o fingi6 no darse cuenta.

—¢De veras? —exclam¢ ella—. ;Qué tipo de moneda?

Mi padre alterno el peso de su cuerpo de una pierna a la otra, y entonces, y
para mi sorpresa, alzo los ojos y le pregunté:

—Te gustaria verla?

Pasamos cuarenta minutos en su estudio.

Durante casi todo el rato permaneci sentado, escuchando a mi padre relatar
historias que me sabia de memoria. Como la mayoria de los coleccionistas
profesionales, solo guardaba unas pocas monedas en casa, y yo no tenia ni idea
de donde estaba el resto. Cada dos semanas, nuevas monedas aparecian como
por arte de magia y otras tantas desaparecian. Normalmente nunca tenia mas de
una docena en su despacho, y nunca ninguna de gran valor, pero tuve la
impresion de que le podria haber ensefiado a Savannah un penique Lincoln de lo
mas vulgar y ella se habria mostrado entusiasmada. Le hizo innumerables
preguntas, cuestiones que yo o cualquier libro especializado en monedas podria
haber resuelto, pero a medida que pasaban los minutos, sus preguntas se
volvieron mas sutiles. En lugar de inquirir por qué una moneda era
particularmente valiosa, preguntaba cuando y donde la encontrd, y mi padre le
contestaba con historias sobre fines de semana aburridos de mi juventud pasados
en lugares como Atlanta y Charleston y Raleigh y Charlotte.

Mi padre se entusiasmo hablando de esos viajes. Bueno, al menos a su
manera. Todavia mostraba esa tendencia a quedarse subitamente callado durante
bastante rato, pero probablemente habld mas con Savannah en esos cuarenta
minutos de lo que lo habia hecho conmigo desde que habia llegado de permiso.
Desde mi punto de vista aventajado, constaté la pasion a la que ella se habia
referido, pero era una pasion que habia visto cientos de veces antes, y no alteraba
mi opinion de que ¢l usaba las monedas como una forma de evitar la vida en
lugar de abrazarla. Habia decidido dejar de hablar de monedas con él porque
queria conversar de otros temas; mi padre dejo de hablarme porque sabia lo que
yo sentia y no era capazde departir sobre nada mas.

Y sin embargo...



Mi padre era feliz, no me quedaba ninguna duda. Lo podia ver en el brillo de
sus ojos mientras seflalaba una moneda, indicando la marca de la casa de la
moneda donde fue acufiada, el disefio y grabado de los troqueles o como podia
diferir el valor de una moneda por el simple hecho de tener flechas o guirnaldas.
Le ensefio a Savannah monedas en acabados de maxima calidad, monedas
acufiadas en West Point, una de su tipo favorito para coleccionar. Sac una lupa
para mostrarle los defectos, y cuando Savannah sostuvo la lupa, pude ver el
entusiasmo en la cara de mi padre. A pesar de mis sentimientos adversos hacia la
coleccion de monedas, no pude evitar sonreir, simplemente por el hecho de verlo
tan feliz.

Pero seguia siendo mi padre, y no habia milagro alguno que pudiera cambiar
ese hecho. Después de ensenarle las monedas y contarle todo acerca de como
las habia reunido, sus comentarios empezaron a ser cada vez mas tediosos.
Empez0 a repetir informacion, y comenz6 a perder las fuerzas para continuar
charlando. Al cabo de un rato, Savannah se dio cuenta de su indiscutible
incomodidad, y sefial6 hacia las monedas que tenia sobre el escritorio.

—~Gracias, sefior Tyree. He aprendido mucho con sus explicaciones.

Mi padre sonri6, sin poder ocultar su cansancio, y consideré que habia llegado
el momento de marcharnos.

En el coche, Savannah se quedé inmersa en sus pensamientos. Me habria gustado
preguntarle cudles eran sus impresiones respecto a mi padre, pero no estaba
seguro de estar preparado para escuchar la respuesta. S¢ que mi padre y yo no
manteniamos la mejor relacion, pero ella tenia razon cuando decia que él era la
unica familia que me quedaba y que me habia criado. Podia quejarme por su
forma de ser, pero lo ultimo que queria era escuchar como alguien mas lo
criticaba.

Sin embargo, no creia que ella pudiera alegar nada negativo, simplemente
porque no era su forma de ser, y cuando gir6 la cara hacia mi, vi que sonreia.

—~@Gracias por haberme traido a conocerlo. Tiene un corazon tan..., tan
noble...

Jamas habia oido a nadie describir a mi padre de ese modo, pero me gusto.

—Celebro que pienses asi.

—Si, me gusta tu padre —declar6 en un tono sincero—. Es tan... cortés. —
Me mir6 a los ojos—. Pero creo que comprendo por qué tuviste tantos problemas
con él cuando eras mas joven. No me ha parecido la clase de padre que disfrute
infringiendo la ley.

—Tienes razon —convine.

Savannah me dedic6 una mueca socarrona.

—Y en cambio parece la clase de buena persona de la que es facil abusar.



Rei sonoramente.

—Si, supongo que abusé de su confianza.

Ella meneo la cabeza.

—Pues no deberias haberlo hecho.

—Pero si solo era un chiquillo.

—Ya, claro, la vieja excusa de siempre. Sabes que no es una razon
convincente, jverdad? Yo jamas me aproveché de mis padres.

—Claro, la hija perfecta. Me parece que ya lo habias mencionado.

—¢Te burlas de mi?

—No, por supuesto que no.

Ella continué mirandome fijamente.

—Me parece que si —decidio.

—Vale, quizas un poco.

Savannah considerd mi respuesta.

—Bueno, quizad sea lo que me merezco. Pero para que te enteres, no era
perfecta.

—¢Ah, no?

—Claro que no. Recuerdo vividamente, por ejemplo, que en el colegio,
cuando tenia seis afios, saque un bien en una prueba.

Torci el gesto teatralmente, como si estuviera horrorizado.

—iNo! {Nome lo puedo creer!

—E:s cierto.

—¢Y como conseguiste recuperarte de tal disgusto?

—¢Ati qué te parece? —Se encogié de hombros—. Me dije que no volveria a
suceder.

No dudé ni un momento de su palabra.

—Todavia no tienes hambre?

—iUf! Pensé que jamas me lo propondrias.

—¢Qué te apetece comer?

Se agarr6 el pelo hasta formar una cola con ambas manos, y luego lo solto.

—¢Qué tal una suculenta hamburguesa con queso?

Tan pronto como pronuncié las palabras magicas, me pregunté si Savannah
no era demasiado perfecta para ser real.



Capitulo 7

—He de admitir que me llevas a comer a sitios realmente interesantes —
confesd Savannah, echando un vistazo al chiringuito por encima del hombro.

En la distancia, mas alld de la duna, podiamos ver una larga fila de clientes
haciendo cola delante de la barra de Joe Burger, en medio de un aparcamiento
de gravilla.

—Es el mejor en la ciudad —dije, y le di un bocado a la enorme
hamburguesa.

Savannah se sent6 a mi lado en la arena, con la vista fija en el agua. Las
hamburguesas eran fantasticas, gruesas y gustosas, y a pesar de que las patatas
fritas estaban un poco grasientas, también estaban sabrosas. Mientras comia,
Savannah no apartaba la mirada del mar, y en la mortecina luzdel atardecer, me
sorprendi con el pensamiento de que ella parecia mucho mas integrada en ese
lugar que yo.

Pensé de nuevo en la forma en que le habia hablado a mi padre. En la forma
en que hablaba con todo el mundo, incluyéndome a mi. Poseia la insdlita
habilidad de actuar exactamente del modo que la gente necesitaba cuando estaba
con ellos, sin dejar de ser sincera consigo misma. No podia pensar en nadie mas
que se asemejara remotamente a ella, tanto en apariencia como en personalidad,
y me pregunté de nuevo qué era lo que la habia atraido de mi. Eramos tan
diferentes como dos personas pudieran serlo. Ella era una chica dulce, con
talento, que se habia criado en la montafia con unos padres considerados y que
profesaba un deseo entraiable de querer ayudar a los mas necesitados; en
cambio yo era un soldado gruiidén de modales toscos, con el cuerpo cubierto de
tatuajes, y completo extrafio en mi propia casa. Al rememorar como se habia
portado con mi padre, no me costd imaginar con que afecto y carifio debian de
haberla criado sus padres. Y mientras ella se hallaba sentada a mi lado, senti un
repentino deseo de parecerme maés a ella.

—¢En qué estas pensando?

Su voz, segura pero gentil, me sac6é de mi estado de ensimismamiento.

—Me estaba preguntando por qué estas aqui —confesé.

—Porque me gusta la playa. No tengo la oportunidad de hacer esto a
menudo. Donde vivo no hay muchas olas ni barcas de pesca, que digamos.



Cuando vio mi expresion, me propiné unos golpecitos en la mano.

—Es broma. Lo siento. Estoy aqui porque quiero estar aqui.

Dejé el resto de la hamburguesa a un lado, preguntindome por qué me
importaba tanto averiguar la respuesta. Para mi era un sentimiento nuevo, un
sentimiento del que no estaba seguro que pudiera llegar a acostumbrarme. Me
dio unas palmadas en el brazo y volvio a fijar la vista en el agua.

—Es un lugar tan especial... Lo Gnico que haria falta ahora seria una
magnifica puesta de sol sobre el agua para que todo fuera perfecto.

—Para contemplar un bello atardecer, tendriamos que ir al otro lado del pais
—aduje.

—¢De veras? ;Me estas diciendo que el sol se pone en el oeste?

Noté el brillo malicioso en sus ojos.

—Almenos eso es lo que tengo entendido.

Savannah sélo se habia comido la mitad de la hamburguesa, y metié las
sobras dentro de la bolsa, luego afiadio el resto de la mia también. Después de
doblar la bolsa para que el viento no se la llevara, estird las piernas y se giré
hacia mi, con un semblante coqueto e inocente a la vez

—¢Quieres saber lo que estaba pensando? —me pregunto.

Esperé, embriagandome con su imagen.

—Estaba pensando en que me habria gustado mucho que hubieras estado
conmigo estos dos ultimos dias. Quiero decir, me gustd eso de tener la
oportunidad de conocer mejor a mis rompafieros. Comimos todos juntos, y la
cena de anoche fue la mar de divertida, pero tenia la impresion de que algo no
acababa de cuadrar, que me faltaba algo. Y hasta que no te he visto en la playa
esta tarde no he sabido lo que era: me faltabas ti.

Tragué saliva. En otra vida, en otra época, la habria besado sin pensarlo dos
veces, pero aunque me moria de ganas de hacerlo, me contuve. En lugar de eso,
me la quedé mirando sin pestafiear. Ella aguanté mi mirada sin mostrar ni una
gota de turbacion.

—~Cuando me preguntaste por qué estaba aqui, contest¢ con una broma
porque pensé que la respuesta era obvia. Quiero..., quiero estar contigo. Es facil,
como deberia ser. Como lo es con mis padres. Se sienten comodos juntos, y
recuerdo que de nifia pensaba que un dia queria tener esa clase de relacion,
también. —Hizo una pausa—. Me gustaria presentartelos un dia.

Noté una intensa sequedad en la garganta.

—Amitambién me gustaria conocerlos.

Deslizo la mano suavemente sobre la mia y entrelazo los dedos con los mios.

Permanecimos sentados en silencio, relajados. En la orilla, las golondrinas del
mar hundian el pico en la arena en busca de comida; un puflado de gaviotas alzd
el vuelo cuando una ola se estrelld contra la arena. El cielo se habia vuelto mas
oscuro y anubarrado. Un poco mas arriba en la playa, podia ver varias parejas



paseando bajo un cielo salpicado de pinceladas de color azul ail.

Mientras estibamos sentados juntos, el aire se llend con la melodia
cadenciosa de las olas al estrellarse contra la orilla. Me maravillé de lo nuevo que
me parecia todo. Nuevo y no obstante comodo, como si Savannah y yo nos
conociéramos de toda la vida. Sin embargo, ni siquiera éramos una pareja
formal. «Ni lo llegaréis a ser nunca» , me bombarde6 la vocecita interior. Al
cabo de menos de una semana, regresaria a Alemania y ese dulce suefio tocaria
a su fin. Habia pasado demasiado tiempo con mis compaferos como para no
saber que se necesita compartir méas que unos pocos dias maravillosos para que
una relacion sobreviva a la implacable distancia del océano Atlantico. Habia oido
a chicos en mi unidad jurar y perjurar que estaban enamorados después de
regresar de unos dias de permiso —y quiza lo estaban—, pero esas relaciones no
solian durar demasiado.

No obstante, vivir esa experiencia con Savannah me inducia a cuestionarme
si era posible desafiar la norma. Queria mas de ella, y no importaba lo que
sucediera entre nosotros, sabia que jamas olvidaria las horas que habiamos
compartido. Por mas que sonara absurdo, ella se estaba convirtiendo en una parte
de mi, y ya empezaba otra vez esa maldita sensacion de opresion en el pecho al
pensar que al dia siguiente no podriamos estar juntos. Ni el dia después, ni al
siguiente. Quiza si tentdsemos a la suerte...

—iMira! —La oi gritar. Sefial6 hacia el océano—. {En el rompeolas!

Divisé un océano de color metalico, pero nada mas. A mi lado, Savannah se
puso stiibitamente de pie y empez6 a correr hacia el agua.

—iVamos! jDate prisa! —grit6 por encima del hombro.

Me incorporé y la segui, desconcertado. Me puse a correr para acortar la
distancia que nos separaba. Ella se detuvo donde rompian las olas, y pude
escuchar su respiracion entrecortada a causa de la carrera.

—(Qué pasa?

—iMira!

Achiqué los ojos y entonces via qué se referia. Habia tres sobre las olas, una
tras otra; subitamente desaparecieron entre la marea, pero volvieron a emerger
un poco mas abajo en la playa.

—Delfines —dije—. Pasan por aqui casi cada atardecer.

—Lo sé, pero es que parece que estén haciendo surf.

—Si, es verdad. Se estan divirtiendo. Ahora que todo el nundo ha salido del
agua, probablemente creen que pueden jugar sin peligro.

—~Quiero nadar con ellos. Siempre he deseado nadar con delfines.

—Dejaran de jugar, o simplemente se desplazaran un poco nas abajo en la
playa, hasta algin lugar donde no puedas alcanzarlos. En ese sentido son muy
quisquillosos. Los he visto mientras hacia surf. Si sienten curiosidad, se acercan
hasta unos escasos metros de ti y te miran, pero si intentas seguirlos, ponen el



turbo y desaparecen.

Continuamos contemplando los delfines mientras se alejaban de nosotros,
hasta que finalmente desaparecieron de la vista bajo un cielo que se habia vuelto
opaco.

—Sera mejor que nos marchemos —sugeri.

Nos encaminamos hacia el coche, y solo nos detuvimos para recoger la bolsa
que contenia las sobras de nuestra cena.

—No sé si la banda habra empezado a tocar, pero probablemente no
tardaran.

—No importa. Seguro que mientras tanto encontraremos algo que hacer.
Ademas, prefiero prevenirte antes de hacer el ridiculo: no se me da muy bien
bailar.

—No tenemos que ir, si no te apetece. Podriamos ir a otro sitio, si lo prefieres.

—¢Adonde?

—¢Te gustan los barcos?

—(Qué clase de barcos?

—Los grandes. Te llevaré a un lugar desde donde podemos ver un buque de
guerra de la Segunda Guerra Mundial, el USS North Carolina.

Torci6 el gesto, y supe que la respuesta era negativa. No era la primera vez
que deseaba tener mi propia casa. Pero, claro, tampoco me hacia ilusiones de
que ella aceptara venir a mi casa, si dispusiera de una. Si estuviera en su lugar,
yo tampoco aceptaria. S6lo soy un ser humanoy...

—iEspera! —dijo—. jYa sé¢ donde podemos ir! Quiero mostrarte algo.

Intrigado, pregunté:

—¢Doénde?

Si se tenia en cuenta que el grupo de Savannah habia empezado su trabajo el dia
anterior, se podia decir que las obras en casa estaban, sorprendentemente, en un
estado muy avanzado. Casi ya habian acabado de erigir las cuatro paredes, y
también habian montado el techo. Savannah contemplo la estructura través de la
ventana del coche antes de girarse hacia mi.

—Te gustaria dar un paseo? jQuieres que te enseiie lo que estamos haciendo?

—Me encantaria.

Nos apeamos del coche y la segui, fascinado ante los juegos de sombras que
la luna proyectaba en su rostro. Cuando pisamos los escombros de la obra, oi una
cancion que provenia de una radio colocada en la ventana de la cocina de la casa
aledafia. Savannah se detuvo a escasos pasos antes de llegar a la puerta y
extendio los brazos con evidente orgullo. Yo me acerqué por detras y la rodeé por
la cintura con un brazo; ella lade6 la cabeza y la apoy6 en mi hombro con el
semblante relajado.



—Aqui es donde he pasado los dos Gltimos dias. —Casi susurré para no
romper el silencio de la noche—. ;Qué opinas?

—Es fantastico. Supongo que la familia debe de estar entusiasmada.

—Si que lo estd. Es una familia numerosa. Realmente merecen vivir aqui,
puesto que la vida no los ha tratado demasiado bien. El huracan Fran destrozo su
hogar, pero al igual que muchas otras familias, no tenian contratado el seguro
contra inundaciones. Se trata de una madre soltera con tres nifios, su marido la
abandono hace bastantes aflos, y si los conocieras, seguro que los adorarias. Los
nifios sacan muy buenas notas y cantan en el coro infantil de la iglesia. jSon tan
educados y tan monos! Es evidente que su madre se esfuerza muchisimo para
que no se descarrien del buen camino.

—Por todos los detalles que me cuentas, deduzco que los conoces.

Ella sefialé hacia la casa.

—Han pasado aqui los dos ultimos dias. —Irgui6 mas la espalda—. ;Te
apeteceria entrar y echar un vistazo?

Acepté sin demasiadas ganas.

—T primero —Ila invité a pasar.

No era una casa muy grande —mas o menos del mismo tamafio que la de mi
padre—, pero la distribucion de la planta estaba mejor aprovechada, y por eso
daba la impresion de ser mas espaciosa. Savannah me cogié de la mano y me
ensef6 cada una de las habitaciones, sefialando determinados detalles y dejando
que su imaginacion se llenara con otros. Fantase6 sobre el papel de pared ideal
para la cocina y el color de las baldosas en la entrada, sobre la tela de las cortinas
en el comedor y acerca de como se podia decorar la repisa encima de la
chimenea. Su voz transmitia la misma ilusion y alegria que cuando habia visto los
delfines. Por un instante, tuve una vivida vision de como debia de haber sido de
nifia.

Me guio de nuevo hasta la puerta principal. En la distancia se podia oir el eco
de un trueno. Mientras permaneciamos en el umbral de la puerta, la atraje mas
hacia mi.

—También construiremos un porche —explic6— con espacio suficiente para
que quepan un par de mecedoras, o incluso un balancin. Podran sentarse aqui
fuera las noches de verano y congregarse aqui después de misa. —Sefalo con un
dedo hacia una edificacion—. Ese edificio que ves alli es la iglesia. Por eso esta
ubicacion es perfecta para ellos.

—Hablas como si los conocieras de toda la vida.

—No, la verdad es que no los conozco demasiado. He hablado con ellos un
par de veces; simplemente hago suposiciones. Lo he hecho con cada casa que he
ayudado a erigir. Me paseo por ellas e intento imaginar como sera la vida de los
inquilinos. Hace que el trabajo en la casa resulte mas ameno.

La luna se habia cobijado ahora detras de las nubes, y el cielo se habia



oscurecido. En el horizonte estall6 un relampago; un momento después empezo a
caer una lluvia suave, que golpeaba ritmicamente el techo. Las hojas de los
robles frondosos alineados en la calle se empezaron a agitar con la brisa mientras
un trueno retumbo en el interior de la vivienda.

—Si quieres que nos marchemos, sera mejor que lo hagamos ahora, antes de
que arrecie la tormenta.

—No tenemos que ir a ningun sitio, ¢recuerdas? Ademas, me encantan las
tormentas espectaculares, con truenos y relampagos.

La estreché con mas fuerza, impregnandome de su aroma. Su pelo olia a una
esencia dulce, como a fresas maduras.

Mientras contemplabamos el espectaculo, la lluvia se intensifico: los cielos se
abrieron y descargaron toda su furia en forma de aguacero. Las ldmparas de la
calle aportaban la tinica luza la escena, dejando la mitad de la cara de Savannah
oculta en las sombras.

Un trueno retumbo justo encima de nosotros, y la lluvia adopto la forma de
una cortina de agua compacta, que caia en diagonal. Podia ver como el agua
chocaba contra el suelo cubierto de serrin, formando unos enormes charcos entre
los escombros, y me senti aliviado de que, a pesar de la lluvia torrencial, la
temperatura fuera calida. A un lado vi unos cajones vacios. Me separé¢ de ella
para recogerlos y luego empecé a apilarlos hasta formar algo parecido a un
asiento. No parecia muy comodo, pero al menos era mejor que estar alli de pie.

Mientras Savannah se acomodaba a mi lado, de repente supe que ir a ese sitio
habia sido la eleccion ideal. Era la primera vez que estibamos realmente solos.
Aunque ahi sentados, uno al lado del otro, tuve la impresion de que llevabamos
toda la vida juntos.



Capitulo 8

Los cajones, duros e incomodos, me hicieron cuestionar mi ingenio, pero a
Savannah no parecia importarle —o al menos fingia que no le importaba—. Se
reclind hacia atras, noté el borde del cajon que se le clavaba en la espalda, y
volvié a sentarse con la espalda erguida.

—Lo siento —me disculpé—. Pensé que seria méas comodo.

—No pasa nada. Tengo las piernas y los pies doloridos y cansados, asi que
esto es perfecto.

« Tienes razon» , pensé. Me acordé de las noches en las que hacia guardia,
cuando me imaginaba sentado al lado de la chica de mis sueflos y sintiendo que
cl mundo estaba en absoluta armonia. En ese momento fui plenamente
consciente de todo lo que me habia perdido durante esos afios. Cuando noté el
peso ligero de la cabeza de Savannah recostada sobre mi hombro, me arrepenti
de haberme alistado en el Ejército. Deseé no estar destinado en un pais lejano, y
deseé haber elegido una senda diferente en la vida, una que me permitiera
formar parte de su mundo. Ser un estudiante de Chapel Hill, pasarme parte del
verano erigiendo casas, montar a caballo con ella.

—Estas muy callado. —La oi decir.

—Lo siento; estaba pensando en esta noche.

—Espero que fuera algo bueno.

—Si, asies.

Ella cambi6 de posicién en el asiento, como si buscara una postura mas
comoda, y noté como su pierna rozaba la mia.

—Yo también, pero en mi caso estaba pensando en tu padre. ;Siempre ha sido
asi, como esta noche? ;Tan timido e incapaz de mirar a su interlocutor a la cara?

—Si, jpor qué?

—Oh, sélo por curiosidad —respondio.

A escasos metros de nosotros, la tormenta parecia haber al canzado su punto
mas algido, y las nubes seguian descargando su implacable furia. El agua
envolvia la casa como una magnifica cascada. Otro relampago volvié a iluminar
el cielo, esta vez mas cercano, y un trueno retroné como un cafion. Si la casa
hubiera tenido ventanas, probablemente habrian temblado con el estruendo.

Savannah se pegd instintivamente a mi, y yo la rodeé¢ con mi brazo. Cruzo las



piernas a la altura de los tobillos, y pensé que podria permanecer toda la vida en
esa postura con ella.

—Eres distinto a la mayoria de los chicos que conozo —me susurr6 al oido
con una voz grave e intima—. Mas maduro, menos... frivolo, supongo.

Sonrei. Me gustaba como me acababa de describir.

—Y no te olvides de mi corte de pelo casial cero y de mi tatuajes.

—Ah, si, tu corte de pelo. Y los tatuajes..., bueno, supongo que vienen
incluidos en el paquete, pero nadie es perfecto.

Le di un empujoncito mimoso y fingi estar ofendido.

—Si llego a saber que no te gustan los tatuajes, no me lo habria hecho.

—No me lo creo —replico, echiandose hacia atras—. Pero lo siento..., no
deberia habértelo dicho. Me referia mas a la aversion que siento yo a hacerme
uno. En ti, diria que proyecta cierta..., cierta imagen, y supongo que te quedan
bien.

—¢Y qué imagen es ésa?

Ella sefialo los tatuajes, uno a uno, empezando por el del caracter chino.

—Este revela que vives la vida segun tus propias reglas y que no siempre te
importa lo que piensan los demas. El de infanteria indica que estas orgulloso de lo
que haces. Y la alambrada..., bueno, ése deja entrever tu personalidad cuando
eras mas joven.

—Es un perfil psicologico bastante acertado. | Y yo que pensaba que solo me
los hacia porque me gustaban los disefos!

—Cuando obtenga la licenciatura en Educacion Especial, quiero estudiar
Psicologia.

—Creo que no te hace falta.

A pesar de que el viento soplaba ahora con rabia, la lluvia finalmente empezo
a perder fuerza.

—Te has enamorado alguna vez? —me preguntd, cambando de tema
repentinamente.

Su pregunta me sorprendio.

—Vaya, no me esperaba este cambio tan brusco en la conversacion.

—Me han dicho que el hecho de ser impredecible afiade una nota de misterio
a una mujer.

—Estoy de acuerdo. Pero contestando a tu pregunta, no lo sé.

—¢Cémo es posible que no lo sepas?

Vacilé, intentando pensar en lo que queria expresar.

—=Sali con una chica hace unos afios, y en esa época sabia que estaba
enamorado de ella. Por lo menos, eso era lo que me decia a mi mismo. Pero
ahora, cuando miro hacia atrds, ya no estoy tan... seguro. Me gustaba, y me
encantaba pasar el rato con ella, pero cuando no estibamos juntos no pensaba en
ella. Saliamos juntos, pero sin ser una pareja formal; no sé si me entiendes.




Savannah consideré mi respuesta y no comento nada. Al cabo de un rato me
giré hacia ella.

—¢Y ta? (Has estado alguna vezenamorada?

Su rostro se ensombrecio.

—No.

—Pero pensabas haberlo estado, como yo, ¢no es cierto? —Cuando ella
inhal6 aire con pesadez continué—. En mi batallon he de recurrir a ticticas de
psicologia, también. Y mis instintos me dicen que tuviste un novio en el pasado.

Ella sonri6, aunque una nota de tristeza anegaba sus facciones.

—Sabia que lo adivinarias —confes6 con aire derrotado—. Si, tuve un novio.
Durante mi primer afio en la universidad. Y si, creia que estaba enamorada de é1.

—Estas segura de que no estabas enamorada?

Savannah necesité bastante rato para contestar.

—No —murmuré—. No lo estoy.

Me la quedé mirando fijamente.

—No tienes que contarmelo sino...

—No importa —me interrumpi6 ella, alzando la mano—. Pero resulta duro.
He intentado olvidarlo, y ni tan sélo les he contado a mis padres lo que sucedio.
Ni a nadie, para que lo sepas. Sé que es un cliché: la chica provinciana va a la
universidad y conoce a un chico mayor muy apuesto, quien ademas es el
presidente de su fraternidad. Es popular, rico y encantador, y la pobre novata se
queda maravillada de que alguien como él se pueda fijar en alguien como ella.
La trata como si fuera una chica especial, y ella sabe que las otras novatas estan
celosas, asi que empieza a sentirse especial. Acepta ir, con ély con otras parejas,
a una fiesta de alto copete en uno de esos hoteles de categoria que estan en las
afueras de la ciudad, aunque sus amigas la han avisado de que tenga mucho
cuidado con ¢l, porque ese chico no es tan bueno ni tan atento como parece, y
que graba una muesca en el cabezal de su cama cada vez que se acuesta con una
chica.

Savannah cerr6 los 0jos, como si quisiera aunar fuerzas para continuar.

—Ella no hace caso de los sabios consejos de sus amigas, y se va con él, y
aunque nunca bebe alcohol y é1 simplemente le ha traido un vaso con tonica, ella
empieza a sentirse como si flotara en una nube, y élse ofrece a llevarla de vuelta
a la habitacion, en el piso superior del hotel, para que pueda tumbarse y
descansar. Y la siguiente cosa que ella recuerda es que se estan besando en la
cama, y que al principio le gusta, pero la habitacion gira vertiginosamente a su
alrededor como un tiovivo, y no se le ocurre hasta mas tarde que quizas alguien
—quizds él— le haya echado algo en la bebida y que el tnico objetivo de su
acompafante haya sido acabar grabando una muesca en el cabezal de su cama
con sunombre.

Sus palabras empezaron a fluir con mas celeridad, tropezandose entre si.



—Y entonces ¢l empieza a manosearle los pechos y le rasga el vestido y
después las medias, pero estd encima de ella y pesa tanto que no se puede zafar
de ¢l, y se siente absolutamente indefensa y quiere que ¢l pare porque ella nunca
ha hecho eso antes, pero en esos momentos estd tan mareada que ni puede hablar
ni gritar para pedir ayuda, y ¢l probablemente se habria salido con la suya si no
hubiera sido porque otra pareja que también se alojaba en esa habitacion entré
sin llamar a la puerta, y ella sale despavorida de la habitacion llorando y
sosteniéndose el vestido roto. Con un gran esfuerzo consigue llegar hasta el bafio
del vestibulo y se encierra alli y sigue llorando, y otras chicas que han asistido a
la fiesta entran y la ven con la mascara de ojos corrida y el vestido roto y en
lugar de mostrarle su apoyo se rien de ella, como diciéndole que deberia de
haberse imaginado lo que iba a suceder y que lo tenia merecido. Al final ella
acaba llamando a un amigo, que la viene a buscar en coche, y la aleja de ese
infierno, y ese amigo demuestra el suficiente tacto como para no hacerle
ninguna pregunta durante todo el trayecto de regreso al campus de la
universidad.

Cuando finalizo su relato, estaba absolutamente tenso de rabia. No es que sea
un santo con las mujeres, pero jamas en la vida abusaria de una mujer o haria
algo que ella no quisiera.

—Lo siento. —Fue todo lo que acerté a balbucir.

—No tienes que sentirlo. Tt no lo hiciste.

—Lo sé. Pero no sé qué mas puedo decir. A menos... —Me quedé callado, y
tras unos instantes ella se gir6 para mirarme. Podia ver las lagrimas que bafiaban
sus mejillas, y el hecho de que hubiera estado llorando en silencio me provocéd
una intensa punzada de dolor en el pecho.

—¢Amenos qué?

—A menos que no quieras que yo..., no sé¢. (Le parta las piernas, quiza?

Solt6 una risotada forzada.

—No sabes cuantas veces he deseado hacerlo.

—Lo haré. Sélo tienes que decirme su nombre, pero te prometo que te dejaré
al margen de este ajuste de cuentas. Ya le daré a ese desgraciado su merecido...

Ella me apretd la mano.

—S¢é que lo harias.

—Hablo en serio.

Me regalo una sonrisa afligida, y en esos momentos pensé que su aspecto era
el de una persona adulta y madura, con pleno conocimiento del mundo, y
tremendamente joven a la vez

—Por eso no te diré su nombre. Pero créeme, te agradezco tu reaccion. Es
muy caballeroso por tu parte.

Me gusto la forma en que lo dijo, y permanecimos sentados juntos, cogidos
de la mano. La lluvia finalmente ceso, y en su lugar el aire se inundé de nuevo



con los sonidos provenientes de la radio de la casa vecina. Desconocia el titulo de
la cancion, pero me pareci6 que era una antigua pieza de jazz. Uno de los chicos
en miunidad era muy aficionado al jazz.

—Pero de todos modos —prosiguié ella— a eso me referia cuando te dije
que lo pasé fatal en mi primer afio en la universidad. Y ése fue el motivo por el
que pensé en abandonar los estudios. Mis padres, bendito sea su gran corazon,
pensaron que lo que me pasaba era que sentia morrifia, asi que me obligaron a
quedarme. Pero... aunque lo pasé muy mal, aprendi algo acerca de mi misma:
que después de una experiencia tan desagradable, podia sobrevivir y seguir
adelante. Quiero decir, s¢ que podria haber sido peor, mucho peor, pero para mi,
en esos momentos eso era todo lo que podia soportar. Y aprendi la leccion.

Cuando termind, recordé algo que ella habia mencionado.

—¢Fue Tim quien te llevo de regreso al campus, esa noche?

Ella alzo los ojos, sorprendida.

—¢A quién mas podias llamar? —apostillé, a modo de explicacion.

Ella asinti6.

—Si, supongo que tienes razon. Y se portd muy bien. Hasta el dia de hoy,
nunca me ha preguntado nada al respecto, y yo no se lo he querido contar. Pero
desde entonces se muestra bastante protector conmigo, y no puedo decir que su
actitud me moleste.

En el silencio, pensé en el coraje que ella habia demostrado, no sélo esa
noche, sino después. Si no me lo hubiera contado, jamas habria sospechado que
le hubiera podido pasar algo semejante. Me maravillaba que, a pesar de lo que
habia sucedido, atin tuviera energia para plantarle cara a la vida con esa gran
dosis de optimismo.

—Prometo ser un perfecto caballero —declaré solemnemente.

Ella se giro hacia mi.

—¢A qué te refieres?

—A esta noche. A mafiana por la noche. A todas las noches. No soy como ese
miserable.

Ella trazé6 mi mandibula con su dedo, y noté que se me erizaba el bello de la
piel bajo su tacto.

—Lo sé —aseverd con conviccidn—. Sino, no estaria aqui ahora contigo.

Su voz era tan tierna que de nuevo tuve que contenerme para no besarla. No
era lo que ella necesitaba, no en esos instantes, aunque resultaba dificil pensar en
otra cosa.

—Sabes lo que Susan me dijo después de la primera noche que nos
conocimos? ;Cuando te marchaste y yo regresé con ellos?

Esperé.

—Me dijo que le dabas miedo. Que eras la tltima persona en este mundo con
la que desearia quedarse a solas.



Rei, divertido ante la ocurrencia.

—Me han dicho cosas peores —le aseguré.

—No, no me entiendes. Lo que te quiero decir es que recuerdo que en esos
momentos pensé que ella no sabia lo que decia, porque cuando me entregaste el
bolso en la playa, vi en ti honestidad y confianza, e incluso un poco de ternura, y
nada de lo que uno pudiera estar asustado. S¢ que parecera extrafio, pero tuve la
impresion de que ya nos conociamos.

Me di la vuelta sin responder. Bajo la tenue luz de la lampara, en la calle vi
como emergia la neblina del suelo como resultado del tremendo calor que habia
hecho durante todo el dia. Los grillos habian empezado a cantar, llaméandose los
unos a los otros. Tragué saliva con afan de suavizar la repentina sequedad que
sentia en la garganta. Miré a Savannah, luego hacia el techo, después a mis pies,
y finalmente de nuevo a Savannah. Ella me apret6 la mano, y yo solté un suspiro
nervioso, impresionado ante el hecho de que, aunque estuviera disfrutando de un
permiso normal y corriente en un lugar normal y corriente, me estuviera
enamorando de una chica extraordinaria llamada Savannah Lynn Curtis.

Ella vio mi expresion y la interpreté mal.

—Lo siento si te he incomodado —susurr6—. A veces lo hago sin querer. Me
refiero a que hablo con demasiada franqueza. Suelto todo lo que estoy pensando
sin tener en cuenta como puede afectar a los demas.

—No, no es eso —repliqué—. Solo es que es la primera vez que alguien me
dice una cosa asi.

Casi me detuve alli, consciente de que si mantenia las palabras en mi interior,
el momento maégico pasaria y podria salir airoso sin expresar mis verdaderos
sentimientos.

—No sabes lo mucho que estos ultimos dias han significado para mi —
empecé a decir—. Conocerte ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida. —
Dudé¢, sabiendo que si me detenia en ese momento, ya nunca seria capaz de
continuar—. Te quiero —susurré.

Siempre habia imaginado que costaria mucho decir esas dos palabras juntas,
pero no fue asi. En toda mi vida no habia estado tan seguro de mis sentimientos, y
aunque esperaba que algun dia pudiera oir en boca de Savannah las mismas
palabras dedicadas a mi, lo que mas me importaba era saber que era yo el que
habia decidido amarla, sin ataduras ni ilusiones.

En la calle, la brisa empezaba a refrescar, y podia ver como los charcos de
agua brillaban bajo la luz de la luna. Las nubes se habian empezado a disipar, y
entre ellas, alguna estrella se atrevia a titilar timidamente, como si quisiera
conmemorar lo que acababa de admitir.

—(Alguna vez te imaginaste algo asi? —me pregunto—. (Ta y yo, me
refiero?

—No.



—Me da un poco de miedo.

Mi estdbmago dio un vuelco, y de pronto tuve la certeza de que ella no sentia lo
mismo que yo.

—No tienes que decirme que me quieres —empecé a decir—. No lo he dicho
por eso.

—Lo s¢ —me interrumpié—. No lo comprendes. No tengo miedo de lo que
me acabas de decir. Tengo miedo porque yo queria confesarte lo mismo: te
quiero, John.

Incluso ahora, todavia no estoy seguro de cémo sucedio. En un instante
estabamos hablando, y al momento siguiente ella se inclind hacia mi. Por un
segundo, me pregunté si al besarla romperia el sortilegio en el que ambos
habiamos caido, pero ya era demasiado tarde para detenerme. Y cuando sus
labios sellaron los mios, supe que podria vivir hasta cumplir los cien afios y visitar
todos los paises del mundo, pero que nada se podria comparar con ese preciso
instante, cuando, por primera vez besé a la chica de mis suefios y supe que mi
amor por ella nunca tendria fin.




Capitulo 9

Nos quedamos alli hasta muy tarde. Después, cuando nos marchamos de la casa
en obras, llevé a Savannah de nuevo a la playa, y paseamos por la arena hasta
que ella empezd a bostezar. La acompaifié¢ hasta la puerta, y nos besamos de
nuevo mientras unas polillas revoloteaban alrededor de la luz del porche.

A pesar de que parecia que habia estado pensando mucho en Savannah el dia
previo, nada era comparable con la obsesion que me abordé al dia siguiente,
aunque el sentimiento era distinto. Me sorprendi a mi mismo sonriendo por
ninguna razoén aparente, algo incluso de lo que mi padre se dio cuenta cuando
regreso a casa después del trabajo. No hizo ninglin comentario —obviamente, no
me lo esperaba de ¢él—, pero no parecio sorprendido cuando le di unas
palmaditas en la espalda después de que me anunciara que pensaba preparar
lasafia para cenar. Hablé sin parar de Savannah, y después de un par de horas, él
se retird discretamente a su estudio. A pesar de que no estuvo muy elocuente
durante la cena, creo que se alegré por miy que incluso se alegré ain mas de
que hubiera decidido compartir con ¢l mis sentimientos. Tuve esa certeza la
noche previa, cuando regresé a casa y encontré un plato con galletas recién
horneadas sobre la encimcra de la cocina, junto con una nota que me anunciaba
que habia leche en la nevera.

Decidi invitar a Savannah a tomar un helado, luego la llevé a la zona
comercial y mas turistica de Wilmington. Deambulamos por las calles,
deteniéndonos frente a varios escaparates de tiendas, y entonces descubri que a
ella le gustaban las antigliedades. Mas tarde la llevé a ver el buque de guerra,
pero no nos quedamos mucho rato. Savannah tenia razon; la visita resulté tediosa.
Despugs, la llevé de regreso a la casa de la playa, donde nos sentamos junto a la
fogata con el resto de sus compaiieros.

Las siguientes dos noches, Savannah vino a mi casa. Mi padre cocin6 en
ambas ocasiones. La primera noche no le preguntd nada a mi padre referente a
las monedas, y la conversacion no fluy 6 como era de esperar. Mi padre se limito
a escuchar, y a pesar de que ella intentd mantener un didlogo coémodo y procurd
incluirlo a él, la fuerza de la costumbre nos llevé a acabar hablando ella y yo
mientras mi padre centraba toda su atencion en su plato. Cuando llegé la hora de
marcharnos, Savannah tenia el cefio fruncido, y a pesar de que yo no queria




creer que su impresion inicial acerca de mi padre pudiera haber cambiado, tenia
la certeza de que asi era.

Para mi sorpresa, sin embargo, me pidio si podia volver la noche siguiente, y
en esa ocasion ella y mi padre estuvieron en su estudio departiendo sobre
monedas. Mientras los observaba, me pregunté qué pensaba Savannah de la
situacion a la que yo ya llevaba tanto tiempo acostumbrado. A la vez, rezaba para
que ella fuera mas comprensiva de lo que yo habia sido con él. Cuando nos
marchamos, me di cuenta de que no tenia que preocuparme por nada; mientras
la llevaba en coche a la playa, hablé de mi padre en unos términos increibles,
ensalzando particularmente la labor que habia hecho al criarme solo. A pesar de
que yo no estaba seguro de qué pensar, solté un suspiro de alivio ante la idea de
que ella parecia haber aceptado a mi padre tal como era.

Llego el fin de semana, y a esas alturas mis apariciones por la casa de la
playa se habian convertido en asiduas. La mayoria de los inquilinos de la casa ya
sabian mi nombre, a pesar de que seguian mostrando escaso interés hacia mi
persona, exhaustos como estaban después de un arduo dia de trabajo.
Practicamente todos se apelotonaban alrededor del televisor hacia las siete o las
ocho de la tarde, en lugar de beber o de flirtear en la playa. Todos estaban
quemados por el sol, y todos llevaban tiritas en los dedos de las manos para cubrir
las ampollas.

El sabado por la noche, los inquilinos de la casa de la playa descubrieron que
aun les quedaban unas reservas de energia y se comportaron como un grupito de
jovenes juerguistas, con ganas de descargar una caja de cerveza tras otra del
maletero de una furgoneta. Los ayudé¢ a llevarlas hasta el porche y me di cuenta
de que desde la primera noche que habia conocido a Savannah apenas habia
probado el alcohol. Al igual que el fin de semana previo, encendieron la
barbacoa y comimos cerca de la fogata; después Savannah y yo nos fuimos a
dar un paseo por la playa. Cogi una manta y preparé una cesta con bocadillos por
si nos entraba hambre mas tarde, y alli, tumbados boca arriba, disfrutamos del
magnifico especticulo de una lluvia de estrellas fugaces y nos quedamos
cxtasiados ante las intermitentes estelas de luz blanca que atravesaban el cielo.
Era una de esas noches perfectas, con la brisa exacta para no sentir ni frio ni
calor, y charlamos y nos besamos durante horas antes de quedarnos dormidos el
uno entre los brazos del otro.

Cuando el sol empez06 a alzarse desde el mar el domingo por la mafana, me
senté al lado de Savannah. Su cara estaba iluminada por la luz de la alborada, y
su pelo se agitaba suavemente sobre la manta. Tenia un brazo sobre el pecho y
otro por encima de la cabeza, y en ese momento pensé que me encantaria pasar
cada maiiana del resto de mi vida despertindome a su lado.

Fuimos a misa de nuevo, y Tim se mostré vivaz y parlanchin como de
costumbre, a pesar de que apenas habiamos hablado con ¢l durante la semana.



Volvié a insistir en si no me gustaria colaborar con el grupo. Le contesté que tenia
que marcharme el viernes y que, por consiguiente, no crefa que pudiera ser de
gran ayuda.

—Creo que lo estis agobiando —apuntd Savannah, que le dedic6 una sonrisa
a Tim.

Elalzo las manos.

—Al menos no podréis culparme de no haberlo intentado.

Probablemente fue la semana mas idilica de mi vida. Mis sentimientos hacia
Savannah sélo hacian que reafirmarse, pero a medida que pasaban los dias,
empecé a notar una tremenda sensacion de ansiedad al pensar que pronto ese
dulce suefio tocaria a su fin. Cuando me asaltaban esos pensamientos, intentaba
alejarlos de la mente, pero el domingo por la noche apenas pude dormir. Me pasé
todo el rato dando vueltas y mas vueltas en la cama, pensando en Savannah,
intentando imaginar como podria ser feliz sabiendo que ella estaba en el otro lado
del océano rodeada de hombres, y que algunos de esos hombres podrian
enamorarse perdidamente de ella del mismo modo que me habia pasado a mi.

Cuando llegué a la casa de la playa el lunes por la tarde, no encontré a Savannah.
Le pedi a una chica que mirase en su habitacion, y asomé la cabeza por cada
cuarto de bafio. Tampoco estaba en el porche trasero.

Bajé a la playa y pregunté a sus compafieros, pero todos se encogieron de
hombros con indiferencia. Dos de ellos ni tan solo se habian dado cuenta de que
no estaba, y al final una de las chicas —Sandy o Cindy, no estoy seguro— sefialo
en direccion a la playa y dijo que la habfa visto encaminarse hacia alli una hora
antes.

Pasé bastante rato hasta que di con ella. Caminé por la playa en ambas
direcciones, y al final enfilé hacia el muelle cercano a la casa. Subi los peldafios
de madera de dos en dos mientras ofa el romper de las olas bajo mis pies.
Cuando divis¢ a Savannah, pensé que habia ido hasta alli para ver a los delfines o
a los surfistas. Estaba sentada con las rodillas encogidas, apoyada en un poste, y
s6lo cuando estuve mas cerca me di cuenta de que estaba llorando.

Nunca he sabido qué hacer ante una chica que llora. Con absoluta franqueza,
nunca he sabido qué hacer cuando alguien llora. Mi padre jamas lloro, o si lo
hizo, nunca fue en mi presencia. Y la tltima vez que lloré¢ fue de nifio, cuando me
cai de la cabafia que habia construido en el arbol del jardin y me torci la
muifieca. En mi unidad habia visto llorar a un par de chicos, y mi reaccion habia
sido propinarles unas palmaditas en la espalda y alejarme de ellos, dejando los
porqués y los « qué se puede hacer» para alguien que tuviera experiencia en
esas sutilezas.

Antes de que pudiera decidir qué debia hacer, Savannah me vio.



Rapidamente se seco las lagrimas de sus ojos hinchados y enrojecidos, y la oi
suspirar un par de veces con lentitud, como si quisiera calmarse. Mantenia su
bolso, el que una vezrescaté del océano, apresado entre las piernas.

—Estas bien? —le pregunté.

—No —contesto, y senti un pinchazo de angustia en el corazon.

—¢Quieres estar sola?

Ella consideré mi propuesta.

—No lo s¢ —dijo al fin.

Sin saber qué hacer, me quedé de pie, quicto.

Savannah suspiro.

—Ya se me pasara.

Hundi las manos en los bolsillos y asenti con la cabeza.

—De veras no prefieres estar sola? —volvi a sugerir.

—¢Como quieres que te lo diga?

—Perdona.

Ella solt6 una carcajada melancolica.

—~Quédate, de hecho, me gustaria que te quedaras y te sentaras a mi lado.

Me senté¢ y luego, después de un breve intervalo de indecision, la rodeé con
un brazo. Durante un rato estuvimos sentados sin decir nada. Savannah aspiraba
aire despacio, y su respiracion fue adoptando un ritmo mas sosegado. Se sec6 las
lagrimas que continuaban deslizindose por sus mejillas.

—Te he traido un regalo —anuncio al cabo de un rato—. Espero que te guste.

—Seguro que si —murmuré.

Ella esbozo una mueca de tristeza.

—:Sabes que estaba pensando cuando venia hacia aqui? —No esper6 a que
respondiera—. Pensaba en nosotros, en la forma en que nos conocimos y sobre
lo que hablamos la primera noche, como exhibiste tus tatuajes y plantaste cara a
Randy. Y tu expresion estupefacta cuando salimos a hacer surf por primera vez,
después de que no me cayera de la tabla...

Cuando ella se quedo sin fuerzas para seguir, la estreché carinosamente por la
cintura.

—Estoy seguro de que puedo extraer un cumplido de todo eso que me
cuentas.

Ella intenté reir, aunque lo tnico que consiguio fue lanzar una risita nerviosa.

—Recuerdo cada detalle de esos primeros dias —continu6—. Y lo mismo me
pasa con el resto de la semana. Las horas que he pasado con tu padre, el dia que
fuimos a comer un helado, incluso cuando estuvimos plantados delante de ese
horroroso buque.

—No volveré a llevarte a verlo —le prometi, pero ella alzd las manos para
que me callara.

—Deja que acabe —pidio—. Ademas, me parece que no me estas



entendiendo. Lo que te quiero decir es que he disfrutado con cada uno de esos
momentos, y que era algo que no esperaba. No vine aqui por ese motivo, del
mismo modo que no vine aqui para enamorarme de ti. O, de un modo diferente,
de tu padre.

No dije nada. Me sentia abrumado.

Savannah se colocé un mechon de pelo detras de la oreja.

—Creo que tu padre es una persona fantastica. Creo que ha hecho un
magnifico trabajo al criarte, y sé que no eres consciente de elloy ...

Cuando parecio quedarse sin palabras, mene¢é la cabeza, perplejo.

—¢Y por eso lloras? (Por lo que sientes por mi padre?

—No. ;Es que acaso no me estas escuchando?

Hizo una pausa, como si intentara ordenar sus pensamientos caoticos.

—No queria enamorarme de nadie. No estaba preparada. Ya he pasado una
vez por eso, y después todo fue un desastre. S¢ que es diferente, pero ti te
marcharas dentro de unos dias y todo se acabara y..., y otra vez sera un
desastre.

—No tiene que acabarse —protesté.

—Pero se acabara —proclamo—. Sé que podemos cartearnos y hablar por
teléfono de vez en cuando, y que podriamos vernos cuando estés de permiso.
Pero no sera lo mismo. No podré ver tus expresiones tan divertidas. No podremos
tumbarnos en la playa juntos a mirar las estrellas. No podremos sentarnos uno al
lado del otro y hablar y compartir secretos. Y no podré sentir tu brazo alrededor
de mi cintura, como ahora.

Me di la vuelta, sintiendo una emergente sensacion de frustracion y panico.
Todo aquello era cierto.

—Me he dado cuenta hoy —continu6—, mientras estaba en la libreria. Fui a
comprarte un libro, y cuando lo encontré, empecé a imaginar como
reaccionarias cuando te lo diera. La cuestion es que sabia que te veria al cabo de
un par de horas, entonces sabria si te gustaba o no, asi que todo iria bien. Porque
aunque no te gustara el libro, sabia que podriamos resolverlo cara a cara. Eso es
lo que estaba pensando, aqui sentada, que cuando estamos juntos, todo es posible.
—Dudo6 antes de continuar—. Pero muy pronto eso ya no sera posible. Desde el
dia en que nos conocimos sabia que estarias aqui s6lo un par de semanas, pero no
pensé que me resultaria tan duro decirte adios.

—Yo no quiero que nos despidamos —repliqué, apresandole suavemente la
barbilla entre mis dedos y obligandola a girar la cara hacia mi.

Debajo de nuestros cuerpos, podia oir las olas chocando contra los pilares.
Una bandada de gaviotas nos sobrevold, y me incliné para besarla. Mis labios
apenas rozaron los suy os; su aliento olia a canela y a menta, y de nuevo pensé en
la posibilidad de no regresar a Alemania.

Con la esperanza de alejarla de esos pensamientos tan funestos, la estreché



carifiosamente entre mis brazos y sefiale hacia su bolso.

—Bueno, jy qué libro me has comprado?

Savannah parecia confundida al principio, luego recordé que lo habia
mencionado anteriormente.

—Huy, si, supongo que ha llegado el momento de dartelo.

Por el modo en que lo dijo, de repente supe que no me habia comprado lo
Gltimo de Cari Hiaasen. Esperé, pero cuando intent¢é mirarla a los ojos, ella
aparto la vista.

—Antes de dartelo, tienes que prometerme que lo leerds. —Su voz se habia
vuelto solemne.

No estaba seguro de qué podia esperar.

—Lo prometo —contesté, arrastrando las silabas.

Sin embargo, tenia mis dudas. Entonces ella agarré el bolso y saco el libro.
Cuando me lo entrego, lei el titulo. Al principio no sabia qué pensar. Era un libro
—o mas bien una guia de ayuda— sobre autismo y el sindrome de Asperger. Yo
habia oido algo acerca de los dos trastornos y pensaba que sabia lo que la
mayoria de la gente sabia, lo cual no era mucho.

—Lo ha escrito una de mis profesoras —explico—. Es la mejor profesora
que he tenido en la universidad. Sus clases siempre estin abarrotadas de gente,
incluso muchos estudiantes que no se han matriculado en su asignatura se dejan
caer de vez en cuando para hablar con ella. Es una de las expertas mas
destacadas en todas las formas de trastornos generalizados del desarrollo, y es
una de las pocas que ha basado sus estudios en personas adultas.

—Vaya, es fascinante —dije, incapaz de ocultar mi falta de entusiasmo.

—Creo que podras aprender algo sobre ese trastorno —insistio en la cuestion.

—Seguro; me parece que hay mucha informacion aqui.

—Hay algo mas que eso. —Su voz se torndé mas filosofica—. Quiero que lo
leas por tu padre. Y por la relacion que mantenéis.

Por primera vez me puse rigido.

—¢Y qué tiene que ver este libro con mi padre?

—No soy una experta, pero ¢ste es el libro de lectura que ella nos asigné los
dos semestres que la tuve como profesora, y cada noche lo estudiaba con mucho
interés. Tal y como he dicho, ella ha entrevistado a mas de trescientos adultos con
trastornos.

Sabia que podia notar la tensién en mi voz, y escrutdé mi rostro con una visible
aprension.

—S¢é que solo soy una estudiante, pero he pasado muchas de mis horas de
practicas con niflos que tienen el sindrome de Asperger... Los he tratado de
cerca, y también he tenido la oportunidad de conocer a un buen nimero de



adultos a los que habia entrevistado mi profesora. —Se arrodillo delante de miy
estird la mano para acariciarme el brazo—. Tu padre se parece mucho a un par
de ellos.

Creo que en el fondo ya sabia a lo que se referia, pero lo que en verdad
queria era que Savannah me lo dijera sin rodeos.

—¢Qué intentas decirme? —le exigi, haciendo un esfuerzo para no apartarme
de ella.

Savannah tardé un poco en contestar.

—Creo que tu padre podria tener el sindrome de Asperger.

—NMi padre no es un retrasado mental...

—Yo no he dicho eso. El sindrome de Asperger es un trastorno generalizado
del desarrollo.

—Me da igual lo que sea —espeté, alzando la voz—. Mi padre no tiene eso.
Me ha criado, trabaja, paga sus deudas. Una vez estuvo casado.

—Puedes tener el sindrome de Asperger y vivir una vida normal...

Mientras Savannah hablaba, me acordé de algo que habia dicho previamente.

—Espera —la corté, intentando recordar las palabras exactas que ella habia
pronunciado. Subitamente noté una desagradable sequedad en la boca—. En mas
de una ocasion has ensalzado la labor que mi padre ha hecho al criarme solo.

—Si, y precisamente a eso me referia...

Se me tensd la mandibula al comprender lo que ella estaba diciendo en
realidad, y me la quedé mirando fijamente como si fuera la primera vez que la
veia.

—Asi que crees que ¢l es como el protagonista de la pelicula Rain Man'y que,
teniendo en cuenta su problema, ha hecho un buen trabajo.

—No..., no lo entiendes. Hay grados de severidad del sindrome de Asperger,
puede ir desde moderado a severo...

Apenas la of.

—Y por eso sientes respeto por €l; no es que realmente te guste.

—No, espera...

Me aparté¢ y me puse de pie. De repente notaba la necesidad de tener mas
espacio para respirar; enfilé hacia la barandilla. Pensé en sus continuas peticiones
para visitarlo..., no era porque quisiera pasar un rato con él, sino porque lo que en
realidad queria era « estudiarlo» .

Se me form6 un nudo en la garganta y me giré¢ hacia ella furibundo.

—Por eso ibas a visitarlo, jno es cierto?

—(Qué...?
—No porque lo aprecies, sino porque querias averiguar si tenias razon.
—No...

—iNo mientas! —grité.
—iNo estoy mintiendo!



—Estabas alli, sentada con ¢l, fingiendo interés en sus monedas, pero en
realidad lo estabas analizando como a una rata de laboratorio.

—iNo es cierto! —replico, al tiempo que se ponia de pie—. Yo respeto a tu
padre...

—Porque crees que tiene un problema y que, sin embargo, ha conseguido
superarlo —espeté, culminando la frase por ella—. Ya lo entiendo.

—No, te equivocas. Me gusta tu padre...

—Por eso hiciste tu pequefio experimento, (no? —Mi expresion era
implacable—. Mira, quizas haya olvidado que cuando te gusta una cosa pones
todo tu empefio en ello. (Es eso lo que me estas intentando decir?

Savannah meneo6 la cabeza.

—iNo! —Por primera vez, ella parecia cuestionarse lo que habia hecho, y su
labio inferior empezo a temblar. Cuando volvio a hablar, la voz también le
temblaba—. Tienes razon. No deberia de haberlo hecho. Pero unicamente
pretendia comprender a tu padre.

—¢Por qué? —Di un paso hacia ella. Podia notar la tension creciente en todos
los musculos de mi cuerpo—. Yo ya lo comprendo. Me he criado con ¢l
(recuerdas? He vivido con él.

—Solo intentaba ayudar —se excusd, bajando la vista—. Solo queria que
fueras capaz de mantener una relacion con él.

—Pues no te he pedido tu ayuda. No quiero tu ayuda. Ademas, jpor qué
metes las narices en este asunto?

Ella gir6 la cara y se sec6 una lagrima con el dorso de la mano.

—Ya s¢ que no es asunto mio. —Su voz era casi inaudible—. Pensé que te
gustaria saberlo.

—Saber el qué? —la exhorté—. ;Que crees que mi padre no es normal?
i{Que yo no deberia albergar la esperanza de poder mantener una relacion
normal con é1? ;Que tendré que hablar de monedas si quiero hablar un poco con
él?

No ocult¢ la rabia en mi voz, y con el rabillo del ojo, vi a un par de
pescadores que se giraban para mirarme. Les dediqué una mirada hostil, como si
les prohibiera que se acercaran a nosotros, lo que seguramente era una buena
eleccion. Después clavé los ojos en Savannah, sin esperar una respuesta por su
parte; con franqueza, no queria que respondiera. Todavia estaba intentando
asimilar la pufalada de que las horas que ella habia pasado con mi padre no eran
mas que una farsa.

—Quiza si —susurro ella.

Parpadeé, sin estar seguro de haber oido bien.

—¢Coémo has dicho?

—Ya me has oido. —Se encogié de hombros—. Quiza sea del inico tema del
que podras hablar con tu padre. Es posible que sea lo Gnico que ¢l pueda hacer.



Mis manos se cerraron en dos pufios crispados.

—¢Me estas diciendo que toda la responsabilidad es mia?

No esperaba que ella respondiera, pero lo hizo.

—No lo s¢ —contestd, mirandome a los ojos. Todavia podia ver sus lagrimas,
pero su voz era sorprendentemente serena—. Por eso te he comprado el libro.
Para que lo leas. Tal y como te he dicho, ti lo conoces mucho mejor que yo. Y
jamas he insinuado que tu padre no sea capaz de llevar una vida normal, porque
es obvio que lo ha conseguido. Pero piensa un poco, sus rutinas exactas, el hecho
de que no mantenga un contacto ocular con la gente cuando les habla, su falta de
vida social...

Me di la vuelta enfurecido, con ganas de pegarle un pufietazo a algiin objeto.
A cualquier cosa.

—¢Por qué haces esto? —pregunté en vozbaja.

—Porque si yo estuviera en tu lugar, querria saberlo. Y créeme, mi ultima
intencion seria herirte o insultar a tu padre. Ya te he dicho que lo he hecho porque
queria que pudieras comprender a tu padre.

Su candor me hizo constatar dolorosamente que Savannah creia en lo que
decia. Pero, de todos modos, me daba igual. Me di la vuelta y empecé a caminar
por el muelle. Solo queria marcharme. De alli, de ella.

—(Adonde vas? —La of gritar—. jJohn! jEspera!

No le hice caso. En lugar de eso aceleré el paso; un minuto mas tarde alcancé
los peldaiios del muelle. Los bajé de un salto, pis¢ la arena y me dirigi hacia la
casa de la playa. No sabia si Savannah me estaba siguiendo, y mientras me
aproximaba al grupo, las caras se giraron hacia mi. Sabia que mi aspecto
delataba mi enojo. Randy sostenia una cerveza en la mano, y debi6 de ver a
Savannah que se acercaba porque se movio para cortarme el paso. Un par de
compaiieros de su fraternidad hicieron lo mismo.

—¢Qué pasa? —me pregunto—. ;Qué le pasa a Savannah?

Lo ignoré y noté como él me agarraba por la mufieca.

—iOye! |Te estoy hablando!

No fue un movimiento inteligente. Podia oler su aliento a cerveza y sabia que
el alcohol lo habia envalentonado.

—Suéltame —dije.

—¢Le has hecho algo? —exigio saber.

—Suéltame —repeti—. O te partiré la mufieca.

—iEh! ;Qué pasa aqui? —Oi a Tim gritar desde algin punto detras de mi.

—¢Qué le has hecho? —repiti6 Randy—. ;Por qué esta llorando? ;Le has
hecho dafio?

Podia notar un subidon de adrenalina por las venas.

—Te lo digo por ultima vez, suéltame —lo avisé.

—iNo os peleé¢is! —grito Tim, acercandose a pasos agigantados para poner




fin a la bronca—. jVamos, chicos, relajaos! jZanjad el tema!

Noté que alguien intentaba inmovilizarme por detras. Lo que sucedio a
continuacion fue instintivo, y pasé en tan sélo unos segundos. Le propiné un
codazo en el plexo solar al que me sostenia por la espalda y escuché un repentino
gemido, luego agarré a Randy por la mano y se la retorci hasta un punto
doloroso. El solt6 un alarido y cayo sobre sus rodillas, y en ese instante noté que
alguien se precipitaba sobre mi por la espalda para inmovilizarme. Sin darme la
vuelta para mirarlo siquiera, le di un codazo en plena cara, y oi el desagradable
crujido del cartilago de la nariz; me puse en guardia, listo para enfrentarme al
siguiente voluntario.

—¢Qué has hecho? —grit6 Savannah. Probablemente vino corriendo al ver lo
que sucedia.

En la arena, Randy gimoteaba de dolor mientras se frotaba la muiieca; el
chico que me habia agarrado por la espalda respiraba con dificultad.

—iLe has hecho dafio! —Savannah pasé de largo, quejosa—. jSolo intentaba
evitar que os pelearais!

Me di la vuelta. Tim se hallaba tumbado en el suelo, con la cara
ensangrentada entre las manos. La escena parecio provocar un efecto de
pardlisis en todos los congregados menos en Savannah, que se arrodill6 a su lado.

Tim gemia, y a pesar de mis propios latidos acelerados resonando como un
tambor en los oidos, senti una punzada de dolor en el pecho. ;Por qué habia tenido
que ser €1? Queria preguntarle si se encontraba bien; queria disculparme y
decirle que mi intencidén no habia sido hacerle dafio, que no habia sido culpa mia.
Yo no habia empezado esa bronca. Pero ahora ya no tenia importancia; no podia
esperar que me perdonaran y olvidaran el desaguisado, por mas que deseara que
no hubiera sucedido.

Apenas oi los lamentos de Savannah cuando retrocedi. Miré¢ a los demas con
ojos desafiantes, para asegurarme de que me dejarian marchar; no queria hacer
dafio a nadie mas.

—Virgen santa... Oh, no... Estas sangrando... Tenemos que ir a que te vea un
médico.

Continué retrocediendo, luego me di la vuelta y subi las escaleras. Atravesé la
casa a grandes zancadas y enfilé hacia el coche. Antes de que pudiera darme
cuenta de lo que habia hecho, ya estaba en la carretera. No paré de maldecirme
durante el resto de la noche.



Capitulo 10

No sabia adonde ir, asi que conduje en circulos sin un destino fijo durante un
rato, los sucesos de la noche se reproducian mecanicamente en mi mente.
Todavia estaba furioso conmigo mismo por lo que le habia hecho a Tim —admito
que no sentia remordimientos por los otros dos— y enojado con Savannah por lo
que habia sucedido en el muelle.

Apenas podia recordar como habia empezado ese desproposito. En un minuto
estaba pensando que la queria mas de lo que nunca habria posiblemente
imaginado, y al siguiente minuto nos estibamos peleando. Me sentia ofendido por
su subterfugio, y sin embargo no podia comprender por qué estaba tan enfadado.
iNi que mi padre y yo estuviéramos tan unidos! Si ni tan solo creia conocerlo,
realmente. Asi que, jpor qué me habia enfadado tanto? ;Y por qué seguia
estandolo?

«(Quiza porque existe una posibilidad de que tenga razon?», susurré mi
vocecita interior.

Sin embargo, eso no importaba. jY qué si mi padre sufria un trastorno
mental! (Como iba a cambiar eso la realidad? ;Y por qué ella habia tenido que
meter las narices en ese asunto que no era de su incumbencia?

Mientras conducia, pasé de la rabia a la aceptacién y de nuevo a la rabia. Me
vi reviviendo la sensacion de haberle roto la nariza Tim con un codazo, y eso
solo consiguid que empeorasen las cosas. ¢Por qué habia intentado
inmovilizarme? ;Por qué no a ellos? {No era yo quien habia empezado el
espectaculo!

Y Savannah..., si, mafnana sin falta me pasaria a verla para disculparme.
Sabia que ella creia sinceramente en lo que me estaba diciendo y que, a su
manera, solo intentaba ayudar. Y quiza, si ella estaba en lo cierto, era mejor que
lo supiera. Eso explicaria muchas cosas...

Pero ;después de lo que le habia hecho a Tim? ;Como reaccionaria ella ante
los hechos consumados? El era su mejor amigo, y aunque le jurase que habia
sido un accidente, jme perdonaria? ;Y lo que les habia hecho a los otros dos?
Savannah sabia que yo era un soldado, pero ahora que habia sido testigo de una
pequefia demostracion de lo que eso significaba, ;seguiria sintiendo lo mismo por
mi?



Cuando finalmente encontré el camino a casa, ya era mas de medianoche.
Dentro, todo estaba oscuro; eché un rapido vistazo al estudio de mi padre, y
después me fui derecho a mi habitacion. El no estaba levantado, por supuesto; se
habia acostado a la misma hora de siempre, como cada noche. Un hombre de
rutinas, como bien sabia y como Savannah habia sefialado.

Me cobijé en la cama, atn sabiendo que no conseguiria conciliar el suefio y
deseando poder borrar todo lo que habia sucedido y empezar de nuevo la noche.
Almenos desde el momento en que ella me habia dado el libro. No queria pensar
mas en el incidente. No queria pensar ni en mi padre ni en Savannah ni en lo que
le habia hecho a Tim. Pero toda la noche la pasé con la mirada clavada en el
techo, incapaz de escapar de mis pensamientos.

Me levanté cuando oi a mi padre en la cocina. Yo llevaba la misma ropa del dia
anterior, pero dudé que ¢l se diera cuente.

—Buenos dias, papa —murmuré.

—Oh, hola, John. ;Quieres desay unar?

—Si. (Queda café? —pregunté.

—En la cafetera —respondio.

Me servi una taza. Mientras mi padre cocinaba, me fijé en la portada del
periddico, pensando que ¢l leeria la seccion nacional primero, y luego la local.
Pasaria de largo la seccion de los deportes y la de sociedad. Un hombre de
rutinas.

—¢Qué tal anoche? —le pregunté.

—Como siempre —respondio.

No me sorprendi6 que no me preguntara qué tal me habia ido a mi. En lugar
de eso, removio los huevos revueltos con la espatula. La panceta ya estaba
chisporroteando en la sartén. Al cabo de un rato se giré hacia mi, pero yo ya
sabia lo que me iba a pedir.

—¢Te importaria poner unas rebanadas de pan en la tostadora?

Mi padre se marcho a trabajar exactamente a las siete y treinta y cinco minutos.

Cuando se hubo marchado, ojeé¢ el periddico, sin ningln interés en las
noticias, pero sin saber qué hacer a continuacion. No tenia ganas de ir a hacer
surf, ni tan solo de salir de casa, y me estaba preguntando si deberia arrastrarme
de nuevo hasta la cama para intentar dormir un rato cuando oi el ruido de un
motor que se detenia en la calle. Supuse que se trataria de alguien que iba
repartiendo propaganda sobre como limpiar efectivamente las cafierias o el
tejado; me quedé perplejo al oir unos golpecitos en la puerta.

Al abrir la puerta, me quedé helado; no me lo esperaba. Tim apoyaba todo el



peso de su cuerpo en un pie, y luego en el otro, nervioso.

—Eh, John —me salud6—. Sé que es temprano, pero jte importa si entro?

Tenia la nariz cubierta con una amplia tira de esparadrapo, y la piel alrededor
de los ojos estaba hinchada y morada.

—S por supuesto, entra. —Me aparté para cederle el paso, todavia
intentando procesar el hecho de que él estuviera alli.

Tim atravesé el umbral y entr6 en el comedor.

—Me ha costado mucho encontrar la casa —dijo—. Cuando te traje el otro
dia, era tarde y no puedo decir que prestara demasiada atencion a la ruta. He
tenido que pasar un par de veces por delante de tu casa para estar seguro.

Volvi6 a sonreir, y me di cuenta de que llevaba una carpeta.

—Te apetece tomar una taza de café? —le ofreci, intentando sacarme de
encima el susto—. Creo que en la cafetera todavia queda para otra taza.

—No, gracias. He estado despierto practicamente toda la noche, asi que sera
mejor que no tome café. Mi intencién es tumbarme un rato cuando regrese a la
casa de la playa.

Asenti.

—Oye, mira... sobre lo que sucedi6 anoche... —empecé a decir—. Lo
siento. No era mi intencion...

Tim alzo las manos para acallarme.

—Tranquilo. S¢ que no lo hiciste aposta. Y yo no deberia haber intentado
inmovilizarte a ti; deberia haber intentado agarrar a uno de los otros chicos.

Lo escudrifi¢, incomodo.

—¢Duele?

—No. El problema fue que ayer era una de esas noches en que la sala de
Urgencias del hospital estaba llena a rebosar. El médico tardd un buen rato en
visitarme, y delego la labor de recolocarme la nariz a otro compafero. Pero me
aseguraron que quedaria como nueva. Es probable que me quede un pequefio
bulto; espero que me aporte una apariencia mas temeraria.

Sonrei, entonces me senti fatal de haber sonreido.

—De verdad, lo siento mucho.

—Acepto tus disculpas. Y lo valoro, de veras. Pero éste no es el motivo por el
que he venido. —Hizo una sefal hacia el sofa—. ;Te importa si nos sentamos?
Todavia me siento un poco mareado.

Me senté en la punta del apoyabrazos, y me incliné hacia delante, con los
codos entre las rodillas. Tim se sentd en medio del sofa, intentando encontrar la
postura mas comoda. Dejo la carpeta a su lado.

—Quiero hablarte sobre Savannah, y sobre lo que sucedié anoche.

El sonido de su nombre consiguié que volviera a revivir lo que habia pasado,
y aparté la vista.

—Sabes que somos buenos amigos, j;verdad? —No esper6 a que respondiera




—. Anoche, en el hospital, estuvimos hablando largo y tendido, y solo he venido a
pedirte que no te enfades con ella por lo que hizo. Sabe que cometi6 un error al
diagnosticar a tu padre. Tenias razon acerca de eso.

—Entonces, ;jpor qué no ha venido ella?

—En estos momentos esta trabajando. Alguien ha de estar al frente mientras
yo me recupero. De todos modos, ella no sabe que estoy aqui.

Meneé la cabeza.

—No entiendo por qué me enfureci tanto.

—Porque no querias oir lo que clla te contaba —remacho, sin perder la
calma—. Yo también suelo reaccionar del mismo modo cuando oigo a alguien
hablar sobre mi hermano. Es autista.

Alcé la vista.

—(Alan es tu hermano?

—Si, ¢por qué? —inquirio—. ;Savannah te ha hablado de ¢1?

—Un poco —asenti, recordando que incluso mas que de Alan, ella me habia
hablado sobre su hermano que habia sido tan paciente con él, que la habia
inspirado para estudiar Educacion Especial.

En el sofa, Tim hizo una mueca de dolor cuando se toco el morado debajo del
ojo.

—Y para que lo sepas —continu6 diciendo—, estoy de acuerdo contigo. No
deberia haberse metido en un asunto que no es de su incumbencia, y se lo dije.
(Recuerdas cuando te comenté que a veces puede ser bastante ingenua? A eso
me referia. Quiere ayudar a la gente, pero en ocasiones no es lo mas
conveniente.

—No fue solo ella —declaré—. Fui yo, también; ya te lo he dicho, no sé por
qué reaccioné de una forma tan violenta.

Tim me mir6 fijamente.

—Crees que puede tener razon?

Entrelacé las manos.

—No lo sé. No lo creo, pero...

—Pero no lo sabes. Y aunque asi fuera, jqué mas da!, ;no?

Tampoco esperd a oir mi respuesta en esa ocasion.

—A mi me paso lo mismo. Recuerdo lo que mis padres y yo pasamos con
Alan. Durante mucho tiempo no sabiamos qué le pasaba, si es que realmente le
pasaba algo. ;Y sabes a qué conclusion he llegado después de todo este tiempo?
Que no importa. Todavia lo quiero y cuido de ¢l, y siempre lo haré. Pero... el
hecho de averiguar lo que le pasaba me ayudo a facilitar las cosas entre nosotros.
Cuando lo supe..., supongo que dejé de esperar que él se comportase de cierto
modo. Y sin expectativas, descubri que era mas facil aceptarlo tal y como era.

Procesé la informacion.

—¢Y sino tiene el sindrome de Asperger? —pregunté.



—Quiza no lo tenga.

—Y sicreo que lo tiene?

Tim suspiro.

—No es tan simple, especialmente en los casos mas moderados. No es que
puedas hacerle un analisis de sangre para confirmarlo. Habra dias que pensaras
que es posible, y eso es lo unico a lo que llegaras. Pero nunca podras estar del
todo seguro. Y por lo que Savannah me conto acerca de tu padre, con toda
sinceridad, no creo que esta revelacion vaya a cambiar mucho las cosas. De
todos modos, jpor qué deberian cambiar? Tu padre trabaja, te ha criado... (Qué
mas puedes esperar de un padre?

Consideré su comentario mientras un cimulo de iméagenes de mi padre
pasaba por mi mente.

—Savannah te regalé un libro —dijo Tim.

—No s¢ donde esta —admiti.

—Lo tengo yo. Te lo dejaste en la casa de la playa. —Me entrego la carpeta.
No sé por qué, en esos momentos el libro me parecié que pesaba mas que la
noche previa.

—Gracias.

Se levantd, y supe que nuestra conversacion estaba tocando a su fin. Se
encamind hacia la puerta, pero se dio la vuelta, con la mano apoyada en el
tirador.

—Sabes que no tienes que leerlo —apostillo.

Abrio6 la puerta y luego se detuvo. Sabia que queria afiadir algo mas, pero,
para mi sorpresa, no se dio la vuelta.

—Te importaria si te pido un favor?

—Adelante.

—No le rompas el corazon a Savannah, ;de acuerdo? S¢ que estd enamorada
de ti, y solo quiero verla feliz.

En ese instante supe que no me habia equivocado en cuanto a lo que ¢l sentia
por ella. Mientras se dirigia al coche, lo observé a través de la ventana, con la
certeza de que ¢l también estaba enamorado de Savannah.

Dejé el libro en el sofd y sali a dar una vuelta; cuando regresé a la casa, evité
leerlo. No puedo decir por qué lo hice, a no ser por que me diera miedo lo que
podia descubrir.

Tras un par de horas, sin embargo, me zafé de esos sentimientos sombrios y
me pasé el resto de la tarde absorbiendo su contenido y reviviendo momentos
pasados con mi padre.

Tim tenia razon. No existia una clara diagnosis, no habia normas certeras y
no habia forma de que lo llegara a averiguar. Algunas personas con el sindrome



de Asperger tenian un coeficiente intelectual bajo, mientras que a otras, incluso
con un autismo mas severo —como el personaje de Dustin Hoffman en la
pelicula Rain Man—, se podian tener por genios en determinados temas. Algunos
podian funcionar sin ninguna dificultad en su entorno social: nadie se daba cuenta
de su problema; otros tenian que ser ingresados en alguna clinica especializada en
esa clase de trastornos. Lei biografias de personas con el sindrome de Asperger
que eran prodigios en musica 0 en matematicas, me enteré de que eran sujetos
que destacaban entre la poblacion en general tanto por su personalidad tan
extrafia como por su faceta de prodigios. Pero lo mas importante es que aprendi
que cuando mi padre era joven habia muy pocos médicos que comprendieran
las caracteristicas o sintomas, por lo que sus padres no debieron de saberlo nunca.
En lugar de eso, a los nifos con el sindrome de Asperger normalmente se los
apartaba y se los consideraba retrasados o extremamente timidos, y si
finalmente decidian ingresarlos en algin centro para personas con
discapacidades mentales, los padres se quedaban mas aliviados al pensar que
gracias a su decision quizis algin dia su hijo seria capaz de superar su problema.
La diferencia entre el sindrome de Asperger y el autismo podia a veces
resumirse del siguiente modo: una persona con autismo vive inmerso en su propio
mundo, mientras que una persona con el sindrome de Asperger vive en nuestro
mundo de la forma que elija.

Segun esta definicion, se podria afirmar que la mayoria de la gente tiene el
sindrome de Asperger.

Pero habia algunos indicios que Savannah habia mencionado respecto a mi
padre: sus rutinas inalterables, su incapacidad de relacionarse con otras personas,
su falta de interés por cualquier tema que no fuera las monedas, su deseo de estar
solo... Todo parecia apuntar a manias que cualquiera podria tener, pero con mi
padre era distinto. Mientras que otros las escogian libremente, mi padre —como
algunas personas con el sindrome de Asperger— parecia haberse visto obligado a
llevar una vida con esas elecciones ya predeterminadas. Al menos, el libro
intentaba explicar el comportamiento de mi padre, y venia a decir que no se
podia esperar que el sujeto cambiara, sino todo lo contrario: que jamas
cambiaria. A pesar de toda la incertidumbre implicita, descubri que esa
declaracién era reconfortante. Y me di cuenta de que podia explicar dos
cuestiones que siempre me habian obsesionado acerca de mi madre: jqué habia
visto ella en ¢1? |Y por qué se habia marchado?

Sabia que jamas lo averiguaria, y tampoco tenia intencion de hurgar en la
herida. Pero con un poco de imaginacion pude ver a un hombre silencioso que un
dia entabl6 conversacion sobre su extrafia coleccion de monedas con una pobre
camarera joven en un restaurante, una mujer que se pasaba las noches tumbada
en la cama, soflando con un futuro mejor. Quizas ella flirted, o quiza no, pero ¢l
se sinti6 atraido por ella y continu6 apareciendo por el restaurante. Tras varios



encuentros, ella quizd detectd su bondad y su paciencia, las mismas cualidades
que después lo ayudaron a criarme. Es posible que ella interpretara su naturaleza
silenciosa de una forma positiva, también, y que supiera que ¢l no tenia tendencia
a estallar en ataques de colera ni a mostrarse violento. Incluso sin amor, eso
podria haber bastado, asi que accedié a casarse con ¢l, pensando que podrian
vender la coleccion de monedas y vivir comodamente, incluso ser felices. Ella se
quedé embarazada, y mas tarde, cuando constatdo que de ninguna forma él se
desharia de su coleccion, se dio cuenta de que estaba atrapada con un marido que
no mostraba ningtn interés en nada de lo que ella hacia. Tal vez su sentimiento de
soledad la hizo reaccionar, o quiza solo se tratd de una reaccion egoista, pero, en
cualquier caso, ella se reprimid, y después de que naciera el bebé, aprovecho la
primera oportunidad para marcharse.

« O quiza no» , pensé.

Dudaba de que algin dia llegara a saber la verdad, aunque lo cierto era que
no me importaba. En cambio, si que me importaba mi padre, y si él se habia
afligido con algun sentimiento de culpa por lo sucedido, de pronto comprendi que
hubiera optado por establecer un conjunto de normas para vivir, normas que lo
ayudaran a encajar en el mundo. Quiza no eran del todo comunes, pero, no
obstante, encontré una forma de ayudarme a ser el hombre en que me habia
convertido. Y para mi, eso era mas que suficiente.

El era mi padre, y lo habia hecho lo mejor que habia podido. Ahora lo sabia.
Y cuando al final cerré el libro y lo dejé a un lado, clavé la vista en la ventana,
pensando en lo orgulloso que me sentia de él mientras intentaba engullir el nudo
que se me habia formado en la garganta.

Cuando regreso del trabajo, mi padre se cambio de ropa y fue a la cocina para
poner a hervir los espaguetis. Lo estudi¢ mientras realizaba toda una serie de
movimientos mecanicos, sabiendo que estaba haciendo exactamente lo mismo
que habia dicho Savannah, y por lo que me habia enfadado con ella. Es extrafio
coémo el conocimiento cambia la percepcion.

Me fijé en la precision de sus movimientos, en la forma en que abrio
cuidadosamente la caja de espaguetis antes de depositarla sobre la encimera, y
en el modo en que usaba la espatula, con unos movimientos en angulo recto,
mientras doraba la carne. Sabia que afiadiria sal y pimienta, y un momento mas
tarde eso fue precisamente lo que hizo. Sabia que abriria una lata de salsa de
tomate justo después, y de nuevo acerté. Como de costumbre, no me preguntd
nada acerca de como me habia ido el dia, sino que prefirié trabajar en silencio.
Un dia antes lo habria atribuido al hecho de que éramos unos completos
desconocidos; ahora comprendia que existia una posibilidad de que siempre
actuara del mismo modo. Sin embargo, por primera vez en mi vida, no me



molesto.

Durante la cena no le pregunté por su jornada, porque conocia la respuesta.
En lugar de eso, le hablé de Savannah y de las cosas que habiamos hecho juntos.
Después, le ayudé a lavar los platos, y continué nuestra conversacion a un solo
bando. Cuando hubimos acabado, cogié otra vez el trapo de cocina. Limpié la
encimera por segunda vez, luego dio la vuelta al salero y al pimentero hasta que
estuvieron exactamente en la misma posicion que estaban cuando él habia
llegado a casa. Tenia la impresion de que ¢l queria afiadir algo a la conversacion,
pero que no sabia como, aunque supongo que yo estaba intentando hacer que se
sintiera mas comodo. No importaba. Sabia que estaba a punto de retirarse a su
estudio.

—Oye, papa, jpor qué no me ensefias algunas de las monedas que has
adquirido ultimamente? Quiero que me lo cuentes todo acerca de ellas.

Me miré desconcertado, como si no hubiera oido bien, luego clavo la vista en
el suelo. Se toco su escaso pelo, y me fijé en la creciente calvicie en la parte
superior de su cabeza. Cuando volvid a mirarme, parecia estar asustado.

—Muy bien —accedié finalmente.

Entramos en su estudio y, cuando noté que posaba su mano amable en mi
espalda, me sorprendi a mi mismo pensando que hacia muchos afios que no me
sentia tan cerca de ¢l.



Capitulo 11

Al siguiente atardecer, mientras estaba de pie en el muelle admirando el
espectaculo plateado que la luz de la luna proyectaba sobre el océano, me
pregunté si Savannah vendria. La noche previa, después de pasar horas
examinando monedas con mi padre y disfrutando con el entusiasmo en su voz
mientras las describia, me monté en el coche y me fui a la playa. Llevaba la
nota que le habia escrito a Savannah, en la que le pedia que se reuniera conmigo
alli. Habia dejado la nota en un sobre que habia colocado en el coche de Tim.
Sabia que €l se lo pasaria sin abrir, por mas ganas que tuviera de hacerlo. En el
poco tiempo que hacia que lo conocia, habia llegado a creer que Tim, como mi
padre, era una persona mucho mas buena de lo que yo nunca llegaria a ser.

Fue lo tnico que se me ocurrié. A causa del altercado, sabia que ya no era
bien recibido en la casa de la playa; tampoco me apetecia ver a Randy ni a
Susan ni a nadie mas de ese grupo, y eso hacia que contactar con Savannah
resultara imposible. Ella no tenia movil, y yo tampoco sabia el namero de
teléfono de la casa de la playa, por lo que dejarle una nota era mi tinica opcion.

Me habia equivocado. Habia reaccionado muy mal, y lo sabia. No solo con
ella, sino también con los otros en la playa. Deberia de haberme marchado de
alli sin armar jaleo. Randy y sus amigotes, aunque levantaban pesas y se
consideraban a si mismos unos destacados atletas, no tenian ninguna posibilidad
contra alguien entrenado para dejar a personas fuera de combate de un modo
rapido y eficiente. Si eso hubiera sucedido en Alemania, probablemente me
habria pasado varias noches entre rejas por lo que habia hecho. Al Gobierno no
le gustaban aquellos que usaban, en situaciones que el Gobierno no aprobaba, las
habilidades que el Gobierno ensefiaba.

Asi que le dejé la nota, luego estuve mirando el reloj todo el dia siguiente,
preguntandome si vendria a mi encuentro. Cuando la hora que habia sugerido
llegd y pasd, empecé a mirar compulsivamente por encima del hombro, y solté
un suspiro de alivio cuando vi una figura aparecer a lo lejos. Por su forma de
moverse, sabia que tenia que ser Savannah. Me apoyé en la barandilla para
esperarla.

Ella aminor6 el paso cuando me vio, hasta que se detuvo delante de mi.
Ningiin abrazo, ningtn beso... Me dolié su repentina formalidad.



—Recibi tu nota —dijo.

—Me alegro de que hayas venido.

—He tenido que salir sigilosamente para que nadie sepa que estds aqui. Te has
granjeado la enemistad de todos; prefiero que no sepas los comentarios de
algunos estudiantes sobre lo que piensan hacerte si vuelves a aparecer por la casa
de la playa.

—Lo siento —solté¢ sin mas preambulos—. Sé que tu tUnica intenciéon era
ayudar, pero no supe encajarlo bien.

—Y?

—Y siento mucho lo que le hice a Tim. Es un tipo fenomenal, y yo deberia
de haber tenido mas cuidado.

Savannah continuaba mirdndome sin pestafear.

—Y?

Movi los pies nervioso, plenamente consciente de que no iba a ser totalmente
sincero con lo que iba a decir a continuacién, pero también plenamente
consciente de que eso era lo que ella queria oir. Suspiré.

—Y también lo siento por Randy y por el otro chico.

No parecia bastarle, ya que siguié mirandome fijamente.

—Y?

No sabia que mas decir. Le di vueltas a lo sucedido, antes de mirarla a los
0j0s.

—Y..., bueno, después no estuvo bien eso de escurrir el bulto.

—¢Y qué mas?

—Y ... —Apesar de que lo intenté, no se me ocurria nada mas—. No lo s¢ —
confesé—. Pero sea lo que sea lo que te molesta, también te pido disculpas.

Su expresion denotaba curiosidad.

—Y yaesta?

Consideré lo que le acababa de decir.

—No se qué mas puedo afiadir —admiti.

Pas6 medio segundo antes de que me diera cuenta de la leve sonrisa que se
habia dibujado en sus labios. Savannah se me acerco.

—¢Ya esta? —repitio, con una voz mas suave.

No dije nada. Ella se me acerc6 mas y, aunque no me lo esperaba, me roded
por el cuello con sus brazos.

—No tienes que disculparte —susurr6—. No tienes ningin motivo.
Probablemente yo también hubiera reaccionado del mismo modo.

—Entonces, jcual es el motivo de tu interrogatorio?

—Me ha confirmado que tenia razon respecto a ti desde el primer momento.
Sabia que tenias buen corazon.

—¢De qué estas hablando?

—Te lo acabo de decir —contesté—. Mas tarde, me refiero a esa noche, Tim



me convencié de que no tenia ningin derecho a decirte lo que te habia dicho.
Tenias razon. No estoy capacitada para formular una evaluacion profesional, asi
que fue una actitud absolutamente arrogante pensar que podia hacerlo. En cuanto
a lo que paso en la playa, fui testigo de todo. No fue culpa tuya. Ni tan sélo lo que
pasé con Tim fue culpa tuya, pero de todos modos me ha gustado oir tus
disculpas. Por lo menos para saber que eres capaz de pedir perdon.

Se apoy6 en mi pecho y, cuando entorné los ojos, supe que no queria nada
mas en el mundo que estrecharla entre mis brazos para siempre.

Mas tarde, después de que pasaramos buena parte de la noche hablando y
besandonos en la playa, deslicé un dedo a lo argo de su mandibula y susurré:

—Gracias.

—¢Por qué?

—Por el libro. Creo que comprendo a mi padre un poco mejor ahora.
Anoche lo pasamos muy bien, los dos juntos.

—Me alegro.

—Y gracias por ser como eres.

Ella me respondié con una sonrisita, y yo la besé¢ en la frente.

—Si no hubiera sido por tu forma de ser —afadi—, no me habria atrevido a
explicarte lo de mi padre. No sabes lo mucho que eso significa para mi.

A pesar de que se suponia que Savannah tenia que trabajar en la obra al dia
siguiente, Tim fue comprensivo cuando ella le explico que iba a ser nuestra
ultima oportunidad de estar juntos hasta que yo regresara de Alemania. Cuando
la recogi, Tim bajo los peldafios del porche, se acerco al coche y se inclind hasta
que sus ojos quedaron a la altura de la ventanilla. Los morados habian adoptado
un tono casi negro. Me alargé la mano a través de la ventanilla.

—Ha sido un placer conocerte, John.

—Para mi también —contesté con toda franqueza.

—Cuidate, jvale?

—Lo intentaré —respondi, y nos dimos la mano, sorprendido ante la
sensacion de que habia nacido un vinculo afectivo entre nosotros.

Savannah y yo pasamos la mafana en el Fort Fisher Aquarium, extasiados
ante las extrafias criaturas que alli se exhibian. Vimos peces aguja con su larga y
fina nariz, y caballitos de mar enanos; en el tanque mas grande habia tiburones
nodriza y peces rojos Sciaenops ocellatus. Nos reimos cuando tocamos los
cangrejos ermitafios, y Savannah me compr6é un llavero en la tienda de
suvenires. El llavero tenia un pingiiino, y, por alguna extraia razon, Savannah lo
encontro la mar de divertido.



Después la llevé a un chiringuito en la playa, entrelazamos las manos por
encima de la mesa y contemplamos cémo los barcos de vela se metian
placidamente. Perdidos el uno en el otro, casi no nos dimos cuenta de la
presencia del camarero, que paso por nuestra mesa tres veces antes de que ni tan
solo hubiéramos abierto el menu.

Me maravillaba ante la forma tan facil en que Savannah expresaba sus
emociones y la ternura en su expresion cuando le hablé de mi padre. Cuando
acabé me beso, y probé la dulzura de su aliento. Le estreché la mano con fuerza.

—Un dia me casaré contigo, jsabes?

—¢Es una promesa?

—Si quieres que lo sea...

—Entonces tendras que prometerme que regresards a buscarme cuando te
licencies en el Ejército. No puedo casarme contigo si no podemos estar juntos.

—Trato hecho.

Mas tarde, pasearnos relajadamente por la finca Oswald Plantation, una
espectacular casona que presume de tener algunos de los jardines mas bellos del
estado. Caminamos por los senderos de gravilla, sefalando los ramilletes de
flores silvestres que florecian en una incontable diversidad de colores bajo el
perezoso calor del sur.

—¢A qué hora sale tu vuelo mafiana? —me pregunté. El sol empezaba su
gradual descenso en el cielo despejado de nubes.

—Temprano —dije—. Probablemente estaré en el acropuerto antes de que te
hayas despertado.

Ella asintio.

—Y pasaras esta noche con tu padre, ;jno?

—Es lo que planeaba hacer. Me parece que no he pasado mucho tiempo con
¢l, pero estoy seguro de que comprendera...

Savannah meneo6 la cabeza.

—No, no cambies de planes. Quiero que le dediques tiempo a tu padre. Es lo
que esperaba que hicieras. Por eso estoy contigo hoy.

Recorrimos un bello sendero con los bordes rematados con piedras.

—Y ... (qué quieres hacer? —pregunté—. Respecto a nosotros, me refiero.

—No sera facil —suspiro.

—Lo sé, pero no quiero que esto se acabe. —Me detuve, sabiendo que las
palabras no bastarian. Por eso la estreché por la espalda entre mis brazos y la
atraje hacia mi. Le besé el cuello y la oreja, saboreando su piel aterciopelada—.
Te llamaré tantas veces como pueda, y te escribiré siempre que tenga ocasion, y
obtendré otro permiso el afio que viene. Estés donde estés, iré a verte.

Ella se recostd en mi pecho y alzd la cara, en un intento de mirarme a los
0j0s.

—¢Lo haras?



La abracé con fuerza.

—Si, no me gusta tener que separarme de ti, y no hay cosa que desee mas en
el mundo que me destinen a algiin lugar mas cercano, pero esto es todo lo que te
puedo prometer por ahora. Cuando esté en Alemania, solicitaré el traslado, te lo
aseguro, pero no sé¢ sime lo concederan. Con estas cosas, nunca se sabe.

—Lo s¢é —murmuré. Su expresion solemne me puso nervioso.

—(Me escribiras? —le pregunté.

—No sé... —bromed, y mi nerviosismo se esfumé—. Claro que si —
contesto, sonriendo—. ;Como se te ocurre hacerme tal pregunta? Te escribiré
todos los dias. Y para que lo sepas, escribo unas cartas fantasticas.

—No lo dudo.

—Hablo en serio. En mi familia, eso es lo que hacemos cada vez que vamos
de vacaciones. Escribimos cartas a las personas que queremos para expresarles
cuanto las apreciamos y las ganas que tenemos de volver a verlas pronto.

Volvia a besarla en el cuello.

—Y yo, qué significo para ti? ;De verdad tienes tantas ganas de volver a
verme?

Savannah se apoy 6 de nuevo en mi pecho.

—Tendras que leer mis cartas.

—Te echaré mucho de menos —le confesé.

—Yo también.

—Pues no pareces muy triste.

—Eso es porque ayer me pasé un buen rato llorando, jrecuerdas? Ademas,
no es que no vayamos a vernos nunca mas. Es la conclusion a la que llegué ayer.
Si, sera duro, pero los dias pasan rapido... Nos volveremos a ver. Lo sé. Estoy
segura. Igual de segura que del amor que sientes por mi y de lo mucho que te
quiero. S¢ que nuestra historia no se ha acabado y que conseguiremos que siga
adelante. Muchas parejas lo consiguen. Es cierto, muchas otras no, pero ellas no
tienen lo que nosotros tenemos.

Queria creerla. Lo queria mas que cualquier otra cosa, pero me pregunté si
realmente seria tan sencillo.

Cuando el sol desaparecié en la linea del horizonte, nos dirigimos al coche, y
la llevé de vuelta a la casa de la playa. Me detuve un poco mas abajo de la calle
para que nadie en la casa pudiera vernos, y cuando salimos del coche, la rodeé
con mis brazos. Nos besamos y la estreché con fuerza, plenamente consciente de
que el siguiente afio iba a ser el mas largo de mi vida. Deseé fervientemente no
haberme alistado en el Ejército, ser un hombre libre. Pero no lo era.

—Sera mejor que me vaya.

Ella asinti6 y empez0 a llorar. Noté un nudo en la garganta.

—Te escribiré —Ile prometi.

—De acuerdo. —Se sec6 las lagrimas con el reverso de la mano y busco algo




en su bolso. Saco un boligrafo y un trozo de papel y escribio algo
atropelladamente—. Es mi direccion, la casa de mis padres, y mi nimero de
teléfono. Y aqui tienes mi direccion de correo electronico.

Asenti.

—Recuerda que el afio que viene me tocara cambiarme de dormitorio en el
campus, pero te daré mi nueva direccion tan pronto como la sepa. Aunque
siempre podras comunicarte conmigo a través de mis padres. Ellos me
mandaran cualquier carta que me envies.

—Lo sé. Aln tienes mi direccion, ;no? Aunque esté en otro lugar a causa de
una mision, me guardaran tus cartas en la base. Y también podemos
comunicarnos por correo electronico. En el Ejército se esmeran mucho con todo
lo referente a la tecnologia informatica, aunque estemos en medio de la nada.

Se abrazd a si misma como si fuera una nina desamparada.

—Me da miedo. Quiero decir, que me da miedo que seas soldado.

—No me pasara nada —la reconforté.

Abri la puerta del coche, luego busqué en mi cartera. Guardé la nota con su
direccion, y acto seguido extendi de nuevo los brazos. Ella vino hacia miy la
estreché con ternura durante un buen rato, intentando inmortalizar la sensacion de
su cuerpo pegado al mio.

Esta vez, fue ella la que se apartd. Buscé de nuevo dentro de su bolso y sacod
un sobre.

—Escribi esta carta para ti anoche, para que tengas algo que leer en el avion.
No la leas hasta que haya despegado el avion, jme lo prometes?

Asenti y la besé por Gltima vez luego me senté detras del volante. Encendi el
motor, y cuando empecé a dar marcha atras, ella grito:

—iSaluda a tu padre de mi parte! Dile que procuraré pasar a verlo un rato
durante las proximas dos semanas, ¢vale?

Retrocedio un paso. Todavia podia verla por el retrovisor. Pensé en
detenerme. Mi padre lo comprenderia. El sabia lo mucho que Savannah
significaba para mi y estaria contento de que pasdramos juntos nuestra ultima
noche.

Sin embargo, continué conduciendo, observando a través del retrovisor como
su imagen se iba haciendo méas y mas pequeia, sintiendo como el suefio se
desvanecia lentamente.

La cena con mi padre discurrié mas silenciosa que de costumbre. Yo no tenia
energia para entablar una conversacion, e incluso mi padre se dio cuenta de mi
estado. Me senté frente a la mesa mientras ¢l preparaba la comida, pero en lugar
de centrar su atencion en lo que hacia, como de costumbre, me miraba
continuamente de soslayo con un silencioso pesar en los ojos. Me quedé



sorprendido cuando se dio la vuelta y se me acerco.

Cuando estuvo cerca, apoy 6 la mano en mi espalda. No dijo nada, pero no
tenia que hacerlo. Sabia que comprendia que yo estaba sufriendo, y se quedo de
pie sin moverse, como si intentara absorber mi dolor con la esperanza de
arrancarmelo y cargar ¢l con todo su peso.

Por la mafiana, papa me llevo al acropuerto y se quedo a mi lado en la puerta de
embarque mientras yo esperaba a que anunciaran mi vuelo. Cuando llego la
hora, me levanté. Mi padre alzo la mano para decirme adios, pero no me pude
contener y lo abracé. Su cuerpo se puso rigido, pero no me importo.

—Te quiero, papa.

—Yo también te quiero, John.

—A ver si encuentras algunas monedas interesantes para tu coleccion —
afladi, mientras me apartaba—. Quiero que me lo cuentes todo en tus cartas.

Elclavé la vista en el suelo.

—DMe gusta Savannah —dijo—. Es una buena chica.

Su comentario no tenia nada que ver con lo que yo le acababa de decir, pero
en cierto modo era exactamente lo que queria escuchar.

En el avién, me senté con la carta que Savannah me habia escrito, sosteniéndola
en mi regazo. A pesar de que queria abrirla inmediatamente, esperé a que nos
elevaramos por los aires. Desde la ventana podia ver la linea de la costa, y
busqué primero el muelle, luego la casa. Me pregunté¢ si ella aitn estaria
durmiendo, pero queria pensar que estaba fuera en la playa, con la cabeza alzada
y siguiendo el avion con la vista.

Cuando estuve listo, abri el sobre. En él encontré una foto suya, y de repente
me lamenté por no haberle entregado una mia. Contemplé su fisonomia durante
un largo rato, luego la dejé a mi lado. Aspir¢ aire con fuerza y empecé a leer.

Querido John:

Hay tantas cosas que deseo decirte que no estoy segura de por donde
empezar. (Deberia comenzar por decirte que te quiero? ;O que los dias que he
pasado contigo han sido los mas felices de mi vida? ;O que en el poco tiempo que
hace que te conozco he llegado a creer que estabamos destinados a encontrarnos?
Podria decir todas esas cosas y todas serian verdad, pero mientras las vuelvo a
leer, lo unico que pienso es que me encantaria poder estar a tu lado ahora,
acariciandote la mano y disfrutando con la imagen de tu sonrisa elusiva.

En el futuro, s¢ que reviviré nuestros dias juntos un millon de veces.
Escucharé tu risa, veré tu cara y sentiré tus brazos alrededor de mi cintura.



Echaré de menos todo eso, mas de lo que puedas llegarte a imaginar. Eres un
caballero de los que ya casi no quedan, John, y valoro muchisimo esa cualidad
en ti. En todas las ocasiones que hemos estado juntos, nunca has insistido para que
me acostara contigo, y, de verdad, no puedo expresarte lo mucho que eso
significa para mi. Hace que todo lo que hemos compartido sea incluso mas
especial, y asi es como quiero recordar siempre los dias que he pasado contigo.
Como una luzblanca y pura que al contemplarla nos quita el aliento.

Pensaré en ti todos los dias. En parte tengo miedo de que llegue un momento
en que ti no sientas lo mismo, de que te olvides de lo que hemos pasado juntos,
asi que te propongo un juego: estés donde estés, y sin importar lo que pase en tu
vida, la primera noche de luna llena de cada mes —igual que la que brillaba en el
firmamento el primer dia que nos conocimos— quiero que la busques en el cielo
nocturno. Quiero que pienses en mi y en la semana que hemos compartido,
porque est¢ donde esté, y sin importar lo que pase en mi vida, eso sera
exactamente lo que yo estaré haciendo. Si no podemos estar juntos, al menos
podemos compartir ese momento, y quizis entre los dos consigamos hacer que
este sentimiento perdure para siempre.

Te quiero, John Tyree, y espero que cumplas la promesa que un dia me
hiciste. Si regresas, me casaré contigo. Si rompes tu promesa, me romperas el
corazon.

Tuya,
SAVANNAH

Al otro lado de la ventanilla y a través de mis lagrimas, podia ver una capa de
nubes extendiéndose bajo el avion. No tenia ni idea de donde estibamos. Lo
unico que sabia era que queria dar media vuelta y regresar a casa para estar
donde queria estar.



SEGUNDA PARTE



Capitulo 12

‘Unas horas mas tarde, en esa primera noche solitaria de vuelta en Alemania,
volvi a leer la carta, reviviendo cada instante que habiamos pasado juntos. Era
facil; esos recuerdos habian empezado a perseguirme y a veces parecian mas
reales que mi vida como soldado. Podia notar la mano de Savannah sobre la mia
y verla mientras ella se sacudia el agua del océano de su pelo. Me reia en voz
alta cuando rememoraba mi sorpresa cuando ella cabalgé por primera vez sobre
una ola hasta la orilla. Esa semana con Savannah me habia cambiado, y los
hombres de mi batallon también notaron la diferencia. A lo largo de las siguientes
dos semanas, mi amigo Tony se burlé de mi sin darme tregua, aliviado de que al
final le diera la razon sobre la importancia de gozar de compaiiia femenina. Lo
tenia bien merecido, por haberle hablado de Savannah. Tony, sin embargo, queria
saber mas de lo que yo deseaba compartir. Un dia, mientras yo estaba leyendo,
se sento en la silla frente a miy sonri6 socarronamente.

—Hablame de nuevo de tu descocado romance veraniego —me pidio.

Hice un esfuerzo por mantener los ojos clavados en la pagina e intentar
ignorarlo.

—Savannah, jeh? Sa-van-nah. jJoder, como me gusta ese nombre! Suena
tan..., tan delicado, pero seguro que era una tigresa en celo, jeh?

—~Callate, Tony.

—No me hagas esto. jAcaso no era yo el que insistia todo el tiempo para que
salieras con una chica? Por fin me has dado la razon, y ahora es el momento de
que me muestres tu agradecimiento. Quiero todos los detalles.

—No es de tu incumbencia.

—Pero bebisteis tequila, (no? Te dije que es un método infalible.

No contesté. Tony alzo los brazos en sefial de desesperacion.

—Vamos, hombre, por lo menos cuéntame que paso.

—No quiero hablar de eso.

—¢Porque estas enamorado? Si, claro, eso es lo que dices, pero empiezo a
creer que te lo estas inventando todo.

—Asi es. Me lo he inventado todo. No es mas que una patrafia. (Ests
contento?

Elsacudi6 la cabeza y se levant6 de la silla.



—Pobre cachorrito enamorado...

No dije nada, pero cuando se alejo, pensé que tenia razon. Bebia los vientos
por Savannah. Habria hecho cualquier cosa con tal de estar con ella, y ya habia
solicitado que me trasladaran a Estados Unidos. Mi intransigente oficial superior
parecié tomarse la consideracion en serio. Cuando me preguntd el motivo, le
hablé de mi padre, no de Savannah. Me escuch¢ durante un buen rato, luego se
recosto en el sillon detras de sumesa y dijo:

—No es que haya muchas posibilidades, a menos que la salud de tu padre
empeore.

Cuando abandoné su despacho, sabia que no me moveria de alli por lo menos
en los siguientes dieciséis meses. No me molesté en ocultar mi decepcion, y a la
siguiente noche de luna llena, sali del cuartel y deambulé por el campo donde
soliamos jugar al futbol. Me tumbé boca arriba y me puse a contemplar la luna,
invocando todos los recuerdos y maldiciendo el hecho de estar tan lejos de ella.

Desde el principio, las llamadas y las cartas entre nosotros fueron frecuentes.
También nos envidbamos mensajes por correo electrénico, aunque pronto
descubri que a Savannah le gustaba mas escribir cartas, y que ella queria que yo
hiciera lo mismo. « Ya sé¢ que el sistema no es tan inmediato como por e-mail,
pero por eso precisamente me gusta» , me escribio. « Me gusta la sorpresa de
encontrar una carta en el buzon y el nerviosismo que me invade cuando estoy a
punto de abrir el sobre. Me gusta el hecho de poder elegir el momento de leerla,
y que me pueda sentar bajo un arbol y sentir como la brisa me acaricia la cara
cuando leo tus palabras en el papel. Me gusta imaginar qué aspecto tenias
mientras la escribias: qué ropa llevabas, donde estabas, la forma en que sostenias
el boligrafo. Sé que es un cliché y que probablemente esté pasado de moda, pero
contintio imaginandote sentado en una tienda de campafia, detrds de una mesita
plegable, con una lampara de aceite encendida a tu lado mientras el viento sopla
ferozmente en el exterior. Es mucho més romantico que leer algo en la misma
maquina que utilizas para bajarte musica o hacer una busqueda de una pagina
weby .

Sonrei ante la idea. Se equivocaba por completo sobre la tienda de campaiia,
la mesita plegable y la lampara de aceite, pero tenia que admitir que conferia
una pincelada mas pintoresca que la dura realidad del barracon de madera,
iluminado con un fluorescente, y con una de las mesas insulsas que el Ejército
compraba en enormes partidas.

Los dias pasaban y las semanas volaban, pero mi amor por Savannah pareria
fortalecerse cada vez mas. A veces me escabullia de mis compafieros para estar
solo. Entonces sacaba la foto de Savannah y la contemplaba con amor,
estudiando sus rasgos detenidamente. Era extraflo, pero por mas que la queria y
que siempre evocaba los dias que habiamos pasado juntos, consideraba que, a
medida que el verano daba paso al otoflo, y luego cambiaba otra vez a invierno,



estaba mas y mas agradecido de tener esa fotografia. Me habia convencido a mi
mismo de que podria recordarla con una exactitud indiscutible, aunque cuando
me permitia ser sincero conmigo mismo, admitia que empezaba a olvidarme de
determinados matices. O a lo mejor quizis era que nunca me habia fijado en
cllos. En la foto, por ejemplo, me di cuenta de que Savannah tenia un pequefio
lunar debajo del ojo izquierdo, algo que me habia pasado completamente
desapercibido antes. O que, en una inspeccion minuciosa, su boca se torcia mas
de un lado que del otro cuando sonreia. Se trataba de pequefas imperfecciones
que la hacian perfecta ante mis ojos, pero odiaba el hecho de tener que recurrir a
una foto para descubrirlas.

Aunque me costd, continué con mi vida. Por mucho que pensara en
Savannah, por mucho que la echara de menos, tenia un trabajo que llevar a cabo.
A principios de septiembre —debido a un cimulo de circunstancias que incluso el
ejército tuvo problemas para explicar—, mi batallon fue destinado a Kosovo por
segunda vez en otra mision de paz bajo las ordenes de la 1.* Division Armada,
mientras que practicamente el resto de los batallones de infanteria fueron
enviados de vuelta a Alemania. Todo estaba relativamente en calma y no tuve
que disparar ni una sola vez, pero eso no significaba que me pasara los dias
recogiendo florecillas y suspirando por Savannah. Limpiaba el fusil, estaba alerta
ante el ataque de cualquier lunatico, y cuando te ves obligado a permanecer
alerta tantas horas seguidas, por la noche estas exhausto. Con toda sinceridad
puedo decir que podia pasar dos o tres dias sin preguntarme qué estaba haciendo
Savannah o sin pensar en ella. j;implicaba eso que mi amor habia mermado? Me
planteé esa pregunta docenas de veces durante ese viaje, pero siempre decidia
que no, por la simple razon de que su imagen me asaltaba cuando menos lo
esperaba, subyugdndome con la misma fuerza dolorosa que el dia que nos
separamos. Cualquier cosa podia activar ese sentimiento: un compafiero que
hablara de su esposa, ver a una pareja cogida de la mano, o incluso la forma en
que algunas muchachas sonreian cuando nos veian pasar por las calles.

Las cartas de Savannah llegaban cada diez dias mas o menos, y cuando
regresé a Alemania constituian una pila considerable. Ninguna era como la carta
que habia leido en el avidn; la mayoria tenian un tono despreocupado y eran
ocurrentes, y ella se reservaba la verdad de sus sentimientos para el ultimo
parrafo. Mientras tanto, me enteraba de los pormenores de su vida diaria: por
ejemplo, que habian acabado la primera casa con un poco de retraso, lo cual los
habia obligado a afanarse mas en la segunda casa. En dicha ocasion, tuvieron que
trabajar mas horas seguidas, a pesar de que todos los voluntarios se habian vuelto
mas eficientes en sus tareas. Me enteré de que, después de construir la primera
casa, organizaron una gran fiesta para todo el vecindario y que no dejaron de
recibir halagos durante toda la tarde, y que todos los voluntarios se fueron a
celebrarlo luego al Shrimp Shack y Tim dijo que era el restaurante mas




«chulo» que jamas habia pisado. También me contd que habia conseguido
matricularse en todas las asignaturas que habia solicitado, y ademas con los
profesores que queria, y que estaba emocionada por el hecho de que iba a poder
estudiar Psicologia del adolescente con un tal doctor Barnes, que acababa de
publicar un magnifico articulo en una revista de psicologia y esoterismo. No
necesitaba creer que Savannah pensaba en mi cada vez que clavaba un clavo o
ayudaba a colocar una ventana en su sitio, 0 que en medio de una conversacion
con Tim, ella deseaba que fuera yo quien estuviera a su lado. Me gustaba pensar
que lo que compartiamos era algo mas profundo que eso, y a medida que pasaba
el tiempo, esa fe consiguié que se afianzara el amor que sentia por ella.

Por supuesto que queria saber que ella todavia me amaba, y en ese aspecto
Savannah jamas me defraudo6. Supongo que por eso guardaba cada carta que me
enviaba. Al final de cada una de ellas, siempre habia unas frases, a veces incluso
un parrafo entero, donde escribia algo que me dejaba sin aliento, palabras que
me hacian recordar, y de repente me encontraba releyendo fragmentos e
intentando imaginar su voz mientras las leia. Como éste, de la segunda carta que
recibi:

Cuando pienso en ti y en lo que compartimos, s¢ que seria facil para
otros definir nuestro tiempo juntos como el simple efecto de un « flechazo»
de verano que, con el paso del tiempo, acabara por ser intrascendente. Por
eso no se lo cuento a nadie. No lo entenderian, y no siento la necesidad de
explicarlo, simplemente porque mi corazon me dice que fue una vivencia
absolutamente real. Cuando pienso en ti, no puedo evitar sonreir, consciente
de que ti me has ayudado a ser mas completa. Te quiero, no solo ahora, sino
para siempre, y suefio con el dia en que de nuevo me estrecharas entre tus
brazos.

O éste, de la carta que recibi después de que le enviara una foto mia:

Y finalmente, quiero darte las gracias por la foto. La llevo en el
monedero. Tienes un aspecto saludable y feliz, pero he de confesarte que
lloré cuando la vi. No porque me provocara tristeza —a pesar de que lo hizo,
porque sé que no puedo verte—, sino porque me hizo feliz. Me afianzo en la
idea de que eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

Y éste, de una carta que me escribid mientras estaba en Kosovo:

Tengo que decirte que tu ultima carta me ha dejado muy asustada. Por
supuesto que quiero saber como te va, necesito saberlo, pero de repente me
doy cuenta de que estoy conteniendo la respiracion, asustada cuando me
cuentas tus experiencias diarias. Aqui estoy yo, preparandome para ir a



casa para celebrar el Dia de Accion de Gracias y preocupada por mis
examenes, y ti estas en algun lugar peligroso, rodeado de gente hostil que
quiere hacerte dafo. Como desearia que esa gente te conociera como te
conozco yo, porque entonces estarias a salvo. Del mismo modo que yo me
siento mas fuerte y a salvo cuando estoy entre tus brazos.

Ese afio, la Navidad fue sumamente deprimente, aunque siempre es
deprimente cuando uno estd lejos de casa. No era la primera Navidad que
pasaba solo desde que me alisté. Habia pasado unas cuantas en Alemania, y un
par de chicos en nuestro cuartel siempre se dedicaban a montar una especie de
arbol —una lona de color verde enrollada alrededor de un palo, decorada con
lucecitas que se encendian y se apagaban—. Mas de la mitad de mis compaiieros
se habian ido a casa, pero yo fui uno de los desafortunados a los que les tocod
quedarse por si a nuestros amigos los rusos se les metia en la cabeza que todavia
eran nuestros enemigos mortales, y la mayoria de los que se quedaron se
lanzaron en tropel a la ciudad para celebrar la Nochebuena emborrachandose
con cerveza alemana de calidad. Acababa de abrir el paquete que Savannah me
habia enviado —un jersey que me record6 las prendas que Tim solia usar y una
caja de galletas caseras— y sabia que ella ya habria recibido el perfume que le
habia enviado. Pero estaba solo, y como un regalo a mi mismo, decidi llamarla
por teléfono. Ella no esperaba la llamada, y durante bastantes semanas después,
no pude olvidar su luminoso tono de alegria. Acabamos hablando més de una
hora. Echaba de menos su voz Habia olvidado su acento surefio y cantarin, que
se tornaba mas evidente cuando se ponia a hablar mas rapido. Me recosté en la
silla, imaginando que ella estaba conmigo y escuchando su descripcion acerca de
la nieve que caja sobre Lenoir. En ese mismo momento, me di cuenta de que
también estaba nevando alli, en la base militar en Alemania, y, aunque solo fuera
por un instante, tuve la maravillosa sensacion de que estibamos juntos.

En enero del afio 2001 habia empezado a contar los dias que faltaban para
volverla a ver. Mi permiso de verano seria en junio, y en menos de un afio ya no
estaria en el Ejército. Me levantaba por la mafana y literalmente me decia a mi
mismo que faltaban 360 dias, luego 359 y 358 para licenciarme, pero que veria a
Savannah en 178 dias, luego en 177, 176, y seguia tachando dias mentalmente.
Era una realidad tangible y real, lo bastante cercana como para que me
permitiera sofiar con volver a instalarme en Carolina del Norte; por otro lado, por
desgracia, alli donde estaba los dias pasaban muy lentos, se me antojaban
insufriblemente largos. ¢(No sucede siempre lo mismo cuando uno anhela
realmente algo? Me acordé de que de nifio se me hacian eternos los dias que
faltaban para las vacaciones. De no haber sido por las cartas de Savannah, no me
cabe la menor duda de que la espera me habria parecido mucho mas larga.

Mi padre también me escribia. No con la frecuencia de Savannah, pero



seguia su propia planificacion mensual inalterable. Para mi sorpresa, sus cartas
eran dos o tres veces mas largas que la pagina que me solia escribir antes. Las
paginas adicionales estaban exclusivamente dedicadas a las monedas.

En mi tiempo libre, me iba a la sala de informatica y realizaba busquedas
sobre determinadas monedas, copiaba la historia y le enviaba la informacion en
una carta. Lo juro, la primera vez que lo hice, me parecié ver lagrimas en la
siguiente carta que él me envio. No, no eran lagrimas propiamente dichas —sé
que solo era fruto de mi imaginacion, puesto que ¢l ni siquiera menciond lo que
yo habia hecho—, pero queria creer que ¢l habia llorado sobre los datos con la
misma intensidad que aplicaba cuando analizaba el Greysheet a fondo.

En febrero me enviaron de maniobras con otras tropas de la OTAN: una de
esas patochadas al estilo « imaginad que estamos en medio de una cruenta batalla
en 1944 , en la que se suponia que nos enfrentibamos a un ataque de tanques en
territorio aleman. En mi opinion, aquello no tenia el menor sentido. Esa clase de
guerra hace tiempo que pasé a la historia, enterrada como los galeones espafioles
que disparaban sus cafiones de corto alcance o como la caballeria de Estados
Unidos que salia a combatir contra el enemigo al galope. En dichas maniobras
jamas explicitan quién se supone que es el enemigo, pero todo el mundo sabe que
son los rusos, lo cual atin le confiere menos sentido a toda la funcion, puesto que
se supone que los rusos ahora son nuestros aliados. Pero aunque no lo fueran, ya
no tienen tantos tanques operativos, y aunque estuvieran construy endo miles de
ellos en alguna planta en Siberia con la intencion de conquistar Europa, cualquier
avance temerario con tanques seria seguramente neutralizado con ataques aéreos
y con nuestras divisiones mecanizadas en lugar de con la infanteria. Pero, claro,
qué me iba a parecer a mi. Para acabar de colmar el vaso, hacia un tiempo de
perros cuando empezamos las maniobras, con un frente polar procedente del
artico. El espectaculo era épico, con nieve, aguanieve, granizo y vientos de
ochenta kilometros por hora, y me hizo pensar en las tropas de Napoleon en su
retirada de Moscu. Hacia tanto frio que se me helaban las cejas, me costaba
horrores respirar y mis dedos se quedaban pegados al tubo del cafion metalico
del rifle si lo tocaba por accidente. Y luego también dolia horrores
desengancharlos, incluso me arranqué un poco de piel de la punta de los dedos en
el proceso. Pero mantuve la cabeza tapada y la mano sobre el mango de madera
del arma mientras avanzaba a través del barro helado y resbaladizo bajo las
interminables tormentas de nieve, procurando no convertirme en una estatua de
hielo mientras fingiamos luchar contra el enemigo.

Nos pasamos diez dias haciendo lo mismo. La mitad de los hombres sufrieron
lesiones por congelacion, la otra mitad sufri6 hipotermia, y cuando acabamos, mi
batallon se habia quedado reducido a sélo tres o cuatro hombres, y todos ellos
acabaron en la enfermeria cuando regresamos a la base. Incluido yo. La
experiencia fue la cosa mas ridicula y absurda que el Ejército me ha obligado a



hacer. Y eso es significativo, puesto que habia hecho un monton de estupideces en
nombre del viejo Tio Sam y de E/ Gran Uno Rojo. Una vez concluida la
maniobra, nuestro comandante vino a visitarnos a la sala de enfermeria y felicito
a mi batallon por el trabajo bien hecho. A mi me habria gustado decirle que
quizas habriamos aprovechado mejor el tiempo si hubiéramos realizado algin
ejercicio de ticticas bélicas més moderno o, por lo menos, afin a las
inclemencias del tiempo. Pero en lugar de eso me cuadré y grit¢ un
agradecimiento sin muchas ganas, haciendo honor a mi fama de soldado gruion.

Después de esa experiencia traumatica, pasé unos meses muy tranquilos en
la base. Si, esporadicamente asistiamos a alguna clase sobre armamento o
navegacion, y de vez en cuando me acercaba hasta el pueblo a tomar una
cerveza con los muchachos, pero, durante la mayor parte del tiempo, me
dediqué a levantar pesas, a correr cientos de kilometros y a propinarle un buen
vapuleo a Tony cuando nos subiamos al ring de boxeo.

La primavera en Alemania no resultd tan adversa como pensé que seria,
después de las duras inclemencias del tiempo que tuvimos que soportar durante
las maniobras. La nieve se fundio, las flores brotaron y el aire se hizo mas calido.
Bueno, probablemente no demasiado calido, pero la temperatura subio por
encima de los cero grados y eso fue suficiente para que la mayoria de mis
compafleros y yo nos atreviésemos a ponernos pantalones cortos y saliéramos
fuera del cuartel a jugar al soft-ball o con un disco volador. Cuando finalmente
llego el mes de junio, noté que cada vez me costaba mas contener mis ansias de
regresar a Carolina del Norte. Savannah ya se habia licenciado y se habia
matriculado de ciertas clases en la escuela de verano con el proposito de
prepararse para el master que queria estudiar al afio siguiente, asi que planeé
viajar hasta Chapel Hill. Dispondriamos de dos gloriosas semanas juntos —
aunque iria a ver a mi padre en Wilmington, ella me habia dicho que queria venir
conmigo— y mi animo empezd a oscilar entre un estado alternativamente
nervioso, entusiasmado y asustado.

Si, nos habiamos carteado con regularidad y habiamos hablado por telé¢fono
con frecuencia. Si, habia salido a contemplar la luna en la primera noche de su
fase llena cada mes, y en sus cartas ella me decia que también lo hacia. Pero no
la habia visto en casi un afio y no sabia como reaccionaria ella cuando
estuviéramos de nuevo el uno frente al otro. ;Se arrojaria a mis brazos cuando
descendiera del avion o su reaccién seria mas bien contenida? ;Quizas un
apocado beso cortés en la mejilla? ;Nos pondriamos a conversar distendidamente
cuando nos viéramos o recurririamos al tipico comentario acerca del tiempo y
nos sentirifamos incémodos el uno con el otro? No lo sabia, y por la noche
permanecia despierto imaginando mil escenarios diversos.

Tony sabia que yo estaba atravesando una angustiosa fase de inseguridad,
pero ¢1 también sabia que de nada serviria intentar sacar el tema a colacion. En



lugar de eso, un dia, cuando ya faltaba muy poco para mi permiso, me propind
una palmada en la espalda.

—Ya queda poco —dijo—. (Estas listo?

—Si.

El sonri6 socarronamente.

—No te olvides de comprar una botella de tequila de camino a casa.

Torci el gesto, y Tony se echo a reir.

—Todo saldra bien —me alento—. Ella te ama, chaval. Tiene que quererte,
considerando lo mucho que ti la quieres.



Capitulo 13

Zn junio del 2001, obtuve mi permiso y me marché inmediatamente a casa: volé
desde Francfort a Nueva York y luego hasta Raleigh. Era un viernes por la
noche, y Savannah habia prometido recogerme en el aeropuerto antes de
llevarme a Lenoir para presentarme a sus padres. Habia guardado esa pequefia
sorpresa hasta el dia previo al vuelo. Que conste que no tenia nada contra el
hecho de conocer a sus padres, de veras. Estaba seguro de que era una pareja
genial y simpatica, pero si me hubieran dado a elegir, habria preferido estar con
Savannah a solas por lo menos los primeros dias. Cuesta bastante recuperar el
tiempo perdido cuando los padres estan cerca. Aunque no hiciéramos nada
intimo —y conociendo a Savannah, estaba practicamente seguro de que no lo
harfamos, aunque mantenia los dedos cruzados—, jcomo me tratarian sus padres
si yo salia con su hija por ahi hasta las tantas de la madrugada, por mas que lo
unico que hiciéramos fuera tumbarnos a contemplar las estrellas? De acuerdo,
ella ya no era una nifia, pero los padres se ponen muy raros cuando se trata de
sus propios hijos, y no queria engafiarme pensando que ellos serian comprensivos
con toda la situacion. Para ellos, Savannah siempre seria su pequeiia.

Sin embargo, Savannah me convencié cuando me planteé la idea. Yo tenia
dos semanas de vacaciones, y si planeaba ver a mi padre en la segunda semana,
tenia que ver a los suyos en el primer fin de semana. Ademas, ella parecia tan
entusiasmada con todo el montaje que lo Gnico que acerté a decirle fue que tenia
muchas ganas de conocerlos. No obstante, me pregunté si podria cogerla de la
mano y especulé sobre la posibilidad de convencerla para que nos retrasaramos
un poco de camino a Lenoir.

Tan pronto como el avion aterriz, me puse muy nervioso y pensé que el
corazon me iba a estallar en el pecho. No sabia como actuar. ;Deberia correr
hacia ella tan pronto como la viera o acercarme con paso tranquilo y sin perder
el control? Aun no estaba seguro, pero antes de que pudiera darle mas vueltas a la
cuestion, ya estaba en la cola de salida, avanzando por el pasillo. Me colgué el
petate al hombro cuando sali de la rampa de acceso a la terminal. Al principio no
la vi, pues habia demasiada gente. Cuando eché una segunda ojeada a la sala, vi
que aparecia por el lado izquierdo ¢ instantineamente supe que todas mis
preocupaciones habian sido en vano, ya que al verme ella vino disparada a mi



encuentro. Apenas tuve tiempo de dejar el petate en el suelo antes de que ella se
echara a mis brazos, y el beso que me dio fue uno de esos momentos magicos
completo, con su lenguaje y su geografia especial, mitos fabulosos y maravillas
de épocas lejanas en las que uno no cree estar tocando el suelo. Y cuando se
apartd y susurrd: « Te he echado tanto de menos», senti como si alguien se
hubiera encargado de recomponer mi cuerpo después de haber pasado un afio
seccionado en dos.

No sé¢ cuanto rato estuvimos abrazados, pero cuando finalmente empezamos
a movernos hacia el area de recogida de equipaje, deslice la mano para cogerle
la suya, consciente de que no sélo la amaba mas que la Gltima vez que la habia
visto, sino mas de lo que nunca amaria a nadie.

En el trayecto en coche departimos animadamente, pero sélo hicimos una
corta parada en una zona de descanso de la carretera, donde aprovechamos para
hacernos carantofias como un par de tortolitos. Fue fantastico, no son necesarias
mas palabras; un par de horas mas tarde, llegamos a su casa. Sus padres nos
esperaban en el porche de una bonita casa de dos plantas de estilo Victoriano. Tan
pronto como me acerqué a su madre, ella me abrazd sin que yo lo esperara y
después me ofrecio una cerveza. Le dije que no, basicamente porque sabia que
seria el unico que beberia, pero aprecié el gesto. Jill, la madre de Savannah, se
parecia mucho a Savannah: afable, abierta y mucho mas ingeniosa de lo que me
parecié inicialmente. Su padre era exactamente igual, y he de confesar que lo
pasé¢ bien durante esos dias en su casa. No me incomod6 que Savannah me
cogiera de la mano todo el rato y que lo hiciera con la mayor naturalidad del
mundo. Al atardecer, los dos salimos a dar un paseo y a contemplar la luna.
Cuando regresamos a la casa, tenia la impresion de que nunca habiamos estado
separados.

Ni se me ocurrié cuestionar si dormiria en el cuarto de los invitados, no
esperaba otra cosa, y la habitacién era mucho mejor que la mayoria de los
lugares donde habia estado, con mobiliario clasico y un colchon cémodo. No
obstante, el aire estaba enrarecido, asi que abri la ventana esperando que el aire
de la montafa aportara frescor a la estancia. Habia sido un dia muy largo —
todavia estaba con el horario de Alemania— y me quedé dormido
inmediatamente, aunque me desperté una hora mas tarde cuando oi que la puerta
se abria sigilosamente, Savannah, con calcetines y un pijama holgado de
algodon, cerro la puerta después de entrar y avanzo de puntitas hacia la cama.

Puso un dedo en los labios para indicarme que me estuviera callado.

—Mis padres me matarian si supieran lo que estoy haciendo —susurro.

Se meti6 en la cama a mi lado y se cubri6 con la sabana y la colcha,
tapandose hasta el cuello como si estuviera de acampada en el artico. La rodeé
con mis brazos, solazindome con la sensacion de su cuerpo pegado al mio.

Nos besamos y nos hicimos arrumacos practicamente toda la noche, y al




alba ella se marché sigilosamente a su cuarto. Me quedé otra vez dormido,
probablemente antes de que ella llegara a su habitacion, y me desperté con la
vision de los ray os del sol filtrandose por la ventana. El olor a desay uno inundo la
habitacion. Me puse una camiseta y unos pantalones vaqueros y bajé a la cocina.
Savannah estaba sentada frente a la mesa, hablando animadamente con su
madre mientras su padre lefa el periddico, y cuando entré senti el peso de las tres
presencias. Tomé asiento en una silla. La madre de Savannah me ofrecio una
taza de café antes de colocarme un plato con panceta y huevos fritos delante.
Savannah, sentada justo frente a mi, ya se habia duchado y vestido, y se
mostraba vivaz y con un aspecto increiblemente fresco bajo la suave luz
matutina.

—Has dormido bien? —me preguntd, con los ojos brillando de malicia.

Asenti con la cabeza.

—La verdad es que he tenido un suefio maravilloso —repuse.

—¢Ah, si? (De qué se trataba? —pregunté su madre.

Savannah me propind un puntapié por debajo de la mesa y sacudio la cabeza
casi imperceptiblemente. He de admitir que disfruté viendo a Savannah un poco
tensa, pero no pretendia seguir con la broma. Puse cara de concentracion y
respondi:

—Ahora no me acuerdo.

—~Odio cuando eso sucede —coment6 su madre—. ;Esta bueno el desayuno?

—Si, muy bueno, gracias. —Miré¢ a Savannah—. ;Cual es el plan para hoy?

Ella se incliné hacia la mesa.

—Estaba pensando que podriamos salir a montar a caballo. ;Te sientes
recuperado del largo viaje como para cabalgar un buen rato?

Cuando vacilé unos instantes, ella se echo a reir.

—Vamos, hombre, no te pasara nada, te lo prometo.

—Ya, para ti es facil decirlo.

Ella mont6 a Midas; para mi, sugirio un caballo de la raza Quarter Horse llamado
Pepper, que era el que solia montar su padre. Nos pasamos practicamente todo el
dia paseando por senderos, galopando a través de campos y explorando esa parte
de su mundo. Ella habia preparado una cesta con todo lo necesario para disfrutar
de una comida campestre, y comimos en un lugar desde donde se abria una
magnifica vista de Lenoir. Sefialo con el dedo las escuelas en las que habia
estudiado y algunas casas de gente que conocia. En ese momento me di cuenta
de que ella no sélo amaba ese lugar, sino que no queria vivir en ningtn otro sitio.
Nos pasamos seis o siete horas sobre la silla de montar. Intent¢ mantener el
ritmo de Savannah, a pesar de que resultaba practicamente imposible. No acabé
con las narices clavadas en el barro, aunque hubo varios momentos criticos en los



que Pepper se alborotd un poco y tuve que recurrir a todas mis fuerzas para
controlarlo. No fue hasta que Savannah y yo nos estibamos preparando para la
cena cuando empecé a notar las primeras agujetas. Poco a poco, me di cuenta
de que caminaba como un cuatrero. Notaba los musculos de la parte interior de
las piernas totalmente agarrotados, como si Tony se hubiera ensafiado con ellos
durante horas.

El sabado por la noche, Savannah y yo salimos a cenar a un restaurante
italiano muy acogedor. Después ella sugirio ir a bailar, pero a esas alturas yo casi
ya no podia moverme. Mientras me dirigia hacia el coche cojeando, su
expresion se tornd preocupada y colocé una mano en mi pecho, obligindome a
detenerme.

Se inclino hacia delante y me palpd una pierna.

—¢Duele si te aprieto aqui?

Reaccioné dando un salto y solt¢ un alarido. No sé por qué a ella le hizo
mucha gracia.

—iQué dano! jPor qué has hecho eso?

Savannah sonrio.

—Oh, sélo queria confirmarlo.

—¢Confirmar el qué? Ya te lo he dicho, estoy entumecido.

—So6lo queria ver si una poquita cosa como yo podia hacer que un soldado
fuerte y grandote como ti chillara.

Me froté la pierna.

—Ya, pues no hace falta que hagas mas pruebas, jvale?

—Vale —contestdé—. Y lo siento.

—No parece que estés muy arrepentida.

—Lo estoy, aunque es divertido, jno te parece? Quiero decir, que yo he
cabalgado el mismo rato que t, y no tengo agujetas.

—T estas acostumbrada a cabalgar.

—Hacia un mes que no montaba a caballo.

—Ya, bueno.

—Vamos, admitelo. Es divertido, ;no?

—No, en absoluto.

El domingo fuimos a misa con sus padres. A mi me dolia demasiado el cuerpo
como para hacer mas actividades el resto del dia, asi que me dejé caer en el sofa
y vi un partido de béisbol con su padre. La madre de Savannah trajo unos
bocadillos, y me pasé toda la tarde encogiéndome de dolor cada vez que
intentaba ponerme comodo cuando el partido se extendio en una prorroga. No
costaba nada entablar conversacion con su padre: hablamos del ejército y de dar
clases a algunos nifios a los que ¢l entrenaba, y acerca de las esperanzas que ¢l



tenia acerca del futuro de esos chavales. Me gusto su padre. Desde mi asiento,
podia oir a Savannah charlando amenamente con su madre en la cocina, y de
vezen cuando, asomaba la nariz por el comedor con una cesta llena de ropa para
doblar mientras su madre ponia otra colada en la lavadora. A pesar de que era
técnicamente una licenciada universitaria y una chica adulta, todavia llevaba la
ropa sucia a casa de su mama.

Esa noche, regresamos en coche a Chapel Hill, y Savannah me ensefi6 su
apartamento. Apenas estaba amueblado, aunque los pocos muebles que habia
cran relativamente nuevos, y disponia de una chimenea de gas y un pequefio
balcon que ofrecia unas buenas vistas al campus. A pesar de que la temperatura
era calida, encendi6 la chimenea. Tomamos queso y galletitas saladas, que,
ademas de una caja de cereales, era lo tunico que me podia ofrecer como
refrigerio. A mi me parecié una velada indescriptiblemente roméntica, a pesar
de que me daba cuenta de que cualquier situacion en la que me hallara a solas
con Savannah me parecia siempre romantica. Hablamos hasta casi la
medianoche, pero Savannah estaba mas callada que de costumbre. Al cabo de un
rato, ella se metié en su cuarto. Cuando vi que no regresaba, entré para ver qué
estaba haciendo. La vi sentada en la cama y me detuve en el umbral de la
puerta.

Entrelazo las manos con un visible nerviosismo y lanzo un largo suspiro.

—Asique... —empez0 a decir.

—Asi que... —respondi cuando ella se quedo en silencio.

Solto otro largo suspiro.

—Se esta haciendo tarde. Y mafiana tengo clase a primera hora.

Asenti con la cabeza.

—Sera mejor que te acuestes —sugeri.

—Si. —Asinti6 como si no hubiera pensado en esa posibilidad y se dio la
vuelta hacia la ventana. A través de las cortinas, podia ver los rayos de luz
provenientes del aparcamiento. Savannah estaba irresistible cuando se ponia
nerviosa.

—Asi que... —volvio a decir, como si le hablara a la pared.

Alcé las manos.

—¢Qué te parece si duermo en el sofa?

—¢No te importa?

—No —contesté. La verdad es que no era mi opcion preferida, pero lo
comprendia.

Todavia con la mirada fija en la ventana, Savannah no hizo ningin
movimiento para levantarse.

—Es que todavia no estoy lista —coment6 con un hilo de voz—. Quiero decir,
pensé que lo estaba, y en parte realmente quiero hacerlo. He estado dandole
vueltas las Gltimas semanas, y habia decidido que si, que me parecia normal,



isabes? Tu me quieres y yo te quiero, y esto es lo que la gente hace cuando estd
enamorada. Resultaba facil decirmelo a mi misma cuando no estabas aqui, pero
ahora... —No acabd la frase.

—No pasa nada. —Intenté reconfortarla.

Al final se dio la vuelta hacia mi.

—Estabas asustado? ;La primera vez?

Me pregunté cual era la mejor forma de contestar a esa pregunta.

—Creo que es diferente para un hombre que para una mujer.

—Si, supongo que si. —Alis6 la manta de la cama. ;Estas enfadado?

—No.
—Pero estas decepcionado.
—Bueno... —admiti, y ella rio.

—Lo siento —se excuso.

—No tienes ninguna razon para disculparte.

Ella se quedé unos instantes pensando.

—Entonces, ¢por qué tengo la impresion de que he de pedirte perdon?

—Bueno, quizd porque en el fondo soy un pobre soldado que esta solo —
alegué, y ella volvio a reir. Todavia podia oir su respiracion acelerada.

—El sofa no es muy comodo —apostillo, apurada—. Y es pequefio. No
podras estirar las piernas. Y tampoco tengo mantas de sobra. Deberia de haber
cogido un par en casa de mis padres, pero me olvidé.

—Eso si que es un problema.

—Si —respondio.

Esperé.

—Supongo que podrias dormir conmigo. —Se aventur6 a proponer.

Esperé mientras ella continuaba con su debate interno. Finalmente se encogid
de hombros.

—¢Quieres que lo probemos? Me refiero a dormir, solo dormir, juntos.

—Como quieras.

Por primera vez, sus hombros se relajaron.

—Muy bien. Ya esta decidido. Dame un minuto para que me cambie.

Se levanto de la cama, cruzo la habitacion y abrié un armario. El pijama que
eligio era similar al que habia usado en casa de sus padres, y yo la dejé para ir
otra vez al comedor, donde me puse los pantalones cortos que usaba para
entrenar y una camiseta. Cuando regresé a su cuarto, ya se habia escudado bajo
las sabanas. Enfilé hacia el otro lado de la cama y me acomodé a su lado.
Savannah aderezo la colcha antes de apagar la luz, luego se tumbo sobre su
espalda, con la vista fija en el techo; y o estaba de lado, mirandola.

—Buenas noches —susurrd.

—Buenas noches.

Sabia que no podria dormir. Al menos no durante un buen rato. Estaba



demasiado... excitado para poder conciliar el suefio. Pero no queria girarme
hacia el otro lado y darle la espalda, por si ella cambiaba de opinion.

—Oye —volvid a susurrar.

—Si?

Se dio media vuelta para mirarme.

—AQuiero que sepas que es la primera vez que duermo con un hombre. Toda
la noche, quiero decir. Es otro paso, ;no?

—Si, otro paso.

Me rozo el brazo.

—Y ahora, si alguien te pregunta, podras decir que hemos dormido juntos.

—Es cierto.

—Pero no se lo diras a nadie, jno? Quiero decir, no quiero coger mala
reputacion, no s¢ si me entiendes.

Ahogué una carcajada.

—No te preocupes, mantendré nuestro pequefio secreto.

Los siguientes dias encajaron en una pauta facil y relajada. Savannah tenia
clases por la mafiana y normalmente acababa poco después de la hora de comer.
En teoria, supongo que eso me proporcionaba la oportunidad de dormir un poco
mas —el sueflo de todos mis compaiieros en el ejército cuando hablan de lo que
haran mientras estén de permiso—, pero tantos afios levantindome antes del
amanecer habia acabado por trocarse en un habito imposible de romper. Asi
pues, me despertaba antes que Savannah y preparaba café antes de trotar hasta
el kiosco de la esquina para comprar el periddico. En alguna ocasion, compraba
un par de bollos de pan o cruasanes; otras veces, simplemente desayundbamos
cereales en su apartamento, y era facil interpretar nuestra pequeiia rutina como
un preludio de los primeros afios de nuestra vida de casados, una bendicion que
no costaba ningtin esfuerzo y que parecia casi demasiado buena para ser verdad.

0, al menos, yo intentaba convencerme de eso. Cuando estuvimos en casa de
sus padres, Savannah se comporto exactamente como la chica que recordaba. Y
lo mismo sucedié durante nuestra primera noche solos. Pero después... empecé
a notar diferencias. Supongo que no era plenamente consciente de que ella tenia
una vida que parecia completa y muy gratificante, incluso sin mi. El calendario
que tenia pegado en la nevera mostraba una actividad casi cada dia: conciertos,
conferencias, media docena de fiestas de varios amigos. Me fijé en que el
nombre de Tim también aparecia marcado algunos dias para salir a comer con
¢él. Savannah asistia a cuatro clases y daba otras tantas como asistente de una
profesora, y los jueves por la tarde trabajaba con otra profesora en una tesis que
estaba segura que acabaria por salir publicada. Su vida era exactamente tal y
como me la habia descrito en sus cartas, y cuando regresaba al apartamento, me



contaba como le habia ido el dia en la cocina mientras se preparaba algo de
comer. Le encantaba el trabajo que hacia, y el orgullo en su tono era evidente.
Podia hablar animadamente mientras yo la escuchaba, y me limitaba a hacerle
s6lo las preguntas suficientes para no romper el ritmo de la conversacion.

No habia nada inusual en ello, lo admitia. Sabia lo suficiente de ella como
para saber que si no hubiera tenido nada que hacer durante el dia eso si que
habria sido un problema. Pero con cada nueva historia, me quedaba con una
terrible sensacion de pesadez de abatimiento, una sensacién que me hacia pensar
que mientras nos mantuviéramos en contacto, mientras nos amaramos tanto el
uno al otro, ella podria de algin modo sortear el abismo que separaba nuestros
dos mundos. Desde la tltima vez que la habia visto, ella habia acabado la carrera,
habia lanzado el birrete al aire en la ceremonia de graduacion de su promocion,
habia encontrado trabajo como asistente de profesor y se habia buscado y
amueblado su propio apartamento. Su vida habia entrado en una nueva faceta, y
a pesar de que supongo que podia decir lo mismo sobre mi, tenfa la impresion de
que pocas cosas habian cambiado en mi vida, a menos que contara el hecho de
que ahora sabia como montar y desmontar ocho tipos de armas en lugar de seis
y que habia incrementado en casi quince kilos las pesas que levantaba. Y por
supuesto, habia contribuido a hacer que los rusos tuvieran algo en que pensar,
debatiéndose entre si invadir Alemania o no con docenas de divisiones
mecanizadas.

No me malinterpretéis. Seguia bebiendo los vientos por Savannah, y habia
ocasiones en las que todavia notaba la fuerza de sus sentimientos hacia mi. La
verdad es que muchas veces. En general puedo decir que fue una semana
maravillosa. Mientras ella no estaba, salia a pasear por el campus o a correr por
la pista marcada de color azul celeste en el drea deportiva, disfrutando de esas
horas de tiempo libre que tanto necesitaba. El primer dia encontré un gimnasio
que me permitia seguir con mis sesiones de pesas y otros ejercicios, y puesto que
estaba en el Ejército, me dijeron que no tenia que pagar la entrada.
Normalmente ya habia acabado en el gimnasio y me habia duchado cuando
Savannah regresaba al apartamento, y pasabamos el resto de la tarde juntos. El
martes por la noche, salimos con un grupo de sus compaiieros de clase a cenar
en la zona de ocio de Chapel Hill. Fue mas divertido de lo que habia supuesto,
especialmente teniendo en cuenta que se trataba de una panda de intelectuales
que se habian matriculado en un curso de la universidad de verano y que la
mayor parte de la conversacion se centré en la psicologia del adolescente. El
miércoles por la tarde, Savannah me ensefié las aulas de la universidad y me
presentod a sus profesores. Mas tarde, ese mismo dia, nos reunimos con un par de
estudiantes que me habia presentado la noche previa. Esa noche, compramos
comida china y los cuatro nos sentamos a degustarla en la mesa de su
apartamento. Ella lucia uno de esos tops cefidos a rayas que acentuaba su



bronceado: pensé que era la mujer mas atractiva que jamas habia visto.

El jueves me apetecia pasar mas rato con ella a solas, asi que decidi
sorprenderla con una velada especial para esa noche. Mientras ella estaba en
clase y luego centrada en la tesis, me fui al centro comercial y me gasté una
pequefia fortuna en un traje nuevo y en una corbata, y otra pequefia fortuna en
un par de zapatos. Me apetecia verla elegante, y reservé una mesa en un
restaurante que el empleado en la tienda de zapatos me asegur6 que era el mejor
en la ciudad. Cinco estrellas, menu exotico, camareros vestidos de blanco, todo
impecable. Es cierto, no le dije nada a Savannah —claro, se suponia que era una
sorpresa—, pero tan pronto como entré por la puerta, descubri que ya habia
hecho planes para pasar la noche con los mismos amigos que habiamos visto
durante los dos ultimos dias. Parecia tan entusiasmada que no me atrevi a
contarle lo que habia organizado.

Sin embargo, no sélo estaba decepcionado, sino también enfadado. No me
parecia mal pasar una noche con sus amigos, incluso otra tarde adicional. Pero
(casi cada dia? ;Después de estar un afio separados, cuando nos quedaba tan poco
tiempo para estar juntos? Me molestaba que ella no pareciera compartir el
mismo deseo. En los ultimos meses, habia estado imaginando que pasariamos
juntos tanto tiempo como pudiéramos, en un intento de compensar el afio que
habiamos permanecido separados. Pero estaba llegando a la conclusion de que
igual me habia equivocado, lo cual significaba que..., ;qué?, ;qué yo no le
importaba tanto a ella como ella a mi? No lo sabia, pero dado mi pésimo estado
de animo, probablemente habria sido mejor quedarme en el apartamento y
dejar que ella fuera sola. En lugar de eso, me senté en un rincon, me negué a
intervenir en la conversacion y me pasé todo el rato mirando con inquina a quien
se atrevia a mirarme. A lo largo de los afios, habia adquirido practica en la
técnica de la intimidacién, y esa noche se podria decir que me superé a mi
mismo. Savannah podia ver que estaba enfadado, pero cada vez que me
preguntaba si habia algo que me molestaba, yo respondia en mi mejor porte
pasivo-agresivo, negando que pasara nada.

—So6lo es que estoy un poco cansado —le contestaba.

Ella intenté animarme, lo sé. Me cogia de la mano de vez en cuando, me
dedicaba una sonrisa fugaz cuando veia que la miraba, y me ofrecié patatas
fritas y tonica repetidas veces. Después de un rato, sin embargo, se cansé de mi
actitud y tir6 la toalla. No la culpo. Yo le habia mostrado mi faceta reacia, y el
hecho de que ella se hubiera empezado a enojar conmigo me dejé con un
sentimiento de satisfaccién vengativa. Apenas hablamos de camino a su
apartamento, y cuando nos metimos en la cama, nos pusimos a dormir en los
extremos opuestos del colchén. Por la mafnana ya se me habia pasado el mal
humor y estaba listo para un nuevo dia. Lamentablemente, ella aun estaba
enojada. Mientras sali a comprar el periddico, Savannah se marchd del



apartamento sin tocar el desayuno, por lo que acabé bebiéndome el café solo.

Sabia que me habia pasado de la raya y planeaba arreglarlo cuando ella
volviera de sus clases. Queria sincerarme acerca de lo que me molestaba,
contarle la cena que habia organizado y pedirle perdon por mi deplorable
comportamiento. Pensé que lo comprenderia. Olvidariamos el mal rato con una
cena romantica. Eso era precisamente lo que pensaba que necesitibamos, ya
que al dia siguiente nos marchariamos a Wilmington para pasar el fin de semana
con mi padre.

Aunque parezca raro, tenia ganas de verlo y suponia que ¢l también estaba
deseoso de verme, a su manera. A diferencia de Savannah, mi padre nunca me
defraudaba cuando se trataba de cumplir mis expectativas. Quiza no fuera justo,
pero ella desempefiaba un papel diferente en mi vida en ese tiempo.

Sacudi la cabeza. Savannah. Siempre Savannah. Me di cuenta de que ese
viaje, mi vida entera, conducia indiscutiblemente a ella.

A la una del mediodia acabé de entrenar en el gimnasio, me duché, recogi
practicamente todas mis cosas y llamé al restaurante para renovar la reserva de
la mesa. A esas alturas ya me sabia de memoria los horarios de Savannah, por lo
que supuse que apareceria de un momento a otro. Sin nada mas por hacer, me
sente en el sofd y puse el televisor. Concursos, publicidad de los patrocinadores,
telenovelas y tertulias se entremezclaban con los anuncios mas variados. Los
minutos se me hacian eternos mientras esperaba. Constantemente me acercaba
al patio para echar un vistazo al aparcamiento y ver si divisaba su coche, y revisé
mi aspecto tres o cuatro veces. Me dije que Savannah estaba seguramente a
punto de llegar y me entretuve vaciando el lavaplatos. Unos pocos minutos mas
tarde, me cepillé los dientes por segunda vez; luego eché un vistazo de nuevo por
la ventana. Ni rastro de Savannah. Puse la radio, escuché varias canciones y
cambié de sintonia seis o siete veces antes de apagarla. Volvi a salir al patio.
Nada. Ya casi eran las dos. Me pregunté¢ donde se habia metido, not¢ como los
restos de la rabia que habia sentido la noche previa volvian a emerger en mi
interior y me esforcé por calmarme. Me dije que probablemente tenia una
excusa legitima y volvi a repetirme la misma explicacion para convencerme.
Abri mi petate y saqué la ultima novela de Stephen King. Me llené un vaso con
agua fria, intenté acomodarme en el sofa, pero cuando me di cuenta de que
estaba leyendo la misma linea una y otra vez, dejé el libro a un lado.

Pasaron otros quince minutos. Luego treinta. Cuando finalmente oi el coche
de Savannah entrar en el aparcamiento, mi mandibula estaba tensa y yo estaba
apretando los dientes. A las tres y cuarto, ella abrio la puerta, sonriendo de oreja
a oreja, como si no pasara nada.

—Eh, John —me saludé. Avanz6 hacia la mesa y empez0 a sacar los libros de



su mochila—. Siento haber llegado tarde, pero después de mi clase, una alumna
vino para decirme que le gustaba mucho mi clase, y que, gracias a mi, se habia
propuesto estudiar Educacion Especial. ;No es increible? Me pidié consejo sobre
como tenia que prepararse, en qué clases matricularse, cudles eran los mejores
profesores... y la forma en que escuchaba mis respuestas... —Savannah sacudio
la cabeza—. Ha sido tan... gratificante. El modo en que esa chica estaba tan
atenta a todo lo que yo le decia..., bueno, me he sentido como si estuviera
realmente haciendo algo significativo por alguien. A veces oyes a profesores
comentar experiencias como ésta, pero jamas imaginé que me pudiera suceder
ami.

Esbocé una sonrisa forzada, y ella la interpretd como una invitacion a seguir.

—Entonces me pregunt6 si tenia un rato libre para hablar, y aunque le dije
que solo disponia de unos minutos, una cosa nos llevo a la otra y acabamos por
irnos a comer juntas. Esa chica desprende algo especial; solo tiene diecisiete
afios, pero el afio pasado acabo sus estudios en el instituto. Super¢ las pruebas de
acceso a la universidad sin ninglin problema, asi que es una estudiante destacada,
y ahora esta haciendo este cursillo de verano para empezar el curso universitario
bien preparada. Es una chica verdaderamente admirable.

Ella esperaba que yo demostrara el mismo entusiasmo, pero no podia.

—Si, parece brillante —dije sin mucha emocion.

Ante mi respuesta, Savannah parecié mirarme realmente por primera vez, y
no hice ningtin esfuerzo por ocultar mis sentimientos.

—¢Qué pasa? —me pregunto.

—Nada —menti.

Ella dejo sobre la mesa la mochila y solté un suspiro de cansancio.

—¢No quieres que hablemos de ello? De acuerdo. Pero quiero que sepas que
empiezas a cansarme.

—¢Qué quieres decir?

Ella se dio la vuelta rapidamente hacia mi.

—iEsto! jLa forma en que te estds comportando! Mira, no cuesta tanto ver
cuando estas enfadado, John. Y ahora lo estas, aunque no quieras admitirlo.

Dudé unos momentos, mientras me ponia a la defensiva. Cuando finalmente
hablé, me obligué a no perder la serenidad en mi tono.

—De acuerdo. Pensé que volverias hace unas horas...

Ella alzo los brazos.

—Y ése es el motivo de tu enfado? Ya te lo he explicado. Lo creas o no,
ahora tengo responsabilidades. Y si no me equivoco, ya me he disculpado por
llegar tarde; lo he hecho tan pronto como he atravesado el umbral.

—Lo s¢, pero...

—Pero ;jqué? (No tienes bastante con mis disculpas?

—No he dicho eso.




—Entonces, jqué pasa?

Cuando no pude encontrar las palabras, ella colocé las manos en las caderas.

—¢Quieres que te diga lo que pienso? Todavia estds enfadado por lo de
anoche. Pero a ver si lo averiguo..., tampoco quieres hablar de ello, jno?

Entorné los ojos.

—Anoche tu...

—:Yo? —me interrumpi6, y empez6 a sacudir la cabeza—. jAh, no, no me
culpes a mi por lo que paso! {No hice nada malo! {No fui yo quien empezd con
las malas caras! Anoche podriamos haberlo pasado muy bien, seguro, si t no te
hubieras aislado del resto, actuando como si quisieras pegarnos un tiro a todos.

Savannah exageraba. O quizi no. De todos modos, me mantuve callado.

Ella continué:

—Sabes que hoy he tenido que excusarte por tu comportamiento? ;Y sabes
como me he sentido? Me he pasado todo el afio alabando tus virtudes, contandole
a mis amigos que eres un tipo entrafiable, maduro, y que me siento muy
orgullosa del trabajo que estas haciendo. Y todo para que al final ellos acaben
viendo una faceta tuya que ni siquiera yo habia visto antes. Te comportaste como
un verdadero... grosero.

—¢Te has parado a pensar si quizA me comporté de esa manera porque no
queria estar alli?

Mi comentario la dejo dubitativa unos instantes, pero solo unos instantes.
Cruz0 los brazos por encima del pecho.

—Quiza tu comportamiento ayer fue lo que ha provocado que hoy haya
regresado tarde.

Su confesion me pillo desprevenido. No lo habia pensado, pero de todos
modos ésa no era la cuestion.

—Siento lo de anoche...

—iEs evidente que has de sentirlo! —grito, pillindome de nuevo
desprevenido—. jSon mis amigos!

—iYa sé¢ que son tus amigos! —espeté, levantindome enérgicamente del sofa
—. jHemos estado con ellos toda la semana!

—¢Qué quiere decir eso?

—Justamente lo que acabo de decir. (No se te ha ocurrido que quiza queria
estar a solas contigo?

—¢Quieres estar a solas conmigo? —repitio—. Pues la verdad es que no lo
demuestras. Esta mafiana estabamos solos. Estibamos también solos cuando he
entrado hace un rato por la puerta. Estibamos solos cuando intenté ser
comprensiva y olvidarme de lo que pasé ayer, pero ti sdlo quieres pelearte.

—iNo quiero pelearme! —espeté, procurando no perder la paciencia, aunque
sabia que no lo conseguiria. Me di la vuelta, intentando mantener la rabia bajo
control, pero cuando volvi a hablar, podia notar el tono ominoso en mi voz.




—So6lo quiero que todo sea como era. Como el verano pasado.

—¢Qué pasa con el verano pasado?

Odiaba esa situacion. No queria decirle que ya no me sentia importante. Lo
que queria era exigirle que me demostrara su amor, y eso es algo que no se
puede pedir. En lugar de ser sincero, me puse a marear la perdiz.

—El verano pasado tenia la impresion de que pasibamos mas tiempo juntos.

—No, no es cierto —contraataco—. Yo trabajaba todo el dia erigiendo casas,
(recuerdas?

Savannah tenia razon, por supuesto. Al menos en parte. Volvi a intentarlo.

—Ya sé que igual te parece que lo que te digo no tiene sentido, pero reitero
que el verano pasado tenia la impresion de que pasabamos mas tiempo juntos.

—Y eso es lo que te molesta? ;Que est¢ ocupada? ;Que tenga una vida
propia? ;Qué es lo que quieres que haga? ;Que entierre mis clases toda la
semana? ;Que llame por teléfono a primera hora y les diga que no puedo dar
clases porque estoy enferma? ;Que no haga mis deberes?

—No...

—Asi pues, (qué es lo que quieres?

—No lo sé.

—Pero jte has propuesto humillarme delante de mis amigos?

—No te he humillado —protesté.

—¢Ah, no? Entonces, ¢por qué Tricia me ha dicho que queria hablar conmigo
a solas hoy ? (Por qué me ha dicho que esta claro que ti y yo no tenemos nada en
comuny que me buscara a alguien mejor que ta?

Aquello me dolid, pero no creo que ella se percatara. Cuando la gente se
enfada dice cosas sin pensar, y yo era plenamente consciente de eso.

—~Queria estar a solas contigo anoche. Eso es lo inico que intento decirte.

Mis palabras no surtieron efecto.

—¢Y por qué no me lo dijiste? —me exigi6—. Podrias haber dicho algo
como: « JTe parece bien si cambiamos de planes? Esta noche no estoy de humor
para salir con gente» . Eso es todo lo que tendrias que haber dicho. No puedo leer
tus pensamientos, John.

Abri la boca para contestar, pero no dije nada. En lugar de eso, me di la
vuelta y caminé hacia el otro extremo de la estancia. Me quedé mirando
fijamente la puerta del patio, sin sentirme furioso por lo que ella me acababa de
decir, sino simplemente... triste. En esos momentos me di cuenta de que la habia
perdido en cierta manera y que no sabia si habia sido porque habia montado un
problema de la nada o porque comprendia perfectamente bien lo que realmente
sucedia entre nosotros.

No queria hablar mas de ello. Nunca destaqué en debates, y me di cuenta de
que lo Gnico que deseaba era que ella atravesara la sala y me rodeara con sus
brazos, que me dijera que realmente comprendia mis preocupaciones y mis



necesidades, y que no tenia que preocuparme.

Pero no sucedidé nada de eso. Al final le hablé a la ventana, sintiéndome
extrafiamente solo.

—Tienes razon. Deberia de habértelo dicho. Y lo siento. Y siento mucho el
modo en que me comporté anoche, y siento haberme enfadado porque has
llegado tarde. Pero tenia tantas ganas de verte estos dias...

—Lo dices de un modo..., como si yo no quisiera lo mismo.

Me di la vuelta.

—~Con toda sinceridad, no estoy completamente seguro. —Tras decir lo que
pensaba, enfilé hacia la puerta.

Estuve solo hasta el atardecer.

No sabia adonde ir ni tampoco por qué me habia marchado, salvo que
necesitaba estar solo. Me puse a deambular por el campus bajo un sol abrasador,
y de pronto me di cuenta de que me movia de arbol en arbol, en busca de
sombra. No miré si ella me seguia; sabia que no lo haria.

Al cabo de un rato, me detuve y compré una botella de agua fria en el bar de
la universidad, pero a pesar de que el local estaba relativamente vacio y que el
aire era refrescante, no me quedé. Sentia la necesidad de sudar, como para
purificarme de la rabia, la tristeza y la frustracion que no conseguia quitarme de
encima.

De una cosa estaba seguro: Savannah habia vuelto a su apartamento lista para
una bronca. Sus respuestas habian fluido con demasiada rapidez, y me di cuenta
de que parecian menos espontineas que ensayadas, como si hubiera estado
cociendo su propia rabia durante todo el dia. Ella sabia exactamente como
reaccionaria yo, y a pesar de que probablemente merecia su reprimenda por la
forma en que me habia comportado la noche previa, el hecho de que ella no
aceptara su parte de culpabilidad ni comprendiera mis sentimientos me ahogé
durante practicamente toda la tarde.

Las sombras se extendieron cuando el sol empezo su lento descenso, pero
todavia no estaba listo para regresar. En lugar de eso, me compré un par de
porciones de pizza y una cerveza en uno de esos pequeiios kioscos que dependian
de los estudiantes para sobrevivit. Me acabé la pizza, caminé un rato mas vy,
finalmente, emprendi la marcha hacia el apartamento. Cuando llegué ya eran las
nueve, y la montafia rusa en la que habia estado montado durante las ultimas
horas me habia dejado con una sensacion de vacio. Al aproximarme a la calle, vi
que el coche de Savannah seguia en el aparcamiento. Podia ver la luz de una
lampara encendida en su habitacion. El resto del apartamento estaba a oscuras.

Me pregunté si la puerta estaria cerrada con llave, pero el tirador gird
libremente cuando le di media vuelta. La puerta de su habitacion estaba



entreabierta, y la luzse filtraba por la rendija hasta el pasillo. Me debati entre ir a
verla o0 quedarme en el comedor. No queria enfrentarme a su rabia, pero aspiré
aire profundamente y recorri el corto pasillo. Asomé la cabeza. Savannah estaba
sentada en la cama, ataviada con una camisa dos tallas més grandes que la suya
y que le cubria los muslos. Ella bajo la revista y me miro, y yo le ofreci una
sonrisa tentativa.

—Hola —saludé.

—Eh.

Atravesé la habitacion y me senté en la punta de la cama.

—Lo siento, Savannah. Por todo. Tenias razon. Anoche me comporté como
un cretino, y no deberia haberte puesto en evidencia delante de tus amigos. Y
tampoco deberia haberme enfadado tanto porque hoy hayas llegado tarde. No
volvera a suceder.

Ella me sorprendi6 propinando unas palmaditas en el colchon.

—Ven —susurro.

Me acerqué, me tumbé a su lado y deslicé un brazo alrededor de sus
hombros. Ella se pegé a mi, y pude notar la respiracion serena en su pecho.

—No quiero que nos peleemos méas —declaro.

—Yo tampoco.

Cuando le acaricié el brazo, me pregunto:

—¢Doénde has estado?

—En ningun sitio en particular, sélo caminando por el campus. He comido
una pizza. Y he pensado mucho.

—¢Sobre mi?

—Sobre ti, sobre mi, sobre nosotros...

Ella asintio.

—Yo también. ;Todavia estas enojado?

—No —respondi—. Lo estaba, pero estoy cansado de sentirme asi.

—Yo también —repitid. Alz6 la cara para mirarme—. Quiero contarte algo
que he estado pensando esta tarde, jpuedo?

—Claro.

—Me he dado cuenta de que era yo la que deberia de haberte pedido perdon.
Por pasar tanto rato con mis amigos, quiero decir. Creo que por eso me he
enfadado tanto antes. Sabia lo que intentabas decirme, pero no queria escucharlo
porque sabia que tenias razon. Al menos en parte. Pero tu razonamiento no era
correcto.

La miré desconcertado. Ella continud.

—Tu crees que te he hecho pasar mucho rato con mis amigos porque ya no
me importas tanto como antes, jno? —No esper6 a que respondiera—. Pero ése
no es el verdadero motivo. Es todo lo contrario. Lo hacia porque me importas
mucho. Y no es porque quisiera que conocieras a mis amigos, o que ellos te



conocieran a ti, sino que lo he hecho sélo por mi.

Se detuvo un momento, como si intentara reordenar sus pensamientos.

—No te entiendo.

—¢Recuerdas cuando te dije que me sentia mas fuerte cuando estaba
contigo?

Cuando asenti, ella extendié los dedos sobre mi pecho.

—No lo decia en broma. El verano pasado fue muy importante para mi. Méas
de lo que puedas imaginarte, y cuando te marchaste, me derrumbé. Pregintale a
Tim. Casi no hice nada en las casas. S¢ que te enviaba cartas para hacerte creer
que todo iba bien, pero no era verdad. Lloraba desconsoladamente cada noche y
me pasaba el dia sentada en la casa de la playa, imaginando, sofiando y
anhelando que ti aparecieras de un momento a otro por la playa. Cada vez que
veia a un chico con el pelo cortado casi al cero, mi corazon daba un vuelco de
alegria, a pesar de que sabia que no eras t.. Pero ése era el problema, que queria
que fueras ti. Cada vez Sé que lo que haces es importante, y también
comprendo que estés destinado a un lugar al otro lado del océano, pero no crefa
que me resultara tan duro seguir mi vida sin ti. Fue como si me mataran, y
necesit¢ mucho tiempo para recuperarme. Y en esta ocasion, a pesar de las
enormes ganas que tenia de verte y de lo mucho que te quiero, no puedo evitar
sentirme aterrorizada ante la posibilidad de que de nuevo me desmorone cuando
te marches. Me siento atrapada en una encrucijada, y por eso mi reaccion ha
sido hacer todo lo posible para no volver a sufrir igual que el afio pasado. Por eso
he intentado que estemos ocupados y no solos, jlo entiendes? Para evitar que se
me parta el corazon otra vez.

Senti un nudo en la garganta, pero no dije nada. Al cabo de un rato, ella
continud.

—Hoy me he dado cuenta de que mi comportamiento te esta haciendo dafio.
Y eso no es justo para ti, pero al mismo tiempo, intento ser sincera conmigo
misma, también. Dentro de una semana te habras marchado otra vez y seré yo
la que tenga que encontrar la via para no caer de nuevo en una depresion. Hay
gente que puede hacerlo. Tt puedes hacerlo. Pero yo...

Se quedé mirando fijamente sus manos; durante unos minutos nos sumimos
en un silencio absoluto.

—No sé qué decir —admiti finalmente.

Apesar de que era obvio que Savannah estaba angustiada, se puso a reir.

—No quiero una respuesta, porque no creo que exista. Pero lo que se es que
no quiero hacerte dafo. De eso estoy segura. Solo espero que pueda encontrar la
forma de ser mas fuerte este verano.

—Siempre podremos resolverlo juntos —bromeé con poca conviccion, y me
senti aliviado al escuchar su risa.

—Si, todo saldra bien. Si no pierdo el animo, todo saldra bien, ;eh? Me



gustaria que fuera asi de sencillo. Pero lo conseguiré. Al menos esta vez no sera
un afio entero. Eso es lo que estaba diciéndome hoy a mi misma, que en Navidad
ya estaras en casa. Unos pocos meses més y todo habra acabado.

La estreché con fuerza, sintiendo la calidez de su cuerpo contra el mio. Noté
como sus dedos se colaban a través de la tela de mi camisa, y luego la alzaban,
dejando mi vientre al descubierto. La sensacion fue eléctrica. Su tacto me excito
y me incliné para besarla.

Habia algo distinto en su beso, una pasion vibrante, ardiente. Noté su lengua
en la mia, plenamente consciente del modo en que su cuerpo estaba
respondiendo; respiré profundamente cuando sus dedos empezaron a deslizarse
hacia la bragueta de mis pantalones vaqueros. Cuando yo también deslicé las
manos mas abajo, me di cuenta que no llevaba nada debajo de la camisa. Me
desabrocho los botones de la bragueta, y a pesar de que me moria de ganas de
que continuara, me obligué a apartarme, en un intento de detenerme antes de ir
demasiado lejos, para evitar algo para lo que todavia no estaba seguro que ella
estuviera preparada.

Noté mi propia indecision, pero antes de que pudiera darle mas vueltas, de
pronto ella se sentd y se quitd la camisa. Mi respiracion se acelerdé mientras la
miraba; siibitamente, Savannah se inclind hacia delante y me alzo mas la camisa.
Me besé en el ombligo y en las costillas, luego en el pecho, y noté como sus
manos empezaban a forcejear con mis pantalones.

Me levanté de la cama y me quité la camisa, luego dejé que los pantalones
cayeran al suelo. La besé en el cuello y en los hombros y senti la calidez de su
respiracion en mi oreja. La sensacion de su piel contra la mia me provocaba un
tremendo calor, y empezamos a hacer el amor.

Fue tal y como habia sofiado que seria; cuando acabamos, la estreché entre
mis brazos, intentando inmortalizar cada sensaciéon que me invadia. En la
oscuridad, le susurré que la amaba.

Hicimos el amor una segunda vez, y cuando Savannah finalmente se quedo
dormida, yo me puse a contemplarla. Sus facciones estaban exquisitamente
serenas, pero por alguna razon indescriptible, no pude librarme de una extrafia
sensacion de malestar. Aunque la experiencia habia estado arropada por una
ternura absoluta y por la excitacion, no podia dejar de pensar en la huella de
desesperacion que habia detectado en nuestras acciones, como si los dos
pretendi¢ramos aferramos a la esperanza de que con ese acto pudiéramos
afianzar nuestra relacion para soportar las adversidades que el futuro nos
deparase.



Capitulo 14

Zl resto del tiempo que estuvimos juntos durante mi permiso dio para mas de lo
que al principio habia esperado. Dejando de lado el fin de semana con mi padre
—durante el cual él cocind para nosotros y hablé sin parar sobre monedas—,
estuvimos solos tanto como pudimos. Luego regresamos a Chapel Hill. Alli,
después de que Savannah acabara sus clases diarias, pasabamos juntos la tarde y
la noche. Paseamos por las numerosas tiendas que habia en Franklin Street,
fuimos al Museo de Historia de Carolina del Norte en Raleigh, e incluso pasamos
un par de horas en el zoologico de Carolina del Norte. En mi penultima noche en
la ciudad, salimos a cenar a ese restaurante de moda que el empleado de la
tienda de zapatos me habia recomendado. Savannah no permitio que la espiase
mientras se arreglaba, pero cuando finalmente sali6 de la habitacion, estaba
bellisima. La miré con la boca abierta, pensando en la suerte que tenia de salir
conella.

No volvimos a hacer el amor. A la mafana siguiente, después de nuestra
noche juntos, me desperté y descubri que Savannah me estaba estudiando, y que
las lagrimas rodaban por sus mejillas. Antes de que pudiera preguntarle qué
sucedia, puso un dedo sobre mis labios y mene6 la cabeza, suplicindome en
silencio que no dijera nada.

—Lo que sucedi6 anoche fue maravilloso, pero no quiero hablar de ello. —
Acto seguido, me abrazo con fuerza por las costillas y yo también la estreché
entre mis brazos durante un buen rato, escuchando el sonido de su respiracion.
Entonces supe que algo habia cambiado entre nosotros, pero en ese momento no
tuve el coraje de ahondar en el asunto.

La mafiana de mi partida, Savannah me acompafié en coche al aeropuerto.
Nos sentamos junto a la puerta de embarque, esperando a que anunciaran mi
vuelo, y ella se dedico a trazar pequefios circulos en la palma de mi mano con su
dedo pulgar. Cuando llego la hora de embarcar, se abalanzo sobre miy empezo a
llorar. Cuando vio mi expresion acongojada, estallo en una carcajada forzada,
pero detecté la tristeza que se ocultaba en su pecho.

—S¢é que lo prometi —se disculpé—, pero no puedo evitarlo.

—Todo saldra bien. Son solo seis meses. Con tantas cosas que haces, ya veras
como el tiempo pasara volando.



—Es facil decirlo —se lamento, ahogando un sollozo—. Pero tienes razon.
Esta vez intentaré ser mas fuerte. No me desmoronaré.

Escruté su cara en busca de algin signo de tristeza, pero no vi ninguno.

—De verdad, estaré bien —concluy 6.

Asenti, y por un largo momento simplemente nos quedamos mirandonos
fijamente.

—Te acordaras de contemplar la luna llena? —me pregunto.

—~Cada una de ellas —le prometi.

Compartimos un tltimo beso. La abracé con fuerza y le susurré al oido que la
queria, luego me obligué a soltarla. Me colgué el petate en el hombro y enfilé
hacia la rampa. Miré de soslayo por encima del hombro y ya no vi a Savannah
entre la multitud.

En el avion, me recosté en el asiento, rezando por que Savannah me hubiera
dicho la verdad. A pesar de que sabia que me amaba, de pronto comprendi que
incluso el amor y el afecto no siempre eran suficientes. Eran los pilares en los
que se asentaba nuestra relacion, pero eran tan inestables como el mortero del
tiempo que compartiamos, un tiempo con la amenaza de la inminente separacion
que nos ahogaba. A pesar de que no queria admitirlo, habia muchas cosas de ella
que desconocia. No sabia que mi partida el afio pasado la hubiera afectado tanto,
y por mas horas que pasé pensando en la cuestion, no estaba segin de como se lo
tomaria esta vez. Notaba un peso enorme en el pecho, como si nuestra relacion
empezara a provocarme vértigo, como si sintiera que ibamos montados en un
tiovivo. Cuando estibamos juntos, nos agarrabamos a los palos de los caballos de
madera con fuerza para que siguiera rodando, y el resultado era magico y bello,
y nos dejaba embelesados como a un par de nifios; cuando estabamos separados,
el ritmo de las vueltas empezaba a decaer inevitablemente. Nos volviamos
inestables e inseguros, y supe que tenia que encontrar una forma para no caernos
del tiovivo.

Habia aprendido la leccion del afio previo. No solo le escribi mas cartas desde
Alemania durante julio y agosto, sino que también empecé a llamarla por
teléfono con mas frecuencia. Escuchaba atentamente todo lo que ella me
contaba, intentando captar alguna sefial de depresion y anhelando escuchar
alguna palabra de afecto o de deseo. Al principio estaba nervioso antes de hacer
esas llamadas; al final del verano, las esperaba con ansia. Sus clases iban muy
bien. Paso un par de semanas con sus padres, y luego empezo el curso en otofio.
En la primera semana de septiembre, iniciamos la cuenta atras de los dias que
faltabar para que me licenciara. Quedaban cien dias. Era mas facil hablar de
dias en vez de hacerlo de semanas o de meses; de alguna manera, de ese modo
parecia que la distancia entre nosotros se achicaba hasta trocarse en una



sensacion mucho mas intima, algo que ambos sabiamos que podiamos soportar.
Habiamos dejado atras la parte mas dura, nos recordabamos el uno al otro, y
descubri que mientras tachaba los dias en el calendario, las preocupaciones que
me habian asaltado acerca de nuestra relacién empezaron a disiparse. Estaba
seguro de que no habia nada en el mundo que pudiera evitar que estuviéramos
juntos.

Entonces llegé el 11 de Septiembre.



Capitulo 15

Las imagenes del 11 de Septiembre se me han quedado grabadas en la retina
para siempre. Recuerdo las impresionantes columnas de humo sobre las Torres
Gemelas y el Pentagono, y las caras cefiudas de los que estaban a mi alrededor
mientras presenciaban como la gente se lanzaba al vacio hacia una muerte
segura. Recuerdo como se desplomaron los dos rascacielos y la enorme nube de
polvo y de escombros que emergio en su lugar. Y también recuerdo la tremenda
furia que senti cuando evacuaron la Casa Blanca.

En cuestion de pocas horas, supe que Estados Unidos responderia al ataque y
que los servicios armados iniciarian la ofensiva. Nuestra base se puso en estado
de maxima alerta, y dudé que alguna vez me hubiera sentido mas orgulloso de
mis hombres. En los dias que siguieron, parecieron esfumarse todas las
diferencias personales y las afiliaciones politicas de cualquier tipo. Por un corto
periodo de tiempo, todos fuimos simplemente ciudadanos estadounidenses.

Las oficinas de reclutamiento empezaron a llenarse en todo el pais con
hombres que deseaban alistarse. Entre los que ya estdbamos alistados, el deseo
de servir al pais era mas fuerte que nunca. Tony fue el primero de los hombres
de mi batallon en renovar su contrato de permanencia por otros dos afios
adicionales y, uno a uno, cada soldado sigui6 su ejemplo. Incluso yo, que estaba
esperando mi honorable licenciamiento en diciembre y habia estado contando los
dias para irme a casa con Savannah, cai en esa locura colectiva y renové mi
contrato con el Ejército.

Seria facil decir que sufri la influencia de lo que sucedia a mialrededor y que
¢ése fue el motivo de la decision que asumi, aunque no seria mas que una burda
excusa. Es cierto, me vi atrapado en la misma oleada patridtica, pero mas que
eso, me sentia unido a mis hombres por unos vinculos de amistad y
responsabilidad imposibles de romper. Conocia a mis hombres, me preocupaba
por ellos, y la idea de abandonarlos en un momento tan crucial se me antojé
como una accion de pura cobardia. Habiamos superado juntos demasiadas
adversidades como para contemplar la posibilidad de abandonar el servicio en
esos dias nefastos del afio 2001.

Llamé a Savannah para comunicarle mi decisién. Al principio, ella me
mostro su apoyo. Como todos los demas, estaba horrorizada ante lo que habia



sucedido, y comprendié el sentimiento del deber que pesaba sobre mis hombros,
incluso antes de que intentara explicarselo. Me dijo que se sentia muy orgullosa
de mi.

Sin embargo, la realidad pronto sustituyé a ese estado febril colectivo. Al
elegir servir a mi pais, habia aceptado hacer un sacrificio. A pesar de que la
investigacion acerca de los perpetradores obtuvo rapidamente resultados, el afio
2001 concluyd de un modo extrafiamente tranquilo para nosotros. Nuestra
division de infanteria no jugd ningun papel en el derrocamiento del Gobierno
taliban en Afganistan, lo que supuso una tremenda decepcion para todos en mi
batallon. En lugar de eso, pasamos la may or parte del invierno y de la primavera
realizando maniobras y preparandonos para lo que todo el mundo sabia que iba a
ser la futura invasion de Iraq.

Supongo que fue alrededor de estas fechas cuando las cartas de Savannah
empezaron a cambiar. Cuando antes las recibia semanalmente, ahora empezaron
a llegar cada diez dias, y luego, cuando los dias empezaron a alargarse, cada dos
semanas. Intenté consolarme con el hecho de que el tono de las cartas no habia
cambiado, pero incluso eso mudd al cabo de un tiempo. Atras quedaban las
parrafadas en las que me describia como se imaginaba nuestra vida en comin,
frases que en el pasado siempre me habian llenado de esperanza. Ambos
sabiamos que ese suefio tendria que quedar ahora aparcado durante dos afios.
Escribir acerca de un futuro tan lejano era seguramente para ella la constatacion
del largo trecho que nos quedaba por recorrer, algo que a los dos nos resultaba
extremamente doloroso de contemplar.

El mes de mayo pasd, y me consol¢ pensando que al menos podriamos
vernos la proxima vez que estuviera de permiso. El destino, sin embargo,
conspird contra nosotros una vez mas justo unos dias antes de mi esperado
regreso a casa. Mi comandante me llamo para que me personara en su oficina, y
una vez alli, me ordend que me sentara. Me explico que mi padre acababa de
sufrir un ataque al corazon y que ¢l ya habia tomado medidas de antemano y
habia solicitado un permiso especial de emergencia para que pudiera partir de
inmediato. En lugar de irme a Chapel Hill para pasar dos gloriosas semanas con
Savannah, viajé hasta Wilmington y me pasé todos los dias junto al lecho de mi
padre, respirando el nauseabundo olor a antiséptico que se me antojaba menos
curativo que la propia muerte. Cuando llegué, mi padre estaba en la Unidad de
Cuidados Intensivos; permanecié alli practicamente todos los dias que estuve de
permiso. Su piel habia adoptado un enfermizo tono gris ceniciento, y su
respiracion era acelerada y débil. Durante la primera semana, se debatio entre la
consciencia y la inconsciencia, pero cuando estaba despierto podia detectar unas
emociones que en mi padre rara vez se combinaban: miedo desesperado,
confusion momentanea y una gratitud de que estuviera a su lado que me partia el
corazon. En mas de una ocasion, le cogi la mano, otra experiencia nueva para



mi. Acausa del tubo que llevaba insertado en la garganta, no podia hablar, asi que
yo me encargaba de hablar por los dos. Le conté muy pocas cosas acerca de lo
que sucedia en mi base, pero en cambio me explayé sin limites sobre monedas.
Le lei el Greysheet; cuando hube terminado con el ultimo ejemplar de la revista,
fui a su casa y recogi viejos ejemplares que ¢l guardaba en un cajon y también
se los lei. Realicé una busqueda de monedas en Internet —en paginas web como
la de David Hall Rare Coins'y Legend Numismatics— y le recité lo que ofrecian,
asi como los precios mas actuales. Esos precios me sorprendieron, y sospeché
que la coleccion de mi padre, a pesar de la caida de los precios de las monedas
desde que se dejaron de acufiar en oro, era probablemente diez veces mas
valiosa que la casa de su propiedad en la que habia residido durante tantos afos.
Mi padre, incapaz de dominar el arte de mantener una simple conversacion, se
habia convertido en el hombre mas rico que conocia.

Sin embargo, mi padre no estaba interesado en la tasacion econémica de su
coleccion. Sus ojos se movian de un lado a otro inquietos cada vez que
mencionaba su increible valor, y pronto me acordé de un detalle sumamente
importante que habia olvidado: que para mi padre, el propésito de reunir
monedas iba mas alld que las monedas en si, y que para ¢l cada moneda
representaba una historia con final feliz. Con esa idea en la mente, procuré
recordar aquellas monedas que habiamos encontrado juntos. Puesto que mi
padre conservaba unas notas con un detallismo excepcional acerca de cada
moneda, me dediqué a repasarlas antes de irme a dormir, y, poco a poco, esos
recuerdos emergieron en mi mente. Al dia siguiente le contaria historias de
nuestros viajes a Raleigh, a Charlotte o a Savannah. A pesar de que ni tan sélo los
médicos sabian si sobreviviria, tengo la certeza de que mi padre sonrié mas en
esos dias que en toda su vida. Le dieron el alta el dia antes de que se me acabara
el permiso, y en el hospital realizaron los preparativos pertinentes para que
alguien fuera a su casa y lo ayudara durante el periodo de convalecencia.

No obstante, si mi estancia en el hospital fortaleciéo mi relacién con mi padre,
no hizo nada por mi relacion con Savannah. No me malinterpretéis, ella venia a
verme tan a menudo como podia, y me mostré6 su apoyo y su ternura
incondicional. Pero puesto que me pasé tantos dias en el hospital, no pudimos
apuntalar las fisuras que habian empezado a formarse en nuestra relacién. Para
ser sincero, ni yo estaba seguro de qué era lo que realmente queria: cuando ella
estaba conmigo, tenia ganas de estar solo con mi padre, pero cuando ella no
estaba, deseaba tenerla a mi lado. De alguna manera, Savannah navegaba en ese
campo plagado de minas sin reaccionar al estrés que yo encauzaba hacia ella.
Parecia comprender mis pensamientos y se anticipaba a mis deseos, incluso
mejor que yo mismo podria haber hecho.

Sin embargo, necesitibamos pasar tiempo juntos. Tiempo solos. Si
comparasemos nuestra relacion con un generador, diria que mi tiempo en



Alemania estaba continuamente descargandolo, y ambos necesitibamos tiempo
para recargarlo. Una vez, mientras nos hallibamos sentados con mi padre y
escuchabamos el pitido estable del monitor de su corazon, me di cuenta de que
Savannah y yo habiamos pasado tnicamente cuatro dias juntos en las Gltimas
104 semanas. Menos del cinco por ciento. Incluso con cartas y llamadas
telefonicas, a veces no podia evitar preguntarme como era posible que
hubiéramos aguantado tanto tiempo.

Por lo menos conseguimos salir a dar un paseo solos de vez en cuando en esos
dias, y también cenamos juntos un par de veces. Pero puesto que Savannah tenia
que dar clases y también estudiar, no podia quedarse conmigo. Intenté no echarle
la culpa, pero un dia no pude mas y estallé y nos enzarzamos en una pelea.
Detestaba discutir con ella, y a Savannah le sucedia lo mismo, pero ninguno de
los dos parecia ser capaz de zanjar la discusion. Y a pesar de que ella no dijo
nada, e incluso lo negod todo cuando se lo eché en cara, sabia que la cuestion
candente era que se suponia que yo debia de haberme licenciado en el Ejército y
estar con ella, y sin embargo no lo habia hecho. Fue la primera y Unica vez que
Savannah me mintio.

Procuramos olvidar la disputa, y entonces llegd la hora del adiés. Otra
ocasion llena de lagrimas, aunque menos que en la anterior ocasion. Resultaba
reconfortante pensar que eso se debia a que nos estibamos acostumbrando a la
situacion, o a que ambos estabamos madurando, pero cuando me senté en el
avion, supe que algo irrevocable habia cambiado entre ella y yo. Savannah habia
derramado menos lagrimas porque se habia mitigado la intensidad de los
sentimientos entre nosotros.

La constatacion fue dolorosa, y en la siguiente noche de luna llena, sali a
deambular por el campo de fitbol solitario. Y tal y como habia prometido,
evoqué los dias de mi primer permiso con Savannah. También pensé en mi
segundo permiso, pero aunque resultara extrafio, evit¢ pensar en el tercer
permiso, ya que incluso entonces creo que presagiaba lo que inevitablemente iba
a suceder.

El verano pasd; mi padre continuaba recuperandose, aunque despacio. En sus
cartas me escribia que habia adoptado el habito de dar una vuelta a la manzana
tres veces al dia, cada dia; un paseo que duraba exactamente veinte minutos,
pero que incluso ese pequefio ejercicio suponia un gran esfuerzo para ¢l Si
tuviera que buscar algo positivo a lo que le paso, diria que al menos le
proporciond una pauta en la que basar sus dias, ahora que ya se habia retirado —
al menos, una pauta que no fueran las monedas—. Ademas de enviarle cartas
con mas frecuencia, empecé a llamarlo por teléfono los martes y los viernes
exactamente a la una en punto, s6lo para confirmar que se encontraba bien.
Escuchaba atentamente para detectar cualquier signo de fatiga en su vozy no me
cansaba de repetirle que cuidara sus habitos alimentarios, que durmiera bastantes




horas y que tomara sus medicinas. Siempre era yo el que hablaba casi todo el
rato. Papa encontraba esas llamadas telefonicas incluso mas incomodas que una
conversacion cara a cara, y siempre parecia dispuesto a colgar el aparato tan
pronto como fuera posible. Al cabo de un tiempo, empecé a burlarme de su
actitud, aunque jamas tuve la certeza de si ¢l supo que bromeaba. Me hacia
gracia, y a veces me ponia a reir; a pesar de que ¢l nunca reia a modo de
respuesta, su tono se volvia inmediatamente mas animado, aunque solo fuera
momentaneamente, antes de caer de nuevo en su tipico estado silencioso. No me
molestaba. Sabia que ¢l esperaba esas llamadas. Siempre contestaba después del
primer timbre, y no me costaba nada imaginarlo con la vista fija en el reloj y
esperando a que sonara el teléfono.

Agosto dio paso a septiembre, y luego llegd octubre. Savannah acabd sus
clases en Chapel Hill y se traslado a vivir a casa de sus padres mientras
empezaba a buscar empleo. En los periddicos, yo leia noticias acerca de las
Naciones Unidas y sobre como los paises europeos querian hallar una forma de
evitar que entraramos en guerra con Iraq. Las cosas estaban tensas en las
capitales de nuestros aliados en la OTAN; en las noticias de la tele, aparecian
manifestaciones de los ciudadanos y proclamaciones enérgicas por parte de sus
lideres de que Estados Unidos estaba a punto de cometer un grave error. Mientras
tanto, nuestros lideres intentaban hacerles cambiar de opinién. Y todos en mi
batallén seguiamos con nuestra rutina, entrenandonos para lo inevitable con una
determinacion aciaga. Entonces, en noviembre, mi batallon y yo regresamos a
Kosovo. No estuvimos mucho tiempo, pero fue mas que suficiente. Por entonces
ya estaba cansado de los Balcanes, y también estaba cansando de intervenir en
misiones de paz Y lo mas importante, tanto yo como el resto de los soldados
sabiamos que la guerra en Oriente era inminente, dijeran lo que dijeran en
Europa.

Durante ese tiempo, las cartas de Savannah todavia llegaban con cierta
regularidad, y yo seguia llamandola por teléfono con frecuencia. Normalmente
solia llamarla antes del amanecer, como siempre habia hecho —para ella era
medianoche— y a pesar de que hasta entonces siempre la habia encontrado, en
mas de una ocasion no estaba en casa. A pesar de que intenté convencerme de
que debia de haber salido con algunos amigos o con sus padres, me resultaba
dificil evitar que mis pensamientos divagaran por aguas turbulentas. Después de
colgar el teléfono, a veces no podia evitar pensar que ella habia conocido a otro
hombre y que se habia enamorado de él. A veces llamaba tres o cuatro veces en
la misma hora, y la intensidad de mi enfado se incrementaba con cada tono que
sonaba sin que nadie contestara.

Cuando ella contestaba finalmente, podria haberle preguntado donde habia
estado, pero nunca lo hice. Y ella no siempre me ofrecia la informacion
voluntariamente. Sc que cometi un error al no decir nada, simplemente porque



no conseguia alejar la pregunta de mi mente, incluso cuando intentaba centrar la
conversacion en otras cuestiones mas triviales. A menudo estaba tenso en el
teléfono, y sus respuestas eran también tensas. Demasiado a menudo nuestras
conversaciones carecian del entusiasmo de un simple intercambio de palabras
afectuosas y derivaban en un rudimentario intercambio de informacion. Después
de colgar el aparato, siempre me detestaba por los celos que se apoderaban de
mi, y me pasaba los dos dias siguientes recriminindome mi comportamiento,
prometiéndome que no permitiria que eso volviera a suceder.

Otras veces, sin embargo, Savannah contestaba con el mismo regocijo como
la persona que yo recordaba, y entonces estaba seguro de que todavia me
amaba. A pesar de todas mis dudas, la queria tanto como siempre, y a veces me
ponia a evocar con nostalgia los momentos que habiamos pasado juntos. Sabia lo
que estaba sucediendo, por supuesto. Mientras nos ibamos alejando el uno del
otro, me intentaba aferrar desesperadamente a las vivencias que un dia
compartimos; como un circulo vicioso, no obstante, mi desesperacion solo
conseguia alejarnos mas el uno del otro.

Empezamos a discutir con mas frecuencia. Al igual que en la disputa que
tuvimos en su apartamento en mi segundo permiso, a mi me costaba mucho
describirle lo que sentia, y por mas explicaciones que me daba, no conseguia
quitarme de encima esa sensacion de que ella me estaba engafiando y de que no
hacia nada para aliviar mis angustias. Odiaba esas llamadas penosas incluso mas
de lo que detestaba mis ataques de celos, aunque sabia que ambas cosas estaban
relacionadas.

A pesar de nuestros problemas, jamas dudé de que lo conseguiriamos.
Anhelaba una vida con Savannah mas que ninguna otra cosa en el mundo. En
diciembre, empecé a llamarla con mds regularidad y procuré controlar mis
celos. Me obligué a ser mas considerado en nuestras conversaciones telefonicas,
con la esperanza de que ella tuviera ganas de oir mi voz Pensé que las cosas
entre nosotros estaban mejorando, y en la superficie lo estaban, pero cuatro dias
antes de Navidad, le recordé que estaria en casa al cabo de menos de un aflo. En
lugar de la respuesta llena de entusiasmo que esperaba, se quedo6 callada. Lo
unico que podia escuchar era el sonido de su respiracion.

—¢Me has oido? —le pregunté.

—Si —respondio, ella con un tono sosegado—. Pero es que no es la primera
vez que 0igo esa promesa.

Era cierto, y ambos lo sabiamos, por eso me cost6 dormir bien casi una
semana.

La luna llena cay6 en el dia de Afio Nuevo, y a pesar de que sali a
contemplarla y rememoré la semana en que me enamoré de Savannah, esas
imagenes parecian ahora difusas, como enturbiadas por la enorme tristeza que
sentia en mi interior. De regreso al cuartel vi docenas de hombres congregados



en corros o recostados contra las paredes de los edificios fumando un cigarrillo,
como si no tuvieran nada de que preocuparse. Me pregunté qué pensaban
mientras me veian pasar. (Se daban cuenta de que estaba perdiendo todo lo que
me importaba en la vida? ;O que de nuevo deseaba que pudiera cambiar el
pasado?

No lo sé, y ellos tampoco me preguntaron. El mundo estaba cambiando a una
portentosa velocidad. A la mafiana siguiente recibiriamos las ordenes que
llevabamos tanto tiempo esperando, y unos pocos dias mas tarde, mi batallon se
encontré en Turquia mientras iniciabamos los preparativos bélicos para invadir
Iraq por el norte. Asistimos a reuniones en las que nos informaron de nuestras
misiones, estudiamos la topografia y repasamos los planes de combate. Apenas
disponiamos de tiempo libre, pero cuando nos aventurabamos a salir de la base,
resultaba imposible ignorar las miradas hostiles de la poblacién. Oimos rumores
de que Turquia planeaba denegar el acceso a nuestras tropas para iniciar la
invasion y de que se estaban llevando a cabo las negociaciones oportunas para
evitar que eso sucediera. Hacia tiempo que estabamos acostumbrados a escuchar
rumores contradictorios, pero esta vez eran precisos, y mi batallon fue enviado a
Kuwait junto con otras unidades para iniciar la ofensiva bélica.

Aterrizamos a media tarde, bajo un cielo completamente despejado, y nos
vimos rodeados de arena por todos lados. Casi inmediatamente nos montaron en
un autocar, viajamos durante bastantes horas y acabamos en lo que era
esencialmente la ciudad de tiendas de campafa mds grande que jamas haya
visto. El Ejército hizo todo lo que pudo para que estuviéramos comodos. La
comida era buena y en el PX, el economato militar que existe en todas las bases
militares de Estados Unidos, habia todo lo que uno pudiera necesitar, pero
resultaba aburrido. El servicio de correo postal era deficiente —no recibi ni una
sola carta— y las colas para realizar llamadas telefonicas eran siempre
kilométricas. En los descansos entre maniobra y maniobra, mis hombres y yo
nos sentibamos formando un corro y especulabamos sobre cuando empezaria la
invasion, o practicdbamos poniéndonos nuestros trajes resistentes a sustancias
quimicas tan rapido como podiamos. El objetivo era que mi batallon sirviera de
refuerzo a otras unidades de diferentes divisiones en una ofensiva implacable
sobre la ciudad de Bagdad. En el mes de febrero, después de lo que parecié un
millon de afios en el desierto, mi batallon y yo estdbamos preparados para el
ataque.

Habia muchos soldados que estaban en Kuwait desde mediados de
noviembre, y los rumores que nos llegaban se contradecian constantemente.
Nadie sabia lo que iba a suceder. Habia oido algo acerca de armas quimicas y
biologicas, y que Saddam habia aprendido la leccion en la operacion Tormenta
del Desierto y estaba reagrupando a la Guardia Republicana alrededor de
Bagdad, con la esperanza de realizar un Gltimo esfuerzo brutal. El 17 de marzo,



ya tenia la certeza de que la guerra era inminente. En mi Gltima noche en
Kuwait, escribi cartas a aquellos que amaba —una a mi padre y una a Savannah
— por si moria en la batalla. Esa noche entré a engrosar el convoy que se
extendia 160 kilémetros dentro de territorio iraqui.

Los ataques eran esporadicos, al menos al principio. Puesto que nuestra
fuerza aérea dominaba los cielos, practicamente no temiamos que el enemigo
nos atacara por encima de nuestras cabezas mientras avanzibamos por
carreteras practicamente desérticas. El ejército iraqui, en su mayor parte, no
estaba a la vista, lo cual sélo ayudaba a incrementar mi tension mientras
intentaba imaginar el enemigo al que mi batallon tendria que enfrentarse. De vez
en cuando alguien nos alertaba a viva voz de fuego enemigo de mortero, y nos
apresurdbamos a colocarnos nuestros trajes especiales atropelladamente, solo
para enterarnos un poco mas tarde de que se trataba de una falsa alarma. Los
soldados estaban tensos. No consegui conciliar el suefio durante tres dias.

Cuando nos adentramos mas en Iraq, las escaramuzas empezaron a ser mas
frecuentes, y fue entonces cuando aprendi la primera norma referente a la
operacion Liberar Iraq: los civiles y los enemigos a menudo tenian el mismo
aspecto. Alguien empezaba a disparar, y nosotros atacabamos, y a veces no
estabamos seguros de a qué o a quién disparabamos. Cuando llegamos al
Triangulo suni, la guerra se intensific6. Ofamos noticias de batallas en Fallujah,
Ramadi y Tikrit, donde combatian otras unidades de otras divisiones. Mi batallon
se unio a la veterana 82 Division Aerotransportada en un asalto a Samawah, y alli
fue donde mi batallon y yo tuvimos el primer contacto con un combate real.

La fuerza aérea habia allanado el camino. Bombas, misiles y morteros no
habian parado de caer desde el dia previo, y mientras cruzibamos el puente para
entrar en la ciudad, me quedé desconcertado ante la extraordinaria quietud. Mi
batallon habia sido asignado a un vecindario de los confines de la ciudad, donde
debiamos entrar casa por casa para ayudar a limpiar el area de enemigos.
Mientras avanzibamos, las imagenes se sucedian con gran rapidez: los restos
chamuscados de un camion, el cuerpo sin vida del conductor postrado al lado del
vehiculo, un edificio parcialmente derrumbado, coches carbonizados por doquier.
La detonacion esporadica de disparos con rifles nos mantenia en guardia.
Mientras patrulldbamos, varios civiles se apresuraron a salir de sus casas con los
brazos en alto, y nosotros intentamos hacer todo lo que pudimos por los heridos.

A primera hora de la tarde, cuando nos disponiamos a regresar a la base
fuimos sorprendidos por un intenso tiroteo proveniente de un edificio situado al
final de una calle empinada. Nos protegimos detras de un muro, pero nuestra
posicion era precaria. Dos hombres nos cubrieron mientras y o guiaba al resto de
mi batallon a través de una lluvia de balas hasta un lugar mas seguro al otro lado
de la calle; sorprendentemente, no hubo que lamentar ninguna muerte. Desde
alli, nos pusimos a disparar sin tregua contra la posicion enemiga, un absoluto



desperdicio de municion. Cuando consideré que estabamos a salvo, procedimos a
acercarnos al edificio, avanzando con suma cautela. Utilicé una granada para
hacer explotar la puerta principal y poder acceder al inmueble. Guie a mis
hombres hasta la puerta y asomé la cabeza por el enorme boquete. El humo era
denso, y el aire estaba enrarecido por el fuerte olor a sulfuro. El interior estaba
totalmente destruido, pero por lo menos un soldado iraqui habia sobrevivido; tan
pronto como nos acercamos, empezo a disparar desde el sotano situado debajo
del suelo que pisabamos. Hiri6 a Tony en una mano, y el resto de nosotros
respondimos con cientos de balas. El sonido era atronador y ni tan sélo podia
oirme a mi mismo gritar, pero mantuve el dedo firme en el gatillo, apuntando y
disparando a cualquier punto del suelo, las paredes y el techo. Fragmentos de
yeso y de ladrillo y madera volaban mientras arrasibamos el interior. Cuando
finalmente cesamos de disparar, tenia la certeza de que nadie podia haber
sobrevivido, pero lancé otra granada en un espacio abierto que conducia hasta el
sotano sélo para quedarme mas tranquilo; salimos corriendo al exterior para no
sufrir los efectos de la onda expansiva de la explosion.

Después de veinte minutos de la experiencia mas intensa de mi vida, la calle
estaba silenciosa, excepto por el pitido en mis oidos y los sonidos de mis hombres
mientras vomitaban, proferian maldiciones o rememoraban la experiencia. Le
envolvi la mano a Tony, y cuando pensé que todos estaban listos, iniciamos el
camino de regreso por el mismo lugar por donde habiamos venido. Al cabo de un
rato llegamos a la estacion de tren, que estaba en manos de nuestras tropas, y alli
nos derrumbamos. Esa noche recibimos el primer paquete de cartas en casi seis
semanas.

En el correo, habia seis cartas de mi padre. Pero de Savannah s6lo habia una,
y bajo la tenue luz, empecé a leer.

Querido John:

Te escribo esta carta sentada en la mesa de la cocina, y lo estoy pasando fatal
porque no sé como expresar lo que voy a decirte. Como desearia que pudieras
estar ahora aqui, conmigo, para poder decirtelo en persona, pero ambos sabemos
que eso es imposible. Asi que aqui me tienes, rebuscando las palabras adecuadas
con lagrimas en los ojos y esperando que algin dia puedas perdonarme por lo
que estoy a punto de escribir.

S¢ que es un momento extremamente dificil para ti. Intento no pensar en la
guerra, pero no puedo apartar esas imagenes de mi mente, y me paso todo el dia
asustada. Veo las noticias y leo la prensa, sabiendo que ti te hallas en medio de
todo ese infierno, intentando averiguar donde estds y lo que estas pasando. Cada
noche rezo para que regreses a casa sano y salvo, y continuaré rezando. Ty yo
hemos compartido algo maravilloso, y no quiero que nunca lo olvides. Ni yo
tampoco quiero que creas que no has sido tan importante en mi vida como yo lo



he sido en la tuya. Eres una persona excepcional, John, excepcional y bella. Me
enamoré de ti, pero mas que eso, el hecho de conocerte me permitio saber lo que
significa amar de verdad. Durante los dos tltimos afios y medio, he contemplado
la luna llena y he rememorado todo lo que hemos vivido juntos. Recuerdo que la
primera noche que hablé contigo me senti absolutamente comoda, y también
recuerdo la noche que hicimos el amor. Siempre estaré orgullosa de haber
compartido unos momentos tan intimos contigo. Para mi, significa que nuestras
almas estaran siempre unidas.

Sin embargo, hay muchos mas sentimientos apresados en mi corazon.
Cuando cierro los ojos, veo tu cara; cuando camino, es casi como si pudiera
sentir tu mano sobre la mia. Esos recuerdos siguen siendo muy vividos para mi,
pero alli donde un dia me llenaban de jubilo, ahora me provocan un intenso dolor.
Comprendi tus motivos para quedarte en el Ejército y respeté tu decision.
Todavia lo hago, pero ambos sabemos que nuestra relacion cambié después de
ese momento. Los dos cambiamos, y supongo que ti también te diste cuenta.
Quizds el tiempo que hemos estado separados ha sido demasiado duro de
soportar, o quiza solo se trate de que vivimos en dos mundos muy diferentes. No
lo s¢. Cada vez que discutiamos me odiaba a mi misma por ello. De alguna
manera, aunque continudramos amaéndonos, habiamos perdido ese vinculo
magico que nos mantenia unidos.

S¢é que te sonara a excusa pero, por favor, créeme cuando te digo que no
tenia ninguna intencion de enamorarme de otra persona. Si ni tan sélo s¢ como
sucedid, jcomo vas a entenderlo ti? No espero que lo comprendas, pero a causa
de todo lo que hemos pasado juntos, no puedo seguir mintiéndote. La mentira
unicamente corromperia todo lo que hemos compartido, y no quiero que eso
suceda, aunque sé que probablemente te sentiras traicionado.

Comprenderé perfectamente si no quieres volver a dirigirme la palabra, al
igual que te comprenderé si me dices que me odias. En parte me detesto a mi
misma por lo que ha sucedido. El acto de escribir esta carta me obliga a
admitirlo, y cuando me miro al espejo, s¢ que estoy contemplando a alguien que
no esta segura de si merece ser amada. Hablo en serio.

Aunque probablemente no quieras oirlo, quiero que sepas que siempre seras
parte de mi. Durante los momentos que compartimos, te ganaste a pulso un lugar
en mi corazon, y eso es algo que siempre permanecera asi y que nadie nunca
podra reemplazar. Eres un héroe y un caballero; eres bueno y honesto; pero mas
que eso, eres el primer hombre al que realmente he amado. Y no importa lo que
nos depare el futuro, siempre lo serds, y s¢é que mi vida es mucho mas completa
gracias a lo que he vivido contigo y lo que he sentido por ti.

Lo siento,
SAVANNAH






TERCERA PARTE



Capitulo 16

Se habia enamorado de otro hombre.

Lo supe incluso antes de acabar de leer la carta, y de repente el mundo
pareci6 ralentizar todos sus movimientos. Mi primera reaccion fue propinar un
pufietazo contra la pared, pero en lugar de eso, hice un ovillo con la carta y la
lancé lejos. En esos momentos me sentia colérico; mas que un sentimiento de
traicidn, era como si ella hubiera aplastado todo lo que tenia sentido en el mundo.
La odiaba, y odiaba al hombre sin nombre y sin cara que me la habia robado.
Fantaseé¢ con la idea de lo que le haria si se cruzaba en mi camino, y puedo
asegurar que las imdgenes eran ciertamente desagradables.

Al mismo tiempo, me moria de ganas de hablar con ella. Queria volar a casa
inmediatamente, o al menos llamarla por teléfono. En parte no queria creerlo, no
podia creerlo. No ahora, no después de todo lo que habiamos aguantado. Solo
quedaban nueve meses; después de casi tres anos, jera un sueflo tan imposible de
lograr?

Pero no regresé a casa; tampoco la llamé. No le escribi ninguna carta de
respuesta ni volvi a saber nada de ella. Mi tnica accién fue recuperar la carta
que habia arrugado. La alisé¢ tanto como pude, la guardé en el sobre, y decidi
llevarla conmigo como si se tratase de una herida de guerra. En el transcurso de
las siguientes semanas, me converti en un soldado ejemplar, buscando una via de
escape en el unico mundo que todavia me parecia real. Me ofreci voluntario a
todas las misiones que implicaban algin riesgo, apenas hablaba con nadie en mi
unidad, y durante un tiempo cualquier estupidez me servia de excusa para
estallar en un ataque violento cuando no estaba patrullando. No me fiaba de nadie
en las ciudades, y a pesar de que no hubo ningiin « incidente» desafortunado —
que es como en el Ejército llamamos a la muerte de civiles—, mentiria si dijera
que fui paciente y comprensivo cuando trataba con iraquies de cualquier tipo. A
pesar de que casi no pegaba ojo por la noche, mis sentidos estaban absolutamente
alerta mientras continuabamos nuestra ofensiva sobre Bagdad. Irénicamente,
solo cuando arriesgaba mi vida hallaba alivio de la imagen de Savannah y la
realidad de que nuestra relacion se habia acabado.

Mi vida prosigui6 por los cauces de la suerte oscilante en la guerra. Al cabo
de menos de un mes de recibir la carta, conquistamos la ciudad de Bagdad, y a




pesar del breve periodo de paz inicial, la situacion empeord y se volvio mas
complicada a medida que pasaban las semanas y los meses. Supuse que al final
esa guerra no era diferente de ninguna otra. Las guerras siempre tienen por
objetivo obtener el poder de los intereses en juego, pero tal pensamiento no hacia
que la vida fuera mas llevadera en la zona. Entre las condiciones después de la
caida de Bagdad, cada soldado de mi batallon se vio obligado a adoptar el papel
de policia y de juez. Como soldados, no estibamos entrenados para esas
funciones.

Desde fuera y en retrospectiva, era facil criticar nuestias acciones, pero en el
mundo real, en el tiempo real, las decisiones no siempre resultaban faciles. En
mas de una ocasion, algunos civiles iraquies se me acercaban para comentarme
que cierto individuo les habia robado algo o habia cometido un acto vandalico, y
me pedian que intermediara. Pero ése no era nuestro trabajo. Estibamos alli
para mantener un estado lo mas parecido al orden —lo que basicamente
significaba matar a los insurgentes que intentaban matarnos a nosotros o a otros
civiles— hasta que las autoridades locales fueran capaces de asumir el control de
la situacion y gestionar el pais solos. El proceso en particular no era ni rapido ni
sencillo de llevar a cabo, incluso en lugares donde la calma era mas frecuente
que el caos. Al cabo de un tiempo, otras ciudades empezaron también a sumirse
en el caos, y nos enviaron también alli a restablecer el orden. Limpidbamos la
ciudad de insurgentes, pero puesto que no habia suficientes tropas para controlar
la ciudad, los insurgentes volvian a ocuparla tan pronto como habiamos
conseguido establecer el orden. Algunos dias mis hombres se cuestionaban la
futilidad de ese ejercicio en particular, a pesar de que no lo discutian
abiertamente.

No sé como describir el estrés, el aburrimiento y la confusion de los
siguientes nueve meses, si no es con la aseveracion de que solo habia arena,
mucha arena. Si, ya sé que es un desierto, y si, habia pasado muchos afios de mi
vida en la playa, asi que deberia de estar acostumbrado, pero la arena alli era
distinta. Se metia en la ropa, en las armas, en cajas cerradas, en la comida, en las
orejas y hasta dentro de los orificios nasales y entre los dientes, y cuando
escupia, siempre notaba un regusto de arena en la boca. Los soldados podemos al
menos explayarnos en ese tema, y he aprendido que la gente muestra una
propension a no querer escuchar la verdad, que, en definitiva, es que la mayor
parte del tiempo que pasamos en Iraq no fue tan malo, aunque a veces podia ser
peor que estar en el mismisimo infierno. ;De verdad la gente esta interesada en
saber que fui testigo de como un chico de mi unidad disparé por accidente a un
nifio que tuvo la mala suerte de estar en el sitio inadecuado en el momento
inadecuado? ;O que he visto a soldados volar por los aires despedazados después
de pisar una bomba IED enterrada en una carretera cerca de Bagdad? ;O que he
visto como la sangre manaba de miembros mutilados de un cuerpo como si se



tratara de una fuente hasta formar un gran charco? No, supongo que la gente
prefiere oirme hablar de la arena, porque esa conversacion mantiene la guerra a
una distancia segura.

Cumpli con mi deber lo mejor que pude, volvi a renovar mi contrato con el
Ejército y permaneci en Iraq hasta febrero del 2004 hasta que finalmente me
enviaron de nuevo a Alemania. Tan pronto como llegué, me compré una Harley
e intenté fingir que habia salido totalmente ileso de la guerra; pero las pesadillas
se sucedian sin fin, y me despertaba casi todas las mananas anegado de sudor.
Durante el dia tenia los nervios a flor de piel, y me enfadaba por cualquier
motivo. Cuando paseaba por las calles de Alemania, no podia dejar de vigilar con
desconfianza a los grupos de personas que se congregaban cerca de los edificios,
y tampoco conseguia apartar la vista de las ventanas en el distrito comercial, en
busca de francotiradores. El psicologo —todos los soldados teniamos que hacer
terapia con un psicologo— me dijo que lo que me pasaba era normal, y que con
el tiempo lo superaria, aunque a veces yo mismo me preguntaba si realmente lo
conseguiria.

Después de abandonar Iraq, mi estancia en Alemania se me antojaba casi
algo sin sentido. Aunque por las mafianas me dedicara a levantar pesas y asistia a
clases de armamento y navegacion, las cosas habian cambiado. Por culpa de la
herida en la mano, Tony fue licenciado con la condecoracion del Corazon
Purpura al mérito militar, y lo enviaron de regreso a Brooklyn justo después de la
caida de Bagdad. Cuatro mas de mis muchachos fueron licenciados con honores
a finales del afio 2003, cuando se les acabd el contrato; tenian la conciencia
tranquila —igual que y o— por haber cumplido con su deber y consideraban que
habia llegado la hora de reanudar las vidas que habian dejado aparcadas al
alistarse en el Ejército. En cambio yo volvi a renovar mi contrato. No estaba
seguro de si era la mejor decision, pero no sabia qué mas hacer.

Sin embargo, entonces, contemplando a mi batallon, sibitamente me di
cuenta de que me sentia fuera de lugar. Mi batallon estaba lleno de parvulos, y a
pesar de que eran unos chicos entraiables, ya no era lo mismo. No eran los
amigos con los que habia compartido barracones en los Balcanes, no habia ido a
la guerra con ellos; en lo mas profundo de mi corazon, sabia que jamas me
sentiria tan cercano a ellos como lo habia estado con mi previo batallon. Casi la
mayor parte del tiempo me comportaba como un tipo solitario, y mantuve esa
distancia. Cada mafiana hacia ejercicio fisico solo y evitaba cualquier contacto
con otros soldados tanto como podia, ademas sabia lo que los muchachos en mi
batallon opinaban de mi cuando pasaba delante de ellos: que era un viejo
sargento cascarrabias que lo inico que hacia era pregonar que sélo queria que
regresaran con sus mamas de una sola pieza. No me cansaba de repetirlo a los de
mi batallon mientras realizibamos maniobras, y realmente era lo que sentia.
Habria hecho lo que fuera para mantenerlos a salvo. Pero tal y como he dicho,



ya no era la misma persona.

Con todos mis amigos licenciados, me dediqué a mi padre tanto como pude.
Después de mi experiencia en el combate, disfruté de un dilatado permiso con ¢l
en la primavera del 2004, y luego de otro a finales de ese verano. Pasamos mas
tiempo juntos en esas cuatro semanas que lo que habiamos pasado en los ultimos
diez afios. Como ¢l estaba retirado, disponiamos de todo el tiempo para hacer lo
que nos apeteciera. Me adapté facilmente a sus rutinas. Desayunabamos,
saliamos a dar los tres paseos diarios y cendbamos juntos. Durante el dia
hablabamos de monedas e incluso compré un par mientras estuve en la ciudad.
Internet hacia que esas transacciones fueran mas faciles de lo que lo habian sido
en el pasado, y a pesar de que la blisqueda no resultaba tan estimulante, no sé si
para mi padre supuso alguna diferencia. Empecé a pasar horas hablando con los
negociantes de monedas con los que hacia mas de quince afos que no trataba,
pero ellos se mostraron tan afables y dispuestos a ayudar como siempre, y se
acordaban de mi con alegria. Me di cuenta de que el mundo de la numismatica
era un pafiuelo, y cuando llegaba nuestro pedido —siempre lo enviaban por
servicio de mensajeria urgente—, mi padre y yo nos turnabamos para examinar
las monedas, para detectar cualquier defecto existente, y usualmente coincidir
con el grado que le habia asignado el PCGS, una reputada compaiiia de tasadores
profesionales que evalia la calidad de cualquier moneda que cae en sus manos.
A pesar de que mi mente divagaba eventualmente hacia otros derroteros, mi
padre podia examinar una moneda durante horas, como si ésta albergara el
secreto de la vida.

Apenas hablabamos de nada mas, pero tampoco sentiamos la necesidad de
hacerlo. El no queria hablar sobre Iraq, y yo tampoco. Ninguno de los dos tenia
una vida social que fuera digna de comentar, Iraq no me habia proporcionado
esa satisfaccion, y mi padre... bueno, ya sabia como era mi padre, y ni siquiera
me molesté en preguntar.

Sin embargo, estaba preocupado por él. En sus paseos, su respiracion era
jadeante. Un dia le sugeri que quiza veinte minutos eran excesivos, incluso a paso
lento, pero ¢l me contestd que su médico le habia dicho que caminar veinte
minutos era exactamente lo que mas le convenia, asi que supe que no habia nada
que hacer para convencerlo de lo contrario. Cuando acababamos el paseo, ¢l
estaba mas cansado de lo que deberia de haber estado, y normalmente
necesitaba una hora para que desapareciera ese intenso color encarnado de sus
mejillas. Hablé con el médico, y su respuesta no fue lo que me esperaba. Me
dijo que el corazon de mi padre habia sufrido un enorme dafio; en opinion del
doctor, era verdaderamente un milagro que estuviera tan agil. La falta de
ejercicio seria incluso peor para él.

Quiza fue la conversacion que mantuve con el médico, o quiza sélo se tratara
de que deseaba mejorar la relacion con mi padre, pero a partir de esas visitas al



especialista, empezamos a llevarnos mejor que nunca. En lugar de presionarlo
para mantener con ¢l una conversacion fluida, simplemente me sentaba a su lado
en su estudio y lefa un libro 0 me dedicaba a resolver crucigramas mientras ¢l
analizaba monedas. Habia algo relajado y sincero en mi falla de esperanza, y
creo que mi padre se estaba acostumbrando poco a poco a esa relacion renovada
entre nosotros. Algunas veces lo pillé mirandome de refilon de un modo extrafio.
Pasabamos muchas horas juntos, la may or parte del tiempo sin decir ni una sola
palabra; fue en ese ambiente inesperado de quictud en el que finalmente nos
hicimos amigos. A menudo me invadia una gran pena al pensar que mi padre
habia tirado esa foto en la que apareciamos los dos, y cuando llegd la hora de
regresar a Alemania, tuve la seguridad de que lo echaria de menos de una forma
como nunca antes habia sentido.

El otofio del 2004 paso despacio, igual que el invierno y la primavera del
2005. La vida transcurria languidamente sin muchas novedades. De vez en
cuando, los rumores acerca de mi eventual regreso a Iraq interrumpian la
monotonia de mis dias, pero puesto que ya habia estado alli antes, la idea de
regresar no me afectaba demasiado. Si me quedaba en Alemania, me parecia
bien. Siregresaba a Iraq, también. Como el resto de los soldados, estaba al dia de
las noticias concernientes a Oriente Medio, pero tan pronto como soltaba el
periodico y cerraba la tele, mi mente emprendia otros caminos.

Tenia veintiocho afios, y por mas que hubiera experimentado mas cosas que
la mayoria de la gente a mi edad, no podia zafarme del sentimiento de que mi
vida seguia sin tener un sentido claro. Me habia alistado en el Ejército para
madurar, y a pesar de que en cierta manera podia afirmar que lo habia
conseguido, a veces me preguntaba si no me estaba engafiando. No tenia ni
coche ni casa de propiedad, y salvo por mi padre, estaba totalmente solo en el
mundo. Mientras mis compafieros llevaban el billetero atestado de fotografias de
sus hijos y de sus esposas, el mio inicamente contenia una foto descolorida de
una mujer a la que habia amado y habia perdido. Oia a los soldados hablar de sus
esperanzas para el futuro, mientras yo no albergaba ninguna ilusion. A veces me
preguntaba qué pensaban mis hombres de mi vida, ya que habia momentos en
que los pillaba escrutindome con curiosidad. Nunca les hablé de mi pasado ni
comparti con ellos ninguna informacién personal. No sabian nada sobre
Savannah ni de mi padre ni de mi amistad con Tony. Esos recuerdos eran mios,
solamente mios, ya que habia aprendido que es mejor mantener ciertas cosas en
secreto.

En marzo del 2005, mi padre sufri6 un segundo ataque de corazon, que derivo en
una neumonia y otro ingreso en la UCI. Cuando le dieron el alta, la medicacion
que tenfa que tomar era incompatible con conducir, asi que el asistente social del



hospital me ayudé a encontrar a alguien que hiciera la compra por ¢l. En abril,
ingreso de nuevo en el hospital, y alli le notificaron que tendria que dejar de dar
sus paseos diarios. En mayo, tomaba una docena de pildoras diferentes al dia, y
supe que se pasaba la mayor parte del tiempo en la cama. Las cartas que me
escribia empezaron a ser casi ininteligibles, no solo porque estaba débil, sino
porque ademas sus manos habian empezado a temblar. Después de insistir y de
suplicar mucho por teléfono, convenci a una vecina de mi padre —una
enfermera que trabajaba en el hospital de la ciudad— para que cuidara de ¢l, y
suspiré aliviado cuando empecé a contar los dias que me faltaban para mi
permiso en el mes de junio.

Sin embargo, la salud de mi padre continu6 empeorando a lo largo de las
siguientes semanas, y cada vez que hablaba con él por teléfono notaba que las
cosas no iban bien. Por segunda vez en mi vida, solicit¢ que me trasladaran a
casa. Mi oficial superior se mostr6 mas comprensivo que la vez anterior.
Preparamos la peticion —incluso llegué a rellenar los formularios para que me
trasladaran a Fort Bragg para entrar en las Fuerzas Aéreas—, pero cuando volvia
hablar con el médico, éste me comenté que mi proximidad no supondria ningiin
avance para ayudar a mi padre y que deberia considerar su ingreso en una
clinica donde pudieran hacerse cargo de ¢1. Me aseguré que mi padre necesitaba
mas atencion que la que yo podria proporcionarle en casa. El ya habia intentado
convencer a mi padre de dicha posibilidad —por entonces, slo se alimentaba de
sopas—, pero mi padre se negd a considerar la idea hasta que yo regresara de
permiso. El médico me explicd que, por lo visto, mi padre habia tomado la
determinacion de esperar a que fuera a visitarlo una Gltima vez en su casa.

Esa confesion me resultd sumamente dolorosa, y en la sala de espera del
aeropuerto, intenté convencerme de que el doctor estaba exagerando. Pero no
era asi. Mi padre fue incapaz de levantarse del sofa cuando abri la puerta, y me
quedé consternado ante la dura realidad de que, desde el Gltimo afio en que lo
habia visto, parecia haber envejecido treinta afios. Su piel era casi gris; me quedé
horrorizado al constatar que habia perdido mucho peso. Con un nudo en la
garganta, deposité el petate justo al lado de la puerta.

—Hola, papa —lo saludé.

Al principio no supe si me habia reconocido, pero al cabo de un rato escuché
un susurro apagado.

—Hola, John.

Me acerqué al sofd y me senté a su lado.

—Estas bien?

—Si—dijo, y durante un buen rato nos quedamos sentados sin decir nada.

Cuando me levanté para inspeccionar la cocina, solo pude parpadear de
estupefaccion. Habia latas de sopa vacias arracimadas por doquier. Los fogones
estaban sucios, llenos de manchas, la basura rebosaba en el cubo y los platos



enmohecidos se apilaban en el fregadero. Montones de cartas sin abrir inundaban
la pequena mesa de la cocina. Era obvio que hacia dias que nadie limpiaba la
casa. Mi primer impulso fue salir disparado como una bala a gritarle a la vecina
que se habia comprometido a cuidar de ¢l que era una fresca. Pero eso tendria
que esperar.

Primero busqué una lata de sopa de fideos y la calenté en el mugriento fogon.
Después de llenar un cuenco, se lo llevé a mi padre en una bandeja. El sonrio
débilmente, y pude ver su gratitud. Se tomo el contenido del cuenco con avidez,
repaso los bordes en busca de restos; le llené otro cuenco mientras crecia mi
rabia, preguntindome cuando habia sido la Gltima vez que habia comido. Cuando
también se acabo el segundo cuenco, lo ayudé a tumbarse en el sofd, donde se
quedd dormido al cabo de pocos minutos.

La vecina no estaba en casa, asi que me pasé la mayor parte de la tarde y del
anochecer haciendo limpieza, empezando por la cocina y el bafio. Cuando fui a
cambiar las sabanas de su cama y vi que estaban manchadas de orina, cerré los
ojos y sofoqué la necesidad de retorcerle el pescuezo a aquella mujer.

Después de que la casa estuviera considerablemente limpia, me senté en la
salita y observé a mi padre mientras dormia. Parecia tan pequefo bajo la
manta... Cuando me incliné para acariciarle la cabeza, me fijé en el escaso pelo
quebradizo que le quedaba. Entonces empecé a llorar, con la certeza de que se
estaba muriendo. Hacia muchos afios que no lloraba; era la primera vez en mi
vida que lloré por mi padre. Durante mucho rato no consegui aplacar las
lagrimas.

Sabia que mi padre era un hombre bueno y noble, y a pesar de que su vida no
habia sido de color de rosa, habia hecho todo lo que habia podido por criarme.
Jamés me habia alzado la mano, y empecé a torturarme con los recuerdos de
todos esos afios que habia malgastado echandole las culpas de todas mis
desgracias. Rememoré mis tltimas dos visitas, y me lamenté al pensar que ya
nunca podriamos repetir todo aquello que habiamos hecho juntos.

Mas tarde, llevé a mipadre a la cama. Apenas pesaba en mis brazos, como si
fuera una pluma. Lo tapé con la colcha y me preparé la cama en el suelo a su
lado, escuchando su respiracion jadeante y rasposa. Se despertd tosiendo en
mitad de la noche; parecia incapaz de parar y ya estaba a punto de llevarlo al
hospital cuando finalmente ceso la tos.

Se mostré horrorizado cuando vio que queria llevarlo al hospital.

—Quédate... aqui —me suplico, con una voz débil—. No quiero ir.

Yo estaba devastado, pero al final accedi a no llevarlo. Pensé que para un
hombre de rutina, el hospital no era solo un lugar desconocido sino también
peligroso, un lugar que le absorberia mas energia en el intento de ajustarse a la
nueva situacion que la que realmente le quedaba. Fue entonces cuando me di
cuenta de que se habia orinado encima de nuevo sobre la sibana.



Cuando la vecina vino al dia siguiente, las primeras palabras que farfulld
fueron para pedir perdon. Explicé que no habia limpiado la cocina durante unos
dias porque una de sus hijas se habia puesto enferma, pero que habia cambiado
las sabanas cada dia y que se habia asegurado de que mi padre tenia suficiente
comida enlatada. Mientras se hallaba de pie frente a mi en el porche, pude ver su
rostro exhausto, y todas las palabras recriminatorias que habia ensayado se
secaron en mi garganta. Le dije que le agradecia lo que habia hecho mas de lo
que ella se podia imaginar.

—Ha sido un placer poder ayudar a su padre —expresé—. Siempre ha sido
un hombre tan bueno... Jamas se quejo del jaleo que hacian mis hijos cuando
eran adolescentes, y siempre les compraba algo cuando ellos se ponian a vender
bagatelas para recaudar dinero para los viajes de fin de curso. Mantenia el jardin
primoroso, y si alguna vez le pedia que echara un vistazo a mi casa mientras yo
estaba ausente, se mostraba mas que dispuesto. Ha sido el vecino perfecto.

Sonrei. Animada, ella prosiguio.

—Pero ha de saber que ahora no siempre me deja entrar. El otro dia me dijo
que no le gustaba como colocaba sus cosas. Ni como limpiaba. Ni la forma en
que movia las pilas de papeles que tiene sobre su mesa. Normalmente no le hago
caso, pero, a veces, cuando ¢l se siente bien, me demuestra sin reparos que no
quiere mi ayuda, incluso un dia me amenaz6 con llamar a la Policia si intentaba
entrar. No sé...

No acabd la frase, y yo la terminé por ella.

—No sabe qué hacer.

El sentimiento de culpabilidad se reflej¢ visiblemente en su cara.

—No pasa nada —le dije—. Sin usted, no sé¢ qué habriamos hecho.

Ella asintié con alivio antes de apartar la vista.

—Me alegro de que haya venido —empez6 a decir con un tono dubitativo—,
porque deseaba hablarle de la situacion real de su padre. —Se limpi6é una mota
de polvo invisible de su vestido—. Conozco una residencia geriatrica estupenda
donde podrian hacerse cargo de ¢l. El personal es excelente. Casi siempre tienen
todas las plazas ocupadas, pero conozco al director, y ¢l conoce al médico de su
padre. S¢é que es duro oir esta propuesta, pero creo que seria lo mejor para él, y
desearia que...

Cuando ella se detuvo, dejando el resto de su aseveracion en el aire, noté su
preocupacion genuina por mi padre, y abri la boca para responder. Pero no dije
nada. No era una decision facil de tomar. Esa casa era el unico lugar que mi
padre conocia, el Gnico sitio donde se sentia comodo. Era el tnico lugar donde sus
rutinas tenian sentido. Si la idea de permanecer unos dias en el hospital lo
horrorizaba, verse forzado a vivir en un lugar nuevo seguramente lo mataria. La
cuestion era no sélo donde debia morir, sino como debia morir. ;Solo en casa,
donde dormia con las sdbanas manchadas de orines y posiblemente muerto de



hambre? ;O con gente que lo alimentaria y lo asearia, en un lugar que lo
aterrorizaba?

Con un temblor en la voz que no podia controlar, le pregunté:

—Donde esta ese lugar?

Pasé las siguientes dos semanas ocupandome de mi padre. Lo alimentaba lo
mejor que podia, le leia el Greysheet cuando ¢l estaba despierto, y dormia en el
suelo junto a su cama. Cada noche se orinaba encima, hasta que al final opté por
comprarle pafiales para adultos, ante lo cual ¢l reaccioné mostrandose
absolutamente avergonzado. Se pasé casi toda la tarde durmiendo.

Mientras ¢l descansaba en el sofd, me dediqué a visitar numerosas
residencias geriatricas, no solo la que la vecina me habia recomendado, sino
todas las que se hallaban en un radio de dos horas. Al final, conclui que la vecina
tenfa razon. La que ella habia recomendado estaba limpia y el personal parecia
muy profesional; sin embargo, lo mas importante es que el director mostré un
interés personal en el caso de mi padre. Nunca supe si eso se debia a la vecina o
al médico de mi padre.

El precio no suponia ningun problema. La residencia era increiblemente cara,
pero puesto que mi padre recibia una pension del Estado, estaba afiliado a la
Seguridad Social y ademas tenia un seguro médico privado (podia imaginarlo
alabando todos los servicios que le habia ofrecido el comercial que le habia
vendido el seguro médico muchos afios antes, sin que ¢l realmente supiera lo que
estaba pagando), me aseguraron que el unico coste seria emocional. El director
—de unos cuarenta afios, con el pelo castafio y de un trato exquisito que me
recordaba a Tim— lo comprendié y no me acuci6 para que tomara una decision
de forma inmediata. En lugar de eso, me entregd una carpeta llena de
informacion y con diversos formularios y me dese6 mucha suerte con mi padre.

Esa noche, saqué el tema de la residencia geriatrica a colacion. Tenia que
marcharme dentro de pocos dias, asi que no me quedaba ninguna otra
alternativa, por mas que quisiera evitar el tema.

El no dijo nada mientras yo hablaba. Le expliqué mis razones, mis
preocupaciones, mi esperanza de que ¢l lo comprendiera. No me hizo ninguna
pregunta, pero sus 0jos permanecieron abiertos como platos mostrando toda su
consternacion, como si acabara de escuchar su sentencia de muerte.

Cuando acabé, not¢ que necesitaba desesperadamente quedarme unos
momentos solo. Le propiné unas palmaditas en la rodilla y fui a la cocina a
buscar un vaso de agua. Cuando regresé a la salita, mi padre estaba sentado en el
sofé, con el cuerpo totalmente doblado, cabizbajo y temblando. Era la primera



vezque lo veia llorar.

Ala mafiana siguiente, empecé a prepararle la maleta. Revisé todos sus cajones
y sus archivos, los armarios y el ropero. En el cajon de los calcetines, encontré
calcetines; en el de las camisas, s6lo camisas. En su archivador, todo estaba
ordenado y clasificado. Aunque no deberia de haberme sorprendido, no pude
evitar lanzar un bufido. Mi padre, a diferencia de practicamente todos los
humanos, no tenia ningun secreto. No tenia ningin vicio oculto ni escribia ningtin
diario; no tenia ninguna aficion de la que pudiera avergonzarse, ni tan s6lo una
caja donde guardara sus objetos mas privados. No encontré nada que me
aportara mas datos acerca de su vida, nada que me ayudara a comprenderlo
después de que se hubiera marchado para siempre. En esos momentos supe que
mi padre era exactamente lo que siempre habia parecido ser, y de pronto me di
cuenta de que por eso mi admiracion se tornaba mas grande.

Acabé de empaquetar las cosas, mientras mi padre permanecia tumbado con los
ojos abiertos en el sofa. Tras varios dias de comer adecuadamente, habia
recuperado un poco de sus mermadas fuerzas. Descubri un leve brillo en sus
ojos, y también me fijé en la pala apoyada en uno de los extremos de la mesa.
Alz6 un trozo de papel. En él habia dibujado algo parecido a un mapa, y encima
del esbozo habia escrito, con mano temblorosa, unicamente una palabra: PATIO.

—(Qué es?

—Es para ti —respondio, al tiempo que sefialaba la pala.

Tomé la pala, segui las instrucciones del mapa hasta el roble en el patio, di
varios pasos y empecé a cavar. En cuestion de pocos minutos, la pala topd con
algo metalico y saqué una caja.

Y otra, que se hallaba debajo. Y otra a su lado. En total dieciséis cajas que
pesaban considerablemente. Me senté en el porche y me sequé el sudor de la
frente antes de abrir la primera.

Ya sabia lo que iba a encontrar en su interior; parpadeé¢ ante el reflejo
deslumbrante de las monedas de oro que brillaban bajo los implacables ray os del
sol tipicos de los veranos en el sur de Estados Unidos. En el fondo de la caja
encontré el Buffalo nickel 1926-D, el que habiamos buscado y encontrado juntos,
consciente de que era la inica moneda que realmente tenia sentido para mi.

Al dia siguiente, mi Gltimo dia de permiso, realicé los preparativos oportunos para
dejar la casa: desconecté los pocos electrodomésticos que habia y la luz, solicité
que enviaran el correo a la nueva direccion y encontré una persona para que se



encargara de cortar el césped. Guardé las monedas enterradas en una caja
fuerte de un banco. Ocuparme de todas esas cuestiones me llevo practicamente
todo el dia. Mas tarde, compartimos un Gltimo cuenco de sopa de fideos y pollo y
verduras hervidas durante la cena antes de llevarlo a la nueva residencia
geriatrica. Desempaqueté sus pertenencias, decoré la habitacion con objetos que
pensé que eran de su agrado y coloqué una enorme pila de ejemplares del
Greysheet —los correspondientes a una docena de afios— en el suelo junto a su
mesita. Pero me di cuenta de que no era suficiente, y tras explicarle la situacion
al director, regresé a la casa para recoger mas cachivaches, con la desagradable
sensacion de pensar que me gustaria conocer mejor a mi padre para saber lo que
era realmente importante para é1.

Por mas que le infundi 4nimos, ¢l permaneci6 paralizado de miedo, y una
tristeza en los ojos me parti6 el corazon. Mas de una vez, me asusté ante la idea
de que, con mi decision, lo estuviera realmente matando. Me senté a su lado en la
cama, consciente de las pocas horas que me quedaban antes de tener que enfilar
hacia el aeropuerto.

—Ya veras como te gustara —Ilo reconforté—. Aqui te cuidaran muy bien.

Sus manos continuaban temblando.

—De acuerdo —dijo con un hilito de voz casi inaudible.

Noté que las lagrimas empezaban a formarse en mis 0jos.

—~Quiero decirte una cosa. —Aspiré aire profundamente, intentando centrar
mis pensamientos—. S6lo quiero que sepas que creo que has sido un padre
ejemplar. Has tenido que serlo, para poder aguantar a un hijo como yo.

Mi padre no respondio. En el silencio reinante, senti que todas esas emociones
que siempre habia querido expresarle pujaban por escapar de mi boca, palabras
que se habian ido formando a lo largo de toda mi existencia.

—Lo digo en serio, papa. Siento todas mis tonterias, esas que has tenido que
soportar, y siento no haber podido estar mas tiempo contigo. Eres la mejor
persona que he conocido. Eres el inico que jamas se ha enfadado conmigo;
jamas me has juzgado y, en cierta manera, ti me ensefiaste mas acerca de la
vida de lo que cualquier hijo podria esperar de su padre. Siento no poder
quedarme ahora aqui contigo, y no sabes como me odio por hacerte esta mala
jugada. Pero tengo miedo, papa, y no sé qué mas puedo hacer.

Oia mis propias palabras surgir con un tono rasposo e inseguro, y lo tnico que
en esos momentos deseaba era que ¢l me abrazara.

—De acuerdo —dijo finalmente.

Sonrei ante su respuesta. No pude evitarlo.

—Te quiero, papa.

Ante esta Gltima declaracion, ¢l si supo qué decir, ya que siempre habia
formado parte de su rutina.

—Yo también te quiero, John.



Lo abracé, luego me levanté y le llevé el ultimo ejemplar del Greysheet.
Cuando llegué a la puerta, me detuve una vezmasy lo miré a la cara.

Por primera vez desde que habiamos llegado a la residencia geriatrica, su
miedo parecia haberse desvanecido. Se acercé la revista a la cara y pude ver
como la pagina temblaba levemente. Sus labios se movian mientras se
concentraba en las palabras, y me obligué a quedarme unos segundos alli de pie,
observandolo, deseando memorizar su cara para siempre.

Fue la Gltima vez que lo vi con vida.



Capitulo 17

Mi padre murié siete semanas después; me concedieron un permiso especial
para asistir al funeral.

El vuelo de regreso a Estados Unidos transcurrié como un suefio confuso. Me
pasé todo el rato mirando por la ventana hacia el impreciso océano gris, a miles
de kilometros bajo mis pies, y pensando que me habria gustado estar con él en los
ultimos dias de su vida. No me habia afeitado ni duchado, ni siquiera me habia
cambiado de ropa desde que me enteré de la noticia, como si temiera que el
hecho de reanudar mi rutina diaria implicara que finalmente aceptaba la idea de
que ¢l ya no estaba en este mundo.

En la terminal del acropuerto y en el trayecto hasta mi casa, empecé a notar
una creciente rabia por las escenas que presenciaba a mi alrededor. Veia a gente
conduciendo o caminando, entrando y saliendo de algin centro comercial,
actuando de un modo normal, pero para minada era normal.

Al llegar a casa recordé que habia desconectado todos los dispositivos
cléctricos dos meses antes. Sin luz, la vivienda parecia extrafiamente aislada en la
calle, como si estuviera fuera de lugar. « Igual que mi padre» , pensé. « O yo»,
reflexioné. De alguna manera, ese pensamiento me ayudo a acercarme hasta la
puerta.

De la rendija de la puerta de nuestra casa sobresalia la tarjeta de
presentacion de un abogado llamado William Benjamin; en el dorso, aseguraba
ser el representante legal de mi padre. Como no habia linea telefonica, tuve que
llamarlo desde la casa de la vecina, y me sorprendié verlo aparecer por la casa a
primera hora de la mafiana siguiente, con un maletin bajo el brazo.

Lo invité a pasar en la casa poco iluminada, y ¢l tom¢ asiento en el sofa. Su
traje debia de costar mas de lo que yo ganaba en dos meses. Después de
presentarse y de darme el pésame, se incliné hacia delante.

—Estoy aqui porque apreciaba a su padre. Fue uno de mis primeros clientes,
asi que mis servicios no le costaran nada. Vino a verme justo después de que
usted naciera para redactar el testamento, y cada afio, en el mismo dia, recibia
una carta de correo certificada de su parte en la que me listaba todas las
monedas que habia comprado. Le expliqué todo lo concerniente a los impuestos
que debia pagar al fisco, asi que ¢1 mantuvo todas sus cuentas claras desde que



usted era un chiquillo.

Yo estaba demasiado aturdido para hablar.

—De todos modos, hace seis semanas me escribié una carta informandome
de que usted tenia finalmente las monedas en su posesion; queria asegurarse de
que todo estaba en orden, asi que actualicé su testamento una Gltima vez. Cuando
me dijo el nombre del geriatrico donde se alojaba, supuse que su estado de salud
no debia de ser muy bueno, asi que lo llamé. No me dijo muchas cosas, pero me
dio permiso para hablar con el director. Este me prometio que me informaria si
su padre fallecia para que pudiera ponerme en contacto con usted. Asi que aqui
me tiene.

Empezo a rebuscar dentro de su maletin.

—Ya sé que estd organizando los preparativos del funeral, y que es un mal
momento, pero su padre me dijo que usted probablemente no se quedaria
muchos dias, y que le entregara su voluntad lo antes posible. Que conste que ésas
fueron sus palabras, y no las mias. Veamos, aqui estd. —Me entregd un sobre,
repleto de papeles—. Su testamento, una lista de cada moneda de la coleccion,
incluyendo la calidad y la fecha de compra, y todos los preparativos para el
funeral, que ya esta pagado, por cierto. Le prometi que verificaria la autenticidad
del testamento, pero eso no supondra ningln problema, puesto que como Unica
propiedad ha dejado esta casa, y usted es su unico heredero... Ademas, si quiere,
puedo encontrar a alguien que se encargue de tirar todos los trastos que usted no
quiera conservar y también organizar la venta de la casa. Su padre dijo que
probablemente usted no tendria tiempo para ocuparse de esos quehaceres. —
Cerr6 el maletin—. Tal y como ya le he dicho antes, realmente apreciaba a su
padre. Por lo general me toca convencer a la gente de la importancia de todos
esos detalles, pero con su padre no hizo falta. Era un hombre muy metédico.

—Si—asenti—. Lo era.

Tal y como el abogado me habia anunciado, constaté que todo estaba dispuesto
hasta el ultimo detalle. Mi padre habia elegido el tipo de servicio funerario que
deseaba, asi como la ropa con la que queria ser enterrado, incluso habia elegido
su propio atatd. Conociéndolo, supongo que deberia de haberlo esperado, pero
unicamente reforzo mi certeza de que jamas llegué a comprenderlo del todo.

A su funeral, en un caluroso y lluvioso dia de agosto, no asistio6 mucha gente.
Dos antiguos compafieros de trabajo de mi padre, el director de la residencia
geriatrica en la que habia pasado sus ultimos dias, el abogado y la vecina que se
habia encargado de cuidar de ¢l fueron las tnicas personas que permanecieron a
mi lado durante el entierro. Me partid el corazon —absolutamente, en mil
pedazos— que en todo el mundo, solo esa gente hubiera sabido apreciar la
extraordinaria gentileza de mi padre. Cuando el cura acabd las oraciones, me



susurré al oido si queria anadir alguna cosa. Por entonces mi garganta estaba tan
tensa como una cuerda, y tuve que realizar un enorme esfuerzo para poder
realizar un simple movimiento negativo con la cabeza en sefial de que declinaba
su ofrecimiento.

De vuelta a casa, me senté tentativamente en la punta de la cama de mi padre.
La lluvia habia cesado, y la mortecina luz del sol se filtraba por la ventana. La
casa desprendia un olor a humedad muy fuerte, pero todavia podia oler el aroma
de mi padre en su almohada. A mi lado tenia el sobre que el abogado me habia
traido. Vacié su contenido. El testamento estaba arriba de todo, junto con otros
documentos. Después vi la fotografia enmarcada que mi padre habia quitado de
encima de su mesa tantos afios atras, la tnica fotografia en que saliamos los dos.

Me la acerqué a la cara y la contemplé hasta que las lagrimas anegaron mis
0jos.

Poco después, esa misma tarde, Lucy, mi antigua novia, vino a verme. Cuando la
vi en el umbral de la puerta, no supe qué decir. Ya no quedaba nada de la
muchacha bronceada de mis afios mozos; en su lugar habia una mujer ataviada
con un costoso traje pantalon de color oscuro y una blusa de seda.

—Lo siento mucho, John —susurrd, mientras se me acercaba.

Nos abrazamos, y asi permanecimos un rato. La sensacion de su cuerpo
contra el mio ejercié un efecto balsimico, como un vaso de agua fresca en un
caluroso dia de verano. Aspiré el aroma suave de su perfume, uno que no
reconoci, pero que me hizo pensar en Paris, a pesar de que nunca habia pisado
esa ciudad.

—Lei la esquela en el diario —dijo después de apartarse—. Siento no haber
podido asistir al funeral.

—No pasa nada —respondi. Después senalé hacia el sofa—. ;Quieres pasar?

Lucy se senté a mi lado, y cuando me fijé¢ en que no llevaba anillo de casada,
ella movi6 involuntariamente la mano.

—No sali6 bien —aclar6—. Me divorcié el afio pasado.

—Lo siento.

—Yo también —suspir6, y luego me cogi6 la mano—. ;Estas bien?

—Si—menti—, estoy bien.

Hablamos durante un rato de los viejos tiempos; ella no podia creer mi
alegato de que su Gltima llamada telefonica fue lo que me impulso a alistarme en
el Ejército. Le dije que era exactamente lo que necesitaba en ese momento. Ella
me hablo de su trabajo —ayudaba a disefiar y a montar los espacios que
ocupaban las tiendas en los grandes centros comerciales— y me pidié que le



describiera mi experiencia en Iraq. Le conté la anécdota de la arena. Ella rio y
después no me pregunté nada mas sobre ese tema. Al cabo de un rato, nuestra
conversacion se fue apagando mientras nos dibamos cuenta de lo mucho que
ambos habiamos cambiado. Quizi fuera porque un dia habiamos estado tan
unidos, o quiza porque ella era una mujer, pero podia notar como me escrutaba,
y ya sabia lo que me iba a preguntara continuacion:

—Estas enamorado, jverdad? —susurro.

Entrelacé las manos sobre miregazo y desvié la vista hacia la ventana. Fuera,
cl cielo se habia cubierto nuevamente con nubarrones oscuros que presagiaban
mas lluvia.

—Si—admiti.

—¢(Cémo se llama?

—Savannah.

—¢Esta aqui?

Dudé antes de contestar.

—No.

—(Quieres hablar de ello?

Queria decirle que no, que no me apetecia hablar de ello. En el ejército habia
aprendido que los cuentos de amor como el nuestro resultaban tediosos a la vez
que predecibles, y a pesar de que todo el mundo pedia que le contaran los
detalles, nadie deseaba escucharlos.

Sin embargo, le conté la historia de cabo a rabo, con mas detalles de los que
incluso me proponia confesar; mas de una vez, ella me apretd la mano. No me
habia dado cuenta de lo duro que habia sido guardar todos esos sentimientos en
mi interior. Cuando acabé mi relato, creo que ella se dio cuenta de que necesitaba
estar solo. Me beso en la mejilla y se marchd, y cuando se hubo marchado,
deambulé por la casa durante horas. Recorri cada habitacion, pensando en mi
padre y en Savannah, sintiéndome fuera de lugar; poco a poco, me di cuenta de
que lo que queria era ir a otro lugar.



Capitulo 18

Fsa noche dormi en la cama de mi padre, la Unica vez que lo he hecho en toda
mi vida. La tormenta habia cesado y la temperatura habia subido hasta un punto
incomodo. Ni siquiera hallé alivio ante el calor sofocante tras abrir las ventanas
de par en par; inquieto, no dejé de dar vueltas en la cama durante horas. Cuando
me levanté a la mafiana siguiente con una gran sensacion de fatiga, encontré las
llaves del coche de mi padre en la cocina. Lancé mi petate en el asiento trasero y
recogi varias cosas que queria conservar de la casa. Aparte de la fotografia, no
habia gran cosa. Después llamé al abogado y acepté su oferta de encontrar a
alguien que tirara todos los trastos y vendiera la casa. Dejé la llave de la puerta
principal dentro del buzon.

En el garaje, necesité solo unos pocos segundos para poner en marcha el
motor del automévil. Di marcha atras hasta salir a la calle, cerré la puerta del
garaje, y me aseguré de que todo quedaba cerrado con llave. Contemplé la casa
desde el patio, pensando en mi padre y con la certeza de que nunca mas volveria
a ver ese lugar.

Conduje hasta la residencia geriatrica. Recogi las pertenencias de mi padre,
luego me marché de Wilmington, tom¢é la autopista en direccion hacia el oeste y
puse el cambio automatico. Habian transcurrido muchos afios desde la tltima vez
que habia visto ese tramo de la carretera; no presté mucha atencion al trafico,
pero la sensacioén de familiaridad me abordaba a oleadas. Pasé por las ciudades
de mi juventud. Atravesé Raleigh y me dirigi hacia Chapel Hill, donde los
recuerdos emergian en mi mente con una dolorosa intensidad, hasta que me
sorprendi a mi mismo pisando el acelerador, en un intento de dejar atras todos
esos retales de mi vida.

Pasé por Burlington, Greensboro y Winston-Salem. Unicamente hice una
parada para repostar combustible a primera hora del dia, que aproveché también
para comprar una botella de agua. No volvi a detenerme en todo el trayecto, ya
que no tenia hambre; lo Unico que hice fue tomar sorbos de agua de vez en
cuando. La fotografia en la que salia junto a mi padre estaba boca arriba en el
asiento del copiloto; cada vez que la miraba intentaba evocar al muchacho del



retrato. Al cabo de un rato, tomé el desvio hacia el norte, siguiendo una pequefia
carretera que discurria entre unas montafias moteadas de diversos tonos azules
que se extendian de norte a sur, una bella elevacion en la corteza terrestre.

Altima hora de la tarde, aparqué el coche delante de un motel situado justo
a la salida de la carretera. Sentia el cuerpo entumecido, y tras realizar unos
estiramientos durante varios minutos, me duché y me afeité. Me puse un par de
pantalones vaqueros limpios y una camiseta, y me debati entre salir a cenar o
quedarme en la habitacidn, pero todavia no tenia hambre. Con el disco solar en
descenso en el horizonte, el aire no ofrecia ni una pizca del asfixiante calor
humedo de la costa, y aspiré el aroma de las coniferas proveniente de las
montafias. Alli era donde Savannah habia nacido, y tenia la certeza de que
todavia la encontraria alli.

Aunque podria haberme acercado a la casa de sus padres y haberles
preguntado directamente por su paradero, decliné la idea ante la incertidumbre
de como reaccionarian ellos con mi presencia. En lugar de eso, conduje por las
calles de Lenoir, atravesé el distrito comercial, lleno de tiendas y de una variada
oferta de restaurantes de comida rapida, y aminoré la marcha solo cuando llegué
a la parte menos concurrida de la ciudad. Alli se extendia la parte de Lenoir que
no habia cambiado, donde los recién llegados y los turistas eran siempre bien
recibidos como visitantes, pero jamas serian considerados parte de esa
comunidad. Aparqué delante de un saléon de billar ruinoso, un lugar que me
recordd algunos de los espacios que frecuentaba en la adolescencia. En las
ventanas habia colgados anuncios de cerveza con luces de nedn, y el
aparcamiento estaba lleno a rebosar. Sabia que en un lugar como ése encontraria
la informacién que buscaba.

Entré. En la maquina de musica sonaba una cancién country de Hank
Williams, y el ambiente estaba enrarecido por las finas columnas de humo que
se desprendian de los cigarrillos. Las mesas de billar estaban dispuestas todas
juntas; cada jugador lucia una gorra de béisbol; dos de ellos tenian una bola de
tabaco de mascar en sus mejillas. Las paredes estaban decoradas con trofeos de
metal, rodeados de un sinfin de objetos de recuerdo de las carreras de coches
NASCAR. Habia fotos de los circuitos de Talladega y Martinsville, North
Wiklesboro y Rockingham, o a pesar de que mi opinién acerca de ese deporte no
habia cambiado, ese decorado me relajo incomprensiblemente. En una esquina
del bar, debajo de la cara sonriente de Dale Earnhardt, el legendario piloto de
carreras, habia una jarra llena de monedas, con una nota en una etiqueta en la
que se solicitaban donativos para ayudar a una victima de cancer de la ciudad.
Senti un inesperado impulso de compasion y lancé un par de ddlares.

Tom¢ asiento en la barra y me entretuve conversando con el camarero. Tenia
mi edad y su acento marcado se parecia al de Savannah. Después de veinte
minutos de distendida charla, saqué la foto de Savannah del billetero y le expliqué



que era una amiga de la familia. Cité el nombre de sus padres e hice preguntas
que dejaban entrever que ya habia estado en ese sitio antes.

El camarero se mostro receloso, lo cual me pareci6 absolutamente normal.
En las ciudades pequefias, la gente muestra una tendencia a defenderse los unos a
los otros de la curiosidad de los intrusos, pero al parecer ¢l habia pasado un par de
afios en el Cuerpo de Marines, lo cual resulté ser de gran ayuda. Al cabo de un
rato, asintié con la cabeza.

—Si, sé¢ quién es —dijo—. Vive en las afueras, en Old Mill Road, cerca de la
casa de sus padres.

Eran mas de las ocho de la tarde, y el cielo se iba tifiendo con unas oscuras
tonalidades grises. Diez minutos mas tarde, le dejé una buena propina y me
encaminé hacia la puerta.

Curiosamente, mi mente estaba en blanco cuando me adentré en el paraiso de los
caballos. Por lo menos, ésa habia sido mi impresion la ultima vez que estuve alli.
La carretera por la que conducia se volvid mas empinada. Comencé a reconocer
algunas marcas del terreno. Sabia que al cabo de pocos minutos pasaria por
delante de la casa de Savannah. Cuando lo hice, me incliné sobre el volante,
buscando el siguiente corte en la valla antes de girar y acceder a una larga
carretera de gravilla. Cuando tomé la curva, me fijé en un letrero pintado a
mano que anunciaba un sitio denominado: « Hope and Horses» .

El traqueteo de las ruedas del coche mientras rodaban por encima de la
gravilla me resulto absurdamente reconfortante, y me detuve bajo un sauce, al
lado de un todoterreno destartalado. Centré la vista en la casa blanca de planta
cuadrada, con la pintura ajada, el tejado acabado en pico y una chimenea que
apuntaba hacia el cielo. Parecia emerger de la tierra como una imagen
fantasmagorica que hubiera tardado cien afios en formarse. Una bombilla
alumbraba la deteriorada puerta de la entrada, y una pequefa planta descollaba
de una maceta colgada junto a una bandera americana; ambas se mecian
ritmicamente con la brisa. En uno de los flancos de la casa habia un granero
ruinoso y un pequefio corral; después, un campo de hierba verde y fresca,
cercado por una pulida valla de maderos blancos que se perdia entre una hilera
de robles imponentes. Al lado del granero se erigia un cobertizo, y en las sombras
pude distinguir las siluetas de unos aperos deteriorados. De pronto me pregunté
qué estaba haciendo alli.

Atn no era tarde para marcharme, pero me quedé paralizado, incapaz de dar
la vuelta y regresar por la misma carretera por la que habia llegado. El cielo
refulgia con tonos rojos y amarillentos antes de que el sol decidiera ocultarse por
completo detras de la linea del horizonte para dejar las montafias sumidas en una
extrafia oscuridad. Me apeé del coche y me acerqué a la casa. El rocio de la



hierba humedecia la punta de mis zapatos; aspiré el aroma de las coniferas otra
vez. Podia escuchar el canto de los grillos y la llamada imperturbable de un
ruisefior. Los sonidos me confirieron la fuerza necesaria para encaramarme al
porche. Intenté pensar en lo que iba a decir si ella salia a recibirme. O qué le
diria a ¢l. Mientras decidia qué hacer, un perro labrador vino a mi encuentro
meneando la cola.

Alcé la mano. El animal la lamié amistosamente antes de dar media vuelta y
bajar los peldafios trotando. Su cola seguia moviéndose hacia ambos lados
mientras se dirigia a uno de los flancos de la casa, y al escuchar la misma
llamada que me habia guiado hasta Lenoir, bajé del porche y lo segui. El perro
se agazap® hasta practicamente tocar el suelo con el vientre, se arrastrd por
debajo de la valla y después troto hacia el granero.

Tan pronto como el perro desaparecid, vi que Savannah salia del granero con
un par de balas de heno bajo los brazos. En la pradera, los caballos se le
aproximaron al tiempo que ella empezaba a esparcir el heno en los pesebres.
Continué avanzando. Ya se disponia a volver al granero cuando me vio de
soslay o. Dio un paso, volvio a mirarme y después se quedo paralizada.

Por un largo instante, ninguno de los dos se movio. Con su mirada fija en la
mia, me di cuenta de que habia cometido un error al pasar a verla de ese modo,
sin previo aviso. Sabia que tenia que decir algo, cualquier cosa, pero no se me
ocurria nada. Lo tnico que podia hacer era seguir mirandola.

Los recuerdos se agolparon en tropel en mi mente. Me fijé en lo poco que
habia cambiado desde la ultima vez que la habia visto. Igual que yo, Savannah
llevaba un par de pantalones vaqueros, una camiseta considerablemente sucia y
unas botas de montar desgastadas y llenas de mugre. En cierta manera, su
aspecto desalifiado le conferia un aire campestre que se podria definir como...
atractivo. Su pelo era mas largo de como lo recordaba, pero todavia tenia la
pequefia separacion entre los dientes frontales que siempre me habia parecido
tan seductora.

—Savannah —dijje al fin.

No fue hasta el momento en que hablé cuando me di cuenta de que ella se
habia quedado tan sorprendida como yo. De repente, esbozo una amplia sonrisa
de inocente placer.

—¢John? —exclamo.

—Me alegro de volver a verte.

Ella sacudi6 la cabeza, como si intentara despertarse de un suefio, luego
volvié a escrutarme de arriba abajo. Cuando finalmente se convenci6 de que no
estaba delante de un espejismo, se acerco corriendo a la valla y la roded. Un
momento después pude notar sus brazos alrededor de mi cuello; la calidez de su
cuerpo me daba la bienvenida. Por un segundo pensé que nada habia cambiado
entre nosotros. Queria abrazarla para siempre, pero cuando se aparto, la ilusion



se desmorono, y de nuevo nos convertimos en dos extrafios. Su expresion
proyectaba la pregunta que habia sido incapaz de contestar durante el largo
trayecto hasta alli.

—(Qué haces aqui?

Aparté la vista.

—No lo sé. Simplemente necesitaba venir.

A pesar de que no me pregunto nada, su expresion proy ectaba una mezcla de
duda y curiosidad, como si no estuviera segura de si queria una explicacion mas
detallada. Retrocedi un paso, para darle mas espacio. Podia ver las siluetas
ensombrecidas de los caballos en la oscuridad, y senti el peso de los sucesos de
los ultimos dias.

—Mi padre ha muerto —susurré, y las palabras parecieron salir de la nada—.
S6lo he venido por el funeral.

Savannah permanecié callada, y su expresion se suavizo hasta adoptar esos
rasgos de espontdnea compasion que un dia tanto me habian atraido.

—Oh, John..., lo siento —murmurd.

Volvi6 a aproximarse. Esta vez en su abrazo noté un gran afecto. Cuando se
apartd, su rostro ponia de manifiesto su tristeza.

—¢Como ha sucedido? —preguntd, asiéndome carifiosamente de la mano.

Podia detectar auténtico pesar en su voz Hice una pausa, sintiéndome incapaz
de resumir los dos ultimos afios en una sola frase.

—Es una larga historia —conclui.

Bajo el brillo de las luces del granero, pensé que podia ver en su mirada
ciertos recuerdos que ella queria mantener enterrados, retales de una vida que
hacia tiempo que habia pasado. Cuando me solt la mano, vi el anillo de casada
brillando en el dedo de su mano izquierda. La vision me propin6 una dosis de la
fria realidad.

Ella reconocié mi expresion.

—Si—afirm6—. Estoy casada.

—Lo siento, no deberia haber venido —balbuci, negando con la cabeza.

Su reaccion me sorprendid, ya que onded la mano levemente antes de
proclamar:

—No pasa nada. —Ladeé la cabeza y me pregunto—: ;Como me has
encontrado?

—Oh, es una ciudad pequeia. —Me encogi de hombros—. Se lo he
preguntado a una persona.

—Y ... (te lo ha dicho, asi, sin mas?

—He sido persuasivo.

Todo aquello era extrafio. Ninguno de los dos parecia saber qué decir. En
parte deseaba continuar alli de pie, mientras los dos retomabamos la amistad
perdida y nos contabamos lo que habia sucedido en nuestras vidas desde la altima



vez que nos habiamos visto. No obstante, al mismo tiempo, temia que su marido
apareciera de un momento a otro por la puerta y que, o bien me tendiera la
mano, o bien me retara a una pelea. El silencio se rompié con el relincho de un
caballo. Por encima del hombro de Savannah divisé cuatro caballos con las
cabezas bajas y hundidas en los pesebres, entre las sombras y el circulo de luz
del granero. Otros tres, incluido Midas, estaban mirando a Savannah, como
preguntandose si se habia olvidado de ellos. Finalmente ella hizo una sefial por
encima del hombro.

—He de encargarme de ellos. Es su hora de comer, y se estin
impacientando.

Cuando asenti con la cabeza, Savannah dio un paso hacia delante, luego se
gird. Justo cuando llego a la valla, me pregunté:

—(Quieres echarme una mano?

Dudé unos instantes. Miré descaradamente hacia la casa. Ella sigui6 mi
mirada.

—No te preocupes. No estd aqui, y la verdad es que me ird muy bien tu
ayuda. —Su voz era sorprendentemente tranquila.

A pesar de que no estaba seguro de como interpretar su respuesta, asenti.

—Sera un placer.

Ella esper6 hasta que me acerqué y cerr6 la valla detras de mi. Sefiald hacia
una pila de estiércol.

—Vigila con sus excrementos, porque te mancharan los zapatos.

Esbocé una sonrisa.

—Lo intentaré.

En el granero, separ6 una bala de heno, después otras dos y me las paso.

—Esparce el heno en los siguientes pesebres. Yo iré a buscar la avena.

Hice lo que me ordend. Los caballos se acercaron a los pesebres. Savannah
regresé con un par de cubos de avena.

—Sera mejor que les dejes espacio para comer. Podrian darte un empujon
sin querer.

Me aparté un poco. Savannah colgé los cubos en la valla. El primer grupo de
caballos trot6 hacia la avena. Savannah los observo, con evidente orgullo.

—Cuéntas veces has de darles de comer?

—Dos veces al dia, cada dia. Pero no todo acaba ahi. Te quedarias
sorprendido de lo torpes que pueden ser a veces. Siempre estamos avisando al
veterinario.

Sonref.

—Por lo visto supone un trabajo de jornada completa.

—Asi es. Dicen que tener un caballo es como vivir con un ancla a cuestas. A
menos que recibas ayuda de alguien, el dia a dia es muy duro, incluso durante el
fin de semana.



—¢Tus padres te ayudan?

—A veces. Cuando realmente los necesito. Pero mi padre se estd haciendo
viejo, y existe una gran diferencia entre encargarse de un caballo y cuidar a
siete.

—Ya me lo imagino.

En el calido abrazo de la noche, oi el mondtono canto de las cigarras mientras
procuraba impregnarme de la paz de ese refugio y sosegar mis pensamientos
completamente desbordados.

—Es exactamente el lugar donde imaginé que vivirias —dije al final.

—Yo también. Pero es mucho mas duro de lo que pensé. Siempre hay algo
que reparar. No te puedes ni imaginar los problemas que tenemos en el granero,
y buena parte de la valla se desmoroné el pasado invierno. Invertirnos muchas
horas de trabajo durante la primavera en repararla.

Al oir que pronunciaba el verbo «invertimos» en plural, supuse que se
referia a su marido; todavia no estaba preparado para abordar esa cuestion, y
ella tampoco parecia lista para hacerlo.

—Pero es un lugar muy bonito, aunque suponga esa considerable carga de
trabajo. En noches como ésta, me gusta sentarme en el porche y escuchar los
sonidos de la naturaleza. Apenas se oyen coches, y hay tanta... paz. Me ayuda a
despejar la mente, especialmente después de... un dia largo y duro.

Mientras Savannah hablaba, not¢ cémo media las palabras, y presenti su
deseo de mantener nuestra conversacion en un plano seguro.

—Me lo imagino.

—Necesito limpiarles los cascos a los caballos —anunciéo—. ;Te apuntas?

—No s¢ qué tengo que hacer —admiti.

—Es facil, y o te ensenare.

Desapareci6 dentro del granero, y volvié con lo que parecian dos cuchillos
curvos. Me entregd uno. Mientras los caballos comian, ella se aproximo a uno.

—Lo tnico que tienes que hacer es levantarle la pata asiy apoyarla aqui —
me instruy 0, realizando una demostracion. El caballo, ocupado con su heno, alzd
obedientemente la pezufia, y ella la puso entre sus piernas—. Luego sélo tienes
que quitarle la suciedad alrededor de la herradura. Ya estd.

Me dirigi hacia el caballo que ella tenia a su lado e intenté imitar sus
movimientos, pero no paso nada. El animal era demasiado grande y testarudo.
Intenté otra vez obligarle a doblar la pata, pero el caballo continué comiendo, sin
hacer caso de mis esfuerzos.

—No quiere alzar la pata —protesté.

Savannah acabé de limpiar la pezufia que la mantenia ocupada, luego se
inclind hacia mi caballo. Tras unos segundos, la pezufla estaba colocada
correctamente entre sus piernas.

—Claro que la levanta, pero sabe que ti no sabes lo que estas haciendo y que



te sientes incomodo con ¢1. Tienes que hacerlo con confianza.

Dejo caer la pata del animal, y yo ocupé su lugar y volvi a intentarlo. El
caballo volvi6 a ignorarme una vez mas.

—Fijate en como lo hago —me dijo con un tono relajado.

—Pero siya me fijo —protesté.

Ella repiti6 los movimientos, y el caballo alzo la pata. Un momento mas
tarde, hice exactamente lo mismo que ella, y el caballo me ignord. A pesar de
que no podia alegar que era capaz de leer la mente de ese cuadrupedo, tuve la
extrafia sensacion de que se estaba riendo de mi. Frustrado, lo segui intentando,
hasta que al final, como por arte de magia, la pata del caballo se alzd. A pesar de
la naturaleza minima de mi logro, me senti invadido por una sensacion de orgullo.
Por primera vez desde que habia llegado, Savannah se rio.

—Buen trabajo. Ahora sélo tienes que rascar para sacarle el barro y hacer lo
mismo con la otra pezufia.

Savannah habia acabado con los seis caballos restantes cuando yo finalmente
acabé con el mio. Cuando terminamos, abrié la valla y los caballos salieron
trotando para perderse en la pradera negra. No estaba seguro de qué esperar,
pero Savannah enfilé hacia el cobertizo. De alli saco dos palas.

—Ahora toca limpiar todo esto —indicd, pasandome una pala.

—¢Limpiar?

—El estiércol. Sino, no habra quien se acerque por aqui mafiana.

Tomé¢ la pala.

—¢Y haces esto cada dia?

—La vida es maravillosa, jno te parece? —bromed. Se marché de nuevo y
regresé con una carretilla.

Mientras empezamos a llenarla con el estiércol, la cufa de la luna comenz6 a
emerger por encima de las copas de los arboles. Trabajamos en silencio, con el
ruido cadencioso de su pala y el ritmo continuado llenando el aire. Cuando ambos
hubimos acabado, me apoyé en la pala y la observé detenidamente. En las
sombras de la explanada del granero, parecia tan adorable y distante como un
espectro. No dijo nada, pero podia notar que me estaba evaluando.

—¢Estas bien? —le pregunté al final.

—¢Por qué has venido, John?

—Ya me lo has preguntado antes.

—S¢ que lo he hecho, pero no me has contestado con sinceridad.

La estudié. Era cierto, no lo habia hecho. No estaba seguro de poder
explicarme ni tan siquiera a mi mismo los motivos; alterné el peso de un pie al
otro.

—No sabia adonde mas podia ir.

Su reaccion me cogio por sorpresa.

—Ya.



Fue su tono tajante lo que me impulsé a continuar para excusarme.

—De verdad —declaré—. En cierta manera, has sido la mejor amiga que
jamas he tenido.

Vi como se suavizaba su expresion.

—Muy bien —contesto.

Su respuesta me hizo pensar en mi padre. Después de que pronunciara
aquellas dos palabras, es posible que incluso ella también se diera cuenta de esa
conexion. Me esforcé por echar una ojeada a la casa.

—Este es el rancho con el que sofiabas, (no? Hope and Horses es una granja
para nifios autistas, ¢no es asi? —deduje.

Ella se paso la mano por el pelo y se aderezd un mechoén rebelde detras de la
oreja. Por lo visto le gustd que me acordara de ese detalle.

—Si, asi es.

—¢Es tal y como lo habias imaginado?

Se echo a reir y alzo las manos.

—A veces. Pero no creas que da suficiente como para pagar todas las
facturas. Los dos dependemos de otro trabajo, y cada dia me doy cuenta de que
en la universidad no aprendi tantas cosas como creia.

—¢Ah, no?

Sacudié la cabeza.

—Algunos de los niflos que pasan por aqui, o por el Centro de Evaluacion del
Desarrollo Infantil, son casos realmente dificiles. —Dudd, como si intentara
encontrar las palabras adecuadas. Finalmente meneé la cabeza—. Supongo que
pensaba que todos serian como Alan, jentiendes? —Alzo la vista—. jRecuerdas
que te hablé de é1?

Cuando asenti, ella continué.

—Por lo visto, la situacion de Alan era especial. No sé, quiza porque se habia
criado en un rancho, pero se adaptd a esta terapia con mas facilidad que la
may oria de los nifios.

Cuando Savannah no continuo, la miré con una palmaria curiosidad.

—Pues yo no lo recuerdo asi. Por lo que me dijiste, Alan estaba aterrorizado
al principio.

—Si, lo sé, pero... acabo por acostumbrarse. Y ésa es la cuestion. No puedo
decirte el nimero de nifios que tenemos aqui que nunca se adaptaran, por mas
esfuerzos que invirtamos en ellos. No se trata de una actividad de fin de semana;
algunos nifios vienen con regularidad durante mas de un afio. También los
tratamos en el Centro de Evaluacion del Desarrollo Infantil, asi que pasamos
mucho tiempo con la mayoria de ellos, y cuando inauguramos el rancho,
insistimos en que dariamos acceso a todos los nifios, por més severa que fuera su
condicion. Nos parecié un compromiso importante, pero con algunos nifios...
Solo desearia saber como puedo llegar hasta ellos. A veces es como si nos



hubiéramos metido en un callejon sin salida.

Podia ver como Savannah escudrifiaba en sus recuerdos.

—No digo que sea como si estuviéramos perdiendo el tiempo —prosiguio—.
Algunos nifios realmente sacan un excelente provecho de la terapia. Vienen y
pasan un par de fines de semana, y es como... el capullo de una flor que se abre
lentamente hasta convertirse en algo hermoso. Igual que pasé con Alan. Es como
si pudieras ver como su mente se abre a nuevas ideas y posibilidades; cuando
estan cabalgando con una enorme sonrisa en sus caras, es como si nada mas
importara en el mundo. Es un sentimiento embriagador, y quieres que se repita
una y otra vez, con cada nifio que viene aqui. Solia pensar que se trataba de una
cuestion de perseverancia, que podriamos ayudar a todo el mundo, pero no
podemos. Algunos de esos nifios ni siquiera acaban por acercarse al caballo, asi
que mucho menos se atreven a montar.

—Sabes que no es culpa tuya. A mi tampoco me entusiasmaba la idea de
montar a caballo, jrecuerdas?

Ella esboz0 una sonrisita burlona, como una nifa traviesa.

—Si, lo recuerdo. La primera vez que montaste a caballo, estabas mas
asustado que la mayoria de los nifos.

—No es verdad —protesté—. Y ademas, Pepper era fogoso.

—iJal —exclam¢ Savannah—. ;Por qué crees que te dejé montarlo? Es el
caballo mas manso que puedas imaginar. No creo que se mostrara menos sumiso
contigo que con el resto de la gente que lo ha montado.

—Era fogoso —insisti.

—Hablas como un verdadero novato —se burlé de mi—. Pero aunque te
equivoques, me conmueve el hecho de que todavia te acuerdes.

Sus burlas desataron una imparable oleada de recuerdos.

—Claro que me acuerdo —tercié—. Fueron algunos de los mejores dias de
mi vida. Jamas los olvidaré. —Por encima de su hombro, podia ver al perro
correteando por la pradera—. Quiza sea por eso por lo que atin no me he casado.

Ante mis palabras, Savannah bajo la vista.

—Yo también me acuerdo de esos dias.

—De veras?

—Claro que si. Aunque no me creas, es cierto.

El peso de sus palabras se quedo suspendido en el aire.

—Eres feliz? —la interrogué finalmente.

Ella me ofreci6 una sonrisa poco genuina.

—Diria que la mayor parte del tiempo si, ¢t no?

—No lo s¢ —contesté, y eso la hizo reir de nuevo.

—Es tu respuesta favorita, ;¢h? Cuando tienes que ahondar en una cuestion,
recurres a esa via de salida, como un acto reflejo. Siempre lo has hecho. ;Por
qué no me preguntas lo que realmente quieres preguntarme?



—A qué te refieres?

—Si amo o no a mi esposo. (No es a eso a lo que te referias? —pregunto,
desviando la vista por un momento.

Por un instante me quedé sin habla, pero sabia que su instinto no le habia
fallado. Ese era el verdadero motivo por el que estaba alli.

—Si—confeso al fin, ley endo nuevamente mi mente—. Lo amo.

El tono incuestionablemente sincero en su voz me provoco una sensacion de
opresion en el pecho, pero antes de que tuviera tiempo de lamentarme, se dio la
vuelta para volver a mirarme a los ojos. La ansiedad se hacia patente en su
rostro, como si estuviera rememorando algo doloroso, pero rapidamente se troco
en una expresion mas relajada.

—Has cenado? —me pregunto.

Todavia estaba intentando interpretar esa ansiedad que acababa de ver
reflejada en su cara.

—No, de hecho, tampoco he desayunado ni he almorzado.

Savannah meneo6 la cabeza.

—DMe queda un poco de estofado de ternera. ;Tienes tiempo para quedarte a
cenar?

Apesar de que de nuevo me pregunté por su marido, asenti con la cabeza.

—Sera un placer.

Nos encaminamos hacia la casa y nos detuvimos cuando llegamos al porche
en el que habia una hilera de botas de montar viejas y llenas de barro. Savannah
me cogi6 del brazo de un modo que me parecio distendido y natural, apoy andose
en mi para no perder el equilibrio mientras se descalzaba. Fue, quizi, su forma de
tocarme lo que me envalentoné para mirarla a los ojos, y a pesar de que
descubri el mismo aire misterioso y maduro que siempre la habia hecho tan
atractiva, noté un destello de tristeza y de reticencia al mismo tiempo. Para mi
corazon partido, la combinacién la hizo ain mas hermosa.



Capitulo 19

Su diminuta cocina era lo que uno podria esperar encontrarse en un viejo
caseron que probablemente habia sido rehabilitado media docena de veces en el
ultimo siglo: con un antiguo suelo de lindleo, pelado levemente cerca de las
paredes; unos armarios funcionales, blancos sin ningin adorno y con
innumerables capas de pintura muy gruesas, y un inmaculado fregadero de
acero inoxidable ubicado debajo de una ventana con un ajado marco de madera
que probablemente hacia afios que deberia de haber sido reemplazado. La
encimera estaba partida, y apoyado contra la pared habia un horno tan viejo
como la misma casa. En algunos lugares era posible ver un pequefio intento de
invasion por parte del mundo moderno: una nevera enorme, un lavavajillas cerca
del fregadero y un microondas puesto estratégicamente en una rinconera, al lado
de una botella de vino tinto medio vacia. En cierta manera, me recordaba la casa
de mi padre.

Savannah abri6 un armario y sacé un vaso de vino.

—Te apetece tomar un poco de vino?

Sacudi la cabeza.

—Nunca me ha gustado demasiado el vino.

Me quedé sorprendido al ver que ella no volvia a guardar el vs
armario. En lugar de eso, asio la botella de vino medio vacia y se sirvié un vaso;
lo depositd sobre la mesa y se sentd en una silla.

Yo también me senté. Savannah tom¢ un sorbo.

—Has cambiado —comenté.

Ella se encogié de hombros.

—Muchas son las cosas que han cambiado desde la ultima vez que nos vimos.

No dijo nada mas, y deposit6 el vaso de nuevo sobre la mesa. Cuando volvio
a hablar, detecté una nota de desfallecimiento en su voz

—Nunca pensé que me convertiria en la clase de persona que busca cobijo
en un vaso de vino al atardecer, pero esa es la verdad.

Empezo a jugar con el vaso. Me pregunté qué habia pasado con la antigua
Savannah que yo recordaba.

—Sabes cual es la mayor ironia? Que al menos sé apreciar si es un buen
vino o no. Al principio no sabia distinguir la diferencia. Ahora, sin embargo, me
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he vuelto bastante selectiva cuando voy a comprarlo.

Me costaba reconocer a la mujer que se hallaba sentada frente a mi, y no
estaba seguro de como responder.

—No me malinterpretes —prosiguio—. Todavia recuerdo todo lo que me
ensefiaron mis padres, y practicamente nunca tomo mas de un vaso cada noche.
Pero puesto que Jesiis convirtio el agua en vino, tengo la impresion de que no
puede ser un pecado tan terrible.

Sonrei ante la logica, reconociendo que no era justo aferrarme al retrato
inalterado que yo guardaba de ella.

—No tienes que excusarte.

Por un momento, el unico sonido en la cocina fue el constante runrin de la
nevera.

—Siento mucho lo de tu padre —dijo, resiguiendo con el dedo una grieta en la
superficie de la mesa—. De veras. No creeras cuantas veces he pensado en ¢l en
los ultimos afios.

—Gracias.

Savannah empezo de nuevo a jugar con el vaso, dindole vueltas, con los ojos
perdidos en el remolino del liquido.

—¢Quieres hablar de ello? —me pregunto.

No estaba seguro de si queria hacerlo, pero me recosté¢ en la silla y las
palabras fluy eron por mi boca con una pasmosa facilidad. Le conté lo del primer
ataque al corazon de mi padre, y el segundo, y el tiempo que compartimos en los
dos ultimos afios. Le conté lo de nuestra creciente amistad y que me sentia
comodo con €1, nuestros paseos diarios hasta que tuvo que abandonar ese habito.
Recordé mis Gltimos dias con él y la agonia de tenerlo que encerrar en un
geriatrico. Cuando describi el funeral y la fotografia que encontré en el sobre,
clla me estrechd la mano.

—Celebro que la guardara para ti —dijo—, aunque no me sorprende.

—Pues a mi si que me sorprendio —apostillé, y ella se puso a reir. El sonido
de su risa me pareci6 reconfortante.

Savannah apret6 mi mano.

—Lamento no haberme enterado a tiempo. Me habria gustado asistir a su
funeral.

—No te perdiste gran cosa.

—No tenia que ser espectacular. El era tu padre, y eso es todo lo que importa.
—Savannah dudo antes de soltarme la mano, acto seguido tomo otro sorbo de
vino.

—Estas listo para cenar? —pregunto.

—Hummm... No lo s¢ —respondi, y me sonrojé¢ al reflexionar sobre su
ultimo comentario.

Se inclind hacia miy me dedic6 una sonrisita burlona.



—NMira, yo te caliento un plato de estofado y ya veremos qué pasa.

—¢Esta bueno? —pregunté—. Quiero decir..., antes nunca mencionaste que
supieras cocinar.

—Es la receta especial de mi familia —replicd, fingiendo estar ofendida—.
Pero si quieres que sea sincera..., te diré que lo ha preparado mi madre. Me lo
trajo ayer.

—Abh, la verdad siempre acaba por aflorar.

—Eso es lo mas triste de la verdad —respondio—, que normalmente suele
aflorar.

Se levanto, abrio la nevera y se inclind para hurgar entre los estantes.
Mientras ella sacaba un recipiente de plastico, me pregunté por el anillo que lucia
en uno de sus dedos, asi como por donde debia de estar su marido. Verti6 parte
del estofado en un cuenco y lo metié en el microondas.

—Te apetece algo mas? ;Qué te parece unas rebanadas de pan con
mantequilla?

—Me parece genial —convine.

Pocos minutos después, la comida estaba dispuesta delante de mi, y el aroma
me recordd por primera vez lo hambriento que estaba. Savannah volvié a ocupar
sussilla y tomo el vaso de vino entre sus manos.

—¢Y ta? (No vas a comer?

—No tengo hambre —contesto—. La verdad es que tltimamente he perdido
el apetito.

Tom6 un sorbo de vino mientras yo saboreaba la primera cucharada. Hice
caso omiso de su comentario.

—Tienes razon, es delicioso —asenti.

Savannah sonrid.

—Mama es una cocinera excelente. Es una pena que no haya aprendido mas
de sus dotes culinarias, pero siempre he estado tan ocupada... con mis estudios
cuando era joven, y luego, mas tarde, reformando este sitio. —Hizo una sefal
hacia el comedor—. Es una casa muy vieja. Ya sé que no lo parece, pero en los
dos ultimos afos he invertido un montén de horas en ella.

—Tiene un aspecto fantastico.

—Sé que solo lo dices por diplomacia, pero te lo agradezco. Deberias de
haber visto este sitio cuando vine a vivir aqui. Era como una especie de granero,
(sabes? Necesitibamos un nuevo techo, pero es curioso, nadie piensa en el tejado
cuando se imagina una rehabilitacion de una casa. Es una de esas cosas que todo
el mundo espera que la casa tenga, pero jamas piensa que un dia habra que
reemplazarlo. Casi todo lo que hemos hecho encaja en esa categoria. Bombas de
calor, ventanas térmicas, arreglar los desperfectos ocasionados por las termitas...
Los dias parecian no tener fin. —Una expresion sofiadora se proyectd en su
rostro—. Practicamente hicimos solos todo el trabajo. Como con esta cocina. Sé



que necesitamos armarios nuevos y arreglar el suelo, pero cuando vinimos aqui,
habia charcos en el comedor y en las habitaciones cada vez que llovia. ;Qué se
suponia que teniamos que hacer? Teniamos que establecer prioridades, y una de
las primeras cosas que hicimos fue arrancar todas las tejas viejas del tejado.
Imaginate, hacia un calor infernal y yo estaba alli arriba encaramada, con una
pala, arrancando tejas, con ampollas en las manos. Pero... me daba igual,
isabes? Dos personas jovenes y llenas de ilusién que se abren paso en el mundo,
trabajando juntas y reparando su propia casa. Habia una sensacion de...
camaraderia. Lo mismo sucedié cuando reparamos el suelo en el comedor. Nos
llevé un par de semanas alisarlo con arena hasta nivelarlo de nuevo. Le
aplicamos una capa de pintura y luego afladimos una capa de barniz, y cuando
finalmente terminamos, tuvimos la impresion de haber establecido los cimientos
para el resto de nuestras vidas.

—Taly como lo explicas, suena incluso romantico.

—Y en cierta manera lo era —convino. Se colocé un mechoén de pelo detras
de la oreja—. Pero Gltimamente ya no es tan romantico. Ahora, todo parece
haberse agotado.

Solté una carcajada sin proponérmelo, luego tosi y quise tomar un trago de
agua de un vaso inexistente.

Savannah aparto la silla.

—Espera, te daré un poco de agua —dijo. Llend un vaso del grifo y me lo
ofrecié. Mientras bebia, podia notar como ella me observaba.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—No puedo dejar de pensar en lo diferente que estas.

—:Yo? —Me resultaba dificil creer que fuera ella la que hiciera ese
comentario.

—Si, th —insistio—. Te has hecho... mayor, en cierta manera.

—Es que soy mayor.

—Lo sé, pero no es eso. Son tus ojos. Tu mirada es... mas seria ahora, como
si hubiera visto cosas que no deberia de haber visto. Parece mas fatigada.

No dije nada. Cuando ella vio mi expresion, sacudié la cabeza, con aire
apesadumbrado.

—No deberia de haber dicho eso. Puedo imaginar lo que has pasado en los
altimos afios.

Tom¢é otra cucharada de estofado, mientras pensaba en su comentario.

—De hecho, me marché de Iraq a principios del 2004, y desde entonces he
permanecido en Alemania. So6lo una pequefia parte del ejército estd destinada
alli, y hacemos rotacion. Probablemente acabaré por volver, pero no sé cuando
me tocara. Espero que las cosas se hayan calmado cuando tenga que ir de nuevo.

—Pensaba que ya te habrias licenciado.

—Volvi a alistarme. No tenia ningin motivo para no hacerlo.



Ambos sabiamos el motivo, y ella asintio.

—¢Hasta cuando?

—Estaré hasta el 2007.

—Y después?

—No lo sé. Quiza me quede unos pocos afios mas. O quizi me ponga a
estudiar en la universidad. Quién sabe. A lo mejor incluso me animo a estudiar
Educacion Especial. He oido grandes cosas sobre esa carrera.

Su sonrisa era extraflamente triste; permanecimos en silencio durante unos
instantes.

—¢Cuanto hace que estas casada?

Ella se movio6 incomoda en la silla.

—El proximo mes de noviembre hara dos afios.

—Te casaste aqui?

—jComo si tuviera otra alternativa! —Esbozo una mueca de fastidio—. Mi
madre se encargd de que fuera la boda del siglo. Ya sé que soy su unica hija,
pero ahora, echando la vista atras, creo que habria sido igualmente feliz con algo
mucho mas discreto. Con cien invitados habria bastado.

—Y a eso lo llamas una boda discreta?

—¢Comparado con lo que acabo por ser ese dia? No habia suficientes sillas en
la iglesia para todo el mundo, y mi padre no deja de repetirme que se pasara el
resto de sus dias pagando mi boda. S¢ que lo dice en broma, claro. La mitad de
los invitados eran amigos de mis padres, pero supongo que eso es lo que suele
pasar cuando te casas en tu ciudad natal. Todo el mundo, desde el cartero hasta el
barbero, recibe una invitacion.

—Pero ¢no te alegras de estar de vuelta en casa?

—Me siento comoda aqui. Tengo a mis padres cerca, y lo necesito,
especialmente ahora.

No se explayd en esa cuestion, como si prefiriese zanjar ahi el tema. Me
pregunté el porqué —asi como otras cien cosas— mientras me levantaba de la
mesa y llevaba el plato al fregadero. Después de lavarlo, la oi decir a mis
espaldas.

—No te preocupes, déjalo. Todavia no he cargado el lavavajillas. Ya lo haré
mas tarde. (Te apetece algo mas? Mi madre dejo un par de tartas en la encimera.

—¢Puedo tomar un vaso de leche? —pedi. Cuando ella hizo el gesto de
levantarse, afladi—: Ya me sirvo yo. Sélo dime donde guardas los vasos.

—En el armario que esta encima del fregadero.

Saqué un vaso de la estanteria y fui hacia la nevera. La leche estaba en el
estante superior; en los inferiores habia por lo menos una docena de contenedores
de plastico llenos de comida. Me servi un vaso y regresé a la mesa.

—¢Qué es lo que pasa, Savannah?

Ella se me queddé mirando fijamente.



—(A qué te refieres?

—A tu marido.

—¢Qué¢ pasa con ¢1?

—¢Cuéndo podré conocerlo?

En lugar de contestar, Savannah se levanto de la mesa con su vaso de vino.
Vertio las sobras en el fregadero, luego sacé una taza de café y una bolsita de té.

—Ya lo conoces —dijo, dandose la vuelta. Puso la espalda bien erguida antes
de continuar—. Es Tim.

Podia oir la cucharita golpeando ritmicamente la taza mientras Savannah se
volvia a sentar de nuevo frente a mi.

—De veras quieres saber la historia? —murmuro, con la vista fija en la taza.

—Hasta el ltimo detalle —afirmé. Me recosté en la silla—. O nada. Todavia
no estoy seguro de lo que quiero.

Ella resopld, cansada.

—Supongo que tiene sentido.

Entrelacé las manos y la miré.

—¢Cuando empezo6 todo?

—No lo sé. Sé que te parecera absurdo, pero no sucedié como probablemente
crees. No fue que ninguno de los dos lo hubiera planeado. —Savannah deposito la
cucharita sobre la mesa—. Pero para contestarte, supongo que se podria decir
que todo empezo a principios del 2002.

«Unos pocos meses después de que yo me hubiera vuelto a alistar» , pensé.
Seis meses antes de que mi padre tuviera su primer ataque al corazon y més o
menos cuando me di cuenta de que las cartas que me enviaba Savannah habian
empezado a cambiar de tono.

—Ya sabes que éramos amigos. A pesar de que ¢l ya habia acabado la
carrera, coincidimos en un par de clases en el mismo edificio durante mi ultimo
ano en la universidad; después, empezamos a quedar para tomar un café o para
estudiar juntos. No es que me pidiera que saliera con ¢l, ni tan solo que
pasearamos por ahi cogidos de la mano. Tim sabia que yo estaba enamorada de
ti..., pero él estaba alli, no sé¢ si me entiendes. Me escuchaba pacientemente
cuando yo le contaba lo mucho que te echaba de menos y lo duro que resultaba
estar separados. Y es que era duro. Me habia hecho ilusiones de que por esas
fechas ya estarias en casa.

Cuando alzo la vista, tenia los ojos llenos de... jarrepentimiento? No estaba
seguro.

—Bueno, el hecho es que pasabamos juntos mucho tiempo y que ¢l demostrd
ser un excelente amigo a la hora de consolarme cuando me desmoronaba.
Siempre procuraba reconfortarme aduciendo que muy pronto, antes de que me



diera cuenta, ti estarias de permiso, y no puedes ni imaginarte lo mucho que
ansiaba volver a verte. Y entonces tu padre se puso enfermo. S¢ que tenias que
estar con ¢él, jamas te lo habria perdonado si no lo hubieras hecho, pero eso no
era lo que necesitaba. S¢ que suena egoista, y me detesto a mi misma por el
mero hecho de pensarlo. Pero parecia que el destino se hubiera propuesto
conspirar contra nosotros.

Cogi6 la cucharita y empezd a remover de nuevo el té, como si quisiera
ganar tiempo para reorganizar sus pensamientos.

—Ese otofio, justo después de que yo acabara con todas mis clases y
regresara a casa para empezar a trabajar en el Centro de Evaluacion del
Desarrollo Infantil, los padres de Tim sufrieron un terrible accidente. Volvian en
coche de Asheville cuando perdieron el control del volante y se metieron en el
carril contrario de la carretera. Chocaron contra un camién. El conductor del
camién salio ileso, pero los padres de Tim murieron en el acto. Tim tuvo que
dejar la universidad, estaba estudiando un doctorado, para regresar y encargarse
de Alan. —Hizo una pausa—. Fue terrible para Tim. No solo no conseguia
hacerse a la idea de la dura pérdida, ya que adoraba a sus padres, sino que
ademas Alan era inconsolable. Chillaba todo el tiempo y empezo a arrancarse el
pelo. La unica persona capaz de evitar que se autolesionara era Tim, pero esa
labor absorbio toda su energia. Supongo que fue entonces cuando empecé a venir
por aqui. Ya sabes, para ayudarlo.

Cuando frunci el ceflo, ella agrego:

—Esta era la casa de los padres de Tim. Aqui se criaron Alan'y él.

Tan pronto como Savannah soltd el comentario, empecé a atar cabos. Por
supuesto que era la casa de Tim; una vez me habia contado que ¢l vivia en el
rancho que estaba justo al lado del suyo.

—Supongo que acabamos por consolarnos el uno al otro. Yo intentaba
ayudarlo, y élhacia lo mismo conmigo, y ambos intentdbamos ayudar a Alan. Y
poco a poco, surgid el amor.

Por primera vez, me mir6 a los ojos.

—Ya sé que quieres sentir rabia hacia Tim o hacia mi, probablemente hacia
los dos. Y supongo que nos lo merecemos. Pero no te puedes ni imaginar el
calvario de esos dias. Pasaban tantas cosas desagradables que las emociones
estaban a flor de piel. Yo me sentia culpable por lo que estaba sucediendo. Tim se
sentia culpable. Pero al cabo de un tiempo, la situacion empezo a parecer
normal, como si fuéramos una pareja mas. Tim comenzo a trabajar en el mismo
Centro de Evaluacion del Desarrollo Infantil que yo y después decidié que queria
iniciar un programa de fines de semana en el rancho para nifios autistas. Sus
padres siempre habian querido que ¢l hiciera eso; yo también me apunté a
trabajar en el proyecto. A partir de entontes, pasibamos juntos la mayor parte
del tiempo. Acondicionar el rancho nos proporcion6 a ambos algo en que centrar



nuestras energias, y también ayudé a Alan. El esti loco por los caballos, y habia
tanto que hacer que gradualmente se acostumbro al hecho de que sus padres no
estuvieran presentes. Es como si de pronto todos estuviéramos aprendiendo los
unos de los otros... Se me declaré un aflo mas tarde.

Cuando Savannah se detuvo, me di la vuelta, intentando digerir sus palabras.
Permanecimos sentados en silencio durante un rato, cada uno de nosotros
batallando con nuestros propios pensamientos.

—Esa es la historia —concluy 6—. No s¢ si deseas oir nada mas.

Yo tampoco estaba seguro.

—¢Alan sigue viviendo aqui? —le pregunté.

—Tiene una habitacion en el piso de arriba. De hecho, es su habitacion de
siempre. No resulta tan duro cuidar de ¢l como parece. Después de que ha
acabado de dar de comer y de cepillar a los caballos, se pasa la may or parte del
tiempo solo. Le encantan los videojuegos. Puede jugar durante horas y horas.
Ultimamente no hay manera de desengancharlo del ordenador. Si lo dejara,
jugaria toda la noche.

—Esta aqui ahora?

Savannah sacudio la cabeza.

—No, esta con Tim.

—Donde?

Antes de que ella pudiera contestar, el perro rasco insistentemente la puerta,
y Savannah se levanto para abrirla. El animal entré contento, meneando la cola y
con la lengua fuera. Trot6 hacia miy con el hocico buscé mi mano.

—Le gusto —dije.

Savannah estaba todavia cerca de la puerta.

—Se llama Molly, y enseguida se hace amiga de todo el mundo. Es inutil
como perrita guardian, pero es mas dulce que un caramelo. Te aconsejo que
intentes evitar que coloque el hocico sobre tus pantalones, porque te dejara lleno
de babas.

Contemplé mis pantalones vaqueros con interés.

—Veo que ya lo ha hecho.

Savannah hizo una sefial por encima de su hombro.

—Opye, acabo de recordar que todavia tengo que guardar unos cuantos
trastos. Han dicho que llovera esta noche. No tardaré mucho.

Me di cuenta de que no habia contestado a mi pregunta acerca de Tim. Por lo
visto, no tenia intencion de hacerlo.

—¢Necesitas ayuda?

—No, gracias, pero si quieres, puedes acompafiarme. Hace una noche
espléndida.

La segui hasta el exterior. Molly troto hasta situarse delante de nosotros,
olvidando por completo que habia rogado que la dejaramos entrar en la casa.



Cuando una lechuza alz6 el vuelo desde un arbol, Molly galopé en la oscuridad y
se perdio de vista. Savannah volvio a calzarse las botas.

Nos encaminamos hacia el granero. Pensé en todo lo que me acababa de
contar y nuevamente me pregunté por qué habia ido a visitarla. No estaba seguro
de si me sentia contento ante la noticia de que se habia casado con Tim —puesto
que parecian tan perfectos el uno para el otro— o apenado por exactamente el
mismo motivo. Tampoco me sentia feliz de saber finalmente la verdad; pensé
que, en cierto modo, quizis habria sido mejor no saberlo. Sibitamente, me senti
terriblemente cansado.

Y sin embargo..., sabia que habia algo que ella no me habia contado. Lo noté
por su tono, con el deje de tristeza que no se borraba de su voz Arropados por la
oscuridad de la noche, era perfectamente consciente de lo cerca que
caminabamos el uno del otro; me pregunté si a ella le pasaria lo mismo. Si asi
era, no lo demostraba.

Los caballos eran unas meras sombras en la distancia, sombras sin una forma
reconocible. Savannah recogio un par de bridas y las guardd en el granero,
colgandolas de un par de pinzas. Mientras lo hacia, recogi las palas que habiamos
utilizado y las dejé con el resto de los aperos. Después salimos del granero y ella
se asegurd de que habia cerrado bien la puerta.

Eché un vistazo a mi reloj y constaté que casi eran las diez. Se habia hecho
tarde, y ambos éramos conscientes de la hora.

—Supongo que sera mejor que me vaya —dije—. Es una ciudad pequeia.
No querria meterte en un aprieto por culpa de rumores maliciosos.

—Probablemente tengas razon. —Molly volvio a aparecer, como si saliera de
la nada, y se sentd entre nosotros. Cuando apoyé el hocico en la pierna de
Savannah, ésta se aparté—. ;Donde te alojas? —me pregunto.

—En un motel llamado algo asi como Motor Court, justo en la salida de la
carretera.

Ella arrugo la nariz, aunque solo por un instante.

—~Conozco ese lugar.

—Es un sitio con caracter —admiti.

Ella sonrio.

—No puedo decir que me sorprenda. Siempre has tenido facilidad para
encontrar los sitios mas pintorescos.

—¢Como el Shrimp Shack?

—Exactamente.

Hundi las manos en los bolsillos, preguntandome si ésa seria la iltima vez que
la veria. De ser asi, me parecio un final absurdo y surrealista; no queria acabar
hablando de trivialidades, pero no se me ocurria nada mas que decir.

En la carretera delante del rancho, los faros llameantes de un coche que se
aproximaba iluminaron la casa mientras pasaba por delante a gran velocidad.



—Bueno, supongo que ha llegado la hora —dije, sin estar muy convencido—.
Me ha encantado volver a verte.

—Amitambién, John. Me alegro de que hayas venido.

Asenti de nuevo. Cuando ella apart6 la vista, interpreté su gesto como una
invitacion a que me marchara.

—Adiés —me despedi.

—Adids.

Me di la vuelta en el porche y me encaminé hacia el coche, mareado ante la
idea de que realmente nuestra historia habia acabado. No estaba seguro de si
habia esperado algo diferente, pero ese final definitivo saco a la superficie todos
los sentimientos que habia estado reprimiendo en mi interior desde que lei su
ultima carta.

Cuando me disponia a abrir la puerta del coche, oi que me llamaba.

—iJohn!

—Si?

Savannah bajo6 del porche y vino hacia mi.

—Estaras por aqui mafiana?

Mientras se me acercaba, con la cara oculta entre las sombras, tuve la
certeza de que aun estaba enamorado de ella. A pesar de la carta, a pesar de su
esposo. A pesar de que nunca podriamos estar juntos.

—Por qué?

—Me preguntaba si te apeteceria volver a pasar a visitarme. Hacia las diez de
la mafana. Estoy segura de que a Tim le encantara verte...

Me puse a menear la cabeza incluso antes de que ella acabara.

—No creo que sea una buena idea...

—¢Lo harias por mi?

Sabia que ella queria que yo viera que Tim era todavia tal y como lo
recordaba, y en cierto sentido, sabia que me lo estaba pidiendo como una forma
de pedirme perddn. Sin embargo...

Savannah me agarro6 la mano.

—Por favor. Significaria mucho para mi.

A pesar de la calidez de su tacto, no queria regresar a ese lugar. No queria ver
a Tim, no los queria ver a los dos juntos o sentarme con ellos en una mesa
fingiendo que todo me parecia bien. Pero intui una nota conmovedora en su
peticion que hizo que me fuera imposible rechazar su invitacion.

—De acuerdo —dije—. Alas diez.

—Gracias.

Un momento mas tarde, ella se dio la vuelta. Yo me quedé quieto, sin
moverme, contemplandola mientras subia los peldafios hasta el porche, antes de
meterme en el coche. Arranqué el motor y di marcha atras. Savannah se giro en
el porche y me dijo adiés con la mano una tltima vez. Yo también alcé la mano



y me despedi, luego conduje hasta la carretera, y su imagen empezo a hacerse
mas y mas pequefia en el espejo retrovisor. Observandola, noté una repentina
sequedad en la garganta, no porque estuviera casada con Tim; no por la idea de
verlos a los dos juntos al dia siguiente. Fue porque, mientras me alejaba
conduciendo, vi como Savannah, de pie en el porche, se tapaba la cara con las
manos para ocultar sus lagrimas.



Capitulo 20

A la mafiana siguiente, Savannah estaba de pie en el porche, y me saludo con la
mano cuando me vio llegar. Dio unos pasos hacia delante mientras yo detenia el
coche. Suponia que Tim estaria en el umbral de la puerta detras de ella, pero no
lo vi.

—Eh —dijo, tocdndome el brazo—. Gracias por venir.

—No hay de qué —contesté, encogiéndome de hombros, incomodo.

Me parecié ver un destello de comprension en sus ojos antes de que me
preguntara:

—Has dormido bien?

—La verdad es que no.

Ante mi respuesta, Savannah me sonrid con tristeza.

—¢Estas listo?

—iTan listo como uno pueda estarlo!

—Muy bien. Espera un momento; solo tengo que ir a buscar las llaves del
coche. Amenos que prefieras conducir ti1.

Al principio no comprendi a qué se referia.

—¢Nos vamos? —pregunté, perplejo, mientras sefialaba hacia la casa—.
Pensaba que ibamos a ver a Tim.

—Asi es —respondio—. No esta aqui.

—Donde esta?

Como si ella no me hubiera oido, volvi6 a preguntarme:

—¢Quieres conducir ta?

—Si, no me importa —repliqué, sin ocultar mi confusion, aunque a la vez
estaba seguro de que ella aclararia las cosas cuando llegara el momento.

Abri la puerta para ella y después me dirigi hacia la puerta del conductor y
me senté detrds del volante. Savannah estaba pasando la mano por encima del
tablero, como si intentara confirmar que no estaba sofiando.

—Recuerdo este coche. —Su expresion era nostalgica—. Era de tu padre,
¢verdad? No puedo creer que todavia funcione.

—El no solia conducir demasiado. Solo lo utilizaba para ir a trabajar y para
hacer la compra.

—Ya, pero aun asi...



Se abrocho el cinturén de seguridad, y sin proponérmelo, me sorprendi a mi
mismo preguntindome si habia pasado la noche sola.

—¢Por dénde? —le pregunté.

—Cuando estés en la carretera, gira a la izquierda, y luego dirigete hacia la
ciudad.

Ninguno de los dos hablo. En lugar de eso, ella se paso el trayecto con la vista
fija en la ventana lateral, con los brazos cruzados. Podria haberme sentido
ofendido, pero habia algo en su expresion que me decia que su preocupacion no
tenia nada que ver conmigo, y la dejé sola con sus pensamientos.

En las afueras de la ciudad, sacudio la cabeza, como si de repente fuera
consciente del silencio reinante en el coche.

—Lo siento, supongo que mi compaifia deja mucho que desear.

—No pasa nada —repuse, intentando ocultar mi creciente curiosidad.

Savannah sefialé hacia el parabrisas.

—En la siguiente esquina, tuerce a la derecha.

—¢Adénde vamos?

Ella no contesté directamente. En lugar de eso, volvié a girar la cara y a
clavar la vista en la ventana.

—Al hospital —anuncio6 finalmente.

La segui a través de lo que me parecieron unos pasillos interminables, y al final
nos detuvimos delante del mostrador de visitas. Detras de la mesa, un anciano
que hacia las veces de voluntario le tendié el libro. Savannah torné el boligrafo y
firmo mecanicamente.

—Como lo llevas, Savannah?

—Como puedo —murmurd ella.

—Todo saldra bien. Tienes a todos rezando por él.

—Gracias —agradecid. Le devolvio el cuaderno de visitas, luego me mir6—.
Esta en la tercera planta —explico—. El ascensor esta justo al final del vestibulo.

La segui, sintiendo una repentina opresion en el pecho. Llegamos al ascensor
justo en el momento en que alguien salia de €1, y nos metimos dentro. Cuando las
puertas se cerraron, tuve la sensacion de estar en una tumba.

Llegamos a la tercera planta, Savannah empez0 a recorrer el pasilloy yo la
segui. Se detuvo delante de una habitacion que tenia la puerta abierta, con un taco
en el suelo para evitar que se cerrara, y entonces se dio la vuelta para mirarme.

—~Creo que serd mejor que entre yo primero —comenté—. ;jPuedes esperar
aqui?

—Por supuesto.

Ella sonri¢ para mostrarme su agradecimiento y después se dio la vuelta.
Solt6 un largo suspiro antes de entrar en la habitacion.



—Hola, cielo. —La oi decir, con un tono vivaz—. ;Cémo estas?

Durante un par de minutos no oi nada. Me quedé en el pasillo, absorbiendo la
misma esencia estéril e impersonal que habia notado cuando iba a visitar a mi
padre. El aire apestaba a un desinfectante indecible, y me quedé mirando a un
asistente que entro en una habitacion al fondo del pasillo empujando un carrito de
comida. A mitad del pasillo, vi a un grupo de enfermeras formando un corro
detras del mostrador de la planta. Escuché como alguien vomitaba en una
habitacion ubicada al otro lado del pasillo.

—Ya estd —dijo Savannah, asomando la cabeza por la puerta. Bajo su
apariencia animosa, afloraba su enorme tristeza—. Puedes entrar. Te estd
esperando.

La segui hasta el interior, preparado para ver lo peor. Tim se hallaba medio
sentado en la cama con un suero aplicado en el brazo. Tenia aspecto de estar
exhausto, con una piel tan palida que casi era traslicida. Habia perdido incluso
mas peso que mi padre, y mientras lo miraba sin parpadear, lo Ginico que se me
ocurrio es que me hallaba delante de un moribundo. Solo la dulzura de sus ojos
permanecia inalterada. En el otro lado de la habitacion habia un muchacho joven
—de unos dieciocho o veinte afios, quizi— sacudiendo la cabeza sin parar de un
lado al otro, e inmediatamente supe que se trataba de Alan. La habitacién estaba
llena de flores: en cada superficie imaginable se podian ver docenas de ramos y
de tarjetas deseandole una pronta recuperacion. Savannah se sent6 en la cama al
lado de su esposo y le cogié la mano.

—Hola, Tim —lo saludé.

El parecia demasiado cansado incluso para sonreir, pero lo consiguio.

—Ekh, John. Me alegro de verte de nuevo.

—Yo también. (Como estas?

Tan pronto como lo dije, supe que mi pregunta sonaba absolutamente ridicula.
Tim debia de estar acostumbrado, porque ni se inmuto.

—Estoy bien; hoy me siento mejor.

Asenti. Alan continuaba sin parar de dar cabezazos frenéticos; me sorprendi a
mi mismo mirandolo, incapaz de apartar los ojos de ¢l, sintiéndome como un
intruso en una tragedia de la que no deseaba formar parte.

—Te presento a Alan, mi hermano —dijo.

—Hola, Alan.

Cuando el chico no respondio, oi que Tim le susurraba: « Vamos, Alan, no
pasa nada. No es un médico. Es un amigo. Ve y dile hola» .

Transcurrieron varios segundos, y Alan finalmente se levantd de su asiento.
Atraveso la habitacion con el porte rigido y posar de que no me queria mirar a
los oj 0s, extendi6 la mano.

—Hola, soy Alan —se presento en un sorprendente tono de voz grave y
mondtono.



—Es un placer conocerte —dije, al tiempo que le estrechaba la mano
delgada y huesuda. No obstante, tan pronto como pudo, se apartd y volvié a
cobijarse en su asiento.

—Ahi tienes una silla, si quieres sentarte —ofrecio Tim.

Me desplacé hasta el extremo de la habitacion y me senté. Antes de que
pudiera preguntar nada, escuché a Tim contestando la pregunta que me rondaba
por la mente.

—Un melanoma —aclar6—, por si eso es lo que te estabas preguntando.

—Pero te pondras bien, jno?

La cabeza de Alan se movié incluso mas violentamente, y empezo a darse
palmadas en los muslos sin parar. Savannah se dio la vuelta. En ese instante
comprendi que no deberia de haber hecho la pregunta.

—Para eso estin los médicos —replico Tim—. Estoy en buenas manos. —
Supe que la respuesta iba mas dedicada a Alan que a mi; su hermano empez6 a
calmarse.

Tim entrecerré los ojos, luego volvio a abrirlos, como si intentara concentrar
sus fuerzas.

—Me alegro de ver que has conseguido regresar sano y salvo. Recé por ti
todo el tiempo que estuviste en Iraq.

—Gracias —balbuci.

—¢Qué haces ahora? Supongo que sigues en el Ejército.

Senald con los ojos hacia mi corte de pelo casi al cero, y me pasé la mano
por la cabeza.

—Si, me parece que continuaré alli de por vida.

—Bien, el Ejército necesita gente como ta.

No respondi nada. La escena me parecia surrealista, como cuando uno se ve
a si mismo en un suefio. Tim se gir6 hacia Savannah.

—Amor mio, jte importaria ir con Alan al bar y comprarle una limonada?
No ha bebido nada desde esta mafiana a primera hora. Y si puedes, intenta
convencerlo para que coma algo.

—Claro —respondié ella. Lo beso en la frente y se incorpor6 de la cama. Se
detuvo a escasos pasos del umbral de la puerta—. Alan, ;qué tal si vamos a
buscar algo de beber en el bar?

Tuve la impresion de que el chico estaba procesando lentamente las palabras.
Al final se levant6 y siguié a Savannah; ella alargo una mano maternal sobre su
espalda de camino hacia la puerta. Cuando se hubieron marchado, Tim volvié a
mirarme.

—Todo esto resulta muy duro para Alan. No se lo ha tomado nada bien.

—¢Y como va a hacerlo?

—Sin embargo, no dejes que esos cabezazos frenéticos te despisten. No tienen
nada que ver con su autismo o su inteligencia. Es mas bien un tic que adopta



cuando estd nervioso. Lo mismo que cuando empieza a darse palmadas en los
muslos. Se da cuenta de lo que sucede, pero le afecta de un modo que
normalmente incomoda a otra gente.

Entrelacé las manos.

—No me he sentido incomodo. Mi padre también hacia cosas similares. El es
tu hermano, y es obvio que esta preocupado. Es normal.

Tim sonrié.

—~Gracias por tu comprension. Mucha gente se asusta.

—Yo no —tercié, sacudiendo la cabeza—. Comprendo su actitud.

Se rio, a pesar de que parecié costarle un enorme esfuerzo.

—Me alegro. Alan es muy noble, probablemente demasiado noble. Ni
siquiera es capaz de matar una mosca.

Asenti, reconociendo en esa pequefia charla su afin por hacer que me
sintiera mas comodo. Pero sus esfuerzos no estaban funcionando.

—¢Cuando lo descubriste?

—Hace un afo. Empez6 a picarme un lunar que tenia en la pantorrilla, y
cuando me rasqué, empezd a sangrar. Por supuesto, no le di demasiada
importancia, hasta que volvi6 a sangrar la siguiente vez que me rasqué. Hace seis
meses fui a ver al médico. Era viernes, me operaron el saibado y empezaron a
administrarme interferon el lunes. Y aqui estoy.

—Has estado ingresado desde entonces?

—No, entro y salgo. Normalmente el tratamiento con interferon se realiza en
hospitales de dia, pero por lo visto yo no me llevo muy bien con esa sustancia
quimica. Mi cuerpo no la tolera, asi que tienen que tratarme aqui, por si me dan
muchas nduseas y me deshidrato. Como me pasé ayer.

—Lo siento —balbuci.

—Yo también.

Eché un vistazo a la habitacion, y mis ojos se posaron en una foto de Tim y
Savannah de pie, rodeando a Alan con sus brazos, enmarcada con un marco
barato.

—¢Como lo lleva Savannah? —pregunté.

—Como es de esperar. —Tim resiguio un pliegue en la sdbana de la cama
con su mano libre—. Ha demostrado un enorme coraje. No sélo conmigo, sino
también ocupandose del rancho. Ultimamente tiene que ocuparse ella sola de
todo, pero nunca se queja. Y cuando estd conmigo, intenta infundirme dnimos.
Siempre me dice que todo saldra bien. —Esbozo una sonrisa casi imperceptible
—. La mitad de las veces, incluso llego a creerla.

Cuando no respondi, hizo un esfuerzo por sentarse mas erguido en la cama.
Cerr6é un momento los ojos y fruncio los labios, pero enseguida paso el dolor, y
volvié a recomponer la postura.

—Savannah me dijo que ayer te quedaste a cenar en casa.



—Si.

—Supongo que le hizo mucha ilusion volver a verte. S¢ que siempre se ha
sentido mal por como acabd lo vuestro, y yo también. Te debo una disculpa.

—No. —Alcé las manos—. Lo pasado, pasado esta.

Me dedico una sonrisa forzada.

—So6lo lo dices porque estoy enfermo, y ambos lo sabemos. Si estuviera bien,
probablemente desearias partirme de nuevo la nariz.

—Quizds —admiti, y a pesar de que volvié a reir, esa vez pude detectar el
tremendo esfuerzo que le suponia.

—Lo tengo bien merecido —declaro, sin captar mis pensamiemos—. S¢ que
no lo creeras, pero me siento muy mal por lo que paso. Sé que los dos estabais
muy enamorados.

Me incliné hacia delante y me apoy¢é en los codos.

—Es agua pasada —conclui.

Yo no lo creia, y él tampoco me crey6 cuando lo dije. Pero fue suficiente
para que zanjaramos el tema.

—(Qué te trae por aqui, después de tanto tiempo? —inquirio.

—Mi padre murio la semana pasada.

Apesar de su estado, su cara reflejo una pena genuina.

—Lo siento, John. Sé lo mucho que tu padre significaba para ti. ;Fue de
repente?

—Al final, siempre lo es. Pero hacia tiempo que estaba enfermo.

—Ya, pero eso no ayuda a que el mal trago sea menos doloroso.

Me pregunté si se estaba refiriendo s6lo a mio también a Savannahy a Alan.

—Savannah me contd que t perdiste a tus padres de golpe.

—En un accidente de coche —matizo, arrastrando cada una de las silabas—.
Fue tan... inesperado. Hacia sélo un par de noches que habiamos cenado con
ellos, y lo siguiente que tuve que hacer fue organizar los preparativos para sus
funerales. Todavia sigue sin parecerme real. Cuando estoy en casa sigo
esperando a que mi madre aparezca por la cocina, 0o a ver a mi padre
entreteniéndose en el jardin. —Dudo, e intui que estaba evocando esas imagenes.
Al final sacudio la cabeza—. ;También te pasaba a ti? ;Cuando estabas en casa de
tu padre?

—Todo el tiempo.

Incliné la cabeza hacia atras.

—Supongo que han sido un par de aflos muy duros para ambos. No deberia
seguir poniendo a prueba tu fe.

—Estas seguro?

Tim solt6 una sonrisa practicamente sin fuerza.

He dicho poner a prueba. No he dicho nada acerca de que se haya acabado
la fe.



—No, supongo que no se ha acabado.

Oi la vozde la enfermera a mis espaldas; pensé que iba a entrar, pero paso de
largo y se dirigi6 hacia otra habitacion.

—Me alegro de que hayas venido a ver a Savannah —comenté—. Sé que
suena trivial, teniendo en cuenta lo que pasd entre vosotros, pero en estos
momentos ella necesita un amigo.

Mi garganta se puso tensa.

—Ya. —Fue el unico monosilabo que acerté a contestar.

Tim acabo de perder las fuerzas, y supe que no diria nada mas al respecto. Al
cabo de un rato, se quedd dormido; yo permaneci sentado, observandolo, con la
mente curiosamente en blanco.

—Siento no habértelo contado ayer —se excusd Savannah una hora mas tarde.
Cuando ella y Alan regresaron a la habitacion y encontraron a Tim durmiendo,
me hizo un gesto para que la siguiera hasta la cafeteria situada en el piso inferior
—. Me quedé muy sorprendida al verte, y aunque sabia que tenia que contartelo,
cada vez que lo intentaba no me salian las palabras.

Encima de la mesa habia dos tazas de t¢, dado que ninguno de los dos tenia
apetito. Savannah alz0 la taza y volvio a depositarla sobre la mesa.

—No habia tenido muy buen dia, jsabes? Me habia pasado practicamente
todo el rato en el hospital, y las enfermeras no paraban de mirarme con cara de
pena y..., bueno, odio esas miradas; me afectan como un cuchillo que me
estuviera matando poco a poco. S¢ que suena ridiculo, teniendo en cuenta lo que
Tim esta pasando, pero me resulta tan duro ver cémo se va apagando... No
soporto esta situacion. S¢ que tengo que estar junto a €l para darle todo mi apoyo,
y la cuestion es que quiero estar con él, pero siempre me resulta mas duro de lo
esperado. Se puso tan mal después del tratamiento ayer que pensé que se moria.
No podia dejar de vomitar, y cuando ya no le quedaba nada en el estomago,
continuaba con convulsiones y arcadas. Cada cinco o diez minutos, empezaba a
gemir y a moverse en la cama sin parar intentando evitar las nduseas, pero no
habia nada que hacer. Yo le estrechaba la mano con fuerza e intentaba
reconfortarlo, aunque no puedo ni describir lo inatil que me sentia. —Empez6 a
jugar con la bolsita de té, sacandola y hundiéndola en el agua—. Siempre es igual
—concluy 6.

Jugueteé con el asa de la taza que tenia delante.

—Coémo me gustaria poderte dar algun consejo, pero...

—Lo sé, no hay nada que puedas decir. Por eso soy yo la que hablo, porque
sé que ti puedes soportarlo. No tengo a nadie mas. Ninguno de mis amigos sabe
lo que realmente estoy pasando. Papa y mama son fabulosos, bueno, al menos lo
intentan. S¢ que harian cualquier cosa que les pidiera, y siempre me estin



ofreciendo ayuda; mama cocina para mi, pero cada vez que viene a verme, no
puede ocultar su alterado estado nervioso. Siempre esta a punto de llorar. Es
como si estuviera aterrorizada de decir o hacer algo incorrecto, asi que en vez de
ayudarme, siento que soy yo la que he de reconfortarla. Si afiades esa carga a
todo lo demas, a veces tengo la sensacion de que me ahogo en un pozo sin fondo.
Detesto hablar asi de ella, porque sé que estd haciendo todo lo que puede, y
porque es mi madre y la quiero, pero desearia que mostrara mas entereza,
(comprendes?

Asenti con la cabeza.

—¢Y tu padre?

—Lo mismo, pero de un modo distinto. Evita el tema. No quiere hablar de
ello. Cuando estamos juntos, habla del rancho o de mi trabajo..., de cualquier
cosa antes que de Tim. Es como si intentara compensar la excesiva preocupacion
que muestra mi madre, pero nunca me pregunta como estd Tim o como me
siento. —Mene6 la cabeza—. Y luego esta Alan. Tim es tan bueno con ¢él, y me
gusta pensar que cada vez tengo mejor relacion con él, pero sin embargo..., hay
veces en que empieza a hacerse dafio a si mismo o a romper cosas..., y yo
acabo llorando porque no sé¢ qué hacer. No me malinterpretes, lo intento, pero no
soy Tim, y ambos lo sabemos.

Sus ojos toparon con los mios por un momento antes de que yo desviara la
vista. Tomé un sorbo de té, intentando imaginar su vida ahora.

—Te ha contado Tim lo que pasa? ;Lo del melanoma?

—Mas o menos —contesté—, aunque no lo suficiente como para saber toda
la historia. Me ha dicho que tenia un lunar que sangraba, que al principio no le dio
importancia, hasta que finalmente fue a ver al médico.

Savannah asintio.

—Es una de esas incoherencias de la vida, jno? Quiero decir, ya sé¢ que Tim
se ha pasado muchas horas expuesto al sol, y supongo que quizas ése habra sido
el motivo. Pero tenia el lunar en la pantorrilla. Ya lo conoces, jte lo imaginas con
pantalones cortos? Si practicamente siempre va con pantalones largos. jIncluso a
la playa! Y siempre era ¢l quien no se cansaba de repetirnos que nos
protegiéramos con crema solar. En cambio ha sido ¢l quien ha acabado con un
melanoma. Le vaciaron la zona alrededor del lunar, y a causa de su gran
tamarfio, decidieron extirparle dieciocho ganglios linfaticos. De los dieciocho, uno
dio positivo como melanoma. Empezo con el tratamiento con interferén, que es
el tratamiento mas comun en estos casos, y dura un aflo, e intentamos ser
optimistas. Pero entonces las cosas empezaron a ponerse feas. Primero con el
interferén, y luego unas semanas después de la intervencion quirtrgica, tuvo
celulitis cerca de la incision en la ingle.

Cuando frunci el cefio, ella se detuvo un instante.

—Lo siento. Estos dias estoy tan acostumbrada a hablar con médicos que...



Celulitis es una infeccion cutanea, y la de Tim era de considerable seriedad. Se
paso diez dias en la Unidad de Cuidados Intensivos por ese motivo. Pensé que no
iba a salir con vida, pero es un luchador nato, jsabes? Superé la complicacion y
continu6 con el tratamiento, pero el mes pasado descubrieron lesiones
cancerigenas cerca de la zona del melanoma original. Eso, por supuesto,
implicaba que tenian que volver a operarlo, pero lo peor es que significaba que
probablemente el tratamiento con interferén no estaba dando los resultados
esperados. Asi que le realizaron varias pruebas diagnosticas con MRl y PET, y ...
le encontraron células cancerigenas en el pulmoén.

Savannah tenia la vista fija en su taza de t¢. Yo no sabia qué decir; me sentia
abatido; durante un buen rato permanecimos callados.

—Lo siento —susurré finalmente.

Mis palabras la sacaron de su ensimismamiento.

—No pienso dejarme vencer —proclamo, aunque su voz empezaba a
quebrarse—. Es un hombre tan bueno, tan dulce y paciente, y lo amo tanto... No
es justo. Ni tan solo hace dos afios que nos casamos.

Me miré y aspir6 varias veces seguidas con fuerza, intentando recomponer la
compostura.

—Necesita salir de aqui, estar fuera de este hospital. Aqui lo unico que
pueden hacer es administrarle interferén, y tal y como ya te he comentado, el
tratamiento no funciona tan bien como era de esperar. Necesita ir a algin lugar
como el MD Anderson, la Clinica May o o el Johns Hopkins. En esos centros estan
invirtiendo mucho en investigacion. Si el tratamiento con interferon no da los
resultados esperados, es probable que exista otra sustancia que puedan
administrarle; siempre estan probando diferentes combinaciones, aunque sea de
forma experimental. S¢ que en otros hospitales estin llevando a cabo
bioquimioterapia y ensayos clinicos. Incluso dicen que en el MD Anderson
empezaran a probar una vacuna en noviembre —no preventiva, como la
mayoria de las vacunas, sino a modo de tratamiento—, y los datos preliminares
han dado buenos resultados. Quiero que incluyan a Tim en ese estudio.

—Pues adelante —la apoy ¢é.

Ella solt6 una breve risotada.

—No es tan facil.

—¢Por qué? Amime parece la mar de sencillo. Cuando Tim salga de aqui, os
metéis los dos en el coche y os vais derechitos a esa clinica que dices.

—Nuestro seguro médico no alcanza para pagar el ingreso en esa clinica. Por
lo menos ahora no. Aqui Tim recibe el tratamiento estandar adecuado, y lo creas
0 no, la compaiiia del seguro médico ha respondido muy bien hasta ahora. Se ha
hecho cargo de todas las hospitalizaciones, de todo el tratamiento con interferon,
y de todos los extras sin rechistar. Incluso nos ha asignado una asistenta personal
y, créeme, nos estd ofreciendo todo su apoyo. Pero no hay nada que ella pueda



hacer, puesto que nuestro médico cree que es mejor prolongar el tratamiento con
interferén. Ninguna compaiiia de seguros médicos en el mundo accedera a pagar
un tratamiento experimental. Y ninguna compaiia aseguradora accedera a pagar
un método que esté fuera del ambito de los cuidados estandares, especialmente si
para ello hay que desplazarse hasta otro estado y si ademas se trata de nuevas
sustancias quimicas que atin no se sabe si pueden dar el resultado esperado.

—Denuncialos, si es necesario.

—John, nuestro asegurador no ha abierto en ningin momento el pico acerca
de todos los costes por los cuidados intensivos y las hospitalizaciones extras, y la
verdad es que Tim esta recibiendo el tratamiento apropiado. El problema es que
yo no puedo demostrar que Tim mejoraria en otra clinica, con métodos
alternativos. Creo que podria ayudarlo, espero que pueda ayudarlo, pero nadie
tiene la absoluta certeza. —Mene6 la cabeza—. De todos modos, aunque los
denunciara y la compaiiia aseguradora acabara por pagar hasta el ultimo
centavo que les exigiera, el proceso llevaria su tiempo..., y eso es precisamente
lo que no tenemos. —Suspir6—. Lo que quiero decir es que no se trata
unicamente de un problema econdémico, sino también de tiempo.

—¢De cuanto dinero estas hablando?

—De mucho. Y si Tim acaba en el hospital con una infeccion y en la Unidad
de Cuidados Intensivos, tal y como ya le pasd, ni siquiera puedo imaginarme la
cifra. Mas de lo que jamas podria esperar poder pagar, de eso estoy segura.

—Y qué piensas hacer?

—Obtener el dinero —asever6—. No me queda otra alternativa. Y la
comunidad me ha mostrado todo su apoyo. Tan pronto como corri6 la voz sobre
lo que le pasaba a Tim, le dedicaron unos minutos en las noticias del canal local y
el diario también se hizo eco, y sé que han organizado una colecta. Incluso han
abierto una cuenta bancaria. Mis padres han intervenido en la iniciativa, nuestro
jefe y nuestros compafieros de trabajo también, asi como los padres de algunos
de los nifios que tratamos. He oido que incluso han instalado jarras para donativos
en muchos locales.

Me vino la imagen de la jarra en el extremo de la barra en el salén de billar,
el dia que llegué a Lenoir. Habia lanzado un par de ddlares, pero de repente el
donativo me parecié completamente inadecuado.

—¢Os falta mucho?

—No lo s¢. —Sacudio la cabeza, como si no tuviera ganas de pensar en ello
—. Hace poco que empezaron con todas esas propuestas, y desde que Tim inicid
su tratamiento, no me he movido de aquiy del rancho. Pero estamos hablando de
mucho dinero. —Aparté la taza de t¢ y me dedico una sonrisa—. Ni siquiera sé
por qué te cuento esto. Quiero decir, no tengo la certeza de que una de esas
clinicas pueda siquiera ayudarlo. Lo unico que sé es que si nos quedamos aqui,
Tim no sobrevivird. Quiza tampoco lo consiga en otro sitio, pero al menos existe



una posibilidad..., y en estos momentos, es lo Ginico que nos queda.

Se detuvo, incapaz de continuar, y clavo la vista en el mantel lleno de
lamparones.

—Sabes lo que me resulta mas paraddjico? —dijo finalmente—. Eres la
unica persona a la que se lo he contado. De algin modo, sé que eres el tinico que
posiblemente puede comprender lo que estoy pasando, sin que tenga que andar
con pies de plomo con lo que digo. —Alz0 la taza, luego volvio a depositarla en la
mesa—. S¢ que es injusto, teniendo en cuenta lo de tu padre...

—No pasa nada —la reconforté.

—Ya, pero de todos modos es una reaccion muy egoista por mi parte. TG
estas intentando superar las emociones que te ha provocado la pérdida de tu
padre, y yo no dejo de acosarte con mis penas y esperanzas acerca de algo que
puede o no suceder.

Se gir6 para mirar por la ventana de la cafeteria, aunque yo sabia que ella ni
siquiera podia ver la ladera de hierba que se extendia al otro lado de la ventana.

—De veras, lo digo en serio. Me alegro de que me lo hayas contado, aunque
solo sea para descargarte de este enorme peso.

Ella se encogié de hombros.

—Supongo que asi somos ti y yo, ¢jno? Dos guerreros heridos que buscan
apoyo.

—Me parece una descripcion acertada.

Alz0 la cara para mirarme a los ojos.

—Qué suerte tenemos —susurro.

Apesar de todo, senti que se me paraba el corazon.

—Si, qué suerte tenemos —repeti.

Nos pasamos practicamente toda la tarde en la habitacion de Tim. El atn dormia
cuando entramos, se despertd durante unos minutos y después volvié a dormirse.
Alan, situado a los pies de la cama, no apartaba los ojos de su hermano,
ignorando mi presencia por completo. Savannah se colocaba alternativamente al
lado de Tim en la cama o se sentaba en una silla proxima a la mia. Cuando
estabamos cerca, hablabamos del estado de Tim, del cancer de piel en general,
de aspectos especificos acerca de posibles tratamientos alternativos. Ella se habia
pasado semanas realizando busquedas en Internety conocia hasta el méas minimo
detalle de cada ensayo clinico que se estaba llevando a cabo en esos momentos.
Su voz nunca se elevaba por encima del susurro; no queria que Alan la oyera.
Cuando hubo acabado con las explicaciones, tuve la impresion de que sabia mas
sobre melanomas que lo posiblemente imaginable.

Un poco después de la hora de cenar, Savannah finalmente se levanto de la
silla. Tim habia dormido practicamente toda la tarde, y por el modo tan tierno en



que lo beso al despedirse de ¢él, intui que creia que dormiria practicamente toda la
noche. Volvio a besarlo una segunda vez, luego le apreté la mano y se encamind
hacia la puerta. Salimos silenciosamente.

—Vamos al coche —sugirio, cuando estuvimos en el pasillo.

—Piensas volver mas tarde?

—No, mafiana. Si Tim se despierta, no quiero darle ninglin motivo para que
piense que ha de permanecer despierto. Necesita descansar.

—Y Alan?

—Ha venido en bicicleta. Viene en bici cada mafiana y se queda hasta la
noche, y luego vuelve a casa también en bicicleta. No quiere regresar conmigo,
ni siquiera cuando se lo pido. Pero no le pasara nada. Lleva meses haciendo lo
mismo.

Unos minutos mas tarde, abandonamos el aparcamiento del hospital y nos
fundimos con el trafico nocturno. El ciclo estaba adoptando un tono gris plomizo,
y en el horizonte despuntaban unos nubarrones que anunciaban una de esas
magnificas tormentas con truenos y reldmpagos tan tipicas de la costa. Savannah
estaba perdida en sus pensamientos y apenas hablé. En su cara, vi reflejado el
mismo cansancio que me invadia a mi. No podia imaginar volver a ese sitio a la
mafiana siguiente, y luego el dia después, y el siguiente, con la agonia de pensar
que existia una remota posibilidad de que Tim mejorase en otro hospital.

Cuando llegamos a su casa, me di la vuelta para mirar a Savannah y me fijé
en la ldgrima que resbalaba lentamente por su mejilla. Esa vision casi me partio
el corazon, pero cuando ella se dio cuenta de que la estaba mirando, se seco la
lagrima con la mano, como si estuviera sorprendida de esa presencia tan
inesperada como indeseada. Detuve el coche bajo el sauce, al lado del
todoterreno destartalado. En esos momentos, las primeras gotas de lluvia
empezaban a estamparse contra el parabrisas.

Con el coche parado, me pregunté de nuevo si habia llegado la hora del
temido adiés. Antes de que pudiera pensar en algo que decir, Savannah se giré
hacia mi.

—Tienes hambre? —me pregunto—. Hay una tonelada de comida en la
nevera.

Algo en su mirada me previno de que debia rechazar su ofrecimiento, pero
no pude evitar asentir con la cabeza.

—Si, me gustaria comer algo.

—Me alegro —repuso, con una voz muy suave—. No me apetece estar sola
esta noche.

Nos apeamos del coche y la lluvia empezo a caer con mas fuerza. Corrimos
hasta la puerta de la entrada, pero cuando llegamos al porche, ya podia notar la
humedad calando la tela de mi ropa. Molly nos oy 0; mientras Savannah abria la
puerta, la perrita me adelanto, atraveso la cocina y enfilo hacia lo que supuse que



debia de ser el comedor. Al observar a aquel animal, revivi mi llegada el dia
previo y pensé en todas las cosas que habian cambiado en esos afios que
habiamos estado separados. Demasiados datos por procesar. Durante el tiempo
que pasé patrullando en Iraqg me acostumbré a centrarme so6lo en el presente mas
inmediato, con todos los sentidos alerta ante cualquier posible adversidad.

—Tengo un poco de todo —grité mientras entraba en la cocina—. Mi madre
sobrelleva asi todo lo que estd sucediendo: cocinando sin parar. Hay estofado,
chile con carne, empanada de pollo, cerdo asado, lasafia... —Sacé la cabeza de
la nevera cuando entré en la cocina—. ;Tienes alguna preferencia?

—No, lo que ti quieras.

Ante mi respuesta, vi una nota de decepcién en su cara y supe
instantdneamente que Savannah estaba harta de asumir decisiones. Carraspeé
antes de decir:

—Bueno, quizas un poco de lasafia.

—Muy bien. Ahora mismo la preparo. ;jEstdis muy hambriento o solo un
poco?

Pensé en su pregunta.

—Supongo que muy hambriento.

—Te apetece una ensalada? Podria afiadir olivas negras y tomates. Queda
muy sabrosa, con una salsa picante y picatostes.

—Me parece genial.

—Bien, no tardaré.

La observé mientras sacaba una lechuga y varios tomates del cajon de la
parte inferior de la nevera. Los lavo con abundante agua del grifo, troceo los
tomates y la lechuga y los coloco en un cuenco de madera. Luego coroné la
ensalada con olivas y la deposito en la mesa. Puso unas generosas porciones de
lasafia en un par de platos y metio el primero en el microondas. Habia una
firmeza inexorable en sus movimientos, como si encontrara reconfortante esa
tarea tan simple.

—No sé ti, pero a mi no me vendria nada mal un vaso de vino. —Sefialo
hacia un pequeiio estante sobre la encimera cerca del fregadero—. Tengo un
buen Pinot Noir.

—Tomaré un vaso —dije—. ;Quieres que abra la botella?

—No, ya lo haré yo. Mi sacacorchos es un poco especial.

Abrio la botella y vertio vino en dos vasos. Pronto estuvo sentada frente a mi,
con dos humeantes platos sobre la mesa. El aroma de la lasafla me recordé lo
hambriento que estaba. Tras tomar un bocado, sefialé hacia mi tenedor.

—Esta realmente deliciosa —comenté.

—(A que si? —reconoci6 ella. En lugar de tomar otro bocado, sin embargo,
tomo un sorbo de vino—. Es el plato favorito de Tim. Una vez casados siempre le
suplicaba a mi madre que le preparase una bandeja entera para ¢l solito. Aella le



encanta cocinar, y se siente feliz cuando ve que los demas disfrutan con lo que
prepara.

Al otro lado de la mesa, la observaba mientras ella deslizaba un dedo por el
borde del vaso. El vino tinto atrapaba la luzcomo lo haria un rubi.

—Si quieres mas, no te cortes —agregé—. De verdad, me estas haciendo un
favor. Casi siempre la comida acaba en el cubo de la basura. S¢ que deberia
decirle que trajera menos cantidad, pero estoy segura de que no se lo tomaria
nada bien.

—Resulta duro para ella —alegué—. Sabe que estas sufriendo.

—Lo sé. —Tom¢ otro sorbo de vino.

—Vas a comer, jno? —Sefialé hacia su plato intocado.

—No tengo hambre. Siempre me pasa lo mismo cuando Tim estd en el
hospital, caliento algo, tengo ganas de comer, pero tan pronto como veo el plato
delante de mi, se me cierra el estomago. —Se queddé mirando fijamente su plato
como si quisiera intentarlo, luego meneo la cabeza.

—So6lo por complacerme —Ila alenté—. Come un poco. Tienes que cuidarte.

—Estoy bien. —Hice una pausa, con el tenedor a medio camino hacia mi
boca.

—Vamos, hazlo por mi. No estoy acostumbrado a que me miren mientras
como; me siento extrafio.

—De acuerdo. —Asi6 el tenedor, pinché un pedacito de lasafia y se lo llevo a
la boca—. (Contento?

—Por supuesto —sonrei—. Eso es exactamente lo que queria decir. Asi me
siento mucho mas comodo. De postres quizd podriamos partirnos un par de
migajas. Pero hasta entonces, sigue pinchando lasafia con el tenedor y fingiendo
que comes.

Savannah solté una carcajada.

—Me alegro de que estés aqui. Estos dias eres el unico que se atreveria a
hablarme de ese modo.

—¢De qué modo? ;Con sinceridad?

—Si —repuso—. Lo creas o no, a eso es exactamente a lo que me refiero. —
Bajo el tenedor y aparto el plato a un lado, ignorando mi peticion—. Siempre has
tenido la habilidad de levantarme el 4nimo.

—Recuerdo que pensaba lo mismo de ti.

Ella lanz6 la servilleta sobre la mesa.

—Qué tiempos, j¢h?

La forma en que me miraba hizo que recordase el pasado al instante, y por
un momento revivi cada emocion, cada esperanza y cada suefio que albergaba
para los dos. De nuevo ella era una jovencita que acababa de conocer en la
playa con toda una vida por delante, una vida que queria que compartiera
conmigo.



Entonces se pasd la mano por el pelo, y su anillo de esposada brilld
ostensiblemente. Bajé los ojos, y los clavé en mi plato.

—Si ta lo dices...

Pinché otro trozo de lasafa con el tenedor y me lo llevé a la boca, intentando
sin éxito borrar esas imagenes de la mente. Tan pronto como me hube tragado el
trozo de lasafa, ensarté otro.

—(Qué te pasa? —preguntd—. ;Estas enfadado?

—No —menti.

—Pues actiias como si lo estuvieras.

Era la misma mujer que recordaba, salvo que ahora estaba casada. Tom¢é un
trago de vino —un trago que equivalia a todos los sorbos que ella habia tomado—.
Me recliné en la silla.

—¢Por qué estoy aqui, Savannah?

—No s¢ a qué te refieres —contesto.

—A esto —dije, seflalando la cocina a nuestro alrededor—. A que me invites
a que pase a cenar, aunque ti no pruebes bocado. A que rememores los viejos
tiempos. ;Qué pretendes?

—Nada —insisti6 ella.

—Entonces, ;qué pasa? j;Por qué me has invitado a entrar?

En lugar de contestar a mi pregunta, se levantd y volvio a llenarse el vaso de
vino.

—Quiza solo sea porque necesite hablar con alguien —susurré—. Tal y como
te he dicho, no puedo hablar ni con mi madre ni con mi padre; ni tan solo puedo
hablar con Tim asi. —Su tono era el de una persona derrotada—. Todos
necesitamos a alguien con quien hablar.

Tenia razon, y lo sabia. Ese era precisamente el motivo por el que me habia
desplazado hasta Lenoir.

—Lo comprendo —asenti, cerrando los ojos. Cuando los volvi a abrir, podia
notar que Savannah me estaba evaluando—. Solo es que no sé como digerir todo
esto. Nuestro pasado. Nosotros. El hecho de que estés casada. Incluso lo que le
pasa a Tim. Nada tiene sentido.

Su sonrisa mostraba su pena.

—¢Y crees que para mi tiene sentido?

Cuando no contesté, Savannah deposito el vaso en la mesa.

—¢Quieres saber la verdad? —me preguntd, sin esperar mi respuesta—. Solo
intento llegar al final de cada dia con suficiente energia para enfrentarme al dia
siguiente. —Entorné los ojos como si la confesion le resultara dolorosa, entonces
volvié a abrirlos—. Sé que todavia sientes algo por mi, y me encantaria decirte
que ardo en deseos de saber todo lo que has hecho desde el dia en que te envié
esa carta abominable, pero con toda sinceridad —dudé unos instantes—, no sé si
realmente quiero saberlo. Lo Unico que sé es que cuando apareciste por aqui



ayer, me senti... bien. No increiblemente bien, pero tampoco mal. Y ahi esta la
cuestion. Durante los ultimos seis meses, lo tnico que he hecho es sentirme mal.
Me despierto cada dia nerviosa, tensa, enfadada, frustrada y asustada, pensando
que voy a perder al hombre con el que me casé. Eso es todo lo que siento hasta
que se pone el sol —prosiguio—. Las veinticuatro horas de todos los dias durante
los Gltimos seis meses. Asi es mi vida en estos momentos, pero lo mas duro es
que sé que a partir de ahora las cosas Gnicamente pueden ir a peor. Ahora tengo
la responsabilidad anadida de intentar hallar un modo de ayudar a mi marido. De
intentar encontrar un tratamiento que pueda dar resultado. De intentar salvar su
vida.

Hizo una pausa y me mir6 directamente a los ojos, escrutindome para ver
mireaccion.

Sabia que existian palabras con las que podria reconfortar a Savannah, pero
como de costumbre, no supe qué decir. Lo unico que acertaba a pensar era que
ella seguia siendo la mujer de la que una vez me enamoré perdidamente, la
mujer que alin amaba pero que nunca podria tener.

—Lo siento —se disculp6 al cabo de un rato, con un tono completamente
decaido—. No pretendo involucrarte en mis penas. —Me dedicoé una sonrisa
fragil—. Solo queria que supieras que me alegro de que estés aqui.

Clavé la vista en la superficie granulada de la mesa de madera, procurando
mantener mis sentimientos bajo control.

—Perfecto.

Savannah se acercé a la mesa, me sirvid mas vino, a pesar de que aun me
quedaba un poco en el vaso.

—Te abro mi corazon y todo lo que se te ocurre decir es « perfecto» ?

—(Qué quieres que diga?

Savannah se dio la vuelta y enfilo hacia la puerta de la cocina.

—Podrias haber dicho que también te alegrabas de haber venido —replico en
una voz apenas audible, y desaparecio.

No oi que se abriera la puerta de la entrada, por lo que deduje que se habia
retirado al comedor.

Su comentario me provocé un gran malestar, pero no pensaba seguirla. Las
cosas habian cambiado entre nosotros, y sabia que de ninguna manera volverian
a ser como antafio. Pinché otro trozo de lasafia y me lo llevé a la boca con un
desafio tenaz, preguntindome qué era lo que ella queria de mi. Era ella la que
habia enviado la carta, era ella quien habia puesto fin a nuestra relacion. Era ella
la que se habia casado. ;Se suponia que teniamos que fingir que nada de eso
habia sucedido?

Acabé de comer, llevé los dos platos al fregadero y los lavé. A través de la
ventana salpicada por la Iluvia, vi mi coche y pensé que lo mas sencillo para los
dos seria que me marchara. Pero cuando busqué las llaves en mi bolsillo, me




quedé helado. Por encima del ritmico repiqueteo del agua de la lluvia sobre el
tejado, escuché un sonido proveniente del comedor, un sonido que sofocé mi
rabia y confusion. Savannah estaba llorando.

Intenté ignorar su llanto, pero no pude. Tom¢é mi vaso de vino y atravesé la
cocina hasta el comedor.

Savannah se hallaba sentada en el sofé, protegiendo con ambas manos su
vaso de vino. Cuando entré, alzo la vista.

Fuera, el viento habia empezado a arreciar y la lluvia comenzaba a caer
incluso con mas fuerza. Un relampago iluminé el comedor a través de la
ventana, seguido por el fragor de un trueno, prolongado y grave.

Me senté a su lado, dejé el vaso sobre la rinconera y eché un vistazo a la
estancia. Encima del dintel de la chimenea vi varias fotografias de Savannah y
de Tim en el dia de su boda: una en la que estaban cortando el pastel y otra
tomada en la iglesia. Ella estaba radiante, y por un momento deseé¢ ser yo el
afortunado que estuviera a su lado en esas fotos.

—Lo siento —balbucio—. Sé que no deberia llorar, pero no puedo evitarlo.

—Es comprensible —murmuré—. Te estan pasando demasiadas cosas.

En el silencio reinante, escuche el ruido de la cortina de agua que se
estrellaba contra la ventana.

—Menuda tormenta —comenté, buscando palabras que pudieran llenar el
incomodo silencio.

—Si—dijo ella, sin apenas escucharme.

—Crees que Alan estara bien?

Con los dedos propiné unos golpecitos en el cristal de su vaso.

—No se marchara del hospital hasta que cese la lluvia. Le dan miedo los
reldimpagos. Pero no creo que dure demasiado. El viento empujara la tormenta
hacia la costa. Por lo menos, eso es lo que ha sucedido las ultimas veces. —
Vacildé unos instantes—. (Recuerdas esa tormenta que presenciamos juntos?
¢Cuando te llevé a la casa que estabamos edificando?

—Claro que si.

—Todavia pienso en esa noche. Fue la primera vez que te dije que te amaba.
Precisamente hace poco me acordé de esa noche. Estaba aqui sentada, como
ahora, Tim estaba en el hospital, Alan estaba con él, y mientras yo contemplaba
la lluvia, los recuerdos me abordaron, de un modo tan vivido que senti como si
todo acabara de suceder. Y entonces la lluvia cesé y supe que era hora de ir a dar
de comer a los caballos. Me encontré nuevamente inmersa en mis rutinas, y de
pronto tuve la impresion de que me lo habia imaginado todo, que en realidad eso
no me habia pasado a mi, sino a otra persona, alguien a la que ya no soy capaz
de reconocer.

Se inclind hacia mi.

—¢Qué es lo que recuerdas mas vividamente? —me pregunto.



—Todo.

Me miré por debajo de las pestafias.

—¢No hay nada en especial?

La tormenta en el exterior conferia a la estancia un ambiente intimo y
oscuro; senti un escalofrio de culpabilidad de antemano, al pensar lo que podia
suceder a continuacion. La deseaba tanto como jamas habia deseado a nadie,
pero en lo mas profundo de mi ser, sabia que Savannah ya no era mia. Podia
notar la presencia de Tim por doquier y sabia que ella tampoco estaba lista.

Tom¢é un sorbo de vino, entonces deposité el vaso sobre la mesa.

—No. —Mantuve la voz inmutable—. Nada. Por eso querias que siempre
mirase la luna, ;no? Para que asi no me olvidase de nada.

Lo que no le dije fue que atin salia a contemplar la luna; a pesar de la
sensacion de culpa que me invadia por estar alli, me pregunté si ella también lo
hacia.

—¢Quieres saber lo que recuerdo mas vividamente? —me pregunto.

—¢Cuéndo le parti la nariza Tim?

—No. —Se echo a reir, luego se puso seria—. Recuerdo cuando ibamos a
misa. ;Te das cuenta de que han sido las tnicas veces en que te he visto con
corbata? Deberias vestirte formalmente mas a menudo. Te sentaba bien. —
Savannah parecié estar recordando esa imagen antes de volver a girar la vista
hacia mi—. ;jSales con alguien? —me interrogo.

—No.

Ella asintio.

—Lo suponia. Pensé que lo habrias mencionado.

Se dio la vuelta hacia la ventana. En la distancia, podia ver uno de los caballos
galopando bajo la lluvia.

—Tendré que salir a darles de comer dentro de poco. Probablemente se
estaran preguntando donde me he metido.

—No les pasara nada —aseveré.

—Ya, es muy facil decirlo. Te aseguro que pueden impacientarse tanto como
las personas, cuando tienen hambre.

—Debe de ser muy duro, encargarte ti sola de todo esto.

—Lo es. Pero jqué alternativa me queda? Por lo menos nuestro jefe ha sido
muy comprensivo. Tim tiene la baja, y cuando esta en el hospital, me dejan que
me tome todo el tiempo que necesito. —Entonces, con un tono bromista, afiadio
—: Igual que en el ejército, jno?

—Oh, si, exactamente igual.

Ella se rio divertida, entonces volvio a ponerse seria.

—¢Coémo fue la experiencia en Iraq?

Estuve a punto de soltar la parrafada poco seria de siempre sobre la arena,
pero en lugar de eso dije:



—Es dificil de describir.

Savannah esperd, o yo asi mi vaso de vino, intentando buscar una evasiva.
Incluso con ella, no estaba seguro de si queria ahondar en esa cuestion. Pero algo
estaba sucediendo entre nosotros, algo que yo queria y a la vez no queria. Me
obligué a mirar hacia el anillo de Savannah y a imaginar la traicién que ella
sentiria sin duda mas tarde. Cerré los ojos y empecé con la noche de la invasion.

No sé cuanto rato estuve hablando, el suficiente para que la lluvia cesara. Con
el sol todavia recorriendo su orbita en un lento descenso, el horizonte refulgia con
los colores del arcoiris. Savannah volvio a llenarse el vaso. Cuando hube acabado,
me senti totalmente exhausto, y supe que jamas volveria a hablar de ello.

Savannah habia permanecido en silencio durante mi relato, sélo
interrumpiéndome con alguna pregunta esporadica para demostrarme que estaba
atenta a todo lo que le contaba.

—NMe lo habia imaginado distinto —remarco.

—¢Ah, si? (En qué sentido?

—Cuando repasas los titulares o lees las noticias, la mayoria de las veces los
nombres de los soldados o de las ciudades en Iraq son simplemente palabras.
Pero para ti, es una experiencia personal..., es real. Quiza demasiado real.

No me quedaba nada que afiadir, y not¢ como su mano buscaba la mia. Su
tacto consiguié que se me acelerase el pulso.

—Cémo desearia que no hubieras tenido que pasar por esa terrible
experiencia.

Apreté su mano y noté que ella respondia con carifio. Cuando finalmente la
solto, la sensacion de su tacto no se borrd, y como un viejo habito redescubierto,
la observé mientras se colocaba un mechon de pelo detras de la oreja. La
imagen me resulté sumamente dolorosa.

—Son extraflos los designios del destino —dijo, su voz casi un susurro—.
(Alguna vezimaginaste que tu vida acabaria siendo como es?

—No —respondi.

—Yo tampoco. La primera vez que regresaste de Alemania, estaba segura de
que un dia acabariamos casandonos, tiy yo.

Estaba mas segura de lo que nunca he estado de nada en mi vida.

Clavé la vista en mi vaso mientras ella continuaba.

—Y entonces, en tu segundo permiso, me reafirmé todavia mas.
Especialmente después de que hiciéramos el amor.

—No... —Sacudi la cabeza—. Mira, sera mejor que no hablemos de eso.

—¢Por qué? —pregunto—. ;Acaso te arrepientes?

—No. —No podia soportar mirarla a la cara—. Por supuesto que no. Pero
ahora estas casada.

—Pero sucedi¢ —insistio—. ;Quieres que me olvide, como si no hubiera
pasado?



—No lo sé. Quiza.

—No puedo —se resistio, con un tono que denotaba desconcierto y ultraje al
mismo tiempo—. Fue mi primera vez Nunca lo olvidaré, y en cierta manera,
para misiempre sera especial. Lo que sucedi6 entre nosotros fue muy bello.

No me fiaba de mi mismo a la hora de responder ante su confesion, y
después de un momento, ella parecio contenerse. Inclinandose hacia delante, me
preguntd:

—~Cuando descubriste que me habia casado con Tim, jqué pensaste?

Esperé¢ a contestar; queria elegir mis palabras con el debido cuidado.

—Mi primer pensamiento fue que, en cierta manera, tenia sentido. El lleva
afios enamorado de ti. Lo supe desde el momento en que lo conoci. —Me pasé la
mano por la cara—. Después, me senti... abrumado. Me alegré de que hubieras
clegido a alguien como ¢l, porque es un tipo entraiable y los dos tené¢is muchas
cosas en comun, pero también me senti... triste. Faltaba muy poco para que
pudiéramos estar finalmente juntos. Ahora ya haria dos afios que me habria
licenciado.

Savannah fruncio los labios.

—Lo siento —murmuro.

—Yo también. —Intenté sonreir—. Si quieres mi opinién mas sincera, creo
que deberias de haberme esperado.

Ella se rio, incomoda, y yo me quedé sorprendido al constatar el deseo que
emanaba de sus 0jos. Asié su vaso de vino.

—También pienso a menudo en eso. Si realmente habriamos acabado juntos,
donde viviriamos, qué seria de nuestras vidas. Especialmente en estos ultimos
meses. Anoche, después de que te marcharas, no podia pensar en otra cosa. Sé
que suena terrible por mi parte, pero estos dos ultimos afios he estado intentando
convencerme de que aunque nuestro amor fue real, no habria durado para
siempre. —Su expresion mostraba ahora abatimiento—. Te habrias casado
conmigo, jverdad?

—Sin dudarlo. Y todavia lo haria si pudiera.

Subitamente, nuestro pasado parecia haber irrumpido en el presente, con una
intensidad arrolladora.

—Fue real, jno? —cuestioné con voz temblorosa—. Me refiero a nuestra
historia...

La luzplateada del atardecer se reflejaba en sus ojos mientras ella aguardaba
mi respuesta. En los momentos que siguieron, senti el peso aplastante del vaticinio
de Tim sobre nuestros cuerpos.

Mis pensamientos desbocados eran morbosos y erréneos, pero estaban alli.
Me odiaba a mi mismo por tan solo pensar en una vida con Savannah después de
Tim, y deseaba alejar ese pensamiento de mi mente.

Sin embargo, no podia. Queria estrechar a Savannah entre mis brazos, con



pasion, recuperar todo lo que habiamos perdido en nuestros afios separados.
Instintivamente, empecé a inclinarme hacia ella.

Savannah era consciente de lo que estaba sucediendo, pero no se apartd. No
al principio. Cuando mis labios rozaron los suyos, sin embargo, se gird
atolondradamente, y sin querer salpic6 nuestra ropa con el vino contenido en su
Vvaso.

Se puso de pie al instante, deposit6 el vaso sobre la mesa y se separo la blusa
de la piel.

—Lo siento —farfullé.

—No pasa nada —contesto—. De todos modos, serd mejor que vaya a
cambiarme. Tengo que poner la blusa en remojo; es una de mis favoritas.

—De acuerdo. —No sabia qué mas decir.

La observé mientras salia del comedor y recorria un trozo del pasillo. Entro
en la habitacion situada a la derecha, y cuando se perdié de vista, lancé una
maldicion entre dientes. Sacudi la cabeza ante mi propia estupidez, luego me fijé
en la mancha de vino en mi camisa. Me levanté y enfilé hacia el pasillo en busca
del cuarto de bafio.

Abri una puerta al azar y me topé cara a cara conmigo mismo en el espejo
del cuarto de bafio. En el espejo también vi el reflejo de Savannah, a través de la
puerta entreabierta de la habitacién al otro lado del pasillo. Estaba desnuda de
cintura para arriba, me daba la espalda, y a pesar de que lo intenté, no consegui
apartar los ojos de esa imagen.

Ella debio de darse cuenta de que la estaba contemplando impudicamente,
porque mir6 por encima del hombro hacia mi. Pensé que cerraria rapidamente
la puerta y se taparia, pero no lo hizo. En lugar de eso, me mir6 a los ojos sin
recato, invitindome a que continuara mirandola. Y entonces, lentamente, se dio
la vuelta.

Nos quedamos asi, mirandonos el uno al otro a través del reflejo del espejo,
separados Unicamente por un angosto pasillo. Sus labios estaban levemente
entreabiertos, e irguid un poco la barbilla. Sabia que, aunque viviera cien afos,
jamas olvidaria esa vision exquisita. Queria atravesar el pasillo y avanzar hacia
ella, consciente de que me deseaba tanto como yo a ella. Pero permaneci donde
estaba, paralizado por el pensamiento de que un dia Savannah me odiaria por lo
que ambos desedbamos tan obviamente.

Y ella, que me conocia mejor que nadie en este mundo, bajo la vista como si
de repente hubiera llegado a la misma conclusion. Me dio la espalda justo en el
instante en que la puerta de la entrada se abrié con un gran estrépito, y a
continuacion of un alarido rasgando la oscuridad.

Alan...

Me giré y me precipité hacia el comedor; Alan ya estaba en la cocina. Pude
oir como se ensaflaba con las puertas de los armarios, abriéndolas y cerrandolas



con virulencia mientras continuaba chillando de un modo agénico, casi como si
se estuviera muriendo. Me detuve, sin saber qué hacer. Un momento mas tarde,
Savannah paso delante de micomo una bala, abrochandose la blusa.

—ijAlan! jYa voy! —gritd, con voz frenética—. {No pasa nada! jTranquilo!
i Tranquilo!

Alan continuaba gimoteando sin cesar, y seguia abriendo y cerrando los
armarios con la furia de un endemoniado.

—Necesitas ayuda? —grité.

—No. —Sacudié enérgicamente la cabeza—. Ya me ocupo yo. Sucede a
veces, cuando vuelve del hospital.

Savannah entré corriendo en la cocina. Pude oirla como empezaba a
hablarle. Su voz casi se perdia en el clamor, pero escuché su tono firme; me
desplacé hasta el umbral de la puerta y la vial lado de Alan, intentando calmarlo.
Sin embargo, no parecia conseguirlo, y senti el impulso de entrar a ayudarla,
pero Savannah no perdié la calma. Continué hablandole con resolucion, acto
seguido le cogié de la mano y empezo a seguir el movimiento de los violentos
portazos.

Al final, después de lo que parecié una eternidad, los portazos empezaron
lentamente a perder su furor y se volvieron mas ritmicos, hasta cesar por
completo. Los gritos de Alan siguieron la misma pauta. La voz de Savannah era
mas suave ahora, y ya no acerté a oir palabras claras sino sélo un murmullo.

Me senté en el sofa. Unos pocos minutos mas tarde, me levanté y me dirigi a
la ventana. Estaba oscuro; las nubes habian desaparecido, y encima de las
montafias se extendia un manto de estrellas. Preguntindome qué era lo que
pasaba, me desplacé hasta un punto en el comedor desde donde podia divisar
parte de la cocina.

Savannah y Alan se hallaban ahora sentados en el suelo, ella con la espalda
recostada en un armario, y ¢l con la cabeza apoyada en su pecho mientras ella le
acariciaba el pelo con ternura. Alan parpadeaba febrilmente, como si le fuera
imposible detener ese movimiento intermitente. Los ojos de Savannah brillaban
con lagrimas, pero vi la extrema concentracion en sus facciones y supe que ella
habia adoptado la determinacion de no dejar que Alan averiguase la intensidad
de su sufrimiento.

—Le quiero. —Oi que decia Alan. Ya no quedaba ningiin vestigio de la voz
grave del hospital; en su lugar habia el lamento doloroso de un muchacho
asustado.

—Lo sé, amor mio. Yo también le quiero. Le quiero mucho. Sé¢ que estas
asustado; y o también estoy asustada.

Por su tono deduje que era sincera.

—Le quiero —repiti6 Alan.

—Ya veras como dentro de un par de dias saldra del hospital. Los médicos



estan haciendo todo lo que pueden.

—Le quiero.

Ella lo beso en la frente.

—FElI también te quiere, Alan. Y yo también. Y s¢ que ¢l tiene muchas ganas
de salir a cabalgar de nuevo contigo. Me lo ha dicho. Y esta tan orgulloso de ti...
No se cansa de repetirme el magnifico trabajo que haces aqui, en el rancho.

—Tengo miedo.

—Yo también, amor mio. Pero los médicos estan haciendo todo lo que
pueden.

—Le quiero.

—Lo sé. Yo también le quiero. Mas de lo que puedas imaginarte.

Continué¢ observandolos, y en ese instante tuve la certeza de que no pintaba
nada alli. En todo el rato que permaneci de pie, Savannah no alzo6 la vista ni una
sola vez me senti abrumado por el peso de todo lo que habiamos perdido.

Me palpé el bolsillo, saqué las llaves del coche y me di la vuelta para
marcharme, sintiendo como me quemaban las lagrimas que pujaban por aflorar
de mis ojos. Abri la puerta y, a pesar del sonoro crujido de la madera, supe que
Savannah no lo oiria.

Bajé los peldafios del porche con paso torpe, preguntindome si alguna vez en
la vida me habia sentido mas cansado. Y después, mientras conducia de regreso
al motel y escuchaba el ruido del motor mientras esperaba con el coche parado a
que el semaforo se pusiera verde, supe que los transeuntes verian a un hombre
llorando, un hombre cuyas lagrimas manaban sin parar, como si nunca fueran a
agotarse.

Pasé el resto del atardecer solo, en mi habitacion del motel. Fuera podia oir voces
de desconocidos que pasaban por delante de mi puerta, arrastrando maletas con
ruedas. Cuando los coches se detenian en el aparcamiento, mi habitacidn se
iluminaba momentineamente con los focos que proyectaban iméagenes
fantasmagoricas en las paredes. Gente con empeiflo, gente que avanzaba por la
vida. Tumbado en la cama, me invadi6 una gran envidia y me pregunté si alguna
vez podria decir lo mismo.

No me molesté en intentar conciliar el sueno. Pensé en Tim, pero de un modo
extrafio: en lugar de la figura demacrada que habia visto en el hospital, solo veia
al joven que habia conocido en la playa, el estudiante con un aspecto impecable
que siempre estaba dispuesto a regalar su sonrisa limpia a todo el mundo. Pensé
en mi padre y me pregunté como debian de haber sido sus Gltimas semanas.
Intenté imaginar al personal del geriatrico, escuchandolo mientras ¢l hablaba de
monedas, y rogué a Dios porque el director no se hubiera equivocado cuando me
dijo que mi padre habia fallecido en paz mientras dormia. Reflexioné sobre Alan



y sobre el mundo extrafio en el que habitaba su mente. Pero sobre todo pensé en
Savannah. Revivi el dia que habiamos pasado juntos; recordé una y otra vez el
pasado, intentando escapar de esa sensacion de vacio que se habia apoderado de
mi.

Por la mafiana contemplé la salida del sol: una esfera dorada emergiendo de
la tierra. Me duché y cargué de nuevo en el coche las escasas pertenencias que
habia llevado a la habitacion. Me dirigi al bar situado al otro lado de la calle para
desay unar, pero cuando depositaron el plato humeante delante de mi, lo aparté a
un lado y me concentré solo en la taza de café, preguntindome si Savannah ya
se habria levantado y si estaria dando de comer a los caballos.

Eran las nueve de la mafiana cuando apareci por el hospital. Firmé en el libro
de visitas y subi hasta la tercera planta en ascensor; recorri el mismo pasillo que
habia recorrido el dia previo. La puerta de Tim estaba entreabierta, y podia
escuchar la television.

Elme vio y sonri6 con cara de sorpresa.

—Eh, John —me saludd, y apagd la television—. Entra. Solo estaba matando
las horas.

Mientras tomaba asiento en la misma silla que el dia anterior, me fije en que
tenia mejor color de piel. Hizo un esfuerzo considerable para sentarse en la cama
antes de centrar nuevamente toda su atencion en mi.

—¢Qué te trae por aqui tan temprano?

—Vengo a despedirme. Mafiana tengo que coger un vuelo para regresar a
Alemania. Ya sabes como son estas cosas —me excusé.

—Si, lo s¢ —asintio—. Bueno, espero que me den el alta hoy por la tarde. He
pasado una buena noche.

—Fantastico, me alegro de oirlo.

Lo estudié, buscando algln indicio de sospecha en su mirada, alguna sefial de
que sabia lo que habia estado a punto de suceder la noche previa, pero no detecté
nada.

—¢Por qué has venido, en realidad, John? —inquirio.

—No estoy seguro —confesé—. He sentido la necesidad de pasar a
despedirme. Y he pensado que quiza ti también querrias verme.

Tim asinti6 y se gir6 hacia la ventana; desde su habitacion, la vista dejaba
mucho que desear: sdlo un primer plano de un enorme aparato de aire
acondicionado.

—¢Quieres saber lo peor de todo? —No esperd a que respondiera—. Me
preocupa Alan. Soy consciente de la gravedad de mi estado. Sé las escasas
posibilidades que tengo de salir con vida de ésta. Puedo aceptar esta dura verdad.
Taly como te comenté ayer, todavia no he perdido la fe, y sé, o por lo menos lo
espero, que hay algo mejor aguardindome después de todo este calvario. Y
Savannah..., supongo que si me pasa algo, se derrumbara. Pero jsabes lo que



aprendi cuando perdi a mis padres?

—¢Que la vida es injusta?

—Si, eso también, por supuesto. Pero también aprendi que se puede seguir
adelante, por mas que parezca imposible, y que, con el tiempo, el dolor...
merma. Es posible que no desaparezca por completo, pero después de un tiempo
la carga se vuelve mas llevadera. Eso es lo que le sucedera a Savannah. Es joven
y fuerte, y sera capaz de salir adelante. Pero Alan..., no sé qué pasara con él.
{Quién lo cuidara? ;Donde vivira?

—Savannah cuidara de ¢l.

—S¢é que lo haria. Pero ¢es justo para ella? ;Esperar que acepte esa
responsabilidad?

—No importa si es justo 0 no. No permitira que nada le pase a Alan.

—¢Coémo? Tendra que trabajar, ;quién cuidard de Alan entonces? Recuerda,
es todavia muy joven. Solo tiene diecinueve afios. ;Puedo esperar que ella se
ocupe de ¢l durante los proximos cincuenta afios? Para mi es simple. Es mi
hermano. Pero Savannah... —Sacudio la cabeza—. Ella es joven y hermosa. (Es
justo esperar que nunca se vuelva a casar?

—¢De qué estas hablando?

—¢Aceptaria su nuevo esposo encargarse de Alan?

Cuando no dije nada, ¢l enarcd las cejas.

—¢Lo harias ti? —me exhorto.

Abri la boca para contestar, pero ninguna palabra sali6 de mi garganta. Su
expresion se suavizo.

—Pienso en eso mientras estoy aqui, tumbado. Cuando no me invaden las
nauseas, quiero decir. De hecho, pienso en muchas cosas. Incluso en ti.

—¢En mi?

—Todavia la amas, jverdad?

Procuré no alterar la expresion de mi semblante, pero ¢l leyd mis
pensamientos.

—No pasa nada —dijo—. Ya lo sé. Siempre lo he sabido. —Su aspecto se
habia tornado casi melancélico—. Todavia puedo recordar la cara de Savannah
la primera vez que hablo contigo. Nunca la habia visto asi. Me senti contento por
ella porque vi algo en ti que me infundid confianza desde el primer momento. El
primer afio que estuviste lejos de ella, Savannah te eché mucho de menos. Era
como si su corazon se resquebrajara un poco mas cada dia que pasaba. Solo
pensaba en ti. Y entonces descubrid que no ibas a regresar a casa y acabamos en
Lenoir, mis padres murieron y ... —No acabo la frase—. Siempre supiste que yo
también estaba enamorado de ella, ;verdad?

Asenti con la cabeza.

—Lo suponia. —Se aclaro la garganta—. La amo desde que tenia doce afios.
Y poco a poco, ella también se enamoré de mi.



—¢Por qué me cuentas todo esto?

—Porque —dijo— no fue lo mismo. Sé que ella me quiere, pero jamas me
ha querido del modo que te ha querido a ti. Jamas ha sentido esa pasion por mi,
pero las cosas nos iban bien juntos. Ella estaba tan contenta de que hubiéramos
puesto en marcha el proyecto en el rancho..., y eso me hacia sentir tan bien, me
refiero a pensar que podia hacer algo asi por ella. Entonces cai enfermo, pero
ella siempre ha estado aqui, a mi lado, ocupandose de mi del mismo modo que
yo me ocuparia de ella si le sucediera lo mismo. —Se detuvo un instante,
esforzandose por encontrar las palabras adecuadas, y no se me escapd la
angustia en su expresion.

» Ay er, cuando entraste, vi la forma en que ella te miraba, y supe que todavia
estd enamorada de ti. Mas que eso, sé que siempre lo estara. Me parte el corazon,
pero jsabes una cosa?, yo todavia sigo enamorado de ella, y para mi eso significa
que no quiero nada mas que verla feliz en esta vida. Es mi mayor deseo. Es lo
que siempre he deseado para ella.

Mi garganta estaba tan seca que me costo horrores articular cuatro palabras.

—¢De qué estas hablando?

—Digo que no te olvides de Savannah si me muero. Y prométeme que
siempre la tratards como a una reina, del mismo modo que hago yo.

—Tim...

—No digas nada, John. —Alz6 una mano, tanto para acallarme como para
despedirse de mi—. Solo recuerda lo que te he dicho, jlo prometes?

Cuando se dio la vuelta, supe que nuestra conversacion habia concluido.

Entonces me puse de pie y sali silenciosamente hasta el pasillo, cerrando la
puerta a mis espaldas.

Fuera del hospital, parpadeé varias veces seguidas para adaptarme a la intensidad
de la luz del sol matinal. Podia oir los pajaros trinar en los arboles, pero a pesar
de que hice un esfuerzo por verlos, éstos permanecieron ocultos a mis 0jos.

El aparcamiento estaba medio lleno. Por aqui y por alli podia ver a gente
caminando hacia la entrada o de regreso a sus coches. Todos tenian un aspecto
tan devastado, y asi me sentia yo también. Parecia que el optimismo que
mostraban a los seres queridos que estaban ingresados en el hospital se
desvaneciera justo en el instante en que se quedaban solos. Sabia que los milagros
siempre eran posibles, por mas enferma que estuviera una persona, y que las
mujeres en el pabellon de maternidad estaban arreboladas de alegria mientras
sostenian a sus recién nacidos entre sus brazos, pero me pareci6 que, al igual que
yo, la mayoria de los visitantes del hospital apenas podian mantener a raya sus
emociones.

Me senté en un banco de los jardines del recinto y me pregunté por qué habia



venido; deseaba no haberlo hecho. Rememoré la conversacion con Tim una y
otra vez, y su imagen angustiada me obligd a cerrar los ojos. Por primera vezen
muchos afios, mi amor por Savannah me parecio... erroneo. El amor deberia
suscitar alegria, deberia proporcionar paz interior; sin embargo, de un modo
constante, nuestra historia solo aportaba dolor. A Tim, a Savannah, incluso a mi.
No habia venido para tentar a Savannah ni para echar a perder su matrimonio...
¢O quiza si? No estaba seguro de que fuera una persona tan noble como pensaba
que era, y ese dilema me dejé tan vacio como una lata de pintura oxidada.

Saqué la foto de Savannah del billetero. Estaba arrugada y deteriorada.
Mientras contemplaba su rostro, me sorprendi a mi mismo preguntindome qué
pasaria ese afio. No sabia si Tim vivirfa o moriria, y no queria pensar en ello.
Sabia que pasara lo que pasase, la relacion entre Savannah y yo jamas volveria a
ser lo que una vez fue. Nos habiamos conocido en una época en la que ninguno
de los dos tenia ninglin compromiso, un momento lleno de promesas; en su lugar
ahora habia las implacables lecciones del mundo real.

Me froté las sienes, consternado ante la idea de que Tim supiera lo que casi
habia sucedido entre Savannah y yo la noche anterior, y que incluso ¢l se lo
hubiera esperado. Sus palabras no habian dejado lugar a dudas, al igual que su
peticion de que prometiera amarla con la devocién que ¢l sentia. Sabia
exactamente lo que estaba sugiriendo que hiciera si él se moria, pero de algin
modo su permiso me hacia sentir incluso peor.

Al cabo de un rato, me levanté y empecé a caminar lentamente hacia el
coche. No estaba seguro de adonde queria ir, salvo que necesitaba alejarme de
ese hospital tanto como pudiera. Necesitaba marcharme de Lenoir, aunque solo
fuera para darme a mi mismo la oportunidad de reflexionar. Hundi las manos en
los bolsillos y saqué las llaves del coche.

Solo entonces me di cuenta de que el todoterreno de Savannah estaba
aparcado justo al lado del mio. Savannah se hallaba sentada en el asiento del
conductor, y cuando me vio llegar, abrio la puerta y se ape¢ del auto. Me espero,
alisandose la blusa mientras yo me acercaba.

Me detuve a pocos pasos de ella.

—John —dijo—, ayer te marchaste sin despedirte.

—Lo sé.

Ella asinti6 con un leve movimiento de cabeza. Ambos comprendiamos el
motivo.

—¢Como has sabido que estaba aqui?

—No lo sabia —respondié Savannah—. Pasé por el motel y me dijeron que
ya te habias marchado. Cuando llegué aqui, vi tu coche y decidi esperarte. ;Has
estado con Tim?

—Si. Estd mucho mejor. Espera que le den el alta esta misma tarde.

—Fantastico. —Hizo una sefial hacia mi coche—. ;Te marchas de Lenoir?



—No me queda mas remedio. Se me acaba el permiso.

Cruz0 los brazos sobre el pecho.

—Pensabas pasar a despedirte de mi?

—No lo s¢ —admiti—. Atn no habia pensado en eso.

Vi un atisbo de afliccién y decepcion en su rostro.

—¢De qué habéis hablado Tim y ta?

Miré por encima del hombro hacia el hospital, y luego de nuevo a ella.

—Quiza sera mejor que se lo preguntes a ¢l

Sus labios se fruncieron hasta formar una fina linea y su cuerpo se puso
visiblemente rigido.

—Asi que... ha llegado el momento de despedirnos, ;no?

Oi la bocina de un coche y vi que se habia formado un repentino atasco en la
carretera. El conductor de un Toyota rojo cambiaba de carril, haciendo todo lo
posible por evitar la retencion. Con los ojos fijos en la carretera, fui consciente de
que estaba buscando evasivas para no contestar a su pregunta, pero sabia que ella
merecia una respuesta.

—Si—repuse, girandome lentamente hacia ella—. Creo que si.

Sus nudillos se pusieron ostensiblemente blancos contra sus brazos.

—¢Puedo escribirte?

Me esforcé por no apartar la vista, deseando nuevamente que el destino
hubiera sido més benévolo con nosotros dos.

—No estoy seguro de que sea una buena idea.

—No te comprendo.

—Si, si que me comprendes. Estas casada con Tim, y no conmigo. —Dejé
caer la frase mientras aunaba fuerzas para lo que queria decir a continuacion—.
Es un buen hombre, Savannah. Mucho mejor que yo, de eso no me cabe duda, y
me alegro de que te hayas casado con ¢él. Por mas que te ame con todo mi
corazon, no deseo romper tu matrimonio. Y en el fondo, tampoco estoy seguro
de que eso sea lo que ti quieres. Aunque me ames, también lo amas a él. Me ha
costado bastante admitirlo, pero estoy seguro de que no me equivoco.

De lo que no hablamos fue del futuro incierto de Tim, y vi como subitamente
sus 0jos se empezaban a llenar de lagrimas.

—¢Nos volveremos a ver?

—No lo sé. —Las palabras me abrasaban la garganta—. Aunque espero que
no.

—¢Como puedes decir eso? —me recriming, con la voz entrecortada.

—Porque eso significa que Tim se pondra bien. Y tengo el presentimiento de
que todo saldra bien.

—iNo puedes decir eso! jNo puedes prometerlo!

—No, no puedo.

—Entonces, jpor qué tenemos que acabar ahora, de este modo?



Una lagrima rodé por su cara, y a pesar de que sabia que simplemente
deberia marcharme, avancé un paso hacia ella. Cuando estuve cerca, le sequé la
lagrima con mi mano. En sus ojos podria ver miedo y tristeza, rabia y traicion.
Pero, sobre todo, vi que me imploraban que cambiara de idea.

Tragué saliva con dificultad.

—Estas casada con Tim, y tu esposo te necesita. A ti sola. No hay espacio
para mi; ambos sabemos que no deberia haberlo.

Mientras mas lagrimas afloraban a sus ojos, senti que los mios me abrasaban
y que se me formaba un nudo en la garganta. Me incliné hacia ella y la bese en
los labios con suavidad, luego la estreché entre mis brazos y la abracé con
ternura.

—Te amo, Savannah, y siempre te amaré —suspiré—. Eres lo mejor que me
ha pasado en la vida. Fuiste mi mejor amiga y mi novia, y no me arrepiento ni
de un solo momento que he pasado contigo. Me hiciste sentir vivo de nuevo, y lo
mas importante: me devolviste a mi padre. Nunca te olvidaré por eso. Siempre
seras lo mejor que hay en mi. Siento que tenga que ser de este modo, pero he de
marcharme, y ti tienes que ir a ver a tu esposo.

Mientras hablaba, podia notar sus convulsiones y oir sus sollozos, y continué
abrazandola unos minutos mas. Cuando finalmente nos separamos, pensé que ésa
habia sido la ultima vez que la estrecharia entre mis brazos.

Retrocedi un paso, sin apartar la vista de los ojos de Savannah.

—Yo también te quiero, John.

—Adids. —Alcé una mano.

Ella se seco las lagrimas de la cara y empez0 a caminar hacia el hospital.

Decirle adi6s ha sido la cosa mas dura que he tenido que hacer en la vida. Parte
de mi queria dar un golpe de volante y regresar corriendo al hospital, para
decirle que siempre estaria alli si me necesitaba, para jurar solemnemente que
aceptaba el compromiso que Tim me habia propuesto. Pero no lo hice.

De camino hacia los confines de la ciudad, me detuve en una gasolinera que
disponia de un pequefio colmado. Necesitaba llenar el deposito de gasolina, y
también aproveché para comprarme una botella de agua. Mientras me acercaba
al mostrador, vi una jarra que el duefio habia colocado para recaudar fondos
para Tim, y me la quedé mirando fijamente. Estaba llena de monedas y de
billetes de un dolar; en la etiqueta aparecia el nombre de una cuenta en un banco
de la localidad. Pedi al empleado que habia detras del mostrador que me
cambiara varios dolares en monedas para ganar tiempo.

De vuelta al coche sentia el cuerpo totalmente entumecido. Abri la puerta y
empecé a hurgar entre los documentos que el abogado me habia entregado, y
también busqué un lapiz. Encontré lo que necesitaba, y acto seguido me dirigi a la



cabina de teléfono. Estaba cerca de la carretera. Los coches pasaban delante de
mi rugiendo a gran velocidad. Marqué el nimero de informacion y tuve que
pegarme al aparato para escuchar la voz grabada que me dictaba el nimero
solicitado. Lo apunté en un documento, luego colgué el teléfono. Inserté varias
monedas en la ranura, marqué el nimero y escuché otro mensaje grabado que
me pedia que insertara mas monedas. Puse unas cuantas monedas mas. Pronto
escuché el tono de un teléfono.

Cuando contestaron, expliqué a quien me contestd quién era y le pregunté si
se acordaba de mi.

—Claro que si, John. ;Como estas?

—Bien, gracias. Mi padre ha muerto.

Hubo una pequefia pausa.

—Siento mucho la noticia. jEstis bien?

—No lo s¢.

—¢Hay algo que pueda hacer por ti?

Entorné los ojos, pensando en Savannah y en Tim, y esperando que de algun
modo mi padre me perdonara por lo que estaba a punto de hacer.

—Si—Ie contesté al negociante de monedas—. Deseo vender la coleccion de
monedas de mi padre, y necesito el dinero tan pronto como sea posible.



Epilogo

Lenoir, 2006

(Qué es el amor verdadero?

Reflexiono de nuevo sobre ello mientras permanezco aqui sentado, en la
ladera de la montaiia, observando como Savannah se mueve entre los caballos.
Por un momento, recuerdo la noche en que me presenté en el rancho para
verla..., pero esa visita, hace un afio, se me antoja cada vezmas como un suefio.

Vendi las monedas por menos de lo que realmente valian, y una a una. Supe
que los restos de la coleccion se los repartirian unas personas cuy o interés jamas
seria comparable al de mi padre. Al final opté por quedarme sélo con el Buffalo
nickel 1926-D, simplemente porque no podia soportar la idea de venderlo. Junto
con la foto, es todo lo que me queda de mi padre, y siempre lo llevo encima. Es
como un talisméan para la buena suerte, uno que encierra todas mis recuerdos de
mi padre; incluso ahora, de vez en cuando, lo saco del bolsillo y lo contemplo
durante un rato. Paso los dedos por encima de la cajetilla de plastico que protege
la moneda, y de repente puedo ver a mi padre leyendo el Greysheet en su
estudio u oler las lonchas de panceta que chisporrotean en la sartén en la cocina.
Descubro que esas imdgenes me hacen sonreir, y por un momento, siento que ya
no estoy solo.

Sin embargo, lo estoy, y en cierta manera sé¢ que siempre sera asi. En eso
estoy pensando precisamente mientras oteo las figuras de Savannah y de Tim en
la distancia, que caminan cogidos de la mano; la forma en que se tocan denota el
afecto genuino que sienten el uno por el otro. He de admitir que forman una
pareja estupenda. Cuando Tim Illama a Alan, éste se une a ellos, y los tres entran
en la casa. Por un momento me pregunto de qué deben de estar hablando en esos
instantes, ya que siento curiosidad por los pequefios detalles de sus vidas, aunque
soy plenamente consciente de que no es asunto mio. He oido, sin embargo, que
Tim ha terminado el tratamiento y que la mayoria de la gente de la localidad
tiene la esperanza de que se recuperara.

Lo supe por boca del abogado de Lenoir que contraté durante mi tltima visita.
Entré en su oficina con un cheque al portador y le pedi que lo ingresara en la
cuenta que los parroquianos habian abierto con el fin de recaudar fondos para el



tratamiento de Tim. Ya conocia el trato de confidencialidad que se establecia
entre los abogados y sus clientes, y sabia que él no comentaria nada a nadie. Era
importante que Savannah no se enterase de lo que habia hecho. En un
matrimonio sélo hay espacio para dos.

No obstante, le pedi al abogado que me mantuviera informado, y durante el
afio pasado hablé con ¢l varias veces desde Alemania. Me explicd que habia
contactado con Savannah para notificarle que uno de sus clientes deseaba realizar
un donativo anénimo —pero que queria estar informado acerca de los progresos
de Tim—, ella rompié a llorar cuando le dijeron el importe del donativo. El
abogado me conté que, esa misma semana, Savannah llevo a Tim a la clinica
MD Anderson y alli les comunicaron que Tim era un candidato ideal para el
ensayo clinico con la vacuna que planeaban poner en marcha en el mes de
noviembre. Me dijo que antes de iniciar las pruebas, trataron a Tim con
bioquimioterapia y con otra terapia complementaria, y que los médicos tenian
esperanzas de que el tratamiento matara las células cancerigenas que
proliferaban en sus pulmones. Hace un par de meses, el abogado me llam¢ para
informarme de que el tratamiento habia tenido mas éxito del esperado por los
médicos y que ahora Tim estaba técnicamente en fase de remision.

El resultado no garantizaba que Tim viviera hasta una edad longeva, pero le
garantizaba una posibilidad de combatir el cancer, y eso era todo lo que deseaba
para ellos dos. Queria que fueran felices. Queria que Savannah fuera feliz. Y por
lo que he podido presenciar hoy, lo son. He venido porque necesitaba saber si
habia tomado la decision correcta cuando vendi las monedas, para corroborar si
habia actuado cabalmente al no volver a contactar con ella, y desde donde me
hallo sentado, puedo asegurar que no me he equivocado.

Vendi la coleccién porque finalmente comprendi lo que significa el amor
verdadero. Tim me habia dicho —y demostrado— que amar significa
preocuparte mas por la felicidad de la otra persona que por la tuya propia, sin
importar las elecciones dolorosas que tengas que asumir para lograrlo. Abandoné
la habitacion de Tim en el hospital con la certeza de que ¢l tenia razon. Pero
actuar del modo correcto no siempre resulta facil. Estos dias, vivo con la
sensacion de que me falta algo, alguna cosa que en cierto modo necesito para
conseguir que mi vida sea plena. S¢ que mis sentimientos por Savannah nunca
cambiardn y sé que siempre me cuestionaré¢ cualquier decision que tome.

Y a veces, también me pregunto si Savannah sentira lo mismo. Eso explica el
otro motivo por el que he venido a Lenoir.

Contemplo el rancho mientras cae la noche. Es la primera noche de luna llena, y
los recuerdos cobraran vida en mi. Siempre lo hacen. Contengo la respiracion a
medida que la luna inicia su lento ascenso por encima de la montafia, con su



brillo nacarado rozando justo la linea del horizonte. Los arboles adoptan una
tonalidad plateada humeda, casi liquida; a pesar de que deseo recordar esos
recuerdos agridulces, me doy la vuelta y miro de nuevo hacia el rancho.

Durante un largo rato, espero en vano. La luna continta su lento arco a través
del cielo, y una a una, las luces de la casa se apagan. Me sorprendo a mi mismo
con la vista fija en la puerta de la entrada, ansioso, esperando lo imposible. Sé
que ella no saldra, pero, sin embargo, no consigo convencerme para levantarme
y marcharme de alli. Respiro despacio, concentrandome en un intento de
atraerla mentalmente hacia el exterior.

Y cuando finalmente la veo salir de la casa, un escalofrio me recorre la
espalda, un extrafio cosquilleo que nunca antes habia experimentado. Ella se
detiene en el umbral de la puerta, y la observo mientras parece mirar
directamente hacia donde yo me hallo sentado. Me quedo paralizado, aunque no
tenga motivos; sé que es imposible que me vea. Desde mi posicion, contemplo
como Savannah, sigilosamente, cierra la puerta a sus espaldas. Baja los peldafios
despacio y se dirige al centro de la explanada.

Alli se detiene y cruza los brazos, mirando por encima del hombro para
asegurarse de que nadie la ha seguido. Por fin parece relajarse. Y entonces
siento como si estuviera presenciando un milagro, ya que lentamente ella alza la
cara hacia la luna. La veo embelesarse con esa vision, hipnotizada por el cimulo
de recuerdos que la invaden; en esos instantes no deseo nada mas que hacerle
saber que estoy alli. No obstante, en lugar de eso, me quedo inmovil en mi sitio y
yo también alzo la vista hacia la luna. Por un instante efimero, me estremezco
por la inexplicable sensacion de que, de nuevo, los dos estamos juntos.
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