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Querida Veronica,

Cuando te vi aquella primera vez eras muy joven.

Yo apenas estaba empezando en la Academia Militar. Era mi primera
licencia y lucia orgulloso mi uniforme de cadete. Los inicios de la Academia,
habian sido dias dificiles para mi. Pero mi vida nunca habia sido facil; asi
que, estaba acostumbrado a ganarme las cosas con bastante esfuerzo.

Mientras cumplia los rigurosos y exigentes estudios y entrenamientos, €
incluso castigos, de esos primeros seis meses, nunca pense en rendirme. Pude
ver a algunos de mis colegas doblegarse y renunciar a esta carrera.

Yo nunca me rendi. Ahora que volvia a la calle, fisicamente mas delgado
pero mas fuerte y con un espiritu mas decidido, podia apreciar con total
claridad que la vida militar estaba hecha para mi y yo estaba hecho para ella.

Después de un aburrido viaje, me bajé del taxi en que viajaba, al llegar a
la avenida principal del vecindario. Faltaban atun varias calles para llegar a la
casa de mi tia, donde vivia desde muy nifio. Necesitaba caminar un poco,
respirar de nuevo el aire de mi ciudad, sentir algo de libertad en mis pasos.
Debo confesar que también me animaba un poco de petulancia. Me agradaba
notar la admiracién que levantaba en muchos transeuntes mi impecable
aspecto marcial.

Cruzando una esquina aminoré un tanto mi paso, contemplando un grupo
de chicas estudiantes de secundaria que caminaban alegremente por la acera
riendo, y parloteando, con libros en sus manos. Recogidos sus cabellos por
lazos y cintas negros, escondidas sus piernas tras gruesas medias blancas que
terminaban en botines de cuero negros y enfundadas sus siluetas en sus
“jumpers” de desagradables cuadros azules, marrones y rojos.

Todas me miraron, mientras avanzaban desordenadamente en mui
direccion. Yo me detuve muy formal y algo engreido. Solo ti me ignoraste.
Nunca supe por qué lo hiciste. Pero esa ignorancia me parecié mas un reto que
un desplante.

Me preparé con arrogante solemnidad a acompanar el paso del cortejo
frente a mi con un recio “Buenos dias”, que fue respondido bulliciosa y
coquetamente a coro por todas... Por todas, menos por ti. Y después de un
silencio que me parecid una eternidad, me respondiste con sequedad “Buenos
dias”.

Tu cortante respuesta y tu actitud altiva me resultaron inesperadas, pero
no hicieron mis que resaltar la belleza de tus ojos color avellana y tus



ondulados cabellos de un particular color castafio claro.

Tu indiferencia me molestd un tanto; pero lo que me dejé completamente
confundido fue notar que, discretamente, volteaste hacia mi, mirandome de
reojo, justo antes de perderte de mi vista, con el grupo de chicas, tras cruzar
en la siguiente esquina.

La desazon asaltdé mi corazdn, haciendo que diera un vuelco y latiera
furioso; mientras mis manos parecian deshacerse en sudor. Me pregunt¢ media
docena de veces “;Acaso ella me mir6?” Dudando de todas las posibles
respuestas. Toda mi petulancia habia sido destruida por una mirada. Decidi
continuar hacia mi destino, caminando de prisa, sorprendido por el sudor de
mis manos y el calor que sentia subir a mi rostro.

Todos esos dias de mi primera licencia, no pude dejar de pensar en todo
lo acontecido en esos instantes; muy especialmente en esa mirada de soslayo.
Dias después, volvi a mi cuartel, inundado de una serena nostalgia por no
saber si habria de verte de nuevo alguna vez.

Mientras cumplia mis actividades bajo la estricta disciplina de la
Academia, fantaseaba con reproducir nuestro primer y inico encuentro en esta
o aquella esquina del vecindario. Pero en todas mis fantasias, sdlo lograba
decirte “Buenos dias” y no lograba siquiera imaginar que podria pasar
después.

Me resultaba incomodo que cualquier persona pudiese causarme tal
conmocidn y generarme tantas incertidumbres. Me lo reproché varias veces e
intent¢ desechar tales pensamientos y sentimientos. Pero no tuve éxito.

Asi pues, en parte llevado por la expectativa ansiosa de volver a
encontrarte y en parte motivado por mi orgullo herido frente a tu excesivo
influyjo en mis pensamientos, decidi buscarte y verte de nuevo. Decidi que
tenia que encontrarte; aunque fuese para que me ignorases y terminar con esta
tonta fantasia.

Cuando se cumplieron de nuevo mis dias pautados en la Academia y se
avecinaba una nueva licencia, me empecé a sentir ansioso. Ya no fantaseaba.
Ahora metodicamente pensaba como podria ubicarte en un vecindario tan
grande.

Sabiendo tan poco de ti. Empezaria por investigar a qué colegio
correspondia ese uniforme. De hecho, ese uniforme no era muy comin, y por
lo mismo, no era facil de olvidar; m seria dificil de ubicar. Tenia que
conseguirte.

Desde ese encuentro, mi conducta en la Academia fue mas que ejemplar,



para lograr la mayor cantidad de licencias posibles. En cada una de ellas, fui
avanzando en mi investigacion. Siempre te buscaba luciendo mi uniforme
militar, para facilitar que me reconocieras, si ain me recordabas. Incluso
varias veces, crei reconocerte a lo lejos en algin grupo de estudiantes. Pero
aun mi busqueda no alcanzaba el éxito.

Un dia, me dirigia sin prisa por una calle secundaria en direccion a la
casa de mi tia. Usaba un atuendo de deportes, algo descuidado, sudado y con
mis pantalones manchados de barro, después de una alegre tarde de futbol con
los amigos de la infancia. En ese momento,.. jTe consegui!

Me senti algo avergonzado por mi aspecto. Dudé¢ que hacer mientras
seguiamos caminando en direcciones que nos harian encontrarnos. Me senti un
poco ridiculo en esa situacion. Me detuve y ti pareciste decidida a pasar
frente a mi, justo en el peor momento. Sentia un gran cosquilleo en mi
abdomen. Queria correr, pero no me lo permiti. Pasaste muy seria al frente de
mi paralizado cuerpo. Solo atiné a decirte con mucha formalidad:

—Buenos dias.

No levantaste 1a mirada, pero sonreiste y me dijiste, corrigiéndome:

—Buenas tardes.

Corregi presuroso:

—Buenas tardes, joven —y nuestras miradas se cruzaron brevemente
mientras sonreiamos. Me quedé de pié¢ sonriendo hasta que tus pasos te
alejaron completamente de mi.

Desde esa vez logré verte a la distancia varias veces, No me atrevia a
acercarme a ninguna de tus amigas para preguntar por ti. Pens¢ que te podias
sentir incomoda y temia que podias cortar, de plano, la escasa comunicacion
que teniamos. Te llamaba en secreto “ojos avellana” por el color tan bello y
particular de tus ojos.

Hasta que escuché que algunas de tus colegas te llamaban, entre risas:
Verdnica Y tu nombre me parecié un poema. Aun no sé si fue porque me
parecia bello, o porque me permitia sofiarte con nombre propio. Decidi que la
proxima vez que te viera te saludaria por tu nombre.

Te busqué, ataviado de ropa deportiva; esta vez impecable. Me viste de
pie esperando en aquella esquina, pero mantuviste tu rumbo que te llevaba a
mi encuentro. Mi corazon se aceleraba, mientras cada paso tuyo te acercaba
mas hacia mi. Al llegar a unos pasos te saludé¢ con la mayor formalidad que
pude:

—Buenos dias, Veronica.



—Buenos dias. ;(Quién le ha dicho mi nombre? —me respondiste con
tono un tanto aspero.

—Disculpe, no quise molestarla. Nadie me lo ha dicho —respondi,
disimulando muy mal mi nerviosismo. Continu¢ explicando, mientras presentia
que todo iba a terminar mal:

—He escuchado su nombre casualmente, cuando sus amigas la han
llamado. —Hice una breve pausa.

—Me parecid mas cortés y decente saludarla por su nombre que decirle
“joven” —esta vez me exprese con actitud mas segura.

—Ah, entiendo... Considera usted que no soy joven. —replicaste.

—iClaro que lo es, sefiorita! —expliqué apresuradamente y con un
enorme nudo en la garganta.

Segui parloteando desordenadamente, con el corazon agitado y las manos
sudorosas:

—No quise decir eso, sefiorita, joven... Es decir... S6lo quise decir...

Me interrumpiste, con tono sarcastico:

—ijCaramba! Ahora no haya como llamarme...

Traté de retomar el control de la situacion:

—ILa llamar¢ de la forma en que usted considere mas apropiada.

—(Acaso algo le disgusta de mi nombre?-dijiste severamente.

—Por el contrario...-repliqué de inmediato —jsu nombre es precioso! Es
para mi como una cancion, CoOmo un poema.

Me sonrojé al escuchar mis propias palabras, al sentirme indiscreto y
saber que mis sentimientos se develaban por si solos.

Alzaste tu mano derecha, haciendo un gesto para contener las palabras
que me disponia a decir. Qued¢ en expectativa, y me dijiste en tono muy
marcado:

—Buenas tardes, sefior... —y comenzaste a caminar lentamente.

Respondi automaticamente:

—Buenas tardes, Veronica. —Y so6lo cai en cuenta que ya era de tarde;
que otra vez me habia equivocado, cuando vi tu sonrisa picaresca después de
alejarte algunos pasos.

Al dia siguiente, te volvi a esperar en el mismo lugar. Cuando te mir¢, ya
sonreias espléndidamente; con esa sonrisa que €s para mi COmo un amanecer.
Te acercaste como casualmente. Yo, mas formal de la cuenta, te dije:

—Buenas tardes, sefiorita Veronica. Permitame presentarme. Soy el
Cadete Gonzalo Lares. Para servirle.



—Buenas tardes, cadete. —respondiste, con bastante formalidad, pero
sonriendo —Mucho gusto en conocer su nombre. Me alegra mucho que ya sepa
diferenciar la mafiana de la tarde. Nos miramos y reimos de buen grado.

De alli en adelante, nuestros encuentros fueron menos casuales, y menos
embarazosos para mi. Hablamos, caminamos, reimos.

Se acercaba el final de mi preparacion académica. Pronto seria todo un
Oficial del Ejército. Mi destacada conducta me habia permitido un niimero
importante de licencias, en las que invariablemente hallaba la forma de
encontrarme contigo. Algunas veces, nos veiamos un rato en la mafiana,
mientras hacias alguna pequefia compra para tu casa.

En otras oportunidades, coincidiamos en la tarde cuando volvias de
clases o de estudiar casa de alguna compafiera. Pero ya no nos esforzabamos
en aparentar mutuamente que todo era fruto de la casualidad. Por el contrario,
manteniamos una silenciosa, pero expresa complicidad, para compartir tiempo
juntos.

Al cabo de un tiempo, senti que esto que pasaba entre nosotros no era una
simple travesura de chicos que se atraen. Era algo mucho mas profundo, que
provenia desde nuestras almas, que se encontraban una a la otra con mayor
facilidad atin que nuestras palabras o nuestras sonrisas. No tenia la menor idea
de como decirtelo, pero me habia enamorado irremediablemente de ti.

Una tarde, en la que estuviste “de pocas palabras”, me dijiste de pronto,
con el cefio fruncido:

—Cadete Lares, no podemos seguir consiguiéndonos a conversar en las
calles; por mas agradable persona que sea usted. Tales encuentros podrian
traer murmuraciones y soy una mujer de respeto que debe velar por su buen
nombre y el de su familia. Sé que usted es un caballero y lo entendera.

Escuché con absoluta atencion; respetando tu seriedad, que me parecia un
poco exagerada, y te contesté:

—Comprendo plenamente, sefiorita Verdnica. Por tanto en resguardo de
su buen nombre y del prestigio de su apellido procederé a hacer acto de
presencia en su residencia familiar. Me presentaré con sus padres formalmente
para solicitar que me consientan, de ahora en adelante, visitarla alli.

Abriste tus 0jos en mezcla de asombro y temor. Dijiste con la boca muy
abierta como si estuvieras gritando, pero con la voz baja:

—iEso si que no!

Me sorprendi y me senti contrariado. Mas aln, reconozco que me
angustié un poco.



—¢(Qué pasa, Veronica? ;Acaso no quieres verme mas? ;Algo que yo
haya hecho te ha ofendido?

—No. Gonzalo. Nada malo has hecho; pero no podremos seguirnos
viendo. Mi madre ya sabe que ti existes y me ha advertido que mi padre no
tardaréd en enterarse —respondiste entristecida.

—Muy bien —respondi, yo -Entonces es el momento preciso de que yo
vaya a hablar con ellos.

—iNo puedes hacer eso! Mi padre jamas te aceptara. Papa es estricto y
algo celoso —dijiste con voz molesta, ya no tan baja.

—D¢jame hablar con €l —insisti.

Te expliqué luego con sobriedad:

—Soy un hombre de bien, honesto. Sin riquezas, pero trabajador y con
futuro.

—Pero eres militar —dijiste algo exasperada por mi férrea insistencia.

—(Y acaso eso es malo? Tengo una digna profesion. En pocas semanas
ser¢ un Oficial del Ejército de la Republica.

—Papa ya le ha dicho a mama que nunca querria un militar para su hija.
Que no aceptard un marido viajando y ausentandose de casa frecuentemente,
dejandome descuidada y abandonada —respondiste tan expresivamente que no
pude saber si estabas triste 0 molesta.

Hiciste una pausa y pareciste tomar una gran bocanada de aire para
terminar, con aire solemne:

—Dijo que yo merezco algo mas estable. Y yo creo que eso es cierto.

Te volteaste para retirarte de nuestra presurosa conversacion, en la
calzada de una calle de nuestro vecindario. Te tomé con firmeza por el brazo y
te hice volver a mirarme. Con mis ojos directamente mirando a los tuyos, te
dije:

—Esta bien. Lo entiendo. Pero hay algo que no has considerado...

Ya no somos nifios. T eres una persona muy agradable...y me precio de
que seamos buenos amigos. Pero mis sentimientos hacia ti no se quedan en una
buena amistad. Eres la persona con quien quiero compartir mi vida, Verdnica.
Es amor lo que me trae a ti cada tarde. Es amor lo que me hace sofiar contigo
con los ojos abiertos todos los dias del mundo.

S¢ que no eres indiferente. Puedo sentirlo. Tus ojos, tus manos, tus
sonrisas me dicen que hay entre nosotros una comunién de nuestras almas.
Rompiste a llorar en silencio y esbozaste una tierna sonrisa que prontamente
se transformd en una expresion mas amarga. Con seriedad, pero sin poder



contener tus lagrimas, me dijiste secamente:

—No puede ser. jNo puede ser, y punto!

Esta vez caminaste tan a prisa como te fue posible, sin mirar atras.

Me quedé con un sollozo ahogado en mi pecho que nunca logré salir y me
impedia respirar con normalidad.

Deambulé un buen rato por las tranquilas calles del vecindario, sin saber
qué pensar, ni qué hacer. Estaba confundido y me embargaba una tremenda
melancolia. Tantas veces resonaron tus duras palabras en mi mente...hasta que
comprendi que tu voz repetia las palabras que seguramente serian de tu padre;
pero tus ojos me dejaban ver que tu alma sentia y opinaba distinto. Alli, en tu
mirada, estaba reflejado ese amor que late con el mio.

Las ultimas licencias como cadete, las pasé solo. Ayudando a mi tia en
alguna labor de la casa y ocasionalmente jugando futbol con los chicos del
vecindario; pero todo con muy poco animo. La soledad no me era extrafia. De
mis padres no conservo ningun recuerdo; pues fallecieron cuando estaba muy
nifio. Vivir con mi tia era bastante parecido a la disciplina de la Academia
Militar.

Conocia lo fuerte de tu caracter y, por tanto, de la firmeza de tus
decisiones. A pesar de ello, no pude evitar caminar “nuestras calles” en las
tardes, aspirando conseguirte; al menos para mirarte a lo lejos, como aquellas
primeras veces. No pude hacerlo. Habias desaparecido.

Mi graduacién de oficial fue un acto colorido, de gran solemnidad. Ese
dia dejé mi nostalgia atras. De verdad estaba muy orgulloso de mi mismo, por
este €xito alcanzado. Mi tia insistio en estar presente; a pesar de que sabia que
el viaje seria extenuante para una anciana de su edad; y que yo tenia muy pocas
comodidades que brindarle. Viendo mi preocupacion y esmero en conseguirle
algo de comodidad. Me tomo de la mano y me dijo:

—FEs una promesa que hice. La voy a cumplir.

Sali a buscarla orgulloso al final del acto marcial; con mi pergamino
estampado con el titulo de Oficial del Ejército; corriendo en mi nuevo
uniforme que lucia mis recién otorgadas insignias de Subteniente.

Ella estaba alli sentada, vestido de negro de pies a cabeza, como
siempre. Sus cabellos completamente blancos estaban trenzados en un moiio
perfecto que ni siquiera la fuerte brisa pudo desordenar. Me senté a su lado,
Ella me abrazd y me besé en la frente con una ternura que no le era habitual.
Sonriéndome, expreso:

—Estoy feliz. He cumplido. Eres un buen muchacho. Tienes toda una vida



por delante.

Me tomo6 la cara con sus dos manos, como hacia cuando era un pequefio
para limpiar mi nariz, y me dijo mirando a mis 0j0s:

—Perdoname las cosas que no haya hecho bien, hijo.

Me asombré que me llamara “hijo” y no simplemente “muchacho” o
Gonzalo. Le dije con toda sinceridad:

—Usted se ocupd de mi desde que yo era un bebé. Soélo tengo
agradecimiento. Ahora yo me ocuparé¢ de usted.

—A donde voy, nada me hara falta —me respondid con una serena
sonrisa.

Sonrei, sin entender que esa frase era su despedida.

A las dos semanas, después de un padecimiento en el que nunca volvid a
recuperar la lucidez, fallecio. Quedé solo nuevamente, como cuando tenia
menos de tres afnos y fallecieron mis padres. Esta vez ya era un hombre con
dominio de mi vida. Tenia plena conciencia de lo que significaba la soledad.

Los funerales fueron sencillos, con la presencia de muchos adultos
mayores del vecindario; algunos de los cuales asistieron con mucho esfuerzo,
cargando a cuestas con quién sabe cuantos achaques. También se presentaron
varios de mis amigos del futbol y el Ejército mand6 una corona de flores y una
comision de jovenes oficiales en su representacion.

Al dia siguiente, cuando retornaba del entierro me quedé a bastante
distancia de la casa de mi tia. Necesitaba tomar aire fresco. Caminé un buen
rato lentamente con la mente en blanco, como saboreando la tristeza por la
partida de la anciana y la amargura de la soledad.

Estaba ya muy cerca de la puerta cuando noté¢ el bulto que hacia una
persona delgada sentada en el descansillo de la entrada. “;Quién querra
molestarme en este momento? “pensé refunfuiando. Te levantaste y vi tu triste
sonrisa y tus brazos abiertos y sin pensarlo te abracé fuertemente. Alli,
contigo, pude por fin llorar a mi tia y pude llorar mi soledad.

—(Qué haces aqui? —te pregunté en voz muy baja, mientras deshaciamos
nuestro prolongado abrazo.

—Me enteré anoche del fallecimiento de tu tia y supe que no querrias
llegar solo a esta casa.

Nos abrazamos de nuevo. “jCuanta falta me has hecho!” pens¢ abrazado a
ti, en silencio. Me acompanaste a entrar. Apenas te sentaste llegaron unas
viejas vecinas, amigas de mi tia. Me abrazaron las tres al mismo tiempo, y
todas a la vez, me dieron palabras de consuelo y bendiciones. Preparé café



para todos.

Conversamos un rato, al ritmo desordenado de las sefioras. Recordamos
y suspiramos todos juntos. Por un momento, me distraje del curso de la
conversacion de las tres sefioras, en la que ti participabas animadamente.

Captd6 mi atencion un retrato sobre la mesa, que habia visto muchas
veces. Era un hombre ya maduro en uniforme militar; en pose absolutamente
marcial. Era el esposo de mi tia, fallecido hacia muchos afios. Una de las
vecinas, nota mi atencion hacia el retrato y sefialdndolo dice en voz bastante
alta:

—Desde aquel dia en que le avisaron de su muerte; ella se vistid de luto.
iDe negro hasta la tumba! —recalco.

En ese momento, alcancé a comprender en cuanto ese retrato habia
influido en mi atraccion por la vida militar.

Tu y yo estuvimos, todo ese tiempo, cada uno en un extremo opuesto de la
sala, con las tres sefioras en medio... pero yo sentia como si sigui€ramos
abrazados.

Ya cayendo la noche, se levantaron al unisono las sefioras para irse y tu
lo hiciste de inmediato. Cuando las despedi amablemente a todas, alcance a
preguntarte discretamente

—Te volveré a ver?

—iClaro que si! —respondiste de inmediato; y agregaste: -Somos
amigos.

Llegué a tu casa, nervioso, pero con firmeza y determinacion. Llevo en
mis manos una llamativa flor roja: una dalia. Toqué enérgicamente la solida
puerta de tu casa. Tu misma abriste y me saludaste con cortesia. Coloqué la
flor ante tus ojos, que no consiguen disimular ni la admiracion ni la sorpresa.
Me pediste con amabilidad:

—Pase adelante. Siéntese —mientras senalabas el sofa.

Antes de hacerlo te insisti con gestos y sin palabras que tomaras la flor;
hasta que al fin lo hiciste. La admiras por un minuto, te acercas para apreciar
su aroma y te vas a la cocina. Llegaste dos minutos mas tarde, con la dalia en
un florero blanco con agua y la colocaste en una mesa. En ese momento,
accedo a cumplir tus instrucciones y tomo asiento en el sofa. Me preguntaste
secamente:

—Por qué me regala usted, flores? Si entre nosotros no existe tal
confianza.

Te digo, serenamente:



—No es un regalo, es una apuesta. ..

—¢(COomo es eso? ;A qué se refiere?-respondiste, en el mismo tono.

—Bueno, en realidad, es sencillo. Tengo que salir seis meses de la
ciudad a cumplir funciones militares... —comienzo a explicar.

—Ya lo s¢ —me interrumpes.

Te acomodaste en el asiento en una posicion muy rigida y prosigues,
ocultando mal tu tristeza e intentando adelantarte a mis palabras:

—Entonces esta flor es su despedida...

—No es despedida, sefiorita. Es una apuesta. Hice una pausa, un tanto
teatral, para mantener tu atencion. Presentia que un poco de suspenso, me
ayudaria a debilitar las barreras que imponias entre nosotros.

—Esta hermosa dalia, es mi apuesta a que lo que dicen tus ojos refleja
mas lo que vive tu corazon y tu alma, que lo que dicen tus palabras.

Hiciste un mohin de disgusto. Asi que decidi levantarme para que me
permitieras continuar:

—Yo apuesto a que dentro de seis meses estaras aqui sentada escuchando
de nuevo mi declaracion de amor. Escuchando mi propuesta de matrimonio, y
hasta los nombres que quiero darles a los hijos que tendremos. Apuesto a que
escucharas todo. Y apuesto a que tu respuesta sera distinta.

Con el cefo fruncido te preparabas a responder, mientras tus 0jos
dificilmente contenian tus lagrimas. Me acerqué presuroso y coloqué
sutilmente mi dedo indice sobre tus labios. Aceptaste el silencio que te
impuse, porque realmente no podias hablar. Cerraste tus parpados y la
humedad que asomaba en tus ojos no pudo seguir siendo contenida. Mientras
tus mejillas se humedecen, me acerco en silencio y te robo nuestro primer
beso.

La calidez de tus labios viajo siempre conmigo, junto a tu sonrisa y el
brillo magico de tus ojos. El tiempo parecia eterno y la distancia infinita. No
te puedo negar mi temor de que la vida nos hiciera tomar senderos que nos
distanciaran definitivamente...pero, mi apuesta estaba en pie.

Seis meses mas tarde, estaba parado frente a la puerta de tu casa,
temblando de pies a cabeza. Ya habia esperado varios minutos calculando el
momento oportuno para chocar mis nudillos contra la s6lida madera, cuando la
puerta se abrid y tu mama con tono impaciente me dijo:

—iPase de una vez!

Avancé dos o tres pasos al interior de tu casa y me petrifiqué al verte
salir descuidadamente de la cocina. Me viste y tus 0jos se abrieron enormes,



amenazando con desbordarse en lagrimas. Quedamos en suspenso unos
instantes. Tu mama me susurr¢ entre dientes:

—Diga algo, hombre.

Pero no dije nada, s6lo mostré lo que traia en la mano izquierda, oculta
tras la espalda: una nueva dalia.

Saltaste a mis brazos. Nos estrechamos en un abrazo, tan tierno vy
apasionado, que no pudimos contenernos y nos volcamos en un beso que
parecio paralizar el universo para dar espacio, por fin, a nuestro amor.

No notamos la variedad de ruidos que hizo tu padre para interrumpir
nuestro prolongado beso en la sala de su casa. S6lo nos separamos, para
vernos a frente a frente, con nuestros ojos cargados en lagrimas, y prometernos
amor para siempre, una y otra vez.

Nuestra boda fue una fiesta bastante sencilla, pues apenas habia pasado
un afio de la muerte de mi tia. Fueron invitados unos pocos de mis amigos de
infancia y dos o tres del Ejército y tus familiares mas cercanos. Sin embargo,
la felicidad rebosaba por todas partes. Fue la primera vez que recuerdo a tu
padre con la mirada serena sin fruncir su cefio y sin estar estirando y
retorciendo su poblado bigote.

La espera de esa noche se me hizo eterna, hasta que con la mas bella de
tus sonrisas me dijiste:

—ILlevo demasiado tiempo esperandote... jvamonos de aqui!

Y por fin solos, esa noche llena de risas, besos y caricias nos fundimos
en cuerpo y alma...refrendando lo que sabiamos desde siempre: €éramos el uno
para el otro.

Menos de dos afios después, pudimos planear mudarnos a un mejor lugar,
mas accesible a nuestros trabajos, mas céntrico en la ciudad Teniamos
algunos ahorros y venderiamos la casa que heredé¢ de mi tia, donde habiamos
vivido hasta entonces. Te dije resuelto:

—FEs mejor un apartamento. Lo pagaremos mas pronto. Es mas comodo
de mantener y limpiar.

—Eso es cierto, pero yo quiero una casa con un pequeio jardin, y algin
lugar para cocinar al aire libre de vez en cuando. —expresaste.

—Oye una casa asi, en el centro de la ciudad puede ser bastante costosa.
—te adverti.

—No la vas a comprar ti solo. Estoy ganando bastante bien. Podemos
hacer un esfuerzo. —argumentas insistente.

—Estas complicando las cosas. En el futuro, dentro de algunos afios,



podemos evaluar comprar una casa. Ahora, compraremos un buen
apartamento. Esta decidido —dije con resolucion, para culminar la discusion
del tema.

A los pocos meses, estrenamos nuestra casa nueva, invitando a tus padres
y unos pocos amigos a un exquisito pescado ahumado, preparado en el
jardin...por mi. Después de una deliciosa cena, cuando todos se habian ido, ta
y yo limpidbamos y poniamos las cosas en orden. Te acercaste sonriendo
picaramente. Antes que te burlaras, asumi un gesto serio y te dije, en tono de
reproche:

—Abusas de mi amor por ti.

Saltaste de improviso sobre mi. Nos abrazamos y besamos y me
respondes:

—Un poco, pero te hago muy feliz para compensarlo.

Al afio siguiente, vino la “sorpresa esperada” de Dalia. Yo siempre pensé
que seria un nifio. Cuando la vimos en la ecografia, nos reimos juntos al
identificar su sexo. Fue magico que dijéramos al mismo tiempo “Dalia”. Esa
flor. Esa apuesta. No cabia duda: ese seria el nombre de nuestra nifia.

Dalia llend nuestra casa de biberones, panales, sonajas, juguetes y
vestidos de nifia. Llend atn mas nuestras vidas de amor y felicidad. Cada
llanto, cada gesto, cada sonrisa, cada tropiezo, cada paso, cada palabra,
fueron todas una celebracion familiar, que nos unia cada vez mas.

A pesar de las exigencias de mi carrera, me las habia ingeniado para
obtener puestos mas bien administrativos, que me mantenian la mayor parte del
tiempo en la ciudad. Fueron mas las veces que pudimos desayunar, almorzar y
cenar los tres juntos que las ocasiones en las que tuve que ausentarme por
algunos dias. Mi recompensa siempre fue encontrarme con tu dulce sonrisa,
que ahora venia acompanada de las balbuceantes palabras de Dalia.

Esa sonrisa, que me llenaba de felicidad, cuando saliamos apresurados
en la mafiana para llegar a tiempo a nuestras labores; cuando arregldbamos el
jardin juntos y bromeabas llenando mi cara de barro, o cuando nos
entregabamos al amor en la calidez de nuestra habitacion, o en ocasiones, de
improviso, en el bafio, o el comedor. Esa sonrisa que me mantiene atado a tu
alma desde la primera vez que te vi.

Un tanto embriagados en nuestra felicidad, no supe ver como el conflicto
de nuestra nacion con su rival mas poderosa escalaba a niveles peligrosos.
Una tarde me dijiste que las noticias te angustiaban. Te dije:

—No te preocupes. Si tu horrible traje de colegiala no pudo frustrar



nuestra felicidad, no habra nada en el universo que pueda hacerlo.

Me golpeaste suavemente con tus puilos y reimos juntos por un buen rato.

No habia nada que no hiciera por tu felicidad y ta lo sabias. No teniamos
riquezas, pero nada nos faltaba. Nuestra felicidad era plena. Nuestra apuesta
por el amor habia sido ganada.

Hoy cuando veo a Dalia crecer a la distancia, me doy cuenta que ella
conserva esa luz brillante de amor que resplandeci6 en nuestro hogar e
iluminaba nuestra vida comin, en aquellos tiempos. En medio de mi amarga
melancolia, puedo apreciar que s6lo nuestra nifia queda como evidencia de
ese mundo feliz que alguna vez construimos para nosotros.

Ahora mi vida es monotona y triste. S6lo me alegran esos recuerdos que
atesoro con celo en mi mente, como cenizas grises y frias de lo que ayer fue
una fogata acogedora, ardiente y luminosa.

No puedo culparte. La vida nos presenta a veces giros inesperados y lo
que damos por seguro y cierto, puede terminar perdiéndose. A mi, por el
contrario, no puedo perdonarme. Aunque no fue mi intencion, fui yo quien dejo
de estar cuando me necesitabas. Fui yo quien abandon¢ tu vida. No tienes idea
de cudnto lo lamento.

Desperté aturdido. Me alegré de verte sonriendo. Traté de hablarte, pero
no lo logré. Miré tus cabellos. Lucian mas cortos y enroscados, y un tanto mas
claros. Tus ojos, al contrario, parecian mas oscuros. Me sobresalté un poco, al
darme cuenta que... jno eras ta!

Despert¢ de nuevo, mi vision ahora estaba mas clara, pero la mente
permanecia aln bastante confusa. Miré el techo blanco y limpio de la
habitacion de grandes ventanales y bien iluminada. Pude ver que era bastante
amplia y muy limpia.

Habia una media docena de camas metalicas con sabanas blanquisimas,
casi todas ocupadas con alguna persona tendida en ella. Todo ese escenario
me confundio... “;jqué es esto!? ;iDonde estoy!? ;y ti...donde estas? ;y la
nifia?”

Aparecio ella de nuevo; la mujer que por unos instantes confundi contigo.
Caminaba suavemente entre las camas con su discreta sonrisa. Ahora pude
verla mejor. Era una mujer bastante mayor que t0. Parecia una persona
agradable. Se acerco a mi cama. Se mostrd visiblemente alegre de verme. Sin
embargo, no la conozco. Al menos, no la recuerdo.

Sin dejar de sonreir, me preguntd6 como me sentia. Intenté responderle,
pero no sabia exactamente como me sentia y solamente salio de mis labios tu



nombre. Bueno, en realidad, emiti un sonido torpe y extrafio que trataba de
pronunciar tu nombre. Ella, con calma, tom6 mi mano y me hizo sefias de que
me tranquilizara.

Me dijo:

—Poco a poco.

Asenti con la cabeza, pero realmente no entendia a qué se referia. Me
traté de levantar y me puso suavemente la mano en el pecho y me impidio
hacerlo. Anadio:

—AUn esta usted muy débil...

Me quedé tumbado en la cama, con cierto estupor pensando “;Aun
Débil?” Seguia sin entender.

Se alejo un par de metros, hacia la luz de un ventanal, para revisar una
carpeta o algo similar. Mirdndola a esa distancia, pude apreciar su traje y
zapatos completamente blancos, impecables. Llevaba puesto una especie de
gorro o sombrero también impecablemente blanco. Entonces comprendi: jPor
Dios, estaba en un hospital!

Mi voz surgid, brusca, torpe y desgarradora:

—iVerodnica!

Desperté de nuevo, mi mente mas lucida, pero mas confundido que antes
con mi situaciéon. Me senté¢ en la cama, con esfuerzo y algo mareado. La
enfermera acudio apresurada y mostrando cierta angustia. Esta vez fui yo quien
le hice sefas para tranquilizarla. Ella se detuvo frente a mi cama y sonrid, algo
intranquila aun.

Le pregunte.

—Donde estd Verdnica?

—¢(Quién es Veronica? —me preguntd con amabilidad.

—Mi esposa. Y Dalia es mi nifia; nuestra hija. ;Dénde estan?-le expresé
sin poder disimular mi angustia.

Continu¢ en el mismo tono:

—;Qué me paso? ;Por qué estoy aqui?

Ella, con voz tranquilizadora, me dijo:

—Vamos con calma, es una historia larga, pero tenemos tiempo.

La enfermera tom6 una silla metalica y se sentdé a mi lado. Yo, recostado
en la cama, la escuché con detenimiento. Me contd brevemente como llegue,
finalizando la guerra, herido en la batalla que sell6 nuestro triunfo.

Me explico las numerosas heridas que tuve, que hoy son cicatrices. Hablo
de fiebres, alucinaciones, espasmos ¢ infecciones. Con seriedad y tristeza. me



inform6 que no conoce nada sobre mi familia; aclarando que en la Direccidn
del Hospital me podrian ayudar.

Me dijo, visiblemente conmovida:

—Estoy orgullosa de haber estado a cargo de un héroe nacional —
mientras sefiala, con su dedo indice, una placa de identificacion militar y una
medalla de honor entrelazados en la baranda metalica que funge de cabecera
de mi cama. Me acerqué a tomarla con mis manos y pude leer en ellas
“Sargento Gustavo Arraez”.

Lloré. Lloré como un nifio desconsolado, mientras iba recordando esos
azarosos trances de mi vida.

—iYo no soy Arraez! —se escap6 de mis labios a muy baja voz.

—(!Coémo!? Pero su placa... —intentaba calmarme la enfermera,
pensando que mi mente aturdida me confundia.

—jArraez me salvo la vida! —la interrumpi con bastante brusquedad.

Ella guard6 silencio entendiendo que yo necesitaba buscar las palabras
para expresar el torbellino de pensamientos y emociones que me sacudia.

Me senté en la cama hospitalaria y comenceé con calma. Recordaba y
hablaba al mismo tiempo, pero mi narracion era fluida e, inevitablemente,
cada vez mas intensa.

“Arraez y yo éramos los unicos sobrevivientes de nuestro peloton. Al
parecer solo nosotros dos quedabamos en pie, de los cientos de hombres que
entablamos combate contra una fuerza enemiga muy superior.

Estabamos convencidos que moririamos ese dia. Justo alli. Por supuesto,
que me preocupaba mi muerte, que juzgaba en ese momento inevitable; pero
sabia que mu vida, la del sargento Arraez y la de nuestros compaferos ya
caidos, eran un sacrificio duro pero necesario y valioso.

Era un momento crucial de la guerra. Nuestro sacrificado combate habia
logrado su objetivo: habiamos detenido el avance del enemigo en nuestro
territorio. Ahora teniamos que ganar tiempo para que nuevos contingentes se
incorporaran al combate con mas y mejores pertrechos.

Le impondriamos un severo retroceso. No era solo estrategia militar. No
era solo honor. Estdbamos defendiendo nuestras tierras, nuestras casas,
nuestras familias jPodiamos sacar a estos invasores de nuestras tierras!
iPodiamos y necesitdbamos ganar esta guerra!.”

Te defendia a ti Veronica, a nuestra Dalia, a nuestro hogar y al amor que
construimos en ¢€l. Por esa necesidad, por ese compromiso, valia la pena
soportar tanto horror y tanta muerte, en una guerra tan cruenta. Valia la pena



dar la vida. Continu¢ mi relato:

“Ya el cansancio nos vencia. Teniamos hambre y sed. Veiamos a la
distancia a los soldados enemigos, aun bastante numerosos, posicionarse
cautelosos, entre los escombros de la bombardeada ciudad.

Manteniamos nuestro puesto de vigilancia, sin intentar disparar, pues la
distancia era mucha para el alcance de nuestras armas y estabamos escasos de
municiones. Ademas, no queriamos que se percataran que quedabamos tan
pocos de nosotros.

Mientras el sol de la tarde dibujaba colores azafranados en el cielo, mi
mente iba tras el recuerdo de mi esposa: Verdnica, mi amor. Evocaba aquellos
primeros encuentros que fingiamos casuales. Aquella roja dalia, en su florero
blanco, reinando en la sala de la casa de sus padres.

Luego nuestros almuerzos en familia, los tres en casa. Nuestra nifa
correteando, con su trastabillante paso inseguro y sus brazos abiertos, para
recibirme al llegar a casa. En medio de ese horror, necesitaba aprovechar
cualquier momento para dejar volar mi mente en las alas de la nostalgia.

Arraez se arrastro hacia mi en silencio y me pate6 en la bota; trayéndome
de nuevo plenamente al campo de batalla. Me sefiald hacia las pasturas, al
otro lado del rio. Divisamos los movimientos de un importante contingente de
tropas de nuestro bando que se acercaban desde alli. jEran los refuerzos que
tanto habiamos esperado!”.

Me habia puesto enérgicamente de pie. Hablaba en medio de la sala de
pacientes, captando la atencion, no solo de la enfermera, sino de los ocupantes
de las otras camas.

“Nuestros muchachos fueron recibidos por intenso fuego de metralla,
apenas se acercaron al puente. El enemigo se habia preparado bien. No
podrian pasar y hacer retroceder al enemigo a menos que nosotros los
ayudaramos. jTeniamos que desarticular esa metralla!”

Mientras le hablaba a mi pequefia audiencia, vivia, con estremecedor
detalle, en mi mente todo lo que habia acontecido en aquellos dramaticos
momentos. Continu¢ narrando:

“Cuando me disponia a salir con mi fusil a atacar el puesto de metralla
enemigo. Arraez me detuvo, con firmeza:

—Mi Capitan. S6lo puede pasar uno de los dos, entre los escombros.

—Voy yo. Ctbreme. Y le di mi pistola.

Me tomé de nuevo por el brazo y me dijo con severidad:

—Woy yo, mi Capitan. Me arrastraré y le dispararé con la pistola. Usted



conoce bien de mi punteria con esta arma. Cibrame desde aqui con el fusil; y
cuando haya desarticulado la metralla cubra mi retirada.

Habldbamos escondidos entre los escombros de bombardeos anteriores a
pocos centimetros uno de otro; pero teniamos que gritar para escucharnos pues
el estruendo de la refriega habia aumentado considerablemente, indicando un
buen nimero de hombres y armas en combate.

—iTe vas a acercar con la pistola! jEso es demasiado arriesgado! —le
reclamé.

—(Arriesgado? hace un rato nos ddbamos por muertos.

—No estoy seguro. Pensemos otra opcion —dije dudoso entre el ruido de
gritos, detonaciones y del incesante tableteo de fusiles y ametralladoras.

Arraez tomo en sus manos su placa de identificacion militar y me la colgd
en mi cuello.

—(A quién se la doy Arraez?-le pregunté.

Me respondid, casi de buen humor:

—ILa placa es para la familia. Yo no tengo a nadie. jUsted es mi Unica
familia! —Y partié corriendo con una sonrisa de triunfo, sin esperar mi
aprobacion de su osada tactica de combate.”

Mi narracién era tan realista y conmovedora que los pacientes de las
otras camas se fueron incorporando y acercandose uno a uno para mejor
escucharme. Yo no percibi sus movimientos. Mi cuerpo estaba alli, contando
esos acontecimientos, pero mi mente y mi alma estaban de nuevo en ese campo
de batalla, rodeado de escombros, atormentado por el ruido del combate y
saturado del olor a polvora y sangre que todo lo inundaba.

“Con tiros aislados y alguna breve rafaga de mi fusil; alternando entre
varias posiciones, mantuve entretenida y algo confusa a la tropa adversaria.
Mientras, el sargento Arraez se escabullia por entre los escombros con su
agilidad de gato y lograba acercarse a pocos metros de la metralla enemiga,
que impedia con su fuego incesante, el acceso de nuestros contingentes a este
lado del rio.

Arraez, ya posicionado, desenfund6 e hizo varias secuencias de disparos.
Levant6 el pufio y sonrid hacia mi, en sefial de triunfo. La metralla que sometia
a nuestros compafieros dejo de rugir. Arraez se dirigi6 rapidamente en
direccion a nuestra improvisada trinchera. Apenas habia dado unos diez pasos,
surgieron de los escombros cuatro hombres armados de fusil y se abalanzaron
en mi direccion.

Con agilidad felina y audacia suicida, Arraez corri6 y saltd por sobre los



escombros y quedd interpuesto entre ellos y mi persona; expuesto a sus
ataques. Le grit¢é que escapara que se alejara, que yo aguantaria hasta la
llegada de nuestros refuerzos, que ya tomaban posiciones en el puente. Ambos
sabiamos que no me seria facil lograrlo.

—iDéjamelos a mi, maldicién! —Ie insisti.

Se golped dos veces el pecho a la altura del corazdn con el pufio cerrado
a modo de saludo y se atrinchero, con mi pistola en sus manos.”

Detuve mi historia entristecido con mi puilo cerrado sobre mi corazon,
repitiendo el gesto de Arraez; con los angustiados ojos de todos los presentes
intensamente centrados en mi. Me sent¢ de nuevo, y prosegui, ya sin
entusiasmo:

“Lo ultimo que recuerdo es verlo acuclillado, disparando, sin posibilidad
de retirada; mientras yo trataba de defenderlo con las balas que me quedaban”

Un nudo apretd mi garganta.

—iYo debi morir alli, no €l! —grité con rabia contra mi mismo.

—iYo debi morir alli! —repeti con voz enronquecida por el dolor y los
sollozos ahogados.

Ella se acercO, con su blanquisimo traje, y puso su mano, sobre mi
cabeza. Lloré en silencio un largo rato con la cabeza gacha y los ojos
cerrados. Cuando levanté la mirada, un tanto mas sereno, descubri que las
lagrimas también rodaban por las mejillas de la buena mujer que me
escuchaba.

Finalicé mi narracion:

“Entonces, todo se transformd en un enorme estruendo, con rafagas de
luces y mucho calor”.

Me levanté¢ de la cama, di cuatro o cinco pasos en circulo, miré a la
enfermera y sentencié:

—Después la vi a usted, sonriendo...

La enfermera me explico sin mediaciones que estuve cinco afios en coma.
Casi me desmayé con tal noticia. Estaba tan presente para mi todo lo que
acababa de contar, que suponia que apenas habian pasado unos dias o, como
mucho, unas pocas semanas. Me trajo un vaso, del que tomé apenas un sorbo
de agua.

Me quedé de pie, en silencio, unos largos minutos, con la mirada perdida,
recibiendo la brisa que entraba por uno de los ventanales de la amplia
habitacion. Seguia muy triste y conmocionado, pero ya no podia llorar.

La enfermera me acompafié con su silencio todo ese tiempo, respetando



mi dolor. Luego se acercd a mi, me limpio con una toalla las huellas de tantas
lagrimas, sobre mi rostro. Cai en cuenta que llevaba cinco afios cuidandome.
Me mir¢ a los ojos directamente y me dijo:

—iCasi muri6 alli!

Me tomo6 la mafio con gran afecto, y me reafirmo:

—iEs usted un héroe para mi y para este pais!.

Sonrei. Salid de la habitacion presurosa, como recordando sus tareas
pendientes. Por primera vez, not¢ que los ocupantes de las otras camas se
movian y hablaban entre si.

Me quedd rebotando en la mente esa Ultima frase de la enfermera “Es
usted un héroe para mi y para este pais.” Y con ella como balsamo, fui
aliviando un poco mi dolor por el amigo sacrificado. Ya era de noche. Me
quedé dormido, extenuado por tantas emociones.

A la mafiana siguiente, me desperté, apenas las primeras luces se
anunciaban en el cielo, que podia ver a través de los ventanales. El interior de
la habitacion alin estaba en penumbras; asi que no me atrevi a levantarme de la
cama.

Te nombré en voz alta, sin proponérmelo:

—Verodnica.

Y el sonido de tu nombre desperté en mi mente una cascada de
interrogantes. “;Doénde estabas? ;Qué habia pasado contigo, durante todos
estos anos? ;Como estabas? jcomo estaba Dalia? ;Qué sabias de mi?”

Senti un frio desconcertante en la espalda, cuando comprendi algo que me
llen6 de temor: jMe creias muerto! Temble de pies a cabeza.

—Cuanto habras sufrido! —dije, pensando en voz alta.

Las preguntas sin respuesta seguian dando vueltas en mi cabeza y
atormentdndome. “;Que habia pasado en tu vida? ;Qué habias hecho después
de conocer de mi “muerte”? ;Qué ha pasado con Dalia?”

Todas esas dudas sin respuesta crecieron hasta que se transformaron en
temores. Me senti culpable, solo, fragil y vulnerable. Sin poder evitarlo, fui
recogiendo mi cuerpo hasta hacerme un ovillo flaco y nervioso, sobre las
blancas sabanas.

Mi esmerada cuidadora, que pasaba de nuevo chequeando sus carpetas,
se acercO a mi, notando mi elevada angustia, y me dijo, mientras sostenia con
firmeza mis huesudas manos entre las suyas:

—iYo te voy a ayudar! —suspird profundamente y anadio:

—Tienes que tener calma. Estas saludable, pero muy débil aun.



Su tranquilidad, me devolvid un poco la mia. Asi, con sus manos tomando
las mias, pude apreciar mis brazos; que me parecieron excesivamente
delgados. Me solté de sus manos y lentamente recorri mi cuerpo, tocandolo
con mis dedos. Mis hombros, luego mis manos, mi pecho y mis piernas.

Comprobé cuenta cudn delgado y flacido estaba. Parecia que en lugar de
haber pasado cinco afios, hubiesen pasado treinta o cuarenta. En ese momento,
entendi todas esas referencias a mi debilidad. Me senti viejo y decrépito. Ella
me sonrio amable y comprensiva, Me dijo:

—No te preocupes, estas muy delgado por estar mucho tiempo en cama;
pero te hemos cuidado bien. Lo seguiremos haciendo un tiempo mas, para que
te recuperes plenamente. Estds muy saludable, asi que lo lograras.

Pronto supe que estaba en un hospital militar asentado en la que fue la
zona de guerra mas intensa, donde vivi los Ultimos momentos de combate que
recordaba. Esto facilitd, que al mismo tiempo que me hacian evaluaciones
médicas y terapias de recuperacion fisica, me trataban eventuales crisis de
angustia, € incluso ataques de panico, que llegaban a agobiarme.

No ha sido facil, tener que cargar en mi mente con los horrores de la
guerra. Me despertaba con frecuencia, sobresaltado, por el frenar de un coche
en el silencio de la noche, o confundiendo el tocar de una puerta vecina con el
tableteo de una ametralladora. Todos mis suenos tenian olor a metal, sudor,
sangre y polvora.

Era comin en mis madrugadas, despertarme fuertemente exaltado por el
sentimiento de impotencia, al repetir en sueios la imposibilidad de rescatar a
Arraez. Cuando esto ocurria, me quedaba desvelado, repitiéndome: “Fui yo
quien debid morir alli”

Desde este mismo hospital, pude ir resolviendo con mis superiores mi
correcta identificacidn; y por tanto la superacion de mi “muerte” legal. A todos
les pedi que mantuvieran mi aparicion bajo la mas absoluta discrecion; pues
no queria avivar traumas en mi familia, hasta que yo mismo estuviera en la
capacidad de afrontarlos y resolverlos, junto a ellas.

Me trataron con mucha consideracion y respeto. Valoraban mucho los
esfuerzos y sacrificios que hicimos los soldados que estuvimos en el frente de
batalla. Esta calurosa zona del pais, es la que mas habia sufrido. Primero, por
la invasion extranjera y sus abusos. Luego, por la cruenta guerra que fue
necesario librar para recuperarla.

A poco mas de un mes de mi despertar, me sentia fisicamente fortalecido,
aunque continuaba estando bastante delgado. Mi mente se habia aclarado y



recordaba con nitidez suficiente todo lo acontecido en mi vida; salvo, por
supuesto, los cinco afios que estuve en coma. So6lo dos cosas me perturbaban.

Por un lado, la recurrente presencia de pesadillas de la guerra; que me
hacian despertar agitado con frecuencia; especialmente si en ellas se revivian
las escenas finales de la vida de mi gran amigo Arraez. Por otro lado, me
abatia una enorme incertidumbre de tu paradero y de cémo encontrarte y
acercarme a ti. Mi amor por ti estaba intacto.

Ni la guerra, ni la distancia, ni el suefio de cinco afios han podido
afectarlo. Me moria por verte de nuevo, por tenerte entre mis brazos. Pero ti
me crees muerto hace mucho ;jHabrias dejado de amarme? jHabrias rehecho tu
vida con otro hombre?

Tales pensamientos no dejaban de perturbarme en todo momento, al punto
que parecian quemar mi alma. Me debatia permanentemente entre la necesidad
de encontrarte y el temor de que tu vida hubiese seguido un camino
separandote de mi.

Transcurrido un par de meses mas, me llamaron a reunion en la Direccion
del Hospital. Al llegar al despacho del Director, me recibié un comit¢ de
médicos y un grupo de oficiales de altos y medios rangos.

Los médicos hablaron primero. Me dieron detalle de mi situacién clinica
que era bastante favorable. Me tranquilizaron sobre mi delgadez, ante la que
me instaron a no prestarle atencion. Fueron muy insistentes en que mantuviera
las terapias psicologicas, que yo tendia a rechazar, pues el sindrome post
traumatico de la guerra podria causarme atn mas dificultades en el futuro.

Luego hablaron los militares. Me informaron que ya estaban resueltas
todas las tramitaciones que establecian mi correcta identidad. Estaba
legalmente vivo de nuevo. El Ejército habia acordado darme un ascenso a
Mayor por méritos en combate; y tenia la opcion de darme de baja con honor.
Esto me aportaria un salario de oficial activo y todos los beneficios del rango.

Acepté todo y firmé varios papeles. Me preguntaron si requeria algo mas
y les hablé de mi familia. Acordaron conmigo, después de una larga consulta
telefonica con un superior, que mantendrian el pago por sobreviviente a mi
esposa y que me darian acceso a los datos de su ubicacion para poder
rastrearla y reencontrarme con ella. A cambio, me comprometi a poner todo en
orden una vez hubiese restablecido los lazos con mi familia, con mis dos
amores.

Una semana después se realizd el sencillo acto de ascenso a Mayor y
baja con honor, en el cuartel de la pequefia ciudad. Me contemplé



detenidamente mientras culminaba de peinarme frente al espejo. Desde hace
mucho tiempo no lo hacia; pero, hoy llevaba bastante rato mirdandome mientras
me afeitaba, me ajustaba el traje con las nuevas galeras de Mayor y me
peinaba.

Estos afios me habian envejecido bastante; tanto por los evidentes hilos
de plata que lucia en mi cabello, como por algunas arrugas que empezaban a
perfilarse en mi rostro, acentuadas por mi delgadez. Sin embargo, lo mas
envejecido era mi expresion. Era la de un persona que habia transitado muchas
cosas en la vida. Y la verdad era asi. Me dije: “Bueno, ahora debes empezar
un nuevo camino. Animate”

S6lo asistieron al acto la tropa alli acantonada, el jefe médico del
hospital militar y Eloisa, la carifiosa enfermera que cuidé de mi, durante cinco
afos. El acto la conmovio y las lagrimas surcaron sus mejillas con frecuencia.

Me hizo recordar con nostalgia a mi tia. Aquella endurecida mujer,
siempre vestida de negro de pies a cabeza, que me cri6 con celo, aunque con
mucha severidad. Ella, que supo su misiéon cumplida cuando pudo verme
enfundado en uniforme de Subteniente, y, solo en ese momento, dejé aflorar
una inesperada ternura maternal.

Todos me trataban con cierta reverencia, lo que no dejaba de agradarme y
enorgullecerme. Pero ya no era el muchacho que se engreia a ratos en su
uniforme de cadete. No era el respeto formal a un rango o a un uniforme. Esta
era la valoracion que nacia del corazon de un grupo de personas que se habian
curtido viviendo en carne propia la tragedia de una invasion y de afios de
guerra.

Cada uno de ellos, presencio bombardeos, explosiones de minas y fuegos
de pistolas, fusiles y metrallas. Cada uno de ellos, vio su casa o las vecinas
fracturadas, derruidas o invadidas. Todos sintieron el suelo crujir y sus
propios huesos temblar al paso de tanques de guerra. Cada uno de ellos,
participd, como actor o como testigo de primera linea, en enfrentamientos
entre tropas, asaltos y retiradas.

Todos ellos pasaron afos rodeados de un omnipresente olor a metal
oxidado, sangre y polvora; en el que reconocian a sus familiares y amigos
caidos en las distintas vicisitudes de la conflagracion. Cada uno de estas
personas habia vivido esta guerra mas de lo que yo mismo lo habia hecho. Era
un respeto de companeros de lucha y de tragedia. Por eso, tal respeto era
reciproco. La vida me habia ensefiado duras lecciones de humildad.

Ese dia dormi en el cuartel. Fue la primera vez que pernocté fuera del



hospital despu€s de mas de cinco afios. Me asignaron una cama, en un cuarto
con tres oficiales mas. Uno de ellos curtido en la guerra; los otros dos muy
jovenes.

Los muchachos, poco discretamente, inquirieron sobre los momentos de
la guerra, las batallas en que participé. Sus dudas se basaban, sobre todo, en
aspectos tacticos y logisticos de esos combates. Les respondi todos los
tecnicismos que les interesaban; haciendo mi mejor esfuerzo por darles
informacion que fuera Util para mantenerse con vida.

—Nadie sabe cuando pudiera ocurrir otra guerra —les insistia.

Al cabo de un rato, el oficial de mayor rango los llam6 a dormir y
disciplinadamente acataron. Eran las 9 y sabia que no me seria facil conciliar
el suefio; sin embargo, yo también cumpli la instruccion. Pasé casi toda la
noche despierto, pero bastante sereno, con mi mente vagando errante entre
recuerdos de la vida ya vivida e imaginaciones de la nueva vida que habria de
buscar.

Al dia siguiente, sali del cuartel con un pequefio morral con muy poca
ropa, con mi medalla y la de Arraez guardadas con celo en su interior.
También portaba un arma automatica, otorgada por el Ejército en mi condicion
de Oficial Retirado.

Ya todos los aspectos legales de mi vida estaban en orden; sin embargo,
no estaba seguro acerca de qué hacer ni donde ir. Deambulé un par de horas
por la calurosa ciudad costera. Al comienzo, me costd recordar, o mas bien
reconocer sus calles. Esas calles que yo habia transitado en medio de la
destruccion y el fragor de la batalla.

Poco a poco, fui reconociendo en estas calles el teatro de operaciones de
meses de duro combate. En aquellos momentos, era una ciudad desolada y
derruida. Ahora, la vida habia retomado en buena medida la normalidad. Sin
embargo, en cada edificio se podia hallar alguna cicatriz de la guerra.

Abundaban paredes con columnas apuntaladas, frisos remendados, y aun
persistian, mal disimulados, abundantes agujeros de proyectiles. Habian
refaccionado calles, casas y edificios, pero ninguno parecia ser una nueva
construccion. Todos, como las personas que alli habitaban, mostraban en su
semblante la huella de aquellos tormentosos dias.

Aunque habia desayunado de manera abundante con los oficiales del
cuartel muy temprano. me detuve en un modesto local a tomarme un café. El
precio me parecio escandaloso. Estuve a punto de quejarme pero pronto me di
cuenta que gente muy sencilla lo cancelaba sin inmutarse.



Detallé el listado de precios de comidas y bebidas expuestos en una
pizarra en la pared, constatando que toda la lista de precios era similar. En ese
instante, comprendi, simultaneamente, que los precios habian cambiado mucho
en estos cinco afios de mi ausencia; y que la paga que me daba el Ejército
como oficial retirado, aunque no dejaba de ser suficiente, no era tan fabulosa
como me parecid al firmar los recaudos. Me rei de mi inocencia.

Compré un pasaje de autobus hacia los valles y colinas en que habia
nacido y me habia criado. Esperé¢ varias horas en la estacion hasta el momento
pautado para la salida del transporte. Lo abordé junto a un rebullicio de
pasajeros.

Entre los trompicones de los otros pasajeros, terminé acomodandome con
mi morral en las piernas, en un asiento junto a una ventana. Contemplé las
ultimas luces del dia mientras el autobus tomaba su camino. Al cabo de poco
rato, arrullado por el ruido del motor y con la brisa sacudiendo mi cara, me
quedé dormido.

Dormi casi todo el camino. Desperté cuando el sol ya brillaba sobre la
copa de los arboles. Contemplé con serenidad el pequeiio valle por el que
transitaba el autobus, a través de una carretera que luego serpenteaba ladera
arriba hacia montafias mas altas, que lucian azules a la distancia. La brisa era
bastante fresca y el olor de la verde y frondosa vegetacion me reconfortd. Me
senti llegando a casa.

Llegu¢ a mi ciudad, un par de horas mas tarde. Evité el vecindario donde
me crié, las areas en las que trabajé y el area residencial donde estaba aquella
casa, en la cual vivi tan dulces afios con Veronica y Dalia. No podia correr el
riesgo de ser reconocido, debia ser muy precavido. Pasar desapercibido no
seria tarea demasiado dificil.

Este delgado hombre de cabello descuidado y barba naciente, no se
asemeja mucho al joven enérgico, estudioso y aficionado al futbol; tampoco al
orgulloso cadete de la Academia Militar; y menos aun, al recio e impecable
oficial del Ejército; que recorrieron cotidianamente aquellas calles en otros
tiempos.

Me alojé en un pequeiio y sencillo hotel ubicado en una carretera que sale
hacia las montafias. Por sus calles urbanas, plagadas de trabajadores a pie o
en transportes publicos abarrotados, también transitan pequefios camiones con
hortalizas, ovejas, cerdos o algun par de vacas. Incluso se llega a ver dos o
tres hombres a caballo, regresando de faenas de campo. Realmente, era un
buen sitio para mi, en las circunstancias actuales.



Llegado a este punto, de nuevo la incertidumbre me consumia. Pasé
varios dias tumbado en la estrecha cama de la pequena habitacion del hotel.
Unicamente salia al mediodia a comer, con poco apetito, alguna sopa en los
tarantines a que acudian los campesinos que bajaban a la ciudad a vender sus
productos.

Ocasionalmente cuando ya estaba anocheciendo salia a caminar unas
pocas cuadras alrededor, sin rumbo fijo; abstraido en mis pensamientos, que
parecian dar circulos infinitos en mi mente. Me sentia con muy poca energia
para actuar. Incluso con poca energia para tomar cualquier decision.

En ocasiones me ganaba la melancolia; la nostalgia de tu sonrisa, tus
abrazos y tus besos, de las manitos de Dalia, llenando mi cara de caramelos.
En otras me ganaba la desesperanza. Entonces, siento que no me su amor
merezco, y que ustedes no se merecen al hombre amargado que ahora soy.

Sentia un enorme y pesado desanimo. Algunas veces, atormentado con las
imagenes de tantos combates y con el sacrificio de Arraez. Algunas otras,
debatiéndome en dudas sobre lo que me depararia el continuar con tu
busqueda.

Buscarte ahora no contaba con la frescura de aquellos afios juveniles. En
aquellos tiempos, que me lucian tan lejanos, me espoleaba la incertidumbre de
saber si realmente te interesaba, si te gustaba, si corresponderias a mis
sentimientos. En un instante, me desvivia emocionado con alguna picaresca
sonrisa tuya; al siguiente, me sentia perdido frente a algiin desplante; pero todo
lo vivia con una gran emocion.

Con la emocion que siente un joven criado en la soledad cuando se va
enamorando de una bella flor como ti. Ahora me flagela la culpa de haberte
abandonado. Te fallé dejandote sola, incumpliendo mis promesas. Me
perturba, ademas la persistencia de estos episodios de rabia y violencia que
dificilmente puedo dominar.

Un dia me devolvia al anochecer de una de mis caminatas por las
angostas calles cercanas al hotel, con las manos en la chaqueta. Siempre
acariciando, en medio de mis dudas, la carta de referencia dirigida al Archivo
Militar, que me dieron aquellos oficiales, al darme la baja.

Me detuve a las puertas de un bar algo destartalado. Me parecio discreto
y entré abriendo la puerta y apartando una vieja cortina hecha de cuerdas
forradas de plasticos. Era un sitio penumbroso con una pequefia barra y cinco
a seis mesas de madera rustica con varias sillas cada una.

Un par de mesas estaban ocupadas por algunos hombres, Me senté en una



mesa vacia. Una vieja sinfonola esparcia su estruendo musical por el pequeiio
local. Grite, pidiendo una cerveza. Los hombres de la mesa mas cercana se
rieron burlones. Una mujer se acerco rapidamente, desde la barra. Se detuvo
frente a mi. Adoptando una pose teatralmente sensual, me dijo:

—Mi rey, no tenemos cerveza. Para ti, tenemos ron y aguardiente claro.
(Que prefieres?

—Dame aguardiente —dije secamente.

—;Un trago o ...una botella? —preguntd con una exagerada sonrisa.

Dudé, pues nunca habia sido bebedor. Observeé su traje de colores
excesivamente llamativos, mas ajustado de la cuenta, y sus zapatos con
altisimos tacones. No era una mujer fea pero su tez delataba el maltrato de mil
y un trasnocheos.

—La botella, entonces...? —insistio.

Asenti con la cabeza. Me dije: “Al fin y al cabo no tengo mucho que
hacer”.

Bebi serenamente, trago a trago, mientras seguia sumergido en mis
cavilaciones sin fin. Después de largo rato, cai en cuenta que estaba
embriagado y me parecio algo divertido. Eso no me ocurria desde cadete. La
mujer que me atendid hablé con dos chicas mas jovenes y de inmediato ellas
vinieron a mi mesa. Aquella era la jefa, no cabia duda.

Ambas chicas me abordaron con el mismo tipo de sensualidad y
amabilidad exageradas que me habia mostrado la primera mujer. Me servian
los tragos en el pequeiio vaso de vidrio y me los daban en la boca. Se servian
ellas y fingian beber. Por los efectos de tanto licor, todo aquello me divertia.

Una de ellas, tom6 un buen trago de aguardiente y lo mantuvo en su boca
para verterlo en la mia en una especie de beso lascivo. Me caus6 tanta gracia
que estallé en carcajadas y bané a la chica y parte de la mesa con la bebida
que salié expulsada a chorros de mi boca. Todos en el bar rieron a carcajadas.
Viéndolos reir, yo reia ain mas. Hacia mucho tiempo que no reia.

Una de las chicas, se sent6 a mi lado de nuevo y mont6d su pierna casi
desnuda sobre mi muslo mientras acariciaba mi pecho con su mano por dentro
de mi camisa. Tal provocacion, causaba en mi otra oleada de carcajadas.

La jefa hizo una sefa a la chica, que volvia de limpiarse el aguardiente
derramado, y ella rapidamente se colocd en una silla a mi otro lado mostrando
buena parte de sus senos. Hablandome al oido me proponia sus servicios
sexuales en un lenguaje obsceno que contrastaba con su tono exageradamente
sensual.



Su mano se empezd a deslizar por mis piernas y luego entr6 en los
bolsillos de mis pantalones, mientras yo seguia absolutamente embriagado de
alcohol y risas. Todo me parecian divertidas travesuras. La chica paso de los
bolsillos de mis pantalones a mi chaqueta y tante6 la carta de referencia que
alli llevaba... mi Uinica conexion contigo.

Salté de la silla de madera de un tirén lanzando al piso a ambas chicas.
En el mismo movimiento desenfundé¢ y liberé el seguro de mi arma, que habia
estado oculta discretamente bajo la bota de mi pantalon. Mi mente se habia
despejado y quedé exaltado y listo para disparar a cualquier cosa que sintiera
amenazadora.

Las dos chicas se abrazaron asustadas, sin levantarse del piso. Todos los
asistentes quedaron paralizados. La matrona levantdé suavemente sus brazos
mostrando sus manos vacias. Se dirigid a la sinfonola y la desenchuf6 en un
movimiento rapido, sin ninguna brusquedad. Me sonrid y se acercd muy
lentamente, mientras yo blandia mi arma apuntando alternativamente a todas
las personas del bar. Me habl6 serenamente, atin con las manos en alto:

—Disculpe a las chicas si han sido un poco atrevidas. Son jovenes y no
saben tratar a un caballero elegante y refinado, como usted.

Sus palabras se deslizaban suavemente y su cuerpo se movia
sensualmente, como una gata en celo. Se sentd en una silla cercana, tomando la
botella casi vacia de mi mesa y me dijo:

—Ya has bebido bastante, creo que es hora de que vayas a descansar.

Sonri6 gentilmente y aclaro:

—Puedes volver cuando quieras. Aqui siempre te trataremos bien, mi rey.

Me senté con el arma ain en las manos. Las chicas se movieron con
intenciones de levantarse y la matrona las detuvo con un gesto de su mano.

—QGuarda eso, mi rey. Asustas a las muchachas. Ellas sélo se sienten
atraidas por un tipo recio y apuesto, como ti.

Las mir¢ en el piso. Hice un minucioso recorrido visual de todo el local.
Aseguré y guardé el arma.

Ella les hizo una sefia y se sentaron temblorosas en una mesa, al lado de
la nuestra, sin mirarme.

—Antes que te vayas te voy a dar un regalo de cortesia —siguid
hablando en su tono meloso. Pidi6 a otra chica algo con la mano y me trajeron
otra botella de aguardiente. Me la dio en la mano y me dijo:

—Llévatela. Es hora de descansar.

Me acompai6 a la puerta con sus suaves movimientos, pero sin tocarme



ni acercarse a mi. Al alejarme la vi enviarme un beso con la punta de los
dedos de su mano.

—Hasta pronto, mi rey. —me djijo.

Mientras me alejaba, con mi botella sin destapar en las manos, escuché el
ruido de llaves y pasadores que aseguraban las puertas del bar desde adentro.

Lo ocurrido aquella noche, en ese bar, me hizo entender que no podia
seguir atascado en mis dudas.

En esta ciudad, lejos de la zona fronteriza del pais que vivid la guerra, el
respeto por los excombatientes ya se ha diluido con el tiempo. Cuando, por
fin, me anim¢ a rastrear tu paradero en los registros militares, no consegui
mucha colaboracidon y menos aun consideraciones.

Me desgasté en esperas, en varias oficinas, hasta que me atendido un
Coronel de Inteligencia, que me interrogd en tres o cuatro
oportunidades. Cada vez, inquiriendo repetitivamente, sobre mi vida antes de
la guerra, las vicisitudes en el campo de batalla, mi familia, mis planes y
muchas cosas mas. Su abierta desconfianza me ret6 a insistir.

Al final, accedi6 a darme una copia “no certificada”, de lo que
consiguiera en archivos; aclarandome que probablemente no obtendria nada de
mi busqueda.

Logrado el visto bueno del Coronel, me dirigi a unas amplias
habitaciones, con hileras de estanterias repletas de cajas y papeles. Para
revisar estos archivos que parecen infinitos, fui atendido por un viejo y
enorme sargento.

Pas¢ un dia completo revisando papeles sin conseguir ninguna
informacion util. El corpulento sargento, que habia seguido discretamente
todas mis gestiones, me dijo, en tono grave:

—Ya no hay respeto por los combatientes, mi Mayor-.

—A veces parece que la guerra no hubiese existido —le respondi
sonriendo con amargura.

Me tomo6 del brazo y me llevd, casi en vilo, por el pasillo. Me hizo entrar
en una muy modesta oficina. Me sentd en una silla frente a un pequefio
escritorio y me sirvid un café, con muy poca azicar, que agradeci de corazon.

—Yo llevo dos guerras encima y estos mequetrefes, que nunca han oido
soplarles cerca una bala, quieren que les rinda pleitesia.

Apenas entonces noté que su caminar es irregular, pues perdio una pierna
que era sustituida por una prétesis de madera nada moderna, calzada en un
zapato. También perdi6 casi toda su mano izquierda. Me enseii6 sus lesiones,



en tono bromista:

—Fue una granada de mis propios compafieros. Se enganché por
accidente en una rama cercana. Mato a dos. Yo solamente perdi esto. Es muy
facil juzgarse y auto castigarse. Hay que vivir ese infierno, para tener derecho
a opinar. Por solo sobrevivir a una guerra, a cada hombre deberia darsele una
medalla.

Me ensefid un grupo de hojas con la informacion de mi familia que €l ya
habia ubicado, copiado y ocultado desde la primera vez que formalicé mi
solicitud. Dobl6 las copias cuidadosamente y las metio en el bolsillo de mi
pantalon.

—Digales que no consigui6 nada. Si no, no lo dejaran en paz.

Me dio una muy fuerte palmada en la espalda y dijo, hablando para si
mismo:

—No es facil recoger los pedazos de vida que quedan de uno después de
una guerra. ..

Lo abracé como si fuera mi hermano mayor o quizas hasta el padre que no
recordaba. Me levantd con sus descomunales brazos en el aire me separd de
¢l, y me dijo:,

—Vayase, mi Mayor-

Me hizo un inobjetable saludo militar y se retiré con prontitud.

Quedé¢ solo un rato, en esa oficina. con los papeles en el bolsillo, media
taza de café enfriandose en mis manos y todas sus palabras dando vueltas en
mi mente, mezcladas con todos mis recuerdos.

Por primera vez, tenia un dato de ti que no proviniera de mis propios
recuerdos. Te habias mudado a una pequeia ciudad cercana en lo alto de las
montanas.

Al dia siguiente, parti en tu busqueda. Abordé un autobis muy temprano
en la mafiana. Aunque era bastante cerca, el viaje durd varias horas por lo
estrecho y empinado de la via; y porque, en numerosas ocasiones el autobus se
detuvo a dejar pasajeros en algiin recodo de aquellos parajes.

Con frecuencia, el pequefio bus debid retroceder para tomar
adecuadamente una curva, o cruzar algin estrechisimo puente, bajo el cual
salpicaba siempre un cristalino flujo de agua. El clima era bastante frio y el
paisaje pintoresco, laderas escarpadas con pequefias casas hechas de piedras
apiladas.

También habia muchos muros de piedra, rodeando areas de cultivo de
hortalizas o pasturas con unas pocas ovejas muy lanudas. Cada tanto tiempo,



se veian, en el empinado paisaje, tres o cuatro mulas y burros cargados,
arreados por un pequefio grupo de campesinos abrigados y con sombreros,
cuyas alas torcian hacia abajo para protegerse de la fria brisa.

El bus entro, por fin, a su destino. A primera vista, me sorprendié que
existiera una ciudad de rasgos tan modernos entre estas montafias de
campesinos poco expresivos y primitivas casas de piedra. Todos los pasajeros
que quedabamos nos bajamos del vehiculo, en una concurrida avenida central
de la pequefia ciudad.

De inmediato, me dediqué a buscar un hotel. Consegui uno modesto, en
una de las calles céntricas. Habia en €l, muchas personas con atuendos y
modos muy citadinos que estaban de paseo, en pareja o en grupos familiares.

También habia algunos grupos de extranjeros, en coloridos trajes
tropicales que lucian poco adecuados a estas montafias y este clima. Me
parecid muy conveniente alojarme aqui, pues, con tanta variedad, no llamaria
yo la atencion.

Disimulado en mi entorno de turistas, compré ropa adecuada a este clima,
incluyyendo un par de sombreros y unos pasamontafias, que eran,
convenientemente para mi, de uso frecuente. Adquiri también algunos mapas
con la vialidad y sitios importantes de la ciudad. Necesitaba conocer un poco,
antes de aventurarme por sus calles.

Luego de cinco o seis dias de preparacion, fui a tratar de ubicarte cerca
del pequetio edificio de oficinas en que ya sabia que laborabas. Me aposté en
dos o tres ocasiones, a unos ciento cincuenta metros del edificio en cuestion,
sin lograr identificarte entre la gente que entraba y salia del inmueble.

Cuando al fin te vi, a la distancia, cruzabas la calle en direccion a tu
trabajo. M1 corazon saltd, dando un vuelco dentro de mi pecho, cuando te
reconoci. Estuve a punto de correr como loco a tus brazos, gritando tu nombre.
Darte tan brusca sorpresa hubiera sido un desastre. Aunque me costdé mucho, y
mi corazon paséd un buen rato latiendo desbocado, logré contenerme.

Tu cabello castafio era acariciado por el viento. Reflejaba un muy
delgado mechon plateado que parecia de estilista. Yo, que te conocia tan bien,
sabia, desde esa distancia y a pesar de afos sin verte, que eran tus primeras
canas que lucias con altivez. Se te veia bien, enérgica; aunque a esa distancia
no pude apreciar tus expresiones.

Cuando montaste en tu coche y partiste, me qued¢ un rato en mi lejano
puesto de vigilancia, simulando leer un libro, mientras lloraba en silencio, con
mi corazén cruzado por sentimientos de felicidad por tu bienestar y una



amarga nostalgia.

Habiéndote visto, debia ahora ubicar a Dalia, nuestra beb¢. Escogi una
calle transitada en las cercanias de su colegio, para no levantar sospechas. No
la veia desde hacia mucho. Debia haber crecido bastante. Ya era una
adolescente. Tenia muchas dudas que pudiera ubicarla a la distancia entre la
muchachada uniformada... jPero si pude!.

Su cabello negrisimo, como habia sido el mio, no podia ocultar la misma
gestualidad nada escandalosa pero decididamente expresiva, de su madre. A
lo lejos, la vi sonreir y debi voltear mi rostro, para que los transeuntes no
vieran mis ojos inundados en lagrimas a punto de desbordarse. Habia crecido
mucho. Se veia feliz y eso me tranquilizaba en medio de mi tristeza.

No tenia idea de como me podria acercar a ustedes, de como abordarte.
Aunque sofiaba con mirarte de nuevo a los ojos; solamente pensar en ese
momento me hacia temblar de incertidumbre.

Decidi mudarme a esta ciudad, que me era hasta hace pocos dias
desconocida. Aunque ansiaba verlas a cada instante, resolvi que lo haria una o
dos veces a la semana, a cada una por separado preferiblemente, y en
momentos y horarios siempre cambiantes. Si hiciese un seguimiento muy
rutinario o muy intenso, podria asustarlas o hasta despertar suspicacias en
vecinos o policias de una poblacion tan reducida.

Supe desde el comienzo que debia buscar un trabajo y mantener una vida
ocupada y de apariencia ordinaria. Esta ciudad era muy pequeia y cualquier
cosa podia llamar la atencion. Consegui trabajo, en un bullicioso restaurante,
limpiando la cocina. Me pagaban bastante mal, pero el dinero no me hacia
falta, solo la ocupacion; y alli me daban bastante.

Trabajaba desde muy temprano, hasta media tarde, lo que me daba tiempo
para programar y ejecutar discretamente mi amorosa vigilancia. Ademas tenia
derecho a dos comidas al dia, asi que me exponia poco, deambulando
innecesariamente por las calles.

Alquilé una habitacion, en una residencia de trabajadores eventuales y
viajeros humildes, en un barrio nada elegante a pocos minutos del restaurante.
Mi habitacion era simple, un bafio muy pequefio, con lo basico; y un area un
pPOCO mayor con una cama, un escaparate pequefio, una mesa y dos sillas. Una
de ellas, siempre permanecid volteada sobre la mesa. Una pequefia ventana
enrejada me permitia ver la luz del dia, el cielo nublado y los picos de las
montafias; y recibir la fria brisa.

Sin mucha dificultad y pasado tiempo suficiente, aprendi toda tu rutina,



pues era lo unico a lo que ponia verdadero empefio. Cudndo salian de casa. A
donde iban. Cuando llegarian. Dénde compraban pan o viveres. Esta
investigacion, que grababa en mi mente, ocupaba mis dias y me hacia sentir
bien.

Me hacia sentir cercano a ustedes. Mitigaba un tanto ese sentimiento de
culpa, que con frecuencia ahogaba mi respiracién durante las noches. Esto
hacia de mi vida algo importante, aunque del resto apenas quedaba un ex
soldado, abrumado por la angustia; que ahora era un limpiador de pisos de un
humilde restaurante de viajeros y campesinos.

Ya no logro sentirme un orgulloso excombatiente, como me hicieron
sentir al despertar en el hospital militar. En estas montafias no habian ocurrido
combates, y la vida de todos parecia haber vuelto rapidamente a la
normalidad, con el cese al fuego.

No se escucha nada en la radio, ni se comenta nada en los periodicos.
Imagino que en el cine y la television tampoco quedan signos de lo que
vivimos los combatientes y las poblaciones sometidas directamente a tan
devastadora confrontacion.

Desde aqui, parece que el pais nunca hubiera necesitado de los hombres
que murieron alli y de los que casi morimos y llevamos esa terrible
experiencia a cuestas. La guerra habia sido olvidada demasiado pronto; y con
ella, los hombres que la vivimos en todo su rigor. Desde aqui, parece que toda
lo ocurrido se resume a la paga mensual que recibo del Ejército.

Aunque la vista de mis dos amores me daba cierta tranquilidad, atin no
desaparecian las pesadillas nocturnas en las que me levantaba agitado y
sudoroso. En ocasiones me descubria a mi mismo en frenética exaltacion,
tomando mi arma y atrincherandome bajo la mesa o en cualquier esquina, de la
pequefia habitacion.

Estaba entrenado para usar distintos tipos de armas adecuadamente, y en
el frente de batalla, demostré que sabia hacerlo con efectividad,
proporcionalidad y responsabilidad. A pesar de ello, estas persistentes
angustias nocturnas me hicieron preferir alejarme de ellas. Decidi dejar de
portar mi pistola cotidianamente y guardarla, junto con las municiones, en una
gaveta bajo llave.

Ya no volvi a beber, pero mas de una vez me debati en un ataque de furia,
bufando y maldiciendo mi suerte. Apenas podia calmarme cuando el cansancio
me vencia luego de un largo rato; o cuando me tropezaba, en mi rabiar y lanzar
de objetos, con la medalla de honor de Arraez. Entonces, mi rabia se trocaba



en verguenza.

Desde entonces, hablo con esa medalla. No abrigo ninguna creencia
mistica o religiosa al respecto. Lo hago porque es el tnico rasgo de amistad
que me permito tener en mi soledad. A la medalla de Arraez, le cuento de
ustedes, de como las miro de lejos, disimulado entre la gente, de lo que
percibo de sus vidas a la distancia. Le hablo de cuanta falta me hacen, de mi
amor, de mi culpa y de mi dolor.

En medio de la guerra, Arraez, fue la inica persona con la que hablé de
ustedes, Le cont¢ como nos conocimos y reimos muchas veces de mis
tonterias; que ¢l no terminaba de creer ciertas. “Mi Capitan. Un hombre tan
recio como usted, con esas tonterias de crio. No lo puede creer”, me decia
siempre al final de alguna anécdota. Le confes¢, una y mil veces, cuanto las
amaba y cuanto las extrafiaba.

El me contaba de su familia que habia muerto cuando era un adolescente.
Quedo6 solo en el mundo. Cuando intentaron internarlo en un hospicio, se
rebeld y dijo:

—Ya soy un hombre; no estoy de orfanatos. Quiero entrar al Ejército.

No s€ como, pero lo logro.

Hablaba mucho de su novia, Jacinta; quien fallecié inocentemente en un
bombardeo enemigo en la costa, a comienzos de la guerra.

Le hablo a esa medalla, porque es la Unica manera que consigo de
hablarle al amigo, al hombre que me salvo la vida, entregando la suya. Es
dificil, después de lograr tener un amigo asi, poder pensar que cualquier otra
persona puede llegar a ser un amigo.

Hoy le cuento que mi amor sigue intacto, pero que no puedo acercarme a
ti; pues temo destruir tu tranquilidad y tu felicidad presentando ante ti, este ser
angustiado, descontrolado y hasta violento que soy hoy.

Ya tenia varios meses de visitas a distancia, cuando te vi la primera vez
con ¢l. Me parecio joven, no muy fuerte y de buena presencia. De gestos
amables y educados. Algo asi, como un joven profesor. Estaba obviamente
interesado en ti y ti le correspondias en interés.

Me alejé celoso. Esa noche no pude dormir. Pasé la noche, tumbado en la
cama con ropa de calle y sin arroparme, consumiéndome en los celos, a la vez
triste y furioso.

Al asomar las primeras luces de la mafana, entumecido de frio y
trasnocho, me levanté corriendo porque llegaria tarde a mi trabajo. Me
recibieron en el restaurante con un sonoro:



—Aptrate, Gustavo —gruiiido, por el Jefe de Cocina.

Habia tenido la prevision de tomar el nombre y la identidad de Arraez
para poder ocultarme de la vista de todos. AUn conservaba los papeles de
identidad que el Ejército me proveyo, con el nombre de mi estimado amigo,
mientras yo estaba inconsciente. Cada vez que alguien se referia a mi con esa
identidad prestada, me decia en silencio “Un favor mas que te debo, amigo”

Mientras fregaba cien veces los pisos entendi, con dolor, que tenia que
aceptarlo y dejarte vivir tu vida sin inmiscuirme.

Para ti y para Dalia, yo estaba muerto hace afios. Para ti, yo no debia
volver a existir. Mi presencia solamente les causaria perturbacion y dolor... y
ya habian pasado por bastante de eso.

Te habia fallado. Las habia abandonado. No me merecia nada mas. Pero
ti lo mereces todo. Si, para ser feliz, necesitabas la compaiia de otro hombre
en tu vida, yo tenia que aceptarlo. Ustedes no merecen que yo resquebraje su
felicidad. Te lo debo. No s6lo por lo que has sufrido por mi ausencia y mi
muerte; también por todo lo bello que le has dado a mi vida, desde aquella
primera sonrisa.

El amor verdadero exige sacrificios. En esta etapa de mi vida, me exigia
mantenerme alejado. Seria un secreto angel de la guarda que desde la
discrecion las observaria vivir y ser felices.

No fue nada facil tomar esta necesaria decision. Mas dificil atn, seria
obligarme a cumplirla. Al conseguirte, al admirar de nuevo tu femenino y
resuelto caminar, al contemplar tu cabello batirse al son de la brisa, me habia
conectado de nuevo con las cosas mas hermosas de mi vida. Al deleitarme con
el animo, ya casi juvenil, de Dalia, me sentia con toda una vida por delante.
Mi vida habia conocido de nuevo la alegria.

Todas esas perspectivas positivas, que me mantenian entusiasmado y de
buen animo tras mi falsa identidad, derivan, por supuesto, de mi gran amor por
ustedes dos. Todas ellas nacen de aquel enamoramiento de adolescentes que
fue velozmente creciendo y fortaleciéndose hasta convertirse en este amor
total e incondicional.

Por mas secretos y misterios que forjara para verlas; siempre conté con
la certeza de que en algin apropiado momento podria mostrarme frente a
ustedes y volver a sonreirles y abrazarlas. Desde que te vi de nuevo, Veronica,
siempre estuve convencido de que volverias a estar en mis brazos. Incluso
fantase¢ que nuestro reencuentro como pareja seria la perfecta mezcla de
timidez y pasion; tal cual fue nuestra primera noche de amor.



Ahora, que estaba consciente que nunca podria volver a tu lado, constaté
con amargura que mi vida no tenia ningin plan, no tenia mafiana, no tiene
futuro.

Nada corroe mas a un hombre que no tener nada que hacer con su vida; no
tener nada para el futuro. El presente se hace insostenible. Este sacrificio de
amor, seria mas duro de lo que habia imaginado.

AuUn con mi espiritu ensombrecido por no poder tenerlas cerca nunca
mas, mi distante vigilancia continud.

Dalia seguia creciendo. Transita esa dificil etapa en que ya no es una
nifia, pero alin no €s una mujer.

Un domingo quedé muy inquieto, cuando me percaté que habias dejado a
Dalia sola en un cine, con otras tres nifias. Pensé: “;Estds loca? ;Cdmo
pudiste olvidarla y dejarla alli?”” Trataba de ingeniar una manera de avisarte
que la habias dejado, cuando vi que regresabas con un libro en tus manos y te
sentabas en una banca de la plaza a unos cien metros de la entrada al cine.
Entendi que todo lo tenias bajo control.

Me sent¢ de nuevo en mi puesto de vigilancia en la misma plaza. En mi
mente, rondaba la duda: “;No es demasiado joven aun? ;No se hard poco
responsable, si le das tanta confianza siendo aun tan nifia?”’. Rompi mis
cavilaciones, por qué senti una mirada persistente que se posaba sobre mi.

Instintivamente me disponia a dirigir mu vista hacia donde senti tal
mirada, pero noté que era la direccion en la que ti estabas “;Eras acaso ti que
me mirabas?” me pregunt¢ con temor. No podria mirarte a los ojos, ni alin a
esa distancia, sin conmocionarme.

Para escaparme, lo tnico que se me ocurrio fue hacer un desagradable
gesto lanzando un escupitajo, y a continuacion dar la espalda a la mirada
inquisidora, cubriéndome con el ejemplar de periddico que simulaba leer.

Un par de horas después se fueron en tu coche, junto a las tres nifias,
riendo y bromeando. La habian pasado bien; y tu habias estado cerca y atenta.
Como tantas otras veces en el pasado, tenia que terminar reconociendo que
tenias la razoén. Volvia, con una sonrisa, a confiar en tu criterio.

Me quedé¢ un buen rato mas en mi banco de la plaza, Anochecia.
Aproveché la luz de un farol para leer, ahora realmente, el periddico que
llevaba en mis manos. Al levantarme, para irme a dormir me rei en mi
soledad, imaginando la expresion de repugnancia que habrias puesto ante el
desagradable gesto que ideé para librarme del apuro de toparme con tu
mirada.



Me agrada cuando van al amplio parque de las afueras de la ciudad,
algunos sabados o domingos por la tarde. Alli se encuentran con algunas
chicas y sus madres o padres. Es un sitio concurrido, pero relajante. Personas
de todas las edades se acercan alli para variadas actividades.

Eso me permite estar un buen rato en la grama sentado, otro en una banca
lejana o dando un corto paseo por alguna camineria, mientras discretamente
las veo divertirse. Tu lees concentrada algin libro, o departes con las madres
de las otras chicas. Se ven bromas y risas y muy pocas veces algin gesto de
molestia o tension.

Dalia, por su parte, lo pasa de lo mejor. A ratos corretea por el
engramado jugando como la nifia que atun es. En otros momentos, se sienta con
las otras chicas a conversar, con ademanes de seriedad y coqueteria, que
muestran la mujer que pronto serd. Durante estos paseos en el parque, me
siento mas cercano a ustedes. Estos son, sin duda, mis mejores momentos.

En algunas ocasiones, mi solaz era estropeado, pues aparecia en escena
el “joven profesor”. Nunca llegaba con nifios; asi que desde el comienzo
conclui que no tenia hijos. Siempre se colocaba a una distancia prudencial y se
sentaba mirando el reloj, como si estuviera esperando a alguna persona Yy,
pasados unos minutos, fingia que acababa de descubrir tu presencia y se
acercaba saludando con la mano en alto.

Las sefioras se reian, en amable burla de su repetitivo truco y te hacian
gestos, que parecian incomodarte un poco. Ya cuando ¢l estaba a menor
distancia comenzaba a hablar co el grupo. Entonces, era yo quien se sentia
incémodo. Por tanto, me retiraba.

Lo he seguido llamando “joven profesor”; aunque ya me habia tomado el
tiempo de averiguar su nombre; que no era tan joven como lucia; el lugar
doénde vivia y hasta sabia que era editor de una revista de la localidad. Bueno,
realmente nunca he sabido muy bien que hace un editor, pero era un trabajo
respetable. Aunque sienta que me queman los celos cada vez que lo pienso, no
puedo negar que parece un buen hombre.

Tal como supuse, la presencia del “joven profesor” se estaba haciendo
mas frecuente, a tu alrededor; por lo cual, acompafiarte a la distancia se hizo
un trabajo un poco pesado. Aunque hubiera racionalmente decidido mantener
distancia para siempre entre nuestras vidas, no era facil que mi corazon
aceptara esta situacion.

No puedo evitar sentirme ansioso € incomodo, mientras presto atencion a
tus reacciones frente a las galanterias de tu pretendiente. Una tarde llegabas,



junto a Dalia en tu coche. El estaba esperandote y se acerco a ti, como siempre
fingiendo mal que todo era casual. Me dije “A esta hora no te va a atender
porque ella saldra a comprar pan. jPerdiste!”. Pero el “joven profesor” venia
preparado.

Espero junto a ti, que Dalia entrara a la casa y te acompaind caminando a
la panaderia. Creo que ¢l también estaba aprendiendo tu rutina. Eso me
incomodo. Pero lo que realmente me molestod fue verlo tomar tu brazo, a unos
pasos de la entrada de la panaderia, intercambiaron unas palabras y te
convenciod de no entrar.

Siguieron caminando por una estrecha calle, por la que no podia
seguirlos sin levantar alguna sospecha. Asi que quedé, sin saber qué hacer, con
los puios crispados enterrados en los bolsillos de mi chaqueta, en la acera de
enfrente de la panaderia mirando la puerta que te convencid no traspasar.

Unos veinte minutos mas tarde, aparecieron conversando sonrientes.
Cada uno con una bolsa de pan en las manos. Me exalté en silencio, mientras
me introducia en una farmacia, para evitar ser notado por ustedes, que se
acercaban por la acera opuesta. Cuando aprecié¢ que ya se encaminaban hacia
tu casa, me fui apresurado, destruyendo entre mis dedos una aspirina que
compré sin necesitar.

Un rato mas tarde, aun furioso, llegué¢ apresurado a mi habitacion;
contandole indignado a aquella medalla, que es mi Uinico confidente, cuanto me
molestaba que aceptaras que ese “joven profesor” cambiara tus costumbres y
decisiones.

Con el tiempo, yo habia creado un conjunto de costumbres propias
adaptadas a las tuyas para mantener mi amorosa y distante vigilancia, bajo la
mayor discrecion. Asi, cuando ibas sola o con Dalia a la panaderia o el
supermercado; cuando salian de compras o al parque, yo tenia una actividad
propia que me mantenia a una distancia prudencial, sin provocar suspicacias
en nadie. Hube de habituarme a tomar importantes cantidades de café; lo que
me hizo un buen cliente de la cafeteria.

Me acostumbré a leer libros de tematica variada; pues no podia aparecer
con el mismo libro demasiado tiempo. En esta pequeia ciudad, practicamente
no existia inmigracion, por lo que muchas personas se conocian desde todas
sus vidas. Al mismo tiempo, hay una actividad turistica de cierta importancia.

Tales circunstancias, hacen de esta gente amable y cortés. Por tanto, tuve
que lidiar con sutileza y cordialidad, con simpdaticos paisanos que me
comentaban el contenido de un libro que llevaba en mis manos, me criticaban



o ensalzaban la comida del restaurante donde sabian que yo trabajaba o me
recomendaban una golosina de una tienda.

De tanto transitar las calles de la ciudad, terminé conociendo unas pocas
personas de trato, pero muchas de vista. Por eso, llamé mi atencidon que
aquellos dos hombres estuvieran casi dos semanas caminando por las zonas
residenciales, al parecer a la deriva.

Las primeras veces que adverti su presencia me parecieron turistas de
escasos recursos; de esos que no pueden pagar una visita guiada a la montaia,
ni restaurantes de etiqueta, asi que se conforman con recorrer la ciudad, visitar
plazas, parques y cafés disfrutando del agradable clima.

Uno era un hombre de mediana edad, muy delgado, de baja estatura; con
la contextura de un muchacho de trece o catorce afios; con una mirada atenta y
observadora. Lucia un caminar sinuoso, casi felino, por lo que lo apod¢ en
secreto “Pantera”. El otro era un tipo mas bien joven, no muy alto, pero de
contextura atlética; de mirada esquiva y aspecto retraido.

Observe varias veces a “Pantera” y su compainero tomando café, leyendo
periodico, paseando desprevenidamente por la Plaza Mayor, las avenidas del
centro de la ciudad y la Avenida comercial. Con el tiempo, sus paseos se
fueron orientando hacia el area residencial, precisamente en la zona en la que
habitas.

Por su discrecion y sutileza me hicieron sentir un cierto grado de
solidaridad. Imaginé, por un momento, que serian sobrevivientes de la guerra,
que buscaban o cuidaban algin familiar a distancia.

Desecheé luego esa idea, porque, aunque “Pantera” tenia suficiente edad,
su compaiiero sin duda era muy joven para haber estado en combate. Confi¢
que ocurriria, como en tantos otros casos, que mi capacidad y frecuencia de
observacion me desentraiarian este pequefio enigma sin importancia.

El siguiente sdbado, pasé un rato muy divertido, a costa del chasco que se
llevo el “joven profesor” en sus galantes intentos de cortejo. Intuyo que de
alguna manera ¢l sabia que tenias que llevar a Dalia a casa de esa chica rubia,
amiga suya. Asi que, cuando llegaste con tu coche y entraste a tu casa; ¢l
movilizd el suyo que estaba a dos calles y lo estaciond justo detrds, para
aguardarte obstruyendo tu salida.

Me costd6 mucho no reir a carcajadas, cuando vi tu cara de reproche por
su conducta; y luego su desconcierto al salirle muy mal, lo que él esperaba que
fuera una divertida forma de presionarte a salir en su coche. El traté de insistir
€ imponerse.



T1, con severa serenidad, le apartaste la mano de tu codo, le sonreiste y
montaste en tu coche, esperando hasta que se montd Dalia y el “joven
profesor” apartd su vehiculo. Ustedes salieron. El quedd confuso y molesto.
Yo, observando desde mi distante puesto en la cafeteria, decidi tomarme otro
café para deleitarme con su frustracion.

Cuando llegd mi café, escucho una voz muy grave que me dice:

—EIl que se rie solo, de sus picardias se acuerda.

Volteé la cara descubriendo que es aquel sefior de pelo cano y cejas
negrisimas, con quien he intercambiado saludos cordiales y uno que otro
comentario sobre algunos de los libros que llevo usualmente conmigo. Le
respondi extrafiado, pero sin agresividad:

—(Como dice, usted?

—FEsta usted riendo, sin siquiera leer el libro —me aclard, para concluir
—evidentemente, esta en su mente el motivo de tal risa.

Con una amplia sonrisa le expreseé:

—Ese es un don de la memoria, que nos permite evocar momentos
divertidos y jocosos.

El levanto su taza humeante de café y yo la mia, haciendo un brindis.

Llegu¢é muy entusiasmado a mi habitacion, a conversar con mi muda
confidente. Saque la medalla de Arraez de su estuche. La coloqué en la mesita.
Mientras me quitaba los zapatos y la ropa para ducharme, le iba narrando lo
ocurrido.

Me duché. Me vesti, atin de muy buen humor y sali a la calle en la fresca
noche. Me senti con la libertad de tomar un par de cervezas, en un tranquilo
bar. Sali de alli y me fui caminando lentamente a hacer una ultima ronda,
cuando las panaderias y restaurantes estaban por cerrar.

A la distancia vi la luz de tu cuarto apagada y me extrafid. También la del
cuarto de Dalia. Record¢, inmediatamente, que la nifia estaba en la casa de su
amiga. Por el morral que llevaba al salir, se quedaria esta noche a dormir.

Me acerqué a la casa, mucho mas de lo que habia hecho nunca. Tu coche
estaba frio. Habias llegado hace rato. Me senti nervioso. “;Qué esta
pasando?” me preguntaba en silencio, mientras caminaba sigilosamente
alrededor de la casa.

Observé una ventana del piso superior abierta. Me apresuré a acercarme
y en la penumbra detect¢ unas huellas que trepaban por la pared hasta la
ventana. Se me hel6 el corazon: jEntraron en tu casa!

El péanico que abrigd mi alma se trasform6 de inmediato en



determinacion: jEstabas en peligro y tenia que protegerte! Mi mente recupero
su mayor agudeza. “Nadie podria haber escalado hasta esa ventana sin ayuda.
Deben haber utilizado otro acceso previamente. Era mas de un sujeto y no eran
unos novatos”.

Corria sigilosamente alrededor de la casa; buscando aquel otro acceso
usado por los maleantes. “No hay sefiales de salida. Aun estaban adentro”
analizaba. Habian procurado mantener su incursion sin que fuese notada; asi
que en ese instante, debian estar buscando dinero y objetos valiosos, “Te
necesitaban viva y consciente” me decia. Mi esperanza era poder actuar antes
que te hicieran dano.

Me acerqué a inspeccionar la rustica ventana del lavandero; notando que
habia sido forzada. “!Por aqui entraron!” descubri, mientras temblaba
vigorosamente, llevado por la tension del momento y el temor por tu vida.
Entreabri la ventana, tal como debieron hacer los delincuentes, me deslicé en
silencio adentro del lavandero.

Pude ver huellas de zapatos enlodados que entraron antes que yo. En
cuclillas, instintivamente intenté tomar mi arma de mu tobillo derecho. Al no
conseguirla, me maldije en silencio por haberme visto obligado a encerrarla.
’ICuanto la necesito ahora!” pensé, mordiéndome los labios.

Caminando agazapado segui el rastro dejado por el ladron. Oi su
respiracion agitada y sus pasos en el pasillo siguiente. Conclui que eran tres,
pues en la pared de la ventana de la escalera habia dos huellas distintas. Tenia
que derrotarlos uno por uno; evitando que te hicieran dafio. Esto no seria tarea
facil.

Tomée un tubo de metal de unos 30 centimetros que parecia desechado de
algin antiguo drenaje. Era mi unica arma. Me tendi cuidadosamente en el
suelo para observar a mi primer objetivo.

Pude ver la mitad de su cuerpo en su nervioso andar, dos pasos a un lado
y dos pasos al otro. Lo reconoci de inmediato. Era “Pantera”. Répidamente
varias piezas del rompecabezas que iba armando en mi mente, encajaron en su
lugar.

Tomé un largo traje de franela y salt¢ como un gato, mientras “Pantera”
estaba descuidado, tomandolo por un brazo y derribandolo. Le meti el trapo en
la boca. Rodamos por el piso. El intentaba resistir, sin éxito, mi arrollador y
habil accionar, que lo dejo a merced de ataduras y mordazas. Le asesté un
fuerte golpe en la base del craneo que le hizo perder el sentido.

Una voz grité desde el piso de arriba, en tono nervioso y hostil:



—¢(!Qu¢ pasa alla abajo!?

Otra voz casi en susurro, pero agresiva le replico:

—iCalla y haz lo tuyo! jApurate!

Dejé¢ a “Pantera” bien asegurado en el lavandero. Faltaban los otros dos y
uno de ellos debia estar cerca de ti. La voz del piso de arriba resuena de
nuevo imprudente:

—iMaldita, dime donde est4 el dinero! Sabes que esto no es todo. jTe
mataremos si no hablas!

Desde la base de la escalera, le habla el otro maleante, esta vez sin
cuidar susurrar.

—Date, prisa. ;Estas jugando o qué?

—Tu vigila. Para eso te di el arma. ;Yo me encargo de esta maldita!

Lo reconozco al verlo: es el compafiero de “Pantera”

“Se estan impacientando”, pienso. Decido actuar.

Cuando voltea de nuevo hacia arriba me lancé sobre €1, agarrdndolo del
cuello desde atras y doblando su brazo, forzandolo a soltar la pistola; que
salio6 lanzada al otro extremo de la habitacion. El tipo, fuerte e
inesperadamente 4gil, me propino un rodillazo en las costillas y un codazo en
la cara que me aturdieron. Un disparo me ensordecio.

Eso no me impidi6 escuchar tus gemidos, desde el piso superior. No
distingo si son de miedo o de dolor; pero me desesperé. El maleante tratd de
levantarse y le pateé con fuerza su rodilla izquierda. Cayo al suelo gritando y
tomandola con sus manos. Me monté a horcajadas sobre él. Lo golpeé¢ varias
veces en la quijada para asegurarme que se desmayara.

Me desplazaba reptando, para tomar la pistola que habia quedado en el
piso, cuando otra detonacion y el salpicar de particulas del piso frente a mi
rostro, me detuvieron. Volvi apresuradamente a un sitio protegido de esos
disparos, realizados por el tercer asaltante, desde el piso superior. El sujeto y
yo estabamos mutuamente atrapados.

—iS1 no me dejas salir la matare. La matare! —me grito, rabiosamente,
unos instantes despues.

—Ya maté a tus dos compinches —le menti.

—Si te vas ahora, te perdono la vida.

La imagen del cuerpo del segundo asaltante en la base de la escalera, en
una posicion que lucia descoyuntada, y con sangre frente a su rostro, daban
realismo a mi falsa version.

Empezaste a gemir de nuevo, con mas fuerza. Noté que estas amordazada.



El hombre bramo:

—Esta bien. Apartate de la escalera. jMe voy!.

—Sal en paz —le respondi

—Pero me voy a llevar...

—iLlévate lo que quieras, -le interrumpi, con brusquedad -pero sal ahora
mismo!

Sali6 corriendo de un cuarto en el piso de arriba. Hizo dos disparos y,
con dificultad, pues era un tipo muy grande, se montd6 por la ventana de la
escalera y empezd a descolgarse hacia el exterior. Corri. Tome, al fin, la
pistola del piso y subi, saltando escalones de tres en tres, a buscarte.

El cuarto esta todo hecho un desastre de gavetas regadas, junto con sus
contenidos por todo el piso. Todos los colchones y cojines estan desgarrados
con cuchillos y las cortinas arrancadas y hechas jirones. Te consegui
fuertemente atada en el extremo de esa habitacion; quejandote con la cara
contra la pared.

Me acerqué caminando nerviosamente. No pareces estar consciente.
Contintias gimiendo. Estabas muy golpeada en los brazos y el rostro, con algo
de sangre Lucias muy fragil en esas condiciones, pero no parecias tener dafios
mayores.

Alli estaba yo, sudoroso, con la manga de la camisa desgarrada, mis
nudillos mezclaban la sangre de tus agresores con la mia. Estaba desalifiado
como nunca, pero completamente...vivo. Me sentia, en cierta medida,
avergonzado de estar vivo, frente a ti tan vulnerable. Me dije con severidad
“No pude salvar a Arraez, pero contigo si lo he logrado”.

Sin dejar que pudieras ver mi rostro, te revise cuidadosamente; aunque ya
habia detectado que respirabas tranquila. Comprobé que no tenias heridas y
me paralice embobado unos instantes ”Crei que jamas estaria de nuevo tan
cerca de ti”. pensé¢ con mis ojos humedecidos. Te desaté, planecando como
llevarte a un médico. Recordé, de pronto, a los dos maleantes que no sabia si
habrian huido. Me asomé¢ al pasillo.

Fui recibido con dos disparos consecutivos, que me obligaron a lanzarme
rapidamente al piso. Un calido y espeso liquido salia lentamente de mi hombro
izquierdo. Me revis¢ y no tenia mas heridas de bala; aunque, por supuesto,
estaba lleno de laceraciones y contusiones, por doquier. Vi a “Pantera” saltar
agilmente por la ventana gritando:

—iD¢jalo! ;Vamos!

Su socio de fechorias, que habia luchado conmigo en la base de la



escalera, se retird por la misma ventana, arrastrando su pierna izquierda, con
un arma en la mano. Sali tras ellos, por la misma ventana de la escalera y los
correte¢ un par de calles; en las que intercambiamos algunos disparos a cierta
distancia, con la evidente intencion de intimidarnos a lo lejos.

Corri de vuelta a buscarte. Llegu¢ a tu lado. En mi ausencia, habias
intentado incorporarte, quedando sentada al desmayarte. Un hilo rojo y espeso
salia de tu blusa.

Te levant¢ cuidadosamente en mis brazos Me miraste aturdida y me
sonreiste, para luego desvanecerte. Sali, contigo en brazos. Ya habia algunos
vecinos en la calle, atraidos por golpes, gritos y detonaciones. Pude reconocer
al anciano de enormes cejas que frecuentaba la cafeteria donde hacia mis
discretas vigilancias. Se me acerco. Con gesto tranquilizador, dijo:

-Ya viene una ambulancia. También la policia.-

Te miro, escrutando si estabas con vida. Al sentir tu respiracion, puso una
mano sobre tu cabeza, como consoldandote a pesar que estabas inconsciente.
Me mir¢ a los 0jos y me palmeo el hombro diciéndome:

—La salvaste.

Yo le ensefi¢ tu ropa ensangrentada y murmuré, con voz temblorosa:

—An, no.

Aunque me parecio una eternidad, solo transcurrieron, dos o tres minutos
para que llegara la ambulancia. Sus luces y su sirena se confundian con las de
las patrullas que la siguen a poco mas de una calle de distancia.

En este momento, ya estan decenas de personas en las calles; la mayoria
de ellas en ropas de dormir, cubiertas por abrigos. Tu aln reposas en mis
brazos. Parecias descansar placidamente; pero yo sabia que estabas golpeada
y herida. Te subi a la camilla y el paramédico me ordeno:

—Suba con su esposa.

Mientras van sujetdndote apropiadamente dentro de la ambulancia y
preparando los primeros auxilios que te prestaran camino a un hospital yo
quedé paralizado, sintiendo rebotar esas palabras en mi mente.

No pude evitar pensar “Hace tanto que crees que ya no tienes esposo.
Hace tanto tiempo que yo mismo dej¢ de sentir que tenia esposa y me converti
en este fantasma” Todo se me nubla. Pierdo la vista y me siento sin fuerza
alguna.

Desperté acostado en la camilla de una ambulancia, que parece transitar a
alta velocidad. Me sentia mareado y aturdido. Me levanté¢ bruscamente,
preguntando:



—¢Y Verdnica?;Como esta ella? ;Donde esta?.

Me respondid un paramédico, muy joven.

—La sefiora ya llegd al hospital. Ya la estdn atendiendo. Recuéstese, ha
perdido algo de sangre y tiene un fuerte golpe en la cabeza. No se preocupe:
Usted va al mismo hospital.

Obedeci. Me recosté, inquieto atin y con un fuerte dolor de cabeza.

Aunque estaba muy aturdido y adolorido, llegué¢ al hospital consciente.
Preguntaba por ti a cada persona que se acercaba a mi. Me tranquilizan
diciéndome que estas fuera de peligro y que te estan tratando los médicos;
pero no me permiten levantarme. Realmente, no podia hacerlo. No tanto por
los golpes y magullones, y por la sangre perdida, sino por la medicacion que
me mantenia adormilado, cuando no directamente dormido.

Abri mis ojos. Amanecia. Estaba menos adolorido y menos dopado. Me
sent¢ en la cama. Me acerqué a los pies de la cama y tomé la carpeta de
control de los médicos. Lei, para mi tranquilidad, que me han atendido bajo la
identidad de Gustavo Arraez. “Eso esta en orden”, pense.

Me levant¢ y me vesti, tratando de no hacer ni el menor ruido. “Debe
estar a punto de pasar la ronda meédica de la mafiana” pensé.
Efectivamente, entran cuando estoy recogiendo mis cosas para escabullirme.
Répidamente me les acerqué, disimulando mis intenciones iniciales, les dije:

—Los estoy esperando. Gracias por sus atenciones. Necesito retirarme.

Se miraron un poco extrafiados. Una doctora de edad se acerco a la cama
tomo6 la carpeta colgada y leyd con detenimiento. Me mird severamente y me
indico, con autoridad:

—Usted tiene prescrito mantenerse en observacion durante 24 horas mas.
iPor favor, acuéstese!

Cruzamos algunas palabras mas, hasta que aceptaron a reganadientes
darme de alta, bajo mi responsabilidad.

Con todo el papeleo listo; decidi mirar con mis propios ojos tu estado de
recuperacion; para corroborar lo que me informan los médicos ante mi
insistencia.

Sigilosamente, entré en tu habitacion. Aunque en el cielo ya brillaban las
primeras luces del dia, la habitacion estaba en penumbras. Dormias, con una
respiracion tranquila y en una postura relajada; lo que disminuyé mi
preocupacion, aunque solo distingo los principales rasgos de tu rostro.

Alli en la cama limpia tienes mejor aspecto. Los afios te han dado un
cierto aire de seriedad, pero no han mermado tu belleza, ni la expresividad de



tu rostro. Me embeleso con la vision de tu rostro sereno en la penumbra y no
puedo contener unas silenciosas lagrimas de alegria que brotan de mis ojos,
ruedan por mis mejillas y terminan en tus sabanas blancas de hospital.

Tomé la carpeta colgada en tu cama, y aunque no entendi varios términos
médicos; constaté, para mi tranquilidad, que no se prescribia ninguna
intervencion quirirgica y ningin traslado. En ese momento, me permito estar
alegre de que estés a salvo.

Habia cumplido mi labor. Ahora tenia un nudo en la garganta, pues sabia
que debia retirarme. Volver a alejarme; quizds mas que antes, para dejar que tu
vida siguiera su camino sin el tormento de mi presencia. Musité tu nombre.

—Verodnica.

Para mi asombro, abriste tus ojos; sonreiste y dijiste, con dulzura:

—Gonzalo.

Volviste a dormir, de inmediato. Mi nombre en tus labios, el sonido de tu
voz, me conmovieron como aquel adolescente en uniforme de cadete que se
preguntaba cien veces, si realmente me habias sonreido.

Una enfermera bastante obesa, entrd a la habitacion. Se ofusco al verme
alli. Puso sus brazos en jarra, preparada a reprocharme. Solt¢ cuidadosamente
la carpeta con tu historia médica y di dos pasos hacia ella haciendo gestos con
mis manos para calmarla. Me mird fijamente y cambié completamente su
actitud, pronunciando a muy baja voz:

—Usted es el paciente que viene del mismo asalto?

Le respondi afirmando con la cabeza, en silencio —temeroso de que
despertaras.

—ILa sefiora esta bien —me dijo, mientras me tomaba por el brazo y me
sacaba de la habitacion con gentileza, pero sin ninguna posibilidad de
oposicion de mi parte.

Afuera, me tom6 de la mano como un nifio, me llevé por el pasillo hasta
la central de enfermeras y me invito a sentarme. Trajo dos cafés muy calientes.
Se sentd conmigo y me dio un parte, rigurosamente detallado y en lenguaje
comprensible para mi, de tu estado de salud y de todo lo que habian hecho en
ese hospital para recuperarte. Me senti tranquilo: de verdad estas francamente
recuperada.

Espontdneamente abracé a la recién conocida enfermera, mientras
recordaba a la dulce Eloisa que cuidé de mi por cinco afios, hasta que volvi a
la vida. La obesa mujer se extraia, pero al fin me abrazo. Me tomo la cara
COmo a un nifio y sentencio:



—FEsa myjer es muy afortunada: !Cuanto la amas!

Sonrei ruborizado y sali presuroso del hospital, mientras Dalia entraba
corriendo a buscarte, sin reparar en mi presencia.

La frase de la enfermera me habia sacudido. Mi boca se mantenia
cerrada, pero mi mente gritaba “Si, te amo. Te amo. No importa cuanto lo
esconda, mi amor por ti parece brotarme por los poros.” Me voy rumbo a mi
habitacion, ruborizado, pero feliz.

Estaba ya culminando de fregar los pisos del restaurante rutinaria y
mecanicamente, cuando escuché la ronca voz del Jefe de Cocina, en un tono
que no pude descifrar si era furioso o asustado:

—iGustavo! ;!Que pasa aqui!? jLa policia te busca! ;!En qué problema te
has metido!”’

Venia caminando desde la puerta con dos policias uniformados, algunos
pasos detras de ¢l. Al llegar a mi lado, me susurra ingratamente en el oido:

—iNo quiero ver policias aqui!

Se separd de mi y vuelve a su tono alto y agresivo:

—S1 estas en problemas con la ley... jte vas hoy mismo!.

Le puse la mano en el hombro y se quedé en silencio.

Esos dos policias me llevaron, en calidad de testigo, a la reconstruccion
de los hechos. Fuimos en su patrulla a la escena del asalto; donde yo debia
explicar todo lo acaecido indicando en que sitio preciso ocurrié cada
momento del desagradable incidente. Me indicaron que luego debia contribuir
a la identificacion de los sujetos.

Sabia, desde que los vi en el restaurante, que esto se iba a complicar. Me
interrogaron intensamente. Se burlaron, Me amenazaron; tratando de
intimidarme. Insinuaron que yo era uno de los asaltantes. En el fondo, es lo que
ellos sospechaban.

Buscaban indicios que sustentaran tales sospechas. Me llevaron al
forense. Me explicaron que deben evaluar los dafios que sufti en el rostro;
pero no les crei. Aun asi, no me resisti, ni les plante¢ objecion alguna.

Entramos en el sétano del mismo hospital del que sali ayer. Me
sometieron a chequeo médico. Me hicieron mediciones anatdmicas. Tomaron
muestras de mis cabellos y debajo de mis ufias. Y varias pruebas mas. “Ya se
daran cuenta de su error” pensaba, desechando cualquier preocupacion al
respecto.

Mi mente estaba concentrada en pensar cémo hacer para no llamar la
atencion y volver a mi discreta vida, lo antes posible. Entr6 uno de los



policias uniformados, con una sonrisa de satisfaccion. Desenfundo su arma y
me apuntd. Detras entraron otros dos hombres que no habia visto antes,
vestidos de paisano; pero, evidentemente, son policias.

—Queda usted detenido, ciudadano —dijo uno de ellos.

—Me parece que estoy detenido, hace ya un rato. Se puede saber de qué
se me acusa —repliqué con tranquilidad, asumiendo que habia una confusion
que se resolveria sencillamente. Ambos policias de civil muestran las armas
en sus manos, apuntando hacia mi, mientras mi interlocutor respondia:

—Por falsificacion de documentos de identidad. Por asalto a mano
armada y lesiones graves en la persona de la ciudadana Veronica...

Lo interrumpi a gritos, perdiendo el control:

—iUstedes no entienden nada! ;Yo la he salvado de esos asaltantes!

Me tomaron por la fuerza y me di cuenta que no debia resistirme. Me
sacaron esposado del hospital, ante los ojos asombrados de pacientes y
personal del mismo. Casi a rastras, me llevaron a una patrulla, mientras les
digo en voz baja:

—Soy un excombatiente. Esperen un momento. Déjenme explicarles todo.
Estan cometiendo un error. !Esctichenme!

Cuando soy montado en la patrulla, de muy malas maneras, alcanzo a ver
a Dalia, con los 0jos muy abiertos que exclamd, con voz aterrada:

—¢\Papa!?’

Llevaba varias horas sujeto a una silla, bajo una lluvia de preguntas,
acusaciones, amenazas, empujones y golpes. Ante toda esa avalancha, traté de
explicar lo realmente sucedido; aunque sabia que seria muy dificil hacerme
entender. Los policias no me creian nada; convencidos, como estaban, de
haber conseguido uno de los delincuentes que habia roto la tranquilidad de su
apacible ciudad.

Decididamente, estaban dispuestos a ganarse el reconocimiento de sus
jefes y su comunidad a costa de mi pellejo. Supe que con estos policias no
tenia salida. No tendria solucion y el escandalo seria maytsculo. “Veronica
esta directamente implicada. No hay forma de que no se entere” pensaba
inquieto.

—Confesaré todo —les dije repentinamente.

Observe a los dos policias de civil que tengo al alcance de mis vista,
sonreir regocijados del €xito, que sentian a punto de llegar.

—Habla, pues, delincuente. —Me dice uno de ellos, con brusquedad.

—Asi, no. Tengo una condicion.



El otro me da un empujon por la espalda, mientras me gruiie:

—¢!Quieres la prensa, maldito ladron!? jNo inventes! {TU estas a punto
de darle tu ultima confesion a un cura!

Escuché varios hombres riendo, con esta amenaza burlona.

—So6lo le confesarée al jefe de esta estacion —prosegui con decision. Los
hombres dudaron y se miraron entre si, entre cuchicheos. Me puse en pie,
como pude, aun amarrado a la silla y grité varias veces, sabiendo que estaba
siendo escuchado por mas personas de las que podia ver:

—iSo6lo le confesaré al comandante, al jefe de esta estacion!

—iSolo al comandante, le haré¢ mi confesion!

Me empujaron con mucha fuerza y rodé por el piso torpemente, en un
amasijo entre mi cuerpo y la silla. Breves cuchicheos y salen todos de la
habitacion de interrogatorio. Desde mi ridicula posicion en el piso, tuve la
certeza que mi jugada habia tenido efecto.

Pasaron tres o cuatro horas mas. Solo en la habitacion, en el piso, atado a
la silla, sin poder levantarme. Entraron tres o cuatro hombres. Me levantaron
en vilo entre varios y me sentaron de nuevo frente a la fuerte luz del
interrogatorio. Se sentd frente a mi un hombre de cierta edad, con gestos muy
poco amables, acariciando su menton perfectamente rasurado.

—Yo soy el comandante —dice, cortante.

Me doy cuenta, por la actitud reverente de los demas que no miente.

—Estoy atado. No creo que sea yo peligroso en esta condiciéon. jPuedo
hablar con usted a solas? —dije en tono serio, pero lo mas respetuoso posible.

Se acarici6 el menton desnudo unos minutos mas

—Salgan —djijo; afiadiendo después de una breve pausa -Salgan todos.

Empecé¢ a hablar midiendo bien mis palabras. No podia contarle todo mi
drama, pues no me creeria. Asi que me concentré en decirle que hablara con
mi oficial de contacto del Ejército; pues yo estaba en una condicion especial.

Le di mi verdadero nombre y rango. El comandante escuché mi breve y
concisa narracion, sin concederme mucha credibilidad. Sali6 de mi cuarto de
reclusion sin decir nada, pero no volvieron a interrogarme. Después de unas
horas entré en el recinto con mis documentos reales y mi arma en la mano;
obtenidos seguramente de una severa requisa en mi habitacion. Me los mostro
y me dijo:

—Manana vienen por ti.

Al dia siguiente, varias horas después de amanecer, me desamarraron.
Me permitieron ir al bafio, y me dieron un trozo de pan y una taza de cafe.



Casi al mediodia, entr6 un viejo y delgado Coronel del Ejército. Me entreg6
mi arma y mis documentaciones de identidad, incluyendo aquellas que figuraba
con el nombre de Gustavo Arraez. Hablo sin miramientos ni introducciones:

—Tienes desde este momento libertad plena. Les dije que eras de
Inteligencia y que estabas autorizado para portar doble documentacion. Les
ordené¢ que ellos debian cubrir tu doble identidad, por compromiso con la
Seguridad de Estado. Acataron la orden formalmente, pero esta es una ciudad
pequefia; que se deleitara con un nuevo chisme. En dos o tres dias, todos lo
sabran. Decide pronto qué vas a hacer con tu secreto.

En un tono mucho mas familiar, y ddndome una palmada en la espalda,
continuo:

—Nada mas podemos hacer por ti. Hasta pronto, Mayor.

Me cuadro en impecable saludo militar y salgo de la habitacién con un
aire marcial que no tomaba desde mi baja, hace ya mas de dos afios.

Apenas me devolvieron mis documentos, mi correa y las trenzas de mis
zapatos, sali a buscarte a toda prisa. Habiendo caminado, casi al trote, un par
de calles, cai en cuenta que llevo tres dias con la misma ropa. Sin duda,
necesito asearme adecuadamente. Me devolvi, sin demora, a mi habitacion.

Me di una buena ducha, mientras mi mente divagaba ansiosa entre la
necesidad urgente de conseguirte y saber como te encontrabas y el temor de
ser visto por ti. Sali de la ducha, con la certeza que no tengo solucidn para ese
dilema...pero debo buscarte. Asumiria ese riesgo.

Tal incertidumbre hacia que realizara las cosas con un tanto menos de
apresuramiento. Me recorté un poco la barba, con una tijera. Me vesti, de ropa
limpia y planchada. Y pasé unos diez minutos peleando, peine en mano, con
mi cabello mojado, hasta que logré darle un aspecto aceptable.

Me encaminé a tu casa a buen paso. Ya cerca de alli, me percaté que esta
vacia. Ya conozco todas tus rutinas. Aun estaba rodeada de cintas amarillas de
seguridad. Me asaltan las dudas. ;jHabrias tenido una recaida imprevista? No
lo creo el reporte médico era muy claro.

Estabas francamente recuperada (El trauma de este incidente, te habria
impulsado a abandonar la ciudad repentinamente? Temblé de pensar que te
podias haber marchado y que no te veria mas. Me recompuse, con un
pensamiento esclarecedor “Te encontré una vez. Te encontraré de nuevo. Te
encontraré mil veces, si es necesario”

So6lo podia indagar sobre tu paradero en el ultimo sitio donde te vi: en
aquel hospital. Parti directo hacia alli. Cuando me faltan unas cinco calles



detengo mi marcha, en medio de las dudas. Al fin, hago un pequefio desvio
hacia la avenida comercial, a un lugar que habia visto tantas veces, pero en el
que habia evitado entrar, hasta entonces. Me urgia comprar algo alli.

Tenso, ingresé a través de la amplia puerta de emergencia del hospital.
Las enfermeras, camilleros y médicos me saludaban con una cordialidad que
no comprendia. A todos respondi con gestos corteses, pero evasivos. Ya cerca
de la habitacion, me acerqué a una enfermera bastante joven. Antes de abrir mi
boca, ella me sefiald la misma habitacion y me dijo, sonriendo:

—Sigue alli, pero ya por poco tiempo.

Me detuve frente a esa puerta, con el corazon tan desbocado que parecia
querer saltar de mi pecho. Mis manos sudaban copiosamente. Mi mente estaba
aturdida. Las Imagenes se agolpaban desordenadas pugnando por imponerse,
pero ninguna lo lograba.

En un instante, contemplo nuestro primer beso, luego la lucha contra los
asaltantes; un poco después la sonrisa de Arraez, en aquel Gltimo combate;
mas tarde, el nacimiento de Dalia; posteriormente una tarde en el parque junto
al “joven profesor”. Rompo toda esa confusion, con lo Unico que podia
hacerlo: Abri la puerta.

Te veo sentada en la cama hospitalaria, vestida con ropa de calle. Un
sobrio traje gris, que te habia visto usar en dias frios para asistir a tu trabajo.
Te ves sencilla, pero elegante. Te maquillas meticulosamente. Ta rostro atn
muestra algunas evidencias de moretones, pero estaba ya desinflamado.

Tu cabello suelto, luce radiante con ese mechdn plateado adornandolo.
Tus hermosos ojos avellanados se posan sobre mi, disponiéndote a decirme
algo. Me miras confundida, pues no era yo a quien esperabas encontrar. Tu
mirada es como un rayo fulminante para mi alma. Mi vida queda congelada en
ese instante, sin ninguna capacidad de reaccion.

Siento al mismo tiempo, que hacia siglos que no me mirabas, y que nunca
hubieses dejado de hacerlo. Tu expresion pasa de la extrafieza al asombro.
Esbozas una sonrisa de satisfaccion; como una nifia que descubre que el regalo
de Navidad en realidad lo compran con carifio sus padres. De inmediato te
muestras conmocionada. De tus labios sale, sutil pero decidida, una frase:

—iEres t!

Lloras sentada en la cama, confundida, molesta. No dejas de mirarme,
pero no te atreves a decir nada y mucho menos a acercarte. Yo s6lo me atrevo
a mirar tus hermosos ojos vertiendo lagrimas que corren por tus mejillas. Tu
llanto da un brillo especial al avellanado color de tus ojos.



Es un llanto sereno que suaviza un tanto lo dramatico de las expresiones
de tus facciones que alternan el asombro, la rabia, el miedo y la
confusion. Percibo que un temblor incontrolable domina mi cuerpo; pero no
me doy cuenta que mis 0jos parecen ya manantiales, desbordados en lagrimas.

Tu mirada se clava en mis ojos. Tus manos, con las palmas vueltas hacia
arriba, como en sentida oracion, me claman una explicacion. Mis labios no
pueden expresar palabra alguna: Mi mente no consigue articular ni siquiera un
breve discurso que intente responder tantas cosas. Asi que hago lo Unico que
puedo hacer.

Lo tnico que sabia que ti entenderias. Saco lo que llevo oculto
cuidadosamente en una bolsa de papel, bajo mi chaqueta y lo coloco,
sostenido con mis dos temblorosas manos, frente a tus ojos: Una hermosa dalia
roja.

—iEres tu! jEres ti! —repites casi a gritos, sonriendo con las mejillas
surcadas de lagrimas.

—Soy yo, amor —digo, saliendo al fin de mi paralisis y corriendo a
estrecharte entre mis brazos. Entra en ese momento Dalia, con expresion
preocupada, supongo que por el tono alto y conmocionado de tu voz. Al vernos
abrazados, salta sobre sus dos pies repetidas veces y te grita, en tono chillon:

—iTe lo dije mama!, jTe lo dije!-para luego, en tres pasos, lanzarse sobre
nosotros como cuando era una bebé de caminar inseguro.

Caemos todos en la cama, con cierta torpeza. Recojo del piso, algo
estryjada, la dalia que traje conmigo, Me la quitas con dulzura de las manos y
me dices, justo antes de evitar cualquier respuesta sellando mis labios con un
beso:

—iYa tenemos la tnica Dalia que nos hace falta!

Los tres reimos con aquella inmensa felicidad que extrafidbamos desde
hacia mucho tiempo.



NOTADE LA AUTORA

Espero que hayas disfrutado del libro. MUCHAS GRACIAS por leerlo. De
verdad. Para nosotros es un placer y un orgullo que lo hayas terminado. Para
terminar... con sinceridad, me gustaria pedirte que, si has disfrutado del libro
y llegado hasta aqui, le dediques unos segundos a dejar una review en
Amazon. Son 15 segundos.

(JPorque te lo pido? Si te ha gustado, ayudaras a que mas gente pueda leerlo y
disfrutarlo. Los comentarios en Amazon son la mejor y practicamente la inica
publicidad que tenemos. Por supuesto, quiero que digas lo que te ha parecido
de verdad. Desde el corazon. El publico decidira, con el tiempo, si merece la
pena o no. Yo solo s€ que seguiremos haciendo todo lo posible por escribir y
hacer disfrutar a nuestras lectoras.

A continuacién te dejo un enlace para entrar en nuestra lista de correo si
quieres enterarte de obras gratuitas o nuevas que salgan al mercado. Ademas,
entrando en la lista de correo o haciendo click en este enlace, podras disfrutar
de dos audiolibros 100% gratis (gracias a la prueba de Audible). Finalmente,
te dejo también otras obras que creo serdn de tu interés. Por si quieres seguir
leyendo. Gracias por disfrutar de mis obras. Eres 1o mejor.

Y si dejas una review del libro, no solo me harias un gran favor... envianos
un email (editorial.extasis@gmail.com) enlace o foto de la review, y te
haremos otro regalo ;)

Haz click aqui

para suscribirte a mi boletin informativo y conseguir libros gratis
recibiras gratis “La Bestia Cazada’ para empezar a leer :)

www.extasiseditorial.com/unete
www.extasiseditorial.com/audiolibros
www.extasiseditorial.com/reviewers
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“Bonus Track”

— Preview de “La Mujer Trofeo” —

Capitulo 1

Cuando era adolescente no me imaginé que mi vida seria asi, eso por
descontado.

Mi madre, que es una crack, me metio en la cabeza desde nifia que tenia
que ser independiente y hacer lo que yo quisiera. “Estudia lo que quieras,
aprende a valerte por ti misma y nunca mires atrds, Belen”, me decia.

Mis abuelos, a los que no llegué a conocer hasta que eran muy viejitos,
fueron siempre muy estrictos con ella. En estos casos, lo mas normal es que la
chavala salga por donde menos te lo esperas, asi que siguiendo esa logica mi
madre aparecid a los dieciocho con un bombo de padre desconocido y la
echaron de casa.

Del bombo, por si no te lo imaginabas, sali yo. Y asi, durante la mayor
parte de mi vida segui el consejo de mi madre para vivir igual que ella habia
vivido: libre, independiente... y pobre como una rata.

Aceleramos la pelicula, nos saltamos unas cuantas escenas y aparezco
en una tumbona blanca junto a una piscina mas grande que la casa en la que me
crie. Llevo puestas gafas de sol de Dolce & Gabana, un bikini exclusivo de
Carolina Herrera y, a pesar de que no han sonado todavia las doce del
mediodia, me estoy tomando el medio gin-tonic que me ha preparado el
servicio.

Pese al ligero regusto amargo que me deja en la boca, cada sorbo me
sabe a triunfo. Un triunfo que no he alcanzado gracias a mi trabajo (a ver como
se hace una rica siendo psicologa cuando el empleo mejor pagado que he
tenido ha sido en el Mercadona), pero que no por ello es menos meritorio.

Si, he pegado un braguetazo.
Si, soy una esposa trofeo.

Y no, no me arrepiento de ello. Ni 1o mas minimo.


http://amzn.to/2dWSZ30

Mi madre no estd demasiado orgullosa de mi. Supongo que habria
preferido que siguiera escalddndome las manos de lavaplatos en un
restaurante, o las rodillas como fregona en una empresa de limpieza que hacia
malabarismos con mi contrato para pagarme lo menos posible y tener la
capacidad de echarme sin que pudiese decir esta boca es mia.

Si habéis escuchado lo primero que he dicho, sabréis por qué. Mi madre
cree que una mujer no deberia buscar un esposo (o0 esposa, que es muy
moderna) que la mantenga. A pesar de todo, mi infancia y adolescencia fueron
estupendas, y ella se dejo los cuernos para que yo fuese a la universidad.
“¢cPor qué has tenido que optar por el camino facil, Belén?”, me dijo
desolada cuando le explique el arreglo.

Pues porque estaba hasta el mofio, por eso. Hasta el mofio de esforzarme
y que no diera frutos, de pelearme con el mundo para encontrar el pequetio
espacio en el que se me permitiera ser feliz. Hasta el mofio de seguir
convenciones sociales, buscar el amor, creer en el mérito del trabajo, ser una
muyjer diez y actuar siempre como si la siguiente generacion de chicas jovenes
fuese a tenerme a mi como ejemplo.

Porque la vida esta para vivirla, y si encuentras un atajo... Bueno, pues
habra que ver a donde conduce, ;no? Con todo, mi madre deberia estar
orgullosa de una cosa. Aunque el arreglo haya sido mas bien decimononico, he
llegado hasta aqui de la manera mas racional, practica y moderna posible.

Estoy bebiendo un trago del gin-tonic cuando veo aparecer a Vanessa
Schumacher al otro lado de la piscina. Los hielos tintinean cuando los dejo a
la sombra de la tumbona. Viene con un vestido de noche largo y con los
zapatos de tacon en la mano. Al menos se ha dado una ducha y el pelo largo y
rubio le gotea sobre los hombros. Parece como si no se esperase encontrarme
aqui.

Timida, levanta la mirada y sonrie. Hace un gesto de saludo con la mano
libre y yo la imito. No hemos hablado mucho, pero me cae bien, asi que le
indico que se acerque. Si se acaba de despertar, seguro que tiene hambre.

Vanessa cruza el espacio que nos separa franqueando la piscina. Deja
los zapatos en el suelo antes de sentarse en la tumbona que le sefialo. Esta algo
inquieta, pero siempre he sido cordial con ella, asi que no tarda en obedecer y
relajarse.



—Quieres desayunar algo? —pregunto mientras se sienta en la tumbona
con un crujido.

—Vale —dice con un leve acento aleman. Tiene unos ojos grises muy
bonitos que hacen que su rostro resplandezca. Es joven; debe de rondar los
veintipocos y le ha sabido sacar todo el jugo a su tipazo germanico. La he
visto posando en portadas de revistas de moda y corazon desde antes de que
yo misma apareciera. De cerca, sorprende su aparente candidez. Cualquiera
diria que es una mujer casada y curtida en este mundo de apariencias.

Le pido a una de las mujeres del servicio que le traiga el desayuno a
Vanessa. Aparece con una bandeja de platos variados mientras Vanessa y yo
hablamos del tiempo, de la playa y de la fiesta en la que estuvo anoche.
Cuando le da el primer mordisco a una tostada con mantequilla light y
mermelada de naranja amarga, aparece mi marido por la misma puerta de la
que ha salido ella.

Veis? Os habia dicho que, pese a lo anticuado del planteamiento, lo
habiamos llevado a cabo con estilo y practicidad.

Javier ronda los treinta y cinco y lleva un afio retirado, pero conserva la
buena forma de un futbolista. Alto y fibroso, con la piel bronceada por las
horas de entrenamiento al aire libre, tiene unos pectorales bien formados y una
tableta de chocolate con sus ocho onzas y todo.

Aunque tiene el pecho y el abdomen cubiertos por una ligera mata de
vello, parece suave al tacto y no se extiende, como en otros hombres, por los
hombros y la espalda. En este caso, mi maridito se ha encargado de
decorarselos con tatuajes tribales y nombres de gente que le importa. Ninguno
es el mio. Y digo que su vello debe de ser suave porque nunca se 1o he tocado.
A decir verdad, nuestro contacto se ha limitado a ponernos las alianzas, a
darnos algun que otro casto beso y a tomarnos de la mano frente a las camaras.

El resto se lo dejo a Vanessa y a las decenas de chicas que se debe de
tirar aqui y alla. Nuestro acuerdo no precisaba ningiin contacto mas intimo que
ese, después de todo.

Asi descrito suena de lo mas atractivo, ;verdad? Un macho alfa en todo
su esplendor, de los que te ponen mirando a Cuenca antes de que se te pase por
la cabeza que no te ha dado ni los buenos dias. Eso es porque todavia no os he
dicho como habla.



Pero esperad, que se nos acerca. Trae una sonrisa de suficiencia en los
labios bajo la barba de varios dias. Ni se ha puesto pantalones, el tio, pero
supongo que ni Vanessa, ni el servicio, ni yo nos vamos a escandalizar por
verle en calzoncillos.

Se aproxima a Vanessa, grufie un saludo, le roba una tostada y le pega un
mordisco. Y después de mirarnos a las dos, que hasta hace un segundo
estabamos charlando tan ricamente, dice con la boca llena:

—Qué bien que sedis amigas, qué bien. El proximo dia te llamo y nos
hacemos un trio, ;/eh, Belén?

Le falta una sobada de paquete para ganar el premio a machote bocazas
del afio, pero parece que esta demasiado ocupado echando mano del desayuno
de Vanessa como para regalarnos un gesto tan espaiiol.

Vanessa sonrie con nerviosismo, como si no supiera qué decir. Yo le doy
un trago al gin-tonic para ahorrarme una lindeza. No es que el comentario me
escandalice (después de todo, he tenido mi racion de desenfreno sexual y los
trios no me disgustan precisamente), pero siempre me ha parecido curioso que
haya hombres que crean que esa es la mejor manera de proponer uno.

Como conozco a Javier, s¢ que esta bastante seguro de que el universo
gira en torno a su pene y que tanto Vanessa como yo tenemos que usar toda
nuestra voluntad para evitar arrojarnos sobre su cuerpo semidesnudo y adorar
su miembro como el motivo y fin de nuestra existencia.

A veces no puedo evitar dejarle caer que no es asi, pero no quiero
ridiculizarle delante de su amante. Ya lo hace ¢l solito.

—Qué cosas dices, Javier —responde ella, y le da un manotazo cuando
trata de cogerle el vaso de zumo—. jVale ya, que es mi desayuno!

—(Por qué no pides ti algo de comer? —pregunto mirdndole por
encima de las gafas de sol.

—Porque en la cocina no hay de lo que yo quiero —dice Javier.

Me guifia el ojo y se quita los calzoncillos sin ningiin pudor. No tiene
marca de bronceado; en el sotano tenemos una cama de rayos UVA a la que
suele darle uso semanal. Nos deleita con una muestra rapida de su culo
esculpido en piedra antes de saltar de cabeza a la piscina. Unas gotas me
salpican en el tobillo y me obligan a encoger los pies.



Suspiro y me vuelvo hacia Vanessa. Ella atin le mira con cierta lujuria,
pero niega con la cabeza con una sonrisa secreta. A veces me pregunto por
qué, de entre todos los tios a los que podria tirarse, ha elegido al idiota de
Javier.

—Deberia irme ya —dice dejando a un lado la bandeja—. Gracias por
el desayuno, Belén.

—No hay de qué, myjer. Ya que eres una invitada y este zopenco no se
porta como un verdadero anfitrion, algo tengo que hacer yo.

Vanessa se levanta y recoge sus zapatos.

—No seas mala. Tienes suerte de tenerle, jsabes?
Bufo una carcajada.

—Si, no lo dudo.

—Lo digo en serio. Al menos le gustas. A veces me gustaria que Michel
se sintiera atraido por mi.

No hay verdadera tristeza en su voz, sino quiza cierta curiosidad. Michel
St. Dennis, jugador del Deportivo Chamartin y antiguo compafiero de Javier,
es su marido. Al igual que Javier y yo, Vanessa y Michel tienen un arreglo
matrimonial muy moderno.

Vanessa, que es modelo profesional, cuenta con el apoyo econdémico y
publicitario que necesita para continuar con su carrera. Michel, que estd
dentro del armario, necesitaba una fachada heterosexual que le permita seguir
jugando en un equipo de Primera sin que los rumores le fastidien los contratos
publicitarios ni los directivos del club se le echen encima.

Como dicen los ingleses: una situacion win-win.

—Michel es un cielo —Ile respondo. Alguna vez hemos quedado los
cuatro a cenar en alglin restaurante para que nos saquen fotos juntos, y me cae
bien—. Javier s6lo me pretende porque sabe que no me interesa. Es asi de
narcisista. No se puede creer que no haya caido rendida a sus encantos.

Vanessa sonrie y se encoge de hombros.
—No es tan malo como crees. Ademas, es sincero.

—Mira, en eso te doy la razon. Es raro encontrar hombres asi. —Doy un



sorbo a mi cubata—. ;Quieres que le diga a Pedro que te lleve a casa?
—No, gracias. Prefiero pedirme un taxi.
—Vale, pues hasta la proxima.
—Adio0s, guapa.

Vanessa se va y me deja sola con mis gafas, mi bikini y mi gin-tonic. Y
mi maridito, que estd haciendo largos en la piscina en modo Michael Phelps
mientras bufa y ruge como un dragon. No tengo muy claro de si se esta
pavoneando o soOlo ejercitando, pero corta el agua con sus brazadas de
nadador como si quisiera desbordarla.

A veces me pregunto si seria tan entusiasta en la cama, y me imagino
debajo de ¢l en medio de una follada vikinga. ;Vanessa grita tan alto por darle
emocion, o porque Javier es asi de bueno?

Y en todo caso, ;qué mas me da? Esto es un arreglo moderno y préctico,
y yo tengo una varita Hitachi que vale por cien machos ibéricos de medio
pelo.

Una mujer con la cabeza bien amueblada no necesita mucho mas que
€so.

Javier

Disfruto de la atencion de Belén durante unos largos. Después se levanta
como si nada, recoge el gin-tonic y la revista insulsa que debe de haber estado
leyendo y se larga.

Se larga.

Me detengo en mitad de la piscina y me paso la mano por la cara para
enjuagarme el agua. Apenas puedo creer lo que veo. Estoy a cien, con el pulso
como un tambor y los musculos hinchados por el ejercicio, y ella se va. jSe
va!

A veces me pregunto si no me he casado con una lesbiana. O con una
frigida. Pues anda que seria buena punteria. Yo, que he ganado todos los titulos
que se puedan ganar en un club europeo (la Liga, la Copa, la Saper Copa, la
Champions... Ya me entiendes) y que marque el gol que nos dio la victoria en
aquella final en Milan (bueno, en realidad fue de penalti y Jauregui ya habia



marcado uno antes, pero ese fue el que nos asegurd que ganabamos).

La Mujer Trofeo
Romance Amor Libre y Sexo con el Futbolista Millonario
— Comedia Erética y Humor —

Ah, y...
JHas dejado ya una Review de este libro?

Gracias.
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