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Querida Verónica,
Cuando te vi aquella primera vez eras muy joven.
Yo apenas estaba empezando en la Academia Militar. Era mi primera

licencia y lucia orgulloso mi uniforme de cadete. Los inicios de la Academia,
habían sido días difíciles para mí. Pero mi vida nunca había sido fácil; así
que, estaba acostumbrado a ganarme las cosas con bastante esfuerzo.

Mientras cumplía los rigurosos y exigentes estudios y entrenamientos, e
incluso castigos, de esos primeros seis meses, nunca pensé en rendirme. Pude
ver a algunos de mis colegas doblegarse y renunciar a esta carrera.

Yo nunca me rendí. Ahora que volvía a la calle, físicamente más delgado
pero más fuerte y con un espíritu más decidido, podía apreciar con total
claridad que la vida militar estaba hecha para mí y yo estaba hecho para ella.

Después de un aburrido viaje, me bajé del taxi en que viajaba, al llegar a
la avenida principal del vecindario. Faltaban aún varias calles para llegar a la
casa de mi tía, donde vivía desde muy niño. Necesitaba caminar un poco,
respirar de nuevo el aire de mi ciudad, sentir algo de libertad en mis pasos.
Debo confesar que también me animaba un poco de petulancia. Me agradaba
notar la admiración que levantaba en muchos transeúntes mi impecable
aspecto marcial.

Cruzando una esquina aminoré un tanto mi paso, contemplando un grupo
de chicas estudiantes de secundaria que caminaban alegremente por la acera
riendo, y parloteando, con libros en sus manos. Recogidos sus cabellos por
lazos y cintas negros, escondidas sus piernas tras gruesas medias blancas que
terminaban en botines de cuero negros y enfundadas sus siluetas en sus
“jumpers” de desagradables cuadros azules, marrones y rojos.

Todas me miraron, mientras avanzaban desordenadamente en mi
dirección. Yo me detuve muy formal y algo engreído. Sólo tú me ignoraste.
Nunca supe por qué lo hiciste. Pero esa ignorancia me pareció más un reto que
un desplante.

Me preparé con arrogante  solemnidad a acompañar el paso del cortejo
frente a mí con un recio “Buenos días”, que fue respondido bulliciosa y
coquetamente a coro por todas… Por todas, menos por ti. Y después de un
silencio que me pareció una eternidad, me respondiste con sequedad “Buenos
días”.

Tu cortante respuesta y tu actitud altiva me resultaron inesperadas, pero
no hicieron más que resaltar la belleza de tus ojos color avellana y tus



ondulados cabellos de un particular color castaño claro.
Tu indiferencia me molestó un tanto; pero lo que me dejó completamente

confundido fue notar que, discretamente, volteaste hacia mí, mirándome de
reojo, justo antes de perderte de mi vista, con el grupo de chicas, tras cruzar
en la siguiente esquina.

La desazón asaltó mi corazón, haciendo que diera un vuelco y latiera
furioso; mientras mis manos parecían deshacerse en sudor. Me pregunté media
docena de veces “¿Acaso ella me miró?” Dudando de todas las posibles
respuestas. Toda mi petulancia había sido destruida por una mirada. Decidí
continuar hacia mi destino, caminando de prisa, sorprendido por el sudor de
mis manos y el calor que sentía subir a mi rostro.

Todos esos días de mi primera licencia, no pude dejar de pensar en todo
lo acontecido en esos instantes; muy especialmente en esa mirada de soslayo.
Días después, volví a mi cuartel, inundado de una serena nostalgia por no
saber si habría de verte de nuevo alguna vez.

Mientras cumplía mis actividades bajo la estricta disciplina de la
Academia, fantaseaba con reproducir nuestro primer y único encuentro en esta
o aquella esquina del vecindario. Pero en todas mis fantasías, sólo lograba
decirte “Buenos días” y no lograba siquiera imaginar que podría pasar
después.

Me resultaba incómodo que cualquier persona pudiese causarme tal
conmoción y generarme tantas incertidumbres. Me lo reproché varias veces e
intenté desechar tales pensamientos y sentimientos. Pero no tuve éxito.

Así pues, en parte llevado por la expectativa ansiosa de volver a
encontrarte y en parte motivado por mi orgullo herido frente a tu excesivo
influjo en mis pensamientos, decidí buscarte y verte de nuevo. Decidí que
tenía que encontrarte; aunque fuese para que me ignorases y terminar con esta
tonta fantasía.

Cuando se cumplieron de nuevo mis días pautados en la Academia y se
avecinaba una nueva licencia, me empecé a sentir ansioso. Ya no fantaseaba.
Ahora metódicamente pensaba como podría ubicarte en un vecindario tan
grande.

Sabiendo tan poco de ti. Empezaría por investigar a qué colegio
correspondía ese uniforme. De hecho, ese uniforme no era muy común, y por
lo mismo, no era fácil de olvidar; ni sería difícil de ubicar. Tenía que
conseguirte.

Desde ese encuentro, mi conducta en la Academia fue más que ejemplar,



para lograr la mayor cantidad de licencias posibles. En cada una de ellas, fui
avanzando en mi investigación. Siempre te buscaba luciendo mi uniforme
militar, para facilitar que me reconocieras, si aún me recordabas. Incluso
varias veces, creí reconocerte a lo lejos en algún grupo de estudiantes. Pero
aún mi búsqueda no alcanzaba el éxito.

Un día, me dirigía sin prisa por una calle secundaria en dirección a la
casa de mi tía. Usaba un atuendo de deportes, algo descuidado, sudado y con
mis pantalones manchados de barro, después de una alegre tarde de futbol con
los amigos de la infancia. En ese momento,.. ¡Te conseguí!

Me sentí algo avergonzado por mi aspecto. Dudé que hacer mientras
seguíamos caminando en direcciones que nos harían encontrarnos. Me sentí un
poco ridículo en esa situación. Me detuve y tú pareciste decidida a pasar
frente a mi, justo en el peor momento. Sentía un gran cosquilleo en mi
abdomen. Quería correr, pero no me lo permití. Pasaste muy seria al frente de
mi paralizado cuerpo. Sólo atiné a decirte con mucha formalidad:

—Buenos días.
No levantaste la mirada, pero sonreíste y me dijiste, corrigiéndome:
—Buenas tardes.
Corregí presuroso:
—Buenas tardes, joven —y nuestras miradas se cruzaron brevemente

mientras sonreíamos. Me quedé de pié sonriendo hasta que tus pasos te
alejaron completamente de mí.

Desde esa vez logré verte a la distancia varias veces, No me atrevía a
acercarme a ninguna de tus amigas para preguntar por ti. Pensé que te podías
sentir incomoda y temía que podías cortar, de plano, la escasa comunicación
que teníamos. Te llamaba en secreto “ojos avellana” por el color tan bello y
particular de tus ojos.

Hasta que escuché que algunas de tus colegas te llamaban, entre risas:
Verónica Y tu nombre me pareció un poema. Aún no sé si fue porque me
parecía bello, o porque me permitía soñarte con nombre propio. Decidí que la
próxima vez que te viera te saludaría por tu nombre.

Te busqué, ataviado de ropa deportiva; esta vez impecable. Me viste de
pie esperando en aquella esquina, pero mantuviste tu rumbo que te llevaba a
mi encuentro. Mi corazón se aceleraba, mientras cada paso tuyo te acercaba
más hacia mí. Al llegar a unos pasos te saludé con la mayor formalidad que
pude:

—Buenos días, Verónica.



—Buenos días. ¿Quién le ha dicho mi nombre? —me respondiste con
tono un tanto áspero.

—Disculpe, no quise molestarla. Nadie me lo ha dicho —respondí,
disimulando muy mal mi nerviosismo. Continué explicando, mientras presentía
que todo iba a terminar mal:

—He escuchado su nombre casualmente, cuando sus amigas la han
llamado. —Hice una breve pausa.

—Me pareció más cortés y decente saludarla por su nombre que decirle
“joven” —esta vez me expresé con actitud más segura.

—Ah, entiendo… Considera usted que no soy joven. —replicaste.
—¡Claro que lo es, señorita! —expliqué apresuradamente y con un

enorme nudo en la garganta.
Seguí parloteando desordenadamente, con el corazón agitado y las manos

sudorosas:
—No quise decir eso, señorita, joven… Es decir… Sólo quise decir…
Me interrumpiste, con tono sarcástico:
—¡Caramba! Ahora no haya como llamarme...
Traté de retomar el control de la situación:
—La llamaré de la forma en que usted considere más apropiada.
—¿Acaso algo le disgusta de mi nombre?-dijiste severamente.
—Por el contrario…-repliqué de inmediato —¡su nombre es precioso! Es

para mí como una canción, como un poema.
Me sonrojé al escuchar mis propias palabras, al sentirme indiscreto y

saber que mis sentimientos se develaban por si solos.
Alzaste tu mano derecha, haciendo un gesto para contener las palabras

que me disponía a decir. Quedé en expectativa, y me dijiste en tono muy
marcado:

—Buenas tardes, señor… —y comenzaste a caminar lentamente.
Respondí automáticamente:
—Buenas tardes, Verónica. —Y sólo caí en cuenta que ya era de tarde;

que otra vez me había equivocado, cuando vi tu sonrisa picaresca después de
alejarte algunos pasos.

Al día siguiente, te volví a esperar en el mismo lugar. Cuando te miré, ya
sonreías espléndidamente; con esa sonrisa que es para mí como un amanecer.
Te acercaste como casualmente. Yo, más formal de la cuenta, te dije:

—Buenas tardes, señorita Verónica. Permítame presentarme. Soy el
Cadete Gonzalo Lares. Para servirle.



—Buenas tardes, cadete. —respondiste, con bastante formalidad, pero
sonriendo —Mucho gusto en conocer su nombre. Me alegra mucho que ya sepa
diferenciar la mañana de la tarde. Nos miramos y reímos de buen grado.

De allí en adelante, nuestros encuentros fueron menos casuales, y menos
embarazosos para mí. Hablamos, caminamos, reímos.

Se acercaba el final de mi preparación académica. Pronto seria todo un
Oficial del Ejército. Mi destacada conducta me había permitido un número
importante de licencias, en las que invariablemente hallaba la forma de
encontrarme contigo. Algunas veces, nos veíamos un rato en la mañana,
mientras hacías alguna pequeña compra para tu casa.

En otras oportunidades, coincidíamos en la tarde cuando volvías de
clases o de estudiar casa de alguna compañera. Pero ya no nos esforzábamos
en aparentar mutuamente que todo era fruto de la casualidad. Por el contrario,
manteníamos una silenciosa, pero expresa complicidad, para compartir tiempo
juntos.

Al cabo de un tiempo, sentí que esto que pasaba entre nosotros no era una
simple travesura de chicos que se atraen. Era algo mucho más profundo, que
provenía desde nuestras almas, que se encontraban una a la otra con mayor
facilidad aún que nuestras palabras o nuestras sonrisas. No tenía la menor idea
de cómo decírtelo, pero me había enamorado irremediablemente de ti.

Una tarde, en la que estuviste “de pocas palabras”, me dijiste de pronto,
con el ceño fruncido:

—Cadete Lares, no podemos seguir consiguiéndonos a conversar en las
calles; por más agradable persona que sea usted. Tales encuentros podrían
traer murmuraciones y soy una mujer de respeto que debe velar por su buen
nombre y el de su familia. Sé que usted es un caballero y lo entenderá.

Escuché con absoluta atención; respetando tu seriedad, que me parecía un
poco exagerada, y te contesté:

—Comprendo plenamente, señorita Verónica. Por tanto en resguardo de
su buen nombre y del prestigio de su apellido procederé a hacer acto de
presencia en su residencia familiar. Me presentaré con sus padres formalmente
para solicitar que me consientan, de ahora en adelante, visitarla allí.

Abriste tus ojos en mezcla de asombro y temor. Dijiste con la boca muy
abierta como si estuvieras gritando, pero con la voz baja:

—¡Eso sí que no!
Me sorprendí y me sentí contrariado. Más aún, reconozco que me

angustié un poco.



—¿Qué pasa, Verónica? ¿Acaso no quieres verme más? ¿Algo que yo
haya hecho te ha ofendido?

—No. Gonzalo. Nada malo has hecho; pero no podremos seguirnos
viendo. Mi madre ya sabe que tú existes y me ha advertido que mi padre no
tardará en enterarse —respondiste entristecida.

—Muy bien —respondí, yo -Entonces es el momento preciso de que yo
vaya a hablar con ellos.

—¡No puedes hacer eso! Mi padre jamás te aceptará. Papa es estricto y
algo celoso —dijiste con voz molesta, ya no tan baja.

—Déjame hablar con él —insistí.
Te expliqué luego con sobriedad:
—Soy un hombre de bien, honesto. Sin riquezas, pero trabajador y con

futuro.
—Pero eres militar —dijiste algo exasperada por mi férrea insistencia.
—¿Y acaso eso es malo? Tengo una digna profesión. En pocas semanas

seré un Oficial del Ejército de la República.
—Papá ya le ha dicho a mamá que nunca querría un militar para su hija.

Que no aceptará un marido viajando y ausentándose de casa frecuentemente,
dejándome descuidada y abandonada —respondiste tan expresivamente que no
pude saber si estabas triste o molesta.

Hiciste una pausa y pareciste tomar una gran bocanada de aire para
terminar, con aire solemne:

—Dijo que yo merezco algo más estable. Y yo creo que eso es cierto.
Te volteaste para retirarte de nuestra presurosa conversación, en la

calzada de una calle de nuestro vecindario. Te tomé con firmeza por el brazo y
te hice volver a mirarme. Con mis ojos directamente mirando a los tuyos, te
dije:

—Está bien. Lo entiendo. Pero hay algo que no has considerado…
Ya no somos niños. Tú eres una persona muy agradable…y me precio de

que seamos buenos amigos. Pero mis sentimientos hacia ti no se quedan en una
buena amistad. Eres la persona con quien quiero compartir mi vida, Verónica.
Es amor lo que me trae a ti cada tarde. Es amor lo que me hace soñar contigo
con los ojos abiertos todos los días del mundo.

Sé que no eres indiferente. Puedo sentirlo. Tus ojos, tus manos, tus
sonrisas me dicen que hay entre nosotros una comunión de nuestras almas.
Rompiste a llorar en silencio y esbozaste una tierna sonrisa que prontamente
se transformó en una expresión más amarga. Con seriedad, pero sin poder



contener tus lágrimas, me dijiste secamente:
—No puede ser. ¡No puede ser, y punto!
Esta vez caminaste tan a prisa como te fue posible, sin mirar atrás.
Me quedé con un sollozo ahogado en mi pecho que nunca logró salir y me

impedía respirar con normalidad.
Deambulé un buen rato por las tranquilas calles del vecindario, sin saber

qué pensar, ni qué hacer. Estaba confundido y me embargaba una tremenda
melancolía. Tantas veces resonaron tus duras palabras en mi mente…hasta que
comprendí que tu voz repetía las palabras que seguramente serían de tu padre;
pero tus ojos me dejaban ver que tu alma sentía y opinaba distinto. Allí, en tu
mirada, estaba reflejado ese amor que late con el mío.

Las ultimas licencias como cadete, las pasé solo. Ayudando a mi tía en
alguna labor de la casa y ocasionalmente jugando futbol con los chicos del
vecindario; pero todo con muy poco ánimo. La soledad no me era extraña. De
mis padres no conservo ningún recuerdo; pues fallecieron cuando estaba muy
niño. Vivir con mi tía era bastante parecido a la disciplina de la Academia
Militar.

Conocía lo fuerte de tu carácter y, por tanto, de la firmeza de tus
decisiones. A pesar de ello, no pude evitar caminar “nuestras calles” en las
tardes, aspirando conseguirte; al menos para mirarte a lo lejos, como aquellas
primeras veces. No pude hacerlo. Habías desaparecido.

Mi graduación de oficial fue un acto colorido, de gran solemnidad. Ese
día dejé mi nostalgia atrás. De verdad estaba muy orgulloso de mí mismo, por
este éxito alcanzado. Mi tía insistió en estar presente; a pesar de que sabía que
el viaje sería extenuante para una anciana de su edad; y que yo tenía muy pocas
comodidades que brindarle. Viendo mi preocupación y esmero en conseguirle
algo de comodidad. Me tomó de la mano y me dijo:

—Es una promesa que hice. La voy a cumplir.
Salí a buscarla orgulloso al final del acto marcial; con mi pergamino

estampado con el título de Oficial del Ejército; corriendo en mi nuevo
uniforme que lucía mis recién otorgadas insignias de Subteniente.

Ella estaba allí sentada, vestido de negro de pies a cabeza, como
siempre. Sus cabellos completamente blancos estaban trenzados en un moño
perfecto que ni siquiera la fuerte brisa pudo desordenar.  Me senté a su lado,
Ella me abrazó y me besó en la frente con una ternura que no le era habitual.
Sonriéndome, expresó:

—Estoy feliz. He cumplido. Eres un buen muchacho. Tienes toda una vida



por delante.
Me tomó la cara con sus dos manos, como hacia cuando era un pequeño

para limpiar mi nariz, y me dijo mirando a mis ojos:
—Perdóname las cosas que no haya hecho bien, hijo.
Me asombró que me llamara “hijo” y no simplemente “muchacho” o

Gonzalo. Le dije con toda sinceridad:
—Usted se ocupó de mí desde que yo era un bebé. Sólo tengo

agradecimiento. Ahora yo  me ocuparé de usted.
—A donde voy, nada me hará falta —me respondió con una serena

sonrisa.
Sonreí, sin entender que esa frase era su despedida.
A las dos semanas, después de un padecimiento en el que nunca volvió a

recuperar la lucidez, falleció. Quedé solo nuevamente, como cuando tenía
menos de tres años y fallecieron mis padres. Esta vez ya era un hombre con
dominio de mi vida. Tenía plena conciencia de lo que significaba la soledad.

Los funerales fueron sencillos, con la presencia de muchos adultos
mayores del vecindario; algunos de los cuales asistieron con mucho esfuerzo,
cargando a cuestas con quién sabe cuántos achaques. También se presentaron
varios de mis amigos del futbol y el Ejército mandó una corona de flores y una
comisión de jóvenes oficiales en su representación.

Al día siguiente, cuando retornaba del entierro me quedé a bastante
distancia de la casa de mi tía. Necesitaba tomar aire fresco. Caminé un buen
rato lentamente con la mente en blanco, como saboreando la tristeza por la
partida de la anciana y la amargura de la soledad.

Estaba ya muy cerca de la puerta cuando noté el bulto que hacia una
persona delgada sentada en el descansillo de la entrada. “¿Quién querrá
molestarme en este momento? “pensé refunfuñando. Te levantaste y vi tu triste
sonrisa y tus brazos abiertos y sin pensarlo te abracé fuertemente. Allí,
contigo, pude por fin llorar a mi tía y pude llorar mi soledad.

—¿Qué haces aquí? —te pregunté en voz muy baja, mientras deshacíamos
nuestro prolongado abrazo.

—Me enteré anoche del fallecimiento de tu tía y supe que no querrías
llegar solo a esta casa.

Nos abrazamos de nuevo. “¡Cuánta falta me has hecho!” pensé abrazado a
ti, en silencio. Me acompañaste a entrar. Apenas te sentaste llegaron unas
viejas vecinas, amigas de mi tía. Me abrazaron las tres al mismo tiempo, y
todas a la vez, me dieron palabras de consuelo y bendiciones. Preparé café



para todos.
Conversamos un rato, al ritmo desordenado de las señoras. Recordamos

y suspiramos todos juntos. Por un momento, me distraje del curso de la
conversación de las tres señoras, en la que tú participabas animadamente.

Captó mi atención un retrato sobre la mesa, que había visto muchas
veces. Era un hombre ya maduro en uniforme militar; en pose absolutamente
marcial. Era el esposo de mi tía, fallecido hacía muchos años. Una de las
vecinas, nota mi atención hacia el retrato y señalándolo dice en voz bastante
alta:

—Desde aquel día en que le avisaron de su muerte; ella se vistió de luto.
¡De negro hasta la tumba! —recalcó.

En ese momento, alcancé a comprender en cuanto ese retrato había
influido en mi atracción por la vida militar.

Tu y yo estuvimos, todo ese tiempo, cada uno en un extremo opuesto de la
sala, con las tres señoras en medio… pero yo sentía como si siguiéramos
abrazados.

Ya cayendo la noche, se levantaron al unísono las señoras para irse y tú
lo hiciste de inmediato. Cuando las despedí amablemente a todas, alcancé a
preguntarte discretamente

—¿Te volveré a ver?
—¡Claro que sí! —respondiste de inmediato; y agregaste: -Somos

amigos.
Llegué a tu casa, nervioso, pero con firmeza y determinación. Llevo en

mis manos una llamativa flor roja: una dalia. Toqué enérgicamente la sólida
puerta de tu casa. Tu misma abriste y me saludaste con cortesía. Coloqué la
flor ante tus ojos, que no consiguen disimular ni la admiración ni la sorpresa.
Me pediste con amabilidad:

—Pase adelante. Siéntese —mientras señalabas el sofá.
Antes de hacerlo te insistí con gestos y sin palabras que tomaras la flor;

hasta que al fin lo hiciste. La admiras por un minuto, te acercas para apreciar
su aroma y te vas a la cocina. Llegaste dos minutos más tarde, con la dalia en
un florero blanco con agua y la colocaste en una mesa. En ese momento,
accedo a cumplir tus instrucciones y tomo asiento en el sofá. Me preguntaste
secamente:

—¿Por qué me regala usted, flores? Si entre nosotros no existe tal
confianza.

Te digo, serenamente:



—No es un regalo, es una apuesta…
—¿Cómo es eso? ¿A qué se refiere?-respondiste, en el mismo tono.
—Bueno, en realidad, es sencillo. Tengo que salir seis meses de la

ciudad a cumplir funciones militares… —comienzo a explicar.
—Ya lo sé —me interrumpes.
Te acomodaste en el asiento en una posición muy rígida y prosigues,

ocultando mal tu tristeza e intentando adelantarte a mis palabras:
—Entonces esta flor es su despedida…
—No es despedida, señorita. Es una apuesta. Hice una pausa, un tanto

teatral, para mantener tu atención. Presentía que un poco de suspenso, me
ayudaría a debilitar las barreras que imponías entre nosotros.

—Esta hermosa dalia, es mi apuesta a que lo que dicen tus ojos refleja
más lo que vive tu corazón y tu alma, que lo que dicen tus palabras.

Hiciste un mohín de disgusto. Así que decidí levantarme para que me
permitieras continuar:

—Yo apuesto a que dentro de seis meses estarás aquí sentada escuchando
de nuevo mi declaración de amor. Escuchando mi propuesta de matrimonio, y
hasta los nombres que quiero darles a los hijos que tendremos. Apuesto a que
escucharás todo. Y apuesto a que tu respuesta será distinta.

Con el ceño fruncido te preparabas a responder, mientras tus ojos
difícilmente contenían tus lágrimas. Me acerqué presuroso y coloqué
sutilmente mi dedo índice sobre tus labios. Aceptaste el silencio que te
impuse, porque realmente no podías hablar. Cerraste tus párpados y la
humedad que asomaba en tus ojos no pudo seguir siendo contenida. Mientras
tus mejillas se humedecen, me acerco en silencio y te robo nuestro primer
beso.

La calidez de tus labios viajó siempre conmigo, junto a tu sonrisa y el
brillo mágico de tus ojos. El tiempo parecía eterno y la distancia infinita. No
te puedo negar mi temor de que la vida nos hiciera tomar senderos que nos
distanciaran definitivamente…pero, mi apuesta estaba en pie.

Seis meses más tarde, estaba parado frente a la puerta de tu casa,
temblando de pies a cabeza. Ya había esperado varios minutos calculando el
momento oportuno para chocar mis nudillos contra la sólida madera, cuando la
puerta se abrió y tu mamá con tono impaciente me dijo:

—¡Pase de una vez!
Avancé dos o tres pasos al interior de tu casa y me petrifiqué al verte

salir descuidadamente de la cocina. Me viste y tus ojos se abrieron enormes,



amenazando con desbordarse en lágrimas. Quedamos en suspenso unos
instantes. Tu mamá me susurró entre dientes:

—Diga algo, hombre.
Pero no dije nada, sólo mostré lo que traía en la mano izquierda, oculta

tras la espalda: una nueva dalia.
Saltaste a mis brazos. Nos estrechamos en un abrazo, tan tierno y

apasionado, que no pudimos contenernos y nos volcamos en un beso que
pareció paralizar el universo para dar espacio, por fin, a nuestro amor.

No notamos la variedad de ruidos que hizo tu padre para interrumpir
nuestro prolongado beso en la sala de su casa. Sólo nos separamos, para
vernos a frente a frente, con nuestros ojos cargados en lágrimas, y prometernos
amor para siempre, una y otra vez.

Nuestra boda fue una fiesta bastante sencilla, pues apenas había pasado
un año de la muerte de mi tía. Fueron invitados unos pocos de mis amigos de
infancia y dos o tres del Ejército y tus familiares más cercanos. Sin embargo,
la felicidad rebosaba por todas partes. Fue la primera vez que recuerdo a tu
padre con la mirada serena sin fruncir su ceño y sin estar estirando y
retorciendo su poblado bigote.

La espera de esa noche se me hizo eterna, hasta que con la más bella de
tus sonrisas me dijiste:

—Llevo demasiado tiempo esperándote… ¡vámonos de aquí!
Y por fin solos, esa noche llena de risas, besos y caricias nos fundimos

en cuerpo y alma…refrendando lo que sabíamos desde siempre: éramos el uno
para el otro.

Menos de dos años después, pudimos planear mudarnos a un mejor lugar,
más accesible a nuestros trabajos, más céntrico en la ciudad  Teníamos
algunos ahorros y venderíamos la casa que heredé de mi tía, donde habíamos
vivido hasta entonces. Te dije resuelto:

—Es mejor un apartamento. Lo pagaremos más pronto. Es más cómodo
de mantener y limpiar.

—Eso es cierto, pero yo quiero una casa con un pequeño jardín, y algún
lugar para cocinar al aire libre de vez en cuando. —expresaste.

—Oye una casa así, en el centro de la ciudad puede ser bastante costosa.
—te advertí.

—No la vas a comprar tú solo. Estoy ganando bastante bien. Podemos
hacer un esfuerzo. —argumentas insistente.

—Estas complicando las cosas. En el futuro, dentro de algunos años,



podemos evaluar comprar una casa. Ahora, compraremos un buen
apartamento. Está decidido —dije con resolución, para culminar la discusión
del tema.

A los pocos meses, estrenamos nuestra casa nueva, invitando a tus padres
y unos pocos amigos a un exquisito pescado ahumado, preparado en el
jardín…por mí. Después de una deliciosa cena, cuando todos se habían ido, tú
y yo limpiábamos y poníamos las cosas en orden. Te acercaste sonriendo
pícaramente. Antes que te burlaras, asumí un gesto serio y te dije, en tono de
reproche:

—Abusas de mi amor por ti.
Saltaste de improviso sobre mí. Nos abrazamos y besamos y me

respondes:
—Un poco, pero te hago muy feliz para compensarlo.
Al año siguiente, vino la “sorpresa esperada” de Dalia. Yo siempre pensé

que sería un niño. Cuando la vimos en la ecografía, nos reímos juntos al
identificar su sexo. Fue mágico que dijéramos al mismo tiempo “Dalia”. Esa
flor. Esa apuesta. No cabía duda: ese sería el nombre de nuestra niña.

Dalia llenó nuestra casa de biberones, pañales, sonajas, juguetes y
vestidos de niña. Llenó aún más nuestras vidas de amor y felicidad. Cada
llanto, cada gesto, cada sonrisa, cada tropiezo, cada paso, cada palabra,
fueron todas una celebración familiar, que nos unía cada vez más.

A pesar de las exigencias de mi carrera, me las había ingeniado para
obtener puestos más bien administrativos, que me mantenían la mayor parte del
tiempo en la ciudad. Fueron más las veces que pudimos desayunar, almorzar y
cenar los tres juntos que las ocasiones en las que tuve que ausentarme por
algunos días. Mi recompensa siempre fue encontrarme con tu dulce sonrisa,
que ahora venía acompañada de las balbuceantes palabras de Dalia.

Esa sonrisa, que me llenaba de felicidad, cuando salíamos apresurados
en la mañana para llegar a tiempo a nuestras labores; cuando arreglábamos el
jardín juntos y bromeabas llenando mi cara de barro, o cuando nos
entregábamos al amor en la calidez de nuestra habitación, o en ocasiones, de
improviso, en el baño, o el comedor. Esa sonrisa que me mantiene atado a tu
alma desde la primera vez que te vi.

Un tanto embriagados en nuestra felicidad, no supe ver como el conflicto
de nuestra nación con su rival más poderosa escalaba a niveles peligrosos.
Una tarde me dijiste que las noticias te angustiaban. Te dije:

—No te preocupes. Si tu horrible traje de colegiala no pudo frustrar



nuestra felicidad, no habrá nada en el universo que pueda hacerlo.
Me golpeaste suavemente con tus puños y reímos juntos por un buen rato.
No había nada que no hiciera por tu felicidad y tú lo sabías. No teníamos

riquezas, pero nada nos faltaba. Nuestra felicidad era plena. Nuestra apuesta
por el amor había sido ganada.

Hoy cuando veo a Dalia crecer a la distancia,  me doy cuenta que ella
conserva esa luz brillante de amor que resplandeció en nuestro hogar e
iluminaba nuestra vida común, en aquellos tiempos. En medio de mi amarga
melancolía, puedo apreciar que sólo nuestra niña queda como evidencia de
ese mundo feliz que alguna vez construimos para nosotros.

Ahora mi vida es monótona y triste. Sólo me alegran esos recuerdos que
atesoro con celo en mi mente, como cenizas grises y frías de lo que ayer fue
una fogata acogedora, ardiente y luminosa.

No puedo culparte. La vida nos presenta a veces giros inesperados y lo
que damos por seguro y cierto, puede terminar perdiéndose. A mí, por el
contrario, no puedo perdonarme. Aunque no fue mi intención, fui yo quien dejó
de estar cuando me necesitabas. Fui yo quien abandoné tu vida. No tienes idea
de cuánto lo lamento.

Desperté aturdido. Me alegré de verte sonriendo. Traté de hablarte, pero
no lo logré. Miré tus cabellos. Lucían más cortos y enroscados, y un tanto más
claros. Tus ojos, al contrario, parecían más oscuros. Me sobresalté un poco, al
darme cuenta que… ¡no eras tú!

Desperté de nuevo, mi visión ahora estaba más clara, pero la mente
permanecía aún bastante confusa. Miré el techo blanco y limpio de la
habitación de grandes ventanales y bien iluminada. Pude ver que era bastante
amplia y muy limpia.

Había una media docena de camas metálicas con sabanas blanquísimas,
casi todas ocupadas con alguna persona tendida en ella. Todo ese escenario
me confundió... “¿¡qué es esto!? ¿¡Dónde estoy!?  ¿y tú…dónde estás? ¿y la
niña?”

Apareció ella de nuevo; la mujer que por unos instantes confundí contigo.
Caminaba suavemente entre las camas con su discreta sonrisa. Ahora pude
verla mejor. Era una mujer bastante mayor que tú. Parecía una persona
agradable. Se acercó a mi cama. Se mostró visiblemente alegre de verme. Sin
embargo, no la conozco. Al menos, no la recuerdo.

Sin dejar de sonreír, me preguntó cómo me sentía. Intenté responderle,
pero no sabía exactamente cómo me sentía y solamente salió de mis labios tu



nombre. Bueno, en realidad, emití un sonido torpe y extraño que trataba de
pronunciar tu nombre. Ella, con calma, tomó mi mano y me hizo señas de que
me tranquilizara.

Me dijo:
—Poco a poco.
Asentí con la cabeza, pero realmente no entendía a qué se refería. Me

traté de levantar y me puso suavemente la mano en el pecho y me impidió
hacerlo. Añadió:

—Aún está usted muy débil…
Me quedé tumbado en la cama, con cierto estupor pensando “¿Aún

Débil?” Seguía sin entender.
Se alejó un par de metros, hacia la luz de un ventanal, para revisar una

carpeta o algo similar. Mirándola a esa distancia, pude apreciar su traje y
zapatos completamente blancos, impecables. Llevaba puesto una especie de
gorro o sombrero también impecablemente blanco. Entonces comprendí: ¡Por
Dios, estaba en un hospital!

Mi voz surgió, brusca, torpe y desgarradora:
—¡Verónica!
Desperté de nuevo, mi mente más lucida, pero más confundido que antes

con mi situación. Me senté en la cama, con esfuerzo y algo mareado. La
enfermera acudió apresurada y mostrando cierta angustia. Esta vez fui yo quien
le hice señas para tranquilizarla. Ella se detuvo frente a mi cama y sonrió, algo
intranquila aun.

Le pregunté.
—¿Dónde está Verónica?
—¿Quién es Verónica? —me preguntó con amabilidad.
—Mi esposa. Y Dalia es mi niña; nuestra hija. ¿Dónde están?-le expresé

sin poder disimular mi angustia.
Continué en el mismo tono:
—¿Qué me pasó? ¿Por qué estoy aquí?
Ella, con voz tranquilizadora, me dijo:
—Vamos con calma, es una historia larga, pero tenemos tiempo.
La enfermera tomó una silla metálica y se sentó a mi lado. Yo, recostado

en la cama, la escuché con detenimiento. Me contó brevemente como llegué,
finalizando la guerra, herido en la batalla que selló nuestro triunfo.

Me explicó las numerosas heridas que tuve, que hoy son cicatrices. Habló
de fiebres, alucinaciones, espasmos e infecciones. Con seriedad y tristeza. me



informó que no conoce nada sobre mi familia; aclarando que en la Dirección
del Hospital me podrían ayudar.

Me dijo, visiblemente conmovida:
—Estoy orgullosa de haber estado a cargo de un héroe nacional —

mientras señala, con su dedo índice, una placa de identificación militar y una
medalla de honor entrelazados en la baranda metálica que funge de cabecera
de mi cama. Me acerqué a tomarla con mis manos y pude leer en ellas
“Sargento Gustavo Arraez”.

Lloré. Lloré como un niño desconsolado, mientras iba recordando esos
azarosos trances de mi vida.

—¡Yo no soy Arraez! —se escapó de mis labios a muy baja voz.
—¿!Cómo!? Pero su placa… —intentaba calmarme la enfermera,

pensando que mi mente aturdida me confundía.
—¡Arraez me salvó la vida! —la interrumpí con bastante brusquedad.
Ella guardó silencio entendiendo que yo necesitaba buscar las palabras

para expresar el torbellino de pensamientos y emociones que me sacudía.
Me senté en la cama hospitalaria y comencé con calma. Recordaba y

hablaba al mismo tiempo, pero mi narración era fluida e, inevitablemente,
cada vez más intensa.

“Arraez y yo éramos los únicos sobrevivientes de nuestro pelotón. Al
parecer sólo nosotros dos quedábamos en pie, de los cientos de hombres que
entablamos combate contra una fuerza enemiga muy superior.

Estábamos convencidos que moriríamos ese día. Justo allí. Por supuesto,
que me preocupaba mi muerte, que juzgaba en ese momento inevitable; pero
sabía que mi vida, la del sargento Arraez y la de nuestros compañeros ya
caídos, eran un sacrificio duro pero necesario y valioso.

Era un momento crucial de la guerra. Nuestro sacrificado combate había
logrado su objetivo: habíamos detenido el avance del enemigo en nuestro
territorio. Ahora teníamos que ganar tiempo para que nuevos contingentes se
incorporaran al combate con más y mejores pertrechos.

Le impondríamos un severo retroceso. No era sólo estrategia militar. No
era sólo honor. Estábamos defendiendo nuestras tierras, nuestras casas,
nuestras familias ¡Podíamos sacar a estos invasores de nuestras tierras!
¡Podíamos y necesitábamos ganar esta guerra!.”

Te defendía a ti Verónica, a nuestra Dalia, a nuestro hogar y al amor que
construimos en él. Por esa necesidad, por ese compromiso, valía la pena
soportar tanto horror y tanta muerte, en una guerra tan cruenta. Valía la pena



dar la vida. Continué mi relato:
“Ya el cansancio nos vencía. Teníamos hambre y sed. Veíamos a la

distancia a los soldados enemigos, aún bastante numerosos, posicionarse
cautelosos, entre los escombros de la bombardeada ciudad.

Manteníamos nuestro puesto de vigilancia, sin intentar disparar, pues la
distancia era mucha para el alcance de nuestras armas y estábamos escasos de
municiones. Además,  no queríamos que se percataran que quedábamos tan
pocos de nosotros.

Mientras el sol de la tarde dibujaba colores azafranados en el cielo, mi
mente iba tras el recuerdo de mi esposa: Verónica, mi amor. Evocaba aquellos
primeros encuentros que fingíamos casuales. Aquella roja dalia, en su florero
blanco, reinando en la sala de la casa de sus padres.

Luego nuestros almuerzos en familia, los tres en casa. Nuestra niña
correteando, con su trastabillante paso inseguro y sus brazos abiertos, para
recibirme al llegar a casa. En medio de ese horror, necesitaba aprovechar
cualquier momento para dejar volar mi mente en las alas de la nostalgia.

Arraez se arrastró hacia mí en silencio y me pateó en la bota; trayéndome
de nuevo plenamente al campo de batalla. Me señaló hacia las pasturas, al
otro lado del río. Divisamos los movimientos de un importante contingente de
tropas de nuestro bando que se acercaban desde allí. ¡Eran los refuerzos que
tanto habíamos esperado!”.

Me había puesto enérgicamente de pie. Hablaba en medio de la sala de
pacientes, captando la atención, no sólo de la enfermera, sino de los ocupantes
de las otras camas.

“Nuestros muchachos fueron recibidos por intenso fuego de metralla,
apenas se acercaron al puente. El enemigo se había preparado bien. No
podrían pasar y hacer retroceder al enemigo a menos que nosotros los
ayudáramos. ¡Teníamos que desarticular esa metralla!”

Mientras le hablaba a mi pequeña audiencia, vivía, con estremecedor
detalle, en mi mente todo lo que había acontecido en aquellos dramáticos
momentos. Continué narrando:

“Cuando me disponía a salir con mi fusil a atacar el puesto de metralla
enemigo. Arraez me detuvo, con firmeza:

—Mi Capitán. Sólo puede pasar uno de los dos, entre los escombros.
—Voy yo. Cúbreme. Y le di mi pistola.
Me tomó de nuevo por el brazo y me dijo con severidad:
—Voy yo, mi Capitán. Me arrastraré y le dispararé con la pistola. Usted



conoce bien de mi puntería con esta arma. Cúbrame desde aquí con el fusil; y
cuando haya desarticulado la metralla cubra mi retirada.

Hablábamos escondidos entre los escombros de bombardeos anteriores a
pocos centímetros uno de otro; pero teníamos que gritar para escucharnos pues
el estruendo de la refriega había aumentado considerablemente, indicando un
buen número de hombres y armas en combate.

—¡Te vas a acercar con la pistola! ¡Eso es demasiado arriesgado! —le
reclamé.

—¿Arriesgado? hace un rato nos dábamos por muertos.
—No estoy seguro. Pensemos otra opción —dije dudoso entre el ruido de

gritos, detonaciones y del incesante tableteo de fusiles y ametralladoras.
Arraez tomó en sus manos su placa de identificación militar y me la colgó

en mi cuello.
—¿A quién se la doy Arraez?-le pregunté.
Me respondió, casi de buen humor:
—La placa es para la familia. Yo no tengo a nadie. ¡Usted es mi única

familia! —Y partió corriendo con una sonrisa de triunfo, sin esperar mi
aprobación de su osada táctica de combate.”

Mi narración era tan realista y conmovedora que los pacientes de las
otras camas se fueron incorporando y acercándose uno a uno para mejor
escucharme. Yo no percibí sus movimientos. Mi cuerpo estaba allí, contando
esos acontecimientos, pero mi mente y mi alma estaban de nuevo en ese campo
de batalla, rodeado de escombros, atormentado por el ruido del combate y
saturado del olor a pólvora y sangre que todo lo inundaba.

“Con tiros aislados y alguna breve ráfaga de mi fusil; alternando entre
varias posiciones, mantuve entretenida y algo confusa a la tropa adversaria.
Mientras, el sargento Arraez se escabullía por entre los escombros con su
agilidad de gato y lograba acercarse a pocos metros de la metralla enemiga,
que impedía con su fuego incesante, el acceso de nuestros contingentes a este
lado del río.

Arraez, ya posicionado, desenfundó e hizo varias secuencias de disparos.
Levantó el puño y sonrió hacia mí, en señal de triunfo. La metralla que sometía
a nuestros compañeros dejó de rugir. Arraez se dirigió rápidamente en
dirección a nuestra improvisada trinchera. Apenas había dado unos diez pasos,
surgieron de los escombros cuatro hombres armados de fusil y se abalanzaron
en mi dirección.

Con agilidad felina y audacia suicida, Arraez corrió y saltó por sobre los



escombros y quedó interpuesto entre ellos y mi persona; expuesto a sus
ataques. Le grité que escapara que se alejara, que yo aguantaría hasta la
llegada de nuestros refuerzos, que ya tomaban posiciones en el puente. Ambos
sabíamos que no me sería fácil lograrlo.

–¡Déjamelos a mi, maldición! —le insistí.
Se golpeó dos veces el pecho a la altura del corazón con el puño cerrado

a modo de saludo y se atrincheró, con mi pistola en sus manos.”
Detuve mi historia entristecido con mi puño cerrado sobre mi corazón,

repitiendo el gesto de Arraez; con los angustiados ojos de todos los presentes
intensamente centrados en mi. Me senté de nuevo, y proseguí, ya sin
entusiasmo:

“Lo último que recuerdo es verlo acuclillado, disparando, sin posibilidad
de retirada; mientras yo trataba de defenderlo con las balas que me quedaban”

Un nudo apretó mi garganta.
—¡Yo debí morir allí, no él! —grité con rabia contra mí mismo.
—¡Yo debí morir allí! —repetí con voz enronquecida por el dolor y los

sollozos ahogados.
Ella se acercó, con su blanquísimo traje, y puso su mano, sobre mi

cabeza. Lloré en silencio un largo rato con la cabeza gacha y los ojos
cerrados. Cuando levanté la mirada, un tanto más sereno, descubrí que las
lágrimas también rodaban por las mejillas de la buena mujer que me
escuchaba.

Finalicé mi narración:
“Entonces, todo se transformó en un enorme estruendo, con ráfagas de

luces y mucho calor”.
Me levanté de la cama, di cuatro o cinco pasos en círculo, miré a la

enfermera y sentencié:
—Después la vi a usted, sonriendo…
La enfermera me explicó sin mediaciones que estuve cinco años en coma.

Casi me desmayé con tal noticia. Estaba tan presente para mí todo lo que
acababa de contar, que suponía que apenas habían pasado unos días o, como
mucho, unas pocas semanas. Me trajo un vaso, del que tomé apenas un sorbo
de agua.

Me quedé de pie, en silencio, unos largos minutos, con la mirada perdida,
recibiendo la brisa que entraba por uno de los ventanales de la amplia
habitación. Seguía muy triste y conmocionado, pero ya no podía llorar.

La enfermera me acompañó con su silencio todo ese tiempo, respetando



mi dolor. Luego se acercó a mí, me limpio con una toalla las huellas de tantas
lágrimas, sobre mi rostro. Caí en cuenta que llevaba cinco años cuidándome.
Me miró a los ojos directamente y me dijo:

—¡Casi murió allí!
Me tomó la maño con gran afecto, y me reafirmó:
—¡Es usted un héroe para mí y para este país!.
Sonreí.  Salió de la habitación presurosa, como recordando sus tareas

pendientes. Por primera vez, noté que los ocupantes de las otras camas se
movían y hablaban entre sí.

Me quedó rebotando en la mente esa última frase de la enfermera “Es
usted un héroe para mi y para este país.” Y con ella como bálsamo, fui
aliviando un poco mi dolor por el amigo sacrificado. Ya era de noche. Me
quedé dormido, extenuado por tantas emociones.

A la mañana siguiente, me desperté, apenas las primeras luces se
anunciaban en el cielo, que podía ver a través de los ventanales. El interior de
la habitación aún estaba en penumbras; así que no me atreví a levantarme de la
cama.

Te nombré en voz alta, sin proponérmelo:
—Verónica.
Y el sonido de tu nombre despertó en mi mente una cascada de

interrogantes. “¿Dónde estabas? ¿Qué había pasado contigo, durante todos
estos años? ¿Cómo estabas? ¿cómo estaba Dalia? ¿Qué sabias de mí?”

Sentí un frío desconcertante en la espalda, cuando comprendí algo que me
llenó de temor:  ¡Me creías muerto! Temblé de pies a cabeza.

—¡Cuánto habrás sufrido! —dije,  pensando en voz alta.
Las preguntas sin respuesta seguían dando vueltas en mi cabeza y

atormentándome. “¿Que había pasado en tu vida? ¿Qué habías hecho después
de conocer de mi “muerte”? ¿Qué ha pasado con Dalia?”

Todas esas dudas sin respuesta crecieron hasta que se transformaron en
temores. Me sentí culpable, solo, frágil y vulnerable. Sin poder evitarlo, fui
recogiendo mi cuerpo hasta hacerme un ovillo flaco y nervioso, sobre las
blancas sábanas.

Mi esmerada cuidadora, que pasaba de nuevo chequeando sus carpetas,
se acercó a mí, notando mi elevada angustia, y me dijo, mientras sostenía con
firmeza mis huesudas manos entre las suyas:

—¡Yo te voy a ayudar! —suspiró profundamente y añadió:
—Tienes que tener calma. Estas saludable, pero muy débil aún.



Su tranquilidad, me devolvió un poco la mía. Así, con sus manos tomando
las mías, pude apreciar mis brazos; que me parecieron excesivamente
delgados. Me solté de sus manos y lentamente recorrí mi cuerpo, tocándolo
con mis dedos. Mis hombros, luego mis manos, mi pecho y mis piernas.

Comprobé cuenta cuán delgado y flácido estaba. Parecía que en lugar de
haber pasado cinco años, hubiesen pasado treinta o cuarenta. En ese momento,
entendí todas esas referencias a mi debilidad. Me sentí viejo y decrépito. Ella
me sonrió amable y comprensiva, Me dijo:

—No te preocupes, estás muy delgado por estar mucho tiempo en cama;
pero te hemos cuidado bien. Lo seguiremos haciendo un tiempo más, para que
te recuperes plenamente. Estás muy saludable, así que lo lograrás.

Pronto supe que estaba en un hospital militar asentado en la que fue la
zona de guerra más intensa, donde viví los últimos momentos de combate que
recordaba. Esto facilitó, que al mismo tiempo que me hacían evaluaciones
médicas y terapias de recuperación física, me trataban eventuales crisis de
angustia, e incluso ataques de pánico, que llegaban a agobiarme.

No ha sido fácil, tener que cargar en mi mente con los horrores de la
guerra. Me despertaba con frecuencia, sobresaltado, por el frenar de un coche
en el silencio de la noche, o confundiendo el tocar de una puerta vecina con el
tableteo de una ametralladora. Todos mis sueños tenían olor a metal, sudor,
sangre y pólvora.

Era común en mis madrugadas, despertarme fuertemente exaltado por el
sentimiento de impotencia, al repetir en sueños la imposibilidad de rescatar a
Arraez. Cuando esto ocurría, me quedaba desvelado, repitiéndome: “Fui yo
quien debió morir allí”

Desde este mismo hospital, pude ir resolviendo con mis superiores mi
correcta identificación; y por tanto la superación de mi “muerte” legal. A todos
les pedí que mantuvieran mi aparición bajo la más absoluta discreción; pues
no quería avivar traumas en mi familia, hasta que yo mismo estuviera en la
capacidad de afrontarlos y resolverlos, junto a ellas.

Me trataron con mucha consideración y respeto. Valoraban mucho los
esfuerzos y sacrificios que hicimos los soldados que estuvimos en el frente de
batalla. Esta calurosa zona del país, es la que más había sufrido. Primero, por
la invasión extranjera y sus abusos. Luego, por la cruenta guerra que fue
necesario librar para recuperarla.

A poco más de un mes de mi despertar, me sentía físicamente fortalecido,
aunque continuaba estando bastante delgado. Mi mente se había aclarado y



recordaba con nitidez suficiente todo lo acontecido en mi vida; salvo, por
supuesto, los cinco años que estuve en coma. Sólo dos cosas me perturbaban.

Por un lado, la recurrente presencia de pesadillas de la guerra; que me
hacían despertar agitado con frecuencia; especialmente si en ellas se revivían
las escenas finales de la vida de mi gran amigo Arraez. Por otro lado, me
abatía una enorme incertidumbre de tu paradero y de cómo encontrarte y
acercarme a ti. Mi amor por ti estaba intacto.

Ni la guerra, ni la distancia, ni el sueño de cinco años han podido
afectarlo. Me moría por verte de nuevo, por tenerte entre mis brazos. Pero tú
me crees muerto hace mucho ¿Habrías dejado de amarme? ¿Habrías rehecho tu
vida con otro hombre?

Tales pensamientos no dejaban de perturbarme en todo momento, al punto
que parecían quemar mi alma. Me debatía permanentemente entre la necesidad
de encontrarte y el temor de que tu vida hubiese seguido un camino
separándote de mí.

Transcurrido un par de meses más, me llamaron a reunión en la Dirección
del Hospital. Al llegar al despacho del Director, me recibió un comité de
médicos y un grupo de oficiales de altos y medios rangos.

Los médicos hablaron primero. Me dieron detalle de mi situación clínica
que era bastante favorable. Me tranquilizaron sobre mi delgadez, ante la que
me instaron a no prestarle atención. Fueron muy insistentes en que mantuviera
las terapias psicológicas, que yo tendía a rechazar, pues el síndrome post
traumático de la guerra podría causarme aún más dificultades en el futuro.

Luego hablaron los militares. Me informaron que ya estaban resueltas
todas las tramitaciones que establecían mi correcta identidad. Estaba
legalmente vivo de nuevo. El Ejército había acordado darme un ascenso a
Mayor por méritos en combate; y tenía la opción de darme de baja con honor.
Esto me aportaría un salario de oficial activo y todos los beneficios del rango.

Acepté todo y firmé varios papeles. Me preguntaron si requería algo más
y les hablé de mi familia. Acordaron conmigo, después de una larga consulta
telefónica con un superior, que mantendrían el pago por sobreviviente a mi
esposa y que me darían acceso a los datos de su ubicación para poder
rastrearla y reencontrarme con ella. A cambio, me comprometí a poner todo en
orden una vez hubiese restablecido los lazos con mi familia, con mis dos
amores.

Una semana después se realizó el sencillo acto de ascenso a Mayor y
baja con honor, en el cuartel de la pequeña ciudad. Me contemplé



detenidamente mientras culminaba de peinarme frente al espejo. Desde hace
mucho tiempo no lo hacía; pero, hoy llevaba bastante rato mirándome mientras
me afeitaba, me ajustaba el traje con las nuevas galeras de Mayor y me
peinaba.

Estos años me habían envejecido bastante; tanto por los evidentes hilos
de plata que lucía en mi cabello, como por algunas arrugas que empezaban a
perfilarse en mi rostro, acentuadas por mi delgadez. Sin embargo, lo más
envejecido era mi expresión. Era la de un persona que había transitado muchas
cosas en la vida. Y la verdad era así. Me dije: “Bueno, ahora debes empezar
un nuevo camino. Anímate”

Sólo asistieron al acto la tropa allí acantonada, el jefe médico del
hospital militar y Eloísa, la cariñosa enfermera que cuidó de mí, durante cinco
años. El acto la conmovió y las lágrimas surcaron sus mejillas con frecuencia.

Me hizo recordar con nostalgia a mi tía. Aquella endurecida mujer,
siempre vestida de negro de pies a cabeza, que me crió con celo, aunque con
mucha severidad. Ella, que supo su misión cumplida cuando pudo verme
enfundado en uniforme de Subteniente, y, sólo en ese momento, dejó aflorar
una inesperada ternura maternal.

Todos me trataban con cierta reverencia, lo que no dejaba de agradarme y
enorgullecerme. Pero ya no era el muchacho que se engreía a ratos en su
uniforme de cadete. No era el respeto formal a un rango o a un uniforme. Esta
era la valoración que nacía del corazón de un grupo de personas que se habían
curtido viviendo en carne propia la tragedia de una invasión y de años de
guerra.

Cada uno de ellos, presenció bombardeos, explosiones de minas y fuegos
de pistolas, fusiles y metrallas. Cada uno de ellos, vio su casa o las vecinas
fracturadas, derruidas o invadidas. Todos sintieron el suelo crujir y sus
propios huesos temblar al paso de tanques de guerra. Cada uno de ellos,
participó, como actor o como testigo de primera línea, en enfrentamientos
entre tropas, asaltos y retiradas.

Todos ellos pasaron años rodeados de un omnipresente olor a metal
oxidado, sangre y pólvora; en el que reconocían a sus familiares y amigos
caídos en las distintas vicisitudes de la conflagración. Cada uno de estas
personas había vivido esta guerra más de lo que yo mismo lo había hecho. Era
un respeto de compañeros de lucha y de tragedia. Por eso,  tal respeto era
recíproco. La vida me había enseñado duras lecciones de humildad.

Ese día dormí en el cuartel. Fue la primera vez que pernocté fuera del



hospital después de más de cinco años. Me asignaron una cama, en un cuarto
con tres oficiales más. Uno de ellos curtido en la guerra; los otros dos muy
jóvenes.

Los muchachos, poco discretamente, inquirieron sobre los momentos de
la guerra, las batallas en que participé. Sus dudas se basaban, sobre todo, en
aspectos tácticos y logísticos de esos combates. Les respondí todos los
tecnicismos que les interesaban; haciendo mi mejor esfuerzo por darles
información que fuera útil para mantenerse con vida.

—Nadie sabe cuándo pudiera ocurrir otra guerra —les insistía.
Al cabo de un rato, el oficial de mayor rango los llamó a dormir y

disciplinadamente acataron. Eran las 9 y sabía que no me sería fácil conciliar
el sueño; sin embargo, yo también cumplí la instrucción. Pasé casi toda la
noche despierto, pero bastante sereno, con mi mente vagando errante entre
recuerdos de la vida ya vivida e imaginaciones de la nueva vida que habría de
buscar.

Al día siguiente, salí del cuartel con un pequeño morral con muy poca
ropa, con mi medalla y la de Arraez guardadas con celo en su interior.
También portaba un arma automática, otorgada por el Ejército en mi condición
de Oficial Retirado.

Ya todos los aspectos legales de mi vida estaban en orden; sin embargo,
no estaba seguro acerca de qué hacer ni dónde ir. Deambulé un par de horas
por la calurosa ciudad costera. Al comienzo, me costó recordar, o más bien
reconocer sus calles. Esas calles que yo había transitado en medio de la
destrucción y el fragor de la batalla.

Poco a poco, fui reconociendo en estas calles el teatro de operaciones de
meses de duro combate. En aquellos momentos, era una ciudad desolada y
derruida. Ahora, la vida había retomado en buena medida la normalidad. Sin
embargo, en cada edificio se podía hallar alguna cicatriz de la guerra.

Abundaban paredes con columnas apuntaladas, frisos remendados, y aun
persistían, mal disimulados, abundantes agujeros de proyectiles. Habían
refaccionado calles, casas y edificios, pero ninguno parecía ser una nueva
construcción. Todos, como las personas que allí habitaban, mostraban en su
semblante la huella de aquellos tormentosos días.

Aunque había desayunado de manera abundante con los oficiales del
cuartel muy temprano. me detuve en un modesto local a tomarme un café. El
precio me pareció escandaloso. Estuve a punto de quejarme pero pronto me di
cuenta que gente muy sencilla lo cancelaba sin inmutarse.



Detallé el listado de precios de comidas y bebidas expuestos en una
pizarra en la pared, constatando que toda la lista de precios era similar. En ese
instante, comprendí, simultáneamente, que los precios habían cambiado mucho
en estos cinco años de mi ausencia; y que la paga que me daba el Ejército
como oficial retirado, aunque no dejaba de ser suficiente, no era tan fabulosa
como me pareció al firmar los recaudos. Me reí de mi inocencia.

Compré un pasaje de autobús hacia los valles y colinas en que había
nacido y me había criado. Esperé varias horas en la estación hasta el momento
pautado para la salida del transporte. Lo abordé junto a un rebullicio de
pasajeros.

Entre los trompicones de los otros pasajeros, terminé acomodándome con
mi morral en las piernas, en un asiento junto a una ventana. Contemplé las
últimas luces del día mientras el autobús tomaba su camino. Al cabo de poco
rato, arrullado por el ruido del motor y con la brisa sacudiendo mi cara, me
quedé dormido.

Dormí casi todo el camino. Desperté cuando el sol ya brillaba sobre la
copa de los árboles. Contemplé con serenidad el pequeño valle por el que
transitaba el autobús, a través de una carretera que luego serpenteaba ladera
arriba hacia montañas más altas, que lucían azules a la distancia. La brisa era
bastante fresca y el olor de la verde y frondosa vegetación me reconfortó. Me
sentí llegando a casa. 

Llegué a mi ciudad, un par de horas más tarde. Evité el vecindario donde
me crié, las áreas en las que trabajé y el área residencial donde estaba aquella
casa, en la cual viví tan dulces años con Verónica y Dalia. No podía correr el
riesgo de ser reconocido, debía ser muy precavido. Pasar desapercibido no
sería tarea demasiado difícil.

Este delgado hombre de cabello descuidado y barba naciente, no se
asemeja mucho al joven enérgico, estudioso y aficionado al futbol; tampoco al
orgulloso cadete de la Academia Militar; y menos aún, al recio e impecable
oficial del Ejército; que recorrieron cotidianamente aquellas calles en otros
tiempos.

Me alojé en un pequeño y sencillo hotel ubicado en una carretera que sale
hacia las montañas. Por sus calles urbanas, plagadas de trabajadores a pie o
en transportes públicos abarrotados, también transitan pequeños camiones con
hortalizas, ovejas, cerdos o algún par de vacas. Incluso se llega a ver dos o
tres hombres a caballo, regresando de faenas de campo. Realmente, era un
buen sitio para mí, en las circunstancias actuales.



Llegado a este punto, de nuevo la incertidumbre me consumía. Pasé
varios días tumbado en la estrecha cama de la pequeña habitación del hotel.
Únicamente salía al mediodía a comer, con poco apetito, alguna sopa en los
tarantines a que acudían los campesinos que bajaban a la ciudad a vender sus
productos.

Ocasionalmente cuando ya estaba anocheciendo salía a caminar unas
pocas cuadras alrededor, sin rumbo fijo; abstraído en mis pensamientos, que
parecían dar círculos infinitos en mi mente. Me sentía con muy poca energía
para actuar. Incluso con poca energía para tomar cualquier decisión.

En ocasiones me ganaba la melancolía; la nostalgia de tu sonrisa, tus
abrazos y tus besos, de las manitos de Dalia, llenando mi cara de caramelos.
En otras me ganaba la desesperanza. Entonces, siento que no me su amor
merezco, y que ustedes no se merecen al hombre amargado que ahora soy.

Sentía un enorme y pesado desánimo. Algunas veces, atormentado con las
imágenes de tantos combates y con el sacrificio de Arraez. Algunas otras,
debatiéndome en dudas sobre lo que me depararía el continuar con tu
búsqueda.

Buscarte ahora no contaba con la frescura de aquellos años juveniles. En
aquellos tiempos, que me lucían tan lejanos, me espoleaba la incertidumbre de
saber si realmente te interesaba, si te gustaba, si corresponderías a mis
sentimientos. En un instante, me desvivía emocionado con alguna picaresca
sonrisa tuya; al siguiente, me sentía perdido frente a algún desplante; pero todo
lo vivía con una gran emoción.

Con la emoción que siente un joven criado en la soledad cuando se va
enamorando de una bella flor como tú. Ahora me flagela la culpa de haberte
abandonado. Te fallé dejándote sola, incumpliendo mis promesas. Me
perturba, además la persistencia de estos episodios de rabia y violencia que
difícilmente puedo dominar.

Un día me devolvía al anochecer de una de mis caminatas por las
angostas calles cercanas al hotel, con las manos en la chaqueta. Siempre
acariciando, en medio de mis dudas, la carta de referencia dirigida al Archivo
Militar, que me dieron aquellos oficiales, al darme la baja.

Me detuve a las puertas de un bar algo destartalado. Me pareció discreto
y entré abriendo la puerta y apartando una vieja cortina hecha de cuerdas
forradas de plásticos. Era un sitio penumbroso con una pequeña barra y cinco
a seis mesas de madera rustica con varias sillas cada una.

Un par de mesas estaban ocupadas por algunos hombres, Me senté en una



mesa vacía. Una vieja sinfonola esparcía su estruendo musical por el pequeño
local. Grité, pidiendo una cerveza. Los hombres de la mesa más cercana se
rieron burlones. Una mujer se acercó rápidamente, desde la barra. Se detuvo
frente a mí. Adoptando una pose teatralmente sensual, me dijo:

—Mi rey, no tenemos cerveza. Para ti, tenemos ron y aguardiente claro.
¿Qué prefieres?

—Dame aguardiente —dije secamente.
—¿Un trago o …una botella? —preguntó con una exagerada sonrisa.
Dudé,  pues nunca había sido bebedor. Observé su traje de colores

excesivamente llamativos, más ajustado de la cuenta, y sus zapatos con
altísimos tacones. No era una mujer fea pero su tez delataba el maltrato de mil
y un trasnocheos.

—¿La botella, entonces…? —insistió.
Asentí con la cabeza. Me dije: “Al fin y al cabo no tengo mucho que

hacer”.
Bebí serenamente, trago a trago, mientras seguía sumergido en mis

cavilaciones sin fin. Después de largo rato, caí en cuenta que estaba
embriagado y me pareció algo divertido. Eso no me ocurría desde cadete. La
mujer que me atendió habló con dos chicas más jóvenes y de inmediato ellas
vinieron a mi mesa. Aquella era la jefa, no cabía duda.

Ambas chicas me abordaron con el mismo tipo de sensualidad y
amabilidad exageradas que me había mostrado la primera mujer. Me servían
los tragos en el pequeño vaso de vidrio y me los daban en la boca. Se servían
ellas y fingían beber. Por los efectos de tanto licor, todo aquello me divertía.

Una de ellas, tomó un buen trago de aguardiente y lo mantuvo en su boca
para verterlo en la mía en una especie de beso lascivo. Me causó tanta gracia
que estallé en carcajadas y bañé a la chica y parte de la mesa con la bebida
que salió expulsada a chorros de mi boca. Todos en el bar rieron a carcajadas.
Viéndolos reír, yo reía aún más. Hacía mucho tiempo que no reía.

Una de las chicas, se sentó a mi lado de nuevo y montó su pierna casi
desnuda sobre mi muslo mientras acariciaba mi pecho con su mano por dentro
de mi camisa. Tal provocación, causaba en mí otra oleada de carcajadas.

La jefa hizo una seña a la chica, que volvía de limpiarse el aguardiente
derramado, y ella rápidamente se colocó en una silla a mi otro lado mostrando
buena parte de sus senos. Hablándome al oído me proponía sus servicios
sexuales en un lenguaje obsceno que contrastaba con su tono exageradamente
sensual.



Su mano se empezó a deslizar por mis piernas y luego entró en los
bolsillos de mis pantalones, mientras yo seguía absolutamente embriagado de
alcohol y risas. Todo me parecían divertidas travesuras. La chica pasó de los
bolsillos de mis pantalones a mi chaqueta y tanteó la carta de referencia que
allí llevaba… mi única conexión contigo.

Salté de la silla de madera de un tirón lanzando al piso a ambas chicas.
En el mismo movimiento desenfundé y liberé el seguro de mi arma, que había
estado oculta discretamente bajo la bota de mi pantalón. Mi mente se había
despejado y quedé exaltado y listo para disparar a cualquier cosa que sintiera
amenazadora.

Las dos chicas se abrazaron asustadas, sin levantarse del piso. Todos los
asistentes quedaron paralizados. La matrona levantó suavemente sus brazos
mostrando sus manos vacías. Se dirigió a la sinfonola y la desenchufó en un
movimiento rápido, sin ninguna brusquedad. Me sonrió y se acercó muy
lentamente, mientras yo blandía mi arma apuntando alternativamente a todas
las personas del bar. Me habló serenamente, aún con las manos en alto:

—Disculpe a las chicas si han sido un poco atrevidas. Son jóvenes y no
saben tratar a un caballero elegante y refinado, como usted.

Sus palabras se deslizaban suavemente y su cuerpo se movía
sensualmente, como una gata en celo. Se sentó en una silla cercana, tomando la
botella casi vacía de mi mesa y me dijo:

—Ya has bebido bastante, creo que es hora de que vayas a descansar.
Sonrió gentilmente y aclaró:
—Puedes volver cuando quieras. Aquí siempre te trataremos bien, mi rey.
Me senté con el arma aún en las manos. Las chicas se movieron con

intenciones de levantarse y la matrona las detuvo con un gesto de su mano.
—Guarda eso, mi rey. Asustas a las muchachas. Ellas sólo se sienten

atraídas por un tipo recio y apuesto, como tú. 
Las miré en el piso. Hice un minucioso recorrido visual de todo el local.

Aseguré y guardé el arma.
Ella les hizo una seña y se sentaron temblorosas en una mesa, al lado de

la nuestra, sin mirarme.
—Antes que te vayas te voy a dar un regalo de cortesía —siguió

hablando en su tono meloso. Pidió a otra chica algo con la mano y me trajeron
otra botella de aguardiente. Me la dio en la mano y me dijo:

—Llévatela. Es hora de descansar.
Me acompañó a la puerta con sus suaves movimientos, pero sin tocarme



ni acercarse a mí. Al alejarme la vi enviarme un beso con la punta de los
dedos de su mano.

—Hasta pronto, mi rey. —me dijo.
Mientras me alejaba, con mi botella sin destapar en las manos, escuché el

ruido de llaves y pasadores que aseguraban las puertas del bar desde adentro.
Lo ocurrido aquella noche, en ese bar, me hizo entender que no podía

seguir atascado en mis dudas.
En esta ciudad, lejos de la zona fronteriza del país que vivió la guerra, el

respeto por los excombatientes ya se ha diluido con el tiempo. Cuando, por
fin, me animé a rastrear tu paradero en los registros militares, no conseguí
mucha colaboración y menos aún consideraciones.

Me desgasté en esperas, en varias oficinas, hasta que me atendió un
Coronel de Inteligencia, que me interrogó en tres o cuatro
oportunidades.  Cada vez, inquiriendo repetitivamente, sobre mi vida antes de
la guerra, las vicisitudes en el campo de batalla, mi familia, mis planes y
muchas cosas más. Su abierta desconfianza me retó a insistir.

Al final, accedió a darme una copia “no certificada”, de lo que
consiguiera en archivos; aclarándome que probablemente no obtendría nada de
mi búsqueda.

Logrado el visto bueno del Coronel, me dirigí a unas amplias
habitaciones, con hileras de estanterías repletas de cajas y papeles. Para
revisar estos archivos que parecen infinitos, fui atendido por un viejo y
enorme sargento.

Pasé un día completo revisando papeles sin conseguir ninguna
información útil. El corpulento sargento, que había seguido discretamente
todas mis gestiones, me dijo, en tono grave:

—Ya no hay respeto por los combatientes, mi Mayor-.
—A veces parece que la guerra no hubiese existido —le respondí

sonriendo con amargura.
Me tomó del brazo y me llevó, casi en vilo, por el pasillo. Me hizo entrar

en una muy modesta oficina. Me sentó en una silla frente a un pequeño
escritorio y me sirvió un café, con muy poca azúcar, que agradecí de corazón.

—Yo llevo dos guerras encima y estos mequetrefes, que nunca han oído
soplarles cerca una bala, quieren que les rinda pleitesía.

Apenas entonces noté que su caminar es irregular, pues perdió una pierna
que era sustituida por una prótesis de madera nada moderna, calzada en un
zapato. También perdió casi toda su mano izquierda. Me enseñó sus lesiones,



en tono bromista:
—Fue una granada de mis propios compañeros. Se enganchó por

accidente en una rama cercana. Mató a dos. Yo solamente perdí esto. Es muy
fácil juzgarse y auto castigarse. Hay que vivir ese infierno, para tener derecho
a opinar. Por sólo sobrevivir a una guerra, a cada hombre debería dársele una
medalla.

Me enseñó un grupo de hojas con la información de mi familia que él ya
había ubicado, copiado y ocultado desde la primera vez que formalicé mi
solicitud. Dobló las copias cuidadosamente y las metió en el bolsillo de mi
pantalón.

—Dígales que no consiguió nada. Si no, no lo dejarán en paz.
Me dio una muy fuerte palmada en la espalda y dijo,  hablando para sí

mismo:
—No es fácil recoger los pedazos de vida que quedan de uno después de

una guerra…
Lo abracé como si fuera mi hermano mayor o quizás hasta el padre que no

recordaba. Me levantó con sus descomunales brazos en el aire me separó de
él, y me dijo:,

—Váyase, mi Mayor-
Me hizo un inobjetable saludo militar y se retiró con prontitud.
Quedé solo un rato, en esa oficina. con los papeles en el bolsillo, media

taza de café enfriándose en mis manos y todas sus palabras dando vueltas en
mi mente, mezcladas con todos mis recuerdos.

Por primera vez, tenía un dato de ti que no proviniera de mis propios
recuerdos. Te habías mudado a una pequeña ciudad cercana en lo alto de las
montañas.

Al día siguiente, partí en tu búsqueda. Abordé un autobús muy temprano
en la mañana. Aunque era bastante cerca, el viaje duró varias horas por lo
estrecho y empinado de la vía; y porque, en numerosas ocasiones el autobús se
detuvo a dejar pasajeros en algún recodo de aquellos parajes.

Con frecuencia, el pequeño bus debió retroceder para tomar
adecuadamente una curva, o cruzar algún estrechísimo puente, bajo el cual
salpicaba siempre un cristalino flujo de agua. El clima era bastante frío y el
paisaje pintoresco, laderas escarpadas con pequeñas casas hechas de piedras
apiladas.

También había muchos muros de piedra, rodeando áreas de cultivo de
hortalizas o pasturas con unas pocas ovejas muy lanudas. Cada tanto tiempo,



se veían, en el empinado paisaje, tres o cuatro mulas y burros cargados,
arreados por un pequeño grupo de campesinos abrigados y con sombreros,
cuyas alas torcían hacia abajo para protegerse de la fría brisa.

El bus entró, por fin, a su destino. A primera vista, me sorprendió que
existiera una ciudad de rasgos tan modernos entre estas montañas de
campesinos poco expresivos y primitivas casas de piedra. Todos los pasajeros
que quedábamos nos bajamos del vehículo, en una concurrida avenida central
de la pequeña ciudad.

De inmediato, me dediqué a buscar un hotel. Conseguí uno modesto, en
una de las calles céntricas. Había en él, muchas personas con atuendos y
modos muy citadinos que estaban de paseo, en pareja o en grupos familiares.

También había algunos grupos de extranjeros, en coloridos trajes
tropicales que lucían poco adecuados a estas montañas y este clima. Me
pareció muy conveniente alojarme aquí, pues, con tanta variedad, no llamaría
yo la atención.

Disimulado en mi entorno de turistas, compré ropa adecuada a este clima,
incluyendo un par de sombreros y unos pasamontañas, que eran,
convenientemente para mí, de uso frecuente. Adquirí también algunos mapas
con la vialidad y sitios importantes de la ciudad. Necesitaba conocer un poco,
antes de aventurarme por sus calles.

Luego de cinco o seis días de preparación, fui a tratar de ubicarte cerca
del pequeño edificio de oficinas en que ya sabía que laborabas. Me aposté en
dos o tres ocasiones, a unos ciento cincuenta metros del edificio en cuestión,
sin lograr identificarte entre la gente que entraba y salía del inmueble.

Cuando al fin te vi, a la distancia, cruzabas la calle en dirección a tu
trabajo. Mi corazón saltó, dando un vuelco dentro de mi pecho, cuando te
reconocí. Estuve a punto de correr como loco a tus brazos, gritando tu nombre.
Darte tan brusca sorpresa hubiera sido un desastre. Aunque me costó mucho, y
mi corazón pasó un buen rato latiendo desbocado, logré contenerme.

Tu cabello castaño era acariciado por el viento. Reflejaba un muy
delgado mechón plateado que parecía de estilista. Yo, que te conocía tan bien,
sabía, desde esa distancia y a pesar de años sin verte, que eran tus primeras
canas que lucias con altivez. Se te veía bien, enérgica; aunque a esa distancia
no pude apreciar tus expresiones.

Cuando montaste en tu coche y partiste, me quedé un rato en mi lejano
puesto de vigilancia, simulando leer un libro, mientras lloraba en silencio, con
mi corazón cruzado por sentimientos de felicidad por tu bienestar y una



amarga nostalgia.
Habiéndote visto, debía ahora ubicar a Dalia, nuestra bebé. Escogí una

calle transitada en las cercanías de su colegio, para no levantar sospechas. No
la veía desde hacía mucho. Debía haber crecido bastante. Ya era una
adolescente. Tenía muchas dudas que pudiera ubicarla a la distancia entre la
muchachada uniformada… ¡Pero si pude!.

Su cabello negrísimo, como había sido el mío, no podía ocultar la misma
gestualidad nada escandalosa pero decididamente expresiva, de su madre. A
lo lejos, la vi sonreír y debí voltear mi rostro, para que los transeúntes no
vieran mis ojos inundados en lágrimas a punto de desbordarse. Había crecido
mucho. Se veía feliz y eso me tranquilizaba en medio de mi tristeza.

No tenía idea de cómo me podría acercar a ustedes, de cómo abordarte.
Aunque soñaba con mirarte de nuevo a los ojos; solamente pensar en ese
momento me hacía temblar de incertidumbre.

Decidí mudarme a esta ciudad, que me era hasta hace pocos días
desconocida. Aunque ansiaba verlas a cada instante, resolví que lo haría una o
dos veces a la semana, a cada una por separado preferiblemente, y en
momentos y horarios siempre cambiantes. Si hiciese un seguimiento muy
rutinario o muy intenso, podría asustarlas o hasta despertar suspicacias en
vecinos o policías de una población tan reducida.

Supe desde el comienzo que debía buscar un trabajo y mantener una vida
ocupada y de apariencia ordinaria. Esta ciudad era muy pequeña y cualquier
cosa podía llamar la atención. Conseguí trabajo, en un bullicioso restaurante,
limpiando la cocina. Me pagaban bastante mal, pero el dinero no me hacía
falta, sólo la ocupación; y allí me daban bastante.

Trabajaba desde muy temprano, hasta media tarde, lo que me daba tiempo
para programar y ejecutar discretamente mi amorosa vigilancia. Además tenía
derecho a dos comidas al día, así que me exponía poco, deambulando
innecesariamente por las calles.

Alquilé una habitación, en una residencia de trabajadores eventuales y
viajeros humildes, en un barrio nada elegante a pocos minutos del restaurante.
Mi habitación era simple, un baño muy pequeño, con lo básico; y un área un
poco mayor con una cama, un escaparate pequeño, una mesa y dos sillas. Una
de ellas, siempre permaneció volteada sobre la mesa. Una pequeña ventana
enrejada me permitía ver la luz del día, el cielo nublado y los picos de las
montañas; y recibir la fría brisa.

Sin mucha dificultad y pasado tiempo suficiente, aprendí toda tu rutina,



pues era lo único a lo que ponía verdadero empeño. Cuándo salían de casa. A
dónde iban. Cuando llegarían. Dónde compraban pan o víveres. Esta
investigación, que grababa en mi mente, ocupaba mis días y me hacía sentir
bien.

Me hacía sentir cercano a ustedes. Mitigaba un tanto ese sentimiento de
culpa, que con frecuencia ahogaba mi respiración durante las noches. Esto
hacía de mi vida algo importante, aunque del resto apenas quedaba un ex
soldado, abrumado por la angustia; que ahora era un limpiador de pisos de un
humilde restaurante de viajeros y campesinos.

Ya no logro sentirme un orgulloso excombatiente, como me hicieron
sentir al despertar en el hospital militar. En estas montañas no habían ocurrido
combates, y la vida de todos parecía haber vuelto rápidamente a la
normalidad, con el cese al fuego.

No se escucha nada en la radio, ni se comenta nada en los periódicos.
Imagino que en el cine y la televisión tampoco quedan signos de lo que
vivimos los combatientes y las poblaciones sometidas directamente a tan
devastadora confrontación.

Desde aquí, parece que el país nunca hubiera necesitado de los hombres
que murieron allí y de los que casi morimos y llevamos esa terrible
experiencia a cuestas. La guerra había sido olvidada demasiado pronto; y con
ella, los hombres que la vivimos en todo su rigor. Desde aquí, parece que toda
lo ocurrido se resume a la paga mensual que recibo del Ejército.

Aunque la vista de mis dos amores me daba cierta tranquilidad, aún no
desaparecían las pesadillas nocturnas en las que me levantaba agitado y
sudoroso. En ocasiones me descubría a mí mismo en frenética exaltación,
tomando mi arma y atrincherándome bajo la mesa o en cualquier esquina, de la
pequeña habitación.

Estaba entrenado para usar distintos tipos de armas adecuadamente, y en
el frente de batalla, demostré que sabía hacerlo con efectividad,
proporcionalidad y responsabilidad. A pesar de ello, estas persistentes
angustias nocturnas me hicieron preferir alejarme de ellas. Decidí dejar de
portar mi pistola cotidianamente y  guardarla, junto con las municiones, en una
gaveta bajo llave.

Ya no volví a beber, pero más de una vez me debatí en un ataque de furia,
bufando y maldiciendo mi suerte. Apenas podía calmarme cuando el cansancio
me vencía luego de un largo rato; o cuando me tropezaba, en mi rabiar y lanzar
de objetos, con la medalla de honor de Arraez. Entonces, mi rabia se trocaba



en vergüenza.
Desde entonces, hablo con esa medalla. No abrigo ninguna creencia

mística o religiosa al respecto. Lo hago porque es el único rasgo de amistad
que me permito tener en mi soledad. A la medalla de Arraez, le cuento de
ustedes, de cómo las miro de lejos, disimulado entre la gente, de lo que
percibo de sus vidas a la distancia. Le hablo de cuanta falta me hacen, de mi
amor, de mi culpa y de mi dolor.

En medio de la guerra, Arraez, fue la única persona con la que hablé de
ustedes, Le conté como nos conocimos y reímos muchas veces de mis
tonterías; que él no terminaba de creer ciertas. “Mi Capitán. Un hombre tan
recio como usted, con esas tonterías de crío. No lo puede creer”, me decía
siempre al final de alguna anécdota. Le confesé, una y mil veces, cuánto las
amaba y cuánto las extrañaba.

Él me contaba de su familia que había muerto cuando era un adolescente.
Quedó solo en el mundo. Cuando intentaron internarlo en un hospicio, se
rebeló y dijo:

—Ya soy un hombre; no estoy de orfanatos. Quiero entrar al Ejército.
No sé cómo, pero lo logró.
Hablaba mucho de su novia, Jacinta; quien falleció inocentemente en un

bombardeo enemigo en la costa, a comienzos de la guerra.
Le hablo a esa medalla, porque es la única manera que consigo de

hablarle al amigo, al hombre que me salvó la vida, entregando la suya. Es
difícil, después de lograr tener un amigo así, poder pensar que cualquier otra
persona puede llegar a ser un amigo.

Hoy le cuento que mi amor sigue intacto, pero que no puedo acercarme a
ti; pues temo destruir tu tranquilidad y tu felicidad presentando ante ti, este ser
angustiado, descontrolado y hasta violento que soy hoy.

Ya tenía varios meses de visitas a distancia, cuando te vi la primera vez
con él. Me pareció joven, no muy fuerte y de buena presencia. De gestos
amables y educados. Algo así, como un joven profesor. Estaba obviamente
interesado en ti y tú le correspondías en interés.

Me alejé celoso. Esa noche no pude dormir. Pasé la noche, tumbado en la
cama con ropa de calle y sin arroparme, consumiéndome en los celos, a la vez
triste y furioso.

Al asomar las primeras luces de la mañana, entumecido de frío y
trasnocho, me levanté corriendo porque llegaría tarde a mi trabajo. Me
recibieron en el restaurante con un sonoro:



—Apúrate, Gustavo —gruñido, por el Jefe de Cocina.
Había tenido la previsión de tomar el nombre y la identidad de Arraez

para poder ocultarme de la vista de todos. Aún conservaba los papeles de
identidad que el Ejército me proveyó, con el nombre de mi estimado amigo,
mientras yo estaba inconsciente. Cada vez que alguien se refería a mí con esa
identidad prestada, me decía en silencio “Un favor más que te debo, amigo”

Mientras fregaba cien veces los pisos entendí, con dolor, que tenía que
aceptarlo y dejarte vivir tu vida sin inmiscuirme.

Para ti y para Dalia, yo estaba muerto hace años. Para ti, yo no debía
volver a existir. Mi presencia solamente les causaría perturbación y dolor… y
ya habían pasado por bastante de eso.

Te había fallado. Las había abandonado. No me merecía nada más. Pero
tú lo mereces todo. Si, para ser feliz, necesitabas la compañía de otro hombre
en tu vida, yo tenía que aceptarlo. Ustedes no merecen que yo resquebraje su
felicidad. Te lo debo. No sólo por lo que has sufrido por mi ausencia y mi
muerte; también por todo lo bello que le has dado a mi vida, desde aquella
primera sonrisa.

El amor verdadero exige sacrificios. En esta etapa de mi vida, me exigía
mantenerme alejado. Sería un secreto ángel de la guarda que desde la
discreción las observaría vivir y ser felices.

No fue nada fácil tomar esta necesaria decisión. Más difícil aún, sería
obligarme a cumplirla. Al conseguirte, al admirar de nuevo tu femenino y
resuelto caminar, al contemplar tu cabello batirse al son de la brisa, me había
conectado de nuevo con las cosas más hermosas de mi vida. Al deleitarme con
el ánimo, ya casi juvenil, de Dalia, me sentía con toda una vida por delante.
Mi vida había conocido de nuevo la alegría.

Todas esas perspectivas positivas, que me mantenían entusiasmado y de
buen ánimo tras mi falsa identidad, derivan, por supuesto, de mi gran amor por
ustedes dos. Todas ellas nacen de aquel enamoramiento de adolescentes que
fue velozmente creciendo y fortaleciéndose hasta convertirse en este amor
total e incondicional.

Por más secretos y misterios que forjara para verlas; siempre conté con
la certeza de que en algún apropiado momento podría mostrarme frente a
ustedes y volver a sonreírles y abrazarlas. Desde que te vi de nuevo, Verónica,
siempre estuve convencido de que volverías a estar en mis brazos. Incluso
fantaseé que nuestro reencuentro como pareja sería la perfecta mezcla de
timidez y pasión; tal cual fue nuestra primera noche de amor.



Ahora, que estaba consciente que nunca podría volver a tu lado, constaté
con amargura que mi vida no tenía ningún plan, no tenía mañana, no tiene
futuro.

Nada corroe más a un hombre que no tener nada que hacer con su vida; no
tener nada para el futuro. El presente se hace insostenible. Este sacrificio de
amor, sería más duro de lo que había imaginado.

Aún con mi espíritu ensombrecido por no poder tenerlas cerca nunca
más, mi distante vigilancia continuó.

Dalia seguía creciendo. Transita esa difícil etapa en que ya no es una
niña, pero aún no es una mujer.  

Un domingo quedé muy inquieto, cuando me percaté que habías dejado a
Dalia sola en un cine, con otras tres niñas. Pensé: “¿Estás loca? ¿Cómo
pudiste olvidarla y dejarla allí?” Trataba de ingeniar una manera de avisarte
que la habías dejado, cuando vi que regresabas con un libro en tus manos y te
sentabas en una banca de la plaza a unos cien metros de la entrada al cine.
Entendí que todo lo tenías bajo control.

Me senté de nuevo en mi puesto de vigilancia en la misma plaza. En mi
mente, rondaba la duda: “¿No es demasiado joven aún? ¿No se hará poco
responsable, si le das tanta confianza siendo aún tan niña?”. Rompí mis
cavilaciones, por qué sentí una mirada persistente que se posaba sobre mí.

Instintivamente me disponía a dirigir mi vista hacia donde sentí tal
mirada, pero noté que era la dirección en la que tú estabas “¿Eras acaso tú que
me mirabas?” me pregunté con temor. No podría mirarte a los ojos, ni aún a
esa distancia, sin conmocionarme.

Para escaparme, lo único que se me ocurrió fue hacer un desagradable
gesto lanzando un escupitajo, y a continuación dar la espalda a la mirada
inquisidora, cubriéndome con el ejemplar de periódico que simulaba leer.

Un par de horas después se fueron en tu coche, junto a las tres niñas,
riendo y bromeando. La habían pasado bien; y tu habías estado cerca y atenta.
Como tantas otras veces en el pasado, tenía que terminar reconociendo que
tenías la razón. Volvía, con una sonrisa, a confiar en tu criterio.

Me quedé un buen rato más en mi banco de la plaza, Anochecía.
Aproveché la luz de un farol para leer, ahora realmente, el periódico que
llevaba en mis manos. Al levantarme, para irme a dormir me reí en mi
soledad, imaginando la expresión de repugnancia que habrías puesto ante el
desagradable gesto que ideé para librarme del apuro de toparme con tu
mirada.



Me agrada cuando van al amplio parque de las afueras de la ciudad,
algunos sábados o domingos por la tarde. Allí se encuentran con algunas
chicas y sus madres o padres. Es un sitio concurrido, pero relajante. Personas
de todas las edades se acercan allí para variadas actividades.

Eso me permite estar un buen rato en la grama sentado, otro en una banca
lejana o dando un corto paseo por alguna caminería, mientras discretamente
las veo divertirse. Tú lees concentrada algún libro, o departes con las madres
de las otras chicas. Se ven bromas y risas y muy pocas veces algún gesto de
molestia o tensión.

Dalia, por su parte, lo pasa de lo mejor. A ratos corretea por el
engramado jugando como la niña que aún es. En otros momentos, se sienta con
las otras chicas a conversar, con ademanes de seriedad y coquetería, que
muestran la mujer que pronto será. Durante estos paseos en el parque, me
siento más cercano a ustedes. Estos son, sin duda, mis mejores momentos.

En algunas ocasiones, mi solaz era estropeado, pues aparecía en escena
el “joven profesor”. Nunca llegaba con niños; así que desde el comienzo
concluí que no tenía hijos. Siempre se colocaba a una distancia prudencial y se
sentaba mirando el reloj, como si estuviera esperando a alguna persona y,
pasados unos minutos, fingía que acababa de descubrir tu presencia y se
acercaba saludando con la mano en alto.

Las señoras se reían, en amable burla de su repetitivo truco y te hacían
gestos, que parecían incomodarte un poco. Ya cuando él estaba a menor
distancia comenzaba a hablar co el grupo. Entonces, era yo quien se sentía
incómodo. Por tanto, me retiraba.

Lo he seguido llamando “joven profesor”; aunque ya me había tomado el
tiempo de averiguar su nombre; que no era tan joven como lucía; el lugar
dónde vivía y hasta sabía que era editor de una revista de la localidad. Bueno,
realmente nunca he sabido muy bien que hace un editor, pero era un trabajo
respetable. Aunque sienta que me queman los celos cada vez que lo pienso, no
puedo negar que parece un buen hombre.

Tal como supuse, la presencia del “joven profesor” se estaba haciendo
más frecuente, a tu alrededor; por lo cual, acompañarte a la distancia se hizo
un trabajo un poco pesado. Aunque hubiera racionalmente decidido mantener
distancia para siempre entre nuestras vidas, no era fácil que mi corazón
aceptara esta situación.

No puedo evitar sentirme ansioso e incómodo, mientras presto atención a
tus reacciones frente a las galanterías de tu pretendiente. Una tarde llegabas,



junto a Dalia en tu coche. Él estaba esperándote y se acercó a ti, como siempre
fingiendo mal que todo era casual. Me dije “A esta hora no te va a atender
porque ella saldrá a comprar pan. ¡Perdiste!”. Pero el “joven profesor” venía
preparado.

Esperó junto a ti, que Dalia entrara a la casa y te acompañó caminando  a
la panadería. Creo que él también estaba aprendiendo tu rutina. Eso me
incomodó. Pero lo que realmente me molestó fue verlo tomar tu brazo, a unos
pasos de la entrada de la panadería, intercambiaron unas palabras y te
convenció de no entrar.

Siguieron caminando por una estrecha calle, por la que no podía
seguirlos sin levantar alguna sospecha. Así que quedé, sin saber qué hacer, con
los puños crispados enterrados en los bolsillos de mi chaqueta, en la acera de
enfrente de la panadería mirando la puerta que te convenció no traspasar.

Unos veinte minutos más tarde, aparecieron conversando sonrientes.
Cada uno con una bolsa de pan en las manos. Me exalté en silencio, mientras
me introducía en una farmacia, para evitar ser notado por ustedes, que se
acercaban por la acera opuesta. Cuando aprecié que ya se encaminaban hacia
tu casa, me fui apresurado, destruyendo entre mis dedos una aspirina que
compré sin necesitar.

Un rato más tarde, aún furioso, llegué apresurado a mi habitación;
contándole indignado a aquella medalla, que es mi único confidente, cuánto me
molestaba que aceptaras que ese “joven profesor” cambiara tus costumbres y
decisiones.

Con el tiempo, yo había creado un conjunto de costumbres propias
adaptadas a las tuyas para mantener mi amorosa y distante vigilancia, bajo la
mayor discreción. Así, cuando ibas sola o con Dalia a la panadería o el
supermercado; cuando salían de compras o al parque, yo tenía una actividad
propia que me mantenía a una distancia prudencial, sin provocar suspicacias
en nadie. Hube de habituarme a tomar importantes cantidades de café; lo que
me hizo un buen cliente de la cafetería.

Me acostumbré a leer libros de temática variada; pues no podía aparecer
con el mismo libro demasiado tiempo. En esta pequeña ciudad, prácticamente
no existía inmigración, por lo que muchas personas se conocían desde todas
sus vidas. Al mismo tiempo, hay una actividad turística de cierta importancia.

Tales circunstancias, hacen de esta gente amable y cortés. Por tanto, tuve
que lidiar con sutileza y cordialidad, con simpáticos paisanos que me
comentaban el contenido de un libro que llevaba en mis manos, me criticaban



o ensalzaban la comida del restaurante donde sabían que yo trabajaba o me
recomendaban una golosina de una tienda.

De tanto transitar las calles de la ciudad, terminé conociendo unas pocas
personas de trato, pero muchas de vista. Por eso, llamó mi atención que
aquellos dos hombres estuvieran casi dos semanas caminando por las zonas
residenciales, al parecer a la deriva.

Las primeras veces que advertí su presencia me parecieron turistas de
escasos recursos; de esos que no pueden pagar una visita guiada a la montaña,
ni restaurantes de etiqueta, así que se conforman con recorrer la ciudad, visitar
plazas, parques y cafés disfrutando del agradable clima.

Uno era un hombre de mediana edad, muy delgado, de baja estatura; con
la contextura de un muchacho de trece o catorce años; con una mirada atenta y
observadora. Lucía un caminar sinuoso, casi felino, por lo que lo apodé en
secreto “Pantera”. El otro era un tipo más bien joven, no muy alto, pero de
contextura atlética; de mirada esquiva y aspecto retraído.

Observé varias veces a “Pantera” y su compañero tomando café, leyendo
periódico, paseando desprevenidamente por la Plaza Mayor, las avenidas del
centro de la ciudad y la Avenida comercial. Con el tiempo, sus paseos se
fueron orientando hacia el área residencial, precisamente en la zona en la que
habitas.

Por su discreción y sutileza me hicieron sentir un cierto grado de
solidaridad. Imaginé, por un momento, que serían sobrevivientes de la guerra,
que buscaban o cuidaban algún familiar a distancia.

Deseché luego esa idea, porque, aunque “Pantera” tenía suficiente edad,
su compañero sin duda era muy joven para haber estado en combate. Confié
que ocurriría, como en tantos otros casos, que mi capacidad y frecuencia de
observación me desentrañarían este pequeño enigma sin importancia.

El siguiente sábado, pasé un rato muy divertido, a costa del chasco que se
llevó el “joven profesor” en sus galantes intentos de cortejo. Intuyo que de
alguna manera él sabía que tenías que llevar a Dalia a casa de esa chica rubia,
amiga suya. Así que, cuando llegaste con tu coche y entraste a tu casa; él
movilizó el suyo que estaba a dos calles y lo estacionó justo detrás, para
aguardarte obstruyendo tu salida.

Me costó mucho no reír a carcajadas, cuando vi tu cara de reproche por
su conducta; y luego su desconcierto al salirle muy mal, lo que él esperaba que
fuera una divertida forma de presionarte a salir en su coche. Él trató de insistir
e imponerse.



Tú, con severa serenidad, le apartaste la mano de tu codo, le sonreíste y
montaste en tu coche, esperando hasta que se montó Dalia y el “joven
profesor” apartó su vehículo. Ustedes salieron. Él quedó confuso y molesto.
Yo, observando desde mi distante puesto en la cafetería, decidí tomarme otro
café para deleitarme con su frustración.

Cuando llegó mi café, escucho una voz muy grave que me dice:
—El que se ríe solo, de sus picardías se acuerda.
Volteé la cara descubriendo que es aquel señor de pelo cano y cejas

negrísimas, con quien he intercambiado saludos cordiales y uno que otro
comentario sobre algunos de los libros que llevo usualmente conmigo. Le
respondí extrañado, pero sin agresividad:

—¿Como dice, usted?
—Está usted riendo, sin siquiera leer el libro —me aclaró, para concluir

—evidentemente, está en su mente el motivo de tal risa.
Con una amplia sonrisa le expresé:
—Ese es un don de la memoria, que nos permite evocar momentos

divertidos y jocosos.
Él levantó su taza humeante de café y yo la mía, haciendo un brindis.
Llegué muy entusiasmado a mi habitación, a conversar con mi muda

confidente. Saque la medalla de Arraez de su estuche. La coloqué en la mesita.
Mientras me quitaba los zapatos y la ropa para ducharme, le iba narrando lo
ocurrido.

Me duché. Me vestí, aún de muy buen humor y salí a la calle en la fresca
noche. Me sentí con la libertad de tomar un par de cervezas, en un tranquilo
bar. Salí de allí y me fui caminando lentamente a hacer una última ronda,
cuando las panaderías y restaurantes estaban por cerrar.

A la distancia vi la luz de tu cuarto apagada y me extrañó. También la del
cuarto de Dalia. Recordé, inmediatamente, que la niña estaba en la casa de su
amiga. Por el morral que llevaba al salir, se quedaría esta noche a dormir.

Me acerqué a la casa, mucho más de lo que había hecho nunca. Tu coche
estaba frío. Habías llegado hace rato. Me sentí nervioso. “¿Qué está
pasando?” me preguntaba en silencio, mientras caminaba sigilosamente
alrededor de la casa.

Observé una ventana del piso superior abierta. Me apresuré a acercarme
y en la penumbra detecté unas huellas que trepaban por la pared hasta la
ventana. Se me heló el corazón: ¡Entraron en tu casa!

El pánico que abrigó mi alma se trasformó de inmediato en



determinación: ¡Estabas en peligro y tenía que protegerte! Mi mente recuperó
su mayor agudeza. “Nadie podría haber escalado hasta esa ventana sin ayuda.
Deben haber utilizado otro acceso previamente. Era más de un sujeto y no eran
unos novatos”.

Corría sigilosamente alrededor de la casa; buscando aquel otro acceso
usado por los maleantes. “No hay señales de salida. Aún estaban adentro”
analizaba. Habían procurado mantener su incursión sin que fuese notada; así
que en ese instante, debían estar buscando dinero y objetos valiosos, “Te
necesitaban viva y consciente” me decía. Mi esperanza era poder actuar antes
que te hicieran daño.

Me acerqué a inspeccionar la rústica ventana del lavandero; notando que
había sido forzada. “!Por aquí entraron!” descubrí, mientras temblaba
vigorosamente, llevado por la tensión del momento y el temor por tu vida.
Entreabrí la ventana, tal como debieron hacer los delincuentes, me deslicé en
silencio adentro del lavandero.

Pude ver huellas de zapatos enlodados que entraron antes que yo. En
cuclillas, instintivamente intenté tomar mi arma de mi tobillo derecho. Al no
conseguirla, me maldije en silencio por haberme visto obligado a encerrarla.
”!Cuánto la necesito ahora!” pensé, mordiéndome los labios.

Caminando agazapado seguí el rastro dejado por el ladrón. Oí su
respiración agitada y sus pasos en el pasillo siguiente. Concluí que eran tres,
pues en la pared de la ventana de la escalera había dos huellas distintas. Tenía
que derrotarlos uno por uno; evitando que te hicieran daño. Esto no sería tarea
fácil.

Tomé un tubo de metal de unos 30 centímetros que parecía desechado de
algún antiguo drenaje. Era mi única arma. Me tendí cuidadosamente en el
suelo para observar a mi primer objetivo.

Pude ver la mitad de su cuerpo en su nervioso andar, dos pasos a un lado
y dos pasos al otro. Lo reconocí de inmediato. Era “Pantera”. Rápidamente
varias piezas del rompecabezas que iba armando en mi mente, encajaron en su
lugar.

Tomé un largo traje de franela y salté como un gato, mientras “Pantera”
estaba descuidado, tomándolo por un brazo y derribándolo. Le metí el trapo en
la boca. Rodamos por el piso. Él intentaba resistir, sin éxito, mi arrollador y
hábil accionar, que lo dejó a merced de ataduras y mordazas. Le asesté un
fuerte golpe en la base del cráneo que le hizo perder el sentido.

Una voz gritó desde el piso de arriba, en tono nervioso y hostil:



—¿!Qué pasa allá abajo!?
Otra voz casi en susurro, pero agresiva le replicó:
—¡Calla y haz lo tuyo! ¡Apúrate!
Dejé a “Pantera” bien asegurado en el lavandero. Faltaban los otros dos y

uno de ellos debía estar cerca de ti. La voz del piso de arriba resuena de
nuevo imprudente:

—¡Maldita, dime donde está el dinero! Sabes que esto no es todo. ¡Te
mataremos si no hablas!

Desde la base de la escalera, le habla el otro maleante, esta vez sin
cuidar susurrar.

—Date, prisa. ¿Estás jugando o qué?
—Tú vigila. Para eso te di el arma. ¡Yo me encargo de esta maldita!
Lo reconozco al verlo: es el compañero de “Pantera”
“Se están impacientando”, pienso. Decido actuar.
Cuando voltea de nuevo hacia arriba me lancé sobre él, agarrándolo del

cuello desde atrás y doblando su brazo, forzándolo a soltar la pistola; que
salió lanzada al otro extremo de la habitación. El tipo, fuerte e
inesperadamente ágil, me propinó un rodillazo en las costillas y un codazo en
la cara que me aturdieron. Un disparo me ensordeció.

Eso no me impidió escuchar tus gemidos, desde el piso superior. No
distingo si son de miedo o de dolor; pero me desesperé. El maleante trató de
levantarse y le pateé con fuerza su rodilla izquierda. Cayó al suelo gritando y
tomándola con sus manos. Me monté a horcajadas sobre él. Lo golpeé varias
veces en la quijada para asegurarme que se desmayara.

Me desplazaba reptando, para tomar la pistola que había quedado en el
piso, cuando otra detonación y el salpicar de partículas del piso frente a mi
rostro, me detuvieron. Volví apresuradamente  a un sitio protegido de esos
disparos, realizados por el tercer asaltante, desde el piso superior. El sujeto y
yo estábamos mutuamente atrapados.

—¡Si no me dejas salir la matare. La matare! —me gritó, rabiosamente,
unos instantes después.

—Ya maté a tus dos compinches —le mentí.
–Si te vas ahora, te perdono la vida.
La imagen del cuerpo del segundo asaltante en la base de la escalera, en

una posición que lucía descoyuntada, y con sangre frente a su rostro, daban
realismo a mi falsa versión.

Empezaste a gemir de nuevo, con más fuerza. Noté que estas amordazada.



El hombre bramó:
—Está bien. Apártate de la escalera. ¡Me voy!.
—Sal en paz —le respondí
—Pero me voy a llevar…
—¡Llévate lo que quieras, -le interrumpí, con brusquedad -pero sal ahora

mismo!
Salió corriendo de un cuarto en el piso de arriba. Hizo dos disparos y,

con dificultad, pues era un tipo muy grande, se montó por la ventana de la
escalera y empezó a descolgarse hacia el exterior. Corrí. Tomé, al fin, la
pistola del piso y subí, saltando escalones de tres en tres, a buscarte.

El cuarto está todo hecho un desastre de gavetas regadas, junto con sus
contenidos por todo el piso. Todos los colchones y cojines están desgarrados
con cuchillos y las cortinas arrancadas y hechas jirones. Te conseguí
fuertemente atada en el extremo de esa habitación; quejándote con la cara
contra la pared.

Me acerqué caminando nerviosamente. No pareces estar consciente.
Continúas gimiendo. Estabas muy golpeada en los brazos y el rostro, con algo
de sangre Lucías muy frágil en esas condiciones, pero no parecías tener daños
mayores.

Allí estaba yo, sudoroso, con la manga de la camisa desgarrada, mis
nudillos mezclaban la sangre de tus agresores con la mía. Estaba desaliñado
como nunca, pero completamente…vivo. Me sentía, en cierta medida,
avergonzado de estar vivo, frente a ti tan vulnerable. Me dije con severidad
“No pude salvar a Arraez, pero contigo si lo he logrado”.

Sin dejar que pudieras ver mi rostro, te revise cuidadosamente; aunque ya
había detectado que respirabas tranquila. Comprobé que no tenías heridas y
me paralice embobado unos instantes ”Creí que jamás estaría de nuevo tan
cerca de ti”. pensé con mis ojos humedecidos. Te desaté, planeando como
llevarte a un médico. Recordé, de pronto, a los dos maleantes que no sabía si
habrían huido. Me asomé al pasillo.

Fui recibido con dos disparos consecutivos, que me obligaron a lanzarme
rápidamente al piso. Un cálido y espeso líquido salía lentamente de mi hombro
izquierdo. Me revisé y no tenía más heridas de bala; aunque, por supuesto,
estaba lleno de laceraciones y contusiones, por doquier. Vi a “Pantera” saltar
ágilmente por la ventana gritando:

—¡Déjalo! ¡Vamos!
Su socio de fechorías, que había luchado conmigo en la base de la



escalera, se retiró por la misma ventana, arrastrando su pierna izquierda, con
un arma en la mano. Salí tras ellos, por la misma ventana de la escalera y los
correteé un par de calles; en las que intercambiamos algunos disparos a cierta
distancia, con la evidente intención de intimidarnos a lo lejos. 

Corrí de vuelta a buscarte. Llegué a tu lado. En mi ausencia, habías
intentado incorporarte, quedando sentada al desmayarte. Un hilo rojo y espeso
salía de tu blusa.

Te levanté cuidadosamente en mis brazos Me miraste aturdida y me
sonreíste, para luego desvanecerte. Salí, contigo en brazos. Ya había algunos
vecinos en la calle, atraídos por golpes, gritos y detonaciones. Pude reconocer
al anciano de enormes cejas que frecuentaba la cafetería donde hacía mis
discretas vigilancias. Se me acercó. Con gesto  tranquilizador, dijo:

 -Ya viene una ambulancia. También la policía.-
Te miró, escrutando si estabas con vida. Al sentir tu respiración, puso una

mano sobre tu cabeza, como consolándote a pesar que estabas inconsciente.
Me miró a los ojos y me palmeó el hombro diciéndome:

—La salvaste.
Yo le enseñé tu ropa ensangrentada y murmuré, con voz temblorosa:
—Aún, no.
Aunque me pareció una eternidad, sólo transcurrieron, dos o tres minutos

para que llegara la ambulancia. Sus luces y su sirena se confundían con las de
las patrullas que la siguen a poco más de una calle de distancia.

En este momento, ya están decenas de personas en las calles; la mayoría
de ellas en ropas de dormir, cubiertas por abrigos. Tú aún reposas en mis
brazos. Parecías descansar plácidamente; pero yo sabía que estabas golpeada
y herida. Te subí a la camilla y el paramédico me ordenó:

—Suba con su esposa.
Mientras van sujetándote apropiadamente dentro de la ambulancia y

preparando los primeros auxilios que te prestarán camino a un hospital yo
quedé paralizado, sintiendo rebotar esas palabras en mi mente.

No pude evitar pensar “Hace tanto que crees que ya no tienes esposo.
Hace tanto tiempo que yo mismo dejé de sentir que tenía esposa y me convertí
en este fantasma” Todo se me nubla. Pierdo la vista y me siento sin fuerza
alguna.

Desperté acostado en la camilla de una ambulancia, que parece transitar a
alta velocidad. Me sentía mareado y aturdido. Me levanté bruscamente,
preguntando:



—¿Y Verónica?¿Cómo está ella? ¿Dónde está?.
Me respondió un paramédico, muy joven.
—La señora ya llegó al hospital. Ya la están atendiendo. Recuéstese, ha

perdido algo de sangre y tiene un fuerte golpe en la cabeza. No se preocupe:
Usted va al mismo hospital.

Obedecí. Me recosté, inquieto aún y con un fuerte dolor de cabeza.
Aunque estaba muy aturdido y adolorido, llegué al hospital consciente.

Preguntaba por ti a cada persona que se acercaba a mi. Me tranquilizan
diciéndome que estás fuera de peligro y que te están tratando los médicos;
pero no me permiten levantarme. Realmente, no podía hacerlo. No tanto por
los golpes y magullones, y por la sangre perdida, sino por la medicación que
me mantenía adormilado, cuando no directamente dormido.

Abrí mis ojos. Amanecía. Estaba menos adolorido y menos dopado. Me
senté en la cama. Me acerqué a los pies de la cama y tomé la carpeta de
control de los médicos. Leí, para mi tranquilidad, que me han atendido bajo la
identidad de Gustavo Arraez. “Eso está en orden”, pensé.

Me levanté y me vestí, tratando de no hacer ni el menor ruido. “Debe
estar a punto de pasar la ronda médica de la mañana” pensé.
Efectivamente,  entran cuando estoy recogiendo mis cosas para escabullirme.
Rápidamente me les acerqué, disimulando mis intenciones iniciales, les dije:

—Los estoy esperando. Gracias por sus atenciones. Necesito retirarme.
Se miraron un poco extrañados. Una doctora de edad se acercó a la cama

tomó la carpeta colgada y leyó con detenimiento. Me miró severamente y me
indicó, con autoridad:

—Usted tiene prescrito mantenerse en observación durante 24 horas más.
¡Por favor, acuéstese!

Cruzamos algunas palabras más, hasta que aceptaron a regañadientes
darme de alta, bajo mi responsabilidad.

Con todo el papeleo listo; decidí mirar con mis propios ojos tu estado de
recuperación; para corroborar lo que me informan los médicos ante mi
insistencia.

Sigilosamente, entré en tu habitación. Aunque en el cielo ya brillaban las
primeras luces del día, la habitación estaba en penumbras. Dormías, con una
respiración tranquila y en una postura relajada; lo que disminuyó mi
preocupación, aunque sólo distingo los principales rasgos de tu rostro.

Allí en la cama limpia tienes mejor aspecto. Los años te han dado un
cierto aire de seriedad, pero no han mermado tu belleza, ni la expresividad de



tu rostro. Me embeleso con la visión de tu rostro sereno en la penumbra y no
puedo contener unas silenciosas lágrimas de alegría que brotan de mis ojos,
ruedan por mis mejillas y terminan en tus sábanas blancas de hospital.

Tomé la carpeta colgada en tu cama, y aunque no entendí varios términos
médicos; constaté, para mi tranquilidad, que no se prescribía ninguna
intervención quirúrgica y ningún traslado. En ese momento, me permito estar
alegre de que estés a salvo.

Había cumplido mi labor. Ahora tenía un nudo en la garganta, pues sabía
que debía retirarme. Volver a alejarme; quizás más que antes, para dejar que tu
vida siguiera su camino sin el tormento de mi presencia. Musité tu nombre.

—Verónica.
Para mi asombro, abriste tus ojos; sonreíste y dijiste, con dulzura:
—Gonzalo.
Volviste a dormir, de inmediato. Mi nombre en tus labios, el sonido de tu

voz, me conmovieron como aquel adolescente en uniforme de cadete que se
preguntaba cien veces, si realmente me habías sonreído.

Una enfermera bastante obesa, entró a la habitación. Se ofuscó al verme
allí. Puso sus brazos en jarra, preparada a reprocharme. Solté cuidadosamente
la carpeta con tu historia médica y dí dos pasos hacia ella haciendo gestos con
mis manos para calmarla. Me miró fijamente y cambió completamente su
actitud, pronunciando a muy baja voz:

—¿Usted es el paciente que viene del mismo asalto?
Le respondí afirmando con la cabeza, en silencio —temeroso de que

despertaras.
—La señora está bien —me dijo, mientras me tomaba por el brazo y me

sacaba de la habitación con gentileza, pero sin ninguna posibilidad de
oposición de mi parte.

Afuera, me tomó de la mano como un niño, me llevó por el pasillo hasta
la central de enfermeras y me invitó a sentarme. Trajo dos cafés muy calientes.
Se sentó conmigo y me dio un parte, rigurosamente detallado y en lenguaje
comprensible para mí, de tu estado de salud y de todo lo que habían hecho en
ese hospital para recuperarte. Me sentí tranquilo: de verdad estás francamente
recuperada.

Espontáneamente abracé a la recién conocida enfermera, mientras
recordaba a la dulce Eloísa que cuidó de mi por cinco años, hasta que volví a
la vida. La obesa mujer se extraña, pero al fin me abrazó. Me tomó la cara
como a un niño y sentenció:



—Esa mujer es muy afortunada: !Cuanto la amas!
Sonreí ruborizado y salí presuroso del hospital, mientras Dalia entraba

corriendo a buscarte, sin reparar en mi presencia.
La frase de la enfermera me había sacudido. Mi boca se mantenía

cerrada, pero mi mente gritaba “Si, te amo. Te amo. No importa cuanto lo
esconda, mi amor por ti parece brotarme por los poros.” Me voy rumbo a mi
habitación, ruborizado, pero feliz.

Estaba ya culminando de fregar los pisos del restaurante rutinaria y
mecánicamente, cuando escuché la ronca voz del Jefe de Cocina, en un tono
que no pude descifrar si era furioso o asustado:

—¡Gustavo! ¿!Que pasa aquí!? ¡La policía te busca! ¿!En qué problema te
has metido!’

Venía caminando desde la puerta con dos policías uniformados, algunos
pasos detrás de él. Al llegar a mi lado, me susurra ingratamente en el oído:

—¡No quiero ver policías aquí!
Se separó de mí y vuelve a su tono alto y agresivo:
—Si estás en problemas con la ley… ¡te vas hoy mismo!.
Le puse la mano en el hombro y se quedó en silencio.
Esos dos policías me llevaron, en calidad de testigo, a la reconstrucción

de los hechos. Fuimos en su patrulla a la escena del asalto; donde yo debía
explicar todo lo acaecido indicando en que sitio preciso ocurrió cada
momento del desagradable incidente. Me indicaron que luego debía contribuir
a la identificación de los sujetos.

Sabía, desde que los vi en el restaurante, que esto se iba a complicar. Me
interrogaron intensamente. Se burlaron, Me amenazaron; tratando de
intimidarme. Insinuaron que yo era uno de los asaltantes. En el fondo, es lo que
ellos sospechaban.

Buscaban indicios que sustentaran tales sospechas. Me llevaron al
forense. Me explicaron que deben evaluar los daños que sufrí en el rostro;
pero no les creí. Aún así, no me resistí, ni les planteé objeción alguna.

Entramos en el sótano del mismo hospital del que salí ayer. Me
sometieron a chequeo médico. Me hicieron mediciones anatómicas. Tomaron
muestras de mis cabellos y debajo de mis uñas. Y varias pruebas más. “Ya se
darán cuenta de su error” pensaba, desechando cualquier preocupación al
respecto.

Mi mente estaba concentrada en pensar cómo hacer para no llamar la
atención y volver a mi discreta vida, lo antes posible. Entró uno de los



policías uniformados, con una sonrisa de satisfacción. Desenfundó su arma y
me apuntó. Detrás entraron otros dos hombres que no había visto antes,
vestidos de paisano; pero, evidentemente, son policías.

—Queda usted detenido, ciudadano —dijo uno de ellos.
—Me parece que estoy detenido, hace ya un rato. Se puede saber de qué

se me acusa —repliqué con tranquilidad, asumiendo que había una confusión
que se resolvería sencillamente. Ambos policías de civil muestran las armas
en sus manos, apuntando hacia mí, mientras mi interlocutor respondía:

—Por falsificación de documentos de identidad. Por asalto a mano
armada y lesiones graves en la persona de la ciudadana Verónica…

Lo interrumpí a gritos, perdiendo el control:
—¡Ustedes no entienden nada! ¡Yo la he salvado de esos asaltantes!
Me tomaron por la fuerza y me dí cuenta que no debía resistirme. Me

sacaron esposado del hospital, ante los ojos asombrados de pacientes y
personal del mismo. Casi a rastras, me llevaron a una patrulla, mientras les
digo en voz baja:

—Soy un excombatiente. Esperen un momento. Déjenme explicarles todo.
Están cometiendo un error. !Escúchenme!

Cuando soy montado en la patrulla, de muy malas maneras, alcanzo a ver
a Dalia, con los ojos muy abiertos que exclamó, con voz aterrada:

—¿!Papá!?’
Llevaba varias horas sujeto a una silla, bajo una lluvia de preguntas,

acusaciones, amenazas, empujones y golpes. Ante toda esa avalancha, traté de
explicar lo realmente sucedido; aunque sabía que sería muy difícil hacerme
entender. Los policías no me creían nada; convencidos, como estaban,  de
haber conseguido uno de los delincuentes que había roto la tranquilidad de su
apacible ciudad.

Decididamente, estaban dispuestos a ganarse el reconocimiento de sus
jefes y su comunidad a costa de mi pellejo. Supe que con estos policías no
tenía salida. No tendría solución y el escándalo seria mayúsculo. “Verónica
está directamente implicada. No hay forma de que no se entere” pensaba
inquieto.  

—Confesaré todo —les dije repentinamente.
Observé a los dos policías de civil que tengo al alcance de mis vista,

sonreír regocijados del éxito, que sentían a punto de llegar.
—Habla, pues, delincuente. —Me dice uno de ellos, con brusquedad.
—Así, no. Tengo una condición.



El otro me da un empujón por la espalda, mientras me gruñe:
—¿!Quieres la prensa, maldito ladrón!? ¡No inventes! ¡Tú estás a punto

de darle tu última confesión a un cura!
Escuché varios hombres riendo, con esta amenaza burlona.
—Sólo le confesaré al jefe de esta estación —proseguí con decisión. Los

hombres dudaron y se miraron entre sí, entre cuchicheos. Me puse en pie,
como pude, aun amarrado a la silla y grité varias veces, sabiendo que estaba
siendo escuchado por más personas de las que podía ver:

—¡Sólo le confesaré al comandante, al jefe de esta estación!
—¡Sólo al comandante, le haré mi confesión!
Me empujaron con mucha fuerza y rodé por el piso torpemente, en un

amasijo entre mi cuerpo y la silla. Breves cuchicheos y salen todos de la
habitación de interrogatorio. Desde mi ridícula posición en el piso, tuve la
certeza que mi jugada había tenido efecto.

Pasaron tres o cuatro horas más. Solo en la habitación, en el piso, atado a
la silla, sin poder levantarme. Entraron tres o cuatro hombres. Me levantaron
en vilo entre varios y me sentaron de nuevo frente a la fuerte luz del
interrogatorio. Se sentó frente a mí un hombre de cierta edad, con gestos muy
poco amables, acariciando su mentón perfectamente rasurado.

—Yo soy el comandante —dice, cortante.
Me doy cuenta, por la actitud reverente de los demás que no miente.
—Estoy atado. No creo que sea yo peligroso en esta condición. ¿Puedo

hablar con usted a solas? —dije en tono serio, pero lo más respetuoso posible.
Se acarició el mentón desnudo unos minutos más
—Salgan —dijo; añadiendo después de una breve pausa -Salgan todos.
Empecé a hablar midiendo bien mis palabras. No podía contarle todo mi

drama, pues no me creería. Así que me concentré en decirle que hablara con
mi oficial de contacto del Ejército; pues yo estaba en una condición especial.

Le di mi verdadero nombre y rango. El comandante escuchó mi breve y
concisa narración, sin concederme mucha credibilidad. Salió de mi cuarto de
reclusión sin decir nada, pero no volvieron a interrogarme. Después de unas
horas entró en el recinto con mis documentos reales y mi arma en la mano;
obtenidos seguramente de una severa requisa en mi habitación. Me los mostró
y me dijo:

—Mañana vienen por ti.
Al día siguiente, varias horas después de amanecer, me desamarraron.

Me permitieron ir al baño,  y me dieron un trozo de pan y una taza de café.



Casi al mediodía, entró un viejo y delgado Coronel del Ejército. Me entregó
mi arma y mis documentaciones de identidad, incluyendo aquellas que figuraba
con el nombre de Gustavo Arraez. Habló sin miramientos ni introducciones:

—Tienes desde este momento libertad plena. Les dije que eras de
Inteligencia y que estabas autorizado para portar doble documentación. Les
ordené que ellos debían cubrir tu doble identidad, por compromiso con la
Seguridad de Estado. Acataron la orden formalmente, pero esta es una ciudad
pequeña; que se deleitará con un nuevo chisme. En dos o tres días, todos lo
sabrán. Decide pronto qué vas a hacer con tu secreto.

En un tono mucho más familiar, y dándome una palmada en la espalda,
continuó:

—Nada más podemos hacer por ti. Hasta pronto, Mayor.
Me cuadro en impecable saludo militar y salgo de la habitación con un

aire marcial que no tomaba desde mi baja, hace ya más de dos años.
Apenas me devolvieron mis documentos, mi correa y las trenzas de mis

zapatos, salí a buscarte a toda prisa. Habiendo caminado, casi al trote, un par
de calles, caí en cuenta que llevo tres días con la misma ropa. Sin duda,
necesito asearme adecuadamente. Me devolví, sin demora, a mi habitación.

Me di una buena ducha, mientras mi mente divagaba ansiosa entre la
necesidad urgente de conseguirte y saber cómo te encontrabas y el temor de
ser visto por ti. Salí de la ducha, con la certeza que no tengo solución para ese
dilema…pero debo buscarte. Asumiría ese riesgo.

Tal incertidumbre hacía que realizara las cosas con un tanto menos de
apresuramiento. Me recorté un poco la barba, con una tijera. Me vestí, de ropa
limpia y planchada. Y pasé unos diez minutos peleando, peine en mano,  con
mi cabello mojado, hasta que logré darle un aspecto aceptable.

Me encaminé a tu casa a buen paso. Ya cerca de allí, me percaté que está
vacía. Ya conozco todas tus rutinas. Aún estaba rodeada de cintas amarillas de
seguridad. Me asaltan las dudas. ¿Habrías tenido una recaída imprevista? No
lo creo el reporte médico era muy claro.

Estabas francamente recuperada ¿El trauma de este incidente, te habría
impulsado a abandonar la ciudad repentinamente? Temblé de pensar que te
podías haber marchado y que no te vería más. Me recompuse, con un
pensamiento esclarecedor “Te encontré una vez. Te encontraré de nuevo. Te
encontraré mil veces, si es necesario”

Sólo podía indagar sobre tu paradero en el último sitio donde te vi: en
aquel hospital. Partí directo hacia allí. Cuando me faltan unas cinco calles



detengo mi marcha, en medio de las dudas. Al fin, hago un pequeño desvío
hacia la avenida comercial, a un lugar que había visto tantas veces, pero en el
que había evitado entrar, hasta entonces. Me urgía comprar algo allí.

Tenso, ingresé a través de la amplia puerta de emergencia del hospital.
Las enfermeras, camilleros y médicos me saludaban con una cordialidad que
no comprendía. A todos respondí con gestos corteses, pero evasivos. Ya cerca
de la habitación, me acerqué a una enfermera bastante joven. Antes de abrir mi
boca, ella me señaló la misma habitación y me dijo, sonriendo:

—Sigue allí, pero ya por poco tiempo.
Me detuve frente a esa puerta, con el corazón tan desbocado que parecía

querer saltar de mi pecho. Mis manos sudaban copiosamente. Mi mente estaba
aturdida. Las Imágenes se agolpaban desordenadas pugnando por imponerse,
pero ninguna lo lograba.

En un instante, contemplo nuestro primer beso, luego la lucha contra los
asaltantes; un poco después la sonrisa de Arraez, en aquel último combate;
más tarde, el nacimiento de Dalia; posteriormente una tarde en el parque junto
al “joven profesor”. Rompo toda esa confusión, con lo único que podía
hacerlo: Abrí la puerta.

Te veo sentada en la cama hospitalaria, vestida con ropa de calle. Un
sobrio traje gris, que te había visto usar en días fríos para asistir a tu trabajo.
Te ves sencilla, pero elegante. Te maquillas meticulosamente. Tú rostro aún
muestra algunas evidencias de moretones, pero estaba ya desinflamado.

Tu cabello suelto, luce radiante con ese mechón plateado adornándolo.
Tus hermosos ojos avellanados se posan sobre mí, disponiéndote a decirme
algo. Me miras confundida, pues no era yo a quien esperabas encontrar. Tu
mirada es como un rayo fulminante para mi alma. Mi vida queda congelada en
ese instante, sin ninguna capacidad de reacción.

Siento al mismo tiempo, que hacía siglos que no me mirabas, y que nunca
hubieses dejado de hacerlo. Tu expresión pasa de la extrañeza al asombro.
Esbozas una sonrisa de satisfacción; como una niña que descubre que el regalo
de Navidad en realidad lo compran con cariño sus padres. De inmediato te
muestras conmocionada. De tus labios sale, sutil pero decidida, una frase:

—¡Eres tú!
Lloras sentada en la cama, confundida, molesta. No dejas de mirarme,

pero no te atreves a decir nada y mucho menos a acercarte. Yo sólo me atrevo
a mirar tus hermosos ojos vertiendo lágrimas que corren por tus mejillas. Tu
llanto da un brillo especial al avellanado color de tus ojos.



Es un llanto sereno que suaviza un tanto lo dramático de las expresiones
de tus facciones que alternan el asombro, la rabia, el miedo y la
confusión.  Percibo que un temblor incontrolable domina mi cuerpo; pero no
me doy cuenta que mis ojos parecen ya manantiales, desbordados en lágrimas.

Tu mirada se clava en mis ojos. Tus manos, con las palmas vueltas hacia
arriba, como en sentida oración, me claman una explicación. Mis labios no
pueden expresar palabra alguna: Mi mente no consigue articular ni siquiera un
breve discurso que intente responder tantas cosas. Así que hago lo único que
puedo hacer.

Lo único que sabía que tú entenderías. Saco lo que llevo oculto
cuidadosamente en una bolsa de papel, bajo mi chaqueta y lo coloco,
sostenido con mis dos temblorosas manos, frente a tus ojos: Una hermosa dalia
roja.

—¡Eres tú! ¡Eres tú! —repites casi a gritos, sonriendo con las mejillas
surcadas de lágrimas.

—Soy yo, amor —digo, saliendo al fin de mi parálisis y corriendo a
estrecharte entre mis brazos. Entra en ese momento Dalia, con expresión
preocupada, supongo que por el tono alto y conmocionado de tu voz. Al vernos
abrazados, salta sobre sus dos pies repetidas veces y te grita, en tono chillón:

—¡Te lo dije mamá!, ¡Te lo dije!-para luego, en tres pasos, lanzarse sobre
nosotros como cuando era una bebé de caminar inseguro.

Caemos todos en la cama, con cierta torpeza. Recojo del piso, algo
estrujada, la dalia que traje conmigo, Me la quitas con dulzura de las manos y
me dices, justo antes de evitar cualquier respuesta sellando mis labios con un
beso:

—¡Ya tenemos la única Dalia que nos hace falta!
Los tres reímos con aquella inmensa felicidad que extrañábamos desde

hacía mucho tiempo.



NOTA DE LA AUTORA
Espero que hayas disfrutado del libro. MUCHAS GRACIAS por leerlo. De
verdad. Para nosotros es un placer y un orgullo que lo hayas terminado. Para
terminar… con sinceridad, me gustaría pedirte que, si has disfrutado del libro
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Y si dejas una review del libro, no sólo me harías un gran favor… envíanos
un email (editorial.extasis@gmail.com) enlace o foto de la review, y te
haremos otro regalo ;)
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“Bonus Track”
— Preview de “La Mujer Trofeo” —

 

Capítulo 1
Cuando era adolescente no me imaginé que mi vida sería así, eso por

descontado.
Mi madre, que es una crack, me metió en la cabeza desde niña que tenía

que ser independiente y hacer lo que yo quisiera. “Estudia lo que quieras,
aprende a valerte por ti misma y nunca mires atrás, Belén”, me decía.

Mis abuelos, a los que no llegué a conocer hasta que eran muy viejitos,
fueron siempre muy estrictos con ella. En estos casos, lo más normal es que la
chavala salga por donde menos te lo esperas, así que siguiendo esa lógica mi
madre apareció a los dieciocho con un bombo de padre desconocido y la
echaron de casa.

Del bombo, por si no te lo imaginabas, salí yo. Y así, durante la mayor
parte de mi vida seguí el consejo de mi madre para vivir igual que ella había
vivido: libre, independiente… y pobre como una rata.

Aceleramos la película, nos saltamos unas cuantas escenas y aparezco
en una tumbona blanca junto a una piscina más grande que la casa en la que me
crie. Llevo puestas gafas de sol de Dolce & Gabana, un bikini exclusivo de
Carolina Herrera y, a pesar de que no han sonado todavía las doce del
mediodía, me estoy tomando el medio gin-tonic que me ha preparado el
servicio.

Pese al ligero regusto amargo que me deja en la boca, cada sorbo me
sabe a triunfo. Un triunfo que no he alcanzado gracias a mi trabajo (a ver cómo
se hace una rica siendo psicóloga cuando el empleo mejor pagado que he
tenido ha sido en el Mercadona), pero que no por ello es menos meritorio.

Sí, he pegado un braguetazo.
Sí, soy una esposa trofeo.
Y no, no me arrepiento de ello. Ni lo más mínimo.

http://amzn.to/2dWSZ30


Mi madre no está demasiado orgullosa de mí. Supongo que habría
preferido que siguiera escaldándome las manos de lavaplatos en un
restaurante, o las rodillas como fregona en una empresa de limpieza que hacía
malabarismos con mi contrato para pagarme lo menos posible y tener la
capacidad de echarme sin que pudiese decir esta boca es mía.

Si habéis escuchado lo primero que he dicho, sabréis por qué. Mi madre
cree que una mujer no debería buscar un esposo (o esposa, que es muy
moderna) que la mantenga. A pesar de todo, mi infancia y adolescencia fueron
estupendas, y ella se dejó los cuernos para que yo fuese a la universidad.
“¿Por qué has tenido que optar por el camino fácil, Belén?”, me dijo
desolada cuando le expliqué el arreglo.

Pues porque estaba hasta el moño, por eso. Hasta el moño de esforzarme
y que no diera frutos, de pelearme con el mundo para encontrar el pequeño
espacio en el que se me permitiera ser feliz. Hasta el moño de seguir
convenciones sociales, buscar el amor, creer en el mérito del trabajo, ser una
mujer diez y actuar siempre como si la siguiente generación de chicas jóvenes
fuese a tenerme a mí como ejemplo.

Porque la vida está para vivirla, y si encuentras un atajo… Bueno, pues
habrá que ver a dónde conduce, ¿no? Con todo, mi madre debería estar
orgullosa de una cosa. Aunque el arreglo haya sido más bien decimonónico, he
llegado hasta aquí de la manera más racional, práctica y moderna posible.

Estoy bebiendo un trago del gin-tonic cuando veo aparecer a Vanessa
Schumacher al otro lado de la piscina. Los hielos tintinean cuando los dejo a
la sombra de la tumbona. Viene con un vestido de noche largo y con los
zapatos de tacón en la mano. Al menos se ha dado una ducha y el pelo largo y
rubio le gotea sobre los hombros. Parece como si no se esperase encontrarme
aquí.

Tímida, levanta la mirada y sonríe. Hace un gesto de saludo con la mano
libre y yo la imito. No hemos hablado mucho, pero me cae bien, así que le
indico que se acerque. Si se acaba de despertar, seguro que tiene hambre.

Vanessa cruza el espacio que nos separa franqueando la piscina. Deja
los zapatos en el suelo antes de sentarse en la tumbona que le señalo. Está algo
inquieta, pero siempre he sido cordial con ella, así que no tarda en obedecer y
relajarse.



—¿Quieres desayunar algo? —pregunto mientras se sienta en la tumbona
con un crujido.

—Vale —dice con un leve acento alemán. Tiene unos ojos grises muy
bonitos que hacen que su rostro resplandezca. Es joven; debe de rondar los
veintipocos y le ha sabido sacar todo el jugo a su tipazo germánico. La he
visto posando en portadas de revistas de moda y corazón desde antes de que
yo misma apareciera. De cerca, sorprende su aparente candidez. Cualquiera
diría que es una mujer casada y curtida en este mundo de apariencias.

Le pido a una de las mujeres del servicio que le traiga el desayuno a
Vanessa. Aparece con una bandeja de platos variados mientras Vanessa y yo
hablamos del tiempo, de la playa y de la fiesta en la que estuvo anoche.
Cuando le da el primer mordisco a una tostada con mantequilla light y
mermelada de naranja amarga, aparece mi marido por la misma puerta de la
que ha salido ella.

¿Veis? Os había dicho que, pese a lo anticuado del planteamiento, lo
habíamos llevado a cabo con estilo y practicidad.

Javier ronda los treinta y cinco y lleva un año retirado, pero conserva la
buena forma de un futbolista. Alto y fibroso, con la piel bronceada por las
horas de entrenamiento al aire libre, tiene unos pectorales bien formados y una
tableta de chocolate con sus ocho onzas y todo.

Aunque tiene el pecho y el abdomen cubiertos por una ligera mata de
vello, parece suave al tacto y no se extiende, como en otros hombres, por los
hombros y la espalda. En este caso, mi maridito se ha encargado de
decorárselos con tatuajes tribales y nombres de gente que le importa. Ninguno
es el mío. Y digo que su vello debe de ser suave porque nunca se lo he tocado.
A decir verdad, nuestro contacto se ha limitado a ponernos las alianzas, a
darnos algún que otro casto beso y a tomarnos de la mano frente a las cámaras.

El resto se lo dejo a Vanessa y a las decenas de chicas que se debe de
tirar aquí y allá. Nuestro acuerdo no precisaba ningún contacto más íntimo que
ese, después de todo.

Así descrito suena de lo más atractivo, ¿verdad? Un macho alfa en todo
su esplendor, de los que te ponen mirando a Cuenca antes de que se te pase por
la cabeza que no te ha dado ni los buenos días. Eso es porque todavía no os he
dicho cómo habla.



Pero esperad, que se nos acerca. Trae una sonrisa de suficiencia en los
labios bajo la barba de varios días. Ni se ha puesto pantalones, el tío, pero
supongo que ni Vanessa, ni el servicio, ni yo nos vamos a escandalizar por
verle en calzoncillos.

Se aproxima a Vanessa, gruñe un saludo, le roba una tostada y le pega un
mordisco. Y después de mirarnos a las dos, que hasta hace un segundo
estábamos charlando tan ricamente, dice con la boca llena:

—Qué bien que seáis amigas, qué bien. El próximo día te llamo y nos
hacemos un trío, ¿eh, Belén?

Le falta una sobada de paquete para ganar el premio a machote bocazas
del año, pero parece que está demasiado ocupado echando mano del desayuno
de Vanessa como para regalarnos un gesto tan español.

Vanessa sonríe con nerviosismo, como si no supiera qué decir. Yo le doy
un trago al gin-tonic para ahorrarme una lindeza. No es que el comentario me
escandalice (después de todo, he tenido mi ración de desenfreno sexual y los
tríos no me disgustan precisamente), pero siempre me ha parecido curioso que
haya hombres que crean que esa es la mejor manera de proponer uno.

Como conozco a Javier, sé que está bastante seguro de que el universo
gira en torno a su pene y que tanto Vanessa como yo tenemos que usar toda
nuestra voluntad para evitar arrojarnos sobre su cuerpo semidesnudo y adorar
su miembro como el motivo y fin de nuestra existencia.

A veces no puedo evitar dejarle caer que no es así, pero no quiero
ridiculizarle delante de su amante. Ya lo hace él solito.

—Qué cosas dices, Javier —responde ella, y le da un manotazo cuando
trata de cogerle el vaso de zumo—. ¡Vale ya, que es mi desayuno!

—¿Por qué no pides tú algo de comer? —pregunto mirándole por
encima de las gafas de sol.

—Porque en la cocina no hay de lo que yo quiero —dice Javier.
Me guiña el ojo y se quita los calzoncillos sin ningún pudor. No tiene

marca de bronceado; en el sótano tenemos una cama de rayos UVA a la que
suele darle uso semanal. Nos deleita con una muestra rápida de su culo
esculpido en piedra antes de saltar de cabeza a la piscina. Unas gotas me
salpican en el tobillo y me obligan a encoger los pies.



Suspiro y me vuelvo hacia Vanessa. Ella aún le mira con cierta lujuria,
pero niega con la cabeza con una sonrisa secreta. A veces me pregunto por
qué, de entre todos los tíos a los que podría tirarse, ha elegido al idiota de
Javier.

—Debería irme ya —dice dejando a un lado la bandeja—. Gracias por
el desayuno, Belén.

—No hay de qué, mujer. Ya que eres una invitada y este zopenco no se
porta como un verdadero anfitrión, algo tengo que hacer yo.

Vanessa se levanta y recoge sus zapatos.
—No seas mala. Tienes suerte de tenerle, ¿sabes?
Bufo una carcajada.
—Sí, no lo dudo.
—Lo digo en serio. Al menos le gustas. A veces me gustaría que Michel

se sintiera atraído por mí.
No hay verdadera tristeza en su voz, sino quizá cierta curiosidad. Michel

St. Dennis, jugador del Deportivo Chamartín y antiguo compañero de Javier,
es su marido. Al igual que Javier y yo, Vanessa y Michel tienen un arreglo
matrimonial muy moderno.

Vanessa, que es modelo profesional, cuenta con el apoyo económico y
publicitario que necesita para continuar con su carrera. Michel, que está
dentro del armario, necesitaba una fachada heterosexual que le permita seguir
jugando en un equipo de Primera sin que los rumores le fastidien los contratos
publicitarios ni los directivos del club se le echen encima.

Como dicen los ingleses: una situación win-win.
—Michel es un cielo —le respondo. Alguna vez hemos quedado los

cuatro a cenar en algún restaurante para que nos saquen fotos juntos, y me cae
bien—. Javier sólo me pretende porque sabe que no me interesa. Es así de
narcisista. No se puede creer que no haya caído rendida a sus encantos.

Vanessa sonríe y se encoge de hombros.
—No es tan malo como crees. Además, es sincero.
—Mira, en eso te doy la razón. Es raro encontrar hombres así. —Doy un



sorbo a mi cubata—. ¿Quieres que le diga a Pedro que te lleve a casa?
—No, gracias. Prefiero pedirme un taxi.
—Vale, pues hasta la próxima.
—Adiós, guapa.
Vanessa se va y me deja sola con mis gafas, mi bikini y mi gin-tonic. Y

mi maridito, que está haciendo largos en la piscina en modo Michael Phelps
mientras bufa y ruge como un dragón. No tengo muy claro de si se está
pavoneando o sólo ejercitando, pero corta el agua con sus brazadas de
nadador como si quisiera desbordarla.

A veces me pregunto si sería tan entusiasta en la cama, y me imagino
debajo de él en medio de una follada vikinga. ¿Vanessa grita tan alto por darle
emoción, o porque Javier es así de bueno?

Y en todo caso, ¿qué más me da? Esto es un arreglo moderno y práctico,
y yo tengo una varita Hitachi que vale por cien machos ibéricos de medio
pelo.

Una mujer con la cabeza bien amueblada no necesita mucho más que
eso.
 
Javier

Disfruto de la atención de Belén durante unos largos. Después se levanta
como si nada, recoge el gin-tonic y la revista insulsa que debe de haber estado
leyendo y se larga.

Se larga.
Me detengo en mitad de la piscina y me paso la mano por la cara para

enjuagarme el agua. Apenas puedo creer lo que veo. Estoy a cien, con el pulso
como un tambor y los músculos hinchados por el ejercicio, y ella se va. ¡Se
va!

A veces me pregunto si no me he casado con una lesbiana. O con una
frígida. Pues anda que sería buena puntería. Yo, que he ganado todos los títulos
que se puedan ganar en un club europeo (la Liga, la Copa, la Súper Copa, la
Champions… Ya me entiendes) y que marqué el gol que nos dio la victoria en
aquella final en Milán (bueno, en realidad fue de penalti y Jáuregui ya había



marcado uno antes, pero ese fue el que nos aseguró que ganábamos).
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Ah, y…
¿Has dejado ya una Review de este libro?

Gracias.
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