


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LUJÁN FRAIX
 
 
 

QUERIDA ROSAURA
 
 

¿Cuánto dura el amor?
 

              La   Eternidad



 
 
 
 
 
 



 
 
QUERIDA ROSAURA
¿Cuánto dura el amor?
La eternidad.
 
 
Todos los derechos reservados.
Queda prohibida la reproducción de este texto, total o parcialmente,
por cualquier medio
sin permiso de la autora. Ley de Derechos de Autor.
Los personajes que aparecen en la novela son ficticios,
cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

MADRE, ESCRIBE…
 

“Entre hechizos de gato
y rejas

mi madre con su tejido
                           escuchando mis cuentos…”

 
 
 
 
 
 
 

Hoy regreso a la infancia atardecida
a leer en la nostalgia que ilumina

tu dulce abrazo con lumbre cansina
y el tañido cual cítara dormida.

 
 

A la noche, una farola encendida
evoca ya tu palabra divina,

es piel  de mi alma, estrella matutina,
coraza de mi temor a la vida.

 
 

En tu ser mi vocación admirada
escucha la novena letanía

cuando tu amor es sombra inalcanzada.
 

¡Madre… iza de la tierra labrantía
la semilla de mi mano espigada

y habla con la letra de mi poesía!
 

 



Luján Fraix
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓN
 
 
 

   Rosaura Waner fue una persona que no supo entender la vida. Se
entregó a los demás en un ir y venir de situaciones divididas. Amó a su madre
Magdalena quien cercenó, desde niña, sus deseos más queridos; la obligó a
ser una mujer y a llevar sobre sí las cargas de un adulto. No disfrutó de los
momentos por hallarse inmersa en un pasado gris que le dejó secuelas hondas:
la muerte temprana de Magdalena y la de su hermano Juan José de treinta y
cinco años. Nunca pudo superar los avatares de un destino poco feliz y
entonces se quedó detenida en el albor de las estrellas, en los recodos de su
pobre chacra, en el tenebroso lugar de los sacrificios. Allí con Santiaguito
frente a su ataúd blanco puso su andamio de claveles para postergar su futuro
con el pretexto de los sueños inconclusos. Fue hermana-madre hasta su muerte.
Cuando falleció Magdalena comenzó una vida prestada con un hombre bueno
que la quería y una hija que fue un ángel tembloroso a quien transmitió todos
sus miedos. Jamás olvidó el pasado; añoró las noches iluminadas y las
espinas, la rara manera de amar, la vocación de servir por obligación o para
poder ser querida… Parecía no reconocer el entorno de su nueva casa
mientras los años se iban con la soledad de sus piadosas súplicas. Caminaba



más rápido que el tiempo.
Rosaura vivió para el dolor, para llorar de la mañana a la noche a sus

muertos, para velar por su hermano menor, Rubén, hasta el último día. A
María, su hija, la cuidó como un tesoro que le costó mucho concebir. Sintió
terror por su salud porque conocía de memoria el sabor de las ausencias;
ahogó su juventud con reclamos absurdos y extendió la doctrina de su madre
hasta el final de su historia.

Según sus propias palabras amó a un Dios que le arrebató la vida.
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Tal vez, hubiera querido no haber nacido. Nunca lo dijo, pero sufrió

tanto en la vida que ese itinerario hacia un paraíso no deseado pudo haber sido
un alud de turbulencias frente a un sórdido calvario. Desde la niñez hasta su
muerte, con la que peleó a brazo partido sin treguas, a la que le habló como
una amiga y también como una enemiga, fue siempre pasional, emotiva,
sentimental, conmovedora… Ella dejó un vacío insostenible, una presencia
que mira con sus ojos verdes las almas que abandonó de este lado del camino,
sin querer, obligada por un Dios al que tanto amaba.

 
 
 
Transcurría el año 1923 en Argentina con la presidencia de Marcelo T.

de Alvear, quien continuó con la política de su predecesor Hipólito Irigoyen.
Los chacareros formaban cooperativas agrícolas como una manera de



enfrentar las posibles crisis económicas. La comunidad ferviente sentía pasión
por el progreso porque sabían que podían contribuir a enriquecer el país.

Una mirada atenta sobre el campo argentino en el período de
entreguerras advertía que los fenómenos sociales y económicos que lo
afectaban o que en él se produjeron tuvieron una intensidad que lo distanciaba
de la casi inalterada previsibilidad del medio siglo anterior. Sucesos tales
como huelgas de arrendatarios o peones cosecheros, o procesos complejos
como las caídas de los precios del cereal, la transformación tecnológica y
laboral o la reducción notable de los puestos de trabajo producto de crisis de
empleo, suscitaron la atención de todos. Sin embargo, esta dinámica
conflictiva del mundo rural estaba ausente de las imágenes que el Estado y
buena parte de la sociedad reproducía entre quienes no tenían una
participación directa en tales fenómenos.

En ese crisol, los chacareros parecían artífices de un futuro lóbrego;
sus caras negras por el polvo de todos los caminos se encendían… Se veían
lustrosas frente al sol que delineaba sus contornos de tinta. Estaban
atrincherados frente a un vacío que les complicaba las ideas con sus razones
incendiarias. Todos los llamaban gringos, casi de manera despectiva.

 
La casa era modesta de ladrillos rojos y tenía una galería sostenida por

columnas de hierro con varas de lienzo tejidas. Se veía desde el llano sobre el
albardón. El cielo se emparentaba con el horizonte curvilíneo: una pampa
atestada por la hierba reseca a causa de las sequías. Había una extensión de
tierra que parecía un parque en donde se veían macetas, malvones, un naranjo,
patos, gansos, caballos y un burro, además de las vacas que comían el pasto…
El fanal sesgado ante las rejas mostraba su voluta azulada. La higuera
patriarcal desdibujaba el contorno del telar con sus husos y pedales y
mostraba la identidad de su dueña, su destreza. El molino musitaba su dialecto



anodino y dejaba los años grabados en esos murmullos de mula por la montaña
mientras las gallinas picoteaban las margaritas y marcaban huellas en las
siestas de verano cuando el loro Pedrito hablaba sin parar. En esa armonía de
colores, la piel emergía de su estatismo para incubar sueños en cada espiga,
semillas en el corazón mismo de la penumbra, piélagos en la luna…

En ese hogar no había espacio para el recreo porque había que trabajar
para ganarse un lugar con el dilatado coraje que daba la avidez de las
promesas. Sus moradores dejaban en el alma de quienes los conocían marcas
indelebles de virtud y de moral tomadas de la dignidad de sus ancestros que
con perseverancia y resignación pudieron hacer frente a los cambios.

Rosaura vivía allí con sus padres Magdalena Shalli, Juan Waner y su
hermano Juan José. La niña había nacido a los siete meses, pero gozaba de
buena salud a pesar de que la medicina aún no contaba con los recursos
necesarios para atender los imprevistos o situaciones que escapaban de lo
común. Rosaura, rubia de ojos transparentes, en la cuna de madera con ruedas
de carrito medieval, parecía pilotear una nave en medio de un mar bravío. Era
una beba inquieta con un carácter extraño mezcla de rebeldía y sumisión.
Todavía no sabía del abolengo y de la pobreza, de la salud y de la enfermedad,
pero se rebelaba con sus gritos y sus uñitas de gato que arañaban los barrotes
de su cuna alba. Era una criatura que llegaba para servir… ¿A quiénes?.

En esa rara orquesta de violines, la noche suspendida le regalaba las
estrellas a una espiga que renovaba las promesas.

Muchos ojos la miraban desde arriba como si esas personas vinieran
desde un cielo bendito a despertar la vocación de grano y el sacrificio sin
tregua.

-¡Qué bonita!-decían las tías solteras tan frías y ausentes que la
maternidad les resultaba algo molesto y lejano, con demasiadas
responsabilidades y poca libertad.



En la humilde casa recibían a todos los familiares sin distinción de
clases sociales; Magdalena y Juan eran sociables y repartían sus horas entre
juegos de naipes, reclamos de trabajo, noches con velas encendidas frente a un
campo inhóspito y santo. Lo raro era que, por decisión de Magdalena, no
aceptaban visitas de extraños por temor a ser discriminados. La pobreza
dibujaba sus trazos entre los goces del silencio.

El tiempo solía ser cruel frente a las necesidades de cada uno porque
nadie les regalaba nada; luchaban frente a enemigos que hablaban idiomas
diferentes: la sequía, los gobiernos, la ignorancia, la facilidad para mentir, el
menosprecio… La pampa parecía cubrirse con un tapete funerario que se
extendía hacia el poniente sepultado por el hollín de los fogones.

Magdalena tenía varias hermanas que residían en un pueblo pequeño
llamado San Jerónimo Sud. Ellas vivían en una casona con los padres Isabel
San Piero y José Shalli, quienes habían venido de Italia con la finalidad de
encontrar refugio y trabajo. En la Argentina habían logrado más de lo que
esperaban: fortuna, un apellido ilustre, la manera de ocupar un lugar en una
sociedad difícil con pocas oportunidades y muchos obstáculos. En esa casa
vetusta destilaban el vino de la alegría turbados por la ambición, la opulencia
y el sabor amargo de la abundancia.

José era un dictador, deux ex machina, de allí venía el genio de sus
hijas; las facciones duras lo convertían en un caballero de temer, muy
inteligente para los negocios pero demasiado soberbio con las personas del
lugar. Con su esposa Isabel hablaban en italiano todo el tiempo, en especial
cuando se enojaban entonces nadie entendía nada.

-¡Pietá!-gritaba Isabel cansada de los autoritarios modales de su
esposo.

Ella tenía sesenta años pero parecía de noventa; su cara estaba
delineada por surcos y contornos. Los vestidos largos con botones en la



delantera le daban el aspecto de una anciana sin retorno, con las cenizas de los
años sobre su cabeza, sin esperanzas ni metas. Como si todo lo que hubiera
deseado en la vida lo hubiera logrado. Sólo comía y dormía como los
animales que igual son felices, porque vivía a contramano tratando de hacer
escalas entre los diminutos duendes que habitaban en sus espejos.

 
 
 
Rosaura cubierta de encajes traídos de Florencia, agitaba sus piernitas

que quedaban suspendidas en el aire. Entre los marcos ovales de los retratos
había un acuerdo modelado por algún alfarero alucinado. La habitación era
humilde pintada con cal, el piso de madera y las ventanas con postigones que
se abrían al exterior y dejaban traspasar pequeños fragmentos de sol. El tío
Agustín tocaba el acordeón en el patio trasero con el traje viejo y el olor a
humo de los motores de las cosechadoras.

Magdalena, la mamá, era arbitraria como su padre; siempre daba
órdenes. En ocasiones y ante posibles enemigos que se acercaban a la granja,
Magdalena salía a la intemperie con una escopeta y tiraba tiros al aire para
que los ladrones huyeran del distrito. Era brava igual que sus hermanas porque
sabía que en épocas de hostilidades había que defenderse sola y hacer justicia
por mano propia.

-¡Ellos o nosotros!-solía decir cuando Juan, su marido, la miraba como
quien ve a un insano que no sabe qué camino tomar y elige el menos indicado.

-¡Miedoso, hombre tenía que ser!.
Juan Waner era una persona sumisa, un alemán de pocas palabras, que

no intervenía en los asuntos cotidianos. Iba al campo en tiempos de cosechas y
criaba la hacienda que era la suficiente como para vivir con dignidad. Sabía
muy bien cómo retener las horas que se quedaban suspendidas cuando se



sentaba en su silla a mirar el horizonte con un mortero de palo en las manos.
Nadie podía imaginar qué pensaba por esos años porque era muy introvertido;
una persona resignada a una vida prestada, sin ambiciones ni egoísmos. Juan
era bueno hasta la médula e incapaz de ofender o de preocupar a alguien de su
familia, pero también era tan solitario que irritaba a Magdalena. Ella, en
cambio, gritaba para ahuyentar la presencia desnuda de las penas que
alborotaban los calderos, en las vertientes, frente al susurro germinal de las
siestas.

-¡Es que si no te quejas parece que no te importa!.
-Mujer, no rezongues por lo que no tiene solución. No llueve… Ya

sabes la naturaleza manda, si el gobierno no ayuda a los campesinos nada se
puede hacer…

-Te resignas tan fácil.
-Ésta es nuestra vida y hay que aceptarla porque te lleva sola.
Magdalena era rebelde y no aceptaba la pobreza; quería progresar,

arreglar la casa que estaba descolorida, colocar unas cañerías nuevas y
comprar algún auto. En el patio trasero donde el tío Agustín tocaba el
acordeón, Magdalena criaba gallinas y luego vendía los huevos en el pueblo.
El dinero lo colocaba en un frasco de vidrio y lo enterraba en el piso de tierra
del galpón de las herramientas, justo debajo de un carro de lechero. Ella tenía
miedo que llegaran los ladrones a robarle el fruto de su sacrificio, ese
pequeño aporte que no alcanzaba para nada porque no había tregua para el
consumo diario. Había que remontar hasta la cima todos los días, sin
parpadear, con el deseo de regresar del desengaño para hermanarse con el
mundo.

Magdalena veía cómo vivían sus hermanas en San Jerónimo Sud. A la
residencia llegaba el doctor Horacio Santos a atender a la mamá Isabel que
era muy frágil de salud; ellas se peleaban para recibirlo y lo acosaban con el



anhelo vehemente de lograr su cariño. Él era demasiado perspicaz y suponía
de antemano esos argumentos que le causaban gracia. No imaginaba rendirse
ante los requerimientos amorosos de esas mujeres un tanto absurdas en el
manejo de los sentimientos. Emancipadas y triunfantes parecían cobardes
frente a la anacrónica prisa de quien las ignoraba y dejaba su modorra en esos
patios y bajo el verde parral.

¿Por qué ellas viciaban con razonamientos fatuos las emociones y el
amor?. Nadie entendía el porqué de esa conducta que las precipitaba a un
retiro obligado. ¡Es que eran tan especiales!. Sagaces, calculadoras,
ambiciosas y bonitas…, pero nada de eso alcanzaba para lograr la felicidad
que las hermanas no tenían a pesar de los esfuerzos y el dinero. No sabían
recorrer el camino del amor con sus etapas y sus pasos envejecidos por la
sabiduría. El loco inventor de sueños le ocultaba el éxtasis que se consumía en
el rubor de las candelas.

La gente de la población las conocía y ningún hombre se atrevía a
acercarse a hablarles porque, seguramente, sería desestimado con un epíteto
grotesco. Sólo tenían que presentar un renombre profesional: abogado,
médico, arquitecto…

 
 
 
Para el bautismo de Rosaura eligieron a Isabel, hermana de Magdalena

y muy diferente a todas. Ella era suave, dócil y cariñosa. Amaba a la niña
como si fuera su propia hija; tenía deseos de protegerla porque, a pesar de ser
un bebé, sentía que Rosaura se hallaba a la intemperie como si fuera huérfana.
Es que Isabel veía a Magdalena fría y a Juan muy distante, eso le daba temor y,
a veces, tenía la sensación de que debía suspender su matrimonio. Las manitas
tibias alborotaban su sangre con besos cautivos que pedían asilo. El desgarro



tenía la aspereza del llanto que se internaba en los cimientos de la casa, en las
chapas de zinc de su techo, entre los gorriones y la lana de las ovejas.

José, su novio, era comerciante y vivía en Marcos Juárez (Córdoba).
Isabel tendría que alejarse, después de su boda, a esa ciudad para empezar una
nueva vida. Su futuro esposo era un humilde vendedor de almacén que no
ganaba dinero pero que sentía mucho amor por Isabel a pesar de que José
Shalli, su suegro, no lo aceptaba:

-¡Otro pobre en la familia!. ¡Qué destino!. Para eso las eduqué con
tanto sacrificio. Si sabía me quedaba en Italia.

José soportaba los improperios de su suegro con altura; era un hombre
muy culto e inteligente. Con el correr de los años, seguramente, podría
demostrarle a toda la familia que estaban equivocados porque llegaría a cielo
arriba con azotes y sin pecados.

-Al hombre hay que amarlo por sus sentimientos y por su mundo
interior, no importa el dinero o el apellido.-decía Isabel frente a las hermanas
que pensaban diferente.

 
En esa iglesia, construida con barro reforzado, moldeada en forma de

ladrillo y secada al sol, desprovista de todo hasta del mismo Dios crucificado,
Rosaura recibió los primeros sacramentos. Su madrina le regaló un vestido
hecho con calados y lazadas, blanco, con una capa de tafetán con trencillas e
hilos dorados y le compró también alhajas de oro para que la pequeña luciera
ese día. El incensario reavivaba el perfume de las velas que se empolvaban
con el furor de la gracia.

Magdalena quería mucho a Isabel y a su futuro esposo pero no realizó
fiesta después de la ceremonia porque decía que la casa no estaba en
condiciones para realizar agasajos.

-No importa, yo entiendo.-dijo Isabel con un gesto de compasión que



irritó a Magdalena que no quería que nadie le tuviera lástima y menos alguien
que, obviamente, iba a correr la misma suerte que ella.

Sin embargo, José Shalli e Isabel, los abuelos, llegaron a la granja en
un automóvil Nash (1919), con capota negra y cuatro puertas, amplio y
ostentoso, con las hijas arrogantes y la pompa de su poderío. Don José vestía
saco de casimir color gris, pañuelo de seda a cuadros, botines de becerro y
espuelas peruanas; llevaba una pipa en un estuche de pana bordó con sus
iniciales bordadas y anillo de oro. Juan los miró, desde lejos, entre los cardos,
y supo que la tranquilidad estaba en peligro pues el hombre de negocios no
dejaba de mostrarse molesto y hasta incómodo en la modesta casa. Juan Waner
se ofendía muchísimo y hasta llegó a despreciarlo más de una vez pero jamás
lo mencionó porque era muy respetuoso. No quería herir a nadie, ésa era su
premisa aunque un batallón de energúmenos le pasara por encima. Se quedaba
bajo la arboleda como un pájaro amodorrado, con el defecto de ser un hombre
sin huellas en un desierto que lo castigaba por la espalda.

-Mira qué ocurrencia… venir…-dijo Magdalena completamente
furiosa ante la llegada intempestiva de su refinada familia.

-Hija, felicidades.
-Gracias, pero no tenían que molestarse. Yo…
-Nada. Dile a tu marido que se apure con los negocios que se le viene

la noche.-dijo José Shalli con ironía.
-Papá, usted no se preocupe, esto es lo que yo elegí…
-¡Sin mi consentimiento!.
-Bueno, cálmese-dijo Magdalena con un miedo terrible de que Juan

escuchara la conversación. Él, detrás de la puerta, ya había oído esas palabras
que le provocaron un intenso dolor en el pecho.

Juan se consideraba condenado a la discriminación por un suegro que
también había comenzado de la nada; sin embargo, no conservaba un poco de



humildad frente a quienes no tenían el mismo talento o capacidad para
superarse en corto tiempo. Él se encerraba en ciertos mandatos institucionales,
estaba subordinado a pautas establecidas y rígidas que se inclinaban hacia
conductas generales. El dinero era el principio y el fin de todo contenido y la
vida giraba alrededor del éxito económico. Con esos ejemplos educó a sus
hijas que eran su espejo porque no conocían otra forma de relacionarse con
los demás; eran exigentes y materialistas, testigos y protagonistas de un
presente que no admitía un futuro de carencias. Ellas, en el fondo, lo sabían
por eso se rebelaban, por la furia que les ocasionaba no poder ver más allá.
Estaban obligadas al triunfo de las ideas que edificaban en falta con la
realidad. En el espacio sideral eran solamente minúsculas partículas de suelo
estéril.

A Magdalena no le importaba tanto el dinero, pero sí había heredado el
carácter de su padre. Estaba consagrada a un marido ausente que remarcaba la
pobreza y que no hacía nada para salir de ella y a una hija que amaba mucho, a
pesar de que no sabía cómo demostrárselo porque dentro de su alma se
libraban demasiadas batallas. El polvo cuarteado y desértico de un territorio
lacerado por una naturaleza que tenía la última palabra, le decía que estaba
condenada a la muerte de sus sueños.

Juan, después de haber escuchado las palabras de José Shalli, se
recluyó en el galpón donde guardaba el tractor viejo de su abuelo y se quedó
allí hasta el anochecer. A unos diez metros y como dibujando un patio de tierra
pisoteado por las gallinas, que quedaba entre los naranjos y el palenque, había
un rancho envuelto en un pajar. En su interior, se hallaba una cama armada con
un recado y varias llantas de galeras dispersas a modo de sillares. A menudo,
encendía el brasero y recordaba las recomendaciones de Magdalena:

-¡Te vas a morir asfixiado!. La combustión incompleta del carbón
forma un gas tóxico.



 
 
A Juan lo encontró su hermano Bernardo que venía cortando camino

por el medio del campo con cinco perros y una rama que utilizaba para abrir
paso entre los sembrados. El hombre era un verdadero baquiano que conocía a
la perfección las leguas de llanura, bosques y cultivos. Lo encontró tapado con
un poncho.

-A la soja se la están comiendo los bichos.-dijo removiendo la tierra
que parecía polvo fino.

-Y bueno…
-No llueve; el año pasado para esta época ya habían caído noventa

milímetros.
-Y bueno…-volvió a decir Juan totalmente ausente, sin ganas de hablar

de nada.
El aire parecía dormido en esa temporada de sequía que amenazaba a

los animales a la postración completa; estaban flacos y desmejorados. El estío
venusto gritaba su porfía.

Bernardo no se daba cuenta de los conflictos interiores de su hermano
porque él era distinto; le importaban las historias de mujeres pero no tenía con
quien abordar esos temas, también le interesaba el campo, guardar el dinero
de las cosechas y no gastarlo en nada. Soñaba con las pepitas de oro que
algunos conquistadores encontraban en los arenales. Vivía al límite de la
indigencia total. Bernardo era de esos campesinos que cuando morían, de
viejos y enfermos, dejaban fortunas debajo de los colchones, detrás de los
mosaicos, bajo las raíces de algún árbol… Billetes que, obviamente, ya no
servían y que nadie los encontraba hasta después de diez o quince años. Era un
hombre subterráneo, de huesos amarillos, que actuaba como un juez frente a la
presencia de la inseguridad. Parecía saberlo todo debajo de esa figura sellada



por la rigidez de sus palabras.
Juan no se parecía mucho a él; sin embargo, había algo que los unía: el

amor por la tierra, arañar el surco hasta quedarse rendido, no alejarse jamás
de su predio ni para ir de vacaciones. Ese tema no se tocaba en la familia.
Tenían que vivir para el campo, revisando papeles y haciendo cálculos de la
mañana a la noche, con el lápiz detrás de la oreja intentando buscar el disfrute
en un mate y en un buen asado. Ellos flotaban entre las raíces y el lodo,
tratando de desmembrar la sabiduría que los devoraba como un monstruo
porque sabían manejar los espacios.

Los chacareros no se quejaban porque estaban acostumbrados a una
existencia sin sorpresas, igual cada jornada. Debían esculpir bajo ese
semillero de la nada una posición sólida. Para los demás, eran esclavos de la
propiedad a la que le debían respeto y cuidados diarios, sin feriados ni fiestas
navideñas. Nadie les simplificaba las cosas y el gobierno los torturaba, desde
tiempos inmemoriales, con impuestos que no justificaban las ganancias. Pero
igual era inútil rivalizar con ellos porque se aferraban al suelo que los vio
nacer, con las garras propias de quien está dispuesto a dar la vida por lo que
ama, a morir de hambre por defender el honor y a venerar la sangre de los
ancestros.

Magdalena y Juan luchaban de igual manera por un lugar que estaban
construyendo con el esfuerzo y la disciplina de ella y con la tranquilidad de él
que entendía, en el fondo, el verdadero concepto de una realidad que podía
modificarse. Tal vez, no sabía cómo hacerlo y por eso se abandonaba a la
desesperanza. Sólo Juan decidía si quería contestar esos interrogantes. Para él,
la atmósfera le pedía un luto cubierto por una estela de humo que lo
adormecía, bajo esa hojarasca de los hados, dejando sus sentidos
embriagados.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II
 
 
 
 
 

Rosaura guardó el barquito de papel que le regaló el tío Agustín en una
revista de Magdalena sobre plantas, cultivos y semillas. “A los arbustos
rosáceos de tallos ramosos, con aguijones, hojas compuestas y flores
terminales se los llama rosales”, decía un artículo que la niña observaba
detenidamente mirando las imágenes porque no sabía leer. Es que recién había
cumplido tres años. Ella se escapaba hacia el patio trasero para escuchar
cómo el tío Agustín tocaba el acordeón sentado en una silla de tres patas; allí
también se acurrucaba contra la pared, en el piso, vestido de marinerito con un
gato en los brazos, su hermano Juan José de siete años. El niño, silencioso,



atrapaba la melodía con un gesto de vergüenza que lo empapaba de ternura.
El tío Agustín era obrero de la música pues parecía no tener empleo

alguno, sólo criaba cerdos con postura de capataz en los fondos mientras hacía
el inventario de sus bienes y efectos, pero lo que más le gustaba era el arte y
los instrumentos de viento. Sin duda, era un bohemio escapado de alguna
galera de mago. Una imagen insepulta de payador.

Rosaura tenía un triciclo deslucido que había heredado de alguien. Por
las noches se paseaba por la vereda de ladrillos, sola en la oscuridad, y se
detenía a mirar el cielo. La Cruz del Sur parecía suspendida sobre los campos.
Magdalena le había contado, con sueños de evangelización, que cada una de
las estrellas que brillaban era una persona que había fallecido, que se hallaban
en una especie de faja de luz blanca y difusa que atravesaba casi toda la esfera
celeste, de Norte a Sur, y que nos miraban, tal vez, con los ojos vidriosos y el
alma carente de afecto. Eran astros con vida que sentían el peso del llanto en
la vastedad del tiempo.

La niña rubia quería saber  cómo los espíritus huían de los cuerpos y
podían ascender a grandes alturas sólo para observar los pasos de los seres
amados. Ella no entendía de religiones pero llevaba una medallita muy
pequeña de la Virgen de Luján. La estampa la acercaba al secreto de la fe con
una ilusión casi desgarradora.

-¡Rosaura ven acá!-le gritaba Magdalena.
-Trátala con más dulzura, no ves que es pequeña.-le contestaba Juan

con un hilo de voz.
Juan José era muy apegado a su madre, aunque parecía algo díscolo

como Juan. Casi no hablaba y se iba al campo a cazar palomas y liebres; en
los terrenos lindantes, frente a los cercos de cinacina, pastaban las vacas y él
las observaba, pero esos animales le producían pensamientos melancólicos.
Tal vez, estaba celoso de Rosaura porque atraía toda la atención; sin embargo,



Magdalena no la protegía tanto. Seguramente, la amaba pero se mostraba
distante con la niña que no pedía nada porque, con sus tres años, ya se daba
cuenta de que no debía esperar mucho de su madre. La veía obsesionada,
como si arañara una ilusión con perfume a incienso y a hojas de retamas.

Magdalena ejercía la autoridad moral y no escuchaba consejos porque
se sentía superior; era una persona omnipotente que creía que todo lo hacía
bien y despertaba rencores en los demás. Era dispersa, nerviosa, fría… Su
familia la consideraba demasiado autoritaria; en definitiva, era como su padre
José Shalli. Lo que nadie podía explicar era el hecho de haberse casado con
un hombre manso y sin doctrinas. Juan vivía fracturado por la obligación y la
timidez, con un destino indisoluble.

-Voy a hacer un guiso de lentejas con panceta y morcillas.
-¡Otra vez!.
-Déjame en paz.
-El médico te dijo que trates de comer liviano por el hígado-comentó

Juan cansado de las descomposturas de Magdalena.
Ella se ponía a preparar la cena sin escuchar, como era su costumbre,

los reclamos de su esposo que ya no sabía qué hacer con la terquedad de
Magdalena. Por momentos pensaba qué los unía en el matrimonio, por otros
sentía que nada los separaba. Estaban acostumbrados a estar juntos sin esperar
respuestas, con la pálida alegría de las presencias y la seguridad de pisar
suelo firme.

“El amor crece con los años y cada uno ejerce la custodia del otro, sin
presiones y con todos los riesgos”, pensó Juan con la mirada extraviada entre
las matas porque veía que algo se movía… Era Juan José que había
construido, en la maleza, una especie de huta para aguardar a las liebres que
pasaban por el camino y echarle los perros.

Su padre, al verlo alborotar los pastizales, comenzó a reírse pues le



daba gracia la ocurrencia de aquella “cosa” que removía la tierra.
-Que sea feliz.-dijo como si en la casa se librara la guerra contra la

esclavitud.
Como viento que gira en grandes círculos y a modo de torbellino, se

acercaba José Shalli e Isabel. Venían por el camino polvoriento barrido por el
fuego de los payadores y por el juramento de los chacareros. Los abuelos
llegaban a desbaratar la paz con una palabra, con todos los esquemas
establecidos y una sola identidad.

-¡Están de vuelta!-dijo Magdalena enojada desde la cocina entre las
verduras y legumbres, con las manos húmedas y el delantal a medio camino.

Juan escapó por la puerta de atrás porque no soportaba las ínfulas de
su suegro que lo hostigaba con sus ojos. Se sentía desnudo cuando esa mirada
se posaba en su cuerpo.

-Cuándo voy a llegar a una fonda lujosa.
-Nunca, papá, deje de atormentarme, quiere…
-¿Hay que pagar para estar de huésped?.
-Por favor. ¿Qué necesitan?.
Rosaura corrió a subirse a la falda de su abuela Isabel como tratando

de buscar abrigo en ese cuerpo embriagador. Era bueno tener un refugio con la
pureza y la figura agigantada de una madre.

La hornacina ardía con su fuego igual que el corazón de Magdalena que
estaba a punto de estallar de ira ante los gestos de su padre. Esa voz entonaba
las sílabas de manera brusca y catedrática.

-Vamos a llevar a Rosaura al pueblo para que se alimente bien.
-Esto es el colmo del absurdo. La niña se queda con sus padres. ¡A

quién se le puede ocurrir!.
-No ves que está temblando.-dijo Isabel que sostenía a Rosaura

acurrucada en su regazo.



-¡Se queda acá!-gritó Magdalena harta de soportar a su padre y su
manera despectiva de tratar a su familia.

Rosaura miraba a Magdalena como quien ve a una santa a punto de ser
ultrajada porque la amaba muchísimo. La veía defender su dignidad con el
poder de una soberana dueña de sus propias leyes.

-Hola… cómo le va, abuelo-dijo una voz desde la puerta.
Era Juan José que se acercó al dintel con tres palomas y una liebre

muerta que arrastraba por las orejas.
-¡Un conejo!-dijo Rosaura.
-Vete para el galpón con esas porquerías y con la tierra que traes…
Entre las herramientas oxidadas, tembloroso y descolocado, Juan José

encontró a su padre.
-¿Le tiene miedo al abuelo?-le preguntó el niño.
-No, hijo, es que tenemos diferentes pensamientos. Él es un hombre

muy rico.
-Y eso que tiene que ver.
-Bueno, no acepta nuestra manera de vivir.
-No le haga caso, papá. El abuelo José no sabe lo que se pierde…
Juan sonrió con cierta tristeza pues había algo en él que lo retrasaba,

como si en vez de avanzar retrocediera en el tiempo. Era un impedimento
psicológico que lo sumergía en una cisterna y que le oprimía el pecho, un
vacío existencial que lo aquietaba hasta dejarlo inmovilizado. Ni Magdalena
que era de carácter fuerte podía estimular su falta de pasión. Es que estaba
resignado a una vida en contienda con su propio yo al que sí necesitaba
resucitar porque se hallaba medio muerto por los avatares del destino. Juan
pensaba que debía hacerle frente a José Shalli porque no tenía razón pero sus
palabras y los gritos del anciano lo amedrentaban, entonces huía para no
escucharlo hablar necedades. Prefería estar entre los gorgojos y el olvido,



quemado con el fuego de su locura, pero jamás ofenderlo.
A Juan, a veces, la arritmia le jugaba una mala pasada. Es que estaba

demasiado expuesto, parecía que no le importaba su decadencia económica;
sin embargo, el sufrimiento lo llevaba por dentro como un nudo que le oprimía
las arterias. No podía ser libre y esa angustiosa situación lo enmudecía con la
soledad de la resignación.

Los abuelos se fueron sin haber logrado llevarse a Rosaura a quien
veían como una especie de niña sudafricana y huérfana, mal alimentada y sin
ropa. Pero no era así. Magdalena se desvivía por cocinar lo mejor o lo que
más le gustaba a ella, tejía mucho y Rosaura tenía también vestidos costosos y
de buen gusto que le regalaba su madrina Isabel. Era una niña fina en medio
del terreno agreste, con el alma ebria de tanto beber lágrimas.

El tío Agustín, quien era un artista, se encargaba de darle educación
antes de que le tocara ingresar al colegio. La pequeña Rosaura ya sabía las
letras y los números de memoria, escribía el nombre e intentaba leer junto al
fogaril en las noches de invierno cuando la vida estaba hecha de colores.

 
 
 
El 12 de octubre de 1928, Irigoyen prestó por segunda vez el juramento

constitucional. Llegaba nuevamente a la presidencia, pero las circunstancias
no eran las mismas del año 1916.

Su salud estaba quebrantada; su partido se había dividido. La crisis
mundial se insinuaba ya con evidencia.

El descontento sucedió rápidamente al entusiasmo inicial. La
oposición comenzó a organizarse; se acusaba al presidente de descuidar la
administración pública y de dilatar la solución de los problemas más urgentes;
a sus colaboradores de mantenerlo “rodeado” y al margen de la realidad



política del país.
“Cuando un pueblo tiene personalidad propia y un alma nacional

formada por el conjunto de sus tradiciones históricas, y permanece unido
por ideales comunes, costumbres e idioma, constituye una verdadera
Nación.”

 
 
En la hacienda de campo, cercada, con la casa de labor y los establos

respectivos, Magdalena estaba esperando un bebé. Juan seguía escapando
hacia el granero para observar las plantas gramíneas con espigas y semillas
molidas y también para no escuchar al abuelo José. Se sentía preso y
alborotado en una jaula, con las alas maltrechas, y cansado de tanto golpear
las rejas.

Rosaura se hallaba feliz con la llegada del hermanito a quien veía
como un muñeco para jugar, pero ya le tocaba ir al colegio. El hecho de
sentarse en los bancos de las aulas de la escuela 230 Paula Albarracín le daba
mucha ansiedad y emoción; aunque entendía que al principio se aburriría
mucho porque ella ya sabía leer y escribir. El tío Agustín le había enseñado;
Magdalena se lo agradecía de corazón. Había descubierto a un hermano
dispuesto a colaborar, noble, un ejemplo de rectitud como lo era Juan, su
esposo.

Los útiles que Rosaura tuvo que llevar el primer día de clases fueron
los justos y necesarios, pero también los de mejor calidad. Magdalena no
quería que su padre hiciera un solo comentario, por eso para estas ocasiones
buscaba el dinero que tenía enterrado bajo las chapas del galpón. Ella sabía
que había que darle importancia a la educación, aunque el destino le indicara
que tenía que dejar sus huesos cautivos entre la vegetación y los trinos.

El tío se subió al sulky y acercó al colegio a Juan José y a Rosaura; les



dijo que se portaran bien, que el más grande cuidara del más chico y que a la
salida volvería a buscarlos, pero, al pasar las horas, quien se presentó frente
al instituto en su automóvil Nash fue José Shalli. El abuelo, altanero como
pocos, pensó en tener un buen gesto despojado de toda soberbia. No le salía
bien.

-Vengo a llevar a los niños para la casa.
-Padre, con todo el respeto, yo he venido a recogerlos-dijo Agustín

alterado porque sería reprendido por Magdalena sino cumplía con lo
acordado.

-Eres necio.
-Padre, no me obligue…
-Eres un inepto que no te sabes ganar la vida, no hables con derechos

porque no los tienes. Yo soy el abuelo y merezco disfrutar de mis nietos.
-Magdalena no quiere que los niños se acostumbren a una vida que ella

no les puede dar. A Juan José y a Rosaura no les falta nada, comprenda…
-Abuelo.-dijo Juan José.-Otro día lo voy a visitar pero ahora tenemos

que volver al campo porque mamá se va a preocupar.
El tío los tomó de la mano y en silencio se subieron al sulky para

regresar a la granja. José Shalli tuvo que guardarse el orgullo y sus discursos
cristianos para otro momento. Su hija ya era una mujer que tenía dominio y
poder. De qué se quejaba si él la había educado así; solamente, a su criterio,
se había equivocado en la elección del marido a quien consideraba un blando
portador de cansancio.

A José le quedaron cicatrices en el alma después de haber discutido
con su hijo varón; el seminario en vez de acercarlo a sus raíces lo había
alejado más y lo había convertido, para él, en un hombre sensitivo, con poco
entendimiento y nada de sensatez. A Agustín no le gustaba la conducta de su
padre pero trataba de respetarlo con sus imperfecciones y sus juicios poco



equitativos. Nada resultaba más antagónico que amar ejerciendo presión,
manipulando voluntades y obligando a criaturas a decidir sobre situaciones
basadas en conflictos familiares que arrastraban años de litigios. ¿Por qué
nadie lo entendía?.

José Shalli era el jefe de una dinastía que todavía tenía adeptos pero
que debía cuidar para que no lo traicionaran; las mujeres que vivían en su casa
le calmaban los dolores porque lo apoyaban demasiado. Él se había encargado
de cultivar los ánimos como si profesara una secta de fanáticos e
intransigentes. Don José debía estar contento con su historia y demostrar la
fragilidad del ser humano con todo lo bueno y lo malo para poder lograr el
verdadero sentido de la existencia.

Rosaura sabía que debía obedecer a su madre; por una extraña razón
entendía que así tenía que ser. No se sublevaba porque la amaba. Magdalena
gobernaba esas tierras con el poder de un hombre y la convicción de que las
mujeres debían hacerse valer y ser respetadas ante el machismo y la autoridad
masculina. Le hubiera gustado labrar el suelo para sacarle el máximo de
provecho, juntar los frutos de la cosecha con sus propias manos, tener el
dinero suficiente para que su padre no pudiera hablar…, pero estaba allí,
embarazada, a punto de dar a luz, con la esperanza puesta en el hijo por venir
y en el drama de no cruzar una mirada con José Shalli que, seguramente, le
diría:

-¡Otro hijo más!.
Frente al farolito de puerto pasaba las noches tejiendo junto con

Rosaura que hacía los deberes sobre la mesa de nogal. Los perros ladraban y
ellas se sobresaltaban… Magdalena tomaba la escopeta que tenía escondida
detrás de la puerta con la ristra de ajos y tiraba tiros al aire. Seguramente,
algún gato trepaba por los naranjos para huir de los animales que dormitaban
en la portada. La oscuridad era la antesala de las tragedias; sin embargo, Juan



dormía sin imaginar que su esposa tenía tanto miedo. Ese cuerpo guerreaba
con la vida, con un carácter fuerte y obcecado, con la rutina en un lugar que
parecía sepultado por las décadas. Tenía terror a un fin inesperado como si
tuviera conocimiento de la cercanía de la muerte que siempre, y bajo toda
circunstancia, es absurda porque es la negación de la vida. Si hubiera
cambiado su actitud, esa paranoia que le hacía tanto mal, hubiera podido
disfrutar de las bendiciones de una existencia rica a pesar de los apremios
económicos. Magdalena no vivía en armonía por estar a la defensiva pensando
qué dirían los demás de sus hábitos y de su entorno. Esas personas que creían
ser mejores no eran más que oligarcas venidos a menos, amigos de su padre,
jueces de memoria oscura y de presentes opacados por la patética maraña de
la codicia.

-Ayer vimos al abuelo enfrente del colegio-dijo Juan José
entusiasmado.

-¿Dónde?.
-Estaba parado en el adoquinado con el bastón y las llaves de ese

fabuloso auto en las manos.
-¡Será posible!-dijo Magdalena tratando de hacer una pausa para tomar

aire.
-¿Quién?-preguntó una voz poco fluida.
-El abuelo, papá.
-Ese hombre tiene un interés poco normal e intenta provocar

inestabilidad emocional en todos nosotros. Tiene una forma de vivir excéntrica
y quiere transformar nuestra realidad a sus propias necesidades. Es una
persona egoísta y nunca deja de arrojar veneno para alterar los ánimos, luego
se va, tranquilo, pisando firme, como si nada hubiera pasado.

-No es tan así. Tú porque eres demasiado susceptible y te sientes
agredido. ¿Por qué no le haces frente y le acomodas los puntos en su lugar?.



-Porque lo respeto por su edad y por su talento para lograr las metas
que se propuso.

Rosaura seguía mirando la luna llena por la ventana y las ochenta y
ocho constelaciones en la Vía Láctea: Quilla, Centauro, Orión, Lira, Cochero,
Boyero, Erídano, Cruz del Sur, Virgen…; pensaba que todavía no conocía a
nadie que se haya muerto para sentir, en su cuerpo, los ojos del amor. No
entendía la pelea de sus padres, pero tampoco los escuchaba demasiado. Ella
quería mucho al abuelito de retorcidos bigotes porque era muy protector y
solía contar cuentos que la divertían muchísimo. En la inocencia no hay lugar
para conjeturas porque el alma no sabe de malentendidos.

¿Para qué tantas preguntas?. ¿Qué complicados que son los mayores?.
Mientras continuaba la discusión, ella se recluía en el cuarto donde había una
caja con la ropa del bebé: unos baberos de linón bordados en punto sombra,
un ponchito con motas, batitas y toallas. Sacaba todo de su lugar y luego lo
volvía a acomodar con prolijidad. Miraba el techo y las paredes desteñidas y
sentía escalofríos, miedo a una oscuridad completa y a esas verdades que no
se podían modificar: la cadena humana, ese eslabón que se cortaba con un
ruido seco de hierros, el dolor que no conocía todavía y el perfume como una
bocanada de humo que entraba por las grietas.

-Mamá, mamá…-dijo llorando.-Una estrella entró a la habitación y me
miró de cerca, vino a pedirme el amor que yo no le doy.

-Niña, deja las fantasías, no sientas culpa porque eres muy pequeña.
Todavía no sabes nada de la vida.

-Tú sí sabes, cuéntame…
-Eres mi única hija-contestó Magdalena con cierto aire de madre

controladora y absorbente.



 
 

 
 

 
III

 
 
 
Nació Santiago con un destino marcado. El niño parecía Moisés dentro

de la cesta embetunada y frente a los peligros del Nilo. Juan sintió que la vida
estaba delante de sus ojos y recobró la alegría que siempre le faltaba porque
se abría un nuevo horizonte, un estímulo para continuar trabajando para la
historia en esos campos repletos de añiles y de carromatos. Bajo la piel de ese
hombre estaba latente el don de la bienaventuranza de los seres augustos y la
comunión del amor frente a la caricia de pueblo.

Rememoró después, en el camino de regreso a casa, la emoción que
sentía su padre frente a la tierra cuando hablaba de los trenes de carga, de las
cremerías y de las fábricas de queso. Don Julio le contaba de los barcos que
cargaban la cosecha de arroz y de lino frente a las huellas de los gauchos y al
asombro de quienes escuchaban los relatos. A Juan esos recuerdos lo
entristecían a punto de dejarlo inerte frente a la melancolía: ese disgusto por la
existencia vacía. Quizá él no podía superar la muerte de su padre y se quedaba
detenido en ese tiempo sin poder hacer frente a la rutina de los días, pero hoy
su voz latía de una manera diferente. Había encontrado un romance que lo
hacía vibrar en la piel de un bebé.



El comercio adquirió más notoriedad con la llegada del ferrocarril.
Las “barracas” acopiaban cueros, lanas y los frutos del país. Los paisanos se
mezclaban, en el diario trajinar, con los hojalateros, con los trenzadores
criollos que en los ranchos fabricaban lazos, bozales, maneas…, con los
sombrereros, con los tipógrafos y las  modistas.

 
 
Magdalena recibió regalos de sus hermanas y de sus padres: un cubre

moisés de piqué bordado en punto París, sabanitas de batista, fundas regulares,
camperas tejidas con ochos y una funda para bolsa de agua de plumetí. Estaba
feliz con la llegada de Santiaguito a quien veía como un ángel, símbolo de la
fertilidad y de los buenos augurios. Sus manos pletóricas de amor abrazaban la
fragilidad de esa llama con el dulzor de su lenguaje.

-¡Qué rubio es!.
-Pues, es alemán como su padre.
El bebé parecía un mirlo, movía la boca con intenciones de repetir

sonidos. Agustín llamó al párroco del pueblo para que oficiara el rito de la
liturgia católica. Magdalena con un misal en las manos, como una sierva de
Dios, quería, por un extraño presentimiento, bendecir a Santiago para que esté
protegido de algún poder sobrenatural. Escuchaba merodear una especie de
danza que llegaba con la tristeza de una lágrima. El prelado recogió las hostias
y las redomas.

Magdalena miraba el mundo a través de una ojiva enorme que se iba
achicando por el miedo. Ella era demasiado fuerte pero se sentía
desprotegida; su esposo no tenía carácter y eso la debilitaba y la dejaba
atrapada en un sitio sin fronteras. No tenía en quien apoyarse… Se veía niña
con una familia sobre los hombros para alimentar, cuidar y educar. ¡Era
demasiado!. Esos ojos rubios la delataban, pero con un grito evadía las



preocupaciones porque no le quedaba otra salida.
Por el camino a la granja, con Santiago en brazos, miró la soledad del

campo y se le llenaron los ojos de lágrimas. Un hálito de lirios invadió los
aromas. El silencio le atravesó la piel con un golpe certero que la emocionó
mucho a pesar de los rezongos de José Shalli, quien la llevaba en el auto.

El sol maduraba en los trigales con su himno de primavera. Era
agridulce la sonrisa de Magdalena que se desdibujaba el escuchar los
comentarios de su padre:

-Ese niño se puede enfermar por los fríos del invierno. En verano,
debes hidratarlo. No lo cargues de ropa.

-Yo…-dijo Magdalena aburrida de tantos consejos. Se consideraba
“vieja” para ser manipulada por un padre que tenía el mismo carácter que ella.
Era obvio, que iban a pelear siempre porque eran incompatibles. Magdalena
ya no aceptaba una palabra más.

En la intimidad del cuarto en sombras y frente a la cuna, ella sintió un
escalofrío pero Santiaguito se reía tanto que la dejó sorda. Rosaura quería
cambiarlo, Juan José lo miraba de lejos y Juan Waner ya tenía la comida
preparada: pollo con legumbres y aceite de oliva. Estaba contento por primera
vez en su vida por eso no entendía de dialectos raros y sentimientos
escondidos porque él era muy transparente. Observaba los rubores del bebé
que le parecía desvelado, tal vez, acongojado.

Rosaura se subió a sus rodillas para sentir el abrigo de unos brazos en
una casa que ahora, con la llegada del Santiago, se tornaba diferente porque
había más bulla, menos silencio para hacer las tareas escolares y muchos
pañales para lavar que parecían primates en la soga del patio. El cielo se
abría inspirador para albergar la perfección del amor.

-Yo no voy a comer-dijo Juan José, pálido, con el ceño fruncido.
-Por qué, no le hagas la vida difícil a tu madre que ahora tiene más



trabajo.
-Me siento enfermo. Me voy a la cama.
Juan José tenía fiebre y le dolía el estómago. Magdalena, inmersa en el

caos, envió al tío Agustín en el sulky a buscar al doctor Santos. En el camino
lo sorprendió la lluvia y pensó que ya no existirían pócimas para su resfrío.
Los ruidos del pueblo se acercaban con olor a barro y a salsa de tomates con
zanahorias ralladas. El médico se abrigó, tomó su paraguas y subió al sulky
que parecía una calesa destruida por algún huracán. Por el camino arañando la
borrasca, esos hombres parecían acallados por el espanto, jinetes que
galopaban en busca del trueno, humildes estatuas de lodo…

“¡Qué vida!”, pensó con un gesto de hombre acostumbrado a los
desafíos por su vocación de servicio.

En la casa, todos parecían estar en presencia de los deudos y frente a
las ruinas de un funeral. Cuando el doctor Santos examinó a Juan José se dio
cuenta de que tenía inflamación en los intestinos, producto de alguna comida
que le produjo alergia o por algún acontecimiento que lo conmocionó tanto a
tal punto de debilitarle las defensas. Le dio unos antibióticos que el tío
Agustín compró cuando llevó de regreso al pueblo al médico que parecía un
emú por su cabeza desnuda y mojada. El doctor era un amigo de la familia que
se entregaba a su vocación con la humanidad de un gran profesional.

-Gracias por el sacrificio.
-Es mi deber. Le digo algo si me lo permite: cuiden a ese niño porque

es muy sensible.
Seguramente, Juan José habría sentido celos por la llegada de

Santiaguito. Él era muy retraído y el hecho de no poder manifestar sus
sentimientos lo paralizaba, se guardaba todo para sí y luego estallaba con una
enfermedad psicosomática. Magdalena no entendía nada de psicología y lo
retó mucho:



-Tendrías que estar ayudando a tu madre en vez de imitar los actos de
un bebé. ¡Será posible!. Sola con todo.

Juan escuchó esos comentarios y volvió a esconderse en su caparazón.
“Yo no existo para ella”, pensó.

¿Por qué Juan Waner no tomaba las riendas de su hogar?. ¿Era una
situación cómoda para él no asumir responsabilidades porque sabía que había
otra persona más capacitada que podía enfrentarlas?.

Lo cierto era que existía un pasado que estaba en primer plano y que se
manifestaba como un impedimento poco sanador que removía situaciones
disociadas. Todo era más fácil, pero él lo complicaba sin medir las
consecuencias porque decía que así era su carácter. Era una manera de
convencerse de que tenía una esposa que, por su omnipotencia, no quería ni
necesitaba ayuda; sin embargo, el tío Agustín estaba allí para ofrecer sus
servicios por casa y comida. El tanguero, enredado en el tedio de los guapos,
podía penar en algún arrabal pero jamás se negaba a ser solidario.

Al otro día Bernardo, el hermano de Juan, se acercó a la granja con su
media docena de perros para ver a Santiago que, desde la cuna, le sonreía
como si ese rostro le diera muchísima gracia. Con el aleteo de sus manos
quería alcanzar el rostro que le hablaba como si fuera un niño tonto.

-¡Varón tenías que ser!. ¡Al campo hay que llevarlo…!-gritaba
Bernardo que era un poco rústico para demostrar los sentimientos.

Bernardo era soltero porque todavía no había encontrado alguna dama
que tuviera dinero. Él era muy materialista y sólo le interesaban las candidatas
con varias hectáreas de campo; seguramente, para que pudiera mantenerse sola
porque Bernardo no gastaba un peso. En su altar de bolsas y cartones,
guardaba el tesoro que iluminaba su camino con la porfía, la lucha desigual y
la tranquilidad de tener los bolsillos llenos.

-¡Bah!-rezongaba. Parecía molestarle todo lo que lo rodeaba y siempre



se hallaba disconforme.
-¡Cuándo te vas a casar, hombre!. Eres medio “cantimple”.-le dijo

Juan.
-¡Bah!
-Es mejor estar acompañado en la vida, tener a alguien con quien

compartir los momentos.
-Bueno, me voy…-dijo bruscamente y salió como disparado de la

cocina templada. Iba quejándose y murmurando bajo la llovizna:
-Está chispeando…
La familia se reía de sus ocurrencias porque era un personaje algo

grotesco que los divertía mucho. Bernardo tenía un gran corazón. Quería a
Rosaura y a Juan José como si fueran sus hijos pero frente a ellos se mostraba
hosco, rudo y sin sentimientos. Era un hombre implacable con la inquietud del
aburrido y la ansiedad del que espera una utopía.

-El tío es bueno, ¿no?-dijo Rosaura con una risita graciosa.
-Claro, porque nos trae tomates de la quinta-contestó Juan José.
 
 
 
Seis meses después, los conjuros merodeaban el ámbito de esa chacra.

Acechaba la envidia por aquellos años entre paisanos que si bien no tenían
grandes riquezas poseían lo que no se logra con dinero: la dicha. Magdalena y
Juan eran afortunados con sus limitaciones y sus logros, de hecho no eran
ricos; sin embargo, los hechizos vagaban sin respiro por el circuito del
cementerio, en las oscuridades de los matorrales y bajo la cuna de Santiago.
Cuentan que se movía mucho la camita para que el niño llorara y se
escuchaban pasos que alteraban el corazón en el piso de madera. Seguramente,
algún chamán se sumergía en el sonido hipnótico de algún tambor. Nadie podía



creer en eso, ni en brujas ni en lechuzas que aleteaban como águilas entre el
follaje ni en restos de huesos que se hacían polvo para espantar a los
gualichos… Esos eran pensamientos de ignorantes, pero en la casa de ladrillos
rojos con postigos en las ventanas ocurrían hechos extraños que, quizá, eran
ocasionados por rivales de la comarca. Ellos se valían del poder del mal, del
demonio y de otros espíritus para causar daño, adivinar y profetizar. Bramaba
el viento entre las hojas con descarnado lamento de lejanía; asolaba la tristeza
que se volvía crónica, un quebranto entre los muros, la cárcel de alambre.

Magdalena deslizaba un rosario de nácar entre sus manos de alabastro;
no lloraba porque era fuerte, pero sentía que esa atrocidad quería doblegarla
por completo. Hacía conjeturas sobre presuntos adversarios pero consideraba
una locura culpar a personas inocentes. Ninguna magia podía destruir el futuro.

Un día, recibió una carta y supo de quién se trataba y de dónde venía
aquella supuesta maldición. Ya no tuvo dudas. La hostigaban por haber tenido
hijos varones. Comenzó entonces el peregrinaje por manosantas que
practicaban hechizos y hacían viajes místicos, hombres con rostros peligrosos,
farsantes con velas coronadas de hiedra, galenos y sacerdotes. El niño con su
piel de oliva aquietaba sus alas frente a los sonidos. Hubo alguien que logró
expulsar la brujería. ¡Qué absurdo!. Santiago se murió por descuido de los
facultativos. Esa condena sin culpa se transformó en pena perpetua. El nido
dejó sus plumones esparcidos…

Algunos de ellos, frente a la impotencia de los familiares, decían que
el niño había sufrido lo que se llamaba “muerte en la cuna”. La desaparición
inexplicable y repentina de un bebé sano, por lo general de seis meses, que se
produce cuando la respiración se interrumpe sin razón. Se cree que son
factores de riesgo la temperatura de la habitación, la infección viral repentina,
la ropa de cama muy caliente o la posición en que duerme el lactante.

El destino agitó sus alas en el verdadero caos. El pequeño se fue sin



darse cuenta; ya no habría crucifijos, ristra de ajos, agua bendita detrás de las
puertas porque la medicina había fracasado.

El vagabundo que merodeaba los senderos se fue despacio detrás del
funeral con el cuerpo lleno de victoria y en el pajonal pudo hundir su risa de
murciélago, aplacar la sed de venganza y delirar hasta volverse loco.

Nada conformaba a Magdalena; sentía que estaba perdiendo la
capacidad de comprender y razonar porque su conducta le decía que no existía
experiencia o aprendizaje ante los sentimientos humanos primarios: el instinto
maternal. Ese amor vivía en el alma como razón del ser.

Era evidente, que esos hombres querían alterar sus principios y
actitudes; intentaban buscar una respuesta a lo indescifrable porque las magias
ya no existían y los conjuros eran sólo simulacros de locura y envidia que
caían luego en la misma fuente. Como aquellas mujeres que practicaban sus
actividades esotéricas en el siglo XVII; fueron ejecutadas muchísimas
personas, en la mayoría ancianas, por el Tribunal del Santo Oficio de la
Inquisición en Nueva España.

Los padres y hermanos no tenían consuelo ante la pérdida de Santiago,
pero estaban obligados a continuar y trazar sendas para los que vendrían, más
tarde, a ocupar sus puestos. Los surcos imploraban la atención fecunda de esas
manos en el fondo mismo de los cuartos. Nadie quería enfrentarse con la rutina
porque se sentían egoístas. El niño germinaba en las corolas, en los retablos,
entre las favas en busca del néctar, cuando las parleras charatas suspendían
sus estridentes cantos que se convertían en susurros de inquietud.

Rosaura buscó abrigo en las estrellas con su paseo en triciclo por la
vereda. Ahora sí tenía alguien que le pedía amor desde las alturas y que la
estaría observando toda la vida. Levantó la vista hacia el astro más brillante
que parecía titilar y dijo:

-Allá estás. Sabes, me siento sola sin ti. Como sé que me estás mirando



te regalo este beso.-extendió el brazo lo más que pudo hacia el cielo.-Las
almas de los angelitos son más bellas; quisiera tener alas como las gaviotas.

Magdalena la encontró con las mejillas húmedas por el llanto bajo la
sombra del alero. Rosaura estaba hipnotizada.

-Niña, te estás helando.-le dijo y se la llevó abrazada hacia la cocina.
Todos pensaban que no iban a poder seguir viviendo sin Santiaguito.

Las hermanas de Magdalena se habían humanizado un poco a pesar de la
máscara que llevaban y los abuelos cargaban de reproches a Magdalena y a
Juan. Nadie se animaba a imaginar un futuro, sólo veían ese día que no pasaba
nunca: silencioso hasta el aturdimiento, como el destino que te dice cuando
llega la hora. Ese calvario los trataba de bastardos porque se sentían
ignorantes, mirando desde el otro lado de la vereda la desgracia que se
burlaba de ellos.

Estaban sentados a la mesa tomando café frente al candil de sebo;
nadie hablaba por temor herir susceptibilidades. Tenían demasiadas ganas de
buscar respuestas a una realidad que les había tendido una emboscada. No
pensaban en Dios porque estaban enojados con él. Modestas oraciones en un
atrio imaginario, todo era poco y estallaba frente a la impotencia.

Aparecían algunos familiares, de riguroso luto, a dar las condolencias
o a ver cómo se hallaban esos rostros castigados por las inclemencias de la
vida. Nadie sabía lo que sentía en ese momento una madre por la muerte de su
hijo, ese dolor que perfora las vísceras y deja el alma sin oxígeno para
continuar el camino que se transforma en una vía empecinada en trizar los
silencios para mostrar su cinismo.

-El tiempo cura.-decían algunos.
-Yo vi la parca y su guadaña.- comentó el tío Bernardo en los corrales.
Para Magdalena y Juan, las heridas no se cerrarían nunca porque eran

muy sensibles y se aferraban al amor de sus hijos como único tesoro. Todo



empezaba y terminaba en velar por la salud de esos seres desvalidos que se
sostenían de aquellos que eran más fuertes. Sin embargo, parecían débiles
hasta la médula, sin la capacidad de discernir, escondidos en la oscuridad de
las noches igual que entes que se preguntaban:

-¿La vida es esto?.
El cachetazo que les había dado los había colocado en un lugar

desconocido. Por primera vez se daban cuenta de lo cruel que podría llegar a
ser la vida, pero el sufrimiento estaba latente para hacerlos madurar y para
golpearlos de nuevo ante la presencia de las leyes divinas. No lo entendían ni
podían asumirlo porque pensaban que nadie tenía derecho a quitarle los años a
un bebé que recién empezaba a descubrir los rostros de su familia, los colores,
los animales, el sol de todos los días… Santiaguito se nutría de las lágrimas
con la ternura de las musas cuando el sol las besaba: el niño maduro de
estrellas.

A Santiaguito un ángel lo cubría de sus preseas mientras volaba en las
gredas del Poniente. Fue sepultado en una tumba blanca con misal de luto
recamado.

Después llegó el vacío atiborrado de misterio y las culpas que
engrosaban la lista de interrogantes. El engranaje de la existencia se
disfrazaba de monstruo y los asustaba creando en el entorno la más grande de
las incertidumbres. Magdalena parecía retardar los días y le pesaba cada
minuto porque ya no podía reparar los errores. Vivía entregando los Santos
Oleos frente a la cuna desierta y esperando una dádiva de raciocinio. En ese
nido había un ronroneo que extendía sus manos en busca de besos y se
dispersaba en la flora, sediento, para buscar la semilla de su entraña.

La noche y el silencio sepultaban los árboles. Todo el clamor y la
tristeza estaban dormidos en los cuartos.

La casa hablaba su propio dialecto amenazada por el hielo de ecos que



escapaban y que luego regresaban al galope. Magdalena imaginaba los
tiempos venideros: Santiago corría en el retrato…, le ayudaba al tío Agustín a
preparar el sulky… Era la resurrección misma de las almas que buscaban sus
propios delitos bajo la carga de la penitencia.

La galería tenía perfume a rosas rojas y había humedad de lágrimas en
la pared que escribía una historieta: un perro y dos tigres chiquitos en la selva,
la primera letra del abecedario, uno más uno… La carretilla anclada detrás
del columpio como barco pirata quería encontrar la mano de un dueño que ya
no estaba en la familia.

“La muerte se lleva la vida endeble por ausencia de maldad y por
demasiada perfección.”

Todo lo arrastraba la marea y no quedaban más que palabras sin decir,
niebla, recuerdos que se desdibujaban con los años y voces.

 
¡Oh miasma con ropones inhumanos,
nacido de impurezas germinales,
aparta ya tus pócimas umbrías
del fangal espinoso de mis días!.
 
 
Tres pasos en el piso hueco.
Magdalena entró nuevamente al cuarto vacío de su hijo. De pronto,

escuchó un llanto. Desesperada, abrió un ropero. En el fondo había una caja
con un muñeco roto en mil pedazos. Miró a un lado y al otro…

En la puerta, parada, la soledad.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

IV
 
 
 
Las elecciones realizadas bajo el gobierno de Uriburu no fueron

precisamente un modelo de corrección y de democracia. El candidato
triunfante General Agustín P. Justo fue consagrado mediante un fraude electoral
consentido públicamente por las autoridades.

El General Justo, quien había intervenido en la revolución que derrocó
a Irigoyen, fue apoyado por los radicales antipersonalistas, conservadores y
socialistas, los cuales habían formado una coalición llamada “La
Concordancia”.

Durante su gestión gubernativa se creó el Banco Central de la
República, así como las Juntas Reguladoras de Carne, de Granos, de Vino y la
Dirección Nacional de Vialidad.

Las nuevas industrias, con la política de sustitución de importaciones,
se orientaron hacia los productos textiles, químicos y mecánicos. En 1935 la
producción superó a la agrícola y se acentuó la concentración del proceso de
industrialización entre San Nicolás y Rosario.

A los eriales de hierbas apenas maltratados por los cañadones
cubiertos de lodo o pajonales de totoras y cortaderas, sucedían los cultivos
formando chacras alambradas de cincuenta o más hectáreas, cada cual con su
casco y galpones donde se guardaban los elementos de labranza. El ganado en



los rastrojos de avena esperaba las cosechas que se aproximaban con
incertidumbre. Cada año un desafío.

 
 
 
Rosaura parecía una zagala de los campos de Soria. A los doce años

ya lavaba pisos, preparaba el locro para los peones con maíz blanco, charqui,
carne de cerdo salada, chorizos, porotos…, criaba gatos y gallinas y obedecía
ciegamente a Magdalena que estaba por dar a luz a un hijo. Los ecos de tantos
rezos habían llegado a oídos del Señor que les había obsequiado la gracia de
una nueva lucerna que ya alborotaba los trinos y las paltas.

La nostalgia de lo que no pudo ser había quedado atrás y la familia
estaba feliz con la llegada del heredero. No querían vaticinar el futuro porque
todo iba a salir bien. La esperanza se estrellaba frente a los ojos de duende
como musa de  nuevos nacimientos.

Las hermanas de Magdalena, que ya eran consideradas “solteronas”
aunque el carácter impetuoso que las dominaba las llevaría a la tumba, seguían
tratando de asolar víctimas sin darse cuenta de que ellas eran las perjudicadas
y que se quedarían solas de por vida. Es que se veían raras  frente a las
necesidades de los demás porque no compartían el perfil de su familia.

Juan José tenía quince años y se refugiaba en la soledad del granero
para resucitar el acordeón del tío Agustín con sus notas dispares. Era un joven
sensible y callado como Juan que no quería limpiar sus culpas porque no las
tenía. A veces, le dolía mucho que su madre hiciera trabajar tanto a Rosaura en
las tareas domésticas. Es que la niña ya había terminado el sexto grado y para
los campesinos se acababa la escuela en ese momento porque, para seguir
estudiando, había que viajar a otra ciudad.

Rosaura en su cuarto, donde el tiempo era eterno, sentía cierta



algarabía  y ya transitaba por las urgencias para llegar primero. ¿Tenía metas?.
El tío Agustín, como rastreador de las pampas, recorría los sembrados

y se dirigía por el camino de los bueyes a la chacra de Bernardo para darse
una comilona de asado. En ese banquete, los dos solos, hablaban de la soja, de
las chauchas y de las habas, de la melisa y del enebro que curaban los
músculos, del aceite de oliva que retardaba la vejez, de las barricas que había
en el fondo de la casa y de alguna mujer de dudosa reputación. Después se
dormían bajo la parra mientras el sol les calcinaba los huesos. No eran
viciosos pero sí demasiado indiferentes a los problemas, sin
responsabilidades, condenados al silencio que los miraba desde sus ubérrimos
granos.

Era corrosivo ese ambiente desgastado por el ocio, ese trajinar sin
rumbo tratando de seducir a su propio yo; sin embargo, a ellos les parecía que
obraban con seriedad y rectitud. Se morían de risa cuando hablaban de los
prostíbulos de Pichincha en Rosario como si alguna vez hubieran pisado “las
casas de la tolerancia”.

-Nunca se han sentado en el Parlamento mandatarios directos de los
labradores.-dijo, de repente, Agustín.

-No, fueron empresarios políticos. Bah…, todos los gobiernos son lo
mismo. No hay justicia.

-Por lo menos se inauguró el elevador de granos.
-Algo es…-dijo Bernardo mientras realizaba dibujos en la tierra con la

rama que usaba de bastón para caminar por las malezas.-Es todo fraude.
Para ellos la realidad era una contradicción de la que no había que

esperar nada. Para qué renegar por algo que no tenía solución; lo mejor era
abandonarse al hastío de los años, a la paz de la siesta en un lugar propio que
nadie les iba a quitar, al menos por el momento. Los hombres dormidos
respiraban despacio y las gotas de sudor le recorrían la piel dorada por el



fuego de las cosechas. Un jinete se acercaba al galope hacia la tranquera, ellos
no lo escucharon… porque los lamentos de los pitiayumis, chiviros verdes y
monteritos los dejaban sordos. La explosión de los vegetales les mostraba los
frutos, con la experiencia de haber nacido labriego y el sosiego de su propia
sencillez.

 
 
 
El poder del amor era más fuerte que los conjuros, nació Rubén. No

pudieron dejar de acordarse de Santiaguito por quien elevaron una plegaria. El
mismo párroco ofició la misa para el recién llegado en la sala del hospital
como la vez anterior porque Magdalena así lo pedía siempre; era una forma de
emancipar a ese niño de los acosos terrenales, de las miradas oscuras, del
poncho de chala, y de los destinos.

En la casa, la estaban esperando todos menos Rosaura que no se
despegaba del pequeño Rubén. Ella sentía algo raro, emotivo y sobrenatural,
que la ataba a esa criatura como si fuera su propia madre. Rosaura tenía doce
años pero había madurado el doble por la excesiva responsabilidad a la que la
sometía Magdalena. Una perfección que le traía culpas y podría llevarla al
fracaso.

En el campo, los hombres, con errático paso, estaban construyendo el
futuro con los terneros, las gallinas, la quinta y el burro que se acercaba a la
puerta a olfatear las migas de pan. Inti, dios del Sol y de los cultivos,
observaba desde su fecundidad el poder de las raíces.

-Allá vienen…-dijo Bernardo quien miraba hacia la calle donde una
polvareda gris se acercaba a alta velocidad.

Don José Shalli las traía de regreso a la chacra; Magdalena, su bebé y
Rosaura que venía colgada del cuello de su madre para mirar los ojitos



cerrados de Rubén. Ella quería abrazarlo con la ternura que guardaba desde
que nació y que ocultaba por no encontrar destinatario.

¿Necesitaba amor esa niña de mirada transparente o simplemente
comida como decía el abuelo?. Ella quería sentirse útil y presente, que alguien
se diera cuenta de que estaba allí y que sufría por no poder tener una infancia
libre. Ahora poseía un motivo para permanecer al asilo de las tapias.

Juan Waner, sin salir de su letargo, no dejaba de admirar la valentía de
su esposa que, con todo el dolor por la pérdida de Santiago, tuvo la fortaleza
necesaria para traer al mundo a Rubén. Lo hizo para llenar el vacío y para
sentir de verdad que la vida tenía que continuar su marcha. Entre las fibras de
ese cuerpo peñascoso había sangre fuerte que podía borrar los gritos
espectrales, la desolación de los campanarios y sus badajos, la sombra de la
despedida…

-Hay que ponerse firme, hombre-le dijo José Shalli a Juan con un gesto
de ironía que le abrió una cicatriz, con la pena y la certeza de que ese anciano
no cambiaría nunca.

-Seguro-contestó Juan que no se atrevía a herir a nadie ni con el
pensamiento.

-Usted es demasiado lento.-volvió a decir el abuelo.
Juan bajó la mirada y se retiró porque sintió que los filos de su suegro

lo estaban aniquilando por dentro.
“Hasta cuando…”, pensó cuando se alejaba hacia el campo que era su

único refugio.
-Basta, papá, no se da cuenta de lo que dice, usted. Debería tener más

respeto por mí que soy su hija y por el bebé que acaba de nacer. Es tiempo que
reflexione, ya está grande y debe tratar de llevarse bien con aquellos que no
tienen sus ideas. La gente no es toda igual. Comprenda.

-Bueno, qué tanto, yo soy positivo. No sé cómo me ven que me



reprochan lo que hago. Yo no puedo opinar más… Es que a los viejos no se
los tiene en cuenta. ¡En la antigüedad a los ancianos se los consideraba
sabios!.

-Sí, a los viejitos inteligentes.-dijo Juan José y salió corriendo para el
patio para no escuchar los retos del octogenario.

-Abuelito, mire al bebé. ¿No es bonito?.-dijo Rosaura tomando a José
de la mano para acercarlo al moisés.

-Sí querida.
-A propósito, cuando yo me muera quiero “una casita” para protegerme

del clima.
-Qué cosas dice…
-No hable de morir cuando alguien acaba de llegar al mundo-dijo

Rosaura abrazándolo con ternura.
-Tienes razón, pequeña.
Bernardo comenzó a llamar a los perros a los gritos porque se iba para

su granja; tenía que arrear las ovejas y ya se le estaba haciendo tarde. El tío
Agustín tocaba el acordeón debajo de los tilos mientras Juan José lo
acompañaba con la flauta. Eran dos bohemios inmersos en un presente
desplomado que aleteaba para surgir, con estrépito, a la superficie.

-Bah… a estos le falta coraje-dijo Bernardo cuando pasó arrastrando
los pies seguido por seis de los ocho perros que lo habían seguido hasta la
chacra de su hermano.

 
 
 
El tiempo curaba los dolores del alma y daba paso al recuerdo que era

solamente el punto de retorno a la infancia, a los segundos de felicidad
contados y al esfuerzo de levantarse por las mañanas para ver cómo las



langostas se llevaban los sembrados. Todo resultaba demasiado difícil para
algunas personas que no sabían las artimañas lógicas y necesarias para llevar
adelante los negocios.

En el campo la naturaleza manda y eso cada uno lo sabía de antemano
por eso seguían las leyes de los ancestros sin claudicar nunca, con la
convicción de que se luchaba para preservar el patrimonio frente al pueblo
sofista. Los sueños de los abuelos plasmados en el gesto de los nietos. El
milagro repetido.

Juan Waner se dejaba arrastrar por las palabras de su padre, don Julio:
-La tierra no se vende.
Esas ideas eran como códigos impuestos y se llevaban el orgullo. El

campesino debía, por tradición familiar, respetar el sacrificio de los
inmigrantes que dejaron su vida y un legado. Por eso Juan era demasiado
manso y se entregaba a la apatía; parecía que no le importaba la sequía, el
precio del cereal y los impuestos. Es que sabía que aunque pasara lo peor, él
tenía que seguir firme, en batalla, defendiendo el patrimonio con el mismo
temple que sus antecesores. Vivir y morir para esa Patria que lo vio nacer, con
la capacidad que Dios le dio y la preocupación honda que le laceraba las
arterias. No podía demostrar lo que sentía ni enojarse como su hermano
Bernardo porque el impedimento para expresarse se había transformado en
una enfermedad. El silencio atronaba en los oídos de su familia que solía
gritarle:

-¡Papá, mira el dibujito!
-Muy lindo, hija-decía Juan a Rosaura que se había escapado de

Magdalena en dirección al galpón donde su padre estaba arreglando el tractor.
-Mamá quiere mandarme a la casa de las tías para que después vaya a

estudiar corte y confección, pero yo quiero aprender a tocar el piano.
-Vamos a ver…



-¡Quiero estudiar piano!.
-¡Niña, calma!.
Rosaura le pedía a su padre con la desesperación de alguien que sabía

que jamás iba a poder tener sus gustos porque Magdalena manejaba su vida de
manera arbitraria. La niña temblaba, lloraba un poco y luego se tranquilizaba.
Tomaba entre sus brazos a un gato y se lo llevaba a su cama a dormitar en el
cobertor de lana amarilla. Evidentemente, se sentía muy sola y esa esfera
peluda era una compañía que no le hacía reproches ni le ordenaba cuáles eran
sus deberes y obligaciones. El felino era el remanso de templanza que la
acercaba a los carruseles y a las barcas de papel.

-Las noches se dibujan con sueños, sabes-le decía a Milo que la
miraba arrobado con un sopor de gato aniñado.-En el cielo está Santiago que
llora porque quiere regresar; en ese momento tiembla la tierra y se desprenden
los cristales para formar nuevas estrellas diamantinas donde irán a vivir otros
bebés.

Rosaura estaba obsesionada con ese firmamento abovedado y mágico
que parecía arrastrarla a los confines. Se aferraba a un vestigio de ternura en
un coloquio íntimo, a vuelo de pájaro, para inventar vivencias con palabras
imaginadas.

-¡Ven a cambiar a Rubén!-se escuchó una voz.
Magdalena la estaba llamando para que fuera a atender a su hermano

porque ella estaba haciendo la comida.
Había olor medicinal en ese cuarto; los eucaliptos daban sombra sobre

la ventana y en el borroso espejo se veía una imagen: la madre-niña que sabía
lo que era la melancolía porque alguien la había elegido para ocupar ese lugar,
para servir a los demás sin pedir nada a cambio. Ella se brindaba, torpemente,
con la inocencia de sus alas para atrapar el amor que tanto necesitaba para
crecer.



-¡No hay una cervecita!.-gritó Bernardo antes de entrar a la cocina.-
Bah… acá tienen unos tomates-volvió a decir arrojando el paquete sobre la
mesa.

-Gracias por la generosidad-dijo Juan José con ironía.
-No me cuesta nada.
-Por eso los trae… Disculpe, tío.
Juan José, de dieciséis años, le hacía frente al famoso tío Bernardo

porque lo veía gruñón y divertido, ardiente para hablar y entregado a los
desajustes del presente. Al hombre no le interesaba la soledad ni el futuro
porque pensaba que sería eterno y que no necesitaría de nadie en las
postrimerías de su vida. Él nunca se enojaba en serio porque pensaba que
manejaba los hilos de esa existencia sin imaginar que los años se iban sin
alertar a nadie y que un imprevisto podía desbaratar para siempre el sendero
trazado. El azar lo había elegido para escuchar, para ser el bálsamo, el gesto
fraternal, el hermano que envejecía sin darse cuenta.

-Tienes que casarte. Conocí una vez a una novia tuya que parecía
muñeca de cera, era amable y vergonzosa.-le comentó Juan a su hermano.

-No tenía ni un ladrillo.
-Y eso qué tiene que ver; así jamás vas a encontrar a alguien. ¿Y si te

enamoras de una mujer pobre?.
-¡Nunca!.
-Tío, disculpe nuevamente, conozco una que tiene un poco de tierra

debajo de los zapatos.-se rió Juan José.
Bernardo, quien no se tomaba nada con seriedad, celebró la ocurrencia

del sobrino pues lo divertía muchísimo. Esos goces lo traían a una verdad que
él negaba como un rictus.

Rosaura, en cambio, respetaba a ese hombre que le parecía grande y
enmohecido por los lodazales, que no podía enmendar errores porque pensaba



que era perfecto. Él formaba parte del paisaje rural, algo errabundo, pero
libre. El tío Bernardo no necesitaba de nadie para ser feliz porque en sus
esporádicas visitas se mostraba hosco como un viejo sin remedio. Él se
entregaba a la gloria de los caminos, al saucedal, a los temblores de la pampa
gringa, porque era un gaucho de añosa corteza.

-Ya se viene la yerra.-dijo el tío.-“Parando rodeo”, a puro lazo y
caballo, como se hacía antes, era mejor. ¡A campo abierto!.

-Puede ser. Para mí “a corral” es más simple y menos violento.-
comentó Juan que odiaba el maltrato.

 
 
A la sombra del alba, Magdalena lavaba pañales y rezaba al Padre

Santo por la salud de Rubén a quien protegía con pavor entre una borrachera
de letanías. Juan amaba a ese niño que parecía algo frágil y muy bondadoso.
Es que a pesar de sus seis meses, Rubén parecía un angelito escapado de algún
cobertizo que poseía la lumbre de la vida. ¿Era real esa criatura?.

-El alma de Santiaguito duerme en este cuerpito con la dicha de un
mutismo que le da voz.

-Madre, usted dijo que los muertos descansan en las estrellas-dijo
Rosaura desorientada.

-Bueno, también… Es que cuando quieren están en todos lados.
Era inútil tratar de contradecir a Magdalena porque ella misma no

aceptaba la adversidad. Siempre quiso resurgir del sitio de pobreza y ahora lo
único que le importaba era regresar al pasado para recuperar a su hijo muerto.
Rubén no era un gorrión caído sino el equilibrio de una batalla que debía
terminar.

Juan la veía como un ser que se debatía entre la paz que deseaba
alcanzar y una ansiedad que rozaba lo irracional. Ese cuerpo sin gobierno iba



a enfermarse en cualquier momento ante el vacío que, como un ultraje, se
apoderaba de su energía. Del leño brotaba la llama en entrega total pero ella,
en continua búsqueda de la perfección, sentía el fracaso.

Magdalena siempre estaba mal del hígado pero comía brócolis con
cebolla, ajo, queso de cabra, huevos y pimiento verde, con la avidez de
alguien que necesitaba llenar un profundo hueco para lograr tranquilidad
espiritual. Mucho aire para respirar y pocos pulmones para recibirlo. En su
prisión el vicio más grande que tenía eran las salsas de hongos de pino y
champignones, echalottes, vino tinto, crema de leche y pimienta, pero luego de
esos banquetes tenía que llamar al doctor Santos porque sentía que se iba
volando a descubrir el universo de las estrellas. Era una mujer muy necia.

-¡Para qué comes tanto!. ¡No sabes que te hace daño!-gritaba el abuelo
José Shalli en la habitación de Magdalena adornada con candelabros,
vírgenes, rosarios y ángeles. Detrás de las cortinas, había hierbajos, redomas,
teas coloradas y hojas de laurel.

El hombre no entendía que su hija sufría un desajuste emocional que la
llevaba a la inercia total porque se sentía muy sola y destrozada por una
realidad que no podía asumir. Ama y señora de las brumas arrastraba a todos
al confín sin medir las consecuencias.

-La desgracia es la rotura que mancha porque lleva sangre en la herida.
-Deja de decir necedades y despabílate…
-Padre, no me contradiga porque me voy a ver obligada a decirle que

se retire de esta casa para siempre.
-Sabes que me necesitas pero eres muy orgullosa. ¡Yo te eduqué así! y

me siento muy honrado por eso.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
V



 
 
Rosaura, quien ya tenía veinte años, era solidaria; realizaba las tareas

de la casa y ayudaba a su madre. Siempre sabía lo que debía hacer sin
quejarse de la rutina que le imponía Magdalena. Si algún familiar estaba
enfermo lo iba a cuidar por varios días y acompañaba a los deudos cuando
fallecía un tío, primo o abuelo. Se quedaba eternas temporadas en casas ajenas
para servir a aquellos que sufrían. ¿A ella quién la miraba?. ¿Acaso su alma
no necesitaba la misma atención?.

Su mundo era bastante estrecho; se limitaba a llevar a su hermanito
Rubén al colegio de San Jerónimo Sud y luego regresaba en el sulky. Hacía
comidas para los labradores, pelaba papas y no soñaba con el futuro porque
vivía el presente, sin dramatismos ni alegrías. Lavaba su angustia con los
lamentos de Magdalena a quien, tal vez, no le gustaban las tareas hogareñas.

-¡Vamos que ya es tarde!-le gritaba a Rubén a la salida de la escuela
porque el niño se entretenía jugando con los compañeros.

-¡Ya voy!.
-¡Vamos!-decía Rosaura y lo tomaba de un brazo con energía.
En el sulky, casi al anochecer, se los veía llegar como ánimas en el

desierto. Rubén venía golpeándole la espalda a Rosaura que manejaba el sulky
con vigor. El niño se rebelaba con una hermana que actuaba como madre
porque se elevaba majestuosa imponiendo una guerra innecesaria para él.

Rosaura no tenía ilusiones. Magdalena no quería que tuviera novio
porque decía que los hijos varones se tenían que casar primero; Juan José
parecía un solterón aburrido que moriría en el abandono y Rubén era muy
chico. Juan, el padre, alemán de pocas palabras, no intervenía en los asuntos
porque le resultaba tedioso lidiar con su esposa que dominaba las situaciones
con delirio o con sabiduría, pero siempre firme sin reconocer errores.



-Las hijas mujeres se quedan a cuidar a sus madres viejecitas.
Después, si tienen tiempo, se casan con algún hombre maduro.

Rosaura tenía pretendientes que eran amigos de la familia pero a ella
no le interesaban y a su madre tampoco. A veces, iba a algún baile a Rosario
acompañada por sus tías solteras: Catalina, Regina y Antonia Shalli. Ellas
eran señoritas de elevada clase social, muy distinguidas y arrogantes, que
hostigaban a candidatos con rango y título; lo curioso era que dejaban pasar la
vida amando todas al mismo hombre.

Rosaura era mucho menor y cuando se quedaba en la residencia unos
días, porque iba a aprender corte y confección, tenía que atenderlas como
soberanas. ¿Por qué Rosaura no se rebelaba ante la madre y las tías?. ¿Era
demasiado pusilánime?.

José Shalli, muy anciano, le contaba cuentos a Rubén. Al niño le
gustaban los relatos inventados por un abuelo de bigotes blancos. A menudo,
el pequeño buscaba en una pila de discos de música el tema “El borracho” y
cuando lo hallaba, ambos lo ponían en el fonógrafo. Disfrutaban de la velada
como dos criaturas. Don José se asombraba de la sencillez con alegría cuando
la iluminaban las imágenes pueriles.

Rosaura los miraba de lejos, bajo la bóveda cargada de estrellas que
eran sus almas amigas, con la aspereza de un espíritu aburrido por el hastío de
los días. No conocía la manera de amar o de demostrar el cariño y se abrazaba
a la fuerza de las infinitas señales que no podía descifrar del todo. Ella vivía
para los otros y había nacido con esa misión. No pensaba en fugarse ni en
quitarse la vida, tampoco en huir a un convento para hallar la paz. Rosaura era
una mujer sin futuro que caminaba como los trenes en la certidumbre del riel.

En ese mundo veía culminar sus años enredada en la telaraña tejida
por Magdalena; sin embargo, ella la amaba muchísimo. Imaginaba la inasible
ternura de una madre que gobernaba con la victoria de un rey que no



comprendía las necesidades de una familia. A veces, sentía lástima por ella y
por su manera absurda de querer.

Magdalena y José Shalli, su padre, eran casi la misma persona.
Esa tierra de gringos, de campeadores con aperos y cuchillos, era el

lugar que le habían donado los antepasados, la simiente de las nuevas eras
donde los gauchos habían dejado sus glorias y sus vestiduras para disfrazarse
de caballeros, la identidad de los campos arraigada a la lucha por conservar
el suelo, la unión de los chacareros, la solidaridad entre las colonias que se
consideraban vecinas.

Don José Shalli vivía en el pueblo rodeado de dos o tres casas estilo
chalé, pintadas con cal, con tejas francesas y rejas con arabescos góticos.
Entre rimas y metáforas, el viento se estrellaba en la madreselva que temblaba
de pájaros.

Sus hijas tomaban el té con bizcochos de bananas y una querelle de
dulce de leche y crema, sentadas bajo el espinillo o “aromo del perdón”. Se
reunían con las amigas en las tardes de sol; de allí miraban a los hombres que
cruzaban las avenidas en las galeras. Ellas pensaban que la juventud sería
eterna y que nadie les quitaría la notoriedad ni el dinero, pero también
entendían, muy en el fondo, que estaban cada vez más solas. De todas maneras,
vivían el presente con la parsimonia de un viejito que ya ha cumplido con la
vida. Imperfectas como los días, ellas no tenían olor a pueblo.

-¡Por favor!-se escuchó un grito que venía desde la sala de las visitas.
Catalina, la hija menor, corrió desesperada al escuchar la voz de su

madre. Don José se hallaba en el piso, jadeando, con la palidez de un busto de
piedra y los ojos suplicantes. El tiempo agrisaba los fulgores ante el cuerpo
del anciano que parecía cubierto de ceniza.

-¡Papá, qué siente!.
Don José Shalli no alcanzó a emitir sonido y dejó de respirar justo en



el momento que vio, en torno a él, a sus hijas como si hubiera esperado a la
hipnótica muerte descargar su rebeldía en ese cuerpo necio y disconforme. El
viaje comenzaba a beberse las corolas y a descorrer los velos de su dinastía.

Las mujeres no alcanzaban a tranquilizarse por haber sido siempre muy
inmaduras, criadas como niñas, sin responsabilidades. No podían creer que su
padre estuviera muerto; se reían nerviosas como si alguien les hubiera hecho
una broma pesada.

Don José, el caudillo italiano, que jugaba a ser un juez y a resaltar los
defectos de los demás, se fue del mundo sin poder dejar un mensaje y sin la
paz interior que toda persona anhela.

La residencia se vistió de sombras y las hijas envejecieron diez años.
Cada vecino de ese pueblo circuló por los recodos de la casa para despedir al
caballero sepultado por las coronas de camelias, rosas, orquídeas y helechos.
El café, servido por Rosaura, parecía fortalecer los lamentos de los deudos
que no alcanzaban a entender el porqué de la partida. El abuelo de bigotes les
había enseñado a entender que nunca se debe morir del todo. Así lo sentían las
hijas que seguían su ejemplo y doctrina con sus leyes soberanas y la soberbia
de las personas que tratan de defenderse de quienes son mejores. Eran
personas inmaduras que no sabían resolver sus callados intentos de valentía.

Juan, el padre de Rosaura, con la partida de su suegro, sintió como si
le hubieran desatado las cuerdas y lo hubieran abandonado en la soledad
pampeana para vivir. La emancipación había llegado a su existencia con la
pasividad de la muerte. Bajo la piel de aquel hombre se fueron las trincheras,
la porfía y la mutilación interna.

“No se puede ser feliz con la desgracia”.
De hecho, Juan era incapaz de sentir maldad pero, paradójicamente,

esa partida era para él el regreso a la libertad.
Las imágenes fieles de esa gloria se la daban sus campos, ese



equilibrio visual que le llenaba de oxígeno los pulmones necesitados de vigor.
Magdalena, por la angustia, comenzó a comer sin tener conciencia de que ese
arrebato le provocaría un nuevo daño a su aparato digestivo. Otra pena se
sumaba a la despedida de Santiaguito; los vacíos eran cada vez más grandes y
sin explicaciones. Era la madre de aquel niño de estrellas que ofrendó su
adiós para revivir en la hiel de la amargura y era la hija de don José, el
emblema victorioso de toda una familia.

-Tu padre era una persona muy mayor. Si hubiera sido menos
contradictorio, más abierto y afable, tal vez, hubiera vivido mejor.

-Era mi padre y punto.-contestó Magdalena.
La chacra naufragó a la deriva de la muerte no esperada con el

concepto de que la historia no podía repetirse. Otra vez Rosaura mirando las
estrellas en busca de una respuesta para desentrañar las leyes que rigen este
mundo esquemático. Era demasiado obvio el silencio, las sombras en primer
plano, el acordeón del tío Agustín, la tristeza de las miradas que hablaban
solas.

Para cumplir los deseos de don José debían buscar un arquitecto para
construir lo que él llamaba, en tiempos de bonanza, “la casita” para protegerse
de las inclemencias del tiempo. Así lo hicieron…

 
 
El mármol negro le daba el aspecto augusto que don José hubiera

elegido; los dos vitrales parecían atraer el brillo de un paraíso cuando el sol
acariciaba su faz; los jarrones de auténtico bronce eran obras maestras traídas
de Italia. El poderío en su lugar para honrar la muerte; don José parecía
Mereruka V y sus escribas, representaba la verdadera dinastía de inmigrantes
acaudalados, con la ostentación y el desparpajo de quien lo tiene todo. Era tan
poderoso aun sin emitir una sola palabra.



La abuela Isabel envejeció diez años y parecía evitar la libertad de los
campos para esconderse en los cuartos sombríos de la casona. No buscaba un
abrazo preciso, no quería ver a los nietos, se abandonaba al ostracismo como
una mujer sin tiempo para vivir. Las hijas seguían alborotadas por el galán de
turno sin advertir que a la madre se la estaba llevando, de a poco, el marido.
Don José, en aquel cielo perfecto, no podía comer solo los langostinos
rebozados porque tenía que compartirlos con la revelación de sus días, quien
lo acercó a la madurez sin dejar los prejuicios, quien le enseñó a ponerle
vitalidad y pasión a los fracasos para resucitar los éxitos. Doña Isabel San
Piero quería borrar de su memoria la condena del recuerdo porque la realidad
le impedía respirar; estaba atrapada con sus conceptos arcaicos y el estigma
de la muerte no entendida ni aceptada. Parecía leer en algún papiro de fibras
machacadas las órdenes de su amado esposo. En la cornisa José Shalli la
esperaba para iniciar la ruta y ponerle fin a las ceremonias.

Rosaura se quedó un largo tiempo con sus tías porque así se
acostumbraba en la época. Por esos años, comenzó a aparecer el primer
síntoma de una dolencia crónica: el asma. Tuvo que soportar escenas burdas
entre las hermanas que no querían cocinar ni limpiar; todo lo positivo y lo
negativo existía en esas almas que habían crecido con la autoestima elevada y
la tendencia a controlar las acciones de los demás. Una se alimentaba de la
otra y así iban adoptando los mismos gestos, la capacidad para humillar y  la
altivez. En el crematorio dejaban el llanto porque adoraban los festejos.

Las hermanas Shalli utilizaban mal los recursos. Sin darse cuenta, entre
peleas y silencios cargados de rencor, tuvieron que despedir a doña Isabel San
Piero que se entregó cual discípula a los deseos de don José. Se fue a “la
casita” a vivir la eternidad con encajes de Venecia y una túnica que usaba de
camisón y que en los últimos días de su vida no se quiso quitar por nada. Así,
en esas condiciones, tuvieron que sepultarla para respetar sus últimos deseos.



Entre notas de pianolas y geranios, ella, la dama, se hundió en el responso, el
de siempre, con las manos vacías de tantos ruegos.

Regina, Catalina y Antonia se quedaron en la casa con todo el odio a
flor de piel y las más intrincadas ideas de venganza. Eran demasiado
inmaduras para estar solas pero, a pesar del dolor, querían sentir la protección
de esas cuatro paredes que las abrigaban para poder seguir adelante. Tendrían
que hacerse cargo de los campos y de las propiedades. No sabían hacer
cuentas ni entendían las estrategias del medio: cuánto valía el cereal en el
momento de venderlo, con quienes tenían que negociar… ¿Y los peones?. ¿Y
los arrendatarios?. ¿Dónde se encontraban situadas las tierras?. ¡Un fiasco!.

Seguramente, Magdalena y Agustín tendrían que ayudarlas a mantener
los capitales porque eran muy ineptas para lidiar con los chacareros bruscos y
sobre todo “hombres” que, según ellas, querían conquistarlas. Ése era el
dilema más atroz: transitar entre las matas de pasto, reconocer cada una de las
hectáreas, saber administrar el dinero con el pudor y el aislamiento que
sentían frente a la desprotección. Un padre demasiado posesivo las había
convertido en niñas perpetuas, sin experiencia, sin interés por las cuestiones
rurales, frívolas y poco sentimentales. Lo cierto era que no tenían a quién
darle órdenes y entonces se refugiaban en los cuartos para mirar las historias.
Era como si la muerte de los padres las hubiera sumergido en un letargo donde
el sello más importante lo ponía la opinión de los demás. Cada palabra era
una nueva conquista de lo inútil; el capricho también resultaba inagotable.

-Deben buscar los papeles para comenzar a hacer la sucesión que va a
llevar tiempo y dinero-les dijo Agustín al verlas tan apáticas.

Las hermanas no sabían cómo se encaraba una sucesión, qué era, con
quién tenían que hablar…

-Ve tú con esos problemas, nosotras tenemos que rezar nuestros
rosarios e ir al cementerio. Papá debe estar enojado…



-¡Por Dios!. Asomen la cabeza al mundo que se les va a venir encima.
Es obligación hacer la papelería para que cada uno tenga lo suyo.

-Eso es lo que tú quieres, quitarnos lo que es nuestro.-dijo Catalina
que se paseaba en enaguas con un vaso de agua con limón.

-¡Por favor!-contestó Agustín harto de soportar las necedades de unas
mujeres que no se dejaban ayudar porque frente a la incertidumbre de la
ignorancia preferían seguir siendo sordas.

-Agustín no venía a ver a papá, se fue de la casa cuando todas lo
necesitábamos, y ahora quiere su campo. ¡Qué trabaje!. ¡No sabe lo que dice!.

-Cambiando de tema,-dijo Regina totalmente dispersa.-¿qué les parece
si llamamos a Rosaura para que venga a cocinar?.

-Sí…dile que nos prepare unas mollejas con berenjenas, huevo y pan
rallado.

La frivolidad iba en aumento y con ella los deseos de esas doncellas
que no entendían que para ganarse la vida había que trabajar. Catalina solía
deprimirse cuando llegaba el mes de septiembre. Se encerraba en su cuarto y
lloraba jornadas enteras porque la primavera era como el resurgimiento del
amor que ella, hasta ese momento, no conocía. Regina espiaba por detrás de
las cortinas a los lecheros que se acercaban a las residencias vecinas con el
deseo contenido de aceptar los mandatos de un sentimiento que llevaba la
carátula de profesional al más alto grado. Antonia era más humilde, a quien se
le conoció un novio sencillo que luego se fue sin despedirse porque, quizá,
descubrió que en ese lugar, bajo el artificio de las máscaras, brillaba el
esplendor pero también la pobreza espiritual.

-Niña… cambia las flores, ordena los frascos de colonia de la mesa de
luz, saca las revistas que están debajo de la cama y vuelve a colocarlas en su
lugar después de haberles limpiado el polvo.-le decían a Rosaura quien
obedecía ciegamente.



-No, prepárame el vaso de limón-gritaba Catalina-¡No!, mejor cocina
algo estupendo, que tenga buen sabor, tú sabes, y que no nos haga mal.

Rosaura se sentía presionada hasta el hartazgo igual que cuando estaba
en la chacra cuando Magdalena la volvía loca con las órdenes; sin embargo,
continuaba su tarea de mucama con el peso de los antagonismos. Ella no
conocía otra vida. Acuñaba de a poco el término “divas” y se lo endilgaba a
las tías que eran las protagonistas de una obra mezquina. Con la imagen de
Gioconda humillaban a Rosaura pero también la amaban porque obediente.

En los espejos de la casona dormían los fantasmas de la infancia y de
la muerte, de las escenas platónicas de amor, del orgullo y de la soberbia, de
la castración y de la virginidad.

Don José Shalli, esclavo de las pasiones, se abandonaba a soñar con el
reencuentro, con el egoísmo de quien no descansa esperando los más
inverosímiles reclamos. Aguardaba flores en el mausoleo todos los sábados y
sus hijas sentían culpa sino asistían, semanalmente, a velar sus restos. Entre
parloteos de cotorras colocaban las flores y luego se iban seducidas por el
deber cumplido. El padre, seguramente, les gritaba palabras irrepetibles,
inflamado de sus acostumbradas histerias.



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

VI
 
 
 
El 4 de junio de 1946 asumió la primera magistratura el Coronel Juan

D. Perón apoyado por el voto de las masas obreras, de la clase media y de
cuantos vieron en él la esperanza de un resurgimiento nacional.

Durante los primeros años de su gestión gubernativa se llevaron a cabo
obras edilicias, se nacionalizaron servicios públicos y se aprobaron leyes que



llenaron un vacío que existía en la legislación laboral.
Sin embargo, muchas de esas leyes y obras fueron hechas siguiendo los

dictados de una tónica proselitista. Así, se rodeó a Buenos Aires de un
verdadero cordón industrial en función de un plan electoral preestablecido, lo
cual aumentó de una manera alarmante la excesiva concentración humana en
torno a la ciudad. De ello derivaron grandes problemas económicos y
sociales.

Desde 1945 la secretaría de trabajo y previsión benefició a los
trabajadores rurales transitorios a través de un fortalecimiento del poder de
negociación de los Centros de Oficios Varios, denominación que adquirieron
los sindicatos rurales. Las realizaciones a favor de los arrendatarios y
agricultores concretadas durante la gestión del presidente Perón al frente de
dicha secretaría y sus discursos pre-electorales presagiando una revolución
agraria, que tanto alarmaban a terratenientes y a propietarios, no tuvieron a
partir de 1946 un correlato significativo con los hechos que terminaron
mostrando más acuerdos que confrontaciones.

 
 
Rosaura ya tenía veinticinco años y se sentía diferente. Tenía miedo de

convertirse en una soltera gruñona como las tías, pero, en el fondo, sabía que
alguien la miraba desde muy lejos con planes serios. Ella abrazaba esa fuerza
y descendía a lo más hondo de las heridas para desafiar a la costumbre.

El admirador pensaba en ella todo el tiempo. Rosaura, de alguna
manera, le correspondía pero ese sentimiento no la movilizaba porque su
madre no quería que tuviese novio y ella obedecía como una discípula de los
cultos. Le parecía normal dormirse a esperar en esa jaula la aparición de otros
rostros.

El traje estaba preparado para el baile: un cardigan con falda corta y



como accesorio un alfiler de perlas. El perfume, de jazmines, no era costoso
porque Rosaura era una mujer humilde. Marcelo Smith la esperaba en la
recepción. Él resultaba ser un caballero educado y de sentido crítico, amante
de la energía y del buen gusto. Vivía en Rosario; conoció a la joven en una
tertulia de amigos. No se trataba del amor lejano y vigilante, era otro
muchacho demasiado fino, quizá, para relacionarse con una campesina que
escuchaba “La Cumparsita” en el acordeón del tío Agustín.

Rosaura, con oropel de diademas, se enamoró de Marcelo a su manera,
sin madurar el cariño, sin magia ni cascabeles. Su madre le prohibió que
volviera a verlo porque decía que no tenían vivienda presentable para
recibirlo de visita. Ella pensó que Magdalena tenía razón; su casa de color
ceniciento estaba llena de talismanes y tenía olor a paredones de ferrocarril.

Su madre era egoísta, no quería candidatos merodeando el entorno de
la chacra y directamente los corría con su indiferencia. Rosaura soportaba la
tortura pero su conducta se prestaba a confusión; parecía que no le importaba
quedarse sola por el resto de su vida porque no le hacía reproches a su madre.
No había hostilidad en el hogar y nadie se exponía a batallas que podrían
terminar en dramatismos. Magdalena en algún momento tendría que reconocer
su amor posesivo; ella quería a su hija de una manera equivocada. Rosaura no
demostraba tristeza por el destino que le tocaba porque en esa campiña se
sentía protegida del mundo.

Magdalena miraba a su hija cuando hacia sus ocupaciones diarias. Al
recordar los juegos y travesuras de la niñez, Magdalena sintió que se le partía
el alma porque la atormentaban los momentos duros que pasó desde su
nacimiento. Rosaura era dócil; tenía un corazón de oro que carecía de malicia
y eso su madre lo sabía muy bien. De repente, le brotó una lágrima… Cuando
Rosaura la vio llorar, ella también se emocionó y Magdalena la abrazó con
ternura. Juan José, detrás de las cortinas, temblaba como una hoja y sentía una



conmoción mayor por el acercamiento de las dos personas que más amaba en
la vida.

Magdalena pensó en lo severa que había sido siempre con su hija; por
cierto le causó sufrimientos cuando le gritaba o le prohibía cosas. Rosaura se
sometió a sus caprichos y nunca tuvo el coraje de desafiarla. Aunque pareciera
extraño, a pesar de su aparente falta de cariño, la joven experimentaba cierta
resignación frente a la conducta injusta de su madre. Esa vaguedad de
sentimientos nunca se transformó en enojo. Ella pensaba que Magdalena quería
tenerla cerca hasta el final de sus días. En ese ambiente de simetrías era una
mujer sincera, tal vez iluminada.

Rosaura levantó los párpados y se encontró con la mirada de su mamá.
No la asustaba porque la amaba a pesar de su egoísmo. La dueña del reino,
con sus vestiduras pesadas, era una mujer sufrida que estaba perdida entre los
cercos de enebro y los laberintos.

El hombre lejano que sentía frío por una inexplicable razón y que casi
nunca tenía plata en el bolsillo esperaba en el fondo de un pozo de
melocotones y albaricoques. Rosaura sospechaba pero demostraba lo
contrario. Imaginaba que lo veía llegar a la chacra a pedir su mano frente a
Magdalena, el ejército turco. En su mente aparecía con su traje rasgado de
arañazos y sangre, acompañado por su caballo en un terreno sembrado de
cadáveres. Él se iba disgustado pero sabía que regresaría siempre.

Rosaura no esperaba a nadie pero sentía que la vida pasaba despacio y
el paso de los años no le importaba demasiado. Podrían ser muchos y estar
cargados de dolencias, hacer estragos y derribarla por completo, pero ella no
se daba cuenta porque era más importante obedecer sin detenerse a pensar en
el calendario. Solamente seguía cuidando a Rubén, de quince años, igual que
si lo hubiera traído al mundo. Ejercía el poder a través de la sobreprotección
que él aceptaba como un bebé. Era cómodo tener dos madres para saber que



no estaba solo entre los mortales que llevaban espadas de verdugos.
El hombre de los huesos helados tampoco tenía apuro porque su

trabajo era intenso y, a veces, hasta agraviante. No sabía muy bien por qué
tenía que sacrificarse tanto pero lo hacía por respeto y obligación porque no
conocía el remedio para su mal.

Sus padres eran creyentes y lo habían criado bajo el mandato de una
rigurosa maestra religiosa; aprendió latín y las oraciones de la iglesia. Vivió
eternos inviernos en el cuarto de aquel colegio de monjas donde lo obligaban
a  rezar plegarias que lo aburrían mucho. También aprendió a arreglar relojes
y a tocar el bandoneón. Los estudios le dieron una dicha singular pero el sabor
de la realidad lo traía de regreso a los litigios.

Él trató de volver siempre a sus raíces, fiel a los antecesores, al
tiempo y a su estirpe. Algo materialista, escondía el poco dinero que tenía por
temor a algún hurto. Supo desde el principio que tenía que guerrear para llegar
a la meta final aunque dejara cosas importantes en el camino: la sensibilidad y
la ternura, pero jamás abandonaría el buen nombre y la pelea por el lugar que
otros querían arrebatarle por verlo tímido y callado. Era casi un vencedor en
un territorio cercado por las injusticias de la gente ambiciosa y sin límites que
lo aturdía con sus clamores de murga.

Disfrazado de galán, iba a las reuniones de milongas y valses donde
también concurría Rosaura y la miraba con los ojos fijos. Sin embargo, ella se
mantenía alejada porque no quería compromisos, pues creía que una
ocurrencia así podría traerle disgustos con Magdalena. Anhelaba conocer el
amor como una sombra que se deforma y que se apaga con un soplo de aire.

Rosaura, en realidad, no sabía qué hacer con su vida porque pensaba
que el destino no estaba marcado y que sólo ella podía delinear los trazos.
Mientras tanto, sus tías la molestaban con su carácter propio de las solteras
mayores; los hombres les pertenecían sobre todo si eran profesionales.



Rosaura las escuchaba y se reía, pero esa nefasta influencia recayó en su
persona más de una vez. No cualquier admirador podía acercarse a ella,
aunque por lo visto eran muchos los que se disputaban su amor. Rosaura no
debía elegir a ninguno por más que lo quisiera con locura; un sentimiento que,
a pesar de todas las contradicciones, nunca llegó a conocer. El tiempo gobernó
su destino con ilusorio vuelo y borró la inasible levedad de los sentimientos.

 
 
 
 
El hombre desconocido arremetió entre los vestidos de cóctel; miró a

su alrededor… Sus ojos se detuvieron en una mesa. Sentada, con las manos
entrelazadas, había una mujer de mediana edad con el rostro oval y un
sombrero de plumitas. Ella parecía esperar a alguien que no llegaba a la
fiesta. Entre los gabinetes había música, rumores y delirios.

Rosaura miraba el vacío porque no le gustaba el tango. El candidato la
hubiera sujetado en su telaraña y no la hubiera dejado escapar de ese lugar de
frivolidad, pero pensó que era mejor ocultarse en la indiferencia para no
sufrir. El vértigo de querer a esa muchacha imposible le daba esperanzas y lo
motivaba a seguir en la lucha que le tocaba en suerte: trabajar sin respiro. El
goce de perderse en la generosa cortesía de esa dama lo abandonaba en un
hervidero de felicidad.

Rosaura se retiró con sus tías del baile; el enamorado la vio alejarse
hacia la estación de trenes. Él sabía muy bien que tardaría mucho tiempo en
volver a verla porque sabía de lucha por ver el campo y por escapar de la
agonía de las doctrinas, del rastro de la muerte, del polvo de las zanjas y del
coraje dormido entre las murallas del desierto pampeano.

 



 
 
Rosaura en su granja rural, donde prevalecía el amor a la verdad y al

honor, siguió siendo, a pesar de todo, una niña sin carencias porque parecía no
faltarle nada. Su honra por encima de la vida misma, el orgullo, la dedicación
para los necesitados, su ley: siempre dar y el cariño entrañable hacia su
hermano Rubén. No mostraba el rigor ni los temores porque prefería guardarlo
en su arcón de anciana para no sembrar discordias.

Juan, su padre, decente al extremo; Magdalena soberbia y poderosa;
los hermanos; el recuerdo de los abuelos italianos y los alemanes y toda la
destreza de las tías que rumiaban odios entre los lirios de la casa con
comodidades y billetes.

En esas historias, el fuego se disipaba para dar paso a la indiferencia
que mostraba la fatiga de las emboscadas.

-Tú no puedes tener novio, eres mucho menor, sería una vergüenza
para nosotras.

-Yo no me casaré nunca.
-Bueno, niña, claro que sí pero después de tus adoradas tías como

quiere tu madre.
-A mí no me importa el casamiento, ni tener hijos, ni nada…-contestó

Rosaura como a la defensiva porque, en realidad, los demás la hacían sentir
culpable si deseaba otra cosa.

Ella no debía tener esperanzas en poder vivir experiencias propias
porque respiraba a través de otros cuerpos. Las exigencias de las tías y de la
madre la llevaban al abandono total, a sufrir enfermedades psicosomáticas, a
una soledad de adentro que en nada se parecía a la del mendigo que pide
limosnas: era más áspera, más cruel, totalmente irreversible. Sin embargo,
Rosaura pasaba largos meses viviendo en la residencia con esos personajes



extraviados en islas boreales.
En el verano, por las noches, una de las hermanas, de líneas

virginales,  acostumbraba salir a la vereda a tomar aire. Un supuesto candidato
solía caminar bajo las sombras; en un momento preciso se acercó y, sin darle
tiempo a reaccionar, la besó… Regina, llorando, corrió a encerrarse en el
cuarto por esa humillación. En otras oportunidades, los hombres intentaban
espiarlas mientras se hallaban en las habitaciones; algunos fueron descubiertos
porque ellas mismas escuchaban los murmullos y abrían rápidamente los
postigones de las ventanas. ¿Ser demasiado refinadas era motivo de
curiosidad o de burla?.

Rosaura no sabía qué hacer para no sentir porque su corazón, lleno de
amor, estaba dolorido de tanto querer. A pesar de eso, no podía llorar ni
expresar los sentimientos que la atormentaban. Es que no conocía otra vida.
Las tías la abrumaban con sus frivolidades cercenando sus ilusiones y su
personalidad que necesitaba estímulos para crecer.

La madre no quería que tuviera novio.
-No tenemos casa para recibirlo. Además los varones deben casarse

primero.
La chacra no era motivo para alejar a los supuestos pretendientes, pero

tampoco Magdalena trataba de mejorar la imagen de una arquitectura algo
deslucida y a punto de derribarse por las lluvias del invierno.

“Cualquiera puede trazar un universo pero, en definitiva, éste
llevará las facciones de su rostro”.

Juan José se ocultaba en los establos tratando de buscar respuestas a
una soledad que no lo lastimaba pero que lo unía más a una madre
sobreprotectora. Rubén, de quince años, miraba a las chicas de su edad con su
simpatía que lo convertía en un ser tierno. Rosaura lo amaba y lo cuidaba
como si fuera su propio hijo. Comprendía su lenguaje, se perdía entre las



cavernas de oro de sus cuentos, subía al corcel que lo llevaba a los castillos
del Nilo.

El tío Bernardo había encontrado una mujer con dinero como él quería;
se había casado y de ese “amor” había nacido Omar: un niño extremadamente
retraído. Era medio “payo” como decía su padre. Tenía el pelo de lino y el
rostro de manzana. Solía escaparse por el campo, con su andar pristino, a
cazar codornices y cuando alguien lo llamaba contestaba:

-Esperen que los estoy encontrando…
Omar no tenía con quien jugar porque en el silencio de las pampas no

había ocasión para elegir amigos. Los niños sólo escuchaban los rezongos de
los progenitores, la pelea diaria, los movimientos  a las tres de la mañana para
sacar leche en el tambo y el revoltijo de los pichones. Omar quería estudiar; el
campo no le gustaba porque le parecía una madeja de laberintos.

-Bah… lo importante es hacer plata-decía Bernardo con un manojo de
rábanos.

-¿Para qué?-contestaba Juan quien no tenía ambiciones.
-¡Pues, para tenerla!.
-¿Guardada en el colchón?.
-¡En dónde sea!.
Amalia, la esposa, se vestía con unos trajes anticuados color verde

botella; llevaba zapatos prestados y tenía bigotes. Era huraña y manejaba un
auto cero kilómetro que nadie sabía en qué momento lo había comprado; lo
cierto era que ella disponía de su propio dinero. Solía tomar el té en casa de
las vecinas o de las primas para no gastar y recogía las sobras de los
almuerzos en las cenas de los agricultores o de los tamberos. Era una mujer
calculadora que se llevaba mal con Bernardo pero que continuaba con él por
razones que sólo ellos sabían… Cuando salían en el automóvil verde botella
como sus vestidos, Bernardo manejaba y Amalia iba sentada atrás. Esa



grotesca imagen era demoledora para quienes observaban el comportamiento
de esas personas que parecían tenerlo todo en la vida. ¿El dinero da
felicidad?.

Estas familias de clase media que luchaban por construir un porvenir
estaban dejando la libertad del goce, la paz interior, la gloria de los momentos
simples. Elegían vivir así como una manera de autenticar los códigos y de ser
fieles a sí mismos pero se perdían entre los arrabales, las flores de cardo y los
zaguanes repletos de semillas de mandarinas.

Todos y cada uno con los errores y las virtudes eran protagonistas,
seres irrepetibles que soñaban y que no pensaban en la finitud de la existencia.
La muerte no era aceptada y resultaba mejor no hablar de ella para no
desbarrancarse. Las estrellas de Rosaura eran testigo de una realidad que los
golpeaba para partirles las ilusiones en pedazos. Luego llegaba el responso
que se extendía por años y un duelo austero que no se borraba con nada.
Cuando pasaba el tiempo más grande era el vacío y la apatía se transformaba
en una costumbre que los dejaba absortos frente a las sorpresas. Ya no podían
reaccionar… La rutina era demasiado trivial frente a los dolores más grandes
porque las heridas estaban latentes en las vísceras para punzar de a poco esa
carne flácida. La oración era infinita y llegaba a las fibras más hondas pero no
alcanzaba a reconstruir la pureza de lo vivido.

Rosaura no dejaba de tener las mismas sensaciones porque era
sensible y acarreaba las dolencias de su familia, pero, en ciertas ocasiones,
tenía carácter fuerte. Ese antagonismo la enfrentaba con una sociedad que
creía en su debilidad de expresión porque ya estaban dichas las últimas
palabras.

Magdalena, quien recibía la lisonja de su evangelio, gobernaba la vida
de sus seres queridos. Era la única persona que podía ordenar las leyes
rurales y la mujer que hacía frente a los inadaptados. La madre que jamás se



doblegaba y menos ante las enfermedades.
En la vastedad de los campos, la quietud del espíritu asomaba como un

himno. ¿Qué otros peligros podrían acechar?. La venganza ya había sido muy
cruel.



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

VII
 
 
 
Rosaura Waner, la joven que no esperaba casarse o que no podía,

sufría mucho pero no lo demostraba porque no tenía derechos. Estaba obligada
a permanecer expectante sin poder emitir palabras bajo sus emociones castas.

Jesús estaba en su vida; lo sintió más que nunca una mañana cuando se
despertó. Lo veía anciano como si no hubiera muerto a los treinta y tres años.

-Venid a herirme.-decía
A Rosaura todavía le quedaban momentos duros que pasar; su madre

estaba muy delicada de salud pero seguía combatiendo contra los mandatos de
los especialistas.

-¡Deja que prepare unos fideos guiseros con champignones, cebolla de
verdeo y rúcula!-decía enojada.

-No debes aderezar la comida, con unas papas hervidas ya está bien-
contestaba Juan apesadumbrado y loco de tanto dar consejos.

-Quieren matarme de hambre pues lo van a conseguir… Me moriré
pero de furia.

El doctor Santos, que estaba muy anciano, le daba recomendaciones



que ella no aceptaba. Quería saborear gallinas viejas, corderos y salsas como
si fuera la última vez. No entendía que debía afrontar una dolencia que se
podía transformar en mortal por el hecho de no cuidarse en la alimentación.
Era necia y agredía, involuntariamente, su cuerpo como si quisiera castigarse
por sus negligencias.

Rosaura parecía estar al margen de las circunstancias; no se atrevía a
darle recomendaciones a su madre. La creía inmortal y con un poder superior
que la convertía en una persona omnipotente, en el ejemplo a seguir, en la
fortaleza física y mental para solucionarlo todo. Rosaura no pensaba en la
muerte; la sentía ajena si se trataba de Magdalena, como si la autoridad de ella
fuera más fuerte que los designios de Dios. A Juan le dolía el pecho cuando
pensaba en los estragos de las enfermedades imprevistas. Él era un hombre
pusilánime que prefería no reflexionar sobre algún tema que alterara su
tranquila personalidad; sin embargo, sentía el desgaste, el proceso de
envejecimiento y una especie de premonición que lo retraía aún más como si
quisiera volverse ciego y sordo por temor al futuro. No quería separarse de
Magdalena a quien amaba pero con ella ya no se podía dialogar porque,
inconscientemente, hablaba de sus dolores de la mañana a la noche. Quería
que toda su familia estuviera a su lado, que no fueran a trabajar y que dejaran
de ser felices. Lo conseguía porque todos y cada uno estaban pendientes de sus
movimientos. En esos rostros no había lugar para las sonrisas porque
Magdalena los declaraba culpables si dispersaban los pensamientos de los
miles de dolores que ella padecía a diario. Esa tarea agotadora la
transformaba en juez que no perdonaba a los desertores.

-No me dejen sola porque me van a encontrar muerta-amenazaba.
-Tengo que ir a sembrar el trigo, mujer.
-Contrata a un peón.
Con el egoísmo trataba de anular las pocas ganas que tenían de



disfrutar de la vida. Juan se iba igual al campo a rastrear y a tomar oxígeno; se
sentía igual que cuando José Shalli lo atosigaba con reproches: acorralado y
sin esperanzas. Juan José se escondía en los establos a llorar porque veía el
deterioro físico de su madre a quien amaba muchísimo. Él ya era un hombre
grande pero seguía unido a su progenitora sin tener idea del tiempo y del
espacio, con el caudal de amor que sólo tienen aquellos que dependen de su
otra mitad para vivir. La ingratitud de quebrantos lo abandonaba en los
caminos donde las sombras  le gritaban para que despertara de ese letargo.

-Vamos, deja de torturarte, hijo-le decía el tío Agustín cuando lo
encontraba por sorpresa acostado sobre los fardos.-Magdalena no se va a
morir, solamente está un poco más castigada por los males que años
anteriores.

-¡Qué dice el doctor Santos!-gritó enojado.
-Pues… nada, que lo único que tiene es gastritis y que se le va a ir con

antiácidos y  también dejando el exceso de condimentos en las comidas porque
es evidente que está intoxicada.

-¿Te parece?. ¿Tú lo crees?.
-Claro.
Rosaura se arrodillaba al lado de la cama de su madre y rezaba un

rosario entero junto con ella. Llevaba la Virgen de Luján en su pecho y parecía
una misionera entregada a los oficios religiosos. Magdalena tomaba su mano y
no la soltaba hasta que terminaba la siesta. Rosaura, arrodillada, muerta de
cansancio, apoyaba su cabeza en el colchón y cerraba los ojos. Estaba
dispuesta a dejar la vida, el presente y el futuro, porque todo sin la presencia
de su mamá carecía de valor. No quería pensar en ella misma porque no lo
sentía; Magdalena era lo primero y lo último en su pobre existencia. Cuando la
tarde se inclinaba hacia la pampa, una alfombra besaba la pena y seguía
negando la libertad.



La situación antagónica no dejaba espacio para las conjeturas. Cada
grupo se transforma y  evoluciona pero en la casa de ladrillos rojos, los
integrantes de la familia dejaban pasar la historia para detenerse en los
abismos del pasado. Podrían envejecer sin darse cuenta, llorar, reír, nacer y
morir que todo les parecía lo mismo porque ya no se sostenían ni con la
religión ni con un abrazo ni con un pensamiento positivo.

La tierra giraba con el soplo de los cascos, la gramilla y el trébol y los
galopes del caballo cuando el sulky, delante de la polvareda, parecía
embriagado de tristeza.

Magdalena, sin querer, los empujaba hacia una cisterna herméticamente
cerrada por los espejismos de un futuro que parecía no existir para nadie.
Cada acto era mecánico y dejaba traslucir el agobio de los días, el martirio
del dolor, el perdón que no llegaba… ¿Qué estaba faltando y qué sobraba?.
Evidentemente, lo que faltaba era libertad. Se cruzaban los caminos que no
conducían a ningún lugar porque alguien se encargaba de cortarle las alas con
la sutileza de los manipuladores. Bastaba sólo una palabra para que se
quedaran en inmovilidad completa, como topos escondidos y crucificados
hasta las raíces, pero respirando ese aire que los paseaba por la historia como
legendarios personajes.

Aparecía la noche con sus estrellas y el desahogo. La mirada de
Santiaguito se confundía, en la heredad de la memoria, con la de los abuelos
que parecían ejercer una presión antinatural sobre el tejado donde los gatos
tenían sus charlas nocturnas y se confundían con los bailes, las carreras
cuadreras, las riñas de gallos, las escenas a campo abierto, con arreos y
rodeos de hacienda.

Magdalena sabía de la dicha y del dolor; conocía grandes fuegos que
se apagaban despacio, ruidos y recuerdos de un ayer plasmado de esperanzas.
En los días en que no se sentía bien, concebía la existencia como un trayecto o



una herida por la que vagaban los temores y las fantasías con la habilidad de
un dramaturgo inglés.

Ella padecía una lesión hepática permanente y progresiva. Esa
enfermedad crónica del hígado le había originado cicatrices y nódulos
fibrosos que afectaban ambas zonas del órgano. Magdalena se hallaba débil,
cansada, había perdido peso y tenía náuseas; la dolencia era irreversible.
Tenía solamente sesenta años; era joven para morir.

En la piedra blanca trepaban los rosales cultivados por Magdalena que
parecían dormirse con el crepúsculo; era la cuna de los labradores y de los
pastores.

Rosaura la recordaba en su juventud cuando elegía la ropa en los
figurines de moda para que la modista del pueblo, doña Carmela, se los
confeccionara a la medida. Magdalena adoraba el glamour como toda su
familia; quería verse bien.

-Éste se ve precioso.-decía Magdalena mirando a una bella modelo
delgada y atractiva.

Cuando doña Carmela se lo probaba para darle los retoques,
Magdalena, enojada como nadie, se peleaba con la costurera porque el vestido
en su cuerpo caía diferente, faltaba tela, quedaba largo…

-Corre a buscar el corsé-le decía a doña Carmela que escapaba al otro
dormitorio para traer aquella faja que parecía destruirle el estómago.-¡Así está
mejor!.

Es que Magdalena estaba gorda y no lo aceptaba; era una mujer muy
coqueta.

Ahora, en los umbrales de la partida, intuía que algo estaba cambiando
para bien. Si no hubiera tenido tanto que desear no le hubiera importado
abandonar este mundo, su espacio de líder y luego el silencio de sonrisas
resignadas y el espejo que le decía cosas:



“Deja caer tus brazos y entrega los bueno que hay en ti… acepta.”
Un día, en manos del Espíritu Santo, reconoció que ese yerno, el novio

de Rosaura, era como un hijo para ella. La mujer campesina se comprometió
con aquel hombre, casi desconocido, que esperó largos años con frío en sus
rodillas y los bolsillos casi vacíos. Fue en un baile, el único lugar posible
para el encuentro; los dos eran grandes y habían sufrido mucho. Nada se
parecía al ayer de festejos y de alegrías. El equilibrio estaba roto y llegaba la
hora de la comunión, la unión del alma y del cuerpo, el estado de gracia.

Rosaura quería saber cómo pensaba él y lo primero que dijo fueron
palabras simples que se parecían a una disculpa; estaba algo dispersa. Era
extraño pero no lo recordaba demasiado pero la acercaba el hecho de sentirse
tan lastimada por la vida. Él le dio un beso en la mejilla; le prometió que se
acostaría temprano y que al otro día iría a su casa; se notaba que era muy
formal. Ella pensaba en su madre aferrada a las astillas de madera resinosa,
demacrada, furiosa, tratando de hallar expresiones poco afables.

A Alberto du Champ algo le decía que debía correr porque el viento
que giraba en grandes círculos a modo de torbellino venía arrastrando su moto
hacia un destino inevitable. Quería adquirir desenvoltura para ejecutar sus
actos con la solidez de una persona segura de sí misma.

La chacra pobre le pareció un hogar cálido y rápidamente hizo amistad
con Rubén, el hermano menor de Rosaura. Juan, el padre, lo quería porque
sabía de sus buenos sentimientos y conocía a la familia pero Magdalena, a
pesar de haberse sensibilizado por la enfermedad, aún no se daba por vencida.
Estaba celosa de ese hombre que quería quitarle el amor de su hija. No se
daba cuenta de que ese sentimiento llegaba para sumar votos y para solidificar
las relaciones.

Alberto se acercaba por el camino rural, delante de su propia
polvareda, en un vehículo raro todas las tardes. Llevaba anteojos y el pelo



claro, algo de misterio en sus palabras y mucha fuerza en la mirada que, a
veces, se perdía en el llano en busca de algo indefinido. Le sobraba
magnetismo, seducción y entusiasmo para conquistar a cualquier mujer. Su
singularidad le daba una distinción especial, aunque era solamente un hijo de
hacendados.

En los días sucesivos, Rosaura internó a su madre en un sanatorio en
Rosario. Se quedaba al borde de la cama toda la jornada y regresaba por las
noches. El colectivo estacionaba frente al camino y entonces ella se venía
caminando como diez kilómetros, sola en la oscuridad, hacia la chacra donde
la esperaban todos para saber sobre la salud de Magdalena. El sacrificio la
desgastaba por dentro dejando fisuras que no se borrarían jamás de su
corazón. ¡Cuánta tristeza!. Su Virgen de Luján no respondía… Dios le daba la
espalda. ¿Por qué?.

Juan José lloraba en los rincones como un niño; estaba paralizado por
el miedo porque no quería escuchar malas noticias y trataba de negar lo que
Rosaura decía:

-Se va apagando de a poco. Deben ser fuertes porque la vida sigue…
Ella sola se condenó y nos obliga a sufrir la pérdida. No se quiso demasiado
como para pensar en nosotros. ¡Acaso se cuidó!-gritó Rosaura con impotencia
al verlos sufrir demasiado frente a una verdad que sabían de antemano. Ella no
quería que ninguno se enfermara por la triste realidad sino que asumieran, de
alguna manera posible, la muerte que llegaría nuevamente a cercenar las
almas.

En la chacra quedaban los resabios de la costumbre y del 
resentimiento, de las ganas de redimir las vejaciones y de borrar la ejecución
de las leyes con el clamor de la pasión.

 
 



 
Magdalena Shalli Waner falleció una mañana en su casa. Dicen que no

se despidió pero en los últimos momentos quiso que su hija no se separara de
su lado y la trató con inmenso cariño. Esa madre impotente ante su propia
tragedia, partió callada con la convicción de haber sido una persona
equitativa. No pidió perdón; miró hacia el Oeste con la inocencia como única
expresión de su linaje.

Si Magdalena no hubiera muerto, Rosaura jamás se hubiera casado.
El mundo al revés era una gran fogata y no existía el futuro; era una

caja de Pandora con las sorpresas y el misterio. Las horas se habían
consumido igual que velas y no había actores cuerdos o ebrios. La reina de las
patologías estaba presente en el tablado para ejecutar la pena para luego partir
por los cuetos helados en su viaje secular.

Shakespeare ya no podía escribir un relato nuevo o volver atrás el
cortejo. “Ser o no ser” habría dicho Hamlet en su primer discurso igual que lo
hacía la abuela francesa de Alberto, el novio de Rosaura, cada vez que
concluía una tarea:

-Fin du Siècle.-repetía.
Rosaura tersa y frágil pero tan fuerte como su pasado, sintió que su

madre la dejaba a oscuras y le confesaba:
-Siempre te quise, perdóname.
Magdalena se fue midiendo su espacio. Contó las horas y escuchó la

verdad en los labios de su hija. Fue filosófica y audaz; dejó sus valores pero
no pudo ver sus nietos. Para ella no existían las edades y creía que el tiempo
se había detenido, por eso veía a una Rosaura pequeña de bucles junto al tío
Agustín que tocaba ese instrumento de música con fuelle y teclado de válvulas
que se movía con la mano izquierda.

 



 
Su cuerpo descansaba en un mausoleo de piedra negra y bronce con

dos vitrales; uno de Cristo y otro de la Virgen, en ese lugar con hojas de
acanto y los amores de antaño. El recinto amurallado era la morada que había
soñado el abuelito de bigotes José Shalli, su padre: un impresionante rostro de
Cristo que miraba al Poniente, mármoles y laureles, y la pompa de la pradera,
espejo de la vanidad.

-Cuando me muera quiero “una casita”.-había dicho años atrás después
de la partida de Santiago.

Magdalena se había encontrado con su familia; ya se hallaban unidos
por el roce de las lágrimas, la paz del exilio, las voces de poetas y el abrazo
de las madres, siempre presentes. Los trovadores clamaban en derredor como
ánimas que curaban los males del corazón. La muerte era injusta pero en este
caso purificaba, unía y daba la posibilidad a los deudos de rescatar de las
ruinas lo poco que  quedaba de vida. Santificaba y era dueña de las leyes.

Magdalena quiso mucho a su hija pero no supo cómo decírselo para
compensar el dolor y rectificar los errores y sus trampas. Después Rosaura
colocó su imagen en un altar porque la amó más que antes; arrastró el tiempo
ciegamente y esos cuerpos mutilados.

A los once meses de haber fallecido Magdalena, Juan José se enfermó.
-¡Qué tienes!-le gritaba Rosaura una tarde cuando lo encontró

desmayado junto a la plantación de berros.
Él estaba luchando como una bestia de carga contra la angustia que le

punzaba la piel. No soportaba la ausencia de su madre.
-No quiero vivir más.
-Deja de mortificar a esta pobre familia.-contestó el tío Agustín

cansado de tantas injusticias, con la lasitud de los años y el esqueleto
carrasposo.



Juan José estaba anémico. No tardó en quedarse en la cama días
enteros sin levantarse a comer. Rosaura estaba desesperada; sobre ella recaía,
como siempre, toda la responsabilidad: salvarle la vida a su hermano. Él, a
contramano, se clavaba su cruz en el pecho porque ya no podía cargarla hasta
el monte Gólgota.

El doctor Santos permanecía desconcertado. Dijo que había que
trasladarlo a Rosario para hacerle unos estudios con papila de bario, una
fibroscopía. Su rostro necesitaba una cataplasma urgente porque gesticulaba
sin control después de haber revisado al enfermo. No podía creer lo que
sospechaba; Juan José se ganaría el Paraíso desde las ignominias del castigo.

Tenía varios tumores en el intestino que presentaban el máximo grado
de malignidad. Los síntomas que lo aquejaban eran dolor y distensión
abdominal, vómitos y estreñimiento, acompañados de una descompensación
total. Evidentemente, el fallecimiento de la madre le provocó un estrés
fulminante.  La metástasis era ya visible en ese cuerpo endeble y entregado.
Estaba muriéndose a su lado.

Juan José se fue cautivo del amor con sus liebres y sus perros a reírse
del tío Bernardo, a echar leña al fuego, a poner las campanillas toscas de
chapa de hierro a las vacas en el cuello, con toda la soledad y la riqueza de su
inocencia.

La tierra sostenida por las palabras no alcanzaba para retardar la
historia.

Rosaura sepultó la alegría con un golpe sobre la mesa y cerró con
barretas su alma para siempre. Se quedó esclava de los patios a barrer las
lluvias de septiembre con la sangre reseca, el poncho y el caballo.

La familia permaneció días enteros en la granja esperando la bonanza,
pero estaba Alberto que venía a hacer ruido con su aparato de dos ruedas. Esa
presencia era un remolino de aire; a él todo le sonreía porque se hallaba



demasiado contento. También llegaban las tías a ayudar o a causar problemas,
pero estaban presentes con sus quejas y reclamos. Ellas sufrían por los
conflictos que tenían con su yo superior: egocentrismo, inseguridad, orgullo,
ostentación y necesidad de reconocimiento.

-Las lindas suelen quedarse solteronas porque son más pretensiosas-
decían las abuelas.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

VIII
 
 
 
El tío Bernardo Waner venía cruzando el campo y esquivando cilancos

de río con la rama en las manos, su hijo Omar y los perros.



En la cocina, reunidos, las palabras se escapaban igual que el agua
entre los dedos. Era arduo comprender de qué manera estaba hecha la
existencia humana: tan corta para muchos y tan larga para los que padecían;
otros decidían finalizarla por propia voluntad. Pero todos sabían que la muerte
es inevitable, aunque para poder seguir necesitaban comportarse como si
fueran inmortales. En la pampa con el coraje como oficio, había que hacerle
frente a la parca con algún fulgor de hierro.

El ayer se presentaba más de una vez en la boca de algún mayor que
decía:

-Tiempos eran los de antes.
Incomparable reflexión a la hora de contar las décadas y dar vuelta la

hoja. ¡Qué difícil se hacía aceptar lo irremediable!. Los años acentuaban el
dolor.

La ruta por ese puente que se iluminaba más adelante, una puerta
abierta, los rostros amados y muchos brazos que se extendían para encontrar
calor.

 
 
 
Rosaura seguía mirando las estrellas, ahora más que nunca. Con los

cirios encendidos en la cocina, el ambiente parecía más lúgubre. No sentía
ganas ni de vivir ni de morir, era solamente un ser que respiraba por voluntad
de Dios. Seguía fiel a la Virgen de Luján como una forma de aferrarse a algo
que pudiera rescatarla de ese conglomerado de absurdos. En esa pesadilla
escribía el manuscrito atiborrado de ocupaciones para no pensar tanto.

-Vamos a comer-le dijo Rubén en voz baja.
Nadie hablaba en la habitación entristecida por las bujías. Juan,

Rosaura y Rubén, los tres solos en la granja perdida por la oscuridad de la



noche y con el dolor de una herida que no curaba con nada, tan lacerante como
devoradora. El abatimiento había llegado a esos seres sin voz para continuar,
pero sujetos a cada jornada frente al horror del mutismo.

Las tías con sus incongruentes pensamientos se quedaban en la casa
para velar las lágrimas de una tragedia que llegaba a triturar la carne y el
cerebro.

-¿Para qué vivir?. ¡No quiero seguir!. Necesito irme con ellos.
Ésas eran las tantas preguntas y exclamaciones que se escuchaban en la

chacra que olía a jazmines y donde se escuchaban cencerros a la distancia
entre los pinos y el ocio de los senderos.

Juan, abatido más que nunca, no dejaba de mirar la calle principal;
quizá, imaginaba a don José venir con su auto Nash lleno de reproches a
alborotar los ánimos y la voz de Magdalena y el llanto de Santiago. ¡Tan
lejanos y tan presentes!. Las liebres y las palabras de Juan José, el niño que
veneraba a su madre, que nunca había dejado la infancia. Y Rosaura quieta con
el mate en la mano, con el amor guardado, sentía que no había hecho lo
suficiente para salvarlos de morir. Ahora le quedaba cuidar a Rubén hasta el
fin de sus días. Era la madre sustituta que se sentía nula para avanzar por la
vida.

Isabel, su madrina, quería llevarla a pasar un tiempo a Marcos Juárez.
-No, tengo que vigilar a Rubén.
-Ya tiene veintiocho años.
-Es que es demasiado blando e ingenuo. Tú lo ves, se ríe mucho y todo

le parece fácil. Es mi niño; yo lo crié…
-Bueno, pero acá están mis hermanas, Agustín y tu padre. Allá, en la

ciudad, te vas a despejar un poco y cambiarás de aire.
Rosaura se marchó, por unos días, a Córdoba arrastrando las

ausencias, las responsabilidades, las angustias y el pasado. No pudo olvidar



pero sí aturdirse con las bromas de Manuel, su primo, hijo de Isabel, y con la
comida que hacían las empleadas de su madrina. José contaba historias sobre
iglesias y torres maquiavélicas, procesados que morían sin haber sido heridos,
mandrágoras y comadrejas con raro gañido.

De Córdoba, trajo telas caras: sedas, encajes, ropa y algún broche de
oro. Todo el amor de Isabel que calmó sus arrebatos de llanto y el apoyo
incondicional de unos padres que llenaron su orfandad de ternura.

 
 
 
Rosaura y Alberto se casaron…
La ceremonia fue muy íntima porque ella estaba de luto por la muerte

de su madre y de su hermano Juan José. A la mañana asistieron al civil y luego
al templo en el pueblo de Roldán; más tarde almorzaron en la casa de Eduardo
y Juana, los padres de Alberto, en Carcarañá, un pueblo pequeño habitado por
campesinos y comerciantes.

Los anfitriones prepararon pollo a la parrilla, “rigatoni”, canelones
pequeños y angostos, ensaladas y “peach melba” el postre exclusivo de la
abuela del novio.

Rosaura tenía un traje oscuro de saco y falda a la rodilla con un
sombrero blanco que sostenía un velo con motitas y una pluma. Alberto lucía
tan elegante como François, su abuelo militar; había algo innato en su porte
que lo diferenciaba de Eduardo que era gordito y de baja estatura igual que su
madre.

Al casamiento concurrieron los familiares cercanos de Alberto, sus
hermanos Carmen, Melanie y Julio y también Juan, el papá de Rosaura, y
Rubén que ya se había casado con Clara, una rubia alemana muy bonita,
diferente, de pelo alborotado.



Juana y Eduardo obsequiaron a los novios una lámpara de mesa
Wisteria hecha en bronce y cristal emplomado de 1902. Era propiedad de la
abuela francesa de su costosa colección. Tiffany, su autor, fue un arquitecto
que se destacó por decorar estancias.

La luna de miel en Córdoba resultó ser un poco tediosa porque había
como veinte parejas de recién casados que se perseguían en las excursiones.
Eran encuentros con personajes casi frívolos y de diferentes edades. Alberto y
Rosaura, más grandes, estudiaban las situaciones; pensaban en la profundidad
del sentimiento que los unía pero también en el trabajo y en el dinero, a veces
escaso, que necesitaban para construir la casa donde ir a vivir.

Rosaura quería alejarse de la tumba de su madre, de los mochuelos, de
sus rosas y de los perros. Quería tener un nuevo patio de helechos para pensar
en el futuro y en los ojos de la bienaventuranza.

Ambos pudieron escaparse de aquellos esposados melosos y visitaron
el Laberinto de los Cocos y el Molino de Thea en Villa Giardino. Rosaura en
el lago San Roque manejó una embarcación con una gorrita de capitán y
anteojos de carey opaco similares a los que usaba Grace Kelly en sus
películas, subió a un burro en los cerros de Capilla del Monte, luego pasearon
juntos por el camino de la herradura y se fotografiaron en el Cucú de Carlos
Paz.

Los dos estaban cansados porque no les gustaba viajar pero cuando
regresaron de las sierras fueron a visitar la Basílica de Luján. Rosaura era
creyente y adoraba a la Virgen cuya historia siempre le apasionó.; sin
embargo, existían momentos en que se sentía vacía y sin fe. Añoraba la niñez,
los retos y las exigencias de su madre, estar todos juntos muriéndose de frío en
la cocina junto al farol de aceite.

Después de recorrer aquellos lugares memorables, la pareja se fue a
vivir a la granja de Rosaura con Juan y Clara porque ella no quería



“abandonar”, por el momento, al pequeño Rubén.
-Mi hermanito, pórtate bien.-solía decir Rosaura quien lo trataba como

un niño.
Alberto estaba edificando un chalé a la vuelta del hogar de sus padres,

en una esquina. El sitio se hallaba bien ubicado pero a la calle todavía le
faltaba el asfalto. Tuvieron que derribar árboles y palmeras porque era un
terreno baldío que ocupaba casi una cuadra. Entre la hojarasca había brotes de
madreselvas, limoneros y magnolias. Todo fue hecho con sacrificio y muchas
cosechas bajo el cielo bruñido.

Los inmigrantes volvieron a desandar caminos y a poner su sello en la
batalla por la supervivencia; se miraron unos a otros porque competían igual
que soldados en el circo romano sólo que no había fieras y el gobierno les
quitaba la mitad de las ganancias con los impuestos. Ellos, a pesar de las
circunstancias adversas, seguían firmes entre las visitas, la Patria confusa y
los bolsillos casi vacíos.

Los campos parecían museos donde habitaban taperas, estancias y
construcciones de principios de siglo que documentaban esos cien años de
pasos fieles.

El mejor homenaje a los primeros era la presencia de sus actuales
discípulos y herederos. Ellos amaban profundamente lo que hacían; podían no
cobrar bien por el precio de los cereales y los descuentos por fertilizantes y
agroquímicos pero nunca realizaban las faenas por deber. Ser agricultor era
una vocación. Así lo sentía Juan Waner a pesar de su apatía y así lo vivía el
tío Bernardo que no dejaba su chacra ni por todo el oro del mundo. Ellos eran
fieles custodios de los surcos que se adormecían bifurcando su brújula.
Amaban cada raíz que se extendía como fruto bendecido; estaban a merced de
la luz mortecina de los tiempos y entregados a los caprichos de la naturaleza.

A los primeros, que a través de las décadas pusieron fin a la miseria,



algunos le deben la vida. Nada borrará la trascendencia histórica y los
recuerdos que dejó la colonización galesa de la Patagonia: ranchos de adobe,
vacas flacas y un puñado de hombres que peleaban su suerte. Ellos, tal vez,
deseaban ver un Picasso o un gobelino legítimo sobre la chimenea; sin
embargo, a algunos le quedaba la tierra porque vivían con austeridad y tenían
lo necesario. Querían ahorrar para dejarles un porvenir a los hijos como lo
hicieron los familiares de Rosaura, especialmente don José Shalli. El viejito
de bigotes blancos falleció creyendo que su fortuna estaba a salvo. Sin
embargo, se hallaba a la deriva entre las zapatillas moriscas, los bronces, los
canteros de cerámica, la cara rústica de los aljibes y la ignorancia de quienes
no valoraban el esfuerzo de aquellos que, a ojos cerrados, habían entregado la
vida.

Rosaura y Alberto pensaban en levantar una vivienda cómoda para
formar una familia. En la granja estaban bien, entre malvones y aromos, pero
lo mejor para ellos era tener su espacio para madurar como adultos que eran y
asumir obligaciones propias.

La noche traía la luz de la luna tímida y en los rincones los grillos
respiraban su aire de insectos ortópteros que emitían su sonido monótono de
élitros. A lo lejos, relinchos de caballos y libertad de las farolas de puerto;
alrededor de la casa la tibieza de la leña en la penumbra, el radio, la novela
favorita y las canciones de Chicote López que empezó su carrera en el
programa “Ritmo y Juventud” de canal 11 de Buenos Aires. Sobre una mesita
cubierta con una carpeta bordada por Magdalena, el acordeón del tío Agustín
escuchaba las voces del Parnaso y lloraba su melodía preferida junto a la
fotografía de Juan José. El tío había fallecido hacía ya un año como
consecuencia de la misma dolencia de su sobrino; seguramente se habría
contagiado de la tristeza de no poder vivir con los huecos cuando ese presente
le arrebataba con furia la energía frente a la tertulia de las horas.



Rosaura miraba por la ventana cubierta por una cortina descolorida y
percibía mensajes de otros seres en el parpadeo de sus amigas, las estrellas.
Demoraba parcamente la esperanza.

-Allá estará mamá, Santiaguito, el tío Agustín, Juan José y los
abuelos.-decía con lasitud cuando observaba el cielo igual que cuando era
chica.

Sus ojos se llenaban de lágrimas y se sentía impotente y sola porque no
entendía la muerte. ¿Para qué servía haber nacido?.

Rosaura quería a Alberto a su manera por ser muy fiel y honesto, pero
el presente, con su testimonio casi desgarrador, la obligaba a correr tras una
meta o un proyecto de vida que le hiciera dar saltos a su corazón. Tenía que
buscar otra vía de satisfacción que no dependiera de algo o de alguien externo
porque los segundos le ganaban al cansancio.

El firmamento a la vista de los aldeanos y el arado para labrar las
extensiones hasta el límite del alambrado.

Ya faltaba poco para terminar la construcción de la obra y Rosaura
estaba esperando un bebé. Si era varón se llamaría Henry y si era nena
Hildegard que significa jardín de sabiduría.

Ella nunca sintió el deseo ferviente de ser madre, no era su prioridad,
pero ahora creía que era diferente porque ese latido en sus entrañas la alejaba
de los pensamientos y de la soledad extrema de su alma. ¿Esa criatura la haría
olvidar el pasado para valorar lo que Dios le estaba entregando en ese
momento?.

Clara, la esposa de Rubén, también estaba embarazada; las dos
tendrían a sus hijos con diferencia de pocos meses. Rubén se encontraba feliz
porque no arrastraba la angustia de una vida consagrada a los demás; siempre
había sido un niño mimado por todos y eso lo había convertido en un ser
demasiado blando pero profundamente querido por su familia. Era solidario,



alegre, tranquilo y siempre estaba dispuesto a colaborar. Era evidente, que se
parecía a Juan, su padre; una persona incapaz de tener un mal pensamiento.

Rosaura miraba la cuna de madera y esterilla con ruedas grandes, la
mesa de luz de roble y la lámpara china. La canastilla tenía doble faldones y
ella había confeccionado baberos, sábanas y almohadones bordados en punto
vapor con forma de ondas y festones. Todas las noches recogía en su delantal,
sobre la enorme panza de siete meses, a los bebés que la gata Violeta llevaba
a la puerta de la cocina para tomar la leche. Su obligación era devolverlos al
galpón para dormir en sus cunas abrigados de la desazón de la noche. Rosaura
amaba los gatos como hijos propios y ellos la querían como ama de cría.

Ella iba todos los días a Carcarañá a ver su chalé de tejas rojas,
parecido al de Eduardo y Juana, que ya se hallaba listo, pero le faltaban
muebles y cortinas aunque conservaba las perchitas tirolesas pintadas a mano,
un cuadro regalo de su madrina Isabel con un paisaje en tonos ocre, sepias y
verdes, espejos de aluminio y marcos con perlas de nácar, que eran algunos de
los obsequios de la boda.

Lo importante era que ya podía decir que ése era su lugar; un reino de
pocos amigos pero sin reminiscencias, con costuras, el niño y una mascota que
rozara la cuna. Imaginaba cómo crecerían las rosas chinas, el gomero y los
helechos que plantaría en el jardín y la magnolia que había quedado de
herencia cuando compraron la propiedad. Atrás quedaban los bosques de
talas, el rosario virginal de Magdalena, los pájaros negros sobre el galpón de
las herramientas y la profundidad de las miradas cuando las palabras eran
inútiles.

Alberto, para ir ganando tiempo, había puesto paraísos sombrilla en el
patio grande porque su padre también había hecho lo mismo en su predio. Era
innegable la influencia de Eduardo a pesar de haber sido siempre tan injusto
con él. El caudillo era un gaucho que calzaba botas francesas y alborotaba a la



familia con decisiones arbitrarias.
Rosaura pensó en su hijo y recordó cuando su madre caminó por el

piso hueco de la habitación de Santiago. La muerte se había llevado esa vida
endeble y nadie daba una explicación. La ausencia del bebé le enfermó a
Magdalena el cuerpo y el alma. Rosaura sintió un escalofrío al recordar
aquello y la asaltó la idea de que su niño pudiera morir igual que su hermano.
Ella ya había cumplido treinta y ocho años, era madre primeriza y tenía miedo.

Clara la despertó del sueño; venía a buscarla para ir al pueblo.
Rosaura guardó la ropa en una caja: un bombachudo con cuello de piqué y
moño, saco unisex con solapa doble, batita en hilo macramé… Los edredones
y las fundas nórdicas, toallas, sábanas con cenefas de conejitos.

Al día siguiente, llegaron las tías solteras; trajeron regalos y una
noticia:

-Queremos vender todo, la casa y los campos, para irnos a vivir a
Rosario.

-¡Qué!-exclamó Rosaura que sentía que se le iban alejando los afectos.
Aquellas madres postizas e imperfectas la obligaban a asilarse en la oscuridad
de sus tristes recuerdos.

-En la ciudad hay más posibilidades de relacionarse, podremos hasta
casarnos.

-¿Pero tienen que vender los campos?-dijo Juan Waner quien no
concebía la idea de despojarse de las herencias aunque viviera como un
mendigo.

Lo cierto era que las tías estaban más hurañas que nunca y se le habían
acentuado los caprichos. No existían candidatos para “las señoritas” porque
eran muy egoístas e incapaces de mostrar las debilidades propias de los seres
humanos; ya grandes, les resultaba difícil encontrar hombres solteros y
doctores. Seguían con las mismas pretensiones, pero no tenían tanto dinero



porque no supieron administrar las propiedades. Desde que había muerto
Agustín todo se había desbarrancado porque ellas no podían o no querían
asumir responsabilidades, tratar con forasteros y campesinos y entender los
reclamos del sector agropecuario.

-Ése es trabajo de hombres-decían con las ínfulas propias de su
refinada casta.-Una persona de clase se nota en su postura y en la personalidad
y no en la ropa que lleva puesta; si su vestido es pobre en ese cuerpo se
transforma…

Algo de razón tenían porque el glamour es algo innato.
Alberto y Rubén atendían los caprichos de esas damas del siglo XVIII

con paciencia pues podían ser extremadamente cargosas pero también eran
muy compañeras. Quisieron mucho a Magdalena, su hermana, y le
prometieron, antes de morir, que cuidarían de Rosaura y de Rubén, pero ellas
debían aprender a controlar los impulsos, la arrogancia y el autoritarismo para
poder ser más tolerantes. Cuando regresaron a la casa del pueblo, reinó la
calma en esa morada de campesinos impregnada de desarraigo y de prematura
vejez.

El suelo fértil a la hora de sembrar les hacía brotar las ganas de contar
billetes. Las plantas de cereal crecían, los capullos se abrían y se dispersaban
los murmullos de las aves que emergían entre la vegetación cuando la luz
llamaba a un nuevo día. Los chacareros se levantaban con los primeros
sacramentos, el té o el café, y partían hacia la campiña con la esperanza de
volver con más fuerza y más dinero pero, a veces, regresaban abstraídos por
la disconformidad.

Alberto se iba vestido con botas y el chaleco de cuero, una canasta con
alimentos y el caballo. El itinerario era corto; tenía que ir desde la casa de
Juan Waner hacia la de Eduardo y Juana, sus padres, cruzar la vía del
ferrocarril y la ruta nº 9. Ése era su lugar; la pampa donde había crecido y que



amaría siempre por encima de aquello que se le presentara ante sus ojos: el
progreso, los coches y la multitud de gente en las ciudades con las avenidas
iluminadas. En la tierra dejaría para siempre sus ojos sombríos y el silencio
que, bajo su piel, llevaría hasta su último respiro.

Rosaura se quedaba con su padre en la chacra de ladrillos rojos a
cuidar su embarazo y a preparar tortas de chocolate. Sentía un dolor ambiguo,
algo así como un impedimento para ser feliz. Nada lograba llenar el hueco
amenazado por una angustia. Solía aturdirse con la risa de Clara y sus olvidos,
con las bromas de Rubén y los caprichos del tío Bernardo que continuaba
trayendo tomates en docenas que arrojaba bruscamente sobre la mesa. Omar,
su hijito, miraba de lejos sin hablar y luego se alejaba corriendo rumbo a la
calle para ir a buscar lagartijas y gusanos. Llevaba libros debajo del brazo;
los ocultaba celosamente. Su padre le gritaba como era su costumbre y eso lo
intimidaba; transformaba a esa criatura en un ser ausente, sin infancia, como un
niño que crece a la intemperie de una sociedad alarmista.

Las tías solteras se habían ido a vivir a Rosario con demasiados
billetes que, obviamente, se habían esfumado con la compra de departamentos.
¿De qué y cómo vivirían de ahora en más esas mujeres casi ineptas y
excéntricas?. ¿Podrían subsistir en una ciudad con reglas impuestas?.
¿Llegarían a casarse?.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 

IX
 
En la Argentina de los años 60 y 70, el campo de las provincias del

Nordeste fue una de las regiones más postergadas del país. La causa mayor de
esta situación fue la caída de los precios de los productos agrícolas que
registraron un deterioro progresivo  mientras el costo de los insumos
aumentaba permanentemente y las cargas impositivas se acrecentaban. Esta
situación marginaba a miles de trabajadores rurales y a pequeños y medianos
productores de las zonas de Chaco, Formosa, Corrientes y Norte de Santa Fe.

Familias enteras se vieron empobrecidas y sin posibilidad de subsistir
por la baja de los precios de los productos. Muchos debieron abandonar sus
tierras o entregarlas como pago de deudas y partir hacia las ciudades.

Durante la administración del doctor Frondizi se produjeron planteos
militares que finalmente lograron derrocarlo. La ocasión más propicia se
presentó en las elecciones realizadas en marzo de l962; las fuerzas peronistas
que se habían asegurado bajo el nombre de Unión Popular triunfaron en varias
provincias. El 28 de marzo fue decisivo; el presidente confinado forzosamente
a la isla de Martín García, se negó a presentar su renuncia.

La Unión Cívica Radical del Pueblo se inspiró en los comicios
generales; asumió el doctor Arturo Illia.

 



 
 
El bebé de Rosaura Waner du Champ nació en septiembre a las

veinticuatro horas. Fue una niña y no se llamó Hildegard porque el juez del
registro civil de Carcarañá no permitía nombres extranjeros. La bautizaron
solamente María.

La enfermera del sanatorio Santa Adoración dijo que la criatura era la
más linda que había visto en los últimos tiempos; se la llevó para que todos la
conocieran… El parto fue muy difícil ya que no eran comunes las cesáreas y
por lo tanto la pequeña estuvo al borde de la asfixia.

El doctor Barrichell le aplicó fórceps para ayudar al bebé en el
momento de nacer. El instrumento semejaba a una especie de “tijera” con sus
dos ramas en forma de “cuchara”. Eran muchos los médicos que
desaconsejaban el uso de este método porque podía ocasionar lesiones
traumáticas en el recién nacido.

Rosaura no intentó tener más hijos por la dolorosa experiencia y por la
edad.

Alberto hubiera querido que fuese un varón igual que la mayoría de los
hombres, pero al verla se conformó porque era hermosa. María mostraba su
ceño fruncido de bebé enojado con el entorno como si sospechara que llegaba
al mundo rezagada por la precariedad de la medicina.

-Tiene los ojos azules-dijo Rosaura, en el primer instante, con el deseo
que heredara el color de ojos de su padre.

Juana y Eduardo le trajeron regalos, lo mismo que Rubén y Clara que
llegaron con un vestidito que enviaba el abuelo Juan. A Clara le faltaba poco
para el nacimiento de su primogénito.

El cubremoisés de María era de piqué, bordado con motas y con
bordes calados. El detalle de ojalillos y punto París simulaba un pasa cintas



en el que se ubicaba un lazo de color. La sabanita era de batista con ribetes
ondeados, los baberos de linón totalmente festoneados, la canasta para el
tocador era de rafia con un cefir a cuadritos rosa, puntilla de broderie,
entredós, cinta de bebé. Hasta tenía una bolsita de agua caliente con una funda
realizada en plumetí. ¡María, una reina!.

Rosaura estaba muy dolorida después del alumbramiento porque sufrió
mucho.

-Pronto te vas a olvidar.-le dijo el doctor Barrichell.
Ella lo recordó siempre y no se le cruzó jamás la idea de volver a ser

madre a pesar de que Alberto no se resignaba a la ausencia de ese hijo varón
que tanto deseaba. Él jamás se olvidó porque parecía encaprichado con el
destino.

-Lo hubieras pensado antes, perdimos el tiempo. Quieres adoptar pues
adopta…-decía Rosaura levantando la voz, defraudada por un esposo que no
valoraba su esfuerzo para ser madre.

Ella amaba a esa niña más que a su vida y la cuidaba como un tesoro
con el temor de que algo o alguien pudiera arrebatarla de sus brazos. Tal vez
por ser la única, su miedo fue creciendo y la paralizó por completo. Rosaura
seguía padeciendo la sensación de hueco por las pérdidas y la incertidumbre
de no saber qué vendría mañana. A menudo, se enjugaba las manos en agua
bendita y sentía el pulso de su corazón en la garganta.

Bettina, la hija de Rubén, nació para Reyes. Fue una beba diferente,
muy rubia y de ojos celestes. María era peladita, gorda y caprichosa, de
mirada penetrante.

Rosaura, Alberto y María se fueron a vivir a la casa nueva. Tuvieron
que abandonar al “pequeño” Rubén y a esa chacra que los abrigó siempre con
el legado y sus fantasmas en la portada, con las estrellas y las estrategias para
burlar al destino que, a pesar de todo, tenía la última palabra. Los esperaba el



porvenir para enredar las cuerdas de los años con nudos apretados y no dejar
pasar el oxígeno.

-Qué seas feliz, hija, te lo mereces.-le dijo Juan con gesto de tristeza
como sintiendo que se iba su sostén. La mujercita con la fuerza necesaria para
enfrentar las tormentas más atronadoras, quien nunca lloraba frente a los
demás, el ser que podía sobrevivir a todas las muertes. Rosaura, la persona
más omnipotente que él, con sus años, había conocido.

-Papá, te espero en la casa. Quiero que vengas para las fiestas o para
carnaval.

-Voy a consultarlo con mis perros.-dijo Juan con una sonrisa débil.
-¡Lleva tus perros para que se peleen con mi gato!-gritó Rosaura a la

distancia.
 
 
 
Alberto iba al campo y se quedaba todo el día; Rosaura tenía que

atender las tareas domésticas y renegar con el desorden de un corralito lleno
de juguetes, cuando el coche quedaba estacionado en cualquier lado mientras
la pomposa beba gateaba por las habitaciones y el gato sacaba tierra para
jugar de las macetas. Y ella todavía tenía que limpiar los cofres de marfil y los
vidrios laminados. Sus miedos iban en aumento y Alberto continuaba con la
idea de adoptar un hijo varón. Por momentos se lo notaba distante con la niña,
es que era un hombre muy solitario. Desconocía las obligaciones y se
mostraba invulnerable porque la unión matrimonial no era para él. Se había
criado en la austeridad completa, con el vacío como hermano y la carne
magullada por el maltrato psicológico.

María recibió el primer sacramento a los seis meses. Los padrinos
fueron los mismos que tuvo Rosaura, Isabel y José. El día de la ceremonia



hacía mucho calor pero la invitación estaba hecha para todos aquellos que
querían a la familia.

La iglesia Nuestra Señora del Pilar, con su altar majestuoso, recibió a
María du Champ; un párroco juvenil se encargó del acto porque el presbítero
se hallaba ausente. El vestido, regalo de su madrina, relucía frente a sus ojazos
negros. Ella era una criatura muy seria. Le tomaron muchas fotografías con sus
padres y hasta con el abuelo Juan quien tenía miedo de tenerla en brazos. La
niña, atrapada en los avatares del capricho, no podía hablar pero su rostro
parecía abrazado por las llamas del enojo.

María los miraba sentados a la mesa con las copas levantadas en un
brindis tras otro y, seguramente, se preguntaba:

-¿Por qué estarán reunidos todos estos?.
Rosaura evocaba los momentos pasados cuando estaba sola porque

había noches en que Alberto no regresaba al pueblo y ella se quedaba con
María, las dos muy juntitas en la cama grande. Tal vez Alberto, como jefe de
familia, no era el hombre ideal; se lo notaba aislado, egocéntrico y apático.
Rosaura sufría y tenía miedo; esa ausencia la lastimaba pero luego pensaba
que así debía ser porque el trabajo era lo primero para los labradores.  Tenían
que comprar mobiliarios para la casa. Ella sabía que ésa era una etapa de
cambios internos y que debía tratar de equilibrarse física, mental y
emocionalmente. Saber escuchar y llevar adelante una estrategia con la mayor
objetividad posible. Sin embargo, esa vida no llenaba los espacios; se sentía
huérfana, sin rumbo y con la tremenda y hermosa carga de cuidar a un ser que
la necesitaba. Era evidente, que su existencia no había cambiado en absoluto;
antes velaba por sus padres, ahora por su hija. Siempre solitaria para enfrentar
un destino que podría sorprenderla, con todo el silencio dentro del cuerpo que
lidiaba con sus gritos de auxilio.
            Nada había cambiado... Rosaura extrañaba a su madre y a Juan José.



Alberto adquirió algo distante de Carcarañá, en Lucio V. López, un lote
de sesenta hectáreas que le traía contratiempos. Quería acrecentar el capital
pero dejaba de lado las necesidades espirituales de su familia. En realidad no
estaba acostumbrado a compartir por haber vivido marginado en su mismo
lugar y subestimado por otros que creían saberlo todo. Obediente, ofrecía sus
servicios como hijo: cuidar a su madre, ir a buscar al pueblo el médico,
comprar medicinas y volver de noche, en pleno invierno, en el sulky con un
caballo viejo y cansado, consolar a Juana que lloraba día y noche…

 
 
 
María cumplió tres años. Cansada de jugar con la muñeca de su misma

estatura que Alberto le había traído de Rosario, quiso que Rosaura le
comprara libros de cuentos. El primero se llamó: El gallito Crestita. Su madre
no se lo leía muchas veces en el día y aunque tenía otros siempre quería el
mismo; entonces María miraba los dibujos e inventaba lo que decía debajo.
Más tarde, comenzó a escribirle vocales en las tapas cuando Rosaura ocupaba
ese tiempo en enseñarle las letras y los números.

Las tías solteras llegaban de Rosario con sus aires de duquesas. Sin un
peso en la cartera, se dedicaban a cuidar niños de noche y trabajaban en
comercios. María miraba de lejos a una mujer “vieja” sentada en la cabecera
de la mesa, rubia y muy maquillada que hablaba con palabras ininteligibles.
Era Regina, la mayor, que conservaba sus gestos soberanos frente a los
plebeyos que la ignoraban por completo. Nadie escuchaba su conversación
trivial porque carecía de sentido. Su padre José Shalli, desde el infinito, en un
abrazo, seguramente estaría confundido; sus amadas hijas conservaban sus
códigos, el carácter, la altivez, pero habían desbaratado la fortuna. Aquella
que a él le llevó tanto tiempo y sacrificio lograr, por la que luchó hasta su



muerte por conservar dejando de lado muchas veces el disfrute cotidiano, la
gentileza y la sensibilidad.

Ellas estaban empobrecidas y venían de visita para comer y pasarla
bien en un hogar humilde. ¡Qué paradoja!. Sin embargo, seguían molestando a
Rosaura que se desvivía, como en el pasado, por complacerlas a pesar de sus
desatinos y de sus caprichos infantiles.

 
 
 
María se ponía la ropa que le compraba su mamá o la madrina Isabel

que era muy refinada. Le gustaban los vestidos de talle bajo, cuello redondo,
cartera con tres botones y tablas.  Para el invierno, abrigo de línea muy amplia
con broches forrados y originales bolsillos oblicuos.

Su prima Bettina tuvo un hermanito a quien llamaron Fabricio. María
no iba a la chacra a visitarlos porque no tenían auto, solamente una moto pero
era muy peligrosa. Solían sentarla en la parte de adelante; tenía entonces que
soportar todo el viento y el frío del invierno. A la niña no le gustaba ese
aparato prehistórico; se enfurecía con sus padres que la querían dominar como
si fuera una muñeca de yeso.

Catalina, la menor de las tías, aparecía para Navidad. Habían pasado
los años y la vida le mostró lugares bellos, pasarelas de teatros, bailarines
clásicos y la música de Ludwig van Beethoven y de Wolfgang Amadeus
Mozart, pero jamás le dio la compañía de un hombre sincero. Tenía miedo de
encontrar algún oportunista que le quisiera arrebatar lo poco que le quedaba.
Catalina estaba demacrada y sentía el peso de los años en ese cuerpo obeso
que envolvía con suaves gasas.

María se trepaba por sus rodillas y le pedía que le leyera El gallito
Crestita.



-Otra vez, otra vez-decía.
La tía Catalina volvía a empezar con el relato. La niña la quería a

pesar de sus quejas; ella tenía los ojos color turquesa y la cabeza llena de
rulos, era bajita y caminaba hamacándose con aire melancólico. Estaba tan
sola porque se había peleado con sus hermanas, aunque nunca abandonó la
casta y la autoestima. Seguía huraña y se enojaba por cualquier cosa; parecía
haberse quedado detenida en los años de gloria cuando la vida le sonreía y los
billetes le sobraban, con un padre que manejaba los hilos de un negocio
rentable. Nunca tuvo novio.

Un día, Alberto apareció en la casa con un auto Ford T modelo 1920,
era grotesco ese aparato. Una vez por semana los tres recorrían los sembrados
que quedaban en Lucio V. López. María estaba contenta y hasta cantaba cuando
regresaban por los caminos polvorientos. Después ya no quiso subir más a ese
carruaje pasado de moda que su papá amaba.

A Alberto le gustaban los coches y cada uno de sus actos revelaban los
matices de una vida rica transcurrida entre el campo y el pueblo, los
inmigrantes suizos y franceses y los cultivadores de la tierra, los apuntes de
relojería y las notas del bandoneón. En su casa de campo había libros y obras
de arte de su abuela francesa, cruces y talismanes, sahumerios, plantas de vid
y de olivo y la higuera.

El presente recorría los segundos incontables con la destreza de un
titán. Todavía tenían que luchar con el arrojo acostumbrado como lo hicieron
José Shalli e Isabel San Piero con sus hijos allá por 1900. Necesitaban las
mismas ganas aunque las cosas, de alguna manera, se habían simplificado para
darles comodidad y más espacios libres. Atrás quedaba el trabajo manual, los
arados con caballos y los pies sangrantes de los peones que, bajo el sol,
dejaban sus huesos. Solían morir jóvenes a los treinta años.

La familia quería sentirse acompañada y unida, ser uno para guiar los



pasos, pero sabían que después del fin sólo quedaba un cuerpo guardado y un
alma sin voluntad que vagaba en el espacio sideral. Era la ley pareja, la que
miraba con el catalejo los ranchos.

Rosaura sabía de los años repartidos entre el dolor y el miedo. Sentía
tan hueco su cuerpo que le daba frío. María era su refugio y en quien
depositaba su egoísmo y el terror a las desapariciones. La niña era la llama
encendida que sostenía su presente con el rigor de un pasado que le laceraba
la carne. Aparecían Magdalena y Juan José todos los días de su vida a
mendigar cariño frente a esos muros; ellos la miraban exigiendo respuestas a
los enigmas, queriendo sorber su existencia para llevarla a los confines. El
sonido del bandoneón le recordaba al tío Agustín que la abrigaba con sus
brazos para contener su llanto y Santiaguito en el cofre parecía un bebé que
acababa de nacer. ¡Cuánto los amaba!.

 
 
 
María du Champ asistió al primer día de clases.
Su impecable figura se destacaba y era digna de admiración: el traje,

el pelo arreglado y el aire de soberana dueña de sus actos. En el instituto
religioso de las hermanas Carmelitas había mucha gente.

De pronto, un niño comenzó a rezongar; más tarde la sinfonía de
lamentos se hizo insoportable. María los observó detenidamente y dijo para sí:

-Claro, lloran porque son chiquitos.
Se acomodó el guardapolvo; tomó su canasta y vio que Rosaura y su

prima Eugenia, de quince años, le sonreían desde la puerta.
María comenzó el “jardín de infantes” a los cinco años. Como ya sabía

leer y escribir muy pronto comenzó a aburrirse en las clases. Ella se sentía
más grande que esos alumnos, pero lo que no podía gobernar en algunas



ocasiones era la vergüenza.
La niña era muy especial; cuando la llevaban al circo lloraba y frente a

los magos que extraían de sus galeras conejos o palomas solía decir:
-No les creo nada. Piensan que soy tonta.
Rosaura la iba a buscar a la salida y Eugenia le sacaba fotos con su

delantal con tablas, la cesta de mimbre y su peinado con flequillo. Alberto era
un padre ausente.

María tenía una gran imaginación que rondaba lo sobrenatural:
hombres de barba oscura y boina colorada, fogatas, bombos y cornetas para
llamar a las almas bajo el sol o a la sombra de los montes. Ella no se daba
cuenta, a pesar de ser muy inteligente, que Rosaura sufría mucho; sólo sentía
demasiada vigilancia que venía de una madre que no la dejaba libre para
volar.

Cuando María iba a la casa de Eduardo y Juana, sus abuelos paternos,
ella la atendía poco y nada porque tenía que tejer sus pañoletas. La niña se iba
a charlar al patio de las frutas con el abuelo que la escuchaba y le contaba
anécdotas. Juntos dibujaban letras con un palito en la tierra y si él se distraía,
ella le comía las uvas de la parra. Aquel chalé era como de chocolate y se
dibujaba en sus diminutos utensilios de duendes.

Alberto volvía del campo en el Ford T y aprovechaba para hablar con
Rosaura sobre los asuntos del trabajo; siempre hacían planes para un futuro
que no llegaba nunca a madurar sus frutos. Se peleaban mucho.

María se aburría; tomaba a Dadá (término francés que designa a un
caballito de madera infantil), el sulky-ciclo regalo de su madrina, y se
escapaba por la calle de tierra a dar vuelta la manzana. También se alejaba
cuando desaparecía el gato porque lo iba a buscar hasta el extremo más
alejado del camino porque lo amaba más que a su vida.

-Vuelve, no seas malo.-le gritaba.



María era una niña muy nerviosa y mostraba signos de aislamiento
porque todo le aburría… Los demás tenían que respetarla porque era diferente
al resto de los chicos de su edad; pensaba, a veces, igual que un adulto. Los
caprichos demostraban que se rebelaba. Isabel aconsejaba a Rosaura.

-Hay que dejarla-decía.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
X

 
 
 



Rosaura estaba preocupada por su hermano Rubén porque cuando
caminaba parecía tener dificultades. Ella temía que hubiera heredado una
enfermedad congénita de las neuronas motoras que, en otras épocas, se creía
que se originaba en la columna. Isabel, su madrina, parecía tener síntomas
aunque eran difusos y podían confundirse con espasmos musculares. Ese
problema de salud de Rubén era otra carga que Rosaura, con su alma abatida,
tendría que sobrellevar por el resto de su vida. Ella se hacía cargo de todo
como una misionera poseída por la necesidad de proteger a alguien.

-¡Por qué caminas así?, ponte más derecho. Tienes que cambiar el
colchón. Clara dile que no se incline para adelante.

-Es que no puedo porque me duele el nervio ciático.
-Papá, usted no ve que algo le pasa-le comentó Rosaura a Juan.
-Bah…-gritó una voz desde la puerta.-Muchos de ustedes están

castigados por esa enfermedad. ¡No se cura!.-dijo bruscamente el tío
Bernardo.

-No diga eso, todavía no sabemos de qué se trata, hay que consultar
con un especialista.

El abuelo Juan Waner se alteraba con las opiniones de su hermano y
ante posibles malas noticias solía agitarse, entonces se iba, como en los viejos
tiempos, rumbo a los establos o a las inmediaciones del chiquero de los
cerdos. Lo seguían Bettina, Fabricio y María para saltar los alambrados y
juntar mariposas. Los primos eran muy unidos. María los amaba como
verdaderos hermanos. Pasaban tardes enteras en aquella chacra llena de
ánimas y jilgueros; jugaban con otros niños que también eran primos y se
divertían muchísimo.

-Vamos que ya es tarde-decía Rosaura cuando Clara, con toda la
paciencia del mundo, ponía las tazas para tomar el mate cocido con una torta
descomunal.



María rezongaba porque los pasteles de su tía Clara eran maravillosos
y porque sentía que Rosaura quería manejar los tiempos con la ansiedad de
una mujer sin rumbo que no disfrutaba de las cosas simples y que tenía que
salir corriendo de todos los sitios para poder respirar. El aire de campo le
traía asma bronquial porque la vehemencia que le recorría las venas la
impulsaba a escapar en cualquier dirección.

 
 
 
María fue con sus padres a la casa del abuelo Eduardo para ver por la

televisión un histórico suceso.
El 20 de julio de 1969 el hombre llegó a la luna en una empresa sin

precedentes.
Neill Amstrong y Edwing Aldrin salieron del módulo Apolo II, al cual

se referían con el nombre de “Águila”, para permanecer trece horas sobre el
satélite de la tierra, mientras el tercer miembro de la tripulación Michael
Collins se mantuvo en órbita.

María era una espectadora en medio de tantos en el mundo que, tal vez,
no alcanzaba a comprender en su totalidad la magnitud del descubrimiento.
Sabía que era importante y miraba azorada la cara de sus padres y de Eduardo
mientras Juana iba y venía de la cocina porque estaba haciendo su
acostumbrado dulce de ciruelas.

Rosaura parecía dispersa. Quizá, no le gustaba estar de visita en la
casa de sus suegros o se sentía más acompañada en la soledad de los cuartos;
demasiada gente alrededor le despertaba las ganas de huir del lugar. Ella veía
escombros en todos lados, humedad de casa deshabitada, hostilidad,
impaciencia de criatura y algo impredecible, una señal, que la enmudecía
transformándola en un ser inocente y callado.



María era muy inteligente para la edad que tenía y en la escuela
participaba en lo que se llamaba “Cuadro de Honor” porque sus calificaciones
eran sobresalientes: diez en todas las materias. Debía ir a los desfiles de las
fechas patrias vestida con jumper azul con tablas, camisa y corbata, una boina
con tres tiras, guantes y blazer. El pelo le llegaba a la cintura y tenía un
flequillo sobre la frente.

Su padre no se enteraba de los logros escolares de su hija porque se
hallaba totalmente ensimismado, frente a las entrañas mismas de un hado poco
convincente que lo obligaba a aturdirse en el campo.

María du Champ era ordenada y responsable porque sabía que tenía
que cumplir con las responsabilidades. Iba sola al colegio y no quería que la
madre la fuera a buscar a la salida, pero Rosaura, sin que ella se diera cuenta,
la vigilaba una cuadra más atrás. La niña tenía sólo seis años y daba órdenes
igual que un adulto. Ella necesitaba destacarse en algo que tuviera que ver con
el intelecto, eso le daba valor y felicidad; tal vez, porque jamás escuchó de su
padre:

-¡Te felicito!. Estoy orgulloso de la hija que tengo…
Al contrario, Alberto siempre la subestimaba; la hacía sentir menos

que otras niñas, entonces ella buscaba la aprobación de los demás, el elogio,
una caricia.

Por esos años, nació Ricardo, el último hijo de Rubén y Clara.
María se asomó por sobre la cuna del bebé en el sanatorio Albores del

pueblo de San Jerónimo Sud; su cara parecía una manzana y Rosaura dijo que
Ricardo le sonrió… Era muy lindo como Bettina y Fabricio. Rosaura Waner
du Champ fue la madrina del bautismo.

Ese niño resultó ser para ella como el hijo varón que no pudo tener y
que Alberto deseaba, aunque nunca se arrepintió de no haber intentado
concebir otra criatura. María no quería hermanitos para cuidar primero y para



pelear después.
Con los ahorros Alberto se compró su primer auto cero kilómetro; el

coche era muy grande, celeste claro con techo azul, podía utilizarlo para ir al
campo y para andar por el pueblo. Rosaura no estaba tan contenta porque
hubiera preferido tener más dinero en la casa para las compras diarias. Su
marido le daba muy poco y ella tenía que pedir fiado en los almacenes, tener
el coraje para hablar de ciertas cosas que, viviendo con sus padres, jamás le
hubieran  pasado. Era orgullosa y se sentía defraudada por un esposo que no
sabía los precios de los comestibles y no comprendía los esfuerzos que ella
hacía para vivir dignamente.

Isabel y José venían a la casa para septiembre porque era el
cumpleaños de la niña. Traían torta de crema y regalos: alhajas de oro,
vestidos, telas y carteras color rosa. Isabel estaba grande y decían
erróneamente que tenía una dolencia congénita de la columna en las vértebras
supernumerarias, en la región lumbar; también sufría espondilolistesis, dolor
en la parte inferior de la espalda, que afectaba a la quinta vértebra y el sacro.
Apenas podía caminar; lo cierto era que esa enfermedad se originaba en las
neuronas motoras. De todas formas no tenía curación. Rubén también la había
heredado y Rosaura no podía asumirlo; era otra cruz que debía cargar por el
resto de su existencia. Ella reclinada sobre la cama, ante la infinidad de cirios,
solía rezar. Entre sus manos estrujaba las imágenes con el lenguaje de las
religiosas profesas.

En presencia de los padrinos se ponía extremadamente nerviosa,
demasiado formal; se parecía a Magdalena. Obligaba a María a permanecer
todo el día dialogando con los adultos sentada quieta en una silla que Rosaura
le colocaba enfrente de Isabel y José. Era tedioso para la niña permanecer
inmóvil escuchando relatos que no entendía del todo. Quería vivir la infancia.

-Ellos no te ven nunca, quédate… ¡Ven acá!-gritaba Rosaura porque



María se escapaba a la casa de las amigas porque se aburría muchísimo.
-Es rebelde y caprichosa.
-Bueno, déjala, es chica.
Rosaura la obligaba a tener responsabilidades de adulto para ocultar

sus propios deseos de escapar. Quería que María ocupara su lugar para evadir
la realidad y esconderse entre los trastos a llorar por las personas que ya no
estaban en el mundo. Ella no disfrutaba de las cosas y siempre esperaba algo o
a alguien que no aparecía nunca; vivía apurada para llegar a… ¿dónde?. La
ansiedad le quemaba el cuerpo cansado de recorrer senderos en busca de
motivos para continuar peleando en ese universo caótico.

Alberto insistía en recorrer el llano con María que no aceptaba porque
le daba tristeza, una sensación de que esas praderas cargaban melancolía en
las entrañas.

-El campo parece un cementerio con sus palomas y el silencio. Como
si los fantasmas de aquellos que ya vivieron se hubieran mudado a buscar
oxígeno a los sembrados.

-Desprecias lo que te da de comer-decía Alberto enojado y se le
cruzaba, más de una vez, la idea de buscar ese varón adoptivo que tanto
necesitaba.

-¡Ella tiene que estudiar!-decía Rosaura.
-¡Bah!. Si no le gusta nada. No sabe dónde están ubicados sus propios

campos. No sé qué va hacer el día de mañana.
Rosaura y Alberto estaban preocupados por los negocios y la

hacienda. Tenían un tantero que hacía las tareas un poco desprolijas y eso
provocaba que las ganancias no fueran tan buenas. El dinero siempre presente
en los pensamientos y en los sueños de Alberto porque necesitaba comprar una
estancia en honor a su abuela. Rosaura solamente quería vivir tranquila con lo
indispensable, sin ambiciones, porque pensaba en el bienestar de los tres



mientras a su esposo le atraía el gozo personal y monetario.
María, frente a la conducta de su madre, se escondía debajo de la cama

porque era muy tímida y sabía que Rosaura la obligaba a saludar y a quedarse
en acto de presencia frente a los personajes inoportunos. Finalmente la
llamaba en voz alta:

-Saluda a la tía.
-¡Qué grande que está!.
-En la escuela me va bien, pero hay compañeras que se portan mal

entonces las monjitas tienen que atarlas con el cinturón del guardapolvo al
pupitre. Yo les digo: por qué no obedecen si al colegio se viene a estudiar.-
decía María mientras las señoras la miraban asombradas ante los comentarios
y reflexiones.

Esos deseos de aprobación eran conflictos interiores producto de la
falta de reconocimiento a los méritos. La estimulaba el hecho de sentirse
importante, de ser cada día mejor. Era perfeccionista.

 
 
 
Juan Waner, el papá de Rosaura, falleció una noche de carnaval

después de haber regresado a la casa caminando cuatro cuadras desde el
festejo. Estaba agotado de escuchar las llamaradas del viento entre las
tormentas de granizo y de llevar la desolación como ruina de su alma.

El abuelo sufría desde temprana edad de arritmias y solía tener las
piernas hinchadas. Estaba siempre muy deprimido mirando por la ventana la
gente que, seguramente, lo aturdía… Recordaría, quizá, sus encontronazos con
José Shalli y la huida hacia los rastrojos, su apatía y esa bondad que lo
diferenciaba del resto. Nunca quiso un peso más de lo que merecía por su
trabajo, jamás contó el dinero porque no le importaba si era mucho o poco. No



tenía ambiciones, solamente hubiera querido pasar sus últimos días en la
granja con las vacas y las cabras, recogiendo la leña, los huevos de perdiz y
los frutos de la pasionaria.

En el living estaban los dos solos. María, de siete años, y el abuelo
Juan. Él se hallaba agitado por la insuficiencia cardíaca. El corazón era
incapaz de bombear sangre a todo el organismo debido a la presión alta,
irregularidades en el ritmo, anemia… Sus síntomas más comunes eran
dificultad para respirar, fatiga e hinchazón de pies.  Quizá, su forma de ser
austera y sin palabras, de mostrarse ante los demás como una persona que
parecía no sufrir pero que llevaba dentro una borrasca de sensaciones
enfermizas, lo había llevado a la lasitud completa.

En un momento, el abuelo Juan se inclinó para un costado y luego se
desplomó sobre aquellos mosaicos grises que parecían huecos; ya era tarde.
La sangre en el piso, impresionante. Todavía vivía pero no pudo resistir
mucho.

Juan se fue sin saberlo y con la paz de una vida consagrada al amor por
su tierra, sin palabras y sin quejas, mostrando el parpadeo de un abuelito que
se dormía en silencio con la sabiduría de los ángeles.

María jamás pudo olvidar ese instante porque la obligaron a recluirse
en el cuarto de Rosaura. El calor, las velas y las flores, la gente que
murmuraba y su madre que lloraba desconsoladamente. En esa época no
existían las casas mortuorias entonces lo velaban en el hogar. Comenzaron a
desfilar los parientes mientras la niña, de mal humor y acalorada, los
observaba con la puerta entreabierta.

-Para qué sirven café si ocurrió una desgracia.-decía María.-Cuando
uno está triste no tiene sed ni hambre.

En esa habitación donde el abuelo Juan fue velado, María buscó
siempre su espíritu desencarnado, una señal de luz, una voz… Ella dormía en



la misma cama porque jamás quiso que la cambiaran y allí, con los ojos
abiertos, en la oscuridad, lo esperaba todas las noches. Ella, a pesar de su
corta edad, sentía que la muerte la buscaba, no para atraparla sino para
demostrarle su crueldad.

De la vieja estirpe ya fueron quedando pocos; Juan Waner se fue a
descansar a la casa de bronce y mármol con su esposa y sus hijos.

El hado posee todo el poder y las trampas y se posa sobre las personas
como un tejido de red.

José Shalli e Isabel San Piero ya se habían salvado del polvo de las
décadas porque su sueño se inmortalizaba con las palabras, en la turbulencia
de las cosechas, en el relincho de los caballos o cuando los guardianes se
despertaban solos. Aquellos abuelos parecían soldados sin cañones ni
bayonetas con la piel vieja por el cambio de las estaciones.

Rosaura viajaba entre lágrimas hacia la chacra en busca de energía y
luego regresaba deshecha por la falta de presencias. Estaba cansada pero no
vencida porque Dios le gritaba a viva voz que era fuerte y que debía cerrar los
ojos ante lo irremediable y abrirlos para ordenar sus pensamientos y superar
esa sensación de alarma.

La familia seguía el ejemplo de su sombra con los defectos y virtudes,
las cábalas y el amor a la tierra. Esos tallos arraigados al suelo pedregoso
que, a veces, los traicionaba con un latigazo que les decía:

-La naturaleza manda.
Todos tenían memoria y sabían guerrear ante las inclemencias de la

vida.
El único reclamo, el de don José Shalli que los obligaba a andar

caminos y la luz incierta de las tardes con viajeros de pasados infecundos. Esa
candela que no se apagaba nunca era el principio y el fin de los labriegos. No
hablaban de otra cosa porque vivían para la tierra como el artista para sus



obras. La vocación estimula y hace sentir que la sangre corre por las venas.
Ellos estudiaban esos surcos con la sabiduría de maestros autodidactas y no se
alejaban nunca de los predios por amor. Dejaban la piel curtida, el rostro
avejentado por los vientos y las heladas, pero jamás se entregaban porque eran
demasiado apasionados. No pensaban en la ciudad, ni en viajes a lugares
desconocidos, no les importaba la Pascua o la Navidad. Eran esclavos de sus
convicciones y vivían el presente en la mansedumbre de las galerías techadas
con chapas, rodeados de perros sin estirpe y de gatos algodonados.

Rosaura extrañaba el rigor de su madre y su poca ternura, la inocencia
de Juan José cuando libraba batallas en las orillas de los lodazales, el
acordeón del tío Agustín y su melodía celestial en el patio del fondo con las
gallinas y los pollos de testigos. ¡Cuántos recuerdos!. ¿Y Santiaguito?.
Rosaura iba a su tumba de ángel y colocaba solamente flores blancas. El bebé
parecía hablarle desde las cenizas de los años con balbuceos que no llegaban
a ser palabras. Él tenía su pasaporte a la eternidad y Rosaura parecía querer
robarle su propia muerte para instalarse en su lugar. ¿Lo amaba tanto o ya no
soportaba la vida terrenal?. Habían pasado muchos inviernos y ella seguía
llorando su ausencia como si fuera el primer día.



 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

XI
 
 
En julio de 1973 todos se quedaron maravillados por la repentina

nieve que envolvió los rincones de la casa de ladrillos rojos, el corral de las
ovejas y los techos de tejas.

María miraba desde la ventana de su hogar y esa imagen quedó



grabada como una fotografía; el tiempo se encargó de pintarla con matices
grises igual que su alma. Esa niña adolescente, ¡tan ilusionada!, estaba
dejando de ser feliz porque no creía en el milagro de estar quieta y esperar…
Pensaba que jamás encontraría un amor.

Rosaura, detrás de los velos, ansiosa y solitaria, no encontraba su
lugar. Solía pasarse horas en el jardín con las plantas enormes que tapaban la
vista del chalé; tejía camperas, confeccionaba cortinas y acompañaba a
Alberto cuando él se lo pedía porque no podía negarse a cumplir sus
obligaciones de esposa. La atormentaba dejar a María sola, pero ella sabía
cómo tenía que portarse y se sentía aliviada cuando su madre se alejaba de la
casa porque Rosaura era tan sobreprotectora que la ahogaba con
recomendaciones, temores y pesimismo. Para ella la capacidad de dar vida le
otorgaba omnipotencia.

 
 
 
El 24 de marzo de 1976 se produjo el golpe de estado. La Junta Militar

designó como primer mandatario al teniente Jorge R. Videla. Así comenzó el
llamado Proceso de Reorganización Nacional.

Todos aquellos que formaban las Ligas Agrarias (organización rural
para la defensa de los derechos) fueron perseguidos con la excusa de
pertenecer a movimientos insurreccionales.

El proceso estableció privilegios a los monopolios y a los hacendados
latifundistas.

María no pudo imaginar el llanto de algún niño robado porque los
secuestros, las muertes y las torturas se dieron a conocer después cuando el
horror había pasado dejando secuelas imborrables.

En el campo, se siguió viviendo con la lucha de los primeros y también



con la ausencia. Había soledad en los caminos rurales porque muchos habían
huido igual que suicidas; la voracidad del progreso terminó por absorber los
anhelos de quedarse en las pampas, calientes de tanto sol y hambrientas de
lluvias.

-¿Cuánta soja me queda? Quiero la cuenta, hermanito.-decía Rosaura
apurada cuando iba a su casa de campo a visitar a Rubén para saber si el
cereal tenía buen precio o si el trigo se podía sembrar en esa fecha.

Rubén se reía todo el tiempo porque estaba contento; él siempre
parecía feliz a pesar de que caminaba muy poco y tenía presión en la vista.
Para Rubén existían verdades que liberaban y otras que imponían el
sentimiento de fatalidad.

-Vamos, vamos-repetía Rosaura-que se hace de noche.
Clara comenzaba, como en los viejos tiempos, a poner las tazas y el

aroma a torta de naranja aparecía debajo de la servilleta. A María le
encantaban los postres, chocolates, y dulces que elaboraba, en las tardes de
aburrimiento, su tía Clara. Rosaura interrumpía y María tenía que salir
corriendo con el trozo de pastel en la mano. ¿Quién la apuraba a su madre?.
¿Dónde quería llegar?. Ella era una mujer con el tiempo limitado y aturdida
por su bajo control.

 
 
 
El abuelo Eduardo, papá de Alberto, quiso tomar mates antes de partir

como si fuera el Santo Grial, cáliz sagrado que se dice que usó Jesucristo en la
última cena. El político barrial falleció cansado de tanta vejez acumulada en
sus huesos.

Las arterias habían perdido la flexibilidad debido a las grasas en las
paredes de los vasos. Tenía afectadas las extremidades inferiores con dolor en



las pantorrillas al caminar. La enfermedad estaba declarada: arteriosclerosis.
Una semana antes se le produjo una obstrucción, es decir se le desprendió de
la capa interna un trozo de sustancia grasa y entró en circulación sanguínea. La
gangrena no tardó en aparecer y eso, sumado a la diabetes, la vida sedentaria,
el alcohol y el cigarrillo, lo llevaron a la postración completa.

Sus descendientes guardaron sus bombachas, la rastra de plata, las
botas ganaderas, los facones y los cueros trenzados para tener entre las manos
el calor de su guarida, sus enojos, la vista clavada en la pared y su andar de
camello en busca de la bebida.

Eduardo fue un gaucho que arreaba el ganado a pie o a caballo sin
mirar si era sábado o domingo. Llevaba un puñal de oro y plata en el costado
derecho junto con una cadena de reloj que arrastraba por el piso. El trabajo
era lo primero en la vida y su doctrina fue transmitida de generación en
generación como la única alternativa existente.

 
 
 
-¿Ya tienes novio?-le preguntaba a María la madrina Isabel quien

también encontró su paraíso.
Aquella dama tan diferente a las hermanas, que le enseñó a ser una

señorita, la dejó huérfana. Ella soportó con estoicismo la enfermedad
congénita que la llevó a la parálisis; sufrió en la soledad a pesar de tener un
hijo y nietos y gastó todo su dinero para no dejar nada. En realidad siguió el
mismo camino que sus hermanas que se habían entregado a la tiranía de la
sociedad.

María, mientras tanto, escribía cuentos y leía muchos libros. Cien años
de soledad, de García Márquez fue la novela que encaminó su vocación latente
desde los tres años. No concebía una casa que no tuviera portarretratos, libros



y una mascota sobre los almohadones del sofá. Esa vida le hablaba con su
mudez de seda para sumar horas de paz a su inquietud.

Alberta era su gata negra que intentaba, todas las temporadas, dar a luz
sobre la falda de María; después, cuando los hijos estaban grandes, los
trasladaba al dormitorio de Rosaura quien enojada los devolvía al canasto un
millón de veces.

El tío Bernardo gritaba desde el portón antes de entrar a la sala; traía
los tomates y los tiraba, con descuido, sobre la mesa. Omar, su hijo, estaba
estudiando en la facultad la carrera de abogacía.

-¡Están durmiendo!. ¡Bah…!
-Le cebo unos mates, tío.
-Bueno-decía Bernardo y se sentaba a leer el diario. Hablaba con

Alberto de la siembra y de la política.
Rosaura corría de acá para allá sin tener idea clara de las cosas.

Quería atenderlo pero se le hacía tarde con la comida como si hubiera tenido
una patrona que le pusiera los límites. El tío estaba de mal humor porque se
llevaba mal con su esposa acaudalada. Él parecía un mendigo con las ropas
viejas, las zapatillas agujereadas y el auto de principios de siglo que parecía
acartonado por el polvo de las carreteras.

María, en una oportunidad, se lo rayó con un alambre porque no le
gustaba el color verde botella; tampoco quería a Amalia y solía hacerle mala
cara cuando venía justo a la hora de tomar el té. Ellos eran personas raras que
no tenían códigos establecidos pero sí corazas para frenar las emociones.
Ponían un chinesco biombo delante de sus caras.

“Nada justifica una muerte”, ése era el lema de María. Ella era un ser
sensible que no soportaba el maltrato, el abandono y las partidas. Amaba los
animales como únicos portadores de la fidelidad y de la entrega y les daba un
lugar de privilegio en su vida. Rosaura le enseñó a quererlos y a respetarlos



desde pequeña.
-Si existiera la carrera de escritor-decía cuando recordaba las

palabras de la hermana del colegio Niño Jesús de Praga cuando le vaticinó la
carrera de autora.

Rosaura y Alberto nunca la obligaron a seguir estudiando en la
facultad, tampoco trataron de convencerla para que buscara un trabajo. Ya
sabían que ella decidía sobre su vida y su futuro; sin embargo, su padre aunque
hubiera querido no hubiera podido ocuparse del talento de su hija porque
pensaba que no lo tenía.

-Ella no sabe, no sirve para eso. Se va a cansar como se aburre de la
mayoría de las cosas. Si duerme toda la mañana.-le decía a alguno que llegaba
a ofrecerle un trabajo.

María lloraba en la habitación y Rosaura salía a defenderla como la
leona que era desde tiempos inmemoriales. Aunque haya sido vulnerable en su
juventud, ahora se mostraba rebelde frente a su marido porque consideraba
injustas sus actitudes. Él no era malo pero se había criado en la soledad, como
quien ve la vida a través de un cristal; no sabía compartir los éxitos de los
demás. Tal vez, estaba celoso.

“Cuando el corazón es firme tarda mucho más tiempo en entender la
verdad.”

 
 
 
La abuela paterna Juana Gioberti du Champ, la última de la dinastía,

que ya tenía ochenta años; iba con María a visitar curanderas que le
vaticinaban enfermedades que no existían y curaciones con tisanas de origen
sospechoso. Esas mujeres la recibían con todas las atenciones; en las
habitaciones había olor a pelo de conejo, plumas y miel.  Juana se dejaba



llevar por el ceremonial envuelta en el discurso de la hechicera que movía sus
pulseras de jade frente a las imágenes de barro.

-Ahí viene la mama-decía Alberto.
María no recordaba haber visto a Juana visitar un médico; siempre

circulaba por los pasillos de aquellas adivinas faranduleras que, entre el humo
que se elevaba sobre las piras, podían resucitar a más de un moribundo.

Iban a menudo a las tumbas de los antepasados. La noble anciana
colocaba las flores con cierta apatía, como quien va y viene sin detenerse con
sentimentalismos. Los mausoleos se hallaban abandonados; eran bóvedas muy
antiguas que necesitaban ser restauradas porque esas lápidas eran el
testimonio de la piedad y del reconocimiento, del respeto a las ideas y del
valor de lo eterno.

Ese presente no sabía de justicia; los descendientes intentaban
encauzar sus destinos que encubrían secretos inconfesables. Estaban
demasiado agobiados por la falta de fe y por la cantidad de enigmas y
conjeturas.

Tras las rejas, estaba la inocencia de los ángeles que habían huido de
la vorágine porque no tenían otra alternativa; con nostalgia sentían el hambre
de miradas y añoraban la libertad que jamás volverían a tener. Esa
emancipación de calor y de fuego en la sangre, de correr pisando la tierra, de
gritar hasta herir la garganta.

Rosaura, la mujer que no podía vivir, se ocultaba entre los trastos para
calmar la ansiedad de no tener. Cosía en la máquina de su madre encerrada en
el lavadero y parecía enojarse con ese aparato añoso. Corría delante de sus
propios pasos para llegar a un puerto de luces apagadas a repartir las horas de
fobias y de angustias. Nadie llenaba el vacío que se agigantaba con los años.
El sufrimiento era crónico. Lloraba cuando la tormenta inundaba los campos
porque allá, en la vastedad de los llanos, estaba su “hermanito” Rubén quien



no podía caminar.
-Déjalo en paz, si él tiene hijos que lo atienden…
-Sí, pero…-contestaba y ocultaba el rostro entre las manos.
Era obvio, que Rosaura se sentía como su madre y quería abrigarlo,

sanar sus heridas; sin embargo, Rubén era más feliz que ella. Se hallaba
sentado en su sillón frente a la ventana para ver el camino de entrada a la
chacra con el teléfono y el televisor. Siempre estaba rodeado de su familia
porque lo amaban más que a nadie. Él era especial y, desde niño, supo ganar
el cariño de todos. La imposibilidad de andar le había modificado su
concepción del tiempo y del espacio.

-Si se muere tu hermano seguro que tú te mueres con él.
-Y sí-decía Rosaura convencida.-No se juega con eso.
María se ponía como loca al escuchar esas palabras porque

experimentaba la sensación de no significar nada en la vida de su madre. Ella
seguía aferrada al pasado sin libertad y despojada de todo remedio.

El hijo del tío Bernardo, Omar, quien estudiaba abogacía, le traía
regalos a Rosaura: encendedores de cocina, jarrones y bandejas para servir el
té. María, cuando lo veía llegar, por orden de su madre, se ocultaba en el
cuarto porque Omar era raro. Solía quedarse callado con la vista fija en un
objeto; aparecía de visita por la noche, cuando todos estaban por ir a
descansar. No tenía horarios, pero hablaba de rendir materias y de política.
Muy correcto y educado, parecía no ser el hijo de Bernardo y de Amalia
quienes seguían viajando en el auto verde botella como taxista y pasajero. Se
peleaba mucho con ellos porque lo trataban como un niño. No lo dejaban
crecer, no tenía dinero en los bolsillos y, quizá, tampoco compartían su
vocación alejada de las tareas rurales de los ancestros. Omar era una especie
de autómata manipulado por las circunstancias del entorno que le tocaba en
suerte y que intentaba cambiar con su poco carácter y su deseo de venganza.



El Proceso de Reorganización Nacional terminó con su cordura pues lo
convirtió en un huraño revolucionario. La política descargó su ferocidad en la
figura endeble de Omar que padecía la falta de cariño desde tiempos
pretéritos. Nadie pudo ayudarlo porque él solía  ocultarse; tenía pocos amigos
y una chica a quien amaba pero no era correspondido. A menudo, la seguía con
el auto por las noches cuando ella salía del trabajo con actitud sospechosa;
ambulaba como un espectro por el frente de su casa con la convicción de que
lo aceptaría en algún momento. Un día, en una calle cualquiera, la interceptó…
Ella lo denunció a la policía porque le tenía miedo. Omar se recluyó en un
claustro y no se lo volvió a ver por los lugares que frecuentaba; como si
hubiera muerto sin dejar huellas. Los chacareros decían que vivía en Rosario
porque quería finalizar los estudios que ya se hallaban avanzados y que estaba
a punto de graduarse. Sus padres no sabían nada de él porque los visitaba de
vez en cuando para reprocharles sus mezquinas actitudes y remarcar los tantos
defectos que tenían. Amalia parecía no entender porque se hallaba sepultada
en un pozo donde ya no podía aletear porque las paredes le oprimían el pecho.
Se hundía con su hijo.

 
 
 
 
En la cabaña del campo, vivía “El descendiente”. Era un hombre de

unos setenta años que un día fue a pedir ayuda porque lo estaban por desalojar
de la vivienda; no tenía dónde ir entonces se instaló en la finca del abuelo
Eduardo que siempre habían usado los jornaleros.

El sobrenombre se lo había puesto María porque era como un hijo para
su padre. Se llamaba Antonio Menas.

La casa, una arcaica construcción, la habitaron personas de la familia,



inmigrantes, peones y empleados que se dedicaban a la lechería. Estaba
deteriorada por el paso de los años: la puerta roída, los vidrios rotos y ese
olor a mate cocido que venía desde el fondo mismo de sus paredes.

Antonio consideraba a la soja como manifestación del poder
sobrenatural de Dios. Era el alimento más sano que podía comer y le daba
energía a su cuerpo flagelado. Vivía a pleno sol y bajo la llama de la
lamparilla de barro; paseaba por el cañaveral sin importarle el paso de las
décadas, su salud o el caos de la urbe.

Por las mañanas, salía en la moto rumbo al pueblo a cobrar la pensión
que su patrón le había gestionado o  a algún almacén. Dejaba la puerta abierta.

-Yo tengo quien me protege.-decía.
Subía a la ruta y desafiaba al peligro entre camiones y autos que

marchaban a ciento veinte kilómetros por hora. A los setenta años parecía un
joven desprejuiciado con un padre que lo defendía de las agresiones de la
humanidad. Ese progenitor, por decirlo de alguna manera, era casi tan grande
como él. Antonio lo apreciaba muchísimo y lo veía como un hombre que
despertaba pensamientos luminosos como el fuego que todo lo purifica.

Rosaura y María iban al campo a llevar comida a los gatos que eran
como quince o más…Antonio les daba consejos sobre salud:

-Hay que beber jugo de limón porque previene las infecciones. Jamás
tomar remedios porque traen el mal. La gente se muere porque ha pecado…

Antonio desviaba sus reflexiones entre la vida sana y la religión.
Jamás tomó alcohol ni fumó cigarrillos. Estaba muy flaco pero tenía fuerzas
para despotricar contra quienes querían contrariar sus ideas de filósofo. Con
otras personas solía ser muy huraño; vivía al margen como un indigente sin
familia, pero no le importaba porque la soledad le daba luz a su
entendimiento.

¿Acaso la ley no dice que eso es abandono de persona y que tanto los



hijos o parientes se deben asistencia recíproca?.
Antonio era una persona muy contradictoria que no aceptaba consejos

para cambiar de hábitat. Alberto y su familia jamás lo abandonaban; si bien no
estaban pendientes de él, todos los días iban al campo a trabajar y a ver si
necesitaba comestibles.

El tiempo y la vida suelen ser generosos con las personas que viven
aislados del mundo porque no sienten las presiones del entorno y el estrés que
provocan las obligaciones. Ese hombre se guardaba en el silencio para
permanecer…

Sin embargo, Antonio, lejos de estar tranquilo, se armaba por las
noches con una especie de lanza para enfrentar a los ladrones que lo visitaban
con frecuencia. En medio de las sombras, frente a la ventana con vidrios rotos
donde penetraban los cierzos de invierno, él asomaba su rostro para observar
el camino hacia la calle. Parecía un fantasma con sus ropajes sucios y los ojos
en blanco.

¿Qué habrá sentido ese hombre en sus entrañas cuando, frente a esa
soledad , lo atacaban varios individuos?.

Su corazón resistía a la invasión de su intimidad y su cuerpo
esquelético tenía energía para defenderse de los desmanes. Después se
quedaba vacío, sin sus pertenencias carentes de valor, con la idea de no
abandonar el predio. Tenía miedo de perder lo poco que le quedaba y se
entregaba a una vida consagrada a la soledad, al desamparo, al sacudón de lo
impredecible, a la falta de comida, porque cuando llovía por los caminos
pantanosos no se podía transitar para llegar a la tapera. Él no se preocupaba
porque le apasionaba el deleite del misterio.

-La vida es linda, no hay que estar triste.-decía.
Era un personaje completamente auténtico a quien Dios le daba las

armas para combatir desde la derrota y desde la indiferencia de su propia



sangre.
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Galtieri asumió la primera magistratura de la Nación. Bajo su mandato
se produjo uno de los hechos más dramáticos de la historia: la guerra de
Malvinas.

Se preparaba “La máquina de vida roja y verde” nombre con el que
alguien identificó al hospital que recibiría a los niños que no eran ni
presidentes ni reyes.

Los combates penetraron en la profundidad de Goose Green, Top
Malo, Los Montes Kent, Dos Hermanas, Tumbledown, Longdon y Williams.

Argentina capituló el 14 de junio de 1982.
 
 
 
La sorpresa tenía nombre y apellido: Raúl Ricardo Alfonsín, político

nacido en Chascomús que encabezaba la fórmula presidencial de la Unión



Cívica Radical. Fue elegido como primer magistrado en los comicios de 1983.
Regresó la Democracia o “gobierno del pueblo”.

“Nunca antes existió tanta expectativa puesta en la democracia que
hemos recuperado con dolor y penosos sacrificios”.

El sector agrario fue uno de los más afectados por el fenómeno
climático en 1983; la infraestructura se vio afectada significativamente con
consecuencias graves, la producción se redujo a más de un tercio. En este
período no hubo cosechas de algodón y de los demás cultivos sólo se pudo
recuperar parte de lo invertido.

 
María votó por primera vez con su amiga Joaquina en el colegio de las

hermanas Carmelitas de la Caridad. Con su mirada trataba de conquistar el
sitio que le ganaba espacio a su curiosidad; le hubiera gustado ser presidente
de mesa en esas elecciones.

Su vida era un cúmulo de emociones que se mezclaban con las
responsabilidades, los libros y la escritura. A los veinte años era una mujer
que no había vivido y al mismo tiempo su cabeza llevaba la carga de
demasiadas horas transcurridas entre la melancolía y las pérdidas. Ella era
una persona madura e inocente, seria y frágil, con garra pero sensible. Solía
ponerse en el lugar del otro y entonces sufría el doble. No podía soportar las
malas caras y las palabras agresivas. No conocía la maldad ni la envidia. Se
parecía a su abuelo Juan Waner.

Mientras tanto, el tiempo fue pasando y con él llegó la insatisfacción
por el peso de un vacío casi inexplicable. El carácter de María fue cambiando;
supo de verdad lo que era la angustia de llevar una historia sobre sus huesos y
en su memoria. Tuvo miedo al ver su rostro.

Rosaura, dedicada por completo a las tareas hogareñas, no decía nada
pero tenía sus temores. Seguía añorando los momentos de la infancia con su



familia reunida en aquella casa sin riquezas materiales. Escuchaba las voces
de sus tías… Una de ellas había fallecido y la otra, la más vanidosa, se
encontraba internada en el hospital de la ciudad. Tenía una enfermedad
terminal, pero no quería recibir atenciones porque era creyente de una religión
que no permitía la intervención de la medicina.

Rosaura visitaba a su hermano Rubén igual que una madre. Lo retaba
delante de sus hijos y él se reía porque veía en ella a Magdalena, quien había
vivido presa del malhumor en una época sin gratificaciones.

Catalina, la tía con ojos color del cielo, llegaba para el día de los
santos y de los muertos. Su carácter demostraba que todavía era una persona
caprichosa. Al mausoleo la acompañaban las sobrinas que la llevaban en el
auto de María porque el cementerio quedaba a unos diez kilómetros.

Catalina, quien todavía vivía en Rosario, se quedaba de huésped de
sus parientes para ir a limpiar las bóvedas en esa fecha, rigurosamente, todos
los años. La familia tenía que ir como soldados detrás de ella que ordenaba
cómo y cuándo había que hacer las tareas.

En el cementerio pintado de blanco con rejas dibujadas en forma de
crucifijos, se encontraba con las amigas de antaño: compañeras de baile y
vecinas de la residencia del pueblo. Algunas eran viejísimas y mostraban sus
arrugas y la amplitud de sus faldas artesanales; parecían momias de cerámica
o piezas de colección. Tenían el futuro en la templanza y las camelias en sus
percales.

La tía se enloquecía de felicidad y las ahogaba con abrazos fríos que
ellas devolvían con sonrisas de paso.

 
 
 
El tiempo hizo sus propios milagros.



Rosaura sentía que su hija sufría pero no podía consolarla porque ella
misma se hallaba prisionera de las horas, sin escapatoria, con los pies en las
nubes y el alma en las estrellas, añorando la voz de su madre y su delirio.

Don José Shalli la hubiera defendido igual que una fiera, pero el
abuelo ya no vivía para enfrentar al enemigo como lo hizo alguna vez con los
invasores del territorio. Él era sólo un nombre y una herencia, el caudillo y la
voz de la autoridad que los guiaba como un soldado de guerra.

María comenzó a escribir con dedicación. El arte, su pasión de niña,
era el don que la salvaba del naufragio y la enfrentaba a los espejos de
Borges: uno de sus autores favoritos. Rosaura era su admiradora, quien leía
sus obras y estaba orgullosa de su vocación. Alberto no compartía los gustos
de María, tampoco se enteraba de sus logros porque estaba inmerso en su
trabajo, en el caos de las cosechas y los precios, al cuidado del dinero que
ocultaba en los bancos y en los roperos. Sólo para tenerlo como decía el tío
Bernardo quien a sus años seguía peleando con el mundo, con su viudez y la
soledad que le roía las vestiduras. Amalia, su esposa, había fallecido en una
cama de hospital como una mujer pobre con un ataque de arteriosclerosis o de
locura. Se escondía debajo de las camas para no ver al tío Bernardo que le
traía las medicinas. Omar, el hijo, había sufrido descompensaciones y había
sido internado en un sanatorio para enfermos mentales. Sufría esquizofrenia,
una desorganización de los procesos de raciocinio que da lugar a respuestas
emocionales anormales. El pensamiento lógico sigue sus propia pautas pero
Omar presentaba un cuadro de conclusiones inaceptables. Él, de joven ya era
una persona nerviosa porque mostraba síntomas que, en algunos casos, son
frecuentes en la enfermedad. Era tímido y no tenía amigos por sus dificultades
para relacionarse. Vivía en un mundo de alucinaciones y pensamientos
ilusorios en forma de paranoia.

Antes de ser trasladado a Rosario, había intentado golpear a su padre



con un hierro que había arrastrado desde los galpones. Era de noche y el tío
estaba descansando; los perros guardianes habían frenado el ataque con
alaridos y mordiscos. Omar escapó entre las sombras con la ropa hecha
harapos y la cara rasurada. Más tarde, lo encontraron queriendo tomar un
colectivo con dirección desconocida. Parecía no ser el mismo. Era temible su
aspecto, pero se trataba solamente de una víctima del entorno herrumbrado por
los secretos y la codicia.

 
 
 
María vestida con un pantalón bordó, un pulóver mostaza con dibujos

combinados y botas tejanas, seguía siendo la misma a pesar de su pelo rubio,
largo y lleno de rulos. Estaba mal porque acababa de internar a Rosaura en el
sanatorio Virgen de Luján por una isquemia cerebral: reducción del riego
sanguíneo en una parte del cuerpo. Se le produjo por un espasmo debido a la
enfermedad crónica de los vasos sanguíneos.

María, ante situaciones extremas, concentraba lo mejor de sus
aptitudes para poder superar lo que fuera necesario. Durante las crisis de
Rosaura solía tener muy buena presencia de ánimo y mucha fortaleza, pero
cuando todo pasaba se asustaba y, si las internaciones duraban un tiempo
largo, su sistema nervioso llegaba a agotarse. Cuando se hallaba en juego la
existencia de otras personas, especialmente la de su madre, María reaccionaba
de inmediato y no le importaba correr riesgos. Después, en el silencio de su
cuarto, sentía que el futuro se parecía a un sepulcro: inhabitable y gris.
Tratando de huir de la angustia, se levantaba, leía, limpiaba las habitaciones
con furia, ponía los cerrojos y se dormía.

Esa vida dedicada a la lectura, concentrada en la necesidad de ser feliz
y de buscar el verdadero camino, con la enfermedad de Rosaura se terminó.



Comenzó otra diferente. Dejó de pensar en sí misma al extremo para salvar a
Rosaura, cuidarla, comprarle los remedios, estar al lado de ella sentadas todas
las horas posibles, sin pedir nada a cambio. Estaba entregada…

La historia volvía a repetirse en la piel de otros protagonistas porque
el pasado se empeñaba en tejer la urdimbre de los años con sus propias
secuencias. El mundo parecía devastado: álamos caídos, puertas hachadas,
helechos sustraídos de raíz de las macetas, entre muebles antiguos, huesos y
olor a leño bruñido.

Alberto seguía con su ritmo acostumbrado, negando las dolencias que
parecían no involucrarlo en nada. Era el tiempo del cambio y de reconocer
que existía la probabilidad de enfrentarse con la muerte que mostraba la
oscuridad de un dictamen ingobernable.

Rosaura empezaba a despedirse en el año 1991.
Con toda la carga de los recuerdos, seguía amarrada a una existencia

que le resultaba una carga; sin embargo, se aferraba con uñas y dientes a su
presente como corolario de una realidad.

-Ayer era chica y ya me tengo que morir-decía y con esas palabras
atormentaba a su hija que se desvivía por ella.

María necesitaba afecto. Su madre siempre la había amado pero si le
faltaba a su lado sentía que se iba el único ser que tenía… Se quedaba sola.
Cuando volvía de acompañar a Rosaura a la clínica, se acostaba con Tota
Petunia Catalina. Esa gata era su compañía fiel que no la abandonaba nunca, el
espacio que no se modificaba por las injusticias y el abrigo para el dolor.

Peter Sócrates, el gato abuelo, ya había muerto.
A los pocos meses, Rosaura ya estaba bien pero no era la misma.

María se hallaba derrotada por el sufrimiento, agotada hasta las vísceras, seca
por dentro. Ahora era ella la persona que tenía un miedo constante que iba en
aumento porque la niebla se enrarecía, las palabras se callaban y aparecían las



contradicciones.
Mientras tanto, la vida seguía adelante a pesar de la oscuridad del

entorno y del hielo que cubría los velos en el fondo de los patios donde se
escuchaba la respiración de los animales dormidos.

-A mí me gustan los gatos negros-decía el doctor Jaime Rems, médico
de cabecera de Rosaura. Ella lo veía como un Dios, su salvador, el único ser
junto con María que podía impedir que la muerte alcanzara su lecho febril.

-Querida, tienes que rezarle a la Virgen de Luján.
-Sí, doctor, y a todos los santitos que tengo acá…-decía y besaba los

crucifijos.
Rosaura estaba anémica, se desmayaba, tenía asma nerviosa, presión

arterial y riesgo de infarto. No podía pedir. Las secuelas de los antiguos
tormentos declaraban su presencia; sin embargo, seguía levantándose a las
ocho de la mañana para pelear con Alberto que no reconocía sus tantas
enfermedades. Guerreaba más que nunca porque su carácter, después del
problema neurológico, había cambiado. Era menos tolerante, gritaba y se
enojaba, pensaba en sí misma por el mismo miedo a la ausencia que tuvo
siempre y a la fragilidad de la calma.

-Yo sufrí mucho con mi madre.
-Bueno, pero ahora estamos nosotros que somos tu familia.
El silencio era atronador como su mirada. Ella seguía extrañando a

Magdalena y a Juan José y, a menudo, miraba las estrellas buscando respuestas
como cuando era niña. El recuerdo corrosivo en su memoria se transformaba
en un hueco que movía los hilos de los días, se agrandaba con los años y se
ennegrecía con cada bocanada de aire que necesitaba para respirar. Rosaura
no quería, igual que Magdalena, que nadie la dejara sola y amenazaba a María.
Trataba de impedir que saliera a la calle.

-Cuando vuelvas yo ya voy a estar muerta.



-En el momento de tu partida, yo voy a estar allí. No te preocupes.
Al regreso, María tenía ya la comida hecha que Rosaura, con mucha

alegría y amor, le había preparado. Estaba feliz porque había regresado su
hijita del alma; parecía que María hubiera vuelto de un largo viaje.

 
 
 
La abuela Juana ya tenía noventa años y la cuidaban unas señoras

porque estaba en silla de ruedas. Se había quebrado la cadera; de ahí en más
no volvió a caminar. A veces no conocía a la gente. Faltaba poco tiempo para
que fuera a reunirse con papá, así llamaba ella a su esposo Eduardo.

-Pobre Alberto-repetía como perdida entre los hechizos de su arpa.
Los años se iban con la fugacidad de un suspiro y dejaban vínculos,

penas, alegrías, verdades y la avidez de estímulos que, entre misales y
costureros, se evadían para dar paso al juicio.

En el campo, cada uno tuvo su herencia; aquella que los ancestros
supieron ganar con ahínco y limitaciones porque era necesario enfrentar la
agudeza de los planteos.

Juana había hecho la sucesión de bienes pero había puesto una
cláusula: mientras ella viviera debían atenderla con el dinero de las cosechas
y velar diariamente por su salud. Así lo hicieron hasta el último respiro de la
abuela centenaria que pasaba sus días en la sala frente a la mesa con la
lámpara de bronce encendida y una labor de tejido.

-Carmen, ¿yo tengo mamá?.-decía la anciana.
-¡No!-le contestaba la hija, cansada de tantas preguntas absurdas

debido a la vejez, mientras bordaba displicente con un bastidor.
Juana se ponía a llorar igual que una criatura como siempre lo hacía

desde tiempos remotos porque quería volver a los brazos de Ercolina, su



madre. Cuando se le pasaba, le pedía a Carmen o a Melanie:
-Ceben mates para las visitas.
No había nadie a su alrededor, eran sus fantasmas los que venían a

verla como ayer en la chacra con el perfume de los heliotropos, la oscuridad
de los bosques, la humedad de los arroyos y los rebaños con sus pastores.

María había heredado el llanto de su abuela paterna. ¿Y Rosaura?.
Ella luchaba a brazo partido contra el destiempo de una vida prestada

por alguien a quien le sobraba demasiado fuego. Nunca supo cuál era su lugar,
ni de chica en la granja de ladrillos rojos cuando cocinaba para todos los
peones ni de grande cuando en la soledad tenía que inventar actividades para
no pensar, aturdirse para poder criar a María, hacer la cena para Alberto que
llegaba del campo. Las únicas propiedades que dejaban dinero eran las de
Rosaura porque la plata de las cosechas de Alberto no existía para nadie.

Los desplantes de ese esposo no conseguían apartarla de sus
pensamientos y de la fe hacia la Virgen de Luján bajo el influjo del doctor
Rems y su misticismo.

María en ese universo de contradicciones se hallaba fuera de contexto.
Tenía que estar sola en su cuarto, enfrentada a esas cuatro paredes, para no
sentirse herida. Ella se enfrentaba con enemigos diferentes, soportaba las
afrentas, trataba de ocupar un sitio en la historia y quería escribirla para ser
inmortal. Se lo debía a alguien…

Todos los honores para Rosaura, su mamá.
La verdad estaba frente a todos; la muerte puede llegar a ser muy cruel

cuando nos toca de cerca. Minutos antes parece ajena.
Rosaura estaba frágil; se enfermó varias veces más y María tuvo que

internarla en el sanatorio de la ciudad y en Rosario. Sufrió nuevamente
espasmo cerebral, desmayos cardiorrespiratorios, quebradura de cadera…
ataques súbitos de asma bronquial y presión arterial elevada.



Siempre se recuperaba porque Dios estaba presente; era como el ave
Fénix que vivía en los desiertos de Arabia. Los egipcios le dedicaron un
templo en Heliópolis y la tuvieron como un símbolo de inmortalidad. Cada
quinientos años, el Fénix construía una pira en la que ardía su cuerpo mientas
cantaba; de las cenizas surgía un gusano que crecía convirtiéndose en el nuevo
pájaro. La raíz de esta historia se remonta a la literatura griega, en un relato de
Egipto que narró el historiador Heródoto hacia el año 430 a.C.

María aprendió a correr detrás de las ambulancias, doctores y
enfermeras. Se convirtió en una más del gremio porque ya hablaba temas
médicos y conocía los síntomas de las enfermedades y los nombres de los
remedios. Tomaba la presión arterial y curaba úlceras en las piernas con
parches de cirugía. Parecía una misionera porque su deseo era ayudar a los
demás. Ya casi no pensaba en sí misma; no conocía el egoísmo pero sí una
rabiosa soledad que se sentaba a su lado y la abanicaba como una esclava con
una palma teñida.

-Ella tiene que encontrar un hombre diez puntos porque vale oro-decía
el médico de confianza Jaime Rems, delante de los facultativos, camilleros y
todo el personal del sanatorio.-¡Qué hija que tienes!-le repetía a Rosaura.

Ella, dudando, parecía no estar convencida porque pensaba que María
no hacía lo suficiente; sin embargo, estaba dejando la vida para intentar curar
sus heridas íntimas y predecibles.

La mujer que parecía, desde siempre, no tener razones para continuar
se aferraba a una existencia que le fue hostil desde los primeros años. Tenía
terror a la muerte y no había fe cristiana que la hiciera ver las cosas de otra
manera. No creía que en el paraíso se reencontraría con los seres queridos;
pensaba que no había certeza de ello y que era sólo un triste consuelo que
tienen los religiosos practicantes a la hora de contar los segundos que vienen
en su busca para mirar con maledicencia la cara de la víctima.



 
 
 
La abuela Juana empeoraba cada día, es que tenía noventa y seis años.

La cuidaban como una reina sus hijas, sobrinas y Margarita, una empleada que
era como de la familia. Rotaban en sus puestos los domingos y los feriados
porque la anciana las convertía en esclavas, ya que habían dejado sus vidas
para atenderla. Sus hijas estaban grandes y no tenían paciencia ni salud. Juana
lloraba a más no poder y llamaba a Ercolina:

-¡Mamá!. ¿Ven a buscarme!.
Al rato, cuando se tranquilizaba:
-¿Hay carne para la cena?. Ceben mates… Pobre Alberto… ¿La puerta

tiene llave?.
El médico Santino López estaba desorientado porque no sabía qué

hacer para aliviarla de sus males de la memoria. Los remedios no la curaban
porque era muy anciana, aunque no estaba enferma. Juana se hallaba a las
órdenes del abuelo Eduardo y de los sacramentos redentores.

Ella vivió inmersa en los secretos, llorando desde que tuvo uso de
razón, con la indiferencia de quien no necesita a nadie y con el dolor de no
saber por qué sufría tanto.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

XIII
 
 
 
Juana Gioberti du Champ falleció una noche de julio de 1995.
Alberto se encargó del ataúd: un cofre con mantilla de novia; María de

las flores.
La gente se agolpaba en el funeral. La mayoría pensaba que se habían

olvidado de ella. Todas las mujeres que la cuidaron se deshacían en lágrimas
más que su extensa parentela porque habían compartido sus oraciones, las
pañoletas, los mates de cerámica caliente, el miedo.

Juana dejó su tierra de padecimientos para refugiarse en otro sitio. Tal
vez, encontró la paz que en la vida no pudo conocer por haber estado siempre
debatiéndose entre los tormentos que le causaba la rigidez de su marido. De
igual manera, se fue con “papá” a criar ovejas, a tejer bufandas y a pelear. La
acompañaron los guardianes, los dulces y la gata Lola.

Don José Shalli, desde el otro lado, se quedaba mirando las tantas
parejas de longevos que habitaban el edén. Estaba deprimido porque habían



robado de su “amada casita” los floreros de bronce; a él le gustaba hacer
ostentación de los bienes y ahora se tenía que conformar con recipientes de
vidrio atiborrados de flores y un mantel con una puntilla amarillenta.

Después de la partida de una de las últimas guerreras de la familia de
Alberto, se fue también a recoger tomates el tío Bernardo Waner. No quiso
llevarse su dinero, ¡qué extraño!, debió haberlo escondido en su traje favorito.
Los hijos de Rubén lo cuidaron hasta el último día y tuvo las atenciones que
jamás recibió en vida. Seguramente, se fue rezongando con todos y cada uno
de los camaradas, con la sensación de ser inmortal y sin un vestigio de
tristeza, convencido de haber sido leal a sus convicciones, un hombre sin
defectos, con altura y muchos billetes escondidos en el abrojal.

Su hijo Omar quedó internado en un instituto para enfermos mentales.
Quedaron sepultados los recuerdos de antaño y el son de los dialectos:

franceses, suizos, italianos…, la abnegación y los inmigrantes fueron un punto
en la distancia. De ellos quedaron sus pisadas de labriegos, los campos
arados, las granjas en un tiempo capturado por una infancia con olor a
jazmines, los corderos en los templos, las guindas y el aromo, más arriba el
nido de hornero entre las codornices dispersas en los páramos de la niebla.

El tren de carga pasaba a la hora de la siesta y marcaba su paso como
caballo andante y las vacas escuchaban ese sonido igual que si fuera música
de alas. Las fábricas de tejido de lanas, de quesos, de cueros, se expandían
dando lugar a una visión más modernista de los sectores.

Juan Waner aparecía con el sombrero de paja recluido entre los
rastrojos y escapando de su suegro que lo atosigaba por su carácter débil; el
rostro asombrado del tío Agustín entre los efluvios de las retamas y su
melodía de acordeón y Magdalena mirando el horizonte en busca de enemigos
para descargar las balas de su escopeta.

Los fantasmas en sus madrigueras llamaban a las sombras para romper



la quietud del tío Bernardo que dormía, en las noches de estío, recostado en
las galerías mientras le contaba historias irreales a Juan José que regresaba de
las caballerizas.

 
 
 
¿Por qué la vida se termina?. ¿Nadie puede interceder ante el Hacedor

para cambiar ese destino irremediable?.
Los sueños dejan de fluir ante la terrorífica realidad de saber que la

existencia se va despacio o rápido, que el sol se apaga y que queda un vacío
tan enorme imposible de reemplazar con cosas terrenales.

La alegría se disipa por completo y el tiempo parece eterno con
demasiado espacio que nada ni nadie puede ocupar. Todos se van pensando
que serán eternos y que jamás les llegará el momento del adiós, cuando
muchos, conscientes del hecho, se preguntan: ¿por qué a mí?, escuchan sus
propios gritos de desesperación, lloran por los hijos que van a abandonar,
piden la presencia de la madre…

 
El misterio del reencuentro, la tamaña lealtad.
Queda respetar la memoria de los ausentes.
Algún día, se extinguirán también sus tumbas.
 
 
 
Mientras el presidente Carlos Menem regresaba de Oriente, el

desdoblamiento de los comicios obligó a dos candidatos naturales a intendente
a ceder el protagonismo a una segunda línea de dirigentes postulados a
senadores por el distrito.



Los principales líderes del Frepaso y la U.C.R, Carlos “Chacho”
Álvarez y Fernando de la Rúa analizaron las perspectivas en su partidos. A la
falta de referente en el partido justicialista, atomizado por las luchas internas,
se agregó el comentario sobre la incidencia que tendría la elección a senador
en la futura reorganización del oficialismo porteño.

En los años 90 la fracción de los pequeños productores familiares,
cuya explotación respondía a menos de 100 hectáreas, absorbió las
consecuencias sociales del modelo, por su casi nula capacidad de negociación
frente a los propietarios que cedían tierras a terceros, comerciantes de
insumos, acopiadores y exportadores.

La respuesta de los afectados fue vender o arrendar, total o
parcialmente, sus propiedades, como estrategia para enfrentar las dificultades
financieras o compensar la ausencia de capital. Muchos quebraron y tuvieron
que abandonar las actividades agrarias.

 
 
“El afecto no se compra.”
María estaba agotada por esa rutina carente de presencias, con una

madre que la obligaba a la postración de los sueños. Ella casi no tenía deseos
de vivir. Sentía ganas de desaparecer, de huir a un convento para encontrar paz
pero la culpa la hubiera demolido. Quizá, se hubiera vuelto loca como su
primo Omar. Se sentía en la misma situación que sufrió Rosaura en su
juventud, sólo que ella luego pudo casarse y tener una hija. María no tenía
opciones, estaba atada de pies y manos; no se quejaba delante de su madre y
obedecía a todos los reclamos de alguien que parecía estar enfermo. No había
certezas. Rosaura, en algunos momentos, necesitaba atención y en otros se
mostraba de buen semblante, con la carga de la angustia acostumbrada pero sin
fisuras corporales.



¿Quería que su hija sintiera culpa?. ¿La consideraba egoísta si pensaba
en ella misma?.

Alberto seguía negando la realidad. No iba tanto al campo porque en
una ocasión se sintió mal y decidió regresar temprano. De allí ya no quiso ir
solo; su esposa tampoco podía acompañarlo porque solamente pensaba en sus
dolencias. Se había vuelto hipocondríaca. Él, con su mentalidad de labriego
nacido en el corazón mismo de ese suelo, se enojaba al ver animales
sacrificados, hectáreas improductivas, peones que enfrentaban a los dueños de
las tierras con sus argumentos.

María du Champ estaba más sola que nunca rodeada de los pocos seres
que la amaban: sus padres, las amigas, la gata Catalina que se acostaba sobre
los cuadernos cuando ella escribía y junto con los retratos que mostraban
sentimientos contrariados y los primeros poemas.

En el campo donde vivía “El descendiente” había muchos felinos que
María alimentaba cada cuatro días: Federico, Peterina, Charlie, Teobaldina…
Tenía que ir sola por esos caminos polvorientos que le causaban miedo porque
Alberto estaba convaleciente. Tuvieron que operarlo urgente por el aumento
progresivo del tamaño de la próstata.

-El tumor-solía decir el médico y María se sobresaltaba por el miedo a
que fuera algo maligno; sin embargo, la biopsia indicó que era benigno.

En la clínica de la ciudad, estuvo internado después de la operación.
Un día se sintió mal y lo trasladaron a terapia intensiva porque sufrió un
derrame abdominal; no se sabía si se iba a salvar porque la situación era
complicada. Estaba muy solo en aquellas habitaciones destempladas.

María, en el hospital Italiano de Rosario, pasaba las horas entre la
desazón y el agotamiento. Le dolía el cuerpo de la cabeza a los pies; era
esclava de unos padres sufridos que amaba pero que ya no podía cuidar
porque las fuerzas se le acababan y porque sentía que tocaba fondo. No sabía



cuál era su lugar. La historia volvía a repetirse después de treinta años.
Entre las hojas de sus escritos, ella veía a Rosaura peleando por la

salud de Magdalena y de Juan José como un mártir de la Biblia, con el destino
marcado por un Dios que se alejaba de los claustros para hospedarse en algún
retablo a observar a sus hijos morir con dignidad. ¡Qué injusticia!. No quería
pensar mal, ella era bondadosa, pero se estaba enojando mucho con el
Supremo porque sentía que no recibía lo que daba… ¿Debía entregar más?.
Alguien la estaba poniendo a prueba y le decía:

-Quiero ver si resistes o si te entregas.
Mientras tanto, Rosaura tenía la certeza de que si su hija se quedaba a

su lado ella tenía posibilidades de sanar; podía demudar a los santos que
llevaba en su cartera pero a María le tendía los brazos para retardar sus
trastornos físicos y espirituales que aparecían a primeras horas del día para
dormirse con las estrellas.

Alberto se ocultaba en el living a soñar historias de su abuela francesa
intentando construir una muralla para no escuchar quejas y peleas. Negaba la
posibilidad de la muerte porque ahora era él quien había estado en contacto
con ella; sabía lo que significaba y el rol que ocupaba en su vida. Parecía
ingrato y se iba a cortar el césped encerrado dentro de sí, sordo e
inconmovible, como si tuviera una armadura de hierro que lo protegía de la
revolucionaria verdad que le tiraba sus dardos.

Rosaura seguía hablando de su madre, tratando de conectarse con el
pasado que le parecía reciente. Enredaba la tela en una maraña de situaciones
para desembocar en la salud de su “hermanito” Rubén. Quería protegerlo pero
ya no lo iba a visitar; necesitaba que él se acercara a ella.

-Algún día le va a pasar algo a alguno de los dos y después se van a
lamentar.-decía María cansada de ver tanto amor sometido y guardado.

-Yo no puedo ir porque estoy muy enferma.



-¡Mentira!; tú puedes caminar, él no…
A Rosaura le molestaba el tono brusco con el que María se expresaba,

es que ella quería que su madre comprendiera que los años se iban rápido.
-Eres mala.
-No sabes quién soy.-decía María agotada de tanto responder porque

había dejado su vida íntegra para atender a Rosaura. Ella, evidentemente, se
parecía a Magdalena cuando la sometía a combatir sin armas en un tiempo
mezquino y poco dadivoso.

Rosaura, por aquellos días, no reaccionaba porque Magdalena era su
maestra que trataba de imponer una doctrina. María no quería ser discípula.
Ella casi no salía de la casa y se quedaba escribiendo historias entre libros de
geografía, psicología y medicina. Ése era su cable a tierra, la herramienta que
Dios le había dado para poder sobrevivir en ese revoltijo de latidos
batallando contra la tormenta.

El doctor de cabecera de toda la familia, Jaime Rems, llegaba sin que
nadie lo llamara como en los viejos tiempos lo hacía el doctor Santos cuando
iba a ver a José Shalli a la residencia alborotada de vegetación, con pisos de
mosaicos venecianos y un balcón desde donde el abuelo miraba los aguaceros.

-Tienes que encontrar una buena compañía porque estás muy sola-
decía el facultativo que, como un terapeuta o como un padre, se ocupaba de
María.

Rems sabía que Alberto se hallaba al margen y que no colaboraba en
casi nada. Él sólo pensaba en los rastrojos y en los puercos, tratando de unir
con eslabones su vida en la llanura con el presente despojado de sensaciones.
No estaba conforme con ese hado matemático que le tocó en suerte y añoraba
su infancia entre los chocolates de su abuela francesa y las carpetas al crochet
de lana de su madre.

El tiempo pasaba entre análisis, tomografías y electrocardiogramas.



Llegaba la Navidad y el Año Nuevo; Rosaura lloraba porque a las veinticuatro
horas los bomberos tocaban la sirena para anunciar la llegada del 1 de enero.

-¡Otra vez!-decía María.
-Me pongo así porque recuerdo a mi madre y a toda mi familia.
Era tarde para hacer demasiados esfuerzos porque Rosaura no se

dejaba ayudar. La depresión iba en aumento y no existía nadie en el entorno
que la alejara del hastío de los días que, como algo irremediable, comenzaba a
tocar sus campanadas igual que reloj de catedral.

En septiembre, se murió la gata Catalina quien ya tenía doce años. Otro
dolor se encadenó a la extensa hilera de pensamientos. María la sepultó en el
patio entre el aloe vera, las gardenias y algunas hierbas papaveráceas de jugo
medicinal. No hablaron por varios días pues extrañaban a aquel ser que los
había amado tanto.

Casi nadie llegaba a la casa porque la gente se aleja de las personas
que están pasando un mal momento, sólo los verdaderos amigos son los que
continúan presentes. Clara solía ir de vez en cuando con Ricardo. Ellos eran
uno más de la familia porque hablaban el mismo idioma pero Rosaura los
miraba de costado; pensaba que eran egoístas y felices.

-Tu “hermanito” me hace renegar.-decía Clara sonriente.
-Pobre, él sufre…-contestaba Rosaura acongojada.
-Él es feliz.
-No creo.
Rubén disfrutaba, a su manera, de la vida; no era depresivo porque le

daba el verdadero valor a las cosas simples. Nunca un lamento, una palabra
fuera de lugar, un rezongo. Rubén era una persona que iluminaba el camino; se
parecía a su padre Juan. Clara se dispersaba elaborando tortas de limón y
visitando parientes hasta las dos de la tarde. Demostraba ser una mujer tan
nítida como su esposo, una madre que criaba gallinas por vocación. Tenía



cierta templanza para comer y se cuidaba mucho la salud. Preparaba los
manjares que no probaba por tener molestias intestinales: tortas de ananá y
coñac, dulce de guindas, arrollado de frutillas, cuadraditos de chocolate
húngaros y mantecados con pasas enharinadas.

Aquella casa de ladrillos rojos que tanto amaron sus propietarios se
había transformado en una construcción pintada con cal. Se veía a lo lejos,
desde la ruta, la blancura incendiaria de sus paredes rodeadas de plátanos de
jardín, proteáceas, malvones y tamarindos. La chacra parecía respirar como
los seres vivos con todos los barnices en el rostro y el alma sobresaltada de
arrullos.

El tiempo voraz como la vida se había llevado la música, la risa de un
niño, el tamboril de Juan José, el bastón del tío Bernardo y hasta la voz del
abuelo José Shalli. Pero el amor por la tierra era el mismo con el deseo de
defender el territorio, sin tapujos, y frente a quienes trataban de subestimarlos
por ser labriegos.

Eran pocos para salir al ruedo a poner precio a las horas entregadas en
pos del futuro, pero también había muchos que aparecían, de repente, con sus
familias a hermanarse para ver un país mejor. Buscaban el rumbo detrás de la
borrasca con los escombros y la lumbre ambarina.

Rubén, como su padre, no tenía ambiciones. Le hubiera gustado tener
una casa en el pueblo por su condición y también porque necesitaba
enfermeras constantemente para que le curaran las úlceras de las piernas por
la mala circulación sanguínea. Clara las iba a buscar en el auto y luego las
llevaba de regreso mientras se quedaba un rato de su hermana a intercambiar
opiniones o a azuzar el fuego de las discusiones.

Rubén, en la soledad, llamaba por teléfono a Rosaura.
-Hermanito, pórtate bien.-le decía siempre.-¿Estás solo?
-Sí, pero Clara ya viene. Fue al pueblo a buscar un calmante.



-Bueno, yo estoy acá. Me siento mal, no tengo hambre, estoy triste,
nada me da alegría.

-Puedes ver televisión.
-¡No!. ¡No me gusta!.
Ese diálogo era igual casi todos los días porque Rubén no pasaba una

jornada sin llamarla. Ella, que tanto lo amaba, esperaba ansiosa; si él no daba
señales, Rosaura se ponía peor pero no tomaba la iniciativa de ser la primera
en averiguar cómo se encontraba ese día. Solamente quería recibir atenciones
y que la mimaran; quizá, tener por un instante aquello que desde niña le fue
negado: los sentimientos propios, las tristezas, los sueños, aprender a tocar el
piano.

Rosaura, de grande, era demasiado exigente y ordenaba como alguna
vez lo hizo Magdalena, con la sabiduría que dan los años pero también con
obsesión; es que Rosaura había cambiado mucho después de que tuvo la
isquemia cerebral. Se mostraba muy abrumadora, cansada de la vida y
aterrada por la muerte. Se adelantaba al porvenir entregando las armas.

Recordaba a la tía Catalina, que ya había fallecido en un geriátrico, en
las épocas que venía a la casa a atormentarla con las comidas y sus frecuentes
visitas al cementerio.

-Si le hace mal la ensalada rusa para qué come tanto-le decía María
con intenciones de molestarla.

-¡Nena!-gritaba la tía completamente irritada con todos mientras se
paseaba en camisón por la casa.

Esas eran vivencias que traían más nostalgia y Rosaura, en medio de la
nada, sentía que su cuerpo se esfumaba hacia el infinito. Ya todos habían
muerto, ahora le tocaba a ella. ¡No!. Se enojaba tanto que culpaba a la familia
de no cuidar su salud y de perder el tiempo en tonterías.

La ciudad adquiría, para ella, un eco sepulcral: el cielo nítido, las



tormentas de agua, los vientos que destruían plantas y llenaban de polvo los
pórticos.

-Algún día me van a encontrar muerta y después entonces van a
llorar.             



                                                                                   
                                                                                                               
                                                                                                               
                           

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

XIV
 
 
 
El 27 de septiembre de l999, Rosaura sufrió un infarto agudo de

miocardio con dolor intenso desde el lado izquierdo del pecho hacia el brazo,
el cuello, los hombros, la espalda y la mandíbula.

María la encontró desmayada en la cocina y le dio los primeros



auxilios; la dejó recostada en el piso y la cubrió con una frazada. El doctor
Rems le había enseñado a actuar rápido en ocasiones como ésa, pero lo que no
sabía era que la descompostura se debía al corazón.

-Ahora sé lo que sientes cuando dices que te duele el pecho.-dijo
Rosaura al despertar.-Es como si tuviera sobre mí una bolsa pesada.

María estaba desorientada; la subió al auto y la llevó a la clínica
Virgen de Luján. El cardiólogo le hizo un electrocardiograma y saltó el
diagnóstico. La enviaron a Unidad Coronaria del Hospital Italiano de Rosario.

Dios la volvía a poner a prueba. Las dos estaban presas del destino,
solas, a la intemperie y con un tiempo bajo el brazo. Las palabras se diluían
entre las voces y las idas y vueltas de los médicos y las enfermeras, las
camillas… El ascensor parecía un ancla que se hundía en la niebla del vacío.
Demasiada oratoria, mucha frialdad. El médico llamaba uno por uno como
alumnos de colegio y el corazón se exaltaba porque la resistencia era poca.

-Sufrió un infarto agudo de miocardio por tener las arterias enfermas.
Se recupera favorablemente. Preocupa la anemia y el hígado está más grande
que lo normal.

María no entendía mucho pero logró tranquilizarse; no dejó de pensar,
cuando venía en el taxi a las diez y media de la noche, que al otro día tendría
que hacer dos viajes a Rosario. Estaba sola con ese millón de
responsabilidades, papeles para firmar, órdenes para autorizar y la carga de
una vida. Su madre era lo único que tenía y debía salvarla por ella y por sí
misma. No tenía un instante de tranquilidad y había perdido peso. Los dolores
le recorrían el cuerpo como punzones que también le perforaban el cerebro.

Alberto permanecía en la cama recostado por la operación de próstata;
reclamaba la atención que María no le podía dar porque ya no tenía rumbo.
Parecía un autómata en medio del delirio, no entendía por qué le estaba
pasando esa tragedia; sin embargo, su escaso ánimo daba paso a la resistencia.



Se debatía entre la pesadilla y la tentación de escapar, entre el amor por
Rosaura y el deseo de hallar paz hasta en el mismo infierno.

Declinaba su energía ante la imperfección de lo sencillo porque se
quedaba quieta frente a las decisiones de los demás. Quería cortar los hilos
del tramado de la vida para disminuir la magnitud de su dolor. Cuando
visitaba a Rosaura en terapia la veía bien. No podía quejarse de la atención de
los facultativos. Su madre se lamentaba de todo porque ese mundo
inimaginable para muchos era por momentos aberrante. Los lamentos llegaban
desde el fondo de la sangre en sinfonía con el cuerpo flagelado por los años.

-Soy soltera y tengo a mi papá allí dentro. Tiene noventa y un años y si
se muere.. ¿Qué voy a hacer?.  Yo le cebo mates por las mañanas, es mi
compañía.-decía una mujer de cuarenta y siete años que se hallaba aturdida
por la congoja ante la inminente desaparición de su padre.

-Bueno, la vida sigue, eres joven-contestaba María.
-Ya es tarde para encontrar a alguien que me quiera.
-Nunca es tarde.
Trataba de defender con juicio las palabras empañadas por las

lágrimas.
“El que sufre no puede dar contención a otro, pero, en algunos

casos, lo intenta porque no le queda otra alternativa”.
María no podía apelar a la oración porque realmente no lo sentía. Se

hallaba algo enojada con Dios. Tenía un crucifijo de su comunión que estaba
bendecido, entonces se aferraba a él como respuesta. Pensaba que no había
otro modo de desviar un destino marcado porque todo a su alrededor era
negativo. La certidumbre de ser mortal le daba una cachetada que la dejaba de
rodillas trastornada por la conmoción.

Sola con su sombra recorría los caminos en horarios tenebrosos. Nadie
la acompañaba; tenía que dialogar con extraños que, pese a las circunstancias,



la respetaban. Los dueños de taxis pasaron a ser miembros de la familia,
amigos, confesores, psicólogos…

Cuando llevaron a Rosaura a la habitación común, después de diez
días de terapia, un médico se acercó y le dijo a María que quería hablar con
ella. Su corazón, en menos de un minuto, se deshizo en pedazos y le temblaron
las piernas ante la posible, quizá imaginada, noticia.

-Su madre tiene un pólipo en el ciego que podría ser un tumor. Creo
que lo es por sus dimensiones…también se le ha detectado metástasis en el
hígado. Todo es operable.-dijo el doctor totalmente distante.

-Usted dice que está todo bien cuando me cuenta que existe una
metástasis.

-Sí, sí, hable con el cirujano.-dijo alejándose por el pasillo atestado de
personas que hablaban en voz alta dialectos incomprensibles.

-¡Metástasis!-dijo María para sí y comenzó a llorar.
Rosaura ya estaba muerta para esa hija abnegada que sentía que no

valía la pena respirar un poco más del aire de ese reducto que negaba la vida.
Ella experimentó una especie de resignación que la trasportó hacia otro sitio,
como si se hubiera convertido en otra mujer. La apatía envolvió ese cuerpo y
un suspiro tras otro le indicó la salida. Estaba perdida.

Ella, María du Champ, había cambiado para siempre. Ahora sí
entendía lo cruel que podría llegar a ser la vida, esa existencia que ya no le
servía. ¿Para qué?. ¿Nacer para esto?.

La pelea con el destino la colocaba en el lugar de los desgraciados, de
los que siempre conoció y vio llorar en los sepelios, de los que sufrían
accidentes o amputaciones y de las madres que perdían a sus hijos. Vio a
Rosaura cuidando a Magdalena y a Juan José.

María, a veces, no comía por cuestiones que ahora, frente a la
dimensión de la tragedia, parecían una tontería. Comenzó a mirar las cosas de



otra manera y el deseo de luchar se apagó como una vela en sus propias
manos. No sentía deseos de vivir porque sabía que no podía escudarse en
ninguna parte. Debía hacer un personaje y fingir ante Rosaura una dicha
inexistente por el resto de sus días.

En contacto con el cirujano, de quien se hizo amiga, continuó el
itinerario en busca de la sanación de su alma. Para ella, Rosaura ya no tenía
alternativa de sobrevivir.

El mismo día de su cumpleaños, el 16 de noviembre, la operaron del
tumor del intestino. Cinco meses después lo harían con el hígado porque era
muy riesgoso realizar una cirugía tan grande. Rosaura tenía pocas
probabilidades de salvarse; seguramente, moriría sin haberse despedido.

Ese ambiente resultaba absurdo como un sueño incomprensible. María
realizaba viajes a Rosario para escuchar a los médicos y cuando regresaba a
la casa Alberto se hallaba durmiendo al margen de ese dolor que parecía no
llegarlo a rozar. Theobaldo, el gato, la esperaba para correr carreteles en un
silencio tan abrumador como la más terrible de las catástrofes. No quería
encender teas ni candelabros; no tenía ganas de rezar como lo hubiera hecho su
madre porque María tenía los pies sobre la tierra. En ese torbellino de
secuencias, la muerte decía “presente” desde tiempos remotos. No existía
ningún paliativo para ese mal congénito. Jamás estuvo tan sola en ese báratro
de incongruencias donde la verdad parecía castigar algún vestigio de
esperanza. Una palabra bastaba para despertar de un letargo: metástasis. No
quería pensar más porque no asumía la proximidad de una dolencia tan
condenatoria. Su madre no se podía morir, era un equívoco, una burla.

Rosaura, quien había sepultado a toda su familia, tendría que empezar
a transitar el camino de la partida. Ella que añoraba la presencia de
Magdalena y de Juan José, no quería reencontrarse en los Campos Elíseos con
aquellos que se fueron a ejecutar las horas de ausencias. María no podía



imaginar su vida después de Rosaura en los cuartos vacíos, sin hablar con
nadie, con un padre indiferente que se encerraba, quizá, a llorar para adentro.
Era irreal creer en una existencia mejor; los seres amados deberían estar
siempre a nuestro lado con la seguridad de que se irán con el Hacedor en el
momento justo. No a destiempo.

Ya no existía panacea alguna para atenuar el dolor del espíritu que, en
la hondura de los abismos, se había instalado. Y con él un estado de
inexistencia que obligaba a María a salir de la parálisis para internarse en la
inercia total.

En la casa, Átropos, una de las deidades de la antigua Grecia, cortaba
el hilo de la vida y le daba una licencia a Rosaura para que regresara… Así lo
hizo; estaba mucho mejor. María la miraba como quien ve a un ser que pronto
se irá de viaje. Debía empezar a prepararse para ese día porque no quería
mentirse como lo hacía Alberto. Negar el fin era una necedad; habría que
juntar valor para soportar con estoicismo una verdad que los golpeaba como si
quisiera derribarlos por completo. ¿Cómo hacían las demás personas frente a
situaciones límites?.

-¡Pareces que no sabes que estoy enferma!.
-Yo también, viejita, me duelen los huesos.
-¡Bah!-decía Rosaura a Alberto que, con su tranquilidad, conseguía

crisparle los nervios.-No sirves para nada.-murmuraba.
Parecían soldados atrincherados; uno en la cocina miraba por la

ventana el peregrinar de la gente, el otro en el living se aturdía con el radio
que no escuchaba. María, en la soledad, ocultaba diagnósticos, análisis,
biopsias, y posibles quimioterapias. Tener ese secreto guardado le provocaba
dolores en el pecho y un agotamiento corporal extremo.

-Está muy débil, creo que no va a resistir.
-Tiene que hacer el tratamiento-decía el oncólogo con total frialdad



por estar acostumbrado a tratar con ese tipo de pacientes.
-¡Seguro que tengo cáncer!-insistía Rosaura frente al médico.-Sí, sí, a

mí no me engañan…
-¡No!-contestaba María mirando al doctor para que callara a tiempo.
-Dígalo, si yo ya lo sé.
-Bueno, sí, pero tiene que hacer un tratamiento de prevención con

medicamentos que la van a ayudar a la curación total.
Rosaura, al escucharlo, aunque ya lo suponía, se desplomó y desde ese

día cayó en un pozo depresivo que le fue dictando una sentencia progresiva.
Comenzó a ordenar sus papeles cuando el sol se escondía después de

las siestas. No quería levantarse de la cama pero tampoco aceptaba que los
demás tomaran el té sin esperarla. Cuando aparecía desde la alcoba, a las
cinco de la tarde, parecía una viejecita de cien años con el pelo encrespado y
la sonrisa piadosa.

 
 

 
El mundo al revés era gran tinaja de barro cocido. En él se desnudaban

las miserias, los anhelos y las predicciones. Nadie estaba ajeno a la
ignorancia y a la confusión mental. En la oscuridad se veía todo más claro
porque desde el dolor surgían los deseos más sublimes que, seguramente, iban
a quedar postergados.

Rosaura temerosa ante el enemigo que llevaba dentro, se dejaba llevar
por la imperfección de los extremos. Solía estar contenta o muy triste. María,
en cambio, se hundía en las palabras del cirujano:

-Va a vivir aproximadamente tres años.
Ese dictamen final debía ocultarlo para no desatar una tragedia. Sabía

que su madre se apagaba, entonces era mejor mantener la esperanza, mentirle,



como si fuera un juego. En ese laberinto se internaba Rosaura para no fenecer
de angustia porque se sentía mejor y eso le daba la imagen que nunca tuvo, ni
aun de niña. Se entretenía leyendo libros de política La corrupción, de
Mariano Grondona, las novelas de María y los diarios. Ya no hablaba tanto de
Magdalena y de Juan José porque el centro de atención era ella y sus temores.
Lo que sorprendía era su egoísmo desmedido, sus discursos y el afán de que su
familia se sintiera culpable. Reprendía a Alberto por la pasividad con la que
escuchaba sus quejas; quería que le diera seguridad para enfrentarse con la
última lección que le tocaba dar.

-Pensar que ahora que tengo plata me tengo que morir-decía como al
descuido para recordar que Alberto siempre le había dado poco y nada y que
ella había hecho esfuerzos desmedidos para atender las necesidades de una
casa.

Rosaura nunca había disfrutado de la vida por hallarse a la deriva del
pasado, con la carga de los años, como los ancianos que ya no tienen nada que
esperar porque han cumplido las metas. Magdalena le había enseñado una
doctrina: mantener a la hija mujer a su lado hasta que Dios diga basta; ella
cumplía a la perfección los mandatos porque era una discípula. Nadie
comprendía sus razones pero Rosaura apelaba a las pocas energías para
enfrentar el vértigo del resentimiento.

-Me van a encontrar muerta-amenazaba.
María sentía que su madre le mentía, que no estaba enferma, porque se

la veía bien de semblante. No tenía la palidez de los condenados que
anunciaban con su luz alba la carne seca que llevaban por dentro.

-¿Cuándo viene Ricardito?. Se olvidó de mí.
-Está en el campo trabajando.
Ella reclamaba la presencia de su ahijado, el hijo de Rubén, como la

única tisana medicinal, pero cuando él llegaba Rosaura se escondía. Es que se



emocionaba muchísimo porque lo quería como un hijo.
-Cuando yo me vaya no va ir nadie al velatorio.
-¡Voy a estar yo!-decía Ricardito con la misma sonrisa de su padre.
Rosaura lo miraba como desorientada porque, tal vez, quería escuchar

una respuesta negativa. Quería verlos llorar por su partida.
María solía comentar:
-Murió tal persona. ¡Qué lamentable!.
-Sí, pero yo estoy peor.-contestaba Rosaura esclava del pesimismo

más amargo.
La vida la había castigado desde niña y le había enseñado a llorar.

Más allá de la gloria y del final, estaba el camino que tenía que recorrer para
quedarse o para partir más temprano. No podía eludir a ese hado que
maquinaba, con la furia de un vendaval, la vorágine del tiempo. Existía un
Dios para Rosaura a quien le rezaba; parecía aferrarse a una estampa de papel
con la desesperación de una mujer a punto de ahogarse en un mar atestado de
pirañas. No sabía la verdad pero conocía los síntomas de ese mal porque lo
había padecido Juan José. Ella lo vio sufrir, no tener hambre, dejarse morir en
una cama. ¡Tan joven!.

La familia se hallaba perseguida por una dolencia que primero
aniquilaba el cerebro hasta dejarlo pequeño y sin raciocinio, después el
cuerpo no recibía respuestas; sin embargo, existían muchos tratamientos.
Rosaura estaba muy debilitada y una sección de quimioterapia seguramente la
hubiera matado porque se hallaba en el límite de la otra orilla.

-¡No quiero nada, déjenme en paz!.
María, al escucharla, se sentía más aliviada porque pensaba que cada

persona tiene derecho a elegir, pero la culpa la perseguía. Se encontraba en el
santuario de un cariño que quería extinguirse por culpa de un enemigo que no
sabía descifrar los idiomas.



Rubén llamaba por teléfono todos los días desde las siete de la tarde.
Rosaura, a veces, no tenía ganas de atenderlo porque se hallaba sumida en
penosas meditaciones. María la obligaba a una metamorfosis temporaria para
sentir que todavía estaba viva a pesar de que remendaba su mortaja con la
sutileza de sus manos.

-Hermanito, pórtate bien. Yo estoy muy triste.-repetía Rosaura con el
eterno padecimiento de la desazón.

Rubén, quien ya no podía caminar y veía poco por la presión de la
vista, trataba de darle energía y fortaleza con una mezcla de hermano y de hijo.
Él no pensaba en la muerte a pesar de su salud; su familia era el sostén: hijos,
nietos y amigos que llegaban los fines de semana a la casa, poblada de mirlos
domesticables que repetían la voz humana, a compartir las horas de descanso.
Amaban a ese abuelo que reía con ganas y que jamás se quejaba de los dolores
de sus huesos porque era demasiado bueno; quería a los animales que dormían
a sus pies como fieles compañeros. Ellos tenían su misma mansedumbre y el
encanto de haber heredado la capacidad del deleite.

Rosaura veía por sus ojos y seguía llorando cuando comenzaban a caer
las primeras gotas porque pensaba en el lodo de los caminos y en la soledad
de aquella chacra, como si el tiempo no hubiera pasado y todavía estuviera
bajo la autoridad de Magdalena. Sin embargo, Rubén ya se había olvidado de
la tragedia de sus vidas porque era muy feliz con una familia que lo estimulaba
y que llenaba de dicha los rincones de su hogar. Él no era juez de los
mandatos, no censuraba a los demás; tenía un espíritu limpio y fortalecido por
el amor que recibió desde niño y por la compañía y las atenciones del
presente: la pasión de amar cada minuto.

Rosaura quería seguir cuidándolo pero ya no le daban las fuerzas;
parecía una religiosa profesa que oraba día y noche frente a las velas
encendidas, las redamas y las flores de peonía. Se acordaba de los tiempos de



monarquía cuando Magdalena la obligaba a quedarse soltera y a protegerla
hasta el fin, sin rebelarse. Rosaura la amaba muchísimo pero no quería, según
la fe cristiana, reencontrarse con ella.

-¡No, ahora no!.
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En abril del año 2000 operaron nuevamente a Rosaura del hígado. Le

extirparon los tumores dejando solamente una cuarta parte del órgano ya que
los tejidos, por orden natural, podían regenerarse.

María volvió a desfilar por los pasillos como un autómata conociendo
los lamentos y los abusos, la soledad de algunos enfermos terminales, el frío
de los corazones y el precio de los afectos. Quería desviar la mirada, pero no
podía porque estaba obligada a permanecer en estado de alerta aunque ya no
tuviera oxígeno para respirar. Eran demoledores los viajes a Rosario en taxis
particulares, sufriendo el agobio de temporales y de la presión sanguínea alta.
Se sentía muy mal físicamente, pero se despojaba de todo egoísmo para salvar
la vida de su madre.

Buscó, a través del periódico, a dos señoras para que la ayudaran en el
cuidado de Rosaura. Ella sentía que Dios estaba presente porque, su mamá, a
pesar de la debilidad, del infarto y de la enfermedad, lograba recuperarse para
empezar de nuevo. Era increíble la fortaleza que demostraba esa mujer que
siempre había vivido en el abandono psíquico sin poder disfrutar porque todo
le resultaba difícil. En el momento en el que, quizá, otra persona en sus
circunstancias se entregaba a los mandatos del Señor, ella renacía para seguir
combatiendo con las pocas armas que la vida le regalaba pero con la
seguridad de que la muerte no podía alcanzarla. Era raro ver cómo se aferraba
a los segundos tratando de asomar sus ojos en medio de la nada. No se
entregaba y obligaba a los demás a reaccionar, a buscar ayuda, valor, nuevas
medicinas, algo sanador. Su carácter posesivo iba en aumento alimentado por
el miedo a la ausencia de su cuerpo. Ella que era tan religiosa, ya no creía en
la paz de la partida ni en aquellos que la esperaban detrás de las tapias.
Rosaura le rezaba a las estampas para que le dieran la posibilidad de



permanecer porque la fobia a lo desconocido la atormentaba demasiado.
Tampoco quería dejar sola a María a quien consideraba una niña que
necesitaba abrigo, pero al mismo tiempo la veía astuta y desenvuelta.

En el campo, maduraban los trigales con sus espigas afiebradas. No
existía una escuela mejor que la sabiduría de la naturaleza con sus madroños y
sus frutos. Aparecían imágenes borrosas: la mujer de los ojos verdes, el
sombrero de fieltro de un hombre con bigotes blancos, las pianolas, las cajas
de balas…

Los campesinos seguían bregando por conservar su digno lugar frente a
las autoridades de turno. Parecían estar aislados de la verdad, pero se
hallaban presentes. En la armadura en la que ahuecaban sus huesos guardaban
las armas para utilizarlas en el momento justo. Ellos sabían que tenían que
defenderse de aquellos que los subestimaban por haber crecido en las pampas
apuñaladas de discordias y de malentendidos.

-No se dan cuenta, si casi no hablan.
Muchos de ellos permanecían cargados de furia ante las injusticias y

los despropósitos pero con la firme convicción de haber sido leales a los
antecesores: aquellos inmigrantes asidos a un cordaje de pobreza que, en
medio de la llanura y la devastación, supieron levantar ciudades con respeto
por sus nombres y el afán de triunfo. Dejaron la vida en pos del futuro,
cavaron pozos para defenderse de los indios, cargaron bolsas, sembraron con
rejas y caballos, fueron arrieros, caudillos, tamberos…

Don Juan Waner vivió para la tierra sin esperar mucho de ella, sólo
algún dinero para apuntalarla. Muy sosegado, examinaba los brotes de los
sembrados para saber la calidad de la semilla y luego anotaba sus ideas en un
cuaderno. Todos los años realizaba las mismas tareas sin cansarse, con la
aridez en su rostro y el deseo de que nadie lo molestase en ningún momento. Él
era el típico amante de esa simiente frente a un pueblo sofista. En aquellos



corredores con solanas, Juan se sentaba con el mate a observar la polvareda
del camino cuando pasaban los carros; nunca sonreía, parecía atormentado.
Sin embargo, era solamente un alemán de pocas palabras que se despertaba
para ver el amanecer.

Magdalena, en cambio, era artífice de los destinos. Lo único que
anhelaba por aquellos días era lograr la armonía de su familia y que todo
girara en torno a ella, especialmente su hija Rosaura. La escenografía de la
llanura la envolvía en su sosiego con la acostumbrada letanía. No sabía muy
bien qué quería pero no guardaba secretos a pesar del acoso de su padre que
intentaba obligarla a arrepentirse de su matrimonio con Juan. A don José no le
gustaba su yerno porque lo comparaba con una sombra sin huella en un páramo
repleto de oportunidades que él mismo se encargaba de dejar para después…
En esos años no pensaban en la muerte que acechaba con paso lento por las
callecitas de los caminos centenarios. El polvo se llevaba las cenizas de los
ancestros a descansar después de los ataques de ira, de las ideas arbitrarias,
de la incoherencia de los letrados y de la rutina de las jornadas.

Ésa era la historia de los inmigrantes que retornaba del ayer a sembrar
zozobra o dichas casi dispersas que se iban por los ventanucos. Sin embargo,
Magdalena y Juan eran los hijos que no tiraban por la borda los sacrificios de
los padres porque cuidaban sus tierras, sus amores y sus odios, las conquistas
y hasta el miedo. Ellos creían manejar los tiempos recorriendo las páginas de
una novela sin ganadores ni vencidos. La vida, en la finitud de la búsqueda,
era la parte real del ficticio relato y había que transitarla hasta extinguirla en
su totalidad.

Magdalena y Juan trataban de rastrear el hilo de la oscuridad como
víctimas para burlar las órdenes de ese destino. Él los sorprendía con
personajes bizarros y hechos que entristecían los recodos de la casa donde las
teclas de un piano tocaban sin parar.



Rosaura, prisionera de las tranqueras, desde niña absorbió de a poco
las palpitaciones irónicas de la vida misma. Su madre la sometía al rigor de
las obligaciones como si fuera un adulto que no sabía defenderse porque, en lo
más hondo de su corazón, no tenía intenciones de cambiar de actitud. Quería
ser gobernada por alguien para sentirse protegida de los avatares de la
sociedad antagónica. Ella amaba a Magdalena, quien marcó el sendero de
varias generaciones en una época encasillada por los prejuicios, los valores, y
los dones del talento.

 
 
 
El 20 de diciembre de 2001, marcó el punto final para el tiempo de la

Alianza en el gobierno argentino de Fernando de la Rúa; presentó su renuncia
superado por la crisis y sin poder resolver los problemas que llevaron al país
a una histórica protesta.

El presidente dejó el poder reducido a su mínima expresión y a menos
de 24 horas de la renuncia de Domingo Cavallo.

De la Rúa se fue tras dos jornadas en las que hubo más de veinte
muertos, decreto de estado de sitio y una brutal represión a manifestantes en
Capital Federal.

La gente, alterada por los acontecimientos, no podía creer que el
presidente abandonara en un helicóptero su cargo; sin embargo, él agobiado
por los reclamos y por el mismo caos decidió que ésa era la mejor manera:
dejar su lugar a otros que tuvieran la capacidad suficiente para resolverlos de
inmediato.

En el año 2001 se generó una crisis muy grande. Como consecuencia
de este desorden se cristalizó el grado de endeudamiento del sector
agropecuario. El problema se generó por el ascenso de los modelos



neoliberales.
“La argentina visible es la epidermis del cuerpo nacional; la

invisible, su espíritu, su ser interior.”
                                                       Eduardo Mallea.
 
 
A María le preocupaba mucho el futuro económico igual que a Alberto

que se paseaba con el lápiz en la oreja. Rosaura pasaba una y otra vez delante
del televisor sin tener idea clara de las circunstancias porque, como siempre,
pensaba en sí misma. Cuando era más joven se quedaba horas delante del
aparato para escuchar a Bernardo Neustardt, Mariano Grondona y hasta los
discursos del ministro de economía Martínez de Hoz. Ella esperaba, como
Magdalena en tiempos remotos, una ayuda del gobierno y una palabra para los
labradores que se pasaban la vida aguardando una dádiva. Necesitaba algún
dinero que no llegaba para poder ser un poco feliz o para darle a María lo
necesario para estudiar en la Universidad.

Rosaura estaba orgullosa de su hija a quien consideraba una persona
muy inteligente dotada de cualidades innatas.

-No sé a quién saliste…
-A la bisabuela Melanie por la perseverancia, a las primas de papá por

la sensibilidad, a la abuela Juana por lo llorona.
-Eres una novelera, la vida no es eso-decía Rosaura confundida por las

reacciones de María.
-Las personas no somos todas iguales sino sería muy aburrido. Yo,

quizá, soy un artista que puede ver más allá de lo bello y lo profundo, de la
muerte que golpea, del que sufre y tiene piedad, del amor y sus consecuencias.

-Novelera, al fin. Yo no era así de joven; trataba de buscar lo que me
convenía.



-Tú eras una sometida a una madre que te manipulaba sin dar espacio a
la reacción. Sabes, si yo la tendría delante hoy la pondría en su lugar.-decía
María, enojada, a Rosaura que la miraba como si fuera sorda.

 -Era mi mamá.
-¡Qué linda mamá!.
-¡Más respeto!.
Alberto, en el living entre los trastos, el radio y los paquetes de

masitas, comía caramelos. Siempre lo hacía cuando estaba nervioso. Es que en
el fondo sabía que María tenía razón porque su padre también lo había
maltratado en la niñez y él, igual que Rosaura, lo amaba más que nadie. Esos
códigos eran contemplados de manera odiosa por una hija que no concebía que
un progenitor pudiera disponer de una persona a su gusto tratando de
manejarla y de llevarla a los extremos. Eran otras épocas de límites estrictos y
de pensar que los hijos les pertenecían. Querían manejarlos como esclavos
negros forjando a su antojo sus amores o despojándolos del poder de la
palabra.

María era rebelde, lo fue siempre desde chica porque Rosaura era una
madre posesiva. Eso la ahogaba; podría haber sido sumisa o podría haberse
rebelado. Ella eligió hacerle frente a Rosaura que daba órdenes sin medir las
consecuencias, que le negaba una muñequita y al otro día se la compraba, que
la obligaba a recibir a las visitas como si fuera una persona mayor… De todas
formas, eran muy compañeras porque estaban prácticamente solas y se
necesitaban para llorar. María la amaba porque a su lado se sentía querida por
el único ser que jamás podría traicionarla.

 
 
 
Los días finales de ese 2001 transcurrieron apacibles en la casa de



Rosaura, con una gata que había llegado a esas vidas de sorpresa ya que
Theobaldo había muerto atropellado una mañana de febrero. María como no
podía vivir sin mascota la fue a buscar a la casa de la suegra de una amiga.

-Déjala que elija-dijo la dueña al hijo que le entregó a María una caja
con un gato pelirrojo.

-Está bien. No se preocupe.
-Busca el que te guste.
Por el pequeño bosque, trepaban una docena de felinos de varios

colores. Se los veía flacos y despeinados.
-Me llevo una blanca y negra porque quiero una gata.
-Bueno.
En ese momento, cuando María se dirigía al auto, saltó sobre su pie un

animalito maravilloso.
-¡Ésta quiero!. ¿Será gata?.
-Pues sí, mírale los colores.
-¿Se quedará?.
-Si le das comida, tú verás…
María regresó a su casa con Milagros que quería escapar de la caja.

Millie jamás lloró y se adaptó rápidamente al nuevo hogar. Rosaura no quería
animales pero cuando la vio la tomó en sus brazos y la acarició con ternura.
¡Era hermosa!.

Theobaldo quedó en el recuerdo como el gato egipcio porque se
acostaba estirando las patas delanteras como los felinos de las estatuas. Sus
ojos color miel inspiraron una poesía pero su muerte trajo otra criatura para
llenar los vacíos de las personas solitarias.

“Los hombres nunca eligen a sus mascotas, son ellos los que toman
la decisión”.

Millie parecía un bebé en un cuerpo de gata, totalmente aniñada. Desde



el primer día adoptó a Rosaura como su madre. Dormía con ella sobre su
cuerpo, lloraba a su alrededor, la seguía por la casa como un guardián.
Rosaura la amaba muchísimo.

María nunca dejó de querer a esos seres indefensos tan necesitados de
afecto. Se convirtió en defensora de los derechos de los animales y hasta
sufrió por el abandono a que son sometidos, muchas veces, por personas
inescrupulosas que los tienen como juguetes. Los amó desde el corazón y
desde la soledad como los quiso desde pequeña cuando se tapaba los ojos
para no ver cuando su padre subía al camión a los novillos para venderlos o
cuando una vecina mataba una gallina u otra colgaba liebres, que había cazado
en el campo, en un tejido lindero.

No justificaba la muerte, y menos de un animal, para comer.
Rosaura era más fría y solía enojarse con su hija novelera y fantasiosa.

Parecía no ser real aquella niña que educó con todos los cuidados. ¿Por qué
María era tan sensible?. Nadie lo sabía…

Con el tiempo fue sintiendo en el cuerpo el hielo de las tumbas y llevó
sobre sí el dolor de los crucificados.

“Nadie sostiene una carga que no puede soportar”
Su madre la llenaba de culpas y la obligaba a vivir las mismas

historias de antaño cuando ella era chica y sufría por las pérdidas sin ninguna
posibilidad de ser feliz. Tenía que cuidar a Magdalena. ¿Qué hubiera pasado
si su madre no hubiera muerto?. ¿Rosaura se hubiera quedado sola por el resto
de sus vida?.

María se rebelaba contra esa injusticia pero también en su memoria
aparecían los diagnósticos, el hospital, ¡la metástasis!. Entonces se olvidaba y
se entregaba a los reclamos y a la apatía que ya se había instalado en su
cuerpo para hacer frente a la muerte que llegaría… Ella no tenía fe porque no
creía en los tratamientos; conocía, como todos, los estragos de esa



enfermedad. Sin embargo, no podía creer que Rosaura, ¡su madre!, se
estuviera muriendo de a poco. Era un sueño, una pesadilla, alguien se había
obsesionado con ella y le daba un golpe en donde más le dolía… ¿Por qué?.

-Si te vas al taller de literatura cuando vuelvas yo ya voy a estar
muerta.

-No te preocupes que cuando te sientas mal, yo voy a estar a tu lado.-le
respondía a Rosaura y se escapaba como quien huye de la desgracia para
encontrar, en dos horas, un poco de paz y entretenimiento.

Alberto se ponía de acuerdo con Rosaura.
-Para qué va a Rosario, si ya estudió bastante.
-Yo no sé qué tiene, pero desde que va a la psicóloga está cada día

más mala.
María escuchaba esas conversaciones y lloraba recluida en su cuarto.

Se sentía tan desprotegida. No tenía a nadie. Su madre, evidentemente, no la
conocía…

Alberto, quien no asumía la enfermedad de Rosaura, no hablaba con su
hija. No tenían ninguna relación. Él jamás le preguntaba sobre los
padecimientos de su esposa porque no quería escuchar las respuestas; prefería
imaginar a que una verdad lo doblegara por completo. ¿Qué pasaría con él
cuando llegaría el día de la despedida?. Quizá, necesitaría más tiempo para
reaccionar o lo haría por dentro llevando una cruz que, para los demás,
resultaba inexistente. Él era un hombre que vivía inmerso en un pasado y que
añoraba sus días en el campo; nunca le gustó la ciudad. Recordaba, a menudo,
a su padre dictador que lo humillaba y a su madre, Juana, llorando en los
rincones de la chacra por la soledad de un hijo que no defendía por no tener el
carácter suficiente.

-¡Pobre Alberto!-decía con frecuencia mientras permanecía atada a
viejos estatutos familiares.



Ellos también habían sido crueles con Alberto a quien trataban como
un anciano responsable de todos sus actos, buenos y malos; siempre tenía la
culpa. Acaso en ese pasado se centraba el origen de sus hábitos y ese deseo de
aislarse del mundo buscando que nadie le comunicara noticias que podrían
llegar a turbarlo. Se alejaba, inconscientemente, de todo aquello que pudiera
dañarlo y cuando alguien le hacía algún reproche solía mostrarse como una
víctima. Tal vez, era un niño todavía. De joven tenía enfermedades
psicosomáticas o quizá era hipocondríaco y le dolía la espalda, se mareaba, se
le aflojaban las piernas, se apoyaba en un árbol para sostenerse, huía de las
fiestas, sentía frío cuando hacía calor y en verano no quería que nadie
encendiera el ventilador.

Alberto vivía solo desde siempre cuando el confín terminaba en el
horizonte y él manejaba su fusil para cazar perdices.
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María publicó su segundo libro “Molinos de viento”. Rosaura estaba

muy orgullosa de la hija que amaba tanto. Leía siempre sus obras y hasta lloró,
cuando en un capítulo de la novela La abuela francesa, apareció ella con su
historia única: su férrea moral, su proceder sin rebuscamientos, su visión de la
justicia y la libertad.

-Para mí que lo copias de algún lado.
-No tendría valor si haría eso.
-Entonces eres muy inteligente.
A Rosaura esa actitud la transformaba en otra persona en medio de ese

espacio de sinsabores. El tiempo era el protagonista y se acortaba frente a los
proyectos que no existían en el entorno del chalé poblado de pétalos chinos.
Nadie tenía ganas de pensar en otra cosa que no fuera en la salud de Rosaura;
todo quedaba suspendido para años de bonanza que, seguramente, vendrían a
habitar las paredes del chalé que guardaba la magia y la fascinación de la risa.

“¡Dios mío, qué triste es nuestra casa!.”
 

 
 

María quería rendirle homenaje a su madre y escribió una novela
dedicada a ella Memoria de los ausentes que Rosaura leyó y comentó:



-¿Es para mí porque me voy a morir?.
El esfuerzo era inútil frente a la derrota que avanzaba con el caos de

las evidencias. Envejecían los rostros y las almas con el estupor de ser
espectadores de los pasos de esa vida contradictoria.

Rosaura con una existencia desmembrada por el autoritarismo, la
injusticia, la riqueza de un abuelo manipulador, la presencia de un padre que
no podía resolver los problemas y las ausencias, permaneció dando gritos
interiores. Siempre la revolución pasiva de su espíritu en un encuentro
novelesco de sombras. La última instancia, la partida.

María con toda la impotencia a flor de piel era brava porque conocía
el sabor de la tristeza y los detalles de la sentencia. No tenía con quien
compartir las noticias malas. Se quedaba guardando silencio y con el pecho
oprimido por la ansiedad y el presentimiento.

-A su madre le quedan tres años de vida.-le había dicho el
gastroenterólogo.

Faltaba uno para que se cumpliera el dictamen final.
Atrás quedaban los testimonios de los inmigrantes y la lucha casi

desmedida por ampliar el horizonte frente a los rechazos de quienes habían
capturado los sueños. De aquella familia sólo vivía Rubén cuya salud estaba
deteriorada como la de Rosaura. Su familia no sabía qué hacer con las
innumerables dolencias que padecía a diario, pero él no abandonaba la
sonrisa. Recordaba, a menudo, a José Shalli:

-Abuelo, abuelo… traiga los discos para poner en el fonógrafo.
Rubén tenía tres años y buscaba en una pila de discos uno que a él le

fascinaba “El borracho”. Ambos lo escuchaban y no dejaban de reírse. Esa
secuencia era como una película que veía todos los días, transparente y
cercana.

El tío Bernardo era también quien traía una anécdota graciosa. Contaba



que un hermano de su padre llamado Taras andaba vagando por los campos
arados con una botella en la mano, ebrio y sin rumbo. Decía que llegó en
condiciones lamentables a la orilla de las vías del ferrocarril y esperó que
pasara el tren de carga. Allí, sentado entre los juncos, con la memoria cegada
y el peso de una soledad marcada por el abandono, siguió aguardando la
llegada de la locomotora que todos los días, con sus vagones cargados de
cereal, pasaba a la misma hora.

En un momento, los sentimientos se le confundieron con la realidad y
el ambiente le pareció suspendido como si hubiera traspasado la línea de la
emancipación total; sin embargo, estaba en ese lugar húmedo y repleto de
hormigas. Cuando el tren se acercó, y sin que el maquinista pudiera advertirlo,
Taras se arrojó delante…

El aparato llegó a destino con el hombre amarrado a la parte frontal,
vivo, sin gorra, con las manos ensangrentadas por los zarzales, medio dormido
y totalmente ajeno a lo ocurrido. Llevaba la botella en la mano y no recordaba
cómo se llamaba. Todos los familiares no dejaban de festejar cuando Bernardo
narraba aquella historia casi inverosímil. No podían creer lo ocurrido pero
era verdad; obviamente, el azar le había dado una nueva oportunidad. ¿Habría
querido suicidarse o el efecto del alcohol lo había traicionado?. Él había
perdido el miedo porque no tenía dimensión del peligro.

Antes se vivía de otra manera sin tantas conjeturas ni problemas. No se
padecía demasiado, solamente lo necesario. Cada persona tenía un concepto,
una forma de pensar y se comunicaba de manera directa, con altura y sobre
todo con códigos. Se respetaban las ideas.

Nada quedaba de aquel mundo y sus estrategias porque los discursos
eran otros. Si cometían errores era porque se sujetaban a ideas conservadoras.

-Mamá, quiero una muñequita.
-¡No!-gritaba Rosaura por aquellos años cuando el dinero no le



sobraba y tenía que lidiar con una niña caprichosa que se revolcaba por las
calles de tierra cuando no le cumplía los deseos.

Hoy, esa misma niña tenía cambiado los roles; se rebelaba igual que
antes contra una realidad irreversible. Quería desconectar su cerebro y poder
descansar porque ya no dormía y esa falta de paz le provocaba ataques de ira
e impotencia. No soportaba más vivir en un ambiente que carecía de
esperanzas; quería escapar a algún convento con su gata Milagros,
desaparecer de la faz de la tierra sin dejar rastros, porque sentía un
agotamiento nervioso terminal.

Rosaura ignoraba el sufrimiento de su hija a quien amaba tanto porque
estaba inmersa en su cápsula, una especie de caja mortuoria sin oxígeno en
donde aleteaba para descifrar algunas frases.

-¡Te irás sin conocerme!- le contestaba María a sus tantos argumentos
despectivos y contradictorios.

Rosaura no medía sus palabras; era tarde para acordarse de sí misma.
Ella, que había vivido para los demás, sabía que estaba escribiendo sus
últimas páginas, pero algo la ataba a la esperanza. No quería dejar sola a
María; le temía a la muerte.

 
 
 
En el campo, Alberto permanecía juntando bolsas en el galpón donde

guardaba el tractor. Se sentaba en un tronco y conversaba con Antonio quien lo
escuchaba como si fuera un padre que admiraba mucho. Había soledad en esas
almas pero era incuestionable el esfuerzo que hacían para poder seguir
adelante. El cielo los había elegido para descargar sus golpes como
servidores. En aquella siesta hacía un calor espantoso con nubes de moscas y
la presencia intempestiva de ratones e iguanas que merodeaban la hacienda. El



llano reverdecía como si fuese de láminas de bronce y distorsionaba las
imágenes con sus centellas. En la atmósfera flotaban los vapores dilatados por
el calor frente al canto de la chicharra y el zumbido de los insectos.

-Que Dios le de vida hasta los cien años-le decía Antonio a Alberto.
-No… si me duele todo.
-No hay que tomar remedios-contestaba el anciano convencido de la

fortaleza de sus ideas.
Las tierras sembradas eran una pócima para los males de aquellos que

amaban el trabajo rural. De a ratos, se veía cruzar una cosechadora que
marchaba como un auto; Alberto las miraba con cierta añoranza, como quien
ve su gorra de niño sobre algún aparato sin tiempo.

-La soja rindió poco, el trigo menos porque no llovió.-decía Antonio
compenetrado en el tema como si fuera dueño y terrateniente.

Alberto no podía ocultar la melancolía que siempre tuvo, aquella que
le siguió los pasos desde pequeño. No quería que nadie tocara sus
pertenencias carcomidas por los roedores: un carretón, los tarros de lechero,
los rollos de alambre, los maderos para cercar… Él era celoso de sus
propiedades y las defendía aplicando la ley del egoísmo.

Ya no había gatos en las proximidades de la casa de los tamberos pero
sí olor a mate cocido que se hospedaba desde hacía años tras la cortina de
tejido grueso.

-No puedes seguir viviendo así. Te voy a buscar una pieza.
-Si me echa me mato.
Antonio elegía ese hábitat con todas sus desventajas y sus ochenta y

seis años. Se arrojaba al abismo sin tener idea de lo cruel que podría llegar a
ser el destino cuando se empeña en dejar los prefacios para más adelante. ¿Él
quería ejercer la potestad frente a las personas que consideraba débiles e
ignorantes?. ¿Los amaba tanto que no deseaba apartarse de ellos?.



En las noches cerradas, se aparecía su Dios y le hablaba, pero sólo era
una quimera. El Quijote de las pampas, puntilloso en exceso, creía su propia
mentira para sentirse más sabio.

-Tienes que ir a un geriátrico porque nosotros ya no podemos venir a
verte. Rosaura está enferma, no tenemos tiempo.

-Yo me arreglo, salgo en la moto a buscar lo que necesito.
-Se vienen las heladas.
Antonio parecía sordo frente a los comentarios y se ocultaba como una

criatura en su guarida a calentar en la marmita la carne magra. Se cuidaba
mucho; tomaba de vez en cuando el zumo de las uvas cocido por la
fermentación.

Alberto, cansado de dar tantos consejos, se iba para la ciudad. Ya no
podía regañarlo porque era como estar hablando frente a un muro de piedra.
Demasiados problemas tenía en esos momentos para ocuparse de alguien que
no se dejaba ayudar porque tenía una visión irreal de la vida.

Rosaura esperaba con la ansiedad del desposeído; después de la
segunda operación se sintió siempre mal y ya no existía manera de que se
recuperara del todo. A veces, parecía que fingía porque su semblante no
delataba enfermedad alguna, pero no quería comer, se sostenía de una rama de
gomero cuando salía al patio, sentía que le faltaba el aire, porque desde niña
fue asmática. Ella seguía rezándole a la Virgen de Luján; tenía una medallita
bendecida que le había regalado el doctor Jaime Rems. Ya no quería hablar
con su hermano Rubén cuando llamaba por teléfono y María la obligaba para
que dispersara sus pensamientos que la secuestraban para dejarla inerme en
una silla.

-Hola. Yo estoy mal. Cuando una persona ya no come es porque le falta
poco.-decía y señalaba para arriba, al cielo, como si Rubén estuviera mirando
el gesto.



-Yo también estoy enfermo. No veo y no puedo caminar.
-Sí, pero…
No sabía qué contestar porque ella se consideraba más mutilada que

los muertos. La depresión aumentaba con los días. A Rubén, en cambio, le
sobraba alegría.

Ricardito, su hijo, quería más campo para trabajar y solía acosar a
María para que se ocupara de todo. Sin embargo, ella, atosigada por la
dolencia de su madre que debía ocultar, no quería oír hablar de negocios.
Lloraba en las conversaciones cuando discutían por dinero porque para María
lo primero era la vida de Rosaura. La plata servía como herramienta para
seguir en la lucha pero no era la prioridad. Es que ella era tan bohemia como
su abuelo Juan. Llevaba en la sangre la paz y la indiferencia y ese vacío que
no se llenaba con nada y menos con billetes. No le interesaba pelear; la mejor
manera de demostrar enojo era la indiferencia porque se desilusionaba
justamente con esa persona en quien había confiado.

María era llorona como su abuela Juana, amable y sufrida. No era feliz
pero tenía una lucidez a la hora de actuar que superaba a los hombres.

-Quiero una novia, no necesito tener a mi lado una persona
omnipotente.-le habría dicho hacía muchos años un admirador.

La misma soledad la llevaba a tener que hacer todo: solucionar
problemas, pagar deudas, enfrentarse a los trabajadores rurales y a los
médicos. Nadie lo hacía por ella. Ese poder omnímodo hacía que Rosaura se
sintiera protegida en demasía porque cuando su hija no estaba en la casa se
desesperaba y comenzaba a sentir náuseas y mareos.

-Fui a la psicóloga.
-Para qué si cada vez estás más mala. Esa mujer te está cambiando el

carácter.
-Es una amiga que me ayuda.



-Ayudarte a qué.. Tu lugar está acá junto a tus padres.
Rosaura trataba a María como si fuera una adolescente.
-No sé por qué te alegra tener una hija solterona-gritaba ella fuera de

sí frente a los argumentos absurdos de Rosaura quien no se inmutaba.
Es que era demasiado necia para entender las verdaderas razones de

los “caprichos” de una hija que, según ella, debía cumplir con su deber.
María escribía mucho y participaba en concursos literarios; tenía

muchos premios en la pared del comedor como trofeos de un tiempo que
parecía detenido. Ése era su cable a tierra porque la salvaba de sucumbir ante
el caos diario y el deseo de hallar una tranquilidad inaccesible. La vida se
transformaba en una negación que se expandía a la velocidad de la luz.
¿Hubiera sido mejor no tener cultura e ignorar las facetas de las enfermedades
crónicas?. ¿Otras personas reaccionaban de otra forma?. Cada uno podía
enfrentar los momentos duros de diferente manera; no existía un modelo a
seguir. La apatía era una forma de entregarse al destino que no presentaba
opciones y que no sabía de milagros. Vendrían, seguramente, años de nuevas
experiencias, encuentros, partidas, alegrías, pero lo que la muerte se lleva es
irremplazable. Un ser único no se puede ir del mundo tan fácilmente dejando a
una familia destruida por la mendicidad del silencio.

-Dios no existe.-dijo María un día cansada de ver a Rosaura quejarse
de las molestias digestivas.

Ella le había pedido dos cosas al Señor: que su madre falleciera
tranquila, sin dolores y en paz con su alma y no estar sola para enfrentar ese
duro momento. Necesitaba aferrarse a esos últimos pedidos porque resultaban
ser una manera de resignación. María no aceptaba la muerte; no creía en una
vida mejor. Todo terminaba cuando el corazón escribía su último verso.

El doctor Jaime Rems le daba consejos porque era muy creyente pero
él mismo, por momentos, parecía tener miedo a la corrupción interna de las



heridas terminales. Sabía, por haber conocido tantos casos, que no había
retorno sino se actuaba a tiempo.

-¿Tiene tos?-preguntaba preocupado.
-No.
-Yo descubrí un cáncer de estómago porque el paciente tenía una tos

incontrolable. Otra mujer no quiso tratamiento y decidió morir porque, para
ella, era la ley de Dios.

El doctor siempre contaba casos reales porque en realidad se sentía
muy temeroso.

”Ante una verdad cruel no queda más que sentir miedo”.
Él era un hombre muy seguro de sí mismo, inteligente, culto y afectuoso

con sus pacientes de años. Solía ser una especie de psicólogo y quien se
atendía con él se sentía protegido, como Rosaura que con solo verlo se le
pasaban los dolores. Por eso muchas veces María y Alberto no le creían
cuando se quejaba tanto tratando de despertar compasión.

Una tarde, fueron a ver el mausoleo que Rosaura había encargado
construir para su descanso eterno. Era una “casita” como la del abuelo José
Shalli; tenía mármoles rosados y ocres, cruces de bronce, y manijas trabajadas
con arabescos.

-Yo quiero en este lugar-dijo y señaló el nicho que se hallaba en el
medio en la parte lateral derecha.

Ésa era su voluntad y había que respetarla como quien deseaba ser
cremado. Lo curioso era que no quisiera descansar cerca de su madre y de sus
hermanos en el cementerio del pueblo de San Jerónimo Sud. Rosaura sabía
que era su momento; se había olvidado un poco de Magdalena y de Juan José.
Cuando regresó a la casa, sintió una especie de alivio porque ya tenía la
eternidad comprada para los tiempos venideros. Cualquier mes del año podría
despedirse porque sus últimos deseos serían cumplidos, solamente le faltaba



dar algunas indicaciones. Resultaba ser muy doloroso para María escuchar los
comentarios y las instrucciones que Rosaura le daba para su funeral. ¿Cuál era
el camino correcto?.

-¿Qué harás con mi ropa cuando me vaya?.
-Nada.
La vida tenía mucho valor como para negarla. No entraba en la cabeza

de María hablar del albergue mortuorio, de las dedicatorias, del brillo de los
bronces. Nadie sabía qué vendría después porque nadie podía afirmar ni negar
nada.

Lo cierto es que todos quieren permanecer como una forma de papiro,
modelo, idea, ejemplo o como una parte de la historia. Ocultarse tras los
barrotes repletos de flores con la esperanza de ver las caritas de los seres
queridos, o volar por los campos entre el trigo y las amapolas.

-No me gustan las flores amarillas.-dijo Rosaura como al descuido.
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              Los embates de tantas reyertas y los años
transcurridos entre la angustia y el deseo de vivir le dejaron a Rosaura llagas
en el cuerpo. Estuvo siempre sola a pesar de tener una familia. Logró su
propia cosecha: tuvo una hija en el límite de su tiempo biológico y esa criatura
fue el único tesoro que la mantuvo alerta para enfrentar los fantasmas del
pasado.

A pesar de llevar sobre sí una enfermedad heredada, se levantaba a las
ocho de la mañana y se sentaba en la cocina a observar, por la ventana, el
transcurrir de los minutos con el deseo, casi obsesivo, de hablar del riesgo.

-Todo parece tan triste.-decía.
-Porque no pones voluntad.
-Cuando me mejore voy…
Rosaura, a pesar de su pesimismo, tenía el anhelo de que se pudiera

revertir la situación. Sabía del dolor de todos y cada uno de los que sufrían la
corrosión de las vísceras.  Recordaba a Magdalena y la cirrosis irreversible;
sin embargo, algo le decía que era demasiado temprano para despedirse. No
creía en su fin. ¿Acaso había vencido a su enemigo?.

-Todos nos vamos a morir-decía el doctor Rems.
-¡No ahora!-gritaba Rosaura fuera de sí porque quería que le dieran

respuestas.
Su memoria no se teñía de olvido porque para ella lo más importante

era su vida anterior: la niñez, la adolescencia, la madurez, hasta la partida de
Magdalena. Allí, entre los fragmentos de una existencia despojada, con los



trenos y obladas, ella dejó de respirar y desde sus ruinas comenzó a andar un
sendero casi sin sentido. Ya no observaba tanto las estrellas pero rezaba a la
Virgen de Luján de una manera desesperada. No quería entregarse a ese
secuestro de los días venideros sin el apoyo de los iluminados. Desde ese
lugar, al margen de los acontecimientos sociales y económicos, ella vagaba
por los cuartos pensando en el momento fatídico y negando a la vez la
cercanía. ¿Alguien se salva en medio del peligro?.

A la tarde, se sentaba bajo el gomero entre las macetas de malvones,
rosarios y jazmines mientras observaba la casa de la vecina que era
enfermera. Sentía que las opiniones de ella la tranquilizaban y la veía como a
una doctora que podía rescatarla del infortunio. Quería armar el rompecabezas
de su vida y arrojar luz para poder mirar.

-Ya nadie viene de visita.
-Porque están muy ocupados.
-Bah…
Con esas exclamaciones solía parecerse a su tío Bernardo que no

dejaba de perder la paciencia cuando sus deseos no eran cumplidos. Lo cierto
era que él vivía el presente porque el futuro no lo podía ver ni le importaba
demasiado.

Un día, para sorpresa de todos, el anciano llamó a Ricardito y a su
hermano para comunicarles que les regalaría sus campos si ellos se
encargaban de cuidar a Omar, enfermo mental, y a él hasta el último día. Ellos
cumplieron porque eran muy sentimentales. El tío tuvo lo que necesitó porque
tenía con qué pagar y porque merecía terminar su existencia con la dignidad de
quien había luchado por sus propiedades y las había conservado para llegar a
ser alguien. Él dejó una profunda huella como su hermano Juan Waner porque
fueron honestos, incapaces de tener pensamientos de envidia o maldad.
Amaban a sus familias; no eran perfectos pero guardaban el juicio, los



derechos, la filosofía, la ética y la virtud de haber contribuido a engrandecer
la Patria. No eran esclavos de la tierra porque sentían una vocación que los
inspiraba, que los cargaba de pasión y los elevaba más allá de las miserias
terrenales. Alguien los había invitado a pasear por el edén para dejar las
páginas editadas en la memoria de los descendientes.

Bernardo, en sus últimos años, llevaba su barba rala y el chambergo;
parecía el pescador de “El viejo y el mar" escapado de algún huracán. Se fue
con el vuelo ancestral de los siriríes a buscar la mancera del arado.

Rosaura se dejaba llevar por el recuerdo porque conocía el valor de
poder alcanzar una eternidad posible que se prolonga mientras las personas la
recuerden. Con ese pensamiento podría empezar a resignarse pero, a pesar de
todo, consideraba que siempre era temprano para dormirse en medio de los
búhos que anunciaban la cercanía de figuras negras.

-Cuando me mejore voy a ir a visitar a mi hermano al campo.
-Pues deberías ir ahora.
-¡Cuando me cure!.
-¿Y si les pasa algo a alguno de los dos?.
-Me muero.
Rosaura parecía no importarle sus declaraciones a los cinco minutos

de haberlas hecho. Se sentaba entre las macetas con la gata Millie y el aire le
traía vestigios de su asma crónica. Se cubría de cendales para atajar la brisa
de los días. Vivía en ese chalé que Alberto había construido a principios de
1960 con alambreras y un alero hacia la calle. Consideraba, por momentos,
que tal vez sería posible lograr la paz en la tierra pero esa idea le traía algo de
desconcierto porque siempre había renegado de las miserias de los humanos.
Casi no soportaba el olor a arroz blanco que María le preparaba para su dieta.
Adormilada, entre las gramíneas, contemplaba los tres cadáveres que más
había amado: Magdalena, Juan José y su padre. Santiaguito no estaba en la



imagen, que parecía hablar de lo cruel que había sido la vida, porque aquella
criatura era muy pura para mecerse en el turbio pensamiento.

Las plantas habían sido su primer contacto con la realidad de los
adultos en aquellos años de corredores y tinajas con agua caliente, café con
leche y huevos fritos que preparaba en un tarro de lata. Sentía pánico y se
acordaba de su madre pero también el amor la tomaba por sorpresa, los ojos
mirando las estrellas en el borde de los ladrillos de la galería y las hierbas
medicinales. Aspiraba profundamente para encontrar sosiego pero la
incertidumbre de no saber qué iba a pasar la arrastraba a la penumbra de la
noche y sus trampas. Le tenía mucho miedo a las sombras. Rosaura se hallaba
demolida por la vigilia y delirante de agonía. Recordaba cuando Alberto la
humilló en una tertulia de barrio cuando salió a bailar con una conocida. Ella
levantó en brazos a María y se fue a la casa; estuvo un mes sin hablarle… No
se podía ir a vivir a otro lugar pero necesitaba escapar de la gravedad de la
ofensa.

En su alcoba, tenía una multitud de santos que adoraba con grandiosas
manifestaciones de amor y de pureza. Los ocultaba, de vez en cuando, en
cuévanos entumecidos por las oleadas de cenizas. Rosaura creía estar a salvo
de la maldad del último respiro con solo rezar sus oraciones. Creía en un Dios
que no la ayudaba, pero igual no dejaba de aferrarse a lo único que le
quedaba: su propia fuerza para reprimir las lágrimas. Cuando atravesaba los
pasillos del sanatorio Virgen de Luján, cuatro o cinco veces al año, Rosaura
creía que se hallaba en manos del Señor porque tras esas paredes se
encontraba la curación a sus tantos dolores. Sin embargo, el malhumor iba en
aumento porque era una mujer que no se entregaba fácilmente. Al regresar a la
casa esperaba todas las atenciones y se sentía discriminada cuando alguien
estaba contento.

-Jamás volveremos a ser felices. Quizá ustedes sí cuando yo me muera.



-No, viejita, nosotros ya estamos condenados a sufrir-contestaba
Alberto con su pesimismo acostumbrado y sin ninguna intención de elevar el
ánimo de su esposa.

María se iba a su cuarto a jugar con Millie que lloraba a los gritos
cuando no la encontraba por la casa. Estaba saturada de tantos lamentos que
podía escucharlos en el silencio de la noche. No podía dormir desde hacía
varios años. Rosaura solía desmayarse a la madrugada, entonces ella le
practicaba los primeros auxilios. La dejaba en el piso y la cubría con una
frazada; al rato ya estaba recuperada y no se acordaba de nada. Así pasaron
los meses dudando de la fe, de la fidelidad de las tisanas, entre teas
encendidas, rezos de capilla y la verdad escondida.

El tiempo no cambiaba de rumbo pero dejaba fragmentos de una vida
que tropezaba con la angustia de no poder alargarla un minuto más.
Sigilosamente anclada en los síntomas del pánico, María sentía dolor en el
pecho, arritmia y deseos de llorar. No podía entender cómo permanecía con
vida después de haber sufrido tanto. La certidumbre le golpeaba la cabeza con
un garrote para decirle que lo que estaba sintiendo era normal, que se
tranquilizara y que pronto vendría la paz tan ansiada. ¿A costa de qué?. Ella
era completamente humana, un ser demasiado frágil que sacaba fuerzas porque
no tenía otra alternativa. Estaba sola en el fondo de una caverna, allí donde
habitaban los santeros, un sitio alejado del mundo.

“No volveré a sonreír”.
En marzo, Rosaura quiso que plantaran un injerto de rosa china que

ella conservaba en una maceta de latón. Esa ramita verde era un pequeño hijo
que había cuidado y que formaría, seguramente, parte de su recuerdo para el
mañana.

Ella, por momentos, perdía el control de sí misma por la desazón.
Estaba sometida a un poder superior; era una persona quieta pero nerviosa que



culpaba a los demás de lo que sentía, que quería vivir y que, a veces, se
hubiera descerrajado un tiro si hubiera encontrado un revólver.

Una tarde, excitada por una pastilla, quiso escaparse en busca de la
enfermera. ¡Pobre Rosaura!. Había sido una niña maltratada por una madre
incapaz de disfrutar de la vida, con todos los errores a cuestas y sin ninguna
explicación para dar. Ahora era un ser casi incorpóreo que flotaba sobre la
nada. Se sentía muy desprotegida, rodeada de personas que no la contenían
porque le negaban la enfermedad para que no sufriera; sin embargo, ella
hubiera querido que le dijeran:

-Rosaura, pobrecita, ¿te vas a morir pronto?. Te abrazamos en el dolor,
te llevaremos urgente a un médico en el Congo, te tomarás unos brebajes
mágicos y serás otra… ¡Te salvarás!.

Nadie podía mentirle ni prometerle curaciones y hechizos porque no
sabían que sucedería en media hora. Podría curarse de sus males de un
momento a otro, permanecer en su rigurosa alcoba de enferma por varios años
o desaparecer sin haber cerrado los ojos.

Lo verdadero era que viviría por siempre en los corazones de sus
seres amados y quizá hasta descansaría en una plaza.

A ella no le importaba lo que vendría después por más que abrazaba la
religión católica. No le interesaba encontrarse, según los credos, con sus
padres y sus hermanos. En su rostro se veían las súplicas y su pedido
desesperado de ayuda. Asistía a la experiencia de que el Supremo estuviera
quitándole las fuerzas a ese cuerpo desvalido, prescindiendo de su propia
energía. Tuvo la certeza de que si en ese momento se hubiera acercado a un
espejo lo hubiera encontrado hueco y blanco, transfigurado por un misterio
ancestral de viaje nocturno: el itinerario más largo de la historia, el que lleva
a estepas heladas, desnudo y sin sensaciones, para empezar a ser olvidado por
la oscuridad.



 
 
 
Alberto seguía robándole las horas a la quietud. Ya no iba al campo

porque María, ocupada en atender a su madre, no lo llevaba y él estaba
ansioso por ver los campos sembrados, escuchar el parloteo de las cotorras y
el ronronear de los tractores.

 “En la vida se cosecha lo que se siembra…”
María no pensaba en sus deseos porque él jamás había reparado en sus

ilusiones ni en sus ganas de progresar porque siempre le cortaba los caminos.
-A ti eso no te gusta.
-Sí, si es lo que siempre quise hacer…
-No, te vas a aburrir.
-¡No!-gritaba ella cuando Alberto trataba de cercenar algún desafío

que le proponían por su dedicación a la escritura.
Una maestra la había venido a buscar para que diera una charla en un

colegio sobre los autores; ella se lo comentó, orgullosa, a su padre y él se
enojó tratando de desvalorizar su capacidad. ¿Estaba celoso?. ¿No soportaba
que su hija fuera, intelectualmente, superior a él?.

 -Crees que te las sabes todas-le decía con aire despectivo.
María sufría porque quería compartir los pequeños logros. Estaba

cansada de pensar en el trigo y en la soja, en los precios, en las enfermedades
incurables… No le gustaba el campo porque le daba mucha tristeza, pero lo
respetaba y lo amaba porque sabía del esfuerzo de sus abuelos y del
significado que tenían aquellas tierras para todos aquellos que trabajaron bajo
el sol en años pobres.

Había escrito una novela sobre la vida de su bisabuela paterna que
Alberto nunca leyó porque no le importaba. Era un homenaje que María quería



hacerle a los inmigrantes y en especial a Melanie, y su figura argiva, que peleó
a la par de los hombres por la dignidad del territorio y de la mujer, por la fe
cristiana en la construcción de su iglesia y por el mañana que ella,
seguramente, no iba a ver. Rosaura aprobó ese manuscrito como testimonio de
un ayer conmovedor.

El año 2003 se fue llevando de a poco los restos de alegría. Cada
minuto se convertía en una batalla contra la verdad. Pasaron las fiestas
patrióticas y los cumpleaños.

“Cuando una persona está mal son pocos los que se acercan a la
casa”.

Era inútil tratar de descorrer los velos, ¿para qué?, la indiferencia era
la mejor arma. La gente solía decir que se acordaban más de quienes no habían
estado a su lado que de los presentes. ¡Qué ingratos!.

 En la soledad de las habitaciones, se enhebraban historias y la muerte
trabajaba duro a paso agigantado. Se recordaban uno por uno los episodios y
se agravaban tanto llegando a ser peligrosos para la cordura que se escondía
entre la basura saturada.

Rosaura, hermanada con las ideas y ahogada hasta las lágrimas, daba
pasos de infante contando las horas de desconsuelo. Caminaba delante de sí
misma para apurar el tiempo como lo hizo siempre; quería llegar más rápido.
¿Dónde?. No lo sabía con seguridad. Algo le impedía expresar sus
sentimientos; quería recurrir al enojo como herramienta. Ser victimaria era
más cómodo. Con esa actitud desconcertaba a los familiares que no creían que
estaba enferma. Renegaban de su actitud diciendo que le prohibía a María
tener novio como Magdalena lo había hecho con ella en su juventud. A
Rosaura no le importaban los comentarios; quería que su hija no la abandonara
y con actitudes mezquinas trataba de retenerla a su lado. Ella sabía que estaba
actuando mal pero el miedo la paralizaba a tal punto de desconocer en su



totalidad los deseos del otro. Estaba ciega y no encontraba un lugar para
descansar porque la bruma no la dejaba ver; Rosaura había sido una mujer
muy sumisa pero después, cuando se casó con Alberto, comenzó otra batalla y
afloró el carácter, el del abuelo José Shalli, sus pedidos de respeto y sus
exigencias. ¿Cuál sería la verdadera Rosaura?. Seguro, que aquella que vivía
junto con su madre en la chacra, bajo las estrellas, entre las gallinas y los
rosales, mirando con sus ojos transparentes las almas en el espacio sideral.

El mundo comenzaba a ser gris y Rosaura, sin entenderlo del todo, se
sorprendía diciéndole adiós para siempre. Se sentía desprotegida como
cuando iba en el sulky a buscar a Rubén al colegio. Aquellos caminos parecían
fantasmagóricos. Siempre contaba que una vez, de regreso a la chacra de
noche, se dio vuelta porque le pareció que corría un perro al lado de la rueda
y era una claridad macilenta, “la luz mala”. Dicen que esas apariciones son
espíritus de difuntos que, frente a un cristiano, tienen vergüenza.

El viento movía las hojas del nogal y aparecían ante su visión figuras,
ánimas apagadas por el cansancio de las décadas mientras su guardián
permanecía inmóvil junto al fogón.

Rosaura no tenía paz; no creía en el destino ni en las casualidades pero
sí sentía una profunda melancolía que no hallaba explicación y siempre
necesitaba el consuelo de Magdalena. Parecía San Francisco de Asís que,
frente a las gracias sobrenaturales, le predicaba a los pájaros.

Su madre, sentada a la mesa, se quitaba los ruleros y se acomodaba el
pelo con los dedos; comenzaba a comer con vergüenza pues sabía que le haría
mal a su hígado aquel guiso saturado de salsa. Juan Waner salía de los
rastrojos, frente a los ubérrimos granos, después de haber escapado de su
suegro. Se tumbaba en la hierba, al aire libre, con el sombrero sobre la cara
para protegerse de los mosquitos. Regresaba al anochecer con un morral y un
hato de leña.



Con el correr del tiempo, Juan tuvo la sensación de que la existencia
podía llegar a ser apacible aunque un campesino como él no tuviera metas.
Había padecido muchas privaciones sin importarle el invierno o el verano, la
muerte o la desgracia. Había escuchado relatos de su hermano Bernardo sobre
riñas de borrachos con cuchillos en puertos y burdeles. Era libre y cualquier
dirección le daba lo mismo porque sabía que las luces de un poblado podrían
ser también un espejismo.

Hoy todos ellos ya no estaban para ver la realidad con aquellos ojos
inocentes; el amor y las sombras los hacían iguales porque ambulaban bajo las
palabras por praderas agrestes y en las crines de los caballos salvajes.
Formaban parte de la imperfección de la vida.
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El sol se hundió en el horizonte y un sopor de nieblas, arrullos de

tórtolas y alas de mochuelos, se insinuaron sobre el tejado. Rosaura miró
hacia la calle y contempló, tras los cristales, las lámparas de puerto de los
vecinos. Alberto iba y venía desde las alambreras con su andar pausado de
chacarero.

Rosaura veía narcisos de otoño, rosas color pasión y lirios por todas
partes. Estaba pálida y anunciaba algo fatídico. María escribía un poemario
para enviar a una editorial tratando de no escuchar los ecos de sus
pensamientos tristes.

-De esta noche no paso…-dijo Rosaura tosiendo con voz asmática.
María solamente la miró. Ella, al no escuchar respuesta, se fue al

automóvil que estaba estacionado en el patio trasero a mortificar a Alberto
pues se sentía desfallecer por un agotamiento extraño. Las lágrimas nublaron
sus ojos.

-Me siento en este auto por última vez.
Él, totalmente aturdido y sin saber qué decisión tomar, se vino a hablar

con María. Rosaura ya había estado internada durante dos semanas en Rosario



y en el sanatorio Virgen de Luján por sufrir arritmias, hinchazón de piernas…
Al parecer el cardiólogo le habría dicho que, según la radiografía, tenía una
mancha en un pulmón.

Llamaron al doctor Rems que ordenó internarla nuevamente.
-Es el final-dijo.-Vamos a preparar la habitación.
Rosaura no podía mantenerse de pie; caminó despacio hacia el auto

que la llevaría… ¿en su último viaje?. No recordó mirar su casa que tanto
amaba, las plantas y a su querida gata Milagros.

En el sanatorio, escuchaba frases susurradas por las enfermeras que le
sostenían el tubo de oxígeno. Ellas pensaban que no pasaría la noche. María
no podía quedarse a cuidarla porque se le había bajado la presión y se estaba
por desmayar.

Rosaura escuchaba la pala del sepulturero entre los montículos de
tierra. Los ojos se le humedecieron de llanto cuando se vio reflejada en un
camastro absurdo cubierta por harapos negros. En la habitación de al lado, un
hombre, moribundo, tenía los bigotes empolvados y la respiración sonora.

-Está llegando el olvido de la muerte.-dijo.
-Yo me quedo con ella.-comentó una asistente demasiado bondadosa

que realizaba su trabajo diario con vocación de servicio.
Al otro día, 4 de mayo de 2003, Rosaura amaneció un poco mejor,

pero no quería comer. Su rostro no mostraba fatiga y sus ojos parecían exigir
más vitalidad. Siempre suplicaba, pedía y ordenaba como si los demás
estuvieran sordos a sus reclamos porque, evidentemente, algo le decía que las
horas se acortaban y la fugacidad de los momentos era lo único que tenía que
atesorar. Tenía miedo de que apareciera un sacerdote a suministrarle los
últimos sacramentos.

Una prima llamada Lita la vino a cuidar para que María pudiera
descansar un poco. Por los pasillos, caminaban los fantasmas de la



indiferencia, del egoísmo y de la vergüenza.
-La madre fue mala con Rosaura y ahora ella no quiere que la hija

salga a divertirse, le corta los caminos y le corre los novios.-contaba Lita a
las enfermeras que la escuchaban absortas pues no creían que Rosaura tuviera
ese carácter. La veían tierna y dulce, entregada a los salmos, cariñosa y
víctima.

Lita hablaba mucho, era muy simpática y solidaria.
-Eres una charlatana.
-Sí, querida, descansa…
Rosaura jamás se hubiera imaginado que esa prima, a la que veía poco,

estuviera velando sus momentos. María la consideraba un regalo del cielo
porque se sentía muy sola. Miraba por la ventana el patio de la casa del doctor
Rems; allí vivía una perra Collie llamada Camila y dos teros que cantaban por
la madrugada invitando a despertar a los pacientes.

El sol era como una esfera ártica y recluida. No había grillos ni sapos
pero sí lluvia.

Alberto se asomaba despacio por la puerta de la habitación con la
indiferencia de quien no cree en la muerte como fin y con deseos de huir a
tomar su té con leche y a calcinar sus piernas heladas en la estufa.

-Viniste, viejito. ¡Don Alberto!-decía Rosaura con solemnidad.-
¿Tienes un revólver, verdad?.

-Está roto porque es muy antiguo.
-Me mientes.
-No, viejita, para qué…
Ella se daba vueltas porque consideraba que escuchar sus palabras era

como perder el tiempo.
-A la persona que ya no come le falta muy poco.-decía nuevamente

Rosaura recordando los años junto a su madre y a Juan José. Aquellas agonías



le dejaron un profundo surco y una enseñanza: aprender a vivir.
Rosaura, evidentemente, no había aprobado el examen.
En la casa, la gata Millie lloraba sobre la cama de su dueña y luego se

acostaba a dormir en su lugar. Extrañaba su pelo negro que alborotaba con las
patas en las siestas.

-¿Qué te pasa tesoro de mi vida?-le decía Rosaura cuando Milagros
caminaba por encima de su cuerpo.-Me tienes que curar.

Los pedidos llegaban hasta el pobre animalito que lo único que
buscaba era amor. Con su sopor de felino algodonado, seguía aullando por
cuartos día y noche. Buscaba…

Rosaura, en el sanatorio, tenía cada vez menos fuerzas y sentía miedo
de que el médico le diera el alta, porque quería quedarse allí para refugiarse
del desorden de las jornadas venideras cuando ya no tuviera aire y fe.

El viernes de esa misma semana, llegó el cardiólogo y le dijo:
-La arritmia está controlada, tiene los pies deshinchados y respira

bien. Se puede ir a casa que allá la espera su marido y su hija.
Ella, al escuchar esas palabras, entre sus trinos de pianolas, sintió que

su cuerpo se alejaba del Centro de Salud, el terreno descendía y se volvía más
árido, los árboles más añosos y más altos. Bajo sus raíces y troncos ulcerados
veía gusanos que aparecían después de la niebla y tras la lluvia, a la que le
temía tanto. Vislumbraba un carruaje al que seguía sólo un perro con uñas de
gato.

-¡No!-gritó.-¡Me voy!.
-¿Dónde?.
-Al cielo.
Rosaura parecía desvariar frente a la gesta con el aura de la muerte;

había entrado en un túnel de encierro donde la cordura hacia malabares para
poder sobrevivir entre tanta maraña de pensamientos. Desde ese día comenzó



a decir cosas incoherentes mezcladas con verdades muy duras y sentidas. Se
despedía a cada instante y extendía los brazos para sentir el calor de los que
amaba. Era antagónico; parecía que Rosaura hubiera preferido morir antes de
volver a su casa. ¡Qué extraño!. Como si el doctor la hubiera obligado a
regresar a la chacra a pelar papas y a podar plantas de naranjas, con todo el
peso de las culpas y la soledad.

-Quiero un ataúd de esos con tapa: un cofre, quiero que me pongan el
camisón rosa, que me peines con flequillo sobre la frente…-decía Rosaura a
María.

Eran los deseos para su funeral pensados muchos años antes.
-La fotografía ya la elegí, es una en la que estoy sonriendo junto a un

árbol de Navidad.
-¡Bueno, ya!-contestaba María acostumbrada a respirar profundamente

con actitud reservada como quien no tiene alternativas.
A la mañana siguiente, apareció un sacerdote que dio una especie de

bendición o extremaunción. Rosaura no se dio cuenta de lo contrario lo
hubiera echado de la habitación. La presencia del párroco le demostraba a las
claras que el tiempo se le acortaba y ella no se quería morir.

En el cuarto, el doctor Rems hacía anotaciones y sólo hablaba
monosílabos. Estaba muy cansado y triste porque se le iban sus queridos
pacientes; la semana anterior había fallecido un amigo que él apreciaba
mucho. Frente a esa hilera de hombres y mujeres que pedían piedad, el médico
más prestigioso parecía sucumbir por la impotencia.

-Me voy a tomar unos calmantes o unos vinos.
-¡No!. Yo que lo quiero tanto, me tiene que aliviar-le dijo Rosaura

tomándolo de los brazos.
-Sí, querida.-contestó con el rostro martirizado por la angustia de no

poder hacer nada.



En medio de la quietud, cuando la energía se quebraba ante lo
irreversible, lo único que testimoniaba el absurdo eran las lágrimas. Tan
grande era el cansancio que  provocaba el dolor en el alma que aparecía la
resignación y una especie de calma.

 
 
 
¿Esto es la vida?.
El enemigo habitaba en la vastedad de los sangre con lapidarias

herramientas que podían dar alaridos de venganza. ¿Por qué con ella que fue
tan buena y sacrificada?. ¿Por qué con Rosaura que no pudo vivir un minuto de
felicidad en su vida por estar al servicio de los demás?.

Ricardito, quien tenía a su padre internado por una operación, la fue a
ver al sanatorio.

-Viniste… ¿Cómo está mi hermanito?.
-Bien.
-Que Dios lo ayude.-dijo Rosaura y cerró los párpados.
-¿Por qué cierras los ojos?.
-Porque así los veo igual-contestó suavemente como una niña

complacida por la presencia de los seres queridos. Parecía, por momentos,
tener paz.

Alberto iba poco al sanatorio y negaba la gravedad del cuadro. No
quería escuchar malas noticias porque necesitaba protegerse de las certezas.
Él quería ser víctima como lo fue siempre, el protagonista. Se encerraba en los
íntimos mandatos de su alma y allí, quizá, lloraba por el miedo que le daba la
soledad que vendría a hospedar su casa de tejas coloniales.

-Nosotros ya no podemos pedir nada.
-¡Yo sí!-dijo María indignada, con dolor pero con fuerza, porque no se



resignaba a caer por esa cisterna oscura de propósitos no cumplidos.
“Cada persona enfrenta las pérdidas como puede”.
Alejada de toda esperanza, Rosaura le decía a los familiares que

María se quedaría sola y les ordenaba que la cuidaran como si fuera un ser
desvalido e incapaz de valerse por sí misma. Hasta se lo pidió a Alberto que
ya había cumplido los ochenta años. Una catarata de lágrimas brotó de sus
ojos y tuvo la sensación de no ser escuchada por nadie.

El retablo con albor de calas ya cobijaba las liras con la opacidad del
duelo y la letanía más sentida.

Las enfermeras estaban amotinadas y comenzaron a atacar a María:
-Esto no es un geriátrico.
Evidentemente, como en todos los sitios, se libraban batallas y el que

más sufría tenía que salir a guerrear contra aquellos que no respetaban su
dolor. El hueco era tan grande que no importaban las cosas triviales porque
había que escuchar la última voluntad de alguien que se aproximaba al muelle
para partir.

-Yo me quiero quedar acá-dijo Rosaura levemente con una cruz del
temple entre los dedos.

-Que nadie la moleste-contestó el doctor Rems como si fuera un padre.
El hombre más humano que haya existido jamás, el omnipotente, un ser
superior e irreemplazable.

El ambiente olía a potes de ungüento, a canastos con raíces, a brebajes
aguachentos. Se veían miradas hipnóticas clavadas en rostros y breviarios
debajo de las camas.

Rosaura ya se había acostumbrado al nuevo peso de su cuerpo, al
trabajo que le daba mover sus brazos, al dolor de estar viva. Cerraba los ojos
y escuchaba las palabras de Lita y el rumor de la chica que realizaba la
limpieza.



-Deja todo como está,-le decía-que quede sucio.
La gente iba y venía por los pasillos con la indiferencia de la falta de

sentido común. Algunos con mueca sardónica miraban dentro de las
habitaciones para ver a los enfermos postrados, anclados en ese naufragio sin
retorno. Era algo morboso ver los ojos inquisidores que trataban de indagar
para saber las identidades de quienes se veían obligados a permanecer en
inferioridad de condiciones.

Entre telas de luto, crespones y cenefas mortuorias, permanecían los
familiares de Rosaura que se adelantaban a la partida; sin embargo, su corazón
latía mejor que nunca en lucha con ese cuerpo deshidratado. Alguna bayeta
atravesaba las arterias de su hija María que mostraba los estragos de aquella
pesadilla que le tocaba vivir. Parecía más muerta que su madre.

-Pensar que era hermosa y mira ahora lo que queda…-decían las
enfermeras que la conocían de años atrás por haber desfilado por esos
pasillos con su madre una década entera.

Necesitaba de energía suficiente para soportar lo que vendría porque
le tocaba enfrentar, sola, los pormenores de una realidad común para todos.
Hubiera querido sorber algún licor de dominicos o algo parecido para elevar
la sangre o para huir del presente que se postergaba por las lluvias. Rosaura
no las escuchaba, de lo contrario hubiera fallecido de un paro cardíaco. La
tormenta parecía silenciosa pero se hacía sentir más que nunca: la humedad,
los días grises, los cierzos y el temporal. Todo al revés.

“La vida es un suspiro efímero que escapa, huidiza, burlándose de la
sabia memoria de los inteligentes”.

Dos empleadas cuidaban a Rosaura. Marcela, por la tarde, que le traía
estampas de San Pantaleón; ella iba mucho a la iglesia a rezar sus oraciones
entre las esencias de nardos, musgos y hongos del patio de la basílica. Parecía
entender las razones de la buena partida porque se adelantaba a los designios



lógicos con las doctrinas de la fe y sus badajos del cielo. La otra chica se
llamaba Estela y era más callada y respetuosa; la vigilaba de noche cuando los
enfermos en agonía solían aliarse con las sombras para proceder a la
separación.

Las enfermeras las molestaban reclamando derechos y partes de dinero
de su sueldo; les hacían reproches y contradecían todo lo que ellas hacían
tratando de desvalorizarlas frente a los médicos de turno. Tal vez, era difícil
para ellas enfrentarse a personas que les quitaban el protagonismo y las
obligaban a ayudar. El trabajo era diferente porque Rosaura era una paciente
de privilegio. Ella no se imaginaba que se libraban guerras en torno a una
situación dramática, a su propia desaparición. No comprendía el mensaje que
dejaba la estación final.

Soñaba, a través de su velo, historias de campo bajo la parra con el tío
Agustín tocando el acordeón. Desde la ventana, Magdalena observaba
mientras se lavaba las manos en el aguamanil y luego se dejaba caer sobre los
pliegues del dosel porque se sentía débil.

-¡Mamá!-gritó Rosaura al borde de su agonía.
-¿La ves a tu mamá?-dijo el doctor Rems como tratando de indagar en

el intrincado y misterioso mundo de la muerte.
-¡No!-volvió a gritar Rosaura retando a quien había hecho una pregunta

tan absurda.
Nadie podía resolver esas cuestiones porque todo resultaba cruel. No

había armonía entre este lado del camino y el laberinto hacia la nada. La
verdad revelada no existía para la ciencia pero sí era el fundamento de la
Iglesia.

Rosaura estaba perturbada por una sensación rara que no podía
explicar con palabras porque, por su debilidad, no podía hablar pero
escuchaba los murmullos que huían despavoridos por el espejo que veían; no



querían ser testigos de la negligencia de Dios.
-¿Por qué gritas?. ¿Te duele algo?.
-No.
-¿Es por desesperación?.
-Sí…-alcanzó a decir con un movimiento de cabeza.
Llegó una enfermera y la peinó con el pelo para atrás. María escuchó,

desde los pasillos, que Rosaura gritaba como si la estuvieran maltratando.
Corrió a la habitación y la vio agitada, con una alteración de ánimo, cansada
por el enojo y la perturbación. María tomó un peine y le colocó el pelo en su
lugar con el flequillo sobre la frente; su madre se calmó y luego se durmió con
el rostro bañado en lágrimas.

María quería evadir de las circunstancias adversas escapando de ese
peligro inminente. Esperaba que pasaran rápido las horas para que llegaran las
empleadas a cuidar a Rosaura. Era agotador el desengaño; saber que la vida
corregía, erraba, tomaba decisiones y luego, sin aviso, desaparecía por el
declive del terreno. Sin armas, cada uno enfrentaba las órdenes con la
confusión propia de quien espera caridad. Rosaura aguardaba el milagro de
sus estampas, la ayuda de ese Dios que, en cada operación, le tendió los
brazos, pero no lo hallaba en el contorno; lo sentía hostil.

La lluvia caía sobre los tejados y a los gatos se les atontaban los
sentidos y los dejaban mundos de entendimiento. El felino del doctor Rems
descansaba, ensortijado, en la puerta del sanatorio Virgen de Luján.

-¡Es negro!-gritó María aterrada por su fama de mala suerte.
-No, tiene una corbata blanca-dijo la enfermera.
Ésa era, nuevamente, una señal fatídica que penetraba en la galería de

videncias cubiertas por el lodo de los años. Sin embargo, el gato ronroneaba y
miraba a María con ojos somnolientos, deseoso de una caricia de madre.

-Ven-le dijo y tomó en brazos la esfera caliente que parecía robar amor



en un lugar donde faltaba la ternura.
-Está hermoso. ¿No?. Me encanta así, de color negro-dijo el doctor

Rems que venía desde su casa a visitar a sus pacientes a la última hora de la
noche.

-Más o menos-dijo María con desconfianza.
Ella estaba predestinada a descubrir mensajes que la dejaban

paralizada por el miedo. En ese terreno yermo se sentía paranoica porque el
dolor avasallaba para dejar roídos sus huesos. Ya no comía y había bajado
cinco kilos. Para su contextura física parecía anoréxica porque tomaba nada
más que té con leche.

A María nadie tenía derecho a juzgarla al ver su imagen reflejada en
los espejos, era sólo un alma.
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Faltaba menos tiempo para que el presidente Eduardo Duhalde

abandonara el gobierno; mandato que tuvo que completar por haberlo dejado
inconcluso Fernando de la Rúa.

Su plan económico productivista permitió que la economía argentina
cambiara en algunos aspectos aunque los ahorristas resultaron perjudicados al
no cumplir la promesa electoral de “el que puso dólares recibirá dólares”, con
respecto al “corralito” (depósitos bancarios); medida del gobierno anterior.

El candidato electo se llamaba Néstor Kirchner que había sido
gobernador de Santa Cruz. Sus ideas se basaban, específicamente, en llevar
adelante una política activa para promover los derechos humanos.

“Aquel que sólo desea demostrar que tiene razón termina por actuar
equivocadamente”.



                                                                             Inédito.
 
 
 
Los campesinos estaban contentos porque frente a una nueva propuesta

se le abrían horizontes. Aquel que caminaba los surcos desde siempre sabía,
por sus antepasados, que no debía esperar mucho, pero ésa era la victoria:
trabajar. Los labriegos hacían germinar flores en las piedras, tenían motivos
para avanzar porque no había odios ni rencores, vivían para los demás y para
los que vendrían a ocupar sus puestos. Eran leales, diestros, a veces ásperos y
recelosos, pero confiables. Dormían al asilo de las noches y levantaban el
telón cuando el sol todavía no se había asomado. Eran profetas sin pecados
cometidos, almas ejemplares, víctimas de quienes estaban más altos; siempre
unidos y en vigilia.

   Alberto era uno de esos discípulos de la tierra; un hombre poblado
de silencios que rodaba por la telaraña de una realidad que lo dejaba ciego y
sordo. Si pedía algo y no lo complacían se comportaba como un niño. El
mundo al revés lo llevaba de regreso a sus orígenes cuando, en la lejanía de
las pampas, tampoco llegó, igual que Rosaura, a vivir la infancia. Fue un
adulto custodio de las cosechas cuando las plagas destejían las hojas para roer
la savia. Él se perdía en la penumbra. Tenía frío en invierno y en verano
incubaba sueños de estanciero en homenaje a su abuela francesa que, desde la
infinitud, le hablaba de los moldes y de una razón para continuar.

Rosaura fue su amor sencillo, el que tenía que ser. No hubo orquestas
de violines, ni sonetos de poetas. El amor lo cinceló el galope de los caballos,
el cansancio de una soledad que lo partía en dos y el corazón que se moría por
tanto silencio. A ella la obligó la despedida de una madre y de un hermano, el
abismo sin palabras, la sed de cumplir los mandatos establecidos: casarse y



tener hijos.
María era el remiendo de un sentimiento que llegó a ser puro, con sus

peleas y rencores, pero sano como lo fue el amor de Magdalena y Juan. La
paciencia, aceptar al otro tal como es, soportar humillaciones y perdonarlas,
permanecer unidos, ése era el modelo.

Desde el Olimpo de los Dioses, sin poder hacer nada, una vida se
estaba escapando para exiliarse en el recóndito lugar donde la verdad era una
pregunta sin respuesta. La ley llevaba un arma de doble filo.

-Me duele el corazón.
El retrato de Rosaura entre el delirio y la cordura.
-Cuando mi mamá murió se fue calladita y mira yo lo que te estoy

haciendo sufrir-le decía a María tomándola de las manos.
Sus ojos interiores veían a una hija demacrada y ella quería pedirle

perdón porque había arrastrado sus pies al borde del precipicio.
-Me acomodo para morir-decía y colocaba los brazos en forma de cruz

sobre el pecho.
María, que desde niña había presenciado tantas desapariciones, no

podía creer que Dios la estuviera poniendo a prueba. ¿Por qué tanto dolor?.
¿Se lo merecía?.

Alberto ya no iba al sanatorio porque no creía en un final inminente.
-¿Dónde está?. ¿Y Millie?. Quiero verla.
Rosaura tenía demasiado corazón, aunque sus ojos estuvieran cerrados

desde hacía dos semanas. Escuchaba a su prima Lita que no dejaba de hablar
para tratar de sobreponerse a los mandatos divinos. La única que permanecía
al costado de su cama.

-¿Dónde está tu familia?-le preguntó la enfermera a María mientras
hacía la limpieza.

-No está.



 
 
 
 
La asistente la sentó en una silla de la habitación junto a la ventana que

daba al patio de la residencia del doctor Rems. Llegaron Marcela y Estela a
atenderla pero ella no las escuchó… Se quedaba como mirando con los ojos
casi cerrados las azoteas sin tener idea de las horas.

-Me voy-dijo.
-¿Dónde?.
-Al cielo.-respondió entregada a la penitencia.
Rosaura creía que manejaba los tiempos, pero su existencia se

desvanecía como una sombra incorpórea en esa oscuridad a la que le temía
tanto. La lluvia otra vez, lenta, en un espacio dividido por figuras chinescas.

-Cállense, quiero silencio-gritó y los demás observaron por última vez
sus ojos verdes transparentes que suplicaban por un minuto menos de
postración y por un día más de libertad para volar con alguien que venía en su
busca.

-Una paloma blanca-dijo con los ojos cerrados nuevamente.
-¿Dónde está?.
-Ahí…
Sin embargo, ella se dominaba porque aún tenía que quedarse, inmóvil,

con los brazos en cruz.
Llamó a María para que la liberara del peligro, de la niebla de su vista

y de la debilidad del cuerpo, porque el llamado la dejaba sin defensa en un
lugar que no conocía. En medio del sopor, apareció su madre, Magdalena, y su
padre. Gritó que quería verlos y luego se olvidó para seguir rogando abrazada
a una tabla de salvación precaria, confinada a un paraíso dibujado por ajenos.



Había visto su muerte tal como la imaginaba en las tardes junto a la
ventana de su chalé colonial con Alberto, María y la gata Millie. Ella estaba
viva, todavía respiraba, pero era inútil porque, seguramente, el fantasma
volvería con la falta de luz, cuando el cielo se acoplara de nubes o cuando un
hombre se fuera en compañía del Hacedor a leer versículos latinos.

Ella respondería como lo hacía siempre:
-Yo estoy peor-y dejaría caer los párpados para esperar en una palabra

la contienda final que la torturaba en demasía, era una llaga que ardía en el
alma.

No sabía cuánto tiempo le quedaba por vivir, pero deseaba que alguien
la sujetara con fuerza de este lado del camino.

El Espíritu Santo regresó para desplegar sus alas.
Sólo una vez volvió a pedir y esa vez fue cuando se marchó,

desesperada, con miedo y lágrimas, hacia su último sacrificio: la paz que no
deseaba alcanzar…

Rosaura fue un ejemplo de amor a la vida.
24 de mayo de 2003.    
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