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MADRE, ESCRIBE...

“Entre hechizos de gato
y rejas
mi madre con su tejido

escuchando mis cuentos...

Hoy regreso a la infancia atardecida
a leer en la nostalgia que ilumina
tu dulce abrazo con lumbre cansina
y el tafiido cual citara dormida.

A la noche, una farola encendida
evoca ya tu palabra divina,
es piel de mu alma, estrella matutina,
coraza de mi temor a la vida.

En tu ser mi vocacion admirada
escucha la novena letania

cuando tu amor es sombra 1nalcanzada.

iMadre... iza de la tierra labrantia
la semilla de mi mano espigada
y habla con la letra de mi poesia!
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INTRODUCCION

Rosaura Waner fue una persona que no supo entender la vida. Se
entregd a los demdas en un ir y venir de situaciones divididas. Amo a su madre
Magdalena quien cercend, desde nifia, sus deseos mas queridos; la obligd a
ser una mujer y a llevar sobre si las cargas de un adulto. No disfrutd de los
momentos por hallarse inmersa en un pasado gris que le dejo secuelas hondas:
la muerte temprana de Magdalena y la de su hermano Juan José de treinta y
cinco afios. Nunca pudo superar los avatares de un destino poco feliz y
entonces se quedo detenida en el albor de las estrellas, en los recodos de su
pobre chacra, en el tenebroso lugar de los sacrificios. Alli con Santiaguito
frente a su atatd blanco puso su andamio de claveles para postergar su futuro
con el pretexto de los suefios inconclusos. Fue hermana-madre hasta su muerte.
Cuando fallecié Magdalena comenz6 una vida prestada con un hombre bueno
que la queria y una hija que fue un angel tembloroso a quien transmitié todos
sus miedos. Jamas olvido el pasado; afior6 las noches iluminadas y las
espinas, la rara manera de amar, la vocacion de servir por obligacion o para
poder ser querida... Parecia no reconocer el entorno de su nueva casa

mientras los afos se iban con la soledad de sus piadosas suplicas. Caminaba



mas rapido que el tiempo.

Rosaura vivio para el dolor, para llorar de la mafiana a la noche a sus
muertos, para velar por su hermano menor, Rubén, hasta el ultimo dia. A
Maria, su hija, la cuidé como un tesoro que le cost6 mucho concebir. Sintid
terror por su salud porque conocia de memoria el sabor de las ausencias;
ahogo su juventud con reclamos absurdos y extendio la doctrina de su madre
hasta el final de su historia.

Segun sus propias palabras amo6 a un Dios que le arrebato la vida.






Tal vez, hubiera querido no haber nacido. Nunca lo dijo, pero sufrid
tanto en la vida que ese itinerario hacia un paraiso no deseado pudo haber sido
un alud de turbulencias frente a un sordido calvario. Desde la nifiez hasta su
muerte, con la que peled a brazo partido sin treguas, a la que le hablé como
una amiga y también como una enemiga, fue siempre pasional, emotiva,
sentimental, conmovedora... Ella dejé un vacio insostenible, una presencia
que mira con sus ojos verdes las almas que abandoné de este lado del camino,

sin querer, obligada por un Dios al que tanto amaba.

Transcurria el afio 1923 en Argentina con la presidencia de Marcelo T.
de Alvear, quien continu6 con la politica de su predecesor Hipolito Irigoyen.

Los chacareros formaban cooperativas agricolas como una manera de



enfrentar las posibles crisis econdomicas. La comunidad ferviente sentia pasion
por el progreso porque sabian que podian contribuir a enriquecer el pais.

Una mirada atenta sobre el campo argentino en el periodo de
entreguerras advertia que los fendmenos sociales y econdémicos que lo
afectaban o que en ¢l se produjeron tuvieron una intensidad que lo distanciaba
de la casi inalterada previsibilidad del medio siglo anterior. Sucesos tales
como huelgas de arrendatarios o peones cosecheros, o procesos complejos
como las caidas de los precios del cereal, la transformacion tecnologica y
laboral o la reduccion notable de los puestos de trabajo producto de crisis de
empleo, suscitaron la atencion de todos. Sin embargo, esta dinamica
conflictiva del mundo rural estaba ausente de las imagenes que el Estado y
buena parte de la sociedad reproducia entre quienes no tenian una
participacion directa en tales fenomenos.

En ese crisol, los chacareros parecian artifices de un futuro 16brego;
sus caras negras por el polvo de todos los caminos se encendian... Se veian
lustrosas frente al sol que delineaba sus contornos de tinta. Estaban
atrincherados frente a un vacio que les complicaba las ideas con sus razones

incendiarias. Todos los llamaban gringos, casi de manera despectiva.

La casa era modesta de ladrillos rojos y tenia una galeria sostenida por
columnas de hierro con varas de lienzo tejidas. Se veia desde el llano sobre el
albardon. El cielo se emparentaba con el horizonte curvilineo: una pampa
atestada por la hierba reseca a causa de las sequias. Habia una extension de
tierra que parecia un parque en donde se veian macetas, malvones, un naranjo,
patos, gansos, caballos y un burro, ademas de las vacas que comian el pasto...
El fanal sesgado ante las rejas mostraba su voluta azulada. La higuera
patriarcal desdibujaba el contorno del telar con sus husos y pedales y

mostraba la identidad de su duena, su destreza. E1 molino musitaba su dialecto



anodino y dejaba los afios grabados en esos murmullos de mula por la montana
mientras las gallinas picoteaban las margaritas y marcaban huellas en las
siestas de verano cuando el loro Pedrito hablaba sin parar. En esa armonia de
colores, la piel emergia de su estatismo para incubar suefios en cada espiga,
semillas en el corazon mismo de la penumbra, pié¢lagos en la luna...

En ese hogar no habia espacio para el recreo porque habia que trabajar
para ganarse un lugar con el dilatado coraje que daba la avidez de las
promesas. Sus moradores dejaban en el alma de quienes los conocian marcas
indelebles de virtud y de moral tomadas de la dignidad de sus ancestros que
con perseverancia y resignacion pudieron hacer frente a los cambios.

Rosaura vivia alli con sus padres Magdalena Shalli, Juan Waner y su
hermano Juan José. La nifia habia nacido a los siete meses, pero gozaba de
buena salud a pesar de que la medicina aun no contaba con los recursos
necesarios para atender los imprevistos o situaciones que escapaban de lo
comin. Rosaura, rubia de ojos transparentes, en la cuna de madera con ruedas
de carrito medieval, parecia pilotear una nave en medio de un mar bravio. Era
una beba inquieta con un caricter extrafio mezcla de rebeldia y sumision.
Todavia no sabia del abolengo y de la pobreza, de la salud y de la enfermedad,
pero se rebelaba con sus gritos y sus uilitas de gato que arafiaban los barrotes
de su cuna alba. Era una criatura que llegaba para servir... ;A quiénes?.

En esa rara orquesta de violines, la noche suspendida le regalaba las
estrellas a una espiga que renovaba las promesas.

Muchos ojos la miraban desde arriba como si esas personas vinieran
desde un cielo bendito a despertar la vocacion de grano y el sacrificio sin
tregua.

-jQué bonita!-decian las tias solteras tan frias y ausentes que la
maternidad les resultaba algo molesto y lejano, con demasiadas

responsabilidades y poca libertad.



En la humilde casa recibian a todos los familiares sin distincion de
clases sociales; Magdalena y Juan eran sociables y repartian sus horas entre
juegos de naipes, reclamos de trabajo, noches con velas encendidas frente a un
campo inhospito y santo. Lo raro era que, por decision de Magdalena, no
aceptaban visitas de extrafios por temor a ser discriminados. La pobreza
dibujaba sus trazos entre los goces del silencio.

El tiempo solia ser cruel frente a las necesidades de cada uno porque
nadie les regalaba nada; luchaban frente a enemigos que hablaban idiomas
diferentes: la sequia, los gobiernos, la ignorancia, la facilidad para mentir, el
menosprecio... La pampa parecia cubrirse con un tapete funerario que se
extendia hacia el poniente sepultado por el hollin de los fogones.

Magdalena tenia varias hermanas que residian en un pueblo pequeio
llamado San Jeronimo Sud. Ellas vivian en una casona con los padres Isabel
San Piero y José Shalli, quienes habian venido de Italia con la finalidad de
encontrar refugio y trabajo. En la Argentina habian logrado mas de lo que
esperaban: fortuna, un apellido ilustre, la manera de ocupar un lugar en una
sociedad dificil con pocas oportunidades y muchos obstaculos. En esa casa
vetusta destilaban el vino de la alegria turbados por la ambicidn, la opulencia
y el sabor amargo de la abundancia.

José era un dictador, deux ex machina, de alli venia el genio de sus
hijas; las facciones duras lo convertian en un caballero de temer, muy
inteligente para los negocios pero demasiado soberbio con las personas del
lugar. Con su esposa Isabel hablaban en italiano todo el tiempo, en especial
cuando se enojaban entonces nadie entendia nada.

-iPieta!-gritaba Isabel cansada de los autoritarios modales de su
€sSposo.

Ella tenia sesenta afios pero parecia de noventa; su cara estaba

delineada por surcos y contornos. Los vestidos largos con botones en la



delantera le daban el aspecto de una anciana sin retorno, con las cenizas de los
afios sobre su cabeza, sin esperanzas ni metas. Como si todo lo que hubiera
deseado en la vida lo hubiera logrado. S6lo comia y dormia como los
animales que igual son felices, porque vivia a contramano tratando de hacer

escalas entre los diminutos duendes que habitaban en sus espejos.

Rosaura cubierta de encajes traidos de Florencia, agitaba sus piernitas
que quedaban suspendidas en el aire. Entre los marcos ovales de los retratos
habia un acuerdo modelado por algin alfarero alucinado. La habitacion era
humilde pintada con cal, el piso de madera y las ventanas con postigones que
se abrian al exterior y dejaban traspasar pequenios fragmentos de sol. El tio
Agustin tocaba el acordeon en el patio trasero con el traje viejo y el olor a
humo de los motores de las cosechadoras.

Magdalena, la mama, era arbitraria como su padre; siempre daba
ordenes. En ocasiones y ante posibles enemigos que se acercaban a la granja,
Magdalena salia a la intemperie con una escopeta y tiraba tiros al aire para
que los ladrones huyeran del distrito. Era brava igual que sus hermanas porque
sabia que en épocas de hostilidades habia que defenderse sola y hacer justicia
por mano propia.

-iEllos o nosotros!-solia decir cuando Juan, su marido, la miraba como
quien ve a un insano que no sabe qué camino tomar y elige el menos indicado.

-iMiedoso, hombre tenia que ser!.

Juan Waner era una persona sumisa, un aleman de pocas palabras, que
no intervenia en los asuntos cotidianos. Iba al campo en tiempos de cosechas y
criaba la hacienda que era la suficiente como para vivir con dignidad. Sabia

muy bien como retener las horas que se quedaban suspendidas cuando se



sentaba en su silla a mirar el horizonte con un mortero de palo en las manos.
Nadie podia imaginar qué pensaba por esos afios porque era muy introvertido;
una persona resignada a una vida prestada, sin ambiciones ni egoismos. Juan
era bueno hasta la médula e incapaz de ofender o de preocupar a alguien de su
familia, pero también era tan solitario que irritaba a Magdalena. Ella, en
cambio, gritaba para ahuyentar la presencia desnuda de las penas que
alborotaban los calderos, en las vertientes, frente al susurro germinal de las
siestas.

-iEs que si no te quejas parece que no te importa!.

-Mujer, no rezongues por lo que no tiene solucion. No llueve... Ya
sabes la naturaleza manda, si el gobierno no ayuda a los campesinos nada se
puede hacer...

-Te resignas tan facil.

-Esta es nuestra vida y hay que aceptarla porque te lleva sola.

Magdalena era rebelde y no aceptaba la pobreza; queria progresar,
arreglar la casa que estaba descolorida, colocar unas cafierias nuevas y
comprar algin auto. En el patio trasero donde el tio Agustin tocaba el
acordeon, Magdalena criaba gallinas y luego vendia los huevos en el pueblo.
El dinero lo colocaba en un frasco de vidrio y lo enterraba en el piso de tierra
del galpon de las herramientas, justo debajo de un carro de lechero. Ella tenia
miedo que llegaran los ladrones a robarle el fruto de su sacrificio, ese
pequefio aporte que no alcanzaba para nada porque no habia tregua para el
consumo diario. Habia que remontar hasta la cima todos los dias, sin
parpadear, con el deseo de regresar del desengaio para hermanarse con el
mundo.

Magdalena veia como vivian sus hermanas en San Jeronimo Sud. A la
residencia llegaba el doctor Horacio Santos a atender a la mama Isabel que

era muy fragil de salud; ellas se peleaban para recibirlo y lo acosaban con el



anhelo vehemente de lograr su carifio. El era demasiado perspicaz y suponia
de antemano esos argumentos que le causaban gracia. No imaginaba rendirse
ante los requerimientos amorosos de esas mujeres un tanto absurdas en el
manejo de los sentimientos. Emancipadas y triunfantes parecian cobardes
frente a la anacrénica prisa de quien las ignoraba y dejaba su modorra en esos
patios y bajo el verde parral.

(Por qué ellas viciaban con razonamientos fatuos las emociones y el
amor?. Nadie entendia el porqué de esa conducta que las precipitaba a un
retiro obligado. jEs que eran tan especiales!. Sagaces, calculadoras,
ambiciosas y bonitas..., pero nada de eso alcanzaba para lograr la felicidad
que las hermanas no tenian a pesar de los esfuerzos y el dinero. No sabian
recorrer el camino del amor con sus etapas y sus pasos envejecidos por la
sabiduria. El loco inventor de suefios le ocultaba el éxtasis que se consumia en
el rubor de las candelas.

La gente de la poblacion las conocia y ningin hombre se atrevia a
acercarse a hablarles porque, seguramente, seria desestimado con un epiteto
grotesco. SOlo tenian que presentar un renombre profesional: abogado,

médico, arquitecto...

Para el bautismo de Rosaura eligieron a Isabel, hermana de Magdalena
y muy diferente a todas. Flla era suave, docil y carifiosa. Amaba a la nifia
como si fuera su propia hija; tenia deseos de protegerla porque, a pesar de ser
un bebé, sentia que Rosaura se hallaba a la intemperie como si fuera huérfana.
Es que Isabel veia a Magdalena fria y a Juan muy distante, eso le daba temor v,
a veces, tenia la sensacion de que debia suspender su matrimonio. Las manitas

tibias alborotaban su sangre con besos cautivos que pedian asilo. El desgarro



tenia la aspereza del llanto que se internaba en los cimientos de la casa, en las
chapas de zinc de su techo, entre los gorriones y la lana de las ovejas.

José, su novio, era comerciante y vivia en Marcos Juarez (Cordoba).
Isabel tendria que alejarse, después de su boda, a esa ciudad para empezar una
nueva vida. Su futuro esposo era un humilde vendedor de almacén que no
ganaba dinero pero que sentia mucho amor por Isabel a pesar de que José
Shalli, su suegro, no lo aceptaba:

-jOtro pobre en la familia!. jQué destino!. Para eso las eduqué con
tanto sacrificio. Si sabia me quedaba en Italia.

José soportaba los improperios de su suegro con altura; era un hombre
muy culto e inteligente. Con el correr de los afios, seguramente, podria
demostrarle a toda la familia que estaban equivocados porque llegaria a cielo
arriba con azotes y sin pecados.

-Al hombre hay que amarlo por sus sentimientos y por su mundo
interior, no importa el dinero o el apellido.-decia Isabel frente a las hermanas

que pensaban diferente.

En esa iglesia, construida con barro reforzado, moldeada en forma de
ladrillo y secada al sol, desprovista de todo hasta del mismo Dios crucificado,
Rosaura recibio los primeros sacramentos. Su madrina le regald un vestido
hecho con calados y lazadas, blanco, con una capa de tafetdn con trencillas e
hilos dorados y le compro también alhajas de oro para que la pequena luciera
ese dia. El incensario reavivaba el perfume de las velas que se empolvaban
con el furor de la gracia.

Magdalena queria mucho a Isabel y a su futuro esposo pero no realizod
fiesta después de la ceremonia porque decia que la casa no estaba en
condiciones para realizar agasajos.

-No importa, yo entiendo.-dijo Isabel con un gesto de compasion que



irritd a Magdalena que no queria que nadie le tuviera lastima y menos alguien
que, obviamente, iba a correr la misma suerte que ella.

Sin embargo, Jos¢ Shalli e Isabel, los abuelos, llegaron a la granja en
un automovil Nash (1919), con capota negra y cuatro puertas, amplio y
ostentoso, con las hijas arrogantes y la pompa de su poderio. Don José vestia
saco de casimir color gris, pafiuelo de seda a cuadros, botines de becerro y
espuelas peruanas; llevaba una pipa en un estuche de pana bordo con sus
iniciales bordadas y anillo de oro. Juan los miro, desde lejos, entre los cardos,
y supo que la tranquilidad estaba en peligro pues el hombre de negocios no
dejaba de mostrarse molesto y hasta incomodo en la modesta casa. Juan Waner
se ofendia muchisimo y hasta llegd a despreciarlo mas de una vez pero jamas
lo menciond porque era muy respetuoso. No queria herir a nadie, ésa era su
premisa aunque un batallon de energiimenos le pasara por encima. Se quedaba
bajo la arboleda como un pajaro amodorrado, con el defecto de ser un hombre
sin huellas en un desierto que lo castigaba por la espalda.

-Mira qué ocurrencia... venir...-dijo Magdalena completamente
furiosa ante la llegada intempestiva de su refinada familia.

-Hija, felicidades.

-Gracias, pero no tenian que molestarse. Yo...

-Nada. Dile a tu marido que se apure con los negocios que se le viene
la noche.-dijo José Shalli con ironia.

-Pap4, usted no se preocupe, esto es lo que yo elegi...

-iSin mi consentimiento!.

-Bueno, calmese-dijo Magdalena con un miedo terrible de que Juan
escuchara la conversacion. El, detras de la puerta, ya habia oido esas palabras
que le provocaron un intenso dolor en el pecho.

Juan se consideraba condenado a la discriminacidn por un suegro que

también habia comenzado de la nada; sin embargo, no conservaba un poco de



humildad frente a quienes no tenian el mismo talento o capacidad para
superarse en corto tiempo. El se encerraba en ciertos mandatos institucionales,
estaba subordinado a pautas establecidas y rigidas que se inclinaban hacia
conductas generales. El dinero era el principio y el fin de todo contenido y la
vida giraba alrededor del éxito econémico. Con esos ejemplos educd a sus
hijas que eran su espejo porque no conocian otra forma de relacionarse con
los demas; eran exigentes y materialistas, testigos y protagonistas de un
presente que no admitia un futuro de carencias. Ellas, en el fondo, lo sabian
por eso se rebelaban, por la furia que les ocasionaba no poder ver mas alla.
Estaban obligadas al triunfo de las ideas que edificaban en falta con la
realidad. En el espacio sideral eran solamente minusculas particulas de suelo
estéril.

A Magdalena no le importaba tanto el dinero, pero si habia heredado el
caracter de su padre. Estaba consagrada a un marido ausente que remarcaba la
pobreza y que no hacia nada para salir de ella y a una hija que amaba mucho, a
pesar de que no sabia como demostrarselo porque dentro de su alma se
libraban demasiadas batallas. El polvo cuarteado y desértico de un territorio
lacerado por una naturaleza que tenia la ultima palabra, le decia que estaba
condenada a la muerte de sus suefios.

Juan, después de haber escuchado las palabras de José Shalli, se
recluy6 en el galpon donde guardaba el tractor viejo de su abuelo y se quedo
alli hasta el anochecer. A unos diez metros y como dibujando un patio de tierra
pisoteado por las gallinas, que quedaba entre los naranjos y el palenque, habia
un rancho envuelto en un pajar. En su interior, se hallaba una cama armada con
un recado y varias llantas de galeras dispersas a modo de sillares. A menudo,
encendia el brasero y recordaba las recomendaciones de Magdalena:

-iTe vas a morir asfixiado!. La combustion incompleta del carbon

forma un gas toxico.



A Juan lo encontr6é su hermano Bernardo que venia cortando camino
por el medio del campo con cinco perros y una rama que utilizaba para abrir
paso entre los sembrados. El hombre era un verdadero baquiano que conocia a
la perfeccion las leguas de llanura, bosques y cultivos. Lo encontro tapado con
un poncho.

-A la soja se la estan comiendo los bichos.-dijo removiendo la tierra
que parecia polvo fino.

-Y bueno...

-No llueve; el afo pasado para esta €poca ya habian caido noventa
milimetros.

-Y bueno...-volvio a decir Juan totalmente ausente, sin ganas de hablar
de nada.

El aire parecia dormido en esa temporada de sequia que amenazaba a
los animales a la postracion completa; estaban flacos y desmejorados. El estio
venusto gritaba su porfia.

Bernardo no se daba cuenta de los conflictos interiores de su hermano
porque ¢l era distinto; le importaban las historias de mujeres pero no tenia con
quien abordar esos temas, también le interesaba el campo, guardar el dinero
de las cosechas y no gastarlo en nada. Sofiaba con las pepitas de oro que
algunos conquistadores encontraban en los arenales. Vivia al limite de la
indigencia total. Bernardo era de esos campesinos que cuando morian, de
viejos y enfermos, dejaban fortunas debajo de los colchones, detrds de los
mosaicos, bajo las raices de algin arbol... Billetes que, obviamente, ya no
servian y que nadie los encontraba hasta después de diez o quince afios. Era un
hombre subterraneo, de huesos amarillos, que actuaba como un juez frente a la

presencia de la inseguridad. Parecia saberlo todo debajo de esa figura sellada



por la rigidez de sus palabras.

Juan no se parecia mucho a él; sin embargo, habia algo que los unia: el
amor por la tierra, arafiar el surco hasta quedarse rendido, no alejarse jamas
de su predio ni para ir de vacaciones. Ese tema no se tocaba en la familia.
Tenian que vivir para el campo, revisando papeles y haciendo célculos de la
mafiana a la noche, con el 1dpiz detrds de la oreja intentando buscar el disfrute
en un mate y en un buen asado. Ellos flotaban entre las raices y el lodo,
tratando de desmembrar la sabiduria que los devoraba como un monstruo
porque sabian manejar los espacios.

Los chacareros no se quejaban porque estaban acostumbrados a una
existencia sin sorpresas, igual cada jornada. Debian esculpir bajo ese
semillero de la nada una posicion solida. Para los demads, eran esclavos de la
propiedad a la que le debian respeto y cuidados diarios, sin feriados ni fiestas
navidefias. Nadie les simplificaba las cosas y el gobierno los torturaba, desde
tiempos inmemoriales, con impuestos que no justificaban las ganancias. Pero
igual era inutil rivalizar con ellos porque se aferraban al suelo que los vio
nacer, con las garras propias de quien esta dispuesto a dar la vida por lo que
ama, a morir de hambre por defender el honor y a venerar la sangre de los
ancestros.

Magdalena y Juan luchaban de igual manera por un lugar que estaban
construyendo con el esfuerzo y la disciplina de ella y con la tranquilidad de ¢l
que entendia, en el fondo, el verdadero concepto de una realidad que podia
modificarse. Tal vez, no sabia como hacerlo y por eso se abandonaba a la
desesperanza. S6lo Juan decidia si queria contestar esos interrogantes. Para ¢l,
la atmoésfera le pedia un luto cubierto por una estela de humo que lo
adormecia, bajo esa hojarasca de los hados, dejando sus sentidos

embriagados.



I1

Rosaura guard6 el barquito de papel que le regalo el tio Agustin en una
revista de Magdalena sobre plantas, cultivos y semillas. “4 los arbustos
rosaceos de tallos ramosos, con aguijones, hojas compuestas y flores
terminales se los llama rosales”, decia un articulo que la nifia observaba
detenidamente mirando las imagenes porque no sabia leer. Es que recién habia
cumplido tres afos. Ella se escapaba hacia el patio trasero para escuchar
como el tio Agustin tocaba el acordeon sentado en una silla de tres patas; alli
también se acurrucaba contra la pared, en el piso, vestido de marinerito con un

gato en los brazos, su hermano Juan Jos¢ de siete afos. El nifio, silencioso,



atrapaba la melodia con un gesto de vergiienza que lo empapaba de ternura.

El tio Agustin era obrero de la misica pues parecia no tener empleo
alguno, solo criaba cerdos con postura de capataz en los fondos mientras hacia
el inventario de sus bienes y efectos, pero lo que mas le gustaba era el arte y
los instrumentos de viento. Sin duda, era un bohemio escapado de alguna
galera de mago. Una imagen insepulta de payador.

Rosaura tenia un triciclo deslucido que habia heredado de alguien. Por
las noches se paseaba por la vereda de ladrillos, sola en la oscuridad, y se
detenia a mirar el cielo. La Cruz del Sur parecia suspendida sobre los campos.
Magdalena le habia contado, con suefios de evangelizacion, que cada una de
las estrellas que brillaban era una persona que habia fallecido, que se hallaban
en una especie de faja de luz blanca y difusa que atravesaba casi toda la esfera
celeste, de Norte a Sur, y que nos miraban, tal vez, con los ojos vidriosos y el
alma carente de afecto. Eran astros con vida que sentian el peso del llanto en
la vastedad del tiempo.

La nifa rubia queria saber como los espiritus huian de los cuerpos y
podian ascender a grandes alturas solo para observar los pasos de los seres
amados. Ella no entendia de religiones pero llevaba una medallita muy
pequefia de la Virgen de Lujan. La estampa la acercaba al secreto de la fe con
una ilusion casi desgarradora.

-jRosaura ven acd!-le gritaba Magdalena.

-Tratala con mas dulzura, no ves que es pequefia.-le contestaba Juan
con un hilo de voz.

Juan José era muy apegado a su madre, aunque parecia algo discolo
como Juan. Casi no hablaba y se iba al campo a cazar palomas y liebres; en
los terrenos lindantes, frente a los cercos de cinacina, pastaban las vacas y ¢l
las observaba, pero esos animales le producian pensamientos melancoélicos.

Tal vez, estaba celoso de Rosaura porque atraia toda la atencion; sin embargo,



Magdalena no la protegia tanto. Seguramente, la amaba pero se mostraba
distante con la nifia que no pedia nada porque, con sus tres afos, ya se daba
cuenta de que no debia esperar mucho de su madre. La veia obsesionada,
como si arafnara una ilusidén con perfume a incienso y a hojas de retamas.

Magdalena ejercia la autoridad moral y no escuchaba consejos porque
se sentia superior; era una persona omnipotente que creia que todo lo hacia
bien y despertaba rencores en los demas. Era dispersa, nerviosa, fria... Su
familia la consideraba demasiado autoritaria; en definitiva, era como su padre
José Shalli. Lo que nadie podia explicar era el hecho de haberse casado con
un hombre manso y sin doctrinas. Juan vivia fracturado por la obligacion y la
timidez, con un destino indisoluble.

-Voy a hacer un guiso de lentejas con panceta y morcillas.

-iOtra vez!.

-Déjame en paz.

-El médico te dijo que trates de comer liviano por el higado-comento
Juan cansado de las descomposturas de Magdalena.

Ella se ponia a preparar la cena sin escuchar, como era su costumbre,
los reclamos de su esposo que ya no sabia qué hacer con la terquedad de
Magdalena. Por momentos pensaba qué los unia en el matrimonio, por otros
sentia que nada los separaba. Estaban acostumbrados a estar juntos sin esperar
respuestas, con la palida alegria de las presencias y la seguridad de pisar
suelo firme.

“El amor crece con los afios y cada uno ejerce la custodia del otro, sin
presiones y con todos los riesgos”, pensé Juan con la mirada extraviada entre
las matas porque veia que algo se movia... Era Juan José que habia
construido, en la maleza, una especie de huta para aguardar a las liebres que
pasaban por el camino y echarle los perros.

Su padre, al verlo alborotar los pastizales, comenzo a reirse pues le



daba gracia la ocurrencia de aquella “cosa” que removia la tierra.

-Que sea feliz.-dijo como si en la casa se librara la guerra contra la
esclavitud.

Como viento que gira en grandes circulos y a modo de torbellino, se
acercaba José¢ Shalli e Isabel. Venian por el camino polvoriento barrido por el
fuego de los payadores y por el juramento de los chacareros. Los abuelos
llegaban a desbaratar la paz con una palabra, con todos los esquemas
establecidos y una sola identidad.

-iEstan de vuelta!-dijo Magdalena enojada desde la cocina entre las
verduras y legumbres, con las manos hiimedas y el delantal a medio camino.

Juan escap6 por la puerta de atras porque no soportaba las infulas de
su suegro que lo hostigaba con sus 0jos. Se sentia desnudo cuando esa mirada
se posaba en su cuerpo.

-Cuando voy a llegar a una fonda lujosa.

-Nunca, papa, deje de atormentarme, quiere...

- Hay que pagar para estar de huésped?.

-Por favor. ;Qué necesitan?.

Rosaura corrid a subirse a la falda de su abuela Isabel como tratando
de buscar abrigo en ese cuerpo embriagador. Era bueno tener un refugio con la
pureza y la figura agigantada de una madre.

La hornacina ardia con su fuego igual que el corazon de Magdalena que
estaba a punto de estallar de ira ante los gestos de su padre. Esa voz entonaba
las silabas de manera brusca y catedratica.

-Vamos a llevar a Rosaura al pueblo para que se alimente bien.

-Esto es el colmo del absurdo. La nifia se queda con sus padres. jA
quién se le puede ocurrir!.

-No ves que esta temblando.-dijo Isabel que sostenia a Rosaura

acurrucada en su regazo.



-iSe queda acal-grit6 Magdalena harta de soportar a su padre y su
manera despectiva de tratar a su familia.

Rosaura miraba a Magdalena como quien ve a una santa a punto de ser
ultrajada porque la amaba muchisimo. La veia defender su dignidad con el
poder de una soberana dueia de sus propias leyes.

-Hola... como le va, abuelo-dijo una voz desde la puerta.

Era Juan José que se acerco al dintel con tres palomas y una liebre
muerta que arrastraba por las orejas.

-iUn conejo!-dijo Rosaura.

-Vete para el galpdn con esas porquerias y con la tierra que traes...

Entre las herramientas oxidadas, tembloroso y descolocado, Juan José
encontrd a su padre.

- Le tiene miedo al abuelo?-le pregunto el nifio.

-No, hijo, es que tenemos diferentes pensamientos. El es un hombre
muy rico.

-Y eso que tiene que ver.

-Bueno, no acepta nuestra manera de vivir.

-No le haga caso, papa. El abuelo José€ no sabe lo que se pierde...

Juan sonri6 con cierta tristeza pues habia algo en €l que lo retrasaba,
como si en vez de avanzar retrocediera en el tiempo. Era un impedimento
psicologico que lo sumergia en una cisterna y que le oprimia el pecho, un
vacio existencial que lo aquietaba hasta dejarlo inmovilizado. Ni Magdalena
que era de caracter fuerte podia estimular su falta de pasion. Es que estaba
resignado a una vida en contienda con su propio yo al que si necesitaba
resucitar porque se hallaba medio muerto por los avatares del destino. Juan
pensaba que debia hacerle frente a José Shalli porque no tenia razon pero sus
palabras y los gritos del anciano lo amedrentaban, entonces huia para no

escucharlo hablar necedades. Preferia estar entre los gorgojos y el olvido,



quemado con el fuego de su locura, pero jamas ofenderlo.

A Juan, a veces, la arritmia le jugaba una mala pasada. Es que estaba
demasiado expuesto, parecia que no le importaba su decadencia economica;
sin embargo, el sufrimiento lo llevaba por dentro como un nudo que le oprimia
las arterias. No podia ser libre y esa angustiosa situacion lo enmudecia con la
soledad de la resignacion.

Los abuelos se fueron sin haber logrado llevarse a Rosaura a quien
veian como una especie de nifia sudafricana y huérfana, mal alimentada y sin
ropa. Pero no era asi. Magdalena se desvivia por cocinar lo mejor o lo que
mas le gustaba a ella, tejia mucho y Rosaura tenia también vestidos costosos y
de buen gusto que le regalaba su madrina Isabel. Era una nifia fina en medio
del terreno agreste, con el alma ebria de tanto beber lagrimas.

El tio Agustin, quien era un artista, se encargaba de darle educacién
antes de que le tocara ingresar al colegio. La pequefia Rosaura ya sabia las
letras y los nimeros de memoria, escribia el nombre e intentaba leer junto al

fogaril en las noches de invierno cuando la vida estaba hecha de colores.

El 12 de octubre de 1928, Irigoyen presto por segunda vez el juramento
constitucional. Llegaba nuevamente a la presidencia, pero las circunstancias
no eran las mismas del afio 1916.

Su salud estaba quebrantada; su partido se habia dividido. La crisis
mundial se insinuaba ya con evidencia.

El descontento sucedi6 rdpidamente al entusiasmo inicial. La
oposicion comenzd a organizarse; se acusaba al presidente de descuidar la
administracion publica y de dilatar la solucion de los problemas mas urgentes;

a sus colaboradores de mantenerlo “rodeado” y al margen de la realidad



politica del pais.

“Cuando un pueblo tiene personalidad propia y un alma nacional
formada por el conjunto de sus tradiciones historicas, y permanece unido
por ideales comunes, costumbres e idioma, constituye una verdadera

)

Nacion.’

En la hacienda de campo, cercada, con la casa de labor y los establos
respectivos, Magdalena estaba esperando un bebé. Juan seguia escapando
hacia el granero para observar las plantas gramineas con espigas y semillas
molidas y también para no escuchar al abuelo José. Se sentia preso y
alborotado en una jaula, con las alas maltrechas, y cansado de tanto golpear
las rejas.

Rosaura se hallaba feliz con la llegada del hermanito a quien veia
como un muiieco para jugar, pero ya le tocaba ir al colegio. El hecho de
sentarse en los bancos de las aulas de la escuela 230 Paula Albarracin le daba
mucha ansiedad y emocidn; aunque entendia que al principio se aburriria
mucho porque ella ya sabia leer y escribir. El tio Agustin le habia ensefiado;
Magdalena se lo agradecia de corazon. Habia descubierto a un hermano
dispuesto a colaborar, noble, un ejemplo de rectitud como lo era Juan, su
€sposo.

Los utiles que Rosaura tuvo que llevar el primer dia de clases fueron
los justos y necesarios, pero también los de mejor calidad. Magdalena no
queria que su padre hiciera un solo comentario, por eso para estas ocasiones
buscaba el dinero que tenia enterrado bajo las chapas del galpon. Ella sabia
que habia que darle importancia a la educacion, aunque el destino le indicara
que tenia que dejar sus huesos cautivos entre la vegetacion y los trinos.

El tio se subio al sulky y acerco al colegio a Juan José y a Rosaura; les



dijo que se portaran bien, que el mas grande cuidara del mas chico y que a la
salida volveria a buscarlos, pero, al pasar las horas, quien se presento frente
al instituto en su automovil Nash fue José Shalli. El abuelo, altanero como
pocos, pensd en tener un buen gesto despojado de toda soberbia. No le salia
bien.

-Vengo a llevar a los nifios para la casa.

-Padre, con todo el respeto, yo he venido a recogerlos-dijo Agustin
alterado porque seria reprendido por Magdalena sino cumplia con lo
acordado.

-Eres necio.

-Padre, no me obligue...

-Eres un inepto que no te sabes ganar la vida, no hables con derechos
porque no los tienes. Yo soy el abuelo y merezco disfrutar de mis nietos.

-Magdalena no quiere que los nifios se acostumbren a una vida que ella
no les puede dar. A Juan Jos¢€ y a Rosaura no les falta nada, comprenda...

-Abuelo.-dijo Juan José.-Otro dia lo voy a visitar pero ahora tenemos
que volver al campo porque mama se va a preocupar.

El tio los tom6 de la mano y en silencio se subieron al sulky para
regresar a la granja. Jos¢ Shalli tuvo que guardarse el orgullo y sus discursos
cristianos para otro momento. Su hija ya era una mujer que tenia dominio y
poder. De qué se quejaba si €l la habia educado asi; solamente, a su criterio,
se habia equivocado en la eleccion del marido a quien consideraba un blando
portador de cansancio.

A José le quedaron cicatrices en el alma después de haber discutido
con su hijo varon; el seminario en vez de acercarlo a sus raices lo habia
alejado mas y lo habia convertido, para ¢l, en un hombre sensitivo, con poco
entendimiento y nada de sensatez. A Agustin no le gustaba la conducta de su

padre pero trataba de respetarlo con sus imperfecciones y sus juicios poco



equitativos. Nada resultaba mas antagénico que amar ejerciendo presion,
manipulando voluntades y obligando a criaturas a decidir sobre situaciones
basadas en conflictos familiares que arrastraban afios de litigios. jPor qué
nadie lo entendia?.

José Shalli era el jefe de una dinastia que todavia tenia adeptos pero
que debia cuidar para que no lo traicionaran; las mujeres que vivian en su casa
le calmaban los dolores porque lo apoyaban demasiado. El se habia encargado
de cultivar los animos como si profesara una secta de fandticos e
intransigentes. Don José debia estar contento con su historia y demostrar la
fragilidad del ser humano con todo lo bueno y lo malo para poder lograr el
verdadero sentido de la existencia.

Rosaura sabia que debia obedecer a su madre; por una extraiia razon
entendia que asi tenia que ser. No se sublevaba porque la amaba. Magdalena
gobernaba esas tierras con el poder de un hombre y la conviccion de que las
mujeres debian hacerse valer y ser respetadas ante el machismo y la autoridad
masculina. Le hubiera gustado labrar el suelo para sacarle el maximo de
provecho, juntar los frutos de la cosecha con sus propias manos, tener el
dinero suficiente para que su padre no pudiera hablar..., pero estaba alli,
embarazada, a punto de dar a luz, con la esperanza puesta en el hijo por venir
y en el drama de no cruzar una mirada con José Shalli que, seguramente, le
diria:

-jOtro hijo mas!.

Frente al farolito de puerto pasaba las noches tejiendo junto con
Rosaura que hacia los deberes sobre la mesa de nogal. Los perros ladraban y
ellas se sobresaltaban... Magdalena tomaba la escopeta que tenia escondida
detras de la puerta con la ristra de ajos y tiraba tiros al aire. Seguramente,
algin gato trepaba por los naranjos para huir de los animales que dormitaban

en la portada. La oscuridad era la antesala de las tragedias; sin embargo, Juan



dormia sin imaginar que su esposa tenia tanto miedo. Ese cuerpo guerreaba
con la vida, con un caracter fuerte y obcecado, con la rutina en un lugar que
parecia sepultado por las décadas. Tenia terror a un fin inesperado como si
tuviera conocimiento de la cercania de la muerte que siempre, y bajo toda
circunstancia, es absurda porque es la negacion de la vida. Si hubiera
cambiado su actitud, esa paranoia que le hacia tanto mal, hubiera podido
disfrutar de las bendiciones de una existencia rica a pesar de los apremios
econdmicos. Magdalena no vivia en armonia por estar a la defensiva pensando
que dirian los demas de sus habitos y de su entorno. Esas personas que creian
ser mejores no eran mas que oligarcas venidos a menos, amigos de su padre,
jueces de memoria oscura y de presentes opacados por la patética marafia de
la codicia.

-Ayer vimos al abuelo enfrente del colegio-dijo Juan José
entusiasmado.

-,Ddnde?.

-Estaba parado en el adoquinado con el baston y las llaves de ese
fabuloso auto en las manos.

-iSera posible!-dijo Magdalena tratando de hacer una pausa para tomar
aire.

- Quién?-pregunt6é una voz poco fluida.

-El abuelo, papa.

-Ese hombre tiene un interés poco normal e intenta provocar
inestabilidad emocional en todos nosotros. Tiene una forma de vivir excéntrica
y quiere transformar nuestra realidad a sus propias necesidades. Es una
persona egoista y nunca deja de arrojar veneno para alterar los dnimos, luego
se va, tranquilo, pisando firme, como si nada hubiera pasado.

-No es tan asi. Ta porque eres demasiado susceptible y te sientes

agredido. ;Por qué no le haces frente y le acomodas los puntos en su lugar?.



-Porque lo respeto por su edad y por su talento para lograr las metas
que se propuso.

Rosaura seguia mirando la luna llena por la ventana y las ochenta y
ocho constelaciones en la Via Lactea: Quilla, Centauro, Orion, Lira, Cochero,
Boyero, Eridano, Cruz del Sur, Virgen...; pensaba que todavia no conocia a
nadie que se haya muerto para sentir, en su cuerpo, los ojos del amor. No
entendia la pelea de sus padres, pero tampoco los escuchaba demasiado. Ella
queria mucho al abuelito de retorcidos bigotes porque era muy protector y
solia contar cuentos que la divertian muchisimo. En la inocencia no hay lugar
para conjeturas porque el alma no sabe de malentendidos.

(Para qué tantas preguntas?. ;Qué complicados que son los mayores?.
Mientras continuaba la discusion, ella se recluia en el cuarto donde habia una
caja con la ropa del bebé: unos baberos de linon bordados en punto sombra,
un ponchito con motas, batitas y toallas. Sacaba todo de su lugar y luego lo
volvia a acomodar con prolijidad. Miraba el techo y las paredes destefiidas y
sentia escalofrios, miedo a una oscuridad completa y a esas verdades que no
se podian modificar: la cadena humana, ese eslabon que se cortaba con un
ruido seco de hierros, el dolor que no conocia todavia y el perfume como una
bocanada de humo que entraba por las grietas.

-Mam4, mama...-dijo llorando.-Una estrella entr6 a la habitacién y me
mird de cerca, vino a pedirme el amor que yo no le doy.

-Nifia, deja las fantasias, no sientas culpa porque eres muy pequefia.
Todavia no sabes nada de la vida.

-T1 si sabes, cuéntame. ..

-Eres mi Unica hija-contestd6 Magdalena con cierto aire de madre

controladora y absorbente.
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Naci6 Santiago con un destino marcado. El nifio parecia Moisés dentro
de la cesta embetunada y frente a los peligros del Nilo. Juan sinti6 que la vida
estaba delante de sus ojos y recobro6 la alegria que siempre le faltaba porque
se abria un nuevo horizonte, un estimulo para continuar trabajando para la
historia en esos campos repletos de aiiiles y de carromatos. Bajo la piel de ese
hombre estaba latente el don de la bienaventuranza de los seres augustos y la
comunion del amor frente a la caricia de pueblo.

Rememord despues, en el camino de regreso a casa, la emocion que
sentia su padre frente a la tierra cuando hablaba de los trenes de carga, de las
cremerias y de las fibricas de queso. Don Julio le contaba de los barcos que
cargaban la cosecha de arroz y de lino frente a las huellas de los gauchos y al
asombro de quienes escuchaban los relatos. A Juan esos recuerdos lo
entristecian a punto de dejarlo inerte frente a la melancolia: ese disgusto por la
existencia vacia. Quiza €l no podia superar la muerte de su padre y se quedaba
detenido en ese tiempo sin poder hacer frente a la rutina de los dias, pero hoy
su voz latia de una manera diferente. Habia encontrado un romance que lo

hacia vibrar en la piel de un bebé.



El comercio adquiri6 mas notoriedad con la llegada del ferrocarril.
Las “barracas” acopiaban cueros, lanas y los frutos del pais. Los paisanos se
mezclaban, en el diario trajinar, con los hojalateros, con los trenzadores
criollos que en los ranchos fabricaban lazos, bozales, maneas..., con los

sombrereros, con los tipografos y las modistas.

Magdalena recibi6 regalos de sus hermanas y de sus padres: un cubre
moiseés de piqué bordado en punto Paris, sabanitas de batista, fundas regulares,
camperas tejidas con ochos y una funda para bolsa de agua de plumeti. Estaba
feliz con la llegada de Santiaguito a quien veia como un angel, simbolo de la
fertilidad y de los buenos augurios. Sus manos pletoricas de amor abrazaban la
fragilidad de esa llama con el dulzor de su lenguaje.

-jQué rubio es!.

-Pues, es aleman como su padre.

El bebé parecia un mirlo, movia la boca con intenciones de repetir
sonidos. Agustin 1lamé al parroco del pueblo para que oficiara el rito de la
liturgia catdlica. Magdalena con un misal en las manos, como una sierva de
Dios, queria, por un extrafio presentimiento, bendecir a Santiago para que esté
protegido de algiin poder sobrenatural. Escuchaba merodear una especie de
danza que llegaba con la tristeza de una lagrima. El prelado recogié las hostias
y las redomas.

Magdalena miraba el mundo a través de una ojiva enorme que se iba
achicando por el miedo. Ella era demasiado fuerte pero se sentia
desprotegida; su esposo no tenia caracter y eso la debilitaba y la dejaba
atrapada en un sitio sin fronteras. No tenia en quien apoyarse... Se veia nifia
con una familia sobre los hombros para alimentar, cuidar y educar. jEra

demasiado!. Esos ojos rubios la delataban, pero con un grito evadia las



preocupaciones porque no le quedaba otra salida.

Por el camino a la granja, con Santiago en brazos, miré la soledad del
campo y se le llenaron los ojos de lagrimas. Un halito de lirios invadio6 los
aromas. El silencio le atraveso la piel con un golpe certero que la emociono
mucho a pesar de los rezongos de José Shalli, quien la llevaba en el auto.

El sol maduraba en los trigales con su himno de primavera. Era
agridulce la sonrisa de Magdalena que se desdibujaba el escuchar los
comentarios de su padre:

-Ese nifio se puede enfermar por los frios del invierno. En verano,
debes hidratarlo. No lo cargues de ropa.

-Yo...-dijjo Magdalena aburrida de tantos consejos. Se consideraba
“vieja” para ser manipulada por un padre que tenia el mismo caracter que ella.
Era obvio, que iban a pelear siempre porque eran incompatibles. Magdalena
ya no aceptaba una palabra mas.

En la intimidad del cuarto en sombras y frente a la cuna, ella sinti6 un
escalofrio pero Santiaguito se reia tanto que la dejo sorda. Rosaura queria
cambiarlo, Juan José¢ lo miraba de lejos y Juan Waner ya tenia la comida
preparada: pollo con legumbres y aceite de oliva. Estaba contento por primera
vez en su vida por eso no entendia de dialectos raros y sentimientos
escondidos porque ¢l era muy transparente. Observaba los rubores del bebé
que le parecia desvelado, tal vez, acongojado.

Rosaura se subi6 a sus rodillas para sentir el abrigo de unos brazos en
una casa que ahora, con la llegada del Santiago, se tornaba diferente porque
habia mas bulla, menos silencio para hacer las tareas escolares y muchos
panales para lavar que parecian primates en la soga del patio. El cielo se
abria inspirador para albergar la perfeccion del amor.

-Yo no voy a comer-dijo Juan José€, palido, con el cefio fruncido.

-Por qué, no le hagas la vida dificil a tu madre que ahora tiene mas



trabajo.

-Me siento enfermo. Me voy a la cama.

Juan José tenia fiebre y le dolia el estdmago. Magdalena, inmersa en el
caos, envid al tio Agustin en el sulky a buscar al doctor Santos. En el camino
lo sorprendio la lluvia y pens6 que ya no existirian pocimas para su resfrio.
Los ruidos del pueblo se acercaban con olor a barro y a salsa de tomates con
zanahorias ralladas. El médico se abrigd, tomo su paraguas y subid al sulky
que parecia una calesa destruida por algin huracan. Por el camino arafiando la
borrasca, esos hombres parecian acallados por el espanto, jinetes que
galopaban en busca del trueno, humildes estatuas de lodo...

“;Que vida!”, pens6 con un gesto de hombre acostumbrado a los
desafios por su vocacidn de servicio.

En la casa, todos parecian estar en presencia de los deudos y frente a
las ruinas de un funeral. Cuando el doctor Santos examino a Juan José se dio
cuenta de que tenia inflamacion en los intestinos, producto de alguna comida
que le produjo alergia o por algin acontecimiento que lo conmociond tanto a
tal punto de debilitarle las defensas. Le dio unos antibioticos que el tio
Agustin comprd cuando llevo de regreso al pueblo al médico que parecia un
emu por su cabeza desnuda y mojada. El doctor era un amigo de la familia que
se entregaba a su vocacion con la humanidad de un gran profesional.

-Gracias por el sacrificio.

-Es mi deber. Le digo algo si me lo permite: cuiden a ese nifio porque
es muy sensible.

Seguramente, Juan José¢ habria sentido celos por la llegada de
Santiaguito. El era muy retraido y el hecho de no poder manifestar sus
sentimientos 1o paralizaba, se guardaba todo para si y luego estallaba con una
enfermedad psicosomatica. Magdalena no entendia nada de psicologia y lo

retd mucho:



-Tendrias que estar ayudando a tu madre en vez de imitar los actos de
un bebé. jSera posible!. Sola con todo.

Juan escucho esos comentarios y volvio a esconderse en su caparazon.
“Yo no existo para ella”, penso.

(Por qué Juan Waner no tomaba las riendas de su hogar?. ;Era una
situacién comoda para €l no asumir responsabilidades porque sabia que habia
otra persona mas capacitada que podia enfrentarlas?.

Lo cierto era que existia un pasado que estaba en primer plano y que se
manifestaba como un impedimento poco sanador que removia situaciones
disociadas. Todo era mas facil, pero ¢l lo complicaba sin medir las
consecuencias porque decia que asi era su cardcter. Era una manera de
convencerse de que tenia una esposa que, por su omnipotencia, no queria ni
necesitaba ayuda; sin embargo, el tio Agustin estaba alli para ofrecer sus
servicios por casa y comida. El tanguero, enredado en el tedio de los guapos,
podia penar en algin arrabal pero jamas se negaba a ser solidario.

Al otro dia Bernardo, el hermano de Juan, se acerco a la granja con su
media docena de perros para ver a Santiago que, desde la cuna, le sonreia
como si ese rostro le diera muchisima gracia. Con el aleteo de sus manos
queria alcanzar el rostro que le hablaba como si fuera un nifio tonto.

-jVarén tenias que ser!. jAl campo hay que llevarlo...!-gritaba
Bernardo que era un poco rastico para demostrar los sentimientos.

Bernardo era soltero porque todavia no habia encontrado alguna dama
que tuviera dinero. El era muy materialista y solo le interesaban las candidatas
con varias hectareas de campo; seguramente, para que pudiera mantenerse sola
porque Bernardo no gastaba un peso. En su altar de bolsas y cartones,
guardaba el tesoro que iluminaba su camino con la porfia, la lucha desigual y
la tranquilidad de tener los bolsillos llenos.

-iBah!-rezongaba. Parecia molestarle todo lo que lo rodeaba y siempre



se hallaba disconforme.

-iCuando te vas a casar, hombre!. Eres medio “cantimple”.-le dijo
Juan.

-iBah!

-Es mejor estar acompafiado en la vida, tener a alguien con quien
compartir los momentos.

-Bueno, me voy...-dijo bruscamente y salid6 como disparado de la
cocina templada. Iba quejandose y murmurando bajo la llovizna:

-Esté chispeando...

La familia se reia de sus ocurrencias porque era un personaje algo
grotesco que los divertia mucho. Bernardo tenia un gran corazon. Queria a
Rosaura y a Juan José como si fueran sus hijos pero frente a ellos se mostraba
hosco, rudo y sin sentimientos. Era un hombre implacable con la inquietud del
aburrido y la ansiedad del que espera una utopia.

-El tio es bueno, ;no?-dijo Rosaura con una risita graciosa.

-Claro, porque nos trae tomates de la quinta-contestd Juan José.

Seis meses después, los conjuros merodeaban el ambito de esa chacra.
Acechaba la envidia por aquellos afios entre paisanos que si bien no tenian
grandes riquezas poseian lo que no se logra con dinero: la dicha. Magdalena y
Juan eran afortunados con sus limitaciones y sus logros, de hecho no eran
ricos; sin embargo, los hechizos vagaban sin respiro por el circuito del
cementerio, en las oscuridades de los matorrales y bajo la cuna de Santiago.
Cuentan que se movia mucho la camita para que el nifio llorara y se
escuchaban pasos que alteraban el corazon en el piso de madera. Seguramente,

algin chaman se sumergia en el sonido hipnotico de algiin tambor. Nadie podia



creer en eso, ni en brujas ni en lechuzas que aleteaban como aguilas entre el
follaje ni en restos de huesos que se hacian polvo para espantar a los
gualichos... Esos eran pensamientos de ignorantes, pero en la casa de ladrillos
rojos con postigos en las ventanas ocurrian hechos extrafios que, quiza, eran
ocasionados por rivales de la comarca. Ellos se valian del poder del mal, del
demonio y de otros espiritus para causar dafio, adivinar y profetizar. Bramaba
el viento entre las hojas con descarnado lamento de lejania; asolaba la tristeza
que se volvia cronica, un quebranto entre los muros, la carcel de alambre.

Magdalena deslizaba un rosario de nacar entre sus manos de alabastro;
no lloraba porque era fuerte, pero sentia que esa atrocidad queria doblegarla
por completo. Hacia conjeturas sobre presuntos adversarios pero consideraba
una locura culpar a personas inocentes. Ninguna magia podia destruir el futuro.

Un dia, recibi6 una carta y supo de quién se trataba y de donde venia
aquella supuesta maldicion. Ya no tuvo dudas. La hostigaban por haber tenido
hijos varones. Comenzd entonces el peregrinaje por manosantas que
practicaban hechizos y hacian viajes misticos, hombres con rostros peligrosos,
farsantes con velas coronadas de hiedra, galenos y sacerdotes. El nifio con su
piel de oliva aquietaba sus alas frente a los sonidos. Hubo alguien que logro
expulsar la brujeria. jQué absurdo!. Santiago se muri6 por descuido de los
facultativos. Esa condena sin culpa se transformé en pena perpetua. El nido
dejo sus plumones esparcidos...

Algunos de ellos, frente a la impotencia de los familiares, decian que
el nifio habia sufrido lo que se llamaba “muerte en la cuna”. La desaparicion
inexplicable y repentina de un bebé sano, por lo general de seis meses, que se
produce cuando la respiracion se interrumpe sin razon. Se cree que son
factores de riesgo la temperatura de la habitacion, la infeccion viral repentina,
la ropa de cama muy caliente o la posicion en que duerme el lactante.

El destino agit6 sus alas en el verdadero caos. El pequeiio se fue sin



darse cuenta; ya no habria crucifijos, ristra de ajos, agua bendita detras de las
puertas porque la medicina habia fracasado.

El vagabundo que merodeaba los senderos se fue despacio detras del
funeral con el cuerpo lleno de victoria y en el pajonal pudo hundir su risa de
murci¢lago, aplacar la sed de venganza y delirar hasta volverse loco.

Nada conformaba a Magdalena; sentia que estaba perdiendo la
capacidad de comprender y razonar porque su conducta le decia que no existia
experiencia o aprendizaje ante los sentimientos humanos primarios: el instinto
maternal. Ese amor vivia en el alma como razon del ser.

Era evidente, que esos hombres querian alterar sus principios y
actitudes; intentaban buscar una respuesta a lo indescifrable porque las magias
ya no existian y los conjuros eran sélo simulacros de locura y envidia que
caian luego en la misma fuente. Como aquellas mujeres que practicaban sus
actividades esotéricas en el siglo XVII; fueron ejecutadas muchisimas
personas, en la mayoria ancianas, por el Tribunal del Santo Oficio de la
Inquisicion en Nueva Espaiia.

Los padres y hermanos no tenian consuelo ante la pérdida de Santiago,
pero estaban obligados a continuar y trazar sendas para los que vendrian, mas
tarde, a ocupar sus puestos. Los surcos imploraban la atencion fecunda de esas
manos en el fondo mismo de los cuartos. Nadie queria enfrentarse con la rutina
porque se sentian egoistas. El nifio germinaba en las corolas, en los retablos,
entre las favas en busca del néctar, cuando las parleras charatas suspendian
sus estridentes cantos que se convertian en susurros de inquietud.

Rosaura busco abrigo en las estrellas con su paseo en triciclo por la
vereda. Ahora si tenia alguien que le pedia amor desde las alturas y que la
estaria observando toda la vida. Levant6 la vista hacia el astro mas brillante
que parecia titilar y dijo:

-Alla estas. Sabes, me siento sola sin ti. Como s€ que me estds mirando



te regalo este beso.-extendid el brazo lo mas que pudo hacia el cielo.-Las
almas de los angelitos son mas bellas; quisiera tener alas como las gaviotas.

Magdalena la encontr6é con las mejillas himedas por el llanto bajo la
sombra del alero. Rosaura estaba hipnotizada.

-Nifa, te estas helando.-le dijo y se la llevo abrazada hacia la cocina.

Todos pensaban que no iban a poder seguir viviendo sin Santiaguito.
Las hermanas de Magdalena se habian humanizado un poco a pesar de la
mascara que llevaban y los abuelos cargaban de reproches a Magdalena y a
Juan. Nadie se animaba a imaginar un futuro, s6lo veian ese dia que no pasaba
nunca: silencioso hasta el aturdimiento, como el destino que te dice cuando
llega la hora. Ese calvario los trataba de bastardos porque se sentian
ignorantes, mirando desde el otro lado de la vereda la desgracia que se
burlaba de ellos.

Estaban sentados a la mesa tomando café frente al candil de sebo;
nadie hablaba por temor herir susceptibilidades. Tenian demasiadas ganas de
buscar respuestas a una realidad que les habia tendido una emboscada. No
pensaban en Dios porque estaban enojados con €l. Modestas oraciones en un
atrio imaginario, todo era poco y estallaba frente a la impotencia.

Aparecian algunos familiares, de riguroso luto, a dar las condolencias
0 a ver como se hallaban esos rostros castigados por las inclemencias de la
vida. Nadie sabia lo que sentia en ese momento una madre por la muerte de su
hijo, ese dolor que perfora las visceras y deja el alma sin oxigeno para
continuar el camino que se transforma en una via empecinada en trizar los
silencios para mostrar su cinismo.

-El tiempo cura.-decian algunos.

-Yo vi la parca y su guadafia.- comento el tio Bernardo en los corrales.

Para Magdalena y Juan, las heridas no se cerrarian nunca porque eran

muy sensibles y se aferraban al amor de sus hijos como unico tesoro. Todo



empezaba y terminaba en velar por la salud de esos seres desvalidos que se
sostenian de aquellos que eran mas fuertes. Sin embargo, parecian débiles
hasta la médula, sin la capacidad de discernir, escondidos en la oscuridad de
las noches igual que entes que se preguntaban:

-, La vida es esto?.

El cachetazo que les habia dado los habia colocado en un lugar
desconocido. Por primera vez se daban cuenta de lo cruel que podria llegar a
ser la vida, pero el sufrimiento estaba latente para hacerlos madurar y para
golpearlos de nuevo ante la presencia de las leyes divinas. No lo entendian ni
podian asumirlo porque pensaban que nadie tenia derecho a quitarle los afios a
un bebé que recién empezaba a descubrir los rostros de su familia, los colores,
los animales, el sol de todos los dias... Santiaguito se nutria de las lagrimas
con la ternura de las musas cuando el sol las besaba: el nifio maduro de
estrellas.

A Santiaguito un angel lo cubria de sus preseas mientras volaba en las
gredas del Poniente. Fue sepultado en una tumba blanca con misal de luto
recamado.

Después lleg6 el vacio atiborrado de misterio y las culpas que
engrosaban la lista de interrogantes. El engranaje de la existencia se
disfrazaba de monstruo y los asustaba creando en el entorno la mas grande de
las incertidumbres. Magdalena parecia retardar los dias y le pesaba cada
minuto porque ya no podia reparar los errores. Vivia entregando los Santos
Oleos frente a la cuna desierta y esperando una dadiva de raciocinio. En ese
nido habia un ronroneo que extendia sus manos en busca de besos y se
dispersaba en la flora, sediento, para buscar la semilla de su entrafia.

La noche y el silencio sepultaban los arboles. Todo el clamor y la
tristeza estaban dormidos en los cuartos.

La casa hablaba su propio dialecto amenazada por el hielo de ecos que



escapaban y que luego regresaban al galope. Magdalena imaginaba los
tiempos venideros: Santiago corria en el retrato..., le ayudaba al tio Agustin a
preparar el sulky... Era la resurreccion misma de las almas que buscaban sus
propios delitos bajo la carga de la penitencia.

La galeria tenia perfume a rosas rojas y habia humedad de lagrimas en
la pared que escribia una historieta: un perro y dos tigres chiquitos en la selva,
la primera letra del abecedario, uno mas uno... La carretilla anclada detras
del columpio como barco pirata queria encontrar la mano de un duefio que ya
no estaba en la familia.

“La muerte se lleva la vida endeble por ausencia de maldad y por
demasiada perfeccion.”

Todo lo arrastraba la marea y no quedaban mas que palabras sin decir,

niebla, recuerdos que se desdibujaban con los afos y voces.

iOh miasma con ropones inhumanos,
nacido de impurezas germinales,
aparta ya tus pocimas umbrias

del fangal espinoso de mis dias!.

Tres pasos en el piso hueco.

Magdalena entr6 nuevamente al cuarto vacio de su hijo. De pronto,
escuchd un llanto. Desesperada, abridé un ropero. En el fondo habia una caja
con un mufieco roto en mil pedazos. Mir6 a un lado y al otro...

En la puerta, parada, la soledad.






1V

Las elecciones realizadas bajo el gobierno de Uriburu no fueron
precisamente un modelo de correccion y de democracia. El candidato
triunfante General Agustin P. Justo fue consagrado mediante un fraude electoral
consentido publicamente por las autoridades.

El General Justo, quien habia intervenido en la revolucion que derrocod
a Irigoyen, fue apoyado por los radicales antipersonalistas, conservadores y
socialistas, los cuales habian formado una coalicion Illamada “La
Concordancia”.

Durante su gestion gubernativa se cre6 el Banco Central de la
Republica, asi como las Juntas Reguladoras de Carne, de Granos, de Vino y la
Direccion Nacional de Vialidad.

Las nuevas industrias, con la politica de sustitucion de importaciones,
se orientaron hacia los productos textiles, quimicos y mecanicos. En 1935 la
produccion super6 a la agricola y se acentud la concentracion del proceso de
industrializacion entre San Nicolas y Rosario.

A los eriales de hierbas apenas maltratados por los cafiadones
cubiertos de lodo o pajonales de totoras y cortaderas, sucedian los cultivos
formando chacras alambradas de cincuenta o mas hectareas, cada cual con su

casco y galpones donde se guardaban los elementos de labranza. El ganado en



los rastrojos de avena esperaba las cosechas que se aproximaban con

incertidumbre. Cada afio un desafio.

Rosaura parecia una zagala de los campos de Soria. A los doce afios
ya lavaba pisos, preparaba el locro para los peones con maiz blanco, charqui,
carne de cerdo salada, chorizos, porotos..., criaba gatos y gallinas y obedecia
ciegamente a Magdalena que estaba por dar a luz a un hijo. Los ecos de tantos
rezos habian llegado a oidos del Sefior que les habia obsequiado la gracia de
una nueva lucerna que ya alborotaba los trinos y las paltas.

La nostalgia de lo que no pudo ser habia quedado atrds y la familia
estaba feliz con la llegada del heredero. No querian vaticinar el futuro porque
todo iba a salir bien. La esperanza se estrellaba frente a los ojos de duende
como musa de nuevos nacimientos.

Las hermanas de Magdalena, que ya eran consideradas “solteronas”
aunque el caracter impetuoso que las dominaba las llevaria a la tumba, seguian
tratando de asolar victimas sin darse cuenta de que ellas eran las perjudicadas
y que se quedarian solas de por vida. Es que se veian raras frente a las
necesidades de los demas porque no compartian el perfil de su familia.

Juan José tenia quince afios y se refugiaba en la soledad del granero
para resucitar el acordedn del tio Agustin con sus notas dispares. Era un joven
sensible y callado como Juan que no queria limpiar sus culpas porque no las
tenia. A veces, le dolia mucho que su madre hiciera trabajar tanto a Rosaura en
las tareas domésticas. Es que la nifia ya habia terminado el sexto grado y para
los campesinos se acababa la escuela en ese momento porque, para seguir
estudiando, habia que viajar a otra ciudad.

Rosaura en su cuarto, donde el tiempo era eterno, sentia cierta



algarabia y ya transitaba por las urgencias para llegar primero. ;Tenia metas?.

El tio Agustin, como rastreador de las pampas, recorria los sembrados
y se dirigia por el camino de los bueyes a la chacra de Bernardo para darse
una comilona de asado. En ese banquete, los dos solos, hablaban de la soja, de
las chauchas y de las habas, de la melisa y del enebro que curaban los
musculos, del aceite de oliva que retardaba la vejez, de las barricas que habia
en el fondo de la casa y de alguna mujer de dudosa reputacion. Después se
dormian bajo la parra mientras el sol les calcinaba los huesos. No eran
viciosos pero si demasiado indiferentes a los problemas, sin
responsabilidades, condenados al silencio que los miraba desde sus ubérrimos
granos.

Era corrosivo ese ambiente desgastado por el ocio, ese trajinar sin
rumbo tratando de seducir a su propio yo; sin embargo, a ellos les parecia que
obraban con seriedad y rectitud. Se morian de risa cuando hablaban de los
prostibulos de Pichincha en Rosario como si alguna vez hubieran pisado “las
casas de la tolerancia”.

-Nunca se han sentado en el Parlamento mandatarios directos de los
labradores.-dijo, de repente, Agustin.

-No, fueron empresarios politicos. Bah..., todos los gobiernos son lo
mismo. No hay justicia.

-Por lo menos se inaugur6 el elevador de granos.

-Algo es...-dijo Bernardo mientras realizaba dibujos en la tierra con la
rama que usaba de baston para caminar por las malezas.-Es todo fraude.

Para ellos la realidad era una contradiccion de la que no habia que
esperar nada. Para qué renegar por algo que no tenia solucidn; lo mejor era
abandonarse al hastio de los afios, a la paz de la siesta en un lugar propio que
nadie les iba a quitar, al menos por el momento. Los hombres dormidos

respiraban despacio y las gotas de sudor le recorrian la piel dorada por el



fuego de las cosechas. Un jinete se acercaba al galope hacia la tranquera, ellos
no lo escucharon... porque los lamentos de los pitiayumis, chiviros verdes y
monteritos los dejaban sordos. La explosion de los vegetales les mostraba los
frutos, con la experiencia de haber nacido labriego y el sosiego de su propia

sencillez.

El poder del amor era mas fuerte que los conjuros, nacié Rubén. No
pudieron dejar de acordarse de Santiaguito por quien elevaron una plegaria. El
mismo parroco oficio la misa para el recién llegado en la sala del hospital
como la vez anterior porque Magdalena asi lo pedia siempre; era una forma de
emancipar a ese nino de los acosos terrenales, de las miradas oscuras, del
poncho de chala, y de los destinos.

En la casa, la estaban esperando todos menos Rosaura que no se
despegaba del pequeno Rubén. Ella sentia algo raro, emotivo y sobrenatural,
que la ataba a esa criatura como si fuera su propia madre. Rosaura tenia doce
afnos pero habia madurado el doble por la excesiva responsabilidad a 1a que la
sometia Magdalena. Una perfeccion que le traia culpas y podria llevarla al
fracaso.

En el campo, los hombres, con erratico paso, estaban construyendo el
futuro con los terneros, las gallinas, la quinta y el burro que se acercaba a la
puerta a olfatear las migas de pan. Inti, dios del Sol y de los cultivos,
observaba desde su fecundidad el poder de las raices.

-All4 vienen...-dijo Bernardo quien miraba hacia la calle donde una
polvareda gris se acercaba a alta velocidad.

Don Jos¢ Shalli las traia de regreso a la chacra; Magdalena, su beb¢ y

Rosaura que venia colgada del cuello de su madre para mirar los ojitos



cerrados de Rubén. Ella queria abrazarlo con la ternura que guardaba desde
que nacid y que ocultaba por no encontrar destinatario.

(Necesitaba amor esa nifia de mirada transparente o simplemente
comida como decia el abuelo?. Ella queria sentirse util y presente, que alguien
se diera cuenta de que estaba alli y que sufria por no poder tener una infancia
libre. Ahora poseia un motivo para permanecer al asilo de las tapias.

Juan Waner, sin salir de su letargo, no dejaba de admirar la valentia de
su esposa que, con todo el dolor por la pérdida de Santiago, tuvo la fortaleza
necesaria para traer al mundo a Rubén. Lo hizo para llenar el vacio y para
sentir de verdad que la vida tenia que continuar su marcha. Entre las fibras de
ese cuerpo penascoso habia sangre fuerte que podia borrar los gritos
espectrales, la desolacion de los campanarios y sus badajos, la sombra de la
despedida...

-Hay que ponerse firme, hombre-le dijo José Shalli a Juan con un gesto
de ironia que le abri6 una cicatriz, con la pena y la certeza de que ese anciano
no cambiaria nunca.

-Seguro-contestd Juan que no se atrevia a herir a nadie ni con el
pensamiento.

-Usted es demasiado lento.-volvid a decir el abuelo.

Juan baj6 la mirada y se retir6é porque sintié que los filos de su suegro
lo estaban aniquilando por dentro.

“Hasta cuando...”, penso cuando se alejaba hacia el campo que era su
unico refugio.

-Basta, papa, no se da cuenta de lo que dice, usted. Deberia tener mas
respeto por mi que soy su hija y por el bebé que acaba de nacer. Es tiempo que
reflexione, ya estd grande y debe tratar de llevarse bien con aquellos que no
tienen sus ideas. La gente no es toda igual. Comprenda.

-Bueno, qué tanto, yo soy positivo. No sé como me ven que me



reprochan lo que hago. Yo no puedo opinar mas... Es que a los viejos no se
los tiene en cuenta. jEn la antigiiedad a los ancianos se los consideraba
sabios!.

-Si, a los viejitos inteligentes.-dijo Juan José y sali6 corriendo para el
patio para no escuchar los retos del octogenario.

-Abuelito, mire al bebé. ;No es bonito?.-dijo Rosaura tomando a José
de la mano para acercarlo al moisés.

-Si querida.

-A proposito, cuando yo me muera quiero “una casita” para protegerme
del clima.

-Que cosas dice...

-No hable de morir cuando alguien acaba de llegar al mundo-dijo
Rosaura abrazdndolo con ternura.

-Tienes razon, pequeiia.

Bernardo comenz6 a llamar a los perros a los gritos porque se iba para
su granja; tenia que arrear las ovejas y ya se le estaba haciendo tarde. El tio
Agustin tocaba el acordeon debajo de los tilos mientras Juan José lo
acompafiaba con la flauta. Eran dos bohemios inmersos en un presente
desplomado que aleteaba para surgir, con estrépito, a la superficie.

-Bah... a estos le falta coraje-dijo Bernardo cuando pasé arrastrando
los pies seguido por seis de los ocho perros que lo habian seguido hasta la

chacra de su hermano.

El tiempo curaba los dolores del alma y daba paso al recuerdo que era
solamente el punto de retorno a la infancia, a los segundos de felicidad

contados y al esfuerzo de levantarse por las mananas para ver como las



langostas se llevaban los sembrados. Todo resultaba demasiado dificil para
algunas personas que no sabian las artimafias logicas y necesarias para llevar
adelante los negocios.

En el campo la naturaleza manda y eso cada uno lo sabia de antemano
por eso seguian las leyes de los ancestros sin claudicar nunca, con la
conviccion de que se luchaba para preservar el patrimonio frente al pueblo
sofista. Los suefios de los abuelos plasmados en el gesto de los nietos. El
milagro repetido.

Juan Waner se dejaba arrastrar por las palabras de su padre, don Julio:

-La tierra no se vende.

Esas ideas eran como cddigos impuestos y se llevaban el orgullo. El
campesino debia, por tradicion familiar, respetar el sacrificio de los
inmigrantes que dejaron su vida y un legado. Por eso Juan era demasiado
manso y se entregaba a la apatia; parecia que no le importaba la sequia, el
precio del cereal y los impuestos. Es que sabia que aunque pasara lo peor, €l
tenia que seguir firme, en batalla, defendiendo el patrimonio con el mismo
temple que sus antecesores. Vivir y morir para esa Patria que lo vio nacer, con
la capacidad que Dios le dio y la preocupacion honda que le laceraba las
arterias. No podia demostrar lo que sentia ni enojarse como su hermano
Bernardo porque el impedimento para expresarse se habia transformado en
una enfermedad. El silencio atronaba en los oidos de su familia que solia
gritarle:

-iPapa, mira el dibyjito!

-Muy lindo, hija-decia Juan a Rosaura que se habia escapado de
Magdalena en direccion al galpon donde su padre estaba arreglando el tractor.

-Mama quiere mandarme a la casa de las tias para que después vaya a
estudiar corte y confeccion, pero yo quiero aprender a tocar el piano.

-Vamos a ver...



-iQuiero estudiar piano!.

-iNifia, calma!.

Rosaura le pedia a su padre con la desesperacion de alguien que sabia
que jamas iba a poder tener sus gustos porque Magdalena manejaba su vida de
manera arbitraria. La nifia temblaba, lloraba un poco y luego se tranquilizaba.
Tomaba entre sus brazos a un gato y se lo llevaba a su cama a dormitar en el
cobertor de lana amarilla. Evidentemente, se sentia muy sola y esa esfera
peluda era una compaiia que no le hacia reproches ni le ordenaba cudles eran
sus deberes y obligaciones. El felino era el remanso de templanza que la
acercaba a los carruseles y a las barcas de papel.

-Las noches se dibujan con suefios, sabes-le decia a Milo que la
miraba arrobado con un sopor de gato anifiado.-En el cielo esta Santiago que
llora porque quiere regresar; en ese momento tiembla la tierra y se desprenden
los cristales para formar nuevas estrellas diamantinas donde iran a vivir otros
bebés.

Rosaura estaba obsesionada con ese firmamento abovedado y magico
que parecia arrastrarla a los confines. Se aferraba a un vestigio de ternura en
un coloquio intimo, a vuelo de pdjaro, para inventar vivencias con palabras
imaginadas.

-iVen a cambiar a Rubén!-se escuch6 una voz.

Magdalena la estaba llamando para que fuera a atender a su hermano
porque ella estaba haciendo la comida.

Habia olor medicinal en ese cuarto; los eucaliptos daban sombra sobre
la ventana y en el borroso espejo se veia una imagen: la madre-nifia que sabia
lo que era la melancolia porque alguien la habia elegido para ocupar ese lugar,
para servir a los demas sin pedir nada a cambio. Ella se brindaba, torpemente,
con la inocencia de sus alas para atrapar el amor que tanto necesitaba para

CrecCer.



-iNo hay una cervecital.-grit6 Bernardo antes de entrar a la cocina.-
Bah... acé tienen unos tomates-volvio a decir arrojando el paquete sobre la
mesa.

-Gracias por la generosidad-dijo Juan José con ironia.

-No me cuesta nada.

-Por eso los trae... Disculpe, tio.

Juan José, de dieciséis anos, le hacia frente al famoso tio Bernardo
porque lo veia gruion y divertido, ardiente para hablar y entregado a los
desajustes del presente. Al hombre no le interesaba la soledad ni el futuro
porque pensaba que seria eterno y que no necesitaria de nadie en las
postrimerias de su vida. El nunca se enojaba en serio porque pensaba que
manejaba los hilos de esa existencia sin imaginar que los afios se iban sin
alertar a nadie y que un imprevisto podia desbaratar para siempre el sendero
trazado. El azar lo habia elegido para escuchar, para ser el balsamo, el gesto
fraternal, el hermano que envejecia sin darse cuenta.

-Tienes que casarte. Conoci una vez a una novia tuya que parecia
muiieca de cera, era amable y vergonzosa.-le coment6 Juan a su hermano.

-No tenia ni un ladrillo.

-Y eso qué tiene que ver; asi jamas vas a encontrar a alguien. /Y si te
enamoras de una mujer pobre?.

-iNunca!.

-Tio, disculpe nuevamente, conozco una que tiene un poco de tierra
debajo de los zapatos.-se ri6 Juan José.

Bernardo, quien no se tomaba nada con seriedad, celebré la ocurrencia
del sobrino pues lo divertia muchisimo. Esos goces lo traian a una verdad que
¢l negaba como un rictus.

Rosaura, en cambio, respetaba a ese hombre que le parecia grande y

enmohecido por los lodazales, que no podia enmendar errores porque pensaba



que era perfecto. El formaba parte del paisaje rural, algo errabundo, pero
libre. El tio Bernardo no necesitaba de nadie para ser feliz porque en sus
esporadicas visitas se mostraba hosco como un viejo sin remedio. El se
entregaba a la gloria de los caminos, al saucedal, a los temblores de la pampa
gringa, porque era un gaucho de afiosa corteza.

-Ya se viene la yerra.-dijo el tio.-“Parando rodeo”, a puro lazo y
caballo, como se hacia antes, era mejor. jA campo abierto!.

-Puede ser. Para mi “a corral” es mas simple y menos violento.-

comento Juan que odiaba el maltrato.

A la sombra del alba, Magdalena lavaba pafiales y rezaba al Padre
Santo por la salud de Rubén a quien protegia con pavor entre una borrachera
de letanias. Juan amaba a ese nifio que parecia algo fragil y muy bondadoso.
Es que a pesar de sus seis meses, Rubén parecia un angelito escapado de algin
cobertizo que poseia la lumbre de la vida. ;Era real esa criatura?.

-El alma de Santiaguito duerme en este cuerpito con la dicha de un
mutismo que le da voz.

-Madre, usted dijo que los muertos descansan en las estrellas-dijo
Rosaura desorientada.

-Bueno, también... Es que cuando quieren estan en todos lados.

Era inatil tratar de contradecir a Magdalena porque ella misma no
aceptaba la adversidad. Siempre quiso resurgir del sitio de pobreza y ahora lo
unico que le importaba era regresar al pasado para recuperar a su hijo muerto.
Rubén no era un gorrion caido sino el equilibrio de una batalla que debia
terminar.

Juan la veia como un ser que se debatia entre la paz que deseaba

alcanzar y una ansiedad que rozaba lo irracional. Ese cuerpo sin gobierno iba



a enfermarse en cualquier momento ante el vacio que, como un ultraje, se
apoderaba de su energia. Del lefio brotaba la llama en entrega total pero ella,
en continua busqueda de la perfeccion, sentia el fracaso.

Magdalena siempre estaba mal del higado pero comia brécolis con
cebolla, ajo, queso de cabra, huevos y pimiento verde, con la avidez de
alguien que necesitaba llenar un profundo hueco para lograr tranquilidad
espiritual. Mucho aire para respirar y pocos pulmones para recibirlo. En su
prision el vicio mas grande que tenia eran las salsas de hongos de pino y
champignones, echalottes, vino tinto, crema de leche y pimienta, pero luego de
esos banquetes tenia que llamar al doctor Santos porque sentia que se iba
volando a descubrir el universo de las estrellas. Era una mujer muy necia.

-iPara qué comes tanto!. jNo sabes que te hace dafio!-gritaba el abuelo
José¢ Shalli en la habitacion de Magdalena adornada con candelabros,
virgenes, rosarios y angeles. Detras de las cortinas, habia hierbajos, redomas,
teas coloradas y hojas de laurel.

El hombre no entendia que su hija sufria un desajuste emocional que la
llevaba a la inercia total porque se sentia muy sola y destrozada por una
realidad que no podia asumir. Ama y sefiora de las brumas arrastraba a todos
al confin sin medir las consecuencias.

-La desgracia es la rotura que mancha porque lleva sangre en la herida.

-Deja de decir necedades y despabilate...

-Padre, no me contradiga porque me voy a ver obligada a decirle que
se retire de esta casa para siempre.

-Sabes que me necesitas pero eres muy orgullosa. ;Yo te eduqué asi! y

me siento muy honrado por eso.






Rosaura, quien ya tenia veinte afios, era solidaria; realizaba las tareas
de la casa y ayudaba a su madre. Siempre sabia lo que debia hacer sin
quejarse de la rutina que le imponia Magdalena. Si algin familiar estaba
enfermo lo iba a cuidar por varios dias y acompanaba a los deudos cuando
fallecia un tio, primo o abuelo. Se quedaba eternas temporadas en casas ajenas
para servir a aquellos que sufrian. jA ella quién la miraba?. ;Acaso su alma
no necesitaba la misma atencion?.

Su mundo era bastante estrecho; se limitaba a llevar a su hermanito
Rubén al colegio de San Jeronimo Sud y luego regresaba en el sulky. Hacia
comidas para los labradores, pelaba papas y no sonaba con el futuro porque
vivia el presente, sin dramatismos ni alegrias. Lavaba su angustia con los
lamentos de Magdalena a quien, tal vez, no le gustaban las tareas hogarefias.

-iVamos que ya es tarde!-le gritaba a Rubén a la salida de la escuela
porque el nifio se entretenia jugando con los companeros.

-iYa voy!.

-iVamos!-decia Rosaura y lo tomaba de un brazo con energia.

En el sulky, casi al anochecer, se los veia llegar como animas en el
desierto. Rubén venia golpeandole la espalda a Rosaura que manejaba el sulky
con vigor. El nifio se rebelaba con una hermana que actuaba como madre
porque se elevaba majestuosa imponiendo una guerra innecesaria para ¢€l.

Rosaura no tenia ilusiones. Magdalena no queria que tuviera novio
porque decia que los hijos varones se tenian que casar primero; Juan José
parecia un solteron aburrido que moriria en el abandono y Rubén era muy
chico. Juan, el padre, aleman de pocas palabras, no intervenia en los asuntos
porque le resultaba tedioso lidiar con su esposa que dominaba las situaciones

con delirio o con sabiduria, pero siempre firme sin reconocer errores.



-Las hijas mujeres se quedan a cuidar a sus madres viejecitas.
Después, si tienen tiempo, se casan con algin hombre maduro.

Rosaura tenia pretendientes que eran amigos de la familia pero a ella
no le interesaban y a su madre tampoco. A veces, iba a algin baile a Rosario
acompafiada por sus tias solteras: Catalina, Regina y Antonia Shalli. Ellas
eran sefioritas de elevada clase social, muy distinguidas y arrogantes, que
hostigaban a candidatos con rango y titulo; lo curioso era que dejaban pasar la
vida amando todas al mismo hombre.

Rosaura era mucho menor y cuando se quedaba en la residencia unos
dias, porque iba a aprender corte y confeccion, tenia que atenderlas como
soberanas. ;/Por qué Rosaura no se rebelaba ante la madre y las tias?. ;Era
demasiado pusilanime?.

José Shalli, muy anciano, le contaba cuentos a Rubén. Al nifio le
gustaban los relatos inventados por un abuelo de bigotes blancos. A menudo,
el pequefio buscaba en una pila de discos de musica el tema “El borracho” y
cuando lo hallaba, ambos lo ponian en el fondgrafo. Disfrutaban de la velada
como dos criaturas. Don José se asombraba de la sencillez con alegria cuando
la iluminaban las imagenes pueriles.

Rosaura los miraba de lejos, bajo la boveda cargada de estrellas que
eran sus almas amigas, con la aspereza de un espiritu aburrido por el hastio de
los dias. No conocia la manera de amar o de demostrar el carifio y se abrazaba
a la fuerza de las infinitas sefiales que no podia descifrar del todo. Ella vivia
para los otros y habia nacido con esa mision. No pensaba en fugarse ni en
quitarse la vida, tampoco en huir a un convento para hallar la paz. Rosaura era
una mujer sin futuro que caminaba como los trenes en la certidumbre del riel.

En ese mundo veia culminar sus afios enredada en la telarana tejida
por Magdalena; sin embargo, ella la amaba muchisimo. Imaginaba la inasible

ternura de una madre que gobernaba con la victoria de un rey que no



comprendia las necesidades de una familia. A veces, sentia lastima por ella y
por su manera absurda de querer.

Magdalena y José Shalli, su padre, eran casi la misma persona.

Esa tierra de gringos, de campeadores con aperos y cuchillos, era el
lugar que le habian donado los antepasados, la simiente de las nuevas eras
donde los gauchos habian dejado sus glorias y sus vestiduras para disfrazarse
de caballeros, la identidad de los campos arraigada a la lucha por conservar
el suelo, la union de los chacareros, la solidaridad entre las colonias que se
consideraban vecinas.

Don José Shalli vivia en el pueblo rodeado de dos o tres casas estilo
chal¢, pintadas con cal, con tejas francesas y rejas con arabescos goticos.
Entre rimas y metaforas, el viento se estrellaba en la madreselva que temblaba
de pgjaros.

Sus hijas tomaban el t¢ con bizcochos de bananas y una querelle de
dulce de leche y crema, sentadas bajo el espinillo o “aromo del perdon”. Se
reunian con las amigas en las tardes de sol; de alli miraban a los hombres que
cruzaban las avenidas en las galeras. Ellas pensaban que la juventud seria
eterna y que nadie les quitaria la notoriedad ni el dinero, pero también
entendian, muy en el fondo, que estaban cada vez mas solas. De todas maneras,
vivian el presente con la parsimonia de un viejito que ya ha cumplido con la
vida. Imperfectas como los dias, ellas no tenian olor a pueblo.

-ijPor favor!-se escucho un grito que venia desde la sala de las visitas.

Catalina, la hija menor, corrido desesperada al escuchar la voz de su
madre. Don José se hallaba en el piso, jadeando, con la palidez de un busto de
piedra y los ojos suplicantes. El tiempo agrisaba los fulgores ante el cuerpo
del anciano que parecia cubierto de ceniza.

-iPapa, que siente!.

Don José¢ Shalli no alcanz6 a emitir sonido y dejé de respirar justo en



el momento que vio, en torno a ¢l, a sus hijas como si hubiera esperado a la
hipnética muerte descargar su rebeldia en ese cuerpo necio y disconforme. El
viaje comenzaba a beberse las corolas y a descorrer los velos de su dinastia.

Las mujeres no alcanzaban a tranquilizarse por haber sido siempre muy
inmaduras, criadas como nifias, sin responsabilidades. No podian creer que su
padre estuviera muerto; se reian nerviosas como si alguien les hubiera hecho
una broma pesada.

Don José, el caudillo italiano, que jugaba a ser un juez y a resaltar los
defectos de los demas, se fue del mundo sin poder dejar un mensaje y sin la
paz interior que toda persona anhela.

La residencia se vistid de sombras y las hijas envejecieron diez afios.
Cada vecino de ese pueblo circuld por los recodos de la casa para despedir al
caballero sepultado por las coronas de camelias, rosas, orquideas y helechos.
El café, servido por Rosaura, parecia fortalecer los lamentos de los deudos
que no alcanzaban a entender el porqué de la partida. El abuelo de bigotes les
habia ensefnado a entender que nunca se debe morir del todo. Asi lo sentian las
hijas que seguian su ejemplo y doctrina con sus leyes soberanas y la soberbia
de las personas que tratan de defenderse de quienes son mejores. Eran
personas inmaduras que no sabian resolver sus callados intentos de valentia.

Juan, el padre de Rosaura, con la partida de su suegro, sintié6 como si
le hubieran desatado las cuerdas y lo hubieran abandonado en la soledad
pampeana para vivir. La emancipacion habia llegado a su existencia con la
pasividad de la muerte. Bajo la piel de aquel hombre se fueron las trincheras,
la porfia y la mutilacion interna.

“No se puede ser feliz con la desgracia’.

De hecho, Juan era incapaz de sentir maldad pero, paradéjicamente,

esa partida era para ¢l el regreso a la libertad.

Las imagenes fieles de esa gloria se la daban sus campos, ese



equilibrio visual que le llenaba de oxigeno los pulmones necesitados de vigor.
Magdalena, por la angustia, comenz6 a comer sin tener conciencia de que ese
arrebato le provocaria un nuevo dafio a su aparato digestivo. Otra pena se
sumaba a la despedida de Santiaguito; los vacios eran cada vez mas grandes y
sin explicaciones. Era la madre de aquel nifio de estrellas que ofrend6 su
adios para revivir en la hiel de la amargura y era la hija de don José, el
emblema victorioso de toda una familia.

-Tu padre era una persona muy mayor. Si hubiera sido menos
contradictorio, mas abierto y afable, tal vez, hubiera vivido mejor.

-Era mi padre y punto.-contestd Magdalena.

La chacra naufragd a la deriva de la muerte no esperada con el
concepto de que la historia no podia repetirse. Otra vez Rosaura mirando las
estrellas en busca de una respuesta para desentrafiar las leyes que rigen este
mundo esquematico. Era demasiado obvio el silencio, las sombras en primer
plano, el acordeon del tio Agustin, la tristeza de las miradas que hablaban
solas.

Para cumplir los deseos de don José debian buscar un arquitecto para
construir lo que ¢l llamaba, en tiempos de bonanza, “la casita” para protegerse

de las inclemencias del tiempo. Asi lo hicieron...

El marmol negro le daba el aspecto augusto que don José hubiera
elegido; los dos vitrales parecian atraer el brillo de un paraiso cuando el sol
acariciaba su faz; los jarrones de auténtico bronce eran obras maestras traidas
de Italia. El poderio en su lugar para honrar la muerte; don José parecia
Mereruka V y sus escribas, representaba la verdadera dinastia de inmigrantes
acaudalados, con la ostentacion y el desparpajo de quien lo tiene todo. Era tan

poderoso aun sin emitir una sola palabra.



La abuela Isabel envejecio diez afios y parecia evitar la libertad de los
campos para esconderse en los cuartos sombrios de la casona. No buscaba un
abrazo preciso, no queria ver a los nietos, se abandonaba al ostracismo como
una mujer sin tiempo para vivir. Las hijas seguian alborotadas por el galan de
turno sin advertir que a la madre se la estaba llevando, de a poco, el marido.
Don José, en aquel cielo perfecto, no podia comer solo los langostinos
rebozados porque tenia que compartirlos con la revelacion de sus dias, quien
lo acerco a la madurez sin dejar los prejuicios, quien le ensefid a ponerle
vitalidad y pasion a los fracasos para resucitar los éxitos. Dona Isabel San
Piero queria borrar de su memoria la condena del recuerdo porque la realidad
le impedia respirar; estaba atrapada con sus conceptos arcaicos y el estigma
de la muerte no entendida ni aceptada. Parecia leer en algin papiro de fibras
machacadas las ordenes de su amado esposo. En la cornisa José Shalli la
esperaba para iniciar la ruta y ponerle fin a las ceremonias.

Rosaura se quedd un largo tiempo con sus tias porque asi se
acostumbraba en la época. Por esos afos, comenzd a aparecer el primer
sintoma de una dolencia cronica: el asma. Tuvo que soportar escenas burdas
entre las hermanas que no querian cocinar ni limpiar; todo lo positivo y lo
negativo existia en esas almas que habian crecido con la autoestima elevada y
la tendencia a controlar las acciones de los demas. Una se alimentaba de la
otra y asi iban adoptando los mismos gestos, la capacidad para humillar y la
altivez. En el crematorio dejaban el llanto porque adoraban los festejos.

Las hermanas Shalli utilizaban mal los recursos. Sin darse cuenta, entre
peleas y silencios cargados de rencor, tuvieron que despedir a dona Isabel San
Piero que se entregd cual discipula a los deseos de don José. Se fue a “la
casita” a vivir la eternidad con encajes de Venecia y una tinica que usaba de
camison y que en los ultimos dias de su vida no se quiso quitar por nada. Asi,

en esas condiciones, tuvieron que sepultarla para respetar sus ultimos deseos.



Entre notas de pianolas y geranios, ella, la dama, se hundi6 en el responso, el
de siempre, con las manos vacias de tantos ruegos.

Regina, Catalina y Antonia se quedaron en la casa con todo el odio a
flor de piel y las mas intrincadas ideas de venganza. Eran demasiado
inmaduras para estar solas pero, a pesar del dolor, querian sentir la proteccion
de esas cuatro paredes que las abrigaban para poder seguir adelante. Tendrian
que hacerse cargo de los campos y de las propiedades. No sabian hacer
cuentas ni entendian las estrategias del medio: cuanto valia el cereal en el
momento de venderlo, con quienes tenian que negociar... ;Y los peones?. ;Y
los arrendatarios?. ;Donde se encontraban situadas las tierras?. jUn fiasco!.

Seguramente, Magdalena y Agustin tendrian que ayudarlas a mantener
los capitales porque eran muy ineptas para lidiar con los chacareros bruscos y
sobre todo “hombres” que, segin ellas, querian conquistarlas. Ese era el
dilema mas atroz: transitar entre las matas de pasto, reconocer cada una de las
hectareas, saber administrar el dinero con el pudor y el aislamiento que
sentian frente a la desproteccion. Un padre demasiado posesivo las habia
convertido en nifias perpetuas, sin experiencia, sin interés por las cuestiones
rurales, frivolas y poco sentimentales. Lo cierto era que no tenian a quién
darle ordenes y entonces se refugiaban en los cuartos para mirar las historias.
Era como si la muerte de los padres las hubiera sumergido en un letargo donde
el sello mas importante lo ponia la opinion de los demas. Cada palabra era
una nueva conquista de lo intil; el capricho también resultaba inagotable.

-Deben buscar los papeles para comenzar a hacer la sucesion que va a
llevar tiempo y dinero-les dijo Agustin al verlas tan apaticas.

Las hermanas no sabian como se encaraba una sucesion, qué era, con
quién tenian que hablar...

-Ve ti con esos problemas, nosotras tenemos que rezar nuestros

rosarios e ir al cementerio. Papa debe estar enojado...



-iPor Dios!. Asomen la cabeza al mundo que se les va a venir encima.
Es obligacion hacer la papeleria para que cada uno tenga lo suyo.

-Eso es lo que ti quieres, quitarnos lo que es nuestro.-dijo Catalina
que se paseaba en enaguas con un vaso de agua con limon.

-iPor favor!-contestd Agustin harto de soportar las necedades de unas
mujeres que no se dejaban ayudar porque frente a la incertidumbre de la
ignorancia preferian seguir siendo sordas.

-Agustin no venia a ver a papa, se fue de la casa cuando todas lo
necesitabamos, y ahora quiere su campo. jQué trabaje!. jNo sabe lo que dice!.

-Cambiando de tema,-dijo Regina totalmente dispersa.-;qué les parece
si llamamos a Rosaura para que venga a cocinar?.

-Si...dile que nos prepare unas mollejas con berenjenas, huevo y pan
rallado.

La frivolidad iba en aumento y con ella los deseos de esas doncellas
que no entendian que para ganarse la vida habia que trabajar. Catalina solia
deprimirse cuando llegaba el mes de septiembre. Se encerraba en su cuarto y
lloraba jornadas enteras porque la primavera era como el resurgimiento del
amor que ella, hasta ese momento, no conocia. Regina espiaba por detrds de
las cortinas a los lecheros que se acercaban a las residencias vecinas con el
deseo contenido de aceptar los mandatos de un sentimiento que llevaba la
caratula de profesional al mas alto grado. Antonia era mas humilde, a quien se
le conocid un novio sencillo que luego se fue sin despedirse porque, quiza,
descubri6o que en ese lugar, bajo el artificio de las mascaras, brillaba el
esplendor pero también la pobreza espiritual.

-Nina... cambia las flores, ordena los frascos de colonia de la mesa de
luz, saca las revistas que estan debajo de la cama y vuelve a colocarlas en su
lugar despu¢s de haberles limpiado el polvo.-le decian a Rosaura quien

obedecia ciegamente.



-No, preparame el vaso de limon-gritaba Catalina-jNo!, mejor cocina
algo estupendo, que tenga buen sabor, ti sabes, y que no nos haga mal.

Rosaura se sentia presionada hasta el hartazgo 1gual que cuando estaba
en la chacra cuando Magdalena la volvia loca con las ordenes; sin embargo,
continuaba su tarea de mucama con el peso de los antagonismos. Ella no
conocia otra vida. Acuiiaba de a poco el término “divas” y se lo endilgaba a
las tias que eran las protagonistas de una obra mezquina. Con la imagen de
Gioconda humillaban a Rosaura pero también la amaban porque obediente.

En los espejos de la casona dormian los fantasmas de la infancia y de
la muerte, de las escenas platonicas de amor, del orgullo y de la soberbia, de
la castracion y de la virginidad.

Don Jos¢ Shalli, esclavo de las pasiones, se abandonaba a sofiar con el
reencuentro, con el egoismo de quien no descansa esperando los mas
inverosimiles reclamos. Aguardaba flores en el mausoleo todos los sabados y
sus hijas sentian culpa sino asistian, semanalmente, a velar sus restos. Entre
parloteos de cotorras colocaban las flores y luego se iban seducidas por el
deber cumplido. El padre, seguramente, les gritaba palabras irrepetibles,

inflamado de sus acostumbradas histerias.



VI

El 4 de junio de 1946 asumio la primera magistratura el Coronel Juan
D. Peron apoyado por el voto de las masas obreras, de la clase media y de
cuantos vieron en €l la esperanza de un resurgimiento nacional.

Durante los primeros afios de su gestion gubernativa se llevaron a cabo

obras edilicias, se nacionalizaron servicios publicos y se aprobaron leyes que



llenaron un vacio que existia en la legislacion laboral.

Sin embargo, muchas de esas leyes y obras fueron hechas siguiendo los
dictados de una tonica proselitista. Asi, se rodeé a Buenos Aires de un
verdadero cordon industrial en funcidén de un plan electoral preestablecido, 1o
cual aument6 de una manera alarmante la excesiva concentracion humana en
torno a la ciudad. De ello derivaron grandes problemas econdmicos y
sociales.

Desde 1945 la secretaria de trabajo y prevision beneficio a los
trabajadores rurales transitorios a través de un fortalecimiento del poder de
negociacion de los Centros de Oficios Varios, denominacion que adquirieron
los sindicatos rurales. Las realizaciones a favor de los arrendatarios y
agricultores concretadas durante la gestion del presidente Perdn al frente de
dicha secretaria y sus discursos pre-electorales presagiando una revolucion
agraria, que tanto alarmaban a terratenientes y a propietarios, no tuvieron a
partir de 1946 un correlato significativo con los hechos que terminaron

mostrando mas acuerdos que confrontaciones.

Rosaura ya tenia veinticinco afos y se sentia diferente. Tenia miedo de
convertirse en una soltera grunona como las tias, pero, en el fondo, sabia que
alguien la miraba desde muy lejos con planes serios. Ella abrazaba esa fuerza
y descendia a 1o mas hondo de las heridas para desafiar a la costumbre.

El admirador pensaba en ella todo el tiempo. Rosaura, de alguna
manera, le correspondia pero ese sentimiento no la movilizaba porque su
madre no queria que tuviese novio y ella obedecia como una discipula de los
cultos. Le parecia normal dormirse a esperar en esa jaula la aparicion de otros
rostros.

El traje estaba preparado para el baile: un cardigan con falda corta y



como accesorio un alfiler de perlas. El perfume, de jazmines, no era costoso
porque Rosaura era una mujer humilde. Marcelo Smith la esperaba en la
recepcion. El resultaba ser un caballero educado y de sentido critico, amante
de la energia y del buen gusto. Vivia en Rosario; conocié a la joven en una
tertulia de amigos. No se trataba del amor lejano y vigilante, era otro
muchacho demasiado fino, quizd, para relacionarse con una campesina que
escuchaba “La Cumparsita” en el acordeon del tio Agustin.

Rosaura, con oropel de diademas, se enamord de Marcelo a su manera,
sin madurar el carifio, sin magia ni cascabeles. Su madre le prohibidé que
volviera a verlo porque decia que no tenian vivienda presentable para
recibirlo de visita. Ella pens6 que Magdalena tenia razon; su casa de color
ceniciento estaba llena de talismanes y tenia olor a paredones de ferrocarril.

Su madre era egoista, no queria candidatos merodeando el entorno de
la chacra y directamente los corria con su indiferencia. Rosaura soportaba la
tortura pero su conducta se prestaba a confusion; parecia que no le importaba
quedarse sola por el resto de su vida porque no le hacia reproches a su madre.
No habia hostilidad en el hogar y nadie se exponia a batallas que podrian
terminar en dramatismos. Magdalena en algiin momento tendria que reconocer
su amor posesivo; ella queria a su hija de una manera equivocada. Rosaura no
demostraba tristeza por el destino que le tocaba porque en esa campifia se
sentia protegida del mundo.

Magdalena miraba a su hija cuando hacia sus ocupaciones diarias. Al
recordar los juegos y travesuras de la nifiez, Magdalena sinti6 que se le partia
el alma porque la atormentaban los momentos duros que pasé desde su
nacimiento. Rosaura era docil; tenia un corazon de oro que carecia de malicia
y eso su madre lo sabia muy bien. De repente, le brotd una lagrima... Cuando
Rosaura la vio llorar, ella también se emocion6 y Magdalena la abrazd con

ternura. Juan José, detrds de las cortinas, temblaba como una hoja y sentia una



conmocion mayor por el acercamiento de las dos personas que mas amaba en
la vida.

Magdalena penso6 en lo severa que habia sido siempre con su hija; por
cierto le causo sufrimientos cuando le gritaba o le prohibia cosas. Rosaura se
sometio a sus caprichos y nunca tuvo el coraje de desafiarla. Aunque pareciera
extrafio, a pesar de su aparente falta de carifio, la joven experimentaba cierta
resignacion frente a la conducta injusta de su madre. Esa vaguedad de
sentimientos nunca se transformé en enojo. Ella pensaba que Magdalena queria
tenerla cerca hasta el final de sus dias. En ese ambiente de simetrias era una
muyjer sincera, tal vez iluminada.

Rosaura levanto los parpados y se encontré con la mirada de su mama.
No la asustaba porque la amaba a pesar de su egoismo. La duefia del reino,
con sus vestiduras pesadas, era una mujer sufrida que estaba perdida entre los
cercos de enebro y los laberintos.

El hombre lejano que sentia frio por una inexplicable razon y que casi
nunca tenia plata en el bolsillo esperaba en el fondo de un pozo de
melocotones y albaricoques. Rosaura sospechaba pero demostraba lo
contrario. Imaginaba que lo veia llegar a la chacra a pedir su mano frente a
Magdalena, el ejército turco. En su mente aparecia con su traje rasgado de
arafazos y sangre, acompafiado por su caballo en un terreno sembrado de
cadaveres. El se iba disgustado pero sabia que regresaria siempre.

Rosaura no esperaba a nadie pero sentia que la vida pasaba despacio y
el paso de los afios no le importaba demasiado. Podrian ser muchos y estar
cargados de dolencias, hacer estragos y derribarla por completo, pero ella no
se daba cuenta porque era mas importante obedecer sin detenerse a pensar en
el calendario. Solamente seguia cuidando a Rubén, de quince afios, igual que
si lo hubiera traido al mundo. Ejercia el poder a través de la sobreproteccion

que ¢l aceptaba como un bebé. Era comodo tener dos madres para saber que



no estaba solo entre los mortales que llevaban espadas de verdugos.

El hombre de los huesos helados tampoco tenia apuro porque su
trabajo era intenso y, a veces, hasta agraviante. No sabia muy bien por qué
tenia que sacrificarse tanto pero lo hacia por respeto y obligacién porque no
conocia el remedio para su mal.

Sus padres eran creyentes y lo habian criado bajo el mandato de una
rigurosa maestra religiosa; aprendio latin y las oraciones de la iglesia. Vivio
eternos inviernos en el cuarto de aquel colegio de monjas donde lo obligaban
a rezar plegarias que lo aburrian mucho. También aprendio6 a arreglar relojes
y a tocar el bandoneon. Los estudios le dieron una dicha singular pero el sabor
de la realidad lo traia de regreso a los litigios.

El tratd de volver siempre a sus raices, fiel a los antecesores, al
tiempo y a su estirpe. Algo materialista, escondia el poco dinero que tenia por
temor a algiin hurto. Supo desde el principio que tenia que guerrear para llegar
a la meta final aunque dejara cosas importantes en el camino: la sensibilidad y
la ternura, pero jamas abandonaria el buen nombre y la pelea por el lugar que
otros querian arrebatarle por verlo timido y callado. Era casi un vencedor en
un territorio cercado por las injusticias de la gente ambiciosa y sin limites que
lo aturdia con sus clamores de murga.

Disfrazado de galan, iba a las reuniones de milongas y valses donde
también concurria Rosaura y la miraba con los ojos fijos. Sin embargo, ella se
mantenia alejada porque no queria compromisos, pues creia que una
ocurrencia asi podria traerle disgustos con Magdalena. Anhelaba conocer el
amor como una sombra que se deforma y que se apaga con un soplo de aire.

Rosaura, en realidad, no sabia qué hacer con su vida porque pensaba
que el destino no estaba marcado y que so6lo ella podia delinear los trazos.
Mientras tanto, sus tias la molestaban con su caracter propio de las solteras

mayores; los hombres les pertenecian sobre todo si eran profesionales.



Rosaura las escuchaba y se reia, pero esa nefasta influencia recayd en su
persona mas de una vez. No cualquier admirador podia acercarse a ella,
aunque por lo visto eran muchos los que se disputaban su amor. Rosaura no
debia elegir a ninguno por mas que lo quisiera con locura; un sentimiento que,
a pesar de todas las contradicciones, nunca llego a conocer. El tiempo goberno

su destino con ilusorio vuelo y borr6 la inasible levedad de los sentimientos.

El hombre desconocido arremetio entre los vestidos de coctel; mird a
su alrededor... Sus ojos se detuvieron en una mesa. Sentada, con las manos
entrelazadas, habia una mujer de mediana edad con el rostro oval y un
sombrero de plumitas. Ella parecia esperar a alguien que no llegaba a la
fiesta. Entre los gabinetes habia muasica, rumores y delirios.

Rosaura miraba el vacio porque no le gustaba el tango. El candidato la
hubiera syjetado en su telarafia y no la hubiera dejado escapar de ese lugar de
frivolidad, pero pensdé que era mejor ocultarse en la indiferencia para no
sufrir. El vértigo de querer a esa muchacha imposible le daba esperanzas y lo
motivaba a seguir en la lucha que le tocaba en suerte: trabajar sin respiro. El
goce de perderse en la generosa cortesia de esa dama lo abandonaba en un
hervidero de felicidad.

Rosaura se retird con sus tias del baile; el enamorado la vio alejarse
hacia la estacion de trenes. El sabia muy bien que tardaria mucho tiempo en
volver a verla porque sabia de lucha por ver el campo y por escapar de la
agonia de las doctrinas, del rastro de la muerte, del polvo de las zanjas y del

coraje dormido entre las murallas del desierto pampeano.



Rosaura en su granja rural, donde prevalecia el amor a la verdad y al
honor, sigui6 siendo, a pesar de todo, una nifia sin carencias porque parecia no
faltarle nada. Su honra por encima de la vida misma, el orgullo, la dedicacion
para los necesitados, su ley: siempre dar y el carifio entrafiable hacia su
hermano Rubén. No mostraba el rigor ni los temores porque preferia guardarlo
en su arcon de anciana para no sembrar discordias.

Juan, su padre, decente al extremo; Magdalena soberbia y poderosa;
los hermanos; el recuerdo de los abuelos italianos y los alemanes y toda la
destreza de las tias que rumiaban odios entre los lirios de la casa con
comodidades y billetes.

En esas historias, el fuego se disipaba para dar paso a la indiferencia
que mostraba la fatiga de las emboscadas.

-Th no puedes tener novio, eres mucho menor, seria una vergiienza
para nosotras.

-Yo no me casar€ nunca.

-Bueno, nifia, claro que si pero después de tus adoradas tias como
quiere tu madre.

-A mi no me importa el casamiento, ni tener hijos, ni nada...-contestd
Rosaura como a la defensiva porque, en realidad, los demas la hacian sentir
culpable si deseaba otra cosa.

Ella no debia tener esperanzas en poder vivir experiencias propias
porque respiraba a través de otros cuerpos. Las exigencias de las tias y de la
madre la llevaban al abandono total, a sufrir enfermedades psicosomaticas, a
una soledad de adentro que en nada se parecia a la del mendigo que pide
limosnas: era mas aspera, mas cruel, totalmente irreversible. Sin embargo,

Rosaura pasaba largos meses viviendo en la residencia con esos personajes



extraviados en islas boreales.

En el verano, por las noches, una de las hermanas, de lineas
virginales, acostumbraba salir a la vereda a tomar aire. Un supuesto candidato
solia caminar bajo las sombras; en un momento preciso se acerco y, sin darle
tiempo a reaccionar, la beso... Regina, llorando, corrid a encerrarse en el
cuarto por esa humillacion. En otras oportunidades, los hombres intentaban
espiarlas mientras se hallaban en las habitaciones; algunos fueron descubiertos
porque ellas mismas escuchaban los murmullos y abrian rapidamente los
postigones de las ventanas. ;Ser demasiado refinadas era motivo de
curiosidad o de burla?.

Rosaura no sabia qué hacer para no sentir porque su corazon, lleno de
amor, estaba dolorido de tanto querer. A pesar de eso, no podia llorar ni
expresar los sentimientos que la atormentaban. Es que no conocia otra vida.
Las tias la abrumaban con sus frivolidades cercenando sus ilusiones y su
personalidad que necesitaba estimulos para crecer.

La madre no queria que tuviera novio.

-No tenemos casa para recibirlo. Ademas los varones deben casarse
primero.

La chacra no era motivo para alejar a los supuestos pretendientes, pero
tampoco Magdalena trataba de mejorar la imagen de una arquitectura algo
deslucida y a punto de derribarse por las lluvias del invierno.

“Cualquiera puede trazar un universo pero, en definitiva, éste
llevara las facciones de su rostro”.

Juan José se ocultaba en los establos tratando de buscar respuestas a
una soledad que no lo lastimaba pero que lo unia mds a una madre
sobreprotectora. Rubén, de quince afos, miraba a las chicas de su edad con su
simpatia que lo convertia en un ser tierno. Rosaura lo amaba y lo cuidaba

como si fuera su propio hijo. Comprendia su lenguaje, se perdia entre las



cavernas de oro de sus cuentos, subia al corcel que lo llevaba a los castillos
del Nilo.

El tio Bernardo habia encontrado una mujer con dinero como ¢l queria;
se habia casado y de ese “amor” habia nacido Omar: un nifio extremadamente
retraido. Era medio “payo” como decia su padre. Tenia el pelo de lino y el
rostro de manzana. Solia escaparse por el campo, con su andar pristino, a
cazar codornices y cuando alguien lo llamaba contestaba:

-Esperen que los estoy encontrando...

Omar no tenia con quien jugar porque en el silencio de las pampas no
habia ocasion para elegir amigos. Los nifios s6lo escuchaban los rezongos de
los progenitores, la pelea diaria, los movimientos a las tres de la mafiana para
sacar leche en el tambo y el revoltijo de los pichones. Omar queria estudiar; el
campo no le gustaba porque le parecia una madeja de laberintos.

-Bah... lo importante es hacer plata-decia Bernardo con un manojo de
rabanos.

- Para qué?-contestaba Juan quien no tenia ambiciones.

-iPues, para tenerla!.

-{Guardada en el colchon?.

-iEn donde sea!.

Amalia, la esposa, se vestia con unos trajes anticuados color verde
botella; llevaba zapatos prestados y tenia bigotes. Era hurafia y manejaba un
auto cero kilometro que nadie sabia en qué momento lo habia comprado; lo
cierto era que ella disponia de su propio dinero. Solia tomar el té en casa de
las vecinas o de las primas para no gastar y recogia las sobras de los
almuerzos en las cenas de los agricultores o de los tamberos. Era una mujer
calculadora que se llevaba mal con Bernardo pero que continuaba con €l por
razones que soOlo ellos sabian... Cuando salian en el automovil verde botella

como sus vestidos, Bernardo manejaba y Amalia iba sentada atrds. Esa



grotesca imagen era demoledora para quienes observaban el comportamiento
de esas personas que parecian tenerlo todo en la vida. (El dinero da
felicidad?.

Estas familias de clase media que luchaban por construir un porvenir
estaban dejando la libertad del goce, la paz interior, la gloria de los momentos
simples. Elegian vivir asi como una manera de autenticar los codigos y de ser
fieles a si mismos pero se perdian entre los arrabales, las flores de cardo y los
zaguanes repletos de semillas de mandarinas.

Todos y cada uno con los errores y las virtudes eran protagonistas,
seres irrepetibles que sofiaban y que no pensaban en la finitud de la existencia.
La muerte no era aceptada y resultaba mejor no hablar de ella para no
desbarrancarse. Las estrellas de Rosaura eran testigo de una realidad que los
golpeaba para partirles las ilusiones en pedazos. Luego llegaba el responso
que se extendia por afios y un duelo austero que no se borraba con nada.
Cuando pasaba el tiempo mas grande era el vacio y la apatia se transformaba
en una costumbre que los dejaba absortos frente a las sorpresas. Ya no podian
reaccionar... La rutina era demasiado trivial frente a los dolores mas grandes
porque las heridas estaban latentes en las visceras para punzar de a poco esa
carne flacida. La oracion era infinita y llegaba a las fibras mas hondas pero no
alcanzaba a reconstruir la pureza de lo vivido.

Rosaura no dejaba de tener las mismas sensaciones porque era
sensible y acarreaba las dolencias de su familia, pero, en ciertas ocasiones,
tenia caracter fuerte. Ese antagonismo la enfrentaba con una sociedad que
creia en su debilidad de expresion porque ya estaban dichas las ultimas
palabras.

Magdalena, quien recibia la lisonja de su evangelio, gobernaba la vida
de sus seres queridos. Era la tUnica persona que podia ordenar las leyes

rurales y la myjer que hacia frente a los inadaptados. La madre que jamas se



doblegaba y menos ante las enfermedades.
En la vastedad de los campos, la quietud del espiritu asomaba como un
himno. ;Qué otros peligros podrian acechar?. La venganza ya habia sido muy

cruel.






VII

Rosaura Waner, la joven que no esperaba casarse o que no podia,
sufria mucho pero no lo demostraba porque no tenia derechos. Estaba obligada
a permanecer expectante sin poder emitir palabras bajo sus emociones castas.

Jesus estaba en su vida; lo sintid6 mas que nunca una mafiana cuando se
despertd. Lo veia anciano como si no hubiera muerto a los treinta y tres afos.

-Venid a herirme.-decia

A Rosaura todavia le quedaban momentos duros que pasar; su madre
estaba muy delicada de salud pero seguia combatiendo contra los mandatos de
los especialistas.

-iDeja que prepare unos fideos guiseros con champignones, cebolla de
verdeo y ricula!-decia enojada.

-No debes aderezar la comida, con unas papas hervidas ya estd bien-
contestaba Juan apesadumbrado y loco de tanto dar consejos.

-Quieren matarme de hambre pues lo van a conseguir... Me moriré
pero de furia.

El doctor Santos, que estaba muy anciano, le daba recomendaciones



que ella no aceptaba. Queria saborear gallinas viejas, corderos y salsas como
si fuera la Gltima vez. No entendia que debia afrontar una dolencia que se
podia transformar en mortal por el hecho de no cuidarse en la alimentacion.
Era necia y agredia, involuntariamente, su cuerpo como si quisiera castigarse
por sus negligencias.

Rosaura parecia estar al margen de las circunstancias; no se atrevia a
darle recomendaciones a su madre. La creia inmortal y con un poder superior
que la convertia en una persona omnipotente, en el ejemplo a seguir, en la
fortaleza fisica y mental para solucionarlo todo. Rosaura no pensaba en la
muerte; la sentia ajena si se trataba de Magdalena, como si la autoridad de ella
fuera mas fuerte que los designios de Dios. A Juan le dolia el pecho cuando
pensaba en los estragos de las enfermedades imprevistas. El era un hombre
pusilanime que preferia no reflexionar sobre algin tema que alterara su
tranquila personalidad; sin embargo, sentia el desgaste, el proceso de
envejecimiento y una especie de premonicion que lo retraia ain mas como si
quisiera volverse ciego y sordo por temor al futuro. No queria separarse de
Magdalena a quien amaba pero con ella ya no se podia dialogar porque,
inconscientemente, hablaba de sus dolores de la manana a la noche. Queria
que toda su familia estuviera a su lado, que no fueran a trabajar y que dejaran
de ser felices. Lo conseguia porque todos y cada uno estaban pendientes de sus
movimientos. En esos rostros no habia lugar para las sonrisas porque
Magdalena los declaraba culpables si dispersaban los pensamientos de los
miles de dolores que ella padecia a diario. Esa tarea agotadora la
transformaba en juez que no perdonaba a los desertores.

-No me dejen sola porque me van a encontrar muerta-amenazaba.

-Tengo que ir a sembrar el trigo, mujer.

-Contrata a un peon.

Con el egoismo trataba de anular las pocas ganas que tenian de



disfrutar de la vida. Juan se iba igual al campo a rastrear y a tomar oxigeno; se
sentia 1gual que cuando José Shalli lo atosigaba con reproches: acorralado y
sin esperanzas. Juan Jos€ se escondia en los establos a llorar porque veia el
deterioro fisico de su madre a quien amaba muchisimo. El ya era un hombre
grande pero seguia unido a su progenitora sin tener idea del tiempo y del
espacio, con el caudal de amor que solo tienen aquellos que dependen de su
otra mitad para vivir. La ingratitud de quebrantos lo abandonaba en los
caminos donde las sombras le gritaban para que despertara de ese letargo.

-Vamos, deja de torturarte, hijo-le decia el tio Agustin cuando lo
encontraba por sorpresa acostado sobre los fardos.-Magdalena no se va a
morir, solamente estd un poco mas castigada por los males que afios
anteriores.

-iQué dice el doctor Santos!-gritd enojado.

-Pues... nada, que lo Gnico que tiene es gastritis y que se le va a ir con
antiacidos y también dejando el exceso de condimentos en las comidas porque
es evidente que esta intoxicada.

-, Te parece?. ;Tu lo crees?.

-Claro.

Rosaura se arrodillaba al lado de la cama de su madre y rezaba un
rosario entero junto con ella. Llevaba la Virgen de Lujan en su pecho y parecia
una misionera entregada a los oficios religiosos. Magdalena tomaba su mano y
no la soltaba hasta que terminaba la siesta. Rosaura, arrodillada, muerta de
cansancio, apoyaba su cabeza en el colchon y cerraba los ojos. Estaba
dispuesta a dejar la vida, el presente y el futuro, porque todo sin la presencia
de su mama carecia de valor. No queria pensar en ella misma porque no lo
sentia; Magdalena era lo primero y lo ultimo en su pobre existencia. Cuando la
tarde se inclinaba hacia la pampa, una alfombra besaba la pena y seguia

negando la libertad.



La situacion antagonica no dejaba espacio para las conjeturas. Cada
grupo se transforma y evoluciona pero en la casa de ladrillos rojos, los
integrantes de la familia dejaban pasar la historia para detenerse en los
abismos del pasado. Podrian envejecer sin darse cuenta, llorar, reir, nacer y
morir que todo les parecia lo mismo porque ya no se sostenian ni con la
religion ni con un abrazo ni con un pensamiento positivo.

La tierra giraba con el soplo de los cascos, la gramilla y el trébol y los
galopes del caballo cuando el sulky, delante de la polvareda, parecia
embriagado de tristeza.

Magdalena, sin querer, los empujaba hacia una cisterna herméticamente
cerrada por los espejismos de un futuro que parecia no existir para nadie.
Cada acto era mecanico y dejaba traslucir el agobio de los dias, el martirio
del dolor, el perdén que no llegaba... ;Qué estaba faltando y qué sobraba?.
Evidentemente, lo que faltaba era libertad. Se cruzaban los caminos que no
conducian a ningin lugar porque alguien se encargaba de cortarle las alas con
la sutileza de los manipuladores. Bastaba s6lo una palabra para que se
quedaran en inmovilidad completa, como topos escondidos y crucificados
hasta las raices, pero respirando ese aire que los paseaba por la historia como
legendarios personajes.

Aparecia la noche con sus estrellas y el desahogo. La mirada de
Santiaguito se confundia, en la heredad de la memoria, con la de los abuelos
que parecian ejercer una presion antinatural sobre el tejado donde los gatos
tenian sus charlas nocturnas y se confundian con los bailes, las carreras
cuadreras, las rinas de gallos, las escenas a campo abierto, con arreos y
rodeos de hacienda.

Magdalena sabia de la dicha y del dolor; conocia grandes fuegos que
se apagaban despacio, ruidos y recuerdos de un ayer plasmado de esperanzas.

En los dias en que no se sentia bien, concebia la existencia como un trayecto o



una herida por la que vagaban los temores y las fantasias con la habilidad de
un dramaturgo inglés.

Ella padecia una lesion hepatica permanente y progresiva. Esa
enfermedad cronica del higado le habia originado cicatrices y nddulos
fibrosos que afectaban ambas zonas del 6rgano. Magdalena se hallaba débil,
cansada, habia perdido peso y tenia nauseas; la dolencia era irreversible.
Tenia solamente sesenta afios; era joven para morir.

En la piedra blanca trepaban los rosales cultivados por Magdalena que
parecian dormirse con el creplsculo; era la cuna de los labradores y de los
pastores.

Rosaura la recordaba en su juventud cuando elegia la ropa en los
figurines de moda para que la modista del pueblo, dofia Carmela, se los
confeccionara a la medida. Magdalena adoraba el glamour como toda su
familia; queria verse bien.

-Este se ve precioso.-decia Magdalena mirando a una bella modelo
delgada y atractiva.

Cuando dofia Carmela se lo probaba para darle los retoques,
Magdalena, enojada como nadie, se peleaba con la costurera porque el vestido
en su cuerpo caia diferente, faltaba tela, quedaba largo...

-Corre a buscar el corsé-le decia a dofia Carmela que escapaba al otro
dormitorio para traer aquella faja que parecia destruirle el estomago.-jAsi esta
mejor!.

Es que Magdalena estaba gorda y no lo aceptaba; era una mujer muy
coqueta.

Ahora, en los umbrales de la partida, intuia que algo estaba cambiando
para bien. Si no hubiera tenido tanto que desear no le hubiera importado
abandonar este mundo, su espacio de lider y luego el silencio de sonrisas

resignadas y el espejo que le decia cosas:



)

“Deja caer tus brazos y entrega los bueno que hay en ti... acepta.’

Un dia, en manos del Espiritu Santo, reconoci6 que ese yerno, el novio
de Rosaura, era como un hijo para ella. La mujer campesina se comprometio
con aquel hombre, casi desconocido, que esperd largos afios con frio en sus
rodillas y los bolsillos casi vacios. Fue en un baile, el tnico lugar posible
para el encuentro; los dos eran grandes y habian sufrido mucho. Nada se
parecia al ayer de festejos y de alegrias. El equilibrio estaba roto y llegaba la
hora de la comunion, la unidn del alma y del cuerpo, el estado de gracia.

Rosaura queria saber como pensaba ¢l y lo primero que dijo fueron
palabras simples que se parecian a una disculpa; estaba algo dispersa. Era
extrafio pero no lo recordaba demasiado pero la acercaba el hecho de sentirse
tan lastimada por la vida. El le dio un beso en la mejilla; le prometid que se
acostaria temprano y que al otro dia iria a su casa; se notaba que era muy
formal. Ella pensaba en su madre aferrada a las astillas de madera resinosa,
demacrada, furiosa, tratando de hallar expresiones poco afables.

A Alberto du Champ algo le decia que debia correr porque el viento
que giraba en grandes circulos a modo de torbellino venia arrastrando su moto
hacia un destino inevitable. Queria adquirir desenvoltura para ejecutar sus
actos con la solidez de una persona segura de si misma.

La chacra pobre le parecio un hogar célido y rapidamente hizo amistad
con Rubén, el hermano menor de Rosaura. Juan, el padre, lo queria porque
sabia de sus buenos sentimientos y conocia a la familia pero Magdalena, a
pesar de haberse sensibilizado por la enfermedad, atin no se daba por vencida.
Estaba celosa de ese hombre que queria quitarle el amor de su hija. No se
daba cuenta de que ese sentimiento llegaba para sumar votos y para solidificar
las relaciones.

Alberto se acercaba por el camino rural, delante de su propia

polvareda, en un vehiculo raro todas las tardes. Llevaba anteojos y el pelo



claro, algo de misterio en sus palabras y mucha fuerza en la mirada que, a
veces, se perdia en el llano en busca de algo indefinido. Le sobraba
magnetismo, seduccidon y entusiasmo para conquistar a cualquier mujer. Su
singularidad le daba una distincién especial, aunque era solamente un hijo de
hacendados.

En los dias sucesivos, Rosaura internd a su madre en un sanatorio en
Rosario. Se quedaba al borde de la cama toda la jornada y regresaba por las
noches. El colectivo estacionaba frente al camino y entonces ella se venia
caminando como diez kilometros, sola en la oscuridad, hacia la chacra donde
la esperaban todos para saber sobre la salud de Magdalena. El sacrificio la
desgastaba por dentro dejando fisuras que no se borrarian jamas de su
corazon. jCuanta tristeza!. Su Virgen de Lujan no respondia... Dios le daba la
espalda. ;jPor qué?.

Juan José lloraba en los rincones como un nifio; estaba paralizado por
el miedo porque no queria escuchar malas noticias y trataba de negar lo que
Rosaura decia:

-Se va apagando de a poco. Deben ser fuertes porque la vida sigue...
Ella sola se condeno6 y nos obliga a sufrir la pérdida. No se quiso demasiado
como para pensar en nosotros. jAcaso se cuidd!-gritd Rosaura con impotencia
al verlos sufrir demasiado frente a una verdad que sabian de antemano. Ella no
queria que ninguno se enfermara por la triste realidad sino que asumieran, de
alguna manera posible, la muerte que llegaria nuevamente a cercenar las
almas.

En la chacra quedaban los resabios de la costumbre y del
resentimiento, de las ganas de redimir las vejaciones y de borrar la ejecucion

de las leyes con el clamor de la pasion.



Magdalena Shalli Waner fallecié una mafiana en su casa. Dicen que no
se despidio pero en los Ultimos momentos quiso que su hija no se separara de
su lado y la tratd con inmenso carino. Esa madre impotente ante su propia
tragedia, parti6 callada con la conviccion de haber sido una persona
equitativa. No pidi6 perdon; mird hacia el Oeste con la inocencia como Unica
expresion de su linaje.

Si Magdalena no hubiera muerto, Rosaura jamdas se hubiera casado.

El mundo al revés era una gran fogata y no existia el futuro; era una
caja de Pandora con las sorpresas y el misterio. Las horas se habian
consumido igual que velas y no habia actores cuerdos o ebrios. La reina de las
patologias estaba presente en el tablado para ejecutar la pena para luego partir
por los cuetos helados en su viaje secular.

Shakespeare ya no podia escribir un relato nuevo o volver atras el
cortejo. “Ser o0 no ser” habria dicho Hamlet en su primer discurso igual que lo
hacia la abuela francesa de Alberto, el novio de Rosaura, cada vez que
concluia una tarea:

-Fin du Siecle.-repetia.

Rosaura tersa y fragil pero tan fuerte como su pasado, sintid que su
madre la dejaba a oscuras y le confesaba:

-Siempre te quise, perdéname.

Magdalena se fue midiendo su espacio. Contd las horas y escucho la
verdad en los labios de su hija. Fue filosofica y audaz; dejo sus valores pero
no pudo ver sus nietos. Para ella no existian las edades y creia que el tiempo
se habia detenido, por eso veia a una Rosaura pequefia de bucles junto al tio
Agustin que tocaba ese instrumento de musica con fuelle y teclado de valvulas

que se movia con la mano izquierda.



Su cuerpo descansaba en un mausoleo de piedra negra y bronce con
dos vitrales; uno de Cristo y otro de la Virgen, en ese lugar con hojas de
acanto y los amores de antafio. El recinto amurallado era la morada que habia
sonado el abuelito de bigotes Jos¢ Shalli, su padre: un impresionante rostro de
Cristo que miraba al Poniente, marmoles y laureles, y la pompa de la pradera,
espejo de la vanidad.

-Cuando me muera quiero “una casita”.-habia dicho afos atras después
de la partida de Santiago.

Magdalena se habia encontrado con su familia; ya se hallaban unidos
por el roce de las lagrimas, la paz del exilio, las voces de poetas y el abrazo
de las madres, siempre presentes. Los trovadores clamaban en derredor como
animas que curaban los males del corazon. La muerte era injusta pero en este
caso purificaba, unia y daba la posibilidad a los deudos de rescatar de las
ruinas lo poco que quedaba de vida. Santificaba y era duefia de las leyes.

Magdalena quiso mucho a su hija pero no supo como decirselo para
compensar el dolor y rectificar los errores y sus trampas. Después Rosaura
coloco su imagen en un altar porque la am6 mas que antes; arrastro el tiempo
ciegamente y esos cuerpos mutilados.

A los once meses de haber fallecido Magdalena, Juan José se enfermo.

-iQué tienes!-le gritaba Rosaura una tarde cuando lo encontrd
desmayado junto a la plantacion de berros.

El estaba luchando como una bestia de carga contra la angustia que le
punzaba la piel. No soportaba la ausencia de su madre.

-No quiero vivir mas.

-Deja de mortificar a esta pobre familia.-contestd el tio Agustin
cansado de tantas injusticias, con la lasitud de los afos y el esqueleto

carrasposo.



Juan José estaba anémico. No tardd en quedarse en la cama dias
enteros sin levantarse a comer. Rosaura estaba desesperada; sobre ella recaia,
como siempre, toda la responsabilidad: salvarle la vida a su hermano. El, a
contramano, se clavaba su cruz en el pecho porque ya no podia cargarla hasta
el monte Gdlgota.

El doctor Santos permanecia desconcertado. Dijo que habia que
trasladarlo a Rosario para hacerle unos estudios con papila de bario, una
fibroscopia. Su rostro necesitaba una cataplasma urgente porque gesticulaba
sin control después de haber revisado al enfermo. No podia creer lo que
sospechaba; Juan José se ganaria el Paraiso desde las ignominias del castigo.

Tenia varios tumores en el intestino que presentaban el maximo grado
de malignidad. Los sintomas que lo aquejaban eran dolor y distension
abdominal, vomitos y estrefiimiento, acompafiados de una descompensacion
total. Evidentemente, el fallecimiento de la madre le provocod un estrés
fulminante. La metastasis era ya visible en ese cuerpo endeble y entregado.
Estaba muriéndose a su lado.

Juan José se fue cautivo del amor con sus liebres y sus perros a reirse
del tio Bernardo, a echar lena al fuego, a poner las campanillas toscas de
chapa de hierro a las vacas en el cuello, con toda la soledad y la riqueza de su
inocencia.

La tierra sostenida por las palabras no alcanzaba para retardar la
historia.

Rosaura sepultd la alegria con un golpe sobre la mesa y cerrd con
barretas su alma para siempre. Se qued6 esclava de los patios a barrer las
lluvias de septiembre con la sangre reseca, el poncho y el caballo.

La familia permaneci6 dias enteros en la granja esperando la bonanza,
pero estaba Alberto que venia a hacer ruido con su aparato de dos ruedas. Esa

presencia era un remolino de aire; a ¢l todo le sonreia porque se hallaba



demasiado contento. También llegaban las tias a ayudar o a causar problemas,
pero estaban presentes con sus quejas y reclamos. Ellas sufrian por los
conflictos que tenian con su yo superior: egocentrismo, inseguridad, orgullo,
ostentacion y necesidad de reconocimiento.

-Las lindas suelen quedarse solteronas porque son mas pretensiosas-

decian las abuelas.



VIII

El tio Bernardo Waner venia cruzando el campo y esquivando cilancos

de rio con la rama en las manos, su hijo Omar y los perros.



En la cocina, reunidos, las palabras se escapaban igual que el agua
entre los dedos. Era arduo comprender de qué manera estaba hecha la
existencia humana: tan corta para muchos y tan larga para los que padecian;
otros decidian finalizarla por propia voluntad. Pero todos sabian que la muerte
es inevitable, aunque para poder seguir necesitaban comportarse como si
fueran inmortales. En la pampa con el coraje como oficio, habia que hacerle
frente a la parca con algin fulgor de hierro.

El ayer se presentaba mas de una vez en la boca de algin mayor que
decia:

-Tiempos eran los de antes.

Incomparable reflexion a la hora de contar las décadas y dar vuelta la
hoja. jQué dificil se hacia aceptar lo irremediable!. Los afos acentuaban el
dolor.

La ruta por ese puente que se iluminaba mas adelante, una puerta
abierta, los rostros amados y muchos brazos que se extendian para encontrar

calor.

Rosaura seguia mirando las estrellas, ahora mas que nunca. Con los
cirios encendidos en la cocina, el ambiente parecia mas ligubre. No sentia
ganas ni de vivir ni de morir, era solamente un ser que respiraba por voluntad
de Dios. Seguia fiel a la Virgen de Lujan como una forma de aferrarse a algo
que pudiera rescatarla de ese conglomerado de absurdos. En esa pesadilla
escribia el manuscrito atiborrado de ocupaciones para no pensar tanto.

-Vamos a comer-le dijo Rubén en voz baja.

Nadie hablaba en la habitacion entristecida por las bujias. Juan,

Rosaura y Rubén, los tres solos en la granja perdida por la oscuridad de la



noche y con el dolor de una herida que no curaba con nada, tan lacerante como
devoradora. El abatimiento habia llegado a esos seres sin voz para continuar,
pero sujetos a cada jornada frente al horror del mutismo.

Las tias con sus incongruentes pensamientos se quedaban en la casa
para velar las lagrimas de una tragedia que llegaba a triturar la carne y el
cerebro.

- Para qué vivir?. jNo quiero seguir!. Necesito irme con ellos.

Esas eran las tantas preguntas y exclamaciones que se escuchaban en la
chacra que olia a jazmines y donde se escuchaban cencerros a la distancia
entre los pinos y el ocio de los senderos.

Juan, abatido mis que nunca, no dejaba de mirar la calle principal;
quiza, imaginaba a don José venir con su auto Nash lleno de reproches a
alborotar los 4nimos y la voz de Magdalena y el llanto de Santiago. jTan
lejanos y tan presentes!. Las liebres y las palabras de Juan José, el nifio que
veneraba a su madre, que nunca habia dejado la infancia. Y Rosaura quieta con
el mate en la mano, con el amor guardado, sentia que no habia hecho lo
suficiente para salvarlos de morir. Ahora le quedaba cuidar a Rubén hasta el
fin de sus dias. Era la madre sustituta que se sentia nula para avanzar por la
vida.

Isabel, su madrina, queria llevarla a pasar un tiempo a Marcos Judrez.

-No, tengo que vigilar a Rubén.

-Ya tiene veintiocho afios.

-Es que es demasiado blando e ingenuo. T lo ves, se rie mucho y todo
le parece facil. Es mi nifio; yo lo crié...

-Bueno, pero aca estan mis hermanas, Agustin y tu padre. All4, en la
ciudad, te vas a despejar un poco y cambiaras de aire.

Rosaura se marchd, por unos dias, a Cordoba arrastrando las

ausencias, las responsabilidades, las angustias y el pasado. No pudo olvidar



pero si aturdirse con las bromas de Manuel, su primo, hijo de Isabel, y con la
comida que hacian las empleadas de su madrina. José contaba historias sobre
iglesias y torres maquiavélicas, procesados que morian sin haber sido heridos,
mandragoras y comadrejas con raro ganido.

De Cérdoba, trajo telas caras: sedas, encajes, ropa y algiin broche de
oro. Todo el amor de Isabel que calmo6 sus arrebatos de llanto y el apoyo

incondicional de unos padres que llenaron su orfandad de ternura.

Rosaura y Alberto se casaron...

La ceremonia fue muy intima porque ella estaba de luto por la muerte
de sumadre y de su hermano Juan José. A la mafnana asistieron al civil y luego
al templo en el pueblo de Roldén; mas tarde almorzaron en la casa de Eduardo
y Juana, los padres de Alberto, en Carcarafia, un pueblo pequefio habitado por
campesinos y comerciantes.

Los anfitriones prepararon pollo a la parrilla, “rigatoni”, canelones
pequefios y angostos, ensaladas y “peach melba” el postre exclusivo de la
abuela del novio.

Rosaura tenia un traje oscuro de saco y falda a la rodilla con un
sombrero blanco que sostenia un velo con motitas y una pluma. Alberto lucia
tan elegante como Frangois, su abuelo militar; habia algo innato en su porte
que lo diferenciaba de Eduardo que era gordito y de baja estatura igual que su
madre.

Al casamiento concurrieron los familiares cercanos de Alberto, sus
hermanos Carmen, Melanie y Julio y también Juan, el papa de Rosaura, y
Rubén que ya se habia casado con Clara, una rubia alemana muy bonita,

diferente, de pelo alborotado.



Juana y Eduardo obsequiaron a los novios una ldmpara de mesa
Wisteria hecha en bronce y cristal emplomado de 1902. Era propiedad de la
abuela francesa de su costosa coleccion. Tiffany, su autor, fue un arquitecto
que se destaco por decorar estancias.

La luna de miel en Cordoba resultd ser un poco tediosa porque habia
como veinte parejas de recién casados que se perseguian en las excursiones.
Eran encuentros con personajes casi frivolos y de diferentes edades. Alberto y
Rosaura, mas grandes, estudiaban las situaciones; pensaban en la profundidad
del sentimiento que los unia pero también en el trabajo y en el dinero, a veces
escaso, que necesitaban para construir la casa donde ir a vivir.

Rosaura queria alejarse de la tumba de su madre, de los mochuelos, de
sus rosas y de los perros. Queria tener un nuevo patio de helechos para pensar
en el futuro y en los ojos de la bienaventuranza.

Ambos pudieron escaparse de aquellos esposados melosos y visitaron
el Laberinto de los Cocos y el Molino de Thea en Villa Giardino. Rosaura en
el lago San Roque manejé una embarcacién con una gorrita de capitan y
anteojos de carey opaco similares a los que usaba Grace Kelly en sus
peliculas, subid a un burro en los cerros de Capilla del Monte, luego pasearon
juntos por el camino de la herradura y se fotografiaron en el Cucu de Carlos
Paz.

Los dos estaban cansados porque no les gustaba viajar pero cuando
regresaron de las sierras fueron a visitar la Basilica de Lujan. Rosaura era
creyente y adoraba a la Virgen cuya historia siempre le apasiono.; sin
embargo, existian momentos en que se sentia vacia y sin fe. Afioraba la nifiez,
los retos y las exigencias de su madre, estar todos juntos muriéndose de frio en
la cocina junto al farol de aceite.

Después de recorrer aquellos lugares memorables, la pareja se fue a

vivir a la granja de Rosaura con Juan y Clara porque ella no queria



“abandonar”, por el momento, al pequefio Rubén.

-Mi hermanito, pértate bien.-solia decir Rosaura quien lo trataba como
un nifo.

Alberto estaba edificando un chalé a la vuelta del hogar de sus padres,
en una esquina. El sitio se hallaba bien ubicado pero a la calle todavia le
faltaba el asfalto. Tuvieron que derribar arboles y palmeras porque era un
terreno baldio que ocupaba casi una cuadra. Entre 1a hojarasca habia brotes de
madreselvas, limoneros y magnolias. Todo fue hecho con sacrificio y muchas
cosechas bajo el cielo bruiiido.

Los inmigrantes volvieron a desandar caminos y a poner su sello en la
batalla por la supervivencia; se miraron unos a otros porque competian igual
que soldados en el circo romano s6lo que no habia fieras y el gobierno les
quitaba la mitad de las ganancias con los impuestos. Ellos, a pesar de las
circunstancias adversas, seguian firmes entre las visitas, la Patria confusa y
los bolsillos casi vacios.

Los campos parecian museos donde habitaban taperas, estancias y
construcciones de principios de siglo que documentaban esos cien afios de
pasos fieles.

El mejor homenaje a los primeros era la presencia de sus actuales
discipulos y herederos. Ellos amaban profundamente lo que hacian; podian no
cobrar bien por el precio de los cereales y los descuentos por fertilizantes y
agroquimicos pero nunca realizaban las faenas por deber. Ser agricultor era
una vocacion. Asi lo sentia Juan Waner a pesar de su apatia y asi lo vivia el
tio Bernardo que no dejaba su chacra ni por todo el oro del mundo. Ellos eran
fieles custodios de los surcos que se adormecian bifurcando su brajula.
Amaban cada raiz que se extendia como fruto bendecido; estaban a merced de
la luz mortecina de los tiempos y entregados a los caprichos de la naturaleza.

A los primeros, que a través de las décadas pusieron fin a la miseria,



algunos le deben la vida. Nada borrard la trascendencia histérica y los
recuerdos que dejo la colonizacidn galesa de la Patagonia: ranchos de adobe,
vacas flacas y un pufiado de hombres que peleaban su suerte. Ellos, tal vez,
deseaban ver un Picasso o un gobelino legitimo sobre la chimenea; sin
embargo, a algunos le quedaba la tierra porque vivian con austeridad y tenian
lo necesario. Querian ahorrar para dejarles un porvenir a los hijos como lo
hicieron los familiares de Rosaura, especialmente don Jos¢ Shalli. El viejito
de bigotes blancos fallecido creyendo que su fortuna estaba a salvo. Sin
embargo, se hallaba a la deriva entre las zapatillas moriscas, los bronces, los
canteros de cerdmica, la cara rustica de los aljibes y la ignorancia de quienes
no valoraban el esfuerzo de aquellos que, a ojos cerrados, habian entregado la
vida.

Rosaura y Alberto pensaban en levantar una vivienda comoda para
formar una familia. En la granja estaban bien, entre malvones y aromos, pero
lo mejor para ellos era tener su espacio para madurar como adultos que eran 'y
asumir obligaciones propias.

La noche traia la luz de la luna timida y en los rincones los grillos
respiraban su aire de insectos ortopteros que emitian su sonido monétono de
¢litros. A lo lejos, relinchos de caballos y libertad de las farolas de puerto;
alrededor de la casa la tibieza de la lefia en la penumbra, el radio, la novela
favorita y las canciones de Chicote Lopez que empezd su carrera en el
programa “Ritmo y Juventud” de canal 11 de Buenos Aires. Sobre una mesita
cubierta con una carpeta bordada por Magdalena, el acordedn del tio Agustin
escuchaba las voces del Parnaso y lloraba su melodia preferida junto a la
fotografia de Juan José. El tio habia fallecido hacia ya un afio como
consecuencia de la misma dolencia de su sobrino; seguramente se habria
contagiado de la tristeza de no poder vivir con los huecos cuando ese presente

le arrebataba con furia la energia frente a la tertulia de las horas.



Rosaura miraba por la ventana cubierta por una cortina descolorida y
percibia mensajes de otros seres en el parpadeo de sus amigas, las estrellas.
Demoraba parcamente la esperanza.

-Alla estarda mamd, Santiaguito, el tio Agustin, Juan José y los
abuelos.-decia con lasitud cuando observaba el cielo igual que cuando era
chica.

Sus ojos se llenaban de lagrimas y se sentia impotente y sola porque no
entendia la muerte. ;Para qué servia haber nacido?.

Rosaura queria a Alberto a su manera por ser muy fiel y honesto, pero
el presente, con su testimonio casi desgarrador, la obligaba a correr tras una
meta o un proyecto de vida que le hiciera dar saltos a su corazén. Tenia que
buscar otra via de satisfaccion que no dependiera de algo o de alguien externo
porque los segundos le ganaban al cansancio.

El firmamento a la vista de los aldeanos y el arado para labrar las
extensiones hasta el limite del alambrado.

Ya faltaba poco para terminar la construccion de la obra y Rosaura
estaba esperando un bebé. Si era vardn se llamaria Henry y si era nena
Hildegard que significa jardin de sabiduria.

Ella nunca sinti6 el deseo ferviente de ser madre, no era su prioridad,
pero ahora creia que era diferente porque ese latido en sus entrafias la alejaba
de los pensamientos y de la soledad extrema de su alma. ;Esa criatura la haria
olvidar el pasado para valorar lo que Dios le estaba entregando en ese
momento?.

Clara, la esposa de Rubén, también estaba embarazada; las dos
tendrian a sus hijos con diferencia de pocos meses. Rubén se encontraba feliz
porque no arrastraba la angustia de una vida consagrada a los demas; siempre
habia sido un nifio mimado por todos y eso lo habia convertido en un ser

demasiado blando pero profundamente querido por su familia. Era solidario,



alegre, tranquilo y siempre estaba dispuesto a colaborar. Era evidente, que se
parecia a Juan, su padre; una persona incapaz de tener un mal pensamiento.

Rosaura miraba la cuna de madera y esterilla con ruedas grandes, la
mesa de luz de roble y la ldmpara china. La canastilla tenia doble faldones y
ella habia confeccionado baberos, sabanas y almohadones bordados en punto
vapor con forma de ondas y festones. Todas las noches recogia en su delantal,
sobre la enorme panza de siete meses, a los bebés que la gata Violeta llevaba
a la puerta de la cocina para tomar la leche. Su obligacién era devolverlos al
galpon para dormir en sus cunas abrigados de la desazon de la noche. Rosaura
amaba los gatos como hijos propios y ellos la querian como ama de cria.

Ella iba todos los dias a Carcarafia a ver su chalé¢ de tejas rojas,
parecido al de Eduardo y Juana, que ya se hallaba listo, pero le faltaban
muebles y cortinas aunque conservaba las perchitas tirolesas pintadas a mano,
un cuadro regalo de su madrina Isabel con un paisaje en tonos ocre, sepias y
verdes, espejos de aluminio y marcos con perlas de nacar, que eran algunos de
los obsequios de la boda.

Lo importante era que ya podia decir que €se era su lugar; un reino de
pOCOS amigos pero sin reminiscencias, con costuras, el nifio y una mascota que
rozara la cuna. Imaginaba coOmo crecerian las rosas chinas, el gomero y los
helechos que plantaria en el jardin y la magnolia que habia quedado de
herencia cuando compraron la propiedad. Atrds quedaban los bosques de
talas, el rosario virginal de Magdalena, los péjaros negros sobre el galpon de
las herramientas y la profundidad de las miradas cuando las palabras eran
inutiles.

Alberto, para ir ganando tiempo, habia puesto paraisos sombrilla en el
patio grande porque su padre también habia hecho lo mismo en su predio. Era
innegable la influencia de Eduardo a pesar de haber sido siempre tan injusto

con ¢€l. El caudillo era un gaucho que calzaba botas francesas y alborotaba a la



familia con decisiones arbitrarias.

Rosaura pens6é en su hijo y recorddé cuando su madre camind por el
piso hueco de la habitacion de Santiago. La muerte se habia llevado esa vida
endeble y nadie daba una explicacion. La ausencia del bebé le enfermd a
Magdalena el cuerpo y el alma. Rosaura sintio un escalofrio al recordar
aquello y la asalt6 la idea de que su nifio pudiera morir igual que su hermano.
Ella ya habia cumplido treinta y ocho afios, era madre primeriza y tenia miedo.

Clara la despertd del suefio; venia a buscarla para ir al pueblo.
Rosaura guardd la ropa en una caja: un bombachudo con cuello de piqué y
mofio, saco unisex con solapa doble, batita en hilo macramé... Los edredones
y las fundas nordicas, toallas, sabanas con cenefas de conejitos.

Al dia siguiente, llegaron las tias solteras; trajeron regalos y una
noticia:

-Queremos vender todo, la casa y los campos, para irnos a vivir a
Rosario.

-jQué!-exclamé Rosaura que sentia que se le iban alejando los afectos.
Aquellas madres postizas e imperfectas la obligaban a asilarse en la oscuridad
de sus tristes recuerdos.

-En la ciudad hay mas posibilidades de relacionarse, podremos hasta
casarnos.

- Pero tienen que vender los campos?-dijo Juan Waner quien no
concebia la idea de despojarse de las herencias aunque viviera como un
mendigo.

Lo cierto era que las tias estaban mas hurafias que nunca y se le habian
acentuado los caprichos. No existian candidatos para “las seforitas” porque
eran muy egoistas e incapaces de mostrar las debilidades propias de los seres
humanos; ya grandes, les resultaba dificil encontrar hombres solteros y

doctores. Seguian con las mismas pretensiones, pero no tenian tanto dinero



porque no supieron administrar las propiedades. Desde que habia muerto
Agustin todo se habia desbarrancado porque ellas no podian o no querian
asumir responsabilidades, tratar con forasteros y campesinos y entender los
reclamos del sector agropecuario.

-Ese es trabajo de hombres-decian con las infulas propias de su
refinada casta.-Una persona de clase se nota en su postura y en la personalidad
y no en la ropa que lleva puesta; si su vestido es pobre en ese cuerpo se
transforma. ..

Algo de razon tenian porque el glamour es algo innato.

Alberto y Rubén atendian los caprichos de esas damas del siglo XVIII
con paciencia pues podian ser extremadamente cargosas pero también eran
muy compafieras. Quisieron mucho a Magdalena, su hermana, y le
prometieron, antes de morir, que cuidarian de Rosaura y de Rubén, pero ellas
debian aprender a controlar los impulsos, la arrogancia y el autoritarismo para
poder ser mas tolerantes. Cuando regresaron a la casa del pueblo, rein6 la
calma en esa morada de campesinos impregnada de desarraigo y de prematura
vejez.

El suelo fértil a 1a hora de sembrar les hacia brotar las ganas de contar
billetes. Las plantas de cereal crecian, los capullos se abrian y se dispersaban
los murmullos de las aves que emergian entre la vegetacion cuando la luz
llamaba a un nuevo dia. Los chacareros se levantaban con los primeros
sacramentos, el t¢ o el café, y partian hacia la campifia con la esperanza de
volver con mas fuerza y mas dinero pero, a veces, regresaban abstraidos por
la disconformidad.

Alberto se iba vestido con botas y el chaleco de cuero, una canasta con
alimentos y el caballo. El itinerario era corto; tenia que ir desde la casa de
Juan Waner hacia la de Eduardo y Juana, sus padres, cruzar la via del

ferrocarril y la ruta n° 9. Ese era su lugar; la pampa donde habia crecido y que



amaria siempre por encima de aquello que se le presentara ante sus ojos: el
progreso, los coches y la multitud de gente en las ciudades con las avenidas
iluminadas. En la tierra dejaria para siempre sus ojos sombrios y el silencio
que, bajo su piel, llevaria hasta su ultimo respiro.

Rosaura se quedaba con su padre en la chacra de ladrillos rojos a
cuidar su embarazo y a preparar tortas de chocolate. Sentia un dolor ambiguo,
algo asi como un impedimento para ser feliz. Nada lograba llenar el hueco
amenazado por una angustia. Solia aturdirse con la risa de Clara y sus olvidos,
con las bromas de Rubén y los caprichos del tio Bernardo que continuaba
trayendo tomates en docenas que arrojaba bruscamente sobre la mesa. Omar,
su hijito, miraba de lejos sin hablar y luego se alejaba corriendo rumbo a la
calle para ir a buscar lagartijas y gusanos. Llevaba libros debajo del brazo;
los ocultaba celosamente. Su padre le gritaba como era su costumbre y eso 1o
intimidaba; transformaba a esa criatura en un ser ausente, sin infancia, como un
nifio que crece a la intemperie de una sociedad alarmista.

Las tias solteras se habian ido a vivir a Rosario con demasiados
billetes que, obviamente, se habian esfumado con la compra de departamentos.
(De qué y como vivirian de ahora en mas esas mujeres casi ineptas y
exceéntricas?. [Podrian subsistir en una ciudad con reglas impuestas?.

¢(Llegarian a casarse?.






IX

En la Argentina de los afios 60 y 70, el campo de las provincias del
Nordeste fue una de las regiones mas postergadas del pais. La causa mayor de
esta situacion fue la caida de los precios de los productos agricolas que
registraron un deterioro progresivo mientras el costo de los insumos
aumentaba permanentemente y las cargas impositivas se acrecentaban. Esta
situacién marginaba a miles de trabajadores rurales y a pequefios y medianos
productores de las zonas de Chaco, Formosa, Corrientes y Norte de Santa Fe.

Familias enteras se vieron empobrecidas y sin posibilidad de subsistir
por la baja de los precios de los productos. Muchos debieron abandonar sus
tierras o entregarlas como pago de deudas y partir hacia las ciudades.

Durante la administracion del doctor Frondizi se produjeron planteos
militares que finalmente lograron derrocarlo. La ocasion mas propicia se
presento en las elecciones realizadas en marzo de 1962; las fuerzas peronistas
que se habian asegurado bajo el nombre de Unidon Popular triunfaron en varias
provincias. El 28 de marzo fue decisivo; el presidente confinado forzosamente
a la isla de Martin Garcia, se negd a presentar su renuncia.

La Unmion Civica Radical del Pueblo se inspird en los comicios

generales; asumio el doctor Arturo Illia.



El bebé de Rosaura Waner du Champ nacidé en septiembre a las
veinticuatro horas. Fue una nifa y no se llam6 Hildegard porque el juez del
registro civil de Carcarana no permitia nombres extranjeros. La bautizaron
solamente Maria.

La enfermera del sanatorio Santa Adoracion dijo que la criatura era la
mas linda que habia visto en los ultimos tiempos; se la llevo para que todos la
conocieran... El parto fue muy dificil ya que no eran comunes las cesareas y
por lo tanto la pequeiia estuvo al borde de la asfixia.

El doctor Barrichell le aplicd forceps para ayudar al bebé en el
momento de nacer. El instrumento semejaba a una especie de “tijera” con sus
dos ramas en forma de ‘“cuchara”. Eran muchos los médicos que
desaconsejaban el uso de este método porque podia ocasionar lesiones
traumaticas en el recién nacido.

Rosaura no intent6 tener mas hijos por la dolorosa experiencia y por la
edad.

Alberto hubiera querido que fuese un vardn igual que la mayoria de los
hombres, pero al verla se conform6 porque era hermosa. Maria mostraba su
cefo fruncido de bebé enojado con el entorno como si sospechara que llegaba
al mundo rezagada por la precariedad de la medicina.

-Tiene los ojos azules-dijo Rosaura, en el primer instante, con el deseo
que heredara el color de ojos de su padre.

Juana y Eduardo le trajeron regalos, lo mismo que Rubén y Clara que
llegaron con un vestidito que enviaba el abuelo Juan. A Clara le faltaba poco
para el nacimiento de su primogénito.

El cubremoisés de Maria era de piqué, bordado con motas y con

bordes calados. El detalle de ojalillos y punto Paris simulaba un pasa cintas



en el que se ubicaba un lazo de color. La sabanita era de batista con ribetes
ondeados, los baberos de linon totalmente festoneados, la canasta para el
tocador era de rafia con un cefir a cuadritos rosa, puntilla de broderie,
entredds, cinta de bebé. Hasta tenia una bolsita de agua caliente con una funda
realizada en plumeti. {Maria, una reina!.

Rosaura estaba muy dolorida después del alumbramiento porque sufrid
mucho.

-Pronto te vas a olvidar.-le dijo el doctor Barrichell.

Ella lo recordo siempre y no se le cruzo jamas la idea de volver a ser
madre a pesar de que Alberto no se resignaba a la ausencia de ese hijo varon
que tanto deseaba. El jamas se olvidé porque parecia encaprichado con el
destino.

-Lo hubieras pensado antes, perdimos el tiempo. Quieres adoptar pues
adopta...-decia Rosaura levantando la voz, defraudada por un esposo que no
valoraba su esfuerzo para ser madre.

Ella amaba a esa nifia mas que a su vida y la cuidaba como un tesoro
con el temor de que algo o alguien pudiera arrebatarla de sus brazos. Tal vez
por ser la unica, su miedo fue creciendo y la paralizdo por completo. Rosaura
seguia padeciendo la sensacion de hueco por las pérdidas y la incertidumbre
de no saber qué vendria mafana. A menudo, se enjugaba las manos en agua
bendita y sentia el pulso de su corazon en la garganta.

Bettina, la hija de Rubén, naci6 para Reyes. Fue una beba diferente,
muy rubia y de ojos celestes. Maria era peladita, gorda y caprichosa, de
mirada penetrante.

Rosaura, Alberto y Maria se fueron a vivir a la casa nueva. Tuvieron
que abandonar al “pequeio” Rubén y a esa chacra que los abrigd siempre con
el legado y sus fantasmas en la portada, con las estrellas y las estrategias para

burlar al destino que, a pesar de todo, tenia la ultima palabra. Los esperaba el



porvenir para enredar las cuerdas de los afios con nudos apretados y no dejar
pasar el oxigeno.

-Qué seas feliz, hija, te 1o mereces.-le dijo Juan con gesto de tristeza
como sintiendo que se iba su sostén. La mujercita con la fuerza necesaria para
enfrentar las tormentas mas atronadoras, quien nunca lloraba frente a los
demas, el ser que podia sobrevivir a todas las muertes. Rosaura, la persona
mas omnipotente que €1, con sus afios, habia conocido.

-Papa, te espero en la casa. Quiero que vengas para las fiestas o para
carnaval.

-Voy a consultarlo con mis perros.-dijo Juan con una sonrisa débil.

-iLleva tus perros para que se peleen con mi gato!-gritd Rosaura a la

distancia.

Alberto iba al campo y se quedaba todo el dia; Rosaura tenia que
atender las tareas domésticas y renegar con el desorden de un corralito lleno
de juguetes, cuando el coche quedaba estacionado en cualquier lado mientras
la pomposa beba gateaba por las habitaciones y el gato sacaba tierra para
jugar de las macetas. Y ella todavia tenia que limpiar los cofres de marfil y los
vidrios laminados. Sus miedos iban en aumento y Alberto continuaba con la
idea de adoptar un hijo varon. Por momentos se lo notaba distante con la nifia,
es que era un hombre muy solitario. Desconocia las obligaciones y se
mostraba invulnerable porque la unién matrimonial no era para él. Se habia
criado en la austeridad completa, con el vacio como hermano y la carne
magullada por el maltrato psicologico.

Maria recibid el primer sacramento a los seis meses. Los padrinos

fueron los mismos que tuvo Rosaura, Isabel y José. El dia de la ceremonia



hacia mucho calor pero la invitacioén estaba hecha para todos aquellos que
querian a la familia.

La iglesia Nuestra Sefiora del Pilar, con su altar majestuoso, recibio a
Maria du Champ; un parroco juvenil se encargd del acto porque el presbitero
se hallaba ausente. El vestido, regalo de sumadrina, relucia frente a sus 0jazos
negros. Ella era una criatura muy seria. Le tomaron muchas fotografias con sus
padres y hasta con el abuelo Juan quien tenia miedo de tenerla en brazos. La
nifia, atrapada en los avatares del capricho, no podia hablar pero su rostro
parecia abrazado por las llamas del enojo.

Maria los miraba sentados a la mesa con las copas levantadas en un
brindis tras otro y, seguramente, se preguntaba:

- Por qué estaran reunidos todos estos?.

Rosaura evocaba los momentos pasados cuando estaba sola porque
habia noches en que Alberto no regresaba al pueblo y ella se quedaba con
Maria, las dos muy juntitas en la cama grande. Tal vez Alberto, como jefe de
familia, no era el hombre ideal; se lo notaba aislado, egocéntrico y apatico.
Rosaura sufria y tenia miedo; esa ausencia la lastimaba pero luego pensaba
que asi debia ser porque el trabajo era lo primero para los labradores. Tenian
que comprar mobiliarios para la casa. Ella sabia que €sa era una etapa de
cambios internos y que debia tratar de equilibrarse fisica, mental vy
emocionalmente. Saber escuchar y llevar adelante una estrategia con la mayor
objetividad posible. Sin embargo, esa vida no llenaba los espacios; se sentia
huérfana, sin rumbo y con la tremenda y hermosa carga de cuidar a un ser que
la necesitaba. Era evidente, que su existencia no habia cambiado en absoluto;
antes velaba por sus padres, ahora por su hija. Siempre solitaria para enfrentar
un destino que podria sorprenderla, con todo el silencio dentro del cuerpo que
lidiaba con sus gritos de auxilio.

Nada habia cambiado... Rosaura extrafiaba a su madre y a Juan José.



Alberto adquiri6 algo distante de Carcarafia, en Lucio V. Lopez, un lote
de sesenta hectareas que le traia contratiempos. Queria acrecentar el capital
pero dejaba de lado las necesidades espirituales de su familia. En realidad no
estaba acostumbrado a compartir por haber vivido marginado en su mismo
lugar y subestimado por otros que creian saberlo todo. Obediente, ofrecia sus
servicios como hijo: cuidar a su madre, ir a buscar al pueblo el médico,
comprar medicinas y volver de noche, en pleno invierno, en el sulky con un

caballo viejo y cansado, consolar a Juana que lloraba dia y noche...

Maria cumpli6 tres anos. Cansada de jugar con la mufieca de su misma
estatura que Alberto le habia traido de Rosario, quiso que Rosaura le
comprara libros de cuentos. El primero se llamoé: El gallito Crestita. Su madre
no se lo leia muchas veces en el dia y aunque tenia otros siempre queria el
mismo; entonces Maria miraba los dibujos e inventaba lo que decia debajo.
Mas tarde, comenzo a escribirle vocales en las tapas cuando Rosaura ocupaba
ese tiempo en ensefiarle las letras y los nimeros.

Las tias solteras llegaban de Rosario con sus aires de duquesas. Sin un
peso en la cartera, se dedicaban a cuidar nifios de noche y trabajaban en
comercios. Maria miraba de lejos a una mujer “vieja” sentada en la cabecera
de la mesa, rubia y muy maquillada que hablaba con palabras ininteligibles.
Era Regina, la mayor, que conservaba sus gestos soberanos frente a los
plebeyos que la ignoraban por completo. Nadie escuchaba su conversacion
trivial porque carecia de sentido. Su padre José Shalli, desde el infinito, en un
abrazo, seguramente estaria confundido; sus amadas hijas conservaban sus
codigos, el caracter, la altivez, pero habian desbaratado la fortuna. Aquella

que a ¢l le llevo tanto tiempo y sacrificio lograr, por la que luchd hasta su



muerte por conservar dejando de lado muchas veces el disfrute cotidiano, la
gentileza y la sensibilidad.

Ellas estaban empobrecidas y venian de visita para comer y pasarla
bien en un hogar humilde. jQué paradoja!. Sin embargo, seguian molestando a
Rosaura que se desvivia, como en el pasado, por complacerlas a pesar de sus

desatinos y de sus caprichos infantiles.

Maria se ponia la ropa que le compraba su mama o la madrina Isabel
que era muy refinada. Le gustaban los vestidos de talle bajo, cuello redondo,
cartera con tres botones y tablas. Para el invierno, abrigo de linea muy amplia
con broches forrados y originales bolsillos oblicuos.

Su prima Bettina tuvo un hermanito a quien llamaron Fabricio. Maria
no iba a la chacra a visitarlos porque no tenian auto, solamente una moto pero
era muy peligrosa. Solian sentarla en la parte de adelante; tenia entonces que
soportar todo el viento y el frio del invierno. A la nifia no le gustaba ese
aparato prehistorico; se enfurecia con sus padres que la querian dominar como
si fuera una mufieca de yeso.

Catalina, la menor de las tias, aparecia para Navidad. Habian pasado
los afios y la vida le mostr6 lugares bellos, pasarelas de teatros, bailarines
clasicos y la musica de Ludwig van Beethoven y de Wolfgang Amadeus
Mozart, pero jamas le dio la compafiia de un hombre sincero. Tenia miedo de
encontrar algin oportunista que le quisiera arrebatar lo poco que le quedaba.
Catalina estaba demacrada y sentia el peso de los afnos en ese cuerpo obeso
que envolvia con suaves gasas.

Maria se trepaba por sus rodillas y le pedia que le leyera El gallito

Crestita.



-Otra vez, otra vez-decia.

La tia Catalina volvia a empezar con el relato. La nifia la queria a
pesar de sus quejas; ella tenia los ojos color turquesa y la cabeza llena de
rulos, era bajita y caminaba hamacandose con aire melancolico. Estaba tan
sola porque se habia peleado con sus hermanas, aunque nunca abandoné la
casta y la autoestima. Seguia hurafia y se enojaba por cualquier cosa; parecia
haberse quedado detenida en los afios de gloria cuando la vida le sonreia y los
billetes le sobraban, con un padre que manejaba los hilos de un negocio
rentable. Nunca tuvo novio.

Un dia, Alberto aparecio en la casa con un auto Ford T modelo 1920,
era grotesco ese aparato. Una vez por semana los tres recorrian los sembrados
que quedaban en Lucio V. Lopez. Maria estaba contenta y hasta cantaba cuando
regresaban por los caminos polvorientos. Después ya no quiso subir mas a ese
carruaje pasado de moda que su papa amaba.

A Alberto le gustaban los coches y cada uno de sus actos revelaban los
matices de una vida rica transcurrida entre el campo y el pueblo, los
inmigrantes suizos y franceses y los cultivadores de la tierra, los apuntes de
relojeria y las notas del bandonedn. En su casa de campo habia libros y obras
de arte de su abuela francesa, cruces y talismanes, sahumerios, plantas de vid
y de olivo y la higuera.

El presente recorria los segundos incontables con la destreza de un
titan. Todavia tenian que luchar con el arrojo acostumbrado como lo hicieron
José Shalli e Isabel San Piero con sus hijos allad por 1900. Necesitaban las
mismas ganas aunque las cosas, de alguna manera, se habian simplificado para
darles comodidad y mas espacios libres. Atras quedaba el trabajo manual, los
arados con caballos y los pies sangrantes de los peones que, bajo el sol,
dejaban sus huesos. Solian morir jovenes a los treinta afios.

La familia queria sentirse acompafiada y unida, ser uno para guiar los



pasos, pero sabian que después del fin s6lo quedaba un cuerpo guardado y un
alma sin voluntad que vagaba en el espacio sideral. Era la ley pareja, la que
miraba con el catalejo los ranchos.

Rosaura sabia de los afios repartidos entre el dolor y el miedo. Sentia
tan hueco su cuerpo que le daba frio. Maria era su refugio y en quien
depositaba su egoismo y el terror a las desapariciones. La nifia era la llama
encendida que sostenia su presente con el rigor de un pasado que le laceraba
la carne. Aparecian Magdalena y Juan José todos los dias de su vida a
mendigar carifio frente a esos muros; ellos la miraban exigiendo respuestas a
los enigmas, queriendo sorber su existencia para llevarla a los confines. El
sonido del bandonedn le recordaba al tio Agustin que la abrigaba con sus
brazos para contener su llanto y Santiaguito en el cofre parecia un bebé que

acababa de nacer. jCuanto los amaba!.

Maria du Champ asisti6 al primer dia de clases.

Su impecable figura se destacaba y era digna de admiracidn: el traje,
el pelo arreglado y el aire de soberana duefia de sus actos. En el instituto
religioso de las hermanas Carmelitas habia mucha gente.

De pronto, un nifio comenzd a rezongar; mas tarde la sinfonia de
lamentos se hizo insoportable. Maria los observo detenidamente y dijo para si:

-Claro, lloran porque son chiquitos.

Se acomodo el guardapolvo; tomd su canasta y vio que Rosaura y su
prima Eugenia, de quince afios, le sonreian desde la puerta.

Maria comenzo el “jardin de infantes™ a los cinco afios. Como ya sabia
leer y escribir muy pronto comenzo a aburrirse en las clases. Ella se sentia

mas grande que esos alumnos, pero lo que no podia gobernar en algunas



ocasiones era la vergiienza.

La nifia era muy especial; cuando la llevaban al circo lloraba y frente a
los magos que extraian de sus galeras conejos o palomas solia decir:

-No les creo nada. Piensan que soy tonta.

Rosaura la iba a buscar a la salida y Eugenia le sacaba fotos con su
delantal con tablas, la cesta de mimbre y su peinado con flequillo. Alberto era
un padre ausente.

Maria tenia una gran imaginacion que rondaba lo sobrenatural:
hombres de barba oscura y boina colorada, fogatas, bombos y cornetas para
llamar a las almas bajo el sol 0 a la sombra de los montes. Ella no se daba
cuenta, a pesar de ser muy inteligente, que Rosaura sufria mucho; solo sentia
demasiada vigilancia que venia de una madre que no la dejaba libre para
volar.

Cuando Maria iba a la casa de Eduardo y Juana, sus abuelos paternos,
ella la atendia poco y nada porque tenia que tejer sus pafioletas. La nifia se iba
a charlar al patio de las frutas con el abuelo que la escuchaba y le contaba
anécdotas. Juntos dibujaban letras con un palito en la tierra y si €l se distraia,
ella le comia las uvas de la parra. Aquel chalé era como de chocolate y se
dibujaba en sus diminutos utensilios de duendes.

Alberto volvia del campo en el Ford T y aprovechaba para hablar con
Rosaura sobre los asuntos del trabajo; siempre hacian planes para un futuro
que no llegaba nunca a madurar sus frutos. Se peleaban mucho.

Maria se aburria; tomaba a Dada (término francés que designa a un
caballito de madera infantil), el sulky-ciclo regalo de su madrina, y se
escapaba por la calle de tierra a dar vuelta la manzana. También se alejaba
cuando desaparecia el gato porque lo iba a buscar hasta el extremo mas
alejado del camino porque lo amaba mas que a su vida.

-Vuelve, no seas malo.-le gritaba.



Maria era una nifia muy nerviosa y mostraba signos de aislamiento
porque todo le aburria... Los demas tenian que respetarla porque era diferente
al resto de los chicos de su edad; pensaba, a veces, igual que un adulto. Los
caprichos demostraban que se rebelaba. Isabel aconsejaba a Rosaura.

-Hay que dejarla-decia.






Rosaura estaba preocupada por su hermano Rubén porque cuando
caminaba parecia tener dificultades. Ella temia que hubiera heredado una
enfermedad congénita de las neuronas motoras que, en otras €pocas, se creia
que se originaba en la columna. Isabel, su madrina, parecia tener sintomas
aunque eran difusos y podian confundirse con espasmos musculares. Ese
problema de salud de Rubén era otra carga que Rosaura, con su alma abatida,
tendria que sobrellevar por el resto de su vida. Ella se hacia cargo de todo
como una misionera poseida por la necesidad de proteger a alguien.

-iPor qué caminas asi?, ponte mas derecho. Tienes que cambiar el
colchon. Clara dile que no se incline para adelante.

-Es que no puedo porque me duele el nervio ciatico.

-Pap4, usted no ve que algo le pasa-le comentd Rosaura a Juan.

-Bah...-grit6 una voz desde la puerta.-Muchos de ustedes estan
castigados por esa enfermedad. jNo se cural.-dijo bruscamente el tio
Bernardo.

-No diga eso, todavia no sabemos de qué se trata, hay que consultar
con un especialista.

El abuelo Juan Waner se alteraba con las opiniones de su hermano y
ante posibles malas noticias solia agitarse, entonces se iba, como en los viejos
tiempos, rumbo a los establos o a las inmediaciones del chiquero de los
cerdos. Lo seguian Bettina, Fabricio y Maria para saltar los alambrados y
juntar mariposas. Los primos eran muy unidos. Maria los amaba como
verdaderos hermanos. Pasaban tardes enteras en aquella chacra llena de
animas y jilgueros; jugaban con otros nifios que también eran primos y se
divertian muchisimo.

-Vamos que ya es tarde-decia Rosaura cuando Clara, con toda la
paciencia del mundo, ponia las tazas para tomar el mate cocido con una torta

descomunal.



Maria rezongaba porque los pasteles de su tia Clara eran maravillosos
y porque sentia que Rosaura queria manejar los tiempos con la ansiedad de
una mujer sin rumbo que no disfrutaba de las cosas simples y que tenia que
salir corriendo de todos los sitios para poder respirar. El aire de campo le
traia asma bronquial porque la vehemencia que le recorria las venas la

impulsaba a escapar en cualquier direccion.

Maria fue con sus padres a la casa del abuelo Eduardo para ver por la
television un historico suceso.

El 20 de julio de 1969 el hombre llegd a la luna en una empresa sin
precedentes.

Neill Amstrong y Edwing Aldrin salieron del médulo Apolo 11, al cual
se referian con el nombre de “Aguila”, para permanecer trece horas sobre el
satélite de la tierra, mientras el tercer miembro de la tripulacion Michael
Collins se mantuvo en Orbita.

Maria era una espectadora en medio de tantos en el mundo que, tal vez,
no alcanzaba a comprender en su totalidad la magnitud del descubrimiento.
Sabia que era importante y miraba azorada la cara de sus padres y de Eduardo
mientras Juana iba y venia de la cocina porque estaba haciendo su
acostumbrado dulce de ciruelas.

Rosaura parecia dispersa. Quiza, no le gustaba estar de visita en la
casa de sus suegros o se sentia mas acompainada en la soledad de los cuartos;
demasiada gente alrededor le despertaba las ganas de huir del lugar. Ella veia
escombros en todos lados, humedad de casa deshabitada, hostilidad,
impaciencia de criatura y algo impredecible, una senal, que la enmudecia

transformandola en un ser inocente y callado.



Maria era muy inteligente para la edad que tenia y en la escuela
participaba en lo que se llamaba “Cuadro de Honor” porque sus calificaciones
eran sobresalientes: diez en todas las materias. Debia ir a los desfiles de las
fechas patrias vestida con jumper azul con tablas, camisa y corbata, una boina
con tres tiras, guantes y blazer. El pelo le llegaba a la cintura y tenia un
flequillo sobre la frente.

Su padre no se enteraba de los logros escolares de su hija porque se
hallaba totalmente ensimismado, frente a las entrafias mismas de un hado poco
convincente que lo obligaba a aturdirse en el campo.

Maria du Champ era ordenada y responsable porque sabia que tenia
que cumplir con las responsabilidades. Iba sola al colegio y no queria que la
madre la fuera a buscar a la salida, pero Rosaura, sin que ella se diera cuenta,
la vigilaba una cuadra mas atras. La nifia tenia solo seis afios y daba ordenes
igual que un adulto. Ella necesitaba destacarse en algo que tuviera que ver con
el intelecto, eso le daba valor y felicidad; tal vez, porque jamas escucho de su
padre:

-iTe felicito!. Estoy orgulloso de la hija que tengo...

Al contrario, Alberto siempre la subestimaba; la hacia sentir menos
que otras nifias, entonces ella buscaba la aprobacion de los demas, el elogio,
una caricia.

Por esos afios, naci6 Ricardo, el Gltimo hijo de Rubén y Clara.

Maria se asomo por sobre la cuna del bebé en el sanatorio Albores del
pueblo de San Jeronimo Sud; su cara parecia una manzana y Rosaura dijo que
Ricardo le sonrié... Era muy lindo como Bettina y Fabricio. Rosaura Waner
du Champ fue la madrina del bautismo.

Ese nifo resultd ser para ella como el hijo varén que no pudo tener y
que Alberto deseaba, aunque nunca se arrepintid6 de no haber intentado

concebir otra criatura. Maria no queria hermanitos para cuidar primero y para



pelear después.

Con los ahorros Alberto se comprd su primer auto cero kilometro; el
coche era muy grande, celeste claro con techo azul, podia utilizarlo para ir al
campo y para andar por el pueblo. Rosaura no estaba tan contenta porque
hubiera preferido tener mas dinero en la casa para las compras diarias. Su
marido le daba muy poco y ella tenia que pedir fiado en los almacenes, tener
el coraje para hablar de ciertas cosas que, viviendo con sus padres, jamas le
hubieran pasado. Era orgullosa y se sentia defraudada por un esposo que no
sabia los precios de los comestibles y no comprendia los esfuerzos que ella
hacia para vivir dignamente.

Isabel y José venian a la casa para septiembre porque era el
cumpleafios de la nifia. Traian torta de crema y regalos: alhajas de oro,
vestidos, telas y carteras color rosa. Isabel estaba grande y decian
erroneamente que tenia una dolencia congénita de la columna en las vértebras
supernumerarias, en la region lumbar; también sufria espondilolistesis, dolor
en la parte inferior de la espalda, que afectaba a la quinta vértebra y el sacro.
Apenas podia caminar; lo cierto era que esa enfermedad se originaba en las
neuronas motoras. De todas formas no tenia curacion. Rubén también la habia
heredado y Rosaura no podia asumirlo; era otra cruz que debia cargar por el
resto de su existencia. Ella reclinada sobre la cama, ante la infinidad de cirios,
solia rezar. Entre sus manos estrujaba las imagenes con el lenguaje de las
religiosas profesas.

En presencia de los padrinos se ponia extremadamente nerviosa,
demasiado formal; se parecia a Magdalena. Obligaba a Maria a permanecer
todo el dia dialogando con los adultos sentada quieta en una silla que Rosaura
le colocaba enfrente de Isabel y José€. Era tedioso para la nifia permanecer
inmévil escuchando relatos que no entendia del todo. Queria vivir la infancia.

-Ellos no te ven nunca, quédate... jVen acd!-gritaba Rosaura porque



Maria se escapaba a la casa de las amigas porque se aburria muchisimo.

-Es rebelde y caprichosa.

-Bueno, dé¢jala, es chica.

Rosaura la obligaba a tener responsabilidades de adulto para ocultar
sus propios deseos de escapar. Queria que Maria ocupara su lugar para evadir
la realidad y esconderse entre los trastos a llorar por las personas que ya no
estaban en el mundo. Ella no disfrutaba de las cosas y siempre esperaba algo o
a alguien que no aparecia nunca; vivia apurada para llegar a... ;donde?. La
ansiedad le quemaba el cuerpo cansado de recorrer senderos en busca de
motivos para continuar peleando en ese universo caotico.

Alberto insistia en recorrer el llano con Maria que no aceptaba porque
le daba tristeza, una sensacién de que esas praderas cargaban melancolia en
las entrafas.

-El campo parece un cementerio con sus palomas y el silencio. Como
si los fantasmas de aquellos que ya vivieron se hubieran mudado a buscar
oxigeno a los sembrados.

-Desprecias lo que te da de comer-decia Alberto enojado y se le
cruzaba, mas de una vez, la idea de buscar ese varon adoptivo que tanto
necesitaba.

-iElla tiene que estudiar!-decia Rosaura.

-iBah!. Si no le gusta nada. No sabe donde estan ubicados sus propios
campos. No s¢ qué va hacer el dia de manana.

Rosaura y Alberto estaban preocupados por los negocios y la
hacienda. Tenian un tantero que hacia las tareas un poco desprolijas y eso
provocaba que las ganancias no fueran tan buenas. El dinero siempre presente
en los pensamientos y en los suefios de Alberto porque necesitaba comprar una
estancia en honor a su abuela. Rosaura solamente queria vivir tranquila con lo

indispensable, sin ambiciones, porque pensaba en el bienestar de los tres



mientras a su esposo le atraia el gozo personal y monetario.

Maria, frente a la conducta de su madre, se escondia debajo de la cama
porque era muy timida y sabia que Rosaura la obligaba a saludar y a quedarse
en acto de presencia frente a los personajes inoportunos. Finalmente la
llamaba en voz alta:

-Saluda a la tia.

-iQue grande que esta!.

-En la escuela me va bien, pero hay compafieras que se portan mal
entonces las monjitas tienen que atarlas con el cinturon del guardapolvo al
pupitre. Yo les digo: por qué no obedecen si al colegio se viene a estudiar.-
decia Maria mientras las sefioras la miraban asombradas ante los comentarios
y reflexiones.

Esos deseos de aprobacion eran conflictos interiores producto de la
falta de reconocimiento a los méritos. La estimulaba el hecho de sentirse

importante, de ser cada dia mejor. Era perfeccionista.

Juan Waner, el papa de Rosaura, falleci6 una noche de carnaval
después de haber regresado a la casa caminando cuatro cuadras desde el
festejo. Estaba agotado de escuchar las llamaradas del viento entre las
tormentas de granizo y de llevar la desolacion como ruina de su alma.

El abuelo sufria desde temprana edad de arritmias y solia tener las
piernas hinchadas. Estaba siempre muy deprimido mirando por la ventana la
gente que, seguramente, lo aturdia... Recordaria, quiza, sus encontronazos con
José Shalli y la huida hacia los rastrojos, su apatia y esa bondad que lo
diferenciaba del resto. Nunca quiso un peso mas de lo que merecia por su

trabajo, jamas conto el dinero porque no le importaba si era mucho o poco. No



tenia ambiciones, solamente hubiera querido pasar sus ultimos dias en la
granja con las vacas y las cabras, recogiendo la lefia, los huevos de perdiz y
los frutos de la pasionaria.

En el living estaban los dos solos. Maria, de siete afios, y el abuelo
Juan. El se hallaba agitado por la insuficiencia cardiaca. El corazon era
incapaz de bombear sangre a todo el organismo debido a la presion alta,
irregularidades en el ritmo, anemia... Sus sintomas mas comunes eran
dificultad para respirar, fatiga e hinchazén de pies. Quiza, su forma de ser
austera y sin palabras, de mostrarse ante los demas como una persona que
parecia no sufrir pero que llevaba dentro una borrasca de sensaciones
enfermizas, lo habia llevado a la lasitud completa.

En un momento, el abuelo Juan se inclind para un costado y luego se
desplomé sobre aquellos mosaicos grises que parecian huecos; ya era tarde.
La sangre en el piso, impresionante. Todavia vivia pero no pudo resistir
mucho.

Juan se fue sin saberlo y con la paz de una vida consagrada al amor por
su tierra, sin palabras y sin quejas, mostrando el parpadeo de un abuelito que
se dormia en silencio con la sabiduria de los angeles.

Maria jamas pudo olvidar ese instante porque la obligaron a recluirse
en el cuarto de Rosaura. El calor, las velas y las flores, la gente que
murmuraba y su madre que lloraba desconsoladamente. En esa época no
existian las casas mortuorias entonces lo velaban en el hogar. Comenzaron a
desfilar los parientes mientras la nifia, de mal humor y acalorada, los
observaba con la puerta entreabierta.

-Para qué sirven café si ocurrié una desgracia.-decia Maria.-Cuando
uno esta triste no tiene sed ni hambre.

En esa habitacion donde el abuelo Juan fue velado, Maria buscod

siempre su espiritu desencarnado, una sefial de luz, una voz... Ella dormia en



la misma cama porque jamas quiso que la cambiaran y alli, con los ojos
abiertos, en la oscuridad, lo esperaba todas las noches. Ella, a pesar de su
corta edad, sentia que la muerte la buscaba, no para atraparla sino para
demostrarle su crueldad.

De la vieja estirpe ya fueron quedando pocos; Juan Waner se fue a
descansar a la casa de bronce y marmol con su esposa y sus hijos.

El hado posee todo el poder y las trampas y se posa sobre las personas
como un tejido de red.

José Shalli e Isabel San Piero ya se habian salvado del polvo de las
décadas porque su suefio se inmortalizaba con las palabras, en la turbulencia
de las cosechas, en el relincho de los caballos o cuando los guardianes se
despertaban solos. Aquellos abuelos parecian soldados sin cafones ni
bayonetas con la piel vieja por el cambio de las estaciones.

Rosaura viajaba entre lagrimas hacia la chacra en busca de energia y
luego regresaba deshecha por la falta de presencias. Estaba cansada pero no
vencida porque Dios le gritaba a viva voz que era fuerte y que debia cerrar los
ojos ante lo irremediable y abrirlos para ordenar sus pensamientos y superar
esa sensacion de alarma.

La familia seguia el ejemplo de su sombra con los defectos y virtudes,
las cabalas y el amor a la tierra. Esos tallos arraigados al suelo pedregoso
que, a veces, los traicionaba con un latigazo que les decia:

-La naturaleza manda.

Todos tenian memoria y sabian guerrear ante las inclemencias de la
vida.

El tnico reclamo, el de don José Shalli que los obligaba a andar
caminos y la luz incierta de las tardes con viajeros de pasados infecundos. Esa
candela que no se apagaba nunca era el principio y el fin de los labriegos. No

hablaban de otra cosa porque vivian para la tierra como el artista para sus



obras. La vocacion estimula y hace sentir que la sangre corre por las venas.
Ellos estudiaban esos surcos con la sabiduria de maestros autodidactas y no se
alejaban nunca de los predios por amor. Dejaban la piel curtida, el rostro
avejentado por los vientos y las heladas, pero jamas se entregaban porque eran
demasiado apasionados. No pensaban en la ciudad, ni en viajes a lugares
desconocidos, no les importaba la Pascua o la Navidad. Eran esclavos de sus
convicciones y vivian el presente en la mansedumbre de las galerias techadas
con chapas, rodeados de perros sin estirpe y de gatos algodonados.

Rosaura extraiiaba el rigor de su madre y su poca ternura, la inocencia
de Juan José cuando libraba batallas en las orillas de los lodazales, el
acordeon del tio Agustin y su melodia celestial en el patio del fondo con las
gallinas y los pollos de testigos. jCudntos recuerdos!. ;Y Santiaguito?.
Rosaura iba a su tumba de angel y colocaba solamente flores blancas. El bebé
parecia hablarle desde las cenizas de los afios con balbuceos que no llegaban
a ser palabras. El tenia su pasaporte a la eternidad y Rosaura parecia querer
robarle su propia muerte para instalarse en su lugar. ;Lo amaba tanto o ya no
soportaba la vida terrenal?. Habian pasado muchos inviernos y ella seguia

llorando su ausencia como si fuera el primer dia.



XI

En julio de 1973 todos se quedaron maravillados por la repentina
nieve que envolvio los rincones de la casa de ladrillos rojos, el corral de las
ovejas y los techos de tejas.

Maria miraba desde la ventana de su hogar y esa imagen quedd



grabada como una fotografia; el tiempo se encargd de pintarla con matices
grises igual que su alma. Esa nifia adolescente, jtan ilusionada!, estaba
dejando de ser feliz porque no creia en el milagro de estar quieta y esperar...
Pensaba que jamas encontraria un amor.

Rosaura, detras de los velos, ansiosa y solitaria, no encontraba su
lugar. Solia pasarse horas en el jardin con las plantas enormes que tapaban la
vista del chalé; tejia camperas, confeccionaba cortinas y acompanaba a
Alberto cuando ¢l se lo pedia porque no podia negarse a cumplir sus
obligaciones de esposa. La atormentaba dejar a Maria sola, pero ella sabia
coOmo tenia que portarse y se sentia aliviada cuando su madre se alejaba de la
casa porque Rosaura era tan sobreprotectora que la ahogaba con
recomendaciones, temores y pesimismo. Para ella la capacidad de dar vida le

otorgaba omnipotencia.

El 24 de marzo de 1976 se produjo el golpe de estado. La Junta Militar
designd como primer mandatario al teniente Jorge R. Videla. Asi comenz6 el
llamado Proceso de Reorganizacion Nacional.

Todos aquellos que formaban las Ligas Agrarias (organizacion rural
para la defensa de los derechos) fueron perseguidos con la excusa de
pertenecer a movimientos insurreccionales.

El proceso establecio privilegios a 1os monopolios y a los hacendados
latifundistas.

Maria no pudo imaginar el llanto de algin nifio robado porque los
secuestros, las muertes y las torturas se dieron a conocer después cuando el
horror habia pasado dejando secuelas imborrables.

En el campo, se siguid viviendo con la lucha de los primeros y también



con la ausencia. Habia soledad en los caminos rurales porque muchos habian
huido igual que suicidas; la voracidad del progreso termind por absorber los
anhelos de quedarse en las pampas, calientes de tanto sol y hambrientas de
lluvias.

-, Cuanta soja me queda? Quiero la cuenta, hermanito.-decia Rosaura
apurada cuando iba a su casa de campo a visitar a Rubén para saber si el
cereal tenia buen precio o si el trigo se podia sembrar en esa fecha.

Rubén se reia todo el tiempo porque estaba contento; ¢l siempre
parecia feliz a pesar de que caminaba muy poco y tenia presion en la vista.
Para Rubén existian verdades que liberaban y otras que imponian el
sentimiento de fatalidad.

-Vamos, vamos-repetia Rosaura-que se hace de noche.

Clara comenzaba, como en los viejos tiempos, a poner las tazas y el
aroma a torta de naranja aparecia debajo de la servilleta. A Maria le
encantaban los postres, chocolates, y dulces que elaboraba, en las tardes de
aburrimiento, su tia Clara. Rosaura interrumpia y Maria tenia que salir
corriendo con el trozo de pastel en la mano. ;Quién la apuraba a su madre?.
(Donde queria llegar?. Ella era una mujer con el tiempo limitado y aturdida

por su bajo control.

El abuelo Eduardo, papa de Alberto, quiso tomar mates antes de partir
como si fuera el Santo Grial, caliz sagrado que se dice que usé Jesucristo en la
ultima cena. El politico barrial fallecié cansado de tanta vejez acumulada en
sus huesos.

Las arterias habian perdido la flexibilidad debido a las grasas en las

paredes de los vasos. Tenia afectadas las extremidades inferiores con dolor en



las pantorrillas al caminar. La enfermedad estaba declarada: arteriosclerosis.
Una semana antes se le produjo una obstruccion, es decir se le desprendi6 de
la capa interna un trozo de sustancia grasa y entro en circulacion sanguinea. La
gangrena no tardé en aparecer y eso, sumado a la diabetes, la vida sedentaria,
el alcohol y el cigarrillo, lo llevaron a la postracion completa.

Sus descendientes guardaron sus bombachas, la rastra de plata, las
botas ganaderas, los facones y los cueros trenzados para tener entre las manos
el calor de su guarida, sus enojos, la vista clavada en la pared y su andar de
camello en busca de la bebida.

Eduardo fue un gaucho que arreaba el ganado a pie o a caballo sin
mirar si era sabado o domingo. Llevaba un puiial de oro y plata en el costado
derecho junto con una cadena de reloj que arrastraba por el piso. El trabajo
era lo primero en la vida y su doctrina fue transmitida de generacion en

generacion como la Unica alternativa existente.

-,Ya tienes novio?-le preguntaba a Maria la madrina Isabel quien
también encontro su paraiso.

Aquella dama tan diferente a las hermanas, que le ensefid a ser una
sefiorita, la dej¢ huérfana. Ella soportd con estoicismo la enfermedad
congénita que la llevo a la paralisis; sufrio en la soledad a pesar de tener un
hijo y nietos y gasto todo su dinero para no dejar nada. En realidad sigui6 el
mismo camino que sus hermanas que se habian entregado a la tirania de la
sociedad.

Maria, mientras tanto, escribia cuentos y leia muchos libros. Cien afios
de soledad, de Garcia Marquez fue la novela que encamin6 su vocacion latente

desde los tres afios. No concebia una casa que no tuviera portarretratos, libros



y una mascota sobre los almohadones del sofd. Esa vida le hablaba con su
mudez de seda para sumar horas de paz a su inquietud.

Alberta era su gata negra que intentaba, todas las temporadas, dar a luz
sobre la falda de Maria; después, cuando los hijos estaban grandes, los
trasladaba al dormitorio de Rosaura quien enojada los devolvia al canasto un
millén de veces.

El tio Bernardo gritaba desde el porton antes de entrar a la sala; traia
los tomates y los tiraba, con descuido, sobre la mesa. Omar, su hijo, estaba
estudiando en la facultad la carrera de abogacia.

-iEstan durmiendo!. jBah...!

-Le cebo unos mates, tio.

-Bueno-decia Bernardo y se sentaba a leer el diario. Hablaba con
Alberto de la siembra y de la politica.

Rosaura corria de aca para alla sin tener idea clara de las cosas.
Queria atenderlo pero se le hacia tarde con la comida como si hubiera tenido
una patrona que le pusiera los limites. El tio estaba de mal humor porque se
llevaba mal con su esposa acaudalada. El parecia un mendigo con las ropas
viejas, las zapatillas agujereadas y el auto de principios de siglo que parecia
acartonado por el polvo de las carreteras.

Maria, en una oportunidad, se lo rayd con un alambre porque no le
gustaba el color verde botella; tampoco queria a Amalia y solia hacerle mala
cara cuando venia justo a la hora de tomar el té. Ellos eran personas raras que
no tenian codigos establecidos pero si corazas para frenar las emociones.
Ponian un chinesco biombo delante de sus caras.

“Nada justifica una muerte”, ése era el lema de Maria. Ella era un ser
sensible que no soportaba el maltrato, el abandono y las partidas. Amaba los
animales como unicos portadores de la fidelidad y de la entrega y les daba un

lugar de privilegio en su vida. Rosaura le enseii6 a quererlos y a respetarlos



desde pequeiia.

-Si existiera la carrera de escritor-decia cuando recordaba las
palabras de la hermana del colegio Nifio Jesus de Praga cuando le vaticing la
carrera de autora.

Rosaura y Alberto nunca la obligaron a seguir estudiando en la
facultad, tampoco trataron de convencerla para que buscara un trabajo. Ya
sabian que ella decidia sobre su vida y su futuro; sin embargo, su padre aunque
hubiera querido no hubiera podido ocuparse del talento de su hija porque
pensaba que no lo tenia.

-Ella no sabe, no sirve para eso. Se va a cansar como se aburre de la
mayoria de las cosas. Si duerme toda la mafiana.-le decia a alguno que llegaba
a ofrecerle un trabajo.

Maria lloraba en la habitacion y Rosaura salia a defenderla como la
leona que era desde tiempos inmemoriales. Aunque haya sido vulnerable en su
juventud, ahora se mostraba rebelde frente a su marido porque consideraba
injustas sus actitudes. El no era malo pero se habia criado en la soledad, como
quien ve la vida a través de un cristal; no sabia compartir los éxitos de los
demas. Tal vez, estaba celoso.

“Cuando el corazon es firme tarda mucho mas tiempo en entender la

verdad.”

La abuela paterna Juana Gioberti du Champ, la Gltima de la dinastia,
que ya tenia ochenta afios; iba con Maria a visitar curanderas que le
vaticinaban enfermedades que no existian y curaciones con tisanas de origen
sospechoso. Esas mujeres la recibian con todas las atenciones; en las

habitaciones habia olor a pelo de conejo, plumas y miel. Juana se dejaba



llevar por el ceremonial envuelta en el discurso de la hechicera que movia sus
pulseras de jade frente a las imagenes de barro.

-Ahi viene la mama-decia Alberto.

Maria no recordaba haber visto a Juana visitar un médico; siempre
circulaba por los pasillos de aquellas adivinas faranduleras que, entre el humo
que se elevaba sobre las piras, podian resucitar a mas de un moribundo.

Iban a menudo a las tumbas de los antepasados. La noble anciana
colocaba las flores con cierta apatia, como quien va y viene sin detenerse con
sentimentalismos. Los mausoleos se hallaban abandonados; eran bévedas muy
antiguas que necesitaban ser restauradas porque esas ldpidas eran el
testimonio de la piedad y del reconocimiento, del respeto a las ideas y del
valor de lo eterno.

Ese presente no sabia de justicia; los descendientes intentaban
encauzar sus destinos que encubrian secretos inconfesables. Estaban
demasiado agobiados por la falta de fe y por la cantidad de enigmas y
conjeturas.

Tras las rejas, estaba la inocencia de los angeles que habian huido de
la voragine porque no tenian otra alternativa; con nostalgia sentian el hambre
de miradas y afioraban la libertad que jamas volverian a tener. Esa
emancipacion de calor y de fuego en la sangre, de correr pisando la tierra, de
gritar hasta herir la garganta.

Rosaura, la mujer que no podia vivir, se ocultaba entre los trastos para
calmar la ansiedad de no tener. Cosia en la maquina de su madre encerrada en
el lavadero y parecia enojarse con ese aparato afioso. Corria delante de sus
propios pasos para llegar a un puerto de luces apagadas a repartir las horas de
fobias y de angustias. Nadie llenaba el vacio que se agigantaba con los afios.
El sufrimiento era cronico. Lloraba cuando la tormenta inundaba los campos

porque alld, en la vastedad de los llanos, estaba su “hermanito” Rubén quien



no podia caminar.

-Déjalo en paz, si €l tiene hijos que lo atienden...

-Si, pero...-contestaba y ocultaba el rostro entre las manos.

Era obvio, que Rosaura se sentia como su madre y queria abrigarlo,
sanar sus heridas; sin embargo, Rubén era mas feliz que ella. Se hallaba
sentado en su sillon frente a la ventana para ver el camino de entrada a la
chacra con el teléfono y el televisor. Siempre estaba rodeado de su familia
porque lo amaban més que a nadie. El era especial y, desde nifio, supo ganar
el carifio de todos. La imposibilidad de andar le habia modificado su
concepcion del tiempo y del espacio.

-Si se muere tu hermano seguro que ti te mueres con €l.

-Y si-decia Rosaura convencida.-No se juega con €so.

Maria se ponia como loca al escuchar esas palabras porque
experimentaba la sensacion de no significar nada en la vida de su madre. Ella
seguia aferrada al pasado sin libertad y despojada de todo remedio.

El hijo del tio Bernardo, Omar, quien estudiaba abogacia, le traia
regalos a Rosaura: encendedores de cocina, jarrones y bandejas para servir el
t¢. Maria, cuando lo veia llegar, por orden de su madre, se ocultaba en el
cuarto porque Omar era raro. Solia quedarse callado con la vista fija en un
objeto; aparecia de visita por la noche, cuando todos estaban por ir a
descansar. No tenia horarios, pero hablaba de rendir materias y de politica.
Muy correcto y educado, parecia no ser el hijo de Bernardo y de Amalia
quienes seguian viajando en el auto verde botella como taxista y pasajero. Se
peleaba mucho con ellos porque lo trataban como un nifio. No lo dejaban
crecer, no tenia dinero en los bolsillos y, quiz4, tampoco compartian su
vocacion alejada de las tareas rurales de los ancestros. Omar era una especie
de autdmata manipulado por las circunstancias del entorno que le tocaba en

suerte y que intentaba cambiar con su poco caracter y su deseo de venganza.



El Proceso de Reorganizacion Nacional termind con su cordura pues lo
convirtié en un hurafio revolucionario. La politica descargd su ferocidad en la
figura endeble de Omar que padecia la falta de carifio desde tiempos
pretéritos. Nadie pudo ayudarlo porque €l solia ocultarse; tenia pocos amigos
y una chica a quien amaba pero no era correspondido. A menudo, la seguia con
el auto por las noches cuando ella salia del trabajo con actitud sospechosa;
ambulaba como un espectro por el frente de su casa con la conviccidon de que
lo aceptaria en algin momento. Un dia, en una calle cualquiera, la intercepto...
Ella lo denunci6 a la policia porque le tenia miedo. Omar se recluyd en un
claustro y no se lo volvio a ver por los lugares que frecuentaba; como si
hubiera muerto sin dejar huellas. Los chacareros decian que vivia en Rosario
porque queria finalizar los estudios que ya se hallaban avanzados y que estaba
a punto de graduarse. Sus padres no sabian nada de €l porque los visitaba de
vez en cuando para reprocharles sus mezquinas actitudes y remarcar los tantos
defectos que tenian. Amalia parecia no entender porque se hallaba sepultada
en un pozo donde ya no podia aletear porque las paredes le oprimian el pecho.

Se hundia con su hijo.

En la cabafia del campo, vivia “El descendiente”. Era un hombre de
unos setenta afios que un dia fue a pedir ayuda porque lo estaban por desalojar
de la vivienda; no tenia donde ir entonces se instald en la finca del abuelo
Eduardo que siempre habian usado los jornaleros.

El sobrenombre se lo habia puesto Maria porque era como un hijo para
su padre. Se llamaba Antonio Menas.

La casa, una arcaica construccion, la habitaron personas de la familia,



inmigrantes, peones y empleados que se dedicaban a la lecheria. Estaba
deteriorada por el paso de los afos: la puerta roida, los vidrios rotos y ese
olor a mate cocido que venia desde el fondo mismo de sus paredes.

Antonio consideraba a la soja como manifestacion del poder
sobrenatural de Dios. Era el alimento mas sano que podia comer y le daba
energia a su cuerpo flagelado. Vivia a pleno sol y bajo la llama de la
lamparilla de barro; paseaba por el cafiaveral sin importarle el paso de las
décadas, su salud o el caos de la urbe.

Por las mafianas, salia en la moto rumbo al pueblo a cobrar la pension
que su patrén le habia gestionado o a algiin almacén. Dejaba la puerta abierta.

-Yo tengo quien me protege.-decia.

Subia a la ruta y desafiaba al peligro entre camiones y autos que
marchaban a ciento veinte kildmetros por hora. A los setenta afios parecia un
joven desprejuiciado con un padre que lo defendia de las agresiones de la
humanidad. Ese progenitor, por decirlo de alguna manera, era casi tan grande
como ¢l. Antonio lo apreciaba muchisimo y lo veia como un hombre que
despertaba pensamientos luminosos como el fuego que todo lo purifica.

Rosaura y Maria iban al campo a llevar comida a los gatos que eran
como quince o mas...Antonio les daba consejos sobre salud:

-Hay que beber jugo de limén porque previene las infecciones. Jamas
tomar remedios porque traen el mal. La gente se muere porque ha pecado...

Antonio desviaba sus reflexiones entre la vida sana y la religion.
Jamas tomé alcohol ni fumé cigarrillos. Estaba muy flaco pero tenia fuerzas
para despotricar contra quienes querian contrariar sus ideas de filésofo. Con
otras personas solia ser muy hurafio; vivia al margen como un indigente sin
familia, pero no le importaba porque la soledad le daba luz a su
entendimiento.

(Acaso la ley no dice que eso es abandono de persona y que tanto los



hijos o parientes se deben asistencia reciproca?.

Antonio era una persona muy contradictoria que no aceptaba consejos
para cambiar de habitat. Alberto y su familia jamas lo abandonaban; si bien no
estaban pendientes de €1, todos los dias iban al campo a trabajar y a ver si
necesitaba comestibles.

El tiempo y la vida suelen ser generosos con las personas que viven
aislados del mundo porque no sienten las presiones del entorno y el estrés que
provocan las obligaciones. Ese hombre se guardaba en el silencio para
permanecer. ..

Sin embargo, Antonio, lejos de estar tranquilo, se armaba por las
noches con una especie de lanza para enfrentar a los ladrones que lo visitaban
con frecuencia. En medio de las sombras, frente a la ventana con vidrios rotos
donde penetraban los cierzos de invierno, ¢l asomaba su rostro para observar
el camino hacia la calle. Parecia un fantasma con sus ropajes sucios y los 0jos
en blanco.

(Qué habra sentido ese hombre en sus entrafias cuando, frente a esa
soledad , lo atacaban varios individuos?.

Su corazdn resistia a la invasion de su intimidad y su cuerpo
esquelético tenia energia para defenderse de los desmanes. Después se
quedaba vacio, sin sus pertenencias carentes de valor, con la idea de no
abandonar el predio. Tenia miedo de perder lo poco que le quedaba y se
entregaba a una vida consagrada a la soledad, al desamparo, al sacudon de lo
impredecible, a la falta de comida, porque cuando llovia por los caminos
pantanosos no se podia transitar para llegar a la tapera. El no se preocupaba
porque le apasionaba el deleite del misterio.

-La vida es linda, no hay que estar triste.-decia.

Era un personaje completamente auténtico a quien Dios le daba las

armas para combatir desde la derrota y desde la indiferencia de su propia



sangre.



XII

Galtieri asumio la primera magistratura de la Nacion. Bajo su mandato
se prodyjo uno de los hechos mas dramaticos de la historia: la guerra de
Malvinas.

Se preparaba “La maquina de vida roja y verde” nombre con el que
alguien identifico6 al hospital que recibiria a los nifios que no eran ni
presidentes ni reyes.

Los combates penetraron en la profundidad de Goose Green, Top
Malo, Los Montes Kent, Dos Hermanas, Tumbledown, Longdon y Williams.

Argentina capitul6 el 14 de junio de 1982.

La sorpresa tenia nombre y apellido: Raudl Ricardo Alfonsin, politico

nacido en Chascomis que encabezaba la formula presidencial de la Union



Civica Radical. Fue elegido como primer magistrado en los comicios de 1983.
Regreso la Democracia o “gobierno del pueblo™.

“Nunca antes existio tanta expectativa puesta en la democracia que
hemos recuperado con dolor y penosos sacrificios”.

El sector agrario fue uno de los mas afectados por el fendomeno
climatico en 1983; la infraestructura se vio afectada significativamente con
consecuencias graves, la produccion se redujo a mas de un tercio. En este
periodo no hubo cosechas de algodén y de los demas cultivos solo se pudo

recuperar parte de lo invertido.

Maria voto por primera vez con su amiga Joaquina en el colegio de las
hermanas Carmelitas de la Caridad. Con su mirada trataba de conquistar el
sitio que le ganaba espacio a su curiosidad; le hubiera gustado ser presidente
de mesa en esas elecciones.

Su vida era un cimulo de emociones que se mezclaban con las
responsabilidades, los libros y la escritura. A los veinte afios era una mujer
que no habia vivido y al mismo tiempo su cabeza llevaba la carga de
demasiadas horas transcurridas entre la melancolia y las pérdidas. Ella era
una persona madura e inocente, seria y fragil, con garra pero sensible. Solia
ponerse en el lugar del otro y entonces sufria el doble. No podia soportar las
malas caras y las palabras agresivas. No conocia la maldad ni la envidia. Se
parecia a su abuelo Juan Waner.

Mientras tanto, el tiempo fue pasando y con ¢l llego la insatisfaccion
por el peso de un vacio casi inexplicable. El caracter de Maria fue cambiando;
supo de verdad lo que era la angustia de llevar una historia sobre sus huesos y
en sumemoria. Tuvo miedo al ver su rostro.

Rosaura, dedicada por completo a las tareas hogarefias, no decia nada

pero tenia sus temores. Seguia afiorando los momentos de la infancia con su



familia reunida en aquella casa sin riquezas materiales. Escuchaba las voces
de sus tias... Una de ellas habia fallecido y la otra, la mas vanidosa, se
encontraba internada en el hospital de la ciudad. Tenia una enfermedad
terminal, pero no queria recibir atenciones porque era creyente de una religion
que no permitia la intervencion de la medicina.

Rosaura visitaba a su hermano Rubén igual que una madre. Lo retaba
delante de sus hijos y €l se reia porque veia en ella a Magdalena, quien habia
vivido presa del malhumor en una época sin gratificaciones.

Catalina, la tia con ojos color del cielo, llegaba para el dia de los
santos y de los muertos. Su caracter demostraba que todavia era una persona
caprichosa. Al mausoleo la acompanaban las sobrinas que la llevaban en el
auto de Maria porque el cementerio quedaba a unos diez kilometros.

Catalina, quien todavia vivia en Rosario, se quedaba de huésped de
sus parientes para ir a limpiar las bovedas en esa fecha, rigurosamente, todos
los afios. La familia tenia que ir como soldados detras de ella que ordenaba
como y cuando habia que hacer las tareas.

En el cementerio pintado de blanco con rejas dibujadas en forma de
crucifijos, se encontraba con las amigas de antafio: compaieras de baile y
vecinas de la residencia del pueblo. Algunas eran viejisimas y mostraban sus
arrugas y la amplitud de sus faldas artesanales; parecian momias de ceramica
o piezas de coleccion. Tenian el futuro en la templanza y las camelias en sus
percales.

La tia se enloquecia de felicidad y las ahogaba con abrazos frios que

ellas devolvian con sonrisas de paso.

El tiempo hizo sus propios milagros.



Rosaura sentia que su hija sufria pero no podia consolarla porque ella
misma se hallaba prisionera de las horas, sin escapatoria, con los pies en las
nubes y el alma en las estrellas, afiorando la voz de su madre y su delirio.

Don José Shalli la hubiera defendido igual que una fiera, pero el
abuelo ya no vivia para enfrentar al enemigo como lo hizo alguna vez con los
invasores del territorio. El era sélo un nombre y una herencia, el caudillo y la
voz de la autoridad que los guiaba como un soldado de guerra.

Maria comenzd a escribir con dedicacion. El arte, su pasion de nifia,
era el don que la salvaba del naufragio y la enfrentaba a los espejos de
Borges: uno de sus autores favoritos. Rosaura era su admiradora, quien leia
sus obras y estaba orgullosa de su vocacion. Alberto no compartia los gustos
de Maria, tampoco se enteraba de sus logros porque estaba inmerso en su
trabajo, en el caos de las cosechas y los precios, al cuidado del dinero que
ocultaba en los bancos y en los roperos. Solo para tenerlo como decia el tio
Bernardo quien a sus afios seguia peleando con el mundo, con su viudez y la
soledad que le roia las vestiduras. Amalia, su esposa, habia fallecido en una
cama de hospital como una mujer pobre con un ataque de arteriosclerosis o de
locura. Se escondia debajo de las camas para no ver al tio Bernardo que le
traia las medicinas. Omar, el hijo, habia sufrido descompensaciones y habia
sido internado en un sanatorio para enfermos mentales. Sufria esquizofrenia,
una desorganizacion de los procesos de raciocinio que da lugar a respuestas
emocionales anormales. El pensamiento 1dgico sigue sus propia pautas pero
Omar presentaba un cuadro de conclusiones inaceptables. El, de joven ya era
una persona nerviosa porque mostraba sintomas que, en algunos casos, son
frecuentes en la enfermedad. Era timido y no tenia amigos por sus dificultades
para relacionarse. Vivia en un mundo de alucinaciones y pensamientos
ilusorios en forma de paranoia.

Antes de ser trasladado a Rosario, habia intentado golpear a su padre



con un hierro que habia arrastrado desde los galpones. Era de noche y el tio
estaba descansando; los perros guardianes habian frenado el ataque con
alaridos y mordiscos. Omar escapd entre las sombras con la ropa hecha
harapos y la cara rasurada. Mas tarde, lo encontraron queriendo tomar un
colectivo con direccion desconocida. Parecia no ser el mismo. Era temible su
aspecto, pero se trataba solamente de una victima del entorno herrumbrado por

los secretos y la codicia.

Maria vestida con un pantaléon bordo, un puléver mostaza con dibujos
combinados y botas tejanas, seguia siendo la misma a pesar de su pelo rubio,
largo y lleno de rulos. Estaba mal porque acababa de internar a Rosaura en el
sanatorio Virgen de Lujan por una isquemia cerebral: reduccion del riego
sanguineo en una parte del cuerpo. Se le produjo por un espasmo debido a la
enfermedad cronica de los vasos sanguineos.

Maria, ante situaciones extremas, concentraba lo mejor de sus
aptitudes para poder superar lo que fuera necesario. Durante las crisis de
Rosaura solia tener muy buena presencia de animo y mucha fortaleza, pero
cuando todo pasaba se asustaba y, si las internaciones duraban un tiempo
largo, su sistema nervioso llegaba a agotarse. Cuando se hallaba en juego la
existencia de otras personas, especialmente la de su madre, Maria reaccionaba
de inmediato y no le importaba correr riesgos. Después, en el silencio de su
cuarto, sentia que el futuro se parecia a un sepulcro: inhabitable y gris.
Tratando de huir de la angustia, se levantaba, leia, limpiaba las habitaciones
con furia, ponia los cerrojos y se dormia.

Esa vida dedicada a la lectura, concentrada en la necesidad de ser feliz

y de buscar el verdadero camino, con la enfermedad de Rosaura se termind.



Comenzo otra diferente. Dejé de pensar en si misma al extremo para salvar a
Rosaura, cuidarla, comprarle los remedios, estar al lado de ella sentadas todas
las horas posibles, sin pedir nada a cambio. Estaba entregada...

La historia volvia a repetirse en la piel de otros protagonistas porque
el pasado se empefiaba en tejer la urdimbre de los afios con sus propias
secuencias. El mundo parecia devastado: alamos caidos, puertas hachadas,
helechos sustraidos de raiz de las macetas, entre muebles antiguos, huesos y
olor a lefio bruiido.

Alberto seguia con su ritmo acostumbrado, negando las dolencias que
parecian no involucrarlo en nada. Era el tiempo del cambio y de reconocer
que existia la probabilidad de enfrentarse con la muerte que mostraba la
oscuridad de un dictamen ingobernable.

Rosaura empezaba a despedirse en el afio 1991.

Con toda la carga de los recuerdos, seguia amarrada a una existencia
que le resultaba una carga; sin embargo, se aferraba con unas y dientes a su
presente como corolario de una realidad.

-Ayer era chica y ya me tengo que morir-decia y con esas palabras
atormentaba a su hija que se desvivia por ella.

Maria necesitaba afecto. Su madre siempre la habia amado pero si le
faltaba a su lado sentia que se iba el unico ser que tenia... Se quedaba sola.
Cuando volvia de acompafiar a Rosaura a la clinica, se acostaba con Tota
Petunia Catalina. Esa gata era su compaiiia fiel que no la abandonaba nunca, el
espacio que no se modificaba por las injusticias y el abrigo para el dolor.

Peter Socrates, el gato abuelo, ya habia muerto.

A los pocos meses, Rosaura ya estaba bien pero no era la misma.
Maria se hallaba derrotada por el sufrimiento, agotada hasta las visceras, seca
por dentro. Ahora era ella la persona que tenia un miedo constante que iba en

aumento porque la niebla se enrarecia, las palabras se callaban y aparecian las



contradicciones.

Mientras tanto, la vida seguia adelante a pesar de la oscuridad del
entorno y del hielo que cubria los velos en el fondo de los patios donde se
escuchaba la respiracion de los animales dormidos.

-A mi me gustan los gatos negros-decia el doctor Jaime Rems, médico
de cabecera de Rosaura. Ella lo veia como un Dios, su salvador, el unico ser
junto con Maria que podia impedir que la muerte alcanzara su lecho febril.

-Querida, tienes que rezarle a la Virgen de Lujan.

-Si, doctor, y a todos los santitos que tengo acd...-decia y besaba los
crucifijos.

Rosaura estaba anémica, se desmayaba, tenia asma nerviosa, presion
arterial y riesgo de infarto. No podia pedir. Las secuelas de los antiguos
tormentos declaraban su presencia; sin embargo, seguia levantindose a las
ocho de la mafiana para pelear con Alberto que no reconocia sus tantas
enfermedades. Guerreaba mas que nunca porque su caracter, despues del
problema neurologico, habia cambiado. Era menos tolerante, gritaba y se
enojaba, pensaba en si misma por el mismo miedo a la ausencia que tuvo
siempre y a la fragilidad de la calma.

-Yo sufri mucho con mi madre.

-Bueno, pero ahora estamos nosotros que somos tu familia.

El silencio era atronador como su mirada. Ella seguia extrafiando a
Magdalena y a Juan Jos€ y, a menudo, miraba las estrellas buscando respuestas
como cuando era nifia. El recuerdo corrosivo en su memoria se transformaba
en un hueco que movia los hilos de los dias, se agrandaba con los afos y se
ennegrecia con cada bocanada de aire que necesitaba para respirar. Rosaura
no queria, igual que Magdalena, que nadie la dejara sola y amenazaba a Maria.
Trataba de impedir que saliera a la calle.

-Cuando vuelvas yo ya voy a estar muerta.



-En el momento de tu partida, yo voy a estar alli. No te preocupes.
Al regreso, Maria tenia ya la comida hecha que Rosaura, con mucha
alegria y amor, le habia preparado. Estaba feliz porque habia regresado su

hijita del alma; parecia que Maria hubiera vuelto de un largo viaje.

La abuela Juana ya tenia noventa afios y la cuidaban unas sefioras
porque estaba en silla de ruedas. Se habia quebrado la cadera; de ahi en mas
no volvid a caminar. A veces no conocia a la gente. Faltaba poco tiempo para
que fuera a reunirse con papa, asi llamaba ella a su esposo Eduardo.

-Pobre Alberto-repetia como perdida entre los hechizos de su arpa.

Los afios se iban con la fugacidad de un suspiro y dejaban vinculos,
penas, alegrias, verdades y la avidez de estimulos que, entre misales y
costureros, se evadian para dar paso al juicio.

En el campo, cada uno tuvo su herencia; aquella que los ancestros
supieron ganar con ahinco y limitaciones porque era necesario enfrentar la
agudeza de los planteos.

Juana habia hecho la sucesion de bienes pero habia puesto una
clausula: mientras ella viviera debian atenderla con el dinero de las cosechas
y velar diariamente por su salud. Asi lo hicieron hasta el Gltimo respiro de la
abuela centenaria que pasaba sus dias en la sala frente a la mesa con la
lampara de bronce encendida y una labor de tejido.

-Carmen, ;yo tengo mama?.-decia la anciana.

-iNo!-le contestaba la hija, cansada de tantas preguntas absurdas
debido a la vejez, mientras bordaba displicente con un bastidor.

Juana se ponia a llorar igual que una criatura como siempre lo hacia

desde tiempos remotos porque queria volver a los brazos de Ercolina, su



madre. Cuando se le pasaba, le pedia a Carmen o a Melanie:

-Ceben mates para las visitas.

No habia nadie a su alrededor, eran sus fantasmas los que venian a
verla como ayer en la chacra con el perfume de los heliotropos, la oscuridad
de los bosques, la humedad de los arroyos y los rebafios con sus pastores.

Maria habia heredado el llanto de su abuela paterna. ;Y Rosaura?.

Ella luchaba a brazo partido contra el destiempo de una vida prestada
por alguien a quien le sobraba demasiado fuego. Nunca supo cudl era su lugar,
ni de chica en la granja de ladrillos rojos cuando cocinaba para todos los
peones ni de grande cuando en la soledad tenia que inventar actividades para
no pensar, aturdirse para poder criar a Maria, hacer la cena para Alberto que
llegaba del campo. Las tnicas propiedades que dejaban dinero eran las de
Rosaura porque la plata de las cosechas de Alberto no existia para nadie.

Los desplantes de ese esposo no conseguian apartarla de sus
pensamientos y de la fe hacia la Virgen de Lujan bajo el inflyjo del doctor
Rems y su misticismo.

Maria en ese universo de contradicciones se hallaba fuera de contexto.
Tenia que estar sola en su cuarto, enfrentada a esas cuatro paredes, para no
sentirse herida. Ella se enfrentaba con enemigos diferentes, soportaba las
afrentas, trataba de ocupar un sitio en la historia y queria escribirla para ser
inmortal. Se lo debia a alguien...

Todos los honores para Rosaura, su mama.

La verdad estaba frente a todos; la muerte puede llegar a ser muy cruel
cuando nos toca de cerca. Minutos antes parece ajena.

Rosaura estaba fragil; se enferm6 varias veces mas y Maria tuvo que
internarla en el sanatorio de la ciudad y en Rosario. Sufrié nuevamente
espasmo cerebral, desmayos cardiorrespiratorios, quebradura de cadera...

ataques subitos de asma bronquial y presion arterial elevada.



Siempre se recuperaba porque Dios estaba presente; era como el ave
Fénix que vivia en los desiertos de Arabia. Los egipcios le dedicaron un
templo en Helidpolis y la tuvieron como un simbolo de inmortalidad. Cada
quinientos afios, el Fénix construia una pira en la que ardia su cuerpo mientas
cantaba; de las cenizas surgia un gusano que crecia convirtiéndose en el nuevo
pajaro. La raiz de esta historia se remonta a la literatura griega, en un relato de
Egipto que narro el historiador Herddoto hacia el afio 430 a.C.

Maria aprendié a correr detrds de las ambulancias, doctores vy
enfermeras. Se convirtid en una mas del gremio porque ya hablaba temas
médicos y conocia los sintomas de las enfermedades y los nombres de los
remedios. Tomaba la presion arterial y curaba ulceras en las piernas con
parches de cirugia. Parecia una misionera porque su deseo era ayudar a los
demas. Ya casi no pensaba en si misma; no conocia el egoismo pero si una
rabiosa soledad que se sentaba a su lado y la abanicaba como una esclava con
una palma tefiida.

-Ella tiene que encontrar un hombre diez puntos porque vale oro-decia
el médico de confianza Jaime Rems, delante de los facultativos, camilleros y
todo el personal del sanatorio.-jQué hija que tienes!-le repetia a Rosaura.

Ella, dudando, parecia no estar convencida porque pensaba que Maria
no hacia lo suficiente; sin embargo, estaba dejando la vida para intentar curar
sus heridas intimas y predecibles.

La mujer que parecia, desde siempre, no tener razones para continuar
se aferraba a una existencia que le fue hostil desde los primeros afios. Tenia
terror a la muerte y no habia fe cristiana que la hiciera ver las cosas de otra
manera. No creia que en el paraiso se reencontraria con los seres queridos;
pensaba que no habia certeza de ello y que era sélo un triste consuelo que
tienen los religiosos practicantes a la hora de contar los segundos que vienen

en su busca para mirar con maledicencia la cara de la victima.



La abuela Juana empeoraba cada dia, es que tenia noventa y seis afios.
La cuidaban como una reina sus hijas, sobrinas y Margarita, una empleada que
era como de la familia. Rotaban en sus puestos los domingos y los feriados
porque la anciana las convertia en esclavas, ya que habian dejado sus vidas
para atenderla. Sus hijas estaban grandes y no tenian paciencia ni salud. Juana
lloraba a mas no poder y llamaba a Ercolina:

-iMama!. ;Ven a buscarme!.

Al rato, cuando se tranquilizaba:

- Hay carne para la cena?. Ceben mates... Pobre Alberto... ;La puerta
tiene llave?.

El médico Santino Lopez estaba desorientado porque no sabia qué
hacer para aliviarla de sus males de la memoria. Los remedios no la curaban
porque era muy anciana, aunque no estaba enferma. Juana se hallaba a las
ordenes del abuelo Eduardo y de los sacramentos redentores.

Ella vivié inmersa en los secretos, llorando desde que tuvo uso de
razon, con la indiferencia de quien no necesita a nadie y con el dolor de no

saber por qué sufria tanto.
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Juana Gioberti du Champ falleci6 una noche de julio de 1995.

Alberto se encargo del atatid: un cofre con mantilla de novia; Maria de
las flores.

La gente se agolpaba en el funeral. La mayoria pensaba que se habian
olvidado de ella. Todas las mujeres que la cuidaron se deshacian en lagrimas
mas que su extensa parentela porque habian compartido sus oraciones, las
paioletas, los mates de ceramica caliente, el miedo.

Juana dejo su tierra de padecimientos para refugiarse en otro sitio. Tal
vez, encontrd la paz que en la vida no pudo conocer por haber estado siempre
debatiéndose entre los tormentos que le causaba la rigidez de su marido. De
igual manera, se fue con “papa” a criar ovejas, a tejer bufandas y a pelear. La
acompanaron los guardianes, los dulces y la gata Lola.

Don José Shalli, desde el otro lado, se quedaba mirando las tantas

parejas de longevos que habitaban el edén. Estaba deprimido porque habian



robado de su “amada casita” los floreros de bronce; a ¢l le gustaba hacer
ostentacion de los bienes y ahora se tenia que conformar con recipientes de
vidrio atiborrados de flores y un mantel con una puntilla amarillenta.

Después de la partida de una de las ultimas guerreras de la familia de
Alberto, se fue también a recoger tomates el tio Bernardo Waner. No quiso
llevarse su dinero, jqué extraiio!, debio haberlo escondido en su traje favorito.
Los hijos de Rubén lo cuidaron hasta el Gltimo dia y tuvo las atenciones que
jamas recibi6 en vida. Seguramente, se fue rezongando con todos y cada uno
de los camaradas, con la sensacion de ser inmortal y sin un vestigio de
tristeza, convencido de haber sido leal a sus convicciones, un hombre sin
defectos, con altura y muchos billetes escondidos en el abrojal.

Su hijo Omar qued¢ internado en un instituto para enfermos mentales.

Quedaron sepultados los recuerdos de antafio y el son de los dialectos:
franceses, suizos, italianos..., la abnegacion y los inmigrantes fueron un punto
en la distancia. De ellos quedaron sus pisadas de labriegos, los campos
arados, las granjas en un tiempo capturado por una infancia con olor a
jazmines, los corderos en los templos, las guindas y el aromo, mas arriba el
nido de hornero entre las codornices dispersas en los paramos de la niebla.

El tren de carga pasaba a la hora de la siesta y marcaba su paso como
caballo andante y las vacas escuchaban ese sonido igual que si fuera musica
de alas. Las fabricas de tejido de lanas, de quesos, de cueros, se expandian
dando lugar a una vision mas modernista de los sectores.

Juan Waner aparecia con el sombrero de paja recluido entre los
rastrojos y escapando de su suegro que lo atosigaba por su caracter débil; el
rostro asombrado del tio Agustin entre los efluvios de las retamas y su
melodia de acordedén y Magdalena mirando el horizonte en busca de enemigos
para descargar las balas de su escopeta.

Los fantasmas en sus madrigueras llamaban a las sombras para romper



la quietud del tio Bernardo que dormia, en las noches de estio, recostado en
las galerias mientras le contaba historias irreales a Juan Jos€ que regresaba de

las caballerizas.

(Por qué la vida se termina?. ;Nadie puede interceder ante el Hacedor
para cambiar ese destino irremediable?.

Los suenios dejan de fluir ante la terrorifica realidad de saber que la
existencia se va despacio o rapido, que el sol se apaga y que queda un vacio
tan enorme imposible de reemplazar con cosas terrenales.

La alegria se disipa por completo y el tiempo parece eterno con
demasiado espacio que nada ni nadie puede ocupar. Todos se van pensando
que seran eternos y que jamas les llegara el momento del adids, cuando
muchos, conscientes del hecho, se preguntan: ;por qué a mi?, escuchan sus
propios gritos de desesperacion, lloran por los hijos que van a abandonar,

piden la presencia de la madre...

El misterio del reencuentro, la tamana lealtad.
Queda respetar la memoria de los ausentes.

Algun dia, se extinguiran tambiéen sus tumbas.

Mientras el presidente Carlos Menem regresaba de Oriente, el
desdoblamiento de los comicios obligd a dos candidatos naturales a intendente
a ceder el protagonismo a una segunda linea de dirigentes postulados a

senadores por el distrito.



Los principales lideres del Frepaso y la U.C.R, Carlos “Chacho”
Alvarez y Fernando de la Rua analizaron las perspectivas en su partidos. A la
falta de referente en el partido justicialista, atomizado por las luchas internas,
se agregd el comentario sobre la incidencia que tendria la eleccidn a senador
en la futura reorganizacion del oficialismo portefio.

En los afios 90 la fraccion de los pequeiios productores familiares,
cuya explotacion respondia a menos de 100 hectareas, absorbio las
consecuencias sociales del modelo, por su casi nula capacidad de negociacion
frente a los propietarios que cedian tierras a terceros, comerciantes de
insumos, acopiadores y exportadores.

La respuesta de los afectados fue vender o arrendar, total o
parcialmente, sus propiedades, como estrategia para enfrentar las dificultades
financieras o compensar la ausencia de capital. Muchos quebraron y tuvieron

que abandonar las actividades agrarias.

)

“El afecto no se compra.’

Maria estaba agotada por esa rutina carente de presencias, con una
madre que la obligaba a la postracion de los suefios. Ella casi no tenia deseos
de vivir. Sentia ganas de desaparecer, de huir a un convento para encontrar paz
pero la culpa la hubiera demolido. Quiza, se hubiera vuelto loca como su
primo Omar. Se sentia en la misma situacion que sufrid6 Rosaura en su
juventud, solo que ella luego pudo casarse y tener una hija. Maria no tenia
opciones, estaba atada de pies y manos; no se quejaba delante de su madre y
obedecia a todos los reclamos de alguien que parecia estar enfermo. No habia
certezas. Rosaura, en algunos momentos, necesitaba atencidén y en otros se
mostraba de buen semblante, con la carga de la angustia acostumbrada pero sin

fisuras corporales.



(Queria que su hija sintiera culpa?. ;La consideraba egoista si pensaba
en ella misma?.

Alberto seguia negando la realidad. No iba tanto al campo porque en
una ocasion se sintio mal y decidi6 regresar temprano. De alli ya no quiso ir
solo; su esposa tampoco podia acompafiarlo porque solamente pensaba en sus
dolencias. Se habia vuelto hipocondriaca. El, con su mentalidad de labriego
nacido en el corazon mismo de ese suelo, se enojaba al ver animales
sacrificados, hectdreas improductivas, peones que enfrentaban a los duefios de
las tierras con sus argumentos.

Maria du Champ estaba mas sola que nunca rodeada de los pocos seres
que la amaban: sus padres, las amigas, la gata Catalina que se acostaba sobre
los cuadernos cuando ella escribia y junto con los retratos que mostraban
sentimientos contrariados y los primeros poemas.

En el campo donde vivia “El descendiente” habia muchos felinos que
Maria alimentaba cada cuatro dias: Federico, Peterina, Charlie, Teobaldina...
Tenia que ir sola por esos caminos polvorientos que le causaban miedo porque
Alberto estaba convaleciente. Tuvieron que operarlo urgente por el aumento
progresivo del tamafio de la prostata.

-El tumor-solia decir el meédico y Maria se sobresaltaba por el miedo a
que fuera algo maligno; sin embargo, la biopsia indicé que era benigno.

En la clinica de la ciudad, estuvo internado después de la operacion.
Un dia se sintidé mal y lo trasladaron a terapia intensiva porque sufrié un
derrame abdominal; no se sabia si se iba a salvar porque la situacion era
complicada. Estaba muy solo en aquellas habitaciones destempladas.

Maria, en el hospital Italiano de Rosario, pasaba las horas entre la
desazon y el agotamiento. Le dolia el cuerpo de la cabeza a los pies; era
esclava de unos padres sufridos que amaba pero que ya no podia cuidar

porque las fuerzas se le acababan y porque sentia que tocaba fondo. No sabia



cudl era su lugar. La historia volvia a repetirse después de treinta afos.

Entre las hojas de sus escritos, ella veia a Rosaura peleando por la
salud de Magdalena y de Juan José€ como un martir de la Biblia, con el destino
marcado por un Dios que se alejaba de los claustros para hospedarse en algin
retablo a observar a sus hijos morir con dignidad. jQué injusticial. No queria
pensar mal, ella era bondadosa, pero se estaba enojando mucho con el
Supremo porque sentia que no recibia lo que daba... ;Debia entregar mas?.
Alguien la estaba poniendo a prueba y le decia:

-Quiero ver si resistes o si te entregas.

Mientras tanto, Rosaura tenia la certeza de que si su hija se quedaba a
su lado ella tenia posibilidades de sanar; podia demudar a los santos que
llevaba en su cartera pero a Maria le tendia los brazos para retardar sus
trastornos fisicos y espirituales que aparecian a primeras horas del dia para
dormirse con las estrellas.

Alberto se ocultaba en el living a sofiar historias de su abuela francesa
intentando construir una muralla para no escuchar quejas y peleas. Negaba la
posibilidad de la muerte porque ahora era ¢l quien habia estado en contacto
con ella; sabia lo que significaba y el rol que ocupaba en su vida. Parecia
ingrato y se iba a cortar el césped encerrado dentro de si, sordo e
inconmovible, como si tuviera una armadura de hierro que lo protegia de la
revolucionaria verdad que le tiraba sus dardos.

Rosaura seguia hablando de su madre, tratando de conectarse con el
pasado que le parecia reciente. Enredaba la tela en una marana de situaciones
para desembocar en la salud de su “hermanito” Rubén. Queria protegerlo pero
ya no lo iba a visitar; necesitaba que ¢l se acercara a ella.

-Algin dia le va a pasar algo a alguno de los dos y después se van a
lamentar.-decia Maria cansada de ver tanto amor sometido y guardado.

-Yo no puedo ir porque estoy muy enferma.



-iMentira!; ti puedes caminar, €l no...

A Rosaura le molestaba el tono brusco con el que Maria se expresaba,
es que ella queria que su madre comprendiera que los afios se iban rapido.

-Eres mala.

-No sabes quién soy.-decia Maria agotada de tanto responder porque
habia dejado su vida integra para atender a Rosaura. Ella, evidentemente, se
parecia a Magdalena cuando la sometia a combatir sin armas en un tiempo
mezquino y poco dadivoso.

Rosaura, por aquellos dias, no reaccionaba porque Magdalena era su
maestra que trataba de imponer una doctrina. Maria no queria ser discipula.
Ella casi no salia de la casa y se quedaba escribiendo historias entre libros de
geografia, psicologia y medicina. Ese era su cable a tierra, la herramienta que
Dios le habia dado para poder sobrevivir en ese revoltijo de latidos
batallando contra la tormenta.

El doctor de cabecera de toda la familia, Jaime Rems, llegaba sin que
nadie lo llamara como en los viejos tiempos lo hacia el doctor Santos cuando
iba a ver a José Shalli a la residencia alborotada de vegetacion, con pisos de
mosaicos venecianos y un balcén desde donde el abuelo miraba los aguaceros.

-Tienes que encontrar una buena compafiia porque estas muy sola-
decia el facultativo que, como un terapeuta o como un padre, se ocupaba de
Maria.

Rems sabia que Alberto se hallaba al margen y que no colaboraba en
casi nada. El s6lo pensaba en los rastrojos y en los puercos, tratando de unir
con eslabones su vida en la llanura con el presente despojado de sensaciones.
No estaba conforme con ese hado matematico que le toco en suerte y afioraba
su infancia entre los chocolates de su abuela francesa y las carpetas al crochet
de lana de su madre.

El tiempo pasaba entre andlisis, tomografias y electrocardiogramas.



Llegaba la Navidad y el Afio Nuevo; Rosaura lloraba porque a las veinticuatro
horas los bomberos tocaban la sirena para anunciar la llegada del 1 de enero.

-iOtra vez!-decia Maria.

-Me pongo asi porque recuerdo a mi madre y a toda mi familia.

Era tarde para hacer demasiados esfuerzos porque Rosaura no se
dejaba ayudar. La depresion iba en aumento y no existia nadie en el entorno
que la alejara del hastio de los dias que, como algo irremediable, comenzaba a
tocar sus campanadas igual que reloj de catedral.

En septiembre, se muri6 la gata Catalina quien ya tenia doce afios. Otro
dolor se encadeno a la extensa hilera de pensamientos. Maria la sepult6 en el
patio entre el aloe vera, las gardenias y algunas hierbas papaveraceas de jugo
medicinal. No hablaron por varios dias pues extrafiaban a aquel ser que los
habia amado tanto.

Casi nadie llegaba a la casa porque la gente se aleja de las personas
que estan pasando un mal momento, solo los verdaderos amigos son los que
continian presentes. Clara solia ir de vez en cuando con Ricardo. Ellos eran
uno mas de la familia porque hablaban el mismo idioma pero Rosaura los
miraba de costado; pensaba que eran egoistas y felices.

-Tu “hermanito” me hace renegar.-decia Clara sonriente.

-Pobre, €l sufre...-contestaba Rosaura acongojada.

-El es feliz.

-No creo.

Rubén disfrutaba, a su manera, de la vida; no era depresivo porque le
daba el verdadero valor a las cosas simples. Nunca un lamento, una palabra
fuera de lugar, un rezongo. Rubén era una persona que iluminaba el camino; se
parecia a su padre Juan. Clara se dispersaba elaborando tortas de limon y
visitando parientes hasta las dos de la tarde. Demostraba ser una mujer tan

nitida como su esposo, una madre que criaba gallinas por vocacion. Tenia



cierta templanza para comer y se cuidaba mucho la salud. Preparaba los
manjares que no probaba por tener molestias intestinales: tortas de anand y
coniac, dulce de guindas, arrollado de frutillas, cuadraditos de chocolate
hiingaros y mantecados con pasas enharinadas.

Aquella casa de ladrillos rojos que tanto amaron sus propietarios se
habia transformado en una construccidn pintada con cal. Se veia a lo lejos,
desde la ruta, la blancura incendiaria de sus paredes rodeadas de platanos de
jardin, protedceas, malvones y tamarindos. La chacra parecia respirar como
los seres vivos con todos los barnices en el rostro y el alma sobresaltada de
arrullos.

El tiempo voraz como la vida se habia llevado la musica, la risa de un
nifio, el tamboril de Juan José, el baston del tio Bernardo y hasta la voz del
abuelo José Shalli. Pero el amor por la tierra era el mismo con el deseo de
defender el territorio, sin tapujos, y frente a quienes trataban de subestimarlos
por ser labriegos.

Eran pocos para salir al ruedo a poner precio a las horas entregadas en
pos del futuro, pero también habia muchos que aparecian, de repente, con sus
familias a hermanarse para ver un pais mejor. Buscaban el rumbo detras de la
borrasca con los escombros y la lumbre ambarina.

Rubén, como su padre, no tenia ambiciones. Le hubiera gustado tener
una casa en el pueblo por su condicién y también porque necesitaba
enfermeras constantemente para que le curaran las Ulceras de las piernas por
la mala circulacion sanguinea. Clara las iba a buscar en el auto y luego las
llevaba de regreso mientras se quedaba un rato de su hermana a intercambiar
opiniones o a azuzar el fuego de las discusiones.

Rubén, en la soledad, llamaba por teléfono a Rosaura.

-Hermanito, portate bien.-le decia siempre.-;Estas solo?

-Si, pero Clara ya viene. Fue al pueblo a buscar un calmante.



-Bueno, yo estoy acad. Me siento mal, no tengo hambre, estoy triste,
nada me da alegria.

-Puedes ver television.

-iNo!. iNo me gusta!.

Ese dialogo era igual casi todos los dias porque Rubén no pasaba una
jornada sin llamarla. Ella, que tanto 1o amaba, esperaba ansiosa; si ¢l no daba
sefiales, Rosaura se ponia peor pero no tomaba la iniciativa de ser la primera
en averiguar como se encontraba ese dia. Solamente queria recibir atenciones
y que la mimaran; quiza, tener por un instante aquello que desde nifia le fue
negado: los sentimientos propios, las tristezas, los suefios, aprender a tocar el
piano.

Rosaura, de grande, era demasiado exigente y ordenaba como alguna
vez lo hizo Magdalena, con la sabiduria que dan los afios pero también con
obsesion; es que Rosaura habia cambiado mucho después de que tuvo la
isquemia cerebral. Se mostraba muy abrumadora, cansada de la vida y
aterrada por la muerte. Se adelantaba al porvenir entregando las armas.

Recordaba a la tia Catalina, que ya habia fallecido en un geriatrico, en
las épocas que venia a la casa a atormentarla con las comidas y sus frecuentes
visitas al cementerio.

-Si le hace mal la ensalada rusa para qué come tanto-le decia Maria
con intenciones de molestarla.

-iNena!-gritaba la tia completamente irritada con todos mientras se
paseaba en camison por la casa.

Esas eran vivencias que traian mas nostalgia y Rosaura, en medio de la
nada, sentia que su cuerpo se esfumaba hacia el infinito. Ya todos habian
muerto, ahora le tocaba a ella. jNo!. Se enojaba tanto que culpaba a la familia
de no cuidar su salud y de perder el tiempo en tonterias.

La ciudad adquiria, para ella, un eco sepulcral: el cielo nitido, las



tormentas de agua, los vientos que destruian plantas y llenaban de polvo los
porticos.
-Algin dia me van a encontrar muerta y después entonces van a

llorar.
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El 27 de septiembre de 1999, Rosaura sufrido un infarto agudo de
miocardio con dolor intenso desde el lado izquierdo del pecho hacia el brazo,
el cuello, los hombros, la espalda y la mandibula.

Maria la encontr6 desmayada en la cocina y le dio los primeros



auxilios; la dej6 recostada en el piso y la cubrid con una frazada. El doctor
Rems le habia ensefiado a actuar rapido en ocasiones como €sa, pero lo que no
sabia era que la descompostura se debia al corazon.

-Ahora sé lo que sientes cuando dices que te duele el pecho.-dijo
Rosaura al despertar.-Es como si tuviera sobre mi una bolsa pesada.

Maria estaba desorientada; la subi6 al auto y la llevd a la clinica
Virgen de Lwyéan. El cardidlogo le hizo un electrocardiograma y salto el
diagnostico. La enviaron a Unidad Coronaria del Hospital Italiano de Rosario.

Dios la volvia a poner a prueba. Las dos estaban presas del destino,
solas, a la intemperie y con un tiempo bajo el brazo. Las palabras se diluian
entre las voces y las idas y vueltas de los médicos y las enfermeras, las
camillas... El ascensor parecia un ancla que se hundia en la niebla del vacio.
Demasiada oratoria, mucha frialdad. El médico llamaba uno por uno como
alumnos de colegio y el corazdn se exaltaba porque la resistencia era poca.

-Sufri6 un infarto agudo de miocardio por tener las arterias enfermas.
Se recupera favorablemente. Preocupa la anemia y el higado estd mas grande
que lo normal.

Maria no entendia mucho pero logré tranquilizarse; no dejo de pensar,
cuando venia en el taxi a las diez y media de la noche, que al otro dia tendria
que hacer dos viajes a Rosario. Estaba sola con ese millon de
responsabilidades, papeles para firmar, 6rdenes para autorizar y la carga de
una vida. Su madre era lo Unico que tenia y debia salvarla por ella y por si
misma. No tenia un instante de tranquilidad y habia perdido peso. Los dolores
le recorrian el cuerpo como punzones que también le perforaban el cerebro.

Alberto permanecia en la cama recostado por la operacion de prostata;
reclamaba la atencién que Maria no le podia dar porque ya no tenia rumbo.
Parecia un automata en medio del delirio, no entendia por qué le estaba

pasando esa tragedia; sin embargo, su escaso animo daba paso a la resistencia.



Se debatia entre la pesadilla y la tentacion de escapar, entre el amor por
Rosaura y el deseo de hallar paz hasta en el mismo infierno.

Declinaba su energia ante la imperfeccion de lo sencillo porque se
quedaba quieta frente a las decisiones de los demas. Queria cortar los hilos
del tramado de la vida para disminuir la magnitud de su dolor. Cuando
visitaba a Rosaura en terapia la veia bien. No podia quejarse de la atencion de
los facultativos. Su madre se lamentaba de todo porque ese mundo
inimaginable para muchos era por momentos aberrante. Los lamentos llegaban
desde el fondo de la sangre en sinfonia con el cuerpo flagelado por los afios.

-Soy soltera y tengo a mi papa alli dentro. Tiene noventa y un afios y si
se muere.. ;Qué voy a hacer?. Yo le cebo mates por las mafianas, es mi
compafiia.-decia una mujer de cuarenta y siete afios que se hallaba aturdida
por la congoja ante la inminente desaparicion de su padre.

-Bueno, la vida sigue, eres joven-contestaba Maria.

-Ya es tarde para encontrar a alguien que me quiera.

-Nunca es tarde.

Trataba de defender con juicio las palabras empafiadas por las
lagrimas.

“El que sufre no puede dar contencion a otro, pero, en algunos
casos, lo intenta porque no le queda otra alternativa”.

Maria no podia apelar a la oracion porque realmente no lo sentia. Se
hallaba algo enojada con Dios. Tenia un crucifijo de su comunioén que estaba
bendecido, entonces se aferraba a €1 como respuesta. Pensaba que no habia
otro modo de desviar un destino marcado porque todo a su alrededor era
negativo. La certidumbre de ser mortal le daba una cachetada que la dejaba de
rodillas trastornada por la conmocion.

Sola con su sombra recorria los caminos en horarios tenebrosos. Nadie

la acompanaba; tenia que dialogar con extraios que, pese a las circunstancias,



la respetaban. Los duefios de taxis pasaron a ser miembros de la familia,
amigos, confesores, psicologos...

Cuando llevaron a Rosaura a la habitacion comin, después de diez
dias de terapia, un médico se acerco y le dijo a Maria que queria hablar con
ella. Su corazdn, en menos de un minuto, se deshizo en pedazos y le temblaron
las piernas ante la posible, quizd imaginada, noticia.

-Su madre tiene un polipo en el ciego que podria ser un tumor. Creo
que lo es por sus dimensiones...también se le ha detectado metastasis en el
higado. Todo es operable.-dijo el doctor totalmente distante.

-Usted dice que estd todo bien cuando me cuenta que existe una
metastasis.

-Si, si, hable con el cirujano.-dijo alejandose por el pasillo atestado de
personas que hablaban en voz alta dialectos incomprensibles.

-iMetastasis!-dijo Maria para si y comenzo a llorar.

Rosaura ya estaba muerta para esa hija abnegada que sentia que no
valia la pena respirar un poco mas del aire de ese reducto que negaba la vida.
Ella experimentd una especie de resignacion que la trasportd hacia otro sitio,
como si se hubiera convertido en otra mujer. La apatia envolvid ese cuerpo y
un suspiro tras otro le indico la salida. Estaba perdida.

Ella, Maria du Champ, habia cambiado para siempre. Ahora si
entendia lo cruel que podria llegar a ser la vida, esa existencia que ya no le
servia. ;Para qué?. ;Nacer para esto?.

La pelea con el destino la colocaba en el lugar de los desgraciados, de
los que siempre conocidé y vio llorar en los sepelios, de los que sufrian
accidentes o amputaciones y de las madres que perdian a sus hijos. Vio a
Rosaura cuidando a Magdalena y a Juan José.

Maria, a veces, no comia por cuestiones que ahora, frente a la

dimension de la tragedia, parecian una tonteria. Comenzo6 a mirar las cosas de



otra manera y el deseo de luchar se apagd como una vela en sus propias
manos. No sentia deseos de vivir porque sabia que no podia escudarse en
ninguna parte. Debia hacer un personaje y fingir ante Rosaura una dicha
inexistente por el resto de sus dias.

En contacto con el ciruyjano, de quien se hizo amiga, continu6 el
itinerario en busca de la sanacidén de su alma. Para ella, Rosaura ya no tenia
alternativa de sobrevivir.

El mismo dia de su cumpleafios, el 16 de noviembre, la operaron del
tumor del intestino. Cinco meses después lo harian con el higado porque era
muy riesgoso realizar una cirugia tan grande. Rosaura tenia pocas
probabilidades de salvarse; seguramente, moriria sin haberse despedido.

Ese ambiente resultaba absurdo como un suefio incomprensible. Maria
realizaba viajes a Rosario para escuchar a los médicos y cuando regresaba a
la casa Alberto se hallaba durmiendo al margen de ese dolor que parecia no
llegarlo a rozar. Theobaldo, el gato, la esperaba para correr carreteles en un
silencio tan abrumador como la mas terrible de las catdstrofes. No queria
encender teas ni candelabros; no tenia ganas de rezar como lo hubiera hecho su
madre porque Maria tenia los pies sobre la tierra. En ese torbellino de
secuencias, la muerte decia “presente” desde tiempos remotos. No existia
ningn paliativo para ese mal congénito. Jamas estuvo tan sola en ese baratro
de incongruencias donde la verdad parecia castigar algin vestigio de
esperanza. Una palabra bastaba para despertar de un letargo: metéastasis. No
queria pensar mas porque no asumia la proximidad de una dolencia tan
condenatoria. Sumadre no se podia morir, era un equivoco, una burla.

Rosaura, quien habia sepultado a toda su familia, tendria que empezar
a transitar el camino de la partida. Ella que afioraba la presencia de
Magdalena y de Juan José, no queria reencontrarse en los Campos Eliseos con

aquellos que se fueron a ejecutar las horas de ausencias. Maria no podia



imaginar su vida después de Rosaura en los cuartos vacios, sin hablar con
nadie, con un padre indiferente que se encerraba, quiza, a llorar para adentro.
Era irreal creer en una existencia mejor; los seres amados deberian estar
siempre a nuestro lado con la seguridad de que se iran con el Hacedor en el
momento justo. No a destiempo.

Ya no existia panacea alguna para atenuar el dolor del espiritu que, en
la hondura de los abismos, se habia instalado. Y con él un estado de
inexistencia que obligaba a Maria a salir de la paralisis para internarse en la
inercia total.

En la casa, Atropos, una de las deidades de la antigua Grecia, cortaba
el hilo de la vida y le daba una licencia a Rosaura para que regresara... Asi lo
hizo; estaba mucho mejor. Maria la miraba como quien ve a un ser que pronto
se ird de viaje. Debia empezar a prepararse para ese dia porque no queria
mentirse como lo hacia Alberto. Negar el fin era una necedad; habria que
juntar valor para soportar con estoicismo una verdad que los golpeaba como si
quisiera derribarlos por completo. ;Coémo hacian las demas personas frente a
situaciones limites?.

-iPareces que no sabes que estoy enferma!.

-Yo también, viejita, me duelen los huesos.

-iBah!-decia Rosaura a Alberto que, con su tranquilidad, conseguia
crisparle los nervios.-No sirves para nada.-murmuraba.

Parecian soldados atrincherados; uno en la cocina miraba por la
ventana el peregrinar de la gente, el otro en el living se aturdia con el radio
que no escuchaba. Maria, en la soledad, ocultaba diagnosticos, analisis,
biopsias, y posibles quimioterapias. Tener ese secreto guardado le provocaba
dolores en el pecho y un agotamiento corporal extremo.

-Esta muy débil, creo que no va a resistir.

-Tiene que hacer el tratamiento-decia el oncélogo con total frialdad



por estar acostumbrado a tratar con ese tipo de pacientes.

-iSeguro que tengo cancer!-insistia Rosaura frente al médico.-Si, si, a
mi no me engafan. ..

-iNo!-contestaba Maria mirando al doctor para que callara a tiempo.

-Digalo, si yo ya lo sé.

-Bueno, si, pero tiene que hacer un tratamiento de prevencion con
medicamentos que la van a ayudar a la curacion total.

Rosaura, al escucharlo, aunque ya lo suponia, se desplomé y desde ese
dia cay6 en un pozo depresivo que le fue dictando una sentencia progresiva.

Comenzo a ordenar sus papeles cuando el sol se escondia después de
las siestas. No queria levantarse de la cama pero tampoco aceptaba que los
demas tomaran el t€ sin esperarla. Cuando aparecia desde la alcoba, a las
cinco de la tarde, parecia una viejecita de cien afios con el pelo encrespado y

la sonrisa piadosa.

El mundo al revés era gran tinaja de barro cocido. En €l se desnudaban
las miserias, los anhelos y las predicciones. Nadie estaba ajeno a la
ignorancia y a la confusion mental. En la oscuridad se veia todo mas claro
porque desde el dolor surgian los deseos mas sublimes que, seguramente, iban
a quedar postergados.

Rosaura temerosa ante el enemigo que llevaba dentro, se dejaba llevar
por la imperfeccion de los extremos. Solia estar contenta o muy triste. Maria,
en cambio, se hundia en las palabras del cirujano:

-Va a vivir aproximadamente tres afios.

Ese dictamen final debia ocultarlo para no desatar una tragedia. Sabia

que su madre se apagaba, entonces era mejor mantener la esperanza, mentirle,



como si fuera un juego. En ese laberinto se internaba Rosaura para no fenecer
de angustia porque se sentia mejor y eso le daba la imagen que nunca tuvo, ni
aun de nifia. Se entretenia leyendo libros de politica La corrupcion, de
Mariano Grondona, las novelas de Maria y los diarios. Ya no hablaba tanto de
Magdalena y de Juan José porque el centro de atencion era ella y sus temores.
Lo que sorprendia era su egoismo desmedido, sus discursos y el afan de que su
familia se sintiera culpable. Reprendia a Alberto por la pasividad con la que
escuchaba sus quejas; queria que le diera seguridad para enfrentarse con la
ultima leccidn que le tocaba dar.

-Pensar que ahora que tengo plata me tengo que morir-decia como al
descuido para recordar que Alberto siempre le habia dado poco y nada y que
ella habia hecho esfuerzos desmedidos para atender las necesidades de una
casa.

Rosaura nunca habia disfrutado de la vida por hallarse a la deriva del
pasado, con la carga de los afios, como los ancianos que ya no tienen nada que
esperar porque han cumplido las metas. Magdalena le habia ensefiado una
doctrina: mantener a la hija mujer a su lado hasta que Dios diga basta; ella
cumplia a la perfecciéon los mandatos porque era una discipula. Nadie
comprendia sus razones pero Rosaura apelaba a las pocas energias para
enfrentar el vértigo del resentimiento.

-Me van a encontrar muerta-amenazaba.

Maria sentia que su madre le mentia, que no estaba enferma, porque se
la veia bien de semblante. No tenia la palidez de los condenados que
anunciaban con su luz alba la carne seca que llevaban por dentro.

-, Cuando viene Ricardito?. Se olvidé de mi.

-Estéa en el campo trabajando.

Ella reclamaba la presencia de su ahijado, el hijo de Rubén, como la

unica tisana medicinal, pero cuando ¢l llegaba Rosaura se escondia. Es que se



emocionaba muchisimo porque lo queria como un hijo.

-Cuando yo me vaya no va ir nadie al velatorio.

-iVoy a estar yo!-decia Ricardito con la misma sonrisa de su padre.

Rosaura lo miraba como desorientada porque, tal vez, queria escuchar
una respuesta negativa. Queria verlos llorar por su partida.

Maria solia comentar:

-Muri6 tal persona. jQué lamentable!.

-Si, pero yo estoy peor.-contestaba Rosaura esclava del pesimismo
mas amargo.

La vida la habia castigado desde nifia y le habia ensefiado a llorar.
Mas alla de la gloria y del final, estaba el camino que tenia que recorrer para
quedarse o para partir mas temprano. No podia eludir a ese hado que
maquinaba, con la furia de un vendaval, la voragine del tiempo. Existia un
Dios para Rosaura a quien le rezaba; parecia aferrarse a una estampa de papel
con la desesperacion de una mujer a punto de ahogarse en un mar atestado de
pirafias. No sabia la verdad pero conocia los sintomas de ese mal porque lo
habia padecido Juan José. Ella lo vio sufrir, no tener hambre, dejarse morir en
una cama. jTan joven!.

La familia se hallaba perseguida por una dolencia que primero
aniquilaba el cerebro hasta dejarlo pequeno y sin raciocinio, después el
cuerpo no recibia respuestas; sin embargo, existian muchos tratamientos.
Rosaura estaba muy debilitada y una seccion de quimioterapia seguramente la
hubiera matado porque se hallaba en el limite de la otra orilla.

-iNo quiero nada, déjenme en paz!.

Maria, al escucharla, se sentia mas aliviada porque pensaba que cada
persona tiene derecho a elegir, pero la culpa la perseguia. Se encontraba en el
santuario de un carifio que queria extinguirse por culpa de un enemigo que no

sabia descifrar los idiomas.



Rubén llamaba por teléfono todos los dias desde las siete de la tarde.
Rosaura, a veces, no tenia ganas de atenderlo porque se hallaba sumida en
penosas meditaciones. Maria la obligaba a una metamorfosis temporaria para
sentir que todavia estaba viva a pesar de que remendaba su mortaja con la
sutileza de sus manos.

-Hermanito, pértate bien. Yo estoy muy triste.-repetia Rosaura con el
eterno padecimiento de la desazon.

Rubén, quien ya no podia caminar y veia poco por la presion de la
vista, trataba de darle energia y fortaleza con una mezcla de hermano y de hijo.
El no pensaba en la muerte a pesar de su salud; su familia era el sostén: hijos,
nietos y amigos que llegaban los fines de semana a la casa, poblada de mirlos
domesticables que repetian la voz humana, a compartir las horas de descanso.
Amaban a ese abuelo que reia con ganas y que jamas se quejaba de los dolores
de sus huesos porque era demasiado bueno; queria a los animales que dormian
a sus pies como fieles compaieros. Ellos tenian su misma mansedumbre y el
encanto de haber heredado la capacidad del deleite.

Rosaura veia por sus ojos y seguia llorando cuando comenzaban a caer
las primeras gotas porque pensaba en el lodo de los caminos y en la soledad
de aquella chacra, como si el tiempo no hubiera pasado y todavia estuviera
bajo la autoridad de Magdalena. Sin embargo, Rubén ya se habia olvidado de
la tragedia de sus vidas porque era muy feliz con una familia que lo estimulaba
y que llenaba de dicha los rincones de su hogar. El no era juez de los
mandatos, no censuraba a los demas; tenia un espiritu limpio y fortalecido por
el amor que recibid desde nifio y por la compaiia y las atenciones del
presente: la pasion de amar cada minuto.

Rosaura queria seguir cuidandolo pero ya no le daban las fuerzas;
parecia una religiosa profesa que oraba dia y noche frente a las velas

encendidas, las redamas y las flores de peonia. Se acordaba de los tiempos de



monarquia cuando Magdalena la obligaba a quedarse soltera y a protegerla
hasta el fin, sin rebelarse. Rosaura la amaba muchisimo pero no queria, segin
la fe cristiana, reencontrarse con ella.

-iNo, ahora no!.



XV



En abril del afio 2000 operaron nuevamente a Rosaura del higado. Le
extirparon los tumores dejando solamente una cuarta parte del 6rgano ya que
los tejidos, por orden natural, podian regenerarse.

Maria volvio a desfilar por los pasillos como un autdmata conociendo
los lamentos y los abusos, la soledad de algunos enfermos terminales, el frio
de los corazones y el precio de los afectos. Queria desviar la mirada, pero no
podia porque estaba obligada a permanecer en estado de alerta aunque ya no
tuviera oxigeno para respirar. Eran demoledores los viajes a Rosario en taxis
particulares, sufriendo el agobio de temporales y de la presion sanguinea alta.
Se sentia muy mal fisicamente, pero se despojaba de todo egoismo para salvar
la vida de su madre.

Buscd, a través del periddico, a dos sefioras para que la ayudaran en el
cuidado de Rosaura. Ella sentia que Dios estaba presente porque, su mama, a
pesar de la debilidad, del infarto y de la enfermedad, lograba recuperarse para
empezar de nuevo. Era increible la fortaleza que demostraba esa mujer que
siempre habia vivido en el abandono psiquico sin poder disfrutar porque todo
le resultaba dificil. En el momento en el que, quiza, otra persona en sus
circunstancias se entregaba a los mandatos del Sefor, ella renacia para seguir
combatiendo con las pocas armas que la vida le regalaba pero con la
seguridad de que la muerte no podia alcanzarla. Era raro ver como se aferraba
a los segundos tratando de asomar sus ojos en medio de la nada. No se
entregaba y obligaba a los demas a reaccionar, a buscar ayuda, valor, nuevas
medicinas, algo sanador. Su caracter posesivo iba en aumento alimentado por
el miedo a la ausencia de su cuerpo. Ella que era tan religiosa, ya no creia en
la paz de la partida ni en aquellos que la esperaban detrds de las tapias.

Rosaura le rezaba a las estampas para que le dieran la posibilidad de



permanecer porque la fobia a lo desconocido la atormentaba demasiado.
Tampoco queria dejar sola a Maria a quien consideraba una nifia que
necesitaba abrigo, pero al mismo tiempo la veia astuta y desenvuelta.

En el campo, maduraban los trigales con sus espigas afiebradas. No
existia una escuela mejor que la sabiduria de la naturaleza con sus madrofios y
sus frutos. Aparecian imagenes borrosas: la mujer de los ojos verdes, el
sombrero de fieltro de un hombre con bigotes blancos, las pianolas, las cajas
de balas...

Los campesinos seguian bregando por conservar su digno lugar frente a
las autoridades de turno. Parecian estar aislados de la verdad, pero se
hallaban presentes. En la armadura en la que ahuecaban sus huesos guardaban
las armas para utilizarlas en el momento justo. Ellos sabian que tenian que
defenderse de aquellos que los subestimaban por haber crecido en las pampas
apunaladas de discordias y de malentendidos.

-No se dan cuenta, si casi no hablan.

Muchos de ellos permanecian cargados de furia ante las injusticias y
los despropdsitos pero con la firme conviccion de haber sido leales a los
antecesores: aquellos inmigrantes asidos a un cordaje de pobreza que, en
medio de la llanura y la devastacion, supieron levantar ciudades con respeto
por sus nombres y el afan de triunfo. Dejaron la vida en pos del futuro,
cavaron pozos para defenderse de los indios, cargaron bolsas, sembraron con
rejas y caballos, fueron arrieros, caudillos, tamberos...

Don Juan Waner vivio para la tierra sin esperar mucho de ella, sélo
algin dinero para apuntalarla. Muy sosegado, examinaba los brotes de los
sembrados para saber la calidad de la semilla y luego anotaba sus ideas en un
cuaderno. Todos los afios realizaba las mismas tareas sin cansarse, con la
aridez en su rostro y el deseo de que nadie lo molestase en ningin momento. El

era el tipico amante de esa simiente frente a un pueblo sofista. En aquellos



corredores con solanas, Juan se sentaba con el mate a observar la polvareda
del camino cuando pasaban los carros; nunca sonreia, parecia atormentado.
Sin embargo, era solamente un aleman de pocas palabras que se despertaba
para ver el amanecer.

Magdalena, en cambio, era artifice de los destinos. Lo Unico que
anhelaba por aquellos dias era lograr la armonia de su familia y que todo
girara en torno a ella, especialmente su hija Rosaura. La escenografia de la
llanura la envolvia en su sosiego con la acostumbrada letania. No sabia muy
bien qué queria pero no guardaba secretos a pesar del acoso de su padre que
intentaba obligarla a arrepentirse de su matrimonio con Juan. A don José€ no le
gustaba su yerno porque lo comparaba con una sombra sin huella en un paramo
repleto de oportunidades que ¢l mismo se encargaba de dejar para después...
En esos afios no pensaban en la muerte que acechaba con paso lento por las
callecitas de los caminos centenarios. El polvo se llevaba las cenizas de los
ancestros a descansar después de los ataques de ira, de las ideas arbitrarias,
de la incoherencia de los letrados y de la rutina de las jornadas.

Esa era la historia de los inmigrantes que retornaba del ayer a sembrar
zozobra o dichas casi dispersas que se iban por los ventanucos. Sin embargo,
Magdalena y Juan eran los hijos que no tiraban por la borda los sacrificios de
los padres porque cuidaban sus tierras, sus amores y sus odios, las conquistas
y hasta el miedo. Ellos creian manejar los tiempos recorriendo las paginas de
una novela sin ganadores ni vencidos. La vida, en la finitud de la blusqueda,
era la parte real del ficticio relato y habia que transitarla hasta extinguirla en
su totalidad.

Magdalena y Juan trataban de rastrear el hilo de la oscuridad como
victimas para burlar las ordenes de ese destino. El los sorprendia con
personajes bizarros y hechos que entristecian los recodos de la casa donde las

teclas de un piano tocaban sin parar.



Rosaura, prisionera de las tranqueras, desde nifia absorbio de a poco
las palpitaciones irdnicas de la vida misma. Su madre la sometia al rigor de
las obligaciones como si fuera un adulto que no sabia defenderse porque, en lo
mas hondo de su corazon, no tenia intenciones de cambiar de actitud. Queria
ser gobernada por alguien para sentirse protegida de los avatares de la
sociedad antagénica. Ella amaba a Magdalena, quien marc6 el sendero de
varias generaciones en una €poca encasillada por los prejuicios, los valores, y

los dones del talento.

El 20 de diciembre de 2001, marcé el punto final para el tiempo de la
Alianza en el gobierno argentino de Fernando de la Ra; presentd su renuncia
superado por la crisis y sin poder resolver los problemas que llevaron al pais
a una histdrica protesta.

El presidente dejo el poder reducido a su minima expresion y a menos
de 24 horas de la renuncia de Domingo Cavallo.

De la Rua se fue tras dos jornadas en las que hubo mas de veinte
muertos, decreto de estado de sitio y una brutal represion a manifestantes en
Capital Federal.

La gente, alterada por los acontecimientos, no podia creer que el
presidente abandonara en un helicoptero su cargo; sin embargo, €l agobiado
por los reclamos y por el mismo caos decidid que €sa era la mejor manera:
dejar su lugar a otros que tuvieran la capacidad suficiente para resolverlos de
inmediato.

En el afio 2001 se gener6 una crisis muy grande. Como consecuencia
de este desorden se cristalizdO el grado de endeudamiento del sector

agropecuario. El problema se gener6 por el ascenso de los modelos



neoliberales.
“La argentina visible es la epidermis del cuerpo nacional; la

invisible, su espiritu, su ser interior.”
Eduardo Mallea.

A Maria le preocupaba mucho el futuro economico igual que a Alberto
que se paseaba con el lapiz en la oreja. Rosaura pasaba una y otra vez delante
del televisor sin tener idea clara de las circunstancias porque, como siempre,
pensaba en si misma. Cuando era mas joven se quedaba horas delante del
aparato para escuchar a Bernardo Neustardt, Mariano Grondona y hasta los
discursos del ministro de economia Martinez de Hoz. Ella esperaba, como
Magdalena en tiempos remotos, una ayuda del gobierno y una palabra para los
labradores que se pasaban la vida aguardando una dadiva. Necesitaba algin
dinero que no llegaba para poder ser un poco feliz o para darle a Maria lo
necesario para estudiar en la Universidad.

Rosaura estaba orgullosa de su hija a quien consideraba una persona
muy inteligente dotada de cualidades innatas.

-No s¢ a quién saliste. ..

-Ala bisabuela Melanie por la perseverancia, a las primas de papa por
la sensibilidad, a la abuela Juana por lo llorona.

-Eres una novelera, la vida no es eso-decia Rosaura confundida por las
reacciones de Maria.

-Las personas no somos todas iguales sino seria muy aburrido. Yo,
quiza, soy un artista que puede ver mas alld de lo bello y lo profundo, de la
muerte que golpea, del que sufre y tiene piedad, del amor y sus consecuencias.

-Novelera, al fin. Yo no era asi de joven; trataba de buscar lo que me

convenia.



-Tt eras una sometida a una madre que te manipulaba sin dar espacio a
la reaccion. Sabes, si yo la tendria delante hoy la pondria en su lugar.-decia
Maria, enojada, a Rosaura que la miraba como si fuera sorda.

-Era mi mama.

-iQué linda mama!.

-iMas respeto!.

Alberto, en el living entre los trastos, el radio y los paquetes de
masitas, comia caramelos. Siempre lo hacia cuando estaba nervioso. Es que en
el fondo sabia que Maria tenia razon porque su padre también lo habia
maltratado en la nifiez y €l, igual que Rosaura, lo amaba mas que nadie. Esos
codigos eran contemplados de manera odiosa por una hija que no concebia que
un progenitor pudiera disponer de una persona a su gusto tratando de
manejarla y de llevarla a los extremos. Eran otras épocas de limites estrictos y
de pensar que los hijos les pertenecian. Querian manejarlos como esclavos
negros forjando a su antojo sus amores o despojandolos del poder de la
palabra.

Maria era rebelde, lo fue siempre desde chica porque Rosaura era una
madre posesiva. Eso la ahogaba; podria haber sido sumisa o podria haberse
rebelado. Ella eligi6 hacerle frente a Rosaura que daba ordenes sin medir las
consecuencias, que le negaba una muiiequita y al otro dia se la compraba, que
la obligaba a recibir a las visitas como si fuera una persona mayor... De todas
formas, eran muy compafieras porque estaban practicamente solas y se
necesitaban para llorar. Maria la amaba porque a su lado se sentia querida por

el unico ser que jamas podria traicionarla.

Los dias finales de ese 2001 transcurrieron apacibles en la casa de



Rosaura, con una gata que habia llegado a esas vidas de sorpresa ya que
Theobaldo habia muerto atropellado una manana de febrero. Maria como no
podia vivir sin mascota la fue a buscar a la casa de la suegra de una amiga.

-Déjala que elija-dijo la duena al hijo que le entreg6 a Maria una caja
con un gato pelirrojo.

-Esta bien. No se preocupe.

-Busca el que te guste.

Por el pequefio bosque, trepaban una docena de felinos de varios
colores. Se los veia flacos y despeinados.

-Me llevo una blanca y negra porque quiero una gata.

-Bueno.

En ese momento, cuando Maria se dirigia al auto, salt6 sobre su pie un
animalito maravilloso.

-iEsta quiero!. ;jSera gata?.

-Pues si, mirale los colores.

-.Se quedara?.

-Si le das comida, ta veras...

Maria regres6 a su casa con Milagros que queria escapar de la caja.
Millie jamas llor6 y se adaptod rapidamente al nuevo hogar. Rosaura no queria
animales pero cuando la vio la tom6 en sus brazos y la acaricié con ternura.
jEra hermosa!.

Theobaldo qued6 en el recuerdo como el gato egipcio porque se
acostaba estirando las patas delanteras como los felinos de las estatuas. Sus
ojos color miel inspiraron una poesia pero su muerte trajo otra criatura para
llenar los vacios de las personas solitarias.

“Los hombres nunca eligen a sus mascotas, son ellos los que toman
la decision”.

Millie parecia un bebé en un cuerpo de gata, totalmente anifiada. Desde



el primer dia adoptd a Rosaura como su madre. Dormia con ella sobre su
cuerpo, lloraba a su alrededor, la seguia por la casa como un guardian.
Rosaura la amaba muchisimo.

Maria nunca dejé de querer a esos seres indefensos tan necesitados de
afecto. Se convirtié en defensora de los derechos de los animales y hasta
sufrié por el abandono a que son sometidos, muchas veces, por personas
inescrupulosas que los tienen como juguetes. Los amd desde el corazon y
desde la soledad como los quiso desde pequefia cuando se tapaba los ojos
para no ver cuando su padre subia al camion a los novillos para venderlos o
cuando una vecina mataba una gallina u otra colgaba liebres, que habia cazado
en el campo, en un tejido lindero.

No justificaba la muerte, y menos de un animal, para comer.

Rosaura era mas fria y solia enojarse con su hija novelera y fantasiosa.
Parecia no ser real aquella nifia que educo con todos los cuidados. ;Por qué
Maria era tan sensible?. Nadie lo sabia...

Con el tiempo fue sintiendo en el cuerpo el hielo de las tumbas y llevo
sobre si el dolor de los crucificados.

“Nadie sostiene una carga que no puede soportar”

Su madre la llenaba de culpas y la obligaba a vivir las mismas
historias de antafio cuando ella era chica y sufria por las pérdidas sin ninguna
posibilidad de ser feliz. Tenia que cuidar a Magdalena. ;Qué hubiera pasado
si su madre no hubiera muerto?. ;Rosaura se hubiera quedado sola por el resto
de sus vida?.

Maria se rebelaba contra esa injusticia pero también en su memoria
aparecian los diagnosticos, el hospital, jla metastasis!. Entonces se olvidaba y
se entregaba a los reclamos y a la apatia que ya se habia instalado en su
cuerpo para hacer frente a la muerte que llegaria... Ella no tenia fe porque no

creia en los tratamientos; conocia, como todos, los estragos de esa



enfermedad. Sin embargo, no podia creer que Rosaura, jsu madre!, se
estuviera muriendo de a poco. Era un suefio, una pesadilla, alguien se habia
obsesionado con ella y le daba un golpe en donde mas le dolia... ;Por qué?.

-Si te vas al taller de literatura cuando vuelvas yo ya voy a estar
muerta.

-No te preocupes que cuando te sientas mal, yo voy a estar a tu lado.-le
respondia a Rosaura y se escapaba como quien huye de la desgracia para
encontrar, en dos horas, un poco de paz y entretenimiento.

Alberto se ponia de acuerdo con Rosaura.

-Para qué va a Rosario, si ya estudi6 bastante.

-Yo no s€ qué tiene, pero desde que va a la psicologa esta cada dia
mas mala.

Maria escuchaba esas conversaciones y lloraba recluida en su cuarto.
Se sentia tan desprotegida. No tenia a nadie. Su madre, evidentemente, no la
conocia...

Alberto, quien no asumia la enfermedad de Rosaura, no hablaba con su
hija. No tenian ninguna relacion. El jamas le preguntaba sobre los
padecimientos de su esposa porque no queria escuchar las respuestas; preferia
imaginar a que una verdad lo doblegara por completo. ;Qué pasaria con ¢l
cuando llegaria el dia de la despedida?. Quiza, necesitaria mas tiempo para
reaccionar o lo haria por dentro llevando una cruz que, para los demas,
resultaba inexistente. El era un hombre que vivia inmerso en un pasado y que
aforaba sus dias en el campo; nunca le gusto la ciudad. Recordaba, a menudo,
a su padre dictador que lo humillaba y a su madre, Juana, llorando en los
rincones de la chacra por la soledad de un hijo que no defendia por no tener el
caracter suficiente.

-iPobre Alberto!-decia con frecuencia mientras permanecia atada a

viejos estatutos familiares.



Ellos también habian sido crueles con Alberto a quien trataban como
un anciano responsable de todos sus actos, buenos y malos; siempre tenia la
culpa. Acaso en ese pasado se centraba el origen de sus habitos y ese deseo de
aislarse del mundo buscando que nadie le comunicara noticias que podrian
llegar a turbarlo. Se alejaba, inconscientemente, de todo aquello que pudiera
dafiarlo y cuando alguien le hacia algin reproche solia mostrarse como una
victima. Tal vez, era un nifio todavia. De joven tenia enfermedades
psicosomaticas o quiza era hipocondriaco y le dolia la espalda, se mareaba, se
le aflojaban las piernas, se apoyaba en un arbol para sostenerse, huia de las
fiestas, sentia frio cuando hacia calor y en verano no queria que nadie
encendiera el ventilador.

Alberto vivia solo desde siempre cuando el confin terminaba en el

horizonte y ¢l manejaba su fusil para cazar perdices.






XVI

Maria publicod su segundo libro “Molinos de viento”. Rosaura estaba
muy orgullosa de la hija que amaba tanto. Leia siempre sus obras y hasta 1loro,
cuando en un capitulo de la novela La abuela francesa, apareci6 ella con su
historia tnica: su férrea moral, su proceder sin rebuscamientos, su vision de la
justicia y la libertad.

-Para mi que lo copias de algln lado.

-No tendria valor si haria eso.

-Entonces eres muy inteligente.

A Rosaura esa actitud la transformaba en otra persona en medio de ese
espacio de sinsabores. El tiempo era el protagonista y se acortaba frente a los
proyectos que no existian en el entorno del chalé poblado de pétalos chinos.
Nadie tenia ganas de pensar en otra cosa que no fuera en la salud de Rosaura;
todo quedaba suspendido para afios de bonanza que, seguramente, vendrian a
habitar las paredes del chalé que guardaba la magia y la fascinacion de la risa.

“;Dios mio, qué triste es nuestra casal.”

Maria queria rendirle homenaje a su madre y escribi6 una novela

dedicada a ella Memoria de los ausentes que Rosaura leyd y coment6:



- Es para mi porque me voy a morir?.

El esfuerzo era inutil frente a la derrota que avanzaba con el caos de
las evidencias. Envejecian los rostros y las almas con el estupor de ser
espectadores de los pasos de esa vida contradictoria.

Rosaura con una existencia desmembrada por el autoritarismo, la
injusticia, la riqueza de un abuelo manipulador, la presencia de un padre que
no podia resolver los problemas y las ausencias, permanecido dando gritos
interiores. Siempre la revolucién pasiva de su espiritu en un encuentro
novelesco de sombras. La ultima instancia, la partida.

Maria con toda la impotencia a flor de piel era brava porque conocia
el sabor de la tristeza y los detalles de la sentencia. No tenia con quien
compartir las noticias malas. Se quedaba guardando silencio y con el pecho
oprimido por la ansiedad y el presentimiento.

-A su madre le quedan tres afos de vida.-le habia dicho el
gastroenterodlogo.

Faltaba uno para que se cumpliera el dictamen final.

Atrés quedaban los testimonios de los inmigrantes y la lucha casi
desmedida por ampliar el horizonte frente a los rechazos de quienes habian
capturado los suefios. De aquella familia s6lo vivia Rubén cuya salud estaba
deteriorada como la de Rosaura. Su familia no sabia qué hacer con las
innumerables dolencias que padecia a diario, pero ¢l no abandonaba la
sonrisa. Recordaba, a menudo, a José Shalli:

-Abuelo, abuelo... traiga los discos para poner en el fonografo.

Rubén tenia tres afios y buscaba en una pila de discos uno que a ¢l le
fascinaba “El borracho”. Ambos lo escuchaban y no dejaban de reirse. Esa
secuencia era como una pelicula que veia todos los dias, transparente y
cercana.

El tio Bernardo era también quien traia una anécdota graciosa. Contaba



que un hermano de su padre llamado Taras andaba vagando por los campos
arados con una botella en la mano, ebrio y sin rumbo. Decia que llegd en
condiciones lamentables a la orilla de las vias del ferrocarril y esperd que
pasara el tren de carga. Alli, sentado entre los juncos, con la memoria cegada
y el peso de una soledad marcada por el abandono, siguié aguardando la
llegada de la locomotora que todos los dias, con sus vagones cargados de
cereal, pasaba a la misma hora.

En un momento, los sentimientos se le confundieron con la realidad y
el ambiente le parecio suspendido como si hubiera traspasado la linea de la
emancipacion total; sin embargo, estaba en ese lugar humedo y repleto de
hormigas. Cuando el tren se acerco, y sin que el maquinista pudiera advertirlo,
Taras se arroj6 delante. ..

El aparato llegd a destino con el hombre amarrado a la parte frontal,
vivo, sin gorra, con las manos ensangrentadas por los zarzales, medio dormido
y totalmente ajeno a lo ocurrido. Llevaba la botella en la mano y no recordaba
como se llamaba. Todos los familiares no dejaban de festejar cuando Bernardo
narraba aquella historia casi inverosimil. No podian creer lo ocurrido pero
era verdad; obviamente, el azar le habia dado una nueva oportunidad. ;Habria
querido suicidarse o el efecto del alcohol lo habia traicionado?. El habia
perdido el miedo porque no tenia dimensién del peligro.

Antes se vivia de otra manera sin tantas conjeturas ni problemas. No se
padecia demasiado, solamente lo necesario. Cada persona tenia un concepto,
una forma de pensar y se comunicaba de manera directa, con altura y sobre
todo con codigos. Se respetaban las ideas.

Nada quedaba de aquel mundo y sus estrategias porque los discursos
eran otros. Si cometian errores era porque se sujetaban a ideas conservadoras.

-Mam4, quiero una mufiequita.

-iNo!-gritaba Rosaura por aquellos afios cuando el dinero no le



sobraba y tenia que lidiar con una nifia caprichosa que se revolcaba por las
calles de tierra cuando no le cumplia los deseos.

Hoy, esa misma nifia tenia cambiado los roles; se rebelaba igual que
antes contra una realidad irreversible. Queria desconectar su cerebro y poder
descansar porque ya no dormia y esa falta de paz le provocaba ataques de ira
e impotencia. No soportaba mas vivir en un ambiente que carecia de
esperanzas; queria escapar a algin convento con su gata Milagros,
desaparecer de la faz de la tierra sin dejar rastros, porque sentia un
agotamiento nervioso terminal.

Rosaura ignoraba el sufrimiento de su hija a quien amaba tanto porque
estaba inmersa en su capsula, una especie de caja mortuoria sin oxigeno en
donde aleteaba para descifrar algunas frases.

-iTe irds sin conocerme!- le contestaba Maria a sus tantos argumentos
despectivos y contradictorios.

Rosaura no media sus palabras; era tarde para acordarse de si misma.
Ella, que habia vivido para los demas, sabia que estaba escribiendo sus
ultimas paginas, pero algo la ataba a la esperanza. No queria dejar sola a

Maria; le temia a la muerte.

En el campo, Alberto permanecia juntando bolsas en el galpon donde
guardaba el tractor. Se sentaba en un tronco y conversaba con Antonio quien lo
escuchaba como si fuera un padre que admiraba mucho. Habia soledad en esas
almas pero era incuestionable el esfuerzo que hacian para poder seguir
adelante. El cielo los habia elegido para descargar sus golpes como
servidores. En aquella siesta hacia un calor espantoso con nubes de moscas y

la presencia intempestiva de ratones e iguanas que merodeaban la hacienda. El



llano reverdecia como si fuese de laminas de bronce y distorsionaba las
imagenes con sus centellas. En la atmosfera flotaban los vapores dilatados por
el calor frente al canto de la chicharra y el zumbido de los insectos.

-Que Dios le de vida hasta los cien anos-le decia Antonio a Alberto.

-No... si me duele todo.

-No hay que tomar remedios-contestaba el anciano convencido de la
fortaleza de sus ideas.

Las tierras sembradas eran una pécima para los males de aquellos que
amaban el trabajo rural. De a ratos, se veia cruzar una cosechadora que
marchaba como un auto; Alberto las miraba con cierta afioranza, como quien
ve su gorra de nifio sobre alglin aparato sin tiempo.

-La soja rindi6 poco, el trigo menos porque no llovio.-decia Antonio
compenetrado en el tema como si fuera duefio y terrateniente.

Alberto no podia ocultar la melancolia que siempre tuvo, aquella que
le siguid los pasos desde pequefio. No queria que nadie tocara sus
pertenencias carcomidas por los roedores: un carreton, los tarros de lechero,
los rollos de alambre, los maderos para cercar... El era celoso de sus
propiedades y las defendia aplicando la ley del egoismo.

Ya no habia gatos en las proximidades de la casa de los tamberos pero
si olor a mate cocido que se hospedaba desde hacia afios tras la cortina de
tejido grueso.

-No puedes seguir viviendo asi. Te voy a buscar una pieza.

-Si me echa me mato.

Antonio elegia ese habitat con todas sus desventajas y sus ochenta y
seis afios. Se arrojaba al abismo sin tener idea de lo cruel que podria llegar a
ser el destino cuando se empefia en dejar los prefacios para mas adelante. (El
queria ejercer la potestad frente a las personas que consideraba débiles e

ignorantes?. ;Los amaba tanto que no deseaba apartarse de ellos?.



En las noches cerradas, se aparecia su Dios y le hablaba, pero so6lo era
una quimera. El Quijote de las pampas, puntilloso en exceso, creia su propia
mentira para sentirse mas sabio.

-Tienes que ir a un geriatrico porque nosotros ya no podemos venir a
verte. Rosaura estd enferma, no tenemos tiempo.

-Yo me arreglo, salgo en la moto a buscar lo que necesito.

-Se vienen las heladas.

Antonio parecia sordo frente a los comentarios y se ocultaba como una
criatura en su guarida a calentar en la marmita la carne magra. Se cuidaba
mucho; tomaba de vez en cuando el zumo de las uvas cocido por la
fermentacion.

Alberto, cansado de dar tantos consejos, se iba para la ciudad. Ya no
podia regafarlo porque era como estar hablando frente a un muro de piedra.
Demasiados problemas tenia en esos momentos para ocuparse de alguien que
no se dejaba ayudar porque tenia una vision irreal de la vida.

Rosaura esperaba con la ansiedad del desposeido; después de la
segunda operacion se sintid siempre mal y ya no existia manera de que se
recuperara del todo. A veces, parecia que fingia porque su semblante no
delataba enfermedad alguna, pero no queria comer, se sostenia de una rama de
gomero cuando salia al patio, sentia que le faltaba el aire, porque desde nifia
fue asmatica. Ella seguia rezdndole a la Virgen de Lujan; tenia una medallita
bendecida que le habia regalado el doctor Jaime Rems. Ya no queria hablar
con su hermano Rubén cuando llamaba por teléfono y Maria la obligaba para
que dispersara sus pensamientos que la secuestraban para dejarla inerme en
una silla.

-Hola. Yo estoy mal. Cuando una persona ya no come es porque le falta
poco.-decia y sefialaba para arriba, al cielo, como si Rubén estuviera mirando

el gesto.



-Yo también estoy enfermo. No veo y no puedo caminar.

-Si, pero...

No sabia qué contestar porque ella se consideraba mas mutilada que
los muertos. La depresion aumentaba con los dias. A Rubén, en cambio, le
sobraba alegria.

Ricardito, su hijo, queria mas campo para trabajar y solia acosar a
Maria para que se ocupara de todo. Sin embargo, ella, atosigada por la
dolencia de su madre que debia ocultar, no queria oir hablar de negocios.
Lloraba en las conversaciones cuando discutian por dinero porque para Maria
lo primero era la vida de Rosaura. La plata servia como herramienta para
seguir en la lucha pero no era la prioridad. Es que ella era tan bohemia como
su abuelo Juan. Llevaba en la sangre la paz y la indiferencia y ese vacio que
no se llenaba con nada y menos con billetes. No le interesaba pelear; la mejor
manera de demostrar enojo era la indiferencia porque se desilusionaba
justamente con esa persona en quien habia confiado.

Maria era llorona como su abuela Juana, amable y sufrida. No era feliz
pero tenia una lucidez a la hora de actuar que superaba a los hombres.

-Quiero una novia, no necesito tener a mi lado una persona
omnipotente.-le habria dicho hacia muchos afios un admirador.

La misma soledad la llevaba a tener que hacer todo: solucionar
problemas, pagar deudas, enfrentarse a los trabajadores rurales y a los
médicos. Nadie lo hacia por ella. Ese poder omnimodo hacia que Rosaura se
sintiera protegida en demasia porque cuando su hija no estaba en la casa se
desesperaba y comenzaba a sentir nduseas y mareos.

-Fui a la psicologa.

-Para qué si cada vez estas mas mala. Esa mujer te esta cambiando el
caracter.

-Es una amiga que me ayuda.



-Ayudarte a qué.. Tu lugar estd acé junto a tus padres.

Rosaura trataba a Maria como si fuera una adolescente.

-No sé por qué te alegra tener una hija solterona-gritaba ella fuera de
si frente a los argumentos absurdos de Rosaura quien no se inmutaba.

Es que era demasiado necia para entender las verdaderas razones de
los “caprichos” de una hija que, segln ella, debia cumplir con su deber.

Maria escribia mucho y participaba en concursos literarios; tenia
muchos premios en la pared del comedor como trofeos de un tiempo que
parecia detenido. Ese era su cable a tierra porque la salvaba de sucumbir ante
el caos diario y el deseo de hallar una tranquilidad inaccesible. La vida se
transformaba en una negacion que se expandia a la velocidad de la luz
(Hubiera sido mejor no tener cultura e ignorar las facetas de las enfermedades
cronicas?. ;Otras personas reaccionaban de otra forma?. Cada uno podia
enfrentar los momentos duros de diferente manera; no existia un modelo a
seguir. La apatia era una forma de entregarse al destino que no presentaba
opciones y que no sabia de milagros. Vendrian, seguramente, afios de nuevas
experiencias, encuentros, partidas, alegrias, pero lo que la muerte se lleva es
irremplazable. Un ser Uinico no se puede ir del mundo tan facilmente dejando a
una familia destruida por la mendicidad del silencio.

-Dios no existe.-dijo Maria un dia cansada de ver a Rosaura quejarse
de las molestias digestivas.

Ella le habia pedido dos cosas al Sefior: que su madre falleciera
tranquila, sin dolores y en paz con su alma y no estar sola para enfrentar ese
duro momento. Necesitaba aferrarse a esos ultimos pedidos porque resultaban
ser una manera de resignacion. Maria no aceptaba la muerte; no creia en una
vida mejor. Todo terminaba cuando el corazon escribia su tltimo verso.

El doctor Jaime Rems le daba consejos porque era muy creyente pero

¢l mismo, por momentos, parecia tener miedo a la corrupcion interna de las



heridas terminales. Sabia, por haber conocido tantos casos, que no habia
retorno sino se actuaba a tiempo.

-, Tiene tos?-preguntaba preocupado.

-No.

-Yo descubri un cancer de estdmago porque el paciente tenia una tos
incontrolable. Otra mujer no quiso tratamiento y decidié morir porque, para
ella, era la ley de Dios.

El doctor siempre contaba casos reales porque en realidad se sentia
muy temeroso.

“Ante una verdad cruel no queda mas que sentir miedo”.

El era un hombre muy seguro de si mismo, inteligente, culto y afectuoso
con sus pacientes de afios. Solia ser una especie de psicologo y quien se
atendia con €l se sentia protegido, como Rosaura que con solo verlo se le
pasaban los dolores. Por eso muchas veces Maria y Alberto no le creian
cuando se quejaba tanto tratando de despertar compasion.

Una tarde, fueron a ver el mausoleo que Rosaura habia encargado
construir para su descanso eterno. Era una “casita” como la del abuelo José
Shalli; tenia marmoles rosados y ocres, cruces de bronce, y manijas trabajadas
con arabescos.

-Yo quiero en este lugar-dijo y sefiald el nicho que se hallaba en el
medio en la parte lateral derecha.

Esa era su voluntad y habia que respetarla como quien deseaba ser
cremado. Lo curioso era que no quisiera descansar cerca de su madre y de sus
hermanos en el cementerio del pueblo de San Jeronimo Sud. Rosaura sabia
que era su momento; se habia olvidado un poco de Magdalena y de Juan José.
Cuando regres6 a la casa, sintido una especie de alivio porque ya tenia la
eternidad comprada para los tiempos venideros. Cualquier mes del afio podria

despedirse porque sus ultimos deseos serian cumplidos, solamente le faltaba



dar algunas indicaciones. Resultaba ser muy doloroso para Maria escuchar los
comentarios y las instrucciones que Rosaura le daba para su funeral. ;Cual era
el camino correcto?.

- Qué haras con mi ropa cuando me vaya?.

-Nada.

La vida tenia mucho valor como para negarla. No entraba en la cabeza
de Maria hablar del albergue mortuorio, de las dedicatorias, del brillo de los
bronces. Nadie sabia qué vendria después porque nadie podia afirmar ni negar
nada.

Lo cierto es que todos quieren permanecer como una forma de papiro,
modelo, idea, ejemplo o como una parte de la historia. Ocultarse tras los
barrotes repletos de flores con la esperanza de ver las caritas de los seres
queridos, o volar por los campos entre el trigo y las amapolas.

-No me gustan las flores amarillas.-dijo Rosaura como al descuido.






XVII

Los embates de tantas reyertas y los afios
transcurridos entre la angustia y el deseo de vivir le dejaron a Rosaura llagas
en el cuerpo. Estuvo siempre sola a pesar de tener una familia. Logrd su
propia cosecha: tuvo una hija en el limite de su tiempo bioldgico y esa criatura
fue el unico tesoro que la mantuvo alerta para enfrentar los fantasmas del
pasado.

A pesar de llevar sobre si una enfermedad heredada, se levantaba a las
ocho de la mafiana y se sentaba en la cocina a observar, por la ventana, el
transcurrir de los minutos con el deseo, casi obsesivo, de hablar del riesgo.

-Todo parece tan triste.-decia.

-Porque no pones voluntad.

-Cuando me mejore voy...

Rosaura, a pesar de su pesimismo, tenia el anhelo de que se pudiera
revertir la situacion. Sabia del dolor de todos y cada uno de los que sufrian la
corrosion de las visceras. Recordaba a Magdalena y la cirrosis irreversible;
sin embargo, algo le decia que era demasiado temprano para despedirse. No
creia en su fin. jAcaso habia vencido a su enemigo?.

-Todos nos vamos a morir-decia el doctor Rems.

-iNo ahora!-gritaba Rosaura fuera de si porque queria que le dieran
respuestas.

Su memoria no se tefiia de olvido porque para ella lo mas importante
era su vida anterior: la nifiez, la adolescencia, la madurez, hasta la partida de

Magdalena. Alli, entre los fragmentos de una existencia despojada, con los



trenos y obladas, ella dejo de respirar y desde sus ruinas comenzo a andar un
sendero casi sin sentido. Ya no observaba tanto las estrellas pero rezaba a la
Virgen de Lujan de una manera desesperada. No queria entregarse a ese
secuestro de los dias venideros sin el apoyo de los iluminados. Desde ese
lugar, al margen de los acontecimientos sociales y economicos, ella vagaba
por los cuartos pensando en el momento fatidico y negando a la vez la
cercania. ;Alguien se salva en medio del peligro?.

A la tarde, se sentaba bajo el gomero entre las macetas de malvones,
rosarios y jazmines mientras observaba la casa de la vecina que era
enfermera. Sentia que las opiniones de ella la tranquilizaban y la veia como a
una doctora que podia rescatarla del infortunio. Queria armar el rompecabezas
de suvida y arrojar luz para poder mirar.

-Ya nadie viene de visita.

-Porque estdn muy ocupados.

-Bah...

Con esas exclamaciones solia parecerse a su tio Bernardo que no
dejaba de perder la paciencia cuando sus deseos no eran cumplidos. Lo cierto
era que ¢l vivia el presente porque el futuro no lo podia ver ni le importaba
demasiado.

Un dia, para sorpresa de todos, el anciano llamé6 a Ricardito y a su
hermano para comunicarles que les regalaria sus campos si ellos se
encargaban de cuidar a Omar, enfermo mental, y a €l hasta el altimo dia. Ellos
cumplieron porque eran muy sentimentales. El tio tuvo lo que necesitd porque
tenia con qué pagar y porque merecia terminar su existencia con la dignidad de
quien habia luchado por sus propiedades y las habia conservado para llegar a
ser alguien. Fl dej6 una profunda huella como su hermano Juan Waner porque
fueron honestos, incapaces de tener pensamientos de envidia o maldad.

Amaban a sus familias; no eran perfectos pero guardaban el juicio, los



derechos, la filosofia, la ética y la virtud de haber contribuido a engrandecer
la Patria. No eran esclavos de la tierra porque sentian una vocacion que los
inspiraba, que los cargaba de pasion y los elevaba mas alld de las miserias
terrenales. Alguien los habia invitado a pasear por el edén para dejar las
paginas editadas en la memoria de los descendientes.

Bernardo, en sus Ultimos afios, llevaba su barba rala y el chambergo;
parecia el pescador de “El viejo y el mar" escapado de algin huracan. Se fue
con el vuelo ancestral de los siriries a buscar la mancera del arado.

Rosaura se dejaba llevar por el recuerdo porque conocia el valor de
poder alcanzar una eternidad posible que se prolonga mientras las personas la
recuerden. Con ese pensamiento podria empezar a resignarse pero, a pesar de
todo, consideraba que siempre era temprano para dormirse en medio de los
btithos que anunciaban la cercania de figuras negras.

-Cuando me mejore voy a ir a visitar a mi hermano al campo.

-Pues deberias ir ahora.

-iCuando me cure!.

-, Y si les pasa algo a alguno de los dos?.

-Me muero.

Rosaura parecia no importarle sus declaraciones a los cinco minutos
de haberlas hecho. Se sentaba entre las macetas con la gata Millie y el aire le
traia vestigios de su asma crénica. Se cubria de cendales para atajar la brisa
de los dias. Vivia en ese chalé que Alberto habia construido a principios de
1960 con alambreras y un alero hacia la calle. Consideraba, por momentos,
que tal vez seria posible lograr la paz en la tierra pero esa idea le traia algo de
desconcierto porque siempre habia renegado de las miserias de los humanos.
Casi no soportaba el olor a arroz blanco que Maria le preparaba para su dieta.
Adormilada, entre las gramineas, contemplaba los tres cadaveres que mas

habia amado: Magdalena, Juan José y su padre. Santiaguito no estaba en la



imagen, que parecia hablar de lo cruel que habia sido la vida, porque aquella
criatura era muy pura para mecerse en el turbio pensamiento.

Las plantas habian sido su primer contacto con la realidad de los
adultos en aquellos afios de corredores y tinajas con agua caliente, café con
leche y huevos fritos que preparaba en un tarro de lata. Sentia padnico y se
acordaba de su madre pero también el amor la tomaba por sorpresa, los ojos
mirando las estrellas en el borde de los ladrillos de la galeria y las hierbas
medicinales. Aspiraba profundamente para encontrar sosiego pero la
incertidumbre de no saber qué iba a pasar la arrastraba a la penumbra de la
noche y sus trampas. Le tenia mucho miedo a las sombras. Rosaura se hallaba
demolida por la vigilia y delirante de agonia. Recordaba cuando Alberto la
humillé en una tertulia de barrio cuando salié a bailar con una conocida. Ella
levant6 en brazos a Maria y se fue a la casa; estuvo un mes sin hablarle... No
se podia ir a vivir a otro lugar pero necesitaba escapar de la gravedad de la
ofensa.

En su alcoba, tenia una multitud de santos que adoraba con grandiosas
manifestaciones de amor y de pureza. Los ocultaba, de vez en cuando, en
cuévanos entumecidos por las oleadas de cenizas. Rosaura creia estar a salvo
de la maldad del ultimo respiro con solo rezar sus oraciones. Creia en un Dios
que no la ayudaba, pero igual no dejaba de aferrarse a lo tnico que le
quedaba: su propia fuerza para reprimir las lagrimas. Cuando atravesaba los
pasillos del sanatorio Virgen de Lujan, cuatro o cinco veces al afio, Rosaura
creia que se hallaba en manos del Sefior porque tras esas paredes se
encontraba la curacion a sus tantos dolores. Sin embargo, el malhumor iba en
aumento porque era una mujer que no se entregaba facilmente. Al regresar a la
casa esperaba todas las atenciones y se sentia discriminada cuando alguien
estaba contento.

-Jamas volveremos a ser felices. Quiza ustedes si cuando yo me muera.



-No, viejita, nosotros ya estamos condenados a sufrir-contestaba
Alberto con su pesimismo acostumbrado y sin ninguna intencion de elevar el
animo de su esposa.

Maria se iba a su cuarto a jugar con Millie que lloraba a los gritos
cuando no la encontraba por la casa. Estaba saturada de tantos lamentos que
podia escucharlos en el silencio de la noche. No podia dormir desde hacia
varios afios. Rosaura solia desmayarse a la madrugada, entonces ella le
practicaba los primeros auxilios. La dejaba en el piso y la cubria con una
frazada; al rato ya estaba recuperada y no se acordaba de nada. Asi pasaron
los meses dudando de la fe, de la fidelidad de las tisanas, entre teas
encendidas, rezos de capilla y la verdad escondida.

El tiempo no cambiaba de rumbo pero dejaba fragmentos de una vida
que tropezaba con la angustia de no poder alargarla un minuto mas.
Sigilosamente anclada en los sintomas del panico, Maria sentia dolor en el
pecho, arritmia y deseos de llorar. No podia entender como permanecia con
vida después de haber sufrido tanto. La certidumbre le golpeaba la cabeza con
un garrote para decirle que lo que estaba sintiendo era normal, que se
tranquilizara y que pronto vendria la paz tan ansiada. ;A costa de que?. Ella
era completamente humana, un ser demasiado fragil que sacaba fuerzas porque
no tenia otra alternativa. Estaba sola en el fondo de una caverna, alli donde
habitaban los santeros, un sitio alejado del mundo.

“No volveré a sonreir”.

En marzo, Rosaura quiso que plantaran un injerto de rosa china que
ella conservaba en una maceta de laton. Esa ramita verde era un pequeno hijo
que habia cuidado y que formaria, seguramente, parte de su recuerdo para el
manana.

Ella, por momentos, perdia el control de si misma por la desazon.

Estaba sometida a un poder superior; era una persona quieta pero nerviosa que



culpaba a los demas de lo que sentia, que queria vivir y que, a veces, se
hubiera descerrajado un tiro si hubiera encontrado un revolver.

Una tarde, excitada por una pastilla, quiso escaparse en busca de la
enfermera. jPobre Rosaura!. Habia sido una nifia maltratada por una madre
incapaz de disfrutar de la vida, con todos los errores a cuestas y sin ninguna
explicacion para dar. Ahora era un ser casi incorporeo que flotaba sobre la
nada. Se sentia muy desprotegida, rodeada de personas que no la contenian
porque le negaban la enfermedad para que no sufriera; sin embargo, ella
hubiera querido que le dijeran:

-Rosaura, pobrecita, jte vas a morir pronto?. Te abrazamos en el dolor,
te llevaremos urgente a un médico en el Congo, te tomaras unos brebajes
magicos y seras otra... jTe salvaras!.

Nadie podia mentirle ni prometerle curaciones y hechizos porque no
sabian que sucederia en media hora. Podria curarse de sus males de un
momento a otro, permanecer en su rigurosa alcoba de enferma por varios afios
o desaparecer sin haber cerrado los 0jos.

Lo verdadero era que viviria por siempre en los corazones de sus
seres amados y quiza hasta descansaria en una plaza.

A ella no le importaba lo que vendria después por mas que abrazaba la
religion catdlica. No le interesaba encontrarse, segun los credos, con sus
padres y sus hermanos. En su rostro se veian las suplicas y su pedido
desesperado de ayuda. Asistia a la experiencia de que el Supremo estuviera
quitdndole las fuerzas a ese cuerpo desvalido, prescindiendo de su propia
energia. Tuvo la certeza de que si en ese momento se hubiera acercado a un
espejo lo hubiera encontrado hueco y blanco, transfigurado por un misterio
ancestral de viaje nocturno: el itinerario mas largo de la historia, el que lleva
a estepas heladas, desnudo y sin sensaciones, para empezar a ser olvidado por

la oscuridad.



Alberto seguia robandole las horas a la quietud. Ya no iba al campo
porque Maria, ocupada en atender a su madre, no lo llevaba y ¢l estaba
ansioso por ver los campos sembrados, escuchar el parloteo de las cotorras y
el ronronear de los tractores.

“En la vida se cosecha lo que se siembra...”

Maria no pensaba en sus deseos porque ¢l jamas habia reparado en sus
ilusiones ni en sus ganas de progresar porque siempre le cortaba los caminos.

-A t1 eso no te gusta.

-Si, si es lo que siempre quise hacer...

-No, te vas a aburrir.

-iNo!-gritaba ella cuando Alberto trataba de cercenar algin desafio
que le proponian por su dedicacion a la escritura.

Una maestra la habia venido a buscar para que diera una charla en un
colegio sobre los autores; ella se lo comentd, orgullosa, a su padre y €l se
enojo tratando de desvalorizar su capacidad. ;Estaba celoso?. ;No soportaba
que su hija fuera, intelectualmente, superior a ¢€1?.

-Crees que te las sabes todas-le decia con aire despectivo.

Maria sufria porque queria compartir los pequefios logros. Estaba
cansada de pensar en el trigo y en la soja, en los precios, en las enfermedades
incurables... No le gustaba el campo porque le daba mucha tristeza, pero lo
respetaba y lo amaba porque sabia del esfuerzo de sus abuelos y del
significado que tenian aquellas tierras para todos aquellos que trabajaron bajo
el sol en afios pobres.

Habia escrito una novela sobre la vida de su bisabuela paterna que

Alberto nunca leyo porque no le importaba. Era un homenaje que Maria queria



hacerle a los inmigrantes y en especial a Melanie, y su figura argiva, que peled
a la par de los hombres por la dignidad del territorio y de la mujer, por la fe
cristtana en la construccion de su iglesia y por el manana que ella,
seguramente, no iba a ver. Rosaura aprob6 ese manuscrito como testimonio de
un ayer conmovedor.

El afio 2003 se fue llevando de a poco los restos de alegria. Cada
minuto se convertia en una batalla contra la verdad. Pasaron las fiestas
patrioticas y los cumpleafios.

“Cuando una persona esta mal son pocos los que se acercan a la
casa”.

Era inutil tratar de descorrer los velos, jpara qué?, la indiferencia era
la mejor arma. La gente solia decir que se acordaban mas de quienes no habian
estado a sulado que de los presentes. jQué ingratos!.

En la soledad de las habitaciones, se enhebraban historias y la muerte
trabajaba duro a paso agigantado. Se recordaban uno por uno los episodios y
se agravaban tanto llegando a ser peligrosos para la cordura que se escondia
entre la basura saturada.

Rosaura, hermanada con las ideas y ahogada hasta las lagrimas, daba
pasos de infante contando las horas de desconsuelo. Caminaba delante de si
misma para apurar el tiempo como lo hizo siempre; queria llegar mas rapido.
(Donde?. No lo sabia con seguridad. Algo le impedia expresar sus
sentimientos; queria recurrir al enojo como herramienta. Ser victimaria era
mas comodo. Con esa actitud desconcertaba a los familiares que no creian que
estaba enferma. Renegaban de su actitud diciendo que le prohibia a Maria
tener novio como Magdalena lo habia hecho con ella en su juventud. A
Rosaura no le importaban los comentarios; queria que su hija no la abandonara
y con actitudes mezquinas trataba de retenerla a su lado. Ella sabia que estaba

actuando mal pero el miedo la paralizaba a tal punto de desconocer en su



totalidad los deseos del otro. Estaba ciega y no encontraba un lugar para
descansar porque la bruma no la dejaba ver; Rosaura habia sido una mujer
muy sumisa pero después, cuando se casé con Alberto, comenzo otra batalla y
aflor6 el caracter, el del abuelo José Shalli, sus pedidos de respeto y sus
exigencias. /Cual seria la verdadera Rosaura?. Seguro, que aquella que vivia
junto con su madre en la chacra, bajo las estrellas, entre las gallinas y los
rosales, mirando con sus ojos transparentes las almas en el espacio sideral.

El mundo comenzaba a ser gris y Rosaura, sin entenderlo del todo, se
sorprendia diciéndole adidés para siempre. Se sentia desprotegida como
cuando 1ba en el sulky a buscar a Rubén al colegio. Aquellos caminos parecian
fantasmagoricos. Siempre contaba que una vez, de regreso a la chacra de
noche, se dio vuelta porque le parecid que corria un perro al lado de la rueda
y era una claridad macilenta, “la luz mala”. Dicen que esas apariciones son
espiritus de difuntos que, frente a un cristiano, tienen verglienza.

El viento movia las hojas del nogal y aparecian ante su vision figuras,
animas apagadas por el cansancio de las décadas mientras su guardidn
permanecia inmovil junto al fogon.

Rosaura no tenia paz; no creia en el destino ni en las casualidades pero
si sentia una profunda melancolia que no hallaba explicacion y siempre
necesitaba el consuelo de Magdalena. Parecia San Francisco de Asis que,
frente a las gracias sobrenaturales, le predicaba a los pajaros.

Su madre, sentada a la mesa, se quitaba los ruleros y se acomodaba el
pelo con los dedos; comenzaba a comer con vergiienza pues sabia que le haria
mal a su higado aquel guiso saturado de salsa. Juan Waner salia de los
rastrojos, frente a los ubérrimos granos, después de haber escapado de su
suegro. Se tumbaba en la hierba, al aire libre, con el sombrero sobre la cara
para protegerse de los mosquitos. Regresaba al anochecer con un morral y un

hato de lena.



Con el correr del tiempo, Juan tuvo la sensacion de que la existencia
podia llegar a ser apacible aunque un campesino como €l no tuviera metas.
Habia padecido muchas privaciones sin importarle el invierno o el verano, la
muerte o la desgracia. Habia escuchado relatos de su hermano Bernardo sobre
rifias de borrachos con cuchillos en puertos y burdeles. Era libre y cualquier
direccion le daba lo mismo porque sabia que las luces de un poblado podrian
ser también un espejismo.

Hoy todos ellos ya no estaban para ver la realidad con aquellos ojos
inocentes; el amor y las sombras los hacian iguales porque ambulaban bajo las
palabras por praderas agrestes y en las crines de los caballos salvajes.

Formaban parte de la imperfeccion de la vida.






XVIII

El sol se hundi6 en el horizonte y un sopor de nieblas, arrullos de
tortolas y alas de mochuelos, se insinuaron sobre el tejado. Rosaura miro
hacia la calle y contemplo, tras los cristales, las lamparas de puerto de los
vecinos. Alberto iba y venia desde las alambreras con su andar pausado de
chacarero.

Rosaura veia narcisos de otofio, rosas color pasion y lirios por todas
partes. Estaba palida y anunciaba algo fatidico. Maria escribia un poemario
para enviar a una editorial tratando de no escuchar los ecos de sus
pensamientos tristes.

-De esta noche no paso...-dijo Rosaura tosiendo con voz asmatica.

Maria solamente la mird. Ella, al no escuchar respuesta, se fue al
automovil que estaba estacionado en el patio trasero a mortificar a Alberto
pues se sentia desfallecer por un agotamiento extrafio. Las lagrimas nublaron
Sus 0j0s.

-Me siento en este auto por ultima vez.

El, totalmente aturdido y sin saber qué decision tomar, se vino a hablar

con Maria. Rosaura ya habia estado internada durante dos semanas en Rosario



y en el sanatorio Virgen de Lujan por sufrir arritmias, hinchazon de piernas...
Al parecer el cardidlogo le habria dicho que, segun la radiografia, tenia una
mancha en un pulmoén.

Llamaron al doctor Rems que ordend internarla nuevamente.

-Es el final-dijo.-Vamos a preparar la habitacion.

Rosaura no podia mantenerse de pie; camind despacio hacia el auto
que la llevaria... jen su Ultimo viaje?. No recordd mirar su casa que tanto
amaba, las plantas y a su querida gata Milagros.

En el sanatorio, escuchaba frases susurradas por las enfermeras que le
sostenian el tubo de oxigeno. Ellas pensaban que no pasaria la noche. Maria
no podia quedarse a cuidarla porque se le habia bajado la presion y se estaba
por desmayar.

Rosaura escuchaba la pala del sepulturero entre los monticulos de
tierra. Los ojos se le humedecieron de llanto cuando se vio reflejada en un
camastro absurdo cubierta por harapos negros. En la habitacion de al lado, un
hombre, moribundo, tenia los bigotes empolvados y la respiracion sonora.

-Esta llegando el olvido de la muerte.-dijo.

-Yo me quedo con ella.-comentd una asistente demasiado bondadosa
que realizaba su trabajo diario con vocacion de servicio.

Al otro dia, 4 de mayo de 2003, Rosaura amanecidé un poco mejor,
pero no queria comer. Su rostro no mostraba fatiga y sus ojos parecian exigir
mas vitalidad. Siempre suplicaba, pedia y ordenaba como si los demas
estuvieran sordos a sus reclamos porque, evidentemente, algo le decia que las
horas se acortaban y la fugacidad de los momentos era lo tinico que tenia que
atesorar. Tenia miedo de que apareciera un sacerdote a suministrarle los
ultimos sacramentos.

Una prima llamada Lita la vino a cuidar para que Maria pudiera

descansar un poco. Por los pasillos, caminaban los fantasmas de la



indiferencia, del egoismo y de la vergiienza.

-La madre fue mala con Rosaura y ahora ella no quiere que la hija
salga a divertirse, le corta los caminos y le corre los novios.-contaba Lita a
las enfermeras que la escuchaban absortas pues no creian que Rosaura tuviera
ese caracter. La veian tierna y dulce, entregada a los salmos, carifiosa y
victima.

Lita hablaba mucho, era muy simpatica y solidaria.

-Eres una charlatana.

-Si, querida, descansa...

Rosaura jamas se hubiera imaginado que esa prima, a la que veia poco,
estuviera velando sus momentos. Maria la consideraba un regalo del cielo
porque se sentia muy sola. Miraba por la ventana el patio de la casa del doctor
Rems; alli vivia una perra Collie llamada Camila y dos teros que cantaban por
la madrugada invitando a despertar a los pacientes.

El sol era como una esfera artica y recluida. No habia grillos ni sapos
pero si lluvia.

Alberto se asomaba despacio por la puerta de la habitacién con la
indiferencia de quien no cree en la muerte como fin y con deseos de huir a
tomar su t¢ con leche y a calcinar sus piernas heladas en la estufa.

-Viniste, viejito. jDon Alberto!-decia Rosaura con solemnidad.-
(Tienes un revolver, verdad?.

-Esté roto porque es muy antiguo.

-Me mientes.

-No, viejita, para qué...

Ella se daba vueltas porque consideraba que escuchar sus palabras era
como perder el tiempo.

-A la persona que ya no come le falta muy poco.-decia nuevamente

Rosaura recordando los afos junto a su madre y a Juan José. Aquellas agonias



le dejaron un profundo surco y una ensefianza: aprender a vivir.

Rosaura, evidentemente, no habia aprobado el examen.

En la casa, la gata Millie lloraba sobre la cama de su dueiia y luego se
acostaba a dormir en su lugar. Extrafiaba su pelo negro que alborotaba con las
patas en las siestas.

-, Qué te pasa tesoro de mi vida?-le decia Rosaura cuando Milagros
caminaba por encima de su cuerpo.-Me tienes que curar.

Los pedidos llegaban hasta el pobre animalito que lo unico que
buscaba era amor. Con su sopor de felino algodonado, seguia aullando por
cuartos dia y noche. Buscaba...

Rosaura, en el sanatorio, tenia cada vez menos fuerzas y sentia miedo
de que el médico le diera el alta, porque queria quedarse alli para refugiarse
del desorden de las jornadas venideras cuando ya no tuviera aire y fe.

El viernes de esa misma semana, llego el cardidlogo y le dijo:

-La arritmia estd controlada, tiene los pies deshinchados y respira
bien. Se puede ir a casa que alla la espera sumarido y su hija.

Ella, al escuchar esas palabras, entre sus trinos de pianolas, sintio que
su cuerpo se alejaba del Centro de Salud, el terreno descendia y se volvia mas
arido, los arboles mas afiosos y mas altos. Bajo sus raices y troncos ulcerados
veia gusanos que aparecian después de la niebla y tras la lluvia, a la que le
temia tanto. Vislumbraba un carruaje al que seguia s6lo un perro con unas de
gato.

-iNo!-grit6.-jMe voy!.

- Dénde?.

-Al cielo.

Rosaura parecia desvariar frente a la gesta con el aura de la muerte;
habia entrado en un tinel de encierro donde la cordura hacia malabares para

poder sobrevivir entre tanta marana de pensamientos. Desde ese dia comenzo



a decir cosas incoherentes mezcladas con verdades muy duras y sentidas. Se
despedia a cada instante y extendia los brazos para sentir el calor de los que
amaba. Era antagonico; parecia que Rosaura hubiera preferido morir antes de
volver a su casa. jQué extrafio!. Como si el doctor la hubiera obligado a
regresar a la chacra a pelar papas y a podar plantas de naranjas, con todo el
peso de las culpas y la soledad.

-Quiero un ataud de esos con tapa: un cofre, quiero que me pongan el
camison rosa, que me peines con flequillo sobre la frente...-decia Rosaura a
Maria.

Eran los deseos para su funeral pensados muchos afios antes.

-La fotografia ya la elegi, es una en la que estoy sonriendo junto a un
arbol de Navidad.

-iBueno, ya!-contestaba Maria acostumbrada a respirar profundamente
con actitud reservada como quien no tiene alternativas.

A la mafiana siguiente, aparecid un sacerdote que dio una especie de
bendicién o extremauncion. Rosaura no se dio cuenta de lo contrario lo
hubiera echado de la habitacion. La presencia del parroco le demostraba a las
claras que el tiempo se le acortaba y ella no se queria morir.

En el cuarto, el doctor Rems hacia anotaciones y so6lo hablaba
monosilabos. Estaba muy cansado y triste porque se le iban sus queridos
pacientes; la semana anterior habia fallecido un amigo que €l apreciaba
mucho. Frente a esa hilera de hombres y myjeres que pedian piedad, el médico
mas prestigioso parecia sucumbir por la impotencia.

-Me voy a tomar unos calmantes o unos vinos.

-iNo!. Yo que lo quiero tanto, me tiene que aliviar-le dijo Rosaura
tomandolo de los brazos.

-Si, querida.-contestd con el rostro martirizado por la angustia de no

poder hacer nada.



En medio de la quietud, cuando la energia se quebraba ante lo
irreversible, lo Unico que testimoniaba el absurdo eran las ldgrimas. Tan
grande era el cansancio que provocaba el dolor en el alma que aparecia la

resignacion y una especie de calma.

(Esto es la vida?.

El enemigo habitaba en la vastedad de los sangre con lapidarias
herramientas que podian dar alaridos de venganza. ;Por qué con ella que fue
tan buena y sacrificada?. ;Por qué con Rosaura que no pudo vivir un minuto de
felicidad en su vida por estar al servicio de los demas?.

Ricardito, quien tenia a su padre internado por una operacion, la fue a
ver al sanatorio.

-Viniste... ;Como estd mi hermanito?.

-Bien.

-Que Dios lo ayude.-dijo Rosaura y cerr6 los parpados.

- Por qué cierras los 0jos?.

-Porque asi los veo igual-contestd suavemente como una nifia
complacida por la presencia de los seres queridos. Parecia, por momentos,
tener paz.

Alberto iba poco al sanatorio y negaba la gravedad del cuadro. No
queria escuchar malas noticias porque necesitaba protegerse de las certezas.
El queria ser victima como lo fue siempre, el protagonista. Se encerraba en los
intimos mandatos de su alma y alli, quiza, lloraba por el miedo que le daba la
soledad que vendria a hospedar su casa de tejas coloniales.

-Nosotros ya no podemos pedir nada.

-iYo si!-dijo Maria indignada, con dolor pero con fuerza, porque no se



resignaba a caer por esa cisterna oscura de propdsitos no cumplidos.

“Cada persona enfrenta las pérdidas como puede”.

Alejada de toda esperanza, Rosaura le decia a los familiares que
Maria se quedaria sola y les ordenaba que la cuidaran como si fuera un ser
desvalido e incapaz de valerse por si misma. Hasta se lo pidi6 a Alberto que
ya habia cumplido los ochenta afios. Una catarata de lagrimas brotd de sus
0jos y tuvo la sensacion de no ser escuchada por nadie.

El retablo con albor de calas ya cobijaba las liras con la opacidad del
duelo y la letania mas sentida.

Las enfermeras estaban amotinadas y comenzaron a atacar a Maria:

-Esto no es un geriatrico.

Evidentemente, como en todos los sitios, se libraban batallas y el que
mas sufria tenia que salir a guerrear contra aquellos que no respetaban su
dolor. El hueco era tan grande que no importaban las cosas triviales porque
habia que escuchar la Gltima voluntad de alguien que se aproximaba al muelle
para partir.

-Yo me quiero quedar acd-dijo Rosaura levemente con una cruz del
temple entre los dedos.

-Que nadie la moleste-contestd el doctor Rems como si fuera un padre.
El hombre mds humano que haya existido jamas, el omnipotente, un ser
superior e irreemplazable.

El ambiente olia a potes de ungiliento, a canastos con raices, a brebajes
aguachentos. Se veian miradas hipnoticas clavadas en rostros y breviarios
debajo de las camas.

Rosaura ya se habia acostumbrado al nuevo peso de su cuerpo, al
trabajo que le daba mover sus brazos, al dolor de estar viva. Cerraba los ojos
y escuchaba las palabras de Lita y el rumor de la chica que realizaba la

limpieza.



-Deja todo como estd,-le decia-que quede sucio.

La gente iba y venia por los pasillos con la indiferencia de la falta de
sentido comun. Algunos con mueca sardonica miraban dentro de las
habitaciones para ver a los enfermos postrados, anclados en ese naufragio sin
retorno. Era algo morboso ver los ojos inquisidores que trataban de indagar
para saber las identidades de quienes se veian obligados a permanecer en
inferioridad de condiciones.

Entre telas de luto, crespones y cenefas mortuorias, permanecian los
familiares de Rosaura que se adelantaban a la partida; sin embargo, su corazon
latia mejor que nunca en lucha con ese cuerpo deshidratado. Alguna bayeta
atravesaba las arterias de su hija Maria que mostraba los estragos de aquella
pesadilla que le tocaba vivir. Parecia mas muerta que su madre.

-Pensar que era hermosa y mira ahora lo que queda...-decian las
enfermeras que la conocian de afos atras por haber desfilado por esos
pasillos con su madre una década entera.

Necesitaba de energia suficiente para soportar lo que vendria porque
le tocaba enfrentar, sola, los pormenores de una realidad comun para todos.
Hubiera querido sorber algin licor de dominicos o algo parecido para elevar
la sangre o para huir del presente que se postergaba por las lluvias. Rosaura
no las escuchaba, de lo contrario hubiera fallecido de un paro cardiaco. La
tormenta parecia silenciosa pero se hacia sentir mas que nunca: la humedad,
los dias grises, los cierzos y el temporal. Todo al revés.

“La vida es un suspiro efimero que escapa, huidiza, burlandose de la
sabia memoria de los inteligentes”.

Dos empleadas cuidaban a Rosaura. Marcela, por la tarde, que le traia
estampas de San Pantaledn; ella iba mucho a la iglesia a rezar sus oraciones
entre las esencias de nardos, musgos y hongos del patio de la basilica. Parecia

entender las razones de la buena partida porque se adelantaba a los designios



logicos con las doctrinas de la fe y sus badajos del cielo. La otra chica se
llamaba Estela y era mas callada y respetuosa; la vigilaba de noche cuando los
enfermos en agonia solian aliarse con las sombras para proceder a la
separacion.

Las enfermeras las molestaban reclamando derechos y partes de dinero
de su sueldo; les hacian reproches y contradecian todo lo que ellas hacian
tratando de desvalorizarlas frente a los médicos de turno. Tal vez, era dificil
para ellas enfrentarse a personas que les quitaban el protagonismo y las
obligaban a ayudar. El trabajo era diferente porque Rosaura era una paciente
de privilegio. Ella no se imaginaba que se libraban guerras en torno a una
situacion dramatica, a su propia desaparicion. No comprendia el mensaje que
dejaba la estacion final.

Sofiaba, a través de su velo, historias de campo bajo la parra con el tio
Agustin tocando el acordeon. Desde la ventana, Magdalena observaba
mientras se lavaba las manos en el aguamanil y luego se dejaba caer sobre los
pliegues del dosel porque se sentia débil.

-iMama!-grit6 Rosaura al borde de su agonia.

-,La ves a tu mama?-dijo el doctor Rems como tratando de indagar en
el intrincado y misterioso mundo de la muerte.

-iNo!-volvio a gritar Rosaura retando a quien habia hecho una pregunta
tan absurda.

Nadie podia resolver esas cuestiones porque todo resultaba cruel. No
habia armonia entre este lado del camino y el laberinto hacia la nada. La
verdad revelada no existia para la ciencia pero si era el fundamento de la
Iglesia.

Rosaura estaba perturbada por una sensacion rara que no podia
explicar con palabras porque, por su debilidad, no podia hablar pero

escuchaba los murmullos que huian despavoridos por el espejo que veian; no



querian ser testigos de la negligencia de Dios.

- Por qué gritas?. ;Te duele algo?.

-No.

- Es por desesperacion?.

-Si...-alcanzo a decir con un movimiento de cabeza.

Lleg6 una enfermera y la pein6 con el pelo para atras. Maria escucho,
desde los pasillos, que Rosaura gritaba como si la estuvieran maltratando.
Corri0 a la habitacion y la vio agitada, con una alteracion de animo, cansada
por el enojo y la perturbacion. Maria tomé un peine y le coloco el pelo en su
lugar con el flequillo sobre la frente; su madre se calmé y luego se durmid con
el rostro bafiado en lagrimas.

Maria queria evadir de las circunstancias adversas escapando de ese
peligro inminente. Esperaba que pasaran rapido las horas para que llegaran las
empleadas a cuidar a Rosaura. Era agotador el desengaio; saber que la vida
corregia, erraba, tomaba decisiones y luego, sin aviso, desaparecia por el
declive del terreno. Sin armas, cada uno enfrentaba las ordenes con la
confusion propia de quien espera caridad. Rosaura aguardaba el milagro de
sus estampas, la ayuda de ese Dios que, en cada operacion, le tendid los
brazos, pero no lo hallaba en el contorno; lo sentia hostil.

La lluvia caia sobre los tejados y a los gatos se les atontaban los
sentidos y los dejaban mundos de entendimiento. El felino del doctor Rems
descansaba, ensortijado, en la puerta del sanatorio Virgen de Lujan.

-iEs negro!-gritd6 Maria aterrada por su fama de mala suerte.

-No, tiene una corbata blanca-dijo la enfermera.

Esa era, nuevamente, una sefial fatidica que penetraba en la galeria de
videncias cubiertas por el lodo de los afios. Sin embargo, el gato ronroneaba y
miraba a Maria con ojos somnolientos, deseoso de una caricia de madre.

-Ven-le dijo y tomo en brazos la esfera caliente que parecia robar amor



en un lugar donde faltaba la ternura.

-Estd hermoso. |No?. Me encanta asi, de color negro-dijo el doctor
Rems que venia desde su casa a visitar a sus pacientes a la ultima hora de la
noche.

-Mas o menos-dijo Maria con desconfianza.

Ella estaba predestinada a descubrir mensajes que la dejaban
paralizada por el miedo. En ese terreno yermo se sentia paranoica porque el
dolor avasallaba para dejar roidos sus huesos. Ya no comia y habia bajado
cinco kilos. Para su contextura fisica parecia anoréxica porque tomaba nada
mas que t€ con leche.

A Maria nadie tenia derecho a juzgarla al ver su imagen reflejada en

los espejos, era so6lo un alma.



XIX

Faltaba menos tiempo para que el presidente Eduardo Duhalde
abandonara el gobierno; mandato que tuvo que completar por haberlo dejado
inconcluso Fernando de la Rua.

Su plan econdémico productivista permitio que la economia argentina
cambiara en algunos aspectos aunque los ahorristas resultaron perjudicados al
no cumplir la promesa electoral de “el que puso dolares recibird dolares”, con
respecto al “corralito” (depositos bancarios); medida del gobierno anterior.

El candidato electo se llamaba Néstor Kirchner que habia sido
gobernador de Santa Cruz. Sus ideas se basaban, especificamente, en llevar
adelante una politica activa para promover los derechos humanos.

“Aquel que solo desea demostrar que tiene razon termina por actuar

equivocadamente”.



Inédito.

Los campesinos estaban contentos porque frente a una nueva propuesta
se le abrian horizontes. Aquel que caminaba los surcos desde siempre sabia,
por sus antepasados, que no debia esperar mucho, pero ¢ésa era la victoria:
trabajar. Los labriegos hacian germinar flores en las piedras, tenian motivos
para avanzar porque no habia odios ni rencores, vivian para los demas y para
los que vendrian a ocupar sus puestos. Eran leales, diestros, a veces asperos y
recelosos, pero confiables. Dormian al asilo de las noches y levantaban el
telon cuando el sol todavia no se habia asomado. Eran profetas sin pecados
cometidos, almas ejemplares, victimas de quienes estaban mas altos; siempre
unidos y en vigilia.

Alberto era uno de esos discipulos de la tierra; un hombre poblado
de silencios que rodaba por la telarafia de una realidad que lo dejaba ciego y
sordo. Si pedia algo y no lo complacian se comportaba como un nifio. El
mundo al revés lo llevaba de regreso a sus origenes cuando, en la lejania de
las pampas, tampoco llego, igual que Rosaura, a vivir la infancia. Fue un
adulto custodio de las cosechas cuando las plagas destejian las hojas para roer
la savia. El se perdia en la penumbra. Tenia frio en invierno y en verano
incubaba suefios de estanciero en homenaje a su abuela francesa que, desde la
infinitud, le hablaba de los moldes y de una razon para continuar.

Rosaura fue su amor sencillo, el que tenia que ser. No hubo orquestas
de violines, ni sonetos de poetas. El amor lo cincel6 el galope de los caballos,
el cansancio de una soledad que lo partia en dos y el corazon que se moria por
tanto silencio. A ella la obligd la despedida de una madre y de un hermano, el

abismo sin palabras, la sed de cumplir los mandatos establecidos: casarse y



tener hijos.

Maria era el remiendo de un sentimiento que llegd a ser puro, con sus
peleas y rencores, pero sano como lo fue el amor de Magdalena y Juan. La
paciencia, aceptar al otro tal como es, soportar humillaciones y perdonarlas,
permanecer unidos, ése era el modelo.

Desde el Olimpo de los Dioses, sin poder hacer nada, una vida se
estaba escapando para exiliarse en el recondito lugar donde la verdad era una
pregunta sin respuesta. La ley llevaba un arma de doble filo.

-Me duele el corazon.

El retrato de Rosaura entre el delirio y la cordura.

-Cuando mi mama muri6 se fue calladita y mira yo lo que te estoy
haciendo sufrir-le decia a Maria tomandola de las manos.

Sus ojos interiores veian a una hija demacrada y ella queria pedirle
perdon porque habia arrastrado sus pies al borde del precipicio.

-Me acomodo para morir-decia y colocaba los brazos en forma de cruz
sobre el pecho.

Maria, que desde nifia habia presenciado tantas desapariciones, no
podia creer que Dios la estuviera poniendo a prueba. ;Por qué tanto dolor?.
.Se lo merecia?.

Alberto ya no iba al sanatorio porque no creia en un final inminente.

- Doénde esta?. ;Y Millie?. Quiero verla.

Rosaura tenia demasiado corazon, aunque sus ojos estuvieran cerrados
desde hacia dos semanas. Escuchaba a su prima Lita que no dejaba de hablar
para tratar de sobreponerse a los mandatos divinos. La tnica que permanecia
al costado de su cama.

-,Donde esta tu familia?-le preguntd la enfermera a Maria mientras
hacia la limpieza.

-No esta.



La asistente la sentd en una silla de la habitacion junto a la ventana que
daba al patio de la residencia del doctor Rems. Llegaron Marcela y Estela a
atenderla pero ella no las escucho... Se quedaba como mirando con los ojos
casi cerrados las azoteas sin tener idea de las horas.

-Me voy-dijo.

- Dénde?.

-Al cielo.-respondi6 entregada a la penitencia.

Rosaura creia que manejaba los tiempos, pero su existencia se
desvanecia como una sombra incorpdrea en esa oscuridad a la que le temia
tanto. La lluvia otra vez, lenta, en un espacio dividido por figuras chinescas.

-Céllense, quiero silencio-gritd y los demas observaron por ultima vez
sus ojos verdes transparentes que suplicaban por un minuto menos de
postracion y por un dia mas de libertad para volar con alguien que venia en su
busca.

-Una paloma blanca-dijo con los ojos cerrados nuevamente.

- Dénde esta?.

-Ahi...

Sin embargo, ella se dominaba porque aun tenia que quedarse, inmoévil,
con los brazos en cruz.

Llamé a Maria para que la liberara del peligro, de la niebla de su vista
y de la debilidad del cuerpo, porque el llamado la dejaba sin defensa en un
lugar que no conocia. En medio del sopor, apareci6é su madre, Magdalena, y su
padre. Gritd que queria verlos y luego se olvido para seguir rogando abrazada

a una tabla de salvacion precaria, confinada a un paraiso dibujado por ajenos.



Habia visto su muerte tal como la imaginaba en las tardes junto a la
ventana de su chalé colonial con Alberto, Maria y la gata Millie. Ella estaba
viva, todavia respiraba, pero era inutil porque, seguramente, el fantasma
volveria con la falta de luz, cuando el cielo se acoplara de nubes o cuando un
hombre se fuera en compafiia del Hacedor a leer versiculos latinos.

Ella responderia como lo hacia siempre:

-Yo estoy peor-y dejaria caer los parpados para esperar en una palabra
la contienda final que la torturaba en demasia, era una llaga que ardia en el
alma.

No sabia cuanto tiempo le quedaba por vivir, pero deseaba que alguien
la syjetara con fuerza de este lado del camino.

El Espiritu Santo regreso para desplegar sus alas.

S6lo una vez volvié a pedir y esa vez fue cuando se marcho,
desesperada, con miedo y lagrimas, hacia su ultimo sacrificio: la paz que no
deseaba alcanzar...

Rosaura fue un ejemplo de amor a la vida.
24 de mayo de 2003.
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