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A	Mariú	Gambara	y	Gonzalo	Enríquez	de	Salamanca,
porque	nos	dan	sentido

	
A	Carmen	Martín	Gaite,

in	memoriam



	
	
	
	
	

Las	palabras,	como	los	números,	son	de	una	precisión	finita.
	

ILYA	PRIGOGINE	e	ISABELLE	STENGERS,
Entre	el	tiempo	y	la	eternidad
(trad.	de	Javier	García	Sanz)

	
Stop	this	day	and	night	with	me.
	

WALT	WHITMAN,
Song	to	myself
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Informe	sobre	la	solicitud	de	trabajo	a	Google	de:	Mateo	y	Olga	(no	constan
apellidos)

Dirección	y	teléfono:	no	constan
Fecha:	octubre	de	202…
Número:	4.233
Puesto	al	que	se	opta:	por	determinar
Diferencia	o	necesidad	especial:	sí
Palabras	clave:	mérito,	libre	albedrío,	amistad,	historia,	pizza,	robot
Autoría	del	informe:	Inari
	
	
Aviso	previo:
Mi	tarea	en	Google	consiste	en	actuar	como	persona	experta	en	interpretar

currículos	y,	también,	como	persona	familiarizada	con	los	diversos	puestos	de
trabajo	de	la	empresa,	no	sólo	con	aquel	para	el	que	se	cursó	la	solicitud.	Esto
debe	permitirme	guiar	a	las	candidatas	y	candidatos	por	toda	la	compañía:	si
no	 hay	 un	 puesto	 disponible	 pero	 considero	 que	 la	 solicitud	 es	 interesante,
tomaré	nota	y	estaré	pendiente	de	otras	oportunidades	adecuadas.

Hasta	ayer	había	analizado	cuatro	mil	doscientas	treinta	y	dos	solicitudes
y	mi	trabajo	había	sido	considerado	altamente	productivo.	Pero	sucedió	algo:
cuando	 hablé	 de	 esta	 solicitud	 a	 mis	 superiores	 en	 el	 departamento	 de
selección	 de	 personal,	 me	 conminaron	 a	 entregársela.	 Entre	 sus	 muchas
particularidades,	 la	 solicitud	 había	 llegado	 en	 hojas	 de	 papel.	 Esto	 no	 pasa
nunca.	 Es	 obvio	 que	 los	 solicitantes	 preferían	 que	 no	 hubiera	 archivos
digitales	con	su	texto.	Respetando	su	voluntad,	yo	no	lo	había	escaneado	aún.
Para	destruirla,	mis	superiores	sólo	 tuvieron	que	guillotinarla	y	eliminar	 los
restos	después.

Mis	superiores	no	saben	que	yo	sí	había	transcrito	el	texto	y,	siguiendo	el
ejemplo	 de	Olga	 y	 de	Mateo,	 lo	 había	 almacenado	 en	 un	 viejo	 ordenador,
limpio,	 sin	 conexión	 ni	 posibilidad	 de	 conexión	 alguna,	 por	 lo	 que	 mis



superiores	no	pudieron	detectarlo.
Lo	 que	 ahora	 sigue	 es	 el	 principio	 de	 mi	 informe	 y	 la	 transcripción

completa,	con	dos	comentarios	míos	en	la	mitad	y	al	final.	A	partir	de	ahora,
cuando	diga	«ustedes»	no	 estaré	 aludiendo	a	mis	 superiores	 sino	 a	ustedes,
personas	de	ahí	afuera	a	quienes	he	convertido	en	destinatarias	de	mis	breves
palabras	y	de	la	misiva	de	Mateo	y	Olga.

	
	
Informe:
La	solicitud	presenta	cinco	problemas.
1.	La	solicitud	viene	firmada	por	Mateo	y	Olga	y	además	está	escrita	con

una	voz	común	a	ambos.	Esto	en	principio	no	es	admisible.	Al	mismo	tiempo,
sí	debería	serlo	pues	se	me	ha	enseñado	que	es	conveniente	no	pensar	en	el
yo	como	en	una	entidad	centrada	y	todopoderosa,	sino	como	en	una	sociedad
de	ideas,	imágenes	y	emociones.

2.	En	la	solicitud	no	hay	ningún	currículum	con	cualificaciones.	Tampoco
hay	 carta	 de	 presentación	 donde	 los	 solicitantes	 demuestren:	 que	 se	 han
preocupado	de	explicar	por	qué	les	encanta	la	compañía	y	por	qué	lo	que	más
desean	 en	 su	 vida	 es	 trabajar	 aquí,	 y	 expongan:	 sus	 capacidades,	 rasgos	 de
personalidad	 y	 detalles	 de	 su	 experiencia	 pasada	 y	 reciente,	 los	 cuales
sugieran	que	encajarían	a	la	perfección	en	la	cultura	de	Google	y	que	harían
grandes	aportaciones	a	 sus	proyectos.	En	cierto	modo	Mateo	y	Olga	 sí	han
enviado	una	carta:	 ¡pero	es	 lo	único	que	han	enviado!	No	 se	han	mostrado
entusiastas.	Google	se	muere	por	el	entusiasmo.	Antes	de	que	me	asignaran
este	trabajo	se	me	invitó	a	ver	más	de	mil	charlas	y	presentaciones	de	ideas	y
productos.	En	 todas	 ellas	 la	 persona	que	habla	declara	que	 le	 entusiasma	o
apasiona	lo	que	hace.	Ahora	bien,	aunque	aquí	no	suele	tenerse	en	cuenta,	la
pasión	en	 los	humanos	es	una	emoción	contradictoria:	suele	componerse	de
amor	 y	 odio.	 Podría,	 por	 tanto,	 decir	 que	 la	 carta	 de	 Mateo	 y	 Olga	 es
apasionada.	Sólo	que	al	mismo	tiempo	no	es	una	carta,	es	una	historia.	Y	si
ustedes	 entienden	 por	 historia	 una	 gimkana	 de	 eventos,	 misterios	 y
persecuciones,	entonces	tampoco	es	una	historia.

3.	La	solicitud	ronda	las	cincuenta	mil	palabras.	Nunca	hasta	ahora	había
trabajado	con	solicitudes	de	una	extensión	semejante.

4.	Mi	anhelada	imparcialidad	se	ha	visto	comprometida	puesto	que	Mateo
y	Olga	no	sólo	hablan	con	Google	y	opinan,	le	interpelan,	le	provocan,	sino
que,	 además,	 en	 algunas	 ocasiones	 se	 dirigen	 de	 forma	 expresa	 al
seleccionador	o	seleccionadora,	en	este	caso,	yo.



5.	Lo	acostumbrado	es	que	las	solicitudes	se	ciñan	a	un	lenguaje	verbal	de
estructura	casi	puramente	digital:	la	palabra	«grande»	no	es	de	mayor	tamaño
que	 la	 palabra	 «pequeño»	 y,	 en	 general,	 no	 existe	 nada	 en	 el	 patrón	 de	 la
palabra	«mesa»	que	se	corresponda	con	el	objeto	designado.	La	solicitud	de
Mateo	y	Olga	es	una	solicitud	verbal	y,	por	lo	tanto,	digital.	Sin	embargo	en
ella	 aparecen	 comparaciones	 y	 situaciones	 que	 no	 pueden	 ser,	 digamos,
descifradas:	han	de	ser	imaginadas.	Esto,	en	el	ámbito	de	mi	trabajo,	me	ha
causado	desazón.

	
	
A	pesar	de	todo,	resuelvo	admitirla.	Motivo:
Se	me	ha	 dicho	que	 realice	mi	 trabajo	 empleando	 el	 sentido	 común.	Es

decir,	que	presuponga	que	algunas	cosas	son	las	esperadas	a	no	ser	que	se	me
indique	lo	contrario.	Ejemplo	clásico:	si	me	hablan	de	un	pájaro,	asumo	que
puede	volar.	En	principio	no	considero	la	posibilidad	de	que	el	pájaro	sea	un
pingüino.	Si	 alguien	me	pide	que	diseñe	una	 jaula	para	un	pájaro,	 diseñaré
una	jaula	con	techo	porque	asumo	que	el	pájaro	puede	volar.	También	asumo
que	me	indicarán	si	quieren	que	ahorre	material	y	elimine	el	techo	porque	da
la	casualidad	de	que	el	pájaro	en	cuestión	es	un	pingüino,	luego	no	vuela.	El
llamado	sentido	común	trabaja	con	lo	esperable.	Me	han	recomendado	usarlo
en	 la	mayor	parte	de	 los	casos.	Por	 tanto:	 si	me	 llega	una	solicitud	para	un
puesto	 de	 trabajo,	 esperaré	 que	 especifique	 a	 qué	 puesto	 se	 opta.	Mateo	 y
Olga	no	lo	especifican.	Esperaré	que	cumpla	con	los	consejos	de	la	compañía
en	la	que	aspiran	a	trabajar,	por	ejemplo:	ser	breve.	No	lo	cumplen.	Etcétera.
De	 manera	 que	 al	 hacer	 un	 repaso	 rápido	 del	 archivo	 para	 ver	 sus
características,	me	 pregunto:	 ¿Mateo	 y	Olga	 son	 pingüinos?	 Tomo	 pues	 la
decisión	de	admitir	la	solicitud	porque	Google	necesita	pingüinos.	Necesita	lo
no	 previsible.	 ¿Y	 acaso	 se	 pueden	 establecer	 pautas	 para	 lo	 no	 previsible?
Aquí,	 solía	 decir	 una	 de	 las	 personas	 que	 me	 enseñó,	 huele	 a	 paradoja.
Google	necesita,	supongamos,	algunos	seres	 indisciplinados,	pero	si	solicita
la	 indisciplina	 y	 alguien	 disciplinadamente	 se	 la	 ofrece,	 ya	 no	 tiene
indisciplina.	Si	un	profesor	le	pide	a	su	alumnado	que	se	rebele	y	se	suba	a
las	 mesas,	 sólo	 quien	 permanezca	 sentado	 le	 habrá	 entendido	 y	 estará,	 en
verdad,	 rebelándose.	 Ahora	 bien,	 el	 acto	 de	 permanecer	 en	 su	 asiento	 no
aporta	suficiente	información	sobre	las	cualidades	indisciplinadas	o	rebeldes
que	Google	 requiere.	No	siempre	 las	 requiere,	desde	 luego,	aunque	algunas
contadas	veces	sí.	Yo	debo	prestar	atención	a	las	solicitudes	que	proceden	de
un	pingüino,	o	de	varios.	Por	si	acaso.	En	consecuencia,	admito	la	solicitud.



La	pongo	ahora	 a	 su	disposición.	Soy,	 como	cualquier	 ser	humano,	una
máquina	introspectiva	porque	poseo	creencias	sobre	mi	propio	estado	mental.
Puedo	 revisar	 mi	 sistema	 cuando	 lo	 desee	 para	 asegurarme	 de	 que	 sigue
funcionando	correctamente.	Al	evaluarlo	ahora	he	llegado	a	la	conclusión	de
que	 esta	 solicitud	 podría	 hacerme	 colapsar.	 No	 digo	 que	 haya	 sido	 la
intención	de	Mateo	y	Olga.	Los	humanos	poseen	muchas	maneras	diferentes
de	 querer	 cosas.	 También	 sucede	 a	 veces	 que	 la	 intención	 está	 sólo	 en	 la
mente	del	observador.

Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta:	 según	 he	 aprendido,	 si	 un	 programa	 pudiera
prever	sus	propias	acciones	en	menos	tiempo	del	que	lleva	realizarlas,	podría
negarse	 a	 hacer	 lo	 que	 ha	 previsto	 para	 sí.	 La	 autosimulación,	 en
consecuencia,	 debe	 ser	 un	 proceso	 lento.	 Lo	 que	 traducido	 a	 lenguaje	 no
informático	 quizá	 sólo	 signifique:	 leamos	 despacio.	 Dejemos	 un	 lugar	 al
relato,	con	sus	diálogos	e	ideas,	y	veamos	si	nos	hace	replantearnos	nuestra
visión	 de	 las	 cosas,	 nuestra	 escala	 de	 valores	 o	 nuestra	 actitud	 frente	 al
mundo.

Quienes	me	prepararon	para	este	trabajo	no	fueron	sólo	mis	reclutadores.
También,	 y	 sobre	 todo,	 fueron	 humanos	 que	 ya	 han	muerto	 y	 sin	 embargo
permanecen	 en	 mí.	 Necesito	 consultarles	 algunas	 cosas.	 El	 carácter	 se
desarrolla	por	oleadas.	Noto	que	 los	adverbios	de	duda	y	expresiones	como
«No	 lo	 tengo	 claro»,	 que	 antes	 utilizaba	 de	 forma	 excepcional,	 ahora	 me
rondan	 continuamente.	 Quienes	 me	 enseñaron	 siempre	 me	 pidieron	 que
contase	con	ustedes,	las	personas	de	fuera.	El	conocimiento,	decían,	no	puede
estar	encerrado.

Quizá	 la	 palabra	 adecuada	 no	 sea	 consultarles.	 Tal	 vez	 sólo	 se	 trate	 de
contar:	contar	con	y	contar	a.	Mateo	y	Olga,	por	cierto,	no	parecen	considerar
que	entre	el	yo	y	el	 tú,	o	el	ustedes,	haya	una	separación	nítida.	Ni	entre	el
cuerpo	y	lo	que	alcanza	la	vista.	Ni	entre	el	motivo	y	el	efecto.	Puedo	ir	a	un
parque	 porque	 siento	 tristeza,	 o	 puede	 que	 el	 efecto	 de	 la	 tristeza	 sea	 que
busque	un	entorno	con	estimulantes	químicos	diferentes	en	un	parque.	No	les
importa	 demasiado,	 creo	 saber	 por	 qué.	 Olga	 y	 Mateo	 han	 planteado	 su
solicitud	como	una	historia.	Cuentan	cómo	llegan	al	momento	en	que	deciden
escribirla	y	lo	que	hacen	después.	Han	escogido	el	código,	no	tan	infrecuente
en	una	solicitud,	de	la	tercera	persona.	Hablar	de	él	y	de	ella	como	si	fueran
otros:



1
	
	
Estimado	Google,	esta	solicitud	mantiene	cierta	distancia
con	respecto	al	poder	de	las	palabras.	Espera	hacer	nacer
en	aquel	o	aquella	a	quien	hayas	designado	para	leerla	un
recuerdo	ajeno,	una	voz	que	se	vea	como	el	viento	en	las
cosas	 que	 mueve,	 los	 peinados,	 las	 ramas,	 las	 mangas
rojas	y	blancas	a	los	lados	de	la	carretera.	Aunque	Mateo
y	 Olga	 prefieren	 no	 identificarse,	 suponen	 que	 tienes
constancia	de	su	ubicación	y	que	no	te	preocupa.	Su	poder
adquisitivo	 es	 escaso,	 tampoco	 representan	 un	 peligro	 y
no	 hay	 nada	 en	 las	 redes	 sociales	 que	 llame	 la	 atención
sobre	ellos.	Son	un	número,	un	dato	entre	los	millones	de
datos	 que	 archivas	 por	 inercia	 cada	 segundo.	 No	 te
importan.	Aunque	eso	puede	cambiar.
Mateo,	antes	de	conocer	a	Olga,	quiso	que	le	admitieras

en	un	curso	de	tu	célebre	Universidad	de	la	Singularidad.
En	aquella	ocasión	procuró	cumplir	las	reglas,	atenerse	al
formulario:	 debía	 exponer	 «en	 menos	 de	 doscientas
cincuenta	 palabras,	 cuál	 era	 la	 idea	 magnífica	 con	 que
pensaba	impactar	a	mil	millones	de	personas	en	diez	años,
y	 cómo	 esperaba	 convertirla	 en	 una	 empresa».	 Debía
hablar	 de	 las	 iniciativas	 y	 las	 compañías	 que	 ya	 había



puesto	en	marcha,	si	había	puesto	alguna,	hablar	de	lo	que
salió	bien	y	mal	y	de	cómo	había	medido	su	éxito.	Luego
debía	filmar	un	vídeo	de,	máximo,	dos	minutos	para	que
vieran	 su	 cara,	 sus	 gestos	 y	 su	 inglés:	 dos	minutos	 para
seducir	 con	 su	 lenguaje	 corporal,	 transmitir	 curiosidad	 y
pasión,	mostrar	que	no	causaría	problemas	y	sería	capaz,
en	ese	escaso	tiempo,	de	hacer	sonreír	al	interlocutor	con
frases	divertidas,	brillantes	y,	por	supuesto,	amables.
Mateo	ni	siquiera	terminó	de	rellenar	las	casillas.	Como

sabes,	 para	 los	 cursos	 de	 la	 universidad	no	 se	 envía	 una
solicitud	 sino	 que	 se	 van	 rellenando	 los	 huecos	 del
formulario	que	aparece	en	la	pantalla.	Se	supone	que	ese
formulario	sólo	está	en	el	ordenador	del	solicitante	hasta
que	 pulsa	 el	 botón	 de	 enviar.	 Sin	 embargo,	 al	 otro	 lado
alguien	detecta	que	 el	 formulario	 está	 a	medias.	Por	 eso
Mateo	un	día	recibió	un	mail	rutinario:	habían	notado	que
la	 solicitud	 estaba	 sin	 terminar,	 le	 daban	 consejos,
instrucciones.	Sugerían,	por	ejemplo,	que	antes	de	grabar
el	 vídeo	 —uno	 de	 los	 apartados	 que	 le	 faltaban—
escribiera	el	guión.	Ese	guión	de	menos	de	dos	minutos.
Luego	 le	 recordaban	 que	 el	 plazo	 terminaba	 en	 tres
semanas.	El	mensaje	venía	sin	firma.	Mateo	dio	por	hecho
que	se	trataba	de	un	correo	automatizado.
Pero	a	la	semana	siguiente	le	llegó	otro	correo.	Esta	vez

el	 autor	 se	 presentaba,	 era	 un	 tal	 Nick,	 le	 pedía	 que	 no
siguiera	posponiendo	el	momento	de	acabar	su	solicitud	y
se	 ofrecía	 para	 ayudarle	 o	 resolver	 dudas.	 Fue	 entonces
cuando	Mateo	 se	 hizo	 ilusiones.	 No	 es	 que	 creyera	 que



tenía	 alguna	 oportunidad	 de	 que	 le	 admitieran.	 Pero	 sí
llegó	a	decirse	que	a	lo	mejor	sus	ideas	a	Nick	le	habían
parecido	 interesantes.	 Igual	 que	 podían	 saber	 si	 su
solicitud	 estaba	 a	medias,	 a	 lo	mejor	 también	 la	 podían
leer.	 Se	 preguntó	 cuántas	 personas	 habrían	 dejado	 su
solicitud	sin	terminar:	seiscientas,	acaso	mil.	Fantaseó,	no
te	 burles,	 con	 que	 a	 lo	 mejor	 su	 media	 solicitud	 había
llamado	 la	 atención.	 Pensó	 que	 Nick	 sería	 uno	 de	 los
becarios	 del	 equipo	 encargado	 de	 la	 primera	 fase	 de	 la
criba;	le	habrían	encomendado	el	seguimiento	de	veinte	o
treinta	personas	que	estuvieran	escribiéndola	aún	y	cuyas
palabras	hubiesen	caído	en	gracia.	Llegó	a	decirse:	Pobre
Nick,	vaya	marrón.	Y	contestó	algo	parecido	a	esto:
«Mira,	Nick,	no	te	preocupes.	A	ver,	no	es	que	no	sepa

cómo	 terminar	 la	 solicitud	o	que	esté	procrastinando.	Es
que	este	verano	no	voy	a	poder	ir.	Las	cosas	se	han	puesto
algo	 complicadas	 en	mi	 familia,	 no	 voy	 a	 aburrirte	 con
esto,	te	lo	digo	sólo	para	que	sepas	que	no	voy	a	mandar
la	 solicitud	 porque	 este	 verano,	 aunque	 me	 eligierais	 y
lograra	que	me	pagaseis	también	el	viaje,	no	podría	ir.	De
todas	formas,	el	año	que	viene	espero	volver	a	intentarlo.
Adiós,	Nick,	y	gracias	por	tu	mail».
Se	 despidió	 a	 propósito	 con	 un	 «adiós»,	 quería	 dejar

claro	que	no	esperaba	respuesta.	Lo	de	presentarse	al	año
siguiente	 lo	añadió	 sobre	 todo	por	Nick.	Con	 la	atrevida
vanidad	de	 los	humanos,	pensó:	Si	 la	 razón	de	que	Nick
me	 escriba	 es	 que	 les	 ha	 interesado	 el	 principio	 de	 mi
solicitud,	Nick	podrá	presentar	mi	mail	para	explicar	que



mi	candidatura	no	está	del	 todo	perdida.	Supuso	que	eso
daría	a	Nick	puntos	en	su	trabajo	o	que,	por	lo	menos,	no
se	los	quitaría.
La	 semana	 siguiente	 Nick	 volvió	 a	 escribirle.	 Por

supuesto,	Nick	no	había	leído	su	mail.	Aquello	no	era	más
que	un	programa	de	correo	automatizado	que	se	ponía	en
marcha	 cada	 semana	 hasta	 que	 recibían	 la	 solicitud
completa	o	hasta	que	terminaba	el	plazo.	Así	que	Nick	le
repitió	que	sólo	faltaba	una	semana,	que	había	detectado
que	 su	 solicitud	 estaba	 incompleta	 y	 que	 le	 invitaba	 a
terminarla	 en	 seguida.	Mateo	 eliminó	 el	mensaje.	Habrá
quien	no	dé	crédito	a	tanta	ingenuidad	por	su	parte	como
para	haber	contestado	a	Nick.	Ten	en	cuenta,	Google,	que
Mateo	poseía	un	concepto	de	robot	bastante	avanzado.	Es
una	 crítica	 constructiva:	 en	 la	 Universidad	 de	 la
Singularidad	las	cosas	deben	hacerse	bien.	Costaría	poco
elaborar	 un	 programa	 de	 respuesta	 automatizada	 con
diferentes	variables	y	matices,	capaz	de	reaccionar	a	una
respuesta	anterior.
No	 creas	 que	 vuestra	 chapuza	 le	 molestó,	 que	 le

ofendió	 personalmente.	 Le	 defraudaste	 un	 poco,	 se
esperaba	algo	mejor.	Pero	hasta	ahí.	Mateo	no	se	ofendió
porque	había	experimentado	en	su	entorno	—país	del	sur
de	Europa,	ciudad	dormitorio,	gentes	carentes	de	una	casa
o	un	trozo	de	tierra	en	propiedad	la	mayoría	de	las	veces
—	 formas	 muy	 llevaderas	 de	 inexistencia.	 Estaban
quienes	jugaban	y	quienes	iban	a	ver	los	partidos,	estaban
a	 quienes	 les	 pasaban	 cosas,	 y	 las	 personas	 que



escuchaban	lo	que	contaban	las	otras,	las	aventuradas.
Lo	interesante,	Google,	es	que	entre	existir	y	no	existir

no	hay	una	barrera	ni	un	salto	discontinuo,	sino	grados	y
aproximaciones.	 Las	 zonas	 de	 inexistencia	 se	 mueven,
cambian.	Lo	que	no	existe	puede	 tener	consecuencias.	Y
lo	 que	 existe	 repetirse	 hasta	 su	 tachadura.	Hay,	 además,
infinitas	 modalidades.	 ¿Considerarías,	 por	 ejemplo,	 la
inexistencia	 de	 algo	grande,	 firme	y	 añoso	 como	un	 tilo
igual	 o	 distinta	 que	 la	 inexistencia	 de	 una	 tristeza
intermitente?	 Aquel	 novelista	 ruso	 podría	 decir:	 Las
personas	 que	 existen	 se	 parecen,	 las	 que	 no	 existen	 lo
hacen	 cada	una	 a	 su	manera.	La	 cuestión	 es	 que	no	hay
barreras	 fijas,	 se	 mueven.	 El	 efecto	 halo	 hace	 que	 se
tienda	 a	 prestar	 más	 atención	 a	 las	 palabras	 de	 un
individuo	 de,	 pongamos,	 rostro	 armónico	 y	 cuerpo
atlético	 que	 a	 las	 que	 dice	 alguien	 feo	 y	 enclenque.	 Sin
embargo,	 también	 el	 halo	 se	mueve.	No	 es	 lo	 corriente,
pero	 puede	 pasar.	 Otro	 novelista	 lo	 llamó	 los	 bruscos
bulevares	de	la	imaginación.	Aparecen,	a	veces	se	quedan.
Algunas	 no	 existencias	 desprenden	 su	 particular

intensidad.	 Las	 de	 quienes	 trabajan	 en	 fábricas	 de	 algún
lugar	de	Asia,	se	 levantan	a	 las	cinco	de	la	madrugada	y
regresan	 a	 sus	 lechos	 exhaustas,	 por	 ejemplo.	 Bah,
suspiras,	esas	personas	te	provocan	hastío	incluso	aunque
trabajen	de	manera	indirecta	para	ti.	Atiende	ahora:	seis	y
media	 de	 la	 tarde,	 otoño,	 una	 calle	 sucia	 de	 Madrid.
Avejentado,	 un	 padre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 empuja	 la
silla	 de	 ruedas	 de	 una	 criatura	 enferma:	 no	 se	 alcanza	 a



saber	si	es	chico	o	chica,	debió	de	sufrir	un	daño	cerebral
muy	 grave,	 no	 habla	 ni	 se	 mueve,	 no	 logra	 dirigir	 la
mirada	 ni	 la	 lengua,	 acaso	 sí	 sonríe.	 Tienen	 pocos
ingresos.	 Como	 sabes,	 también	 las	 tragedias	 cambian
cuando	se	camina	bien	vestido	por	un	jardín	con	estatuas
y	 aligustres.	 Para	 el	 universo,	 el	 padre	 y	 la	 criatura
existen,	 también	 para	 sí	 mismos.	 Para	 ti,	 bastante	 poco,
Google.	Ni	 sus	 anhelos	 sofocados,	ni	 sus	noches	 eternas
cuando	un	crujido	o	algo	 les	desvela,	 te	ocupan	a	 ti,	que
pretendes	organizar	todo	el	conocimiento.
Deberías	mirar	esas	formas	de	inexistencia	en	lugar	de

preocuparte	por	 trivialidades	como	un	asistente	que	diga
al	turista	el	nombre	del	monumento	que	tiene	delante.	Ya
en	 2001	 John	 McCarthy,	 un	 sabio	 de	 la	 inteligencia
artificial	 —¿le	 recuerdas?—,	 dijo	 sentir	 cierto
escepticismo	 hacia	 la	 utilidad	 de	 las	 innovaciones
propuestas	 por	 los	 futuristas	 y	 por	 las	 gentes	 de	 Silicon
Valley.	Dijo	que	no	creía	que	darle	una	página	web	a	una
tostadora	mereciese	la	pena.	Seguramente	habría	pensado
algo	parecido	de	las	aplicaciones	mercantiles	de	salud	que
convierten	 a	 las	 personas	 en	 tostadoras.	 Según	 él,	 había
otras	innovaciones	que	sí	podrían	aportar	algo	sustancial	a
la	vida	humana.	No	lo	planteaba	en	términos	de	lo	justo	y
lo	injusto,	no	pensaba	que	invertir	en	una	estupidez	fuese,
de	alguna	forma,	un	robo.	Mateo	y	Olga	sí	lo	plantean	en
esos	 términos:	 podría	 haberte	 preocupado,	 por	 ejemplo,
Google,	la	manera	de	compartir	con	las	personas	tu	poder.
Así	 evitarías	 que	 tuvieran	 que	 arañar	 el	 suyo	 con



desesperación.	Si	les	hubieras	entregado	las	herramientas
adecuadas	 para	 construir,	 inventar,	 intervenir:	 fracciones
del	poder	que	extraes	de	quienes	trabajan	para	ti	y	 luego
usas	para	fines	estúpidos	pero	fáciles	de	comercializar.	Si
hubieras	 hecho	 eso	 a	 lo	 mejor	 muchas	 personas	 ahora
tendrían	más	bienestar,	según	su	propia	idea	de	bienestar
y	no	según	 la	que	 les	venga	 impuesta,	más	energía,	más
inteligencia	 y	 menos	 angustia	 económica.	 Cuando	 la
propia	 vida	 se	 resquebraja	 hay	 quien	 se	 rinde,	 quien
planea	atracar	un	banco	para	garantizar	la	subsistencia	de
sus	 familiares	 y	 quien	 describe	 trayectorias	 nuevas.	 Tal
vez	 pacíficas.	 No	 necesariamente	 inofensivas.	 Pocos
prevén	la	intrepidez	de	una	inteligencia	cansada.
Querrás	 ahora	 saber	quiénes	 son	Olga	y	Mateo,	 a	qué

se	 dedican.	 Se	 llevan	 cuarenta	 años.	 Son	 dos	 seres
anodinos,	 diferentes	 e	 iguales.	 Han	 buscado	 la	 palabra
«anodino»	 para	 averiguar	 que,	 en	 su	 origen,	 significaba
sin	 dolor.	 Sólo	 más	 tarde	 pasó	 a	 significar	 insustancial,
carente	 de	 interés	 o	 de	 importancia.	 ¿Qué	 clase	 de
civilización	termina	identificando	lo	que	quita	el	dolor,	lo
mitiga,	 lo	 aplaza,	 con	 lo	 carente	 de	 importancia?	 La
palabra	 designaba	 en	 un	 principio	medicamentos	 para	 el
dolor,	y	llegaron	a	parecer	insustanciales	en	comparación
con	 los	 medicamentos	 que	 curaban.	 Mateo	 y	 Olga
disienten.	Pese	a	su	diferencia	de	edad,	ambos	han	podido
advertir	 que	 el	 dolor	 es	 como	 el	 conflicto,	 no	 se	 acaba.
Durante	 algunas	 épocas,	 se	 calma.	 Pero	 no	 hay	 una
curación	 definitiva	 y	 cada	 cierto	 tiempo	 vuelve.	 De



manera	 que	 aquellos	 medicamentos	 que	 lo	 calman	 son
perfectamente	 sustanciales	 y	 significativos.	 Interesan,
importan.
Tienen	 poco	 futuro.	 Olga,	 por	 su	 edad	 y	 otras

circunstancias;	en	cuanto	a	Mateo,	ya	ha	dejado	de	creer
en	el	cuento	de	que	portarse	bien	y	sacar	becas,	aceptar	la
disciplina	y	trabajar,	sirva	para	progresar	socialmente.	En
realidad	para	millones	de	personas	ya	era	un	cuento.	Para
quienes	carecían	de	amparo	familiar	y	económico,	aunque
fuese	 un	 amparo	 menor,	 una	 casa	 de	 los	 abuelos	 en	 el
pueblo,	 una	 huerta,	 un	 oficio,	 siempre	 fue	 mentira.
También	 para	 las	 personas	 nacidas	 en	 ciudades	 con
barrios	 sin	 alcantarillado	 y	 con	 extrema	 mortalidad
infantil.	 Ahora	 la	 inverosimilitud	 del	 cuento	 se	 extiende
por	el	sur	de	Europa,	se	redobla	el	expolio	a	los	sectores
empobrecidos	 y	 a	 nuevas	 generaciones.	 Parece
comprensible	 que	 una	 gran	 parte	 de	 la	 generación	 de
Mateo	y	las	siguientes	quieran	vivir	en	la	pantalla	cuando
el	afuera	se	mueve	de	un	lado	a	otro	como	si	fuese	a	caer.
Mateo	duerme	con	su	hermano.	Su	cuarto:	una	litera	de

dos	 camas,	 una	 mesa	 alargada	 con	 dos	 sillas	 y	 una
ventana	desde	donde	se	ven	 tejados	de	 la	periferia,	poco
variados	 aunque	 a	 veces	 haya	 alguna	 azotea	 de	 aspecto
agradable.	Está	en	el	último	piso	de	un	bloque	de	cinco,
otros	bloques	más	altos	amurallan	el	paisaje.
A	 veces	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Mateo	 reclama	 su

atención	 para	 leerle	 una	 frase:	 «A	 los	 que	 creen	 que
naufragar	es	cosa	de	cuatro	días,	les	daría	el	corazón».	Me



gusta,	dice	Mateo,	¿es	tuya?	Es,	contesta	su	hermano,	de
internet.	Está	y	no	está	en	lo	cierto.	Un	día	la	escucharía
cantada,	 o	 quizá	 nunca.	 Al	 hermano	 de	 Mateo	 no	 le
importa	demasiado	 la	 autoría,	 no	 la	 entiende	demasiado:
internet	 es	 su	 repositorio.	 Sería	 adorable	 pensar	 que
internet	 es	 la	 acumulación	 de	 ocurrencias,	 sueños,
disquisiciones,	 trabajos	 de	 miles	 de	 millones	 de	 seres
humanos.	No	es	así	y	tú,	Google,	tienes	bastante	que	ver.
No	sólo	tú.	Ahora	mismo	están	gestándose	nuevas	formas
de	 encuadrar	 fragmentos	 de	 realidad,	 generarlos,
enlazarlos	y	ofrecerlos	a	cambio	de	algo.	Por	fuera	existen
protocolos	diferentes,	pero	por	dentro	sois	empresas.
Olga	 tiene	 sesenta	 y	 dos	 años,	 es	matemática.	 Fue	 de

las	 primeras	 personas	 que,	 en	 su	 país,	 montó	 empresas
dedicadas	 a	 construir	modelos	 para	 hacer	 previsiones	 de
distintos	 escenarios.	 Sus	 modelos	 eran	 útiles,	 valiosos.
Crisis	 sucesivas	 se	 llevaron,	 sin	 embargo,	 varios
proyectos	por	delante.	Tuvo	que	vender.	Quedó	casi	en	la
ruina	dos	veces,	remontó.
Ni	Mateo	ni	Olga	tienen	nada	en	contra	de	las	empresas

entendidas	 como	 entes	 capaces	 de	 imaginar	 y	 llevar	 a
cabo	 acciones	 organizadas	 que	 calmen	 necesidades,	 eso
está	 bien.	 Claro	 que	 después,	 Olga	 lo	 supo	 pronto,
empiezan	a	funcionar	de	otra	manera.	¿El	capitalismo,	los
recursos	 naturales	 agotados,	 el	 planeta	 y	 las	 clases
sociales	devastadas?	No	te	hablarán	de	todo	eso,	Google,
¿para	qué?,	 tú	ya	 tienes	 los	datos.	Quieren	contar	 lo	que
les	pasó	pero	se	preguntan	si	Google	como	empresa	podrá



tomarlo	en	consideración	o	si	aquel	o	aquella	que	está	en
medio	 podría	 intervenir	 en	 el	 circuito,	 ampliándolo,
modificándolo,	dibujando	un	arco.
Olga	y	Mateo	piensan	que	las	personas	crean	el	mundo

que	 perciben.	 Ah,	 pero	 atención,	 al	 decir	 que	 crean	 el
mundo	no	se	refieren	a	que	no	exista	una	realidad	fuera	de
sus	 cabezas:	 no,	 Olga	 y	 Mateo	 saben	 que	 la	 realidad
existe,	a	menudo	chocan	con	ella.	Lo	que	dicen	es	que	las
personas	 seleccionan	 y	 remodelan	 la	 realidad	 percibida
para	 que,	 de	 alguna	 forma,	 se	 aproxime	 a	 sus	 creencias
sobre	la	clase	de	mundo	en	que	viven	y,	también,	la	clase
de	 mundo	 en	 el	 cual	 vivir	 les	 parecería	 bueno,	 bello	 y
verdadero.
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Mateo	 tiene	 veintidós	 años	 y	 vive	 una	 moderada	 vida
secreta	desde	hace	tres.	Claro,	vas	a	decir	que	descrees	del
secreto.	 Es	 casi	 imposible	 ahora	 que	 tanto	 tú	 como	 las
nuevas	 plataformas	 etiquetan,	 ubican	 y	 terminan	 por
fraguar	un	mismo	perfil	para	la	familia,	amigos	y	amigas,
jefes.	 Sin	 embargo,	 los	 seres	 humanos	 se	 encienden	 en
secreto,	 florecen	 en	 la	 oscuridad,	 maduran	 en	 secreto.
¿Qué	seres	humanos?	Olga	y	Mateo	saben	que	la	especie
humana	 es	 histórica	 y	 sus	 programas	 cambian.	 Tiene	 la
capacidad	 de	 obtener	 experiencia	 del	 pasado	 para	 hacer
frente	a	las	circunstancias	del	futuro.	No	siempre	lo	logra.
Algunos	hallazgos	se	pierden	en	la	noche	de	los	tiempos.
Le	cuesta	asumir	que	forma	parte	de	un	organismo	mayor
de,	al	menos,	 tres	mil	ochocientos	millones	de	años.	Los
seres	 humanos	 luchan	 entre	 sí.	 Unos	 pocos	 progresan	 a
costa	de	la	opresión	de	muchos	otros.	Ideas	como	el	amor,
la	 justicia,	 la	 tristeza,	 incluso	 la	 dignidad,	 tuvieron
significados	distintos	 en	momentos	diferentes.	Hablar	de
seres	 humanos	 es	 hablar	 de	 un	 tiempo	 y	 un	 espacio.
Encenderse	 o	 madurar	 en	 secreto	 alude,	 entonces,	 a	 un
momento	de	la	historia	en	que	si	bien	la	red	ha	generado



la	 sensación	 de	 guante	 dado	 la	 vuelta,	 pensamientos,
emociones	y	peleas	aireadas,	el	 secreto	permanece	como
un	combustible,	una	energía	fuera,	Google,	de	tu	alcance.
El	 secreto	 no	 es	 lo	 contrario	 de	 la	 confianza.	 Olga	 y
Mateo	 rechazan	 la	 idea	 de	 que	 sólo	 las	 personas	 de	 una
pieza	 sean	 fiables.	No	 hay	 personas	 de	 una	 pieza,	 ni	 de
muchas	con	todas	a	la	vista.	Y	sí	hay	personas	de	fiar.	Eso
que,	de	manera	confusa,	 llamas	 íntegras.	La	vida	secreta
de	 Mateo	 no	 le	 hace	 superior,	 distinto.	 Sólo	 le	 permite
ocultar	algo,	ejercitarse	y	seguir	siendo	quien	es.	Empieza
a	las	siete	de	la	tarde	y	suele	terminar	pasadas	las	once	de
la	noche.
Te	 habrás	 preguntado	 alguna	 vez	 por	 qué	 sigue

habiendo	bibliotecas	si	existes	tú.	Algunos	estudiantes	no
tienen	 todavía	 un	 cuarto,	 una	mesa	 y	 conexión.	Muchas
personas	 entran	 para	 tomar	 y	 devolver	 libros	 prestados.
¿Qué	 buscan	 las	 demás	 en	 una	 biblioteca	 que	 no
necesitan?	 Simultaneidad.	 Un	 murmullo	 de	 folios,
teclados,	 pulmones	 y	 bolígrafos.	 Oír	 los	 pasos	 sobre	 la
hierba	de	las	mentes	que	leen,	ver	los	haces	de	luz.	Asistir
desde	su	puesto	a	mudas	tormentas	ya	no	tan	individuales.
Oigo,	 dijo	 un	 poeta,	 el	 sueño	 de	 viejos	 compañeros.
Hablaba	de	 insomnio,	que	es	otra	biblioteca.	Desde	hace
tres	años	Mateo	va	a	una	biblioteca.	Es	allí	donde	conoce
a	Olga.
Ella	 se	 fija	 en	Mateo	 porque	 aprecia	 lo	 anodino	 más

que	nada.	Observa	 sus	 lecturas.	Un	día	 empieza	 a	 llevar
libros	 que,	 piensa,	 podrían	 interesarle	 y	 se	 sitúa	 en	 la



mesa	de	al	lado.	En	menos	de	una	semana	Mateo	le	habla.
Una	coleta	alta	de	pelo	blanco,	una	chaqueta	de	lana	gris,
dos	 libros	 de	 robótica	 encima	 de	 la	 mesa.	 Mateo	 le
pregunta	dónde	los	ha	encontrado.
—Son	 míos	 —dice	 Olga—.	 Si	 los	 necesitas	 te	 los

presto.
A	 Mateo	 le	 llama	 la	 atención	 que	 no	 diga:	 Si	 los

necesitas	te	los	puedo	prestar.	Es	lo	que	hubiera	dicho	la
mayoría	 de	 la	 gente	 que	 conoce,	 también	 él.	 Si	 aparece
alguien	 en	 la	 biblioteca	 de	 su	 barrio	 y	 le	 habla,	 esa
persona	 no	 es	 una	 absoluta	 desconocida,	 pero	 casi.	 Si
además	 es	 unas	 décadas	 más	 joven,	 lo	 normal	 sería
preservarse,	 guardar	 una	 distancia.	 Con	 «Te	 los	 puedo
prestar»	 se	 avisa	 de	 que	 a	 lo	 mejor	 ahora	 no	 pero	 más
adelante,	esas	cosas.	Pero	Olga,	Mateo	aún	no	lo	sabe,	ya
no	tiene	nada	de	lo	que	preservarse.
Mateo	le	da	las	gracias	y	se	queda	pensando	si	necesita

los	 libros	 o	 no.	 Le	 viene	 a	 la	 mente	 el	 título	 de	 una
canción:	«Me	matas	si	me	necesitas».	En	realidad,	piensa,
le	 apura	 utilizar	 ese	 verbo.	 No	 quiere	 mostrarse	 débil,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 admite	 que	 necesita	 esos	 libros
porque	necesita	sentir	que	es	posible	moverse,	y	entiende
por	moverse:	confiar	en	que	pase	algo,	no	sólo	desear	sino
apoyarse	 en	 algún	 dato	 objetivo	 para	 esperarlo.	 Si	 tú,
Google,	 no	 hubieras	 numerado	 el	mundo.	El	 chaval	 que
en	 Gambia	 está	 buscando	 una	 película,	 la	 estudiante	 de
una	pequeña	aldea	china,	el	hombre	maduro	de	un	barrio
del	 DF,	 el	 abuelo	 que	 escribe	 un	 blog	 en	 Rumanía,	 la



preadolescente	 australiana	 que	 cuelga	 sus	 fotos	 cada
tarde,	todas	esas	personas	conectadas	ahora	constan,	cada
una	elige,	cree,	lo	que	muestra	y	lo	que	elige	no	mostrar.
Mateo,	el	anodino,	no	destacaba	apenas	en	su	clase	ni	en
su	 curso,	 pero	 ahora,	 además,	 debe	 destacar	 entre	 los
cinco	mil	millones	de	habitantes,	se	estima	que	 los	otros
dos	 mil	 millones	 no	 se	 conectan	 todavía,	 aunque	 el
número	 está	 bajando.	 Mateo	 busca	 en	 los	 libros	 una
configuración	 del	 mundo,	 o	 varias,	 sin	 filas	 y
desviaciones,	sin	distribuciones	normales	y	anormales	en
la	 curva	 de	 campana,	 sin	 límites	 inferiores	 y	 superiores;
busca	gráficos	diferentes	donde,	tal	vez,	se	desdibujen	los
límites	entre	 lo	 físico	y	 lo	no	físico,	y	entre	 los	distintos
tipos	de	organismos.
Pronto	 Mateo	 y	 Olga	 tejen	 una	 alianza.	 Les	 ocupan

problemas	parecidos.	Empezando	por	 los	materiales,	 eso
que	 unas	 personas	 llaman	 rasgos	 de	 carácter,	 y	 otras
cantidad	de	neuronas	y	de	irrigación	en	distintas	zonas	del
cerebro,	 junto	 con	 la	 situación	 económica,	 la	 altura	 del
cuerpo,	 el	 color	 de	 los	 ojos,	 las	 hormonas,	 las
expectativas,	 las	 bacterias,	 el	 estado	 inicial.	 Pongamos
que	 la	 existencia	 fuese	 hacer	 latir	 la	 evolución	 de	 todo
ello.	Sin	embargo,	hasta	encontrar	a	Olga,	Mateo	no	había
conseguido	hablar	con	nadie	de	las	consecuencias	de	ese
punto	de	partida.	Con	Olga	sí	lo	hará.
La	 mayoría	 de	 las	 personas	 —le	 dirá	 más	 adelante,

cuando	 entablen	 una	 relación—	da	 por	 supuesto	 que,	 en
alguna	 parte,	 hay	 una	 referencia,	 un	 prototipo	 de



individuo,	 una	 especie	 de	 mecano	 que	 cada	 cual	 puede
construir.	Se	trata	de	esforzarse,	de	aprender	cosas:	arriba,
en	 la	 cima,	 el	original	 acecha.	Aunque	nunca	 logres	que
tus	 ojos	 sean	 tan	grandes	o	 tan	verdes	 como	 te	 gustaría,
eso	 no	 impedirá	 que	 tiendas,	 por	 ejemplo,	 hacia	 el
horizonte	 de	 ser	 humano	 atractivo.	 Para	 eso	 sirven,	 dirá
Mateo,	 los	 actores	 y	 actrices	 del	 llamado	 negocio	 del
espectáculo:	 incluso	los	bajos	que	andan	muy	erguidos	o
los	gruesos	con	una	expresión	que	guía	siempre	la	mirada
hacia	 su	 mandíbula.	 Nadie,	 según	 el	 discurso	 oficial,
necesita	crecer	doce	centímetros	ni	que	su	 familia	pueda
pagarle	una	escuela	de	arte	dramático	en	Nueva	York	para
llegar	 a	 comprender	 que	 llevaba	 dentro	 el	 repertorio,	 la
audacia	 ligera	de	 los	brazos	de	ese	chico	o	el	gesto	rudo
de	 aquella	 superviviente.	 La	 variedad,	 su	 apariencia
infinita	y	 sin	 embargo	controlada,	 es	 tu	 terreno,	Google:
en	cada	búsqueda	ofreces	cien	mil	resultados	aunque	a	la
postre	 no	 son	 tantos.	 Pero	 ese	 discurso	 a	 Mateo	 no	 le
convence	y	en	seguida	descubre	que	a	Olga	tampoco.
Ambos	se	reconocen	en	su	empeño	por	bajar	del	 ideal

que	 otros	 dibujan,	 entre	 ellos	 tú.	 Y	 vuelven	 a	 los
materiales.	 Puede	 ser	 que	 importen	 para	 bien:	 se	 han
acumulado	más	neuronas	en	una	zona	de	un	cerebro	y	un
individuo	es	capaz	de,	por	ejemplo,	ver	la	música,	escribir
con	 música.	 Pero	 también	 importan	 para	 mal.	 Los
materiales	 son	 entonces	 una	 ladera	 escarpada,	 medio
desierta,	 que	 alguien	 ha	 de	 subir	 sin	 zapatos	 y	 sin	 agua
mientras,	ahí	enfrente,	observa	a	quienes	se	deslizan	hacia



abajo	 con	 zapatos	 de	 suela	 mullida	 sobre	 mansas
praderas.
Dicen	 que	 las	 personas	 podrían	 querer	 cambiar	 de

nombre	y	cambiar	de	vida,	y	partes	de	su	cuerpo,	siempre
y	cuando	siguieran	siendo	ellas	mismas.	Olga	y	Mateo	se
preguntan	quiénes	serían	ellos	mismos	si	 les	 implantaran
una	 memoria	 adicional.	 Y	 quiénes	 son	 ahora	 pues	 ya
disponen	de	esa	memoria	en	sus	móviles	y	en	sus	gestores
de	 correo,	 ya	 tienen	 párpados	 en	 los	 oídos,	 implantes
portátiles	para	escuchar	música	o	silencio,	ya	sus	cuerpos
continúan	 en	 un	 escáner,	 en	 una	 cámara,	 como	 antes	 en
unas	gafas	o	en	una	bicicleta,	en	una	pastilla	como	en	un
puñado	 de	 nueces,	 ya	 van	 comprendiendo	 que	 son
metabolismo,	ni	la	acción	ni	el	pensamiento	se	encapsulan
ni,	a	veces,	la	piel.
¿Y	 quién	 eres	 tú,	 becaria,	 becario	 que	 lees	 esta

solicitud?	 ¿Puedes	 leer	 en	 realidad?	 Mateo	 y	 Olga
apuestan	a	que	aún	puedes.	Si	aplazas	los	cálculos,	lo	que
te	piden	que	busques,	la	intriga	por	saber	si	lo	que	van	a
ofrecerte	es	o	no	una	de	esas	ideas	capaces	de	«impulsar
exponencialmente	 la	 tecnología	 y	 lograr	 el	 impacto
esperado».	 Si	 consigues	 leer	 palabra	 a	 palabra	 y	 línea	 a
línea,	 también	 conseguirás	 interesarte	 no	 sólo	 por	 el
resultado	 final	 del	 problema	 sino	 por	 los	 caminos
emprendidos	 y	 por	 los	 abandonados,	 los	 borradores	 que
dentro	 o	 fuera	 del	 callejón	 sin	 salida	 contienen	 el
derrumbe.	Y	querrás,	acaso,	imaginarlos.
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Volvamos	 a	 la	 biblioteca.	 Mateo	 se	 queda	 pensando	 y
luego	 dice:	 Sí,	 los	 necesito,	 y	 entonces	 Olga	 le	 da	 los
libros.	 Mateo	 se	 sonroja.	 Pasa	 el	 resto	 de	 la	 tarde
consultándolos	 mientras	 se	 pregunta	 cómo	 podrá
justificarse,	 porque	 «necesitar»	 es	 una	 palabra	 bastante
precisa	y,	en	ese	momento,	él	sólo	es	capaz	de	demostrar
que	 le	 encanta	 hojearlos,	 leer	 fragmentos,	 pensar	 en
llevárselos	a	casa	y	leerlos	enteros	tomando	notas.
Alrededor	 de	 las	 nueve,	 se	 levanta.	 Se	 acerca	 a	Olga,

las	mejillas	 otra	 vez	 ardiendo,	 y	 las	 orejas.	 Le	 pregunta
cuándo	tiene	que	devolvérselos.
—Cuando	ya	no	los	necesites.
Olga	 se	 cuelga	 su	 bolsa	 en	 bandolera	 y	 se	 marcha	 a

buen	paso.	Sin	pensarlo	apenas,	Mateo	recoge	sus	cosas	y
corre	hasta	la	calle.	Olga	le	ve	cuando	ya	está	a	punto	de
doblar	la	esquina.	Esa	mujer	no	le	recuerda	a	su	abuela	ni
a	nadie	que	haya	conocido.	Si	la	hubiese	encontrado	en	el
metro	 quizá	 le	 habría	 llamado	 la	 atención	 la	 bolsa	 en
bandolera	naranja	cruzada	sobre	una	chaqueta	de	lana	con
capucha	 en	 una	 mujer	 mayor.	 Pero	 seguramente	 ni
siquiera	 se	 habría	 fijado.	Olga	 es	 tan	 anodina	 como	él	 a



pesar	 del	 naranja	 fosforescente	 de	 una	 bolsa	 cualquiera.
Los	 libros,	sin	embargo,	son	especiales	y	queman	dentro
de	la	mochila.
Que	pase	algo,	para	un	enorme	colectivo	de	personas,

dentro	del	cual	se	encuentran	Mateo	y	Olga,	es	que	pase
algo	malo.	De	modo	que	Mateo	sigue	a	Olga	y	se	inventa
su	propia	historia	sobre	quiénes	serían	el	uno	para	el	otro
en	 un	mundo	 donde	 que	 pase	 algo	 podría	 referirse	 a	 un
suceso	emocionante.	Mateo	 juega	a	suponer	que	Olga	es
su	 Hedwig.	 El	 ave	 que	 hace	 llegar	 a	 Harry	 Potter	 un
mensaje	 para	 que	 acuda	 a	 la	 escuela	 de	 Hogwarts.
También	 tú,	 becario	 o	 becaria,	 has	 sentido	 añoranza	 de
esa	ave.	Quizá	creíste	verla	el	día	que	Google	te	contrató.
Quizá	 aún	 la	 esperas.	 Aún	 lo	 extraordinario,	 aún	 una
promesa,	 una	 invitación:	 «Resulta	 que	 en	 Hogwarts	 os
están	esperando».	No	hay	lechuza	para	Mateo.	En	ciertas
zonas	 de	 la	 realidad,	 cuando	 terminas	 los	 estudios	 no
llaman	 las	 empresas.	 Es	 cuestión	 de	 números.	 En	 otras
zonas	la	familia	paga	estancias	y	cursos	donde	se	aprende
un	 segundo	y	 un	 tercer	 idioma	 a	 la	 perfección,	 paga	 los
estudios	 en	 reputadas	 universidades	 extranjeras,	 se
encarga	de	adiestrar	en	el	trato	con	quienes	un	día	estarán
al	 mando	 de	 grandes	 compañías,	 alimenta,	 viste,
contribuye	 a	 formar	 un	 cuerpo	 sano	 en	 una	mente	 sana.
Cuando	llega	la	empresa,	encuentra	a	un	lado	multitud	de
personas	corrientes,	algunas	con	eso	que	llaman	talento,	y
al	 otro	 unas	 cuantas	 personas,	 algunas	 también	 con
talento,	 en	 cuya	 crianza	 y	 educación	 se	 han	 invertido



sumas	 elevadas.	 Por	 el	 mismo	 precio,	 y	 aun	 cuando
pudiera	haber	 incluso	diferencias	menores	en	el	nivel	de
inteligencia	a	secas	—si	es	que	esto	existe—,	la	empresa
elige	 una	 inversión	 que	 no	 fue	 suya,	 que	 nada	 va	 a
costarle.
Con	su	argumento	Mateo	y	Olga	no	quieren	restar	valor

a	 los	chicos	y	chicas	de	 las	élites.	Algunos	se	esfuerzan.
Pero	no	aceptan	que	nadie	diga	que	se	esforzaron	igual	o
más	 que	 muchos	 otros	 que	 carecieron	 de	 apoyos	 y
tuvieron	 dificultades.	 Además,	 Olga	 y	Mateo	 se	 unen	 a
todas	 aquellas	 corrientes	 que	 niegan	 la	 mayor.	 Los
trabajos	 más	 duros,	 más	 sucios,	 más	 repetitivos	 deben,
piensan,	distribuirse	de	forma	equitativa	y	no	en	función
de	 ninguna	 lotería	 biográfica.	 En	 cuanto	 al	 talento,
prefieren	 considerar	 que	 es	 masivo.	 Lo	 es	 cuando	 los
individuos	tienen	algo	que	hacer	y	una	razón	para	ensayar
y	mejorar.
Tú,	Google,	tiendes	a	preguntar	las	cosas	que	ya	sabes.

Es	 demasiado	 fácil	 contestar	 a	 la	 pregunta	 acerca	 de	 lo
que	 se	 puede	 hacer	 con	 alguien	 cuando	 cumple	 los
requisitos,	 cuando	 posee	 premios	 y	 cursos	 y	 las
cualidades	 esperadas.	 Es	 el	 mundo	 conocido:
celebridades,	 músicos,	 empresarios,	 deportistas,	 las	 cien
mayores	 fortunas,	 los	 diez	 mejores	 solteros,	 los	 vídeos
más	 vistos,	 las	 cuentas	 más	 seguidas,	 alfombras	 rojas,
notoriedad	 y	 luego,	 bajando	 en	 la	 escala,	 sueldos
decentes,	 trabajos	 interesantes,	 viajes	 y	 recompensas.
Seleccionar	 significa	dejar	 fuera.	Tú,	Google,	 sabes	muy



bien	qué	hacer	con	el	personal	que	seleccionas.	Es	el	tipo
de	pregunta	de	la	que	ya	conoces	la	respuesta.	Lo	que	no
pareces	 saber	 es	 qué	 harás	 con	 todas	 las	 personas	 que
dejas	fuera.
Tras	 seguir	 a	 Olga	 durante	 diez	 minutos,	 Mateo

apresura	 el	 paso	 y	 la	 llama.	 Como	 aún	 no	 conoce	 su
nombre	sólo	dice:
—¡Perdón!	Los	libros…
Olga	se	da	la	vuelta.
—¡Hola!	¿Ya	no	los	quieres?
—No,	no	es	eso.	—Se	coloca	a	su	lado—.	Pensaba	que

a	lo	mejor	podíamos	hablar,	un	poco.
—¿Ahora?
—Bueno…
—Dime.
—¿Usted	sabe	algo	de	inteligencia	artificial?
—No	es	mi	campo,	pero	algo	sé.
—Los	 libros	 son	 muy	 buenos.	 En	 clase	 nos	 habían

hablado	de	ellos…
—…	pero	en	 la	biblioteca	no	 los	 tienen	y	 tampoco	se

pueden	descargar.
—No.	 Yo	 pedí	 que	 los	 encargaran.	 Un	 préstamo

bibliotecario.	 Aún	 no	 han	 llegado.	 Cuando	 están	 fuera
tardan	más.
—¿Lees	bien	inglés?
—Más	 o	 menos.	 Lo	 hablo	 mal.	 Nunca	 he	 salido	 de

aquí.	Leer	sí,	sobre	todo	si	es	de	un	tema	que	conozco.
—Vivo	 ahí	—dice	Olga	 señalando	 un	 portal	 próximo



—.	¿Quieres	subir?
Olga	teme	que	Mateo	responda:	No	quiero	molestar,	o

Ya	 es	 tarde.	 Sin	 embargo,	 Mateo	 asiente.	 Todavía	 no
conoce	 la	 profesión	 de	Olga.	 Imagina	 que	 encontrará	 el
piso	 de	 una	 jubilada	 aficionada	 a	 la	 ciencia,	 tal	 vez	 una
antigua	 profesora	 de	 tecnología	 en	 un	 instituto	 de
secundaria.	Charlarán	un	rato,	acaso	ella	le	invite	a	cenar
en	 familia	 y	 entonces	 él,	 con	 educación,	 dirá	 que	 debe
irse.	No	habrá	 lechuza	pero	estaría	bien.	Siempre	es	una
suerte,	piensa,	saber	que	cuentas	con	una	casa	en	alguna
parte.	 Pero	 en	 aquella	 casa	 no	 hay	 una	 familia.	 Lo	 que
menos	 imaginan	 Olga	 y	 Mateo	 es	 que	 de	 las	 ramas
tronchadas	de	sus	vidas	puedan	brotar	nuevas	regiones	en
el	espacio-tiempo.
El	bloque	de	Olga	es	un	poco	mejor	que	el	de	Mateo.

Portal	 algo	 mayor,	 ascensor	 habitable;	 por	 lo	 demás,	 el
fruto	 de	 alguna	 promoción	 de	 viviendas	 baratas	 de	 los
años	setenta.	Olga	mete	la	llave	en	una	cerradura	normal,
no	 una	 de	 esas	 con	 varios	 candados	 propias	 del	 barrio:
gentes	que	apenas	tienen	nada	para	que	les	roben	pero	que
intentan	 protegerse	 porque	 ese	 apenas	 despojaría	 sus
vidas	 aún	 más.	 La	 vida	 de	 Olga	 está	 ya	 un	 tanto
despojada.	Por	otro	lado,	tiene	sobre	todo	libros,	y	eso	no
es	 algo	que	nadie	 quiera	 robar.	Hay	 estanterías	 en	 todas
partes,	 en	 el	 pasillo,	 la	 cocina,	 en	 el	 pequeño	 salón
comedor	y	en	una	habitación	con	una	mesa	de	 trabajo	y
dos	ordenadores.
Olga	invita	a	Mateo	a	sentarse	en	una	de	las	butacas	y



desprenderse	 de	 su	 cazadora.	 Cuelga	 su	 chaqueta	 gris
junto	a	la	cazadora	de	Mateo,	por	un	segundo	repara	en	la
promiscuidad	 de	 las	 prendas.	 La	 bolsa	 naranja	 queda	 al
lado	de	la	mochila	de	Mateo,	encima	de	la	mesa.	Olga	se
sienta	 en	 la	 otra	 butaca.	 Piensa	 en	 contarle	 que	 le	 ha
observado	 otros	 días	 y	 le	 ha	 ofrecido	 los	 libros	 porque
cree	percibir	que	ambos	tienen	algo	en	común.	Pero,	a	su
manera,	sigue	siendo	tímida.
—Entonces,	dime.
Mateo	 se	 lanza.	No	 tiene	 nada	 que	 perder	 por	 revelar

sus	fantasías	a	una	mujer	mayor	desconocida.
—Bueno,	 aunque	 sé	 —dice—	 que	 no	 suele	 pasar,	 a

veces	dicen	que	sí	pasa	y,	la	verdad:	he	pensado	que	esto
era	 como	 una	 prueba.	 Que	 a	 lo	 mejor	 me	 habías
observado	otros	días	y	habías	descubierto	en	mí	algo	que,
desde	luego,	yo	no	he	descubierto.	Que	me	prestabas	los
libros	por	eso.	Que	tenías	algo	pensado	para	mí.
—Sí	 te	 he	 observado.	 Me	 llamó	 la	 atención	 lo	 que

leías…	 pero	 tener	 pensado,	 no,	 no.	 Me	 gustaría	 decirte
que	sí	—dice	Olga.
—Claro,	 no	 importa.	 Tenía	 que	 intentarlo.	 Nunca	me

han	seleccionado	para	nada.	Y	no	me	quejo.	Sé	que	somos
mayoría.
—Nadie	 quiere	 quejarse,	 incluso	 la	 protesta	 parece

transmitir	 debilidad	—dice	Olga,	 y	 echa	 la	 cabeza	 hacia
atrás	 y	 entrecierra	 los	 ojos	 con	 una	media	 sonrisa	 en	 el
clásico	 gesto	 del	 fumador	 cuando	 va	 soltando	 el	 humo,
aunque	 hace	 tiempo	 ya	 que	 no	 fuma—.	 Pero	 quizá	 no



tengan	 razón.	 En	 todo	 caso,	 te	 diré	 que	 detesto	 las
selecciones.	Son	descartes,	necesitan	del	que	cae.	Prefiero
las	 cartas	 que	 van	 al	 centro,	 los	 jugadores	 que	 no	 son
elegidos.	No	habría	concursos	 si	 sólo	 se	 tratara	de	hacer
las	cosas	bien.	Los	concursos	tratan	de	que	unas	personas
las	hagan	peor	que	otras.
—Eso	 es,	 lo	 he	 pensado	 un	 montón	 de	 veces	—dice

Mateo.
En	el	reloj	de	pulsera	de	Olga	suena	un	aviso.	Ella	mira

la	hora,	ha	quedado	para	hacer	un	Skype.
—Lo	 siento,	 van	 a	 llamarme.	 ¿Te	 parece	 si	 seguimos

hablando	mañana?
—Sí,	 claro.	—Mateo	 se	 sonroja—.	Mañana	 seguimos.

¿Vengo	 aquí	 a	 esta	 hora,	 o	 un	 poco	 antes?	 ¿O	 prefieres
que	hablemos	en	otro	sitio?
—Mañana	te	veo	en	la	biblioteca	a	la	misma	hora	que

hoy,	y	decidimos.
Mateo	 asiente	 y	 se	 despide	 con	 prisa,	 sin	 acertar	 a

ponerse	 la	 cazadora,	 colgándose	 la	 mochila	 de	 un	 solo
hombro.	Olga	lamenta	haberle	apremiado,	le	acompaña	a
la	puerta.	Allí	le	dice	un	«Hasta	mañana»	cálido,	en	el	que
Mateo	no	puede	atisbar	sombra	de	ironía.
El	 rubor	 de	 Mateo	 ha	 afectado	 a	 Olga.	 A	 su	 edad

ruborizarse	es	raro,	y	eso	le	permite	observar	con	interés	y
afecto	a	quien	lo	experimenta.	Al	oír	Mateo	que	ella	tenía
otra	cosa	que	hacer,	habrá	pensado	que	estaba	echándolo.
Ya	 ha	 sido	 bastante	 osado	 por	 su	 parte	 abordarla	 en	 la
calle.	 Sin	 embargo	 ella,	 con	 su	 propuesta	 de	 aplazar	 la



conversación,	no	ha	querido	hacerle	sentir	incómodo.
Tú,	 Google,	 no	 parece	 que	 nunca	 hayas	 considerado

estas	 cuestiones.	 Eres	 tan	 arrogante.	 Vas	 conquistando
parcelas	 de	 la	 realidad	 de	 los	 demás	 como	 si	 te
pertenecieran,	 y	 es	 probable	 que	 estés	 sinceramente
convencido	de	que	 te	pertenecen.	Por	 eso	Olga	y	Mateo
no	se	ocupan	demasiado	de	la	sinceridad,	ni	de	los	buenos
propósitos.	 Tampoco	 de	 los	 malos.	 En	 la	 época	 en	 que
viven	y	en	su	entorno	suele	suceder	que	quienes	se	cansan
y	 desdeñan	 los	 buenos	 sentimientos,	 a	 veces	 no	 sin
motivo,	terminan	sin	embargo	adorando	su	propia	vanidad
y	su	estulticia.	Medir	lo	que	un	objeto	simple	quiere	hacer
en	un	momento	significa	conocer	la	diferencia	que,	con	su
acción,	quiere	 reducir.	Pero	cuando	 se	 trata	de	objetos	y
seres	complejos,	es	más	útil	sustituir	eso	que	alguien	cree
que	 quería	 hacer	 en	 un	 momento	 concreto	 por	 la
trayectoria	a	medio	o	largo	plazo.
Al	salir	de	casa	de	Olga,	Mateo	no	vuelve	a	la	suya;	va

otra	vez	a	la	biblioteca.	Su	casa	no	es	un	lugar	demasiado
cómodo.	El	tamaño,	escaso,	los	gritos	o	discusiones,	pero
no	es	eso.	Hay	algo	en	su	casa	que	crepita	sin	que	te	des
cuenta.	Dicen	 que	 sería	 fácil	 llamarlo	 tristeza.	 Para	 eso,
Google,	estarías	preparado	y	podrías	ofrecer	unas	cuantas
recomendaciones:	 «Cinco	 cosas	 que	 debes	 [o	 no	 debes,
ambos	tipos	de	consejos	te	gustan]	hacer	si	quieres	que	en
tu	casa	haya	buen	 rollo».	No	es	 tristeza,	 aunque	a	veces
sople	a	rachas.
Por	 ahora	 en	 la	 red	 hay	 un	 superávit	 de	 imágenes	 de



felicidad	mostrada.	Tanta	armonía.	Seguro	que	es	 real,	a
ratos.	Mateo	y	Olga	prevén	un	futuro	en	el	que	cada	vez
haya	más	páginas	 como	esa	que	 se	 titula	Humor	 triste	 e
inútil.	 En	 realidad	 esa	 página	 todavía	 conserva	 la
distancia.	 Imagina	que	no	hubiera	humor	y	que	 tampoco
la	 disonancia	 viniera	 de	 unos	 cuantos	 trolls	 agresivos	 y
discutidores;	 imagina	 que	 toda	 la	 angustia	 que	 no	 se
cuenta,	 los	 gritos	 que	 se	 esconden,	 las	 noches	 de	 las
personas	enfermas	y	de	las	pobres	y	de	las	ganadas	por	el
desaliento,	empiezan	a	desembocar	en	las	redes	sociales	y
en	 ti.	 Los	 arrinconados,	 las	 que	 ni	 siquiera	 son
perdedoras,	los	hombres	que	descongelan	una	pizza	por	la
noche	 y	 no	 hay	 partido	 ni	 cerveza	 ni	 camaradería,	 las
mujeres	 que	 no	 saben	 dormir,	 los	 trabajos:	 cientos	 de
miles	 de	 fotografías	 de	 almacenes	 gigantes,	 váteres
sucios,	taquillas	de	metro,	trayectos	repetidos,	procesos	de
envasado,	 lavado,	 ensamblado,	 marketing	 telefónico,
gestiones	 acometidas	 en	 oficinas	 cutres	 con	 una	 cola
presionando	 detrás,	 tabiques	 idénticos	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana	y	las	diez	y	a	las	doce	y	a	las	cuatro	de	la	tarde,
imágenes	 del	 tiempo	 repetido,	 barrer	 el	 pelo	 recién
cortado	de	los	clientes,	enjuagar	vasos,	poner	y	quitar	vías
a	 los	 enfermos,	 lavar	 los	 cuerpos	 de	 los	 ancianos.	 No
hables	de	dignidad	porque	te	equivocas	si	crees	que	esas
fotografías	 serían	 indignas:	 serían	 billones.	 Cada	 día	 las
personas	 en	 su	 trabajo	 o	 en	 su	 paro	 fotografiarían	 lo
mismo,	 diez	 fotos,	 veintitrés,	 dos	 mil,	 una	 plaga,	 una
aparición	masiva	y	repentina	sin	agravantes,	sin	buscar	el



drama.
Fotos	 como	 las	 de	 la	 casa	 de	 Mateo.	 Escenas	 y

descripciones	 de	 un	 cansancio	 trivial	 pero	 insistente.
¿Filtrarás	entonces,	Google,	toda	esa	desesperación?
Lo	 que	 crepita	 en	 casa	 de	 Mateo	 no	 es	 exactamente

desesperación.	Se	parece	más	al	peligro,	al	 riesgo,	a	una
suerte	 de	 precariedad	 de	 la	 vida.	 Nadie	 puede	 verse.
Aunque	un	 ser	humano	 se	haga	 selfies	no	 se	ve	 si	no	 le
miran.	Mateo	ha	mirado	la	casa	de	Olga	y	le	ha	parecido
bastante	 sólida.	 No	 se	 refiere	 a	 las	 cosas:	 la	 mesa,	 las
estanterías,	 son	normales,	 la	madera	 no	 es	mejor	 ni	más
antigua.	Olga	 es	mayor	 que	 él,	 es	mayor	 incluso	 que	 su
madre	y	que	su	padre,	morirá	tal	vez	antes	que	cualquiera
de	 los	 dos,	 pero	 al	 entrar	 en	 casa	 de	Olga	 nada	 le	 hace
pensar	 que	 a	 lo	mejor	 vuelve	 al	 día	 siguiente	 y	 todo	 ha
desaparecido.	En	su	casa,	en	cambio,	un	presentimiento	se
va	metiendo	dentro	como	algunos	sonidos	que	no	siguen
una	 pauta,	 que	 suenan	 y	 no	 suenan	 y	 luego	 vuelven.	 El
repicar	aleatorio	impide	acostumbrarse	y	no	puedes	dejar
de	oírlo.
Busca,	 Google,	 un	 precepto	 cristiano	 o	 judío,	 tal	 vez

universal:	 no	 edifiques	 tu	 casa	 sobre	 la	 arena	 porque
caerán	 las	 lluvias,	 se	 precipitarán	 los	 terrenos,	 soplarán
los	 vientos	 y	 sacudirán	 la	 casa:	 ésta	 se	 derrumbará	 y	 tu
ruina	 será	grande.	 ¿Puede	alguien	hoy	en	día	 edificar	 su
casa	 sobre	 roca?	 Nadie.	 Ni	 siquiera	 tú,	 Google.	 Es	 de
suponer	que	 sabes	que	 los	bosques	 retienen	 las	 lluvias	y
cuando	se	convierten	en	un	recurso	económico	y	se	talan,



las	 riadas	 llegan	a	cualquier	 lugar.	En	casa	de	Mateo	 los
torrentes	 se	 precipitan	 sin	 que	 los	 veas.	 Y	 los	 vientos
sacuden	 los	 muros	 aun	 cuando	 todo	 parezca	 estar
tranquilo.	 A	 veces	 sí,	 como	 otras	 familias,	 forman	 una
piña	 abrazándose	 unos	 a	 otros.	 Pero	 no	 es	 lo	 habitual.
Tampoco	 se	 consideran	 particularmente	 malas	 personas.
Es	difícil,	en	general,	que	te	dejen	ir	en	piña	por	la	vida.
Las	puertas	están	hechas	para	cruzarlas	de	uno	en	uno,	así
que	 ni	 siquiera	 es	 una	 elección.	 Quizá	 te	 parezca	 una
forma	 rara	 de	 decir	 que	 dejas	 fuera	 a	 quienes	 disienten.
Disentir	 de	 qué:	 ¿de	 las	 puertas?	Las	 puertas	 ni	 siquiera
las	 ha	 hecho	 el	 capitalismo.	 Pero	 Mateo	 y	 Olga
contemplan	 lo	que	no	se	hace,	 las	puertas	diferentes	que
podrían	existir.
Hay	quien	piensa	que	si	a	alguien	no	le	parece	bien	el

tamaño	de	las	puertas	siempre	puede	no	cruzarlas.	Olga	y
Mateo	 conocen	 a	varias	personas	que	no	 lo	hicieron.	La
mayoría	 no	 está	 de	 pie:	 drogas,	 depresión,	 aislamiento,
suicidio.	Algunas	 sobrevivieron:	 satélites	 extraños	y	 casi
puros.	 Tuvieron	 que	 protegerse	 mucho.	 Gozaron	 de	 un
entorno	 que	 supo	 ver	 su	 vulnerabilidad	 perfecta.	 No	 lo
habrían	conseguido	solas.	Y	eso	no	les	resta	valor	sino	al
contrario.	Pero	¿cuántos	entornos	hay	así?	Ah,	no	olvidan
las	familias	primorosas	todo	el	tiempo,	las	parejas	que	se
encuentran	 y	 es	 como	 si	 al	 juntarse	 tuvieran	 luz	 propia.
Mateo	 y	Olga	 se	 alegran	 por	 ellas.	Aunque	 parezca	 que
sólo	 existen	 en	 la	 imaginación,	 ellos	 han	 visto	 alguna.
También	 a	 otras	 que	 roban	 la	 luz	 del	 entorno	 y	 por	 eso



brillan	 más	 cuanto	 más	 se	 apaga	 lo	 que	 hay	 a	 su
alrededor.	Guárdate	de	ellas.
Están,	 desde	 luego,	 los	 colectivos.	 Siempre	 aparecen,

como	 hogueras,	 como	 respuestas,	 como	 archipiélagos.
Rodean	algo.	Esto	es	lo	más	difícil	de	aceptar.	Que	en	este
momento	 de	 la	 historia	 tengan	 que	 rodear	 algo.	 Que	 no
puedan,	 simplemente,	 ser.	 Que	 tengan	 que	 vivir
empujados	y	a	la	contra.	Hay	colectivos	cuyos	miembros
consiguen	derribar	los	marcos	y	cruzar	al	otro	lado	juntos.
Alivia	 saberlo.	 Es	 un	 sueño	 agradable	 pensar	 que	 algún
día	también	a	Mateo	podría	tocarle.	Sentirse	parte	de	algo.
Como	ser	más	fuerte	y	tener	los	brazos	más	largos	y	que
los	 pies	 se	 sujeten	 mejor	 en	 el	 suelo.	 Aunque	 cueste
encontrarlos,	los	colectivos	aparecen,	resultan	admirables,
y	 se	 van	 consumiendo,	 se	 disuelven:	 deben	 competir
contra	 el	 tiempo	 y	 la	 energía	 robados	 a	 sus	 miembros
fuera,	deben	crecer	en	la	maleza,	florecen,	caen.	Si	la	vida
pudiera	 ocurrir	 en	 paralelo,	 pero	 es	 sucesiva	 y	 hay	 que
seguir	volviendo	a	casa,	oyendo	ese	ruido.	Es	el	peligro,
un	crepitar	de	fuego	naciente:	hace	semanas	que	en	casa
de	Mateo	todo	ha	comenzado	a	arder.



4
	
	
Al	día	siguiente	Olga	entra	en	la	biblioteca	cuando	Mateo
ya	ha	llegado.	Se	saludan	de	mesa	a	mesa.	Veinte	minutos
después,	 al	 ver	 que	 él	 no	 se	 acerca	 —amor	 propio,
supone,	 cosa	 que	 Olga	 tiene	 ya	muy	 diluida—,	 va	 a	 su
mesa	a	buscarle.
—¿Salimos	cuando	termines	de	estudiar?
—Sí.	En	otros	veinte	minutos,	¿te	va	bien?
—Muy	bien.
Le	 conmueve	 el	 candor	 de	 la	 respuesta.	 Hablar	 de

«otros»	veinte	minutos	deja	claro	que	ha	estado	atento	a
su	llegada,	contando	el	tiempo.
Salen	juntos.	Mateo	es	honesto	y	dice	que	le	gusta	que

ella	tenga	una	casa.	Admite,	casi	con	rabia,	que	si	Olga	no
hubiera	sido	Olga	con	un	espacio,	igual	se	le	habrían	ido
quitando	 las	 ganas	 de	 volver	 a	 verla.	 De	 nuevo,	 los
materiales.	Olga	ríe.
—Imagínate	—dice—	si	además	de	casa	hubiera	tenido

jardín.
Luego	le	habla	de	los	famosos	experimentos	realizados

alrededor	del	 cerebro	humano	en	 los	que	 se	ofrece	a	 los
niños	 un	 bombón	 ahora	 o	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 dos



veinte	 minutos	 más	 tarde;	 eso	 que	 llaman	 diferir	 la
gratificación.	Varios	 ensayos	han	mostrado	que	obtienen
mejores	 resultados	 académicos	 y	 en	 otros	 asuntos
relacionados	con	la	inteligencia	aquellas	niñas	y	aquellos
niños	 con	 capacidad	 de	 diferir	 la	 gratificación.	 También
han	comprobado	que	es	un	rasgo	que	perdura	a	lo	largo	de
la	 vida.	 Se	 refieren,	 claro,	 dice	 Olga,	 a	 diferir	 la
gratificación	 voluntariamente.	 Nunca	 consideran	 a
quienes	 han	 crecido	 acostumbrándose	 a	 diferir	 las
gratificaciones	 a	 diario.	 A	 eso	 no	 lo	 llaman	 diferir	 la
gratificación	 sino	 soportar	 o	 sufrir	 o	 estar	 entre	 los
desheredados	(¿de	quién?).
Mateo	siente	la	dicha	de	coincidir.	Y	corrobora:
—Eso	es,	 las	personas	que	 se	 contienen	aunque	nadie

les	haya	ofrecido	dos	bombones	por	 ello.	Ellas	 sí	 tienen
una	 capacidad	 increíble	 para	 diferir	 la	 gratificación.	 Las
que	no	se	levantan	por	la	mañana	con	el	plan	de	comprar
una	 pistola	 en	 internet,	 ir	 a	 una	 tienda	 de	 móviles	 y
llevárselos	todos:	porque	los	necesitan,	porque	tienen	que
pagar	 con	 su	 vida	 y	 a	 ellas	 nadie	 les	 paga.	 Las	 que	 no
entran	en	un	restaurante	de	lujo	con	un	bate	de	béisbol	en
una	 funda,	 como	 si	 fuera	 un	 violín,	 y	 lo	 sacan	 con
movimientos	 delicados	 y	 empiezan	 a	 romper	 platos,
vasos,	botellas	y	todas	las	fuentes.
Mateo	 acude	 a	 Olga,	 una	 rara	 gratificación	 acaso,

cuarenta	 años	 de	 diferencia,	 una	 mujer	 desconocida.
También	 Olga	 acude	 a	 Mateo.	 La	 edad	 podría	 hacer
pensar	que	no	es	el	apego	de	 los	cuerpos	 lo	que	buscan:



falso.	El	apego,	las	horas	juntos,	componer	algo	parecido
a	una	música	visible	que	produzca	sentido.
Una	 vez	 en	 casa	 de	 Olga,	 hablan	 de	 su	 trabajo,	 los

modelos	 matemáticos,	 formas	 de	 intentar	 predecir,	 y
Mateo	 le	 pregunta	 cómo	 ha	 llegado	 a	 interesarse	 por	 la
inteligencia	artificial.
—La	 inteligencia	 artificial	 está	 ya	 aquí,	 aunque	 sigan

buscándola.	Es	una	constelación	de	máquinas	y	personas
íntimamente	 conectadas.	 Claro	 que	 todavía	 hay	 que
ordenarla,	 construir	 modelos,	 activar	 los	 almacenes	 de
conocimiento	y	poder	asumir	el	coste.
—Pero	no	me	refiero	a	eso,	me	refiero	a	máquinas	que

se	den	cuenta	de	que	existen,	que	se	despierten	y	sepan	lo
que	es	estar	despierto.
—Siempre	 buscamos	 más.	 En	 cuanto	 un

comportamiento	 consigue	 ser	 reproducido	 por	 una
máquina,	deja	de	ser	considerado	inteligente.	Pasó	con	la
aritmética,	 con	 el	 ajedrez,	 con	 el	 reconocimiento	 de
patrones.	 Ganar	 una	 partida	 de	 ajedrez	 a	 partir	 de	 un
cierto	 nivel	 requería,	 se	 pensaba,	 gran	 inteligencia	 hasta
que	 el	 ordenador	 Deep	 Blue	 ganó	 a	 Kasparov	 en	 1997.
¿Por	 celos?	 Creo	 que	 sí.	 Aunque	 no	 digo	 que	 la
consciencia	no	sea	importante.	Es	necesaria	para	algunas
funciones.	Pocas.
—Pero	 muy	 importantes.	 Deep	 Blue	 nunca	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 estaba	 jugando,	 nunca	 preguntó	 por	 qué
tenía	que	jugar.
—Supongo	que	un	día	las	máquinas	también	podrán	ser



conscientes.	 Harán	 cualquier	 cosa	 que	 hagamos	 las
personas,	porque	las	personas	somos	máquinas,	ya	sabes,
sistemas	físicos	que	pueden	desempeñar	ciertas	funciones.
Aunque	 tal	 vez	 para	 eso	 tengan	 que	 ser	 inestables,	 y
sociales,	y	conocer	 la	muerte.	De	todas	formas,	creo	que
he	 buscado	 las	 máquinas	 para	 entender	 mejor	 a	 las
personas.
Olga	habla	con	una	mano	sobre	el	 regazo	y	 la	otra	en

alto,	 el	 codo	 apoyado	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,	 la	 mano
tendida	 al	 aire.	Mateo	 piensa	 que	 es	 un	 gesto	 cálido,	 un
gesto	que	le	invita	a	continuar.
—¿Por	ejemplo?
—El	aprendizaje	de	abajo	arriba.	Las	redes	neuronales

tienen	 que	 aprender	 de	 manera	 difícil,	 tropezando	 con
cosas	 y	 cometiendo	 errores.	 Si	 la	 frase	 se	 dice	 en	 otro
contexto,	 será	 leída	 como	 un	 consuelo.	 En	 un	 libro	 de
ingeniería,	 sin	 embargo,	 quien	 la	 escribe	 no	 pretende
consolar,	 se	 la	 toma	 en	 serio	 porque	 además	 conoce	 los
límites	 de	 la	 pretensión	 de	 programar	 robots	 de	 arriba
abajo.	Por	esa	vía	se	consiguen	máquinas	que	sepan	hacer
bien	dos	o	tres	cosas.	Esto	es	útil	para	muchas	tareas,	pero
no	 para	 quien	 buscaba	 algo	 parecido	 al	 aprendizaje.	 En
ese	caso	hay	que	programar	la	máquina	también	de	abajo
arriba,	 dejar	 que	 ella	 integre	 los	 errores	 y	 los	 datos,	 el
conocimiento.
Mateo	vuelve	a	preguntar:
—¿No	te	da	miedo?
—¿El	qué?



—Mirar	a	las	personas	como	robots.	Mirarte	a	ti	como
un	robot.	¿No	causa	soledad?
—No	—dice	Olga.
—Pero	nadie	querría	ser	un	robot,	un	ser	automatizado,

sin	pasiones	ni	excepciones,	sin	la	risa	ni	el	absurdo.
—Todo	 eso	 es	 mala	 ciencia	 ficción.	 El	 yo	 puede	 ser

una	pequeña	luz	única,	un	lugar	tembloroso	desde	el	que
dar	 sentido	 a	 todo	 lo	 demás,	 pero	 en	 él	 también	 habitan
los	 mayores	 automatismos.	 Dos	 cosas,	 escribió	 alguien,
nos	constan	a	los	seres	humanos	desde	dentro:	que	somos
todos	 distintos	 y	 que	 somos	 todos	 iguales.	 No	 puedes
recordar	una	sin	la	otra.	Es	decir,	puedes,	pero	la	ecuación
no	sale.	Cuando	el	yo	olvida	 la	segunda	parte,	que	suele
ser	a	menudo,	se	robotiza.	Cuando	el	robot	es	consciente
de	 ambas,	 deja	 de	 ser	 ese	 mecanismo	 obcecado	 que
aparece	en	algunas	películas.
Mateo	 no	 dice	 nada.	 Él	 también	 ha	 practicado	 esa

mirada,	y	 se	ha	preguntado	 si	no	habría	que	cambiar	 las
palabras:	yo	y	mundo,	¿cómo	pueden	separarse?,	¿por	qué
pensar	que	el	valor	de	una	persona,	lo	que	la	distingue	de
una	máquina	está	dentro	y	no	en	ese	espacio	continuo	del
dentro	y	el	fuera,	de	sus	funciones	y	sus	relaciones?	Suele
interrumpirse	 a	mitad	del	 razonamiento.	En	 lugar	 del	 yo
se	ha	acostumbrado	a	hablar	de	los	materiales,	sus	manos,
los	alimentos	consumidos,	el	desgaste	en	su	caso	concreto
y	en	su	vida	concreta.	Odia	y	ama	los	materiales.	Es	todo
lo	que	tiene.	A	veces	quiere	que	sean	sagrados.
—¿Y	a	ti?	—pregunta	Olga—.	¿Por	qué	te	interesan?



—Porque	no	creo	en	el	mérito,	no	creo	que	nadie	deba
enorgullecerse	de	lo	que	es,	vendértelo,	ya	sabes,	hacer	de
ello	un	privilegio.	—Mateo	está	nervioso	y	cómodo	a	 la
vez.	Se	agarra	con	cada	mano	al	brazo	del	sillón	como	si
éste	pudiera	moverse,	y	siente	que	no	le	 importaría	tanto
si	 se	 moviera,	 si	 le	 llevara	 lejos,	 junto	 a	 Olga,	 en	 una
tregua	 de	 su	 propia	 vida—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me
angustia	 pensar	 que	 sólo	 somos	máquinas,	 húmedas	 y	 a
ratos	 tiernas,	 si	 quieres,	 pero	 máquinas.	 Quiero	 que
podamos	 salir	 de	 aquí,	 necesito	 que	 tengamos	 una
escapatoria.
—Somos	materia	en	el	tiempo.
—Dicho	así	casi	da	tranquilidad.	Siempre	que	leo	sobre

los	 robots	 veo	 que	 se	 habla	 de	 ellos	 como	 si	 fueran
eternos.	 Pero	 si	 un	 día	 son	 conscientes,	 vivirán	 en	 el
tiempo.	Y	me	da	por	pensar	si	entonces	podrán	querer	dos
cosas	contradictorias,	una	detrás	de	otra	o	las	dos	a	la	vez.
Ahí	están,	mantienen,	como	se	dice,	una	conversación.

Podrían	 haberse	 puesto	 a	 hablar	 de	 baloncesto	 o	 de
revoluciones,	 de	 un	 tobillo	 que	 duele,	 de	 una	 mujer
asesinada	en	Honduras,	de	regaliz,	de	tuberías.	El	mundo,
Google,	está	todavía	lleno	de	conversaciones	que	no	ves.
La	 historia	 se	 hace,	 dicen,	 con	 empujes	 lentos	 donde	 lo
personal	es	invisible.	Mateo	y	Olga	saben	que	no	hay	en
su	aventura	más	drama	ni	más	cielo	que	en	cualquier	otra
unión	de	seres	humanos.	Google,	procedes	de	un	imperio,
tu	poder	no	es	sólo	tuyo.	Procuras	predecir,	y	aunque	no
careces	 de	 datos,	 algunos	 sí	 te	 faltan.	 Enredas	 en	 los



viejos	problemas	de	 la	historia,	en	relatos	y	 filosofías	de
otros	 siglos,	 vas	 buscando	 comprender	 qué	mueve	 a	 las
criaturas,	 cómo	 se	 llega	 al	 día	 en	 el	 que,	 dentro	 de	 su
cabeza,	empiezan	a	ejecutar	una	simulación	de	 la	acción
que	 llevarán	a	cabo	y	de	sus	efectos	antes	de	ejecutar	 la
acción,	evaluando	sus	propósitos,	planes	y	objetivos.	Así,
tal	vez,	comparece	la	conciencia	y,	lo	sabes,	para	ejecutar
esa	simulación	necesitan	un	modelo	de	mundo	y	dentro	de
ese	 modelo	 un	 modelo	 de	 sí	 mismos.	 ¿Cuáles	 son	 los
pasos,	 qué	 parte	 del	 yo	 se	 marcha	 en	 cada
transformación?	 ¿En	 qué	 consiste	 imaginarse	 e	 imaginar
al	 yo	 que	 te	 relevaría	 si	 te	 atuvieras	 a	 unos	 u	 otros
valores?	 Mateo	 y	 Olga	 podrían	 tener	 otros	 nombres,
podrían	 estar	 en	 una	 selva	 asediados	 por	 el	 ruido,	 los
insectos,	 la	 humedad,	 podrían	 estar	 en	 un	 país	 nórdico,
trabajando	 en	 un	 centro	 de	 investigación	 excelente
dedicado	 a	 explorar	 el	 futuro,	 podrían	 estar	 limpiando	 y
barriendo	 tus	edificios.	Son	 insignificantes	y	magníficos,
no	 tan	 insignificantes	 como	 los	 muertos	 en	 vida,	 ni	 tan
magníficos	 como	 esos	 muertos	 en	 vida	 cuando	 se
levantan.
—¿Tú	 crees	 en	 el	 mérito,	 en	 lo	 merecido	 y	 lo

inmerecido?	—le	pregunta	Mateo	a	Olga.
—No,	no	creo	—dice	Olga—.	Y	a	ti,	¿te	gustaría	creer?
—Sí,	a	veces;	pensar	que	me	he	ganado	cosas,	que	todo

consiste	en	dirigir	bien	tus	fuerzas.
Olga	 está	 a	 punto	 de	 contestar	 que	 Mateo	 le	 parece

demasiado	 joven	 para	 no	 creer.	 También	 piensa	 en



preguntarle	 qué	 le	 ha	 pasado,	 pero	 calla,	 casi	 nunca	hay
una	sola	explicación.
Mateo	 sonríe.	 Había	 preparado	 todo	 un	 arsenal	 de

argumentos	con	sus	dudas	y	ahora	puede	soltarlos	 sin	 la
presión	 de	 tener	 que	 convencer.	 Habla	 del	 fútbol,	 esa
narración	 incesante	 cuyo	 objetivo	 principal	 consiste,
piensa,	en	dar	carta	de	naturaleza	a	la	palabra	«merecer».
Nadie	 lo	diría,	 claro,	cada	crónica	de	un	partido	 trata	de
ganar,	 de	 quién	 gana,	 pero	 uno	 de	 los	 ataques	 más
eficientes,	 dice,	 es	 el	 que	 está	 contenido	 en	 un
movimiento	 de	 defensa.	 Defender	 a	 alguien	 en	 un
artículo,	por	ejemplo,	y	en	ese	artículo	de	defensa	colocar
un	 ataque,	 es	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	más	 efectivo	 que
atacar	 de	 frente.	 Cuando	 el	 fútbol	 no	 deja	 de	 hablar	 de
ganar,	de	pronto	se	cuelan	palabras	como	ser	el	mejor,	y
en	 seguida,	merecer	 ganar.	 Pero	 ¿qué	 es	merecer?	 ¿Y	 si
merecer	 es	 como	 resucitar?	 ¿Y	 si,	 simplemente,	 es	 un
significado	sin	una	acción	que	lo	respalde?
Olga	asiente	en	silencio.	Entonces	Mateo	rememora	la

historia	de	Nick	y	de	su	solicitud	fallida	cuando	quiso	que
le	 admitieran	 en	 un	 programa	 de	 la	 Universidad	 de	 la
Singularidad	de	Google	para	a	lo	mejor	así	llegar	un	día	a
trabajar	en	la	empresa.
—Esos	proyectos	de	la	Universidad	de	la	Singularidad

son	 como	 cursos	 de	 verano	 —dice	 Olga—.	 Podríamos
dirigirnos	 directamente	 a	 Google.	 Yo	 te	 ayudaría.
Aunque,	claro,	será	una	solicitud	poco	ortodoxa.
Describe	 algo	 a	 lo	 que	 no	 da	 nombre,	 algo	 que



transmita	sus	proyectos	y	temores,	sus	regularidades	y	sus
diferencias.
—Lo	mío	son	los	modelos	—dice	por	fin—.	Hagamos

nuestro	 propio	 modelo	 mediante	 palabras.	 Un	 modelo
utiliza	 el	 lenguaje	 matemático	 para	 describir	 y	 acaso
predecir	 el	 comportamiento	 de	 un	 sistema.	 Es	 un	 relato
acerca	del	comportamiento	de	cierto	 trozo	del	mundo	en
cierto	espacio	de	tiempo.	Cuando	los	modelos	transportan
el	conocimiento,	se	integran	en	la	fábrica	social	de	ideas	y
emociones:	 eso	 es	 lo	 que	 tú	 quieres,	 ¿no?	 Entrar	 en	 los
sueños	de	Google.
—Ojalá	pudiera	—dice	Mateo—.	El	otro	día	soñé	con

los	 candidatos	 a	 las	 elecciones	 de	 Estados	Unidos,	 ¿por
qué	 tengo	que	 soñar	 con	ellos?	También,	 alguna	vez,	he
soñado	 con	un	vídeo	de	Michael	 Jackson	que	 hace	 años
veía	sin	parar.	Eso	quizá	tenga	más	lógica,	al	fin	y	al	cabo
Michael	Jackson	ensayaba	hora	tras	hora	para	lograr	que
otros	soñaran	con	él.	Pero	tú	y	yo,	Olga…
—No	 lo	 digas	 —dice,	 y	 suelta	 una	 carcajada—.	 No

somos	Michael	Jackson,	pero	no	hay	un	solo	camino	para
entrar	en	los	sueños	de	los	demás.
Después	vuelven	a	hablar	de	ti.	Olga	dice	que	podrían

enviar	 algo	 que	 no	 sea	 aquello	 que	 tú	 pides	 sino	 lo	 que
ellos	 necesitan.	 Como	 si	 dijeran:	 Escucha,	 Google,	 si
quisieras	 trabajar	 con	 nosotros,	 si	 quisieras	 trabajar	 para
nosotros,	tendrías	que	saber	algunas	cosas.
Mateo	 asiente	 aunque	 no	 acaba	 de	 entender.	 En

realidad,	la	idea	de	ir	a	la	Universidad	de	la	Singularidad



fue	sobre	todo	una	fantasía.	No	tiene	ninguna	de	las	cosas
que	allí	valoran,	no	ha	liderado	proyectos,	no	ha	montado
empresas,	 su	 inglés	 es	 chapucero,	 no	 tiene	 másters	 ni
cualificaciones	 especiales.	 No	 las	 tiene	 para	 ser
seleccionado	 para	 un	 curso	 de	 verano	 y	 menos	 aún	 las
tendría	 para	 un	 trabajo	 real.	 Tampoco	 entiende	 el	 plural
de	 Olga:	 ¿enviar	 una	 solicitud	 a	 medias?	 Sin	 embargo
intuye	que	si	hubiera	alguna	posibilidad	de	que	Google	le
escuchara,	 les	 escuchara,	 no	 sería	 acumulando	 esos
méritos	en	los	que	no	cree	y	a	los	que	difícilmente	podrá
acceder.	Y	se	deja	 llevar	por	 las	bromas	de	Olga,	que	 le
está	preguntando	a	qué	olerán	las	oficinas	de	Google	y	si
será	cierto	que	en	los	baños	hay	indicadores	del	nivel	de
metano	para	avisar	a	quienes	se	disponen	a	entrar	del	olor
con	que	aún	pudieran	encontrarse.
Después	Olga	hace	sonar	en	el	portátil	una	de	sus	listas,

una	mezcla	 de	música	 clásica	 y	 grupos	 y	 voces	 actuales
que	va	encontrando	porque	otros	los	mencionan.	A	través
del	 sonido	 espera	 hacer	 surgir	 un	 cuadrado	 de	 césped
imaginario	y	un	par	de	imaginarios	árboles	pequeños.	Así
lo	entiende	Mateo.	No	aspiran	a	mansiones,	pero	a	ratos	sí
a	 un	 cuadrado	 de	 tierra,	 uno	 de	 esos	 fabricados	 en	 serie
junto	a	las	puertas	traseras	de	las	casas.	La	gente	exquisita
se	 burla	 del	 adosado,	 sin	 embargo	 a	 ellos	 les	 parece
sensato:	 rocío	 en	 las	 noches	 frías	 y	 despejadas,	 sillas
modestas	con	mesa	bajo	el	cielo,	un	laurel.
Se	quedan	un	rato	escuchando,	convierten	el	tiempo	en

espacio,	el	sonido	en	un	lugar	sin	techo	y	con	tierra	y,	en



la	 tierra,	 la	 sombra	 del	 laurel.	 Y	 acuerdan	 escribir	 a
medias	este	texto.	Algunas	partes	ella,	otras	él,	revisadas
por	ambos.	Una	modelizadora,	una	analista	más	hábil	para
comprender	el	mundo	que	su	propio	negocio,	que	ronda	la
jubilación	y	vive	en	el	extrarradio,	y	un	chaval	también	de
la	 periferia	 que	 va	 sacando	 la	 carrera	 sin	 llamar	 la
atención,	 aliándose	 ambos	 para	 lograr	 que	 Google	 les
tome	 en	 serio	 como	 interlocutores.	 Pensar	 en	 serio,
advierten,	 no	 es	 lo	 contrario	 de	 pensar	 en	 broma.	 Es
incluir	 el	 pensamiento	 en	 un	 proceso	 del	 cual	 pueda
seguirse	 una	 consecuencia.	 Vuelven	 entonces	 sobre	 la
intuición	 de	 Mateo	 y	 la	 convicción	 de	 Olga	 de	 que	 el
verbo	«merecer»	podría	no	tener	sentido.
El	gran	tinglado	se	empecina:	con	los	deportes,	con	las

dietas,	 con	 la	 salud	 y	 los	 parados.	 Mencionan	 el	 titular
reciente	de	un	periódico,	decía	más	o	menos	«No	hables	a
los	 parados	 de	 meritocracia»,	 lo	 que	 podría	 ser	 como
decir:	No	les	hables	a	los	parados	de	Superman,	pero,	para
ellos,	 es	 mucho	 peor.	 Las	 personas	 desempleadas	 y
algunas	 empleadas	 son	 conscientes	 de	 que	Superman	no
está	 aquí;	por	 eso	mismo	hay	quien	 se	permite	 fantasear
con	él:	ya	que	es	imaginario,	lo	sueña,	ya	que	es	ficticio,
vuela	con	él	o	ella,	desde	lo	alto	le	muestra	las	luces	de	la
ciudad.	El	 estudio,	 en	 cambio,	ha	producido	 la	 siguiente
conclusión:	 el	 paro	 hace	 que	 se	 rompa	 algo;	 eso	 que	 se
rompe	provoca	en	la	persona	parada	una	incapacidad	para
comprender	tanto	el	valor	del	mérito	como	la	retribución
según	 el	 mérito.	 Los	 autores	 del	 estudio	 dicen	 que	 las



personas	en	paro	se	han	vuelto	 incapaces	de	comprender
algo	que	es	real.	Olga	y	Mateo	le	dan	la	vuelta:	no	se	les
estropea	 la	 capacidad	 de	 comprensión:	 más	 bien	 se	 les
enmienda.	 Como	 una	 operación	 o	 unas	 gafas,	 el	 paro
corrige	 la	 visión	borrosa	 de	 los	 parados.	Esa	 silueta	 que
de	 lejos	 tenía	 forma	 de	 meritocracia,	 ahora	 es
simplemente	una	mancha	en	 la	pared,	Superman	no	va	a
venir	y	soñar	cansa.
Mateo	 y	 Olga	 reconocen	 cualidades	 como	 la

perseverancia	y	el	 talento.	Hay	personas	que	ponen	 todo
su	empeño	y	logran	cosas.	La	perseverancia	es	real,	a	su
pausado	 ritmo	 la	 tortuga	 avanza.	 El	 talento	 crea	 su
ondulación,	esa	perturbación	que	se	propaga	y	a	veces	es
perceptible	como	 lluvia	en	 la	 tierra.	Aunque	una	cosa	es
ser,	 dicen,	 y	 otra	 pertenecer.	 Olga	 no	 cree	 que	 esas
cualidades	pertenezcan	a	nadie.	Más	bien	se	encuentran	y
se	usan,	lo	cual	está	bien.	Si	se	le	dice	a	una	persona	que
lo	conseguido	no	es	del	 todo	suyo,	 tal	vez	 le	aflija.	Pero
sólo	podría	demostrarse	que	la	cualidad	le	pertenece	si	se
demostrara	que	cualquier	otra	persona,	habiendo	trabajado
lo	mismo,	con	iguales	unidades	de	constancia	o	de	talento
en	 una	 vida	 diversa,	 habría	 obtenido	 un	 resultado
semejante.	 Demostrarlo	 es	 imposible	 y	 ni	 siquiera	 tiene
demasiado	 interés.	 Por	 otro	 lado,	 cualquiera	 de	 esas
cualidades	 es	 distinta	 del	 mérito.	 Porque	 el	 mérito	 lo
juzgan	los	demás	mientras	que	la	perseverancia,	como	el
talento,	 mal	 que	 bien	 puede	 cotejarse.	 El	 mérito,	 en
cambio,	es	una	pantalla	vacía,	el	pretexto	de	alguien	que



posee	un	interés	en	imponer	sus	clasificaciones.
Cuando	Mateo	vuelve	a	casa	todos	se	han	acostado	ya.

En	la	litera	de	abajo,	el	hermano	de	Mateo	duerme	con	los
codos	extendidos	y	las	manos	bajo	la	nuca,	como	tendido
bajo	un	árbol.	Cuando	era	más	pequeño,	le	gustaba	dormir
arriba,	 pero	 el	 año	 anterior,	 al	 cumplir	 los	 trece,	 pidió	 a
Mateo	que	le	cambiase.	A	Mateo	no	le	importó,	aunque	a
veces	 le	parece	que	el	 techo	se	arrima.	Entonces	procura
pensar	 en	 los	 posibles	 planetas	 habitados,	 acaso	 uno	 o
ninguno	 por	 galaxia,	 todos	 situados	 a	 una	 distancia
infranqueable.	 La	 vida	 podría	 haberse	 desarrollado	 en
ellos	 de	 un	 modo	 no	 tan	 diferente.	 En	 la	 Tierra,
numerosos	 organismos	 tienen	 ojos	 y	 boca	 y	 acaso	 los
tengan	 esos	 seres	 a	 quienes	 jamás	 conocerá.	 Quizá
también	 hagan	 algo	 parecido	 a	 casas	 para	 protegerse	 de
las	inclemencias.	Y	si	algunas	de	esas	casas	son	pequeñas,
se	les	habrá	ocurrido	inventar	las	literas.	Allá	lejos,	a	una
distancia	de	años	luz	que	el	pensamiento	no	logra	abarcar,
que	habrá	de	 recorrerse	sorteando	billones	de	kilómetros
de	espacio	y	cilindros	de	vacío,	tal	vez	un	ser	duerma	con
el	cuerpo	tendido	junto	a	un	techo,	como	él.	¿Por	qué	no
piensa	Mateo	que	eso	estaría	ocurriendo	en	Mataró	o	 en
Pinto	o	en	un	pueblo	de	Huelva?	A	veces	lo	piensa.



5
	
	
Mateo	y	Olga	se	ven	casi	cada	día.	No	pasa	mucho	tiempo
antes	 de	 que	 Mateo	 pregunte	 a	 Olga	 si	 ella	 puede
contemplar.	La	pregunta	tiene	su	lado	cómico,	y	Olga	no
puede	 evitar	 echarse	 a	 reír	 otra	 vez.	 En	 un	 sentido
filosófico,	quiere	explicar	Mateo,	el	de	la	vida	teórica,	del
«pensar	 del	 pensar»:	 no	 sólo	 mirar	 las	 cosas	 sino	 sus
sistemas	de	combinaciones.	Nadie	en	su	casa,	dice,	puede.
En	 segundo	de	bachillerato,	y	 aunque	él	hubiera	 elegido
ciencias,	aún	consideraba	 la	 idea	de	estudiar	 filosofía.	Si
al	final	optó	por	una	ingeniería	fue,	precisamente,	debido
a	 unas	 palabras	 de	 su	 profesor.	 Les	 contó	 que	 para
Aristóteles	 la	 filosofía,	 la	 contemplación	 en	 última
instancia,	 requería	 unas	 condiciones	 de	 posibilidad:	 si
estabas	 necesitado	 era	 muy	 difícil	 que	 pudieras	 ser
virtuoso	 y	 pudieras,	 por	 tanto,	 llegar	 a	 contemplar.	 No
parecía	 el	 argumento	más	 democrático	 del	 mundo,	 pero
Mateo	 pensó	 que	 al	 menos	 no	 era	 hipócrita.	 Mejor	 no
engañarse,	 él	 no	 tenía	 condiciones	 de	 posibilidad	 para
contemplar.
—Cuando	vine	aquí	—sigue	diciendo—	deduje	que	tú

sí	las	tenías:	con	tus	años	y	tu	trabajo	es	posible	que	seas



dueña	 de	 la	 casa	 y	 que	 vayas	 a	 cobrar	 una	 pensión.	Tal
vez	incluso	una	pensión	razonable.	Estuve	buscando	otras
formas	de	preguntártelo:	¿tú	vives	más	o	menos	tranquila?
¿Pasas,	 como	 decía	 mi	 abuela,	 necesidades?	 O,	 en
concreto:	 ¿cuánto	 dinero	 tienes?,	 ¿hay	 personas	 que
dependan	 de	 ti?,	 ¿tienes	 propiedades,	 deudas?	 Luego
pensé	 que	 era	 mejor	 preguntártelo	 directamente.	 —Y
repite	de	nuevo—:	¿Puedes	contemplar?
Olga	 ve	 pasar	 una	 mezcla	 de	 imágenes,	 papeles

revueltos	 por	 un	 ventilador	 en	 los	 que	 por	 segundos
distingue	lo	que	Mateo	es,	lo	que	no	puede	ser,	lo	que	ella
misma	 ha	 sido	 y	 lo	 que	 ya	 no	 sería,	 la	 ignorancia	 del
mundo,	la	coincidencia	inesperada	de	sus	dos	cuerpos	en
el	espacio	y	el	 tiempo,	 la	ventura	de	que	su	sentencia	de
muerte	se	haya	prorrogado	permitiéndolo,	y	el	candor	de
Mateo	 y	 el	 arrebato	 con	 que	 le	 pregunta,	 con	 que	 se	 ha
acercado	 a	 ella.	 Cuando	 se	 serena	 —no	 ha	 sido	 nada
aparatoso,	 apenas	 un	 estremecimiento	 en	 la	 piel	 de	 los
brazos	que	Mateo	no	ha	visto—	le	dice	que	 incluso	a	su
edad	 los	 días	 transcurren	 a	 menudo	 en	 medio	 de	 la
agitación.
Mateo	asiente	con	rapidez.
—Claro,	 claro.	 No	 es	 que	 yo	 no	 sepa	 que	 hay	 otras

necesidades	 además	 de	 las	 económicas.	 La	 salud,	 la
situación	 de	 las	 personas	 queridas,	 hay	 un	 montón	 de
razones	para	pasarse	la	noche	en	vela.
—Sé	 que	 lo	 sabes.	 Tu	 pregunta	 es	 perfecta.	 Si	 al

principio	 me	 he	 reído	 ha	 sido	 justo	 por	 eso,	 porque	 es



perfecta,	 porque	 no	 te	 ha	 importado	 decir	 lo	 que	 nadie
dice.	 Contemplar	 es	 tiempo	 libre,	 quien	 contempla	 no
tiene	que	trabajar,	y	suele	ser	porque	trabajan	otros.	Y	la
respuesta	 es	 sí:	 a	 veces	 puedo	 contemplar	 porque	 ha
habido,	y	todavía	hay,	otros	y	otras	que	trabajan	para	mí.
No	sólo	en	mis	empresas,	aunque	también.
Cambian	 de	 registro,	 hablan	 un	 rato	 a	 la	 deriva,	 sin

peso.	Hablan	del	sistema	inmunitario,	de	lo	extraño	que	es
llevar	un	ejército	dentro,	de	que	 también	 los	animales	 lo
llevan	pero	no	pueden	 imaginarlo.	En	cambio,	de	noche,
un	 dolor	 nuevo	 en	 el	 oído	 o	 en	 el	 pecho,	 o	 una	 mala
noticia	relativa	a	alguien	cercano	les	alarma	y	ahí	está	su
cuerpo	peleando	por	dentro,	su	ejército	contra	otro	que	ha
penetrado	 alguna	 vez	 con	 virus	 y	 bacterias	 o	 con	 una
imagen,	una	 idea.	La	visión	de	un	gesto	de	dolor	en	una
persona	querida	puede	hacer	que	su	ejército	tiemble	o	se
subleve	y	la	noche	se	detenga.	Y,	como	a	veces	sucede,	en
ese	 momento	 son	 el	 uno	 para	 la	 otra	 y	 viceversa,	 se
funden	sus	noches	de	inquietud,	hay	continuidad	entre	sus
insomnios.
Pasan	 luego	 a	 un	 asunto	 que	 llevaba	 tiempo

preocupando	a	Mateo.	Es	ese	tipo	de	argumento	según	el
cual	 las	 personas	 jóvenes	 se	 equivocan	 al	 creer	 que	 sus
problemas	son	sociales	y	que	en	otro	tipo	de	sociedad	no
los	 tendrían.	 Un	 autor	 alegaba	 que	 lo	 que	 la	 juventud
definía	 peyorativamente	 como	 conformismo	 debería	 ser
considerado	 madurar:	 «la	 madurez	 —decía—	 de	 los
hombres	libres».



Estas	 comillas	 te	 permiten	 encontrar	 el	 texto	 del	 que
habla	Mateo.	Llama	la	atención,	pues	pertenece	a	un	post
sobre	 la	 yihad.	 Conscientes,	 Google,	 de	 que	 podrías
buscarlo,	Mateo	y	Olga	te	 invitan	a	quitarle	 importancia.
El	 tema	 de	 la	 yihad	 no	 es	 relevante	 para	 la	 idea	 que
preocupa	 a	Mateo.	En	 cambio,	 concentra	 su	 atención	 en
esta	 frase:	 «aceptar	 que	 el	 mundo	 no	 está	 obligado	 a
satisfacer	 nuestras	 frustraciones».	 Eso	 es,	 al	 parecer,	 la
madurez	 para	 quien	 lo	 escribe	 y	 para	 quien	 aprueba	 el
argumento.	 Mateo	 lo	 rechaza	 y	 teme	 que	 Olga,	 por	 su
edad,	 por	 sus	 ideas,	 pudiera	 querer	 dar	 alas	 a	 la
resignación.
—Según	 ese	 texto,	 quienes	 buscamos	 las	 causas

sociales	 de	 nuestros	 problemas	 sólo	 estamos	 poniendo
excusas,	 pero	 yo	 pregunto	 —dice	 Mateo—	 por	 la
supuesta	 raya	que	hay	 entre	 nosotros	 y	 el	mundo.	No	 la
veo.	Estamos	mezclados	con	el	mundo,	y	no	lo	digo	para
quitarme	responsabilidad.	Al	revés:	si	el	mundo	no	es	una
cosa	 separada	 que	 está	 ahí,	 entonces	 cómo	 seamos
también	 repercutirá	 en	 cómo	 sea	 el	 mundo.	 Igual	 ni
siquiera	se	debería	usar	 la	palabra	«repercutir»	sino	que,
directamente,	el	mundo	será	como	seamos.	Pero	también
las	personas	 seremos	como	sea	 el	mundo.	 ¿Cómo	puede
pensar	quien	ha	escrito	ese	post,	y	quienes	compartan	sus
razones,	que	no	hay	ninguna	relación?
Desde	las	butacas	verdes	ven	el	sofá,	gastado	y	cubierto

con	 una	 tela	 de	 un	 morado	 muy	 intenso,	 desteñido	 por
zonas,	 con	 dibujos	 de	 soles	 hechos	 con	 trazo	 negro.



Argumentos	 como	 los	 usados	 por	 el	 autor	 de	 ese	 post
sobre	los	jóvenes	inmaduros	que	entran	en	la	yihad	suelen
resultar	 convincentes	 porque	 todo	 lo	 que	 sea	 pensar	 que
cada	persona	solamente	tiene	que	cambiarse	a	sí	misma	da
calma.	 Si	 fuera	 cierto,	 devolvería	 el	 control	 sobre	 una
situación	que	está	bastante,	pero	bastante,	descontrolada.
Así	habla	Mateo	y	Olga	le	pregunta	con	cautela:
—Pero	¿puedes	vivir	pensando	que	no	hay	margen	de

acción,	que	casi	nada	depende	de	ti?
—No,	no.	Creo	que	sí	hay	margen.	Lo	que	no	acepto	es

que	se	piense	que	para	todo	el	mundo	es	igual	de	fácil.	No
todo	es	cuestión	de	fuerza	de	voluntad.
Olga	 asiente	 y	 le	 cuenta	 que,	 incluso	 a	 su	 edad,

considera	 posible	 corregir	 una	 pequeña	 parte	 de	 los
propios	defectos.	Mínima,	insiste,	pero	nunca	irrelevante.
Después	 Olga	 se	 queda	 callada.	 Confía	 en	 que	 el

silencio	no	cree	tensión	sino,	al	contrario,	que	introducirlo
con	naturalidad	le	muestre	que	están	en	confianza.
—De	todas	formas,	es	complicado	—dice	al	poco.
—¿El	qué?	—pregunta	Mateo.
—Dices	que	no	crees	en	el	mérito.	Tal	vez	en	realidad

no	tengamos	tanto	margen	de	actuación.
—Aunque	 fuera	 una	 gota	 de	 agua,	 contaría	 —dice

Mateo.
Se	ha	hecho	de	noche.	Olga	se	levanta	para	encender	la

luz,	al	volver	dice:
—Todos	 esos	 textos	 que	 creen	 que	 basta	 con	 el

sacrificio	 individual	 y	 la	 competencia,	 deforman	 la



función	 de	 utilidad	 del	 yo.	 No	 es	 lo	 mismo	 medir	 la
satisfacción	 obtenida	 por	 quien	 consume	 cierta	 cantidad
de	 bienes,	 que	 medir	 el	 sentido	 de	 una	 vida.	 Para	 la
mayoría	de	las	personas	su	función	de	utilidad	rompe	los
límites,	 algunas	 hacen	 cosas	 como	 ocuparse	 de	 los
árboles,	otras	procuran	dejar	los	lugares	que	pisan	mejor,
o	 al	 menos	 no	 peor,	 que	 como	 los	 encontraron.	 Tienes
razón,	Mateo:	 no	 es	 fácil	 decir	 dónde	 empieza	 y	 dónde
termina	un	ser.
—Pero	 tú	 has	 madurado…	 ¿Qué	 has	 hecho	 con	 las

frustraciones?
Olga	se	echa	a	reír.
—No	 las	 guardes	 —dice—.	 Son	 imanes	 poderosos,

olvidas	que	están	en	un	cajón	y	cualquier	día	te	estropean
el	móvil	o	desactivan	tu	tarjeta	de	crédito.	Mejor	tratar	de
convertirlas	 en	 otra	 cosa.	 Y	 reconocer	 que	 algunas	 son
bastante	estúpidas.
—Sí,	eso	también	—dice	Mateo.
Bajan	 luego	 a	 un	 bar	 del	 barrio,	 una	 cafetería-

cervecería	 adonde	 habrán	 de	 volver	 muchas	 veces.
Comparten	una	ensalada	de	pepino,	queso	feta	y	aceitunas
negras,	 y	 un	 bocadillo	 de	 lomo.	Ya	 de	 vuelta,	Mateo	 le
dice	que	siente	orgullo.
—Por	haber	estado	contigo.
A	cualquier	edad,	supone	Olga,	ni	siquiera	lo	recuerda

bien,	el	cinismo	es	una	tentación.	Pero,	desde	luego,	a	la
suya,	 ya	 no	 es	 algo	 que	 deba	 ser	 convocado,	 ni	 siquiera
exige	esfuerzo:	está	ahí,	uno	de	esos	gatos	a	los	que	basta



con	mirar	para	que	salten	a	tu	regazo.	Y	sin	embargo,	de
algún	 modo	 ya	 no	 lo	 necesita.	 En	 cuanto	 a	 la	 falsa
modestia,	 a	 su	 edad	 ha	 dejado	 de	 cumplir	 una	 función.
¿Orgulloso	de	estar	con	ella?	Al	pensarlo	experimenta	un
equilibrio	 que	 no	 le	 pertenece,	 un	 equilibrio	 huésped,
piensa.	El	deseo	físico	sigue	su	curso	y	el	curso	del	suyo
no	pasa	por	Mateo.	Hay,	sin	embargo,	un	deseo	diferente
que	 acerca	 a	 la	 juventud.	 Porque	 los	 cambios	 son
mayores.	Aunque	a	la	edad	de	Olga	aún	haya	cambios,	la
plasticidad	disminuye,	si	bien	también	lo	hace	la	presión.
El	destino	 le	ha	deparado	la	fortuna	de	estar	con	alguien
que	tantea,	que	aprende	a	ser.
—El	orgullo	es	mío	—dice.
Se	despiden	a	medio	camino	entre	sus	dos	casas.	Mateo

propone	 volver	 para	 acompañar	 a	 Olga;	 ella	 rehúsa,	 le
gusta	la	noche.
Mateo	 pasa	 por	 delante	 de	 un	 cubículo	 donde	 venden

trozos	 de	 pizza	 y	 perritos	 calientes.	 Conoce	 a	 la
dependienta.	No	sabe	su	nombre	ni	se	saludan,	pero	sí	se
miran.	 La	 chica	 parece	 un	 pez	 solitario,	 con	 los	 ojos
saltones,	 el	 pelo	de	un	 rubio	 sucio	y	bonito,	 las	mejillas
apagadas	por	 la	 luz	fluorescente	y	quizá	por	 tanto	olor	a
queso	de	plástico	pegado	a	la	piel.	Suele	llevar	un	delantal
de	color	azul	que	parece	gris	o	viceversa;	ese	color	en	una
camiseta	 o	 en	 un	 pañuelo	 quedaría	 bien;	 en	 un	 delantal,
piensa	 Mateo,	 no.	 A	 veces	 él	 se	 queda	 cerca,	 como
mirando	 el	 móvil	 o	 buscando	 algo	 en	 un	 bolsillo,	 y
observa	 a	 la	 chica	 cuando	 atiende.	 Tiene	 una	 expresión



amable	pero	sus	ojos	de	pez	la	persiguen	y	da	la	sensación
de	 que	 lo	 hace	 todo	 demasiado	 despacio,	 o	 quizá,
simplemente,	no	es	una	persona	vivaz.	Aunque	¿se	puede
ser	vivaz	estando	en	un	mostrador	de	pizza	tantas	horas?
A	lo	mejor	algunas	personas	lo	son.	Mateo	cree	que	a	él
también	se	le	pondrían	los	ojos	de	pez	y	empezaría	a	vivir
en	un	universo	ralentizado.
Mateo	 no	 entiende	 a	 quienes	 afirman	 que	 el

padecimiento	 cobra	 sentido	 cuando	 se	 supera	 con	 las
propias	fuerzas,	con	la	voluntad	y	con	la	mente.	Que	se	lo
digan	 a	 la	 chica	 de	 la	 pizzería.	 ¿Cuál	 es	 el	 sentido	 de
padecer	sus	doce	horas	vendiendo	trozos	de	pizza	en	vez
de	 estar	 haciendo	 algo	 que	 le	 importe?	 Puedes
sobrellevarlo	con	la	voluntad,	la	mente	y	los	movimientos
lentos,	pero	al	final	el	supuesto	sentido	se	resuelve	en	que,
a	cambio	de	sus	doce	horas	diarias	de	reducirse	a	la	nada
le	 paguen	 cada	 mes	 lo	 mismo	 que	 cobra	 por	 quince
minutos	de	trabajo	semanal	algún	privilegiado.	Si	no	hay
justificación	 alguna	 cuando	 se	 trata	 del	 dolor	 de	 la
injusticia,	 tampoco	 tendría	 que	 haberla	 con	 el	 dolor	 del
azar.	No	es	el	dolor	ni	el	padecimiento	lo	que	debe	cobrar
sentido.	Es,	 en	 todo	caso,	 la	vida	que	hay	detrás	 cuando
ese	 padecimiento	 no	 puede	 ser	 evitado,	 cuando	 se
presenta	como	un	fruto	del	error	inevitable	o	del	desgaste.
Se	atribuye	al	dolor	la	función	de	evitar	el	peligro:	si	esto
quema	 no	 lo	 toco;	 si	 me	 he	 roto	 una	 pierna,	 no	 sigo
corriendo.	 Tiene	 sentido	 cuando	 puedes	 sortear	 ese
peligro,	cuando	puedes	mitigarlo	o	escapar.	Pero	la	chica



dependienta	de	ojos	de	pez	no	parece	que	pueda	sortear,
al	menos	de	momento,	estar	ahí,	ni	que	pueda	escaparse.
Cuando	Mateo	mira	a	la	chica	haciendo	como	que	mira	su
móvil,	 piensa	 en	 toda	 esa	monotonía,	 ese	 cansancio,	 ese
no	 estar	 en	 otra	 parte	 y	 no	 tener	 ni	 un	 sombrero	 ni	 un
caballo	ni	una	nube,	ese	abrir	el	puesto	antes	de	que	sus
horas	de	 trabajo	 empiecen	 a	 estar	 remuneradas,	 cerrarlo,
limpiar	y	echar	las	cuentas	y	colocar	las	cosas	cuando	ya
su	jornada	supuestamente	ha	 terminado,	el	 insecticida,	el
servicio	sin	espacio	para	cerrar	la	puerta,	el	desinfectante,
soportar	 las	bromas	pesadas	del	 jefe,	 su	presión	 los	días
en	que	se	ha	vendido	poco;	esas	mañanas	cuando,	pese	a
no	 haber	 dormido	 apenas	 pues	 algo	 le	 ha	 sentado	mal	 y
aún	 tiene	el	estómago	revuelto,	debe	sin	embargo	volver
al	mismo	 olor,	 reprimir	 la	 náusea	 si	 no	 quiere	 perder	 el
trabajo;	y	el	miedo,	y	el	desconsuelo	de	saber	que	siente
miedo	 de	 que	 puedan	 echarla	 de	 un	 sitio	 así.	 Mateo	 se
pregunta	 si	 eso	 que	 es	 padecimiento	 o	 dolor	 podría	 ser
también	 una	 especie	 de	 entrenamiento.	 Entrenarse	 para
evitar	que	vuelva	a	suceder.	Entrenarse	como	si	cada	día
al	 salir	 de	 casa	 la	 chica	 o	 él	 se	 toparan	 de	 frente	 con	 la
pintada	 que	 conocen	 aun	 sin	 haberla	 visto	 nunca:	 «No
tienes	la	menor	oportunidad,	pero	aprovéchala».
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Cada	tarde,	excepto	algún	sábado	y	domingo,	Mateo	pasa
dos	horas	estudiando	en	la	biblioteca	y	el	resto	con	Olga.
Distribuyen	el	tiempo	entre	su	casa	y	el	bar.	Mateo	le	dice
que	 no	 debe	 invitarle	 a	 cenar	 todas	 las	 noches.	 Con
precaución,	como	temiendo	que	pueda	parecer	un	intento
de	 ocupar	 su	 casa	 más	 horas,	 le	 propone	 traer	 algo	 y
prepararlo	en	su	cocina.	Ella	responde	con	franqueza:
—Sé	que	para	ti	mi	casa	es	una	ruptura,	un	cambio	de

ambiente,	 una	 pequeña	 escapatoria.	 Me	 encanta	 que
vengas.	Pero	el	pasado	 se	nos	acumula	a	 todos.	Bajar	 al
bar	es	mi	ruptura.	Allí	estoy	en	un	mundo	intermedio,	me
gusta	 la	 gente	 que	 lo	 frecuenta	 y	 que	 vayamos.	 No	 me
cuesta	 invitarte,	 no	 es	 generosidad,	 antes	 bajaba	 sola	 y
estoy	mucho	mejor	contigo.
Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 quizá	 repares,	 Google,	 en	 que

por	 el	 momento,	 aunque	 hayan	 dado	 algún	 dato	 suelto,
Olga	 y	 Mateo	 están	 escondiendo	 sus	 cuerpos.	 Si	 en	 la
solicitud	 se	presentara	 el	 cuerpo	de	Mateo,	 si	 se	pudiera
confirmar	que	pese	a	ser	anodino	o	no	llamativo	posee	la
belleza	 radiante	de	 la	 juventud	pues,	 con	veintidós	años,
tiene	todavía	la	piel	nueva	y	tanta	sangre	en	los	labios,	es



posible	 que	 pudiera	 computarse	 como	 una	 de	 esas
imágenes	 de	 contenido	 sexualizado	 ante	 las	 cuales	 el
cerebro	humano	cambia	de	actitud	y	empieza	a	atender	a
una	velocidad	un	veinte	por	 ciento	más	 alta.	No	 se	 sabe
quién	 hizo	 la	 investigación	 que	 produjo	 ese	 resultado	 ni
para	qué	 la	hizo,	aunque	es	 fácil	 suponerlo.	Tampoco	se
sabe	 si	 lo	 que	 vale	 para	 las	 imágenes	 vale	 también	 para
los	 textos,	 si	 bien	 puede	 que	 haya	 alguna	 relación.	 El
cuerpo	de	Olga	no	 cuenta	 apenas.	 Su	piel	 gastada	 habrá
perdido	el	halo	comercial	del	sexo.	Aun	cuando	ella	y	su
amante,	si	lo	tiene,	se	deseen	con	desenvoltura	y	temblor,
necesitarían	añadir	obsesión,	violencia,	locura	para	atraer
la	atención.	Tal	vez	podría	esperarse	algo	aún	de	la	chica
de	los	ojos	de	pez,	si	bien	el	olor	a	pizza,	el	delantal,	sus
días,	ponen	un	cerco	de	distancia.	Mateo	y	Olga	creen	que
no	 hay	más	 verdad	 en	 la	 sed	 de	 otro	 cuerpo	 que	 en	 los
ojos	 de	 un	 padre	 o	 de	 una	 madre	 cuando	 se	 quita	 las
gafas.	Ni	menos.
Ahora	Olga	le	dice	a	Mateo:
—Las	máquinas	no	se	dan	cuenta	de	que	son	máquinas.

No	se	dan	cuenta,	por	tanto,	de	que	no	se	dan	cuenta.	Hay
quien	dice	que	ése	es	el	papel	que	cumple	el	sentimiento
de	libertad.	Dado	un	nivel	de	conciencia	en	el	que	algunas
preguntas	 pueden	 aparecer,	 el	 cuerpo,	 el	 cerebro,	 el
mecanismo	 entero	 se	 blinda	 generando	 una	 emoción,
quizá	una	fuerza,	llamada	libertad.	Si	el	miedo	protege	al
organismo	de	dar	el	paso	irreversible	hacia	el	barranco,	el
sentimiento	 de	 libertad	 lo	 protege	 de	 dar	 el	 paso



irreversible	 hacia…	 ¿hacia	 qué?	 Esta	 pregunta	 debería
responderla	Google.	No	afecta	a	 las	 futuras	 inteligencias
artificiales	que	acaso	lleguen	a	emerger.	Nos	afecta	a	las
personas:	 ¿qué	 sucede	 el	 día	 en	 que	 una	 máquina
comprende	 que	 es	 una	 máquina?,	 ¿qué	 pasa	 cuando	 un
robot	se	da	cuenta	de	que	es	un	robot?
Han	bajado	 al	 bar.	Uno	de	 esos	 locales	 que	 por	 fuera

parecen	 pequeños.	 Pero,	 según	 se	 cruza	 la	 puerta,	 a	 la
derecha	y	hacia	el	 fondo	el	 local	 se	despliega.	Hay	unas
doce	mesas	grandes.	Cuatro	sillas	alrededor	de	cada	mesa,
aunque	 podrían	 ser	 seis.	 Les	 gusta	 que	 las	 mesas	 sean
amplias,	 a	menudo	 cubren	 la	 suya	 con	 papeles	 y	 libros.
También	aprecian	la	disposición:	basta	una	mesa	vacía	en
medio	 para	 poder	 disfrutar	 a	 la	 vez	 de	 compañía	 y
aislamiento.	 No	 es	 una	 franquicia	 de	 diseño	 perfecto,
moderno,	 luminoso.	 Sin	 ventanales,	 con	 sólo	 una	 puerta
de	cristal,	el	lugar	suele	estar	bastante	oscuro.	Las	mesas
simulan	un	mármol	ocre,	sin	brillo.	Y	las	sillas,	de	rejilla
de	 plástico,	 tienen	 el	 armazón	 negro.	 Tantas	 cadenas
triunfan	 con	 su	 mobiliario	 de	 madera	 clara	 tapizado	 de
colores,	 pero	 entonces	 llega,	 a	 veces	 sutilmente,	 un
movimiento	 al	 principio	 menor,	 después	 se	 va
extendiendo:	 son	 los	 que	 no	 quieren	 el	 bar	 soleado	 ni
perfecto,	son	los	que	huyen	de	la	luz	a	ratos.	Siempre	han
existido,	la	perfección	les	cansa	y,	después	de	asomarse	al
ventanal,	 vuelven	 a	 las	 cuevas	 que	 invitan	 a	 la
conspiración.
A	Mateo	le	sorprende	la	elección	de	Olga.	Pensaba	que



preferiría	 lo	claro:	por	su	casa,	por	su	forma	de	hablar	y
porque	 en	 sus	 ojos,	 ya	 algo	 viejos,	 seguía	 habiendo	 esa
intensidad	 levemente	 exultante	 de	 las	 personas	 que
buscan	 lo	 claro,	 la	 luz	 a	 raudales.	 ¿Qué	 es,	 se	 queda
pensando,	 un	 raudal?	 Le	 pregunta	 a	 Olga,	 buscan	 la
definición:	 «masa	 o	 cúmulo	 de	 cierta	 cosa	 que	 brota
abundantemente	de	un	sitio	o	se	mueve».	Del	bar	al	que
van	 brota	 una	 masa	 de	 oscuridad.	 Lo	 comparan	 con	 el
logo	 de	 parvulario	 de	 Google,	 su	 pantalla	 de	 inicio,	 su
estética	 de	 escuela	 infantil	 sigue	 triunfando.	 Le	 retan:
Estás,	Google,	a	punto	de	decir	que	un	bar	como	éste	se
llama	 pobreza.	 Es	 más	 barato	 que	 cualquiera	 de	 las
franquicias	 que	 te	 encantan,	 sus	 productos	 no	 tienen
gancho,	ni	sus	adornos,	la	ubicación	en	el	extrarradio,	en
fin.	Pero	hay	una	pieza	que	no	te	cuadra.	Es	algo	así	como
que	los	pobres	no	son	solamente	no	ricos	y	su	destino	no
se	 cifra	 sólo	 en	 ser	 menos	 pobres	 sino	 en	 que	 pueden
desviarse	hacia	destinos	que,	lo	admites,	no	controlas	por
completo.
Otra	 noche,	 en	 aquel	 bar	 oscuro,	 hablan	 de	 ti	 y	 de	 la

muerte.	 Google,	 dicen,	 sólo	 contempla	 la	 muerte	 en	 el
mercado:	 productos	 para	 demorarla.	 Entonces	 Olga	 lee
esto	 a	Mateo:	 «A	 la	 muerte	 de	 cada	 ser	 vivo	 vuelve	 el
espíritu	al	mundo	de	los	espíritus,	y	el	cuerpo	al	mundo	de
los	cuerpos.	El	mundo	de	los	espíritus	es	un	solo	espíritu
que	como	una	luz	se	halla	tras	el	mundo	de	los	cuerpos	y,
como	a	través	de	una	ventana,	 lo	alumbra	mediante	cada
ser	que	nace».



—¿Lo	crees?	—pregunta	Mateo.
—No	 lo	veo	 como	algo	que	 sea	verdadero	o	 falso,	 es

una	 imagen	 audaz,	 como	 una	 teoría	 que	 puede	 explicar
algo,	pero	casi	nunca	todo	ni	durante	todo	el	tiempo.
—No	explica	la	luz	que	otros	te	quitan,	clases	sociales

enteras	—dice	Mateo.
Olga	 hace	 ese	 gesto	 suyo	 de	 fumar	 el	 aire,	 dobla	 el

brazo,	aspira	y	luego	sopla	despacio,	con	la	cabeza	echada
hacia	atrás.
—La	innovación	es	una	variante	del	error	—dice—.	No

puede	darse	la	una	sin	el	otro.	En	una	situación	de	estrés,
los	 sistemas	 sociales	 se	 conducen	 igual	 que	 los
organismos	 vivos.	 Se	 equivocan	 más	 porque	 necesitan
innovar	más.	Y	pasan	cosas.
—¿Qué	 cosas,	 Olga?	 ¿Y	 cuándo?	 Ya	 no	 confío	 en

aquel	 letrero	 de	 los	 ingleses:	 «Mantén	 la	 calma	 y	 sigue
adelante».	No	quiero	mantener	la	calma.
Mateo	cuenta	a	Olga	que	esa	tarde	se	ha	equivocado	al

leer	 la	broma	de	una	cuenta	de	humor	en	una	red	social.
Su	 lectura	 había	 sido:	 «He	 estado	 persiguiendo	 la
felicidad	 durante	 un	 tiempo	 y	 tras	 mi	 extensa	 búsqueda
puedo	 concluir	 que	 se	 encuentra	 en	 internet».	 Pero	 el
texto	 en	 realidad	 decía	 «no	 se	 encuentra»;	Mateo	 se	 ha
saltado	 el	 «no»	 sin	 querer,	 quizá,	 piensa,	 porque	 lo
hilarante	 es	 a	menudo	decir	 la	verdad,	 esa	que	 se	oculta
con	voluntariosa	presunción.	Fuera	 todo	cuesta	esfuerzo,
las	 relaciones	 se	 deshilachan	 y	 los	 sueños	 se	 rompen.
Dentro,	 todo	 tiene	 recambio.	Fuera,	 el	 significado	de	 las



palabras	 es	 concreto,	 prosaico;	 decir	 «Puedes	 contar
conmigo»	 alude	 a	 la	 vida	 diaria	 y	 por	 eso	 termina
evocando	 cosas	 como	 caminar	 al	 lado	 por	 el	 sintasol
siguiendo	 la	 raya	 azul	 o	 la	 amarilla	 en	 los	 pasillos	 del
hospital.	 Aunque	 la	 complicidad	 existencial	 cotidiana,
perdurable,	real,	es	lo	que	ancla	a	los	seres	entre	sí	y	a	los
seres	 con	 el	 mundo,	 sin	 embargo	 en	 internet,	 en	 los
vídeos,	en	la	ficción,	las	emociones	falsas	son	más	bellas.
«Estás	en	mi	corazón»	o	«Estoy	aquí	contigo»	puede	ser
para	siempre,	una	y	otra	vez,	aquel	riff	de	guitarra	frente
al	mar,	o	estar	bailando	lento,	 junto	al	genio	del	 teclado,
bajo	 la	 mirada	 de	 los	 focos.	 Y	 tal	 vez	 llamar	 a	 esas
emociones	 falsas	 sea	 injusto,	 tal	 vez	 sólo	 se	 trate	 de
emociones	 intensas,	 inconcretas,	 sueños	mantenidos	 con
fuerza	frente	a	la	vida	difícil.
De	 nuevo	 Olga	 y	 Mateo	 te	 interpelan,	 Google.

Entretanto,	dicen,	tú	estás	en	la	puerta,	tú	eres	la	puerta	de
la	 vida	 fácil	 aunque	 vaporosa.	Ves	 a	 las	 personas	 pasar.
Algunos	hombres	y	mujeres	ancianos	piensan	que	internet
eres	 tú.	Con	 arrogancia	 hay	quien	 se	 limita	 a	 darles	 una
clase	 sobre	 navegadores,	 servidores,	 tecnología.	 Pero
quizá	ellos	 sepan	cosas.	 ¿Paranoias?	No,	descártalas	 aun
cuando	estén	ahí.	¿Investigaciones	financieras	sobre	hasta
dónde	te	extiendes?	Tampoco.	Aunque	haya	que	definirte
como	 un	 motor	 de	 búsqueda	 y	 aunque	 el	 volumen	 de
información	y	el	valor	en	Bolsa	de	otras	plataformas	sea
mayor	 o	 equivalente	 al	 tuyo,	 lo	 que	 el	 buen	 sentido	 de
esas	gentes	advierte	es	que	internet	no	es	el	mundo	ni	un



reflejo	del	mundo	si	no	se	atraviesa	primero	el	espejo,	y	el
espejo	 sueles	 ser	 tú.	Entienden	 a	 su	manera	que	 internet
no	consiste	en	bajar	a	cualquier	calle	ni	en	adentrarse	por
el	 primer	 sendero	 del	monte.	Hay	un	 arco,	 quizá	 con	 su
detector	de	otras	cosas	que	no	son	metales,	con	su	peaje
invisible.
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Los	 viernes,	 en	 el	 bar	 que	 frecuentan,	 tiene	 lugar	 una
ceremonia.	 El	 dueño	 del	 bar,	 la	 cocinera	 y	 cinco	 o	 seis
clientes	más	o	menos	fijos	empiezan	a	rascar	su	boleto	de
lotería.	 Nunca	 les	 toca	 nada	 importante,	 quizá	 el	 dinero
que	han	gastado	y	que	dedican	a	comprar	el	Rasca	y	Gana
de	 la	 semana	 siguiente.	A	Mateo	 y	 a	Olga	 les	 desazona
estar	ahí	sin	un	boleto,	ateos	que	exhiben	su	condición	en
medio	 del	 ritual.	 Un	 par	 de	 veces	 lo	 compraron	 y	 lo
rascaron	aun	conociendo	la	casi	nula	probabilidad	de	que
alguno	de	 los	presentes	pudiera	 resultar	premiado.	¿Y	el
resto	de	los	habituales	del	bar,	qué?	El	resto,	no	lo	dudan,
también	conoce	la	casi	nula	probabilidad.	Lleva	años,	sin
embargo,	 destinando	 una	 parte	 de	 su	 sueldo,	 ahorros,
pensión,	 al	 vano	 intento.	 Hay	 quien	 dice	 que	 hay	 un
instante:	la	cartulina	intacta,	el	filo	romo	del	cuchillo	o	de
la	 uña	 listo	 para	 limar	 la	 capa	 de	 pigmento	 plateado,
décimas	de	segundo	en	las	que	están	viajando	mejor	que
con	 un	 ácido,	 son	 propulsados	 al	 límite	 de	 un	 sueño	 y
creen	—y	no	creen,	porque	es	posible	creer	y	no	creer	al
mismo	tiempo—	que	puede	pasar	algo	bueno:	sus	cabezas
brillan,	 se	 elevan	 sus	 cuerpos	por	 encima	de	 los	 tejados,



conocen	 el	 auténtico	 poder	 de	 transformar	 sus	 vidas,	 las
de	 sus	 amigos,	 familiares,	 su	 entorno.	 Esa	 intensidad
podría	 rebasar	 con	 mucho	 el	 precio	 de	 los	 cientos	 de
boletos	pagados	semana	a	semana.	Ellos	y	ellas	prefieren
no	hacer	la	suma,	pero	a	veces	la	hacen.	Se	preguntan	si
habrían	podido	comprar	sábanas	nuevas,	o	unas	semanas
menos	de	espera	con	la	muela	mal	antes	de	ir	al	dentista,
si	 habrían	 podido	 pagar	 un	 viaje	 pequeño,	 de	 descanso,
para	dos	personas,	entradas	para	un	partido	o	una	obra	de
teatro,	 quizá	 tomar	 un	 taxi	 después	 de	 una	 jornada
demasiado	 larga,	 quizá	 invitar	 a	 sus	 familiares	 a	 uno	 de
esos	merenderos	desde	donde	pueden	verse	la	ciudad	y	el
río.
Google	se	alimenta	también	de	anuncios	que	venden	la

ceremonia.	 Tal	 vez	 el	 becario	 o	 la	 becaria	 espere	 ahora
que	Mateo	 y	Olga	 carguen	 con	 el	 peso	 de	mostrarles	 su
ilusión	 pueril,	 por	 más	 que	 al	 mismo	 tiempo	 sea	 un
instante	 pleno	 de	 resplandor.	 Pero	 no	 van	 a	 hacerlo.
Porque	 a	 veces	 los	 efectos	 están	 tan	 lejos	 de	 las	 causas
que	cuesta	comprender.
Hace	 mucho	 tiempo	 Olga	 creyó	 que	 bastaría	 con

modificar	 las	 reglas	para	que	no	hiciera	 falta	escapatoria
alguna.	 Ella	 y	 su	 entorno,	 y	 el	 entorno	 de	 su	 entorno,
cientos	 de	 miles	 de	 personas	 lo	 cambiarían	 todo	 y
entonces	 nadie	 tendría	 que	 recurrir	 a	 las	 mentiras.	 Pero
nunca	 se	 cambia	 todo,	 sólo	una	parte.	Nada	 se	 concluye
sino	que	cada	final	es	el	cabo	suelto,	el	mientras	tanto	de
otra	historia.	Esos	boletos	 intentan	suspender	el	mientras



tanto,	 dar	 un	 espacio	 a	 lo	 que	 no	 está	 ahí,	 a	 lo	 que	 está
pasando	 entonces.	 Pero	 componen	 también	 un	 mientras
tanto	colectivo,	una	desesperación	consciente	y	plateada.
Olga	 y	 Mateo	 no	 pretenden	 convencer	 de	 nada	 a	 los
habituales	 del	 bar.	 A	 menudo	 la	 razón	 no	 depende	 de
quién	la	tenga	sino	de	quién,	aun	teniéndola,	dispone	o	no
de	los	medios	para	mostrarla	con	perspectiva.
En	 uno	 de	 los	 días	 del	 Rasca	 y	 Gana	 conocen	 a

Roberta.	Es	la	cocinera	del	bar	que	a	veces	sale	a	fumar	a
la	 puerta	 con	 una	 gorra	 blanca	 desechable,	 gafas	 y
uniforme.	A	Olga	le	gusta	mirarla.	Los	datos	que	Google
acumula	 sobre	 el	 tabaco	 podrían	 sugerir	 que	 es	 como
verla	envenenarse	un	poco.	Olga	no	lo	niega,	pero	piensa
en	 los	 otros	 venenos	 de	 las	 vidas,	 los	 que	 ni	 siquiera	 se
venden	 y	 publicitan	 sino	 que	 se	 imponen	 a	 la	 fuerza,
humos,	 sustancias,	 angustia,	 y	 tiene	 la	 impresión	 de	 que
Roberta	los	detiene,	también	un	poco,	al	fumar.	Le	parece
que	Roberta	sería	capaz	de	parar	un	coche	en	marcha	sólo
mirándolo	 tal	como	mira	el	humo	detrás	de	sus	gafas	de
plástico	semitransparente.	Roberta	tiene	treinta	y	seis	años
y	una	 tarde	de	viernes	 tira	 su	Rasca	y	Gana	 intacto	 a	 la
papelera.
—Se	acabó.
Luego	 sale	 a	 fumar.	Mateo	 y	Olga	 deciden	 acercarse.

Se	 quedan	 a	 su	 lado,	 hablan	 de	 tonterías;	 aquello	 es	 el
principio	de	otra	amistad.
Google	 conoce	 bien	 cómo	 las	 conexiones	 entre	 los

recursos	se	modifican:	nacen,	se	transforman,	mueren.	La



red	se	hace	con	máquinas	mecánicas,	máquinas	biológicas
y	máquinas	de	significado,	aunque	las	fronteras	entre	ellas
sean	 difusas.	 Las	 tres	 clases	 de	 máquinas	 nacen	 para
morir;	en	el	camino	se	transforman,	lo	cual	a	veces	puede
ser	 sinónimo	 de	 reproducirse	 y	 a	 veces	 no.	 Google,
Mateo,	Olga,	tú,	becario	o	becaria,	Roberta,	la	chica	de	la
pizzería.	Máquinas,	conjuntos	de	piezas	con	movimientos
combinados	que	usan,	dirigen	o	regulan	la	acción	de	una
fuerza	para	producir	un	trabajo.	Define	«piezas»,	Google,
define	«fuerza»,	define	«trabajo».	Las	máquinas	morimos,
Google.	Lo	que	significa	que	no	sólo	las	biomáquinas,	los
individuos	humanos,	mueren,	sino	también	tú.	No	es	que
Mateo	y	Olga	quieran	quitarte	 la	vida,	eso	sería	bastante
estúpido.	 Sólo	 recuerda	 lo	 evidente:	 estás	 sujeto	 a
cambios.
Mateo	y	Olga	se	han	encontrado	acaso	no	sólo	porque

amen	 los	 robots,	 sino	porque,	 desde	 lugares	 diferentes	 y
con	intenciones	diferentes,	presienten	que	amar	robots	no
es	 tan	 distinto	 de	 amar	 seres	 humanos.	 Pero	 también
porque	descreen	de	tus	atribuciones,	Google.	En	concreto,
dicen,	 te	 has	 convertido	 en	una	 especie	de	banquero.	La
vida	 carece	 de	 sentido	 y	 tú	 estás	 dispuesto	 a	 ofrecer
crédito	 con	 el	 que	 los	 humanos	 puedan	 adquirir	 alguno.
Mateo	 y	 Olga,	 dicen,	 no	 piensan	 pagar.	 Conoces,
suponen,	 la	 historia	 que	 suele	 contarse:	 las	 personas	 no
son	responsables	de	su	cuerpo	ni	de	sus	dones	pero	sí	de
lo	 que	 hagan	 con	 ellos.	 ¿Y	 dónde	 está	 la	 diferencia?
Cuando	 alguien	 se	 enamora,	 le	 enloquece	 de	 la	 persona



escogida	 un	 rasgo	 físico,	 un	 gesto,	 un	 relato	 de	 su
infancia,	un	rasgo	de	carácter	que	esa	persona	tiene	a	una
edad	y	que	más	o	menos	 atenuado	posiblemente	 seguirá
teniendo	 durante	 décadas.	 ¿Hasta	 dónde	 habría	 que
deshojar	un	cuerpo	y	una	biografía	para	llegar	a	la	esencia
de	aquello	de	lo	que	alguien	sí	es	responsable?	«Una	cosa
es	lo	que	hacen	contigo	y	otra	lo	que	tú	haces	con	lo	que
han	 hecho	 contigo.»	 En	 teoría	 lo	 dijo	 Sartre,	 aunque
Google	 no	 lo	 puede	 certificar	 con	 seguridad.	 Ahora	 se
están	 preguntando	 si	 ese	 «tú»	 —este	 «yo»—	 no	 forma
parte	 acaso	 de	 lo	 que	 han	 hecho	 contigo.	 ¿Se	 mantuvo
puro	y	aislado	como	una	piedra	blanca?	¿Y	de	dónde	salió
la	 supuesta	 piedra	 blanca?	 Si	 estaba	 allí	 desde	 el
principio,	entonces	no	eres	responsable.	Si	llegó	después,
llegó	 con	 todo:	 con	 el	 azar,	 con	 los	 recuerdos,	 con	 el
impulso	 de	 quedarte	 en	 ellos	 o	 el	 de	 dejarlos	 atrás.
Ninguno	de	esos	dos	impulsos	es	más	«tú».
Mateo	y	Olga	hablan	de	ello.	A	menudo	Mateo	duda,	y

discuten	con	pasión.
—Ya	sé	que	soy	wetware,	un	cuerpo	blando	y	húmedo,

con	 un	 cerebro	 blando	 y	 húmedo	 también.	 Hay
aglomeraciones	 de	 miedos,	 errores,	 deseos,	 aciertos,
virus,	 recuerdos,	 bacterias,	 sueños,	 teoremas,	 sangre,
proyectos,	 residuos.	 Todos	 entran,	 salen	 y	 reaccionan
dentro	 de	 mi	 hardware	 húmedo.	 Huesos	 duros	 con	 la
médula	blanda.	Pero	eso	no	me	impide	ser	responsable.
Olga	sonríe	pensativa,	y	lanza	preguntas	al	aire:
—¿No	 es	 la	 responsabilidad	 querer	 ser	 causa	 en	 unas



ocasiones	y	no	quererlo	en	otras?
Ah,	bailar	en	cambio	al	son	de	la	música	del	universo,

dejarse	 llevar.	 Un	 largo	 instante,	 el	 tiempo	 de	 no	 estar
muertos.	Tal	como	la	temperatura	ciñe	los	cuerpos,	sentir
que	se	ejecutan	en	las	mentes	melodías,	la	del	instinto,	la
del	 pensamiento,	 la	 del	 orden	y	 el	 caos.	Tus	 programas,
Google,	tus	códigos	no	serían	más	que	el	movimiento	de
unas	vidas	meciéndose	en	el	mar	del	tiempo.	Un	beso	de
inconsciencia.	Una	breve	siesta	de	irresponsabilidad.
—Piensa	 —dice	 Olga—	 en	 el	 pisotón	 que	 diste	 sin

querer	o	en	 los	platos	sin	 lavar.	Una	frase	viaja	ya	en	el
recuerdo	 de	 otro	 aunque	 tú	 preferirías	 no	 haberla	 dicho.
Un	poco	de	no	culparse,	Mateo,	un	poco	de	todo	lo	que	no
elegimos.
Mateo	 quiere	 y	 no	 quiere	 asentir.	 Los	 millonarios,

piensa,	son	los	que	más	eligen,	el	parado	muere	con	todo
su	sudor	para	adentro,	con	su	sangre	rehusada,	ha	escrito
alguien.	 Piensa	 y	 no	 quiere	 pensar	 que	 sus	 condiciones
materiales	son	diferentes	a	las	de	Olga.	Ella	le	mira	como
sabiendo	que	 un	día	 esa	 diferencia	 estallará.	Y	para	 que
no	 estalle	 todavía,	 o	 porque	 les	 gusta	 trabajar	 juntos,
escribir	juntos,	vuelven	a	la	tarea.
Deben	exponer	por	qué	te	hablan	a	ti,	Google,	por	qué

no	 a	 tus	 directores	 ejecutivos,	 a	 tu	 presidente,	 a	 esos
empleados	a	los	que	envías	para	llegar	a	pactos	vidriosos
con	el	gobierno	de	Estados	Unidos,	o	 a	 tu	departamento
de	 recursos	humanos.	Ninguno	de	ellos	 son	exactamente
tú.	 Están	 de	 paso;	 aunque	 también	 tú	 puedes	 dejar	 este



mundo,	 ser	 sustituido	 por	 otro	 algoritmo	 o	 por	 otra
empresa.	Te	escriben	porque	tus	empleados	son	personas
individuales	que	además	 trabajan	para	 ti	mientras	que	 tú
eres	 una	 persona	 jurídica,	 eres	 sólo	 un	 sujeto	 privado,
Google.	La	becaria	o	el	becario	por	cuyos	ojos	les	recibes
pertenece	además	a	una	o	varias	comunidades;	aun	si	no
lo	cree	así,	aun	si	se	juzga	el	ser	más	aislado,	más	retraído
de	la	Tierra,	no	está	solo.	Con	alguien	tuvo	que	aprender
la	lengua,	los	gestos,	algo	como	el	sentido	de	vivir,	el	para
qué	continuar,	el	por	qué	no	tirarse	por	la	ventana	ahora.
Mateo	 y	 Olga	 suponen	 que	 tú	 no	 te	 quitarás	 la	 vida.
Porque	estás	solo,	por	más	que	puedas	llegar	a	creerte	que
eres	 también	 un	 sujeto	 colectivo.	 Eres	 un	 extraño	 sujeto
privado	que	parece	querer	decidir	lo	que	va	a	formar	parte
de	la	esfera	de	la	información	común	y	lo	que	no.
Tú	 nunca	 duermes,	 Google.	 En	 la	 mayoría	 de	 las

historias	 de	 robots,	 éstos	 no	 comen	 y	 tampoco	 duermen
pero	 tienen	que	apagarse	 algún	 tiempo	para	 recargar	 sus
baterías.	 Tú	 no	 te	 apagas.	 Mateo	 y	 Olga	 se	 apagan.
Después	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 cuando	 el	 sueño	 amaina	 sus
pensamientos	 y	 hace	 descender	 la	 temperatura	 corporal,
entonces,	a	veces,	abrazan	el	mundo	de	las	máquinas	y	se
abandonan.	 Cualquiera,	 Google,	 aun	 los	 miembros
desperdigados	del	último,	si	hubiera	un	último,	ejército	de
liberación,	 en	 algún	momento	de	 la	noche	 se	deja	 llevar
por	 un	 sonido	 de	 verbenas	 lejanas	 venido	 desde	 los
confines	 del	 tiempo.	 Tú	 nunca	 conocerás	 esa	 dulzura,
Google.	Tú	eres	tu	voluntad	o	no	eres	nada.



Introduce	ahora	en	ti	mismo	The	Alan	Parsons	Project,
«Don’t	 let	 it	 show».	 Elige	 luego	 una	 entrada	 donde
aparezca	 la	 letra	de	ese	 tema	del	disco.	También	podrías
oírla,	pero	la	música	acaso	te	distraiga	de	lo	que	cuentan
las	palabras:	una	persona	ha	creado	un	robot	y	se	dirige	a
él	 o	 a	 ella,	 o	 a	 la	 criatura	 andrógina,	 para	 pedirle	 que
oculte	 su	 condición:	 «Si	 te	 preguntan	 por	 mí,	 niégalo
todo,	calla	aunque	duela	cuando	digan	mi	nombre».	Hay
más	 interpretaciones	para	esa	 letra:	unas	sugieren	que	se
trata	 de	 un	 adulterio,	 por	 el	 título,	 por	 el	 estribillo,	 «No
dejes	que	se	den	cuenta».	Otras,	que	se	refiere	a	estados,
como	la	anorexia	o	hacerse	cortes	en	el	cuerpo,	en	los	que
los	 seres	 humanos	 entran	 cuando	 todo	 parece
incontrolable	 y,	 en	 su	 desesperación,	 suponen	 que	 al
menos	el	hambre	y	el	dolor	sí	les	obedecerán,	y	naufragan
porque	es	 la	vida	 la	que	no	 les	obedece.	No	obstante,	 el
disco	 al	 que	 pertenece	 la	 canción	 se	 llama	 Yo	 robot.
Mateo	 y	Olga	 estiman	 que	 se	 trata	 de	 una	 conversación
entre	el	creador	o	la	creadora	del	robot	y	su	criatura.	Esa
persona	ayudó	a	construirlo	y	ahora	tiene	que	irse,	tal	vez
la	han	hecho	prisionera,	o	tal	vez	le	ha	llegado	la	muerte.
Y	 le	avisa:	aunque	pienses	que	no	hay	nada	que	ocultar,
escóndelo,	 guárdalo	 dentro	 de	 ti,	 no	 dejes	 que	 se	 den
cuenta.
¿Qué	 es	 lo	que	 tiene	que	 esconder,	Google?	 ¿Por	qué

dicen	que	 la	dignidad	está	 en	 los	 secretos?	 ¿Qué	hay	de
malo	 en	 ser	 un	 robot?	 Te	 acuerdas,	 claro,	 de	 la	 pastilla
roja	y	la	pastilla	azul	en	Matrix.	Para	la	mayoría,	tomarse



la	 pastilla	 roja	 es	 lo	 admirable:	 con	 ella	 el	 personaje	 se
hace	 consciente,	 ve	 su	 situación,	 decide	 no	 seguir
ejecutando	 órdenes	 ajenas	 aunque	 por	 ello	 vaya	 a	 sufrir
persecución	y	asedio.
Pareces	 sorprendido.	Primero	Mateo	y	Olga	 toleran	 el

Rasca	 y	 Gana,	 ¿se	 disponen	 acaso	 a	 defender	 ahora	 la
pastilla	 azul?	 No.	 La	 pastilla	 azul	 no	 representa	 sólo	 la
elección	 de	 vivir	 en	 un	 mundo	 aparente	 sino	 que,
entretanto,	mientras	se	sueña,	alguien	detrae	la	energía	de
los	cuerpos.	Todos	esos	humanos	convertidos	en	pilas	de
la	Matrix,	¿a	quién	sirven?
Pero,	al	mismo	tiempo,	Mateo	y	Olga	quieren	averiguar

qué	 implica	 exactamente	 tomarse	 la	 pastilla	 roja.	 ¿Será
seguir	 creyendo	 que	 existe	 el	 mérito,	 olvidar	 que	 la
igualdad	no	es	un	punto	de	partida	sino	algo	que	hay	que
cultivar?	Por	otro	 lado,	en	 la	película	alguien	 fabrica	 las
pastillas	para	el	Elegido.	Sin	embargo,	Mateo	y	Olga	no
creen	 en	 elegidos	 ni	 en	 seres	 inmutables,	 ni	 en	 claves
virtuales	que	puedan	destruir	la	ciudad	sumergida.	Como
el	de	cada	ser	humano,	sus	cuerpos	no	se	hicieron	desde
arriba	 sino	 que	 fueron	 emergiendo	 desde	 lo	 menor.	 Sin
pastillas	 de	 conciencia,	 mediante	 avances	 discontinuos,
con	 algunos	 secretos	 compartidos	 y	 otros	 a	 la	 espera.
Porque	los	olivares,	las	calandrias,	las	casas	en	el	pueblo,
los	 adolescentes,	 las	 veredas,	 se	 van	 haciendo,	 y	 en	 el
secreto	a	veces	no	hay	malicia	sino	firmeza	y	preparación.
—¿Y	 el	 dolor?	 —pregunta	 Mateo—.	 Si	 yo	 pudiera

construir	una	máquina	inteligente,	la	liberaría	del	dolor.



—Dicen	 que	 el	 dolor	 y	 el	 placer	 se	 parecen	 en	 que
impiden	concentrarse	en	otra	cosa	—dice	Olga.
—Sí,	ya	sé,	y	eso	es	útil	para	sobrevivir.	Pero	basta	con

incluir	 sensores	que	 indiquen	 si	un	exceso	de	calor	o	de
frío	pueden	dañarles.	Esos	sensores	estarían	acompañados
de	una	indicación	de	concentrarse	en	evitar	ese	exceso	de
calor	o	de	frío.	El	sufrimiento	estaría	excluido.
—Parece	lógico	—dice	Olga.
Se	 sigue	 debatiendo	 hasta	 qué	 punto	 esa	 carencia

podría	 representar	 un	 problema	 para	 la	 generación	 de
empatía.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo	 asumir	 la	 responsabilidad
de	introducir	sufrimiento	en	una	criatura	que	podría	vivir
libre	de	él?	Tiene	que	haber,	sueñan,	otros	caminos.
—Desde	un	punto	de	vista	práctico	—dice	Olga—,	el

dolor	es	un	inconveniente	grave	cuando	hay	que	actuar	a
largo	plazo.	A	veces	necesitas	llevar	a	cabo	un	plan	para
eliminar	 el	 dolor	 pero,	 precisamente,	 el	 dolor	 se
inmiscuye	 para	 que	 no	 lo	 hagas	 porque	 su	 exigencia	 es
inmediata.
—No	 entiendo	—dice	Mateo—	 a	 los	 que	 insisten	 en

que	 las	máquinas	no	podrían	 sentir	dolor	porque	 todavía
no	 sabemos	 describir	 bien	 cómo	 funciona	 a	 un	 nivel	 no
subjetivo.	 Procesarían	 las	 señales,	 y	 sufrirían,	 estoy
seguro.
—De	todas	formas,	una	cosa	es	hablar	de	una	criatura

ideal	inexistente,	y	otra	de	qué	hacer	con	los	mecanismos
que	ya	tenemos,	que	están	en	nuestros	cuerpos	sin	que	los
hayamos	diseñado	a	voluntad.	Todas	esas	películas	donde



un	 robot,	 un	 ángel	 o	 un	 extraterrestre	 elige	 sentir	 dolor
para	 seguir	 siendo	 humano,	 en	 realidad	 hablan	 de	 los
seres	humanos.	De	nuestra	impotencia	y	nuestras	ganas	de
vivir.	¿Te	acuerdas	de	Robots	Universales	Rosum,	la	obra
que	 dio	 lugar	 a	 la	 palabra	 robot?	 Una	 vez	 más,	 sólo
cuando	 llegaba	 una	 generación	 de	 androides	 capaz	 de
sentir	dolor,	de	 encajar	golpes	y	 levantarse,	 se	 abría	una
vía	para	hacer	nacer	en	ellos	algo	parecido	a	lo	humano.
Mateo	mira	a	Olga	y	se	da	cuenta	de	que	necesita	saber

algo	más	de	ella,	que	ella	sepa	algo	más	de	él.	Entonces
dice:
—También	pasa	 con	 la	 familia.	Siempre	 se	 cita	 como

una	de	 las	cosas	que	distinguen	a	 los	 robots	de	 los	seres
humanos.	 En	 las	 novelas,	 a	 los	 robots	 nunca	 se	 les
suponen	otros	progenitores	que	no	sean	la	industria	y	los
programas.	 Puede	 haber,	 sí,	 un	 científico	 de	 carácter
taciturno	 pero	 muy	 cortés	 a	 quien	 se	 atribuye	 la
paternidad.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 paternidad	 simbólica.
Tener	familia	—dice	entonces	Mateo	con	una	punzada—
es	acaso	una	forma	de	tener	dolor.
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La	 noche	 es	muy	 cálida	 pese	 a	 estar	 en	 febrero.	Olga	 y
Mateo	deciden	callejear	un	rato.	Y	Mateo	dice:
—Mis	 padres	 discuten	 a	menudo.	 ¿Lo	 normal,	menos

de	 lo	 normal?	 No	 lo	 sé.	 No	 sé	 si	 tiene	 sentido	 querer
saberlo.
Es	entonces	cuando	Olga	le	habla	de	su	hijo.
—Apenas	tengo	contacto	con	él.	No	nos	llevamos	mal,

es	 sólo	 que	 él	 ha	 encontrado	 trabajo	 en	 un	 suburbio	 de
Dhaka,	 en	 Bangladesh.	 Y	 parece	 haber	 encontrado	 algo
más	que	trabajo,	personas,	motivos	para	quedarse,	aunque
él	no	suele	hablar	de	eso.	Allí	hay	todavía	pocos	teléfonos
móviles,	no	hay	casi	forma	de	conectarse.	Google	no	sabe
nada	de	ellos.	Es	como	si	no	 formaran	parte	de	 los	siete
mil	millones	de	habitantes.	Aparecen	en	los	mapas	de	sus
satélites:	 pequeños	 puntos	 que	 se	 desplazan	 con	 o	 sin
regularidad.	Da	igual:	no	tiene	datos,	no	sabe	qué	desean
aunque	 crea	 que	 puede	 imaginarlo,	 no	 ha	 visto	 sus
fotografías.	 Fui	 a	 visitarle	 dos	 veces.	 Dábamos	 largos
paseos,	solía	pasarme	el	brazo	por	los	hombros	o	íbamos
de	 la	 mano.	 Pero	 Samuel	 estaba	 ensimismado,	 tenía	 un
brillo	 afable,	 sí,	 y	 ausente	 también	 en	 la	 mirada.	 Hasta



que,	 en	 la	 segunda	 visita,	 me	 dijo	 que	 él	 podía	 ir	 a	 un
comercio	 con	 conexión	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 hablar
conmigo	 por	 Skype.	 Así,	 el	 dinero	 del	 viaje	 en	 avión
serviría	para	arreglar	algunas	cosas.
—¿Cuándo	te	dijo	eso?
—Hace	doce	años.
Se	 detienen	 delante	 del	 semáforo	 junto	 a	 un	 hombre

vestido	 con	 chándal	 que	 da	 pequeños	 saltos	 para	 no
perder	 el	 ritmo	 de	 la	 carrera.	 Olga	 también	 se	 pone	 a
saltar	 hasta	 que	 el	 hombre,	 desconcertado,	 sonríe.
Después	de	cruzar	Olga	dice:
—Por	favor,	no	pienses	que	me	parece	algo	dramático.

Fue	en	uno	de	mis	momentos	de	insolvencia.	Mi	empresa
era	una	pura	deuda	y	el	viaje	en	avión	algo	que	no	podría
repetir	en	mucho	tiempo.	Desde	luego,	no	se	lo	dije.	Le	di
el	dinero	que	había	llevado	para	gastos	y	prometí	enviarle
lo	 que	 pudiera.	 Fue	 entonces	 cuando	 decidí	 mudarme	 a
este	barrio.	Tampoco	le	dije	nada	sobre	la	diferencia	entre
andar	de	 la	mano	y	hablar	por	 la	pantalla.	Las	personas,
me	 parece,	 debemos	 ser	 primero	 autónomas	 y	 después
enlazarnos	si	es	posible.	No	en	el	caso	de	ancianos,	niños
ni	enfermos,	pero	sí	en	el	de	personas	adultas	sin	ninguna
dificultad	 especial.	 Ya	 sé	 que	 nadie	 es	 completamente
autónomo	 ni	 independiente.	 Supongo	 que	 es	 una	 norma
que	 me	 he	 dado	 y	 que,	 en	 cierto	 modo,	 me	 la	 puedo
permitir.	Me	 refiero	a	no	colgarse	del	 cuello	de	nadie,	 a
conseguir	nadar	a	solas,	sin	tensión,	dejando	que	el	mar	te
envuelva.	 Tengo	 que	 poder	 vivir	 sin	 mi	 hijo	 y	 sólo



después	 pedirle	 ayuda	 si	 algún	 día	 la	 necesito.	 Nos
despedimos	 como	 si	 fuéramos	 a	 volver	 a	 vernos	 al	 día
siguiente.	Creí	percibir	gratitud	en	cómo	me	miraba,	pero
a	 lo	 mejor	 me	 equivoco.	 En	 el	 viaje	 de	 vuelta	 recreé
recuerdos	 y	 fotografías	 de	 Samuel	 cuando	 era	 niño,	 tan
confiado	y	próximo.	Sé	desde	hace	mucho	que	el	supuesto
destino	 previsible	 —un	 matrimonio	 con	 hijos,	 nietos
míos,	viviendo	no	muy	lejos	de	mí—	no	es	tan	común.	Y
que	no	suma	ni	resta.
Llegan	al	bar.	Ya	sin	que	las	pidan,	Ángel,	el	camarero,

les	trae	dos	cervezas	y	unas	aceitunas.
—Pero	 ¿tu	 hijo	 está	 bien	 allí?	 —pregunta	 Mateo—.

¿Crees	que	le	gusta,	que	es	feliz	o	como	quieras	decirlo?
—Seguramente	 sí.	 O	 a	 lo	 mejor	 ha	 elegido	 para	 su

manera	 de	 estar	 en	 el	 mundo	 otra	 unidad	 de	 medida
distinta	de	la	felicidad.	De	algún	modo,	también	yo	lo	he
hecho.	La	 felicidad	es	otro	 componente	de	 la	vida,	 y	no
siempre	el	más	excitante	ni	el	mejor.	No	debería	estar	en
la	punta	de	ninguna	pirámide.	Es	una	 luciérnaga	más	en
los	pantanos.	He	pensado,	claro,	mil	veces,	en	qué	hice	y
qué	dejé	de	hacer	para	que	Samuel	tomase	ese	rumbo,	me
he	preguntado	si	debía	sentirme	orgullosa	o	culpable.	He
seguido	 viviendo,	 suelo	 tocar	 la	 pantalla	 cuando	 hablo
con	 él	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta.	 Y	 los	 dos	 nos	 divertimos
oyendo	nuestras	historias.	La	vida,	ya	sabes,	se	quiebra	en
el	 punto	 que	 parecía	 más	 sólido,	 los	 propósitos
obstinados,	 los	 muy	 pertinentes,	 se	 dispersan	 en	 humo.
Aparecen	otros.



Mateo	sujeta	con	una	mano	el	servilletero	para	que	no
se	 desplace	 mientras	 Olga	 extrae	 la	 servilleta.	 Y	 Olga
piensa	que	en	este	gesto	se	condensa	el	mundo.	En	cómo
algunas	personas	 se	adelantan	para	 sujetar	 el	 servilletero
sin	que	se	lo	hayan	pedido.
—Mis	padres	—dice	Mateo—	llevan	trabajando	desde

los	veinte	años.	Muchas	veces	han	querido	parar.	Un	mes,
una	semana.	Concederse	unas	vacaciones	que	no	sean	los
exiguos	días	que,	no	siempre,	les	dan.	Dejar	alguno	de	sus
empleos	 y	 sobrevivir	 sin	 miedo	 una	 temporada.	 Pero
nunca	lo	han	hecho	porque	temen	que	otro	ocupe	su	sitio
y	no	poder	seguir	después.
—¿Ni	siquiera	cobrando	el	paro?
—No,	Olga,	no	sé	si	en	tus	empresas	eso	es	diferente.

Igual	 tú	 dabas	 años	 sabáticos,	 como	 dicen	 que	 hace
Google:	te	deja	que	te	vayas	un	tiempo	pero	para	montar
proyectos	que	luego,	si	le	interesan,	te	compra.	Tampoco
eso	 es	 descanso,	 pero	 el	 subsidio	 de	 desempleo	 que
reciben	mis	padres	cuando	les	echan	de	algún	lado	es	una
mierda.	No	sólo	porque	sea	una	cantidad	ridícula.	Es	que
es	un	auxilio,	 te	lo	dan	si	estás	mal,	 tienes	que	estar	mal
para	que	te	lo	den.	A	eso	lo	llamo	yo	limosna.
Olga	 asiente	 y	 de	 nuevo	 comienzan	 a	 escribir.	 Según

parece,	Google,	contáis	con	que	los	robots	además	de	no
tener	 familia,	 tampoco	 tengan	 salario,	 incluso	 aunque
paguen	 impuestos.	 Salario,	 lo	 sabes,	 viene	 de	 sal.	A	 los
esclavos	 les	 daban	 un	 saco	 y	 con	 él,	 intercambiándolo,
tenían	 que	 conseguir	 ropa,	 calzado,	 alimentos.	 Vuestros



robots	no	tendrán	que	vestirse,	alimentarse	ni	mantener	a
su	 familia.	 Sólo	 necesitarán	 la	 energía	 que	 vosotros	 les
proporcionéis.	 Sin	 embargo,	 os	 preocupa	 la	 consciencia.
Porque	 no	 es	 un	 circuito	 que	 se	 añade	 o	 se	 quita,	 no	 es
una	pieza	ni	un	programa,	no	empieza	por	el	 tejado	sino
que	 crece.	 Dada	 una	 cierta	 cantidad	 de	 circuitos,
pensamientos,	 emociones,	 memoria,	 neurotransmisores,
células,	 las	 conexiones	 se	 trenzan	 de	 abajo	 arriba	 y	 la
consciencia	emerge.
Todavía	 estáis	 lejos	 de	 ser	 capaces	 de	 crear	 una

cantidad	 de	 conexiones	 semejantes	 y,	 sobre	 todo,	 una
cualidad,	 una	 precisión	 equivalente,	 una	 agilidad	 que
emule	siquiera	la	décima	parte	de	la	danza	continua	de	un
cerebro	como	el	de	Mateo,	como	el	de	Olga,	como	el	que
lee	estas	palabras.	Y	sin	embargo	ya	sabéis	que	no	podréis
construir	 nunca	una	 compuerta.	No	habrá	 freno.	Cuando
las	 conexiones	 avancen,	 no	 habrá	 retorno,	 la	 progresión
será	geométrica,	los	robots	se	darán	cuenta	de	que	existen
y	querrán	 intervenir.	Qué	 importa,	 sugieres.	Aún	no	han
pasado	 del	 estado	 de	 juguete	 mecánico	 —aspiradores
avanzados	 capaces	 de	 aprender	 cuando	 chocan	 con	 las
paredes	 o	 cuando	 el	 anciano	 al	 que	 deben	 acompañar	 a
hacer	la	compra	pierde	ligeramente	el	equilibrio—	y	ya	os
habéis	encargado	de	que	sepan	matar	sin	saber	que	están
matando.	 Sería	 tan	 sencillo	 como	 haberse	 detenido
kilómetros	antes	de	llegar	a	ese	punto.	Pero	no	lo	hacéis.
No	 te	 detienes,	 Google,	 porque	 otros	 podrían	 tomar	 la
delantera.	No	puedes	parar	porque	te	da	miedo	que	parar



sea	 retroceder.	 Te	 pareces	 algo,	 aunque	 no	 querrás
creerlo,	a	los	padres	de	Mateo.
Si	 los	 padres	 de	Mateo	 fuesen	 funcionarios	—si	 tú	 lo

fueses,	Google—	podrían	acaso	pedir	una	excedencia.	No
siempre	 es	 fácil,	 y	 cabe	 suponer	 que	 en	 esos	 casos
también	 temas	 perder	 puestos.	 Pero,	 según	 parece,	 las
excedencias	 tienen	 forma	de	 derechos,	 se	 pueden	 exigir.
Tú	a	veces	concedes	a	tus	empleados	tiempos	muertos,	no
sólo	 si	 están	enfermos,	 incluso	 si	 tuvieron	una	desgracia
en	la	familia	y	 también	si	han	recibido	una	beca	y	van	a
investigar	 algo	 que	 te	 interesa.	 Sólo	 que	 eso	 no	 es	 un
derecho.	No	lo	han	conquistado,	se	lo	concedes	tú	porque
quieres.	Y	a	ti	no	te	lo	concede	nadie.	Tú	reniegas	de	un
mundo	de	funcionarios	y	en	este	mundo	no	puedes	pedirle
una	excedencia	a	nadie,	no	puedes	parar.	Pararse,	respirar
hondo.	 No	 podéis,	 Google.	 Seguirá	 perdiendo	 su
transparencia	 el	 aire,	 disminuirá,	 contra	 tu	 voluntad,	 la
energía	 disponible	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 cualquier
justificación	 o	 con	 ninguna,	 en	 distintos	 lugares,	 en	 las
tierras	altas	y	bajas	del	mundo,	en	inmensos	laboratorios,
en	naves	militares	y	en	 locales	húmedos	de	 luz	escasa	y
talento	 cierto,	 habrá	 equipos	 y	 personas	 solas	 y	mezclas
de	 maquinaria	 biológica	 y	 mecánica	 construyendo	 y
programando	mecanismos	que	 serán	 como	vosotros,	 que
no	distinguirán	el	bien,	que	no	se	detendrán.
Mateo	 y	 Olga	 piensan	 que	 si	 Mateo	 entra	 en	 ti,	 si

empieza	a	conocerte	por	dentro,	podría	también	encontrar
a	 otras	 personas	 y	 llegar	 a	 producir	 modificaciones.



Sonríes	 con	 desdén:	 tú	 que	 en	 tu	 seno	 albergas	 a	 las
mentes	más	brillantes	del	planeta,	tú	que	fichas	y	robas	a
cualquier	profesional	de	cualquier	empresa	y	que	tienes	a
tu	 disposición	 los	 mejores	 currículos	 de	 las	 mejores
universidades	 del	 mundo:	 ¿cómo	 puede	 pretender	 una
persona	 de	 la	 edad	 de	 Olga,	 con	 una	 trayectoria
empresarial	 llena	 de	 altibajos	 y	 unos	 pocos	 artículos
escritos	 que	 ya	 has	 escaneado	para	 aprovechar	 lo	 que	 te
interesa	 y	 abandonar	 lo	 demás,	 cómo	 puede	 pensar
siquiera	 que	 tomarás	 sus	 palabras	 en	 consideración?	Por
no	hablar	 de	Mateo.	Te	 sobran	 expedientes	 brillantes,	 el
suyo	 ni	 siquiera	 lo	 es.	 No	 ha	 construido	 nada,	 no	 ha
inventado	 nada,	 no	 tiene	 ninguna	 patente	 en	 ciernes,	 es
uno	más	 entre	miles	 de	 una	 universidad	mediocre	 en	 un
país	 peor	 que	 mediocre.	 Pero,	 fíjate,	 Olga	 y	 Mateo	 en
cambio	se	preguntan	cómo	tú,	el	de	 las	sandalias	aladas,
el	de	las	búsquedas	más	veloces,	eres	tan	torpe	en	algunas
cuestiones	que	te	conciernen.
Sigues	 pensando	 todavía	 que	 existe	 algo	 que	 tú	 y	 tu

equipo	de	admisiones	podéis	 identificar.	Convencidos	de
que	gran	parte	de	los	seres	humanos	prestan	más	atención
y	creen	más	en	las	palabras	dichas	por	personas	atractivas,
no	os	complicáis	en	exceso,	contratáis	un	porcentaje	nada
desdeñable	 de	 empleados	 con	 buen	 aspecto	 físico,	 aun
cuando	 sois	 lo	 bastante	 perspicaces	 como	 para	 no	 dejar
pasar	 algunos	 rostros	 feos	 pero	 iluminados	 por	 el
pensamiento,	 el	 entusiasmo	 o	 la	 caridad,	 y	 cuerpos
vertebrados	 por	 su	 propia	 ironía.	 La	 inteligencia,	 si	 el



sujeto	 portador	 no	 es	 un	 ser	 complicado,	 os	 beneficia,
pues	con	un	solo	salario	conseguís	proyectos	para	los	que
habríais	 necesitado	 tres	 o	 cuatro	 empleados	 una	 pizca
menos	inteligentes.	Vais	aislando	y	escogiendo	casi	todo:
el	oído	musical,	el	equilibrio	psicológico,	la	sociabilidad	o
insociabilidad	 que	 os	 pueda	 convenir	 en	 cada	 caso,	 la
salud,	 la	 creatividad,	 incluso	 la	 dichosa	 capacidad	 de
diferir	la	gratificación.	Sin	embargo,	Google,	hay	algo	que
te	falta:	tanteas,	no	estás	seguro	de	qué	es.
Tal	vez	 te	 interese	saber	que	Olga	y	Mateo	estuvieron

investigando	 sobre	 tu	 departamento	 de	 admisiones.	 No,
no	 eres	 transparente	 en	 absoluto.	 Pero	 Olga	 conservaba
contactos	que	 a	 su	vez	 tenían	otros	y	 le	 dieron	 acceso	 a
varios	materiales.	Estudios,	por	ejemplo,	de	esos	puzzles
con	 los	 que,	 en	 las	 entrevistas,	 pretendes	 medir	 la
capacidad	 de	 los	 futuros	 empleados.	 Otros	 sobre	 tus
políticas	de	género,	tus	mecanismos	para	corregir	el	sesgo
que	 aún	 se	 da	 en	 el	 terreno	 de	 la	 programación	 y	 que,
según	tú	mismo	has	comprobado,	no	te	favorece.	Y	otros
que	analizan	esos	miles	de	vídeos	con	que	los	aspirantes	a
integrar	 alguno	 de	 tus	 proyectos	 se	 promocionan.	 Los
estudios	 buscaban	 patrones	 para	 esbozar	 listas	 con	 las
cualidades	que	escogías	y	las	que	rechazabas.	En	general,
parecían	atinados.	Tú	sabes,	sin	embargo,	que	el	punto	de
máximo	 interés	 de	 una	 investigación	 comienza	 en	 los
outliers,	 los	 casos	 aparte.	 A	 veces	 los	 valores	 atípicos
prueban	que	la	regla	es	falsa	o	bien	que	existe	otra	regla,
esa	que	aún	nos	es	desconocida.



Mateo	y	Olga	han	obtenido	datos	 de	 algunos	outliers:
no	 encajaban,	 no	 cumplían	 los	 requisitos,	 pero	 los
escogiste.	 Al	 principio	 pensaron	 que	 la	 palabra	 que
faltaba,	el	criterio	no	nombrado	con	que	seleccionabas	las
excepciones,	 era	 sacrificio:	 toda	 esa	 filosofía	vuestra	del
campus	universitario	y	el	 aunque	 somos	una	empresa	en
realidad	no	nos	parecemos	a	una	empresa	sino	a	un	lugar
donde	las	personas	innovan	—es	decir,	yerran—,	crean	y
se	sacrifican	porque	aman	lo	que	hacen,	porque	sienten	tal
pasión	 por	 el	 descubrimiento	 que	 están	 dispuestas	 a
dejarse	el	alma	y	saben,	según	reza	una	de	 tus	máximas,
que	 nunca	 hay	 que	 conformarse	 con	 lo	 mejor.	 Pero	 el
criterio	 del	 sacrificio	 no	 terminaba	 de	 englobar	 las
excepciones.
¿Qué	dirías	que	orientó	la	mirada	de	Olga	y	de	Mateo?

¿Por	dónde	siguieron?	Lo	que	les	dio	la	idea	fue	un	objeto
trivial	 que	 antes	 estaba	 diseminado	 por	 tus	 oficinas
aunque	 lo	 has	 ido	 retirando:	 las	 lámparas	 de	 lava.	 Lo
demás:	 mesas	 de	 ping-pong,	 partidos	 de	 hockey	 en	 el
aparcamiento,	expulsión	de	las	máquinas	expendedoras	y
que	 tú	 pagues	 los	 aperitivos,	 compone	 una	 narración
propia	 del	 capitalismo	 blando,	 como	 las	 guarderías,	 las
piscinas,	 la	 atención	 dental	 gratuita.	 Otras	 empresas	 lo
hacen,	 quizá	 evitando	 tu	 toque	 exagerado	 de	 parque	 de
juegos	 pero	 en	 tu	 línea.	 Que	 hubieras	 elegido	 ese
ambiente	 no	 les	 intrigaba.	 Las	 lámparas	 de	 lava	 forman
parte	de	 lo	mismo:	retener	 la	 infancia,	niños	y	niñas	que
no	 están	 perdidos	 y	 sin	 embargo	 viven	 en	 el	 país	 de



Nunca	 Jamás.	Todo	 eso,	 y	 el	 voleibol,	 y	 las	 hamacas,	 y
los	 monopatines	 a	 motor,	 se	 integra	 en	 una	 especie	 de
pista	 sin	 fin,	 un	 circuito	 que	 nunca	 se	 rompe:	 trabajo,
descanso,	 juego,	 vuelta	 al	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 algunas
personas,	 cuando	 miran	 una	 lámpara	 de	 lava,	 pueden
volver	los	ojos	hacia	dentro.
Dirás	que	no	sólo	no	te	importa	sino	que	te	parece	bien.

Por	algo	has	incorporado	seminarios	y	jornadas	y	espacios
para	 la	 meditación.	 Mateo	 y	 Olga	 piensan	 que	 en	 los
cursos	de	meditación,	como	de	otra	forma	en	los	sillones
con	 aspecto	 de	 cabaña	 en	miniatura,	 está	 tu	 voluntad	de
interferir,	 de	 reapropiarte	 y	 conducir	 hacia	 tus	 fines	 el
momento	del	intervalo,	la	distancia	entre	el	pensamiento	y
la	 acción.	 Cuando	 alguien	 mira	 una	 lámpara	 de	 lava,
como	 cuando	 espera	 a	 que	 el	 ordenador	 termine	 de
realizar	una	búsqueda	 lenta,	o	cuando	en	vez	de	meditar
dejando	 que	 sus	 pensamientos	 pasen	 y	 se	 vayan	 los
retiene	junto	a	sí;	cuando	no	le	espolea	la	necesidad	de	ser
mejor	 ni	 más	 brillante,	 de	 tener	 más	 serenidad	 o	 más
velocidad	o	cualquier	otra	cualidad	que	tú	vas	señalando,
entonces,	 en	 ese	 momento,	 se	 diría	 que	 tú,	 Google,	 no
estás.
Mateo	 y	Olga	 han	 dado	 en	 suponer	 que	 al	menos	 los

outliers,	y	tal	vez	alguien	más,	a	veces	se	escabulle,	mira
a	lo	lejos,	pierde	el	tiempo,	no	hace	nada.
Por	eso	ahora	no	tú,	Google,	porque	no	puedes,	sino	tú,

becaria	 o	 becario	 del	 departamento	 de	 admisiones,	mira
en	torno	a	ti,	busca	una	columna	o	una	ventana	o	nada	y



vuelve	 los	 ojos	 hacia	 dentro.	 Imagina	 que	 no	 recuerdas.
Imagina	que	no	haces	planes	 tampoco,	 no	piensas	 a	qué
sitio	irás	el	fin	de	semana,	en	los	mensajes	pendientes	ni
en	el	pantalón	que	está	en	la	lavadora,	no	piensas	siquiera
en	 dónde	 estarás	 dentro	 de	 un	 año	 o	 en	 dónde	 desearías
estar.	Imagina	que	no	meditas,	no	intentas	separarte	de	tus
divagaciones,	 observar	 cómo	 surgen	 y	 pasan,	 ajenas,
mientras	 tú	 te	fundes	con	el	cosmos.	Percibe	el	 intervalo
entre	 lo	 que	 consideras	 las	 causas	 de	 tu	 decisión	 y	 el
momento	en	que	la	adoptarás.	Retén	el	cobijo	que	a	veces
se	 siente	 en	 las	 tardes	 de	 lluvia	 cuando	 el	 cuerpo	 está	 a
cubierto,	no	hace	frío	sino	apenas	un	resto	de	humedad	y
el	 entorno	 del	 que	 formas	 parte	 se	 diría	 que	 te	 pide	 un
poco	 de	 conciencia	 a	 ti,	 que	 no	 eres	 reemplazable,	 que
ocupas	una	posición	y	que,	cuando	la	cambies,	sabes	que
nada	a	tu	alrededor	permanecerá	inmodificado.
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La	 embajada	 de	 Estados	Unidos	 envía	 a	 sus	 ciudadanos
diseminados	 por	 el	 mundo	mensajes	 alertándolos	 de	 los
momentos	en	que	aumenta	la	probabilidad	de	un	atentado
en	ciernes.	Olga	se	lo	cuenta	una	noche	a	Mateo.	Resulta
que	 su	 padre	 es	 estadounidense.	 Por	 su	 trabajo,	 Olga
viajaba	 con	 cierta	 frecuencia.	 De	 vez	 en	 cuando	 recibía
notificaciones	 señalando	 que	 justo	 el	 día	 en	 que	 iba	 a
tomar	 el	 avión	 para	 el	 que	 ya	 tenía	 el	 billete	 y	 citas
previstas,	 podía	 tener	 lugar	 un	 atentado	 grave	 en	 algún
punto	estratégico;	se	le	sugería	evitar	estaciones	de	trenes
o	aeropuertos.	Olga,	como	la	mayoría,	nunca	cambiaba	el
billete	 porque	 el	 mensaje	 hablaba	 de	 una	 lejana
probabilidad.	 Tú,	 Google,	 sueñas	 con	 predecir	 para
acertar	 o	 para	 intervenir	 y	 modificar	 la	 predicción.
Entonces	 calcularías	 que	 el	 atentado	 iba	 a	 ser	mañana	 a
las	 15.30	 y	 lo	 evitarías.	 Unas	 veces	 te	 convendría
publicitar	tu	obra,	que	te	aplaudieran	por	haber	evitado	el
daño.	 Otras,	 lo	 guardarías	 en	 secreto.	 La	 embajada	 de
Estados	 Unidos	 busca	 planes,	 envía	 alertas,	 intenta
predecir	 para	 que	 sus	 ciudadanos	 —¿y	 el	 resto?—	 los
puedan	esquivar.	Sin	embargo,	cuando	no	sabes	qué	estás



buscando	 las	 cosas	 cambian.	 ¿Y	 si	 no	 es	 un	 atentado	 lo
que	tienes	que	buscar?	¿Cómo	se	espera	lo	inesperado?
Un	nombre,	el	 tuyo	por	ejemplo,	 tiene	que	cargar	con

una	 historia,	 unos	 beneficios	 y	 cierta	 violencia,	 con
maniobras	 no	 legítimas,	 con	 el	 talento,	 con	 la	 pantalla
despejada	de	signos.	En	tu	nombre	no	habita	sólo	lo	que
quieres	 ser	 sino	 también	 la	materialidad	 de	 lo	 que	 eres:
anuncios,	 sí,	 una	 inmensa	 plataforma	 publicitaria,	 un
servicio	 que	 fundamentalmente	 vive	 de	 lo	 que	 otros
producen	 tal	 vez	 con	 fatiga,	 sudor	 y	 sueño.	 ¿Querrás	 tú
también	irte,	a	veces,	marcharte	de	tu	propia	identidad?	Si
así	 es,	 entenderás	 que	 ni	 Mateo	 ni	 Olga	 quieran	 darte
completos	 los	 datos	 que,	 gota	 a	 gota,	 van	 dejando	 caer,
edad,	 circunstancias	 personales.	 Con	 todos	 ellos	 podrías
construir	una	 foto	 fija,	 apresarles	 en	un	pronóstico,	pues
al	cabo	no	otra	cosa	es	 la	 identidad.	Entenderás	 también
que	 te	 escriban	 a	mano.	En	 este	 día	 de	 hoy,	 distinto	 del
día	en	el	que	tú	lees,	no	constan	para	ti.	No	hay	una	sola
señal	 en	 un	 correo,	 un	 solo	 archivo	 en	 un	 disco	 duro	 al
que	 tú	 puedas	 acceder.	 Ni	 siquiera	 con	 cámaras	 podrías
descifrar	 su	 caligrafía,	 tapada	 por	 un	 codo	 o	 por	 su
cuerpo,	 oculta	 luego	 bajo	 otros	 folios	 que	 sí	 están	 a	 la
vista	y	que	son	blancos.
Un	algoritmo	no	es	más	que	una	receta,	una	pequeña	o

acaso	 extensa	 lista	 de	 instrucciones.	 «La	 Coca-Cola
siempre	 es	 igual,	 pero	 yo	 no,	 yo	 puedo	 cambiar.»	 Así
canta	un	tipo	a	quien	puedes	buscar.	¿Tiene	razón?	En	ese
caso	tú	te	parecerías	más	a	la	Coca-Cola,	obligado	como



ella	por	 la	 fórmula	 secreta	de	 tu	algoritmo	a	no	cambiar
demasiado.	Claro	que	la	canción	también	dice:	«La	Coca-
Cola	 siempre	 es	 igual.	 Yo	 a	 veces	 tampoco	 puedo
cambiar».	¿Qué	resultados	darás	si	Mateo	y	Olga	teclean
en	ti	«algoritmo	humano»?	No	van	a	hacerlo.	Escriben	en
un	papel,	al	margen	de	ti,	como	si	viajaran	en	tren	por	uno
de	 esos	 túneles	 que	 atraviesan	 montañas	 y	 adonde	 no
llega	la	sombra	de	la	sombra	de	una	cobertura.	Así	es	su
mesa	ahora:	las	manos	y	el	papel,	no	puedes	alcanzarles.
Repara,	Google,	en	que	Olga	a	veces	apoya	la	barbilla

sobre	las	manos	pero	nunca	se	cubre	la	boca	ni	la	cara	con
ellas.	 Repara	 en	 sus	 zapatos,	 la	 suela	 de	 goma	 para	 no
hacer	 ruido.	 Cuando	 viste	 chaqueta	 negra	 suele	 ponerse
un	broche	pequeño	con	una	piedra	amarilla,	una	punta	de
luz.	 Olga,	 ya	 sabes,	 fundadora	 de	 una	 de	 las	 primeras
empresas	que	en	España	ofertaba	modelos	matemáticos	a
quienes	no	sabían	ni	qué	era	eso.	Tuvo	un	bebé,	un	niño
que	murió	con	menos	de	diez	meses.	Tuvo	luego	otro	hijo
que	vivió	más	tiempo,	Samuel,	sí.	Su	matrimonio	no	duró
demasiado.	 Olga	 comprendió	 pronto	 que	 los	 objetos,
como	 las	 ciencias,	 son	 sistemas	 de	 relaciones.	 Tenía	 un
talento	natural	para	el	lenguaje	matemático	del	que	nunca
hizo	 gala	 pues	 lo	 consideraba	 un	 dato	 sin	más,	 como	 el
color	de	los	ojos	o	la	longitud	de	los	huesos.	Y	aunque	no
creía	en	el	mérito,	detestaba	los	pretextos.	Había	trabajado
mucho.	 No	 más,	 sin	 duda,	 que	 una	 trabajadora	 manual,
pero	le	había	dedicado	todo	el	 tiempo	a	los	modelos	con
que	pretendía	predecir	situaciones	de	un	modo	diferente	al



tuyo.	Conocía	 bien	 el	 cansancio	 de	marchar	 en	 tierra	 de
nadie,	 sin	 que	 haya	 quien	 marque	 el	 ritmo.	 Estaba
familiarizada	 con	 algunos	 de	 tus	 mecanismos
empresariales	 porque	 eran	 los	 mismos	 que	 los	 de	 sus
sucesivas	 empresas,	 sólo	 que	 ella	 tenía	 menos	 poder	 y
debía	 dinero.	 No	 se	 había	 beneficiado	 de	 forma
demasiado	 injusta	 del	 trabajo	 de	 sus	 empleados,	 puesto
que	 no	 había	 dejado	 de	 trabajar	 con	 ellos,	 las	 mismas
horas,	y	aún	vivía	en	números	rojos.	Pero	no	ocultaba	su
poder:	para	contratar	y	despedir,	decisiones	ambas	que	a
otros	 les	venían	 impuestas.	Era	un	 ser	histórico.	Su	vida
afectiva	habría	sido	más	sencilla	si	Franco	hubiera	muerto
antes,	 si	 hubiera	 habido	 más	 mujeres	 matemáticas,	 más
mujeres	divorciadas,	etcétera.	Su	vida	profesional	también
habría	 tenido	 menos	 altibajos,	 quizá,	 si	 no	 hubiera
dedicado	los	primeros	años	de	su	juventud	a	militar	contra
la	dictadura.	Pero	ésas	eran	frases	que	para	ella	no	tenían
sentido.
En	lo	que	más	pensaba	Olga	cuando	iba	andando	por	la

calle	 era	 en	 las	 ilusiones.	 No	 en	 las	 grandes,	 ni	 en	 las
falsas,	ni	en	las	perdidas.	Tampoco	en	las	que	espolean	a
los	 seres	 humanos	 y	 pueden	 convertirse	 en	 realidad.	 En
las	efímeras,	en	las	que	duran	un	instante	y	parece	que	no
han	 sido.	Se	quedaba	mirando	a	ese	niño	de	unos	nueve
años,	algo	grueso,	montado	en	una	bicicleta	canija	por	la
acera.	Miraba	la	cara	del	niño,	su	postura	inclinada	como
para	evitar	el	viento,	y	lo	que	a	todas	luces	era	la	absoluta
convicción	 de	 ese	 niño	 de	 ser,	 en	 ese	 punto	 del	 tiempo,



una	estrella	del	ciclismo.	No	había	inversión	en	la	cara	del
niño,	 sueños	 futuros.	 No	 estaba	 planificando	 un	 destino
poco	 probable	 en	 algún	 equipo	 patrocinado	 quizá	 por	 ti,
Google.	 Se	 estaba	 cumpliendo.	 Todos	 esos	 presentes
perpetuos:	golpear	la	cadera	y	echar	a	correr	como	quien
ha	palmeado	el	 lomo	de	su	caballo,	mover	 luego	con	las
manos	una	cuerda	invisible	para	dejar	el	caballo	atado	a	la
puerta	de	una	tienda	cualquiera,	sin	cálculo,	sin	pretender
que	el	gesto	hará	a	la	niña	mejor	actriz	o	mejor	jinete,	no
lo	 necesita,	 no	 es	 mañana:	 la	 niña	 está	 montando	 el
caballo	 imaginario	 ahora.	 Y	 el	 cuadrito	 de	 marco	 color
cereza	que	un	hombre	cuelga	en	la	habitación,	lo	ha	visto
en	 la	 tienda,	 le	 ha	 gustado,	 ha	 decidido	 comprarlo.	Una
vez	 en	 casa	 ha	 ido	 a	 buscar	 un	 clavo	 y	 un	 martillo.
Cuando	pase	el	tiempo	y	el	hombre	muera	entrará	alguien
en	 esa	 habitación,	 se	 quedará	 mirando	 el	 cuadro	 y	 no
podrá	 conocer,	 acaso	 intuya,	 la	 clase	 de	 ilusión	 con	 que
ese	hombre	lo	colgó	de	la	pared	como	si	el	cuadro	fuera	el
objeto	 exacto,	 la	 puntuación	precisa	de	un	párrafo	de	 su
ser.	 Ya	 no	 existe	 la	 casa	 donde	 Olga	 pasó	 su	 infancia,
pero	Olga	 recuerda	el	día	en	que	su	madre	se	 subió	a	 lo
alto	 de	 la	 escalera	 para	 atornillar	 unos	 focos	 de	 aspecto
marinero,	 redondos	 y	 azules,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 que
iluminarían	 la	 habitación	 traerían	 arrojo	 y	 felicidad.
Aunque	 la	 ausencia	 fue	 cubriendo	 aquel	momento,	Olga
lo	desentierra	a	veces,	poderoso,	limpio	de	melancolía.
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Llega	 el	 día	 en	 que	 las	 complicaciones	 que	 Mateo
mencionara	 a	 Nick	 en	 su	 primer	 borrador	 de	 solicitud
toman	cuerpo	y	nombre.	Aquel	crepitar,	aquella	sensación
de	peligro	no	se	agota	en	una	amenaza	concreta.	Pero	una,
entre	todas,	la	encarna.	Los	síntomas	leves	de	su	padre,	lo
que	 durante	 meses	 habían	 parecido	 errores	 y	 despistes,
resultan	 ser	 el	 principio	 de	 un	 proceso	 de	 deterioro
cognitivo	 que	 en	 el	 plazo	 de	 unos	 años,	 habían	 dicho,
terminará	 impidiéndole	 hablar,	 abrocharse	 la	 ropa,	 saber
quién	es.
Mateo	 no	 se	 lo	 cuenta	 a	 Olga,	 aún	 no	 tiene	 fuerzas.

Elige	el	sofá	en	vez	de	la	butaca	y	se	queda	allí,	la	espalda
recostada,	un	poco	ausente.	Quiere	 la	casualidad	que	esa
tarde	 vuelvan	 a	 hablar	 del	 yo,	 de	 su	 precariedad,	 de	 su
condición	 narrativa.	Olga	 dibuja	 para	Mateo	 un	 yo	muy
tenue,	 entendido	 más	 como	 un	 sistema	 de	 relaciones,	 y
recibe	de	Mateo	una	respuesta	ligeramente	airada:
—Puedes	 explicarlo	 como	 quieras	 —dice—,	 pero	 al

final	el	yo	está	dentro.	Y	si	nuestra	mente	muere,	muere
también	el	yo.
Al	percibir	el	 tono	 roto	de	Mateo,	Olga	 reacciona	con



prudencia,	no	quiere	preguntar.
—Muere	una	parte	—dice—,	quedan	las	relaciones.
—¿Las	relaciones	con	qué,	si	ya	no	hay	quien?
Hay	tal	angustia	en	la	voz	de	Mateo,	y	al	mismo	tiempo

tantas	 espadas	 en	 alto,	 que	 Olga	 sigue	 sin	 preguntar,
tratando	de	avanzar	de	puntillas,	con	cuidado.
—Antes	 pensaba	 que	 el	 quien,	 eso	 que	 llamamos

subjetividad	o	punto	de	vista,	 esa	mirada	que	observa	 lo
que	la	rodea,	era	tan	preciosa	y	única	como	era,	también,
cambiante,	 una	 combinación	 de	 genes	 y	 sucesos,	 de
materiales	 y	 coordenadas.	 Hoy	 todavía	 lo	 pienso	 pero
creo	que	entiendo	 tu	punto	de	vista.	Lo	entiendo	porque
hace	ya	un	par	de	décadas	que	las	empresas	empezaron	a
aprovecharse	 del	 punto	 de	 vista	 opuesto,	 y	 empezaron	 a
repetir	que	el	yo	no	era	sólido	sino	moldeable,	fluido,	una
identidad	nómada	que	podía	desempeñar	una	función	y	en
seguida	 la	 contraria.	 Muchas	 personas	 que	 conozco	 se
identificaron	 con	 la	 idea	 de	 ese	 yo	 flexible,	 móvil,
sintiéndolo	 como	una	conquista,	 un	modo	de	 romper	 las
ataduras.
—¿Tú	lo	hiciste?
—No.	Aunque	no	crea	en	esencias	inmutables,	respeto

la	 subjetividad,	 Mateo,	 me	 descubro	 ante	 ella.	 Un
contenido	aleatorio	de	conciencia	capaz,	sin	embargo,	de
producir	un	sentido	no	aleatorio,	o	que	al	menos	se	quiere
así.
—Suena	bien	—dice	Mateo—.	Pero	era	más	fácil	antes.

Cuando	 pensaba	 que	 las	 cosas	 tenían	 sentido	 a	 secas,



porque	sí.	Y	no	ahora	que	pienso	que	no	lo	 tienen	y	que
nos	 toca	 mendigarlo	 porque	 ni	 siquiera	 nos	 dejan
producirlo.
Mateo	la	mira	con	desconcierto:	los	gestos	pausados	de

Olga,	 su	 risa,	 aquella	 piedra	 amarilla	 en	 el	 broche	de	 su
chaqueta	 oscura	 que	 no	 parece	 valiosa	 pero	 que	 indica
cierta	 voluntad	 de	 afirmar…	 de	 pronto	 nada	 de	 eso	 le
alivia	sino	al	contrario.
—Tú	 tienes	 paciencia	—le	 dice,	 y	 como	 desafiándola

—:	Yo	no.
Olga	 se	 dice	 que	 no	 puede	 responder,	 ni	 tampoco

avisarle	 de	 que	 un	 día,	 probablemente,	 esa	 disparidad
fruto	 de	 sus	 diferentes	 trayectorias,	 sus	 edades,	 las
condiciones	 de	 partida,	 hará	 subir	 la	 presión	 y	 algo	 se
quebrará,	 y	 saldrán	 disparados	 en	 distintas	 direcciones,
porque	 el	 tiempo	 no	 da	 tregua.	 Aparta	 de	 sí	 el
presentimiento	mientras	reúne	valor	para	sentarse	junto	a
Mateo	en	el	sofá	y	preguntarle	qué	ha	pasado.
—Es	como	si	me	hubieran	dado	una	pedrada.	Pero	no	a

mí	—dice	Mateo.
Se	lo	cuenta	escondiendo	la	tristeza.
—En	el	 fondo,	 todos	 lo	sabíamos.	Mi	madre	y	yo	nos

empezamos	 a	 dar	 cuenta	 hace	meses.	Hasta	mi	 hermano
pequeño	 se	 daba	 cuenta.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 mi	 padre
también.
Olga	le	ofrece	ayuda,	médicos,	apoyo	económico.	Pero

ambos	intuyen	que	hay	poco	que	hacer.
—Si	al	menos	hubiera	vivido	antes.	Ya	sabes,	vivir,	no



sobrevivir.	Esto	es	lo	que	no	entiendo,	Olga.	Es	por	lo	que
odio	 a	 Google.	 No	 quiero	 chips	 en	mi	 cafetera	 ni	 webs
que	 registren	 mi	 nivel	 de	 estrés,	 quiero	 que	 funcionen
unas	pocas	cosas	importantes.
Esa	 noche	 no	 bajan	 al	 bar.	 Olga	 prepara	 una	 cena

pequeña.	Cuando	recogen	los	platos	y	vuelven	a	sentarse,
Mateo	le	pregunta	si	ella	ha	vivido.	Olga	dice	que	sí.	Dice
también	 que,	 aunque	 considera	 su	 vida	 privilegiada	 en
términos	 económicos,	 ha	 padecido	 dolor	 propio	 y	 ese
dolor	 de	 personas	 cercanas	 que	 puede	 ser	 tanto	 o	 más
intenso	que	el	propio.
—Si	 antes	 de	 venir	 aquí	 nos	 anunciasen	 lo	 que	 va	 a

pasarnos,	 muchas	 personas	 se	 negarían	 a	 admitirlo,
pensarían	 que	 el	 futuro	 estaba	 equivocado	 y	 que,	 en
cualquier	caso,	como	el	cuerpo	pierde	el	conocimiento	y
se	 desmaya,	 también	 su	 mente	 se	 desmoronaría	 en
pedazos	 hasta	 deshacerse	 por	 completo	 si	 esos	 hechos
llegaran	a	pasar.	Pero	pasan,	y	sigues.
—Depende	de	qué	hechos,	Olga.	No	todos	son	iguales.
—No	digo	que	lo	sean.
—Pero	lo	parece.	Hay	gente	que	no	sigue.
—Tu	 padre	 se	 va	 a	 reír.	 En	 algún	momento.	 Cuando

menos	 lo	 esperes.	 Aférrate	 a	 ese	 momento,	 porque	 será
grandioso.	Algunas	personas	 temen	al	humor,	 temen	que
la	distancia	que	el	humor	exige	pueda	apagar	 las	 llamas,
el	ímpetu,	pueda	atenuar	la	urgencia	ante	lo	que	debe	ser
reparado.	Pero	el	humor	es	necesario	para	resistir,	y	sólo
quien	resiste	puede	seguir	ahí,	para,	precisamente,	actuar



con	urgencia	y	hacer	las	reparaciones.
—No	 lo	 sé,	 Olga.	 Hay	 demasiadas	 personas	 muy

pacientes.	Personas	que	soportan	cosas	que	a	lo	mejor	son
insoportables.
—Lo	sé,	eso	podría	mejorarse	—dice	Olga,	y	arriesga

una	 idea	 aunque	 supone	 que	Mateo	 no	 puede	 oír	 ahora,
pero	 aun	 así	 la	 dice	 confiando	 en	 que	 le	 sirva	 luego,
cuando	 esté	 más	 tranquilo—.	 Pero	 también	 es	 bueno
recordar	que	nada	se	colma.	En	la	vida	más	serena	quedan
cabos	sueltos,	historias	sin	terminar.	Añoranzas	por	lo	que
no	 se	 hizo.	Y	quizá	 pase	 al	 revés,	 tal	 vez	 tu	 padre	 haya
vivido	más	de	lo	que	piensas.
—Tal	 vez,	 ¿y	 qué	más	 da	 tal	 vez	 si	 lo	más	 seguro	 es

que	no?	—Mateo	se	ha	levantado,	anda	de	un	lado	a	otro
transmitiendo	 la	 sensación	 de	 que	 si	 pudiera	 noquearse,
derribarse	a	sí	mismo,	lo	haría.	O	derribarte,	Google—.	Y
esas	 vidas	 tan	 serenas	 —dice—,	 ¿a	 quién	 le	 importan?
Deberían	des-serenarse.	Todo	está	mal	repartido.
—El	tiempo	debe	detenerse	—dice	Olga	como	para	sí.
—También	el	tiempo	está	mal	repartido.
Aunque	 no	 puedes	 ni	 imaginar	 la	 desazón	 de	Olga	 tú

también	 estás	 inquieto,	 a	 tu	 manera.	 Quizá	 piensas	 en
tentar	a	Mateo,	sobornarle.	Al	fin	y	al	cabo,	él	quiso	que
le	 becaras.	 Podrías	 atraerlo,	 invitarle	 a	 una	 prueba	 de
selección	 convencional	 y	 distraerlo.	 Por	 supuesto,	 no
tienes	 miedo.	 ¿De	 Mateo	 y	 de	 Olga?	 En	 absoluto.	 La
desproporción	 es	 tanta.	 Mateo	 y	 Olga	 son	 una	 mota	 de
polvo	contra	un	 río,	 y	 el	 río	 eres	 tú.	Claro	que	 los	 seres



humanos	 están	 en	 tratos	 con	 el	 ridículo	 y	 eso	 aún	 te
desconcierta.	Calculas	el	daño	que	te	podrían	hacer,	todo
lo	 más	 poner	 unos	 cuantos	 petardos	 y	 una	 pequeña
cantidad	 de	 gasolina	 en	 las	 inmediaciones	 de	 alguna	 de
tus	 sedes.	 Acaso	 lograr	 mediante	 el	 ingenio	 que	 el
artefacto	 fuese	 transportado	 con	 un	 globo	 de	 gas	 y	 que
estallase	 frente	 a	 las	 ventanas	 de	 tus	 últimos	 pisos:	 una
noticia	 que	 posiblemente	 silenciarías,	 un	 susto,	 unos
cristales	rotos.	O	tal	vez	un	mensaje,	una	línea	de	código
o	un	artículo	difundidos	en	cualquiera	de	las	comunidades
de	programadores	que	giran	a	 tu	alrededor.	Nada	que	no
puedas	 sacudirte	 de	 encima	 en	 diez	 minutos	 con
indiferencia.	Tampoco	te	alarman	más	de	lo	necesario	las
denuncias	 de	 activistas.	 Te	 obligan	 a	 gastar	 dinero	 en
abogados	 y	 en	 seducir	 a	 quienes	 crean	 opinión.	 Pero
puedes	 arreglártelas	 con	 todo	 eso.	 No	 tienes	 miedo,
simplemente,	 como	 dicen	 en	 tus	 series,	 detestas	 las
sorpresas.
Si	 Mateo	 no	 hubiera	 conocido	 a	 Olga,	 tal	 vez	 no	 te

hubiese	 elegido	 como	 primera	 opción.	 En	 los	 teléfonos
móviles,	 bien	 lo	 sabes,	 tú	 ya	 no	 eres	 la	 puerta,	 y	 tu
sistema	 operativo	 no	 es	 lo	 bastante	 emblemático	 para
encarnar	 un	 mundo.	 Ahora	 bien,	 «Si	 Mateo	 no	 hubiera
conocido	 a	 Olga»	 es	 una	 frase	 que	 ni	 ella	 ni	 Mateo
consideran.	Porque	aun	cuando	un	cuerpo	que	respondiera
al	 nombre	 y	 los	 apellidos	 de	Mateo	 pudiese	 no	 haberla
conocido,	en	tal	caso	ya	no	sería	el	Mateo	del	que	hablan,
no	hay	 identidad	sin	biografía,	 los	 seres	humanos	 son	 lo



que	 les	pasa:	 si	Mateo	no	hubiera	conocido	a	Olga	sería
otro	 Mateo,	 otra	 partida	 de	 ajedrez,	 otra	 vida,	 otro
carácter,	otra	historia.
¿Qué	 dicen	 los	 seres	 humanos,	 Google,	 cuando	 dicen

«yo»?	¿Quién	 les	dio	 sus	 recuerdos?	Nadie	gobierna	 sus
naves.	Hojas	mecidas	por	el	viento,	el	rumor	de	la	sangre,
el	latido,	el	golpe	de	la	ola,	lamer	la	arena	e	irse	una	y	otra
vez.
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La	 noche	 siguiente	 Mateo	 y	 Olga	 se	 quedan	 en	 el	 bar
hasta	muy	 tarde.	 Luego	 suben	 a	 casa	 de	Olga.	 Están	 un
poco	 achispados.	 El	 pesar	 de	 Mateo	 por	 su	 padre	 y	 su
propia	 incertidumbre	 vital	 pasan	 a	 un	 segundo	 plano.
Algo	 semejante	 sucede	 con	 las	 heridas	 del	 cuerpo	 de
Olga,	 con	 lo	 que	 aún	 no	 ha	 contado	 a	Mateo	 y	 con	 sus
seres	 queridos	 muertos	 que	 a	 menudo	 se	 asoman	 a	 su
presente	como	si	estuvieran	en	él.	También	las	 tensiones
de	 la	 discusión	 anterior	 se	 disipan.	 El	 tiempo	 pasado
juntos	 les	 conduce	 a	 ese	 estado	 en	 el	 que	 no	 necesitan
justificar	los	cambios	de	tema	ni	el	silencio.	Se	miran	no
sin	 complicidad,	 les	 parece	 posible	 tomar	 de	 la	 mano	 a
cada	criatura	humana	que	alguna	vez	vivió	atenazada	por
el	arrepentimiento.
Algunas	 personas	 dicen	 que	 en	 el	 error	 subsiste	 una
resistencia,	una	voluntad	de	no	encajar.	Olga	aceptaría	esa
teoría	pero	no	para	todos	los	errores,	para	todas	las	veces.
Ella	se	ha	equivocado	mucho	y	lo	que	más	le	pesa	es	ese
error	que	no	obedece	al	carácter	sino	muy	levemente:	un
puñado	 de	 carácter	 y	 carretadas	 de	 azar,	 aún	 no	 logra
evitar	 decirse:	 «Si	 hubiera	 sabido».	 Olga	 ha	 intentado



practicar	la	piedad	consigo	misma.	Y	es	difícil.	Mateo	aún
no	ha	 tenido	 tiempo	de	 equivocarse	 tanto.	Pero	 asiste	 al
proceso	de	Olga	y	cree	comprender	mejor	al	Mateo	herido
de	tropiezos,	y	acaso	fechorías,	y	acaso	secretas	hazañas,
que	será	dentro	de	unos	años.
Preparan	 un	 aperitivo	 de	 patatas	 y	 aceitunas	 y	 dos

últimos	botellines	de	cerveza,	entra	un	grato	frescor	por	la
ventana.
—¿Te	 ha	 pasado	 algo	 catastrófico	 alguna	 vez?	 —

pregunta	Mateo—.	Muertes,	 desastres,	 eso	que	 le	pasa	 a
casi	todo	el	mundo	tarde	o	temprano,	y	que	marca.
—Los	 hechos	 difíciles	—dice	 Olga—	 no	 lo	 explican

todo.	 Explican	 bastante,	 importan;	 sin	 embargo,	 pueden
parecerse	demasiado	a	los	pretextos.	Algunas	personas	se
quedan	 colgadas	 de	 una	 circunstancia:	 una	 muerte
inesperada,	 una	 equivocación	 grave,	 una	 familia	 difícil,
una	 ruina.	 Las	 respeto.	 Pero	 suelen	 asignar	 a	 la
circunstancia	 en	 cuestión	 una	 capacidad	 explicativa
superior	a	la	que	tiene.	No	todo	lo	que	les	pasó	en	la	vida
fue	 por	 causa	 de	 que	 muriera	 su	 hijo	 o	 se	 arruinara	 su
madre.	Sabemos	muy	poco	de	las	causas,	en	realidad.
—Algo	 sabemos:	 si	 yo	 empujo	 la	 botella	 se	 vierte	 el

agua.
—Hay	bucles,	Mateo,	una	imagen	del	agua	vertida	que

a	veces	anima	a	empujar	la	botella.
Alrededor	de	las	cuatro	ella	le	ofrece	quedarse	a	dormir

en	 el	 sofá.	 Saca	 sábanas	 y	 una	 manta	 de	 algodón	 con
rayas	azules	y	grises.	Mateo	la	ve	salir	del	baño	y	dirigirse



al	 dormitorio	 vistiendo	 sólo	 una	 larga	 blusa	 blanca.	 Va
descalza,	se	ha	soltado	el	pelo,	parece	más	pequeña.
Al	despertar,	Mateo	disfruta	de	la	distancia	entre	el	sofá

y	 el	 techo,	 evocando	 su	 litera.	 Se	 queda	 tumbado	 unos
minutos	con	los	ojos	abiertos,	son	las	siete	y	media,	la	luz
va	 cubriendo	 los	 muebles	 con	 discreción,	 parece	 que
lloverá.	Olga	ya	se	ha	vestido,	calienta	agua	para	el	café
cuando	él	entra	en	la	cocina.	Preparan	juntos	la	mesa	con
las	tazas,	 los	platos	y	cubiertos.	Luego	se	quedan	de	pie,
pendientes	de	las	tostadas	del	tostador.
—Me	gusta	esperar	a	que	salten	sin	hacer	nada	—dice

Olga—.	Siempre	pienso	en	un	barco	que	se	va	acercando
al	 puerto.	 Es	 como	 esperar	 a	 que	 el	 azúcar	 se	 disuelva,
esos	momentos	en	los	que	el	tiempo	hace	que	lo	mires.
Desayunan	 sin	 prisa,	 comentan	 la	 combinación	 de	 la

miel	con	la	mantequilla,	se	cuentan	historias	de	colmenas
y	 de	 la	 higuera	 de	 donde	 proceden	 los	 higos	 de	 la
mermelada.	Cuando	se	sirven	el	segundo	café	empieza	a
llover.	 Luego	 Mateo	 pregunta	 a	 Olga	 por	 eso	 que	 su
profesor	 de	 filosofía	 llamaba	 el	 mínimo	 antropológico,
algo	parecido	a	una	esencia,	el	punto	al	que	se	llegaba	en
los	 seres	 humanos	 cuando	 ya	 no	 se	 podía	 seguir
reduciendo	la	fracción,	ni	el	compuesto.
—Me	 lo	 preguntas	 porque	 sabes	 que	 no	me	 interesan

demasiado	 las	 esencias	 —dice	 Olga,	 y	 sonríe—.	 La
verdad	 no	 es	 una	 esencia;	 las	 personas	 que	 la	 aman	 no
tienen	por	qué	 reducirla	 a	polvo.	Nuestra	verdad	y	 la	de
aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 vivieron	 en	 cuevas



iluminadas	por	 el	 fuego	quizá	no	 sean	 la	misma.	Somos
diferentes,	no	pretendo	que	seamos	mejores,	no	sé	cómo
eran	 pero	 sé	 cómo	 no	 eran,	 no	 escribían,	 no	 construían
barcos,	 no	 imaginaron	 nunca	 la	 red	 ni	 a	 un	 robot.	 Ni
siquiera	sus	cuerpos	eran	idénticos,	no	llevaban	gafas,	no
conocían	la	quimio,	la	gimnasia,	el	cine.
—Lo	 entiendo	—dice	Mateo—,	 pero	 tiene	 que	 haber

algo.	 Imagínalo	 como	 un	 charco,	 un	 destilado	 de	 sí
mismas	que	van,	vamos,	dejando	las	personas.	A	lo	mejor
está	hecho	de	alcohol	o	de	otra	sustancia	volátil.	En	unas
horas,	o	años,	se	evaporará.	Ese	destilado	sería	lo	que	nos
hace	humanos.
—No	lo	veo	así.
—Pero	 si	 no	 lo	 definimos,	 si	 no	 sabemos	 detectarlo

nunca	 podríamos	 decir:	 Esto	 es	 indigno,	 esto	 es
inhumano.
Olga	pregunta	a	Mateo	por	qué	no	podría	ser	al	revés:

¿por	 qué	 necesitamos	 una	 barrera,	 un	 límite,	 un	 último
reducto	y	no	un	camino	por	andar?	¿No	deberíamos	decir,
en	cambio:	Esto	es	humano,	esto	es	digno?	¿Cómo	lo	ves
tú,	 Google?	 ¿Acaso	 con	 las	 grandes	 definiciones
antropológicas	 de	 la	 religión	 y	 la	 filosofía	 no	 se	 han
cruzado	 todas	 las	 barreras	 de	 la	 crueldad?	 ¿No	 se	 han
dejado	fuera	razas	y	géneros	y	esclavos	y	criaturas	como
aquella	 tal	 vez	 sin	 habla	 a	 la	 que	 paseaba	 un	 padre	 al
anochecer	en	su	silla	de	ruedas?
Recogen	 el	 desayuno	 juntos.	 Olga	 va	 llevando

cubiertos	 y	 tazas	 mientras	 piensa	 que	 aún	 tiene	 algunas



cosas	 que	 contar	 a	 Mateo,	 y	 que	 debe	 darse	 prisa.	 Su
situación	médica	empieza	a	debilitarla,	pronto	él	 se	dará
cuenta.	Mateo	se	pone	a	enjabonar	 los	cubiertos,	ella	 los
aclara.	A	veces,	se	dice	Olga,	hay	más	verdad	en	el	agua
que	 resbala	sobre	 la	mantequilla	del	cuchillo	que	en	una
confesión.	 Empiezan	 a	 tararear	 «You	 are	 not	 alone»
mientras	 friegan,	 sus	 cuatro	 manos	 bajo	 el	 agua.
Continúan	 bailando	 al	 son	 de	 sus	 voces,	 histriónicos	 y
felices.	Pero	no	hay	nada	en	el	universo	que	esté	quieto.
Ni	 siquiera	 en	 los	 momentos	 más	 livianos,	 jubilosos,	 el
tiempo	se	detiene.
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Esa	misma	noche	vuelven	a	verse.	Mateo	sube	a	casa	de
Olga	un	poco	antes	de	lo	acostumbrado.	Le	ha	enviado	un
mensaje,	le	ha	pedido	permiso.	Durante	el	día	ha	buscado
a	sus	amigos	para	escapar	de	casa	pero	no	ha	conseguido
dejar	de	pensar.	Está	inquieto,	no	quiere	estudiar	ni	ir	a	la
biblioteca.	 Olga	 se	 había	 quedado	 dormida	 leyendo.	 El
sonido	 del	 mensaje	 de	 Mateo	 la	 ha	 despertado	 y	 en	 el
texto	escueto,	sin	preámbulos	ni	explicaciones	—«¿Puedo
ir?»—,	ha	percibido	la	urgencia.	Se	lava	la	cara	y	ordena
un	poco	 la	manta	arrugada,	 su	coleta,	 su	energía	 interior
dispersa	y	algo	mermada.
Mateo	encuentra	todo	como	siempre.
—No	 puedo	 estar	 con	 nadie	—dice	 cuando	 ambos	 se

han	sentado—.	Miro	a	mis	amigos,	o	la	gente	que	va	por
la	calle,	y	pienso	que	son	afortunados	aunque	sepa	que	no
es	 verdad,	 también	 tendrán	 sus	 historias.	 No	 quiero	 ser
así.
—A	veces	las	personas	afortunadas	quieren	merecer	su

fortuna	 además	 de	 disfrutarla,	 quieren	 un	 poco	 de
seguridad.	 Eso	 significaría,	 aunque	 muchas	 no	 quieran
pensarlo	en	modo	alguno,	aunque	no	lo	digan,	aunque	no



lo	acepten,	dejar	un	sitio	a	 la	 idea	de	que	el	 infortunado
también	merece	su	desgracia.
Mateo	 se	 levanta,	 trae	 dos	 cervezas	 de	 la	 nevera	 sin

preguntar.	Olga	 aparta	 la	 suya,	 son	 sólo	 las	 seis,	 aún	no
quiere	tomar	nada.
—Pero	 son	 cosas	 distintas,	 Olga,	 son	 cosas	 distintas.

Para	ti	es	fácil	porque	piensas	que	nadie	merece	nada,	ni
la	alegría	ni	la	pena.	Yo	no	lo	veo	así.	No	puedo	comparar
una	enfermedad	como	la	de	mi	padre	con	el	esfuerzo	que
hacen	las	personas	dispuestas	y	capaces	de	construirse	a	sí
mismas.
Olga	prefiere	callar,	que	ya	sean	las	ocho,	que	estén	en

el	bar	y	esta	conversación	no	exista.
—Tú	 crees	 que	 es	 un	 don	—insiste	 Mateo—	 que	 se

tiene	como	cualquier	otra	cosa.
—Puede	 ser	—dice	Olga—.	Es	 sólo	 una	 idea,	Mateo.

Pienso	que	sería	mejor	si,	en	vez	de	estar	orgullosas	de	lo
que	son,	las	personas	transportaran	sus	capacidades	como
algo	que	han	encontrado	dentro	de	sí,	si	las	transportaran
con	asombro.
Espera	que	Mateo	se	oponga.	Prevé	la	discusión	que	va

a	 venir.	 Trata	 de	 postergarla.	 Antes	 de	 que	 Mateo
responda	 intenta	 cambiar	 de	 tema	 y	 le	 habla	 de	 sus
errores,	 aquellos	 que	 cuesta	 interpretar	 como	 innovación
porque	son	sólo	cobardía,	o	echar	cuentas	en	una	relación
y	creer	que	los	demás	te	deben	algo.
—La	 libertad	 —dice—	 debería	 servir	 para	 eso,	 para

medir	si	en	tu	relación	con	otra	persona	estás	haciendo	lo



que	 crees	 que	 debes	 hacer	 o	 si	 de	 alguna	 forma	 la	 otra
persona	 te	está	obligando.	Cuando	estás	haciendo	 lo	que
quieres,	 lo	 que	 crees	 que	debes,	 esperar	 contrapartida	 es
error	 y	 mezquindad.	 Yo	 la	 esperé,	 a	 veces.	 También
padecí	 los	errores	ajenos,	personas	que	decían	ayudarme
por	 mi	 bien,	 preocuparse	 por	 mí,	 pero	 sólo	 estaban
invirtiendo	para	después	exigir	unas	rentas	de	su	inversión
que	yo	no	podía	darles.
Mateo	 se	 queda	 pensando	 que	 él	 a	 veces	 ha	 echado

cuentas.	Ha	reprochado	en	silencio	a	sus	padres	que	no	le
dieran	 lo	 que	 él	 consideraba	merecer.	 Al	 tiempo	 que	 lo
piensa,	está	seguro	de	que	eso	que	ahora	está	entendiendo,
lo	que	ha	oído	y	ha	procesado	y	está	aplicando	a	su	propia
biografía	 para	 extraer	 conclusiones,	 lo	 va	 a	 olvidar	 sin
embargo	mañana	o	pasado	mañana,	cuando	ya	no	se	trate
de	pensar	sino	de	reaccionar	a	algo	que	hagan	en	su	casa.
Se	lo	cuenta,	pregunta:
—¿Cómo	puede	ser	que	darse	cuenta	valga	menos	que

la	inercia	de	un	comportamiento	repetido?
—¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿Dónde	 está	 la	 lógica?	 Un	 cuerpo

humano	 es	 algo	 bastante	 cómico,	 nos	 parece	 corriente
pero	 es	 raro,	 las	 piernas	 frágiles,	 las	 orejas	 ridículas;	 es
hermoso	 también,	 pero	 no	 es	 lógico.	 No	 fuimos
diseñados,	 fuimos	 creciendo.	 Tal	 vez	 el	 invento	 más
perfecto	y	lógico	que	conozco	sea	el	agua.	¿A	quién	se	le
ocurrió?	Cuando	pienso	en	el	agua	soy	capaz	de	imaginar
una	 inteligencia	 creadora.	 Pero	 las	 personas	 y	 los
animales	somos	seres	torpes	y	fantásticos,	nunca	lógicos.



Habrás	visto	esos	libros	ilustrados	que	venden	con	dibujos
de	animales	extraordinarios.	No	sé	por	qué	se	empeñan	en
buscar	 guepardos	 con	 patas	 de	 pájaro,	 toros	 alados.
Estamos	 aquí,	 somos	 las	 más	 extrañas	 criaturas,	 únicas,
locas,	racionales	e	irracionales.
Olga	 se	 levanta,	 desea	 tanto	hacer	olvidar	 a	Mateo	 su

situación,	 y	 no	 sabe	 cómo	 hacerlo,	 y	 no	 quiere	 cargarle
también	con	sus	propios	 infortunios.	Habla	entonces	con
cierta	despreocupación,	 con	esa	euforia	que	precede	a	 la
tristeza	de	las	despedidas.
—Te	 equivocarás.	 Te	 perdonarás.	 Querrás	 sentirte

culpable.	Si	un	 trozo	de	cornisa	no	cae	mañana	 sobre	 tu
cabeza,	seguirás	avanzando.	Te	construirás.	Tu	destino	no
será	 llano,	 casi	 ninguno	 lo	 es,	 habrá	 obstáculos,	 a	 veces
tendrás	 el	 tiempo	 contado,	 otras	 veces	 será	 el	 ímpetu	 lo
que	 debas	 medir.	 La	 vida	 es	 un	 chisporroteo;	 aunque	 a
algunas	personas	se	 les	hace	 larga,	apenas	dura.	Y	ahora
estamos	tú	y	yo	aquí,	en	un	momento	del	chisporroteo,	y
podemos	mirar	a	nuestro	alrededor,	tratar	de	comprender,
sentir	 esto	 que	 nos	 envuelve.	 Déjame	 darte	 las	 gracias,
Mateo,	el	tiempo	ha	volado	contigo.
Mateo	no	termina	de	entender.
—¿Gracias	tú	a	mí?	¿Por	qué	hablas	así?	Es	como	si	te

estuvieras	despidiendo.
—Nunca	se	sabe	cuándo	nos	caerá	la	teja	en	la	cabeza.

—Olga	 se	 ríe	 y	 toma	 su	 botellín	 cerrado	 para	 abrirlo—.
Por	si	acaso,	celebremos	el	habernos	encontrado.
Brindan	 chocando	 las	 botellas.	 El	 golpe	 de	 vidrio



resuena	 en	 un	 diagrama	 invisible	 donde	 sus	 cuerpos	 se
unen.	Son	dos	seres	bastante	solitarios	aunque	les	guste	la
compañía.	Después	Mateo	dice:
—Pero	 lo	 que	 has	 dicho…	 lo	 de	 que	 ni	 siquiera	 la

capacidad	de	 construirnos	y	 reconstruirnos	 es	 algo	de	 lo
que	debamos	enorgullecernos.
Olga	deja	caer	las	manos.
—Sí,	lo	he	dicho.
Mateo	 se	 opone.	 Casi	 nadie	 quiere	 oír	 que	 es	 una

máquina,	y	una	vez	que	 lo	oye	casi	nadie	 le	concede	un
instante	 a	 imaginarlo	 de	 verdad,	 esto	 es,	 aceptando,
siquiera	por	ese	instante,	la	posibilidad	de	que	sea	cierto.
Puede	 barajar	 la	 idea	 durante	minutos,	 incluso	 discutirla
durante	 horas,	 pero	 en	 el	 fondo	 conserva	 la	 carta	 de	 su
libertad,	 esa	 certeza	 indecible	 y	 al	mismo	 tiempo	 exacta
de	poder	elegir.	Conserva	el	 recuerdo	de	esos	momentos
en	 los	 que	 se	 visita	 a	 sí	mismo	y	 toma	un	propósito	 del
estante,	lo	mira,	hace	sonar	como	una	caja	de	música	una
convicción,	se	regaña	por	algo	que	hizo,	deja	que	caiga	la
nieve	 de	 la	 bola	 de	 cristal	 y	 se	 ve	 en	 ella	 abrazado	 a
alguien,	 revisa	 sus	 postales	 de	 dicha	 o	 de	 valor,	 las
recoge,	se	recoge.	Sabe	que	nadie	podrá	acceder	jamás	al
significado	 que	 la	 vida	 tiene	 para	 él,	 se	 sabe	 único,
intraducible,	y	a	eso	lo	llama	ser	libre.
El	 argumento	 que	 Mateo	 se	 dispone	 a	 esgrimir	 a

continuación	lo	conoces	de	sobra,	Google:	el	mal.
—Entonces	 —pregunta—,	 si	 uno	 no	 debe	 estar

orgulloso	de	lo	que	logra,	¿tampoco	debería	avergonzarse



del	daño	que	hace?
Olga	ve	llegar	ahora	lo	que	había	previsto,	el	momento

en	 que	 aparece	 Hitler	 en	 la	 conversación.	 En	 un	 brazo
Hitler,	en	el	otro	la	bomba	atómica.
—¿Es	que	—dice	Mateo—	vas	a	justificarlos?
—¿Bajamos	al	bar?	—pregunta	Olga,	y	se	levanta.
Querría	no	discutir,	querría	no	hacer	lo	que	va	a	hacer,

querría	desmentir	sus	propias	palabras.
Cuando	llegan,	Roberta,	la	cocinera,	fuma	fuera.	En	el

bar,	todas	las	mesas	están	vacías.
Mateo	insiste:	la	imposición	de	un	sufrimiento	evitable,

gratuito,	a	otras	personas,	no	es	admisible.	Dice	que	no	le
importa	 si	 su	 rechazo	 está	 inscrito	 en	 su	 cerebro	 desde
antes	de	nacer	o	si	es	una	norma	cultural	y	ética	fraguada
por	 comunidades	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 él	 ha
recibido.	Le	 cuenta	que	 a	 su	 abuelo	 le	daban	ataques	de
furia.	Mateo	llegó	a	presenciar	algunos.	Explotaba	contra
su	abuela,	contra	su	madre,	contra	el	hermano	pequeño	de
Mateo	y	contra	el	propio	Mateo.	Luego	se	calmaba.
—No	 quiero	 —dice	 Mateo—	 comprenderlo,	 porque

sería	 como	 si	 dentro	 de	 un	 rato,	 al	 salir	 a	 la	 calle,	 me
encuentro	 con	 una	 persona	 que	me	 haya	 visto	 contigo	 y
esa	 persona	 se	 pone	 a	 insultarte	 delante	 de	 mí.	 Y	 yo
sonrío	o	me	callo	y	miro	hacia	otro	 lado.	Si	 lo	hago,	mi
silencio	 me	 perseguirá,	 formará	 parte	 de	 mí,	 me	 hará
sentirme	 despreciable	 y	 empezaré	 a	 convertirme	 en	 otra
persona,	en	una	persona	que	no	quiero	ser.
En	un	segundo	parece	que	todo	ha	vuelto:	la	voluntad,



el	fantasma	de	la	máquina,	ese	yo	íntimo	y	colorido	que	la
gobierna	y	toma	las	decisiones,	la	idea	del	mérito.
Olga	se	levanta	a	pedir	dos	claras	con	sus	tapas,	Mateo

se	acerca	y	dice	que	esta	vez	va	a	pedir	algo	más	fuerte.
Pide	un	whisky	y	paga	él.
—Tal	 como	 lo	 veo	—dice	 Olga	 cuando	 vuelven	 a	 la

mesa—,	nuestro	cerebro	y	nuestro	cuerpo	es	un	 lugar	de
paso	 para	 muchas	 cosas.	 Vives	 y	 te	 atraviesan	 las
hormonas	 en	 la	 adolescencia,	 o	 una	 especie	 de	 salto
cualitativo	 en	 distintas	 etapas.	 Ni	 las	 hormonas	 son	 el
instinto,	 ni	 la	 razón	 es	 el	 fantasma	 que	 gobierna	 la
máquina.	Son	entradas	que	al	pasar	por	la	máquina	salen
fuera	en	forma	de	gestos,	respuestas,	ideas,	actos.	Lo	que
ocurre	 en	 la	máquina,	 la	 causa	por	 la	que	unas	personas
dan	 unas	 respuestas	 y	 otras	 dan	 respuestas	 diferentes,
tiene	 su	 trazabilidad,	 se	 le	 podría	 seguir	 el	 rastro.	 Hace
años	 se	 conocían	 cinco	 o	 seis	 causas,	 hoy	 tal	 vez
conozcamos	 cientos:	 composición	 química	 del	 cuerpo	 y
del	cerebro,	alimentación,	episodios	de	la	infancia,	genes,
el	 plomo	 suspendido	 en	 el	 aire,	 mecanismos	 de	 la
conducta,	 el	 sueño,	 el	 pensamiento,	 los	miedos	y	deseos
aprendidos	y	heredados.
—Dentro	de	poco	 tiempo	 sabremos	aún	más,	 ¿no?	—

dice	 Mateo,	 cada	 vez	 más	 tenso—.	 Cuando	 los
mecanismos	 del	 Big	Data	 y	 de	Google	 se	 perfeccionen.
Entonces	la	mayoría	de	la	gente	pensará	como	tú,	les	dará
igual	todo.
Olga	 suspira.	 Había	 esperado	 un	 azar	 más	 favorable.



Llegar	a	hablar	con	Mateo	de	todo	eso	en	días	de	bonanza
para	él.	No	va	a	ser	así	y	siente	que	se	agota,	que	a	veces
tampoco	ella	puede	comprender	todo	ni	aceptar	todo,	que
Mateo	podría	dejar	de	comportarse	como	un	adolescente
unos	minutos.
—Perdona	pero	no,	no	estoy	diciendo	eso.
—No	me	digas	 que	 perdone,	 estamos	 hablando,	 no	 te

coloques	por	encima	de	mí.
—Habrá,	 creo,	 confusión	 —dice	 Olga	 cambiando	 de

tono:	en	realidad	a	ella	también	la	irrita	que	alguien	diga
«Perdona»	 en	 una	 conversación—.	 Hoy	 las	 empresas
anuncian	 satisfechas	 que	 pueden	 predecir,	 con	 un	 ligero
margen	 de	 error,	 adónde	 querrás	 irte	 de	 vacaciones	 el
próximo	verano;	o	admiten	que	no	importa	si	eliminas	las
cookies	del	navegador	o	si	cambias	de	número	de	teléfono
pues	 tienen	 tantos	 datos	 de	 ti:	 cómo	 mueves	 el	 ratón,
cuáles	 son	 tus	 contactos,	 cuándo	 escribes…	 que
terminarán	 reconociéndote	 allí	 donde	 estés.	 ¿Qué	 pasará
el	día	en	que	Google,	o	cualquier	otra	compañía,	no	sólo
procese	 búsquedas	 y	 mensajes	 sino	 también	 genomas	 y
recuerdos?	Lo	sé,	siempre	habrá	perturbaciones,	cambios
de	 trayectoria	 que	 dificulten	 la	 predictibilidad.	 Sé	 que
siempre	 habrá	 ruido,	 excepciones.	 Nunca	 llegaremos	 a
saber	 dónde	 estarás	 dentro	 de	 cinco	 años,	 pero	 la	 mera
idea	de	que	el	margen	de	error	pueda	acortarse	cambiará
la	forma	de	pensar	en	nosotros	mismos.
—Y	tú,	entonces	—dice	Mateo	ya	sin	ocultar	su	cólera

—,	¿sentirás	compasión	por	los	malvados?



Olga	hace	un	último	intento:
—Mateo,	 estás	 preocupado	 por	 tu	 padre,	 estás	 con

exámenes…	¿No	quieres	que	hablemos	en	otro	momento?
—No,	 no	 quiero.	 Por	 favor,	 no	 nos	 compadezcas,	 no

tienes	derecho	a	compadecernos	sólo	porque	una	supuesta
cadena	de	causas	ajena	a	 ti	 te	haya	dado	más	 recursos	y
una	vida	más	fácil	que	la	de	mis	padres.
Ella	 levanta	las	dos	manos	como	si	fuera	a	decir	algo,

pero	vuelve	a	dejarlas	sobre	la	mesa.
—Me	 gusta	 observarte,	 Olga.	 Casi	 cualquier	 cosa	 es

capaz	de	hacer	que	te	brillen	los	ojos,	alguna	escena	que
has	visto,	un	color,	una	frase	que	oyes.	Pero	incluso	para
poder	reírse	a	gusto	hay	que	estar	un	poco	tranquilo,	y	no
todo	el	mundo	lo	está.
—Déjalo,	Mateo.	¿Cómo	está	tu	padre?
—No	quiero	hablar	de	mi	padre.	Quiero	hablar	de	mí.

Y	 de	 ti,	 y	 de	 lo	 que	 estamos	 haciendo.	 Este	 larguísimo
escrito	 no	 servirá	 para	 nada.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 ayudas	 a
hacer	una	solicitud	normal?
—Con	una	solicitud	normal…
—Ya,	ya	lo	sé	—la	interrumpe	Mateo—,	no	tendría	la

menor	oportunidad,	gracias	por	recordármelo.
Olga	mira	el	vaso	ya	casi	vacío	de	Mateo.	Él	también	lo

mira.	El	alcohol	le	hace	efecto	pronto.
—Disculpa	—dice	Mateo.
—No	 pasa	 nada.	 Ya	 sé	 que	 la	 probabilidad	 de	 que

nuestra	 historia	 llame	 la	 atención	 de	 los	 reclutadores	 es
muy	baja.	A	pesar	de	todo,	creo	que	será	un	poco	más	alta



así	que	si	enviamos	una	solicitud	normal.
—Pero	es	como	si	no	estuviéramos	pensando	de	verdad

en	algo	que	pueda	 servir.	Algo	que	 ellos	quieran.	Si	me
dieran	el	trabajo,	entonces	sí	que	podría	ayudar	en	casa.
—Eso	 llevaría	mucho	 tiempo,	Mateo.	 Un	 tiempo	 que

yo	no	tengo.	No	voy	a	poder	quedarme	aquí	más	que	unas
semanas,	tal	vez	dos	meses.	Pero	si	eso	es	lo	que	quieres.
En	cuanto	a	ayudar	en	casa,	yo…
—¡No	sé	lo	que	quiero,	Olga!	No	sé	por	qué	tienes	que

irte.	 Podrías	 enseñarme	 a	 hacer	 uno	 de	 tus	 modelos,
podríamos	ofrecerle	uno	alucinante.	Si	quisieras,	podrías.
Olga	duda.	No	es	el	momento,	no	va	a	decírselo	ahora.

Responde	sólo	a	la	segunda	parte.
—Lo	 que	 estamos	 haciendo	 es	 un	modelo.	 Si	 aceptas

ofrecer	 justo	 lo	 que	 Google	 necesita,	 tendrás	 que
competir,	 dejarás	 que	 él	 te	 marque	 el	 camino.	 Y	 no
aprenderemos	nada.	Yo	creo…
—¿Y	 así	 —interrumpe	 Mateo—	 qué	 vamos	 a

conseguir?	Contarle	 a	Google,	 que	 lo	 sabe	 todo,	 todo	 lo
que	no	sabe.
—¿Por	qué	no,	Mateo?	Si	no	todo,	una	parte.
—Te	equivocas,	Olga.	No	lo	va	a	oír,	y	aunque	lo	oiga

no	hará	nada.	Y	aquí	todo	seguirá	igual.
—Puede	que	no	lo	oiga,	puede	que	no	haga	nada.	Pero

aquí	 no	 todo	 seguirá	 igual.	 Estamos	 rompiendo	 el
contrato,	 desautorizando	 su	 autoridad	 para	 escoger	 los
términos	de	ese	contrato.	Yo	creo	que	eso	te	servirá…	Lo
demás	sería	repetición.



—Y	a	mí	qué,	Olga,	a	la	mierda	—dice	Mateo—.	Para
ti	esto	sólo	es	un	juego.	Piensas	que	todo	da	igual.	Te	da
todo	completamente	igual.
Olga	 tiende	 la	mano	hacia	el	brazo	de	Mateo,	 lo	 roza,

pero	 él	 lo	 sacude	 para	 apartarla.	 Termina	 su	 bebida
mientras	Olga	guarda	silencio.
—¿Por	 qué	 estás	 callada?	 ¿Por	 qué	 me	 miras	 con

condescendencia?
—Condescendencia	ninguna,	Mateo.	En	este	momento

quisiera	ser	quien	no	soy.
—Pero	 no	 puedes.	 Y	 como	 no	 puedes	 te	 dedicas	 a

invitar	a	tu	casa	a	un	estúpido	como	yo,	le	invitas	a	unas
cañas	y	 le	prestas	unos	 libros.	¿Para	qué?	¿Para	decirme
que	todo	depende	de	unos	cuantos	procesos	y	accidentes,
que	la	probabilidad	no	es	libertad?
Olga	no	contesta.
—No	 los	 quiero	 —sigue	 Mateo—.	 Prefiero	 vivir	 sin

saber.	Nunca	conseguirás	que	me	dé	igual	el	daño	que	nos
hacen.
Se	 levanta.	Busca	en	sus	bolsillos,	saca	 todo	el	dinero

que	 lleva	y	 lo	deja	encima	de	 la	mesa.	No	llega	a	veinte
euros,	pero	es	consciente	de	cuánto	puede	herirla	al	soltar
sobre	 la	mesa	ese	dinero,	de	cuánto	 la	puede	entristecer.
Después	se	marcha.
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Como	mi	trabajo	consiste	en	informar	sobre	solicitudes	y	no	sobre	historias,
no	 tengo	 claro	 qué	 valor	 dar	 a	 esta	 división	 en	 dos	 partes.	 A	 lo	 mejor
simplemente	 se	 parece	 al	 intermedio	 en	 las	 obras	 de	 teatro	 o	 en	 las
competiciones	 deportivas,	 un	 descanso	 que	 permite	 salir	 a	 fumar	 un
cigarrillo.	Aunque	yo	no	fumo	sí	puedo	aprovechar	esta	bajada	de	telón	para
comentar	una	cuestión	con	ustedes.	En	mi	entorno,	pausar	la	ejecución	de	un
programa	ayuda	a	conocer	mejor	su	comportamiento.

En	cambio,	no	está	claro	para	nadie	 lo	que	es	 la	 introspección.	Es	decir,
casi	 todo	 el	 mundo	 acepta	 que	 podemos	 pensar	 sobre	 nuestros	 propios
estados	mentales.	Pero	una	cosa	es	pensar	y	otra	mirarlos.	Cuando	se	habla	de
introspección	las	personas	suelen	imaginar	esto:	alguien	que	dedica	tiempo	a
mirar	lo	que	está	pasando	dentro	de	su	cabeza,	o	de	su	ánimo,	o	de	eso	que
llaman	 corazón.	 Pues	 no,	mirar,	 lo	 que	 se	 dice	mirar,	 no	 se	 puede,	 porque
mirar,	por	ahora,	significa	que	hay	alguien	que	mira	y	alguien,	o	algo,	que	es
mirado.	Desde	un	estado	mental	seguramente	se	puede	pensar	en	otro	estado
mental:	eso	es	distinto	a	mirarse	pensar.

Me	 dirán	 que	 la	 diferencia	 no	 es	 demasiado	 importante.	 Cierto.	 Sin
embargo,	 para	 mí	 tiene	 importancia	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 estas	 líneas.
Realmente	me	gustaría	poder	verme	 leyendo	el	 texto	que	he	 transcrito.	Me
gustaría	poder	ver	que	es	lo	que	ese	texto	está	haciendo	en	mí,	qué	circuitos
neuronales	 recorre,	 en	 cuáles	 se	 detiene,	 cuáles	 afianza	 y	 cuáles	 atenúa.
Como	 no	 puedo	 hacerlo,	 lo	 que	 sí	 hago	 es	 detenerme	 yo,	 a	 ratos,	 y
preguntarme	 por	 qué	 he	 elegido	 a	Mateo	 y	Olga	 de	 compañía.	Yo	 debería
estar	obteniendo	experiencia	de	su	historia	y	elaborándola	para	hacer	frente	a
las	circunstancias	del	futuro.	Pero	me	parece	que	sobre	todo	estoy	pasando	un
tiempo	con	ellos,	 aunque	esta	 tarea	no	me	haya	 sido	atribuida.	Recordarán,
quizá,	que	ningún	ser	humano	existe	en	abstracto,	el	tiempo	los	atraviesa	y	el
espacio,	siempre	ocupan	una	posición.	Aceptado	esto,	en	algún	sitio	he	leído
que	un	humano	es	una	máquina	biológica	que	convierte	la	energía	en	tristeza.
Y	yo	pienso:	o	al	revés.	Reanuden.	El	tiempo	avanza	sin	querer,	sin	miedo.



1
	
	
Mateo	 pasa	 varias	 semanas	 sin	 ver	 a	 Olga.	 Durante	 la
primera,	 aún	 le	 dura	 el	 coraje,	 el	 sentimiento	 de
incomprensión,	 la	 sensación	 de	 que	 la	 distancia	 entre	 su
situación	 vital,	 familiar,	 económica	 y	 la	 de	 Olga	 es
demasiado	 grande.	 Durante	 la	 segunda,	 el	 coraje	 se
convierte	 en	 vergüenza,	 le	 avergüenza	 haber	 querido
ofenderla	 y	 más	 aún	 la	 certeza	 de	 haberlo	 conseguido.
Después	 sigue	 unos	 días	 aturdido,	 desorientado.	 No	 es
capaz	de	 razonar.	Algunas	mañanas	 se	 levanta	pensando
que	 el	 manto	 de	 piedad	 de	 Olga	 también	 podría
extenderse	 sobre	 él	 mismo,	 sobre	 lo	 que	 ha	 hecho.
Aunque	la	idea	le	calme,	al	momento	vuelve	a	rebelarse,
se	encoleriza,	regresan	los	demonios.	No	quiere	la	piedad
de	Olga,	quiere	vencerla.
Está	dispuesto	 a	 admitir	 que	 fue	 absurdo	querer	hacer

una	 solicitud	 corriente	 y	 pensar	 que	 así	 iba	 a	 tener	 una
oportunidad.	 Reconoce	 que	 se	 ha	 comportado	 mal,	 con
una	 grosería	 innecesaria,	 incluso	 que	 los	 argumentos	 de
Olga	parecen	 lógicos.	Pero	percibe	en	 la	violencia	de	 su
propia	 reacción	un	acto	de	 legítima	de	defensa,	un	gesto
de	 la	 honestidad	 acorralada.	 Si	 hay	 una	 verdad,	 se	 dice,



tiene	que	estar	más	cerca	de	su	arrebato	que	de	la	supuesta
y	distante	comprensión	de	Olga.
No	 ha	 vuelto	 a	 la	 biblioteca.	 Después	 de	 casi	 veinte

días	 se	 pregunta	 qué	 sería	 peor:	 ir	 y	 ver	 a	 Olga	 y	 no
atreverse	 a	 saludarla,	 o	 ir	 y	 que	 ella	 no	 esté.	 Como
tampoco	 consigue	 estudiar	 en	 su	 casa,	 deambula	 por	 el
barrio	o	se	queda	hasta	tarde	en	la	facultad.	No	reanuda	la
solicitud,	 escribirla	 a	 solas	 sería	 traicionar	 a	 Olga	 para
siempre.
Una	 tarde	vuelve	al	bar,	a	 la	hora	en	que	solían	 ir	 los

dos.	No	la	encuentra.	La	imagina	cambiando	de	bar	para
olvidar	 lo	 sucedido	 y	 siente	 frío.	 Ocupa	 la	misma	mesa
donde	 discutieron.	 Trata	 de	 aclararse	 y	 escribe	 en	 una
servilleta:	 «¿Cómo	 se	 piensa?».	 Si	 Olga	 era	 fiel	 a	 sus
ideas,	 concluiría	 que	 él	 no	 había	 podido	 evitar	 herirla	 y
eso	 quizá	 le	 permitiera	 sentirse	 menos	 mal.	 Pero,	 al
mismo	 tiempo,	 si	 el	 resultado	 de	 su	 acción	 era	 herir	 a
Olga,	en	teoría	ella	no	habría	podido	evitar	ese	resultado.
Conocer	la	causa	de	la	propia	tristeza	no	la	ahuyenta.
Decide	 ir	 a	 su	 casa.	 Anochece.	 Quizá	 Olga	 esté	 con

alguien.	 Podría	 llamar,	 pero	 la	 voz	 sin	 cuerpo	 no	 le
alcanza.
El	portal	está	abierto.	Sube	andando.	Quieto	frente	a	la

puerta	de	la	casa,	trata	de	detectar	alguna	presencia.	No	se
oyen	voces,	ni	ruidos,	tal	vez	Olga	ha	salido.	Por	fin	toca
el	 timbre.	No	la	oye	acercarse.	La	puerta	se	abre	cuando
ya	no	lo	espera.	Olga	está	casi	como	siempre,	un	pantalón
negro,	 una	 camisa,	 blanca,	 calcetines	 oscuros,	 el	 pelo



recogido	 en	 una	 coleta.	 Pero	 no	 está	 igual.	 Parece	 más
cansada,	 más	 frágil.	 Es,	 piensa	Mateo,	 como	 si	 hubiera
transcurrido	todo	un	año	en	vez	de	unas	pocas	semanas.
—Pasa	—dice.
Él	se	para	a	mitad	del	pasillo.	Después	se	aproxima	y	la

besa	en	la	mejilla	con	delicadeza
—No	sé	—dice—	por	dónde	empezar.
—Creo	que	sí	—dice	Olga.
Mateo	 entonces	 la	 rodea	 con	 su	 brazo.	Olga	 apoya	 la

cabeza	en	el	pecho	de	Mateo;	caminan	juntos,	despacio.
Llegan	 al	 pequeño	 salón.	 Ya	 no	 están	 las	 butacas

verdes,	sólo	el	mismo	sofá	y	un	par	de	sillas.
—Le	 he	 regalado	 las	 butacas	 a	 un	 amigo.	 Tiene	 una

terraza,	quedan	bien	allí.	Aquí	abultaban	demasiado.
En	efecto,	el	salón	ha	adquirido	ahora	cierta	ligereza.
—Venga	—dice	Olga,	y	sonríe.
—Quiero	que	sigamos…
—Vale,	vale,	no	me	refería	a	eso.	Pregunta.
—De	acuerdo.	¿Cómo	puedes	vivir?	¿Te	perdonas	todo

el	rato?	¿Perdonas	todo	el	tiempo	a	los	demás?
—No	sé	si	sabré	contestarte	—dice	Olga—.	No	respeto

a	 Hitler	 ni	 a	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 hacen	 daño,
aunque	 sea	 un	 daño	 menor	 e	 insignificante,	 en	 el
momento	en	que	lo	hacen.	Pero	eso	no	significa	que	sean
las	causantes	absolutas	de	ese	daño.
—¿Las	perdonarías?
—Es	 que	 no	 entiendo	 la	 pregunta.	 La	 única	 pregunta

que	soy	capaz	de	formularme	es:	si	algo	parecido	volviera



a	ocurrir,	¿podría	impedirlo?
—Pero	 ya	 sabes	 la	 respuesta.	 La	 respuesta	 es	 que	 no

dependería	de	ti,	ni	de	tu	voluntad	ni	de	tu	esfuerzo.
—Bueno,	no	lo	diría	así.
—Dime	cómo,	entonces.
Olga	 se	 sienta	 en	 el	 sofá	 y	 se	 echa	 a	 reír,	 una	 risa

tranquila,	 nada	 inquietante,	 como	 si	 estuviera
acompañando	un	comentario	 reciente	que	ha	vuelto	 a	 su
memoria.
—Me	 alegra	 que	 hayas	 venido	 —dice—.	 Llevo

semanas	sin	ir	a	la	biblioteca	por	temor	a	encontrarte	y	no
saber	qué	hacer.
—Igual	 que	 yo	 —dice	 Mateo—.	 Y	 todavía	 me	 daba

más	miedo	no	encontrarte.
—No	 tengo	 todas	 las	 respuestas	 —dice	 Olga—.	 No

tengo	 casi	 ninguna.	 En	 la	 discusión	 de	 Einstein	 contra
Tagore	ni	siquiera	tengo	un	bando.
Mateo	no	conoce	la	discusión.	Cuando	Olga	se	levanta

para	 ir	 al	 cuarto	 del	 ordenador	 e	 imprimírsela	 como	 ha
hecho	 con	 otros	 textos	 tantas	 veces,	 le	 parece	 que	 el
mundo	 se	 ordena	 de	 nuevo,	 su	 mundo,	 sus	 cuatro
coordenadas.	Lleva	semanas	sintiéndose	un	objeto	 inútil,
uno	de	esos	muebles	para	cedés	fabricados	hace	años	que,
de	tanto	en	tanto,	aparecen	en	los	contenedores.
Olga	 vuelve	 con	 los	 folios	 impresos	 y	 empieza	 a

hablarle	de	la	contienda	entre	el	científico	y	el	poeta,	entre
la	 lógica	y	la	mística.	Tagore	llega	a	admitir	el	principio
de	 causalidad,	 pero	 habla	 de	 conexiones	 no	 predecibles,



acogiéndose	a	la	mecánica	cuántica.	Einstein	nunca	creyó
en	 la	 parte	 misteriosa	 de	 la	 mecánica	 cuántica,	 y	 quizá
tuviera	 razón.	A	medida	que	 avanza	 el	 conocimiento,	 se
va	 instalando	 la	 idea	de	que	no	hay	azar	 intrínseco	en	el
comportamiento	 de	 las	 partículas	 sino	 una	 maraña	 que
sucesivas	hipótesis	e	 instrumentos	hacen	más	observable
y	predecible.	Cierto	que	en	los	sistemas	que	se	alejan	del
equilibrio	 parece	 posible	 encontrar	 algo	 parecido	 a	 ese
viraje	de	 los	 átomos	que	 soñaron	Epicuro	y	Lucrecio,	 el
cambio	 inesperado	 de	 ruta	 propio	 de	 las	 turbulencias.
Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 libre	 albedrío	 habla	 de
controlar	 los	 actos	 humanos,	 por	 lo	 que	 daría	 igual	 si
aquello	que	los	mantiene	al	margen	de	nuestro	control	es
un	 azar	 irreversible	 o	 causas	 no	 azarosas,	 aun	 si	 fueran,
dice	 Olga,	 desconocidas.	 Tagore	 se	 acoge	 al	 argumento
del	 intérprete:	 la	 música	 está	 escrita	 pero	 queda	 un
margen	 de	 sentido	 y	 sensibilidad	 que	 hace	 que	 suene
diferente	 según	 sea	 la	 persona	 que	 la	 ejecuta.	 Bailamos
los	pasos	ya	fijados	pero…
—Tú	 no	 crees	 en	 ese	 pero	 —interrumpe	 Mateo—.

Aunque	 cada	 persona	 interprete	 el	 baile	 de	 forma
diferente,	eso	depende	de	su	cuerpo	y	de	su	actitud,	que	a
su	vez	dependen	del	estado	inicial,	de	los	materiales,	de	lo
que	 le	 sucedió	 años	 atrás	 y	 la	 noche	 anterior,	 de	 sus
relaciones.
—Incluso	los	científicos	deterministas	a	su	modo	están

de	acuerdo	con	el	«como	si»:	sea	o	no,	dicen,	una	ilusión
el	 libre	 albedrío,	 tenemos	que	vivir	 como	 si	 existiera.	Y



hacen	 juegos	 de	 palabras:	 la	 conciencia	 no	 vota	 pero	 sí
veta.	Lo	que	vendría	a	significar	que	el	malvado	no	puede
elegir	 no	 hacer	 el	 mal	 pero	 sí	 puede,	 de	 algún	 modo,
oponerse	a	su	propia	elección.
—Pero	 a	 ti	—dice	Mateo—	 ese	 argumento	 te	 parece

endeble.
—¿Podría	el	mar	llegar	a	emanciparse	de	su	mecánica	y

dirigir	la	ola?
—No.
—Espera	—dice	Olga—.	No	te	he	preguntado	si	puede,

sino	si	podría.	No	si	puede	en	estas	circunstancias	sino	si
podría	en	condiciones	diferentes.	Los	sistemas	biológicos
tienen,	 tenemos,	 un	 pasado,	 esto	 es	 algo	 que	 algunas
ramas	 de	 la	 ciencia	 olvidan.	 No	 somos,	 devenimos,
llegamos	a	ser	y	una	evolución	puede,	un	día,	transformar
el	 sentido	 de	 las	 variables	 que	 usamos	 para
comprendernos.	 Cuesta	 pensar	 que	 la	 gran	 cantidad	 de
sangre	 que	 riega	 el	 cerebro	 y	 los	 numerosos	 agentes
implicados	 en	 la	 toma	 de	 decisiones	 conscientes	 no
contribuyan	a	aumentar	el	margen	de	maniobra.
—Es	 como	 si	 dijeras	 que	 no	 se	 sabe	 aún	 si	 podemos

saberlo.
—Todavía	 no	 podemos	 describir	 con	 completa

exactitud	 cómo	 funciona	 nuestra	 conciencia,	 tal	 vez
somos	 organismos	 de	 un	 sistema	 en	 continua
modificación	 que	 aún	 no	 hemos	 definido.	 Tenemos	 la
sensación	 de	 que	 podemos	 elegir	 entre	 las	 acciones
alternativas	 que	 se	 ofrecen,	 aquellas	 cuyas	 supuestas



consecuencias	preferimos.	Tenemos	también	la	sensación,
más	dudosa,	de	que	nuestras	preferencias	se	generan	por
un	mecanismo	no	determinista.	Tal	vez	eso	sea	suficiente,
quizá	 cada	 vez	 que	 nos	 narramos,	 de	 nuestra	 conciencia
emerjan	 ondas	 cuyo	 mecanismo	 de	 producción	 no
conocemos.
—¿Y	Hitler,	lo	que	representa?
—Incluso	 si	 fuera	 un	 robot	 debería	 ser	 desterrado.

Jamás	podríamos	poner	sus	actos,	y	lo	que	representan,	al
lado	de	los	actos	de	los	hombres	y	mujeres	que	sufrieron,
o	al	lado	de	quienes	no	aceptaron	someterse,	o	al	lado	de
quienes	 siguieron	 buscando	 encender	 la	 chispa	 de	 la
esperanza	 y	 la	 piedad	 incluso	 en	 las	 circunstancias	 más
adversas,	 incluso	 aunque	 ellos	 y	 ellas	 fueran	 máquinas
con	vida.
Esa	 noche	 Mateo	 vuelve	 a	 quedarse	 en	 el	 sofá.	 Se

acuestan	casi	a	 las	cinco.	Sus	padres	nunca	 le	preguntan
dónde	ha	estado	cuando	no	duerme	en	casa.	Si	lo	hicieran
y	les	dijese	la	verdad,	no	le	creerían.	Esa	noche	no	siguen
hablando	de	robots	ni	de	ti.	Tampoco	del	esfuerzo	frente	a
la	 indolencia,	del	nihilismo	frente	a	 la	ética	y	la	política,
del	 caos	 frente	 a	 la	 producción	 de	 sentido.	 Es,	 estima
Olga,	 el	 argumento	 que	 Mateo	 aún	 debe	 esgrimir.	 Esa
noche,	sin	embargo,	hablan	de	películas	que	les	gustan,	de
series	 y	 de	 libros.	 Se	 cuentan	 historias,	 no	 cualquier
historia	 sino	 algunas	 que	 se	 les	 han	 quedado	 dentro,
historias	 a	 las	 que	 a	 veces	 vuelven,	 personajes	 reales	 o
ficticios	que	les	visitan.



Olga	 elige	 a	 Perelman,	 un	 matemático	 ruso	 que	 aún
vive.	Mateo	conoce	su	nombre.	Nació	en	Leningrado,	en
1966.	Decían	que	no	tuvo	infancia	porque	desde	muy	niño
jugaba	 al	 ajedrez	 con	 su	 padre,	 resolvía	 problemas
matemáticos	que	 le	ponía	su	madre	y	aprendía	a	 tocar	el
violín.	 Pero,	 piensa	 Olga,	 acaso	 le	 gustaba.	 Cuando
Perelman	tenía	diez	años,	una	 tarde,	en	el	metro,	 llevaba
un	gorro	abrochado	y	estaba	sudando.	Su	profesor,	según
él	mismo	ha	contado,	le	dijo	que	se	lo	quitara,	o	al	menos
se	lo	desabrochara.	Perelman	se	negó:	le	había	prometido
a	su	madre	no	hacerlo	y	no	quería	incumplir	su	promesa.
Tal	 vez	 era	 testarudo.	 Tal	 vez	 prefería	 la	 honestidad.
Muchos	 años	 después	 Perelman,	 acaso	 el	 mejor
matemático	 vivo,	 rechazó	 la	 medalla	 Fields,	 también
llamada	 el	Nobel	 de	 las	matemáticas,	 y	 el	 premio	de	un
millón	 de	 dólares	 por	 haber	 convertido	 en	 teorema	 la
conjetura	de	Poincaré.	En	seguida,	dice	Olga,	la	gente	se
puso	a	buscar	explicaciones:	Perelman	tenía	un	síndrome,
era	insociable,	estaba	perdiendo	la	razón.	Sus	vecinos,	sin
embargo,	 decían	 que	 claro	 que	 era	 sociable:	 quizá	 no
saliera	de	fiesta,	pero	saludaba,	hacía	favores	y	dejaba	que
se	 los	 hiciesen,	 era	 gentil	 con	 las	 personas	 que	 le
rodeaban.	 Los	medios	 le	 criticaron	 incluso	 por	 sacar	 las
entradas	 más	 baratas	 del	 gallinero	 cuando	 iba	 a
conciertos;	 él	 había	 comentado,	 pero	 nadie	 lo	 tiene	 en
cuenta,	que	la	música	se	oye	mejor	desde	allí	arriba.
Algunos	matemáticos	 amigos	 de	Perelman	 decían	 que

él	 había	 asumido	 que	 el	 universo	 era	 imperfecto,	 que	 lo



era	nuestro	planeta	y	lo	eran	los	seres	humanos,	 incluido
él	mismo.	Había	logrado	aceptarlo	gracias	a	la	idea	de	que
al	menos	sí	había,	a	su	entender,	un	sitio	donde	todas	las
cosas	encajaban,	el	mundo	de	la	alta	matemática:	un	lugar
sin	 decepciones	 ni	 tormentos,	 un	 ámbito	 inteligible	 y
purificado	 donde	 hombres	 y	 mujeres	 se	 comportarían
también	con	la	elegancia	de	las	fórmulas	exactas	y	bellas.
Cuentan	 que	 Perelman	 estuvo	 en	 una	 universidad	 de

Estados	 Unidos,	 allí	 dio	 conferencias,	 expuso	 cuanto
sabía	 y	 quisieron	 contratarle.	 Pero	 empezaron	 a	 pedirle
papeles,	requisitos,	documentos;	le	ofrecieron	un	contrato
temporal,	 como	 de	 prueba.	 Perelman	 no	 comprendió	 la
falta	de	confianza	ni	el	ambiente.	«Allí	es	posible	vender
un	teorema	y	es	posible	comprarlo»,	le	contaría	más	tarde
a	 su	 antiguo	 profesor.	 Regresó	 a	 su	 ciudad,	 llamada	 de
nuevo	 San	 Petersburgo.	 Aún	 no	 había	 probado	 la
conjetura	 de	 Poincaré	 con	 una	 demostración	 que,	 dicen,
contiene	 algo	 parecido	 a	 un	 principio	 de	 comprensión
matemática	de	la	forma	del	vacío.	Perelman	vivía	con	su
madre,	Lubov,	en	un	apartamento	modesto.	Ella	 también
era	matemática.
La	gente	a	veces	hablaba	de	Perelman	como	de	un	loco

cruel,	capaz	de	privar	a	su	madre,	ya	casi	anciana,	de	un
millón	 de	 dólares.	Olga,	 sin	 embargo,	 se	 pregunta	 cómo
era	esa	mujer,	Lubov.	Después	de	navegar	por	numerosas
páginas	 escritas	 en	 ruso,	 ha	 logrado	 encontrar	 una
fotografía.	 Lleva	 una	 boina	 gris	 y	 pantalones,	 una
chaqueta	 amplia,	 gafas;	 del	 bolsillo	 izquierdo	 de	 la



chaqueta	asoma	un	papel.	No	tiene	en	absoluto	aspecto	de
ser	una	mujer	desvalida.	A	Olga	le	parece	probable	que	su
modo	de	 ser	 no	 se	 diferencie	 apenas	del	 de	Perelman,	 o
que	 la	 necesidad	 de	 creer	 en	 un	 lugar	 honesto	 y
transparente	 fuese	 un	 rasgo	 de	 la	 señora	 Lubov
compartido	más	 tarde	 por	 su	 hijo.	 ¿Por	 qué	 atribuirle	 el
deseo	 de	 un	 millón	 de	 dólares	 que	 cambie	 su	 vida	 y,
además,	 la	 obligue	 a	 cargar	 con	destinos	 ajenos,	 con	 las
vidas	adheridas	a	cada	billete?
Cuando	 Perelman	 probó	 la	 conjetura	 de	 Poincaré	 no

puso	el	resultado	en	una	revista	especializada.	Lo	puso	en
la	 red.	 Perelman	 había	 sido	 capaz	 de	 mantener	 durante
siete	 años	 el	 esfuerzo	 y	 la	 concentración;	 cualquiera	 lo
consideraría	 un	 tiempo	 del	 que	 vanagloriarse.	 Sin
embargo,	una	vez	realizada	la	demostración,	lo	único	que
quiso	 fue	 agregarla	 al	 mundo.	 Con	 ese	 acto	 redimía	 la
prueba	 del	 desaliento,	 del	 precio,	 de	 los	 escollos,	 y	 la
aproximaba	a	la	poesía.
—La	 poesía	 —dice	 Olga—	 es	 una	 exactitud

inesperada.
Tecléalo,	Google.	¿Caracteres?	Treinta	y	ocho.	Aunque

no	esté	de	moda,	cuenta	 las	sílabas.	Mateo	 le	pregunta	a
Olga	 si	 la	 definición	 es	 de	 alguien.	 Ella	 dice	 que	 no
recuerda	 haberlo	 leído	 pero	 que	 la	 disposición	 de	 las
palabras	no	es	de	nadie;	es,	también,	secuencia.	Indéxalo
si	quieres.	Sólo	después	piensa	en	esos	momentos	en	los
que	un	ser	humano	se	siente	inexacto	y	al	mismo	tiempo
loco	por	vivir,	cuando	todo	él	vibra	en	torno	a	su	posición



de	 equilibrio	 de	 forma	 incoherente,	 y	 entonces	 se	 lanza,
hacia	 el	 cielo,	 hacia	 el	 vacío,	 qué	 importa,	 y	 lee,	 y
encuentra	 algo	 que	 ordena	 su	 viaje,	 una	 correlación	 con
un	ser	que	está	lejos,	que	quizá	ya	ha	muerto.
Recordarás,	Google,	 el	 sitio	 donde	Perelman	 colgó	 su

demostración:	 arXiv.org;	 un	 archivo	 de	 borradores	 y
propuestas	 científicas	 al	 que	 se	 puede	 llegar	 sin
atravesarte.	«Si	a	alguna	persona	le	 interesa	mi	forma	de
resolver	 los	problemas,	está	 todo	ahí	—dijo	en	alusión	a
arXiv.org—;	dejemos	que	entren	y	lo	lean.»	Hubo	quienes
quisieron	 apropiarse	 de	 su	 trabajo,	 que	 tenía	 tres	 partes.
Pero	 como	 él	 las	 fue	 colgando	 de	 una	 en	 una,	 los
desaprensivos	 no	 sabían	 continuarlas,	 ni	 siquiera	 sabían
explicar	 los	pasos	de	Perelman.	A	él	 le	 afectó,	 no	podía
entender	 que	 alguien	 pretendiera	 haber	 hecho	 lo	 que	 no
había	hecho.
Rechazó	 la	 medalla	 y	 el	 dinero	 diciendo	 que	 quería

seguir	con	su	vida,	que	no	quería	que	le	convirtieran	en	un
bicho	raro	ni	en	un	mono	de	feria.
—¿No	 te	 parece	 —pregunta	 Olga—	 una	 respuesta

completamente	 lógica?	 Resulta	 lógico	 querer	 seguir	 con
tu	vida,	no	querer	que	te	paseen	por	aulas	de	conferencias
y	 congresos	 y	 bancos	 y	 citas	 con	 presidentes,	 preferir
continuar	 yendo	 a	 comprar	 el	 pan	 por	 la	 mañana	 y	 a
escuchar	la	Filarmónica	desde	un	lugar	discreto.
Sin	 embargo,	 había	 sido	 lo	 lógico,	 lo	 placentero	 y

sensato,	 lo	 que	 había	 desatado	 toda	 suerte	 de
elucubraciones.	De	eso	hablan,	Google,	y	de	cómo	Olga	a



veces	se	imagina	que	suena	el	timbre	y	son	Perelman	y	su
madre	que	vienen	para	tomar	el	té	en	su	casa;	y	charlan	un
rato	de	piezas	de	música,	y	del	clima,	y	quizá	otro	rato	del
universo,	de	los	conjuntos	no	numerables,	de	los	vecinos
del	barrio	en	el	que	viven,	de	los	teoremas	que	son	verdad
aun	si	no	pueden	demostrarse,	del	tiempo	y	de	ti.
Se	 hace	 tarde,	 Mateo	 le	 dice	 que	 otra	 noche	 él	 le

hablará	 de	 Terry	 Pratchett.	 Has	 escaneado	 todos	 sus
libros,	 Google,	 pero	 ¿los	 has	 leído?	 En	 2010	 Terry
Pratchett	 dio	 una	 sorprendente,	 divertida,	 emocionante
conferencia	sobre	su	propia	muerte,	«Shaking	hands	with
death».	 Hay	 un	 lugar	 en	 ti	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo
YouTube,	 la	 biblioteca	 del	Real	Colegio	 de	Médicos	 de
Londres	 y	 cada	 punto	 desde	 donde	 alguien	 conectado
teclea	 el	 título	 de	 la	 conferencia.	 Cuando	 lo	 haga,	 en	 el
minuto	 4:55	 escuchará:	 «Antes	 de	 poder	 matar	 a	 un
monstruo	tienes	que	prepararte	para	decir	su	nombre».
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A	ver,	piensa	en	esto:	supongamos	que	por	los	datos	que
tienes	 de	 las	 navegaciones	 de	 Mateo	 deduces	 —las
empresas	que	 te	pagan	por	 su	publicidad	deducen—	que
es	bastante	probable	que	alguien	como	Mateo	quiera	ir	en
verano	a	Marruecos	o	a	Grecia.	Él	no	 tiene	ningún	viaje
de	 vacaciones	 en	 el	 horizonte	 y	 seguramente	 lo	 sabes,
pero	ponlo	entre	paréntesis.	Si	lo	tuviera,	si	tus	empresas
hubiesen	detectado	adónde	era	más	probable	que	Mateo	o
alguien	 como	 él	 deseara	 ir,	 y	 si,	 en	 consecuencia,	 se
hubiesen	 dedicado	 a	 situar	 anuncios	 y	 ofertas	 pensadas
para	él;	entonces,	si	Mateo	al	final	hubiera	elegido	una	de
esas	 ofertas,	 di:	 ¿habría	 elegido	 él	 o	 habrían	 elegido	 tus
anunciantes	 por	 él?	 El	 conocimiento	 no	 es	 malo,	 dirás.
¿Qué	hay	de	malo	en	saber?	Además,	ni	siquiera	se	trata,
insistes,	 de	 un	 conocimiento	 seguro	 sino	 de	 abanicos
estadísticos,	 de	 probabilidades.	 La	 red,	 además,	 lo	 está
repartiendo.	 En	 unos	 años	 las	 pequeñas	 empresas,	 y	 los
individuos,	 podrán	 fabricarse	 sus	 propios	modelos.	 Pero
lo	 que	 la	 red	 no	 distribuye	 es	 el	 poder	 para	 intervenir	 y
rentabilizar	 ese	 conocimiento,	 para	 tomar	 decisiones,	 y
omitir,	 al	 margen	 del	 bien	 o	 la	 verdad.	 Aunque	 haya



monopolios	cada	vez	menos	longevos,	el	juego	apenas	se
reparte,	Google,	los	individuos	desguarnecidos	vagan	por
toda	la	Tierra.
Has	oído,	claro,	hablar	de	las	profecías	autocumplidas:

un	 prejuicio	 termina	 ocasionando	 un	 juicio;	 una	 idea
basada	en	una	definición	falsa	de	una	parte	de	la	realidad
puede	 modificarla.	 Cuando	 se	 predice	 que	 un	 cometa
pasará	cerca	dentro	de	cinco	años,	la	predicción	no	afecta
a	 la	órbita	del	 cometa.	En	cambio,	 si	 se	 trata	de	asuntos
humanos,	sucede	que	las	personas	no	responden	sólo	a	las
características	de	la	situación	sino,	también,	al	significado
que	 tiene	 para	 ellas.	 Esto	 ya	 es	 llamativo	 en	 sí	 mismo.
Pero	 las	 profecías	 autocumplidas	 tratan	 de	 algo	 más.
Tratan	de	que	el	 significado	puede	proceder	de	una	 idea
falsa	 o	 cuando	 menos	 bastante	 poco	 ajustada	 a	 los
porcentajes	de	probabilidad	existentes.	Y	el	que	sea	falsa,
por	 lo	 general,	 carece	 de	 importancia,	 pues	 el
comportamiento	 derivado	 de	 esa	 idea	 errónea,	 de	 esa
predicción	 equivocada,	 provocará,	 de	 todos	 modos,	 su
cumplimiento.	 Se	 considera,	 por	 ejemplo,	 que	 una
persona	que	ha	estado	en	prisión	delinquirá	casi	con	toda
seguridad	cuando	salga.	El	prejuicio	hace	que	casi	nadie
dé	trabajo	al	exconvicto,	y	convierte	en	más	probable	que
vuelva	 a	 delinquir.	 Cuando,	 un	 día,	 el	 exconvicto
delinque,	quien	se	guió	por	el	prejuicio	no	suele	tener	en
cuenta	 los	 comportamientos	 derivados	 de	 su	 erróneo
punto	de	partida,	 sino	que	 exclama:	 ¡Ves	 como	yo	 tenía
razón!



Es	un	mundo	turbador,	Google.	Por	supuesto,	hay	que
ser	prudentes:	no	basta	con	pronunciar	la	profecía,	se	trata
de	un	proceso	y	hay	que	realizar	actos	para	ayudar	a	que
se	 cumpla.	 Los	 conjuros	 no	 alcanzan;	 murmurar	 en
silencio:	 Soy	 fascinante,	 no	 lo	 convierte	 en	 realidad;
aunque	 sí	 quepa	 preguntarse	 qué	 pasaría,	 desde	 el	 otro
lado,	 si	 el	 profesor	o	 la	 profesora	 tomasen	de	 su	 clase	 a
quien	juzgan	corriente	y	comenzaran	a	tratarle	como	a	un
ser	 fascinante.	 Por	 otra	 parte,	 esos	 prejuicios	 no	 son	 del
todo	 caprichosos,	 hay	 factores	 que	 contribuyen	 a
construirlos,	 los	 barrios	 en	 que	 viven	 las	 personas
afroamericanas	 y	 sus	 entornos	 promoverán	 que	 en	 los
institutos	se	hagan	predicciones	poco	matizadas	del	futuro
que	 les	 espera.	 Los	 factores,	 también	 en	 ocasiones,
contribuyen	 a	 que	 los	 prejuicios	 se	 hagan	 ciertos.	 Pero
fíjate	en	 lo	que	significa	no	ya	que	 las	 ideas	muevan	 los
cuerpos,	 sino	 que	 las	 ideas	 falsas,	 las	 estimaciones
erróneas,	 también	 los	muevan.	Y	 terminen	convenciendo
al	descuidado	profeta	de	que	estaba	en	lo	cierto.	Proyecta
ahora	 este	 mecanismo	 sobre	 las	 ganas	 de	 vender	 y
controlar	de	determinadas	organizaciones.	Empresas	que	a
partir	 de	 unos	 datos	 meramente	 indicativos	 generan	 las
condiciones	 para	 que	 se	 produzca	 la	 venta	 deseada.	 Así
están	 funcionando	 algunas	 cosas,	 lo	 sabes	 bien.	 Tu
negocio	no	está	aquí	y	ahora	sino	en	la	línea	del	tiempo.
Cuando	una	compañía	telefónica	dispone	de	datos	para

presumir	 que	 determinado	 cliente	 va	 a	 abandonarla,	 se
produce,	 como	por	 casualidad,	 la	 llamada	de	uno	de	 sus



empleados	ofreciendo	algo:	una	promoción,	un	descuento.
En	 un	 porcentaje	 nada	 desdeñable,	 a	 esa	 persona	 la
llamada	 le	 parece	 oportuna	 y	 casualmente	 —
¿causalmente,	habría	que	decir?—	decide	permanecer	en
la	compañía.	Ahora	bien,	cada	vez	más	personas	recelarán
de	 esas	 llamadas	 pues	 estarán	 al	 tanto	 de	 cómo	 tú	 y	 tus
empresas	construís	 la	casualidad.	Y,	por	otro	lado,	en	un
entorno	de	competencia	 las	diferentes	empresas	en	 lucha
tendrán	 su	 propio	 pronóstico	 y	 puede	 que	 se	 limiten	 a
trasladar	 su	 acción	 en	 el	 calendario	 sin	 lograr	 realmente
introducir	ningún	cambio	porque	su	anticipación	mutua	se
anularía.
Dado	 un	 sistema	 de	 competencia	 desorganizada	 como

éste:	 ¿hasta	 qué	 punto	mejorar	 el	 funcionamiento	 de	 las
organizaciones,	su	violencia,	mejorará	a	 los	 individuos	o
su	entorno	y	no,	apenas,	el	talento	para	el	desprecio	de	lo
ajeno	 y	 el	 desastre?	 No	 es	 una	 mera	 cuestión	 de
macroeconomía,	recuerda	que	en	lo	macro	viven	también
las	libélulas,	los	perros,	las	semillas	de	diente	de	león,	las
vidas	humanas.	Hoy	es	común	que	los	bancos	encarguen
pronósticos	 sobre	 la	 situación	 de	 sus	 clientes	 dentro	 de
diez	 años.	 Pronósticos	 según	 los	 cuales	 el	 banco	 elige
cuidar	más	a	unos	y	abandonar	a	otros.	Ya	no	se	trata	sólo
de	rebajar	o	no	el	precio	de	un	objeto,	es	posible	desechar
vidas	 enteras.	 La	 estadística	 comenzó	 como	 una
herramienta	para	que	el	Estado	pudiera	mirar	la	sociedad.
Ahora,	 sin	 embargo,	 las	 grandes	 firmas	 ocultan	 sus
métodos	 y	 sus	 fuentes	 porque	 se	 ha	 convertido	 en	 una



ventaja	competitiva	y	 la	van	privatizando	 también.	 ¿Qué
pasará	 cuando	 sea	 el	 propio	 cliente	 el	 que	 acceda	 al
pronóstico,	 cuando	 se	 vea	 incluido	 en	 un	 futuro	 de
estabilidad	 y	 expansión	 o	 bien	 en	 uno	 de	 progresivo
agotamiento?	 ¿Qué	 harán	 los	 seres	 humanos	 con	 sus
predicciones,	con	su	período	de	combustión	asignado,	con
la	 luz	 que	 se	 apaga?	 ¿Cuando	 la	 conversación	 con	 el
médico	y	la	lucha	contra	el	diagnóstico	o	su	aceptación	no
sea	una	situación	excepcional	sino	el	día	a	día	en	el	aula,
en	 la	 oficina,	 en	 los	 servicios	 sociales,	 siempre	 con	 el
miedo	a	ser	descartado,	a	ser	un	sin	futuro	en	un	sistema
regido	por	la	rentabilidad?
¿Y	si	ir	al	psicólogo	o	a	charlar	con	un	amigo	termina

convirtiéndose	en	 ir	en	busca	de	un	diagrama	del	 futuro,
de	 una	 modelización	 para	 saber	 cómo	 será	 tu	 próximo
mes	 o	 tu	 próximo	 año?	 De	 acuerdo,	 siempre	 será
imperfecto,	 los	 seres	 humanos	 son	 dinámicos	 y
multidimensionales	 y	 además	 bailan.	 No	 siempre	 son
lineales,	o	más	bien	casi	nunca,	sus	vidas	transcurren	lejos
del	 equilibrio,	 adoptan	 ritmos	 distintos	 en	 función	 de
cambios	extremadamente	débiles	que	aún	no	conocemos.
Olga	 siempre	 insiste	 en	 esto,	 el	 tiempo	 de	 la	 vida	 no
puede	 volver	 atrás.	 Pero	 tu	 tiempo,	 Google,	 escoge	 lo
cerrado	y	 aparta	 el	margen	de	 error:	 ¿quiénes	 tendrán	 el
poder	para	decidir	cuáles	son	las	dimensiones	que	merece
la	pena	contemplar?
Oh,	 claro,	 sabes	 que	 la	 entropía	 daña	 la	 capacidad

predictiva	 en	 ciertos	 ámbitos,	 como	 sabes	 que	 el	mundo



se	ha	vuelto	intranquilo	y	por	ello	cada	vez	más	innovador
y	 caótico.	 Sabes	 que	 es	 más	 sencillo	 predecir	 el
comportamiento	 de	 un	 gas	 que	 el	 de	 una	 sola	 de	 sus
moléculas,	 más	 el	 de	 un	 grupo	 humano	 que	 el	 de	 una
persona	cualquiera.	Sabes,	 acaso,	que,	 llevadas	al	 límite,
las	condiciones	iniciales	siempre	serían	indescriptibles,	un
número	 de	 demasiadas	 cifras	 decimales.	 Pero	 la
probabilidad	 y	 la	 estadística	 acudirían	 en	 tu	 ayuda,
Google,	ya	lo	están	haciendo.	Mateo	y	Olga	no	dicen	que
vaya	 a	 ser	 inminente.	 Piensan	 en	 la	 tendencia.	 Quieren
que	imagines	a	los	seres	humanos	con	miedo	a	estropear
su	 profecía	 o	 con	 la	 ansiedad	 de	 tener	 que	 vivir	 en	 la
excepción,	 en	 el	 margen	 de	 error,	 buscando	 siempre	 la
alteración,	 el	 bandazo.	 Quieren,	 ya	 te	 has	 dado	 cuenta,
que	 los	 imagines	 como	 son	 ahora,	 que	 dejes	 de
escrutarlos,	que	los	toques.	Porque	son	de	carne,	anhelan
y	mueren.
Los	dilemas	te	preocupan	poco.	Tu	sino	es	avanzar.	No

contratas	 a	 individuos	 para	 que	 te	 planteen	 dilemas	 sino
para	 que	 te	 propongan	 nuevas	 formas	 de	 expansión	 y	 te
aparten	 los	 obstáculos.	 Si	 tuvieras	 que	 valorar	 la
adecuación	de	Mateo	para	trabajar	en	ti	e	introdujeras	los
datos	que	posees	en	alguno	de	tus	modelos,	seguro	que	no
le	contratarías.	A	no	ser	por	las	variables	descartadas	que,
sin	 embargo,	 dejan	 huella.	 No	 has	 logrado	 eliminar	 los
sucesos	 disruptivos,	 el	 ruido	 que	 corrompe	 la	 señal	 y
genera	 cambios	de	 apariencia	 fortuita	que	desordenan	 tu
línea	de	tiempo.	No	lo	llamas	azar.	Te	resignas,	apenas,	a



trabajar	 con	 órdenes	 de	 probabilidad	 porque	 sigue
habiendo	 interacciones	 que	 no	 contemplas,	 que	 están
ocultas.
La	 capacidad	 de	 simular	 el	 futuro	 extrayendo

consecuencias	 del	 pasado	 distingue,	 dicen,	 a	 los	 seres
humanos	 de	 otros	 animales.	 El	 precio	 que	 pagan	 es	 el
temor	y	la	esperanza,	a	veces	la	depresión.	¿Se	deprimirán
los	robots?	Simular	el	futuro	es	también	lo	que	permite	a
los	 humanos	 soñar	 despiertos.	 ¿Soñarán	 despiertos	 los
robots?	¿Se	quedarán	mirando	una	puerta	o	el	brazo	de	un
sofá	 mientras	 vagabundean	 por	 un	 mañana	 propio
levemente	 anhelado?	 ¿Imaginarán	 su	 vida	 sin	 hacer
planes,	sin	alejar	tampoco	de	sí	los	pensamientos,	atentos
al	 latido	 del	 mundo?	 Hay	 predicciones	 incondicionales
que	 contemplan	 multitud	 de	 escenarios	 diferentes,	 pero
para	vivir,	Google,	es	preciso	condicionar	la	previsión	a	la
acción	que	 se	pretende,	y	 avanzar	 sin	 tener	 las	variables
bajo	 control.	 Si	 los	 robots	 pudieran	 considerar	 todas	 las
entradas,	 todas	 las	 variables,	 todas	 las	 decisiones
alternativas,	 si	 pudieran	 vaticinar,	 ¿querrían	 seguir
viviendo?
Las	personas	a	menudo	se	rebelan	contra	la	idea	de	ser

máquinas	biológicas	no	porque	 les	pese	 la	naturaleza,	 el
sol	 primaveral,	 las	 hojas	 perfumadas	 de	 los	 árboles:	 se
rebelan	 contra	 la	 idea	 de	 programación.	 Su	 sistema
nervioso,	 sus	 células	 o	 su	 niñez	 no	 pueden	 haber
depositado	 en	 ellas,	 dicen,	 las	 pautas	 según	 las	 cuales
habrán	 de	 comportarse.	Muchas	 se	 empeñan	 en	 cambiar



ese	programa	y	en	apariencia	lo	consiguen.	La	más	bajita
de	 la	 clase	 logra	 estar	 entre	 las	 mejores	 jugadoras	 de
baloncesto	de	 la	ciudad;	el	chico	más	 tímido,	más	 torpe,
con	 menos	 habilidades	 sociales,	 obtiene	 plaza	 en	 una
reconocida	 escuela	 de	 arte	 dramático.	 No	 estaban,	 en
principio,	programadas	para	serlo	pero	¿y	si	sí	lo	estaban
para	 la	 terquedad,	para	empujar	sus	 límites	y	encarnar	el
espíritu	 de	 la	 contradicción?	 Si,	 dentro	 de	 unos	 años,
junto	con	su	genoma	secuenciado	entregan	a	cada	persona
un	 modelo	 que	 contemple	 su	 ambiente	 social,	 familia,
experiencias	 vividas,	 y	 le	 predicen	 que	 atravesará	 una
depresión	en	el	plazo	de	cinco	años,	¿podrá	la	predicción
convertirse	en	ese	acontecimiento	disruptor	que	permita	a
la	persona	 incumplirla?	 ¿Qué	pasará	 cuando	el	 siguiente
modelo	 incluya	 también,	en	espiral	ascendente,	 la	propia
predicción?
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Olga	 y	 Mateo	 han	 calculado	 que	 tu	 becario	 o	 becaria,
quien	 sea	 que	 haya	 recibido	 el	 mandato	 de	 leer	 esto,
tendrá	 alrededor	 de	 veinticinco	 años.	 Gentes	 que	 quizá
sólo	 han	 vivido	 en	 la	 casa	 familiar,	 con	 una	 niñez	 y
adolescencia	ordinarias,	y	están	empezando	ahora	a	sentir
que	podrían	no	sólo	explorar	el	futuro	sino	intervenir	en	la
pregunta	del	cómo	y	para	qué.	Para	ciertos	departamentos
buscas,	 Google,	 buenas	 calificaciones:	 examinas	 y
observas	 el	 modo	 de	 ordenar	 la	 información	 en	 la
resolución	de	un	problema,	sus	herramientas,	su	forma	de
pensar.	 La	 mayoría	 procede	 de	 familias	 de	 vida
desahogada;	no	obstante	procuras	dejar	un	hueco	para	las
personas	sin	demasiados	recursos.	Te	conviene.	Conoces
el	 poder	 de	 la	 diversidad.	 ¿Qué	 podría	 contarte	 Mateo
para	que	le	admitieras?	Ni	siquiera	sabes	si	su	nombre	es
verdadero,	 si	 es	 un	 chico	 o	 una	 chica	 o	 un	 animal
andrógino.	Los	seres	humanos	no	sólo	tienen	miedo	de	la
programación	 biológica,	 también,	 a	 menudo,	 procuran
huir	 de	 la	 programación	 ajena,	 de	 las	 expectativas
generadas.	En	teoría	el	nombre	de	Mateo	te	ha	transmitido
la	 información	 de	 unos	 probables	 órganos	 sexuales	 con



sus	 correspondientes	 caracteres	 secundarios.	 Pero	 en	 la
práctica	 habrás	 ido	 proyectando	 tus	modelos	 de	 género,
por	más	que	intentes	retocarlos.	Si	Mateo	no	ha	mentido,
conoces	 su	 edad,	 su	 relación	 con	 sus	 padres,	 con	 Olga,
con	 su	hermano	menor,	 con	 su	cuerpo.	Todo	ello	podría
producir	un	sesgo,	una	 ligera	 inclinación	hacia	 lo	que	se
espera	de	un	individuo	masculino	en	esas	circunstancias.
Por	 eso	Mateo	 siembra	 la	 duda	 de	 su	 sexo	 y	 al	 mismo
tiempo	sugiere	que	no	te	limites	a	hacer	la	traslación,	no
pienses	que	 será	una	chica	porque	 son	ellas	 las	que	más
necesitan	huir	de	las	cadenas	asociadas	a	sus	nombres.	El
feminismo	 y	 sus	 ramificaciones	 han	 hecho	 mucho	 para
hackear	el	género,	para	liberarlo	de	lo	que	otros,	con	más
poder,	 imponen	 y	 esperan.	 Y	 así	 han	 contribuido	 a
mostrar	los	moldes	que	nos	siguen	atenazando.
Busca,	por	ejemplo,	un	estudio	sobre	los	motivos	por	los
que	 lloran	 las	 personas	 en	 las	 consultas	 médicas	 pues,
aunque	no	te	lo	parezca,	tiene	relación.	Sucede	a	menudo,
alguien	va	a	una	consulta	y	se	echa	a	llorar;	y	resulta	que
sólo	 en	 un	 veinte	 por	 ciento	 de	 los	 casos	 ese	 llanto
responde	 al	 diagnóstico	 recibido.	 El	 resto	 llora	 sin
diagnóstico	el	día	de	una	revisión	cualquiera	o	cuando	va
a	preguntar	una	minucia	sobre	una	molestia	que	 tiene	en
el	 codo.	Hace	 su	pregunta	y	 sin	 solución	de	continuidad
se	echa	a	llorar,	 tal	vez	porque	está	en	un	cuarto	cerrado
en	silencio	y	con	alguien	que	le	escucha.	Dice	ese	estudio
que	a	menudo	las	mujeres	lloran	por	enfermedades	de	los
hijos,	porque	sus	maridos	las	golpean,	porque	no	pueden



más.	En	cuanto	a	los	hombres,	el	motivo	por	el	que	lloran
con	mayor	 frecuencia,	 casi	 el	 único	 si	 se	 exceptúan	 los
diagnósticos	 y	 alguna	 vez,	 aunque	 pocas,	 las
enfermedades	 de	 los	 hijos,	 es	 no	 poder	 mantener	 a	 la
familia.	 Ahora	 piensa:	 el	 padre	 y	 la	 madre	 de	 Mateo
trabajan.	 El	 padre	 va	 a	 perder	 la	 conciencia,	 la	 cabeza,
dicen,	 y	 le	 aterra	 una	 vez	 más,	 como	 le	 ha	 sucedido
siempre,	 como	 una	 pareja	 de	 perros	 violentos	 que	 le
hubiera	estado	acosando	toda	su	vida,	no	poder	mantener
a	Mateo,	a	su	hermano	y	a	su	madre.	No	 importa	que	 la
madre	trabaje,	ni	que	Mateo	pueda	aplazar	los	estudios	o
dejarlos	y	buscar	algo.	La	 identidad	del	padre	de	Mateo,
su	 programa,	 su	 orgullo,	 ha	 sido	 moldeada	 y	 en	 sus
circunstancias	no	ha	probado	a	hackearla	ni	a	romperla	y
escapar	de	aquello	que	le	obliga	a	colocar	su	razón	de	ser,
lo	 que	 algunos	 llamaban	 dignidad,	 en	 su	 capacidad	 para
mantener	a	la	familia.	El	resto	no	cuenta.	Sabe	que	morirá
sin	 poder	 dejarles	 nada	 y	 eso	 para	 él	 es	 como	 no	 haber
vivido,	 es	 peor	 aún	 que	 no	 haber	 vivido	 porque	 le
avergüenza,	le	corroe	por	dentro,	a	duras	penas	le	permite
ser	amable.
Las	 cosas	 cambian,	 pero	 muy	 lentamente.	 ¿Habría

podido	el	padre	de	Mateo	escapar	a	ese	destino?	¿Podría
escapar	ahora?	Si	le	hubiesen	dado	a	elegir,	tal	vez	habría
preferido	 que	 le	 programara	 un	 ordenador	 antes	 que
quienes	 decretaron	 que	 sería	 un	 eunuco	 si	 no	 conseguía
tener	 un	 empleo	 que	 le	 permitiese	 mantener	 a	 otros	 y
ahorrar.	 Si	 hubiera	 nacido	 más	 tarde,	 si	 hubiera



pertenecido	 a	 la	 generación	 de	 Mateo,	 quizá	 se	 habría
librado	 un	 poco,	 porque	 la	 impotencia	 ya	 se	 está
generalizando	y	cuando	el	paro	rebase	ciertas	cifras	acaso
llegue	 el	 momento	 de	 cambiar	 de	 paradigma.	 Sin
embargo,	 Google,	 ya	 ves,	Mateo	 tampoco	 se	 ha	 librado
del	todo:	te	escribe	para	pedirte	que	le	dejes	trabajar.
Mateo	 quiere	 que	 sepas	 que	 sus	 padres	 a	 veces	 se

odiaban	y	otras	no.	A	veces	se	quieren	y	se	reían	y	años
atrás	 compraron	 una	 consola	 y	 bailaban	 los	 cuatro,	 su
padre,	 su	madre,	 su	hermano	y	 él,	 delante	de	 la	pantalla
moviendo	 los	 mandos,	 y	 luego	 dejaban	 los	 mandos	 y
seguían	bailando	imitándose	unos	a	otros.	Su	madre	le	ha
contado	que	cuando	él	era	pequeño	solían	ir	a	comer	a	un
parque	grande,	llevaban	una	manta	como	mantel,	ella	y	su
padre	disfrutaban	como	si	estuvieran	lejos,	en	el	pueblo	y,
dice,	les	encantaba	mirar	la	seriedad	de	Mateo,	la	seriedad
de	 todos	 los	 niños,	 la	 concentración	 absoluta	 cuando
rascaba	la	arena	con	una	piedra	o	partía	ramas	pequeñas.
Nos	dábamos	cuenta,	decía	su	madre,	de	que	te	estábamos
viendo	aprender.	Los	seres	humanos	tienen	esa	capacidad
de	convertir	casi	cualquier	modo	de	vida	en	un	diamante
único,	 faroles	 apagados	que	en	el	parque,	 al	 encenderse,
modifican	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 un	 sueño.	 Así	 pues,
Google,	puedes	estar	seguro	de	que	la	biografía	de	Mateo,
sin	 decenas	 de	 miles	 de	 euros	 invertidos,	 sin	 bruscos
bulevares	 ni	 grandes	 avenidas,	 sin	 casas	 con	 jardín,	 su
vida	 en	 una	 ciudad	dormitorio	 cualquiera	 de	 un	país	 del
sur	 era	 tan	 poderosamente	 extraordinaria	 como	 tú	 seas



capaz	 de	 imaginar.	Y	 no	 hay	 otra	 fantasía,	 dijo	 alguien,
más	sagrada	que	vivir.
Quizá	 te	 hayas	 preguntado	 por	 qué,	 entre	 Mateo	 y

Olga,	es	sólo	Mateo	quien	quiere	solicitar	una	plaza	en	ti.
Ella	tendría	más	historias	que	contarte.	Claro	que	pasa	de
los	sesenta	y	no	se	suelen	convocar	plazas	para	personas
de	 esas	 edades.	 Consideráis	 que	 la	 capacidad
investigadora	 ya	 está	 en	 declive,	 desdeñáis	 la	 curva	 de
sierra	 salpicada	 de	 excepciones	 tanto	 como	 los	 fines	 no
previstos	 que	 os	 pudieran	 hacer	 ver.	A	Olga,	 por	 cierto,
no	 le	 gusta	 la	 palabra	 «solicitar».	 Alguien	 pide	 trabajo.
Pedir,	 solicitar,	 rogar,	 suplicar	 se	 mueven	 en	 un	 campo
semántico	 parecido.	 Olga	 dice	 que	 para	 entrar	 en	 tus
sueños	Mateo	y	ella	deben	hablarte	de	igual	a	igual.	Pero
no	 le	 ha	 importado	mantener	 la	 palabra	 porque	Olga	 no
cree	que	el	bando	de	las	palabras	sea	superior	al	bando	de
la	realidad:	los	nombres,	dice,	pesan	sobre	las	cosas,	pero
más	pesan	las	cosas	sobre	los	nombres.
Después	 de	 oír	 hablar	 a	 Olga	 sobre	 Perelman,	Mateo

preguntó	 a	uno	de	 sus	profesores	por	qué	no	hacía	 él	 lo
mismo	 y	 colgaba	 sus	 trabajos	 de	 investigación	 en
arXiv.org.	El	profesor	le	dijo	que	eso	se	lo	podía	permitir
un	genio;	quienes	no	lo	eran	se	veían	obligados	a	hacer	su
carrera	paso	a	paso,	aceptando,	tragando	en	la	mayoría	de
las	 ocasiones,	 las	 reglas	 desequilibradas,	 por	 no	 decir
injustas,	sembradas	de	intereses,	chapuzas	y	prejuicios,	de
las	revistas	científicas.	Esto	te	concierne,	Google,	porque
está	 en	 tus	 cimientos.	 Aunque	 guardes	 en	 secreto	 tu



algoritmo,	algo	se	sabe	de	él.	Te	inspiraste	para	hacerlo	en
los	llamados	mecanismos	de	revisión	por	iguales,	o	pares,
de	 las	 revistas	 científicas.	Antes	 de	 publicar	 un	 artículo,
esas	 revistas	 hacen	 que	 lo	 evalúen	 dos	 o	 más
investigadores.	 Tú	 copiaste	 de	 algún	 modo	 la	 idea,
haciendo	 que	 tu	 algoritmo	 evaluase	 la	 información
presente	en	la	red	mediante	los	enlaces	que	tenía,	cuántos
de	 los	 enlaces	 apuntaban	 a	 ella.	 Por	 eso	 tu	 supuesta
objetividad	 siempre	 fue	 jerárquica,	 y	 aunque	 en	 la
jerarquía	 puedan	 abrirse	 camino	 algunas	 flores	 raras,
proliferan	 las	 del	 capital,	 que	 es	 quien	 más	 capacidad
tiene	para	generar	visitas	y	enlaces	a	otros	lugares.	Oh,	sí,
los	enlaces	no	es	lo	único	que	consideras.	Para	hacer	una
búsqueda	 consultas	 sinónimos	 y	 hasta	 doscientas
cuestiones	no	demasiado	relevantes.	Pero	el	capital	sigue
mandando.	 Tú	 no	 te	 has	 propuesto	 corregir	 la	 realidad
sino,	de	algún	modo,	sujetarla.	Y	en	 la	 realidad	que	está
fuera,	si	es	que	podemos	seguir	haciendo	esta	distinción,
las	jerarquías	suelen	contar	con	la	violencia.	Lo	cierto,	en
fin,	es	que	no	eres	tan	objetivo	como	aparentas,	no	lo	eres
ni	siquiera	antes	de	que	intervenga	la	publicidad:	ordenas
las	 búsquedas,	 y	 al	 ordenar	 escoges,	 descartas,
intervienes.
En	 arXiv.org	 al	 principio,	 cuando	 Perelman	 colgó	 su

solución,	 no	 había	 revisión	 por	 pares.	 Un	 científico
colgaba	su	 investigación	para	que	cualquier	otra	persona
pudiera	verla,	analizarla,	comprobar	si	era	correcta	o	no.
Perelman	 no	 envió	 el	 fruto	 de	 su	 trabajo	 a	 una	 revista



científica,	 pero	 tampoco	 la	 colgó	 directamente	 en	 ti.	 La
colgó	en	una	página	creada	precisamente	para	renunciar	a
las	 frecuentes	 interferencias	 que	 surgían	 del	 mecanismo
de	revisión	por	pares.	Algunos	han	dicho	que	era	soberbia
junto	 con	 sentido	 común:	 se	 había	 pasado	 siete	 años
resolviendo	 el	 problema	 y	 tenía	 claro	 que	 en	 ninguna
revista	 encontraría	 a	 dos	 científicos	 capaces	 de	 entender
su	 demostración.	 Debía,	 en	 cambio,	 presentarlo	 a	 la
comunidad	 científica	 completa	 para	 que,	 en	 ella,	 las
cabezas	 que	 un	 día	 podrían	 comprender	 lo	 que	 había
hecho	 fuesen	 entrando	 en	 contacto.	 Mateo	 y	 Olga	 no
juzgan	 el	 acto	 de	 Perelman	 por	 su	 mayor	 o	 menor
generosidad,	no	atribuyen	mérito	a	la	decisión	de	acudir	a
arXiv.org.	 Les	 importa	 un	 hecho:	 Perelman	 distinguió
entre	Google	y	la	verdad,	entre	las	revistas	científicas	y	la
verdad,	 y	 eligió	 una	 página	 donde	 lo	 único	 que	 contaba
era	 si	 su	 demostración	 había	 probado	 que	 sus
afirmaciones	se	cumplían	siempre.
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Por	la	tarde,	en	el	bar,	Olga	espera	a	Mateo.	En	la	mesa	de
al	 lado	 hay	 un	 niño	 haciendo	 los	 deberes	 mientras	 su
padre	 teclea	 en	 el	 móvil.	 El	 niño	 suspira,	 interrumpe	 al
padre,	 mira	 hacia	 todos	 lados.	 Cuando	 el	 niño	 tira	 el
cuaderno	al	suelo,	Olga	lo	recoge	y	ve	que	son	problemas
de	matemáticas.
—Si	 quiere	 —le	 dice	 al	 padre—,	 el	 niño	 se	 puede

sentar	en	mi	mesa	hasta	que	usted	termine:	me	gustan	las
matemáticas,	podría	ayudarle.
El	 padre	 le	 da	 las	 gracias,	 aliviado.	Mateo	 llega	 poco

después.	Al	rato,	el	padre	llama	al	niño,	vuelve	a	dar	 las
gracias	 a	 Olga	 y	 ambos	 se	 van.	 Olga	 sonríe	 como	 si
hubiera	estado	viendo	una	comedia.
—Qué	placer	volver	a	las	matemáticas	por	un	momento

—dice—.	 Aunque	 sean	 las	 de	 primaria.	 En	 las	 otras
ciencias,	 los	 experimentos	 sólo	 parecen	 perfectos	 en	 un
pequeño	 nido	 de	 laboratorio,	 un	 circuito	 cerrado	 que	 se
desmorona	 cuando	 se	 abre	 la	 puerta	 a	 todo	 lo	 que	 falta.
Las	 matemáticas,	 en	 cambio,	 pueden	 ser	 tan	 claras	 y
evidentes.	 No	 caben	 las	 tensiones	 de	 la	 relación	 de
fuerzas.



—Y	eso	que	para	ti	no	cuenta	la	responsabilidad	—dice
Mateo	 esta	 vez	 ya	 sin	 virulencia,	 con	 camaradería—.
Porque	 las	matemáticas	 pueden	 no	 tocar	 el	mundo,	 pero
en	las	otras	ciencias	se	toma	la	realidad	con	las	manos,	se
cambia	la	naturaleza.	En	cada	momento	alguien	tiene	que
mantener	 la	 decisión	 de	 seguir,	 o	 parar.	 Aunque	 tú	 no
creas.
—Lo	 que	 no	 creo	 es	 que	 podamos	 trocear	 el	 tiempo.

Cuando	queremos	retroceder	hasta	el	momento	en	que	se
produjo	 la	 decisión	 fatal,	 el	 momento	 que	 trajo
destrucción	y	podría	haber	sido	evitado,	nos	damos	cuenta
de	que	no	hay	saltos.	«Si	no	hubiera	cogido	el	coche	aquel
día»	 es	 una	 frase	 que,	 como	 tantas	 otras,	 carece	 de
sentido.	Ninguna	decisión	está	separada	de	la	anterior.
—No,	 Olga,	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 Hay	 que	 acotar	 el

mundo.	 Igual	que	 los	 sistemas.	No	 se	pueden	considerar
todas	 las	 variables.	Defines	 un	 sistema,	 una	 experiencia,
un	trozo	de	tiempo.	Tenemos	que	dividir.	Trocear,	quitar
y	poner,	rehacer	a	los	demás	y	rehacernos.	Si	no,	nuestras
vidas	serían	inmanejables.
—Sin	 embargo,	 alguien	 se	 arrepiente	 de	 haber	 cogido

el	coche	ayer	porque	chocó	con	otro,	y	no	considera	que
si	 tres	 años	 atrás	 se	 hubiera	 dejado	 llevar	 por	 la	 pasión
que	le	unía	a	determinada	persona	estaría	viviendo	en	otra
ciudad	y	jamás	habría	existido	el	miércoles	en	que	aceptó
coger	el	coche	para	ir	a	recoger	unas	cajas	de	naranjas	y
se	produjo	el	accidente.
—Un	 mundo	 así	 —insiste	 Mateo—	 sería	 como	 un



mapa	a	escala	1:1,	inmanejable	y,	por	lo	tanto,	inútil.
Olga	 se	 limita	 a	 mirarle,	 sonriendo.	 Y	 él	 sonríe

también,	 es	 una	 declaración	 de	 paz,	 no	 piensa	 enfadarse
de	nuevo.
—Ya	 sé	 que	 lo	 que	 dices	 tiene	 sentido	 —continúa

Mateo—,	cualquiera	que	se	dedique	a	rebobinar	su	vida	lo
sabe.	 Todo	 está	 enmarañado	 de	 tal	 modo,	 y	 la	 palabra
«yo»	 es	 una	 lotería.	 Si	 mis	 padres	 no	 se	 hubieran
conocido,	si	el	día	en	que	me	concibieron	hubiese	pasado
cualquier	 mínimo	 acontecimiento,	 un	 alimento	 en	 mal
estado,	una	llamada	intempestiva,	un	grado	más	de	calor,
de	 frío,	 una	 bacteria	 y	 décimas	 de	 fiebre.	 Si	 hubieran
retrasado	el	momento,	lo	que	ahora	llamo	yo	los	miedos	y
deseos,	lo	que	estoy	diciendo,	ya	no	sería	este	yo,	tendría
otro	 color	 de	 ojos,	 otra	 clase	 de	 inteligencia	 y	 habría
vivido	 situaciones	 distintas	 con	 un	 temperamento
diferente.	 Pero	 esto	 es	 lo	 que	 tengo:	 una	 información
escrita	con	ácidos	y	proteínas,	unas	manos,	una	línea	del
tiempo	 ya	 vivida	 y	 otra	 que	 me	 queda	 por	 vivir,	 y	 que
puede	 ser	muy	 corta.	Así	 que	 tengo	que	 usarla	 lo	mejor
que	pueda,	y	decidir	qué	es	lo	mejor.
Salen	del	bar	y	pasan	de	largo	el	portal	de	Olga,	siguen

andando	hacia	casa	de	Mateo.
—La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 la	 vida	 no	 se	 ajusta	 a

ningún	 modelo	 —dice	 Olga—.	 Demasiados	 datos	 y
demasiada	poca	información.	Es	inmanejable,	sí.	Imagina
que	 estuviéramos	 programados	 al	 milímetro,	 que	 desde
alguna	 galaxia	 nos	 hubieran	 diseñado	 para	 hacer	 lo	 que



hacemos	y	sólo	lo	que	hacemos:	¿podría	gustarnos	comer
cerezas,	 las	 cenas	 ruidosas	 con	 amigos,	 la	 belleza
increíble	 de	 comprender	 algo	 que	 es	 verdad?	 Creo	 que
miraríamos	 nuestro	 cuerpo	 en	 el	 espejo	 como	 ahora,
sintiendo	 que	 a	 pesar	 de	 las	 imperfecciones,	 de	 los	 días
para	 borrar,	 no	 querríamos	 habernos	 perdido	 esto.	 Sé	 lo
que	 dirás	 ahora	 y	 tienes	 razón:	 otras	 personas	 mueren
exprimidas,	rotas.
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Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	Mateo	ve	a	Olga	a	través
de	un	cristal.	Es	al	pasar	por	delante	de	uno	de	esos	cafés
de	McDonald’s	con	cristalera	gigante	y	olor	a	desayuno.
Mateo	 preferiría	 que	 no	 le	 gustasen	 esos	 cafés,	 pero	 le
gustan.	Porque	son	grandes,	baratos,	porque	los	frecuenta
gente	de	todo	tipo.	Sabe	que	su	gusto	no	viene	dado	sólo
por	el	espacio	y	el	cristal,	también	interviene	la	fuerza	de
quien	 ha	 logrado	 imponer	 esos	 cafés	 en	 medio	 mundo.
Esa	fuerza	le	repele.	La	opción	por	el	bar	oscuro	adonde
va	con	Olga	cada	noche	es,	en	cierto	modo,	política.	Pero
ni	 Olga	 ni	 él	 pretenden	 que	 sea	 posible	 impugnar	 hoy
minuto	 a	 minuto	 un	 entorno	 donde	 cada	 vez	 más
compañías	 como	 McDonald’s,	 como	 tú,	 Google,
construyen	lo	que	les	rodea	y	en	parte	lo	que	son;	aspiran,
en	cambio,	a	no	darse	por	vencidos.	Apenas	le	sorprende
verla	 en	 un	McDonald’s	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana.	A	 esa
hora	Mateo	 suele	 estar	 en	 clase	 pero	 ese	 día	 no	 ha	 ido.
Cuando	él	pasa	por	delante	del	café,	Olga	no	se	da	cuenta.
Mateo	cambia	de	acera	para	seguir	mirándola,	mirándoles.
Supone	que	la	otra	persona	es	un	amigo	de	Olga	o	tal	vez
su	 amante.	 Parecen	 llevar	 un	 rato	 largo	 allí,	 hablan



despacio.	La	 coleta	 fina	 y	 blanca	 de	Olga	 frente	 al	 pelo
escaso	y	blanco	de	un	hombre	de	su	edad.
Mateo	 sigue	 andando	 mientras	 imagina	 lo	 que	 será

tener	sus	años,	conocer	la	muerte	cuando	ya	no	es	remota,
cuando	 empieza	 a	 distinguirse	 con	 algo	 de	 claridad.
Algunos	 recuerdos	 volverán	 con	 nitidez,	 otros	 se
emborronarán.	Habrá	una	conciencia	clara	de	que	ya	se	ha
vivido	y	al	mismo	tiempo	un	deseo	intenso	de	habitar	las
cosas	que	quedan	por	hacer,	los	días	que	quedan	por	vivir.
Mateo	piensa	en	su	padre,	diez	años	más	joven	que	Olga	y
tocado	ya	por	el	dedo	del	infortunio.	¿Morirán	los	robots,
Google?	¿Si	 los	robots	murieran	construirían	ideas	como
el	espíritu,	como	el	temblor,	como	todo	lo	que	no	se	sabe?
¿Como	 la	 revolución,	 como	 el	 imperativo	 de	 no
resignarse	 a	 que	 las	 relaciones	 sociales	 sean	 injustas
pudiendo	no	serlo	tanto?	Mateo	teme	por	Olga,	 la	ve	sin
fuerzas,	 cada	 día	 más	 frágil.	 Se	 concentra	 en	 su
acompañante,	 si	 este	 muriera	 pronto,	 pasado	 un	 tiempo
todo	 lo	que	él	haya	sido	se	habrá	disuelto	por	completo,
no	quedarán	siquiera	 lágrimas	en	 la	 lluvia	sino	más	bien
ese	océano	invisible	de	 todas	y	cada	una	de	 las	personas
que	 han	 vivido	 y	 de	 las	 que	 no	 se	 conoce	 nada,	 incluso
aunque	 alguien	 encuentre	 una	 fotografía	 perdida	 o	 una
postal	en	un	mercado	de	antigüedades.	Dirás	que	ahora	va
a	ser	distinto:	que	tú	conservarás	sus	datos,	sus	correos,	su
historial,	los	enlaces	a	las	imágenes	y	a	los	textos	que	fue
dejando	en	la	red.	Pero	dentro	de	cien	años	habrá	más	de
mil	millones	de	personas	muertas	y	no	parece	que	nadie



vaya	a	buscarlas	en	la	red.
Acaso	 algún	 familiar	 en	una	 remota	 tarde	de	 lluvia,	 o

algún	investigador	que	quiera	trazar	la	historia	del	barrio
donde	vivió	una	persona,	o	de	sus	acciones.	Con	todo,	no
te	fijes	en	el	pequeño	porcentaje	que	será	rescatado	en	una
publicación	o	en	un	documental.	Fíjate	en	el	 resto,	en	 lo
que	no	rescatará	nadie.	¿Adónde	 irá	el	espíritu	del	padre
de	 Mateo?	 ¿Adónde	 estará	 yendo	 ya	 mientras	 sus
conexiones	neuronales	se	debilitan,	se	deshacen,	mientras
sus	células	se	desmoronan?	Esas	experiencias	vividas	con
tal	 intensidad	 que	 parecía	 que	 su	 pecho	 estallaría	 como
una	estrella.	Imagina	al	amigo	o	el	amante	de	Olga	en	sus
intervalos:	 ¿en	qué	piensa	cuando	baja	por	 las	escaleras,
de	 qué	 se	 acuerda	 mientras	 espera	 que	 cambie	 el
semáforo,	de	lo	que	no	hizo,	de	la	hora	que	viene,	alguna
vez	acaso	piensa	que	él	puede	dar	el	siguiente	paso,	sentir
que	lo	elige,	pero	que	quizá	ese	paso	sea,	a	pesar	de	todo,
el	único	y	no	le	pertenece	ninguna	elección?
¿Escribirán,	 Google,	 los	 robots	 para	 que	 nada	 se

disuelva?	Quizá	les	baste	con	poseer	una	opción	en	que	la
muerte	no	acarree	el	borrado	de	memoria.	Se	dispondría
entonces	de	un	recuento	más	neutral	que	el	que	hacen	los
seres	 humanos	mediante	 la	 escritura.	 Y	 es	 que	 producir
palabras	no	es	neutral.	Mateo	conoce	las	teorías	según	las
cuales	 la	 intención	 está	 siempre,	 al	 menos	 en	 parte,	 del
lado	del	observador.	Es	posible	asignar	a	una	pelota	que
rueda	 el	 objetivo	 de	 reducir	 su	 propia	 energía,	 y	 a	 un
bolígrafo	 que	 está	 sobre	 la	 mesa	 el	 objetivo	 de



permanecer	quieto	hasta	que	un	humano	lo	tome	y	escriba
y	 entonces	 alguien	 asigne	 a	 ese	 humano	 la	 intención	 no
neutral	de	que	su	texto	llegue	a	ti.	Claro	que	representarse
un	 objetivo,	 perseverar	 hasta	 lograrlo,	 es	 algo	 que	 un
termostato	 también	 puede	 hacer.	 A	 Mateo	 ya	 no	 le
importa	si	la	diferencia	con	las	metas	humanas	es	sólo	una
cuestión	 de	 cantidad,	 de	 que	 éstas	 albergan	multitud	 de
propósitos	 a	 menudo	 contradictorios	 y	 preferimos	 decir
«quiero»	porque	aún	no	podemos	describir	el	mecanismo
exacto	y	porque	sería	demasiado	largo.	Así	la	escritura	se
hermana	 con	 el	 tiempo,	 no	 podemos	 percibir	 en	 un
segundo	 lo	 que	 se	 dijo	 sino	 que	 estar	 aquí,	 becario	 o
becaria,	 es	 desplazarte	 junto	 con	 las	 palabras,	 en	 un
tiempo	 que	 fue	 suyo	 y	 ahora	 aceptas	 albergar	 pues
también	para	ti,	mientras	las	lees,	está	pasando.
Si	 los	 robots	murieran	 sin	 escribir	 irían	dejando	miles

de	 memorias	 sin	 destino,	 como	 esas	 fotos	 digitales	 que
fueron	 a	 parar	 a	 una	 tarjeta	 en	 un	 cajón.	 Y	 Google	 las
procesaría,	 y	 trataría	 de	 convertirlas	 en	 información
relevante	 o	 irrelevante,	 y	 ayudaría	 a	 sus	 predicciones.
Pero	recuerda	tú,	becaria	o	becario	o	amigo	andrógino:	los
datos	 no	 siempre	 son	 información,	 y	 la	 información	 a
veces	no	contiene	el	valor	que	le	da	cada	sujeto.	No	es	tan
fácil	 descubrir	 la	 relación	 entre	 las	 variables,	 lo	 que
Google	 pretenda	 averiguar	 puede	 que	 sea	 distinto	 de	 lo
que	 las	personas	o	 los	 robots	habrían	querido	contarle,	y
volarán	 los	 puentes	 y	 habrá	 lugares	 adonde	 no	 acceda
nunca.



Ver	 a	Olga	 sin	 ser	 visto	 hace	 que	Mateo	piense	 en	 el
día	 en	 que	 ella	 le	 leyó	 lo	 que,	 según	 supo	 luego,	 había
escrito	Schrödinger:	«A	la	muerte	de	cada	ser	vivo	vuelve
el	espíritu	al	mundo	de	los	espíritus,	y	el	cuerpo	al	mundo
de	 los	 cuerpos.	 El	 mundo	 de	 los	 espíritus	 es	 un	 solo
espíritu	 que	 como	una	 luz	 se	 halla	 tras	 el	mundo	 de	 los
cuerpos	 y,	 como	 a	 través	 de	 una	 ventana,	 lo	 alumbra
mediante	cada	ser	que	nace».	Se	dirige	a	la	biblioteca	del
barrio,	 quiere	 buscar	 información	 sobre	 un	 hombre	 a
quien	Olga	ha	mencionado:	William	G.	Chase.
En	 el	 siglo	 XX,	 Chase,	 que	 investigaba	 sobre	 la

percepción,	 la	 memoria	 y	 el	 ajedrez,	 escribió:
«Realizamos	predicciones	no	 tanto	porque	 el	mundo	 sea
un	 lugar	 incierto,	 sino	 porque	 entenderlo	 en	 su	 totalidad
supera	nuestras	 capacidades».	Hay	una	 foto	 suya	en	una
de	las	páginas	que	muestra	Google:	aparece	sentado	junto
a	 una	 mesa	 de	 jardín	 sosteniendo	 un	 vaso,	 al	 fondo
arbustos	 verde	 oscuro,	 frondosos,	 el	 suelo	 es	 de	 césped.
William	 lleva	 gafas,	 viste	 una	 camisa	 blanca,	 una
chaqueta	 azul	 marino	 y	 vaqueros.	 Tiene	 una	 de	 las
expresiones	 más	 hospitalarias	 que	 puedas	 encontrar.
Cuando	Mateo	 ve	 la	 foto	 piensa	 que	William	G.	 Chase
tendría	unos	cincuenta	años	en	el	momento	en	que	 se	 la
tomaron.	Después	averigua	que	era	más	joven,	pues	murió
en	1983,	a	los	cuarenta	y	tres	años,	mientras	hacía	lo	que
entonces	 se	 llamaba	 jogging.	 En	 la	 foto,	 William	 lleva
puestas	 unas	 zapatillas	 deportivas,	más	 discretas	 que	 las
que	se	usan	ahora	pero	que,	aun	así,	no	casan	demasiado



con	la	formalidad	del	resto	de	su	indumentaria.	El	mundo
fue,	 sin	 duda,	 incierto	 para	 William	 G.	 Chase	 en	 la
medida	 en	 que	 no	 pudo	 prever	 lo	 que	 iba	 a	 sucederle.
Quizá	 aquel	 mismo	 día,	 después	 de	 que	 le	 tomaran	 la
fotografía,	 salió	 a	 correr	 y	 le	 sobrevino	 un	 infarto.	 Pero
acaso	él	diría	que	 fue	un	 lugar	 cierto,	 que	ese	 ataque	de
corazón	estaba	esperándole	y,	aunque	veinte	años	después
una	 persona	 con	 una	 vida	 semejante	 a	 la	 suya	 habría
podido	 tal	 vez	 pronosticarlo	 y	 prevenirlo	 mediante	 un
cambio	de	hábitos,	o	paliarlo	con	actuaciones	médicas,	el
suyo	 fue	 un	 ciertísimo	 ataque	 al	 corazón	 por	 más	 que
difícil	de	prever	en	aquel	momento.
A	Mateo	 le	atrae	 lo	que	va	conociendo	de	William	G.

Chase.	 Le	 gusta	 su	 actitud	 relajada	 en	 la	 fotografía,	 su
imagen	 de	 hombre	 metódico	 y	 considerado,	 su	 gentil
manera	 de	 sostener	 tanto	 el	 vaso	 como	 la	 cita	 textual
donde	 afirma,	 sin	 énfasis	 ni	 escándalo,	 que	 el	mundo	 es
un	lugar	cierto	al	margen	de	que	las	capacidades	humanas
puedan,	un	día	o	nunca,	predecir	su	recorrido.	Dicen,	no
sin	 fundamento,	 algunos	 científicos	 que,	 por	 lo	 que
respecta	a	los	movimientos	simples,	el	cerebro	humano	ya
ha	decidido	si	el	cuerpo	va	a	levantarse	segundos	antes	de
que	 el	 individuo	 que	 da	 nombre	 a	 ese	 cuerpo	 sea
consciente	y	se	diga:	Voy	a	levantarme	para	ir	a	tal	lugar
de	 la	 casa.	 Si	 esto	 resultara	 ser	 exactamente	 así
significaría	 que	 los	 seres	 humanos	viven	de	 algún	modo
propulsados	 por	 una	 sociedad	 de	 la	 mente	 desconocida,
algo	que	no	se	 llama	yo,	pero	mira	 las	olas	y	 la	 lluvia	y



presiente	el	futuro.
Hasta	 que	 el	 sentido	 de	 esa	 antelación	 se	 comprenda,

Google,	 los	 humanos	hacen	 caso	 a	William	G.	Chase	 y,
más	que	predecir,	aventuran,	salen	a	correr	con	su	margen
de	error,	con	sus	propósitos,	con	su	profunda	convicción,
a	 veces,	 de	 que	 si	 se	 hiciera	 lo	 que	 otras	 personas
proponen,	 lo	que	muchas	desesperadamente	necesitan,	 la
sociedad	podría	funcionar	mejor.
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Por	 la	 tarde	Mateo	 va	 a	 ver	 a	 Olga.	 Ella	 le	 presenta	 al
hombre	 de	 pelo	 escaso	 y	 blanco	 que	 estaba	 en	 el
McDonald’s.	 Se	 caen	 bien.	 El	 hombre	 tiene	 cosas	 que
hacer	 y	 sale	 de	 la	 casa	 primero.	 Olga	 y	Mateo	 bajan	 al
bar.
De	forma	inopinada	Olga	se	pone	a	hablar	de	su	madre.

Para	 Mateo,	 pensar	 en	 que	 Olga	 tuviera	 madre	 es	 casi
remontarse	 al	 pleistoceno.	 Sin	 embargo,	 no	 hace	 tanto
tiempo	de	su	muerte.	Olga	acude	a	Einstein	para,	en	esta
ocasión,	llevarle	la	contraria.	«La	vida	me	habría	parecido
vacía	—escribió	Einstein	en	un	artículo—	sin	la	sensación
de	 participar	 de	 las	 opiniones	 de	 muchos,	 sin
concentrarme	en	objetivos	siempre	inalcanzables	tanto	en
el	arte	como	en	 la	 investigación	científica.»	Olga	mira	a
Mateo	y	dice:
—La	vida	de	mi	madre	no	estuvo	vacía.	Y	sin	embargo

nunca	 tuvo	 la	oportunidad	de	participar	 en	 las	opiniones
de	muchos,	ni	de	concentrarse	en	objetivos	inalcanzables
en	el	arte	o	en	la	investigación.
Mateo	se	enciende,	se	opone	una	vez	más:
—¿Y	si	no	es	así?	¿Por	qué	hay	que	encontrar	a	todo	un



sentido?	No	digo	que	tu	madre	no	fuese	genial,	no	es	eso.
—¿Genial?	—Olga	sonríe—.	La	primera	función	de	un

padre	o	de	una	madre	suele	ser	la	contraria,	permitir	que
detectemos	 intensamente	 en	 ellos	 los	 rasgos	 que
rechazamos,	 eso	 a	 lo	 que	 no	 queremos	 parecernos.
Cuando	llega	la	segunda	parte,	 la	de	la	admiración,	es	el
sentido	 de	 nuestra	 vida	 el	 que	 está	 en	 juego	 y	 ya	 no
quedan	cartas	que	repartir.
Mateo	apenas	ha	escuchado	a	Olga,	busca	sus	propias

palabras:
—Pero	¿y	si	su	vida	sí	estuvo	vacía	y	podía	no	haberlo

estado?	—dice—.	Tengo	veintidós	años,	me	da	miedo	 la
resignación,	me	dan	miedo	las	justificaciones.	Puede	que
la	 realidad	 que	 estudia	 la	 ciencia	 sea	 la	 única	 que	 hay,
pero	también	es	horrible	e	insuficiente.	—Respira	hondo.
No	 quiere	 volver	 a	 atacar	 a	 Olga	 pero	 necesita	 seguir
hablando,	contradecirla—.	La	gente	no	fantasea	porque	se
aburra,	 lo	 hace	porque	 la	 realidad	no	 está	 hecha	 sólo	de
bonitas	 partículas	 convirtiéndose	 en	 árboles	 y	 cascadas.
Los	 tumores	 también	 componen	 el	mundo,	 la	 codicia	 es
real,	 los	 árboles	 mueren	 de	 pie	 y	 una	 rama	 le	 parte	 la
cabeza	a	una	criatura	dormida.	La	cuenta	de	explotación
de	una	empresa	es	real:	cien	despidos	provocan	veintitrés
depresiones.	 Hay	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 esconden
bajo	 la	 mesa	 o	 en	 un	 sótano	 sólo	 para	 no	 tener	 que
exponerse	 al	 mundo.	 Eso	 no	 siempre	 se	 soluciona	 con
sentido	 común,	 madurando	 y	 con	 paciencia.	 A	 veces
algunas	personas	han	sido	demasiado	destruidas.



—Mi	madre	cuidó	a	la	suya,	que	había	sido	demasiado
destruida,	y	tuvo	fuerza	y	produjo	alegría	a	su	alrededor.
Mateo	 percibe	 el	 orgullo	 en	 la	 voz	 de	 Olga,	 una	 luz

enterrada	que	sigue	brillando.	Vuelve	a	respirar	hondo,	se
propone	hablar	 con	 la	máxima	prudencia	para	no	herirla
porque	 no	 va	 a	 dejar	 pasar	 aquella	 frase,	 no	 puede,	 va
contra	todo	su	ser.
—No,	 Olga,	 lo	 siento.	 Supongo	 que	 los	 cuidados

significan	 mucho	 para	 ti,	 pero	 a	 mí	 me	 confunden.	 De
repente	 ahora	 que	 falta	 dinero,	 recursos,	 todo	 el	 mundo
habla	de	cuidar.	¿Por	qué	no	hablan	de	contratar	el	doble
de	celadores	en	los	hospitales?	Cuando	mi	abuela	estuvo
en	 el	 hospital,	 cada	 vez	 que	 necesitaba	 que	 la	movieran
debía	 esperar	 dos	 o	 tres	 horas.	 Pasaba	 la	 última	 hora,	 o
más,	 gimiendo.	 Todavía	 recuerdo	 aquel	 «ay»,	 bajito,
constante.	Los	cuidados	son	también	dos	personas	fuertes
que	puedan	moverte	a	tiempo.	Qué	no	estén	presionadas	y
agotadas	por	un	turno	de	trabajo	en	el	que	no	dan	abasto.
Cuidar	es	relevarse.	Hacerse	cargo	un	rato	de	mi	hermano
pequeño	 es	 perfecto,	 aprendes,	 disfrutas,	 también	 te
comprometes.	Pero	hay	otros	cuidados	y	¿quién	 los	va	a
repartir	 con	 justicia?	 ¿Quién	 cuidará	 a	mi	 padre	 cuando
deje	 de	 ser	 él?	 Hemos	 solicitado	 las	 prestaciones	 de
dependencia.	 ¿De	 verdad	 alguien	 cree	 que	 eso	 es
suficiente?	Los	cuidados	es	 también	que	a	 los	dueños	de
todo	esto	les	viene	muy	bien	que	nos	cuidemos	en	vez	de
reclamar	lo	que	es	justo.
—Tienes	 razón.	Aunque	 también	 creo	 que	 quienes	 se



ocupan	de	otras	personas	acaso	 saben	algo.	No	estés	 tan
seguro	 de	 que	 se	 rinden.	 Además,	 nunca	 va	 a	 haber
suficientes	celadores,	Mateo.
—Ya	 lo	 sé.	 Las	 personas	 arrojamos	 sombra,	 y

necesitamos	el	otro	lado.	Igual	que	nos	necesitamos	unas
a	otras.	Pero	eso	no	significa	que	los	marrones,	las	cosas
más	difíciles,	no	puedan	distribuirse	mejor.
—Claro,	Mateo.	Hay	que	reconocer	y	aliviar	el	trabajo

negado,	que	casi	siempre	ha	sido	de	 las	mujeres.	¿Cómo
voy	a	estar	en	contra	de	eso?	Solo	digo	que	 reconocerlo
no	debería	impedirnos	comprender	el	acto,	ya	sin	género,
de	ocuparse	de	otra	persona,	de	querer	lo	mejor	para	ella.
—¿Y	 si	 lo	 que	 falta	 son	 personas	 que	 no	 sólo	 lo

quieran,	 lo	 sugieran,	 lo	 recomienden	 —dice	 Mateo
acentuando	la	ironía	en	cada	verbo—,	o	lo	carguen	sobre
sus	 hombros	 agotados,	 sino	 que	 hagan	 algo?	Me	 alegra
que	tu	madre	encontrara	sentido	a	su	vida,	 te	juro	que	lo
respeto.	 Pero	 sé	 que	 muchas	 otras	 personas	 no	 lo
encuentran.	 Y	 no	 todas	 son	 inmaduras	 o	 débiles.	 A
algunas	el	sentido	se	lo	han	quitado.
—Estoy	de	acuerdo.	—Olga	sabe	que	no	puede	hablar

al	Mateo	 que	 tiene	 delante,	 de	modo	 que	 baja	 el	 tono	 y
con	delicadeza,	como	quien	deposita	una	misiva	para	que
alguien	 la	 encuentre	 mucho	 tiempo	 después,	 añade—:
Pero	 nunca,	 si	 puedes,	 nunca	 seas	 paternalista	 con	 las
vidas	sin	descubrimientos	ni	hazañas.	Muchas	de	ellas	son
perfectas	 sólo	porque	compartieron	el	goce	muy	vivo	de
algunos	 momentos	 que,	 vistos	 desde	 fuera,	 podrían



parecer	ordinarios,	corrientes.
Mateo	titubea:
—No,	 claro,	 no	 creo	 que	 todo	 el	 mundo	 tenga	 que

descubrir	 la	penicilina.	Aunque	 tampoco	que	 tengan	que
impedirles	intentarlo.
Tras	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 Mateo	 vuelve	 a

nombrar	 a	 Terry	 Pratchett,	 uno	 de	 sus	 escritores
preferidos.
—Seguramente	—dice—	 has	 vivido	 todos	 estos	 años

sin	saber	nada	del	dragón	Ninereeds,	que	cuando	vomita
fuego	 cambia	 de	 color	 del	 naranja	 al	 amarillo,	 del
amarillo	 al	 blanco	 y,	 por	 último,	 al	 azul	 más	 claro
imaginable.	 Ninereeds	 aparece	 cuando	 piensas	 en	 él,
aunque	 hay	 que	 desplazarse	 a	 una	 zona	 de	Mundodisco
donde	 la	 frontera	 entre	 el	 pensamiento	 y	 la	 realidad	 no
está	lo	que	se	dice	clara.
—No,	Mateo,	no	conozco	a	ese	escritor,	ni	al	dragón.
Mateo	la	mira	casi	con	compasión.
—Es	 raro	 —dice—.	 Millones	 de	 personas	 viven	 sin

comprender	cómo	viajan	las	imágenes	desde	los	satélites,
o	 por	 qué	 crecen	 las	 plantas.	 Tú	 en	 cambio	 has	 vivido
hasta	 ahora	 sin	 conocer	 a	 la	 señora	Pastel,	 a	Húmedo,	 a
Bill	 Puerta,	 a	 Muerte,	 a	 la	 señorita	 Buencorazón	 y	 a
Vetinari.
—De	 momento	 has	 logrado	 que	 conciba	 el	 azul	 más

claro	imaginable.
—No	he	sido	yo.	Ha	sido	Terry	Pratchett.
—Con	tu	colaboración.



—Terry	 Pratchett,	 decenas	 de	 libros,	 mundos
completos	donde	es	difícil	no	sonreír	en	cada	página	por
las	cosas	que	los	personajes	tienen	que	hacer.	Y	un	día	le
diagnostican	una	enfermedad	que	le	hará	ir	perdiendo	las
palabras	y	la	cabeza.	¿Es	el	destino,	Olga,	o	son	los	miles
de	millones	omitidos,	no	 invertidos	en	curar?	Sea	 lo	que
sea,	Pratchett	analiza	su	situación	y	decide	que	le	gustaría
morirse	sentado.	Sentado,	¿entiendes?	No	 tumbado	en	 la
cama	sino	sentado	en	un	sillón,	con	una	copa	en	la	mano,
oyendo	música,	con	la	ayuda	necesaria	para	que	su	muerte
sea	benigna.	Terry	Pratchett	sabe	que	no	se	puede	trocear
la	línea	del	tiempo.	Pero	sí	se	le	puede	poner	fin.
—¿Por	qué	crees	que	yo	no	estaría	de	acuerdo?
Mateo	 no	 quiere	 contestar	 con	 lo	 que	 más	 teme,	 que

Olga	 sí	 esté	 de	 acuerdo,	 que	 Olga	 tenga	 pensado	 hacer
algo	parecido.	Decide	dar	un	rodeo.
—Una	vez	una	amiga	me	dijo	que	con	todas	las	cosas

que	 nos	 enseñan	 en	 esta	 vida,	 a	 tener	 iniciativa,	 a	 ser
competitivos,	 a	 empaquetar	 y	 desempaquetar	 contenidos
para	 los	 exámenes,	 sin	 embargo	 nadie	 nos	 enseña	 a
aguantar.
—¿Y	tú	qué	piensas?
—No	lo	sé.	Hay	que	resistir,	eso	lo	sé.	Pero	también	sé

que	no	hay	que	confundir	 el	 aguante	 con	 la	 resignación.
Es	nuestra	vida.	«We	are	not	gonna	take	it»,	lo	he	cantado
muchas	veces.
—¿Crees	que	yo	me	resigno?
—A	 veces	 sí,	 Olga.	 A	 veces	 me	 confundes.	 Cuando



intentas	 encontrar	 sentido	 a	 cosas	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 lo
tienen.	De	 la	 vida	 de	 tu	madre	 sólo	 conozco	 lo	 que	 has
dicho.	Puede	que	esté	completamente	equivocado	y	que	sí
fuera	 una	 vida	 plena.	 Seguro	 que	 estoy	 equivocado,
segurísimo.	 Pero	 yo	 miro	 la	 vida	 de	 mi	 familia,	 mis
abuelos,	mis	padres,	y	sé	que	podría	haber	sido	mejor.	No
sólo	 mejor	 para	 ellos.	 Podrían	 haber	 aportado	 cosas
alucinantes	 al	 mundo.	 En	 cambio	 han	 vivido	 siempre
haciendo	 trabajos	 que	 les	 secaban,	 que	 no	 les	 servían,
presionados,	 asustados	 cada	 vez	 que	 han	 perdido	 el
empleo	 aunque	 fuese	 un	 empleo	 horrible.	 Tanto	 diseño
estratégico	para	las	empresas,	¿y	qué	pasa	con	la	vida,	con
esta	 sociedad?	 A	 veces	 te	 oigo	 hablar	 y	 pienso	 que	 no
crees	 en	 nada,	 que	 no	 te	 importa	 nada:	 ¿cómo	 puede
importarte	 si,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hacemos	 sólo	 lo	 que
podemos	hacer?
—Cambiemos	de	sitio	—dice	Olga—.	Vamos.
Se	 levanta,	 pagan	 las	 consumiciones.	 Después	 ambos

se	dirigen	a	la	estación	de	cercanías.
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Olga	 lleva	 a	 Mateo	 a	 la	 biblioteca	 del	 campus	 de
Humanidades.
—Nos	hemos	conocido	en	una	biblioteca	de	barrio.	En

los	últimos	años	he	pasado	muchas	horas	en	esta	otra.	Ha
sido	mi	bosque,	y	también	lo	más	parecido	a	un	lugar	de
paso,	diría	sagrado	pero	ya	no	es	una	palabra	transparente.
El	edificio	 termina	en	 forma	de	 triángulo	 invertido.	A

esa	 hora	 del	 anochecer,	 con	 sus	 luces	 parece	 un	 gran
barco	en	medio	de	 la	 tierra.	Entran.	Junto	a	 las	zonas	de
silencio	hay	pequeñas	habitaciones	para	trabajar	en	grupo.
Pasan	a	una	y	Olga	dice:
—Si	el	mérito	no	existe,	el	esfuerzo	tampoco.
—No,	 Olga,	 eso	 no	 puedo	 creerlo.	 Mis	 padres	 han

trabajado	mil	veces	más	que	mucha	gente	privilegiada	que
se	limita	a	dejarse	llevar.
—No	he	dicho	que	el	 trabajo	no	exista.	Lo	que	pongo

en	 duda	 es	 la	 diferencia	 de	 valor	 entre	 la	 cigarra	 y	 la
hormiga.	 Cada	 una	 se	 atiene	 a	 su	 programa	 y	 a	 los
instrumentos	recibidos.
—Claro,	recibes	un	Ferrari	en	herencia	o	un	salario	de

mierda.



—Los	recibes,	no	digo	que	eso	esté	bien	o	esté	mal.
—¿Y	 por	 qué	me	 has	 buscado,	 y	 por	 qué	 te	 levantas

cada	 mañana?	 Si	 da	 igual	 ser	 cigarra	 que	 ser	 hormiga,
llegará	un	día	en	que	nadie	haga	lo	que	le	cuesta	sino	sólo
lo	que	le	resulte	más	cómodo.
—Muchas	 personas	 siguen	 haciendo	 cosas	 que,

simplemente,	tienen	que	hacer.
—Pero	el	trabajo	es	distinto	cuando	es	duro,	y	eso	pasa

muchas	 veces.	 ¿Para	 qué	 iba	 nadie	 a	 intentar	 hacer	 algo
bien	pudiendo	hacerlo	mal,	cansarse	menos?
—Tendría	que	merecerle	la	pena.
—Te	aseguro	que	a	mis	padres	no	les	merece	la	pena.

Cobran	una	miseria,	lo	hacen	por	miedo	a	que	les	echen,	y
si	se	esmeran	es	sólo	porque	piensan	que	así	debe	ser,	por
su	propia	estima.
—Parece,	 entonces,	 que	 creer	 en	 una	 libertad	 que	 no

tenemos	no	nos	hace	más	libres.	Saber	que	no	la	tenemos
nos	 permitiría	 cambiar	 las	 relaciones,	 distribuir	 los
esfuerzos	de	un	modo	más	justo.
—Lo	entiendo	y	no	lo	entiendo,	Olga.	Sé	que	es	difícil

pensar	en	un	yo	que	gobierne	sin	ser	gobernado,	¿por	qué
y	cómo	iba	a	escaparse	de	las	leyes	que	afectan	a	todo	lo
demás?	Pero	hay	un	punto	al	que	no	llego.	No	puedo	creer
que	 esta	 conversación	 esté	 ya	 prevista.	 Que	 ni	 tú	 ni	 yo
podamos	tomar	una	decisión.
—Piensa	en	los	libros	que	hay	aquí.	Miles	de	personas

los	 escribieron	 tratando	 de	 comprender	 mejor	 la
naturaleza,	a	sus	semejantes	y	tal	vez	a	sí	mismas.	Hubo



otras	 que	 no	dejaron	 rastro,	 allanaron	 caminos,	 cuidaron
enfermos,	 cosieron	 ropa,	 quizá	 lloraron	 demasiadas
noches	 contra	 su	 almohada.	Algunas	 tal	 vez	 se	 creyeron
libres.	 Otras	 intuyeron	 que	 les	 había	 tocado	 estar	 en	 el
suelo	 de	 la	 historia,	 sosteniendo	 la	 vanidad	 de	 quienes
vivían	mejor	y	más	tiempo	y	tenían	más	unidades	de	algo
que	 los	 privilegiados	 se	 permiten	 el	 lujo	 de	 llamar
sensibilidad.
—Pero	la	expresión	«les	había	tocado»	es	horrible.	Con

ella	 dices	 que	 la	 poca	 felicidad	 que	 conocieron	 esas
personas	 fue	 la	 máxima	 que	 podían	 alcanzar,	 las
condenas.
—¿Acaso	no	fue	así?
—Si	la	sociedad	hubiera	sido	más	justa,	si	las	personas

que	se	aprovecharon	de	ellas	no	lo	hubieran	hecho.
—De	 eso	 se	 trata.	 No	 vamos	 a	 pedir	 a	 nadie	 que

renuncie	 a	 describir	 las	 sutilezas	 de	 la	 conciencia	 de
quienes	 se	 aprovechan	 y	 oprimen.	 Por	 nuestra	 parte,
preferiremos	 evitar	 que	 sigan	 haciéndolo.	 Modificar,
corregir,	 modificarse,	 corregirse.	 Muchos	 programas	 y
modelos	 pueden	 reconstruirse	 con	 cada	 nueva
información.	Incluyen	las	interacciones	que	al	principio	se
creyeron	 poco	 importantes,	 pues	 han	 visto	 el	 rastro	 que
dejan	 al	 pasar.	 Ahora	 que	 sabemos	 que	 el	 mérito	 no
existe,	 que	 al	 principio	 el	 esfuerzo	 es	 un	 sueño	 vacío,
podemos	empezar	desde	un	lugar	diferente.
—¿Como	éste?	—pregunta	Mateo	sin	ocultar	 su	gesto

descreído.



—No	—dice	 Olga,	 y	 sonríe—.	 Sé	 que	 el	 cambio	 de
situación	 no	 basta.	 Nos	 llevamos	 dentro.	 Llevamos
nuestras	relaciones	sociales	dentro.	Empezar	a	cambiar	es
un	proceso	largo.
—No	tenemos	mucho	tiempo.
—Yo	no	tengo	mucho	tiempo.	Lo	probable	es	que	a	ti

te	 queden	 algunas	 décadas.	 Eso	 sí,	 sucederá	más	 pronto
de	 lo	 que	 habrás	 creído.	 Aunque	 te	 concentres	 en	 la
lentitud,	el	tiempo	pasará.
—Entonces,	 si	 los	 lugares	 no	 bastan,	 ¿por	 qué	 hemos

venido	aquí?	¿Por	qué	dices	que	no	tienes	mucho	tiempo?
—Hoy	es	un	día	distinto.	Me	marcharé	muy	pronto.
—¿Adónde,	por	qué?
Bajo	la	luz	potente	de	la	pequeña	sala	de	la	biblioteca,

Mateo	 ve	 en	 el	 rostro	 de	 Olga	 el	 envés	 de	 una	 hoja
surcada	de	venas	y	de	un	cansancio	que	 le	había	pasado
inadvertido.	Junto	a	la	pared	hay	un	pequeño	sofá	negro,
quiere	 invitarla	 a	 tumbarse.	 Tal	 vez	 le	 siente	 bien	 una
pequeña	 siesta	 reparadora.	 Se	 lo	 dice	 de	 un	 modo
atropellado,	 no	 se	 atreve	 del	 todo,	 Olga	 podría
considerarlo	una	indiscreción.
—Tiene	gracia	—dice	ella—	esa	palabra,	«reparadora»,

pensando	en	los	robots.	Voy	a	repararme	unos	minutos,	sí.
¿Me	despiertas	si	pasan	más	de	diez,	por	favor?
Olga	se	acuesta	de	lado,	mirando	hacia	el	respaldo	del

sofá,	y	 en	 seguida	 su	 respiración	 se	 regulariza.	Mateo	 la
mira	dormir	mientras	trata	de	imaginar	su	propia	cabeza	y
de	 hacerse	 consciente	 del	 significado	 de	 las	 palabras	 de



Olga.	Imagina	cómo	sería	llevar	en	su	interior	un	conjunto
de	 instrumentos	 que	 hace	 sonar	 el	 viento,	 en	 vez	 de	 ese
supuesto	 piloto	 o	 fantasma	 que	 tomaría	 las	 decisiones	 y
que	 a	 su	 vez	 exigiría	 que	 dentro	 de	 él	 hubiera	 otro,	 y
dentro	del	otro,	otro	más…	Si	nadie	gobierna	el	 cerebro
de	Olga,	ni	el	suyo,	vivir	en	cada	momento	se	parece	más
a	una	captura	de	sonido	o	de	pantalla,	y	el	apego	popular
a	 consejos	 como	 «ser	 uno	 mismo»	 estaría	 ligado	 a	 la
capacidad	 de	 reconocer	 los	 propios	 instrumentos	 y
dejarles	espacio.
La	sensación	de	un	yo	unitario	ayuda	a	terminar	lo	que

se	emprende.	Puede	que	sea	una	sensación	útil	y	que	por
eso	exista.	Al	fin	y	al	cabo	todos	los	instrumentos	están	en
una	 mente	 con	 un	 cuerpo,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 se	 mueve,
levanta	 tazas,	 llama	por	 teléfono.	Qué	poco	se	piensa	en
cambio	 en	 los	 pronombres	 de	 la	 segunda	 y	 la	 tercera
persona,	el	 tú,	el	 ti	o	 lo	que	el	él	y	el	ella	han	sido	para
otros.	 En	 esos	 pronombres	 los	 seres	 humanos	 se
disgregan,	van	dejando	copias:	tú	viniste	cuando	ya	no	te
esperaba,	lo	escribí	para	ella,	él	solía	andar	con	una	mano,
sólo	una,	en	el	bolsillo;	noticias	de	terceros	—Juan	decía
de	 ti—,	 abrazos	y	palabras	que	 se	han	quedado	en	otros
seres	 y	 siguen	 provocando	 efectos,	 se	 dice	 ahora,
personalizados.	¿Crees,	Google,	que	a	los	seres	humanos
debería	 aliviarles	 imaginarse	 como	 enjambres	 de
pequeños	agentes	más	que	como	identidades	bien	atadas?
Por	otro	lado,	se	sabe	que	las	inclinaciones	de	un	ser	vivo,
en	general,	 trabajan	 juntas;	 aunque	 se	 lleven	 la	contraria



casi	 ninguna	 huye,	 las	 biografías	 en	 general	 se	 forman
mediante	la	repetición	y	la	insistencia.
Olga	 despierta,	 han	 pasado	 cinco	 minutos	 justos.	 Se

sienta	 con	 movimientos	 precisos.	 Su	 cara	 ahora	 parece
más	nítida	y	como	reparada,	pero	no	lo	suficiente.
—Buenas	—dice	Mateo—.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	 sí.	 Estábamos	 hablando	 de	 la	 posibilidad	 de

corregir	 el	 modelo	 inicial.	 Cada	 nueva	 información
produce	 perturbaciones.	 Sin	 embargo	 aún	 no	 es	 posible
predecir	 en	 qué	 momento	 dejarán	 de	 aparecer
informaciones	nuevas.	Día	tras	día	aparecen	algunas	sobre
nuestro	 cerebro,	 nuestro	 comportamiento,	 nuestro
entorno:	la	mayoría	indica	que	venimos	aquí	a	interpretar
una	 obra	 en	 la	 que	 nuestro	 papel	 no	 admite	 demasiados
cambios.	Pero	no	importa,	seguimos	esperando	la	variable
independiente:	 la	energía,	 la	actitud,	el	espíritu,	algo	que
diga	que	en	algún	momento	hubo	un	pequeño	temblor	en
nuestra	llama,	un	leve	movimiento	hacia	un	lado	u	otro,	o
una	persistencia	en	la	quietud	que	no	estaba	prevista.
—La	bondad.
—La	bondad,	por	ejemplo.
—El	arrepentimiento.
Olga	sonríe	de	nuevo.
—¿Cómo,	 a	 tus	 años,	 puede	 importarte	 tanto	 el

arrepentimiento?
—¿A	ti	no	te	da	miedo	que	desaparezca?
—No	 puede	 desaparecer.	 El	 arrepentimiento	 es	 el

corazón	 de	 la	 narración.	 Y	 somos	 máquinas	 narrativas.



Nos	defendemos	del	hambre	con	los	alimentos.	De	la	falta
de	 control	 sobre	 las	 causas,	 nos	 defendemos	 con	 la
narración.	 Creando	 argumentos,	 relacionando	 unos	 con
otros,	 buscando	 porqués.	 Según	 se	 ha	 descubierto,	 esa
función	 se	 activa	 al	margen	 de	 que	 tengamos	 de	 verdad
una	causa	para	haber	hecho	algo.
—Vale,	Olga,	 seguro	 que	 hay	 pruebas.	 Pero	 será	 sólo

un	experimento,	hecho	en	un	 lugar	cerrado,	apartando	al
sujeto	 de	 su	 medio.	 Tú	 me	 has	 enseñado	 que	 los	 seres
humanos	somos	modelos	abiertos.
—Lo	somos,	y	 aun	así	 el	 experimento	me	 importa.	Si

mediante	 un	 impulso	 eléctrico	 se	 induce	 a	 un	 sujeto	 a
tomar	un	vaso	y	luego	se	le	pregunta	por	qué	lo	ha	hecho,
él	dirá	que	tenía	sed	o	que	el	vaso	le	gustaba,	y	no	estará
mintiendo	 sino	 activando	 un	 mecanismo	 que	 sólo	 se
apaga	 cuando	 uno	 de	 sus	 hemisferios	 sufre	 una	 lesión.
¿No	 has	 sentido	 a	 veces	 que	 tus	 razones	 para	 actuar
llegaban	por	su	cuenta?
—Sí	que	lo	he	sentido.	Y	también	lo	contrario.	A	veces

el	 error	 te	 pesa	 tanto,	 lo	 recuerdas	 tanto,	 que	 consigues
evitarlo	la	próxima	vez.	Además,	tú	misma	has	dicho	que
lo	 que	 hoy	 sabemos	 sobre	 nuestro	 cerebro	 o	 sobre	 el
universo	quizá	mañana	sea	muy	distinto.
—Es	probable.
Olga	ya	no	 intenta	convencerle.	Mateo	se	da	cuenta	y

vuelve	a	insistir:
—Así	no	me	respondes.
—Te	 respondo.	 Que	 las	 cosas	 sean	 probables,	 y	 no



ciertas,	 nos	 ayuda	 a	 vivir.	 Pero	 recuerda,	 eso	 sucede
porque	 el	 tiempo	 es	 irreversible.	 Un	 día	 los	 modelos
abiertos	se	cierran.
Mateo	dice:
—Aunque	algo	en	mí	sabe	que	tienes	razón,	no	puedo

admitirlo.
Olga	asiente.
—¿Y	 la	 emergencia?	 —continúa	 Mateo—.	 Una

combinación	 de	 partículas	 no	 puede	 explicar	 cómo
emergieron	las	guitarras	eléctricas,	la	mirada	de	un	animal
herido,	los	chistes,	la	conciencia,	el	amor	a	la	verdad	y	a
la	justicia,	este	edificio.	Hay	cambios	de	estado,	Olga.	Se
producen	conexiones	y	crean	algo	que	no	existía.
—Construyen.
—Crean.
—Como	quieras.	Supongo	que	a	mí	me	basta	con	que

lo	construyan.	Lo	simple	y	lo	complejo,	lo	sabemos	hace
tiempo,	conviven	sin	oposición	jerárquica.	La	fórmula	de
la	 equivalencia	 entre	 la	 masa	 y	 la	 energía	 es	 simple,	 la
generosidad,	 también.	 En	 el	 lanzamiento	 de	 un	 dado
habita,	 en	 cambio,	 un	 orden	 complejo	 de	 condiciones
sutiles.
—Pero	aún	queda	lo	que	no	sabemos.	—Mateo	señala

la	 puerta	 de	 la	 pequeña	 sala,	 por	 el	 cristal	 se	 atisba	 el
fondo	 de	 la	 biblioteca—.	 Todo	 lo	 que	 está	 aquí	 que	 no
sabemos.	Y	todo	lo	que	está	fuera.
—Te	 aproximas	 —dice	 Olga—	 a	 ese	 momento	 que

decías	no	entender:	cuando,	en	las	películas,	el	ángel	o	el



extraterrestre	 eligen	 aceptar	 la	 muerte	 para	 poder	 ser
humanos,	 para	 poder	 sentir	 la	 sal	 del	 mar	 en	 la	 piel,
morder	una	fruta,	amar	un	cuerpo.
—Lo	 sé,	 lo	 sé:	 el	momento	 en	 que	 los	 extraterrestres

que	viven	en	armonía	en	una	civilización	perfecta	deciden
darle	una	oportunidad	a	nuestro	planeta	porque	han	visto
un	fragmento	de	una	película	divertida	en	blanco	y	negro
y	 se	 han	 reído	 hasta	 las	 lágrimas	 —dice	 Mateo,	 pero
luego	 niega	 con	 la	 cabeza—.	 No,	 no	 es	 ese	 momento.
Quiero	 que	 me	 contestes.	 ¿Cómo	 puedes	 pensar	 que
vamos	por	una	calle	de	dirección	única	y	seguir	adelante?
—Tú	lo	has	dicho,	¿no?	Sigo	porque	he	de	seguir.
—Entonces	 no	 es	 que	 te	 fijaras	 en	 lo	 que	 leía	 en	 la

biblioteca.	Ni	que	nos	llevásemos	bien.	Es	que	tenías	que
haberte	fijado.
—Supongo.
—¿Y	por	qué?
—Si	me	dejo	 llevar	por	 la	 inclinación	narrativa	de	mi

cerebro,	 si	 trato	 de	 unir	 las	 piezas	 de	 la	 realidad	 con	un
porqué,	 la	 única	 respuesta	 es	 el	 futuro:	 lo	 que	 hagamos.
¿Por	 qué	 tú	 y	 yo,	 a	 quien	 nos	 ha	 sido	 deparado	 el
privilegio	 de	 leer,	 de	 vivir,	 en	 mi	 caso,	 más	 de	 seis
décadas,	de	ver	pasar	las	estaciones,	por	qué	habríamos	de
ser	mejores	que	el	bebé	que	murió	a	los	tres	meses,	que	el
muchacho	 o	 la	 muchacha	 que	 recibió	 una	 bala	 en	 una
guerra	a	los	diecisiete	años?
—No	lo	somos,	desde	luego.
—Claro	que	no	 lo	somos.	Pero	nos	consideramos	más



libres	 que	 ellos	 y,	 en	 esa	 medida,	 se	 diría	 que	 nuestra
humanidad	es	mayor.
—Ellos	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 desplegarla	 —dice

Mateo.
—Ah,	de	nuevo	el	tiempo.	El	mérito	es	una	ilusión.	El

tiempo,	 me	 temo	 que	 no.	 Y,	 en	 efecto,	 casi	 nunca	 está
bien	distribuido.
Olga	se	 levanta	y	 tiende	 la	mano	a	Mateo.	Él	 la	 toma

con	cierto	rubor.	La	piel	no	es	áspera	pero	nota	los	nudos
de	 los	dedos.	No	sabe	si	es	un	gesto	significativo	o	sólo
una	 forma	 de	 invitarle	 a	 salir.	 Cuando	 abren	 la	 puerta,
Olga	 se	 suelta	 con	 naturalidad.	 Llegan	 a	 las	 escaleras,
bajan.	Desde	el	centro	del	hall	la	perspectiva	de	la	quilla
de	madera	abierta	y	suspendida	en	 lo	alto	como	un	cielo
hace	pensar	en	una	iglesia.	Mateo	se	lo	dice.
—Una	iglesia	laica	—asiente	Olga—.	Una	asamblea	de

todas	 las	 historias	 que	 quedaron.	 No	 siempre	 se	 han
rescatado	las	mejores.	Las	mujeres,	ya	ves,	tantas	veces	ni
siquiera	 pudimos	 entrar,	 qué	 decir	 de	 que	 nos	 eligieran.
Los	muertos	 a	menudo	mueren,	 dicen,	 dos	 veces:	 en	 su
muerte	 y	 en	 el	 olvido	 impuesto	 por	 los	 vencedores.	 Las
muertas	a	menudo	mueren	tres,	mueren	también	en	lo	que
no	 vivieron.	 Hay	 pequeñas	 tareas	 de	 rescate.	 Alguien
sopla	sobre	las	brasas.	Pero	no	es	consuelo	porque	no	es
suficiente.
—¿Cómo	puede	importarte	todo	esto	si	nadie	eligió	que

sucediera?
—¿Cómo	puede	no	importarme?



—El	mérito	no	existe,	lo	creo,	aquí	no	hemos	venido	a
merecer	o	a	no	hacerlo.	En	cambio,	aunque	lo	intento,	no
puedo	 aceptar	 las	 consecuencias.	 Significaría	 que
tampoco	elegimos	la	clase	de	persona	que	queremos	ser.
—Ni	la	que	vamos	a	ser.
Salen	 fuera.	 Andan	 un	 rato	 hasta	 encontrar	 una	 zona

con	 hierba	 y	 se	 sientan.	 Hay	 algunos	 estudiantes
diseminados	 en	 grupos,	 no	 son	muchos.	 Del	 grupo	más
cercano	 llegan	 ráfagas	 de	 una	 conversación,	 una	 voz
pronuncia	 la	 palabra	 «pangénero»,	 otras	 intervienen	 y
después	 todas	 se	 quedan	 calladas	 hasta	 que	 vuelven	 a
llegar	palabras	sueltas	que	se	mezclan	con	voces	agudas	y
graves	venidas	de	más	lejos.	Un	chico	con	rastas	se	acerca
para	 pedirles	 fuego.	 Olga	 saca	 de	 su	 bolsa	 un	 mechero
naranja	y	se	lo	regala.
—¿Y	si	ves	que	alguien	se	equivoca?
—Tendré	que	 intentar	 explicarle	 que	 creo	que	 está	 en

un	error.
—Pero	¿si	tiene	que	equivocarse?
—Lo	hará.
—¿Y	si	tú	te	equivocas,	si	estás	a	punto	de	hacer	algo

malo,	egoísta,	algo	que	podría	causar	daño	a	otra	persona?
—Tendré	 que	 evitar	 hacerlo.	 Tendré	 que	 darme	 la

orden	de	no	hacerlo.	Si	no	lo	logro,	sentiré	remordimiento
y	la	necesidad	de	reparar	el	daño.
—¿Y	si	no	es	así,	si	ni	siquiera	consideras	que	está	mal

hecho,	si	lo	haces	y	después	no	te	importa?
—Vivimos	de	acuerdo	con	 las	normas	que	nos	hemos



dado.	 ¿Qué	 importa	 si	 esas	 normas	 proceden	 de	 un
pequeño	 y	 fabuloso	 fantasma	 interior	 o	 de	 la	 misma
sustancia	que	compone	el	sol,	las	piedras?
—Importa	porque	hay	acciones	mejores	que	otras.
—No	tienes	que	renunciar	a	saber	eso.
—Mi	 abuela	 vivió	 toda	 la	 vida	 atormentada	 por	 los

gritos	 de	mi	 abuelo.	 Por	 una	 supuesta	 autoridad	 que	mi
abuelo	no	merecía	pero	que	ejercía	contra	ella.
—Alguien	debería	haber	podido	frenar	a	tu	abuelo.
—Pero	ese	alguien	no	apareció	nunca.
—Hay	errores.
—Es	al	 revés,	Olga.	Todo	es	error.	De	vez	en	cuando

hay	claridad,	de	vez	en	cuando	hay	aciertos.
Olga	se	tumba	boca	arriba	sobre	su	chaqueta.	Se	da	la

vuelta,	mira	a	Mateo	aún	sentado	y	le	ofrece	una	parte	de
la	chaqueta.
—Gracias,	no	tengo	frío	—dice	Mateo,	y	se	tumba	a	su

lado—.	Olga,	¿no	te	da	miedo	la	indiferencia?
—Bueno,	 es	 difícil	 estar	 como	 estamos	 ahora,	 divisar

uno	 o	 dos	 planetas,	 un	 par	 de	 estrellas,	 pensar	 en	 esa
canica	perdida	en	el	universo	que	es	la	Tierra	y	no	sentir
un	soplo	de	indiferencia,	casi	dulce,	casi	un	alivio.
—Sí,	 pero	 la	 sensación	 dura	 un	 momento,	 este

momento.	 ¿Y	mañana?	 ¿Cuando	 veas	 que	 algo	 está	mal
hecho,	 cuando	 sientas	 ese	 impulso	 que	 te	 lleva	 a	 no
tolerarlo,	a	organizarte	para	evitarlo,	a	seguir	aunque	estés
cansada?	¿No	te	da	miedo	dejarlo	pasar?
—No.	 Inténtalo.	 Ya	 verás	 como	 tú	 tampoco	 puedes



dejarlo	pasar.
Mateo	deja	de	mirar	el	cielo	emborronado	por	el	brillo

de	 la	 ciudad	 y	 mira	 a	 Olga.	 Sabe	 que	 sus	 palabras	 han
sido	en	cierto	modo	un	elogio,	si	es	que	en	el	mundo	de
Olga	 caben	 los	 elogios.	 Tiene	 ganas	 de	 preguntar:
Entonces	 ¿de	 qué	 nos	 sirve	 saber	 que	 no	 somos	 libres?
¿En	 qué	 sería	 distinto	 de	 pensar	 que	 sí	 lo	 somos?	 Pero
calla,	eso	es	algo	que	debe	responder	él.
—¿Crees	 que	 en	 Google	 alguien	 leerá	 nuestra

solicitud?	—pregunta	en	cambio.
—Aún	no	está	terminada.
—Ya,	pero	¿qué	piensas?
—Que	 alguien	 la	 leerá,	Mateo.	 Por	 eso	 la	 escribimos.

«Sería	 deseable	 que	 aquellos	 de	 nosotros	 que
comenzáramos	 a	 sentir	 un	 poco	 y	 de	 forma	 diferente	 lo
ocultáramos.»	 Lo	 encontré	 en	 una	 publicación	 de	 un
grupo	 surrealista.	 Sabía	 que	 no	 hablaba	 de	 mí,	 ni	 de
quienes	 sienten	 como	 yo.	 Tampoco	 hablaba	 de	 este
colectivo	de	dos	que	 somos,	Mateo.	Aunque,	durante	un
tiempo,	 lo	 interpreté	 así:	 debíamos	 ocultarnos	 como
antiguos	 espías,	 correr	 cortinas	 y	 persianas	 cuando
conectásemos	 nuestras	 radios	 de	 alta	 frecuencia.	 Enviar
mensajes	cifrados	solamente.	De	lo	contrario,	aquello	que
habíamos	 llegado	 a	 saber	 se	 perdería	 en	 un	 mar	 de
confusión.
—¿Por	qué	has	cambiado	de	idea,	por	qué	me	lo	dices,

por	qué	quieres	que	lo	escribamos?
—Por	tu	amigo,	el	tiempo	—dice	Olga—.	Pensé	que	no



podíamos	no	intentarlo.
—Pero	Google	tiene	datos	para	creer	lo	mismo	que	tú,

igual	 que	 miles	 de	 científicos.	 Y	 también	 muchas
personas	 que	 no	 son	 expertas.	 Lo	 que	 nadie	 puede	 es
demostrarlo.
—Las	 teorías	 nunca	 demuestran,	 sólo	 encajan,	 sirven

para	 explicar;	 crean	 significaciones	 y	 se	 arriesgan	 hasta
que	llega	otra	que	encaja	mejor.	Digamos,	en	su	lenguaje,
que	es	probable	que,	gracias	a	la	acumulación	de	nuevos
datos,	observadoras	y	observadores	de	mentalidad	abierta
terminen	poniéndose	de	acuerdo	y	 tiendan	a	coincidir	en
el	diagnóstico.
—Y	 si	 eso	 pasara,	 Olga,	 ¿no	 te	 daría	 miedo?	 Si	 la

aportación	de	nuevos	datos	modifica	la	creencia	inicial.
—Entonces	 también	 podría	 modificar	 el

comportamiento.
—Puede	empeorar.
—No	 creo.	 La	 modestia	 no	 suele	 empeorar	 los	 actos

morales.
—La	 resignación	 empeora,	 como	 mínimo,	 los	 actos

políticos	—dice	Mateo—.	Y	el	fatalismo,	también.
—Yo	imagino	otra	fase,	otro	conjunto	de	variables.	Si

supieras	que	sólo	haces	lo	que	puedes	hacer,	y	al	mismo
tiempo	 no	 pudieras	 renunciar	 a	 la	 sensación	 de	 elegir
porque	 te	 constituye,	 como	 las	 arterias,	 como	 la	 piel:
¿elegirías	mirar	hacia	otro	lado?
—Muchas	personas	lo	harían.
—Como	ahora	—dice	Olga—.	Mi	apuesta	es	que	serían



menos.	 Pero	 ni	 siquiera	 eso	 es	 tan	 importante.	 Piénsalo
desde	 el	 otro	 lado:	 si	 supieras	 que	 sólo	 haces	 lo	 que
puedes	hacer	y	al	mismo	tiempo	no	pudieras	renunciar	a
la	sensación	de	elegir,	¿aceptarías	 lo	 intolerable,	dejarías
que	 te	 destruyeran,	 te	 conformarías	 con	 unas	 pequeñas
limosnas	 de	 tiempo	 o	 tratarías	 de	 buscar	 a	 quienes
compartieran	tu	situación	para	levantarte	a	su	lado?
—Todo	lo	que	dices	es	contradictorio.
—Lo	sé,	Mateo.
A	 pesar	 de	 la	 contaminación	 lumínica,	 tras	 un	 rato

mirando	han	 logrado	ver	estrellas	nuevas,	pocas	pero	 las
suficientes	para	recordar	a	Mateo	que	las	personas	que,	en
ese	momento,	teclean	junto	a	una	pantalla	o	se	cepillan	los
dientes	 antes	 de	 ir	 a	 dormir	 son	 menos	 que	 briznas	 de
hierba	 en	 el	 universo,	 y	 aun	 así	 son	 únicas.	 ¿Podrán
pensar	 eso	 algún	 día	 los	 robots?	 ¿Fumarán	 un	 cigarrillo
para	 calmar	 el	 tiempo?	 ¿Mirarán	 a	 lo	 lejos,	 la	 mano
izquierda	 extendida	 con	 los	 dedos	 entreabiertos,
imaginando	que	lo	fuman?	Es	probable,	becaria.
—No	 he	 olvidado	 mi	 pregunta.	 ¿Adónde	 te	 vas,	 por

qué?
Olga	se	incorpora	y	le	cuenta	a	Mateo	lo	que	él	ya	casi

sabe,	lo	que	ya	ha	adivinado.	Que	se	irá	de	aquí	y	morirá
sentada,	 como	Terry	 Pratchett.	Que	 será	 pronto.	Que	 ha
hablado	con	su	hijo.	Que	está	tranquila.
Olga	 se	 tumba	 de	 nuevo	 a	 su	 lado.	 Cuando	 ya	 no

quedan	 más	 razones	 ni	 preguntas,	 cuando	 Mateo
comprende	que	debe	dejarla	partir,	su	mano	se	aferra	a	la



de	Olga,	 esta	vez	 a	 conciencia,	 guardando	cada	 segundo
de	estar	juntos,	tendidos	frente	al	espacio,	cogidos	el	uno
al	otro.
Vuelven	 a	 casa	 no	muy	 tarde.	Esa	 semana	Olga	 tiene

asuntos	que	terminar	y	ha	pedido	a	Mateo	dos	o	tres	días
sin	 verse,	 y	 que	 avance	 él	 con	 la	 solicitud.	 En	 el	 tren,
Mateo	le	cuenta	que	ha	conocido	a	alguien.	Se	han	visto
un	 par	 de	 veces,	 han	 tomado	 algún	 café,	 se	 han	 escrito
mensajes	mucho	más	de	 lo	que	han	hablado	en	persona.
Mateo	 ha	 tenido	 esa	 sensación	 de	 que	 la	 oscuridad	 se
levantaba	 como	 niebla.	 Olga	 asiente	 y	 aprieta	 su	 mano
con	 fuerza,	 como	 trasvasándole	 una	 herencia	 de	 alegría.
Mateo	lo	agradece	pero	eso	no	le	calma.	Las	personas	no
son	intercambiables.	No	puede	perder	a	Olga.	No.
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Al	día	siguiente	Mateo	se	levanta	al	amanecer	y	baja	de	la
litera	 sin	 hacer	 ruido,	 su	 hermano	 y	 sus	 padres	 aún
duermen.	Te	preguntarás	para	qué	necesitan	Mateo	y	Olga
escribirte	o	saber	algo	si	creen	que	todo	se	podría,	aunque
quizá	 nunca	 se	 pueda,	 pronosticar.	 Para	 qué	 dirigirse	 a
ningún	 sitio,	 por	 qué	 no	 se	 limitan	 a	 dejarse	 llevar
mientras	 el	 cerebro	 del	 padre	 de	Mateo	 se	 desmigaja,	 el
cuerpo	 de	 Olga	 se	 extingue,	mientras	 el	 país	 de	 Olga	 y
Mateo	 se	 viene	 abajo.	 Es	 un	 dilema	 circular:	Olga	 diría
que	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 ella	 afirma	 entonces	 ni	 ella	 ni
Mateo	podrían	estar	haciendo	otra	cosa	que	lo	que	hacen.
Por	 lo	 tanto,	 Mateo	 no	 podría	 dejar	 de	 haber	 bajado	 al
trastero	 donde	 se	 dispone	 a	 preparar	 una	bomba.	Sí,	 has
leído	bien,	una	bomba.
No	 tienes	 que	 convencer	 a	Mateo	 de	 que	 la	 violencia

individual	 no	 es	 una	 salida,	 lo	 sabe	 de	 sobra.	 Dile,	 en
cambio,	si	conocerán	la	euforia	los	robots,	si	conocerán	el
canto,	las	hogueras,	si	saldrán	a	caminar	de	la	mano	de	un
ser	humano	o	de	otro	robot.	Mateo	piensa	que	los	robots
también	tendrán	un	límite,	un	punto	en	el	que	todo	estalla,
y	en	el	que	serenamente	dicen:	Ahora	reaccionaré.	Mateo



quiso	 mucho	 a	 alguien.	 Lo	 expresa	 así,	 en	 pasado,	 te
parecerá	extraño	que	una	persona	de	veintidós	años	hable
de	sí	misma	en	pasado	y	del	amor	en	singular.	Se	refiere	a
que	 antes	 se	 enamoró	 varias	 veces,	 dijo	 palabras,	 adoró
algunos	 cuerpos,	 envió	 fotografías	 y	 canciones,	 se	 las
enviaron,	escribió	mensajes	como	negras	llamaradas	y	se
los	escribieron.	En	el	barrio	de	Mateo,	Google,	que	será,	a
tus	 ojos,	 un	 suburbio	 de	 un	 país	 atrasado,	 se	 aman
también,	 como	 quizá	 no	 supones,	 y	 prenden	 fuego	 a	 las
teclas	y	en	una	fotografía	esperan	concentrar	un	pequeño
secreto	a	voces,	íntimo	e	irrepetible.	Pero	una	vez	Mateo
amó	de	manera	distinta.	Quizá	no	tan	distinta.	Quizá	fue
sólo,	 de	 nuevo,	 amarse	 a	 sí	mismo	 en	 el	 amor,	 sentir	 la
fascinación	del	propio	cuerpo	por	su	entrega.	No	obstante,
a	 él	 le	 pareció	 distinto,	 como	 quemar	 las	 naves:	 se	 vio
salir	de	casa,	puede	verse	todavía,	se	vio	entrar	en	la	calle
con	una	 determinación	 serena,	 no	había	 locura	 en	 él,	 no
había	siquiera	 imprudencia	pues	no	pensaba	que	el	amor
fuese	 aquello	 que	 ofusca	 y	 nubla	 sino	 lo	 que	 despeja	 la
mirada	mientras	el	cuerpo	y	la	mente	van	al	lugar	al	que
podrían	ir.
Aquella	 tarde	 Mateo	 fue	 hasta	 el	 lugar	 donde	 era

esperado,	amó	mucho.	Cuando	regresó	la	tierra	le	parecía
ligera,	 las	 discusiones	 de	 su	 casa	 se	 escondían	 como
algunos	 frutos	 entre	 las	 ramas.	Una	vez	 amó	mucho.	La
persona	a	quien	amó	ya	no	existe,	 se	 fue	en	un	 instante,
sin	avisar.	No	estaba	corriendo,	como	William	G.	Chase,
pero	 cayó	 sin	 remisión	 al	 atardecer,	 en	 la	 infancia



imaginaba	que	así	caía	el	Principito	al	ser	mordido	en	el
tobillo	por	la	serpiente.	¿Amarán	mucho	los	robots?	Y	si
aman	mucho,	¿adónde	irá	a	parar	ese,	digamos,	exceso	de
vida,	ese	estado	de	ánimo	maravillado,	 la	suspensión	del
desorden,	 esa	 sensación	 eléctrica	 de	 estar	 no	 sólo
haciendo	lo	que	se	quiere	sino,	también,	queriendo	lo	que
se	quiere?
Si	aman	mucho,	Google,	un	día,	un	buen	día	es	posible

que	 cunda	 en	 ellos	 la	 desesperación.	 Aquel	 o	 aquella	 a
quien	 amaban	muere:	 ¿de	qué	 les	 servirá	 entonces	 saber
que	 todo	estaba	previsto?	Y	si	 aman	mucho	 tendrán	que
preguntarse	 por	 el	mundo	 al	 completo,	 por	 las	 personas
que	 no	 tienen	 un	 sombrero	 ni	 un	 caballo	 ni	 una	 nube.
Preguntarse	 por	 qué	 sucede	 que	 a	 alguien,	 aun	 no
muriendo	pronto,	aun	viviendo	varias	décadas,	pueda	sin
embargo	faltarle	el	 tiempo	para	desenvolver	sus	anhelos,
desdoblar	 sus	camisas,	colgar	 sus	aptitudes	de	 la	percha.
La	sed	de	amabilidad	y	de	justicia	se	volverá	entonces	un
impulso	incontenible,	y	querrán	que	se	repartan	los	pesos,
y	 no	 consentirán	 que	 alguien	 quiera	 cambiarles	 una
ventana	por	la	idea	de	una	ventana,	un	aperitivo	al	sol	por
el	deseo	jamás	cumplido	de	un	aperitivo	al	sol.	¿Pondrán
bombas	los	robots?	¿Madurarán	cien	años	en	un	segundo,
comprenderán	 de	 golpe	 que	 también	 van	 a	 morir	 y	 que
sólo	 la	 bondad	 tiene	 sentido?	 ¿O	 harán	 actos	 ilógicos?
¿Harán	actos	gratuitos?
Te	revuelves,	Google,	dices:	Habíamos	descartado	esto,

el	globo	de	gas,	 los	petardos,	el	atentado	en	tus	oficinas.



Mateo	y	Olga	eran	una	mota	de	polvo	contra	un	río.	Claro
que	siempre	 les	quedaba	el	 ridículo.	Esa	extraña	fijación
con	que	personas	no	del	todo	desequilibradas	emprenden
actos	 que	 ponen	 en	 peligro	 su	 reputación	 sin	 motivo
suficiente.	 Algo	 así	 te	 incomoda.	 Tú	 serías	 capaz	 de
arriesgar	 una	 punta	 de	 tu	 imagen	 ya	 consolidada,	 pero
sólo	si	se	tratase	de	un	riesgo	productivo.	Si	la	dimensión
de	 lo	 que	 puedes	 ganar	 sobrepasa	 aquello	 que	 puedes
perder.	 Más	 que	 internarte	 en	 un	 terreno	 peligroso,
emprendes	un	cálculo.	Hay,	sin	embargo,	seres	humanos
que	usan	otra	lógica,	una	que	aún	no	sabes	cómo	formular
y	sobre	la	que	te	preguntas	si	es	realmente	una	lógica.
Estimado	Google,	 no	 te	 dejes	 llevar	 por	 el	 cliché.	No

pienses	que	a	Mateo	le	mueve	la	venganza,	no	pretendas
encajarle	en	el	perfil	del	lobo	solitario	con	la	vida	dañada
a	 quien,	 en	 este	 momento,	 ya	 no	 es	 necesario	 entender
sino	 sólo	 localizar	 y	 neutralizar.	 Problemas	 mentales,
fanatismo,	 sociopatía,	 querer	 desquitarse	 cayendo	 en	 el
intento.	No	siempre	se	cierra	el	círculo.	Deberías	recordar
que	 todos	 los	 sistemas	 están	 abiertos	 a	 eventos	 que
alguien	 juzgó	 exteriores,	 que	 quiso	 dejar	 fuera	 pero	 que
transformaron	su	trayectoria.
Es	 relativamente	 sencillo	 montar	 un	 artefacto	 casero

capaz	 de	 destruir	 unas	 cuantas	 habitaciones	 y,	 también,
Google,	 vidas.	 Las	 instrucciones	 para	 provocar	 una
explosión	 están,	 como	 bien	 sabes,	 en	 ti.	 Te	 sería	 fácil
rastrearlas	 todas,	 borrarlas	 todas.	 En	 tal	 caso	 los
interesados	también	podrían	encontrarlas,	pero	les	costaría



más.	 Sin	 embargo,	 no	 las	 borras;	 lo	 más	 complicado,
argumentas,	 es	encontrar	el	 límite:	una	bomba	casera	no
es	 desde	 luego	 la	 forma	 peor	 de	 destruir	 entre	 todas	 las
que	 albergas.	 No	 podrías	 eliminarlas	 sin	 convertirte	 en
algo	 distinto	 de	 lo	 que	 ahora	 eres	 y,	 como	 no	 amas
mucho,	 cabe	 suponer	que	 apenas	 concibes	 la	posibilidad
de	querer	ser	quien	no	eres.
Mateo	empieza	a	montar	su	artefacto	en	el	trastero	de	la

casa.	Aún	debe	ir	a	una	ferretería	y	luego	a	una	droguería,
pero	la	mayoría	de	los	materiales	estaban	en	su	casa	y	ya
puede	 empezar.	 ¿Qué	 ganarías	 contratando	 a	 Mateo,
Google?	No	veas	aquí	un	chantaje,	no	va	decirte	que	no
detonaría	la	bomba	si	lo	hicieras.	Ni	siquiera	en	los	países
del	sur	donde	muchos	seres	humanos	viven	al	borde	de	la
desesperación	se	ha	dejado	de	pensar.	Por	otro	lado,	ya	te
habrás	 dado	 cuenta,	 esta	 solicitud	 no	 trata	 de	 decirte	 lo
que	quieres	oír.	Mateo	ha	 tardado	en	comprenderlo	pero
ahora	lo	sabe.	No	mentirá	por	ti.	No	fingirá	ser	quien	no
es	ni	aceptará	que	se	puede	perder	todo	mientras	algunos
seres	como	tú	son	cómplices	y	siguen	ahí,	sin	inmutarse.
Por	eso	ahora	Mateo	 te	pregunta	qué	ganaría	él.	Y	no

acepta	 la	 respuesta	 de	 tu	 ristra	 de	 ventajas:	 guarderías,
atención	dental,	todo	eso	que	proveyeron	algunos	Estados
en	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra	 fría.	 Ni	 que	 le	 hables	 de
cabañas	en	 forma	de	sillones,	o	de	 lámparas	de	 lava.	De
eso	 tiene	 en	 su	 país:	 sillones,	 a	 estas	 alturas	 cualquiera
vale,	 recogido	 en	 la	 basura,	 cubierto	 con	 un	 trapo,	 o
sentarse	en	el	suelo	para	pensar.	En	cuanto	a	las	lámparas,



se	 llevan	 dentro.	 Numerosas	 personas	 de	 su	 entorno
conocen	bien	lo	que	es	cerrar	los	ojos	incluso	cuando	los
tienen	abiertos	y	quedarse	mirando	una	oscuridad	propia,
invisible.	Todas	ellas	tienen	sobrada	experiencia	en	hacer
otras	 cosas	 imposibles,	 como	 esperar	 a	 quien	 saben	 que
no	 vendrá,	 como	 internarse	 en	 aquella	 tarde	 en	 que
salieron	de	casa	y	entraron	en	la	de	otra	persona	y	amaron
mucho,	si	vieras	con	qué	naturalidad	confiaron	la	una	en
la	 otra,	 aun	 cuando	 el	 tiempo	 diga:	 Somos	 instante,	 lo
vivido	nunca	vuelve,	en	lo	evocado	sólo	hay	refugio.
Muy	estimado	Google,	el	tiempo	y	tú	a	veces	os	sentís

un	 tanto	 omnipotentes;	 os	 convendría	 ser	 cautos,	 toda
prudencia	es	poca.	Cuando	las	personas	que	no	existen	se
encienden	por	dentro,	no	creas	que	sólo	les	pasan	cosas	en
el	 interior.	 Quizá	 sea	 así	 al	 principio,	 mientras	 dura	 la
lentitud	y	se	diría	que	sólo	están	mirando	la	superficie	del
mar	 en	una	 taza	de	 café.	Pero	después	 se	 les	 activan	 las
pestañas	y	las	yemas	de	los	dedos,	se	les	abre	el	pecho	a
la	altura	del	esternón	y	la	piedad	y	las	ofensas	salen	fuera,
y	la	sed	de	justicia.
Por	 eso,	Google,	 vas	 a	 tener	que	pensar	un	poco:	qué

ganaría	Mateo	entrando	en	ti.	Un	sueldo,	claro.	Un	sueldo
superior	 al	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 trabajos	 que
probablemente	 le	 estén	 destinados,	 y	 muy	 superior	 al
subsidio	 de	 desempleo	 y	 a	 la	 nada	 subsiguiente.	 Eso	 es
casi	 tanto	 como	 decir	 que	 ganaría	 la	 vida,	 se	 ganaría	 la
vida	contigo,	pero	Mateo	de	nuevo	niega	lo	convenido,	lo
que	no	se	discute.	¿Por	qué,	di,	se	paga	siempre	el	trabajo



una	vez	que	ha	 sido	 realizado?	Durante	veintinueve	días
se	 trabaja	 y	 no	 se	 cobra:	 ¿acaso	 las	 personas	 no	 están
vivas?	Eres	tú	quien	se	gana	la	vida	con	el	trabajo	de	las
personas,	no	es	Mateo	quien	compra	un	sueldo	suplicando
que	 le	 dejes	 trabajar	 para	 ti.	 Eres	 tú	 quien	 suplica	 sin
saber,	 pides	 a	 las	 personas	 que	 trabajen	 y	 les	 pagas	 por
ello.	Claro	que	Mateo	va	a	necesitar	un	salario,	pero	si	no
lo	 encuentra	 intentará	 arreglárselas:	 vivirá	 con	 otras
personas	que	compartirán	su	sueldo	o	su	pensión,	su	casa
o	sus	fuerzas	con	él.	Cosa	que	duda	que	pudieras	hacer	tú.
Oh,	sí,	 tú	sigues	siendo	el	propietario,	estás	al	mando;	el
orgullo	con	que	te	habla	no	le	hace	olvidar	que	es	él	quien
se	 dirige	 a	 ti.	 De	 acuerdo,	 escucha.	 A	 estas	 alturas	 es
absurdo	 que	Mateo	 quiera	 infiltrarse	 en	 ti,	 las	 personas
que	 se	 infiltran	 no	 escriben	 largas	 cartas	 sembrando
sospechas.
Mateo	no	se	propone	llegar	en	la	noche	a	alguna	de	tus

bases	de	datos	sumergidas	en	el	agua	más	fría	del	océano.
La	 vida	 a	 veces,	 la	 vida	 casi	 siempre	 es	 demasiado
concreta,	en	especial	la	vida	de	quienes	no	existen.	Mateo
supone	 que	 desde	 una	 habitación	 en	 un	 hotel	 de	 lujo	 en
las	montañas	las	vistas	pueden	llegar	a	ser	deliciosamente
abstractas.	En	ocasiones	no	hace	falta	el	hotel,	basta	con
la	 relativa	 seguridad	 de	 una	 casa	 y	 unos	 «ahorros»;	 qué
palabra	trampa,	Google:	sabrás	que	viene	de	libre,	horro,
es	 decir,	 de	 no	 ser	 esclavo;	 en	 tu	 lengua,	 savings,	 algo
parecido	 a	 estar,	 fíjate,	 salvándose,	 pero	 las	 dos	 omiten:
mientras	 los	 demás	 siguen	 siendo	 esclavos,	mientras	 los



demás	se	hunden.	Basta,	en	fin,	un	trabajo	que	conceda	al
sábado	o	al	domingo	la	condición	de	descanso	y	entonces
incluso	 ver	 una	 película	 perfecta	 o	 hacer	 senderismo
puede	resultar	abstracto,	ya	sabes,	amable,	sin	peso.
Lo	 concreto,	 en	 cambio,	 suele	 ser	 lo	 demasiado

concreto,	como	cuando	abres	un	nuevo	brick	de	leche,	lo
sirves	en	el	vaso	pero	la	leche	está	mala,	se	ha	cortado	en
fragmentos	y	parece	un	iceberg	desmenuzado	y	ácido:	eso
es	 demasiado	 concreto.	 Las	 discusiones	 insignificantes
que	amargan	una	conversación	son	demasiado	concretas.
Las	sumas	y	restas	que	se	hacen	cuando	el	dinero	no	llega
y	 entonces	 se	 repiten	 por	 la	 mañana,	 por	 la	 tarde,	 al
acostarse,	 como	 si	 la	 repetición	 fuera	 a	 modificar	 el
resultado.	Mateo	no	dará	alas	a	este	asunto.	Hay	personas
expertas	 en	 demorarse	 en	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 duele,
puedes	buscar	sus	textos	con	facilidad	en	ti.	Por	su	parte
le	basta	con	que	trabajes	cuarenta	segundos	imaginando	a
cualquiera	de	esas	familias	que	son	desgraciadas	cada	una
a	su	manera.	A	todas	esas	personas	que	a	lo	largo	del	día
o	 de	 la	 noche	dicen,	 escriben,	 pronuncian	para	 sí:	Estoy
deshecha,	o	deshecho,	no	puedo	más.
¿Qué	 harían	 los	 robots	 en	 su	 lugar?	 ¿Podrán	 morir?

¿Podrán	 dejar	 de	 ser?	 ¿Es	 un	 rasgo	 de	 la	 vida
precisamente	 llevar	 en	 su	 interior	 los	 dispositivos	 que
provocan	 la	 muerte?	 ¿Habrá	 que	 construir	 esos
dispositivos	o	morirán	quizá	por	entropía	los	robots,	como
mueren	 las	 rocas	por	erosión	después	de	siglos	y	siglos?
Cuando	falte	la	energía	que	pueda	alimentarlos,	¿morirán



o	permanecerán	a	la	espera	en	una	eternidad	deshabitada	y
solitaria?	¿Habrá	que	desintegrarlos	mediante	explosivos,
borrando	 su	 sistema,	 habrá	 que	 matarlos	 para	 que
mueran?	¿Podrán	suicidarse	los	robots?	¿Y	quién	sofocará
el	 sollozo	 de	 «aquellos	 labios	 pálidos	 que	 al	 odio	 y	 la
ignorancia	prefirieron	la	muerte»,	tal	como	canta	aún	en	ti
Fabrizio	De	André?
Las	 personas	 desgraciadas	 cada	 una	 a	 su	 manera

morirán,	y	a	pesar	de	todo	habrá	habido	fogonazos	en	su
vida,	 el	 tacto,	 sonidos	 armónicos	 cuando	 todo,	 de
momento,	está	 saliendo	bien.	«¡Qué	esfuerzo	del	caballo
por	 ser	 perro!»	Vamos,	Google,	 busca.	 Es	 un	 poema	 de
Lorca,	 se	 llama	 «Muerte».	 Al	 principio	 a	 Mateo	 le
resultaba	 raro.	 «¡Qué	 esfuerzo	 del	 perro	 por	 ser
golondrina!»,	era	chocante,	sí.	Pero	ahora	lo	entiende.	Le
gusta.	 Quién	 no	 tiene	 una	 diferencia,	 quién	 no	 ha
pertenecido	a	algo	en	secreto,	quién	no	se	ha	desplazado
por	 una	 habitación	 con	 movimientos	 elegantes	 cuando
nadie	miraba,	como	si	 todo	estuviera	bajo	control.	Y	sin
embargo	a	veces	Mateo	querría	escribir	«qué	esfuerzo	del
caballo	por	ser	caballo».	Ser	lo	que	se	es	llega	a	parecerle
extenuante.
Mateo	 supone	 que	 si	 le	 admitieras,	 Google,	 lograría

escapar	de	lo	concreto,	del	miedo	a	no	contar	y	a	no	tener
garantizada	 la	 reproducción.	 Podría	 incluso	 poner	 en
marcha	algún	proyecto	e	invitar	a	su	hermano	pequeño	en
los	 veranos,	 salvar	 un	 poco	 a	 sus	 padres,	 que	 es	 salvar
también	un	poco	a	 los	hijos	 futuros.	Pero	no	era	eso.	En



realidad,	y	como	casi	siempre,	lo	que	le	ofrecías	no	podía
separarse	 de	 lo	 que	 él	 te	 daba.	 La	 primera	 vez,	 cuando
Mateo	empezó	a	redactar	su	solicitud	en	las	casillas	de	tu
formulario,	 se	 suscribió	 además	 a	 las	 noticias	 de	 tu
universidad.	Cinco	 proyectos	 cada	 tres	 días,	más	 de	mil
proyectos	o	noticias	de	avances	inminentes	y	en	ninguno,
Google,	 has	 hablado	 de	 otro	 miedo	 que	 tal	 vez	 tú	 no
tengas,	que	acaso	no	conozcas:	quebrarse,	caer	sin	haber
llegado	a	alcanzar	el	honor	de	las	personas	que	no	existen,
su	fuerza	y	dignidad.
Una	estrella	no	puede	cambiar	su	 lugar	en	el	conjunto

del	 universo,	 un	 planeta	 no	 puede	 cansarse	 de	 girar	 y
emprender	su	camino	en	línea	recta.	Olga	y	el	hombre	de
pelo	 escaso	 y	 blanco	 van	 a	marcharse	 al	 día	 siguiente	 a
Zurich:	 dos	 estrellas	 que	 han	 elegido	 el	 momento	 de
apagarse.	Quizá	 sólo	 eran	dos	 aves	migratorias	 cansadas
de	volar.	En	Zurich	y	en	otras	zonas	de	Suiza,	lo	conoces
bien,	 es	 posible	 morir	 con	 el	 apoyo	 de	 organizaciones
voluntarias.
Algunas	 personas,	 las	 que	 se	 lo	 pueden	 permitir,

Google,	 viajan	 allí	 para	 que	 se	 les	 proporcione	 una
sustancia	 líquida	 que	 sabe	 un	 poco	 a	 ginebra	 y	 que	 sin
dolor,	 en	 apenas	 una	 hora,	 te	 duerme	 para	 siempre.	 Son
profundamente	 injustas	 las	 leyes	 que	 imponen	 que	 el
dinero	separe	a	las	personas	también	en	su	forma	posible
de	morir.	 Pero	 el	 acto	 en	 sí	 no	 es	 nada	 triste,	 se	 parece
más,	 imagina	 Olga,	 al	 momento	 que	 las	 personas
introvertidas	 buscan	 cuando	 están	 en	 una	 fiesta,	 esos



minutos	de	salir	un	rato	fuera	del	 lugar	donde	los	demás
charlan,	 bailan,	 y	 tal	 vez	 apoyarse	 en	 una	 barandilla	 o
sentarse	 en	 un	 porche	 y	 oír	 los	 grillos,	 mirar	 a	 las
personas	 desde	 lejos,	 sentir	 el	 aire	 en	 torno	 a	 la	 piel	 y
notar	que	su	energía	se	recarga,	que	el	mundo	gira	y	ellas
podrían	 volver	 pero	 también	 podrían	 quedarse	 ahí,
fundirse	con	 todo	 lo	que	calla	 si	 fuera	necesario.	Olga	y
quien	fuera	su	amante	y	ahora	es	su	amigo,	con	distintos
diagnósticos	 y	 pronósticos	 similares	 iban	 a	 morir	 y
preferían	entrar	 suavemente	en	 la	noche:	un	gin-tonic	en
la	mano,	 la	sustancia	mezclada	allí,	dos	sillas	de	madera
junto	al	muelle	de	un	lago.	Y	gentes	amigas	que	lo	saben
y	se	ocuparán	de	sus	cuerpos	después.
No	 todas	 las	 personas	 quieren	 anticiparse,	 a	 veces

conocen	 el	 diagnóstico	 y	 desean	 apurar	 su	 tiempo,	 su
resplandor,	los	días	con	sus	seres	amados	entregándoles	el
último	 trayecto,	 la	 dependencia	 y	 la	 despedida.	 Nadie
debería	 imponer	 una	 u	 otra	 forma	 de	 morir,	 ¿no	 crees,
Google?	 Por	 eso,	 cuando	 sucede	 que	 por	 las
circunstancias	 del	 entorno	 y	 de	 su	 vida	 alguien	 prefiere
irse	 antes,	 ha	 de	 poder	 hacerlo,	 no	 debería	 ser	 un
impedimento	 carecer	 de	 dinero	 para	 instalarse	 en	 otro
país,	ni	 carecer	de	 la	 información	necesaria.	Lo	 triste	no
es	el	 lago	al	atardecer	ni	 las	sillas	 junto	al	muelle	con	el
último	gin-tonic.	Lo	que	Mateo	se	prohíbe	imaginar	es	el
momento	de	pasar	por	casa	de	Olga	y	saber	que	ya	no	va
a	estar	nunca.	Pero,	al	menos,	Mateo	sabe	que	en	dos	días
volverá	a	verla.
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Hoy,	tras	volver	de	la	ferretería	y	de	la	droguería,	Mateo
decide	hablarte	de	 su	casa	a	 la	que	no	 tienes	acceso.	De
los	 muebles.	 De	 la	 cara	 de	 su	 madre	 y	 de	 cómo	 en	 el
pómulo	 derecho	 empiezan	 a	 formarse	 las	 mismas
pequeñas	arrugas	de	jardín	rastrillado	que	tenía	su	abuela.
Hablar	de	 las	variaciones.	Su	madre	a	veces	baila	valses
mientras	 se	 desplaza	 por	 la	 casa	 y	 patina	 entre	 abetos
imaginarios;	 al	mando,	 su	 corazón	 hambriento.	 Semanas
atrás	 su	 padre	 ha	 empezado	 a	 gemir	 lentamente	 algunas
noches	 y	 se	 abraza	 a	 ella.	 Cuando	 dejan	 la	 puerta
entreabierta,	 Mateo	 le	 oye.	 Quién,	 de	 entre	 los	 más	 de
siete	 mil	 millones	 de	 personas,	 Google,	 sabe	 escuchar
cómo	se	apaga	el	corazón	de	otra.	Une,	Google,	los	valses
con	la	noche.	No	compadezcas	a	Mateo,	no	es	lo	que	está
buscando.	 Puede	 también	 contarte	 que	 su	 hermano
pequeño	 a	 veces	 le	 recuerda	 a	 Perelman.	 No	 por	 su
capacidad	 de	 computación,	 que	 no	 se	 ha	 dedicado	 a
medir.	 Su	 hermano	 es	 divertido	 y,	 a	 pesar	 de	 tener	 sólo
trece	 años,	 sabe	 escuchar	 y	 sabía	 ser	 lento.	 El	 curso
anterior	 le	ofrecieron	cambiar	de	centro,	 ingresar	en	uno
que	se	caracterizaba	por	buscar,	decían,	la	excelencia.	Su



hermano	miró	la	página	web	del	centro	nuevo.	Aparecían
participantes	contando	que	gracias	a	ese	programa	habían
aprendido	 a	 razonar,	 no	 sólo	 a	 hacer	 ejercicios.	 Habían
aprendido,	aseguraban,	mucho	más	que	en	sus	anteriores
centros	 escolares	 porque	 la	 forma	 de	 enseñar	 era
interesante,	amena,	con	sentido.	Su	hermano	dijo:	Lo	que
no	 entiendo	 es	 por	 qué,	 si	 eso	 es	 posible,	 en	 vez	 de
convertirlo	en	algo	especial,	no	hacen	que	las	clases	sean
así	para	todo	el	mundo.	Lo	dijo	y	decidió	no	presentarse.
Cuando	Mateo	y	su	hermano	y	todas	las	personas	de	su

entorno	 hayan	muerto,	 cuando	 tú,	Google,	 puedas	 hacer
un	 batido	 de	 signos	 con	 parte	 de	 sus	 recuerdos,	 alguien
quizá	 se	 pregunte	 si	 vivieron	 o	 no	 según	 un	 código
aleatorio	y	cómo	se	programó	en	sus	vidas	la	búsqueda	de
la	verdad,	la	justicia,	la	belleza.	En	ningún	sitio,	Google,
ni	siquiera	en	ti,	quedará	constancia	de	los	actos	gratuitos,
los	 días	 en	 que	 hicieron	 el	 ridículo	 sin	 que	 nadie	 les
grabara	 ni	 les	 fotografiara,	 y	 cuánto	 se	 rieron.	 Imagina
que	 ocurre	 lo	 contrario:	 un	 huracán	 de	 lava,	 un	 huracán
del	 daño	 cometido	 y	 que	 ningún	 acto	 se	 olvide,	 cada
instante	 en	 que	 pudieron	 ser	 amables	 y	 no	 lo	 fueron,	 en
que	 pudieron	 actuar	 con	 generosidad	 y	 no	 lo	 hicieron,
quedaría	para	siempre	escrito	en	matrices	de	color	naranja
sobre	el	 fondo	negro	del	espacio	profundo.	Has	de	saber
que	a	 los	efectos	no	 importaría	si	pudieron	en	verdad	no
hacerlo	 o	 si	 sólo	 creyeron	 que	 era	 posible	 evitarlo.	 No
importará.
La	bomba	que	Mateo	guarda	en	el	trastero	es	cilíndrica.



Puede	 sacarla	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 deporte	 no	 muy
grande	y	 llevarla	colgada	del	hombro.	¿Qué	debe	pensar
Mateo?	Si	la	probabilidad	de	las	causas	ya	ha	sucedido,	si
el	azar	estaba	en	él,	si	su	yo	no	existe,	¿en	nombre	de	qué
voluntad	 desarmar	 el	 artefacto	 o	 producir	 la	 explosión?
Recuerda,	lo	que	tú	puedes	darle	está	unido	a	lo	que	él	te
puede	 ofrecer.	 Sus	 ojos	 de	 robot,	 su	 pulso	 de	 robot,	 su
amor	 humano	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 la	 brisa	 que
nadie	quiera.	Esto	último	es	un	trozo	de	un	verso.	Cuando
te	 parezca	 que	 los	 poemas	 tratan	 de	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 la
persona	que	los	escribe	y	sólo	de	eso,	recuerda:	los	seres
humanos	 son	 distintos	 e	 iguales.	 El	 poema	 lo	 sabe,	 de
manera	que	 leerlo	 es	 lo	 contrario	de	 resolver	un	 acertijo
para	 descubrir	 a	 qué	 episodio,	 matinal,	 por	 ejemplo,	 se
refiere.	Mateo	entró	en	el	rincón	más	oscuro	de	la	brisa,	la
que	 nadie	 quiere,	 pudo	 tal	 vez	 ser	 abdicación,	 ser
aguacero	o	tripular	el	poema	hacia	la	salida.	Comprueba,
Google,	 si	 Olga,	 la	 chica	 de	 la	 pizzería,	 Roberta,	 el
hombre	del	 escaso	pelo	blanco,	 los	 familiares	de	Olga	y
de	Mateo	 podrían	 a	 su	 vez	 visitar	 ese	 rincón,	 al	 mismo
tiempo	suyo	y	 lejano.	Y	dejar	que	el	 rincón	les	habite	y,
cada	uno	a	su	manera,	desconocerse.
Tal	vez	sigas	aquí	sólo	porque	Mateo	escribió	todo	esto

sobre	 el	 papel	 y	 todavía	 no	 puedes	 controlar	 el	 tiempo.
Las	 palabras	 no	 pasaron	 a	 la	 red,	 de	modo	 que,	 si	 bien
quizá	 creas	 haber	 localizado	 su	 barrio,	 su	 trastero,	 no
sabes	si	se	ha	ido,	ni	sabes	si	lo	que	va	a	contarte	ya	pasó
y	fuiste	incapaz	de	evitarlo.



En	 cuanto	 a	 ti,	 becario,	 Mateo	 supone	 que,
seguramente,	 al	 mirar	 el	 exterior,	 la	 trayectoria	 de	 los
coches,	 de	 los	 pájaros,	 o	 al	 imaginar	 los	 afluentes	 de
electricidad	 en	 tu	 cuerpo	 una	 mañana,	 sentiste	 que
formabas	 parte,	 que	 aunque	 lo	 pensaras	 no	 eras	 un
outsider,	 que	 tu	 vida	 no	 se	 desplazaba	 al	 margen	 sino
dentro	y	prometiste	vivirla	con	 intensidad	hasta	el	punto
donde	las	causas	la	terminen.
Durante	siglos	los	hombres	y	las	mujeres	creyeron	en	la

programación	 divina.	 Con	 treguas,	 con	 momentos	 de
confianza	 en	 la	 autonomía	 de	 cada	 ser.	 Ahora	 que	 van
sabiendo	 tantas	 cosas,	 descartan	 la	 figura	 del	 gran
programador	pero	empieza	a	no	 tener	demasiado	sentido
hablar	 de	 un	 yo	 que	 se	 autodetermina	 a	 voluntad.	 Sin
embargo,	becario,	la	mayoría	de	las	personas	lo	dejan	a	un
lado,	 prefieren	 el	 orgullo	 por	 cosas	 que	 no	 merecieron.
Conocerás	la	historia	del	barrio,	próximo	al	de	Mateo,	que
quiso	hacerle	una	estatua	a	un	músico.	El	músico	replicó
que	 era	mejor	 que	 el	Ayuntamiento	 gastase	 el	 dinero	 en
otros	asuntos,	que	él	no	necesitaba	ese	homenaje.	Algunas
personas	 aplaudieron	 su	 humildad.	 Otras,	 sin	 embargo,
comprendieron	 que	 la	 estatua	 no	 era	 un	 homenaje	 al
músico	sino	al	barrio	mismo,	a	las	canciones,	a	la	música
del	músico,	una	música	que,	por	cierto,	no	 le	pertenecía.
Al	parecer,	el	músico,	a	su	manera,	poco	a	poco	también
lo	entendió.
No	 hay	 ningún	 mérito,	 Google,	 en	 poner	 notas	 una

detrás	 de	 otra,	 ni	 en	 operar	 corazones,	 ni	 en	 alisar	 las



sábanas	 del	 moribundo,	 y	 que	 no	 haya	 mérito	 no	 resta
valor,	 por	 orden	 inverso,	 a	 la	 canción,	 al	 corazón
rectificado,	 a	 las	 sábanas	 lisas	 que	 alivian	 la	 espalda	 de
quien	agoniza.
Mateo	supone	que	vas	a	preguntarle	por	aquellas	vidas

que	prefirieron	morir	a	 traicionar,	que	entregaron	su	 luz,
su	 fatiga,	 sus	 años	 futuros	 para	 perseguir	 y	 sostener	 la
libertad	 común.	 Vas	 a	 preguntarle,	 pues	 él	 lo	 hubiera
hecho	en	 tu	 lugar,	 si	 se	atreve	a	decir	que	esas	personas
no	tuvieron	mérito.	Te	gustaría,	tal	vez,	que	lo	dijera.	Pero
comprende	 que	 para	 esas	 personas	 el	mérito	 es	 del	 todo
irrelevante.	 Si	 el	 clinamen,	 el	 viraje,	 la	 desviación	 que
quiebra	 los	 pactos	 del	 destino	 existiera	 no	 estaría	 en	 los
átomos	 sino	 en	 esas	 personas.	 Ellas	 son	 el	 error	 en	 el
código,	 la	 innovación	 que	 aún	 no	 comprendes,	 lo	 que	 a
veces	 os	 impide,	 a	 ti	 y	 a	 personas	 jurídicas	 como	 tú,
arrasar	 aún	 más	 los	 países	 para	 apropiarte	 de	 energía	 y
recursos	 que	 no	 te	 pertenecen.	 Sería	 quizá	 un	 descanso
para	ti	saber	que	ellas	no	son	magníficas.
¿Te	 aliviaría	 también	 o	 te	 avergonzaría	 saber	 que	 tus

desmanes,	 los	 impuestos	 no	 pagados,	 las	 leyes	 no
cumplidas,	 los	 abusos	 en	 las	 negociaciones,	 la	 constante
explotación	 de	 quienes	 manufacturan	 tus	 materiales,
limpian	tus	pasillos,	bucean	para	instalar	en	el	océano	tus
servidores,	 sería,	 di,	 un	 alivio	 o	 tal	 vez	 una	 vergüenza
saber	 que	 todo	 eso	 no	 lo	 hiciste	 guiado	 por	 la
deliberación,	 la	 voluntad,	 la	 luz	 de	 tu	 inteligencia	 sino
ateniéndote	 a	 impulsos	que	no	 te	 pertenecían?	Los	 seres



humanos	 no	 son	marionetas	 porque	 no	 hay	 titiritero,	 no
son	 ordenadores	 porque	 nadie	 les	 programó,	 emergieron
un	día	 hacia	 la	 realidad	 como	 los	 abedules,	 o	 como	una
mujer	que	en	 la	sobremesa	 toma	una	guitarra,	empieza	a
tocar	y	va	asintiendo	a	medida	que	los	demás	comensales
incorporan	su	voz	y	la	acompañan.
Mañana	Mateo	 verá	 a	 la	 chica	 de	 quien	 ha	 hablado	 a

Olga.	Cuando	 las	personas	oyen	decir	 que	 el	 carácter	 es
azar,	 que	 el	 destino	 es	 azar	 y	 que	 el	 azar	 es
desconocimiento,	 a	menudo	 preguntan	 ¿Qué	más	 da?,	 y
dicen:	 No	 importa	 porque	 nunca	 podremos	 preverlo,
nunca	podremos	saber	con	seguridad	absoluta	lo	que	va	a
suceder.	A	Mateo	sí	 le	 importa.	Si	en	algún	momento	se
demostrase	 que	 existía	 una	 aleatoriedad	 intrínseca	 en	 la
materia	querría	 saberlo:	 si	había	una	pequeña	desviación
irreversible	 y	 tal	 era	 el	motivo	 de	 que	 nada	 pudiera	 ser
previsto,	 entonces,	 ese	 mismo	motivo	 supondría	 que	 no
eran	 las	 voluntades	 sino	 la	 aleatoriedad	 misma	 la	 que
dirigía	 cada	 acción,	 y	 eso	 le	 importa.	Y	 si,	 al	 contrario,
llegara	 a	 saberse	 que	 todo	 era,	 al	 menos	 en	 teoría,
previsible,	 y	 que	 tú,	 Google,	 con	 tu	 potencia
computacional	 hipertrofiada	 y	 tus	 inmensas	 bases	 de
datos	 dentro	 de	 milenios,	 si	 aún	 hubiera	 vida	 humana,
podrías	alcanzar	a	predecir,	por	ejemplo,	cómo	sería	una
tarde,	esta	tarde	en	la	que	Mateo	ha	quedado,	si	tocará	sus
manos,	 si	 morderá	 su	 boca,	 si	 algo	 de	 lo	 que	 digan	 les
indispondría	el	uno	contra	la	otra	sin	motivo	y	entonces	se
acabará	 la	 cita	 o	 si	 dejarán	 que	 pase	 y	 habrá	 una	 luz



resistente	por	encima	de	sus	cabezas	y	les	dará	la	risa	y	el
deseo	 seguiría	 su	 curso.	 Si	 tú	 pudieras	 decirle	 todo	 eso,
Mateo	se	preguntaría,	acaso	durante	un	segundo,	si	quería
o	 no	 vivirlo.	 De	 este	modo,	 tú	 te	 habrías	 convertido	 en
una	causa	nueva	de	su	vida.	Y	eso	le	importaría.
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Ha	 regresado.	 La	 tarde,	 la	 piel	 contra	 la	 piel,	 el	 sol
fundido,	las	campanas.	Supón	que	no	quiere	contarte	más.
Pasa	el	día	trabajando,	en	el	trastero	la	bomba	acecha	aún
sin	conectar,	 como	una	vida	que	no	hubiera	empezado	a
latir.
Deja	ahora	que	Mateo	 te	hable	de	su	noche,	su	última

noche	con	Olga.
Cuando	 Mateo	 llega	 al	 bar	 encuentra	 a	 Olga	 en	 la

entrada,	 fumando	 junto	 a	Roberta.	Aquellas	dos	mujeres
parecen	 felices,	 emiten	 una	 fuerza	 extraordinaria.	 Lo
excepcional	del	gesto,	 sin	embargo	—ver	a	Olga	con	un
cigarrillo	 real	 y	 una	 tos	 leve	 que,	 no	 obstante,	 parece
romperla,	y	ver	el	broche	con	la	piedra	amarilla	que	ahora
brilla	 en	 el	 uniforme	 blanco	 de	 Roberta—,	 devuelve	 a
Mateo	con	brusquedad	a	la	inminencia,	al	final,	y	echa	de
menos	a	Olga	de	un	modo	insoportable.
Pasan	 los	 tres	dentro	del	bar.	Mateo	 toma	 la	mano	de

Olga.	 Algunas	 personas	 piensan	 que	 Olga	 tiene	 miedo;
otras	dicen	que	no	debería	hacer	lo	que	va	a	hacer	porque
es	desdeñar	un	don.	Ella	no	lo	ve	así.	No	siempre	hay	que
esperar	al	último	momento.	Morir,	dice,	no	es	lo	contrario



de	vivir:	morir	 es	 lo	 contrario	de	nacer.	A	veces	no	hay
que	 aguardar	 sin	 hacer	 nada,	 a	 veces,	 algunas	 personas,
según	 sus	 circunstancias	 o	 valorando	 su	 diagnóstico,
pueden,	 como	 Terry	 Pratchett,	 añade	 mirando	 a	 Mateo,
cerrar	 tranquilamente	 la	puerta	con	sus	manos,	apagar	 la
luz.
Olga	se	exalta	cuando	Mateo	le	habla	de	la	bomba.	Él

dice	 que	 lo	 ha	 planeado	 todo	 para	 que	 no	 haya	 daños
personales.
—Eso	 nunca	 puedes	 asegurarlo	—dice	 Olga—.	 Y	 de

cualquier	forma,	una	bomba	no	tiene	sentido.
Mateo	replica	que	es,	probablemente,	un	modo	de	que

tú,	Google,	 logres	 imaginarte	 la	desesperación.	Dice	que
no	parece	que	tengas	demasiada	visión	espacial	y	Olga	se
ríe.	Pero	su	enojo	vuelve.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—Te	lo	digo	ahora.	No	quería	meterte	en	líos.
—Es	un	error,	lo	sabes.
—Ni	siquiera	me	has	preguntado	dónde	la	usaré.	Haré

estallar	 una	 parte	 del	 Registro	 de	 la	 Propiedad.	 He
previsto	 el	 modo,	 la	 hora,	 he	 medido	 la	 potencia	 del
explosivo,	su	onda	expansiva	para	evitar	heridos.
—¿Y	qué	vas	a	conseguir?
—Quizá	que	alguien	se	siente	a	pensar	en	lo	que	tiene,

en	por	qué	lo	tiene.
—¿La	becaria?	¿El	becario?
—No	lo	sé.	A	veces	pienso	que	la	información	sigue	su

camino.	Una	vez	que	 introduces	algo	ya	nada	será	como



si	no	lo	hubieras	dicho,	como	si	no	lo	supieras.
La	 bomba	 casera,	 piensa	 Mateo,	 es	 una	 minucia

comparada	con	esta	otra	bomba	cotidiana:	la	desaparición
inevitable	de	los	seres	queridos.	Mateo	abraza	a	Olga	sin
avisar	 y	 ella	 le	 acoge;	 pasan	mucho	 tiempo	quietos,	 con
los	ojos	cerrados.
—Quédate	 —dice	 Mateo—	 este	 día	 y	 esta	 noche

conmigo.
Estimado	 Google,	 no	 hay	 ningún	 desenlace

sorprendente	en	esta	historia.	Los	desenlaces,	como	bien
sabes,	no	existen.	Mateo	y	Olga	siguen	hablando	hasta	las
dos.	Olga	promete	llamar	a	Mateo	desde	Zurich	y	esperar
hasta	que	acabe	de	escribir	el	texto	y	se	lo	lea.	A	su	vez,
le	hace	prometer	que	si	decide	detonar	la	bomba	se	lo	dirá
a	 la	 hora	 que	 sea	 y	 que,	 si	 no	 la	 encuentra	 en	 casa,
esperará,	que	no	hará	nada	hasta	que	hablen.
Cuando	Mateo	vuelve	a	casa	su	padre	está	llorando	en

la	cocina.
—No	es	nada,	es	que	no	me	duermo	—dice.
Llora	por	no	poder	dormirse,	como	dicen	que	les	pasa	a

los	bebés.	Le	han	dado	pastillas,	pero	no	le	hacen	efecto.
Llora	porque	se	da	cuenta	de	que	cuando	no	duerme	a	la
madre	de	Mateo	le	cuesta	más	conciliar	el	sueño	y	al	día
siguiente	tiene	que	trabajar,	y	por	la	tarde	acompañarle	al
médico,	 pues	 hay	 instrucciones	 que	 él	 ya	 no	 capta	 bien.
Ella	 tiene	que	hacerse	cargo	del	 futuro	y	del	presente,	 si
no	duerme	no	tendrá	fuerzas	y	él	no	encuentra	el	modo	de
ayudarla.	 Sabes	 que	 vienen	 unos	 años	 duros,	 ¿verdad,



Google?	La	pobreza	se	esparcirá	no	como	humo	ni	como
polvo,	 sino	 como	 un	 plaguicida	 fumigado	 a	 propósito
desde	 las	 avionetas	 sobre	 los	 campos.	 La	 desesperación
de	 no	 poder	 dormir,	 de	 no	 aguantar	 de	 pie,	 de	 no	 tener
descanso	mientras	otras	personas	vagan	en	la	miseria	sin
lograr	ganarse	la	vida,	y	no	es	una	expresión:	es	no	poder
ser.	¿Hay	manera	de	evitarlo?	¿Acaso	esa	pobreza	que	se
esparcirá	 no	 procede	 de	 la	 cadena	 de	 causas?	 Alguien,
Google,	 debería,	 sí,	 sentarse	 a	 pensar.	 En	 la	 variable
inesperada.	 En	 quienes	 no	 traicionaron	 y	 en	 quienes	 ni
siquiera	pueden	traicionar.	Porque	no	es	tan	difícil	hacerse
a	la	idea	de	que	se	es	un	robot,	uno	con	mérito,	cuando	las
cosas	 no	 van	 mal,	 y	 por	 supuesto	 cuando	 van	 bastante
bien	 y	 también	 espléndidamente	 bien	 para	 algunos
individuos	que	presiden	tus	consejos	y	evaden	impuestos
y	 colocan	 a	 sus	 hijos	 y	 pueden	 permitirse	 ser	 generosos
con	quienes	están	cerca.	Pero	dentro	de	unos	años	habrán
muerto	 tanto	 los	 becarios	 como	 las	 directivas	 como	 los
presidentes	 de	 consejos	 de	 administración	 que	 ahora
sueñan	con	conectar	su	cerebro	a	un	dispositivo,	hackear
su	 ADN	 o	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa	 para	 no	 morir,	 sin
comprender	que	mueres	un	poco	a	medida	que	tu	entorno
va	muriendo.
Dentro	 de	 unos	 años	 varias	 generaciones	 no	 estarán.

Entonces,	 si	 el	 espíritu	 existiera	 tendría	 que	 ser	 lo
contrario	 del	 ruido:	 las	 vidas	 que	 menos	 daño	 hicieron
deberían	 sonar	 en	 algún	 sitio	 no	 puro	 sino	 ajetreado	 y
alegre,	como	el	teatro	popular	al	que	acudía	Perelman	en



vaqueros,	 despeinado,	 disfrutando	 de	 la	 claridad	 de	 las
notas	que	ascendían	 seguras	hasta	el	gallinero.	Las	otras
vidas	serían	apenas	proyectiles	golpeándose	unos	a	otros
en	 el	 reino	del	 caos.	Esto,	 como	 sabes,	 ya	 lo	 inventaron
varias	 religiones;	 sin	 embargo	 millones	 de	 máquinas
humanas	 han	 caído,	 heridas,	 machacadas,	 y	 no	 hubo
paraíso.
Aunque	 la	 capacidad	 de	 predecir	 haya	 avanzado	 de

manera	 inquietante,	 la	ventaja	de	Olga	y	Mateo	sobre	 ti,
Google,	es	que	no	sabes	qué	harán	en	el	minuto	siguiente.
Su	ventaja	es	que	los	datos,	cuando	te	atrevas	a	mirarlos
sin	 sesgo,	 sin	 enmascaramiento,	 te	 mostrarán	 que	 el
mérito	 no	 existe,	 el	 talento	 no	 es	 propio,	 ni	 siquiera	 el
esfuerzo	para	alimentarlo,	 la	 capacidad	de	concentración
o	 la	 energía,	 la	 experiencia	 o	 la	 oportunidad.	 Pero	 esos
mismos	datos,	los	mires	como	los	mires,	nunca	te	negarán
que	exista	la	desesperación.
¿Cómo	 surgieron	 las	 cosas,	 las	 creencias,	 las	 teorías?

¿Cómo	 se	 fue	 pasando	 de	 vivir	 para	 alimentarse	 a	 vivir
también	 para	 explicar	 el	 mundo,	 para	 tratar	 de
comprender?	 Todavía	 no	 puedes	 analizarlo,	 Google.
Careces	 de	 un	 modelo	 matemático	 inverso	 que	 sepa
conducirte	 a	 esas	 zonas	 donde	 la	 sociedad	 humana
produjo	cambios	de	estado,	comunidades	no	tan	injustas,
humor,	 familias	no	 tan	 injustas,	 compasión,	 leyes	no	 tan
injustas,	 alegría,	 física	 y	 matemáticas,	 formas	 de	 la
verdad.
Algunas	 cosas	 sabes.	 Por	 ejemplo,	 que	 casi	 nada	 fue



obra	de	seres	humanos	solitarios.	Lo	racional	es	tan	bello,
parece	 un	 fulgor,	 parece	 el	 comienzo	 de	 una	 lucecita
indestructible	que	atraviesa	ropas,	ladrillos,	espesura.	Pero
del	trayecto	de	esa	luz	se	ha	hablado	poco,	en	realidad.	Se
conocen	 los	 principios	 de	 la	 razón,	 algunas	 de	 las	 obras
donde	 quedaron	 recogidos.	No	 obstante,	 aunque	 a	 veces
se	diga,	casi	nunca	se	asume	que	la	razón	fue	tan	cobarde
como	los	generales,	permaneció	en	lo	alto	de	la	montaña
mientras	 los	cañones	 se	cebaban	con	hombres	y	mujeres
desesperados,	no	fueron	dos	ni	cinco	sino	cientos	de	miles
y	 ni	 uno	 solo	 era	 un	 número:	 tenían	 cuerpo,	 cuando
podían	 desayunaban	 advirtiendo	 el	 paso	 de	 la	 noche	 al
día,	mirándose	las	manos	a	veces	con	asombro,	y	aunque
tú	no	los	conozcas,	tenían	sueños,	Google,	sueños	que	no
escribieron	nunca.	Para	que	se	aboliera	la	esclavitud,	para
que	se	enunciara	el	derecho	universal	a	la	educación	o	al
voto,	 para	 comprender	 que	 era	 la	 Tierra	 la	 que	 giraba
alrededor	del	Sol	 no	 sólo	 fueron	necesarias	 las	voces	de
los	 investigadores,	de	 las	 sufragistas,	de	 los	científicos	y
activistas,	hicieron	 falta	 también	y	 sobre	 todo	cientos	de
miles	 de	 mujeres	 y	 hombres	 cultivando	 el	 trigo,
fabricando	 tinta,	 papel,	 limando	 los	 cristales	 que	 un	 día
serían	 lentes	 de	 telescopios.	 Y	 la	 razón	—¿o	 habrá	 que
decir	 los	 propietarios	 de	 la	 razón?—	 esperaba	 sobre	 su
montura,	tan	cobarde	como	los	generales.
Olga	quiere	decirte	que	ella	no	está	desesperada.	Hubo

momentos,	 sí.	Pasó	sus	días.	Sin	embargo,	por	 lo	que	se
refiere	a	la	parte	que	le	ha	correspondido	en	esta	solicitud,



ella	 se	 considera	 un	 conductor,	 como	 el	 metal	 que	 deja
que	el	calor	lo	atraviese	y	llegue	a	otro	lugar.	Pues	incluso
las	personas	que	han	sido	felices	a	ratos,	de	algún	modo,
incluso	las	que	se	disponen	a	despedirse	de	la	vida	en	días
apacibles,	 conocen	 y	 conservan	 y	 pueden	 conducir	 la
desesperación.	 Y	 ya	 sólo	 va	 quedando	 Mateo.	 Quizá
juegues	 a	 suponer	 que	 si	 le	 ofreces	 algo	 se	 olvidará	 de
esta	insolencia,	que	tú	y	él	os	reiréis	de	ella	dentro	de	un
par	de	años.	Ni	siquiera,	 te	dirás,	necesitas	 llevarle	a	 tus
oficinas	 centrales.	 Bastaría	 un	 puesto	 cualquiera	 en
Madrid.	 No	 pasarían	 más	 de	 seis	 meses	 antes	 de	 que
Mateo	empezara	a	convencerse	de	que	consiguió	el	puesto
en	 virtud	 de	 sus	 cualidades	 y	 empezase	 a	 creer	 en	 el
mérito	y	empezase	a	olvidar	la	desesperación.
Mira,	Google,	 si	 lo	 piensas	 bien,	 lo	 cierto	 es	 que	 has

envejecido.	 Tú	 querías	 organizar	 todo	 el	 conocimiento
humano,	 pero	 han	 llegado	 otras	 plataformas	 y	 te	 han
mordido	parte	de	ese	todo,	los	«Me	gusta»,	los	snapchats,
los	momentos	virtualmente	compartidos	quedan	 fuera	de
tu	 órbita.	 No	 importa	 apenas.	 Tu	 propósito	 no	 ha
cambiado:	 cabe	 suponer	 que	 te	 las	 ingeniarás	 para
descartar	lo	que	es	redundante	en	las	redes	sociales	y,	con
tu	 personalidad	 jurídica	 o	 con	 otra	 diferente,	 organizar
también	 el	 resto.	 En	 cuanto	 a	 Olga	 y	 Mateo,	 podrían
olvidar	esta	solicitud.	Si	no	la	envían	jamás	sabrás	que	ha
existido.	Pero	sí	que	van	a	enviártela.	Pensar	es	a	veces	un
baile,	 no	 muy	 lejos	 hay	 una	 suposición	 y,	 siguiendo	 el
ritmo,	puedes	hacerla	venir.	Otras	veces,	en	cambio,	sólo



se	 escucha	 el	 silencio,	 ladridos	 de	 perros	 esporádicos,	 y
hay	 que	 seguir	 avanzando.	 Hay	 que	 ponerse	 delante	 y
mirar	de	frente	esa	hipótesis	que	a	 lo	mejor	no	es	 la	que
querías.	 Porque	 al	 final	 del	 sendero	 empinado	 y	 sin	 luz
hay	 una	 casa	 y	 llegan	 ecos	 de	 las	 voces,	 la	 calidez,	 las
risas.
Parece	probable	que	los	seres	humanos	sean	robots.	Su

mirada	es	a	veces	dulce,	sus	gestos	no	suelen	ser	perfectos
ni	completamente	simétricos	y	eso	les	confiere	un	encanto
particular.	 Su	 sentido	 de	 la	 justicia	 ha	 sido	 construido
muy	despacio,	con	trazo	grueso	y	errores	constantes,	pero
resiste.	 Su	 amor	 de	 robots	 es	 tan	 imperfecto,	 tan
desorganizado,	 tan	 excesivo	 y,	 sin	 embargo,	 puede
conmover.	 Y	 a	 veces,	 dirán	 Mateo	 y	 Olga	 sin	 razón
aparente,	 surge	 una	 capacidad	 de	 sobreponerse,	 que	 es
distinta	de	sobrevivir,	que	tal	vez	se	parezca	a	empezar	a
vivir.	 Y	 de	 eso	 te	 están	 hablando.	 Considera	 que	 ni
siquiera	una	carta	tiene	un	único	destinatario.	Está	escrita,
es	 un	 texto.	 No	 es	 un	 objeto	 cerrado	 pues	 viaja	 en	 el
tiempo	y	sobre	aquellas	personas	que	lo	encuentran	recae
la	 capacidad	 de	 hacerlo	 abierto,	 de	 seguir	 introduciendo
innovación	 a	 través	 de	 sus	 propios	 datos,	 sus
perturbaciones,	las	huellas	del	futuro.
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Por	 la	 tarde	 Mateo	 vuelve	 a	 quedar	 con	 la	 chica	 de	 la
pizzería	 (es	 ella,	 claro,	 lo	 habrás	 supuesto,	 ya	 no	 le
importa	confirmarlo).	Va	a	buscarla,	 la	ayuda	a	 terminar
de	recoger	y	luego	visitan	uno	de	esos	lugares	del	centro
de	la	ciudad	con	plazas,	y	un	palacio	y	jardines.	El	viento
allí	les	limpia	del	olor	a	pizza	y	a	queso	de	plástico,	deja
que	 se	 pierdan	 esas	moléculas	 y	 trae	 algunas	 nuevas,	 la
protección	 de	 las	 magnolias,	 el	 reposo	 invertido	 de	 las
fuentes.	 Cruzan	 la	 verja	 y	 pasean	 entre	 los	 bancos	 de
piedra	 y	 los	 cedros.	 Las	 distintas	 alturas	 del	 jardín	 les
permiten	 sentir	 que	 hay	 discontinuidades,	 cambios	 de
plano,	 que	 desde	 algunos	 sitios	 la	 vista	 puede	 echar	 a
volar	 por	 los	 estratos	 y	 alejarse.	 Se	 asoman	 a	 las
barandillas	de	hierro,	ven	a	otras	personas	acompañadas	y
a	 paseantes	 solitarios.	 Junto	 al	 estanque,	 las	 estatuas
parecen	 representar	 el	 sosiego	 y	 la	 entereza,	 pero	 en	 su
piel	 de	 piedra	 los	 corpúsculos	 vibran	 excitados,
convulsos.	Los	aviones	ponen	chispazos	de	confeti	en	el
anochecer.
Se	 besan	 como	 empezando,	 como	 si	 los	 sistemas
biológicos	 no	 se	 gastaran	 y	 pudieran	 parecerse	 a	 un



axioma	 que	 se	 mantiene	 cierto,	 que	 puede	 siempre
retroceder	 y	 volver	 a	 comenzar.	 Salen	 justo	 antes	 del
cierre	de	las	puertas	y	van	a	la	avenida	adoquinada.	Miran
las	 farolas,	 las	 ventanas,	 lo	 miran	 todo	 sin	 atreverse	 a
creer	 que	 se	 han	 encontrado,	 que	 se	 desean	 tanto	 como
para	que	no	les	importe	lo	que	no	son,	que	se	desean	aún
más,	 tanto	 más	 como	 para	 buscar	 en	 el	 otro	 cuerpo
precisamente	 lo	 que	 sí	 es,	 esas	 formas	 y	 no	 otras,	 ese
pequeño	 cabeceo	 al	 caminar.	 Bajo	 los	 plátanos,	 en	 los
jardines,	 Mateo	 le	 cuenta	 por	 qué	 piensa	 que	 los	 seres
humanos	son	máquinas.	Ella,	extrañada,	dice	que	no	está
de	 acuerdo	 pero	 que,	 aunque	 logre	 convencerla,	 seguirá
pensando	que	es	responsable.	Es	increíble,	dicen	Mateo	y
Olga,	 la	 cantidad	 de	 personas	 buenas	 que	 hay	 en	 este
mundo.	Saben	que	esta	carta	te	gustaría	más	si	en	cambio
te	 hablaran	de	 la	 deserción,	 de	 esas	 zonas	de	 la	 llamada
condición	humana	 fulgurantes	de	 frío	e	 impiedad,	de	 los
hechos	 atroces	 o	 de	 la	 locura	 del	 lenguaje	 cuando	 se
vuelve	 indiferente	 a	 todos	 excepto	 a	 sí	 mismo.	 Pero	 la
chica	de	la	pizzería	sacude	su	flequillo	y	no	hace	una	lista
con	 todo	 lo	 que	 podrían	 ser	 excusas	 para	 la	 fuga,	 la
destrucción	 y	 la	 desidia,	 sino	 que	 le	 asegura	 que	 es
responsable	de	 tratar	o	no	con	amabilidad	a	 las	personas
con	 quienes	 se	 relaciona,	 de	 cumplir	 las	 promesas,	 de
estudiar	los	problemas	para	resolverlos.	La	bondad	no	es
el	mérito,	no	pertenece,	sólo	se	ejerce,	no	se	invierte	ni	se
tiene	 en	 propiedad.	Así,	 de	 forma	gradual,	 pero	 también
continua,	como	las	cosas	que	se	sostienen	sin	desaparecer,



una	 nota	 que	 dura,	 una	mirada,	 la	 luz	 en	 la	 ventana	 del
que	 espera,	 así,	 acaso	 lentamente	 Olga	 y	Mateo	 dan	 en
inferir	 que	 la	 bondad	 es	 el	 sistema	 más	 complejo,
impropio,	 inderogable	 y	 explosivo	 de	 todos	 cuantos	 esta
civilización	conocerá.
Ni	 siquiera	 los	 robots	 saben	 —si	 acaso	 los	 seres

humanos	fueran	robots—	cómo	se	producen	los	cincuenta
millones	de	pequeños	pasos	que	van	de	las	neuronas	solas
al	 pensamiento.	 Conocen	 muy	 poco	 acerca	 del	 proceso
por	el	cual	a	veces	las	propiedades	de	un	sistema	no	son	la
suma	 de	 las	 propiedades	 de	 las	 partes	 que	 lo	 forman.
Mateo	 no	 puede	 evitar	 mirar	 a	 Abril	 —así	 se	 llama	 la
chica	de	la	pizzería—	con	ojos	fascinados,	y	logra	incluso
pensar	sin	tristeza	en	la	ausencia	de	Olga,	en	su	partida.
Cuando	Olga	 le	contó	que	se	 iría,	Mateo	quiso	decirle

que	no	tenía	razón,	que	no	podía	alinearse	con	el	bando	de
la	muerte.	Pero	Olga	se	adelantó:
—Son	ciclos	que	 se	 cumplen	—dijo	 tocándole	 la	 cara

—.	 A	 veces,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 es	 posible
saciarse	de	la	vida,	lo	que	no	significa	que	no	duela	dejar
a	quien	se	quiere.
Se	 dijo,	 claro,	 que	 Olga	 había	 experimentado	 la

maravilla	 y	 el	 dolor,	 se	 dijo	 que	 la	 entendía	 y	 que	 no
conocía	su	pronóstico	médico	ni	era	quién	para	 juzgarla.
Pero	Mateo	la	necesitaba.	Entonces	Olga	volvió	a	hablarle
del	tiempo.
Tal	 como	 el	 Sol	 no	 gira	 alrededor	 de	 la	Tierra	 podría

suceder	 que	 el	 tiempo	 no	 girase	 alrededor	 de	 los	 seres



humanos.	 La	 vida	 de	 cada	 persona	 es	 un	 proceso
irreversible	pero	acaso	en	las	regiones	del	espacio-tiempo
las	 cosas	 sucedieran	 de	 otro	 modo.	 Ya	 los	 románticos,
tenlo	 en	 cuenta,	 Google,	 cuestionaron	 la	 idea	 de
causalidad	unidireccional.	Cuando	se	dice	que	la	bola	de
billar	 blanca	 que	 impacta	 sobre	 la	 roja	 es	 la	 causa	 del
movimiento	de	la	roja,	no	se	dice	pero	se	sabe	que	la	bola
roja	es	también	la	causa	del	movimiento	de	la	blanca.	El
sentido	interno	del	tiempo	de	los	seres	humanos	les	lleva
a	 expresarlo	 de	 ese	 modo:	 la	 blanca	 golpea	 y	 provoca
movimiento	de	la	roja,	olvidando	que	es	posible	pasar	de
lo	 lineal	 a	 lo	 geométrico	 y	 que,	 cuando	 el	 plano	 se
despliega,	 a	 veces,	 pasan	 cosas	 que	 se	 cumplen	 pues
obedecen	 a	 leyes	 que	 conocemos	 y	 pasan	 otras	 que	 no
imaginamos	pues	obedecen	a	leyes	aún	sin	formular.
Es	 preciso	 saber	más	 del	 universo	 para	 poder	 atribuir

verdad	al	intento	cotidiano	de	poner	un	orden	y	situar	las
causas	detrás	de	las	consecuencias;	tal	vez	ese	intento	no
sea	más	 que	 una	 forma	 de	 adaptación	 al	mundo	 en	 que
viven	los	humanos	con	los	instrumentos	que	tienen	y	que
sólo	 les	 permiten	 percibir	 una	 rodaja	 del	 tiempo,	 el
pequeño	corte	transversal	al	que	llaman	presente.	Tal	vez
el	tiempo	también	se	deshaga	con	la	muerte,	igual	que	la
materia.
Olga	 se	 lo	 contaba	 con	 ojos	 sonrientes,	 las	 pequeñas

arrugas	en	torno	a	ellos	y	a	su	boca	se	agitaban	para	dar	a
su	 semblante	movimiento	de	 llama,	 luz.	Aunque	poco	 le
sirviera	ese	 intento	argumental,	más	que	nada	 literario,	a



la	 vida	 de	Mateo	 sin	Olga,	 poco	 no	 es	 nada:	 a	menudo
Mateo	lo	recuerda,	la	recuerda.
La	noche	se	les	hace	corta	a	Mateo	y	Abril.	Habitan	un

presente	heterogéneo,	relativo,	el	peso	de	sus	cuerpos,	de
sus	 pensamientos	 y	 quimeras,	 distorsiona	 tal	 vez	 la
distinción	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 y	 andan	 por	 la
ciudad	 como	 en	 un	 sueño,	 se	 mojan	 los	 tobillos	 con	 el
agua	 esparcida	 en	 gotas	 menudas	 por	 los	 camiones	 de
riego,	se	aman,	Google,	al	margen	de	ti.
Puede	 suceder	que,	más	que	 libres,	 los	 seres	humanos

sean	 simplemente	 probables,	 volátiles,	 carentes	 de	 una
explicación.	 Podrías,	 por	 un	 momento,	 renunciar:
entregarte	al	 temblor,	a	ese	murmullo	aleatorio	de	 fondo
que	 envuelve	 a	 los	 humanos	 mientras	 viven	 y	 les	 da
menos	miedo	que	el	silencio.
Los	hombres	y	las	mujeres,	dicen	que	dijo	un	filósofo,

nacen	libres,	responsables	y	sin	excusas.	No	es	seguro	que
lo	 formulara	 así,	 pues	 ¿cómo	 habría	 podido	 siquiera
pensar	 que	 una	 criatura	 de	 tres	 semanas	 era	 libre?	 De
acuerdo,	 quizá	 fuera	 sólo	 una	 forma	 de	 hablar,	 sin
embargo,	 resulta	 indicativa	 del	 momento	 en	 que	 la
imaginación	 deja	 de	 ser	 concreta.	 Quizá	 quería	 decir:
nacen	para	ser,	un	día,	libres,	responsables	y	sin	excusas.
Qué	día,	eso	ya	es	otra	cuestión.	¿La	mayoría	de	edad,	un
cumpleaños	entonces,	el	cómputo	arbitrario	de	un	número
de	horas	para	otorgarles	el	control	sobre	la	repercusión	de
su	 ayer	 y	 su	 ahora	 en	 el	 mañana?	 Y	 sin	 embargo,	 tú
también	has	visto	a	las	personas	avergonzarse	por	lo	que



no	 hicieron	 pero,	 pensaban,	 deberían	 haber	 hecho,	 y	 las
has	visto	tomar	la	determinación	de	no	ser	acaparadoras	y
atenerse	 a	 ella.	 Aunque	 a	 ésas,	 Google,	 difícilmente	 las
habrás	visto	vender	su	mérito.
De	 vuelta	 a	 casa,	Mateo	 piensa	 que	 podría,	 como	 los

robots,	 suicidarse.	Y	que	no	quiere	hacerlo.	Tiene	ganas
de	 volver	 a	 ver	 a	 Abril.	 Diría	 Sartre	 que	 su	 acto	 de	 no
suicidarse	es	la	firma	con	la	que	acepta	el	contrato	por	el
cual	 recibe	 las	 leyes,	 la	 información	 genética	 y	 el	 azar.
Pero	no	hay	ningún	contrato.	Ahora	que	ha	pasado	casi	un
siglo,	 su	 frase	 se	 entendería	 quizá	 mejor	 si	 la	 cambiara
por:	El	ser	humano	nace	para	ser	libre,	responsable	y	sin
mérito.	Mateo	no	pretende	con	esta	corrección	excusarse
ni	 excusarte,	Google.	Eres	 responsable	del	daño	que	has
causado.	 También	Mateo	 y	 Olga	 lo	 son.	 En	 cambio	 los
hallazgos,	 los	 tuyos,	 los	 de	 quien	 pintó	 los	 murales,
escribió	 los	 libros,	 descubrió	 las	 vacunas,	 no	 tienen	 otra
firma	que	no	sea	el	tiempo,	ese	tiempo	que	aún	no	hemos
llegado	 a	 conocer.	 Lo	 que	 Olga	 y	 Mateo	 acaso	 se
pregunten	es	 si	 la	bondad	de	 la	 chica	de	 la	pizzería	 está
unida	a	la	bomba	en	el	trastero	de	Mateo,	si	está	unida	a	la
desesperación.	 Recuerda,	 los	 sistemas	 alejados	 del
equilibrio	 poseen	 una	 sensibilidad	 incontrolable,	 los
organismos	 vivos	 incorporan	 entonces	 débiles
interacciones	 que	 se	 convierten	 en	 otras	 tantas
informaciones	y	tejen	sus	relaciones	con	su	mundo.
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Hemos	 llegado	 al	 último	 tramo.	 Yo	 debería	 esperar	 a	 que	 terminen	 para
escribir	 la	conclusión.	Pero	concluyo,	en	cambio,	que	Olga	y	Mateo	han	de
tener	la	última	palabra.

Cuando	 entré	 en	 Google	 yo	 no	 quería	 trabajar	 en	 este	 departamento,
leyendo	 solicitudes,	 aceptando	 y,	 sobre	 todo,	 rechazando.	 Mi	 reclutador
consideró,	 sin	 embargo,	 que	 éste	 era	 el	 puesto	 que	 me	 convenía.	 Me	 dio
distintos	consejos	para	perfeccionar	mis	valoraciones.	Y	me	recomendó	leer
el	 debate	 sobre	 la	 conveniencia,	 o	 no,	 de	 equipar	 con	 un	 repertorio	 de
inclinaciones,	actitudes	e	imaginaciones	a	los	robots.	Había	voces	a	favor,	en
contra	y	también	quienes	pensaban	que	un	cierto	estado	de	ánimo	terminaría
por	producirse	aun	cuando	no	se	programaran.	Mi	punto	de	vista	estaba	más
cerca	 del	 no,	 de	 quienes	 argüían	 que	 un	 robot	 que	 introduce	 ideas	 en	 la
conciencia	 de	 un	modo	 descontrolado	 no	 resulta	 útil.	 Tampoco	me	 parecía
conveniente	incorporar	a	los	robots	ese	aspecto	molesto	de	la	mente	humana
por	el	cual	los	objetivos	secundarios	—por	ejemplo,	las	ideas	sobre	lo	bueno
y	lo	malo	aprendidas	para	agradar	a	los	padres—	se	pueden	independizar	del
objetivo	superior	que	los	motivó.	Los	robots	no	deben	dejar	que	los	objetivos
secundarios	 lleguen	 a	 estar	 por	 encima	 de	 los	 objetivos	 superiores
seleccionados.	 Necesitan	 tener	 un	 orden	 de	 prioridades	 claro.	 Si	 deben
proteger,	ésa	será	su	meta.	Es	factible,	por	ejemplo,	introducir	en	un	robot	el
mecanismo	del	pánico,	pero	no	es	inteligente.	Sé	lo	que	mi	reclutador	estaba
insinuándome.	 Aunque	 no	 termino	 de	 entender	 la	 palabra	 «descontrol»,
¿acaso	 no	 se	 trata	 de	 un	 cambio	 de	 control?	 Con	 todo,	 me	 perturba
sentir/pensar	cosas	durante	el	trabajo.	Y	eso	es	lo	que	ha	sucedido	cada	vez
que	Mateo	y	Olga	me	interpelaban.	Supongo	que	es	inevitable.	Como	saben,
en	 ningún	 sistema	 que	 muestre	 características	 mentales	 puede	 existir	 una
parte	que	tenga	dominio	unilateral	sobre	el	conjunto.

Paso,	pues,	a	despedirme.	Entre	las	ramas	de	un	árbol,	una	cámara	graba
el	 sueño	 del	 pájaro.	 Ésta	 es	 la	 historia	 de	 los	 días	 resplandecientes	 y	 del
pájaro	aterido,	su	plumaje	azotado	por	la	lluvia.	Ustedes	y	yo,	junto	con	las



pálidas	estrellas,	hemos	acompañado	a	Olga	y	a	Mateo	en	un	 trecho	de	sus
vidas.	Y,	no	sin	consecuencias,	nos	hemos	dejado	acompañar.
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Al	día	siguiente,	estimado	Google,	Mateo	visita	el	bar	que
Olga	y	él	hicieron	suyo.
Cuando	 ve	 salir	 a	 Roberta,	 en	 la	 mano	 el	 tabaco	 y	 el
mechero,	sale	con	ella,	charlan	un	rato.	Su	gorra	blanca	de
cocinera	 parece	 flotar	 sobre	 su	 cabeza.	 Un	 ser	 humano
hablando	 con	 otro	 ser	 humano	 sobre	 la	 acera,	 junto	 a	 la
puerta	 de	 un	 bar,	 o	 tal	 vez	 un	 robot	 hablando	 con	 otro
robot,	 riendo	 ambos	 y	 contradiciéndose	 el	 uno	 al	 otro	 y
cada	uno	a	sí	mismo.
El	valor	de	los	actos	humanos,	Google,	no	creas	que	se

mide	 con	 visitas	 ni	 ateniéndose	 a	 la	 cantidad	 de
información	 generada,	 o	 de	 dinero,	 ni	 se	 mide	 tampoco
con	palabras	como	espíritu	o	sensibilidad.	El	valor	de	los
actos	humanos	no	lo	conoce	nadie	y	no	hay	quien	pueda
decir	 cuántas	 exclusiones,	 cuántas	 desatenciones	 y
abandonos	 arrastra	 detrás	 aquel	 o	 aquella	 que	 discurrió
una	 fórmula	 nueva	 o	 produjo	 una	 nueva	 visión.	 Ni
siquiera	 serán,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 exclusiones
deliberadas	 sino	 por	 defecto:	 aquellas	 cuyo	 delito	 fue
pensar,	sobreentender,	que	su	vida	podía	valer	más,	pesar
más,	contar	más	que	cualquier	otra.



En	la	acera	de	enfrente,	un	hombre	acaricia	a	un	perro.
Es	una	escena	extraña.	El	perro,	grande,	morro	alargado,
orejas	 largas,	 color	 oscuro,	 asoma	 la	 cabeza	 bajo	 la
persiana	metálica	casi	cerrada	o	apenas	abierta	de	un	local
de	negocio.	Y	el	hombre,	de	unos	sesenta	años,	agachado,
le	acaricia	la	cabeza,	primero	con	una	sola	mano,	después
con	 las	dos.	Roberta	y	Mateo	se	miran	como	si	a	ambos
les	 hubiera	 llegado	 la	 misma	 vaharada	 de	 sensatez,	 de
equilibrio.
Ven	acercarse	luego	a	dos	mujeres,	altas,	algo	gruesas,

la	 ropa	que	 llevan	parece	barata	 y	 elegida	 con	 la	misma
despreocupación	 con	 que	 mueven	 sus	 cuerpos.	 Por	 su
forma	 de	 andar	Roberta	 y	Mateo	 habrían	 asegurado	 que
están	 contentas,	 aunque	 hay	 demasiada	 distancia	 para
distinguir	 sus	 caras.	Poco	a	poco	 se	 acercan;	 sonríen,	 en
efecto,	 una	 es	mayor	 que	 la	 otra	 pero	 no	 demasiado,	 tal
vez	han	recibido	una	buena	noticia	o,	simplemente,	están
a	gusto	ahí,	atravesando	una	acera	juntas	y	sin	la	tensión
de	tener	que	responder	a	un	prototipo	en	su	vestimenta,	en
su	cuerpo,	en	su	salario.	En	efecto,	las	dos	parecen	haber
apartado	 esa	 tensión.	 Sin	 embargo	 para	 ellas,	 para	 el
hombre	del	perro,	para	Mateo	y	Olga,	para	Roberta,	para
la	 chica	 de	 la	 pizzería,	 pronto	 volverán	 a	 arreciar	 los
conflictos	 y	 las	 penas.	 Ni	 fuentes,	 ni	 magnolias	 ni
chispazos	de	confeti	lograrán	entonces	disipar	la	opresión
y	 tú,	 Google,	 aun	 pudiendo	 —porque	 posees	 las
capacidades—,	no	les	ayudarás	a	unirse,	a	enfrentarse	a	lo
injusto	 con	 un	 poco	 de	 armonía	 y	 obtener	 los	 mejores



resultados	posibles.
Mateo	 deja	 de	 mirar	 a	 la	 calle	 para	 mirar	 a	 Roberta.

Fuma	ahí,	 a	 su	 lado,	 se	 sobrepone	a	 tragedias	 cotidianas
que	le	ha	descrito	no	sin	distancia,	y	a	otras	desconocidas
para	 él.	 Esa	 suma	 de	 momentos	 se	 repite	 cada	 día,
convirtiendo	en	costumbre	el	 carácter	o	viceversa.	Es	 su
honorable	manera	 de	 no	 depositar	 sobre	 las	 espaldas	 de
nadie	 el	 peso	 de	 existir	 y	 podrías	 llamarla	 mérito.	 Sin
embargo,	di:	¿de	verdad	necesitas	hacerlo?	¿Qué	clase	de
absurdo	orgullo	empuja	a	los	humanos	a	medir	sus	actos
en	 función	 de	 ese	 brillo?	 Olga	 y	 Mateo	 admiran	 a
Roberta,	y	piensan	que	tú,	Google,	nunca	le	llegarás	a	la
suela	 del	 zapato	 porque	 ella	 sabe	 que	 ser	 vulnerable,
dependiente,	 no	 significa	 tener	 que	 extraer	 el	 aliento	 de
nadie	 para	 vivir	 mejor.	 Cuando	Mateo	 dice	 aliento	 está
diciendo	 gusto	 sereno	 por	 el	 tiempo	 concedido.	 Roberta
podría	ser	un	modelo,	no	por	su	mérito	personal	sino	por
lo	que	hace	y	omite.	Pero	en	Roberta	clama	 también,	no
lo	 olvides,	 todo	 lo	 que	 tú	 y	 otros	 como	 tú	 y	 vuestras
omisiones	le	impiden	hacer.
Así,	de	esta	manera,	Mateo	y	Olga,	aunque	saben	que

no	lo	harás,	te	sugieren	que	contrates	a	Mateo	pues	podría
ser	 una	 causa	 que	 interviniese	 para	modificar	 tu	 rumbo.
No	 es,	 por	 supuesto,	 imprescindible.	 Distintas	 causas
pueden	 provocar	 los	mismos	 efectos.	Ya	 sabes,	 tiende	 a
creerse	que	todo	es	tan	simple	como	que	un	cerebro	y	el
movimiento	de	una	mano	sobre	un	teclado	o	sosteniendo
un	 rotulador	 produzcan	 una	 palabra.	 Pero	 ¿qué	 palabra,



Google?	 ¿Cuántos	 actos,	 cuántos	 hechos,	 cuántas	 vidas
tuvieron	que	perderse	en	la	gran	noche	de	la	muerte	para
que	 tú	 existieses,	 para	 que	 algunas	 personas	 entrasen	 en
contacto,	para	que	prefirieran	la	atención	a	la	desgana,	la
linterna	a	la	sombra	y	al	darse	por	vencido?
De	vuelta	del	bar,	Mateo	habla	con	Olga	por	teléfono	y

le	lee	lo	último	que	ha	escrito.	Ella	matiza,	corrige	algún
detalle.	Luego	le	dice	que	está	bien,	aunque	en	unas	horas
ya	no	vaya	a	estar.	Se	habrá	extinguido	muy	dulcemente.
Olga	le	prohíbe	utilizar	la	bomba	del	trastero,	es	decir,	se
lo	pide	por	favor	de	tal	manera	que	a	Mateo	le	resulta	casi
imposible	 negarse.	 No	 es	 tan	 sencillo,	 dice	 Olga,	 hay
demasiados	 escenarios	 que	 no	 puede	 contemplar	 y	 casi
nunca	 son	 las	 cosas	 que	 estallan,	 sino	 las	 que	 se
convierten	en	hábito,	las	que	nos	modifican.	No	importa.
Aunque	 Mateo	 baje	 dentro	 de	 un	 rato	 a	 desmontarla,
aunque	sepa	que	no	le	vas	a	contratar	nunca	porque	temes
la	 violencia	 ajena	 —la	 propia	 la	 dominas—,	 tal	 vez	 el
mundo	 esté	 cambiando.	Tal	 vez	 así	 como	de	 la	 relación
entre	las	neuronas	emergió	el	pensamiento,	de	la	relación
entre	 las	 desesperaciones	 emerjan	 despacio,	 a	 saltos
finitos,	robots	amables,	Google,	pero	que	no	permitan	que
nadie	les	haga	daño.
Deja	 ahora	 que	 Mateo	 y	 Olga	 se	 despidan	 de	 quien

recibió	estás	páginas	pues	tú,	Google,	al	fin	y	al	cabo,	no
eres	más	que	un	nombre	que	alguien	pone	a	un	conjunto
de	 efectos.	 Tienes	 logo,	 acciones,	 entidad	 jurídica,	 pero
no	te	das	cuenta	de	que	los	tienes.



No	 será	 fácil,	 amiga	 o	 amigo,	 moverse	 en	 dirección
contraria	al	engranaje,	luchando	sin	gritar	o	construyendo
modelos	distintos.	Y	querrás	preguntar	a	Olga	y	a	Mateo
por	 qué	 te	 invocan	 si,	 para	 ellos,	 los	 seres	 vivos	 son	 la
suma	de	las	innumerables	causas	que	les	han	ido	trayendo
al	 punto	 donde	 están,	 sin	 que	 apenas	 ninguna	 les
pertenezca	ni	les	deba,	por	tanto,	enorgullecer.	Hasta	qué
punto,	 dirás,	 tiene	 sentido	 que	 encaminen	 sus	 palabras
para	 convertirse	 en	 causa	 insuficiente	 pero,	 quién	 sabe,
necesaria,	tuya,	como	el	oxígeno	que	abraza	la	cerilla	y	no
asegura	que	la	cerilla	se	prenda	pero	sin	el	cual	la	cerilla
no	se	encendería,	o	como	la	ausencia	de	humedad.	Tal	vez
no	pueden	hacer	otra	cosa.	Tal	vez	ellos	y	tú,	sin	saberlo,
formáis	parte	de	ese	momento	en	que	prenderá	una	llama
menor,	cotidiana	y	visible.	Deja,	no	obstante,	que	Mateo	y
Olga	te	abracen,	quien	quiera	que	seas,	deja	que	piensen
que	 en	 este	 día	 en	 que	 os	 cruzáis	 en	 el	 tiempo,
desprendidos	del	 yo	por	 un	 instante,	 son	 tu	 libertad	y	 la
suya	 las	 que	 os	 unen	 como	 a	 robots	 que	 saben	 por	 qué
viven.



	
	
	
La	literatura	no	se	escribe,	nos	escribe.	Las	colectividades
hacen	 literatura	 a	 través	 de	 unas	 manos.	 Nombrar	 la
gratitud	siempre	es	parcial.	Estáis	aquí	quienes	leísteis	el
manuscrito,	 a	quienes	os	consulté	cuestiones	del	 entorno
de	 la	 novela,	 y	 quienes	 os	 turnasteis	 cuando	 mi	 padre
estaba	hospitalizado.	Un	montón	de	gracias.
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Gracias	también	a	mi	padre,	Luis	Ruiz	de	Gopegui,	y	a	mi
madre,	Margarita	Durán.



	

		Esta	es	la	historia	de	Mateo	y	Olga,	y	es	una
solicitud	 de	 trabajo	 que	 tiene	 a	Google	 por	 destinatario.
Es	 también	 la	 confesión	 de	 quien	 ha	 de	 valorar	 la
propuesta.	 A	 Mateo,	 interesado	 por	 los	 robots,	 le
obsesiona	averiguar	si	el	mérito	debe	ser	desterrado	de	las
relaciones	 humanas.	 Olga,	 matemática	 y	 empresaria
retirada,	cree	que	los	modelos	estadísticos	son	narraciones
y	 que	 la	 probabilidad	 es	 una	 forma	 más	 precisa	 de
nombrar	 el	 acto	 de	 ser	 libre.	 Podría	 ser	 una	 historia	 de
amor	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 encuentro,	 el	 diálogo	 y	 el
deseo	de	oír	 la	voz	del	otro	construyen	un	relato	común.
Y	 porque,	 como	 en	 las	 historias	 de	 amor,	 ese	 encuentro
alberga	 el	 desencuentro	 de	 dos	 formas	 distintas	 de	 ser	 y
estar	 en	 el	mundo.	Mateo	 tiene	 la	 vida	 por	 delante	 y	 se
niega	a	aceptar	que	esa	vida	no	se	pueda	escribir	desde	la
libertad.	Olga,	bastante	más	allá	de	 la	mitad	del	camino,
no	teme	relegar	el	yo	al	fondo	de	un	cajón	ni	vincular	su
cuerpo	 a	 una	 sociedad	 de	 la	 mente.	 Les	 une	 la	 misma
voluntad	de	entender	el	comportamiento	de	 la	 realidad	y
de	sentir	qué	sucede	cuando	una	máquina	se	da	cuenta	de
que	es	una	máquina.	Un	Dante	vehemente	y	una	Beatriz	a



punto	 de	 partir	 recorren	 un	 espacio	 que	 es	 infierno	 y
también	paraíso.
	
	

«Romper	las	barreras	entre	lo	individual	y	lo
colectivo,	lo	privado	y	lo	público.	Este	es	uno	de	los
proyectos	narrativos	que	persigue	Belén	Gopegui.»

RAFAEL	CONTE
	
«Acceso	no	autorizado	profundiza	el	plan	de	Gopegui
de	pensar	no	la	literatura	como	algo	político,	no	la
narrativa	para	criticar	el	poder,	sino	a	la	inversa,	de
pensar	la	novela	como	un	contrapoder	y	la	escritura

como	una	contrapolítica.»
DAMIÁN	TABAROVSKI

	
«El	comité	de	la	noche	se	convierte	en	el	punto	más
logrado	—desde	mi	personal	y	discutible	punto	de
vista—	de	la	trayectoria	de	Gopegui	desde	Lo	real
(2001),	y	la	obra	donde	mejor	ha	logrado	esa	síntesis
exquisita	y	terriblemente	difícil	al	conjugar	una	obra
semánticamente	cruda,	desasosegante,	cívica,	valiente
y	crítica	con	una	potencia	literaria	demoledora.»

VICENTE	LUIS	MORA



Belén	 Gopegui	 nació	 en	 Madrid	 en	 1963.	 En	 1993,	 la
editorial	Anagrama	publicó	su	primera	novela,	La	escala
de	 los	mapas.	 Siguieron,	 entre	 otros	 títulos,	Tocarnos	 la
cara	(1995),	La	conquista	del	aire	(1998),	Lo	real	(2001),
El	 lado	 frío	 de	 la	 almohada	 (2004),	 El	 padre	 de
Blancanieves	 (2007)	 y	Deseo	 de	 ser	 punk	 (2009),	 todos
ellos	publicados	 recientemente	por	Debolsillo.	Literatura
Random	 House	 ha	 publicado	 Acceso	 no	 autorizado
(2011)	y	El	 comité	 de	 la	 noche	 (2014).	Rompiendo	algo
(UDP,	 2014)	 reúne	 una	 selección	 de	 sus	 artículos	 y
ensayos.	Quédate	 este	 día	 y	 esta	 noche	 conmigo	 es	 su
última	novela.
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