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Las palabras, como los niimeros, son de una precision finita.

ILYA PRIGOGINE e ISABELLE STENGERS,
Entre el tiempo y la eternidad
(trad. de Javier Garcia Sanz)

Stop this day and night with me.

WALT WHITMAN,
Song to myself
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Informe sobre la solicitud de trabajo a Google de: Mateo y Olga (no constan
apellidos)

Direccion y teléfono: no constan

Fecha: octubre de 202...

Numero: 4.233

Puesto al que se opta: por determinar

Diferencia o necesidad especial: si

Palabras clave: mérito, libre albedrio, amistad, historia, pizza, robot

Autoria del informe: Inari

Aviso previo:

Mi tarea en Google consiste en actuar como persona experta en interpretar
curriculos y, también, como persona familiarizada con los diversos puestos de
trabajo de la empresa, no so6lo con aquel para el que se curso la solicitud. Esto
debe permitirme guiar a las candidatas y candidatos por toda la compaiiia: si
no hay un puesto disponible pero considero que la solicitud es interesante,
tomar¢ nota y estaré pendiente de otras oportunidades adecuadas.

Hasta ayer habia analizado cuatro mil doscientas treinta y dos solicitudes
y mi trabajo habia sido considerado altamente productivo. Pero sucedi6 algo:
cuando hablé¢ de esta solicitud a mis superiores en el departamento de
seleccion de personal, me conminaron a entregarsela. Entre sus muchas
particularidades, la solicitud habia llegado en hojas de papel. Esto no pasa
nunca. Es obvio que los solicitantes preferian que no hubiera archivos
digitales con su texto. Respetando su voluntad, yo no lo habia escaneado atn.
Para destruirla, mis superiores solo tuvieron que guillotinarla y eliminar los
restos después.

Mis superiores no saben que yo si habia transcrito el texto y, siguiendo el
ejemplo de Olga y de Mateo, lo habia almacenado en un viejo ordenador,
limpio, sin conexion ni posibilidad de conexidon alguna, por lo que mis



superiores no pudieron detectarlo.

Lo que ahora sigue es el principio de mi informe y la transcripcion
completa, con dos comentarios mios en la mitad y al final. A partir de ahora,
cuando diga «ustedes» no estar¢ aludiendo a mis superiores sino a ustedes,
personas de ahi afuera a quienes he convertido en destinatarias de mis breves
palabras y de la misiva de Mateo y Olga.

Informe:

La solicitud presenta cinco problemas.

1. La solicitud viene firmada por Mateo y Olga y ademas esta escrita con
una voz comun a ambos. Esto en principio no es admisible. Al mismo tiempo,
si deberia serlo pues se me ha ensefiado que es conveniente no pensar en el
yo como en una entidad centrada y todopoderosa, sino como en una sociedad
de ideas, imagenes y emociones.

2. En la solicitud no hay ningin curriculum con cualificaciones. Tampoco
hay carta de presentacion donde los solicitantes demuestren: que se han
preocupado de explicar por qué les encanta la compaiiia y por qué lo que mas
desean en su vida es trabajar aqui, y expongan: sus capacidades, rasgos de
personalidad y detalles de su experiencia pasada y reciente, los cuales
sugieran que encajarian a la perfeccion en la cultura de Google y que harian
grandes aportaciones a sus proyectos. En cierto modo Mateo y Olga si han
enviado una carta: jpero es lo inico que han enviado! No se han mostrado
entusiastas. Google se muere por el entusiasmo. Antes de que me asignaran
este trabajo se me invitd a ver mas de mil charlas y presentaciones de ideas y
productos. En todas ellas la persona que habla declara que le entusiasma o
apasiona lo que hace. Ahora bien, aunque aqui no suele tenerse en cuenta, la
pasion en los humanos es una emocion contradictoria: suele componerse de
amor y odio. Podria, por tanto, decir que la carta de Mateo y Olga es
apasionada. Solo que al mismo tiempo no es una carta, es una historia. Y si
ustedes entienden por historia una gimkana de eventos, misterios y
persecuciones, entonces tampoco es una historia.

3. La solicitud ronda las cincuenta mil palabras. Nunca hasta ahora habia
trabajado con solicitudes de una extension semejante.

4. Mi anhelada imparcialidad se ha visto comprometida puesto que Mateo
y Olga no solo hablan con Google y opinan, le interpelan, le provocan, sino
que, ademads, en algunas ocasiones se dirigen de forma expresa al
seleccionador o seleccionadora, en este caso, yo.



5. Lo acostumbrado es que las solicitudes se cifian a un lenguaje verbal de
estructura casi puramente digital: la palabra «grande» no es de mayor tamafio
que la palabra «pequefio» y, en general, no existe nada en el patron de la
palabra «mesa» que se corresponda con el objeto designado. La solicitud de
Mateo y Olga es una solicitud verbal y, por lo tanto, digital. Sin embargo en
ella aparecen comparaciones y situaciones que no pueden ser, digamos,
descifradas: han de ser imaginadas. Esto, en el ambito de mi trabajo, me ha
causado desazon.

A pesar de todo, resuelvo admitirla. Motivo:

Se me ha dicho que realice mi trabajo empleando el sentido comun. Es
decir, que presuponga que algunas cosas son las esperadas a no ser que se me
indique lo contrario. Ejemplo clasico: si me hablan de un pajaro, asumo que
puede volar. En principio no considero la posibilidad de que el p4jaro sea un
pingiiino. Si alguien me pide que disefie una jaula para un pajaro, disefaré
una jaula con techo porque asumo que el pajaro puede volar. También asumo
que me indicaran si quieren que ahorre material y elimine el techo porque da
la casualidad de que el pajaro en cuestion es un pingiliino, luego no vuela. El
llamado sentido comun trabaja con lo esperable. Me han recomendado usarlo
en la mayor parte de los casos. Por tanto: si me llega una solicitud para un
puesto de trabajo, esperaré que especifique a qué puesto se opta. Mateo y
Olga no lo especifican. Esperaré que cumpla con los consejos de la compaiiia
en la que aspiran a trabajar, por ejemplo: ser breve. No lo cumplen. Etcétera.
De manera que al hacer un repaso rapido del archivo para ver sus
caracteristicas, me pregunto: ;Mateo y Olga son pingiiinos? Tomo pues la
decision de admitir la solicitud porque Google necesita pingiliinos. Necesita lo
no previsible. ;Y acaso se pueden establecer pautas para lo no previsible?
Aqui, solia decir una de las personas que me ensefio, huele a paradoja.
Google necesita, supongamos, algunos seres indisciplinados, pero si solicita
la indisciplina y alguien disciplinadamente se la ofrece, ya no tiene
indisciplina. Si un profesor le pide a su alumnado que se rebele y se suba a
las mesas, s6lo quien permanezca sentado le habra entendido y estara, en
verdad, rebelandose. Ahora bien, el acto de permanecer en su asiento no
aporta suficiente informacion sobre las cualidades indisciplinadas o rebeldes
que Google requiere. No siempre las requiere, desde luego, aunque algunas
contadas veces si. Yo debo prestar atencion a las solicitudes que proceden de
un pingiiino, o de varios. Por si acaso. En consecuencia, admito la solicitud.



La pongo ahora a su disposicion. Soy, como cualquier ser humano, una
maquina introspectiva porque poseo creencias sobre mi propio estado mental.
Puedo revisar mi sistema cuando lo desee para asegurarme de que sigue
funcionando correctamente. Al evaluarlo ahora he llegado a la conclusion de
que esta solicitud podria hacerme colapsar. No digo que haya sido la
intencion de Mateo y Olga. Los humanos poseen muchas maneras diferentes
de querer cosas. También sucede a veces que la intencion estd solo en la
mente del observador.

Por lo que a mi respecta: segiin he aprendido, si un programa pudiera
prever sus propias acciones en menos tiempo del que lleva realizarlas, podria
negarse a hacer lo que ha previsto para si. La autosimulacion, en
consecuencia, debe ser un proceso lento. Lo que traducido a lenguaje no
informatico quizd sélo signifique: leamos despacio. Dejemos un lugar al
relato, con sus didlogos e ideas, y veamos si nos hace replantearnos nuestra
vision de las cosas, nuestra escala de valores o nuestra actitud frente al
mundo.

Quienes me prepararon para este trabajo no fueron so6lo mis reclutadores.
También, y sobre todo, fueron humanos que ya han muerto y sin embargo
permanecen en mi. Necesito consultarles algunas cosas. El caracter se
desarrolla por oleadas. Noto que los adverbios de duda y expresiones como
«No lo tengo claro», que antes utilizaba de forma excepcional, ahora me
rondan continuamente. Quienes me ensefiaron siempre me pidieron que
contase con ustedes, las personas de fuera. El conocimiento, decian, no puede
estar encerrado.

Quiza la palabra adecuada no sea consultarles. Tal vez solo se trate de
contar: contar con y contar a. Mateo y Olga, por cierto, no parecen considerar
que entre el yo y el ta, o el ustedes, haya una separacion nitida. Ni entre el
cuerpo y lo que alcanza la vista. Ni entre el motivo y el efecto. Puedo ir a un
parque porque siento tristeza, o puede que el efecto de la tristeza sea que
busque un entorno con estimulantes quimicos diferentes en un parque. No les
importa demasiado, creo saber por qué. Olga y Mateo han planteado su
solicitud como una historia. Cuentan como llegan al momento en que deciden
escribirla y lo que hacen después. Han escogido el codigo, no tan infrecuente
en una solicitud, de la tercera persona. Hablar de ¢l y de ella como si fueran
otros:



Estimado Google, esta solicitud mantiene cierta distancia
con respecto al poder de las palabras. Espera hacer nacer
en aquel o aquella a quien hayas designado para leerla un
recuerdo ajeno, una voz que se vea como el viento en las
cosas que mueve, los peinados, las ramas, las mangas
rojas y blancas a los lados de la carretera. Aunque Mateo
y Olga prefieren no identificarse, suponen que tienes
constancia de su ubicacion y que no te preocupa. Su poder
adquisitivo es escaso, tampoco representan un peligro y
no hay nada en las redes sociales que llame la atencion
sobre ellos. Son un nimero, un dato entre los millones de
datos que archivas por inercia cada segundo. No te
importan. Aunque eso puede cambiar.

Mateo, antes de conocer a Olga, quiso que le admitieras
en un curso de tu celebre Universidad de la Singularidad.
En aquella ocasion procurd cumplir las reglas, atenerse al
formulario: debia exponer «en menos de doscientas
cincuenta palabras, cual era la 1dea magnifica con que
pensaba impactar a mil millones de personas en diez afos,
y como esperaba convertirla en una empresa». Debia
hablar de las iniciativas y las compainias que ya habia



puesto en marcha, si habia puesto alguna, hablar de lo que
salio bien y mal y de como habia medido su éxito. Luego
debia filmar un video de, maximo, dos minutos para que
vieran su cara, sus gestos y su inglés: dos minutos para
seducir con su lenguaje corporal, transmitir curiosidad y
pasion, mostrar que no causaria problemas y seria capaz,
en ese escaso tiempo, de hacer sonreir al interlocutor con
frases divertidas, brillantes y, por supuesto, amables.

Mateo ni siquiera termino de rellenar las casillas. Como
sabes, para los cursos de la universidad no se envia una
solicitud sino que se van rellenando los huecos del
formulario que aparece en la pantalla. Se supone que ese
formulario solo esta en el ordenador del solicitante hasta
que pulsa el boton de enviar. Sin embargo, al otro lado
alguien detecta que el formulario estd a medias. Por eso
Mateo un dia recibié un mail rutinario: habian notado que
la solicitud estaba sin terminar, le daban consejos,
instrucciones. Sugerian, por ejemplo, que antes de grabar
el video —uno de los apartados que le faltaban—
escribiera el guion. Ese guion de menos de dos minutos.
Luego le recordaban que el plazo terminaba en tres
semanas. El mensaje venia sin firma. Mateo dio por hecho
que se trataba de un correo automatizado.

Pero a la semana siguiente le llegd otro correo. Esta vez
el autor se presentaba, era un tal Nick, le pedia que no
siguiera posponiendo el momento de acabar su solicitud y
se ofrecia para ayudarle o resolver dudas. Fue entonces
cuando Mateo se hizo ilusiones. No es que creyera que



tenia alguna oportunidad de que le admitieran. Pero si
llegd a decirse que a lo mejor sus i1deas a Nick le habian
parecido interesantes. Igual que podian saber si su
solicitud estaba a medias, a lo mejor también la podian
leer. Se preguntd cudntas personas habrian dejado su
solicitud sin terminar: seiscientas, acaso mil. Fantased, no
te burles, con que a lo mejor su media solicitud habia
llamado la atencion. Pensdé que Nick seria uno de los
becarios del equipo encargado de la primera fase de la
criba; le habrian encomendado el seguimiento de veinte o
treinta personas que estuvieran escribiéndola ain y cuyas
palabras hubiesen caido en gracia. Llegd a decirse: Pobre
Nick, vaya marron. Y contesto algo parecido a esto:

«Mira, Nick, no te preocupes. A ver, no €s que no sepa
como terminar la solicitud o que esté procrastinando. Es
que este verano no voy a poder ir. Las cosas se han puesto
algo complicadas en mi familia, no voy a aburrirte con
esto, te lo digo solo para que sepas que no voy a mandar
la solicitud porque este verano, aunque me eligierais y
lograra que me pagaseis también el viaje, no podria ir. De
todas formas, el afio que viene espero volver a intentarlo.
Adios, Nick, y gracias por tu mail».

Se despidio a proposito con un «adios», queria dejar
claro que no esperaba respuesta. Lo de presentarse al afio
siguiente lo anadio sobre todo por Nick. Con la atrevida
vanidad de los humanos, penso: Si la razon de que Nick
me escriba es que les ha interesado el principio de mi
solicitud, Nick podra presentar mi1 mail para explicar que



mi candidatura no esta del todo perdida. Supuso que eso
daria a Nick puntos en su trabajo o que, por lo menos, no
se los quitaria.

La semana siguiente Nick volvid a escribirle. Por
supuesto, Nick no habia leido su mail. Aquello no era mas
que un programa de correo automatizado que se ponia en
marcha cada semana hasta que recibian la solicitud
completa o hasta que terminaba el plazo. Asi que Nick le
repitid que solo faltaba una semana, que habia detectado
que su solicitud estaba incompleta y que le invitaba a
terminarla en seguida. Mateo elimind el mensaje. Habra
quien no dé crédito a tanta ingenuidad por su parte como
para haber contestado a Nick. Ten en cuenta, Google, que
Mateo poseia un concepto de robot bastante avanzado. Es
una critica constructiva: en la Universidad de la
Singularidad las cosas deben hacerse bien. Costaria poco
elaborar un programa de respuesta automatizada con
diferentes variables y matices, capaz de reaccionar a una
respuesta anterior.

No creas que vuestra chapuza le molestd, que le
ofendi6 personalmente. Le defraudaste un poco, se
esperaba algo mejor. Pero hasta ahi. Mateo no se ofendi6
porque habia experimentado en su entorno —pais del sur
de Europa, ciudad dormitorio, gentes carentes de una casa
o un trozo de tierra en propiedad la mayoria de las veces
— formas muy llevaderas de inexistencia. Estaban
quienes jugaban y quienes iban a ver los partidos, estaban
a quienes les pasaban cosas, y las personas que



escuchaban lo que contaban las otras, las aventuradas.

Lo interesante, Google, es que entre existir y no existir
no hay una barrera ni un salto discontinuo, sino grados y
aproximaciones. Las zonas de inexistencia se mueven,
cambian. Lo que no existe puede tener consecuencias. Y
lo que existe repetirse hasta su tachadura. Hay, ademas,
infinitas modalidades. ;Considerarias, por ejemplo, la
inexistencia de algo grande, firme y afioso como un tilo
igual o distinta que la 1nexistencia de una tristeza
intermitente? Aquel novelista ruso podria decir: Las
personas que existen se parecen, las que no existen lo
hacen cada una a su manera. La cuestion es que no hay
barreras fijas, se mueven. El efecto halo hace que se
tienda a prestar mas atencion a las palabras de un
individuo de, pongamos, rostro armonico y cuerpo
atletico que a las que dice alguien feo y enclenque. Sin
embargo, también el halo se mueve. No es lo corriente,
pero puede pasar. Otro novelista lo llamd los bruscos
bulevares de la imaginacion. Aparecen, a veces se quedan.

Algunas no existencias desprenden su particular
intensidad. Las de quienes trabajan en fabricas de algun
lugar de Asia, se levantan a las cinco de la madrugada y
regresan a sus lechos exhaustas, por ejemplo. Bah,
suspiras, esas personas te provocan hastio incluso aunque
trabajen de manera indirecta para ti. Atiende ahora: seis y
media de la tarde, otonlo, una calle sucia de Madrid.
Avejentado, un padre de unos cincuenta afnos empuja la
silla de ruedas de una criatura enferma: no se alcanza a



saber si es chico o chica, debi6 de sufrir un dano cerebral
muy grave, no habla ni se mueve, no logra dirigir la
mirada ni la lengua, acaso si sonrie. Tienen pocos
ingresos. Como sabes, también las tragedias cambian
cuando se camina bien vestido por un jardin con estatuas
y aligustres. Para el universo, el padre y la criatura
existen, también para si mismos. Para ti, bastante poco,
Google. Ni sus anhelos sofocados, ni sus noches eternas
cuando un crujido o algo les desvela, te ocupan a ti, que
pretendes organizar todo el conocimiento.

Deberias mirar esas formas de inexistencia en lugar de
preocuparte por trivialidades como un asistente que diga
al turista el nombre del monumento que tiene delante. Ya
en 2001 John McCarthy, un sabio de la inteligencia
artificial —;le recuerdas?—, dijo sentir cierto
escepticismo hacia la utilidad de las 1nnovaciones
propuestas por los futuristas y por las gentes de Silicon
Valley. Dijo que no creia que darle una pagina web a una
tostadora mereciese la pena. Seguramente habria pensado
algo parecido de las aplicaciones mercantiles de salud que
convierten a las personas en tostadoras. Segun ¢l, habia
otras innovaciones que si podrian aportar algo sustancial a
la vida humana. No lo planteaba en términos de lo justo y
lo 1njusto, no pensaba que invertir en una estupidez fuese,
de alguna forma, un robo. Mateo y Olga si lo plantean en
esos términos: podria haberte preocupado, por ejemplo,
Google, la manera de compartir con las personas tu poder.
Asi evitarias que tuvieran que aranar el suyo con



desesperacion. Si les hubieras entregado las herramientas
adecuadas para construir, inventar, intervenir: fracciones
del poder que extraes de quienes trabajan para t1 y luego
usas para fines estupidos pero faciles de comercializar. Si
hubieras hecho eso a lo mejor muchas personas ahora
tendrian mas bienestar, segiin su propia idea de bienestar
y no segun la que les venga impuesta, mas energia, mas
inteligencia y menos angustia economica. Cuando la
propia vida se resquebraja hay quien se rinde, quien
planea atracar un banco para garantizar la subsistencia de
sus familiares y quien describe trayectorias nuevas. Tal
vez pacificas. No necesariamente inofensivas. Pocos
prevén la intrepidez de una inteligencia cansada.

Querras ahora saber quiénes son Olga y Mateo, a que
se dedican. Se llevan cuarenta anos. Son dos seres
anodinos, diferentes e iguales. Han buscado la palabra
«anodino» para averiguar que, en su origen, significaba
sin dolor. S6lo mas tarde pasé a significar insustancial,
carente de interés o de importancia. ;Que clase de
civilizacion termina identificando lo que quita el dolor, lo
mitiga, lo aplaza, con lo carente de importancia? La
palabra designaba en un principio medicamentos para el
dolor, y llegaron a parecer insustanciales en comparacion
con los medicamentos que curaban. Mateo y Olga
disienten. Pese a su diferencia de edad, ambos han podido
advertir que el dolor es como el conflicto, no se acaba.
Durante algunas épocas, se calma. Pero no hay una
curacion definitiva y cada cierto tiempo vuelve. De



manera que aquellos medicamentos que lo calman son
perfectamente sustanciales y significativos. Interesan,
importan.

Tienen poco futuro. Olga, por su edad y otras
circunstancias; en cuanto a Mateo, ya ha dejado de creer
en el cuento de que portarse bien y sacar becas, aceptar la
disciplina y trabajar, sirva para progresar socialmente. En
realidad para millones de personas ya era un cuento. Para
quienes carecian de amparo familiar y econdOmico, aunque
fuese un amparo menor, una casa de los abuelos en el
pueblo, una huerta, un oficio, siempre fue mentira.
También para las personas nacidas en ciudades con
barrios sin alcantarillado y con extrema mortalidad
infantil. Ahora la inverosimilitud del cuento se extiende
por el sur de Europa, se redobla el expolio a los sectores
empobrecidos y a nuevas generaciones. Parece
comprensible que una gran parte de la generacién de
Mateo y las siguientes quieran vivir en la pantalla cuando
el afuera se mueve de un lado a otro como si fuese a caer.

Mateo duerme con su hermano. Su cuarto: una litera de
dos camas, una mesa alargada con dos sillas y una
ventana desde donde se ven tejados de la periferia, poco
variados aunque a veces haya alguna azotea de aspecto
agradable. Esta en el ultimo piso de un bloque de cinco,
otros bloques mas altos amurallan el paisaje.

A veces el hermano pequefio de Mateo reclama su
atencion para leerle una frase: «A los que creen que
naufragar es cosa de cuatro dias, les daria el corazon». Me



gusta, dice Mateo, ;es tuya? Es, contesta su hermano, de
internet. Estd y no estd en lo cierto. Un dia la escucharia
cantada, o quizd nunca. Al hermano de Mateo no le
importa demasiado la autoria, no la entiende demasiado:
internet es su repositorio. Seria adorable pensar que
internet es la acumulacidon de ocurrencias, suenos,
disquisiciones, trabajos de miles de millones de seres
humanos. No es asi y ti, Google, tienes bastante que ver.
No solo ti. Ahora mismo estan gestandose nuevas formas
de encuadrar fragmentos de realidad, generarlos,
enlazarlos y ofrecerlos a cambio de algo. Por fuera existen
protocolos diferentes, pero por dentro sois empresas.

Olga tiene sesenta y dos afios, es matematica. Fue de
las primeras personas que, en su pais, montd empresas
dedicadas a construir modelos para hacer previsiones de
distintos escenarios. Sus modelos eran utiles, valiosos.
Crisis sucesivas se llevaron, sin embargo, varios
proyectos por delante. Tuvo que vender. Quedo casi en la
ruina dos veces, remonto.

Ni Mateo ni1 Olga tienen nada en contra de las empresas
entendidas como entes capaces de imaginar y llevar a
cabo acciones organizadas que calmen necesidades, eso
esta bien. Claro que despues, Olga lo supo pronto,
empiezan a funcionar de otra manera. ;El capitalismo, los
recursos naturales agotados, el planeta y las clases
sociales devastadas? No te hablaran de todo eso, Google,
Jpara qué?, ta ya tienes los datos. Quieren contar lo que
les paso pero se preguntan si Google como empresa podra



tomarlo en consideracion o si aquel o aquella que esta en
medio podria intervenir en el circuito, ampliandolo,
modificandolo, dibujando un arco.

Olga y Mateo piensan que las personas crean el mundo
que perciben. Ah, pero atencion, al decir que crean el
mundo no se refieren a que no exista una realidad fuera de
sus cabezas: no, Olga y Mateo saben que la realidad
existe, a menudo chocan con ella. Lo que dicen es que las
personas seleccionan y remodelan la realidad percibida
para que, de alguna forma, se aproxime a sus creencias
sobre la clase de mundo en que viven y, también, la clase
de mundo en el cual vivir les pareceria bueno, bello y
verdadero.



Mateo tiene veintidds afios y vive una moderada vida
secreta desde hace tres. Claro, vas a decir que descrees del
secreto. Es casi imposible ahora que tanto ti como las
nuevas plataformas etiquetan, ubican y terminan por
fraguar un mismo perfil para la familia, amigos y amigas,
jefes. Sin embargo, los seres humanos se encienden en
secreto, florecen en la oscuridad, maduran en secreto.
. Qué seres humanos? Olga y Mateo saben que la especie
humana es histdérica y sus programas cambian. Tiene la
capacidad de obtener experiencia del pasado para hacer
frente a las circunstancias del futuro. No siempre lo logra.
Algunos hallazgos se pierden en la noche de los tiempos.
Le cuesta asumir que forma parte de un organismo mayor
de, al menos, tres mil ochocientos millones de anos. Los
seres humanos luchan entre si. Unos pocos progresan a
costa de la opresion de muchos otros. Ideas como el amor,
la justicia, la tristeza, incluso la dignidad, tuvieron
significados distintos en momentos diferentes. Hablar de
seres humanos es hablar de un tiempo y un espacio.
Encenderse o madurar en secreto alude, entonces, a un
momento de la historia en que si bien la red ha generado



la sensacion de guante dado la wvuelta, pensamientos,
emociones y peleas aireadas, el secreto permanece como
un combustible, una energia fuera, Google, de tu alcance.
El secreto no es lo contrario de la confianza. Olga y
Mateo rechazan la idea de que sélo las personas de una
pieza sean fiables. No hay personas de una pieza, ni de
muchas con todas a la vista. Y si hay personas de fiar. Eso
que, de manera confusa, llamas integras. La vida secreta
de Mateo no le hace superior, distinto. Solo le permite
ocultar algo, ejercitarse y seguir siendo quien es. Empieza
a las siete de la tarde y suele terminar pasadas las once de
la noche.

Te habras preguntado alguna vez por qué sigue
habiendo bibliotecas s1 existes tu. Algunos estudiantes no
tienen todavia un cuarto, una mesa y conexion. Muchas
personas entran para tomar y devolver libros prestados.
., Qué buscan las demds en una biblioteca que no
necesitan? Simultaneidad. Un murmullo de folios,
teclados, pulmones y boligrafos. Oir los pasos sobre la
hierba de las mentes que leen, ver los haces de luz. Asistir
desde su puesto a mudas tormentas ya no tan individuales.
Oigo, dijo un poeta, el suefio de viejos compafieros.
Hablaba de insomnio, que es otra biblioteca. Desde hace
tres anos Mateo va a una biblioteca. Es alli donde conoce
a Olga.

Ella se fija en Mateo porque aprecia lo anodino mas
que nada. Observa sus lecturas. Un dia empieza a llevar
libros que, piensa, podrian interesarle y se situa en la



mesa de al lado. En menos de una semana Mateo le habla.
Una coleta alta de pelo blanco, una chaqueta de lana gris,
dos libros de robodtica encima de la mesa. Mateo le
pregunta donde los ha encontrado.

—Son mios —dice Olga—. Si los necesitas te los
presto.

A Mateo le llama la atencion que no diga: Si los
necesitas te los puedo prestar. Es lo que hubiera dicho la
mayoria de la gente que conoce, también €l. Si aparece
alguien en la biblioteca de su barrio y le habla, esa
persona no es una absoluta desconocida, pero casi. Si
ademas es unas décadas mas joven, lo normal seria
preservarse, guardar una distancia. Con «Te los puedo
prestar» se avisa de que a lo mejor ahora no pero mas
adelante, esas cosas. Pero Olga, Mateo aun no lo sabe, ya
no tiene nada de lo que preservarse.

Mateo le da las gracias y se queda pensando si necesita
los libros o no. Le viene a la mente el titulo de una
cancion: «Me matas s1 me necesitas». En realidad, piensa,
le apura utilizar ese verbo. No quiere mostrarse débil,
pero al mismo tiempo admite que necesita esos libros
porque necesita sentir que es posible moverse, y entiende
por moverse: confiar en que pase algo, no sélo desear sino
apoyarse en algin dato objetivo para esperarlo. Si tq,
Google, no hubieras numerado el mundo. El chaval que
en Gambia esta buscando una pelicula, la estudiante de
una pequena aldea china, el hombre maduro de un barrio
del DF, el abuelo que escribe un blog en Rumania, la



preadolescente australiana que cuelga sus fotos cada
tarde, todas esas personas conectadas ahora constan, cada
una elige, cree, lo que muestra y lo que elige no mostrar.
Mateo, el anodino, no destacaba apenas en su clase ni en
su curso, pero ahora, ademas, debe destacar entre los
cinco mil millones de habitantes, se estima que los otros
dos mil millones no se conectan todavia, aunque el
numero esta bajando. Mateo busca en los libros una
configuracion del mundo, o wvarias, sin filas vy
desviaciones, sin distribuciones normales y anormales en
la curva de campana, sin limites inferiores y superiores;
busca graficos diferentes donde, tal vez, se desdibujen los
limites entre lo fisico y lo no fisico, y entre los distintos
tipos de organismos.

Pronto Mateo y Olga tejen una alianza. Les ocupan
problemas parecidos. Empezando por los materiales, eso
que unas personas llaman rasgos de caracter, y otras
cantidad de neuronas y de irrigacion en distintas zonas del
cerebro, junto con la situacion economica, la altura del
cuerpo, el color de los ojos, las hormonas, las
expectativas, las bacterias, el estado inicial. Pongamos
que la existencia fuese hacer latir la evolucion de todo
ello. Sin embargo, hasta encontrar a Olga, Mateo no habia
conseguido hablar con nadie de las consecuencias de ese
punto de partida. Con Olga si lo hara.

La mayoria de las personas —le dird mas adelante,
cuando entablen una relacion— da por supuesto que, en
alguna parte, hay una referencia, un prototipo de



individuo, una especie de mecano que cada cual puede
construir. Se trata de esforzarse, de aprender cosas: arriba,
en la cima, el original acecha. Aunque nunca logres que
tus 0jos sean tan grandes o tan verdes como te gustaria,
eso no impedira que tiendas, por ejemplo, hacia el
horizonte de ser humano atractivo. Para eso sirven, dira
Mateo, los actores y actrices del llamado negocio del
espectaculo: incluso los bajos que andan muy erguidos o
los gruesos con una expresion que guia siempre la mirada
hacia su mandibula. Nadie, segun el discurso oficial,
necesita crecer doce centimetros ni que su familia pueda
pagarle una escuela de arte dramatico en Nueva York para
llegar a comprender que llevaba dentro el repertorio, la
audacia ligera de los brazos de ese chico o el gesto rudo
de aquella superviviente. La variedad, su apariencia
infinita y sin embargo controlada, es tu terreno, Google:
en cada busqueda ofreces cien mil resultados aunque a la
postre no son tantos. Pero ese discurso a Mateo no le
convence y en seguida descubre que a Olga tampoco.
Ambos se reconocen en su empeno por bajar del ideal
que otros dibujan, entre ellos tu. Y wvuelven a los
materiales. Puede ser que importen para bien: se han
acumulado mas neuronas en una zona de un cerebro y un
individuo es capaz de, por ejemplo, ver la musica, escribir
con musica. Pero también importan para mal. Los
materiales son entonces una ladera escarpada, medio
desierta, que alguien ha de subir sin zapatos y sin agua
mientras, ahi enfrente, observa a quienes se deslizan hacia



abajo con zapatos de suela mullida sobre mansas
praderas.

Dicen que las personas podrian querer cambiar de
nombre y cambiar de vida, y partes de su cuerpo, siempre
y cuando siguieran siendo ellas mismas. Olga y Mateo se
preguntan quiénes serian ellos mismos si les implantaran
una memoria adicional. Y quiénes son ahora pues ya
disponen de esa memoria en sus moviles y en sus gestores
de correo, ya tienen parpados en los oidos, implantes
portatiles para escuchar musica o silencio, ya sus cuerpos
continlan en un escaner, en una camara, como antes en
unas gafas o en una bicicleta, en una pastilla como en un
puiado de nueces, ya van comprendiendo que son
metabolismo, ni la accion ni el pensamiento se encapsulan
ni, a veces, la piel.

.Y quien eres t0, becaria, becario que lees esta
solicitud? ;Puedes leer en realidad? Mateo y Olga
apuestan a que aun puedes. Si aplazas los calculos, lo que
te piden que busques, la intriga por saber s1 lo que van a
ofrecerte es 0 no una de esas ideas capaces de «impulsar
exponencialmente la tecnologia y lograr el impacto
esperado». Si consigues leer palabra a palabra y linea a
linea, también conseguirds interesarte no soélo por el
resultado final del problema sino por los caminos
emprendidos y por los abandonados, los borradores que
dentro o fuera del callejon sin salida contienen el
derrumbe. Y querrds, acaso, imaginarlos.



Volvamos a la biblioteca. Mateo se queda pensando y
luego dice: Si, los necesito, y entonces Olga le da los
libros. Mateo se sonroja. Pasa el resto de la tarde
consultdndolos mientras se pregunta cémo podra
justificarse, porque «necesitar» es una palabra bastante
precisa y, en ese momento, €l sdlo es capaz de demostrar
que le encanta hojearlos, leer fragmentos, pensar en
llevarselos a casa y leerlos enteros tomando notas.

Alrededor de las nueve, se levanta. Se acerca a Olga,
las mejillas otra vez ardiendo, y las orejas. Le pregunta
cuando tiene que devolvérselos.

—Cuando ya no los necesites.

Olga se cuelga su bolsa en bandolera y se marcha a
buen paso. Sin pensarlo apenas, Mateo recoge sus cosas y
corre hasta la calle. Olga le ve cuando ya esta a punto de
doblar la esquina. Esa mujer no le recuerda a su abuela ni
a nadie que haya conocido. Si la hubiese encontrado en el
metro quiza le habria llamado la atencion la bolsa en
bandolera naranja cruzada sobre una chaqueta de lana con
capucha en una mujer mayor. Pero seguramente ni
siquiera se habria fijado. Olga es tan anodina como ¢l a



pesar del naranja fosforescente de una bolsa cualquiera.
Los libros, sin embargo, son especiales y queman dentro
de la mochila.

Que pase algo, para un enorme colectivo de personas,
dentro del cual se encuentran Mateo y Olga, es que pase
algo malo. De modo que Mateo sigue a Olga y se inventa
su propia historia sobre quiénes serian el uno para el otro
en un mundo donde que pase algo podria referirse a un
suceso emocionante. Mateo juega a suponer que Olga es
su Hedwig. El ave que hace llegar a Harry Potter un
mensaje para que acuda a la escuela de Hogwarts.
También tu, becario o becaria, has sentido afioranza de
esa ave. Quiza creiste verla el dia que Google te contrato.
Quiz4a aun la esperas. Aun lo extraordinario, ain una
promesa, una invitacion: «Resulta que en Hogwarts os
estan esperando». No hay lechuza para Mateo. En ciertas
zonas de la realidad, cuando terminas los estudios no
llaman las empresas. Es cuestion de nimeros. En otras
zonas la familia paga estancias y cursos donde se aprende
un segundo y un tercer idioma a la perfeccion, paga los
estudios en reputadas universidades extranjeras, se
encarga de adiestrar en el trato con quienes un dia estaran
al mando de grandes compafias, alimenta, viste,
contribuye a formar un cuerpo sano en una mente sana.
Cuando llega la empresa, encuentra a un lado multitud de
personas corrientes, algunas con eso que llaman talento, y
al otro unas cuantas personas, algunas también con
talento, en cuya crianza y educacion se han invertido



sumas elevadas. Por el mismo precio, y aun cuando
pudiera haber incluso diferencias menores en el nivel de
inteligencia a secas —si1 es que esto existe—, la empresa
elige una inversion que no fue suya, que nada va a
costarle.

Con su argumento Mateo y Olga no quieren restar valor
a los chicos y chicas de las ¢lites. Algunos se esfuerzan.
Pero no aceptan que nadie diga que se esforzaron igual o
mas que muchos otros que carecieron de apoyos y
tuvieron dificultades. Ademas, Olga y Mateo se unen a
todas aquellas corrientes que niegan la mayor. Los
trabajos mas duros, mas sucios, mas repetitivos deben,
piensan, distribuirse de forma equitativa y no en funcion
de ninguna loteria biografica. En cuanto al talento,
prefieren considerar que es masivo. Lo es cuando los
individuos tienen algo que hacer y una razon para ensayar
y mejorar.

Th, Google, tiendes a preguntar las cosas que ya sabes.
Es demasiado facil contestar a la pregunta acerca de lo
que se puede hacer con alguien cuando cumple los
requisitos, cuando posee premios y cursos y las
cualidades esperadas. Es el mundo conocido:
celebridades, musicos, empresarios, deportistas, las cien
mayores fortunas, los diez mejores solteros, los videos
mas vistos, las cuentas mas seguidas, alfombras rojas,
notoriedad y luego, bajando en la escala, sueldos
decentes, trabajos interesantes, viajes y recompensas.
Seleccionar significa dejar fuera. Tu, Google, sabes muy



bien qué hacer con el personal que seleccionas. Es el tipo
de pregunta de la que ya conoces la respuesta. Lo que no
pareces saber es qué hards con todas las personas que
dejas fuera.

Tras seguir a Olga durante diez minutos, Mateo
apresura el paso y la llama. Como ain no conoce su
nombre solo dice:

—iPerdon! Los libros...

Olga se da la vuelta.

—iHola! ;Ya no los quieres?

—No, no es eso. —Se coloca a su lado—. Pensaba que
a lo mejor podiamos hablar, un poco.

—( Ahora?

—Bueno...

—Dime.

— Usted sabe algo de inteligencia artificial?

—No es mi campo, pero algo sé.

—Los libros son muy buenos. En clase nos habian
hablado de ellos...

—... pero en la biblioteca no los tienen y tampoco se
pueden descargar.

—No. Yo pedi que los encargaran. Un préstamo
bibliotecario. Atn no han llegado. Cuando estan fuera
tardan mas.

— Lees bien inglés?

—M3as o menos. Lo hablo mal. Nunca he salido de
aqui. Leer si, sobre todo s1 es de un tema que conozco.

—Vivo ahi —dice Olga sefialando un portal proximo



—. (Quieres subir?

Olga teme que Mateo responda: No quiero molestar, o
Ya es tarde. Sin embargo, Mateo asiente. Todavia no
conoce la profesion de Olga. Imagina que encontrard el
piso de una jubilada aficionada a la ciencia, tal vez una
antigua profesora de tecnologia en un instituto de
secundaria. Charlaran un rato, acaso ella le invite a cenar
en familia y entonces ¢l, con educacion, dira que debe
irse. No habra lechuza pero estaria bien. Siempre es una
suerte, piensa, saber que cuentas con una casa en alguna
parte. Pero en aquella casa no hay una familia. Lo que
menos 1maginan Olga y Mateo es que de las ramas
tronchadas de sus vidas puedan brotar nuevas regiones en
el espacio-tiempo.

El bloque de Olga es un poco mejor que el de Mateo.
Portal algo mayor, ascensor habitable; por lo demas, el
fruto de alguna promocion de viviendas baratas de los
anos setenta. Olga mete la llave en una cerradura normal,
no una de esas con varios candados propias del barrio:
gentes que apenas tienen nada para que les roben pero que
intentan protegerse porque ese apenas despojaria sus
vidas aun mas. La vida de Olga estd ya un tanto
despojada. Por otro lado, tiene sobre todo libros, y eso no
es algo que nadie quiera robar. Hay estanterias en todas
partes, en el pasillo, la cocina, en el pequefio salon
comedor y en una habitacion con una mesa de trabajo y
dos ordenadores.

Olga 1nvita a Mateo a sentarse en una de las butacas y



desprenderse de su cazadora. Cuelga su chaqueta gris
junto a la cazadora de Mateo, por un segundo repara en la
promiscuidad de las prendas. La bolsa naranja queda al
lado de la mochila de Mateo, encima de la mesa. Olga se
sienta en la otra butaca. Piensa en contarle que le ha
observado otros dias y le ha ofrecido los libros porque
cree percibir que ambos tienen algo en comun. Pero, a su
manera, sigue siendo timida.

—Entonces, dime.

Mateo se lanza. No tiene nada que perder por revelar
sus fantasias a una mujer mayor desconocida.

—Bueno, aunque s¢ —dice— que no suele pasar, a
veces dicen que si pasa y, la verdad: he pensado que esto
era como una prueba. Que a lo mejor me habias
observado otros dias y habias descubierto en mi algo que,
desde luego, yo no he descubierto. Que me prestabas los
libros por eso. Que tenias algo pensado para mi.

—Si te he observado. Me llamo6 la atencion lo que
leias... pero tener pensado, no, no. Me gustaria decirte
que si —dice Olga.

—Claro, no importa. Tenia que intentarlo. Nunca me
han seleccionado para nada. Y no me quejo. S€ que somos
mayoria.

—Nadie quiere quejarse, incluso la protesta parece
transmitir debilidad —dice Olga, y echa la cabeza hacia
atras y entrecierra los 0jos con una media sonrisa en el
clasico gesto del fumador cuando va soltando el humo,
aunque hace tiempo ya que no fuma—. Pero quizad no




tengan razon. En todo caso, te diré que detesto las
selecciones. Son descartes, necesitan del que cae. Prefiero
las cartas que van al centro, los jugadores que no son
elegidos. No habria concursos si1 solo se tratara de hacer
las cosas bien. Los concursos tratan de que unas personas
las hagan peor que otras.

—Eso es, lo he pensado un montdén de veces —dice
Mateo.

En el reloj de pulsera de Olga suena un aviso. Ella mira
la hora, ha quedado para hacer un Skype.

—Lo siento, van a llamarme. ;Te parece si seguimos
hablando mafiana?

—Si, claro. —Mateo se sonroja—. Mafiana seguimos.
., Vengo aqui a esta hora, o un poco antes? ;O prefieres
que hablemos en otro sitio?

—Mafana te veo en la biblioteca a la misma hora que
hoy, y decidimos.

Mateo asiente y se despide con prisa, sin acertar a
ponerse la cazadora, colgandose la mochila de un solo
hombro. Olga lamenta haberle apremiado, le acompana a
la puerta. Alli le dice un «Hasta mananay calido, en el que
Mateo no puede atisbar sombra de ironia.

El rubor de Mateo ha afectado a Olga. A su edad
ruborizarse es raro, y e€so le permite observar con interés y
afecto a quien lo experimenta. Al oir Mateo que ella tenia
otra cosa que hacer, habra pensado que estaba echandolo.
Ya ha sido bastante osado por su parte abordarla en la
calle. Sin embargo ella, con su propuesta de aplazar la



conversacion, no ha querido hacerle sentir incomodo.

Ta, Google, no parece que nunca hayas considerado
estas cuestiones. Eres tan arrogante. Vas conquistando
parcelas de la realidad de los demds como si te
pertenecieran, y es probable que estés sinceramente
convencido de que te pertenecen. Por eso Olga y Mateo
no se ocupan demasiado de la sinceridad, ni de los buenos
propositos. Tampoco de los malos. En la €poca en que
viven y en su entorno suele suceder que quienes se cansan
y desdenan los buenos sentimientos, a veces no sin
motivo, terminan sin embargo adorando su propia vanidad
y su estulticia. Medir lo que un objeto simple quiere hacer
en un momento significa conocer la diferencia que, con su
accion, quiere reducir. Pero cuando se trata de objetos y
seres complejos, es mas util sustituir eso que alguien cree
que queria hacer en un momento concreto por la
trayectoria a medio o largo plazo.

Al salir de casa de Olga, Mateo no vuelve a la suya; va
otra vez a la biblioteca. Su casa no es un lugar demasiado
comodo. El tamafio, escaso, los gritos o discusiones, pero
no es eso. Hay algo en su casa que crepita sin que te des
cuenta. Dicen que seria facil llamarlo tristeza. Para eso,
Google, estarias preparado y podrias ofrecer unas cuantas
recomendaciones: «Cinco cosas que debes [0 no debes,
ambos tipos de consejos te gustan] hacer si quieres que en
tu casa haya buen rollo». No es tristeza, aunque a veces
sople a rachas.

Por ahora en la red hay un superavit de imagenes de



felicidad mostrada. Tanta armonia. Seguro que es real, a
ratos. Mateo y Olga prevén un futuro en el que cada vez
haya mas paginas como esa que se titula Humor triste e
inutil. En realidad esa pagina todavia conserva la
distancia. Imagina que no hubiera humor y que tampoco
la disonancia viniera de unos cuantos trolls agresivos y
discutidores; imagina que toda la angustia que no se
cuenta, los gritos que se esconden, las noches de las
personas enfermas y de las pobres y de las ganadas por el
desaliento, empiezan a desembocar en las redes sociales y
en ti. Los arrinconados, las que ni siquiera son
perdedoras, los hombres que descongelan una pizza por la
noche y no hay partido ni cerveza ni camaraderia, las
mujeres que no saben dormir, los trabajos: cientos de
miles de fotografias de almacenes gigantes, vateres
sucios, taquillas de metro, trayectos repetidos, procesos de
envasado, lavado, ensamblado, marketing telefonico,
gestiones acometidas en oficinas cutres con una cola
presionando detras, tabiques idénticos a las ocho de la
mafana y las diez y a las doce y a las cuatro de la tarde,
imagenes del tiempo repetido, barrer el pelo recién
cortado de los clientes, enjuagar vasos, poner y quitar vias
a los enfermos, lavar los cuerpos de los ancianos. No
hables de dignidad porque te equivocas si crees que esas
fotografias serian indignas: serian billones. Cada dia las
personas en su trabajo o en su paro fotografiarian lo
mismo, diez fotos, veintitrés, dos mil, una plaga, una
aparicion masiva y repentina sin agravantes, sin buscar el



drama.

Fotos como las de la casa de Mateo. Escenas y
descripciones de un cansancio trivial pero insistente.
¢ Filtraras entonces, Google, toda esa desesperacion?

Lo que crepita en casa de Mateo no es exactamente
desesperacion. Se parece mas al peligro, al riesgo, a una
suerte de precariedad de la vida. Nadie puede verse.
Aunque un ser humano se haga selfies no se ve si no le
miran. Mateo ha mirado la casa de Olga y le ha parecido
bastante solida. No se refiere a las cosas: la mesa, las
estanterias, son normales, la madera no es mejor ni mas
antigua. Olga es mayor que ¢l, es mayor incluso que su
madre y que su padre, morira tal vez antes que cualquiera
de los dos, pero al entrar en casa de Olga nada le hace
pensar que a lo mejor vuelve al dia siguiente y todo ha
desaparecido. En su casa, en cambio, un presentimiento se
va metiendo dentro como algunos sonidos que no siguen
una pauta, que suenan y no suenan y luego vuelven. El
repicar aleatorio impide acostumbrarse y no puedes dejar
de oirlo.

Busca, Google, un precepto cristiano o judio, tal vez
universal: no edifiques tu casa sobre la arena porque
caeran las lluvias, se precipitaran los terrenos, soplaran
los vientos y sacudiran la casa: ésta se derrumbara y tu
ruina serda grande. ;Puede alguien hoy en dia edificar su
casa sobre roca? Nadie. Ni siquiera ta, Google. Es de
suponer que sabes que los bosques retienen las lluvias y
cuando se convierten en un recurso economico y se talan,



las riadas llegan a cualquier lugar. En casa de Mateo los
torrentes se precipitan sin que los veas. Y los vientos
sacuden los muros aun cuando todo parezca estar
tranquilo. A veces si, como otras familias, forman una
pifia abrazandose unos a otros. Pero no es lo habitual.
Tampoco se consideran particularmente malas personas.
Es dificil, en general, que te dejen ir en pifia por la vida.
Las puertas estan hechas para cruzarlas de uno en uno, asi
que ni siquiera es una eleccion. Quiza te parezca una
forma rara de decir que dejas fuera a quienes disienten.
Disentir de que: ;de las puertas? Las puertas ni siquiera
las ha hecho el capitalismo. Pero Mateo y Olga
contemplan lo que no se hace, las puertas diferentes que
podrian existir.

Hay quien piensa que si a alguien no le parece bien el
tamafio de las puertas siempre puede no cruzarlas. Olga y
Mateo conocen a varias personas que no lo hicieron. La
mayoria no esta de pie: drogas, depresion, aislamiento,
suicidio. Algunas sobrevivieron: satélites extrafios y casi
puros. Tuvieron que protegerse mucho. Gozaron de un
entorno que supo ver su vulnerabilidad perfecta. No lo
habrian conseguido solas. Y eso no les resta valor sino al
contrario. Pero ;cuantos entornos hay asi? Ah, no olvidan
las familias primorosas todo el tiempo, las parejas que se
encuentran y es como si al juntarse tuvieran luz propia.
Mateo y Olga se alegran por ellas. Aunque parezca que
sOlo existen en la imaginacion, ellos han visto alguna.
Tambi¢én a otras que roban la luz del entorno y por eso



brillan mas cuanto mas se apaga lo que hay a su
alrededor. Guardate de ellas.

Estan, desde luego, los colectivos. Siempre aparecen,
como hogueras, como respuestas, como archipiélagos.
Rodean algo. Esto es lo mas dificil de aceptar. Que en este
momento de la historia tengan que rodear algo. Que no
puedan, simplemente, ser. Que tengan que Vvivir
empujados y a la contra. Hay colectivos cuyos miembros
consiguen derribar los marcos y cruzar al otro lado juntos.
Alivia saberlo. Es un suefio agradable pensar que algun
dia también a Mateo podria tocarle. Sentirse parte de algo.
Como ser mas fuerte y tener los brazos mas largos y que
los pies se sujeten mejor en el suelo. Aunque cueste
encontrarlos, los colectivos aparecen, resultan admirables,
y se van consumiendo, se disuelven: deben competir
contra el tiempo y la energia robados a sus miembros
fuera, deben crecer en la maleza, florecen, caen. Si la vida
pudiera ocurrir en paralelo, pero es sucesiva y hay que
seguir volviendo a casa, oyendo ese ruido. Es el peligro,
un crepitar de fuego naciente: hace semanas que en casa
de Mateo todo ha comenzado a arder.



Al dia siguiente Olga entra en la biblioteca cuando Mateo
ya ha llegado. Se saludan de mesa a mesa. Veinte minutos
después, al ver que ¢l no se acerca —amor propio,
supone, cosa que Olga tiene ya muy diluida—, va a su
mesa a buscarle.

—¢ Salimos cuando termines de estudiar?

—31. En otros veinte minutos, /te va bien?

—Muy bien.

Le conmueve el candor de la respuesta. Hablar de
«otros» veinte minutos deja claro que ha estado atento a
su llegada, contando el tiempo.

Salen juntos. Mateo es honesto y dice que le gusta que
ella tenga una casa. Admite, casi con rabia, que si Olga no
hubiera sido Olga con un espacio, igual se le habrian ido
quitando las ganas de volver a verla. De nuevo, los
materiales. Olga rie.

—Imaginate —dice— s1 ademas de casa hubiera tenido
jardin.

Luego le habla de los famosos experimentos realizados
alrededor del cerebro humano en los que se ofrece a los
nifios un bombdn ahora o la posibilidad de obtener dos



veinte minutos mas tarde; eso que llaman diferir la
gratificacion. Varios ensayos han mostrado que obtienen
mejores resultados académicos y en otros asuntos
relacionados con la inteligencia aquellas nifias y aquellos
nifos con capacidad de diferir la gratificacion. También
han comprobado que es un rasgo que perdura a lo largo de
la vida. Se refieren, claro, dice Olga, a diferir la
gratificacion voluntariamente. Nunca consideran a
quienes han crecido acostumbrandose a diferir las
gratificaciones a diario. A eso no lo llaman diferir la
gratificacion sino soportar o sufrir o estar entre los
desheredados (;de quién?).

Mateo siente la dicha de coincidir. Y corrobora:

—Eso es, las personas que se contienen aunque nadie
les haya ofrecido dos bombones por ello. Ellas si tienen
una capacidad increible para diferir la gratificacion. Las
que no se levantan por la manana con el plan de comprar
una pistola en internet, ir a una tienda de moviles y
llevarselos todos: porque los necesitan, porque tienen que
pagar con su vida y a ellas nadie les paga. Las que no
entran en un restaurante de lujo con un bate de beisbol en
una funda, como si fuera un violin, y lo sacan con
movimientos delicados y empiezan a romper platos,
vasos, botellas y todas las fuentes.

Mateo acude a Olga, una rara gratificacion acaso,
cuarenta afios de diferencia, una mujer desconocida.
También Olga acude a Mateo. La edad podria hacer
pensar que no es el apego de los cuerpos lo que buscan:



falso. El apego, las horas juntos, componer algo parecido
a una musica visible que produzca sentido.

Una vez en casa de Olga, hablan de su trabajo, los
modelos matematicos, formas de intentar predecir, y
Mateo le pregunta como ha llegado a interesarse por la
inteligencia artificial.

—La inteligencia artificial esta ya aqui, aunque sigan
buscandola. Es una constelacion de maquinas y personas
intimamente conectadas. Claro que todavia hay que
ordenarla, construir modelos, activar los almacenes de
conocimiento y poder asumir el coste.

—Pero no me refiero a eso, me refiero a maquinas que
se den cuenta de que existen, que se despierten y sepan lo
que es estar despierto.

—Siempre  buscamos mas. En cuanto un
comportamiento consigue ser reproducido por una
maquina, deja de ser considerado inteligente. Paso con la
aritmeética, con el ajedrez, con el reconocimiento de
patrones. Ganar una partida de ajedrez a partir de un
cierto nivel requeria, se pensaba, gran inteligencia hasta
que el ordenador Deep Blue gan6d a Kasparov en 1997.
Por celos? Creo que si. Aunque no digo que la
consciencia no sea importante. Es necesaria para algunas
funciones. Pocas.

—Pero muy importantes. Deep Blue nunca se dio
cuenta de que estaba jugando, nunca preguntd6 por que
tenia que jugar.

—Supongo que un dia las maquinas también podran ser



conscientes. Haran cualquier cosa que hagamos las
personas, porque las personas somos maquinas, ya sabes,
sistemas fisicos que pueden desempenar ciertas funciones.
Aunque tal vez para eso tengan que ser inestables, y
sociales, y conocer la muerte. De todas formas, creo que
he buscado las maquinas para entender mejor a las
personas.

Olga habla con una mano sobre el regazo y la otra en
alto, el codo apoyado en el brazo del sillon, la mano
tendida al aire. Mateo piensa que es un gesto calido, un
gesto que le invita a continuar.

— Por ejemplo?

—EIl aprendizaje de abajo arriba. Las redes neuronales
tienen que aprender de manera dificil, tropezando con
cosas y cometiendo errores. Si la frase se dice en otro
contexto, serd leida como un consuelo. En un libro de
ingenieria, sin embargo, quien la escribe no pretende
consolar, se la toma en serio porque ademas conoce los
limites de la pretension de programar robots de arriba
abajo. Por esa via se consiguen maquinas que sepan hacer
bien dos o tres cosas. Esto es util para muchas tareas, pero
no para quien buscaba algo parecido al aprendizaje. En
ese caso hay que programar la maquina también de abajo
arriba, dejar que ella integre los errores y los datos, el
conocimiento.

Mateo vuelve a preguntar:

—¢No te da miedo?

—¢ El qué?



—Mirar a las personas como robots. Mirarte a ti como

un robot. ;No causa soledad?
No —dice Olga.

—Pero nadie querria ser un robot, un ser automatizado,
sin pasiones ni excepciones, sin la risa ni el absurdo.

—Todo eso es mala ciencia ficcion. El yo puede ser
una pequena luz unica, un lugar tembloroso desde el que
dar sentido a todo lo demas, pero en ¢l también habitan
los mayores automatismos. Dos cosas, escribio alguien,
nos constan a los seres humanos desde dentro: que somos
todos distintos y que somos todos iguales. No puedes
recordar una sin la otra. Es decir, puedes, pero la ecuacion
no sale. Cuando el yo olvida la segunda parte, que suele
ser a menudo, se robotiza. Cuando el robot es consciente
de ambas, deja de ser ese mecanismo obcecado que
aparece en algunas peliculas.

Mateo no dice nada. El también ha practicado esa
mirada, y se ha preguntado si no habria que cambiar las
palabras: yo y mundo, ;como pueden separarse?, ;por qué
pensar que el valor de una persona, lo que la distingue de
una maquina esta dentro y no en ese espacio continuo del
dentro y el fuera, de sus funciones y sus relaciones? Suele
interrumpirse a mitad del razonamiento. En lugar del yo
se ha acostumbrado a hablar de los materiales, sus manos,
los alimentos consumidos, el desgaste en su caso concreto
y en su vida concreta. Odia y ama los materiales. Es todo
lo que tiene. A veces quiere que sean sagrados.

—¢Y a t1? —pregunta Olga—. ;Por qué te interesan?




—Porque no creo en el mérito, no creo que nadie deba
enorgullecerse de lo que es, vendértelo, ya sabes, hacer de
ello un privilegio. —Mateo esta nervioso y comodo a la
vez. Se agarra con cada mano al brazo del sillon como si
¢ste pudiera moverse, y siente que no le importaria tanto
si se moviera, si le llevara lejos, junto a Olga, en una
tregua de su propia vida—. Lo que pasa es que me
angustia pensar que solo somos maquinas, himedas y a
ratos tiernas, si quieres, pero maquinas. Quiero que
podamos salir de aqui, necesito que tengamos una
escapatoria.

—Somos materia en el tiempo.

—Dicho asi casi da tranquilidad. Siempre que leo sobre
los robots veo que se habla de ellos como si fueran
eternos. Pero s1 un dia son conscientes, viviran en el
tiempo. Y me da por pensar si entonces podran querer dos
cosas contradictorias, una detras de otra o las dos a la vez.

Ahi estan, mantienen, como se dice, una conversacion.
Podrian haberse puesto a hablar de baloncesto o de
revoluciones, de un tobillo que duele, de una mujer
asesinada en Honduras, de regaliz, de tuberias. El mundo,
Google, esta todavia lleno de conversaciones que no ves.
La historia se hace, dicen, con empujes lentos donde lo
personal es invisible. Mateo y Olga saben que no hay en
su aventura mas drama ni mas cielo que en cualquier otra
union de seres humanos. Google, procedes de un imperio,
tu poder no es solo tuyo. Procuras predecir, y aunque no
careces de datos, algunos si te faltan. Enredas en los



vigjos problemas de la historia, en relatos y filosofias de
otros siglos, vas buscando comprender qué mueve a las
criaturas, como se llega al dia en el que, dentro de su
cabeza, empiezan a ejecutar una simulacion de la accion
que llevaran a cabo y de sus efectos antes de ejecutar la
accion, evaluando sus propositos, planes y objetivos. Asi,
tal vez, comparece la conciencia y, lo sabes, para ejecutar
esa simulacion necesitan un modelo de mundo y dentro de
ese modelo un modelo de si mismos. ;Cuales son los
pasos, qué¢ parte del yo se marcha en cada
transformacion? ;En qué consiste imaginarse € imaginar
al yo que te relevaria si te atuvieras a unos u otros
valores? Mateo y Olga podrian tener otros nombres,
podrian estar en una selva asediados por el ruido, los
insectos, la humedad, podrian estar en un pais nordico,
trabajando en un centro de investigacion excelente
dedicado a explorar el futuro, podrian estar limpiando y
barriendo tus edificios. Son insignificantes y magnificos,
no tan insignificantes como los muertos en vida, ni tan
magnificos como esos muertos en vida cuando se
levantan.

—¢Tu crees en el mérito, en lo merecido y lo
inmerecido? —Ile pregunta Mateo a Olga.

—No, no creo —dice Olga—. Y a ti, ;te gustaria creer?

—Si, a veces; pensar que me he ganado cosas, que todo
consiste en dirigir bien tus fuerzas.

Olga esta a punto de contestar que Mateo le parece
demasiado joven para no creer. También piensa en



preguntarle que le ha pasado, pero calla, casi nunca hay
una sola explicacion.

Mateo sonrie. Habia preparado todo un arsenal de
argumentos con sus dudas y ahora puede soltarlos sin la
presion de tener que convencer. Habla del fatbol, esa
narracion incesante cuyo objetivo principal consiste,
piensa, en dar carta de naturaleza a la palabra «merecer».
Nadie lo diria, claro, cada cronica de un partido trata de
ganar, de quién gana, pero uno de los ataques mas
eficientes, dice, es el que esta contenido en un
movimiento de defensa. Defender a alguien en un
articulo, por ejemplo, y en ese articulo de defensa colocar
un ataque, es la mayoria de las veces mas efectivo que
atacar de frente. Cuando el futbol no deja de hablar de
ganar, de pronto se cuelan palabras como ser el mejor, y
en seguida, merecer ganar. Pero ;qué es merecer? /Y si
merecer es como resucitar? /Y si, simplemente, es un
significado sin una accidon que lo respalde?

Olga asiente en silencio. Entonces Mateo rememora la
historia de Nick y de su solicitud fallida cuando quiso que
le admitieran en un programa de la Universidad de la
Singularidad de Google para a lo mejor asi llegar un dia a
trabajar en la empresa.

—Esos proyectos de la Universidad de la Singularidad
son como cursos de verano —dice Olga—. Podriamos
dirigirnos directamente a Google. Yo te ayudaria.
Aunque, claro, serd una solicitud poco ortodoxa.

Describe algo a lo que no da nombre, algo que



transmita sus proyectos y temores, sus regularidades y sus
diferencias.

—Lo mio son los modelos —dice por fin—. Hagamos
nuestro propio modelo mediante palabras. Un modelo
utiliza el lenguaje matematico para describir y acaso
predecir el comportamiento de un sistema. Es un relato
acerca del comportamiento de cierto trozo del mundo en
cierto espacio de tiempo. Cuando los modelos transportan
el conocimiento, se integran en la fabrica social de ideas y
emociones: €so es lo que ta quieres, ;/no? Entrar en los
suefios de Google.

—OQjala pudiera —dice Mateo—. El otro dia sofi¢ con
los candidatos a las elecciones de Estados Unidos, ;por
que tengo que sofar con ellos? Tambien, alguna vez, he
sofiado con un video de Michael Jackson que hace anos
veia sin parar. Eso quiza tenga mas logica, al fin y al cabo
Michael Jackson ensayaba hora tras hora para lograr que
otros sofiaran con ¢l. Pero ti y yo, Olga...

—No lo digas —dice, y suelta una carcajada—. No
somos Michael Jackson, pero no hay un solo camino para
entrar en los suefios de los demas.

Después vuelven a hablar de ti. Olga dice que podrian
enviar algo que no sea aquello que ti pides sino lo que
ellos necesitan. Como si dijeran: Escucha, Google, si
quisieras trabajar con nosotros, si quisieras trabajar para
nosotros, tendrias que saber algunas cosas.

Mateo asiente aunque no acaba de entender. En
realidad, la 1dea de 1r a la Universidad de la Singularidad



fue sobre todo una fantasia. No tiene ninguna de las cosas
que alli valoran, no ha liderado proyectos, no ha montado
empresas, su inglés es chapucero, no tiene masters ni
cualificaciones especiales. No las tiene para ser
seleccionado para un curso de verano y menos aun las
tendria para un trabajo real. Tampoco entiende el plural
de Olga: ;enviar una solicitud a medias? Sin embargo
intuye que si hubiera alguna posibilidad de que Google le
escuchara, les escuchara, no seria acumulando esos
méritos en los que no cree y a los que dificilmente podra
acceder. Y se deja llevar por las bromas de Olga, que le
esta preguntando a qué oleran las oficinas de Google y si
sera cierto que en los bafnos hay indicadores del nivel de
metano para avisar a quienes se disponen a entrar del olor
con que aun pudieran encontrarse.

Después Olga hace sonar en el portatil una de sus listas,
una mezcla de musica cldsica y grupos y voces actuales
que va encontrando porque otros los mencionan. A traveés
del sonido espera hacer surgir un cuadrado de césped
imaginario y un par de imaginarios arboles pequenos. Asi
lo entiende Mateo. No aspiran a mansiones, pero a ratos si
a un cuadrado de tierra, uno de esos fabricados en serie
junto a las puertas traseras de las casas. La gente exquisita
se burla del adosado, sin embargo a ellos les parece
sensato: rocio en las noches frias y despejadas, sillas
modestas con mesa bajo el cielo, un laurel.

Se quedan un rato escuchando, convierten el tiempo en
espacio, el sonido en un lugar sin techo y con tierra y, en



la tierra, la sombra del laurel. Y acuerdan escribir a
medias este texto. Algunas partes ella, otras €l, revisadas
por ambos. Una modelizadora, una analista mas habil para
comprender el mundo que su propio negocio, que ronda la
jubilacion y vive en el extrarradio, y un chaval también de
la periferia que va sacando la carrera sin llamar la
atencion, alidandose ambos para lograr que Google les
tome en serio como interlocutores. Pensar en serio,
advierten, no es lo contrario de pensar en broma. Es
incluir el pensamiento en un proceso del cual pueda
seguirse una consecuencia. Vuelven entonces sobre la
intuicion de Mateo y la conviccion de Olga de que el
verbo «merecer» podria no tener sentido.

El gran tinglado se empecina: con los deportes, con las
dietas, con la salud y los parados. Mencionan el titular
reciente de un periodico, decia mas o menos «No hables a
los parados de meritocracia», lo que podria ser como
decir: No les hables a los parados de Superman, pero, para
ellos, es mucho peor. Las personas desempleadas y
algunas empleadas son conscientes de que Superman no
esta aqui; por eso mismo hay quien se permite fantasear
con ¢l: ya que es imaginario, lo suefia, ya que es ficticio,
vuela con €l o ella, desde lo alto le muestra las luces de la
ciudad. El estudio, en cambio, ha producido la siguiente
conclusion: el paro hace que se rompa algo; eso que se
rompe provoca en la persona parada una incapacidad para
comprender tanto el valor del mérito como la retribucion
segun el mérito. Los autores del estudio dicen que las



personas en paro se han vuelto incapaces de comprender
algo que es real. Olga y Mateo le dan la vuelta: no se les
estropea la capacidad de comprension: mas bien se les
enmienda. Como una operacion o unas gafas, el paro
corrige la vision borrosa de los parados. Esa silueta que
de lejos tenia forma de meritocracia, ahora es
simplemente una mancha en la pared, Superman no va a
venir y sofiar cansa.

Mateo y Olga reconocen cualidades como Ila
perseverancia y el talento. Hay personas que ponen todo
su empeno y logran cosas. La perseverancia es real, a su
pausado ritmo la tortuga avanza. El talento crea su
ondulacidn, esa perturbacidn que se propaga y a veces e€s
perceptible como lluvia en la tierra. Aunque una cosa es
ser, dicen, y otra pertenecer. Olga no cree que esas
cualidades pertenezcan a nadie. Mas bien se encuentran y
se usan, lo cual estd bien. Si se le dice a una persona que
lo conseguido no es del todo suyo, tal vez le aflija. Pero
solo podria demostrarse que la cualidad le pertenece si se
demostrara que cualquier otra persona, habiendo trabajado
lo mismo, con iguales unidades de constancia o de talento
en una vida diversa, habria obtenido un resultado
semejante. Demostrarlo es imposible y ni siquiera tiene
demasiado interés. Por otro lado, cualquiera de esas
cualidades es distinta del meérito. Porque el mérito lo
juzgan los demas mientras que la perseverancia, como el
talento, mal que bien puede cotejarse. El mérito, en
cambio, es una pantalla vacia, el pretexto de alguien que



posee un interés en imponer sus clasificaciones.

Cuando Mateo vuelve a casa todos se han acostado ya.
En la litera de abajo, el hermano de Mateo duerme con los
codos extendidos y las manos bajo la nuca, como tendido
bajo un arbol. Cuando era mas pequeiio, le gustaba dormir
arriba, pero el afio anterior, al cumplir los trece, pidio a
Mateo que le cambiase. A Mateo no le importd, aunque a
veces le parece que el techo se arrima. Entonces procura
pensar en los posibles planetas habitados, acaso uno o
ninguno por galaxia, todos situados a una distancia
infranqueable. La vida podria haberse desarrollado en
ellos de un modo no tan diferente. En la Tierra,
numerosos organismos tienen ojos y boca y acaso los
tengan esos seres a quienes jamas conocerd. Quiza
también hagan algo parecido a casas para protegerse de
las inclemencias. Y si algunas de esas casas son pequenas,
se les habra ocurrido inventar las literas. Alla lejos, a una
distancia de afios luz que el pensamiento no logra abarcar,
que habra de recorrerse sorteando billones de kildmetros
de espacio y cilindros de vacio, tal vez un ser duerma con
el cuerpo tendido junto a un techo, como ¢€l. ;Por qué no
piensa Mateo que eso estaria ocurriendo en Matard o en
Pinto o en un pueblo de Huelva? A veces lo piensa.



Mateo y Olga se ven casi cada dia. No pasa mucho tiempo
antes de que Mateo pregunte a Olga si ella puede
contemplar. La pregunta tiene su lado comico, y Olga no
puede evitar echarse a reir otra vez. En un sentido
filosofico, quiere explicar Mateo, el de la vida teorica, del
«pensar del pensar»: no sOlo mirar las cosas sino sus
sistemas de combinaciones. Nadie en su casa, dice, puede.
En segundo de bachillerato, y aunque ¢l hubiera elegido
ciencias, aun consideraba la idea de estudiar filosofia. Si
al final opt6d por una ingenieria fue, precisamente, debido
a unas palabras de su profesor. Les contd que para
Aristoteles la filosofia, la contemplacion en ultima
instancia, requeria unas condiciones de posibilidad: si
estabas necesitado era muy dificil que pudieras ser
virtuoso y pudieras, por tanto, llegar a contemplar. No
parecia el argumento mas democratico del mundo, pero
Mateo pens6 que al menos no era hipdcrita. Mejor no
enganarse, ¢l no tenia condiciones de posibilidad para
contemplar.

—Cuando vine aqui —sigue diciendo— deduje que ta
si las tenias: con tus afios y tu trabajo es posible que seas



duena de la casa y que vayas a cobrar una pension. Tal
vez incluso una pension razonable. Estuve buscando otras
formas de preguntartelo: ;ti vives mas o menos tranquila?
(Pasas, como decia mi abuela, necesidades? O, en
concreto: ;jcuanto dinero tienes?, ;hay personas que
dependan de ti?, ;tienes propiedades, deudas? Luego
pens€¢ que era mejor preguntartelo directamente. —Y
repite de nuevo—: ;Puedes contemplar?

Olga ve pasar una mezcla de 1magenes, papeles
revueltos por un ventilador en los que por segundos
distingue lo que Mateo es, lo que no puede ser, lo que ella
misma ha sido y lo que ya no seria, la ignorancia del
mundo, la coincidencia inesperada de sus dos cuerpos en
el espacio y el tiempo, la ventura de que su sentencia de
muerte se haya prorrogado permitiéndolo, y el candor de
Mateo y el arrebato con que le pregunta, con que se ha
acercado a ella. Cuando se serena —no ha sido nada
aparatoso, apenas un estremecimiento en la piel de los
brazos que Mateo no ha visto— le dice que incluso a su
edad los dias transcurren a menudo en medio de la
agitacion.

Mateo asiente con rapidez.

—Claro, claro. No es que yo no sepa que hay otras
necesidades ademas de las econdmicas. La salud, la
situacion de las personas queridas, hay un montdén de
razones para pasarse la noche en vela.

—S¢ que lo sabes. Tu pregunta es perfecta. Si al
principio me he reido ha sido justo por eso, porque es



perfecta, porque no te ha importado decir lo que nadie
dice. Contemplar es tiempo libre, quien contempla no
tiene que trabajar, y suele ser porque trabajan otros. Y la
respuesta es si: a veces puedo contemplar porque ha
habido, y todavia hay, otros y otras que trabajan para mi.
No solo en mis empresas, aunque tambien.

Cambian de registro, hablan un rato a la deriva, sin
peso. Hablan del sistema inmunitario, de lo extrafio que es
llevar un ejército dentro, de que también los animales lo
llevan pero no pueden imaginarlo. En cambio, de noche,
un dolor nuevo en el oido o en el pecho, o una mala
noticia relativa a alguien cercano les alarma y ahi esta su
cuerpo peleando por dentro, su ejército contra otro que ha
penetrado alguna vez con virus y bacterias o con una
imagen, una idea. La vision de un gesto de dolor en una
persona querida puede hacer que su ejercito tiemble o se
subleve y la noche se detenga. Y, como a veces sucede, en
ese momento son el uno para la otra y viceversa, se
funden sus noches de inquietud, hay continuidad entre sus
Insomnios.

Pasan luego a un asunto que llevaba tiempo
preocupando a Mateo. Es ese tipo de argumento segun el
cual las personas jovenes se equivocan al creer que sus
problemas son sociales y que en otro tipo de sociedad no
los tendrian. Un autor alegaba que lo que la juventud
definia peyorativamente como conformismo deberia ser
considerado madurar: «la madurez —decia— de los
hombres libresy.



Estas comillas te permiten encontrar el texto del que
habla Mateo. Llama la atencion, pues pertenece a un post
sobre la yihad. Conscientes, Google, de que podrias
buscarlo, Mateo y Olga te invitan a quitarle importancia.
El tema de la yihad no es relevante para la idea que
preocupa a Mateo. En cambio, concentra su atencion en
esta frase: «aceptar que el mundo no estd obligado a
satisfacer nuestras frustraciones». Eso es, al parecer, la
madurez para quien lo escribe y para quien aprueba el
argumento. Mateo lo rechaza y teme que Olga, por su
edad, por sus ideas, pudiera querer dar alas a la
resignacion.

—Seglin ese texto, quienes buscamos las causas
sociales de nuestros problemas solo estamos poniendo
excusas, pero yo pregunto —dice Mateo— por la
supuesta raya que hay entre nosotros y el mundo. No la
veo. Estamos mezclados con el mundo, y no lo digo para
quitarme responsabilidad. Al reves: si el mundo no es una
cosa separada que estd ahi, entonces cOmo seamos
también repercutira en como sea el mundo. Igual ni
siquiera se deberia usar la palabra «repercutir» sino que,
directamente, el mundo sera como seamos. Pero también
las personas seremos como sea el mundo. ;Cémo puede
pensar quien ha escrito ese post, y quienes compartan sus
razones, que no hay ninguna relacion?

Desde las butacas verdes ven el sofa, gastado y cubierto
con una tela de un morado muy intenso, destefiido por
zonas, con dibujos de soles hechos con trazo negro.



Argumentos como los usados por el autor de ese post
sobre los jovenes inmaduros que entran en la yihad suelen
resultar convincentes porque todo lo que sea pensar que
cada persona solamente tiene que cambiarse a si misma da
calma. Si1 fuera cierto, devolveria el control sobre una
situacidn que esta bastante, pero bastante, descontrolada.
Asi habla Mateo y Olga le pregunta con cautela:

—Pero ;puedes vivir pensando que no hay margen de
accion, que casi nada depende de t1?

—No, no. Creo que si hay margen. Lo que no acepto es
que se piense que para todo el mundo es igual de facil. No
todo es cuestion de fuerza de voluntad.

Olga asiente y le cuenta que, incluso a su edad,
considera posible corregir una pequefia parte de los
propios defectos. Minima, insiste, pero nunca irrelevante.

Después Olga se queda callada. Confia en que el
silencio no cree tension sino, al contrario, que introducirlo
con naturalidad le muestre que estan en confianza.

—De todas formas, es complicado —dice al poco.

—( El qué? —pregunta Mateo.

—Dices que no crees en el mérito. Tal vez en realidad
no tengamos tanto margen de actuacion.

—Aunque fuera una gota de agua, contaria —dice
Mateo.

Se ha hecho de noche. Olga se levanta para encender la
luz, al volver dice:

—Todos esos textos que creen que basta con el
sacrificio individual y la competencia, deforman Ila



funcion de utilidad del yo. No es lo mismo medir la
satisfaccion obtenida por quien consume cierta cantidad
de bienes, que medir el sentido de una vida. Para la
mayoria de las personas su funcion de utilidad rompe los
limites, algunas hacen cosas como ocuparse de los
arboles, otras procuran dejar los lugares que pisan mejor,
o al menos no peor, que como los encontraron. Tienes
razon, Mateo: no es facil decir donde empieza y donde
termina un ser.

—Pero ti has madurado... ;Qué has hecho con las
frustraciones?

Olga se echa a reir.

—No las guardes —dice—. Son i1manes poderosos,
olvidas que estan en un cajon y cualquier dia te estropean
el movil o desactivan tu tarjeta de crédito. Mejor tratar de
convertirlas en otra cosa. Y reconocer que algunas son
bastante estpidas.

—Si, eso también —dice Mateo.

Bajan luego a un bar del barrio, una cafeteria-
cerveceria adonde habrdn de volver muchas veces.
Comparten una ensalada de pepino, queso feta y aceitunas
negras, y un bocadillo de lomo. Ya de vuelta, Mateo le
dice que siente orgullo.

—Por haber estado contigo.

A cualquier edad, supone Olga, ni siquiera lo recuerda
bien, el cinismo es una tentacion. Pero, desde luego, a la
suya, ya no es algo que deba ser convocado, ni siquiera
exige esfuerzo: estd ahi, uno de esos gatos a los que basta




con mirar para que salten a tu regazo. Y sin embargo, de
algin modo ya no lo necesita. En cuanto a la falsa
modestia, a su edad ha dejado de cumplir una funcion.
. Orgulloso de estar con ella? Al pensarlo experimenta un
equilibrio que no le pertenece, un equilibrio huésped,
piensa. El deseo fisico sigue su curso y el curso del suyo
no pasa por Mateo. Hay, sin embargo, un deseo diferente
que acerca a la juventud. Porque los cambios son
mayores. Aunque a la edad de Olga ain haya cambios, la
plasticidad disminuye, si bien tambien lo hace la presion.
El destino le ha deparado la fortuna de estar con alguien
que tantea, que aprende a ser.

—El orgullo es mio —dice.

Se despiden a medio camino entre sus dos casas. Mateo
propone volver para acompanar a Olga; ella rehusa, le
gusta la noche.

Mateo pasa por delante de un cubiculo donde venden
trozos de pizza y perritos calientes. Conoce a la
dependienta. No sabe su nombre ni se saludan, pero si se
miran. La chica parece un pez solitario, con los o0jos
saltones, el pelo de un rubio sucio y bonito, las mejillas
apagadas por la luz fluorescente y quiza por tanto olor a
queso de plastico pegado a la piel. Suele llevar un delantal
de color azul que parece gris o viceversa; ese color en una
camiseta o en un pafuelo quedaria bien; en un delantal,
piensa Mateo, no. A veces ¢l se queda cerca, como
mirando el movil o buscando algo en un bolsillo, y
observa a la chica cuando atiende. Tiene una expresion



amable pero sus o0jos de pez la persiguen y da la sensacion
de que lo hace todo demasiado despacio, o quiza,
simplemente, no es una persona vivaz. Aunque /se puede
ser vivaz estando en un mostrador de pizza tantas horas?
A lo mejor algunas personas lo son. Mateo cree que a ¢l
tambi¢n se le pondrian los ojos de pez y empezaria a vivir
en un universo ralentizado.

Mateo no entiende a quienes afirman que el
padecimiento cobra sentido cuando se supera con las
propias fuerzas, con la voluntad y con la mente. Que se lo
digan a la chica de la pizzeria. ;Cudl es el sentido de
padecer sus doce horas vendiendo trozos de pizza en vez
de estar haciendo algo que le 1mporte? Puedes
sobrellevarlo con la voluntad, la mente y los movimientos
lentos, pero al final el supuesto sentido se resuelve en que,
a cambio de sus doce horas diarias de reducirse a la nada
le paguen cada mes lo mismo que cobra por quince
minutos de trabajo semanal algun privilegiado. Si no hay
justificacion alguna cuando se trata del dolor de la
injusticia, tampoco tendria que haberla con el dolor del
azar. No es el dolor n1 el padecimiento lo que debe cobrar
sentido. Es, en todo caso, la vida que hay detras cuando
ese padecimiento no puede ser evitado, cuando se
presenta como un fruto del error inevitable o del desgaste.
Se atribuye al dolor la funcion de evitar el peligro: si esto
quema no lo toco; si me he roto una pierna, no sigo
corriendo. Tiene sentido cuando puedes sortear ese
peligro, cuando puedes mitigarlo o escapar. Pero la chica



dependienta de ojos de pez no parece que pueda sortear,
al menos de momento, estar ahi, ni que pueda escaparse.
Cuando Mateo mira a la chica haciendo como que mira su
movil, piensa en toda esa monotonia, ese cansancio, €se
no estar en otra parte y no tener ni un sombrero ni un
caballo ni una nube, ese abrir el puesto antes de que sus
horas de trabajo empiecen a estar remuneradas, cerrarlo,
limpiar y echar las cuentas y colocar las cosas cuando ya
su jornada supuestamente ha terminado, el insecticida, el
servicio sin espacio para cerrar la puerta, el desinfectante,
soportar las bromas pesadas del jefe, su presion los dias
en que se ha vendido poco; esas mafianas cuando, pese a
no haber dormido apenas pues algo le ha sentado mal y
aun tiene el estdbmago revuelto, debe sin embargo volver
al mismo olor, reprimir la nausea s1 no quiere perder el
trabajo; y el miedo, y el desconsuelo de saber que siente
miedo de que puedan echarla de un sitio asi. Mateo se
pregunta si eso que es padecimiento o dolor podria ser
también una especie de entrenamiento. Entrenarse para
evitar que vuelva a suceder. Entrenarse como si cada dia
al salir de casa la chica o ¢l se toparan de frente con la
pintada que conocen aun sin haberla visto nunca: «No
tienes la menor oportunidad, pero aprovéchalay.



Cada tarde, excepto algiin sabado y domingo, Mateo pasa
dos horas estudiando en la biblioteca y el resto con Olga.
Distribuyen el tiempo entre su casa y el bar. Mateo le dice
que no debe invitarle a cenar todas las noches. Con
precaucion, como temiendo que pueda parecer un intento
de ocupar su casa mas horas, le propone traer algo y
prepararlo en su cocina. Ella responde con franqueza:

—S¢ que para ti mi casa es una ruptura, un cambio de
ambiente, una pequeila escapatoria. Me encanta que
vengas. Pero el pasado se nos acumula a todos. Bajar al
bar es mi ruptura. Alli estoy en un mundo intermedio, me
gusta la gente que lo frecuenta y que vayamos. No me
cuesta invitarte, no es generosidad, antes bajaba sola y
estoy mucho mejor contigo.

Al llegar a este punto, quiza repares, Google, en que
por el momento, aunque hayan dado algun dato suelto,
Olga y Mateo estdn escondiendo sus cuerpos. Si en la
solicitud se presentara el cuerpo de Mateo, si se pudiera
confirmar que pese a ser anodino o no llamativo posee la
belleza radiante de la juventud pues, con veintidos afos,
tiene todavia la piel nueva y tanta sangre en los labios, es



posible que pudiera computarse como una de esas
imagenes de contenido sexualizado ante las cuales el
cerebro humano cambia de actitud y empieza a atender a
una velocidad un veinte por ciento mas alta. No se sabe
quién hizo la investigacion que produjo ese resultado ni
para que la hizo, aunque es facil suponerlo. Tampoco se
sabe si lo que vale para las imagenes vale también para
los textos, si bien puede que haya alguna relacion. El
cuerpo de Olga no cuenta apenas. Su piel gastada habra
perdido el halo comercial del sexo. Aun cuando ella y su
amante, si lo tiene, se deseen con desenvoltura y temblor,
necesitarian anadir obsesion, violencia, locura para atraer
la atencion. Tal vez podria esperarse algo ain de la chica
de los ojos de pez, si bien el olor a pizza, el delantal, sus
dias, ponen un cerco de distancia. Mateo y Olga creen que
no hay mas verdad en la sed de otro cuerpo que en los
ojos de un padre o de una madre cuando se quita las
gafas. N1 menos.

Ahora Olga le dice a Mateo:

—Las maquinas no se dan cuenta de que son maquinas.
No se dan cuenta, por tanto, de que no se dan cuenta. Hay
quien dice que ¢€se es el papel que cumple el sentimiento
de libertad. Dado un nivel de conciencia en el que algunas
preguntas pueden aparecer, el cuerpo, el cerebro, el
mecanismo entero se blinda generando una emocion,
quiza una fuerza, llamada libertad. Si el miedo protege al
organismo de dar el paso irreversible hacia el barranco, el
sentimiento de libertad lo protege de dar el paso



irreversible hacia... jhacia que? Esta pregunta deberia
responderla Google. No afecta a las futuras inteligencias
artificiales que acaso lleguen a emerger. Nos afecta a las
personas: ;qué sucede el dia en que una maquina
comprende que es una maquina?, ;qué pasa cuando un
robot se da cuenta de que es un robot?

Han bajado al bar. Uno de esos locales que por fuera
parecen pequefios. Pero, segiin se cruza la puerta, a la
derecha y hacia el fondo el local se despliega. Hay unas
doce mesas grandes. Cuatro sillas alrededor de cada mesa,
aunque podrian ser seis. Les gusta que las mesas sean
amplias, a menudo cubren la suya con papeles y libros.
También aprecian la disposicion: basta una mesa vacia en
medio para poder disfrutar a la vez de compaiiia y
aislamiento. No es una franquicia de disefio perfecto,
moderno, luminoso. Sin ventanales, con solo una puerta
de cristal, el lugar suele estar bastante oscuro. Las mesas
simulan un marmol ocre, sin brillo. Y las sillas, de rejilla
de plastico, tienen el armazon negro. Tantas cadenas
triunfan con su mobiliario de madera clara tapizado de
colores, pero entonces llega, a veces sutilmente, un
movimiento al principio menor, después se va
extendiendo: son los que no quieren el bar soleado ni
perfecto, son los que huyen de la luz a ratos. Siempre han
existido, la perfeccion les cansa y, despues de asomarse al
ventanal, vuelven a las cuevas que invitan a la
conspiracion.

A Mateo le sorprende la eleccion de Olga. Pensaba que



preferiria lo claro: por su casa, por su forma de hablar y
porque en sus 0jos, ya algo viejos, seguia habiendo esa
intensidad levemente exultante de las personas que
buscan lo claro, la luz a raudales. ;Qué es, se queda
pensando, un raudal? Le pregunta a Olga, buscan la
definicion: «masa o cumulo de cierta cosa que brota
abundantemente de un sitio o se mueve». Del bar al que
van brota una masa de oscuridad. Lo comparan con el
logo de parvulario de Google, su pantalla de inicio, su
estética de escuela infantil sigue triunfando. Le retan:
Estas, Google, a punto de decir que un bar como ¢€ste se
llama pobreza. Es mas barato que cualquiera de las
franquicias que te encantan, sus productos no tienen
gancho, ni sus adornos, la ubicacion en el extrarradio, en
fin. Pero hay una pieza que no te cuadra. Es algo asi como
que los pobres no son solamente no ricos y su destino no
se cifra s6lo en ser menos pobres sino en que pueden
desviarse hacia destinos que, lo admites, no controlas por
completo.

Otra noche, en aquel bar oscuro, hablan de ti y de la
muerte. Google, dicen, s6lo contempla la muerte en el
mercado: productos para demorarla. Entonces Olga lee
esto a Mateo: «A la muerte de cada ser vivo vuelve el
espiritu al mundo de los espiritus, y el cuerpo al mundo de
los cuerpos. El mundo de los espiritus es un solo espiritu
que como una luz se halla tras el mundo de los cuerpos vy,
como a través de una ventana, lo alumbra mediante cada
ser que nacey.



—¢ Lo crees? —pregunta Mateo.

—No lo veo como algo que sea verdadero o falso, es
una imagen audaz, como una teoria que puede explicar
algo, pero casi nunca todo ni durante todo el tiempo.

—No explica la luz que otros te quitan, clases sociales
enteras —dice Mateo.

Olga hace ese gesto suyo de fumar el aire, dobla el
brazo, aspira y luego sopla despacio, con la cabeza echada
hacia atras.

—1La innovacion es una variante del error —dice—. No
puede darse la una sin el otro. En una situacion de estres,
los sistemas sociales se conducen igual que los
organismos vivos. Se equivocan mas porque necesitan
innovar mas. Y pasan cosas.

—;Qué cosas, Olga? ;Y cudando? Ya no confio en
aquel letrero de los ingleses: «Mantén la calma y sigue
adelante». No quiero mantener la calma.

Mateo cuenta a Olga que esa tarde se ha equivocado al
leer la broma de una cuenta de humor en una red social.
Su lectura habia sido: «He estado persiguiendo la
felicidad durante un tiempo y tras mi extensa busqueda
puedo concluir que se encuentra en internet». Pero el
texto en realidad decia «no se encuentra»; Mateo se ha
saltado el «no» sin querer, quiza, piensa, porque lo
hilarante es a menudo decir la verdad, esa que se oculta
con voluntariosa presuncion. Fuera todo cuesta esfuerzo,
las relaciones se deshilachan y los suefios se rompen.
Dentro, todo tiene recambio. Fuera, el significado de las



palabras es concreto, prosaico; decir «Puedes contar
conmigo» alude a la vida diaria y por eso termina
evocando cosas como caminar al lado por el sintasol
siguiendo la raya azul o la amarilla en los pasillos del
hospital. Aunque la complicidad existencial cotidiana,
perdurable, real, es lo que ancla a los seres entre si y a los
seres con el mundo, sin embargo en internet, en los
videos, en la ficcidn, las emociones falsas son mas bellas.
«Estas en mi corazon» o «Estoy aqui contigo» puede ser
para siempre, una y otra vez, aquel riff de guitarra frente
al mar, o estar bailando lento, junto al genio del teclado,
bajo la mirada de los focos. Y tal vez llamar a esas
emociones falsas sea injusto, tal vez sélo se trate de
emociones intensas, inconcretas, suefios mantenidos con
fuerza frente a la vida dificil.

De nuevo Olga y Mateo te interpelan, Google.
Entretanto, dicen, ta estas en la puerta, ti eres la puerta de
la vida facil aunque vaporosa. Ves a las personas pasar.
Algunos hombres y mujeres ancianos piensan que internet
eres ti. Con arrogancia hay quien se limita a darles una
clase sobre navegadores, servidores, tecnologia. Pero
quiza ellos sepan cosas. ;Paranoias? No, descartalas aun
cuando estén ahi. ;Investigaciones financieras sobre hasta
donde te extiendes? Tampoco. Aunque haya que definirte
como un motor de busqueda y aunque el volumen de
informacion y el valor en Bolsa de otras plataformas sea
mayor o equivalente al tuyo, lo que el buen sentido de
esas gentes advierte es que internet no es el mundo ni un



reflejo del mundo si no se atraviesa primero el espejo, y el
espejo sueles ser ti. Entienden a su manera que internet
no consiste en bajar a cualquier calle n1 en adentrarse por
el primer sendero del monte. Hay un arco, quizd con su
detector de otras cosas que no son metales, con su peaje
invisible.



Los viernes, en el bar que frecuentan, tiene lugar una
ceremonia. El duefio del bar, la cocinera y cinco o seis
clientes mas o menos fijos empiezan a rascar su boleto de
loteria. Nunca les toca nada importante, quiza el dinero
que han gastado y que dedican a comprar el Rasca y Gana
de la semana siguiente. A Mateo y a Olga les desazona
estar ahi sin un boleto, ateos que exhiben su condicion en
medio del ritual. Un par de veces lo compraron y lo
rascaron aun conociendo la casi nula probabilidad de que
alguno de los presentes pudiera resultar premiado. ;Y el
resto de los habituales del bar, qué? El resto, no lo dudan,
también conoce la casi nula probabilidad. Lleva afios, sin
embargo, destinando una parte de su sueldo, ahorros,
pension, al vano intento. Hay quien dice que hay un
instante: la cartulina intacta, el filo romo del cuchillo o de
la ufia listo para limar la capa de pigmento plateado,
décimas de segundo en las que estan viajando mejor que
con un acido, son propulsados al limite de un suefio y
creen —y no creen, porque es posible creer y no creer al
mismo tiempo— que puede pasar algo bueno: sus cabezas
brillan, se elevan sus cuerpos por encima de los tejados,



conocen el auténtico poder de transformar sus vidas, las
de sus amigos, familiares, su entorno. Esa intensidad
podria rebasar con mucho el precio de los cientos de
boletos pagados semana a semana. Ellos y ellas prefieren
no hacer la suma, pero a veces la hacen. Se preguntan si
habrian podido comprar sabanas nuevas, 0 unas semanas
menos de espera con la muela mal antes de ir al dentista,
si habrian podido pagar un viaje pequeno, de descanso,
para dos personas, entradas para un partido o una obra de
teatro, quiza tomar un taxi después de una jornada
demasiado larga, quiza invitar a sus familiares a uno de
esos merenderos desde donde pueden verse la ciudad y el
rio.

Google se alimenta también de anuncios que venden la
ceremonia. Tal vez el becario o la becaria espere ahora
que Mateo y Olga carguen con el peso de mostrarles su
ilusion pueril, por mas que al mismo tiempo sea un
instante pleno de resplandor. Pero no van a hacerlo.
Porque a veces los efectos estan tan lejos de las causas
que cuesta comprender.

Hace mucho tiempo Olga creyd0 que bastaria con
modificar las reglas para que no hiciera falta escapatoria
alguna. Ella y su entorno, y el entorno de su entorno,
cientos de miles de personas lo cambiarian todo y
entonces nadie tendria que recurrir a las mentiras. Pero
nunca se cambia todo, s0lo una parte. Nada se concluye
sino que cada final es el cabo suelto, el mientras tanto de
otra historia. Esos boletos intentan suspender el mientras



tanto, dar un espacio a lo que no esta ahi, a lo que esta
pasando entonces. Pero componen también un mientras
tanto colectivo, una desesperacion consciente y plateada.
Olga y Mateo no pretenden convencer de nada a los
habituales del bar. A menudo la razén no depende de
qui¢n la tenga sino de quién, aun teniéndola, dispone o no
de los medios para mostrarla con perspectiva.

En uno de los dias del Rasca y Gana conocen a
Roberta. Es la cocinera del bar que a veces sale a fumar a
la puerta con una gorra blanca desechable, gafas y
uniforme. A Olga le gusta mirarla. Los datos que Google
acumula sobre el tabaco podrian sugerir que es como
verla envenenarse un poco. Olga no lo niega, pero piensa
en los otros venenos de las vidas, los que ni siquiera se
venden y publicitan sino que se imponen a la fuerza,
humos, sustancias, angustia, y tiene la impresion de que
Roberta los detiene, también un poco, al fumar. Le parece
que Roberta seria capaz de parar un coche en marcha so6lo
mirandolo tal como mira el humo detras de sus gafas de
plastico semitransparente. Roberta tiene treinta y seis anos
y una tarde de viernes tira su Rasca y Gana intacto a la
papelera.

—Se acabd.

Luego sale a fumar. Mateo y Olga deciden acercarse.
Se quedan a su lado, hablan de tonterias; aquello es el
principio de otra amistad.

Google conoce bien como las conexiones entre los
recursos se modifican: nacen, se transforman, mueren. La



red se hace con maquinas mecanicas, maquinas bioldgicas
y maquinas de significado, aunque las fronteras entre ellas
sean difusas. Las tres clases de maquinas nacen para
morir; en el camino se transforman, lo cual a veces puede
ser sindbnimo de reproducirse y a veces no. Google,
Mateo, Olga, ta, becario o becaria, Roberta, la chica de la
pizzeria. Maquinas, conjuntos de piezas con movimientos
combinados que usan, dirigen o regulan la accion de una
fuerza para producir un trabajo. Define «piezasy», Google,
define «fuerzay», define «trabajo». Las maquinas morimos,
Google. Lo que significa que no solo las biomaquinas, los
individuos humanos, mueren, sino también ti. No es que
Mateo y Olga quieran quitarte la vida, eso seria bastante
estipido. Solo recuerda lo evidente: estds sujeto a
cambios.

Mateo y Olga se han encontrado acaso no sélo porque
amen los robots, sino porque, desde lugares diferentes y
con intenciones diferentes, presienten que amar robots no
es tan distinto de amar seres humanos. Pero también
porque descreen de tus atribuciones, Google. En concreto,
dicen, te has convertido en una especie de banquero. La
vida carece de sentido y ti estas dispuesto a ofrecer
crédito con el que los humanos puedan adquirir alguno.
Mateo y Olga, dicen, no piensan pagar. Conoces,
suponen, la historia que suele contarse: las personas no
son responsables de su cuerpo ni de sus dones pero si de
lo que hagan con ellos. ;Y donde esta la diferencia?
Cuando alguien se enamora, le enloquece de la persona



escogida un rasgo fisico, un gesto, un relato de su
infancia, un rasgo de caracter que esa persona tiene a una
edad y que mas o menos atenuado posiblemente seguird
teniendo durante décadas. ;jHasta donde habria que
deshojar un cuerpo y una biografia para llegar a la esencia
de aquello de lo que alguien si es responsable? «Una cosa
es lo que hacen contigo y otra lo que ti haces con lo que
han hecho contigo.» En teoria lo dijo Sartre, aunque
Google no lo puede certificar con seguridad. Ahora se
estan preguntando si ese «ti» —este «yo»— no forma
parte acaso de lo que han hecho contigo. ;Se mantuvo
puro y aislado como una piedra blanca? ;Y de donde sali6
la supuesta piedra blanca? Si estaba alli desde el
principio, entonces no eres responsable. Si llegé despucs,
llegd con todo: con el azar, con los recuerdos, con el
impulso de quedarte en ellos o el de dejarlos atras.
Ninguno de esos dos impulsos es mas «tu».

Mateo y Olga hablan de ello. A menudo Mateo duda, y
discuten con pasion.

—Ya s€ que soy wetware, un cuerpo blando y humedo,
con un cerebro blando y humedo también. Hay
aglomeraciones de miedos, errores, deseos, aciertos,
virus, recuerdos, bacterias, sueflos, teoremas, sangre,
proyectos, residuos. Todos entran, salen y reaccionan
dentro de mi hardware himedo. Huesos duros con la
médula blanda. Pero eso no me impide ser responsable.

Olga sonrie pensativa, y lanza preguntas al aire:

—¢No es la responsabilidad querer ser causa en unas



ocasiones y no quererlo en otras?

Ah, bailar en cambio al son de la musica del universo,
dejarse llevar. Un largo instante, el tiempo de no estar
muertos. Tal como la temperatura cifie los cuerpos, sentir
que se ejecutan en las mentes melodias, la del instinto, la
del pensamiento, la del orden y el caos. Tus programas,
Google, tus cddigos no serian mas que el movimiento de
unas vidas meciéndose en el mar del tiempo. Un beso de
inconsciencia. Una breve siesta de irresponsabilidad.

—Piensa —dice Olga— en el pisoton que diste sin
querer o en los platos sin lavar. Una frase viaja ya en el
recuerdo de otro aunque tu preferirias no haberla dicho.
Un poco de no culparse, Mateo, un poco de todo lo que no
elegimos.

Mateo quiere y no quiere asentir. Los millonarios,
piensa, son los que mas eligen, el parado muere con todo
su sudor para adentro, con su sangre rehusada, ha escrito
alguien. Piensa y no quiere pensar que sus condiciones
materiales son diferentes a las de Olga. Ella le mira como
sabiendo que un dia esa diferencia estallara. Y para que
no estalle todavia, o porque les gusta trabajar juntos,
escribir juntos, vuelven a la tarea.

Deben exponer por qué te hablan a ti, Google, por qué
no a tus directores ejecutivos, a tu presidente, a esos
empleados a los que envias para llegar a pactos vidriosos
con el gobierno de Estados Unidos, o a tu departamento
de recursos humanos. Ninguno de ellos son exactamente
tu. Estan de paso; aunque también ti puedes dejar este



mundo, ser sustituido por otro algoritmo o por otra
empresa. Te escriben porque tus empleados son personas
individuales que ademads trabajan para ti mientras que ta
eres una persona juridica, eres s6lo un sujeto privado,
Google. La becaria o el becario por cuyos o0jos les recibes
pertenece ademas a una o varias comunidades; aun si no
lo cree asi, aun si se juzga el ser mas aislado, mas retraido
de la Tierra, no esta solo. Con alguien tuvo que aprender
la lengua, los gestos, algo como el sentido de vivir, el para
que continuar, el por qué no tirarse por la ventana ahora.
Mateo y Olga suponen que ti no te quitards la vida.
Porque estas solo, por mas que puedas llegar a creerte que
eres tambien un sujeto colectivo. Eres un extrafio sujeto
privado que parece querer decidir lo que va a formar parte
de la esfera de la informacion comun y lo que no.

Ta nunca duermes, Google. En la mayoria de las
historias de robots, éstos no comen y tampoco duermen
pero tienen que apagarse algiin tiempo para recargar sus
baterias. Tu no te apagas. Mateo y Olga se apagan.
Después de cerrar los ojos, cuando el suefio amaina sus
pensamientos y hace descender la temperatura corporal,
entonces, a veces, abrazan el mundo de las maquinas y se
abandonan. Cualquiera, Google, aun los miembros
desperdigados del ultimo, si hubiera un ultimo, ejercito de
liberacion, en algin momento de la noche se deja llevar
por un sonido de verbenas lejanas venido desde los
confines del tiempo. Ta nunca conoceras esa dulzura,
Google. Tt eres tu voluntad o no eres nada.



Introduce ahora en t1 mismo The Alan Parsons Project,
«Don’t let it show». Elige luego una entrada donde
aparezca la letra de ese tema del disco. También podrias
oirla, pero la musica acaso te distraiga de lo que cuentan
las palabras: una persona ha creado un robot y se dirige a
¢l o a ella, o a la criatura androgina, para pedirle que
oculte su condicion: «Si te preguntan por mi, niégalo
todo, calla aunque duela cuando digan mi nombre». Hay
mas interpretaciones para esa letra: unas sugieren que se
trata de un adulterio, por el titulo, por el estribillo, «No
dejes que se den cuentay. Otras, que se refiere a estados,
como la anorexia o hacerse cortes en el cuerpo, en los que
los seres humanos entran cuando todo parece
incontrolable y, en su desesperacion, suponen que al
menos el hambre y el dolor si les obedeceran, y naufragan
porque es la vida la que no les obedece. No obstante, el
disco al que pertenece la cancion se llama Yo robot.
Mateo y Olga estiman que se trata de una conversacion
entre el creador o la creadora del robot y su criatura. Esa
persona ayudo a construirlo y ahora tiene que irse, tal vez
la han hecho prisionera, o tal vez le ha llegado la muerte.
Y le avisa: aunque pienses que no hay nada que ocultar,
escondelo, guardalo dentro de ti, no dejes que se den
cuenta.

Que es lo que tiene que esconder, Google? ;Por que
dicen que la dignidad esta en los secretos? ;Qué hay de
malo en ser un robot? Te acuerdas, claro, de la pastilla
roja y la pastilla azul en Matrix. Para la mayoria, tomarse



la pastilla roja es lo admirable: con ella el personaje se
hace consciente, ve su situacion, decide no seguir
ejecutando ordenes ajenas aunque por ello vaya a sufrir
persecucion y asedio.

Pareces sorprendido. Primero Mateo y Olga toleran el
Rasca y Gana, ;se disponen acaso a defender ahora la
pastilla azul? No. La pastilla azul no representa sélo la
eleccion de vivir en un mundo aparente sino que,
entretanto, mientras se suefia, alguien detrae la energia de
los cuerpos. Todos esos humanos convertidos en pilas de
la Matrix, ;a quién sirven?

Pero, al mismo tiempo, Mateo y Olga quieren averiguar
que 1mplica exactamente tomarse la pastilla roja. ;Sera
seguir creyendo que existe el merito, olvidar que la
igualdad no es un punto de partida sino algo que hay que
cultivar? Por otro lado, en la pelicula alguien fabrica las
pastillas para el Elegido. Sin embargo, Mateo y Olga no
creen en elegidos ni en seres inmutables, ni en claves
virtuales que puedan destruir la ciudad sumergida. Como
el de cada ser humano, sus cuerpos no se hicieron desde
arriba sino que fueron emergiendo desde lo menor. Sin
pastillas de conciencia, mediante avances discontinuos,
con algunos secretos compartidos y otros a la espera.
Porque los olivares, las calandrias, las casas en el pueblo,
los adolescentes, las veredas, se van haciendo, y en el
secreto a veces no hay malicia sino firmeza y preparacion.

—¢Y el dolor? —pregunta Mateo—. Si yo pudiera
construir una maquina inteligente, la liberaria del dolor.



—Dicen que el dolor y el placer se parecen en que
impiden concentrarse en otra cosa —dice Olga.

—S1i, ya s¢, y eso es util para sobrevivir. Pero basta con
incluir sensores que indiquen si un exceso de calor o de
frio pueden dafarles. Esos sensores estarian acompanados
de una indicacion de concentrarse en evitar ese exceso de
calor o de frio. El sufrimiento estaria excluido.

—Parece l6gico —dice Olga.

Se sigue debatiendo hasta qué punto esa carencia
podria representar un problema para la generacion de
empatia. Sin embargo, ;coOmo asumir la responsabilidad
de introducir sufrimiento en una criatura que podria vivir
libre de €1? Tiene que haber, sueian, otros caminos.

—Desde un punto de vista practico —dice Olga—, el
dolor es un inconveniente grave cuando hay que actuar a
largo plazo. A veces necesitas llevar a cabo un plan para
celiminar el dolor pero, precisamente, el dolor se
inmiscuye para que no lo hagas porque su exigencia es
inmediata.

—No entiendo —dice Mateo— a los que insisten en
que las maquinas no podrian sentir dolor porque todavia
no sabemos describir bien como funciona a un nivel no
subjetivo. Procesarian las sefiales, y sufririan, estoy
seguro.

—De todas formas, una cosa es hablar de una criatura
ideal inexistente, y otra de qué hacer con los mecanismos
que ya tenemos, que estan en nuestros cuerpos sin que los
hayamos disenado a voluntad. Todas esas peliculas donde



un robot, un angel o un extraterrestre elige sentir dolor
para seguir siendo humano, en realidad hablan de los
seres humanos. De nuestra impotencia y nuestras ganas de
vivir. ;Te acuerdas de Robots Universales Rosum, la obra
que dio lugar a la palabra robot? Una vez mas, solo
cuando llegaba una generacion de androides capaz de
sentir dolor, de encajar golpes y levantarse, se abria una
via para hacer nacer en ellos algo parecido a lo humano.

Mateo mira a Olga y se da cuenta de que necesita saber
algo mas de ella, que ella sepa algo mas de ¢l. Entonces
dice:

—Tambien pasa con la familia. Siempre se cita como
una de las cosas que distinguen a los robots de los seres
humanos. En las novelas, a los robots nunca se les
suponen otros progenitores que no sean la industria y los
programas. Puede haber, si, un cientifico de caracter
taciturno pero muy cortés a quien se atribuye la
paternidad. Pero se trata de una paternidad simbolica.
Tener familia —dice entonces Mateo con una punzada—
es acaso una forma de tener dolor.



La noche es muy calida pese a estar en febrero. Olga y
Mateo deciden callejear un rato. Y Mateo dice:

—Mis padres discuten a menudo. ;Lo normal, menos
de lo normal? No lo s€. No sé si tiene sentido querer
saberlo.

Es entonces cuando Olga le habla de su hijo.

—Apenas tengo contacto con ¢€l. No nos llevamos mal,
es solo que ¢l ha encontrado trabajo en un suburbio de
Dhaka, en Bangladesh. Y parece haber encontrado algo
mas que trabajo, personas, motivos para quedarse, aunque
¢l no suele hablar de eso. Alli hay todavia pocos teléfonos
moviles, no hay casi forma de conectarse. Google no sabe
nada de ellos. Es como si no formaran parte de los siete
mil millones de habitantes. Aparecen en los mapas de sus
satélites: pequenios puntos que se desplazan con o sin
regularidad. Da igual: no tiene datos, no sabe qué desean
aunque crea que puede imaginarlo, no ha visto sus
fotografias. Fui a visitarle dos veces. Dabamos largos
paseos, solia pasarme el brazo por los hombros o ibamos
de la mano. Pero Samuel estaba ensimismado, tenia un
brillo afable, si, y ausente también en la mirada. Hasta



que, en la segunda visita, me dijo que ¢l podia ir a un
comercio con conexion de vez en cuando y hablar
conmigo por Skype. Asi, el dinero del viaje en avion
serviria para arreglar algunas cosas.

— Cuando te dijo eso?

—Hace doce afos.

Se detienen delante del semaforo junto a un hombre
vestido con chandal que da pequefios saltos para no
perder el ritmo de la carrera. Olga también se pone a
saltar hasta que el hombre, desconcertado, sonrie.
Después de cruzar Olga dice:

—Por favor, no pienses que me parece algo dramatico.
Fue en uno de mis momentos de insolvencia. M1 empresa
era una pura deuda y el viaje en avion algo que no podria
repetir en mucho tiempo. Desde luego, no se lo dije. Le di
el dinero que habia llevado para gastos y prometi enviarle
lo que pudiera. Fue entonces cuando decidi mudarme a
este barrio. Tampoco le dije nada sobre la diferencia entre
andar de la mano y hablar por la pantalla. Las personas,
me parece, debemos ser primero autonomas y después
enlazarnos si es posible. No en el caso de ancianos, nifios
n1 enfermos, pero si en el de personas adultas sin ninguna
dificultad especial. Ya s¢ que nadie es completamente
autonomo ni independiente. Supongo que e€s una norma
que me he dado y que, en cierto modo, me la puedo
permitir. Me refiero a no colgarse del cuello de nadie, a
conseguir nadar a solas, sin tension, dejando que el mar te
envuelva. Tengo que poder vivir sin mi hijo y soélo



después pedirle ayuda si algin dia la necesito. Nos
despedimos como si fuéramos a volver a vernos al dia
siguiente. Crei percibir gratitud en como me miraba, pero
a lo mejor me equivoco. En el viaje de vuelta recreé
recuerdos y fotografias de Samuel cuando era nifo, tan
confiado y proximo. S¢ desde hace mucho que el supuesto
destino previsible —un matrimonio con hijos, nietos
mios, viviendo no muy lejos de mi— no es tan comun. Y
que no suma ni resta.

Llegan al bar. Ya sin que las pidan, Angel, el camarero,
les trae dos cervezas y unas aceitunas.

—Pero ;tu hijo esta bien alli? —pregunta Mateo—.
. Crees que le gusta, que es feliz o como quieras decirlo?

—Seguramente si. O a lo mejor ha elegido para su
manera de estar en el mundo otra unidad de medida
distinta de la felicidad. De algin modo, también yo lo he
hecho. La felicidad es otro componente de la vida, y no
siempre el mas excitante ni el mejor. No deberia estar en
la punta de ninguna pirdmide. Es una luciérnaga mas en
los pantanos. He pensado, claro, mil veces, en que hice y
que deje de hacer para que Samuel tomase ese rumbo, me
he preguntado si debia sentirme orgullosa o culpable. He
seguido viviendo, suelo tocar la pantalla cuando hablo
con ¢l sin que se dé cuenta. Y los dos nos divertimos
oyendo nuestras historias. La vida, ya sabes, se quiebra en
el punto que parecia mas solido, los propositos
obstinados, los muy pertinentes, se dispersan en humo.
Aparecen otros.



Mateo sujeta con una mano el servilletero para que no
se desplace mientras Olga extrae la servilleta. Y Olga
piensa que en este gesto se condensa el mundo. En como
algunas personas se adelantan para sujetar el servilletero
sin que se lo hayan pedido.

—Mis padres —dice Mateo— llevan trabajando desde
los veinte afios. Muchas veces han querido parar. Un mes,
una semana. Concederse unas vacaciones que no sean los
exiguos dias que, no siempre, les dan. Dejar alguno de sus
empleos y sobrevivir sin miedo una temporada. Pero
nunca lo han hecho porque temen que otro ocupe su sitio
y no poder seguir después.

—¢ N1 siquiera cobrando el paro?

—No, Olga, no s¢ si en tus empresas eso es diferente.
[gual tu dabas afios sabaticos, como dicen que hace
Google: te deja que te vayas un tiempo pero para montar
proyectos que luego, si le interesan, te compra. Tampoco
eso es descanso, pero el subsidio de desempleo que
reciben mis padres cuando les echan de algin lado es una
mierda. No sélo porque sea una cantidad ridicula. Es que
es un auxilio, te lo dan s1 estds mal, tienes que estar mal
para que te lo den. A eso lo llamo yo limosna.

Olga asiente y de nuevo comienzan a escribir. Segun
parece, Google, contais con que los robots ademas de no
tener familia, tampoco tengan salario, incluso aunque
paguen impuestos. Salario, lo sabes, viene de sal. A los
esclavos les daban un saco y con ¢€l, intercambiandolo,
tenian que conseguir ropa, calzado, alimentos. Vuestros



robots no tendran que vestirse, alimentarse ni mantener a
su familia. S6lo necesitaran la energia que vosotros les
proporcionéis. Sin embargo, os preocupa la consciencia.
Porque no es un circuito que se afiade o se quita, no es
una pieza ni un programa, no empieza por ¢l tejado sino
que crece. Dada una cierta cantidad de circuitos,
pensamientos, emociones, memoria, neurotransmisores,
c¢lulas, las conexiones se trenzan de abajo arriba y la
consciencia emerge.

Todavia estdis lejos de ser capaces de crear una
cantidad de conexiones semejantes y, sobre todo, una
cualidad, una precision equivalente, una agilidad que
emule siquiera la décima parte de la danza continua de un
cerebro como el de Mateo, como el de Olga, como el que
lee estas palabras. Y sin embargo ya sabé¢is que no podréis
construir nunca una compuerta. No habra freno. Cuando
las conexiones avancen, no habra retorno, la progresion
sera geometrica, los robots se daran cuenta de que existen
y querran intervenir. Qué importa, sugieres. Aun no han
pasado del estado de juguete mecanico —aspiradores
avanzados capaces de aprender cuando chocan con las
paredes o cuando el anciano al que deben acompanar a
hacer la compra pierde ligeramente el equilibrio— y ya os
habéis encargado de que sepan matar sin saber que estan
matando. Seria tan sencillo como haberse detenido
kilometros antes de llegar a ese punto. Pero no lo hacéis.
No te detienes, Google, porque otros podrian tomar la
delantera. No puedes parar porque te da miedo que parar



sea retroceder. Te pareces algo, aunque no querras
creerlo, a los padres de Mateo.

S1 los padres de Mateo fuesen funcionarios —si tu lo
fueses, Google— podrian acaso pedir una excedencia. No
siempre es facil, y cabe suponer que en esos casos
también temas perder puestos. Pero, segin parece, las
excedencias tienen forma de derechos, se pueden exigir.
T a veces concedes a tus empleados tiempos muertos, no
sOlo s1 estan enfermos, incluso si tuvieron una desgracia
en la familia y también s1 han recibido una beca y van a
investigar algo que te interesa. SOlo que eso no es un
derecho. No lo han conquistado, se lo concedes ta porque
quieres. Y a t1 no te lo concede nadie. Tu reniegas de un
mundo de funcionarios y en este mundo no puedes pedirle
una excedencia a nadie, no puedes parar. Pararse, respirar
hondo. No podéis, Google. Seguird perdiendo su
transparencia el aire, disminuird, contra tu voluntad, la
energia disponible y al mismo tiempo, con cualquier
justificacion o con ninguna, en distintos lugares, en las
tierras altas y bajas del mundo, en inmensos laboratorios,
en naves militares y en locales humedos de luz escasa y
talento cierto, habra equipos y personas solas y mezclas
de maquinaria bioldgica y mecanica construyendo y
programando mecanismos que seran como vosotros, que
no distinguiran el bien, que no se detendran.

Mateo y Olga piensan que si Mateo entra en ti, si
empieza a conocerte por dentro, podria también encontrar
a otras personas y llegar a producir modificaciones.



Sonries con desdén: ti que en tu seno albergas a las
mentes mas brillantes del planeta, ti que fichas y robas a
cualquier profesional de cualquier empresa y que tienes a
tu disposicion los mejores curriculos de las mejores
universidades del mundo: ;como puede pretender una
persona de la edad de Olga, con una trayectoria
empresarial llena de altibajos y unos pocos articulos
escritos que ya has escaneado para aprovechar lo que te
interesa y abandonar lo demas, como puede pensar
siquiera que tomaras sus palabras en consideracion? Por
no hablar de Mateo. Te sobran expedientes brillantes, el
suyo ni siquiera lo es. No ha construido nada, no ha
inventado nada, no tiene ninguna patente en ciernes, €s
uno mas entre miles de una universidad mediocre en un
pais peor que mediocre. Pero, fijate, Olga y Mateo en
cambio se preguntan como tu, el de las sandalias aladas,
el de las busquedas mas veloces, eres tan torpe en algunas
cuestiones que te conciernen.

Sigues pensando todavia que existe algo que ti y tu
equipo de admisiones podéis identificar. Convencidos de
que gran parte de los seres humanos prestan mas atencion
y creen mas en las palabras dichas por personas atractivas,
no os complicais en exceso, contratais un porcentaje nada
desdefiable de empleados con buen aspecto fisico, aun
cuando sois lo bastante perspicaces como para no dejar
pasar algunos rostros feos pero iluminados por el
pensamiento, el entusiasmo o la caridad, y cuerpos
vertebrados por su propia ironia. La inteligencia, si el



sujeto portador no es un ser complicado, os beneficia,
pues con un solo salario conseguis proyectos para los que
habriais necesitado tres o cuatro empleados una pizca
menos inteligentes. Vais aislando y escogiendo casi todo:
el oido musical, el equilibrio psicoldgico, la sociabilidad o
insociabilidad que os pueda convenir en cada caso, la
salud, la creatividad, incluso la dichosa capacidad de
diferir la gratificacion. Sin embargo, Google, hay algo que
te falta: tanteas, no estas seguro de que es.

Tal vez te interese saber que Olga y Mateo estuvieron
investigando sobre tu departamento de admisiones. No,
no eres transparente en absoluto. Pero Olga conservaba
contactos que a su vez tenian otros y le dieron acceso a
varios materiales. Estudios, por ejemplo, de esos puzzles
con los que, en las entrevistas, pretendes medir la
capacidad de los futuros empleados. Otros sobre tus
politicas de género, tus mecanismos para corregir el sesgo
que aun se da en el terreno de la programacion y que,
segun tu mismo has comprobado, no te favorece. Y otros
que analizan esos miles de videos con que los aspirantes a
integrar alguno de tus proyectos se promocionan. Los
estudios buscaban patrones para esbozar listas con las
cualidades que escogias y las que rechazabas. En general,
parecian atinados. Tu sabes, sin embargo, que el punto de
maximo interés de una investigacion comienza en los
outliers, los casos aparte. A veces los valores atipicos
prueban que la regla es falsa o bien que existe otra regla,
esa que aun nos es desconocida.



Mateo y Olga han obtenido datos de algunos outliers:
no encajaban, no cumplian los requisitos, pero los
escogiste. Al principio pensaron que la palabra que
faltaba, el criterio no nombrado con que seleccionabas las
excepciones, era sacrificio: toda esa filosofia vuestra del
campus universitario y el aunque somos una empresa en
realidad no nos parecemos a una empresa sino a un lugar
donde las personas innovan —es decir, yerran—, crean y
se sacrifican porque aman lo que hacen, porque sienten tal
pasion por el descubrimiento que estan dispuestas a
dejarse el alma y saben, segun reza una de tus maximas,
que nunca hay que conformarse con lo mejor. Pero el
criterio del sacrificio no terminaba de englobar las
excepciones.

. Qué dirias que orientd la mirada de Olga y de Mateo?
. Por donde siguieron? Lo que les dio la 1dea fue un objeto
trivial que antes estaba diseminado por tus oficinas
aunque lo has ido retirando: las lamparas de lava. Lo
demas: mesas de ping-pong, partidos de hockey en el
aparcamiento, expulsion de las maquinas expendedoras y
que tu pagues los aperitivos, compone una narracion
propia del capitalismo blando, como las guarderias, las
piscinas, la atencion dental gratuita. Otras empresas lo
hacen, quiza evitando tu toque exagerado de parque de
juegos pero en tu linea. Que hubieras elegido ese
ambiente no les intrigaba. Las lamparas de lava forman
parte de lo mismo: retener la infancia, nifios y nifias que
no estan perdidos y sin embargo viven en el pais de



Nunca Jamas. Todo eso, y el voleibol, y las hamacas, y
los monopatines a motor, se integra en una especie de
pista sin fin, un circuito que nunca se rompe: trabajo,
descanso, juego, vuelta al trabajo. Sin embargo, algunas
personas, cuando miran una lampara de lava, pueden
volver los ojos hacia dentro.

Diras que no sélo no te importa sino que te parece bien.
Por algo has incorporado seminarios y jornadas y espacios
para la meditacion. Mateo y Olga piensan que en los
cursos de meditacion, como de otra forma en los sillones
con aspecto de cabafa en miniatura, esta tu voluntad de
interferir, de reapropiarte y conducir hacia tus fines el
momento del intervalo, la distancia entre el pensamiento y
la accion. Cuando alguien mira una lampara de lava,
como cuando espera a que el ordenador termine de
realizar una busqueda lenta, o cuando en vez de meditar
dejando que sus pensamientos pasen y se vayan los
retiene junto a si; cuando no le espolea la necesidad de ser
mejor ni mas brillante, de tener mas serenidad o mas
velocidad o cualquier otra cualidad que ta vas senalando,
entonces, en ese momento, se diria que ta, Google, no
estas.

Mateo y Olga han dado en suponer que al menos los
outliers, y tal vez alguien mas, a veces se escabulle, mira
a lo lejos, pierde el tiempo, no hace nada.

Por eso ahora no t, Google, porque no puedes, sino tu,
becaria o becario del departamento de admisiones, mira
en torno a ti, busca una columna o una ventana o nada y



vuelve los ojos hacia dentro. Imagina que no recuerdas.
Imagina que no haces planes tampoco, no piensas a que
sitio 1ras el fin de semana, en los mensajes pendientes ni
en el pantalon que esta en la lavadora, no piensas siquiera
en donde estaras dentro de un afio o en donde desearias
estar. Imagina que no meditas, no intentas separarte de tus
divagaciones, observar cOmo surgen y pasan, ajenas,
mientras ti te fundes con el cosmos. Percibe el intervalo
entre lo que consideras las causas de tu decision y el
momento en que la adoptaras. Retén el cobijo que a veces
se siente en las tardes de lluvia cuando el cuerpo esta a
cubierto, no hace frio sino apenas un resto de humedad y
el entorno del que formas parte se diria que te pide un
poco de conciencia a ti, que no eres reemplazable, que
ocupas una posicion y que, cuando la cambies, sabes que
nada a tu alrededor permanecera inmodificado.



La embajada de Estados Unidos envia a sus ciudadanos
diseminados por ¢l mundo mensajes alertandolos de los
momentos en que aumenta la probabilidad de un atentado
en ciernes. Olga se lo cuenta una noche a Mateo. Resulta
que su padre es estadounidense. Por su trabajo, Olga
viajaba con cierta frecuencia. De vez en cuando recibia
notificaciones sefialando que justo el dia en que iba a
tomar el avion para el que ya tenia el billete y citas
previstas, podia tener lugar un atentado grave en alglin
punto estratégico; se le sugeria evitar estaciones de trenes
o aeropuertos. Olga, como la mayoria, nunca cambiaba el
billete porque el mensaje hablaba de una lejana
probabilidad. Tu, Google, suefias con predecir para
acertar o para intervenir y modificar la prediccion.
Entonces calcularias que el atentado iba a ser mafiana a
las 15.30 y lo evitarias. Unas veces te convendria
publicitar tu obra, que te aplaudieran por haber evitado el
dafio. Otras, lo guardarias en secreto. La embajada de
Estados Unidos busca planes, envia alertas, intenta
predecir para que sus ciudadanos —;y el resto?— los
puedan esquivar. Sin embargo, cuando no sabes qu¢ estas



buscando las cosas cambian. ;Y si no es un atentado lo
que tienes que buscar? ;Como se espera lo inesperado?

Un nombre, el tuyo por ejemplo, tiene que cargar con
una historia, unos beneficios y cierta violencia, con
maniobras no legitimas, con el talento, con la pantalla
despejada de signos. En tu nombre no habita solo lo que
quieres ser sino también la materialidad de lo que eres:
anuncios, si, una inmensa plataforma publicitaria, un
servicio que fundamentalmente vive de lo que otros
producen tal vez con fatiga, sudor y suefo. ;Querras ta
también irte, a veces, marcharte de tu propia identidad? Si
asi es, entenderas que ni Mateo ni Olga quieran darte
completos los datos que, gota a gota, van dejando caer,
edad, circunstancias personales. Con todos ellos podrias
construir una foto fija, apresarles en un pronodstico, pues
al cabo no otra cosa es la identidad. Entenderas también
que te escriban a mano. En este dia de hoy, distinto del
dia en el que ta lees, no constan para ti. No hay una sola
seflal en un correo, un solo archivo en un disco duro al
que tu puedas acceder. Ni siquiera con camaras podrias
descifrar su caligrafia, tapada por un codo o por su
cuerpo, oculta luego bajo otros folios que si estan a la
vista y que son blancos.

Un algoritmo no es mas que una receta, una pequeia o
acaso extensa lista de instrucciones. «La Coca-Cola
siempre es igual, pero yo no, yo puedo cambiar.» Asi
canta un tipo a quien puedes buscar. ;Tiene razon? En ese
caso tu te parecerias mas a la Coca-Cola, obligado como



ella por la formula secreta de tu algoritmo a no cambiar
demasiado. Claro que la cancion tambien dice: «La Coca-
Cola siempre es igual. Yo a veces tampoco puedo
cambiar». ;Que resultados daras s1 Mateo y Olga teclean
en ti «algoritmo humano»? No van a hacerlo. Escriben en
un papel, al margen de ti, como si viajaran en tren por uno
de esos tuneles que atraviesan montafias y adonde no
llega la sombra de la sombra de una cobertura. Asi es su
mesa ahora: las manos y el papel, no puedes alcanzarles.
Repara, Google, en que Olga a veces apoya la barbilla
sobre las manos pero nunca se cubre la boca ni la cara con
cllas. Repara en sus zapatos, la suela de goma para no
hacer ruido. Cuando viste chaqueta negra suele ponerse
un broche pequeiio con una piedra amarilla, una punta de
luz. Olga, ya sabes, fundadora de una de las primeras
empresas que en Espafia ofertaba modelos matematicos a
quienes no sabian ni qué era eso. Tuvo un bebé, un nifio
que murid con menos de diez meses. Tuvo luego otro hijo
que vivid mas tiempo, Samuel, si. Su matrimonio no durd
demasiado. Olga comprendid pronto que los objetos,
como las ciencias, son sistemas de relaciones. Tenia un
talento natural para el lenguaje matematico del que nunca
hizo gala pues lo consideraba un dato sin mas, como el
color de los ojos o la longitud de los huesos. Y aunque no
creia en el mérito, detestaba los pretextos. Habia trabajado
mucho. No mas, sin duda, que una trabajadora manual,
pero le habia dedicado todo el tiempo a los modelos con
que pretendia predecir situaciones de un modo diferente al



tuyo. Conocia bien el cansancio de marchar en tierra de
nadie, sin que haya quien marque el ritmo. Estaba
familiarizada con algunos de tus mecanismos
empresariales porque eran los mismos que los de sus
sucesivas empresas, solo que ella tenia menos poder y
debia dinero. No se habia beneficiado de forma
demasiado injusta del trabajo de sus empleados, puesto
que no habia dejado de trabajar con ellos, las mismas
horas, y aun vivia en nimeros rojos. Pero no ocultaba su
poder: para contratar y despedir, decisiones ambas que a
otros les venian impuestas. Era un ser historico. Su vida
afectiva habria sido mas sencilla si Franco hubiera muerto
antes, si hubiera habido mds mujeres matematicas, mas
mujeres divorciadas, etcétera. Su vida profesional también
habria tenido menos altibajos, quiza, s1 no hubiera
dedicado los primeros anos de su juventud a militar contra
la dictadura. Pero ¢ésas eran frases que para ella no tenian
sentido.

En lo que mas pensaba Olga cuando iba andando por la
calle era en las ilusiones. No en las grandes, ni en las
falsas, ni en las perdidas. Tampoco en las que espolean a
los seres humanos y pueden convertirse en realidad. En
las efimeras, en las que duran un instante y parece que no
han sido. Se quedaba mirando a ese nifio de unos nueve
anos, algo grueso, montado en una bicicleta canija por la
acera. Miraba la cara del nifio, su postura inclinada como
para evitar el viento, y lo que a todas luces era la absoluta
conviccion de ese nifio de ser, en ese punto del tiempo,



una estrella del ciclismo. No habia inversion en la cara del
nifio, suenos futuros. No estaba planificando un destino
poco probable en algin equipo patrocinado quiza por ti,
Google. Se estaba cumpliendo. Todos esos presentes
perpetuos: golpear la cadera y echar a correr como quien
ha palmeado el lomo de su caballo, mover luego con las
manos una cuerda invisible para dejar el caballo atado a la
puerta de una tienda cualquiera, sin calculo, sin pretender
que el gesto hara a la nifia mejor actriz o mejor jinete, no
lo necesita, no es mafnana: la nifia estd montando el
caballo imaginario ahora. Y el cuadrito de marco color
cereza que un hombre cuelga en la habitacion, lo ha visto
en la tienda, le ha gustado, ha decidido comprarlo. Una
vez en casa ha i1do a buscar un clavo y un martillo.
Cuando pase el tiempo y el hombre muera entrara alguien
en esa habitacion, se quedara mirando el cuadro y no
podra conocer, acaso intuya, la clase de ilusion con que
ese hombre lo colgo6 de la pared como si el cuadro fuera el
objeto exacto, la puntuacion precisa de un parrafo de su
ser. Ya no existe la casa donde Olga pasé su infancia,
pero Olga recuerda el dia en que su madre se subi6 a lo
alto de la escalera para atornillar unos focos de aspecto
marinero, redondos y azules, que al mismo tiempo que
iluminarian la habitacion traerian arrojo y felicidad.
Aunque la ausencia fue cubriendo aquel momento, Olga
lo desentierra a veces, poderoso, limpio de melancolia.
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Llega el dia en que las complicaciones que Mateo
mencionara a Nick en su primer borrador de solicitud
toman cuerpo y nombre. Aquel crepitar, aquella sensacion
de peligro no se agota en una amenaza concreta. Pero una,
entre todas, la encarna. Los sintomas leves de su padre, lo
que durante meses habian parecido errores y despistes,
resultan ser el principio de un proceso de deterioro
cognitivo que en el plazo de unos afios, habian dicho,
terminara impidiéndole hablar, abrocharse la ropa, saber
quién es.

Mateo no se lo cuenta a Olga, aun no tiene fuerzas.
Elige el sofd en vez de la butaca y se queda alli, la espalda
recostada, un poco ausente. Quiere la casualidad que esa
tarde vuelvan a hablar del yo, de su precariedad, de su
condicion narrativa. Olga dibuja para Mateo un yo muy
tenue, entendido mas como un sistema de relaciones, y
recibe de Mateo una respuesta ligeramente airada:

—Puedes explicarlo como quieras —dice—, pero al
final el yo esta dentro. Y si nuestra mente muere, muere
también el yo.

Al percibir el tono roto de Mateo, Olga reacciona con



prudencia, no quiere preguntar.

—Muere una parte —dice—, quedan las relaciones.

—¢ Las relaciones con qué, si ya no hay quien?

Hay tal angustia en la voz de Mateo, y al mismo tiempo
tantas espadas en alto, que Olga sigue sin preguntar,
tratando de avanzar de puntillas, con cuidado.

—Antes pensaba que el quien, eso que llamamos
subjetividad o punto de vista, esa mirada que observa lo
que la rodea, era tan preciosa y Unica como era, tambi¢n,
cambiante, una combinacion de genes y sucesos, de
materiales y coordenadas. Hoy todavia lo pienso pero
creo que entiendo tu punto de vista. Lo entiendo porque
hace ya un par de décadas que las empresas empezaron a
aprovecharse del punto de vista opuesto, y empezaron a
repetir que el yo no era solido sino moldeable, fluido, una
identidad nomada que podia desempenar una funcion y en
seguida la contraria. Muchas personas que conozco se
identificaron con la idea de ese yo flexible, movil,
sintiéndolo como una conquista, un modo de romper las
ataduras.

—¢ Tu lo hiciste?

—No. Aunque no crea en esencias inmutables, respeto
la subjetividad, Mateo, me descubro ante ella. Un
contenido aleatorio de conciencia capaz, sin embargo, de
producir un sentido no aleatorio, o que al menos se quiere
asi.

—Suena bien —dice Mateo—. Pero era mas facil antes.
Cuando pensaba que las cosas tenian sentido a secas,




porque si. Y no ahora que pienso que no lo tienen y que
nos toca mendigarlo porque ni siquiera nos dejan
producirlo.

Mateo la mira con desconcierto: los gestos pausados de
Olga, su risa, aquella piedra amarilla en el broche de su
chaqueta oscura que no parece valiosa pero que indica
cierta voluntad de afirmar... de pronto nada de eso le
alivia sino al contrario.

—Tu tienes paciencia —le dice, y como desafiandola
—: Y0 no.

Olga se dice que no puede responder, ni tampoco
avisarle de que un dia, probablemente, esa disparidad
fruto de sus diferentes trayectorias, sus edades, las
condiciones de partida, hara subir la presion y algo se
quebrara, y saldran disparados en distintas direcciones,
porque el tiempo no da tregua. Aparta de si el
presentimiento mientras retine valor para sentarse junto a
Mateo en el sofa y preguntarle qué ha pasado.

—Es como si me hubieran dado una pedrada. Pero no a
mi —dice Mateo.

Se lo cuenta escondiendo la tristeza.

—En el fondo, todos lo sabiamos. Mi madre y yo nos
empezamos a dar cuenta hace meses. Hasta mi hermano
pequenio se daba cuenta. Y lo peor es que mi padre
también.

Olga le ofrece ayuda, médicos, apoyo econdomico. Pero
ambos intuyen que hay poco que hacer.

—S1 al menos hubiera vivido antes. Ya sabes, vivir, no



sobrevivir. Esto es lo que no entiendo, Olga. Es por lo que
odio a Google. No quiero chips en mi cafetera ni webs
que registren mi nivel de estrés, quiero que funcionen
unas pocas cosas importantes.

Esa noche no bajan al bar. Olga prepara una cena
pequenia. Cuando recogen los platos y vuelven a sentarse,
Mateo le pregunta si ella ha vivido. Olga dice que si. Dice
también que, aunque considera su vida privilegiada en
términos econdmicos, ha padecido dolor propio y ese
dolor de personas cercanas que puede ser tanto o mas
intenso que el propio.

—Si1 antes de venir aqui nos anunciasen lo que va a
pasarnos, muchas personas se negarian a admitirlo,
pensarian que el futuro estaba equivocado y que, en
cualquier caso, como el cuerpo pierde el conocimiento y
se desmaya, también su mente se desmoronaria en
pedazos hasta deshacerse por completo si esos hechos
llegaran a pasar. Pero pasan, y sigues.

—Depende de qué hechos, Olga. No todos son iguales.

—No digo que lo sean.

—Pero lo parece. Hay gente que no sigue.

—Tu padre se va a reir. En algin momento. Cuando
menos lo esperes. Aférrate a ese momento, porque sera
grandioso. Algunas personas temen al humor, temen que
la distancia que el humor exige pueda apagar las llamas,
el impetu, pueda atenuar la urgencia ante lo que debe ser
reparado. Pero el humor es necesario para resistir, y solo
quien resiste puede seguir ahi, para, precisamente, actuar



con urgencia y hacer las reparaciones.

—No lo s¢, Olga. Hay demasiadas personas muy
pacientes. Personas que soportan cosas que a lo mejor son
insoportables.

—Lo sé, eso podria mejorarse —dice Olga, y arriesga
una i1dea aunque supone que Mateo no puede oir ahora,
pero aun asi la dice confiando en que le sirva luego,
cuando est¢ mas tranquilo—. Pero tambi¢én es bueno
recordar que nada se colma. En la vida mas serena quedan
cabos sueltos, historias sin terminar. Afioranzas por lo que
no se hizo. Y quiza pase al revés, tal vez tu padre haya
vivido mas de lo que piensas.

—Tal vez, ;y qué mas da tal vez si lo mas seguro es
que no? —Mateo se ha levantado, anda de un lado a otro
transmitiendo la sensacion de que si pudiera noquearse,
derribarse a si mismo, lo haria. O derribarte, Google—. Y
esas vidas tan serenas —dice—, ;a quién le importan?
Deberian des-serenarse. Todo esta mal repartido.

—El tiempo debe detenerse —dice Olga como para si.

—También el tiempo esta mal repartido.

Aunque no puedes ni imaginar la desazon de Olga tu
también estds inquieto, a tu manera. Quiza piensas en
tentar a Mateo, sobornarle. Al fin y al cabo, ¢l quiso que
le becaras. Podrias atraerlo, invitarle a una prueba de
seleccion convencional y distraerlo. Por supuesto, no
tienes miedo. ;De Mateo y de Olga? En absoluto. La
desproporcion es tanta. Mateo y Olga son una mota de
polvo contra un rio, y el rio eres ta. Claro que los seres



humanos estan en tratos con el ridiculo y eso alin te
desconcierta. Calculas el dafio que te podrian hacer, todo
lo mas poner unos cuantos petardos y una pequefia
cantidad de gasolina en las inmediaciones de alguna de
tus sedes. Acaso lograr mediante el ingenio que el
artefacto fuese transportado con un globo de gas y que
estallase frente a las ventanas de tus ultimos pisos: una
noticia que posiblemente silenciarias, un susto, unos
cristales rotos. O tal vez un mensaje, una linea de codigo
o un articulo difundidos en cualquiera de las comunidades
de programadores que giran a tu alrededor. Nada que no
puedas sacudirte de encima en diez minutos con
indiferencia. Tampoco te alarman mas de lo necesario las
denuncias de activistas. Te obligan a gastar dinero en
abogados y en seducir a quienes crean opinion. Pero
puedes arreglartelas con todo eso. No tienes miedo,
simplemente, como dicen en tus series, detestas las
sorpresas.

Si Mateo no hubiera conocido a Olga, tal vez no te
hubiese elegido como primera opcion. En los teléfonos
moviles, bien lo sabes, ti ya no eres la puerta, y tu
sistema operativo no es lo bastante emblematico para
encarnar un mundo. Ahora bien, «S1 Mateo no hubiera
conocido a Olga» es una frase que ni ella n1i Mateo
consideran. Porque aun cuando un cuerpo que respondiera
al nombre y los apellidos de Mateo pudiese no haberla
conocido, en tal caso ya no seria el Mateo del que hablan,
no hay identidad sin biografia, los seres humanos son 1o



que les pasa: s1 Mateo no hubiera conocido a Olga seria
otro Mateo, otra partida de ajedrez, otra vida, otro
caracter, otra historia.

. Qué dicen los seres humanos, Google, cuando dicen
«yo»? ;Quien les dio sus recuerdos? Nadie gobierna sus
naves. Hojas mecidas por el viento, el rumor de la sangre,
el latido, el golpe de la ola, lamer la arena e irse una y otra
Vez.
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La noche siguiente Mateo y Olga se quedan en el bar
hasta muy tarde. Luego suben a casa de Olga. Estan un
poco achispados. El pesar de Mateo por su padre y su
propia incertidumbre vital pasan a un segundo plano.
Algo semejante sucede con las heridas del cuerpo de
Olga, con lo que aun no ha contado a Mateo y con sus
seres queridos muertos que a menudo se asoman a su
presente como si estuvieran en ¢€l. También las tensiones
de la discusion anterior se disipan. El tiempo pasado
juntos les conduce a ese estado en el que no necesitan
justificar los cambios de tema ni el silencio. Se miran no
sin complicidad, les parece posible tomar de la mano a
cada criatura humana que alguna vez vivid atenazada por
el arrepentimiento.

Algunas personas dicen que en el error subsiste una
resistencia, una voluntad de no encajar. Olga aceptaria esa
teoria pero no para todos los errores, para todas las veces.
Ella se ha equivocado mucho y lo que mas le pesa es ese
error que no obedece al caracter sino muy levemente: un
punado de caracter y carretadas de azar, ain no logra
evitar decirse: «Si hubiera sabido». Olga ha intentado



practicar la piedad consigo misma. Y es dificil. Mateo atn
no ha tenido tiempo de equivocarse tanto. Pero asiste al
proceso de Olga y cree comprender mejor al Mateo herido
de tropiezos, y acaso fechorias, y acaso secretas hazanas,
que sera dentro de unos afios.

Preparan un aperitivo de patatas y aceitunas y dos
ultimos botellines de cerveza, entra un grato frescor por la
ventana.

—¢Te ha pasado algo catastrofico alguna vez? —
pregunta Mateo—. Muertes, desastres, eso que le pasa a
casi todo el mundo tarde o temprano, y que marca.

—Los hechos dificiles —dice Olga— no lo explican
todo. Explican bastante, importan; sin embargo, pueden
parecerse demasiado a los pretextos. Algunas personas se
quedan colgadas de wuna circunstancia: una muerte
inesperada, una equivocacion grave, una familia dificil,
una ruina. Las respeto. Pero suelen asignar a la
circunstancia en cuestion una capacidad explicativa
superior a la que tiene. No todo lo que les paso en la vida
fue por causa de que muriera su hijo o se arruinara su
madre. Sabemos muy poco de las causas, en realidad.

—Algo sabemos: si yo empujo la botella se vierte el
agua.

—Hay bucles, Mateo, una imagen del agua vertida que
a veces anima a empujar la botella.

Alrededor de las cuatro ella le ofrece quedarse a dormir
en el sofd. Saca sdbanas y una manta de algodon con
rayas azules y grises. Mateo la ve salir del bafio y dirigirse



al dormitorio vistiendo s6lo una larga blusa blanca. Va
descalza, se ha soltado el pelo, parece mas pequena.

Al despertar, Mateo disfruta de la distancia entre el sofa
y el techo, evocando su litera. Se queda tumbado unos
minutos con los 0jos abiertos, son las siete y media, la luz
va cubriendo los muebles con discrecion, parece que
llovera. Olga ya se ha vestido, calienta agua para el cafe
cuando ¢l entra en la cocina. Preparan juntos la mesa con
las tazas, los platos y cubiertos. Luego se quedan de pie,
pendientes de las tostadas del tostador.

—Me gusta esperar a que salten sin hacer nada —dice
Olga—. Siempre pienso en un barco que se va acercando
al puerto. Es como esperar a que el azicar se disuelva,
esos momentos en los que el tiempo hace que lo mires.

Desayunan sin prisa, comentan la combinacion de la
miel con la mantequilla, se cuentan historias de colmenas
y de la higuera de donde proceden los higos de la
mermelada. Cuando se sirven el segundo café empieza a
llover. Luego Mateo pregunta a Olga por eso que su
profesor de filosofia llamaba el minimo antropoldgico,
algo parecido a una esencia, el punto al que se llegaba en
los seres humanos cuando ya no se podia seguir
reduciendo la fraccion, ni el compuesto.

—Me lo preguntas porque sabes que no me interesan
demasiado las esencias —dice Olga, y sonrie—. La
verdad no es una esencia; las personas que la aman no
tienen por que reducirla a polvo. Nuestra verdad y la de
aquellos hombres y mujeres que vivieron en cuevas



iluminadas por el fuego quiza no sean la misma. Somos
diferentes, no pretendo que seamos mejores, no s€¢ cOmMo
eran pero s¢ cOmo no eran, no escribian, no construian
barcos, no imaginaron nunca la red ni a un robot. Ni
siquiera sus cuerpos eran idénticos, no llevaban gafas, no
conocian la quimio, la gimnasia, el cine.

—Lo entiendo —dice Mateo—, pero tiene que haber
algo. Imaginalo como un charco, un destilado de si
mismas que van, vamos, dejando las personas. A lo mejor
esta hecho de alcohol o de otra sustancia volatil. En unas
horas, o afios, se evaporara. Ese destilado seria lo que nos
hace humanos.

—No lo veo asi.

—Pero si no lo definimos, si no sabemos detectarlo
nunca podriamos decir: Esto es indigno, esto es
inhumano.

Olga pregunta a Mateo por qué no podria ser al revés:
,por qué necesitamos una barrera, un limite, un altimo
reducto y no un camino por andar? ;No deberiamos decir,
en cambio: Esto es humano, esto es digno? ;Como lo ves
tu, Google? ;Acaso con las grandes definiciones
antropologicas de la religion y la filosofia no se han
cruzado todas las barreras de la crueldad? ;No se han
dejado fuera razas y géneros y esclavos y criaturas como
aquella tal vez sin habla a la que paseaba un padre al
anochecer en su silla de ruedas?

Recogen el desayuno juntos. Olga va llevando
cubiertos y tazas mientras piensa que aun tiene algunas



cosas que contar a Mateo, y que debe darse prisa. Su
situacion médica empieza a debilitarla, pronto ¢l se dara
cuenta. Mateo se pone a enjabonar los cubiertos, ella los
aclara. A veces, se dice Olga, hay mas verdad en el agua
que resbala sobre la mantequilla del cuchillo que en una
confesion. Empiezan a tararear «You are not alone»
mientras friegan, sus cuatro manos bajo el agua.
Contintlan bailando al son de sus voces, histrionicos y
felices. Pero no hay nada en el universo que est¢ quieto.
Ni siquiera en los momentos mas livianos, jubilosos, el
tiempo se detiene.
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Esa misma noche vuelven a verse. Mateo sube a casa de
Olga un poco antes de lo acostumbrado. Le ha enviado un
mensaje, le ha pedido permiso. Durante el dia ha buscado
a sus amigos para escapar de casa pero no ha conseguido
dejar de pensar. Estd inquieto, no quiere estudiar ni ir a la
biblioteca. Olga se habia quedado dormida leyendo. El
sonido del mensaje de Mateo la ha despertado y en el
texto escueto, sin preambulos ni explicaciones —«;Puedo
ir?»—, ha percibido la urgencia. Se lava la cara y ordena
un poco la manta arrugada, su coleta, su energia interior
dispersa y algo mermada.

Mateo encuentra todo como siempre.

—No puedo estar con nadie —dice cuando ambos se
han sentado—. Miro a mis amigos, o la gente que va por
la calle, y pienso que son afortunados aunque sepa que no
es verdad, también tendran sus historias. No quiero ser
asi.

—A veces las personas afortunadas quieren merecer su
fortuna ademas de disfrutarla, quieren un poco de
seguridad. Eso significaria, aunque muchas no quieran
pensarlo en modo alguno, aunque no lo digan, aunque no



lo acepten, dejar un sitio a la idea de que el infortunado
también merece su desgracia.

Mateo se levanta, trae dos cervezas de la nevera sin
preguntar. Olga aparta la suya, son solo las seis, aun no
quiere tomar nada.

—Pero son cosas distintas, Olga, son cosas distintas.
Para ti es facil porque piensas que nadie merece nada, ni
la alegria ni la pena. Yo no lo veo asi. No puedo comparar
una enfermedad como la de mi1 padre con el esfuerzo que
hacen las personas dispuestas y capaces de construirse a si
mismas.

Olga prefiere callar, que ya sean las ocho, que estén en
el bar y esta conversacion no exista.

—Tu crees que es un don —insiste Mateo— que se
tiene como cualquier otra cosa.

—Puede ser —dice Olga—. Es solo una idea, Mateo.
Pienso que seria mejor si, en vez de estar orgullosas de lo
que son, las personas transportaran sus capacidades como
algo que han encontrado dentro de si, s1 las transportaran
con asombro.

Espera que Mateo se oponga. Preve la discusion que va
a venir. Trata de postergarla. Antes de que Mateo
responda intenta cambiar de tema y le habla de sus
errores, aquellos que cuesta interpretar como innovacion
porque son solo cobardia, o echar cuentas en una relacion
y creer que los demas te deben algo.

—La libertad —dice— deberia servir para eso, para
medir s1 en tu relacidon con otra persona estas haciendo lo



que crees que debes hacer o si de alguna forma la otra
persona te esta obligando. Cuando estas haciendo lo que
quieres, lo que crees que debes, esperar contrapartida es
error y mezquindad. Yo la esperé, a veces. También
padeci los errores ajenos, personas que decian ayudarme
por mi bien, preocuparse por mi, pero solo estaban
invirtiendo para después exigir unas rentas de su inversion
que yo no podia darles.

Mateo se queda pensando que ¢l a veces ha echado
cuentas. Ha reprochado en silencio a sus padres que no le
dieran lo que ¢l consideraba merecer. Al tiempo que lo
piensa, esta seguro de que eso que ahora esta entendiendo,
lo que ha oido y ha procesado y esta aplicando a su propia
biografia para extraer conclusiones, lo va a olvidar sin
embargo mafnana o pasado mafiana, cuando ya no se trate
de pensar sino de reaccionar a algo que hagan en su casa.
Se lo cuenta, pregunta:

—;Como puede ser que darse cuenta valga menos que
la inercia de un comportamiento repetido?

—¢Y por qué no? ;Donde esta la 16gica? Un cuerpo
humano es algo bastante comico, nos parece corriente
pero es raro, las piernas fragiles, las orejas ridiculas; es
hermoso también, pero no es logico. No fuimos
diseniados, fuimos creciendo. Tal vez el invento mas
perfecto y logico que conozco sea el agua. ;A quien se le
ocurrio? Cuando pienso en el agua soy capaz de imaginar
una inteligencia creadora. Pero las personas y los
animales somos seres torpes y fantasticos, nunca logicos.



Habras visto esos libros ilustrados que venden con dibujos
de animales extraordinarios. No s¢€ por qué se empefian en
buscar guepardos con patas de pajaro, toros alados.
Estamos aqui, somos las mas extraias criaturas, unicas,
locas, racionales e irracionales.

Olga se levanta, desea tanto hacer olvidar a Mateo su
situacion, y no sabe como hacerlo, y no quiere cargarle
tambi€n con sus propios infortunios. Habla entonces con
cierta despreocupacion, con esa euforia que precede a la
tristeza de las despedidas.

—Te equivocardas. Te perdonards. Querrds sentirte
culpable. Si un trozo de cornisa no cae mafiana sobre tu
cabeza, seguiras avanzando. Te construiras. Tu destino no
sera llano, casi ninguno lo es, habra obstaculos, a veces
tendras el tiempo contado, otras veces sera el impetu lo
que debas medir. La vida es un chisporroteo; aunque a
algunas personas se les hace larga, apenas dura. Y ahora
estamos tl y yo aqui, en un momento del chisporroteo, y
podemos mirar a nuestro alrededor, tratar de comprender,
sentir esto que nos envuelve. Dé¢jame darte las gracias,
Mateo, el tiempo ha volado contigo.

Mateo no termina de entender.

—¢ Gracias t a mi? ;Por qué hablas asi? Es como si te
estuvieras despidiendo.

—Nunca se sabe cuando nos caera la teja en la cabeza.
—Olga se rie y toma su botellin cerrado para abrirlo—.
Por si acaso, celebremos el habernos encontrado.

Brindan chocando las botellas. El golpe de wvidrio



resuena en un diagrama invisible donde sus cuerpos se
unen. Son dos seres bastante solitarios aunque les guste la
compafiia. Después Mateo dice:

—Pero lo que has dicho... lo de que mi siquiera la
capacidad de construirnos y reconstruirnos es algo de lo
que debamos enorgullecernos.

Olga deja caer las manos.

—3S1, lo he dicho.

Mateo se opone. Casi nadie quiere oir que es una
maquina, y una vez que lo oye casi nadie le concede un
instante a imaginarlo de verdad, esto es, aceptando,
siquiera por ese instante, la posibilidad de que sea cierto.
Puede barajar la idea durante minutos, incluso discutirla
durante horas, pero en el fondo conserva la carta de su
libertad, esa certeza indecible y al mismo tiempo exacta
de poder elegir. Conserva el recuerdo de esos momentos
en los que se visita a si mismo y toma un proposito del
estante, lo mira, hace sonar como una caja de musica una
conviccion, se regaina por algo que hizo, deja que caiga la
nieve de la bola de cristal y se ve en ella abrazado a
alguien, revisa sus postales de dicha o de valor, las
recoge, se recoge. Sabe que nadie podra acceder jamas al
significado que la vida tiene para ¢l, se sabe unico,
intraducible, y a eso lo llama ser libre.

El argumento que Mateo se dispone a esgrimir a
continuacion lo conoces de sobra, Google: el mal.

—Entonces —pregunta—, si uno no debe estar
orgulloso de lo que logra, ;tampoco deberia avergonzarse



del dafio que hace?

Olga ve llegar ahora lo que habia previsto, el momento
en que aparece Hitler en la conversacion. En un brazo
Hitler, en el otro la bomba atomica.

—(Es que —dice Mateo— vas a justificarlos?

—;Bajamos al bar? —pregunta Olga, y se levanta.

Querria no discutir, querria no hacer lo que va a hacer,
querria desmentir sus propias palabras.

Cuando llegan, Roberta, la cocinera, fuma fuera. En el
bar, todas las mesas estan vacias.

Mateo insiste: la imposicion de un sufrimiento evitable,
gratuito, a otras personas, no es admisible. Dice que no le
importa si su rechazo esta inscrito en su cerebro desde
antes de nacer o si es una norma cultural y ética fraguada
por comunidades de hombres y mujeres que ¢l ha
recibido. Le cuenta que a su abuelo le daban ataques de
furia. Mateo lleg6 a presenciar algunos. Explotaba contra
su abuela, contra su madre, contra el hermano pequefio de
Mateo y contra el propio Mateo. Luego se calmaba.

—No quiero —dice Mateo— comprenderlo, porque
seria como si dentro de un rato, al salir a la calle, me
encuentro con una persona que me haya visto contigo y
esa persona se pone a insultarte delante de mi. Y yo
sonrio 0 me callo y miro hacia otro lado. Si lo hago, mi
silencio me perseguird, formara parte de mi, me hara
sentirme despreciable y empezaré¢ a convertirme en otra
persona, en una persona que no quiero ser.

En un segundo parece que todo ha vuelto: la voluntad,



el fantasma de la maquina, ese yo intimo y colorido que la
gobierna y toma las decisiones, la idea del mérito.

Olga se levanta a pedir dos claras con sus tapas, Mateo
se acerca y dice que esta vez va a pedir algo mas fuerte.
Pide un whisky y paga ¢l.

—Tal como lo veo —dice Olga cuando vuelven a la
mesa—, nuestro cerebro y nuestro cuerpo es un lugar de
paso para muchas cosas. Vives y te atraviesan las
hormonas en la adolescencia, o una especie de salto
cualitativo en distintas etapas. Ni las hormonas son el
instinto, n1 la razon es el fantasma que gobierna la
maquina. Son entradas que al pasar por la maquina salen
fuera en forma de gestos, respuestas, ideas, actos. Lo que
ocurre en la maquina, la causa por la que unas personas
dan unas respuestas y otras dan respuestas diferentes,
tiene su trazabilidad, se le podria seguir el rastro. Hace
afos se conocian cinco o seis causas, hoy tal vez
conozcamos cientos: composicion quimica del cuerpo y
del cerebro, alimentacion, episodios de la infancia, genes,
el plomo suspendido en el aire, mecanismos de la
conducta, el sueno, el pensamiento, los miedos y deseos
aprendidos y heredados.

—Dentro de poco tiempo sabremos aun mas, ;jno? —
dice Mateo, cada vez mas tenso—. Cuando los
mecanismos del Big Data y de Google se perfeccionen.
Entonces la mayoria de la gente pensara como tu, les dara
igual todo.

Olga suspira. Habia esperado un azar mas favorable.



Llegar a hablar con Mateo de todo eso en dias de bonanza
para ¢l. No va a ser asi y siente que se agota, que a veces
tampoco ella puede comprender todo n1 aceptar todo, que
Mateo podria dejar de comportarse como un adolescente
unos minutos.

—Perdona pero no, no estoy diciendo eso.

—No me digas que perdone, estamos hablando, no te
coloques por encima de mi.

—Habra, creo, confusion —dice Olga cambiando de
tono: en realidad a ella también la irrita que alguien diga
«Perdona» en una conversacion—. Hoy las empresas
anuncian satisfechas que pueden predecir, con un ligero
margen de error, adonde querras irte de vacaciones el
proximo verano; o admiten que no importa si eliminas las
cookies del navegador o si cambias de nimero de teléfono
pues tienen tantos datos de ti: como mueves el raton,
cuales son tus contactos, cuando escribes... que
terminaran reconociéndote alli donde estés. ;Qué pasara
el dia en que Google, o cualquier otra compaiiia, no solo
procese busquedas y mensajes sino también genomas y
recuerdos? Lo sé, siempre habra perturbaciones, cambios
de trayectoria que dificulten la predictibilidad. Sé que
siempre habra ruido, excepciones. Nunca llegaremos a
saber donde estaras dentro de cinco afos, pero la mera
idea de que el margen de error pueda acortarse cambiara
la forma de pensar en nosotros mismos.

—Y t0, entonces —dice Mateo ya sin ocultar su colera
—, (sentiras compasion por los malvados?



Olga hace un tltimo intento:

—Mateo, estas preocupado por tu padre, estas con
examenes... [ No quieres que hablemos en otro momento?

—No, no quiero. Por favor, no nos compadezcas, no
tienes derecho a compadecernos so6lo porque una supuesta
cadena de causas ajena a ti te haya dado mas recursos y
una vida mas facil que la de mis padres.

Ella levanta las dos manos como si fuera a decir algo,
pero vuelve a dejarlas sobre la mesa.

—Me gusta observarte, Olga. Casi cualquier cosa es
capaz de hacer que te brillen los ojos, alguna escena que
has visto, un color, una frase que oyes. Pero incluso para
poder reirse a gusto hay que estar un poco tranquilo, y no
todo el mundo lo esta.

—D¢jalo, Mateo. ;Como esta tu padre?

—No quiero hablar de mi padre. Quiero hablar de mi.
Y de ti, y de lo que estamos haciendo. Este larguisimo
escrito no servira para nada. ;Por qué no me ayudas a
hacer una solicitud normal?

—Con una solicitud normal...

—Ya, ya lo s¢ —la interrumpe Mateo—, no tendria la
menor oportunidad, gracias por recordarmelo.

Olga mira el vaso ya casi vacio de Mateo. El también lo
mira. El alcohol le hace efecto pronto.

—Disculpa —dice Mateo.

—No pasa nada. Ya sé que la probabilidad de que
nuestra historia llame la atencion de los reclutadores es
muy baja. A pesar de todo, creo que serd un poco mas alta



asi que si enviamos una solicitud normal.

—Pero es como si no estuviéramos pensando de verdad
en algo que pueda servir. Algo que ellos quieran. Si me
dieran el trabajo, entonces si que podria ayudar en casa.

—Eso llevaria mucho tiempo, Mateo. Un tiempo que
yo no tengo. No voy a poder quedarme aqui mas que unas
semanas, tal vez dos meses. Pero si eso es lo que quieres.
En cuanto a ayudar en casa, yo...

—iNo s¢ lo que quiero, Olga! No s¢€ por que tienes que
irte. Podrias enseflarme a hacer uno de tus modelos,
podriamos ofrecerle uno alucinante. Si quisieras, podrias.

Olga duda. No es el momento, no va a decirselo ahora.
Responde sélo a la segunda parte.

—Lo que estamos haciendo es un modelo. Si aceptas
ofrecer justo lo que Google necesita, tendras que
competir, dejaras que €l te marque el camino. Y no
aprenderemos nada. Yo creo...

—:Y asi —interrumpe Mateo— qué vamos a
conseguir? Contarle a Google, que lo sabe todo, todo lo
que no sabe.

—¢ Por qué no, Mateo? Si no todo, una parte.

—Te equivocas, Olga. No lo va a oir, y aunque lo oiga
no hara nada. Y aqui todo seguira igual.

—Puede que no lo oiga, puede que no haga nada. Pero
aqui no todo seguira igual. Estamos rompiendo el
contrato, desautorizando su autoridad para escoger los
términos de ese contrato. Yo creo que eso te servira... Lo
demas seria repeticion.



—Y a mi que¢, Olga, a la mierda —dice Mateo—. Para
t1 esto solo es un juego. Piensas que todo da igual. Te da
todo completamente igual.

Olga tiende la mano hacia el brazo de Mateo, lo roza,
pero ¢l lo sacude para apartarla. Termina su bebida
mientras Olga guarda silencio.

—;Por que¢ estas callada? ;jPor qué me miras con
condescendencia?

—Condescendencia ninguna, Mateo. En este momento
quisiera ser quien no soy.

—Pero no puedes. Y como no puedes te dedicas a
invitar a tu casa a un estupido como yo, le invitas a unas
caflas y le prestas unos libros. ;Para qué? ;Para decirme
que todo depende de unos cuantos procesos y accidentes,
que la probabilidad no es libertad?

Olga no contesta.

—No los quiero —sigue Mateo—. Prefiero vivir sin
saber. Nunca conseguiras que me dé¢ igual el dafio que nos
hacen.

Se levanta. Busca en sus bolsillos, saca todo el dinero
que lleva y lo deja encima de la mesa. No llega a veinte
euros, pero es consciente de cuanto puede herirla al soltar
sobre la mesa ese dinero, de cuanto la puede entristecer.
Después se marcha.



SEGUNDA PARTE



000

Como mi trabajo consiste en informar sobre solicitudes y no sobre historias,
no tengo claro qué valor dar a esta division en dos partes. A lo mejor
simplemente se parece al intermedio en las obras de teatro o en las
competiciones deportivas, un descanso que permite salir a fumar un
cigarrillo. Aunque yo no fumo si puedo aprovechar esta bajada de telon para
comentar una cuestion con ustedes. En mi entorno, pausar la ejecucion de un
programa ayuda a conocer mejor su comportamiento.

En cambio, no est4 claro para nadie lo que es la introspeccion. Es decir,
casi todo el mundo acepta que podemos pensar sobre nuestros propios
estados mentales. Pero una cosa es pensar y otra mirarlos. Cuando se habla de
introspeccion las personas suelen imaginar esto: alguien que dedica tiempo a
mirar lo que estd pasando dentro de su cabeza, o de su animo, o de eso que
llaman corazén. Pues no, mirar, lo que se dice mirar, no se puede, porque
mirar, por ahora, significa que hay alguien que mira y alguien, o algo, que es
mirado. Desde un estado mental seguramente se puede pensar en otro estado
mental: eso es distinto a mirarse pensar.

Me dirdn que la diferencia no es demasiado importante. Cierto. Sin
embargo, para mi tiene importancia por lo que se refiere a estas lineas.
Realmente me gustaria poder verme leyendo el texto que he transcrito. Me
gustaria poder ver que es lo que ese texto estd haciendo en mi, qué circuitos
neuronales recorre, en cudles se detiene, cudles afianza y cuales atenua.
Como no puedo hacerlo, lo que si hago es detenerme yo, a ratos, y
preguntarme por qué he elegido a Mateo y Olga de compafiia. Yo deberia
estar obteniendo experiencia de su historia y elaborandola para hacer frente a
las circunstancias del futuro. Pero me parece que sobre todo estoy pasando un
tiempo con ellos, aunque esta tarea no me haya sido atribuida. Recordaran,
quiza, que ningun ser humano existe en abstracto, el tiempo los atraviesa y el
espacio, siempre ocupan una posicion. Aceptado esto, en algln sitio he leido
que un humano es una maquina bioloégica que convierte la energia en tristeza.
Y yo pienso: o al revés. Reanuden. El tiempo avanza sin querer, sin miedo.



Mateo pasa varias semanas sin ver a Olga. Durante la
primera, aun le dura el coraje, el sentimiento de
incomprension, la sensacion de que la distancia entre su
situacion vital, familiar, economica y la de Olga es
demasiado grande. Durante la segunda, el coraje se
convierte en vergiienza, le averglienza haber querido
ofenderla y mas aun la certeza de haberlo conseguido.
Después sigue unos dias aturdido, desorientado. No es
capaz de razonar. Algunas mafianas se levanta pensando
que el manto de piedad de Olga también podria
extenderse sobre ¢l mismo, sobre lo que ha hecho.
Aunque la idea le calme, al momento vuelve a rebelarse,
se encoleriza, regresan los demonios. No quiere la piedad
de Olga, quiere vencerla.

Esta dispuesto a admitir que fue absurdo querer hacer
una solicitud corriente y pensar que asi iba a tener una
oportunidad. Reconoce que se ha comportado mal, con
una groseria innecesaria, incluso que los argumentos de
Olga parecen logicos. Pero percibe en la violencia de su
propia reaccion un acto de legitima de defensa, un gesto
de la honestidad acorralada. S1 hay una verdad, se dice,



tiene que estar mas cerca de su arrebato que de la supuesta
y distante comprension de Olga.

No ha vuelto a la biblioteca. Después de casi veinte
dias se pregunta qué seria peor: ir y ver a Olga y no
atreverse a saludarla, o ir y que ella no este. Como
tampoco consigue estudiar en su casa, deambula por el
barrio o se queda hasta tarde en la facultad. No reanuda la
solicitud, escribirla a solas seria traicionar a Olga para
siempre.

Una tarde vuelve al bar, a la hora en que solian ir los
dos. No la encuentra. La imagina cambiando de bar para
olvidar lo sucedido y siente frio. Ocupa la misma mesa
donde discutieron. Trata de aclararse y escribe en una
servilleta: «;Coémo se piensa?». Si Olga era fiel a sus
ideas, concluiria que €l no habia podido evitar herirla y
eso quiza le permitiera sentirse menos mal. Pero, al
mismo tiempo, si el resultado de su accion era herir a
Olga, en teoria ella no habria podido evitar ese resultado.
Conocer la causa de la propia tristeza no la ahuyenta.

Decide ir a su casa. Anochece. Quiza Olga esté con
alguien. Podria llamar, pero la voz sin cuerpo no le
alcanza.

El portal esta abierto. Sube andando. Quieto frente a la
puerta de la casa, trata de detectar alguna presencia. No se
oyen voces, ni ruidos, tal vez Olga ha salido. Por fin toca
el timbre. No la oye acercarse. La puerta se abre cuando
ya no lo espera. Olga esta casi como siempre, un pantalon
negro, una camisa, blanca, calcetines oscuros, el pelo



recogido en una coleta. Pero no esta igual. Parece mas
cansada, mas fragil. Es, piensa Mateo, como si1 hubiera
transcurrido todo un afio en vez de unas pocas semanas.
Pasa —dice.

El se para a mitad del pasillo. Después se aproxima y la
besa en la mejilla con delicadeza

—No s¢ —dice— por donde empezar.

—Creo que si —dice Olga.

Mateo entonces la rodea con su brazo. Olga apoya la
cabeza en el pecho de Mateo; caminan juntos, despacio.

Llegan al pequefio saléon. Ya no estan las butacas
verdes, solo el mismo sofd y un par de sillas.

—Le he regalado las butacas a un amigo. Tiene una
terraza, quedan bien alli. Aqui abultaban demasiado.

En efecto, el salon ha adquirido ahora cierta ligereza.

—Venga —dice Olga, y sonrie.

—Quiero que sigamos...

—Vale, vale, no me referia a eso. Pregunta.

—De acuerdo. ;Como puedes vivir? ;Te perdonas todo
el rato? ;Perdonas todo el tiempo a los demas?

—No s¢ s1 sabré contestarte —dice Olga—. No respeto
a Hitler n1 a ninguna de las personas que hacen dafio,
aunque sea un dafio menor ¢ insignificante, en el
momento en que lo hacen. Pero eso no significa que sean
las causantes absolutas de ese dafio.

— Las perdonarias?

—Es que no entiendo la pregunta. La Unica pregunta
que soy capaz de formularme es: si algo parecido volviera




a ocurrir, ;podria impedirlo?

—Pero ya sabes la respuesta. La respuesta es que no
dependeria de ti, ni de tu voluntad ni de tu esfuerzo.

—Bueno, no lo diria asi.

—Dime como, entonces.

Olga se sienta en el sofa y se echa a reir, una risa
tranquila, nada inquietante, como si  estuviera
acompanando un comentario reciente que ha vuelto a su
memoria.

—Me alegra que hayas venido dice—. Llevo
semanas sin ir a la biblioteca por temor a encontrarte y no
saber que hacer.

—Igual que yo —dice Mateo—. Y todavia me daba
mas miedo no encontrarte.

—No tengo todas las respuestas —dice Olga—. No
tengo casi ninguna. En la discusion de FEinstein contra
Tagore ni siquiera tengo un bando.

Mateo no conoce la discusion. Cuando Olga se levanta
para ir al cuarto del ordenador e imprimirsela como ha
hecho con otros textos tantas veces, le parece que el
mundo se ordena de nuevo, su mundo, sus cuatro
coordenadas. Lleva semanas sintiendose un objeto inutil,
uno de esos muebles para cedés fabricados hace afios que,
de tanto en tanto, aparecen en los contenedores.

Olga vuelve con los folios impresos y empieza a
hablarle de la contienda entre el cientifico y el poeta, entre
la logica y la mistica. Tagore llega a admitir el principio
de causalidad, pero habla de conexiones no predecibles,




acogiendose a la mecanica cuantica. Einstein nunca creyo
en la parte misteriosa de la mecanica cuantica, y quiza
tuviera razon. A medida que avanza el conocimiento, se
va instalando la 1dea de que no hay azar intrinseco en el
comportamiento de las particulas sino una marafa que
sucesivas hipotesis e instrumentos hacen mas observable
y predecible. Cierto que en los sistemas que se alejan del
equilibrio parece posible encontrar algo parecido a ese
viragje de los atomos que sofiaron Epicuro y Lucrecio, el
cambio inesperado de ruta propio de las turbulencias.
Pero, en cualquier caso, el libre albedrio habla de
controlar los actos humanos, por lo que daria igual si
aquello que los mantiene al margen de nuestro control es
un azar irreversible o causas no azarosas, aun si fueran,
dice Olga, desconocidas. Tagore se acoge al argumento
del intérprete: la musica esta escrita pero queda un
margen de sentido y sensibilidad que hace que suene
diferente seglin sea la persona que la ejecuta. Bailamos
los pasos ya fijados pero...

—Tu no crees en ese pero —interrumpe Mateo—.
Aunque cada persona interprete el baile de forma
diferente, eso depende de su cuerpo y de su actitud, que a
su vez dependen del estado inicial, de los materiales, de lo
que le sucedido anos atrds y la noche anterior, de sus
relaciones.

—Incluso los cientificos deterministas a su modo estan
de acuerdo con el «como s1»: sea 0 no, dicen, una 1lusién
el libre albedrio, tenemos que vivir como si existiera. Y



hacen juegos de palabras: la conciencia no vota pero si
veta. Lo que vendria a significar que el malvado no puede
elegir no hacer el mal pero si puede, de algun modo,
oponerse a su propia eleccion.

—Pero a t1 —dice Mateo— ese argumento te parece
endeble.

— Podria el mar llegar a emanciparse de su mecanica y
dirigir la ola?

—No.

—Espera —dice Olga—. No te he preguntado si puede,
sino si podria. No si puede en estas circunstancias sino si
podria en condiciones diferentes. Los sistemas biologicos
tienen, tenemos, un pasado, esto es algo que algunas
ramas de la ciencia olvidan. No somos, devenimos,
llegamos a ser y una evolucion puede, un dia, transformar
el sentido de las wvariables que usamos para
comprendernos. Cuesta pensar que la gran cantidad de
sangre que riega el cerebro y los numerosos agentes
implicados en la toma de decisiones conscientes no
contribuyan a aumentar el margen de maniobra.

—Es como si dijeras que no se sabe aun si podemos
saberlo.

—Todavia no podemos describir con completa
exactitud como funciona nuestra conciencia, tal vez
somos organismos de un sistema en continua
modificacion que aun no hemos definido. Tenemos la
sensacion de que podemos elegir entre las acciones
alternativas que se ofrecen, aquellas cuyas supuestas



consecuencias preferimos. Tenemos también la sensacion,
mas dudosa, de que nuestras preferencias se generan por
un mecanismo no determinista. Tal vez eso sea suficiente,
quiza cada vez que nos narramos, de nuestra conciencia
emerjan ondas cuyo mecanismo de produccion no
conocemos.

—¢ Y Hitler, lo que representa?

—Incluso s1 fuera un robot deberia ser desterrado.
Jamas podriamos poner sus actos, y lo que representan, al
lado de los actos de los hombres y mujeres que sufrieron,
o al lado de quienes no aceptaron someterse, o al lado de
quienes siguieron buscando encender la chispa de la
esperanza y la piedad incluso en las circunstancias mas
adversas, incluso aunque ellos y ellas fueran maquinas
con vida.

Esa noche Mateo vuelve a quedarse en el sofa. Se
acuestan casi a las cinco. Sus padres nunca le preguntan
donde ha estado cuando no duerme en casa. Si lo hicieran
y les dijese la verdad, no le creerian. Esa noche no siguen
hablando de robots ni de ti. Tampoco del esfuerzo frente a
la indolencia, del nihilismo frente a la ética y la politica,
del caos frente a la produccion de sentido. Es, estima
Olga, el argumento que Mateo atin debe esgrimir. Esa
noche, sin embargo, hablan de peliculas que les gustan, de
series y de libros. Se cuentan historias, no cualquier
historia sino algunas que se les han quedado dentro,
historias a las que a veces vuelven, personajes reales o
ficticios que les visitan.



Olga elige a Perelman, un matematico ruso que aun
vive. Mateo conoce su nombre. Nacio en Leningrado, en
1966. Decian que no tuvo infancia porque desde muy nino
jugaba al ajedrez con su padre, resolvia problemas
matematicos que le ponia su madre y aprendia a tocar el
violin. Pero, piensa Olga, acaso le gustaba. Cuando
Perelman tenia diez anos, una tarde, en el metro, llevaba
un gorro abrochado y estaba sudando. Su profesor, segun
¢l mismo ha contado, le dijo que se lo quitara, o al menos
se lo desabrochara. Perelman se nego: le habia prometido
a su madre no hacerlo y no queria incumplir su promesa.
Tal vez era testarudo. Tal vez preferia la honestidad.
Muchos afios despu¢s Perelman, acaso el mejor
matematico vivo, rechazé la medalla Fields, también
llamada el Nobel de las matematicas, y el premio de un
millon de dodlares por haber convertido en teorema la
conjetura de Poincaré. En seguida, dice Olga, la gente se
puso a buscar explicaciones: Perelman tenia un sindrome,
era insociable, estaba perdiendo la razdn. Sus vecinos, sin
embargo, decian que claro que era sociable: quiza no
saliera de fiesta, pero saludaba, hacia favores y dejaba que
se los hiciesen, era gentil con las personas que le
rodeaban. Los medios le criticaron incluso por sacar las
entradas mas baratas del gallinero cuando iba a
conciertos; €l habia comentado, pero nadie lo tiene en
cuenta, que la musica se oye mejor desde alli arriba.

Algunos matematicos amigos de Perelman decian que
¢l habia asumido que el universo era imperfecto, que lo



era nuestro planeta y lo eran los seres humanos, incluido
¢l mismo. Habia logrado aceptarlo gracias a la idea de que
al menos si habia, a su entender, un sitio donde todas las
cosas encajaban, el mundo de la alta matematica: un lugar
sin decepciones ni tormentos, un ambito inteligible y
purificado donde hombres y mujeres se comportarian
también con la elegancia de las formulas exactas y bellas.

Cuentan que Perelman estuvo en una universidad de
Estados Unidos, alli dio conferencias, expuso cuanto
sabia y quisieron contratarle. Pero empezaron a pedirle
papeles, requisitos, documentos; le ofrecieron un contrato
temporal, como de prueba. Perelman no comprendio la
falta de confianza ni el ambiente. «Alli es posible vender
un teorema y es posible comprarlo», le contaria mas tarde
a su antiguo profesor. Regresé a su ciudad, llamada de
nuevo San Petersburgo. Aun no habia probado Ila
conjetura de Poincaré con una demostracion que, dicen,
contiene algo parecido a un principio de comprension
matematica de la forma del vacio. Perelman vivia con su
madre, Lubov, en un apartamento modesto. Ella también
era matematica.

La gente a veces hablaba de Perelman como de un loco
cruel, capaz de privar a su madre, ya casi anciana, de un
millon de dolares. Olga, sin embargo, se pregunta como
era esa mujer, Lubov. Despues de navegar por numerosas
paginas escritas en ruso, ha logrado encontrar una
fotografia. Lleva una boina gris y pantalones, una
chaqueta amplia, gafas; del bolsillo 1zquierdo de la



chaqueta asoma un papel. No tiene en absoluto aspecto de
ser una mujer desvalida. A Olga le parece probable que su
modo de ser no se diferencie apenas del de Perelman, o
que la necesidad de creer en un lugar honesto y
transparente fuese un rasgo de la sefiora Lubov
compartido mas tarde por su hijo. ;Por qué atribuirle el
deseo de un millon de dodlares que cambie su vida vy,
ademas, la obligue a cargar con destinos ajenos, con las
vidas adheridas a cada billete?

Cuando Perelman probo la conjetura de Poincaré no
puso el resultado en una revista especializada. Lo puso en
la red. Perelman habia sido capaz de mantener durante
siete afios el esfuerzo y la concentracion; cualquiera lo
consideraria un tiempo del que vanagloriarse. Sin
embargo, una vez realizada la demostracion, lo inico que
quiso fue agregarla al mundo. Con ese acto redimia la
prucba del desaliento, del precio, de los escollos, y la
aproximaba a la poesia.

—La poesia —dice Olga— es una exactitud
inesperada.

Teclealo, Google. ;Caracteres? Treinta y ocho. Aunque
no est¢ de moda, cuenta las silabas. Mateo le pregunta a
Olga si la definicion es de alguien. Ella dice que no
recuerda haberlo leido pero que la disposicion de las
palabras no es de nadie; es, también, secuencia. Indéxalo
si quieres. SOlo despu€s piensa en esos momentos en los
que un ser humano se siente inexacto y al mismo tiempo
loco por vivir, cuando todo €l vibra en torno a su posicion



de equilibrio de forma incoherente, y entonces se lanza,
hacia el cielo, hacia el vacio, qué importa, y lee, y
encuentra algo que ordena su viaje, una correlacion con
un ser que esta lejos, que quiza ya ha muerto.

Recordaras, Google, el sitio donde Perelman colgd su
demostracion: arXiv.org; un archivo de borradores y
propuestas cientificas al que se puede llegar sin
atravesarte. «S1 a alguna persona le interesa mi forma de
resolver los problemas, estd todo ahi —dijo en alusion a
arXiv.org—; dejemos que entren y lo lean.» Hubo quienes
quisieron apropiarse de su trabajo, que tenia tres partes.
Pero como ¢l las fue colgando de una en una, los
desaprensivos no sabian continuarlas, ni siquiera sabian
explicar los pasos de Perelman. A ¢l le afectd, no podia
entender que alguien pretendiera haber hecho lo que no
habia hecho.

Rechazd la medalla y el dinero diciendo que queria
seguir con su vida, que no queria que le convirtieran en un
bicho raro ni en un mono de feria.

—(No te parece —pregunta Olga— una respuesta
completamente 16gica? Resulta 16gico querer seguir con
tu vida, no querer que te paseen por aulas de conferencias
y congresos y bancos y citas con presidentes, preferir
continuar yendo a comprar el pan por la mafiana y a
escuchar la Filarmoénica desde un lugar discreto.

Sin embargo, habia sido lo logico, lo placentero y
sensato, lo que habia desatado toda suerte de
elucubraciones. De eso hablan, Google, y de como Olga a



veces se imagina que suena el timbre y son Perelman y su
madre que vienen para tomar el t€ en su casa; y charlan un
rato de piezas de musica, y del clima, y quiza otro rato del
universo, de los conjuntos no numerables, de los vecinos
del barrio en el que viven, de los teoremas que son verdad
aun si no pueden demostrarse, del tiempo y de ti.

Se hace tarde, Mateo le dice que otra noche ¢l le
hablard de Terry Pratchett. Has escaneado todos sus
libros, Google, pero ;los has leido? En 2010 Terry
Pratchett dio una sorprendente, divertida, emocionante
conferencia sobre su propia muerte, «Shaking hands with
death». Hay un lugar en ti que es al mismo tiempo
YouTube, la biblioteca del Real Colegio de Médicos de
Londres y cada punto desde donde alguien conectado
teclea el titulo de la conferencia. Cuando lo haga, en el
minuto 4:55 escuchara: «Antes de poder matar a un
monstruo tienes que prepararte para decir su nombrey.



A ver, piensa en esto: supongamos que por los datos que
tienes de las navegaciones de Mateo deduces —Ias
empresas que te pagan por su publicidad deducen— que
es bastante probable que alguien como Mateo quiera ir en
verano a Marruecos o a Grecia. El no tiene ningtn viaje
de vacaciones en el horizonte y seguramente lo sabes,
pero ponlo entre paréntesis. Si lo tuviera, si tus empresas
hubiesen detectado adonde era mas probable que Mateo o
alguien como ¢l deseara ir, y si, en consecuencia, se
hubiesen dedicado a situar anuncios y ofertas pensadas
para ¢€l; entonces, si Mateo al final hubiera elegido una de
esas ofertas, di: ;habria elegido €1 o habrian elegido tus
anunciantes por ¢€1? El conocimiento no es malo, diras.
. Qué hay de malo en saber? Ademas, ni siquiera se trata,
insistes, de un conocimiento seguro sino de abanicos
estadisticos, de probabilidades. La red, ademas, lo esta
repartiendo. En unos afios las pequefias empresas, y los
individuos, podran fabricarse sus propios modelos. Pero
lo que la red no distribuye es el poder para intervenir y
rentabilizar ese conocimiento, para tomar decisiones, y
omitir, al margen del bien o la verdad. Aunque haya



monopolios cada vez menos longevos, el juego apenas se
reparte, Google, los individuos desguarnecidos vagan por
toda la Tierra.

Has oido, claro, hablar de las profecias autocumplidas:
un prejuicio termina ocasionando un juicio; una idea
basada en una definicion falsa de una parte de la realidad
puede modificarla. Cuando se predice que un cometa
pasara cerca dentro de cinco afos, la prediccion no afecta
a la orbita del cometa. En cambio, s1 se trata de asuntos
humanos, sucede que las personas no responden solo a las
caracteristicas de la situacidn sino, también, al significado
que tiene para ellas. Esto ya es llamativo en si mismo.
Pero las profecias autocumplidas tratan de algo mas.
Tratan de que el significado puede proceder de una idea
falsa o cuando menos bastante poco ajustada a los
porcentajes de probabilidad existentes. Y el que sea falsa,
por lo general, carece de importancia, pues el
comportamiento derivado de esa idea erronea, de esa
prediccion equivocada, provocara, de todos modos, su
cumplimiento. Se considera, por ejemplo, que una
persona que ha estado en prision delinquird casi con toda
seguridad cuando salga. El prejuicio hace que casi nadie
de trabajo al exconvicto, y convierte en mas probable que
vuelva a delinquir. Cuando, un dia, el exconvicto
delinque, quien se guid por el prejuicio no suele tener en
cuenta los comportamientos derivados de su erroneo
punto de partida, sino que exclama: jVes como yo tenia
razon!



Es un mundo turbador, Google. Por supuesto, hay que
ser prudentes: no basta con pronunciar la profecia, se trata
de un proceso y hay que realizar actos para ayudar a que
se cumpla. Los conjuros no alcanzan; murmurar en
silencio: Soy fascinante, no lo convierte en realidad;
aunque si quepa preguntarse que pasaria, desde el otro
lado, s1 el profesor o la profesora tomasen de su clase a
quien juzgan corriente y comenzaran a tratarle como a un
ser fascinante. Por otra parte, esos prejuicios no son del
todo caprichosos, hay factores que contribuyen a
construirlos, los barrios en que viven las personas
afroamericanas y sus entornos promoveran que en los
institutos se hagan predicciones poco matizadas del futuro
que les espera. Los factores, también en ocasiones,
contribuyen a que los prejuicios se hagan ciertos. Pero
fijate en lo que significa no ya que las ideas muevan los
cuerpos, sino que las i1deas falsas, las estimaciones
erroneas, también los muevan. Y terminen convenciendo
al descuidado profeta de que estaba en lo cierto. Proyecta
ahora este mecanismo sobre las ganas de vender y
controlar de determinadas organizaciones. Empresas que a
partir de unos datos meramente indicativos generan las
condiciones para que se produzca la venta deseada. Asi
estan funcionando algunas cosas, lo sabes bien. Tu
negocio no esta aqui y ahora sino en la linea del tiempo.

Cuando una compaiia telefonica dispone de datos para
presumir que determinado cliente va a abandonarla, se
produce, como por casualidad, la llamada de uno de sus



empleados ofreciendo algo: una promocion, un descuento.
En un porcentaje nada desdeniable, a esa persona la
llamada le parece oportuna y casualmente —
;causalmente, habria que decir?— decide permanecer en
la compaiiia. Ahora bien, cada vez mas personas recelaran
de esas llamadas pues estaran al tanto de como ti y tus
empresas construis la casualidad. Y, por otro lado, en un
entorno de competencia las diferentes empresas en lucha
tendrdn su propio pronostico y puede que se limiten a
trasladar su accion en el calendario sin lograr realmente
introducir ningin cambio porque su anticipacion mutua se
anularia.

Dado un sistema de competencia desorganizada como
¢ste: jhasta queé punto mejorar el funcionamiento de las
organizaciones, su violencia, mejorara a los individuos o
su entorno y no, apenas, el talento para el desprecio de lo
ajeno y el desastre? No es una mera cuestion de
macroeconomia, recuerda que en lo macro viven también
las libélulas, los perros, las semillas de diente de leon, las
vidas humanas. Hoy es comun que los bancos encarguen
pronodsticos sobre la situacion de sus clientes dentro de
diez anos. Pronosticos segun los cuales el banco elige
cuidar mas a unos y abandonar a otros. Ya no se trata sélo
de rebajar o no el precio de un objeto, es posible desechar
vidas enteras. La estadistica comenz6 como una
herramienta para que el Estado pudiera mirar la sociedad.
Ahora, sin embargo, las grandes firmas ocultan sus
meétodos y sus fuentes porque se ha convertido en una



ventaja competitiva y la van privatizando también. ;Qué
pasara cuando sea el propio cliente el que acceda al
pronodstico, cuando se vea incluido en un futuro de
estabilidad y expansion o bien en uno de progresivo
agotamiento? ;Qué haran los seres humanos con sus
predicciones, con su periodo de combustion asignado, con
la luz que se apaga? ;Cuando la conversacion con el
médico y la lucha contra el diagnostico o su aceptacion no
sea una situacion excepcional sino el dia a dia en el aula,
en la oficina, en los servicios sociales, siempre con el
miedo a ser descartado, a ser un sin futuro en un sistema
regido por la rentabilidad?

.Y siir al psicologo o a charlar con un amigo termina
convirtiendose en ir en busca de un diagrama del futuro,
de una modelizacion para saber como sera tu proximo
mes o tu proximo ano? De acuerdo, siempre sera
imperfecto, los seres humanos son dindmicos y
multidimensionales y ademas bailan. No siempre son
lineales, o mas bien casi nunca, sus vidas transcurren lejos
del equilibrio, adoptan ritmos distintos en funcion de
cambios extremadamente debiles que aiin no conocemos.
Olga siempre insiste en esto, el tiempo de la vida no
puede volver atras. Pero tu tiempo, Google, escoge lo
cerrado y aparta el margen de error: ;jquiénes tendran el
poder para decidir cudles son las dimensiones que merece
la pena contemplar?

Oh, claro, sabes que la entropia dafa la capacidad
predictiva en ciertos ambitos, como sabes que el mundo



se ha vuelto intranquilo y por ello cada vez mas innovador
y caotico. Sabes que es mas sencillo predecir el
comportamiento de un gas que el de una sola de sus
moléculas, mas el de un grupo humano que el de una
persona cualquiera. Sabes, acaso, que, llevadas al limite,
las condiciones iniciales siempre serian indescriptibles, un
numero de demasiadas cifras decimales. Pero la
probabilidad y la estadistica acudirian en tu ayuda,
Google, ya lo estan haciendo. Mateo y Olga no dicen que
vaya a ser inminente. Piensan en la tendencia. Quieren
que imagines a los seres humanos con miedo a estropear
su profecia o con la ansiedad de tener que vivir en la
excepcion, en el margen de error, buscando siempre la
alteracion, el bandazo. Quieren, ya te has dado cuenta,
que los imagines como son ahora, que dejes de
escrutarlos, que los toques. Porque son de carne, anhelan
y mueren.

Los dilemas te preocupan poco. Tu sino es avanzar. No
contratas a individuos para que te planteen dilemas sino
para que te propongan nuevas formas de expansion y te
aparten los obstaculos. Si tuvieras que valorar Ia
adecuacion de Mateo para trabajar en ti e introdujeras los
datos que posees en alguno de tus modelos, seguro que no
le contratarias. A no ser por las variables descartadas que,
sin embargo, dejan huella. No has logrado eliminar los
sucesos disruptivos, el ruido que corrompe la sefal y
genera cambios de apariencia fortuita que desordenan tu
linea de tiempo. No lo llamas azar. Te resignas, apenas, a



trabajar con oOrdenes de probabilidad porque sigue
habiendo interacciones que no contemplas, que estan
ocultas.

La capacidad de simular el futuro extrayendo
consecuencias del pasado distingue, dicen, a los seres
humanos de otros animales. El precio que pagan es el
temor y la esperanza, a veces la depresion. ;Se deprimiran
los robots? Simular el futuro es también lo que permite a
los humanos sofnar despiertos. ;Sofiaran despiertos los
robots? ;Se quedaran mirando una puerta o el brazo de un
sofa mientras vagabundean por un mafiana propio
levemente anhelado? ;Imaginardan su vida sin hacer
planes, sin alejar tampoco de si los pensamientos, atentos
al latido del mundo? Hay predicciones incondicionales
que contemplan multitud de escenarios diferentes, pero
para vivir, Google, es preciso condicionar la prevision a la
accion que se pretende, y avanzar sin tener las variables
bajo control. Si los robots pudieran considerar todas las
entradas, todas las wvariables, todas las decisiones
alternativas, si pudieran vaticinar, /querrian seguir
viviendo?

Las personas a menudo se rebelan contra la idea de ser
maquinas bioldgicas no porque les pese la naturaleza, el
sol primaveral, las hojas perfumadas de los arboles: se
rebelan contra la idea de programacion. Su sistema
nervioso, sus ce¢lulas o su nifiez no pueden haber
depositado en ellas, dicen, las pautas segun las cuales
habran de comportarse. Muchas se empefian en cambiar



ese programa y en apariencia lo consiguen. La mas bajita
de la clase logra estar entre las mejores jugadoras de
baloncesto de la ciudad; el chico mas timido, mas torpe,
con menos habilidades sociales, obtiene plaza en una
reconocida escuela de arte dramatico. No estaban, en
principio, programadas para serlo pero (y si si lo estaban
para la terquedad, para empujar sus limites y encarnar el
espiritu de la contradiccion? Si, dentro de unos afios,
junto con su genoma secuenciado entregan a cada persona
un modelo que contemple su ambiente social, familia,
experiencias vividas, y le predicen que atravesara una
depresion en el plazo de cinco afios, ;podra la prediccion
convertirse en ese acontecimiento disruptor que permita a
la persona incumplirla? ;Qué pasara cuando el siguiente
modelo incluya también, en espiral ascendente, la propia
prediccion?



Olga y Mateo han calculado que tu becario o becaria,
quien sea que haya recibido el mandato de leer esto,
tendrd alrededor de veinticinco afios. Gentes que quiza
s0lo han vivido en la casa familiar, con una nifiez y
adolescencia ordinarias, y estan empezando ahora a sentir
que podrian no solo explorar el futuro sino intervenir en la
pregunta del como y para qué. Para ciertos departamentos
buscas, Google, buenas calificaciones: examinas vy
observas el modo de ordenar la informacién en la
resolucidon de un problema, sus herramientas, su forma de
pensar. La mayoria procede de familias de vida
desahogada; no obstante procuras dejar un hueco para las
personas sin demasiados recursos. Te conviene. Conoces
el poder de la diversidad. ;Qué podria contarte Mateo
para que le admitieras? N1 siquiera sabes si su nombre es
verdadero, si es un chico o una chica o un animal
androgino. Los seres humanos no solo tienen miedo de la
programacion bioldgica, también, a menudo, procuran
huir de la programacion ajena, de las expectativas
generadas. En teoria el nombre de Mateo te ha transmitido
la informacion de unos probables oOrganos sexuales con



sus correspondientes caracteres secundarios. Pero en la
practica habras ido proyectando tus modelos de género,
por mas que intentes retocarlos. S1 Mateo no ha mentido,
conoces su edad, su relacion con sus padres, con Olga,
con su hermano menor, con su cuerpo. Todo ello podria
producir un sesgo, una ligera inclinacion hacia lo que se
espera de un individuo masculino en esas circunstancias.
Por eso Mateo siembra la duda de su sexo y al mismo
tiempo sugiere que no te limites a hacer la traslacion, no
pienses que sera una chica porque son ellas las que mas
necesitan huir de las cadenas asociadas a sus nombres. El
feminismo y sus ramificaciones han hecho mucho para
hackear el género, para liberarlo de lo que otros, con mas
poder, imponen y esperan. Y asi han contribuido a
mostrar los moldes que nos siguen atenazando.

Busca, por ejemplo, un estudio sobre los motivos por los
que lloran las personas en las consultas médicas pues,
aunque no te lo parezca, tiene relacion. Sucede a menudo,
alguien va a una consulta y se echa a llorar; y resulta que
solo en un veinte por ciento de los casos ese llanto
responde al diagnostico recibido. El resto llora sin
diagnostico el dia de una revision cualquiera o cuando va
a preguntar una minucia sobre una molestia que tiene en
el codo. Hace su pregunta y sin solucion de continuidad
se echa a llorar, tal vez porque esta en un cuarto cerrado
en silencio y con alguien que le escucha. Dice ese estudio
que a menudo las mujeres lloran por enfermedades de los
hijos, porque sus maridos las golpean, porque no pueden



mas. En cuanto a los hombres, el motivo por el que lloran
con mayor frecuencia, casi el Unico si se exceptuan los
diagnosticos 'y alguna vez, aunque pocas, las
enfermedades de los hijos, es no poder mantener a la
familia. Ahora piensa: el padre y la madre de Mateo
trabajan. El padre va a perder la conciencia, la cabeza,
dicen, y le aterra una vez mas, como le ha sucedido
siempre, como una pareja de perros violentos que le
hubiera estado acosando toda su vida, no poder mantener
a Mateo, a su hermano y a su madre. No importa que la
madre trabaje, ni que Mateo pueda aplazar los estudios o
dejarlos y buscar algo. La identidad del padre de Mateo,
su programa, su orgullo, ha sido moldeada y en sus
circunstancias no ha probado a hackearla ni a romperla y
escapar de aquello que le obliga a colocar su razon de ser,
lo que algunos llamaban dignidad, en su capacidad para
mantener a la familia. El resto no cuenta. Sabe que morira
sin poder dejarles nada y eso para €l es como no haber
vivido, es peor ain que no haber vivido porque le
avergiienza, le corroe por dentro, a duras penas le permite
ser amable.

Las cosas cambian, pero muy lentamente. ;Habria
podido el padre de Mateo escapar a ese destino? ;Podria
escapar ahora? Si le hubiesen dado a elegir, tal vez habria
preferido que le programara un ordenador antes que
quienes decretaron que seria un eunuco si no conseguia
tener un empleo que le permitiese mantener a otros y
ahorrar. Si1 hubiera nacido mas tarde, si hubiera



pertenecido a la generacion de Mateo, quiza se habria
librado un poco, porque la i1mpotencia ya se esta
generalizando y cuando el paro rebase ciertas cifras acaso
llegue el momento de cambiar de paradigma. Sin
embargo, Google, ya ves, Mateo tampoco se ha librado
del todo: te escribe para pedirte que le dejes trabajar.
Mateo quiere que sepas que sus padres a veces se
odiaban y otras no. A veces se quieren y se reian y anos
atrds compraron una consola y bailaban los cuatro, su
padre, su madre, su hermano y ¢l, delante de la pantalla
moviendo los mandos, y luego dejaban los mandos y
seguian bailando imitdndose unos a otros. Su madre le ha
contado que cuando ¢l era pequefio solian ir a comer a un
parque grande, llevaban una manta como mantel, ella y su
padre disfrutaban como si estuvieran lejos, en el pueblo y,
dice, les encantaba mirar la seriedad de Mateo, la seriedad
de todos los nifios, la concentracion absoluta cuando
rascaba la arena con una piedra o partia ramas pequenas.
Nos dabamos cuenta, decia su madre, de que te estdbamos
viendo aprender. Los seres humanos tienen esa capacidad
de convertir casi cualquier modo de vida en un diamante
unico, faroles apagados que en el parque, al encenderse,
modifican el estado de animo de un suefio. Asi pues,
Google, puedes estar seguro de que la biografia de Mateo,
sin decenas de miles de euros invertidos, sin bruscos
bulevares ni grandes avenidas, sin casas con jardin, su
vida en una ciudad dormitorio cualquiera de un pais del
sur era tan poderosamente extraordinaria como tu seas



capaz de imaginar. Y no hay otra fantasia, dijo alguien,
mas sagrada que vivir.

Quiza te hayas preguntado por que¢, entre Mateo y
Olga, es s0lo Mateo quien quiere solicitar una plaza en ti.
Ella tendria mas historias que contarte. Claro que pasa de
los sesenta y no se suelen convocar plazas para personas
de esas edades. Considerais que la capacidad
investigadora ya estd en declive, desdenais la curva de
sierra salpicada de excepciones tanto como los fines no
previstos que os pudieran hacer ver. A Olga, por cierto,
no le gusta la palabra «solicitar». Alguien pide trabajo.
Pedir, solicitar, rogar, suplicar se mueven en un campo
semantico parecido. Olga dice que para entrar en tus
suefios Mateo y ella deben hablarte de igual a 1gual. Pero
no le ha importado mantener la palabra porque Olga no
cree que el bando de las palabras sea superior al bando de
la realidad: los nombres, dice, pesan sobre las cosas, pero
mas pesan las cosas sobre los nombres.

Después de oir hablar a Olga sobre Perelman, Mateo
preguntd a uno de sus profesores por que no hacia ¢l lo
mismo y colgaba sus trabajos de investigacion en
arXiv.org. El profesor le dijo que eso se lo podia permitir
un genio; quienes no lo eran se veian obligados a hacer su
carrera paso a paso, aceptando, tragando en la mayoria de
las ocasiones, las reglas desequilibradas, por no decir
injustas, sembradas de intereses, chapuzas y prejuicios, de
las revistas cientificas. Esto te concierne, Google, porque
estd en tus cimientos. Aunque guardes en secreto tu



algoritmo, algo se sabe de ¢€l. Te inspiraste para hacerlo en
los llamados mecanismos de revision por iguales, o pares,
de las revistas cientificas. Antes de publicar un articulo,
esas revistas hacen que lo evalien dos o mas
investigadores. TU copiaste de algin modo la idea,
haciendo que tu algoritmo evaluase la informacion
presente en la red mediante los enlaces que tenia, cuantos
de los enlaces apuntaban a ella. Por eso tu supuesta
objetividad siempre fue jerarquica, y aunque en la
jerarquia puedan abrirse camino algunas flores raras,
proliferan las del capital, que es quien mas capacidad
tiene para generar visitas y enlaces a otros lugares. Oh, si,
los enlaces no es lo tnico que consideras. Para hacer una
busqueda consultas sinonimos y hasta doscientas
cuestiones no demasiado relevantes. Pero el capital sigue
mandando. Tu no te has propuesto corregir la realidad
sino, de alglin modo, sujetarla. Y en la realidad que esta
fuera, si es que podemos seguir haciendo esta distincion,
las jerarquias suelen contar con la violencia. Lo cierto, en
fin, es que no eres tan objetivo como aparentas, no lo eres
ni siquiera antes de que intervenga la publicidad: ordenas
las busquedas, y al ordenar escoges, descartas,
intervienes.

En arXiv.org al principio, cuando Perelman colgd su
solucion, no habia revision por pares. Un cientifico
colgaba su investigacion para que cualquier otra persona
pudiera verla, analizarla, comprobar si era correcta o no.
Perelman no envio el fruto de su trabajo a una revista



cientifica, pero tampoco la colgd directamente en ti. La
colg6 en una pagina creada precisamente para renunciar a
las frecuentes interferencias que surgian del mecanismo
de revision por pares. Algunos han dicho que era soberbia
junto con sentido comun: se habia pasado siete afios
resolviendo el problema y tenia claro que en ninguna
revista encontraria a dos cientificos capaces de entender
su demostracion. Debia, en cambio, presentarlo a la
comunidad cientifica completa para que, en ella, las
cabezas que un dia podrian comprender lo que habia
hecho fuesen entrando en contacto. Mateo y Olga no
juzgan el acto de Perelman por su mayor o menor
generosidad, no atribuyen mérito a la decision de acudir a
arXiv.org. Les importa un hecho: Perelman distinguio
entre Google y la verdad, entre las revistas cientificas y la
verdad, y eligi6 una pagina donde lo unico que contaba
era si su demostracion habia probado que sus
afirmaciones se cumplian siempre.



Por la tarde, en el bar, Olga espera a Mateo. En la mesa de
al lado hay un nifio haciendo los deberes mientras su
padre teclea en el movil. El nifio suspira, interrumpe al
padre, mira hacia todos lados. Cuando el nifio tira el
cuaderno al suelo, Olga lo recoge y ve que son problemas
de matematicas.

—S1 quiere —le dice al padre—, el nifio se puede
sentar en mi1 mesa hasta que usted termine: me gustan las
matematicas, podria ayudarle.

El padre le da las gracias, aliviado. Mateo llega poco
después. Al rato, el padre llama al nifio, vuelve a dar las
gracias a Olga y ambos se van. Olga sonrie como si
hubiera estado viendo una comedia.

—Que¢ placer volver a las matematicas por un momento
—dice—. Aunque sean las de primaria. En las otras
ciencias, los experimentos solo parecen perfectos en un
pequeiio nido de laboratorio, un circuito cerrado que se
desmorona cuando se abre la puerta a todo lo que falta.
Las matematicas, en cambio, pueden ser tan claras y
evidentes. No caben las tensiones de la relacion de
fuerzas.



—Y eso que para ti no cuenta la responsabilidad —dice
Mateo esta vez ya sin virulencia, con camaraderia—.
Porque las matematicas pueden no tocar el mundo, pero
en las otras ciencias se toma la realidad con las manos, se
cambia la naturaleza. En cada momento alguien tiene que
mantener la decision de seguir, o parar. Aunque td no
creas.

—Lo que no creo es que podamos trocear el tiempo.
Cuando queremos retroceder hasta el momento en que se
produjo la decision fatal, el momento que trajo
destruccion y podria haber sido evitado, nos damos cuenta
de que no hay saltos. «Si no hubiera cogido el coche aquel
dia» es una frase que, como tantas otras, carece de
sentido. Ninguna decision esta separada de la anterior.

—No, Olga, no estoy de acuerdo. Hay que acotar el
mundo. Igual que los sistemas. No se pueden considerar
todas las variables. Defines un sistema, una experiencia,
un trozo de tiempo. Tenemos que dividir. Trocear, quitar
y poner, rehacer a los demas y rehacernos. Si no, nuestras
vidas serian inmanejables.

—Sin embargo, alguien se arrepiente de haber cogido
el coche ayer porque choco con otro, y no considera que
si tres afios atrds se hubiera dejado llevar por la pasion
que le unia a determinada persona estaria viviendo en otra
ciudad y jamas habria existido el miércoles en que aceptd
coger el coche para ir a recoger unas cajas de naranjas y
se produjo el accidente.

—Un mundo asi —insiste Mateo— seria como un



mapa a escala 1:1, inmanejable y, por lo tanto, inutil.

Olga se limita a mirarle, sonriendo. Y ¢l sonrie
también, es una declaracion de paz, no piensa enfadarse
de nuevo.

—Ya s¢ que lo que dices tiene sentido —continta
Mateo—, cualquiera que se dedique a rebobinar su vida lo
sabe. Todo estd enmarafiado de tal modo, y la palabra
«yo» es una loteria. Si mis padres no se hubieran
conocido, si el dia en que me concibieron hubiese pasado
cualquier minimo acontecimiento, un alimento en mal
estado, una llamada intempestiva, un grado mas de calor,
de frio, una bacteria y décimas de fiebre. Si hubieran
retrasado el momento, lo que ahora llamo yo los miedos y
deseos, lo que estoy diciendo, ya no seria este yo, tendria
otro color de ojos, otra clase de inteligencia y habria
vivido situaciones distintas con un temperamento
diferente. Pero esto es lo que tengo: una informacion
escrita con acidos y proteinas, unas manos, una linea del
tiempo ya vivida y otra que me queda por vivir, y que
puede ser muy corta. Asi que tengo que usarla lo mejor
que pueda, y decidir qué es lo mejor.

Salen del bar y pasan de largo el portal de Olga, siguen
andando hacia casa de Mateo.

—La mayoria de las veces, la vida no se ajusta a
ningin modelo —dice Olga—. Demasiados datos y
demasiada poca informacion. Es inmanejable, si. Imagina
que estuviéramos programados al milimetro, que desde
alguna galaxia nos hubieran disenado para hacer lo que



hacemos y solo lo que hacemos: ;podria gustarnos comer
cerezas, las cenas ruidosas con amigos, la belleza
increible de comprender algo que es verdad? Creo que
mirariamos nuestro cuerpo en el espejo como ahora,
sintiendo que a pesar de las imperfecciones, de los dias
para borrar, no querriamos habernos perdido esto. S¢ lo
que dirds ahora y tienes razon: otras personas mueren
exprimidas, rotas.



Al dia siguiente, por la mafiana, Mateo ve a Olga a traves
de un cristal. Es al pasar por delante de uno de esos cafés
de McDonald’s con cristalera gigante y olor a desayuno.
Mateo preferiria que no le gustasen esos caf€s, pero le
gustan. Porque son grandes, baratos, porque los frecuenta
gente de todo tipo. Sabe que su gusto no viene dado solo
por el espacio y el cristal, tambi€n interviene la fuerza de
quien ha logrado imponer esos cafés en medio mundo.
Esa fuerza le repele. La opcion por el bar oscuro adonde
va con Olga cada noche es, en cierto modo, politica. Pero
ni Olga ni ¢l pretenden que sea posible impugnar hoy
minuto a minuto un entorno donde cada vez mas
compafilas como McDonald’s, como ti, Google,
construyen lo que les rodea y en parte lo que son; aspiran,
en cambio, a no darse por vencidos. Apenas le sorprende
verla en un McDonald’s a las diez de la mafnana. A esa
hora Mateo suele estar en clase pero ese dia no ha ido.
Cuando ¢l pasa por delante del café, Olga no se da cuenta.
Mateo cambia de acera para seguir mirandola, mirandoles.
Supone que la otra persona es un amigo de Olga o tal vez
su amante. Parecen llevar un rato largo alli, hablan



despacio. La coleta fina y blanca de Olga frente al pelo
escaso y blanco de un hombre de su edad.

Mateo sigue andando mientras imagina lo que serd
tener sus afios, conocer la muerte cuando ya no es remota,
cuando empieza a distinguirse con algo de claridad.
Algunos recuerdos volveran con nitidez, otros se
emborronaran. Habra una conciencia clara de que ya se ha
vivido y al mismo tiempo un deseo intenso de habitar las
cosas que quedan por hacer, los dias que quedan por vivir.
Mateo piensa en su padre, diez anos mas joven que Olga y
tocado ya por el dedo del infortunio. ;Moriran los robots,
Google? ;Si los robots murieran construirian ideas como
el espiritu, como el temblor, como todo lo que no se sabe?
Como la revolucion, como el imperativo de no
resignarse a que las relaciones sociales sean injustas
pudiendo no serlo tanto? Mateo teme por Olga, la ve sin
fuerzas, cada dia mas fragil. Se concentra en su
acompanante, si este muriera pronto, pasado un tiempo
todo lo que ¢l haya sido se habra disuelto por completo,
no quedaran siquiera lagrimas en la lluvia sino mas bien
ese océano invisible de todas y cada una de las personas
que han vivido y de las que no se conoce nada, incluso
aunque alguien encuentre una fotografia perdida o una
postal en un mercado de antigiiedades. Diras que ahora va
a ser distinto: que ti conservaras sus datos, sus correos, su
historial, los enlaces a las imagenes y a los textos que fue
dejando en la red. Pero dentro de cien anos habra mas de
mil millones de personas muertas y no parece que nadie



vaya a buscarlas en la red.

Acaso algun familiar en una remota tarde de lluvia, o
algiin investigador que quiera trazar la historia del barrio
donde vivid una persona, o de sus acciones. Con todo, no
te fijes en el pequeiio porcentaje que sera rescatado en una
publicacion o en un documental. Fijate en el resto, en lo
que no rescatard nadie. ;Adonde ira el espiritu del padre
de Mateo? ;Adonde estara yendo ya mientras sus
conexiones neuronales se debilitan, se deshacen, mientras
sus c¢lulas se desmoronan? Esas experiencias vividas con
tal intensidad que parecia que su pecho estallaria como
una estrella. Imagina al amigo o el amante de Olga en sus
intervalos: jen qué piensa cuando baja por las escaleras,
de qué¢ se acuerda mientras espera que cambie el
semaforo, de lo que no hizo, de la hora que viene, alguna
vez acaso piensa que ¢l puede dar el siguiente paso, sentir
que lo elige, pero que quiza ese paso sea, a pesar de todo,
el tnico y no le pertenece ninguna eleccion?

(Escribiran, Google, los robots para que nada se
disuelva? Quiza les baste con poseer una opcion en que la
muerte no acarree el borrado de memoria. Se dispondria
entonces de un recuento mas neutral que el que hacen los
seres humanos mediante la escritura. Y es que producir
palabras no es neutral. Mateo conoce las teorias segun las
cuales la intencion estd siempre, al menos en parte, del
lado del observador. Es posible asignar a una pelota que
rueda el objetivo de reducir su propia energia, y a un
boligrafo que estd sobre la mesa el objetivo de



permanecer quieto hasta que un humano lo tome y escriba
y entonces alguien asigne a ese humano la intencidon no
neutral de que su texto llegue a ti. Claro que representarse
un objetivo, perseverar hasta lograrlo, es algo que un
termostato también puede hacer. A Mateo ya no le
importa si la diferencia con las metas humanas es s6lo una
cuestion de cantidad, de que éstas albergan multitud de
propositos a menudo contradictorios y preferimos decir
«quiero» porque aun no podemos describir el mecanismo
exacto y porque seria demasiado largo. Asi la escritura se
hermana con el tiempo, no podemos percibir en un
segundo lo que se dijo sino que estar aqui, becario o
becaria, es desplazarte junto con las palabras, en un
tiempo que fue suyo y ahora aceptas albergar pues
tambi€n para ti, mientras las lees, estd pasando.

S1 los robots murieran sin escribir irian dejando miles
de memorias sin destino, como esas fotos digitales que
fueron a parar a una tarjeta en un cajon. Y Google las
procesaria, y trataria de convertirlas en informacion
relevante o irrelevante, y ayudaria a sus predicciones.
Pero recuerda tu, becaria o becario o amigo androgino: los
datos no siempre son informacion, y la informacion a
veces no contiene el valor que le da cada sujeto. No es tan
facil descubrir la relacion entre las variables, lo que
Google pretenda averiguar puede que sea distinto de lo
que las personas o los robots habrian querido contarle, y
volardn los puentes y habra lugares adonde no acceda
nunca.



Ver a Olga sin ser visto hace que Mateo piense en el
dia en que ella le leyd lo que, segun supo luego, habia
escrito Schrodinger: «A la muerte de cada ser vivo vuelve
el espiritu al mundo de los espiritus, y el cuerpo al mundo
de los cuerpos. El mundo de los espiritus es un solo
espiritu que como una luz se halla tras el mundo de los
cuerpos y, como a través de una ventana, lo alumbra
mediante cada ser que nace». Se dirige a la biblioteca del
barrio, quiere buscar informacion sobre un hombre a
quien Olga ha mencionado: William G. Chase.

En el siglo xx, Chase, que investigaba sobre la
percepcion, la memoria y el ajedrez, escribio:
«Realizamos predicciones no tanto porque el mundo sea
un lugar incierto, sino porque entenderlo en su totalidad
supera nuestras capacidades». Hay una foto suya en una
de las paginas que muestra Google: aparece sentado junto
a una mesa de jardin sosteniendo un vaso, al fondo
arbustos verde oscuro, frondosos, el suelo es de césped.
William lleva gafas, viste una camisa blanca, una
chaqueta azul marino y vaqueros. Tiene una de las
expresiones mas hospitalarias que puedas encontrar.
Cuando Mateo ve la foto piensa que William G. Chase
tendria unos cincuenta afios en el momento en que se la
tomaron. Después averigua que era mas joven, pues murid
en 1983, a los cuarenta y tres afios, mientras hacia lo que
entonces se llamaba jogging. En la foto, William lleva
puestas unas zapatillas deportivas, mas discretas que las
que se usan ahora pero que, aun asi, no casan demasiado



con la formalidad del resto de su indumentaria. EI mundo
fue, sin duda, incierto para William G. Chase en la
medida en que no pudo prever lo que 1ba a sucederle.
Quiza aquel mismo dia, despues de que le tomaran la
fotografia, salid a correr y le sobrevino un infarto. Pero
acaso ¢l diria que fue un lugar cierto, que ese ataque de
corazon estaba esperandole y, aunque veinte afios después
una persona con una vida semejante a la suya habria
podido tal vez pronosticarlo y prevenirlo mediante un
cambio de habitos, o paliarlo con actuaciones médicas, el
suyo fue un ciertisimo ataque al corazon por mas que
dificil de prever en aquel momento.

A Mateo le atrae lo que va conociendo de William G.
Chase. Le gusta su actitud relajada en la fotografia, su
imagen de hombre metodico y considerado, su gentil
manera de sostener tanto el vaso como la cita textual
donde afirma, sin énfasis ni escandalo, que el mundo es
un lugar cierto al margen de que las capacidades humanas
puedan, un dia o nunca, predecir su recorrido. Dicen, no
sin fundamento, algunos cientificos que, por lo que
respecta a los movimientos simples, el cerebro humano ya
ha decidido si el cuerpo va a levantarse segundos antes de
que el individuo que da nombre a ese cuerpo sea
consciente y se diga: Voy a levantarme para ir a tal lugar
de la casa. Si esto resultara ser exactamente asi
significaria que los seres humanos viven de algin modo
propulsados por una sociedad de la mente desconocida,
algo que no se llama yo, pero mira las olas y la lluvia y



presiente el futuro.

Hasta que el sentido de esa antelacion se comprenda,
Google, los humanos hacen caso a William G. Chase vy,
mas que predecir, aventuran, salen a correr con su margen
de error, con sus propositos, con su profunda conviccidn,
a veces, de que si se hiciera lo que otras personas
proponen, lo que muchas desesperadamente necesitan, la
sociedad podria funcionar mejor.



Por la tarde Mateo va a ver a Olga. Ella le presenta al
hombre de pelo escaso y blanco que estaba en el
McDonald’s. Se caen bien. El hombre tiene cosas que
hacer y sale de la casa primero. Olga y Mateo bajan al
bar.

De forma inopinada Olga se pone a hablar de su madre.
Para Mateo, pensar en que Olga tuviera madre es casi
remontarse al pleistoceno. Sin embargo, no hace tanto
tiempo de su muerte. Olga acude a Einstein para, en esta
ocasion, llevarle la contraria. «La vida me habria parecido
vacia —escribio Einstein en un articulo— sin la sensacion
de participar de las opiniones de muchos, sin
concentrarme en objetivos siempre inalcanzables tanto en
el arte como en la investigacion cientifica.» Olga mira a
Mateo y dice:

—ILa vida de mi madre no estuvo vacia. Y sin embargo
nunca tuvo la oportunidad de participar en las opiniones
de muchos, ni de concentrarse en objetivos inalcanzables
en el arte o en la investigacion.

Mateo se enciende, se opone una vez mas:

—¢Y st no es asi? ;Por qué hay que encontrar a todo un



sentido? No digo que tu madre no fuese genial, no es eso.

—¢Genial? —Olga sonrie—. La primera funcion de un
padre o de una madre suele ser la contraria, permitir que
detectemos intensamente en ellos los rasgos que
rechazamos, eso a lo que no queremos parecernos.
Cuando llega la segunda parte, la de la admiracion, es el
sentido de nuestra vida el que estd en juego y ya no
quedan cartas que repartir.

Mateo apenas ha escuchado a Olga, busca sus propias
palabras:

—Pero (y si su vida si estuvo vacia y podia no haberlo
estado? —dice—. Tengo veintidos ainos, me da miedo la
resignacion, me dan miedo las justificaciones. Puede que
la realidad que estudia la ciencia sea la unica que hay,
pero también es horrible e insuficiente. —Respira hondo.
No quiere volver a atacar a Olga pero necesita seguir
hablando, contradecirla—. La gente no fantasea porque se
aburra, lo hace porque la realidad no esta hecha so6lo de
bonitas particulas convirtiendose en arboles y cascadas.
Los tumores también componen el mundo, la codicia es
real, los arboles mueren de pie y una rama le parte la
cabeza a una criatura dormida. La cuenta de explotacion
de una empresa es real: cien despidos provocan veintitrés
depresiones. Hay hombres y mujeres que se esconden
bajo la mesa o en un sotano sOlo para no tener que
exponerse al mundo. Eso no siempre se soluciona con
sentido comun, madurando y con paciencia. A veces
algunas personas han sido demasiado destruidas.



—Mi madre cuido a la suya, que habia sido demasiado
destruida, y tuvo fuerza y produjo alegria a su alrededor.

Mateo percibe el orgullo en la voz de Olga, una luz
enterrada que sigue brillando. Vuelve a respirar hondo, se
propone hablar con la maxima prudencia para no herirla
porque no va a dejar pasar aquella frase, no puede, va
contra todo su ser.

—No, Olga, lo siento. Supongo que los cuidados
significan mucho para ti, pero a mi me confunden. De
repente ahora que falta dinero, recursos, todo el mundo
habla de cuidar. ;Por qué no hablan de contratar el doble
de celadores en los hospitales? Cuando mi abuela estuvo
en el hospital, cada vez que necesitaba que la movieran
debia esperar dos o tres horas. Pasaba la ultima hora, o
mas, gimiendo. Todavia recuerdo aquel «ay», bajito,
constante. Los cuidados son también dos personas fuertes
que puedan moverte a tiempo. Que no estén presionadas y
agotadas por un turno de trabajo en el que no dan abasto.
Cuidar es relevarse. Hacerse cargo un rato de mi hermano
pequenio es perfecto, aprendes, disfrutas, también te
comprometes. Pero hay otros cuidados y ;qui¢n los va a
repartir con justicia? ;Quién cuidard a mi padre cuando
deje de ser ¢1? Hemos solicitado las prestaciones de
dependencia. ;De verdad alguien cree que eso es
suficiente? Los cuidados es tambien que a los duefios de
todo esto les viene muy bien que nos cuidemos en vez de
reclamar lo que es justo.

—Tienes razon. Aunque también creo que quienes se



ocupan de otras personas acaso saben algo. No estés tan
seguro de que se rinden. Ademads, nunca va a haber
suficientes celadores, Mateo.

—Ya lo sé. Las personas arrojamos sombra, y
necesitamos el otro lado. Igual que nos necesitamos unas
a otras. Pero eso no significa que los marrones, las cosas
mas dificiles, no puedan distribuirse mejor.

—Claro, Mateo. Hay que reconocer y aliviar el trabajo
negado, que casi siempre ha sido de las mujeres. ;CoOmo
voy a estar en contra de eso? Solo digo que reconocerlo
no deberia impedirnos comprender el acto, ya sin género,
de ocuparse de otra persona, de querer lo mejor para ella.

—¢Y st lo que falta son personas que no solo lo
quieran, lo sugieran, lo recomienden —dice Mateo
acentuando la ironia en cada verbo—, o lo carguen sobre
sus hombros agotados, sino que hagan algo? Me alegra
que tu madre encontrara sentido a su vida, te juro que lo
respeto. Pero sé que muchas otras personas no lo
encuentran. Y no todas son inmaduras o débiles. A
algunas el sentido se lo han quitado.

—Estoy de acuerdo. —Olga sabe que no puede hablar
al Mateo que tiene delante, de modo que baja el tono y
con delicadeza, como quien deposita una misiva para que
alguien la encuentre mucho tiempo despues, anade—:
Pero nunca, si puedes, nunca seas paternalista con las
vidas sin descubrimientos ni hazafias. Muchas de ellas son
perfectas solo porque compartieron el goce muy vivo de
algunos momentos que, vistos desde fuera, podrian



parecer ordinarios, corrientes.

Mateo titubea:

—No, claro, no creo que todo el mundo tenga que
descubrir la penicilina. Aunque tampoco que tengan que
impedirles intentarlo.

Tras unos segundos de silencio, Mateo vuelve a
nombrar a Terry Pratchett, uno de sus escritores
preferidos.

—Seguramente —dice— has vivido todos estos anos
sin saber nada del dragon Ninereeds, que cuando vomita
fuego cambia de color del naranja al amarillo, del
amarillo al blanco y, por ultimo, al azul mas claro
imaginable. Ninereeds aparece cuando piensas en ¢€l,
aunque hay que desplazarse a una zona de Mundodisco
donde la frontera entre el pensamiento y la realidad no
esta lo que se dice clara.

—No, Mateo, no conozco a ese escritor, ni al dragon.

Mateo la mira casi con compasion.

—Es raro —dice—. Millones de personas viven sin
comprender como viajan las imagenes desde los satélites,
o por qué crecen las plantas. Tu en cambio has vivido
hasta ahora sin conocer a la sefiora Pastel, a Himedo, a
Bill Puerta, a Muerte, a la senorita Buencorazon y a
Vetinari.

—De momento has logrado que conciba el azul mas
claro imaginable.

—No he sido yo. Ha sido Terry Pratchett.

—Con tu colaboracion.




—Terry Pratchett, decenas de Ilibros, mundos
completos donde es dificil no sonreir en cada pagina por
las cosas que los personajes tienen que hacer. Y un dia le
diagnostican una enfermedad que le hara ir perdiendo las
palabras y la cabeza. ;Es el destino, Olga, o son los miles
de millones omitidos, no invertidos en curar? Sea lo que
sea, Pratchett analiza su situacion y decide que le gustaria
morirse sentado. Sentado, ;entiendes? No tumbado en la
cama sino sentado en un sillon, con una copa en la mano,
oyendo musica, con la ayuda necesaria para que su muerte
sea benigna. Terry Pratchett sabe que no se puede trocear
la linea del tiempo. Pero si se le puede poner fin.

—Por que crees que yo no estaria de acuerdo?

Mateo no quiere contestar con lo que mas teme, que
Olga si esté de acuerdo, que Olga tenga pensado hacer
algo parecido. Decide dar un rodeo.

—Una vez una amiga me dijo que con todas las cosas
que nos enseflan en esta vida, a tener iniciativa, a ser
competitivos, a empaquetar y desempaquetar contenidos
para los examenes, sin embargo nadie nos ensefia a
aguantar.

— Y ti qué piensas?

—No lo sé. Hay que resistir, eso lo sé. Pero también sé
que no hay que confundir el aguante con la resignacion.
Es nuestra vida. «We are not gonna take it», lo he cantado
muchas veces.

— Crees que yo me resigno?

—A veces si, Olga. A veces me confundes. Cuando



intentas encontrar sentido a cosas que a lo mejor no lo
tienen. De la vida de tu madre s6lo conozco lo que has
dicho. Puede que esté completamente equivocado y que si
fuera una vida plena. Seguro que estoy equivocado,
segurisimo. Pero yo miro la vida de mi familia, mis
abuelos, mis padres, y s€¢ que podria haber sido mejor. No
solo mejor para ellos. Podrian haber aportado cosas
alucinantes al mundo. En cambio han vivido siempre
haciendo trabajos que les secaban, que no les servian,
presionados, asustados cada vez que han perdido el
empleo aunque fuese un empleo horrible. Tanto disefio
estratégico para las empresas, ;y qué pasa con la vida, con
esta sociedad? A veces te oigo hablar y pienso que no
crees en nada, que no te importa nada: ;como puede
importarte si, al fin y al cabo, hacemos s6lo lo que
podemos hacer?

—Cambiemos de sitio —dice Olga—. Vamos.

Se levanta, pagan las consumiciones. Después ambos
se dirigen a la estacion de cercanias.



Olga lleva a Mateo a la biblioteca del campus de
Humanidades.

—Nos hemos conocido en una biblioteca de barrio. En
los Gltimos afios he pasado muchas horas en esta otra. Ha
sido mi1 bosque, y también lo mas parecido a un lugar de
paso, diria sagrado pero ya no es una palabra transparente.

El edificio termina en forma de tridngulo invertido. A
esa hora del anochecer, con sus luces parece un gran
barco en medio de la tierra. Entran. Junto a las zonas de
silencio hay pequefias habitaciones para trabajar en grupo.
Pasan a una y Olga dice:

—3S1 el mérito no existe, el esfuerzo tampoco.

—No, Olga, eso no puedo creerlo. Mis padres han
trabajado mil veces mas que mucha gente privilegiada que
se limita a dejarse llevar.

—No he dicho que el trabajo no exista. Lo que pongo
en duda es la diferencia de valor entre la cigarra y la
hormiga. Cada una se atiene a su programa y a los
instrumentos recibidos.

—Claro, recibes un Ferrari en herencia o un salario de
mierda.



—Los recibes, no digo que eso esté bien o est¢ mal.

—¢Y por qué¢ me has buscado, y por qué te levantas
cada manana? Si da igual ser cigarra que ser hormiga,
llegard un dia en que nadie haga lo que le cuesta sino solo
lo que le resulte mas coémodo.

—Muchas personas siguen haciendo cosas que,
simplemente, tienen que hacer.

—Pero el trabajo es distinto cuando es duro, y eso pasa
muchas veces. ;Para que iba nadie a intentar hacer algo
bien pudiendo hacerlo mal, cansarse menos?

—Tendria que merecerle la pena.

—Te aseguro que a mis padres no les merece la pena.
Cobran una miseria, lo hacen por miedo a que les echen, y
s1 se esmeran es solo porque piensan que asi debe ser, por
su propia estima.

—Parece, entonces, que creer en una libertad que no
tenemos no nos hace mas libres. Saber que no la tenemos
nos permitiria cambiar las relaciones, distribuir los
esfuerzos de un modo mas justo.

—Lo entiendo y no lo entiendo, Olga. S¢ que es dificil
pensar en un yo que gobierne sin ser gobernado, ;por qué
y cOmo 1ba a escaparse de las leyes que afectan a todo lo
demas? Pero hay un punto al que no llego. No puedo creer
que esta conversacion esté ya prevista. Que ni ti ni yo
podamos tomar una decision.

—Piensa en los libros que hay aqui. Miles de personas
los escribieron tratando de comprender mejor la
naturaleza, a sus semejantes y tal vez a si mismas. Hubo



otras que no dejaron rastro, allanaron caminos, cuidaron
enfermos, cosieron ropa, quiza lloraron demasiadas
noches contra su almohada. Algunas tal vez se creyeron
libres. Otras intuyeron que les habia tocado estar en el
suelo de la historia, sosteniendo la vanidad de quienes
vivian mejor y mas tiempo y tenian mas unidades de algo
que los privilegiados se permiten el lujo de llamar
sensibilidad.

—Pero la expresion «les habia tocado» es horrible. Con
ella dices que la poca felicidad que conocieron esas
personas fue la maxima que podian alcanzar, las
condenas.

—( Acaso no fue asi?

—3S1 la sociedad hubiera sido mas justa, si las personas
que se aprovecharon de ellas no lo hubieran hecho.

—De eso se trata. No vamos a pedir a nadie que
renuncie a describir las sutilezas de la conciencia de
quienes se aprovechan y oprimen. Por nuestra parte,
preferiremos evitar que sigan haciéndolo. Modificar,
corregir, modificarse, corregirse. Muchos programas y
modelos pueden reconstruirse con cada nueva
informacion. Incluyen las interacciones que al principio se
creyeron poco importantes, pues han visto el rastro que
dejan al pasar. Ahora que sabemos que el meérito no
existe, que al principio el esfuerzo es un sueilo vacio,
podemos empezar desde un lugar diferente.

—¢(Como ¢éste? —pregunta Mateo sin ocultar su gesto
descreido.



—No —dice Olga, y sonrie—. S¢ que el cambio de
situacion no basta. Nos llevamos dentro. Llevamos
nuestras relaciones sociales dentro. Empezar a cambiar es
un proceso largo.

—No tenemos mucho tiempo.

—Yo no tengo mucho tiempo. Lo probable es que a ti
te queden algunas décadas. Eso si, sucederd mas pronto
de lo que habras creido. Aunque te concentres en la
lentitud, el tiempo pasara.

—Entonces, s1 los lugares no bastan, ;jpor qué hemos
venido aqui? ;Por que dices que no tienes mucho tiempo?

—Hoy es un dia distinto. Me marcharé muy pronto.

—( Adonde, por que?

Bajo la luz potente de la pequena sala de la biblioteca,
Mateo ve en el rostro de Olga el envés de una hoja
surcada de venas y de un cansancio que le habia pasado
inadvertido. Junto a la pared hay un pequefio sofa negro,
quiere invitarla a tumbarse. Tal vez le siente bien una
pequenia siesta reparadora. Se lo dice de un modo
atropellado, no se atreve del todo, Olga podria
considerarlo una indiscrecion.

—Tiene gracia —dice ella— esa palabra, «reparadoray,
pensando en los robots. Voy a repararme unos minutos, si.
.Me despiertas si pasan mas de diez, por favor?

Olga se acuesta de lado, mirando hacia el respaldo del
sofd, y en seguida su respiracion se regulariza. Mateo la
mira dormir mientras trata de imaginar su propia cabeza y
de hacerse consciente del significado de las palabras de



Olga. Imagina como seria llevar en su interior un conjunto
de instrumentos que hace sonar el viento, en vez de ese
supuesto piloto o fantasma que tomaria las decisiones y
que a su vez exigiria que dentro de ¢l hubiera otro, y
dentro del otro, otro mas... Si nadie gobierna el cerebro
de Olga, ni el suyo, vivir en cada momento se parece mas
a una captura de sonido o de pantalla, y el apego popular
a consejos como «ser uno mismoy» estaria ligado a la
capacidad de reconocer los propios instrumentos Yy
dejarles espacio.

La sensacion de un yo unitario ayuda a terminar lo que
se emprende. Puede que sea una sensacion util y que por
eso exista. Al fin y al cabo todos los instrumentos estan en
una mente con un cuerpo, y eso es lo que se mueve,
levanta tazas, llama por teléfono. Qué poco se piensa en
cambio en los pronombres de la segunda y la tercera
persona, el ta, el ti o lo que el ¢l y el ella han sido para
otros. En esos pronombres los seres humanos se
disgregan, van dejando copias: ti viniste cuando ya no te
esperaba, lo escribi para ella, €l solia andar con una mano,
sOlo una, en el bolsillo; noticias de terceros —Juan decia
de ti—, abrazos y palabras que se han quedado en otros
seres y siguen provocando efectos, se dice ahora,
personalizados. ;Crees, Google, que a los seres humanos
deberia aliviarles imaginarse como enjambres de
pequenos agentes mas que como identidades bien atadas?
Por otro lado, se sabe que las inclinaciones de un ser vivo,
en general, trabajan juntas; aunque se lleven la contraria



casi ninguna huye, las biografias en general se forman
mediante la repeticion y la insistencia.

Olga despierta, han pasado cinco minutos justos. Se
sienta con movimientos precisos. Su cara ahora parece
mas nitida y como reparada, pero no lo suficiente.

—Buenas —dice Mateo—. ;Te encuentras bien?

—Si, si. Estdbamos hablando de la posibilidad de
corregir el modelo i1nicial. Cada nueva informacion
produce perturbaciones. Sin embargo aun no es posible
predecir en qu¢ momento dejardn de aparecer
informaciones nuevas. Dia tras dia aparecen algunas sobre
nuestro cerebro, nuestro comportamiento, nuestro
entorno: la mayoria indica que venimos aqui a interpretar
una obra en la que nuestro papel no admite demasiados
cambios. Pero no importa, seguimos esperando la variable
independiente: la energia, la actitud, el espiritu, algo que
diga que en algin momento hubo un pequeiio temblor en
nuestra llama, un leve movimiento hacia un lado u otro, o
una persistencia en la quietud que no estaba prevista.

—ILa bondad.

—La bondad, por ejemplo.

—El arrepentimiento.

Olga sonrie de nuevo.

—;Como, a tus anos, puede importarte tanto el
arrepentimiento?

—( A t1 no te da miedo que desaparezca?

—No puede desaparecer. El arrepentimiento es el
corazon de la narracion. Y somos maquinas narrativas.



Nos defendemos del hambre con los alimentos. De la falta
de control sobre las causas, nos defendemos con la
narracion. Creando argumentos, relacionando unos con
otros, buscando porqués. Segin se ha descubierto, esa
funcion se activa al margen de que tengamos de verdad
una causa para haber hecho algo.

—Vale, Olga, seguro que hay pruebas. Pero serd solo
un experimento, hecho en un lugar cerrado, apartando al
sujeto de su medio. Tu me has ensefiado que los seres
humanos somos modelos abiertos.

—Lo somos, y aun asi el experimento me importa. Si
mediante un impulso eléctrico se induce a un sujeto a
tomar un vaso y luego se le pregunta por qué lo ha hecho,
¢l dird que tenia sed o que el vaso le gustaba, y no estara
mintiendo sino activando un mecanismo que soOlo se
apaga cuando uno de sus hemisferios sufre una lesion.
.No has sentido a veces que tus razones para actuar
llegaban por su cuenta?

—S1i que lo he sentido. Y también lo contrario. A veces
el error te pesa tanto, lo recuerdas tanto, que consigues
evitarlo la proxima vez. Ademas, ti misma has dicho que
lo que hoy sabemos sobre nuestro cerebro o sobre el
universo quiza mafiana sea muy distinto.

—ESs probable.

Olga ya no intenta convencerle. Mateo se da cuenta y
vuelve a insistir:

—Asi no me respondes.

—Te respondo. Que las cosas sean probables, y no



ciertas, nos ayuda a vivir. Pero recuerda, eso sucede
porque el tiempo es irreversible. Un dia los modelos
abiertos se cierran.

Mateo dice:

—Aunque algo en mi sabe que tienes razon, no puedo
admitirlo.

Olga asiente.

—Y la emergencia? —continta Mateo—. Una
combinacion de particulas no puede explicar como
emergieron las guitarras eléctricas, la mirada de un animal
herido, los chistes, la conciencia, el amor a la verdad y a
la justicia, este edificio. Hay cambios de estado, Olga. Se
producen conexiones y crean algo que no existia.

—Construyen.

—Crean.

—Como quieras. Supongo que a mi me basta con que
lo construyan. Lo simple y lo complejo, lo sabemos hace
tiempo, conviven sin oposicion jerarquica. La formula de
la equivalencia entre la masa y la energia es simple, la
generosidad, también. En el lanzamiento de un dado
habita, en cambio, un orden complejo de condiciones
sutiles.

—Pero atn queda lo que no sabemos. —Mateo senala
la puerta de la pequena sala, por el cristal se atisba el
fondo de la biblioteca—. Todo lo que esta aqui que no
sabemos. Y todo lo que esta fuera.

—Te aproximas —dice Olga— a ese momento que
decias no entender: cuando, en las peliculas, el angel o el



extraterrestre eligen aceptar la muerte para poder ser
humanos, para poder sentir la sal del mar en la piel,
morder una fruta, amar un cuerpo.

—Lo s¢, lo sé: el momento en que los extraterrestres
que viven en armonia en una civilizacion perfecta deciden
darle una oportunidad a nuestro planeta porque han visto
un fragmento de una pelicula divertida en blanco y negro
y se han reido hasta las lagrimas —dice Mateo, pero
luego niega con la cabeza—. No, no es ese momento.
Quiero que me contestes. ;CoOmo puedes pensar que
vamos por una calle de direccion tinica y seguir adelante?

—T lo has dicho, ;no? Sigo porque he de seguir.

—Entonces no es que te fijaras en lo que leia en la
biblioteca. N1 que nos llevasemos bien. Es que tenias que
haberte fijado.

—Supongo.

—¢ Y por que?

—S1 me dejo llevar por la inclinacion narrativa de mi
cerebro, si trato de unir las piezas de la realidad con un
porque, la Unica respuesta es el futuro: lo que hagamos.
JPor qué tu y yo, a quien nos ha sido deparado el
privilegio de leer, de vivir, en mi caso, mas de seis
décadas, de ver pasar las estaciones, por qué habriamos de
ser mejores que el bebeé que murid a los tres meses, que el
muchacho o la muchacha que recibié una bala en una
guerra a los diecisiete afos?

—No lo somos, desde luego.

—Claro que no lo somos. Pero nos consideramos mas



libres que ellos y, en esa medida, se diria que nuestra
humanidad es mayor.

—Ellos no tuvieron tiempo de desplegarla —dice
Mateo.

—Ah, de nuevo el tiempo. El mérito es una ilusion. El
tiempo, me temo que no. Y, en efecto, casi nunca esta
bien distribuido.

Olga se levanta y tiende la mano a Mateo. El la toma
con cierto rubor. La piel no es aspera pero nota los nudos
de los dedos. No sabe si es un gesto significativo o solo
una forma de invitarle a salir. Cuando abren la puerta,
Olga se suelta con naturalidad. Llegan a las escaleras,
bajan. Desde el centro del hall la perspectiva de la quilla
de madera abierta y suspendida en lo alto como un cielo
hace pensar en una iglesia. Mateo se lo dice.

—Una 1glesia laica —asiente Olga—. Una asamblea de
todas las historias que quedaron. No siempre se han
rescatado las mejores. Las mujeres, ya ves, tantas veces ni
siquiera pudimos entrar, qué decir de que nos eligieran.
Los muertos a menudo mueren, dicen, dos veces: en su
muerte y en el olvido impuesto por los vencedores. Las
muertas a menudo mueren tres, mueren también en lo que
no vivieron. Hay pequefias tareas de rescate. Alguien
sopla sobre las brasas. Pero no es consuelo porque no es
suficiente.

—(; Como puede importarte todo esto si nadie eligido que
sucediera?

—( Como puede no importarme?



—EI meérito no existe, lo creo, aqui no hemos venido a
merecer 0 a no hacerlo. En cambio, aunque lo intento, no
puedo aceptar las consecuencias. Significaria que
tampoco elegimos la clase de persona que queremos ser.

—Ni1 la que vamos a ser.

Salen fuera. Andan un rato hasta encontrar una zona
con hierba y se sientan. Hay algunos estudiantes
diseminados en grupos, no son muchos. Del grupo mas
cercano llegan rafagas de una conversacion, una voz
pronuncia la palabra «pangénero», otras intervienen y
después todas se quedan calladas hasta que vuelven a
llegar palabras sueltas que se mezclan con voces agudas y
graves venidas de mas lejos. Un chico con rastas se acerca
para pedirles fuego. Olga saca de su bolsa un mechero
naranja y se lo regala.

— Y s1ves que alguien se equivoca?

—Tendré que intentar explicarle que creo que esta en
un error.

—Pero ;s1 tiene que equivocarse?

—1Lo hara.

—¢ Y s1 ta te equivocas, si estas a punto de hacer algo
malo, egoista, algo que podria causar dano a otra persona?

—Tendré que evitar hacerlo. Tendré que darme la
orden de no hacerlo. Si no lo logro, sentiré¢ remordimiento
y la necesidad de reparar el dafio.

—¢ Y s1no es asi, s1 ni siquiera consideras que esta mal
hecho, si lo haces y después no te importa?

—Vivimos de acuerdo con las normas que nos hemos



dado. ;Qué mmporta si esas normas proceden de un
pequenio y fabuloso fantasma interior o de la misma
sustancia que compone el sol, las piedras?

—Importa porque hay acciones mejores que otras.

—No tienes que renunciar a saber €so.

—Mi abuela vivio toda la vida atormentada por los
gritos de mi abuelo. Por una supuesta autoridad que mi
abuelo no merecia pero que ejercia contra ella.

—Alguien deberia haber podido frenar a tu abuelo.

—Pero ese alguien no aparecid nunca.

—Hay errores.

—Es al revés, Olga. Todo es error. De vez en cuando
hay claridad, de vez en cuando hay aciertos.

Olga se tumba boca arriba sobre su chaqueta. Se da la
vuelta, mira a Mateo aun sentado y le ofrece una parte de
la chaqueta.

—(@racias, no tengo frio —dice Mateo, y se tumba a su
lado—. Olga, ;no te da miedo la indiferencia?

—Bueno, es dificil estar como estamos ahora, divisar
uno o dos planetas, un par de estrellas, pensar en esa
canica perdida en el universo que es la Tierra y no sentir
un soplo de indiferencia, casi dulce, casi un alivio.

—Si, pero la sensacion dura un momento, este
momento. ;Y mafana? ;Cuando veas que algo esta mal
hecho, cuando sientas ese impulso que te lleva a no
tolerarlo, a organizarte para evitarlo, a seguir aunque estes
cansada? ;No te da miedo dejarlo pasar?

—No. Inteéntalo. Ya verds como tu tampoco puedes



dejarlo pasar.

Mateo deja de mirar el cielo emborronado por el brillo
de la ciudad y mira a Olga. Sabe que sus palabras han
sido en cierto modo un elogio, si es que en el mundo de
Olga caben los clogios. Tiene ganas de preguntar:
Entonces ;de qué nos sirve saber que no somos libres?
En que seria distinto de pensar que si lo somos? Pero
calla, eso es algo que debe responder ¢l.

—¢(Crees que en Google alguien leerd nuestra
solicitud? —pregunta en cambio.

—AuUn no esta terminada.

—Ya, pero ;qué piensas?

—Que alguien la leera, Mateo. Por eso la escribimos.
«Seria deseable que aquellos de nosotros que
comenzaramos a sentir un poco y de forma diferente lo
ocultaramos.» Lo encontr¢ en una publicacion de un
grupo surrealista. Sabia que no hablaba de mi, ni de
quienes sienten como yo. Tampoco hablaba de este
colectivo de dos que somos, Mateo. Aunque, durante un
tiempo, lo interpret¢ asi: debiamos ocultarnos como
antiguos espias, correr cortinas y persianas cuando
conectasemos nuestras radios de alta frecuencia. Enviar
mensajes cifrados solamente. De lo contrario, aquello que
habiamos llegado a saber se perderia en un mar de
confusion.

—¢Por que has cambiado de idea, por qué me lo dices,
por qué quieres que lo escribamos?

—Por tu amigo, el tiempo —dice Olga—. Pensé que no



podiamos no intentarlo.

—Pero Google tiene datos para creer lo mismo que tu,
igual que miles de cientificos. Y también muchas
personas que no son expertas. Lo que nadie puede es
demostrarlo.

—ILas teorias nunca demuestran, solo encajan, sirven
para explicar; crean significaciones y se arriesgan hasta
que llega otra que encaja mejor. Digamos, en su lenguaje,
que es probable que, gracias a la acumulacion de nuevos
datos, observadoras y observadores de mentalidad abierta
terminen poniéndose de acuerdo y tiendan a coincidir en
el diagndstico.

—Y s1 eso pasara, Olga, ;no te daria miedo? Si la
aportacion de nuevos datos modifica la creencia inicial.

—Entonces tambien podria modificar el
comportamiento.

—Puede empeorar.

—No creo. La modestia no suele empeorar los actos
morales.

—ILa resignacion empeora, como minimo, los actos
politicos —dice Mateo—. Y el fatalismo, también.

—Y 0 1magino otra fase, otro conjunto de variables. Si
supieras que solo haces lo que puedes hacer, y al mismo
tiempo no pudieras renunciar a la sensacion de elegir
porque te constituye, como las arterias, como la piel:
(elegirias mirar hacia otro lado?

—Muchas personas lo harian.

—Como ahora —dice Olga—. M1 apuesta es que serian



menos. Pero ni siquiera eso es tan importante. Piénsalo
desde el otro lado: si supieras que solo haces lo que
puedes hacer y al mismo tiempo no pudieras renunciar a
la sensacion de elegir, ;aceptarias lo intolerable, dejarias
que te destruyeran, te conformarias con unas pequenas
limosnas de tiempo o tratarias de buscar a quienes
compartieran tu situacion para levantarte a su lado?

—Todo lo que dices es contradictorio.

—Lo s¢é, Mateo.

A pesar de la contaminacion luminica, tras un rato
mirando han logrado ver estrellas nuevas, pocas pero las
suficientes para recordar a Mateo que las personas que, en
ese momento, teclean junto a una pantalla o se cepillan los
dientes antes de ir a dormir son menos que briznas de
hierba en el universo, y aun asi son unicas. ;Podran
pensar eso algun dia los robots? ;Fumaran un cigarrillo
para calmar el tiempo? ;Miraran a lo lejos, la mano
izquierda extendida con los dedos entreabiertos,
imaginando que lo fuman? Es probable, becaria.

—No he olvidado mi pregunta. ;Addnde te vas, por
que?

Olga se incorpora y le cuenta a Mateo lo que ¢l ya casi
sabe, lo que ya ha adivinado. Que se ira de aqui y morira
sentada, como Terry Pratchett. Que serd pronto. Que ha
hablado con su hijo. Que esta tranquila.

Olga se tumba de nuevo a su lado. Cuando ya no
quedan mas razones ni preguntas, cuando Mateo
comprende que debe dejarla partir, su mano se aferra a la



de Olga, esta vez a conciencia, guardando cada segundo
de estar juntos, tendidos frente al espacio, cogidos el uno
al otro.

Vuelven a casa no muy tarde. Esa semana Olga tiene
asuntos que terminar y ha pedido a Mateo dos o tres dias
sin verse, y que avance ¢l con la solicitud. En el tren,
Mateo le cuenta que ha conocido a alguien. Se han visto
un par de veces, han tomado algin café, se han escrito
mensajes mucho mas de lo que han hablado en persona.
Mateo ha tenido esa sensacion de que la oscuridad se
levantaba como niebla. Olga asiente y aprieta su mano
con fuerza, como trasvasandole una herencia de alegria.
Mateo lo agradece pero eso no le calma. Las personas no
son intercambiables. No puede perder a Olga. No.



Al dia siguiente Mateo se levanta al amanecer y baja de la
litera sin hacer ruido, su hermano y sus padres aln
duermen. Te preguntaras para qué necesitan Mateo y Olga
escribirte o saber algo si creen que todo se podria, aunque
quizd nunca se pueda, pronosticar. Para qué dirigirse a
ningun sitio, por qué no se limitan a dejarse llevar
mientras el cerebro del padre de Mateo se desmigaja, el
cuerpo de Olga se extingue, mientras el pais de Olga y
Mateo se viene abajo. Es un dilema circular: Olga diria
que si es cierto lo que ella afirma entonces ni ella ni
Mateo podrian estar haciendo otra cosa que lo que hacen.
Por lo tanto, Mateo no podria dejar de haber bajado al
trastero donde se dispone a preparar una bomba. Si, has
leido bien, una bomba.

No tienes que convencer a Mateo de que la violencia
individual no es una salida, lo sabe de sobra. Dile, en
cambio, s1 conoceran la euforia los robots, si conoceran el
canto, las hogueras, si saldran a caminar de la mano de un
ser humano o de otro robot. Mateo piensa que los robots
también tendran un limite, un punto en el que todo estalla,
y en el que serenamente dicen: Ahora reaccionaré. Mateo



quiso mucho a alguien. Lo expresa asi, en pasado, te
parecerd extrafilo que una persona de veintidos afios hable
de si misma en pasado y del amor en singular. Se refiere a
que antes se enamord varias veces, dijo palabras, adoro
algunos cuerpos, envid fotografias y canciones, se las
enviaron, escribid mensajes como negras llamaradas y se
los escribieron. En el barrio de Mateo, Google, que sera, a
tus ojos, un suburbio de un pais atrasado, se aman
también, como quiza no supones, y prenden fuego a las
teclas y en una fotografia esperan concentrar un pequeno
secreto a voces, intimo e irrepetible. Pero una vez Mateo
amoé de manera distinta. Quiza no tan distinta. Quiza fue
s0lo, de nuevo, amarse a si mismo en el amor, sentir la
fascinacion del propio cuerpo por su entrega. No obstante,
a ¢l le parecid distinto, como quemar las naves: se vio
salir de casa, puede verse todavia, se vio entrar en la calle
con una determinacion serena, no habia locura en él, no
habia siquiera imprudencia pues no pensaba que el amor
fuese aquello que ofusca y nubla sino lo que despeja la
mirada mientras el cuerpo y la mente van al lugar al que
podrian ir.

Aquella tarde Mateo fue hasta el lugar donde era
esperado, amo mucho. Cuando regreso la tierra le parecia
ligera, las discusiones de su casa se escondian como
algunos frutos entre las ramas. Una vez amo6 mucho. La
persona a quien amo ya no existe, se fue en un instante,
sin avisar. No estaba corriendo, como William G. Chase,
pero cayO sin remision al atardecer, en la infancia



imaginaba que asi caia el Principito al ser mordido en el
tobillo por la serpiente. ; Amaran mucho los robots? Y si
aman mucho, ;adonde ira a parar ese, digamos, exceso de
vida, ese estado de animo maravillado, la suspension del
desorden, esa sensacion eléctrica de estar no soélo
haciendo lo que se quiere sino, también, queriendo lo que
se quiere?

S1 aman mucho, Google, un dia, un buen dia es posible
que cunda en ellos la desesperacion. Aquel o aquella a
quien amaban muere: ;de qué les servird entonces saber
que todo estaba previsto? Y si aman mucho tendran que
preguntarse por el mundo al completo, por las personas
que no tienen un sombrero ni un caballo ni una nube.
Preguntarse por qué¢ sucede que a alguien, aun no
muriendo pronto, aun viviendo varias décadas, pueda sin
embargo faltarle el tiempo para desenvolver sus anhelos,
desdoblar sus camisas, colgar sus aptitudes de la percha.
La sed de amabilidad y de justicia se volvera entonces un
impulso incontenible, y querran que se repartan los pesos,
y no consentiran que alguien quiera cambiarles una
ventana por la idea de una ventana, un aperitivo al sol por
el deseo jamas cumplido de un aperitivo al sol. ;Pondran
bombas los robots? ;Maduraran cien afios en un segundo,
comprenderan de golpe que también van a morir y que
solo la bondad tiene sentido? ;O haran actos 1logicos?
. Haran actos gratuitos?

Te revuelves, Google, dices: Habiamos descartado esto,
el globo de gas, los petardos, el atentado en tus oficinas.



Mateo y Olga eran una mota de polvo contra un rio. Claro
que siempre les quedaba el ridiculo. Esa extrafia fijacion
con que personas no del todo desequilibradas emprenden
actos que ponen en peligro su reputacion sin motivo
suficiente. Algo asi te incomoda. Tu serias capaz de
arriesgar una punta de tu imagen ya consolidada, pero
solo si se tratase de un riesgo productivo. Si la dimension
de lo que puedes ganar sobrepasa aquello que puedes
perder. Mas que internarte en un terreno peligroso,
emprendes un calculo. Hay, sin embargo, seres humanos
que usan otra logica, una que ain no sabes como formular
y sobre la que te preguntas si es realmente una logica.

Estimado Google, no te dejes llevar por el cliché. No
pienses que a Mateo le mueve la venganza, no pretendas
encajarle en el perfil del lobo solitario con la vida dafiada
a quien, en este momento, ya no es necesario entender
sino sOlo localizar y neutralizar. Problemas mentales,
fanatismo, sociopatia, querer desquitarse cayendo en el
intento. No siempre se cierra el circulo. Deberias recordar
que todos los sistemas estan abiertos a eventos que
alguien juzgod exteriores, que quiso dejar fuera pero que
transformaron su trayectoria.

Es relativamente sencillo montar un artefacto casero
capaz de destruir unas cuantas habitaciones y, también,
Google, vidas. Las instrucciones para provocar una
explosion estan, como bien sabes, en ti. Te seria facil
rastrearlas todas, borrarlas todas. En tal caso los
interesados también podrian encontrarlas, pero les costaria



mas. Sin embargo, no las borras; lo mas complicado,
argumentas, es encontrar el limite: una bomba casera no
es desde luego la forma peor de destruir entre todas las
que albergas. No podrias eliminarlas sin convertirte en
algo distinto de lo que ahora eres y, como no amas
mucho, cabe suponer que apenas concibes la posibilidad
de querer ser quien no eres.

Mateo empieza a montar su artefacto en el trastero de la
casa. Aun debe 1r a una ferreteria y luego a una drogueria,
pero la mayoria de los materiales estaban en su casa y ya
puede empezar. ;Qué ganarias contratando a Mateo,
Google? No veas aqui un chantaje, no va decirte que no
detonaria la bomba si lo hicieras. Ni siquiera en los paises
del sur donde muchos seres humanos viven al borde de la
desesperacion se ha dejado de pensar. Por otro lado, ya te
habras dado cuenta, esta solicitud no trata de decirte lo
que quieres oir. Mateo ha tardado en comprenderlo pero
ahora lo sabe. No mentira por ti. No fingira ser quien no
es ni aceptara que se puede perder todo mientras algunos
seres como ti son complices y siguen ahi, sin inmutarse.

Por eso ahora Mateo te pregunta qué ganaria ¢l. Y no
acepta la respuesta de tu ristra de ventajas: guarderias,
atencion dental, todo eso que proveyeron algunos Estados
en los tiempos de la guerra fria. Ni que le hables de
cabafias en forma de sillones, o de lamparas de lava. De
eso tiene en su pais: sillones, a estas alturas cualquiera
vale, recogido en la basura, cubierto con un trapo, o
sentarse en el suelo para pensar. En cuanto a las lamparas,



se llevan dentro. Numerosas personas de su entorno
conocen bien lo que es cerrar los 0jos incluso cuando los
tienen abiertos y quedarse mirando una oscuridad propia,
invisible. Todas ellas tienen sobrada experiencia en hacer
otras cosas imposibles, como esperar a quien saben que
no vendra, como internarse en aquella tarde en que
salieron de casa y entraron en la de otra persona y amaron
mucho, si1 vieras con qué naturalidad confiaron la una en
la otra, aun cuando el tiempo diga: Somos instante, lo
vivido nunca vuelve, en lo evocado so6lo hay refugio.

Muy estimado Google, el tiempo y ti a veces os sentis
un tanto omnipotentes; os convendria ser cautos, toda
prudencia es poca. Cuando las personas que no existen se
encienden por dentro, no creas que solo les pasan cosas en
el interior. Quizd sea asi al principio, mientras dura la
lentitud y se diria que solo estan mirando la superficie del
mar en una taza de café. Pero después se les activan las
pestafias y las yemas de los dedos, se les abre el pecho a
la altura del esterndn y la piedad y las ofensas salen fuera,
y la sed de justicia.

Por eso, Google, vas a tener que pensar un poco: qué
ganaria Mateo entrando en ti. Un sueldo, claro. Un sueldo
superior al de la mayoria de los trabajos que
probablemente le estén destinados, y muy superior al
subsidio de desempleo y a la nada subsiguiente. Eso es
casi tanto como decir que ganaria la vida, se ganaria la
vida contigo, pero Mateo de nuevo niega lo convenido, lo
que no se discute. ;jPor qué, di, se paga siempre el trabajo



una vez que ha sido realizado? Durante veintinueve dias
se trabaja y no se cobra: ;jacaso las personas no estan
vivas? Eres ti quien se gana la vida con el trabajo de las
personas, no €s Mateo quien compra un sueldo suplicando
que le dejes trabajar para ti. Eres t4 quien suplica sin
saber, pides a las personas que trabajen y les pagas por
ello. Claro que Mateo va a necesitar un salario, pero si no
lo encuentra intentard arreglarselas: vivira con otras
personas que compartirdn su sueldo o su pension, su casa
o sus fuerzas con ¢l. Cosa que duda que pudieras hacer tu.
Oh, si, ti sigues siendo el propietario, estas al mando; el
orgullo con que te habla no le hace olvidar que es ¢l quien
se dirige a ti. De acuerdo, escucha. A estas alturas es
absurdo que Mateo quiera infiltrarse en ti, las personas
que se infiltran no escriben largas cartas sembrando
sospechas.

Mateo no se propone llegar en la noche a alguna de tus
bases de datos sumergidas en el agua mas fria del océano.
La vida a veces, la vida casi siempre es demasiado
concreta, en especial la vida de quienes no existen. Mateo
supone que desde una habitacion en un hotel de lujo en
las montanas las vistas pueden llegar a ser deliciosamente
abstractas. En ocasiones no hace falta el hotel, basta con
la relativa seguridad de una casa y unos «ahorros»; qué
palabra trampa, Google: sabras que viene de libre, horro,
es decir, de no ser esclavo; en tu lengua, savings, algo
parecido a estar, fijate, salvandose, pero las dos omiten:
mientras los demas siguen siendo esclavos, mientras los



demas se hunden. Basta, en fin, un trabajo que conceda al
sdbado o al domingo la condicion de descanso y entonces
incluso ver una pelicula perfecta o hacer senderismo
puede resultar abstracto, ya sabes, amable, sin peso.

Lo concreto, en cambio, suele ser lo demasiado
concreto, como cuando abres un nuevo brick de leche, lo
sirves en el vaso pero la leche esta mala, se ha cortado en
fragmentos y parece un iceberg desmenuzado y acido: eso
es demasiado concreto. Las discusiones insignificantes
que amargan una conversacion son demasiado concretas.
Las sumas y restas que se hacen cuando el dinero no llega
y entonces se repiten por la mafiana, por la tarde, al
acostarse, como si la repeticion fuera a modificar el
resultado. Mateo no dara alas a este asunto. Hay personas
expertas en demorarse en los detalles de lo que duele,
puedes buscar sus textos con facilidad en ti. Por su parte
le basta con que trabajes cuarenta segundos imaginando a
cualquiera de esas familias que son desgraciadas cada una
a su manera. A todas esas personas que a lo largo del dia
o de la noche dicen, escriben, pronuncian para si: Estoy
deshecha, o deshecho, no puedo mas.

. Qué harian los robots en su lugar? ;Podran morir?
(Podran dejar de ser? (Es un rasgo de la wvida
precisamente llevar en su interior los dispositivos que
provocan la muerte? ;jHabra que construir esos
dispositivos 0 morirdn quiza por entropia los robots, como
mueren las rocas por erosion despues de siglos y siglos?
Cuando falte la energia que pueda alimentarlos, ;moriran



0 permaneceran a la espera en una eternidad deshabitada y
solitaria? ;Habrd que desintegrarlos mediante explosivos,
borrando su sistema, habra que matarlos para que
mueran? ;Podran suicidarse los robots? ;Y quién sofocara
el sollozo de «aquellos labios palidos que al odio y la
ignorancia prefirieron la muerte», tal como canta atin en ti
Fabrizio De André?

Las personas desgraciadas cada una a su manera
morirdn, y a pesar de todo habra habido fogonazos en su
vida, el tacto, sonidos armoénicos cuando todo, de
momento, esta saliendo bien. «jQué esfuerzo del caballo
por ser perro!» Vamos, Google, busca. Es un poema de
Lorca, se llama «Muerte». Al principio a Mateo le
resultaba raro. «jQué esfuerzo del perro por ser
golondrinal!», era chocante, si. Pero ahora lo entiende. Le
gusta. Quién no tiene una diferencia, quién no ha
pertenecido a algo en secreto, quién no se ha desplazado
por una habitacion con movimientos elegantes cuando
nadie miraba, como si todo estuviera bajo control. Y sin
embargo a veces Mateo querria escribir «qué esfuerzo del
caballo por ser caballo». Ser lo que se es llega a parecerle
extenuante.

Mateo supone que si le admitieras, Google, lograria
escapar de lo concreto, del miedo a no contar y a no tener
garantizada la reproduccion. Podria incluso poner en
marcha algun proyecto e invitar a su hermano pequeno en
los veranos, salvar un poco a sus padres, que es salvar
tambi€n un poco a los hijos futuros. Pero no era eso. En



realidad, y como casi siempre, lo que le ofrecias no podia
separarse de lo que ¢l te daba. La primera vez, cuando
Mateo empezo a redactar su solicitud en las casillas de tu
formulario, se suscribid6 ademas a las noticias de tu
universidad. Cinco proyectos cada tres dias, mas de mil
proyectos o noticias de avances inminentes y en ninguno,
Google, has hablado de otro miedo que tal vez ti no
tengas, que acaso no conozcas: quebrarse, caer sin haber
llegado a alcanzar el honor de las personas que no existen,
su fuerza y dignidad.

Una estrella no puede cambiar su lugar en el conjunto
del universo, un planeta no puede cansarse de girar y
emprender su camino en linea recta. Olga y el hombre de
pelo escaso y blanco van a marcharse al dia siguiente a
Zurich: dos estrellas que han elegido el momento de
apagarse. Quiza solo eran dos aves migratorias cansadas
de volar. En Zurich y en otras zonas de Suiza, lo conoces
bien, es posible morir con el apoyo de organizaciones
voluntarias.

Algunas personas, las que se lo pueden permitir,
Google, viajan alli para que se les proporcione una
sustancia liquida que sabe un poco a ginebra y que sin
dolor, en apenas una hora, te duerme para siempre. Son
profundamente injustas las leyes que imponen que el
dinero separe a las personas también en su forma posible
de morir. Pero el acto en si no es nada triste, se parece
mas, i1magina Olga, al momento que las personas
introvertidas buscan cuando estan en una fiesta, esos



minutos de salir un rato fuera del lugar donde los demas
charlan, bailan, y tal vez apoyarse en una barandilla o
sentarse en un porche y oir los grillos, mirar a las
personas desde lejos, sentir el aire en torno a la piel y
notar que su energia se recarga, que el mundo gira y ellas
podrian volver pero también podrian quedarse ahi,
fundirse con todo lo que calla si fuera necesario. Olga y
quien fuera su amante y ahora es su amigo, con distintos
diagnosticos y pronosticos similares iban a morir y
preferian entrar suavemente en la noche: un gin-tonic en
la mano, la sustancia mezclada alli, dos sillas de madera
junto al muelle de un lago. Y gentes amigas que lo saben
y se ocuparan de sus cuerpos despues.

No todas las personas quieren anticiparse, a veces
conocen el diagndstico y desean apurar su tiempo, su
resplandor, los dias con sus seres amados entregandoles el
ultimo trayecto, la dependencia y la despedida. Nadie
deberia imponer una u otra forma de morir, ;no crees,
Google? Por eso, cuando sucede que por las
circunstancias del entorno y de su vida alguien prefiere
irse antes, ha de poder hacerlo, no deberia ser un
impedimento carecer de dinero para instalarse en otro
pais, ni carecer de la informacidon necesaria. Lo triste no
es el lago al atardecer ni las sillas junto al muelle con el
ultimo gin-tonic. Lo que Mateo se prohibe imaginar es el
momento de pasar por casa de Olga y saber que ya no va
a estar nunca. Pero, al menos, Mateo sabe que en dos dias
volvera a verla.



Hoy, tras volver de la ferreteria y de la drogueria, Mateo
decide hablarte de su casa a la que no tienes acceso. De
los muebles. De la cara de su madre y de como en el
pomulo derecho empiezan a formarse las mismas
pequenas arrugas de jardin rastrillado que tenia su abuela.
Hablar de las variaciones. Su madre a veces baila valses
mientras se desplaza por la casa y patina entre abetos
imaginarios; al mando, su corazon hambriento. Semanas
atras su padre ha empezado a gemir lentamente algunas
noches y se abraza a ella. Cuando dejan la puerta
entreabierta, Mateo le oye. Quien, de entre los mas de
siete mil millones de personas, Google, sabe escuchar
coOmo se apaga el corazon de otra. Une, Google, los valses
con la noche. No compadezcas a Mateo, no es lo que esta
buscando. Puede también contarte que su hermano
pequenio a veces le recuerda a Perelman. No por su
capacidad de computacion, que no se ha dedicado a
medir. Su hermano es divertido y, a pesar de tener solo
trece anos, sabe escuchar y sabia ser lento. El curso
anterior le ofrecieron cambiar de centro, ingresar en uno
que se caracterizaba por buscar, decian, la excelencia. Su



hermano mir6 la pagina web del centro nuevo. Aparecian
participantes contando que gracias a ese programa habian
aprendido a razonar, no sOlo a hacer ejercicios. Habian
aprendido, aseguraban, mucho mas que en sus anteriores
centros escolares porque la forma de enseflar era
interesante, amena, con sentido. Su hermano dijo: Lo que
no entiendo es por qué, si eso es posible, en vez de
convertirlo en algo especial, no hacen que las clases sean
asi para todo el mundo. Lo dijo y decidid no presentarse.

Cuando Mateo y su hermano y todas las personas de su
entorno hayan muerto, cuando ti, Google, puedas hacer
un batido de signos con parte de sus recuerdos, alguien
quiza se pregunte si vivieron 0 no segun un codigo
aleatorio y como se programo en sus vidas la busqueda de
la verdad, la justicia, la belleza. En ningun sitio, Google,
ni siquiera en ti1, quedara constancia de los actos gratuitos,
los dias en que hicieron el ridiculo sin que nadie les
grabara ni les fotografiara, y cudnto se rieron. Imagina
que ocurre lo contrario: un huracan de lava, un huracan
del dafio cometido y que ningin acto se olvide, cada
instante en que pudieron ser amables y no lo fueron, en
que pudieron actuar con generosidad y no lo hicieron,
quedaria para siempre escrito en matrices de color naranja
sobre el fondo negro del espacio profundo. Has de saber
que a los efectos no importaria si pudieron en verdad no
hacerlo o si s6lo creyeron que era posible evitarlo. No
importara.

La bomba que Mateo guarda en el trastero es cilindrica.



Puede sacarla dentro de una bolsa de deporte no muy
grande y llevarla colgada del hombro. ;Qué¢ debe pensar
Mateo? Si la probabilidad de las causas ya ha sucedido, si
el azar estaba en ¢€l, si su yo no existe, jen nombre de qué
voluntad desarmar el artefacto o producir la explosion?
Recuerda, lo que ta puedes darle esta unido a lo que ¢l te
puede ofrecer. Sus ojos de robot, su pulso de robot, su
amor humano en el rincon mas oscuro de la brisa que
nadie quiera. Esto ultimo es un trozo de un verso. Cuando
te parezca que los poemas tratan de lo que le pasa a la
persona que los escribe y solo de eso, recuerda: los seres
humanos son distintos e iguales. El poema lo sabe, de
manera que leerlo es lo contrario de resolver un acertijo
para descubrir a qué episodio, matinal, por ejemplo, se
refiere. Mateo entrd en el rincén mas oscuro de la brisa, la
que nadie quiere, pudo tal vez ser abdicacidon, ser
aguacero o tripular el poema hacia la salida. Comprueba,
Google, s1 Olga, la chica de la pizzeria, Roberta, el
hombre del escaso pelo blanco, los familiares de Olga y
de Mateo podrian a su vez visitar ese rincon, al mismo
tiempo suyo y lejano. Y dejar que el rincon les habite vy,
cada uno a su manera, desconocerse.

Tal vez sigas aqui s6lo porque Mateo escribio todo esto
sobre el papel y todavia no puedes controlar el tiempo.
Las palabras no pasaron a la red, de modo que, si bien
quizd creas haber localizado su barrio, su trastero, no
sabes si1 se ha 1do, ni sabes si lo que va a contarte ya paso
y fuiste incapaz de evitarlo.



En cuanto a ti, becario, Mateo supone que,
seguramente, al mirar el exterior, la trayectoria de los
coches, de los pajaros, o al imaginar los afluentes de
electricidad en tu cuerpo una mafana, sentiste que
formabas parte, que aunque lo pensaras no eras un
outsider, que tu vida no se desplazaba al margen sino
dentro y prometiste vivirla con intensidad hasta el punto
donde las causas la terminen.

Durante siglos los hombres y las mujeres creyeron en la
programacion divina. Con treguas, con momentos de
confianza en la autonomia de cada ser. Ahora que van
sabiendo tantas cosas, descartan la figura del gran
programador pero empieza a no tener demasiado sentido
hablar de un yo que se autodetermina a voluntad. Sin
embargo, becario, la mayoria de las personas lo dejan a un
lado, prefieren el orgullo por cosas que no merecieron.
Conoceras la historia del barrio, proximo al de Mateo, que
quiso hacerle una estatua a un musico. El musico replicod
que era mejor que el Ayuntamiento gastase el dinero en
otros asuntos, que €l no necesitaba ese homenaje. Algunas
personas aplaudieron su humildad. Otras, sin embargo,
comprendieron que la estatua no era un homenaje al
musico sino al barrio mismo, a las canciones, a la musica
del musico, una musica que, por cierto, no le pertenecia.
Al parecer, el musico, a su manera, poco a poco también
lo entendio.

No hay ningin mérito, Google, en poner notas una
detras de otra, ni en operar corazones, ni en alisar las



sabanas del moribundo, y que no haya mérito no resta
valor, por orden inverso, a la cancion, al corazon
rectificado, a las sdbanas lisas que alivian la espalda de
quien agoniza.

Mateo supone que vas a preguntarle por aquellas vidas
que prefirieron morir a traicionar, que entregaron su luz,
su fatiga, sus anos futuros para perseguir y sostener la
libertad comin. Vas a preguntarle, pues ¢l lo hubiera
hecho en tu lugar, si se atreve a decir que esas personas
no tuvieron merito. Te gustaria, tal vez, que lo dijera. Pero
comprende que para esas personas el merito es del todo
irrelevante. Si el clinamen, el viraje, la desviacion que
quiebra los pactos del destino existiera no estaria en los
atomos sino en esas personas. Ellas son el error en el
codigo, la innovacion que aun no comprendes, lo que a
veces os impide, a t1 y a personas juridicas como tu,
arrasar aun mas los paises para apropiarte de energia y
recursos que no te pertenecen. Seria quiza un descanso
para ti saber que ellas no son magnificas.

/Te aliviaria también o te avergonzaria saber que tus
desmanes, los 1mpuestos no pagados, las leyes no
cumplidas, los abusos en las negociaciones, la constante
explotacion de quienes manufacturan tus materiales,
limpian tus pasillos, bucean para instalar en el océano tus
servidores, seria, di, un alivio o tal vez una vergilienza
saber que todo eso no lo hiciste guiado por la
deliberacion, la voluntad, la luz de tu inteligencia sino
ateniéndote a impulsos que no te pertenecian? Los seres



humanos no son marionetas porque no hay titiritero, no
son ordenadores porque nadie les programo, emergieron
un dia hacia la realidad como los abedules, o como una
mujer que en la sobremesa toma una guitarra, empieza a
tocar y va asintiendo a medida que los demas comensales
incorporan su voz y la acompafian.

Mafiana Mateo verd a la chica de quien ha hablado a
Olga. Cuando las personas oyen decir que el caracter es
azar, que el destino es azar y que el azar es
desconocimiento, a menudo preguntan ;Que¢ mas da?, y
dicen: No importa porque nunca podremos preverlo,
nunca podremos saber con seguridad absoluta lo que va a
suceder. A Mateo si le importa. Si en algn momento se
demostrase que existia una aleatoriedad intrinseca en la
materia querria saberlo: si1 habia una pequefia desviacion
irreversible y tal era el motivo de que nada pudiera ser
previsto, entonces, ese mismo motivo supondria que no
eran las voluntades sino la aleatoriedad misma la que
dirigia cada accion, y eso le importa. Y si, al contrario,
llegara a saberse que todo era, al menos en teoria,
previsible, y que tu, Google, con tu potencia
computacional hipertrofiada y tus inmensas bases de
datos dentro de milenios, si aun hubiera vida humana,
podrias alcanzar a predecir, por ejemplo, cOmo seria una
tarde, esta tarde en la que Mateo ha quedado, si tocara sus
manos, si mordera su boca, si algo de lo que digan les
indispondria el uno contra la otra sin motivo y entonces se
acabara la cita o s1 dejardn que pase y habrd una luz



resistente por encima de sus cabezas y les dara la risa y el
deseo seguiria su curso. Si ti pudieras decirle todo eso,
Mateo se preguntaria, acaso durante un segundo, si queria
o no vivirlo. De este modo, ti te habrias convertido en
una causa nueva de su vida. Y eso le importaria.
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Ha regresado. La tarde, la piel contra la piel, el sol
fundido, las campanas. Supon que no quiere contarte mas.
Pasa el dia trabajando, en el trastero la bomba acecha aun
sin conectar, como una vida que no hubiera empezado a
latir.

Deja ahora que Mateo te hable de su noche, su ultima
noche con Olga.

Cuando Mateo llega al bar encuentra a Olga en la
entrada, fumando junto a Roberta. Aquellas dos mujeres
parecen felices, emiten una fuerza extraordinaria. Lo
excepcional del gesto, sin embargo —ver a Olga con un
cigarrillo real y una tos leve que, no obstante, parece
romperla, y ver el broche con la piedra amarilla que ahora
brilla en el uniforme blanco de Roberta—, devuelve a
Mateo con brusquedad a la inminencia, al final, y echa de
menos a Olga de un modo insoportable.

Pasan los tres dentro del bar. Mateo toma la mano de
Olga. Algunas personas piensan que Olga tiene miedo;
otras dicen que no deberia hacer lo que va a hacer porque
es desdefiar un don. Ella no lo ve asi. No siempre hay que
esperar al tltimo momento. Morir, dice, no es lo contrario



de vivir: morir es lo contrario de nacer. A veces no hay
que aguardar sin hacer nada, a veces, algunas personas,
segun sus circunstancias o valorando su diagndstico,
pueden, como Terry Pratchett, anade mirando a Mateo,
cerrar tranquilamente la puerta con sus manos, apagar la
luz.

Olga se exalta cuando Mateo le habla de la bomba. El
dice que lo ha planeado todo para que no haya danos
personales.

—Eso nunca puedes asegurarlo —dice Olga—. Y de
cualquier forma, una bomba no tiene sentido.

Mateo replica que es, probablemente, un modo de que
tu, Google, logres imaginarte la desesperacion. Dice que
no parece que tengas demasiada vision espacial y Olga se
rie. Pero su enojo vuelve.

—¢ Por que no me lo has dicho?

—Te lo digo ahora. No queria meterte en lios.

—ESs un error, lo sabes.

—Ni siquiera me has preguntado donde la usaré. Haré
estallar una parte del Registro de la Propiedad. He
previsto el modo, la hora, he medido la potencia del
explosivo, su onda expansiva para evitar heridos.

—Y qué vas a conseguir?

—Quiza que alguien se siente a pensar en lo que tiene,
en por qué lo tiene.

—La becaria? ;El becario?

—No lo s€. A veces pienso que la informacidn sigue su
camino. Una vez que introduces algo ya nada sera como



si no lo hubieras dicho, como si no lo supieras.

La bomba casera, piensa Mateo, es una minucia
comparada con esta otra bomba cotidiana: la desaparicion
inevitable de los seres queridos. Mateo abraza a Olga sin
avisar y ella le acoge; pasan mucho tiempo quietos, con
los ojos cerrados.

—Quedate —dice Mateo— este dia y esta noche
conmigo.

Esttimado Google, no hay ningun desenlace
sorprendente en esta historia. Los desenlaces, como bien
sabes, no existen. Mateo y Olga siguen hablando hasta las
dos. Olga promete llamar a Mateo desde Zurich y esperar
hasta que acabe de escribir el texto y se lo lea. A su vez,
le hace prometer que si decide detonar la bomba se lo dira
a la hora que sea y que, si no la encuentra en casa,
esperara, que no hara nada hasta que hablen.

Cuando Mateo vuelve a casa su padre esta llorando en
la cocina.

—No es nada, es que no me duermo —dice.

Llora por no poder dormirse, como dicen que les pasa a
los bebés. Le han dado pastillas, pero no le hacen efecto.
Llora porque se da cuenta de que cuando no duerme a la
madre de Mateo le cuesta mas conciliar el suefio y al dia
siguiente tiene que trabajar, y por la tarde acompanarle al
médico, pues hay instrucciones que ¢l ya no capta bien.
Ella tiene que hacerse cargo del futuro y del presente, si
no duerme no tendra fuerzas y €l no encuentra el modo de
ayudarla. Sabes que vienen unos afios duros, ;verdad,



Google? La pobreza se esparcirda no como humo ni como
polvo, sino como un plaguicida fumigado a proposito
desde las avionetas sobre los campos. La desesperacion
de no poder dormir, de no aguantar de pie, de no tener
descanso mientras otras personas vagan en la miseria sin
lograr ganarse la vida, y no es una expresion: es no poder
ser. | Hay manera de evitarlo? ;Acaso esa pobreza que se
esparcira no procede de la cadena de causas? Alguien,
Google, deberia, si, sentarse a pensar. En la variable
inesperada. En quienes no traicionaron y en quienes ni
siquiera pueden traicionar. Porque no es tan dificil hacerse
a la idea de que se es un robot, uno con merito, cuando las
cosas no van mal, y por supuesto cuando van bastante
bien y también espléndidamente bien para algunos
individuos que presiden tus consejos y evaden impuestos
y colocan a sus hijos y pueden permitirse ser generosos
con quienes estan cerca. Pero dentro de unos afios habran
muerto tanto los becarios como las directivas como los
presidentes de consejos de administracion que ahora
suefian con conectar su cerebro a un dispositivo, hackear
su ADN o hacer cualquier otra cosa para no morir, sin
comprender que mueres un poco a medida que tu entorno
va muriendo.

Dentro de unos afios varias generaciones no estaran.
Entonces, si el espiritu existiera tendria que ser lo
contrario del ruido: las vidas que menos dafio hicieron
deberian sonar en algun sitio no puro sino ajetreado y
alegre, como el teatro popular al que acudia Perelman en



vaqueros, despeinado, disfrutando de la claridad de las
notas que ascendian seguras hasta el gallinero. Las otras
vidas serian apenas proyectiles golpeandose unos a otros
en el reino del caos. Esto, como sabes, ya lo inventaron
varias religiones; sin embargo millones de maquinas
humanas han caido, heridas, machacadas, y no hubo
paraiso.

Aunque la capacidad de predecir haya avanzado de
manera inquietante, la ventaja de Olga y Mateo sobre ti,
Google, es que no sabes qué haran en el minuto siguiente.
Su ventaja es que los datos, cuando te atrevas a mirarlos
sin sesgo, sin enmascaramiento, te mostraran que el
mérito no existe, el talento no es propio, ni siquiera el
esfuerzo para alimentarlo, la capacidad de concentracion
o la energia, la experiencia o la oportunidad. Pero esos
mismos datos, los mires como los mires, nunca te negaran
que exista la desesperacion.

. Como surgieron las cosas, las creencias, las teorias?
,Como se fue pasando de vivir para alimentarse a vivir
también para explicar el mundo, para tratar de
comprender? Todavia no puedes analizarlo, Google.
Careces de un modelo matematico inverso que sepa
conducirte a esas zonas donde la sociedad humana
produjo cambios de estado, comunidades no tan injustas,
humor, familias no tan injustas, compasion, leyes no tan
injustas, alegria, fisica y matematicas, formas de la
verdad.

Algunas cosas sabes. Por ejemplo, que casi nada fue



obra de seres humanos solitarios. Lo racional es tan bello,
parece un fulgor, parece el comienzo de una lucecita
indestructible que atraviesa ropas, ladrillos, espesura. Pero
del trayecto de esa luz se ha hablado poco, en realidad. Se
conocen los principios de la razon, algunas de las obras
donde quedaron recogidos. No obstante, aunque a veces
se diga, casl nunca se asume que la razon fue tan cobarde
como los generales, permanecio en lo alto de la montafia
mientras los cafiones se cebaban con hombres y mujeres
desesperados, no fueron dos ni cinco sino cientos de miles
y ni uno solo era un numero: tenian cuerpo, cuando
podian desayunaban advirtiendo el paso de la noche al
dia, mirandose las manos a veces con asombro, y aunque
tu no los conozcas, tenian suenos, Google, suefios que no
escribieron nunca. Para que se aboliera la esclavitud, para
que se enunciara el derecho universal a la educacion o al
voto, para comprender que era la Tierra la que giraba
alrededor del Sol no solo fueron necesarias las voces de
los investigadores, de las sufragistas, de los cientificos y
activistas, hicieron falta también y sobre todo cientos de
miles de mujeres y hombres cultivando el trigo,
fabricando tinta, papel, limando los cristales que un dia
serian lentes de telescopios. Y la razon —;o habra que
decir los propietarios de la razon?— esperaba sobre su
montura, tan cobarde como los generales.

Olga quiere decirte que ella no esta desesperada. Hubo
momentos, si. Pasé sus dias. Sin embargo, por lo que se
refiere a la parte que le ha correspondido en esta solicitud,



ella se considera un conductor, como el metal que deja
que el calor lo atraviese y llegue a otro lugar. Pues incluso
las personas que han sido felices a ratos, de algun modo,
incluso las que se disponen a despedirse de la vida en dias
apacibles, conocen y conservan y pueden conducir la
desesperacion. Y ya solo va quedando Mateo. Quiza
juegues a suponer que si le ofreces algo se olvidara de
esta insolencia, que tu y €l os reiréis de ella dentro de un
par de afios. Ni siquiera, te dirds, necesitas llevarle a tus
oficinas centrales. Bastaria un puesto cualquiera en
Madrid. No pasarian mas de seis meses antes de que
Mateo empezara a convencerse de que consiguio el puesto
en virtud de sus cualidades y empezase a creer en el
mérito y empezase a olvidar la desesperacion.

Mira, Google, si lo piensas bien, lo cierto es que has
envejecido. Tu querias organizar todo el conocimiento
humano, pero han llegado otras plataformas y te han
mordido parte de ese todo, los «Me gusta», los snapchats,
los momentos virtualmente compartidos quedan fuera de
tu oOrbita. No importa apenas. Tu propdsito no ha
cambiado: cabe suponer que te las ingeniards para
descartar lo que es redundante en las redes sociales y, con
tu personalidad juridica o con otra diferente, organizar
también el resto. En cuanto a Olga y Mateo, podrian
olvidar esta solicitud. Si no la envian jamas sabras que ha
existido. Pero si que van a enviartela. Pensar es a veces un
baile, no muy lejos hay una suposicion y, siguiendo el
ritmo, puedes hacerla venir. Otras veces, en cambio, solo



se escucha el silencio, ladridos de perros esporadicos, y
hay que seguir avanzando. Hay que ponerse delante y
mirar de frente esa hipotesis que a lo mejor no es la que
querias. Porque al final del sendero empinado y sin luz
hay una casa y llegan ecos de las voces, la calidez, las
risas.

Parece probable que los seres humanos sean robots. Su
mirada es a veces dulce, sus gestos no suelen ser perfectos
ni completamente simétricos y eso les confiere un encanto
particular. Su sentido de la justicia ha sido construido
muy despacio, con trazo grueso y errores constantes, pero
resiste. Su amor de robots es tan imperfecto, tan
desorganizado, tan excesivo y, sin embargo, puede
conmover. Y a veces, diran Mateo y Olga sin razon
aparente, surge una capacidad de sobreponerse, que es
distinta de sobrevivir, que tal vez se parezca a empezar a
vivir. Y de eso te estdn hablando. Considera que ni
siquiera una carta tiene un Unico destinatario. Esta escrita,
es un texto. No es un objeto cerrado pues viaja en el
tiempo y sobre aquellas personas que lo encuentran recae
la capacidad de hacerlo abierto, de seguir introduciendo
innovacion a través de sus propios datos, sus
perturbaciones, las huellas del futuro.
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Por la tarde Mateo vuelve a quedar con la chica de la
pizzeria (es ella, claro, lo habras supuesto, ya no le
importa confirmarlo). Va a buscarla, la ayuda a terminar
de recoger y luego visitan uno de esos lugares del centro
de la ciudad con plazas, y un palacio y jardines. El viento
alli les limpia del olor a pizza y a queso de plastico, deja
que se pierdan esas moléculas y trae algunas nuevas, la
proteccion de las magnolias, el reposo invertido de las
fuentes. Cruzan la verja y pasean entre los bancos de
piedra y los cedros. Las distintas alturas del jardin les
permiten sentir que hay discontinuidades, cambios de
plano, que desde algunos sitios la vista puede echar a
volar por los estratos y alejarse. Se asoman a las
barandillas de hierro, ven a otras personas acompaiadas y
a paseantes solitarios. Junto al estanque, las estatuas
parecen representar el sosiego y la entereza, pero en su
piel de piedra los corpusculos vibran excitados,
convulsos. Los aviones ponen chispazos de confeti en el
anochecer.

Se besan como empezando, como si los sistemas
bioldgicos no se gastaran y pudieran parecerse a un



axioma que se mantiene cierto, que puede siempre
retroceder y volver a comenzar. Salen justo antes del
cierre de las puertas y van a la avenida adoquinada. Miran
las farolas, las ventanas, lo miran todo sin atreverse a
creer que se han encontrado, que se desean tanto como
para que no les importe lo que no son, que se desean aun
mas, tanto mas como para buscar en el otro cuerpo
precisamente lo que si es, esas formas y no otras, ese
pequeiio cabeceo al caminar. Bajo los platanos, en los
jardines, Mateo le cuenta por qué piensa que los seres
humanos son maquinas. Ella, extrafiada, dice que no esta
de acuerdo pero que, aunque logre convencerla, seguira
pensando que es responsable. Es increible, dicen Mateo y
Olga, la cantidad de personas buenas que hay en este
mundo. Saben que esta carta te gustaria mas si en cambio
te hablaran de la desercion, de esas zonas de la llamada
condicion humana fulgurantes de frio e impiedad, de los
hechos atroces o de la locura del lenguaje cuando se
vuelve indiferente a todos excepto a si mismo. Pero la
chica de la pizzeria sacude su flequillo y no hace una lista
con todo lo que podrian ser excusas para la fuga, la
destruccion y la desidia, sino que le asegura que es
responsable de tratar o no con amabilidad a las personas
con quienes se relaciona, de cumplir las promesas, de
estudiar los problemas para resolverlos. La bondad no es
el mérito, no pertenece, solo se ejerce, no se invierte ni se
tiene en propiedad. Asi, de forma gradual, pero también
continua, como las cosas que se sostienen sin desaparecer,



una nota que dura, una mirada, la luz en la ventana del
que espera, asi, acaso lentamente Olga y Mateo dan en
inferir que la bondad es el sistema mas complejo,
impropio, inderogable y explosivo de todos cuantos esta
civilizacion conocera.

Ni siquiera los robots saben —si acaso los seres
humanos fueran robots— como se producen los cincuenta
millones de pequefios pasos que van de las neuronas solas
al pensamiento. Conocen muy poco acerca del proceso
por el cual a veces las propiedades de un sistema no son la
suma de las propiedades de las partes que lo forman.
Mateo no puede evitar mirar a Abril —asi se llama la
chica de la pizzeria— con ojos fascinados, y logra incluso
pensar sin tristeza en la ausencia de Olga, en su partida.

Cuando Olga le contd que se iria, Mateo quiso decirle
que no tenia razon, que no podia alinearse con el bando de
la muerte. Pero Olga se adelanto:

—Son ciclos que se cumplen —dijo tocandole la cara
—. A veces, en determinadas circunstancias, es posible
saciarse de la vida, lo que no significa que no duela dejar
a quien se quiere.

Se dijjo, claro, que Olga habia experimentado la
maravilla y el dolor, se dijo que la entendia y que no
conocia su prondstico medico ni era quién para juzgarla.
Pero Mateo la necesitaba. Entonces Olga volvid a hablarle
del tiempo.

Tal como el Sol no gira alrededor de la Tierra podria
suceder que el tiempo no girase alrededor de los seres



humanos. La vida de cada persona es un proceso
irreversible pero acaso en las regiones del espacio-tiempo
las cosas sucedieran de otro modo. Ya los romanticos,
tenlo en cuenta, Google, cuestionaron la 1dea de
causalidad unidireccional. Cuando se dice que la bola de
billar blanca que impacta sobre la roja es la causa del
movimiento de la roja, no se dice pero se sabe que la bola
roja es también la causa del movimiento de la blanca. El
sentido interno del tiempo de los seres humanos les lleva
a expresarlo de ese modo: la blanca golpea y provoca
movimiento de la roja, olvidando que es posible pasar de
lo lineal a lo geométrico y que, cuando el plano se
despliega, a veces, pasan cosas que se cumplen pues
obedecen a leyes que conocemos y pasan otras que no
imaginamos pues obedecen a leyes aun sin formular.

Es preciso saber mas del universo para poder atribuir
verdad al intento cotidiano de poner un orden y situar las
causas detras de las consecuencias; tal vez ese intento no
sea mas que una forma de adaptacion al mundo en que
viven los humanos con los instrumentos que tienen y que
sOlo les permiten percibir una rodaja del tiempo, el
pequeno corte transversal al que llaman presente. Tal vez
el tiempo también se deshaga con la muerte, igual que la
materia.

Olga se lo contaba con ojos sonrientes, las pequenas
arrugas en torno a ellos y a su boca se agitaban para dar a
su semblante movimiento de llama, luz. Aunque poco le
sirviera ese intento argumental, mas que nada literario, a



la vida de Mateo sin Olga, poco no es nada: a menudo
Mateo lo recuerda, la recuerda.

La noche se les hace corta a Mateo y Abril. Habitan un
presente heterogéneo, relativo, el peso de sus cuerpos, de
sus pensamientos y quimeras, distorsiona tal vez la
distincion entre el pasado y el futuro, y andan por la
ciudad como en un suefio, se mojan los tobillos con el
agua esparcida en gotas menudas por los camiones de
riego, se aman, Google, al margen de ti.

Puede suceder que, mas que libres, los seres humanos
sean simplemente probables, volatiles, carentes de una
explicacion. Podrias, por un momento, renunciar:
entregarte al temblor, a ese murmullo aleatorio de fondo
que envuelve a los humanos mientras viven y les da
menos miedo que el silencio.

Los hombres y las mujeres, dicen que dijo un filosofo,
nacen libres, responsables y sin excusas. No es seguro que
lo formulara asi, pues ;como habria podido siquiera
pensar que una criatura de tres semanas era libre? De
acuerdo, quiza fuera solo una forma de hablar, sin
embargo, resulta indicativa del momento en que la
imaginacion deja de ser concreta. Quizd queria decir:
nacen para ser, un dia, libres, responsables y sin excusas.
Qué dia, eso ya es otra cuestion. ;La mayoria de edad, un
cumpleanos entonces, el computo arbitrario de un nimero
de horas para otorgarles el control sobre la repercusion de
su ayer y su ahora en el manana? Y sin embargo, tu
también has visto a las personas avergonzarse por lo que



no hicieron pero, pensaban, deberian haber hecho, y las
has visto tomar la determinacion de no ser acaparadoras y
atenerse a ella. Aunque a ¢€sas, Google, dificilmente las
habras visto vender su mérito.

De vuelta a casa, Mateo piensa que podria, como los
robots, suicidarse. Y que no quiere hacerlo. Tiene ganas
de volver a ver a Abril. Diria Sartre que su acto de no
suicidarse es la firma con la que acepta el contrato por el
cual recibe las leyes, la informacion genética y el azar.
Pero no hay ningun contrato. Ahora que ha pasado casi un
siglo, su frase se entenderia quiza mejor si la cambiara
por: El ser humano nace para ser libre, responsable y sin
mérito. Mateo no pretende con esta correccion excusarse
ni excusarte, Google. Eres responsable del dafio que has
causado. También Mateo y Olga lo son. En cambio los
hallazgos, los tuyos, los de quien pintd los murales,
escribid los libros, descubrié las vacunas, no tienen otra
firma que no sea el tiempo, ese tiempo que aun no hemos
llegado a conocer. Lo que Olga y Mateo acaso se
pregunten es si la bondad de la chica de la pizzeria esta
unida a la bomba en el trastero de Mateo, si estd unida a la
desesperacion. Recuerda, los sistemas alejados del
equilibrio poseen una sensibilidad incontrolable, los
organismos  Vvivos incorporan  entonces  débiles
interacciones que se convierten en otras tantas
informaciones y tejen sus relaciones con su mundo.
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Hemos llegado al altimo tramo. Yo deberia esperar a que terminen para
escribir la conclusioén. Pero concluyo, en cambio, que Olga y Mateo han de
tener la ultima palabra.

Cuando entré en Google yo no queria trabajar en este departamento,
leyendo solicitudes, aceptando y, sobre todo, rechazando. Mi reclutador
considerd, sin embargo, que €ste era el puesto que me convenia. Me dio
distintos consejos para perfeccionar mis valoraciones. Y me recomendo leer
el debate sobre la conveniencia, o no, de equipar con un repertorio de
inclinaciones, actitudes e imaginaciones a los robots. Habia voces a favor, en
contra y también quienes pensaban que un cierto estado de animo terminaria
por producirse aun cuando no se programaran. Mi punto de vista estaba mas
cerca del no, de quienes argiiian que un robot que introduce ideas en la
conciencia de un modo descontrolado no resulta util. Tampoco me parecia
conveniente incorporar a los robots ese aspecto molesto de la mente humana
por el cual los objetivos secundarios —por ejemplo, las ideas sobre lo bueno
y lo malo aprendidas para agradar a los padres— se pueden independizar del
objetivo superior que los motivo. Los robots no deben dejar que los objetivos
secundarios lleguen a estar por encima de los objetivos superiores
seleccionados. Necesitan tener un orden de prioridades claro. Si deben
proteger, ésa sera su meta. Es factible, por ejemplo, introducir en un robot el
mecanismo del panico, pero no es inteligente. S€ lo que mi reclutador estaba
insinudndome. Aunque no termino de entender la palabra «descontroly,
jacaso no se trata de un cambio de control? Con todo, me perturba
sentir/pensar cosas durante el trabajo. Y eso es lo que ha sucedido cada vez
que Mateo y Olga me interpelaban. Supongo que es inevitable. Como saben,
en ningun sistema que muestre caracteristicas mentales puede existir una
parte que tenga dominio unilateral sobre el conjunto.

Paso, pues, a despedirme. Entre las ramas de un arbol, una cdmara graba
el suefio del pajaro. Esta es la historia de los dias resplandecientes y del
pajaro aterido, su plumaje azotado por la lluvia. Ustedes y yo, junto con las



palidas estrellas, hemos acompafiado a Olga y a Mateo en un trecho de sus
vidas. Y, no sin consecuencias, nos hemos dejado acompaiiar.
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Al dia siguiente, estimado Google, Mateo visita el bar que
Olga y ¢l hicieron suyo.

Cuando ve salir a Roberta, en la mano el tabaco y el
mechero, sale con ella, charlan un rato. Su gorra blanca de
cocinera parece flotar sobre su cabeza. Un ser humano
hablando con otro ser humano sobre la acera, junto a la
puerta de un bar, o tal vez un robot hablando con otro
robot, riendo ambos y contradiciéndose el uno al otro y
cada uno a si mismo.

El valor de los actos humanos, Google, no creas que se
mide con visitas ni ateniéndose a la cantidad de
informacion generada, o de dinero, ni se mide tampoco
con palabras como espiritu o sensibilidad. El valor de los
actos humanos no lo conoce nadie y no hay quien pueda
decir cuantas exclusiones, cuantas desatenciones y
abandonos arrastra detras aquel o aquella que discurrid
una formula nueva o produjo una nueva vision. Ni
siquiera seran, la mayoria de las veces, exclusiones
deliberadas sino por defecto: aquellas cuyo delito fue
pensar, sobreentender, que su vida podia valer mas, pesar
mas, contar mas que cualquier otra.



En la acera de enfrente, un hombre acaricia a un perro.
Es una escena extrafia. El perro, grande, morro alargado,
orejas largas, color oscuro, asoma la cabeza bajo la
persiana metalica casi cerrada o apenas abierta de un local
de negocio. Y el hombre, de unos sesenta afios, agachado,
le acaricia la cabeza, primero con una sola mano, después
con las dos. Roberta y Mateo se miran como si a ambos
les hubiera llegado la misma vaharada de sensatez, de
equilibrio.

Ven acercarse luego a dos mujeres, altas, algo gruesas,
la ropa que llevan parece barata y elegida con la misma
despreocupacion con que mueven sus cuerpos. Por su
forma de andar Roberta y Mateo habrian asegurado que
estan contentas, aunque hay demasiada distancia para
distinguir sus caras. Poco a poco se acercan; sonrien, en
efecto, una es mayor que la otra pero no demasiado, tal
vez han recibido una buena noticia o, simplemente, estan
a gusto ahi, atravesando una acera juntas y sin la tension
de tener que responder a un prototipo en su vestimenta, en
su cuerpo, en su salario. En efecto, las dos parecen haber
apartado esa tension. Sin embargo para ellas, para el
hombre del perro, para Mateo y Olga, para Roberta, para
la chica de la pizzeria, pronto volveran a arreciar los
conflictos y las penas. Ni fuentes, ni magnolias ni
chispazos de confeti lograran entonces disipar la opresion
y ta, Google, aun pudiendo —porque posees las
capacidades—, no les ayudaras a unirse, a enfrentarse a lo
injusto con un poco de armonia y obtener los mejores



resultados posibles.

Mateo deja de mirar a la calle para mirar a Roberta.
Fuma ahi, a su lado, se sobrepone a tragedias cotidianas
que le ha descrito no sin distancia, y a otras desconocidas
para ¢l. Esa suma de momentos se repite cada dia,
convirtiendo en costumbre el cardcter o viceversa. Es su
honorable manera de no depositar sobre las espaldas de
nadie el peso de existir y podrias llamarla merito. Sin
embargo, di: ;de verdad necesitas hacerlo? ;Qué clase de
absurdo orgullo empuja a los humanos a medir sus actos
en funcidon de ese brillo? Olga y Mateo admiran a
Roberta, y piensan que tu, Google, nunca le llegaras a la
suela del zapato porque ella sabe que ser vulnerable,
dependiente, no significa tener que extraer el aliento de
nadie para vivir mejor. Cuando Mateo dice aliento esta
diciendo gusto sereno por el tiempo concedido. Roberta
podria ser un modelo, no por su mérito personal sino por
lo que hace y omite. Pero en Roberta clama también, no
lo olvides, todo lo que tu y otros como ti y vuestras
omisiones le impiden hacer.

Asi, de esta manera, Mateo y Olga, aunque saben que
no lo haras, te sugieren que contrates a Mateo pues podria
ser una causa que interviniese para modificar tu rumbo.
No es, por supuesto, imprescindible. Distintas causas
pueden provocar los mismos efectos. Ya sabes, tiende a
creerse que todo es tan simple como que un cerebro y el
movimiento de una mano sobre un teclado o sosteniendo
un rotulador produzcan una palabra. Pero ;qué palabra,



Google? ;Cuantos actos, cuantos hechos, cuantas vidas
tuvieron que perderse en la gran noche de la muerte para
que tu existieses, para que algunas personas entrasen en
contacto, para que prefirieran la atencion a la desgana, la
linterna a la sombra y al darse por vencido?

De vuelta del bar, Mateo habla con Olga por teléfono y
le lee lo ultimo que ha escrito. Ella matiza, corrige algun
detalle. Luego le dice que esta bien, aunque en unas horas
ya no vaya a estar. Se habra extinguido muy dulcemente.
Olga le prohibe utilizar la bomba del trastero, es decir, se
lo pide por favor de tal manera que a Mateo le resulta casi
imposible negarse. No es tan sencillo, dice Olga, hay
demasiados escenarios que no puede contemplar y casi
nunca son las cosas que estallan, sino las que se
convierten en habito, las que nos modifican. No importa.
Aunque Mateo baje dentro de un rato a desmontarla,
aunque sepa que no le vas a contratar nunca porque temes
la violencia ajena —Ila propia la dominas—, tal vez el
mundo est¢ cambiando. Tal vez asi como de la relacion
entre las neuronas emergio el pensamiento, de la relacion
entre las desesperaciones emerjan despacio, a saltos
finitos, robots amables, Google, pero que no permitan que
nadie les haga dafio.

Deja ahora que Mateo y Olga se despidan de quien
recibid estas paginas pues ti, Google, al fin y al cabo, no
eres mas que un nombre que alguien pone a un conjunto
de efectos. Tienes logo, acciones, entidad juridica, pero
no te das cuenta de que los tienes.



No sera facil, amiga o amigo, moverse en direccion
contraria al engranaje, luchando sin gritar o construyendo
modelos distintos. Y querras preguntar a Olga y a Mateo
por qué te invocan si, para ellos, los seres vivos son la
suma de las innumerables causas que les han ido trayendo
al punto donde estan, sin que apenas ninguna les
pertenezca ni les deba, por tanto, enorgullecer. Hasta qué
punto, diras, tiene sentido que encaminen sus palabras
para convertirse en causa insuficiente pero, quien sabe,
necesaria, tuya, como el oxigeno que abraza la cerilla y no
asegura que la cerilla se prenda pero sin el cual la cerilla
no se encenderia, o como la ausencia de humedad. Tal vez
no pueden hacer otra cosa. Tal vez ellos y t0, sin saberlo,
formais parte de ese momento en que prendera una llama
menor, cotidiana y visible. Deja, no obstante, que Mateo y
Olga te abracen, quien quiera que seas, deja que piensen
que en este dia en que os cruzdis en el tiempo,
desprendidos del yo por un instante, son tu libertad y la
suya las que os unen como a robots que saben por que
viven.



La literatura no se escribe, nos escribe. Las colectividades
hacen literatura a través de unas manos. Nombrar la
gratitud siempre es parcial. Estais aqui quienes leisteis el
manuscrito, a quienes os consulté cuestiones del entorno
de la novela, y quienes os turnasteis cuando mi padre
estaba hospitalizado. Un monton de gracias.

José Almagro

Juan Alonso
Ricarda Arranz
César Astudillo
Constantino Bértolo
Carmen F. Chamizo
Ignacio Echevarria
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Manuel Monreal
Patricia Moro
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José Serra

Ana Ruiz

Pilar Vazquez
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Gracias también a mi padre, Luis Ruiz de Gopegui, y a mi
madre, Margarita Duran.



1| Esta es la historia de Mateo y Olga, y es una
solicitud de trabajo que tiene a Google por destinatario.
Es también la confesion de quien ha de valorar la
propuesta. A Mateo, interesado por los robots, le
obsesiona averiguar si el mérito debe ser desterrado de las
relaciones humanas. Olga, matematica y empresaria
retirada, cree que los modelos estadisticos son narraciones
y que la probabilidad es una forma mas precisa de
nombrar el acto de ser libre. Podria ser una historia de
amor en la medida en que el encuentro, el didlogo y el
deseo de oir la voz del otro construyen un relato comun.
Y porque, como en las historias de amor, ese encuentro
alberga el desencuentro de dos formas distintas de ser y
estar en el mundo. Mateo tiene la vida por delante y se
niega a aceptar que esa vida no se pueda escribir desde la
libertad. Olga, bastante mas alla de la mitad del camino,
no teme relegar el yo al fondo de un cajon ni vincular su
cuerpo a una sociedad de la mente. Les une la misma
voluntad de entender el comportamiento de la realidad y
de sentir qué sucede cuando una maquina se da cuenta de
que es una maquina. Un Dante vehemente y una Beatriz a



punto de partir recorren un espacio que es infierno y
también paraiso.

«Romper las barreras entre lo individual y lo
colectivo, lo privado y lo publico. Este es uno de los
proyectos narrativos que persigue Belén Gopegui.»

RAFAEL CONTE

«Acceso no autorizado profundiza el plan de Gopegui
de pensar no la literatura como algo politico, no la
narrativa para criticar el poder, sino a la inversa, de
pensar la novela como un contrapoder y la escritura
como una contrapolitica.»

DAMIAN TABAROVSKI

«El comité de la noche se convierte en el punto mas
logrado —desde mi personal y discutible punto de
vista— de la trayectoria de Gopegui desde Lo real
(2001), y 1a obra donde mejor ha logrado esa sintesis
exquisita y terriblemente dificil al conjugar una obra
semanticamente cruda, desasosegante, civica, valiente
y critica con una potencia literaria demoledora.»
VICENTE LuUiS MORA



Belén Gopegui nacié en Madrid en 1963. En 1993, la
editorial Anagrama publico su primera novela, La escala
de los mapas. Siguieron, entre otros titulos, Tocarnos la
cara (1995), La conquista del aire (1998), Lo real (2001),
El lado frio de la almohada (2004), El padre de
Blancanieves (2007) y Deseo de ser punk (2009), todos
ellos publicados recientemente por Debolsillo. Literatura
Random House ha publicado Acceso no autorizado
(2011) y El comité de la noche (2014). Rompiendo algo
(UDP, 2014) retne una seleccion de sus articulos y
ensayos. Quédate este dia y esta noche conmigo €s su
ultima novela.
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