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El 28 de julio de 1914, Alfie celebra la fiesta de su quinto cumpleaños que
coincide con el estallido de la primera guerra mundial. El padre de Alfie,
Georgie, decide alistarse inmediatamente porque cree que es su obligación
de ciudadano y, además, está convencido de que todo acabará antes de que
lleguen las Navidades.
Después de cuatro años y enfrentado a un panorama desolador, Alfie
descubre que el padre al que ya daba por muerto no regresa porque está
internado en un hospital militar, así que decide coger un tren e ir a buscarlo
para traerlo de vuelta.



John Boyne
Quedaos en la trinchera y luego corred



Para mis padres



1
Despídeme con una sonrisa

Todas las noches, antes de dormirse, Alfie Summerfield intentaba rememorar
cómo había sido su vida antes de que empezara la guerra. Pero cada día se le
hacía más difícil recordarlo todo con claridad.

Los enfrentamientos habían comenzado el 28 de julio de 1914. Puede que
otras personas no recordaran la fecha con tanta facilidad, pero Alfie jamás la
olvidaría, porque era su fecha de nacimiento. Había cumplido cinco años ese día,
y  sus padres le habían organizado una fiesta para celebrarlo, pero solo habían
acudido unas pocas personas: la abuela Summerfield, que se sentó a llorar en un
rincón con el pañuelo en la mano y  empezó a decir: « Estamos acabados,
estamos todos acabados» , una y  otra vez, hasta que la madre de Alfie le dijo que
si no se calmaba iba a tener que irse; el Viejo Bill Hemperton, el vecino
australiano de la casa de al lado, que tenía unos cien años y  hacía un numerito
con la dentadura postiza que consistía en sacársela de la boca y  volver a
metérsela sin utilizar nada aparte de la lengua; la mejor amiga de Alfie, Kalena
Janácek, que vivía a tres casas de la suya, en el número seis, y  su padre, que era
el dueño de la tienda de golosinas de la esquina y  llevaba los zapatos más
relucientes de toda Londres. Alfie había invitado a casi todos sus amigos de
Damley  Road, pero esa mañana, una a una, sus madres habían llamado a la
puerta de los Summerfield para decir que sus hijos no podrían ir.

—Hoy  no es un día para una fiesta, ¿no crees? —arguy ó la señora Smythe
del número nueve, la madre de Henry  Smythe, que se sentaba delante de Alfie
en clase y  emitía al menos diez ruidos desagradables todos los días—. Es mejor
que la suspendas, querida.

—No pienso suspender nada —dijo la madre de Alfie, Margie, exasperada
después de recibir la visita de la quinta madre—. En todo caso, tendríamos que
hacer todo lo posible por pasarlo bien. ¿Y qué voy  a hacer con tanta comida si no
viene nadie?

Alfie la siguió a la cocina y  miró la mesa, donde había sándwiches de
embutido, callos, huevos encurtidos y  anguila cocida, todo dispuesto
ordenadamente en fila y  cubierto con paños para que no se resecara.

—Me la puedo comer yo —sugirió Alfie, a quien siempre le gustaba ayudar.
—¡Ja! —dijo Margie—. Seguro que sí. Eres un pozo sin fondo, Alfie

Summerfield. No sé dónde lo metes. De veras.
Cuando el padre de Alfie, Georgie, llegó a casa del trabajo a la hora de

comer, tenía cara de preocupación. No salió al patio trasero para lavarse como
hacía siempre, aunque olía un poco a leche y  un poco a caballo, sino que se
quedó de pie en el salón, leyendo un periódico antes de doblarlo por la mitad,
esconderlo debajo de uno de los coj ines del sofá y  entrar en la cocina.



—Hola, Margie —dijo, y  besó a su mujer en la mejilla.
—Hola, Georgie.
—Hola, Alfie —añadió, y  le alborotó el cabello.
—Hola, papá.
—Feliz cumpleaños, hijo. Por cierto, ¿cuántos años tienes? ¿Veintisiete?
—¡Tengo cinco! —exclamó Alfie, que no se imaginaba cómo sería tener

veintisiete años pero se sentía muy  mayor ahora que por fin tenía cinco.
—Ah, cinco —respondió Georgie, y  se rascó el mentón—. Pues parece que

lleves mucho más tiempo danzando por aquí.
—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! —gritó Margie, y  los echó al salón moviendo las

manos.
La madre de Alfie siempre decía que no había nada peor que tener a dos

hombres pegados a ella cuando intentaba cocinar, así que Alfie y  Georgie
obedecieron y  se sentaron a jugar una partida de Serpientes y  Escaleras en la
mesa próxima a la ventana mientras esperaban a que comenzara la fiesta.

—Papá —dijo Alfie.
—¿Sí, hijo?
—¿Cómo estaba hoy  el Señor Asquith?
—Mucho mejor.
—¿Lo ha visto el veterinario?
—Sí. Parece que lo que tenía se le ha pasado solo.
El Señor Asquith era el caballo de Georgie. O, más bien, era el caballo de la

vaquería; el que tiraba del carro todas las mañanas cuando Georgie repartía la
leche. Alfie le había puesto ese nombre hacía un año, el día que se lo habían
asignado a Georgie; lo había oído tantas veces en la radio que le parecía que solo
podía pertenecer a alguien muy  importante, así que decidió que era ideal para un
caballo.

—¿Lo has acariciado de mi parte, papá?
—Sí, hijo —respondió Georgie.
Alfie sonrió. Quería al Señor Asquith. Lo quería con locura.
—Papá —dijo un momento después.
—¿Sí, hijo?
—¿Puedo ir contigo en el carro mañana?
Georgie negó con la cabeza.
—Lo siento, Alfie. Aún eres demasiado pequeño para repartir leche. Es más

peligroso de lo que crees.
—Pero dij iste que cuando fuera mayor podría.
—Y cuando seas mayor podrás.
—Pero ahora soy  mayor —insistió Alfie—. Podría ayudarte a rellenar las

lecheras de los vecinos.
—Me costaría mi empleo, Alfie.



—Pues podría hacer compañía al Señor Asquith mientras las rellenas tú.
—Lo siento, hijo —dijo Georgie—. Pero aún eres demasiado pequeño.
Alfie suspiró. No había nada en el mundo que deseara más que ir en el carro

con su padre todas las mañanas para ayudarle a repartir la leche y  dar terrones
de azúcar al Señor Asquith entre calle y  calle, aunque eso significara levantarse
en plena noche. Cuando se imaginaba rondando las calles y  viendo la ciudad
mientras todos dormían, se estremecía de placer. ¿Y ser la mano derecha de su
padre? ¿Qué podía ser mejor que eso? Se lo había pedido al menos mil veces,
pero la respuesta siempre era la misma: « Todavía no, Alfie. Eres demasiado
pequeño» .

—¿Te acuerdas de cuando tenías cinco años? —le preguntó.
—Sí, hijo. Ése fue el año en que murió mi padre. Fue un año duro.
—¿Cómo murió?
—En las minas.
Alfie se quedó pensativo. Solo conocía a una persona que había muerto. La

madre de Kalena, la señora Janácek, que había pasado a mejor vida por culpa de
la tuberculosis. Alfie sabía deletrear aquella palabra: « T-u-b-e-r-c-u-l-o-s-i-s» .

—¿Qué pasó? —preguntó.
—¿Cuándo?
—Cuando murió tu padre.
Georgie pensó en ello y  se encogió de hombros.
—Bueno, nos fuimos a vivir a Londres —respondió—. La abuela

Summerfield dijo que en Newcastle ya no nos quedaba nada, que si nos íbamos a
Londres podríamos volver a empezar, que ahora el hombre de la casa era yo. —
Sacó un cinco y  un seis, cayó en la casilla 37 azul y  bajó por una serpiente hasta
la casilla 19 blanca—. ¡Vaya suerte tengo! —exclamó.

—Podrás quedarte un rato más esta noche, ¿verdad? —preguntó Alfie, y  su
padre asintió.

—Sí, porque eres tú —respondió—. Como es tu cumpleaños, me quedaré
hasta las nueve. ¿Qué te parece?

Alfie sonrió; Georgie nunca se acostaba más tarde de las siete, porque
madrugaba mucho. « Si no duermo mis horas, me levanto hecho una pena» ,
decía siempre, y  Margie se echaba a reír. Entonces Georgie miraba a Alfie y
añadía: « Tu madre solo accedió a casarse conmigo por lo guapo que soy. Pero,
si no duermo suficiente, me salen ojeras y  se me pone cara de fantasma, y  ella
se fugará con el cartero» .

« Me fugué con un lechero y  mira cómo me ha ido» , era la respuesta que
Margie siempre le daba, pero no lo decía en serio, porque después se miraban y
se sonreían y, algunas veces, ella bostezaba, decía que también tenía sueño y
subían los dos a acostarse. Eso significaba que Alfie también tenía que irse a
dormir, lo cual solo le demostraba una cosa: que los bostezos eran contagiosos.



Aunque era decepcionante tener tan pocos invitados en su fiesta de
cumpleaños, Alfie intentó no darle demasiada importancia. Sabía que algo estaba
ocurriendo en el mundo real, algo de lo que siempre hablaban los adultos, pero
parecía aburrido y, además, no le interesaba demasiado. Corrían rumores desde
hacía meses; los adultos no se cansaban de repetir que algo importante estaba a
punto de suceder, algo que iba a afectarles a todos. A veces Georgie decía a
Margie que empezaría de un momento a otro y  que debían estar preparados. Y a
veces, cuando ella se disgustaba, le decía que no tenía de qué preocuparse, que la
sangre no llegaría al río, porque Europa era demasiado civilizada para empezar
una disputa que nadie podía esperar ganar.

Cuando comenzó la fiesta, todo el mundo intentó estar alegre y  aparentar que
era un día como cualquier otro. Jugaron a la patata caliente, para lo cual se
sentaron todos en círculo, se pasaron una patata caliente y  fueron eliminando a
quien la dejaba caer. (Kalena ganó). El Viejo Bill propuso jugar a la rana en el
salón, y  Alfie acabó con tres cuartos de penique más que al principio. La abuela
Summerfield repartió una pinza de la ropa a cada uno y  dejó una botella de leche
vacía en el suelo. Ganaba quien conseguía meter la pinza en la botella desde más
arriba. (Margie ganó el doble de veces que el resto en ese juego). Pero pronto los
adultos dejaron de hablar con los niños y  se apiñaron en los rincones con cara de
abatimiento mientras Alfie y  Kalena escuchaban sus conversaciones y  trataban
de entenderlas.

—Es mejor que te alistes ahora, antes de que te llamen a filas —dijo el Viejo
Bill Hemperton—. A la larga, no será tan duro para ti, hazme caso.

—Tú cállate —espetó la abuela Summerfield, que vivía enfrente del Viejo
Bill, en el número once, y  nunca se había llevado bien con él porque el
australiano ponía el gramófono todas las mañanas con las ventanas abiertas. Era
una mujer baj ita y  regordeta que siempre llevaba una redecilla en el pelo y  las
mangas subidas como si estuviera a punto de ponerse a trabajar—. Georgie no se
va a alistar por nada del mundo.

—Puede que no tenga elección, mamá —arguy ó Georgie, y  negó con la
cabeza.

—Chist… Delante de Alfie, no —susurró Margie, y  le tiró del brazo.
—Solo digo que esto podría durar años. Quizá me vay a mejor si me alisto

como voluntario.
—No, todo se habrá acabado antes de Navidad —dijo el señor Janácek, cuy os

zapatos negros de piel estaban tan relucientes que casi todos lo habían comentado
—. Es lo que dice todo el mundo.

—Chist… Delante de Alfie, no —repitió Margie, más alto.
—¡Estamos acabados! ¡Estamos todos acabados! —exclamó la abuela

Summerfield. Se sacó el enorme pañuelo del bolsillo e hizo tanto ruido al sonarse
la nariz que Alfie se rio a carcajadas.



A Margie, sin embargo, no le hizo tanta gracia; se echó a llorar y  salió
corriendo del salón. Georgie la siguió.

Habían transcurrido más de cuatro años desde aquel día, pero Alfie seguía sin
poder quitárselo de cabeza. Ahora tenía nueve años y  no había celebrado ni un
solo cumpleaños desde entonces. Aunque, por la noche, antes de dormirse,
intentaba pensar en todo lo que recordaba de sus padres antes de que cambiaran,
porque, si los recordaba tal como eran antes, siempre cabía la posibilidad de que
un día volvieran a ser así.

Georgie y  Margie se habían casado muy  may ores; eso lo sabía. Su padre
tenía casi veintiún años, y  su madre solo era un año más joven. A Alfie le costaba
imaginarse cómo sería tener veintiún años. Pensaba que una persona de esa edad
sería un poco dura de oído y  tendría la vista un poco borrosa. Creía que le
resultaría imposible levantarse del sillón roto de la chimenea sin refunfuñar y
decir: « Bueno, me voy  a la cama» . Suponía que, a esa edad, las cosas más
importantes del mundo serían una buena taza de té, unas zapatillas cómodas y
una chaqueta de punto. A veces, cuando lo pensaba, sabía que él también tendría
veintiún años algún día, pero ese día le parecía tan remoto que le costaba
imaginárselo. Una vez había hecho números en un papel y  se había dado cuenta
de que no tendría esa edad hasta el año 1930. ¡1930! Faltaban siglos. Vale, siglos
quizá no, pero a él se lo parecían.

La fiesta del día que cumplió cinco años le traía buenos y  malos recuerdos.
Era un buen recuerdo porque le habían hecho algunos regalos estupendos: la caja
de dieciocho lápices de colores y  el cuaderno de dibujo de sus padres; el
ejemplar de segunda mano de La vida e increíbles aventuras de Robinson Crusoe
del señor Janácek, quien le había dicho que probablemente aún sería demasiado
difícil para él pero que algún día podría leerlo; la bolsa de caramelos de limón de
Kalena. Y no le había importado que algunos regalos fueran aburridos: el par de
calcetines de la abuela Summerfield y  el mapa de Australia del Viejo Bill
Hemperton, quien le había dicho que un día quizá querría ir y  que, si ese día
llegaba, seguro que el mapa le vendría bien.

—¿Ves? —le preguntó, y  le señaló un punto próximo a la parte superior del
mapa, donde el verde de los márgenes se tornaba marrón en el centro—. Yo soy
de aquí. De una ciudad que se llama Mareeba. La ciudad más bonita de toda
Australia. Hay  hormigueros como casas. Si alguna vez vas, Alfie, diles que te
manda el Viejo Bill Hemperton y  te tratarán como a uno de los suyos. Allí soy  un
héroe gracias a mis contactos.

—¿Qué contactos? —se interesó Alfie, pero el Viejo Bill solo le guiñó el ojo y
negó con la cabeza.

Alfie no supo cómo tomarse aquello, aunque, en los días siguientes, colgó el



mapa en la pared de su cuarto, llevó los calcetines que le había regalado la
abuela Summerfield, utilizó la may oría de los lápices de colores y  todo el
cuaderno de dibujo, intentó leer Robinson Crusoe, pero le resultó demasiado
difícil (aunque lo dejó en el estante para retomarlo cuando fuera mayor) y
compartió los caramelos de limón con Kalena.

Aquéllos eran los buenos recuerdos.
Los malos se debían a que ése fue el día en el que todo cambió. Los hombres

de Damley  Road se reunieron en la calle al atardecer, con las camisas
remangadas y  las manos en los tirantes, para hablar de cosas que llamaban
« deber»  y  « responsabilidad» , mientras daban breves caladas a sus cigarrillos
antes de pellizcarles la punta y  guardarlos para después en el bolsillo del chaleco.
Georgie se enzarzó en una discusión con su amigo de infancia, Joe Patience, que
vivía en el número dieciséis, sobre si aquello estaba bien o mal. Joe y  Georgie
eran amigos desde que Georgie y  la abuela Summerfield fueron a vivir a
Damley  Road (la abuela Summerfield decía que Joe prácticamente había
crecido en su cocina) y  jamás se habían levantado la voz hasta esa tarde. Aquél
fue el día que Charlie Slipton, el repartidor de periódicos del número veintiuno,
que una vez había tirado a Alfie una piedra a la cabeza sin ningún motivo,
recorrió la calle seis veces con tiradas cada vez más recientes y  consiguió vender
todos los periódicos sin esforzarse siquiera. Y aquél fue el día que terminó con la
madre de Alfie sentada en el sillón roto de la chimenea, sollozando como si el fin
del mundo estuviera a punto de llegar.

—Vamos, Margie —dijo Georgie, que estaba detrás de ella, acariciándole la
nuca—. No hay  motivo para llorar, ¿no crees? Recuerda lo que ha dicho todo el
mundo: « Todo se habrá acabado antes de Navidad» . Volveré a tiempo para
ay udarte a rellenar el pavo.

—Y tú te lo crees, ¿no? —arguy ó Margie, y  lo miró con los ojos enrojecidos
y  anegados de lágrimas—. ¿Tú te crees lo que te dicen?

—¿Qué otra cosa podemos hacer? —preguntó Georgie—. Tenemos que ser
optimistas.

—Prométemelo, Georgie Summerfield —repuso Margie—. Prométeme que
no te alistarás.

El padre de Alfie tardó un buen rato en responder.
—Ya has oído lo que ha dicho el Viejo Bill, cariño. A la larga, puede que sea

menos duro para mí si…
—¿Y qué pasa conmigo? ¿Y con Alfie? ¿Será menos duro para nosotros?

¡Prométemelo, Georgie!
—Está bien, cariño. Esperemos a ver qué pasa, ¿de acuerdo? Además, puede

que mañana todos los políticos se despierten y  cambien de opinión con respecto a
todo esto. A lo mejor nos estamos preocupando por nada.

Alfie no debía escuchar a hurtadillas las conversaciones privadas de sus



padres (hacerlo ya le había acarreado problemas en una o dos ocasiones), pero
aquella noche, la noche en la que cumplió cinco años, se quedó sentado en las
escaleras, donde sabía que no lo veían, y  se miró los pies mientras escuchaba.
Pese a que no tenía intención de quedarse tanto rato (solo había bajado a coger
un vaso de agua y  el trozo de lengua que había visto que había sobrado), la
conversación era tan seria que le pareció que sería un error volverse a la cama.
Se le escapó un bostezo profundo y  sonoro (después de todo, el día había sido
largo, como todos los días de cumpleaños) y  cerró los ojos un momento, apoy ó
la cabeza en el peldaño que tenía detrás y, antes de darse cuenta, estaba soñando
que alguien lo cogía en brazos y  lo llevaba a un sitio cálido y  cómodo. Cuando
volvió a abrir los ojos, descubrió que estaba en su camita y  que el sol se colaba a
raudales a través de las finas cortinas, que tenían pálidas flores amarillas
estampadas y, en su opinión, eran apropiadas para el cuarto de una niña, no de un
niño.

La mañana después de su fiesta de cumpleaños, Alfie bajó y  encontró a su
madre con la ropa que se ponía para hacer la colada y  el pelo recogido en una
cola, hirviendo agua en todas las ollas de la casa. Parecía tan desdichada como la
noche anterior y  no solo descontenta, que era como casi siempre estaba los días
que hacía la colada, una actividad que solía tenerla ocupada desde las siete de la
mañana hasta las siete de la tarde. Margie alzó la vista cuando lo vio, pero
pareció tardar un momento en reconocerlo; cuando lo hizo, solo le sonrió con
abatimiento.

—Alfie —dijo—, he pensado que hoy  iba a dejarte dormir. Ayer fue tu gran
día. Sé bueno y  bájame las sábanas, ¿quieres?

—¿Dónde está papá? —preguntó Alfie.
—Ha salido.
—¿Adónde ha ido?
—No lo sé —respondió ella, incapaz de mirarlo a los ojos—. Ya sabes que tu

padre nunca me cuenta nada.
Alfie sabía que aquello no era verdad, porque, todas las tardes, cuando su

padre regresaba de la vaquería, contaba a Margie hasta el último detalle de su
jornada, y  los dos se reían en el sofá mientras él le explicaba que el tonto de
Daly  había dejado media docena de lecheras en el patio sin ponerles la tapa y  los
pájaros habían estropeado la leche. O que Petey  Staples se había encarado con el
jefe y  éste le había dicho que, si seguía quejándose, tendría que buscarse otro
empleo donde aguantaran esas sandeces. O que el Señor Asquith había hecho
más caca que en toda su vida delante de la casa número cuatro de la señora
Fairfax, que, según decía ella, era una descendiente directa del último rey
Plantagenet de Inglaterra y  merecía estar en un sitio mejor que Damley  Road. Si



Alfie sabía una cosa de su padre era que se lo contaba absolutamente todo a su
madre.

Al cabo de una hora, mientras Alfie estaba en el salón dibujando en su nuevo
cuaderno y  Margie hacía un descanso antes de seguir con la colada, la abuela
Summerfield, que se había pasado a cotillear, como ella lo llamaba (aunque, en
verdad, había ido para llevar las sábanas y  que Margie se las lavara), se acercó
el periódico a la cara y  miró la letra con los ojos entrecerrados, sin parar de
protestar por lo pequeña que era.

—Soy  incapaz de leerla, Margie —dijo—. ¿Es que quieren dejarnos a todos
ciegos? ¿Es eso lo que pretenden?

—¿Crees que papá me llevará mañana a repartir la leche con él? —preguntó
Alfie.

—¿Se lo has preguntado?
—Sí, pero ha dicho que no podré hasta que sea may or.
—Pues ya sabes —dijo Margie.
—Pero mañana seré may or que ayer —objetó Alfie.
Antes de que Margie pudiera responder, la puerta se abrió y, para sorpresa de

Alfie, un soldado entró resueltamente en el salón. Era alto y  fornido, de la misma
talla que su padre, pero parecía un poco avergonzado cuando miró alrededor.
Alfie no pudo evitar quedarse deslumbrado por el uniforme: una chaqueta de
color caqui con cinco botones de latón en el centro, un par de charreteras, un
pantalón metido por dentro de los calcetines, que le llegaban a las rodillas, y  unas
grandes botas negras. No obstante, ¿qué hacía un soldado en su salón? ¡Ni tan
siquiera había llamado a la puerta! Pero, en ese momento, el soldado se quitó la
gorra, se la puso bajo el brazo, y  Alfie comprendió que no era un soldado
cualquiera ni tampoco un desconocido.

Era Georgie Summerfield.
Era su padre.
Y fue entonces cuando Margie dejó caer la labor de punto al suelo, se llevó

las manos a la boca y  se quedó un rato en aquella postura antes de levantarse y
correr a su habitación mientras Georgie miraba a su hijo y  a su madre y  se
encogía de hombros.

—Tenía que hacerlo —dijo por fin—. Lo comprendes, mamá, ¿verdad? Tenía
que hacerlo.

—Estamos acabados —se lamentó la abuela Summerfield. Dejó el periódico,
se volvió hacia la ventana y  miró la calle, donde había más hombres jóvenes
entrando en sus casas con uniformes idénticos al de Georgie—. Estamos todos
acabados.

Y eso era todo lo que Alfie recordaba de cuando cumplió cinco años.



2
Si fueras el único alemán de la trinchera

La casa de los Janácek llevaba casi dos años desocupada cuando Alfie robó la
caja de limpiabotas.

Los Janácek habían vivido a tres puertas de la suy a desde que le alcanzaba la
memoria, y  Kalena, que era seis semanas may or que él, había sido su mejor
amiga desde que eran muy  pequeños. Siempre que Alfie estaba en su casa por
las tardes, veía al señor Janácek sentado a la mesa de la cocina con la caja de
limpiabotas abierta delante de él, lustrándose los zapatos para el día siguiente.

« Creo que un hombre debería estar siempre presentable ante el mundo —
dijo a Alfie—. Es lo que nos distingue de los animales» .

Todos los vecinos de Damley  Road eran amigos o lo habían sido antes de que
comenzara la guerra. Había doce casas adosadas a sendos lados de la calle,
separadas por finas paredes a través de las cuales se oían las conversaciones
apagadas de los vecinos. Algunas casas tenían jardineras en las ventanas, y  otras
no, pero todos los vecinos se esmeraban por mantener la calle bien arreglada.
Alfie y  Kalena vivían en la acera de los números pares; la abuela Summerfield
vivía enfrente, en la acera de los impares, o « dispares» , como decía Margie.
Todas las casas tenían la ventana del salón que daba a la calle, con otras dos en la
segunda planta, y  todas las puertas estaban pintadas del mismo color: amarillo.
Alfie recordaba el día que Joe Patience, el objetor del número dieciséis, pintó la
suya de color rojo y  todas las mujeres salieron a verlo a la calle, donde se
pusieron a negar con la cabeza y  a cuchichear escandalizadas. Joe tenía
conciencia política, todo el mundo lo sabía. El Viejo Bill decía que « era un
hombre muy  fiel a sí mismo» , significara lo que significara eso. Estaba en
huelga más a menudo que en el trabajo y  siempre repartía panfletos sobre los
derechos de los trabajadores. Opinaba que las mujeres deberían poder votar y  ni
tan siquiera todas las mujeres estaban de acuerdo con él en ese punto. (La abuela
Summerfield decía que preferiría tener la peste). Joe también era dueño de un
viejo clarinete y  a veces se sentaba a tocarlo junto a la puerta de su casa; cuando
lo hacía, Helena Morris del número dieciocho salía a la puerta de la suya y  lo
miraba hasta que su madre le decía que dejara de dar el espectáculo y  la
obligaba a entrar.

Alfie apreciaba a Joe Patience y  le parecía gracioso que su apellido fuera
justo lo contrario de su carácter, porque siempre estaba exaltado por algo.
Cuando pintó su puerta de color rojo, tres vecinos, el señor Welton, del número
cinco, el señor Jones, del número diecinueve, y  Georgie Summerfield, el padre
de Alfie, fueron a verlo para tener unas palabras con él. Georgie no quería ir,
pero los otros dos hombres le insistieron porque era el amigo más antiguo de Joe.

—Es inaceptable, Joe —dijo el señor Jones, mientras todas las mujeres salían



a la calle y  fingían que limpiaban las ventanas.
—¿Por qué?
—Bueno, mira alrededor. Desentona.
—¡El rojo es el color del hombre trabajador! Y aquí todos somos hombres

trabajadores, ¿no?
—En Damley  Road tenemos las puertas amarillas —arguyó el señor Welton.
—¿Quién ha dicho que tengan que ser amarillas?
—Siempre lo han sido. Y con las tradiciones no se juega.
—¡Entonces ¿cómo van a mejorar las cosas?! —preguntó Joe en voz muy

alta, aunque tenía a los tres hombres justo delante—. ¡Por el amor de Dios, solo
es una puerta! ¿Qué más da de qué color sea?

—Puede que Joe tenga razón —intervino Georgie, en un intento de calmar los
ánimos de todos—. No es tan importante, ¿no? Siempre que la pintura no se
desconche y  deje la calle en mal lugar.

—Tendría que haber sabido que te pondrías de su parte —dijo el señor Jones,
y  lo miró con desdén, aunque la idea de pedirle que los acompañara había sido
suy a—. Los amigos siempre se apoyan, ¿no?

—Sí —convino Georgie, y  se encogió de hombros, como si fuera lo más
natural del mundo—. Los amigos siempre se apoyan. ¿Qué tiene eso de malo?

Al final ni el señor Welton ni el señor Jones pudieron hacer nada con respecto
a la puerta roja, y  así fue como se quedó hasta el verano siguiente, en el que Joe
decidió pintarla de verde en apoyo a los irlandeses, quienes, según él, estaban
haciendo todo lo posible por librarse del y ugo imperial británico. El padre de
Alfie solo se rio y  dijo que, si Joe quería gastarse el dinero en pintura, allá él. La
abuela Summerfield declaró que, si la madre de Joe estuviera viva, se
avergonzaría de él.

—Oh, no sé —dijo Margie—. Tiene un carácter independiente, nada más. Y
eso es algo que me gusta mucho de él.

—No es un mal tipo, Joe Patience —opinó Georgie.
—Es un hombre muy  fiel a sí mismo —repitió el Viejo Bill Hemperton.
—Es guapo, pese a todo —añadió Margie—. Helena Morris está colada por

él.
—Debería darle vergüenza —insistió la abuela Summerfield.
Pero, aparte de eso, los vecinos de Damley  Road siempre parecían llevarse

muy  bien. Eran vecinos y  amigos. Y nadie parecía más integrado en aquella
comunidad que Kalena y  su padre.

El señor Janácek era el dueño de la tienda de golosinas del final de la calle. Por
supuesto, no solo era una tienda de golosinas. El señor Janácek también vendía
periódicos, cordel, libretas, lápices, felicitaciones, manzanas, tirachinas, balones



de fútbol, cordones, betún, jabón de fenol, té, destornilladores, monederos,
calzadores y  bombillas, pero, en lo que a Alfie respectaba, las golosinas eran lo
más importante, de modo que él la llamaba la tienda de golosinas. Detrás del
mostrador, había hileras de altos botes de vidrio transparente llenos de caramelos
de limón, manzana, pera y  menta, palos de regaliz y  galletas rellenas y, cuando
Alfie tenía uno o dos peniques para gastarse, siempre se iba derecho a la tienda
del señor Janácek, quien le dejaba quedarse todo el tiempo que le apeteciera
mientras se decidía.

« A veces, Alfie —decía, mientras se inclinaba sobre el mostrador y  se
quitaba las gafas para limpiárselas—, creo que disfrutas más cuando decides en
qué gastarte el dinero que cuando te comes las golosinas» .

El señor Janácek tenía una voz curiosa porque no era inglés. Era de Praga,
pero había ido a Londres hacía diez años y  nunca había perdido el acento.
Marcaba mucho las erres y  pronunciaba las ces como eses. Kalena no hablaba
como él porque había nacido en la casa del número seis y  no había salido de
Londres en toda su vida.

—Eres la persona con más suerte que conozco —le dijo Alfie un día mientras
estaban sentados en el bordillo, masticando un dulce de regaliz y  viendo cómo el
carbonero entregaba una bolsa a la señora Scutworth del número quince.

El hombre llevaba la cara y  las manos embadurnadas de hollín, pero debía de
haberse remangado hacía un momento, porque tenía los antebrazos blanquísimos.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Kalena, mientras pelaba un plátano con
delicadeza.

—Porque tu padre tiene una tienda de golosinas —respondió él como si
estuviera más claro que el agua—. No hay  ningún trabajo en el mundo mejor
que ése. Excepto, quizá, repartir la leche.

Kalena negó con la cabeza.
—Hay  muchos trabajos mejores que ése —aseguró ella—. Yo no voy  a

llevar una tienda de golosinas cuando sea may or.
—Entonces ¿qué harás? —preguntó Alfie, con el entrecejo fruncido.
—Voy  a ser primera ministra —respondió Kalena.
Alfie no supo qué decir, pero se quedó muy  impresionado. Cuando se lo

explicó a sus padres esa noche durante la cena, los dos se echaron a reír.
—Esposa del primer ministro, más bien —dijo Margie, y  alargó la mano para

que le diera el plato.
—Pues yo la votaría —afirmó Alfie, en defensa de su amiga. No le gustaba

que les hubiera parecido tan gracioso.
—Serías el único —arguyó Georgie—. Kalena ni siquiera podría votar, así

que no sé cómo piensa llegar a primera ministra. Las zanahorias están un poco
duras, ¿no?

—¿Por qué no puede votar? —preguntó Alfie.



—Las mujeres no podemos votar, Alfie —respondió Margie. Cortó otra
rodaja de ternera asada y  se la puso en el plato junto con otra patata. (Aquello
fue cuando todavía podían comer manjares como ternera y  patatas para cenar.
Antes de que estallara la guerra).

—¿Por qué no?
—Siempre ha sido así.
—Pero ¿por qué?
—Porque sí —contestó Margie—. Anda, cómete la cena, Alfie, y  deja de

hacer tantas preguntas. Y a las zanahorias no les pasa nada, Georgie
Summerfield, así que procura terminártelas. No me paso las tardes cocinando
para recoger un plato lleno de sobras.

Alfie no pensaba que ninguna de aquellas respuestas explicara nada, pero se
alegraba de que Kalena fuera ambiciosa. Esa noche, mientras estaba en la cama,
se puso a pensar en todas las cosas que podría ser cuando fuera may or. Podría
ser maquinista. O policía. Podría ser profesor o bombero. Podría repartir la leche
con su padre o ser revisor de autobús, como el señor Welton. O explorador, como
Ernest Shackleton, que últimamente siempre salía en los periódicos. Todos
parecían buenos trabajos, pero entonces tuvo una idea brillante y  casi saltó de la
cama entusiasmado.

La tarde del día siguiente, que era viernes, entró con paso decidido en la
tienda de golosinas del señor Janácek y  esperó a que el señor Candlemas, del
número trece, contara las monedas que costaba su tabaco antes de sentarse en el
taburete próximo al mostrador y  quedarse mirando los botes de golosinas.

—Hola, Alfie —dijo el señor Janácek.
—Hola, señor Janácek —respondió él.
—¿Qué quieres hoy? —« ¿Qué quierres hoy?» .
Alfie negó con la cabeza.
—Nada, gracias —respondió—. No tendré dinero hasta el lunes. Solo quería

hacerle una pregunta.
El señor Janácek asintió, se acercó a él y  se encogió de hombros.
—Pregúntame lo que quieras. —« Prregúntame lo que quierras» .
—Bueno, usted y a no es ningún chaval, ¿verdad, señor Janácek? —dijo Alfie.

Era una frase que había oído decir al Viejo Bill Hemperton. Siempre que le
pedían hiciera alguna cosa para echar una mano en la calle, él decía que no
podía, que, fuera lo que fuera, tenía que hacerlo un hombre joven porque él ya
no era ningún chaval.

El señor Janácek se rio.
—¿Cuántos años me echas, Alfie?
Alfie lo meditó. Sabía por experiencia (después de una conversación

especialmente desagradable con la señora Tamorin, del número veinte) que
siempre era mejor decir menos años de los que se calculaban.



—¿Sesenta? —aventuró, y  esperó haber acertado. (En verdad, pensaba que el
señor Janácek rondaba los setenta y  cinco).

El señor Janácek se rio y  negó con la cabeza.
—Casi —dijo—. Tengo veintinueve años. Solo unos pocos más que tu padre.
Alfie no lo crey ó ni por un momento, aunque no se lo tuvo en cuenta.
—Bueno, un día será demasiado viejo para llevar la tienda, ¿no? —preguntó.
—Supongo —respondió él—. Aunque todavía falta mucho para eso, espero.
—Porque ay er estuve hablando con Kalena —continuó Alfie—. Y ella me

dijo que no va a trabajar aquí cuando sea mayor porque piensa ser primera
ministra. Y he pensado que para entonces es probable que usted necesite ay uda,
¿no? Cuando ya no esté tan ágil y  no pueda coger lo que tiene en los estantes más
altos.

El señor Janácek lo consideró.
—Quizá —dijo—. Pero ¿por qué lo preguntas? ¿Estás solicitando el puesto?
Alfie reflexionó. No estaba seguro de querer comprometerse en firme.
—Solo se lo digo para que lo tenga presente, nada más —respondió—. Soy

trabajador, soy  honrado, y  me encantan las golosinas.
—Pero aquí vendemos más cosas aparte de golosinas. También tendría que

gustarte todo lo demás.
—No creo que el cordel o las velas puedan llegar a entusiasmarme —

contestó Alfie—. Pero me esforzaré. Y, mientras tanto, podría encargarme de la
tienda todas las semanas cuando usted se toma el día libre.

El señor Janácek enarcó una ceja.
—¿Cuándo me tomo yo el día libre? —preguntó, sorprendido—. No hago más

que trabajar y  trabajar. ¡Sin descanso!
—Pero cierra todos los viernes por la tarde y  no vuelve a abrir hasta el

domingo por la mañana —arguy ó Alfie.
—Ah, pero ése no es un día libre —dijo el señor Janácek—. Es el Sabbat. El

día de reposo de los judíos. Hay  que recitar bendiciones el viernes por la noche:
Kalena enciende los cirios, rezamos. No trabajamos, pero estamos ocupados. No
puedo abrir la tienda ese día. Aunque tu ofrecimiento es generoso, Alfie, y  te
aseguro que te tendré presente cuando llegue la hora de jubilarme.

Alfie sonrió. Aquello le bastaba. Se fijó en la bandera colgada en la pared
detrás del señor Janácek, cerca de la caja registradora. Era bastante complicada,
con una franja roja en la parte de arriba, una blanca en el centro y  un cuadrado
rojo y  otro verde en la parte de abajo. Tenía dos coronas, una junto a la otra,
encima de dos emblemas.

—¿Qué es? —preguntó.
El señor Janácek se volvió para ver a qué se refería.
—¡Una bandera! —respondió.
—No es la bandera de Inglaterra.



—No, es la bandera de mi país. Donde yo nací y  crecí. Praga es una ciudad
muy  bella —añadió. Se acarició el mentón y  se quedó mirando un bote lleno de
juguetes para saltar—. Quizá la más bella del mundo. La ciudad de Mozart y
Dvorák. La ciudad donde se estrenaron Las bodas de Fígaro y  Don Juan. Y, si no
has atravesado el río Moldava por el puente de Carlos mientras el sol se pone
detrás del castillo, no has vivido, amigo mío. Un día irás a visitarla, estoy  seguro.

Alfie frunció el entrecejo. Apenas había entendido nada de lo que acababa de
decir el señor Janácek.

—Si Praga es tan maravillosa —preguntó—, ¿por qué vino usted a Londres?
De repente el señor Janácek sonrió de oreja a oreja, Y Alfie pensó que jamás

lo había visto tan feliz.
—Por la mejor razón del mundo —respondió—. Por amor.
Entonces Alfie saltó del taburete, se despidió y  salió a la calle. La

conversación había dejado de interesarle. El amor era un tema sobre el que los
adultos hablaban y  las niñas leían (aunque Kalena nunca lo mencionaba; decía
que el amor no podía distraerla si quería llegar a ser primera ministra), pero en el
que Alfie no tenía ningún interés en absoluto. Se daba cuenta de que la señora
Janácek era muy  guapa, al menos para lo vieja que era, pero no veía cómo
podría llegar a enamorarse de ella.

Por supuesto, la señora Janácek había muerto en 1913, un año antes de que
estallara la guerra. Se puso muy  enferma, perdió mucho peso y, pronto, ya no
pudo salir de casa. Margie fue a visitarla todos los días, y  Alfie le oy ó decir a
Georgie que se estaba « consumiendo, la pobre» . Poco después falleció, y  el
señor Janácek y  Kalena se quedaron solos. Alfie intentó hablar con su amiga de
lo que había sucedido, pero ella le dijo que no quería, que era demasiado pronto,
de manera que se limitó a sacarla todos los días a jugar, incluso cuando ella no
tenía ganas. Le contó todos los chistes malos que se sabía hasta que, tres meses
después de que su madre falleciera, uno le hizo reír, y  todo pareció volver a estar
bien después de aquello.

Alfie no veía a los Janácek desde el verano de 1915. Para entonces los periódicos
hablaban de la guerra a todas horas, y  muchos de los hombres de Damley  Road,
incluido su padre, Georgie, estaban recibiendo instrucción militar o combatiendo
y a en Bélgica o el norte de Francia. Algunos todavía eran demasiado jóvenes,
pero no se cansaban de repetir que se alistarían en cuanto cumplieran los
dieciocho. Otros agachaban la cabeza y  mantenían la boca cerrada, porque no
querían ir.

Incluso Leonard Hopkins, del número dos —quien todo el mundo sabía que
trabajaba de limpiabotas en la estación de King’s Cross, casi nunca iba al colegio
y  se gastaba cada penique que ganaba en chicas y  tónico capilar—, se había



alistado, y  solo tenía dieciséis años recién cumplidos.
« No hicieron preguntas, eso me han contado —confió un día la abuela

Summerfield a Margie mientras Alfie cenaba—. Aunque a los oficiales de
reclutamiento les da igual, ¿no? Mandan al matadero al cordero que sea. Leonard
ni siquiera se afeita. Es una vergüenza, en mi opinión» .

Y estaba Joe Patience, por supuesto, el objetor del número dieciséis
(naturalmente, aún no era objetor), quien sostenía que todo aquello era un
disparate: solo se trataba de tener más territorios y  dinero, de dar más a los ricos
y  dejar a los pobres como estaban, y  le daba igual qué dijeran o hicieran los
demás, él jamás empuñaría un arma, jamás se pondría un uniforme. Además,
nunca había querido ver Francia, así que le daba igual si no lo hacía jamás.

Muchas personas se enfadaron con Joe Patience, pero, en 1915, no hicieron
nada aparte de gritarle cuando se ponía a hablar de política. Las peores cosas no
llegarían hasta más adelante.

Ese febrero, el mismo día que Alfie recibió una carta de su padre en la que se
lo explicaba todo sobre el cuartel militar de Aldershot, Margie lo llamó a la
cocina, donde estaba contando el dinero que tenía en el monedero. En esa época,
aún pasaba la mayor parte del tiempo en casa, donde tej ía calcetines y  jerséis de
la mañana a la noche, como casi todas las mujeres de Damley  Road, para
mandarlos a un sitio que ella llamaba « el frente» .

—Alfie, corre a la tienda del señor Janácek, hazme el favor —dijo—. Me
hacen falta un par de manzanas, un paquete de harina y  el periódico de hoy.
Asegúrate de que es la última edición. Sobrará un penique para que te lo gastes
en golosinas.

A Alfie se le iluminó la cara cuando cogió el dinero y  corrió a la tienda de
golosinas, donde encontró al señor Janácek en la calle, mirando el escaparate,
temblando un poco, blanco como el papel. Le habían roto la luna, la acera
estaban sembrada de vidrios, y  alguien había pintado cuatro palabras en la
puerta: « ¡Aquí no queremos espías!» .

—¿Quién es un espía? —preguntó Alfie, con el entrecejo fruncido—. ¿Y qué
le ha pasado al escaparate? ¿Y le quedan caramelos de manzana?

El señor Janácek, que siempre era muy  amable, lo miró pero no sonrió.
Llevaba los zapatos tan relucientes como de costumbre.

—¿Qué te hace falta, Alfie? —preguntó, y  la voz le tembló de rabia y  temor.
—Dos manzanas, un paquete de harina y  el periódico de hoy. Tengo que

asegurarme de que es la última edición.
—Es mejor que vayas a la tienda de Danley  Park —dijo el señor Janácek—.

Creo que hoy  no abriré. Como ves, me han destrozado el escaparate. —« Me han
destrrosado el escaparrate» .

—¿Quién ha sido? —preguntó Alfie, mientras notaba el suave cruj ido de los
vidrios bajo sus zapatos.



—He dicho que vay as a Damley  Park —repitió el señor Janácek, alzando un
poco la voz—. Ahora mismo no tengo tiempo para esto.

Alfie suspiró y  se alejó. No soportaba ir a la tienda de la señora Bessworth,
porque tenía fama de robar niños, hacer tartas con ellos y  comérselos para cenar.
(Un amigo de Alfie conocía a alguien cuy o primo tenía un vecino al que le había
pasado eso, así que seguro que era verdad).

Aquélla no fue la última vez que rompieron la luna del escaparate, pero, cada
vez que sucedía, el señor Janácek la reponía en uno o dos días. No obstante, una
tarde, mientras Kalena jugaba a la rayuela en la acera y  Alfie la miraba sentado
en el bordillo, apareció un furgón militar que se detuvo delante del número seis;
cuando el señor Janácek abrió la puerta, sus ocupantes le dijeron que debía
acompañarlos de inmediato o tendría problemas.

—¡Pero yo no he hecho nada! —protestó.
—Usted es alemán —gritó la señora Milchin del número siete, cuyos dos

hijos mayores y a habían muerto en Iprés y  cuyo hijo menor, Johnny, estaba a
punto de cumplir dieciocho años. (Nadie veía a Johnny  desde hacía semanas; se
rumoreaba que la señora Milchin lo había mandado con su cuñada, que vivía en
la Hébridas Exteriores).

—¡No es verdad! —protestó el señor Janácek—. Soy  de Praga. ¡Usted sabe
que es cierto! —« ¡Usted sabe que es cierto!» —. ¡No he estado en Alemania en
mi vida!

Kalena corrió junto a su padre, y  él la abrazó.
—¡No se nos van a llevar! —gritó el señor Janácek.
—Vamos —dijeron los militares—. Será más fácil si no se resisten.
—Eso es, llévenselo. ¡Es un espía! —gritó la señora Milchin.
Margie había salido a la calle y  parecía horrorizada por lo que estaba

sucediendo.
—¡Déjenlo en paz! —gritó, y  corrió para interponerse entre los Janácek y  los

soldados—. Acaba de decirles que no es alemán y, además, hace años que vive
aquí. Kalena ha nacido en esta calle. No son una amenaza para nadie.

—Apártese, señora —ordenó el militar, e hizo una seña a un compañero para
que abriera las puertas traseras del furgón.

—¡Eres una traidora, Margie Summerfield! —chilló la señora Milchin—.
¡Confraternizando con el enemigo! ¡Debería darte vergüenza!

—¡Pero él no ha hecho nada! Mi marido es soldado —añadió Margie, como
si eso pudiera servir de algo.

—Apártese, señora —repitió el militar—, o también la detendremos.
Los Janácek opusieron resistencia, y  los soldados tardaron casi veinte minutos

en subirlos al furgón. No les permitieron volver a entrar en casa ni llevarse nada.
El señor Janácek les suplicó que le dejaran coger un retrato de su mujer, pero
ellos le dijeron que tenían que irse con lo puesto. Kalena corrió junto a la madre



de Alfie para abrazarse a ella, y  un soldado tuvo que separarlas mientras Kalena
chillaba y  lloraba. La última vez que Alfie los vio el señor Janácek lloraba en la
parte trasera del furgón mientras Kalena lo miraba por la ventanilla de atrás y  le
decía adiós con la mano. Parecía muy  valiente, y  Alfie supo, en ese momento,
que un día sería primera ministra y  que, cuando lo fuera, se aseguraría de que
jamás volviera a suceder nada semejante.

Esa noche Margie le explicó lo que había ocurrido.
—« Personas de interés especial» , así los llaman —dijo—. Todos los

alemanes. Todos los rusos. Todos los que son del Imperio austrohúngaro, si lo he
entendido bien. Y los Janácek son de allí. Puede que, a la larga, sea lo mejor.

—Pero no es justo —protestó Alfie.
—No, pero los protegerán mientras dure la guerra. Si lo piensas, pasar unos

cuantos meses en la isla de Man no está tan mal. Piensa en todos los destrozos de
la tienda. Solo era cuestión de tiempo que esos vándalos dirigieran su atención
hacia el propio señor Janácek.

La casa del número seis había permanecido vacía desde entonces. Nadie fue
a vivir allí ni nadie entró nunca. Hasta que un día, cuando Margie estaba sentada
en el salón, contando el dinero de su monedero y  decidiendo si esa semana debía
pagar el alquiler, al carbonero o al tendero (a los tres era imposible; quizá ni tan
siquiera podría pagar a dos), Alfie tuvo una idea.

Salió por la puerta de atrás, corrió por el estrecho pasadizo que discurría entre
las casas, saltó el muro del patio trasero del señor Janácek y  rompió el cristal de
la ventana de la cocina con una piedra que encontró cerca de la puerta. Metió la
mano para correr el cerrojo y  levantó la hoja de la ventana. Luego entró en la
casa y  miró alrededor en busca de lo único que pensaba que podía impedir que
su familia se quedara sin casa o se muriera de hambre.

Lo encontró en el suelo en un rincón del salón, junto a una mecedora.
La caja de limpiabotas del señor Janácek.
Cuando se marchó, fue lo único que se llevó.



3
Mantened encendido el fuego del hogar

Decían que todo se habría acabado antes de Navidad, pero ya habían pasado
cuatro Navidades, una quinta estaba en camino y  nada indicaba que la guerra
fuera a terminar.

Alfie tenía nueve años y, seis mañanas a la semana, su madre lo zarandeaba
para despertarlo antes de irse a trabajar. Alfie aún se sorprendía cuando abría los
ojos y  la veía de pie en la penumbra junto a su cama, con el uniforme blanco de
enfermera bien ceñido al cuello y  a la cintura, Y la cofia plisada muy  bien
colocada, con sus apretados rizos rubios asomando por debajo.

—Alfie —dijo Margie, pálida y  ojerosa después de otra noche sin apenas
dormir—. Alfie, despierta. Son las seis.

Él refunfuñó, se dio la vuelta en la cama, se tapó la cabeza con la áspera
manta, aunque eso le dejara los pies al aire, e intentó volver a dormirse. Había
pedido a Margie una manta nueva, más larga y  recia, pero ella le había dicho
que no se la podían permitir, que iban demasiado apurados para incurrir en gastos
innecesarios. Alfie había estado soñando que zarpaba con rumbo al norte de
África pero una tempestad destrozaba su barco. Había conseguido nadar hasta
una isla desierta, donde vivía a base de cocos y  pescado, y  corría toda clase de
aventuras. Tenía ese sueño siempre que leía Robinson Crusoe y  ya iba de nuevo
por la mitad, por cuarta vez. La noche anterior, había dejado de leer justo cuando
Crusoe y  Viernes veían llegar a los caníbales en canoas con tres prisioneros listos
para la cazuela. Estaba a punto de desatarse una cruda batalla. Era una de sus
partes preferidas.

—Alfie, no tengo tiempo para esto —dijo Margie—. Despierta. No puedo
irme hasta que te hayas levantado.

Su tono no admitía réplica; uno de los cambios que Alfie había observado en
su madre en aquellos cuatro años era cuán severa se había vuelto. Ya no jugaba
nunca con él; siempre estaba demasiado cansada para eso. No le leía para que se
durmiera; no podía, porque tenía que estar en el hospital a las ocho para empezar
el turno de noche. Siempre hablaba de dinero, o de su falta. Y le gritaba sin
motivo y  después parecía que quisiera echarse a llorar por haber perdido los
estribos.

—Alfie, por favor —insistió Margie, y  lo destapó para que le entrara frío—.
Tienes que levantarte. ¿Puedes hacer esa única cosa por mí?

Alfie sabía que no tenía elección, de modo que volvió a ponerse boca arriba y
abrió los ojos. Bostezó y  se estiró tremendamente antes de bajar de la cama con
lentitud. Solo cuando tuvo los dos pies en el suelo, Margie se enderezó y  asintió,
satisfecha.

—Por fin —dijo—. Francamente, Alfie, no sé por qué tenemos que pasar por



esto todos los días. Ya tienes nueve años. Solo te pido un poco de colaboración.
Desayuna algo, lávate y  vete al colegio. Volveré hacia las dos y  prepararé algo
rico para cenar. ¿Qué te apetece?

—Salchichas, alubias y  patatas fritas —respondió Alfie.
—¡Ya quisiera yo! —dijo Margie, y  soltó una especie de risa que no era una

verdadera risa (ya no se reía mucho; no como hacía antes, cuando decía que se
fugaría con el cartero)—. Lo siento, pero serán callos con cebolla. Es lo único
que podemos permitirnos.

Alfie se extrañó de que le preguntara qué le apetecía cuando no parecía que
la respuesta importara. Aun así le alegró saber que Margie estaría en casa
cuando él regresara del colegio. Normalmente volvía de trabajar mucho más
tarde.

—Cenaremos juntos —añadió Margie, ablandándose un poco—. Pero me
temo que esta noche me toca otra vez trabajar, así que vas a tener que
apañártelas solo, o puedes dormir en casa de la abuela Summerfield, si te
apetece. Te portarás bien, ¿verdad?

Alfie asintió. Ya había intentado convencerla para que dejara de hacer turnos
de noche, pero nunca lograba nada; le pagaban una cuarta parte más del sueldo
habitual cuando trabajaba después de las ocho, y  esa cantidad podía suponer la
diferencia entre conservar la casa y  quedarse en la calle. Alfie sabía que no
merecía la pena seguir intentándolo. Margie lo miró un momento y, cuando
alargó la mano para alisarle el pelo, su expresión cambió un poco. Ya no parecía
enfadada. Era como si estuviera recordando cómo eran antes las cosas. Se sentó
a su lado en la cama y  le pasó el brazo por los hombros. Alfie se acurrucó contra
ella, cerró los ojos y  volvió a adormecerse.

Un momento después, alzó la vista y, al seguir la mirada de su madre, vio el
retrato enmarcado de Georgie que tenía en la mesilla de noche. En la fotografía,
su padre no iba vestido de soldado; estaba en el patio de la vaquería con Alfie
cuando era muy  pequeño; lo llevaba a hombros y  tenía una sonrisa radiante. El
Señor Asquith, fotografiado junto a ellos, miraba a la cámara con una expresión
que daba a entender que aquella humillación era lo último que le faltaba. (Alfie
siempre decía que el Señor Asquith era un caballo muy  orgulloso). Alfie no
recordaba cuándo habían sacado la fotografía, pero la tenía en la mesilla de
noche desde el día que Georgie se marchó al cuartel de Aldershot hacía cuatro
años. La abuela Summerfield la había colocado allí esa misma tarde.

—Oh, Alfie —dijo Margie, y  lo besó en la cabeza antes de levantarse y
dirigirse a la puerta—. Hago todo lo que puedo por ti. Lo sabes, ¿verdad?

Cuando su madre se hubo ido a trabajar, Alfie bajó, salió rápidamente a buscar
la pala que guardaban detrás de la puerta del patio y  la llenó con cenizas de la



base de la cocina. Luego corrió al retrete del final del jardín lo más aprisa
posible, intentando no quedarse congelado ni perder las valiosas cenizas por el
camino. Odiaba ir allí nada más levantarse, sobre todo entonces, a finales de
octubre, cuando aún no había amanecido y  hacía tanto frío, pero no le quedaba
otro remedio.

Dentro hacía un frío helador. Siete arañas distintas y  lo que le pareció un
escarabajo sobrealimentado le subieron por los pies mientras estaba allí sentado,
y  oyó ratas correteando por detrás de la madera. Refunfuñó al darse cuenta de
que había olvidado coger los cuadrados de periódico que cortaba
meticulosamente todas las noches antes de acostarse, pero, por suerte, Margie ya
los había sacado, les había pasado un cordel por el centro y  los había colgado del
gancho, de manera que no le hizo falta volver a entrar en casa.

Cuando terminó de hacer sus necesidades, echó las cenizas al váter y  confió
en que el montón de materia fecal y  basura que había detrás de la caseta (el peor
sitio que había visto jamás) no volviera a taponar el agujero de salida. Había
sucedido hacía unos meses, y  Margie tuvo que pagar dos chelines a los
desatascadores; después, sin estar segura de si tendrían suficiente dinero para
pagar el alquiler, se había sentado en el sillón roto de la chimenea y  había llorado
a lágrima viva sin dejar de susurrar el nombre de Georgie, como si él pudiera
regresar para salvarlos de un posible desalojo.

Alfie volvió adentro corriendo, se lavó las manos y  se sentó a la mesa de la
cocina, donde Margie le había cortado dos rebanadas de pan y  se las había
dejado en un plato junto con una pizca de mantequilla y, para su sorpresa, un
botecito de mermelada con una tapa de muselina sujeta con un cordel. Alfie lo
miró y  parpadeó una o dos veces. Llevaba meses sin probar la mermelada. Lo
cogió y  leyó la etiqueta. Solo tenía una palabra escrita a mano con un rotulador
negro de trazo grueso.

« Grosella» .
A veces los padres de los soldados hospitalizados llevaban un detalle a las

enfermeras y, cuando lo hacían, solía ser alguna exquisitez como aquélla: un
producto casero hecho con los frutos que cultivaban en sus jardines o huertos. A
Margie se lo debían de haber dado allí. Alfie se preguntó si su madre había
tomado mermelada o si se la había dejado toda a él. Se levantó y  fue al
fregadero, donde estaban el plato y  el cuchillo de su madre, aún sin lavar, junto
con su tazón, todavía con un poco de té marrón frío en el fondo. En los tiempos
anteriores a la guerra, Margie jamás habría dejado la cocina así; habría lavado
sus cosas y  las habría dejado boca abajo en el escurridor para que Georgie las
secara después. Alfie cogió el plato y  lo inspeccionó. Había unas cuantas migas
en un lado y  un rastro de vapor donde la tostada había estado en contacto con la
fría porcelana. Miró el cuchillo. Estaba casi limpio. Se lo acercó a la nariz. No
olía a mantequilla ni tenía restos de mermelada. Si Margie hubiera tomado,



quedaría algún rastro.
Se la había dejado toda a él.
Alfie llenó la tetera de agua, la puso al fuego, añadió unas cuantas maderas a

las ascuas aún rojas de la cocina y  esperó a oír el silbido antes de prepararse una
taza de té. Siempre se sentía como un adulto mientras esperaba a que el té
reposara. El sabor no le entusiasmaba, pero se sentía importante sentado a la
mesa por la mañana con un tazón humeante y  una tostada ante él y  el periódico
apoy ado en la jarra de la leche. Era lo que Georgie siempre había hecho. Antes
de marcharse.

Charlie Slipton, del número veintiuno, y a no repartía los periódicos. Había
partido a la guerra en 1917 y  lo habían matado pocos meses después. Alfie había
escrito el nombre del lugar donde había muerto en su cuaderno, pero seguía sin
saber pronunciarlo correctamente. « Passchendaele» . Ahora repartía los
periódicos su hermano menor, Jack, que acababa de cumplir diez años y  nunca
hablaba con nadie. Alfie había intentado hacerse amigo suyo, pero había
desistido cuando le quedó claro que prefería que lo dejaran en paz.

Al mirar el periódico en ese momento, recordó el día aciago de hacía un año
en el que habían sabido que Charlie había muerto. Era un domingo por la
mañana, así que tanto Margie como él se encontraban en casa cuando llamaron a
la puerta. Margie, que estaba amasando pan, alzó la vista sorprendida, se pasó el
dorso de la mano por la frente y  se la manchó de harina. Recibían pocas visitas.
La abuela Summerfield tenía llave y  normalmente entraba sin pedir permiso. El
Viejo Bill siempre llamaba a la puerta con una especie de redoble para que
supieran que era él. Y, por supuesto, al señor Janácek y  a Kalena se los habían
llevado a la isla de Man. A Alfie no le gustaba pensar en qué les había sucedido
allí.

—¿Quién crees que puede ser? —preguntó Margie, y  se lavó las manos en el
fregadero antes de salir al recibidor y  quedarse parada delante de la puerta como
si pudiera ver a través de ella.

Alfie la siguió y, un momento después, su madre dio un paso hacia delante,
cogió el picaporte y  abrió.

Fuera había dos hombres, ambos con uniforme militar. Uno era bastante
viejo, con el bigote cano, gafas y  los ojos de color azul oscuro. Llevaba unos
guantes de piel muy  fina, que estaba a punto de quitarse cuando Margie abrió la
puerta. El otro hombre era mucho más joven y  se había cortado al afeitarse esa
mañana; Alfie vio que tenía una gota de sangre coagulada en la mejilla. Era
pelirrojo, con un pelo de punta que parecía imposible de domar. Alfie lo miró con
asombro. Jamás había visto un pelo tan rojo, ni tan siquiera el del señor Carstairs,
su profesor del colegio de Damley  Road, al que todos llamaban « Pelirrojo»
aunque su color de pelo fuera, de hecho, más parecido al naranja caldera.

—No —dijo Margie, sin soltar la puerta. Se agarró al marco con una mano, y



Alfie vio que los nudillos se le quedaban blancos de tanto apretar—. ¡No! —
repitió, mucho más alto esa vez, y  Alfie frunció el entrecejo, sin saber a qué
podía referirse con aquella única palabra.

—¿Señora Slipton? —preguntó el hombre may or, el del bigote, mientras el
pelirrojo se erguía para mirar a Alfie por encima del hombro de Margie. Puso
cara de tristeza al verlo y  luego se mordió el labio y  apartó los ojos.

—¡¿Qué?! —preguntó Margie casi a gritos, sorprendida de que se dirigieran a
ella por otro apellido.

Alfie se puso a su lado y  vio que las puertas de todas las casas de enfrente se
abrían y  las mujeres salían a la calle tapándose la cara con las manos. La cortina
del número once se separó, y  Alfie atisbó a la abuela Summerfield, mirando
fuera con las manos en la cabeza. El Señor Asquith pasó trotando con el joven
Henry  Ly ons a las riendas. Henry  era incapaz de llenar una lechera aunque le
fuera la vida en ello; todo el mundo lo decía. Cuando lo hacía, la mitad de la
leche acababa derramada en el suelo. Pero la vaquería necesitaba un repartidor,
y  Henry, como era sordo, no podía ir a la guerra. Alfie estaba seguro de que el
Señor Asquith se volvió hacia ellos al pasar y  miró dentro de la casa en busca de
su verdadero dueño.

—Señora Slipton, soy  el sargento Malley  —continuó el hombre—. Éste es el
teniente Hobton. ¿Podemos pasar un momento?

—No —dijo Margie.
—Señora Slipton, por favor —repitió él con tono resignado, como si estuviera

acostumbrado a aquel tipo de reacción—. Si nos permitiera pasar y  sentarnos…
—Se han equivocado de casa —dijo Margie, atragantándose con las palabras,

y  casi tropezó antes de apoy arse en el hombro de Alfie con una mano—. Dios
mío, se han equivocado de casa. ¿Cómo puede pasarles algo así? Éste es el
número doce. Ustedes buscan el número veintiuno. Tienen los números
cambiados.

El hombre may or la miró fijamente; luego, mientras el pelirrojo sacaba un
papel del bolsillo interior y  lo leía a toda prisa, su cara pasó a expresar una honda
consternación.

—Sargento —dijo el teniente. Le enseñó el papel y  le señaló algo.
El sargento levantó el labio enfurecido y  lo miró como si quisiera pegarle.
—¿Qué te pasa, Hobton? —espetó—. ¿No sabes leer? ¿No puedes asegurarte

antes de que llamemos a la puerta? —Miró a Margie y  a Alfie, y  negó con la
cabeza—. Lo siento —dijo—. Lo siento muchísimo.

Después los dos hombres se dieron la vuelta, pero se quedaron quietos,
mirando a derecha e izquierda, fijándose en los números de las puertas antes de
echar a andar en dirección a la tienda de golosinas del señor Janácek, cuyo
escaparate seguía cerrado con tablones desde que habían roto la luna hacía dos
años y  donde nadie había borrado las cuatro palabras que alguien había escrito en



la pared con pintura blanca.
« ¡Aquí no queremos espías!» .
Margie volvió a entrar en casa con un grito ahogado, pero Alfie se quedó en

la puerta. Observó a los dos soldados cuando se alejaron con paso lento. Para
entonces, todas las puertas de la calle estaban abiertas. Y delante de cada casa
había una esposa o una madre. Algunas lloraban. Otras rezaban. Aun otras
negaban con la cabeza, con la esperanza de que los militares no se detuvieran en
su puerta. Y, siempre que el sargento Malley  y  el teniente Hobton dejaban una
casa atrás, su dueña se santiguaba, corría adentro, cerraba de un portazo y
echaba el cerrojo por si los dos hombres cambiaban de opinión y  regresaban.

Por fin los militares se detuvieron en el número veintiuno, donde aguardaba la
madre de Charlie, la señora Slipton. Alfie no oy ó lo que decía, pero vio que
lloraba e intentaba empujar a los soldados para que se fueran. Abofeteó a
Pelirrojo con ambas manos, pero a él no pareció importarle. El sargento le puso
una mano en el hombro y  le susurró algo al oído. Después entraron en la casa y
y a no salieron, Y Alfie se quedó solo en la calle. Todo el mundo estaba en sus
casas, dando gracias a Dios porque los militares no hubieran llamado a su puerta.

Más tarde Alfie se enteró de que Charlie Slipton había muerto y  recordó la
tarde que Charlie le había tirado una piedra a la cabeza sin ningún motivo. No
estaba seguro de cómo debía sentirse. Eso era lo que tenía la guerra, comprendió.
Lo volvía todo muy  confuso.

Alfie no leía el Daily Mirror a fondo, pero le gustaba ojear los titulares y  lo
cogió para enterarse de lo que pasaba en el mundo. Más noticias sobre Marne;
allí siempre sucedía algo. Información sobre el número de muertos y  heridos en
un lugar llamado Amiens. Un artículo acerca de un discurso del primer ministro,
el señor Lloyd George, sobre el que Alfie ya estaba harto de leer porque
pronunciaba discursos todos los días.

Por último hizo lo que hacía todas las mañanas. Fue a la página cuatro para
saber el número de víctimas. El número de muertos en ambos bandos. El número
de heridos. El número de desaparecidos en combate. Pero, en verdad, solo había
un número que le importaba: 14 278. El número de su padre. El número que le
habían asignado al reclutarlo.

Pasó el dedo por la lista.

14 143, Smith. D., Fusileros Reales
14 275, Dempster, C. K., Regimiento de Gloucestershire
15 496, Wallaby, A., Seaford Highlanders
15 700, Crosston, J., Sherwood Foresters (Regimiento de Nottingham y

Derbyshire)

Suspiró aliviado y  dejó el periódico. Se tomó el té y  trató de pensar en otra



cosa. Tiritó un poco; en casa siempre hacía frío. Margie echaba unos cuantos
carbones a la lumbre nada más levantarse, pero decía que no tenía sentido
mantener la casa caldeada durante todo el día cuando solo eran ellos dos y  ella
iba a estar en el hospital y  él en el colegio.

« Es tirar el dinero —dijo—. No, podemos soportar el frío por las mañanas.
Cuando vuelvas del colegio, puedes encender la lumbre para la noche. Pero, ojo,
pon solo unos pocos carbones, y  no te pases con la madera. La leña no es
barata» .

Alfie terminó de desay unar, fue al fregadero y  lavó todo lo que había (lo que
Margie había ensuciado para desayunar y  lo suyo). Secó las cosas, colgó el paño
del gancho próximo a los fogones y  lo guardó todo en el armario. Sacó las tijeras
y  las dejó encima del periódico para cortarlo en cuadrados más tarde; las
noticias de hoy  eran el papel higiénico de mañana. Miró alrededor y  se preguntó
si hacía falta barrer el suelo, pero le pareció limpio. Ahora aquél era uno de sus
cometidos: tener la casa como los chorros del oro. O así lo llamaba Margie.

« Todos tenemos que arrimar el hombro —le dijo—. No te lo pediría si
tuviera tiempo para hacerlo y o» .

A Alfie no le importaba. No soportaba el desorden.
Calentó más agua, la vertió en el fregadero y  dejó el jabón de fenol en

remojo durante un par de minutos para que se reblandeciera. Luego se quitó el
pijama, se quedó plantado en mitad de la cocina (jamás habría hecho aquello
con Margie en casa, le habría pedido que saliera afuera y  habría puesto una silla
contra la puerta por si ella se olvidaba) y  se lavó un poco, por arriba y  por abajo.
Había otro paño colgado junto a la chimenea, y  se secó con él. Era áspero y  le
rascó la piel, pero no había otro. Cuando hubo terminado, corrió arriba a vestirse.

Era martes, día de colegio. Sin embargo, Alfie ya no iba al colegio muy  a
menudo. A los profesores no parecía importarles. No pasaban lista y  nunca
llamaban a las madres para informarles de que sus hijos estaban faltando. Por
supuesto, Alfie iba de vez en cuando, quizá dos días a la semana. Normalmente,
los lunes y  los jueves, porque los lunes había clase de historia, y  a Alfie le
interesaba mucho la historia, en especial todo lo que guardaba relación con los
reyes, las reinas y  las guerras que se habían librado por la corona de Inglaterra;
los jueves había lectura, y  Alfie era el mejor de la clase (de hecho, era el mejor
de todo el colegio). Además, le encantaba que la señora Jillson, la bibliotecaria,
leyera un libro en voz alta o lo pasara entre los alumnos para que todos probaran
a leer una o dos páginas. La señora Jillson era más vieja que Maricastaña, pero
ponía voces graciosas y  les pedía que también las pusieran ellos, y  a él le
encantaba esa parte.

Todos los profesores que había ahora eran distintos a los que Alfie tenía hacía
unos años. Antes había muchos hombres jóvenes en el colegio que eran muy
divertidos y  siempre querían jugar un rato al fútbol a la hora de comer. Ahora,



por supuesto, no había ni un solo hombre joven, aparte del señor Carstairs, que
tenía mal las dos piernas y  necesitaba muletas para desplazarse. De hecho, casi
no había ni un solo hombre joven en ninguna parte, con la salvedad de Joe
Patience, el objetor del número dieciséis, y  nadie le dirigía la palabra. Ni tan
siquiera la abuela Summerfield, que lo conocía desde que era pequeño y  antes
decía que era como un segundo hijo para ella, o que ella era como una segunda
madre para él; Alfie no recordaba cuál de las dos cosas. (Ahora la abuela
Summerfield no podía oír mencionar el nombre de Joe sin montar en cólera y, en
una ocasión, mientras miraba por la ventana, Alfie la vio darle una fuerte
bofetada cuando se cruzó con él en la calle. ¡A Joe Patience! ¡Que era el hombre
más amable y  simpático del mundo!).

Ahora el colegio estaba dirigido por viejos. Algunos de ellos eran profesores
que y a estaban jubilados antes de la guerra y  decían que creían que y a habían
terminado con aquella lata, que lo único que querían era poder disfrutar de una
larga jubilación. La señora Jillson o el señor Flaker, el profesor del Estado
jubilado, pertenecían a esa categoría, al igual que el señor Cratchley, cuy o hijo
había dado clases en el colegio pero ahora estaba « allí» , como él les decía todos
los días cuando les pedía que rezaran por Cecil, porque así se llamaba su hijo.
Cecil Cratchley. Otros jamás habían dado clases en un colegio, pero ahora todo el
mundo tenía que arrimar el hombro; o eso decía el señor Flaker. La necesidad
obliga.

Y los viejos eran peores con la palmeta. Los profesores jóvenes que había
antes de la guerra casi nunca la utilizaban, pero el señor Flaker rara vez daba una
clase entera sin pegar a un niño. El señor Grace, que había sido ayuda de cámara
en el palacio de Buckingham hasta los sesenta y  cinco años, incluso llevaba una
palmeta bajo la manga con una pesa metálica sujeta a la punta con cinta
adhesiva. La llamaba Excalibur. Casi todos los alumnos varones habían sido el
blanco de sus palmetazos en uno u otro momento. Aunque los niños no
protestaban mucho: la mayoría recibía bofetadas en casa a la mínima de
cambio. Alfie era el único cuyos padres no le habían levantado nunca la mano
(Georgie y  Margie decían que no eran partidarios del castigo físico) y, cuando un
día se lo mencionó al señor Grace, se fue a casa con una profunda marca de
Excalibur en la mano izquierda en castigo a su descaro.

Pero ese día no era ni lunes ni jueves, por lo que no habría historia ni tampoco
lectura. Era martes, así que, cuando terminó de vestirse, sacó la caja de
limpiabotas que guardaba en el fondo del armario. La dejó en la alfombra y  la
abrió con cuidado. El fuerte olor de los dos botes de betún impregnó la habitación
mientras comprobaba que todo lo que necesitaba estaba dentro: los cepillos, las
bay etas, los botes de betún, el calzador, el cepillo de crin y  la cera. Miró los botes
para ver lo llenos que estaban, pero acababa de reponerlo todo con lo que había
ganado el viernes anterior, de modo que debería poder pasarse al menos otras



dos semanas sin tener que comprar nada. Cuando se cercioró de que lo tenía
todo, cerró la caja, bajó, se aseguró de que no llevaba la cara sucia (porque y a
había aprendido hacía tiempo que ganaba más si iba limpio y  bien peinado), se
puso el abrigo y  la bufanda, y  salió a la fría mañana de octubre.

Después de todo, Alfie Summerfield era ahora el hombre de la casa. Y tenía
que ganarse el pan.



4
Tu rey y tu país te necesitan

La caja de limpiabotas estaba hecha con madera de caoba de color marrón
oscuro. Era dos veces más larga que ancha y  tenía un cierre dorado para sujetar
la tapa a la base. Dentro había tres compartimentos.

El primero contenía dos cepillos de crin, uno para piel negra y  otro para piel
marrón, ambos con asa; el segundo, cuatro bay etas grises y  un par de esponjas;
el tercero, dos latas de betún que casi estaban llenas cuando Alfie encontró la
caja. En un lado, la caja llevaba grabada la palabra « Holzknecht»  y  un
emblema que representaba una temible águila de mirada feroz cernida sobre una
montaña. Encajado debajo de la tapa, había un reposapiés que podía sacarse y
acoplarse a la caja cerrada insertándolo en dos delgados surcos de la tapa. Allí
era donde el cliente colocaba el pie mientras le limpiaban el zapato.

La primera vez que Alfie llevó la caja a su cuarto, la miró durante mucho
rato, pasó los dedos por sus elegantes líneas y  olió cautelosamente el betún, que le
produjo un irritante cosquilleo en la nariz. Por supuesto, ya había visto cajas
como aquélla, aunque ninguna tan bonita ni tan bien cuidada como la del señor
Janácek. Unos días después de alistarse, su padre lo llevó a la estación de King’s
Cross (le dijo que iban a ver los trenes, pero ésa no era la verdadera razón), y
Alfie vio a Leonard Hopkins del número dos limpiando zapatos en una esquina
próxima a las taquillas y  cobrando un penique por cada servicio. Aunque parecía
que tardara mucho tiempo en terminar cada zapato, porque, siempre que pasaba
una chica guapa, Leonard la miraba como si estuviera hipnotizado y  no se volvía
hasta que el cliente le daba un golpecito en la cabeza.

Lo último que se sabía de Leonard era que estaba apostado a las afueras de
Brujas. Había pasado tres meses en un hospital de campaña antes de
reincorporarse al servicio activo. Ni tan siquiera había cumplido los diecisiete.

Una tarde Alfie mencionó el trabajo de Leonard al señor Janácek, y  el padre
de Kalena se rio y  dijo que el problema de los ingleses era que siempre querían
que otras personas les sirvieran. Los ricos tenían ayudas de cámara y  lacayos,
may ordomos y  amas de llaves; los pobres no podían permitirse esos lujos y  les
reconfortaba que alguien les limpiara los zapatos. Hacía que se sintieran
importantes.

« Pero hay  cosas que todos podemos hacer personalmente, Alfie —dijo el
señor Janácek, y  le enseñó el zapato y  el cepillo que tenía en las manos—. Y ésta,
joven amigo, es una» .

Al examinar la caja de limpiabotas, Alfie tuvo la certeza de que era una
reliquia familiar que llevaba mucho tiempo en la familia del señor Janácek y  de
que él se la había llevado a Londres al marcharse de Praga, por la mejor razón
del mundo, por amor. Quizá la había utilizado él mismo para ganar dinero antes



de abrir la tienda de golosinas. O puede que solo se la hubiera quedado para
lustrarse los zapatos. Era cierto que el señor Janácek siempre iba muy  arreglado;
en Damley  Road, era famoso por su pulcritud.

—Es su sangre europea —dijo Margie una tarde a la señora Milchin y  a la
señora Welton mientras terminaba de planchar la ropa de la señora Gawdley -
Smith, que vivía en una de las casas elegantes próximas a Henley  Square y  a la
que Margie había comenzado a lavar la ropa por dos peniques el lote (« Cada
cesta que lavo, Alfie, representa otra comida en la mesa para nosotros» )—. En
Europa continental, a los hombres les gusta ir bien arreglados.

—Ah, si yo fuera veinte años más joven y  Fred mirara hacia otro lado… —
dijo la señora Welton entre risas, y  la señora Milchin negó con la cabeza e hizo
una mueca, como si acabara de tomarse un sorbo de leche agria.

—No me gusta ver a un hombre tan pulido —sentenció—. Para mí que ese
señor Janácek no es de fiar. —Pero, en definitiva, la señora Milchin le había
tomado antipatía hacía tiempo por su acento. Ella era así. Los extranjeros no le
caían bien.

A Alfie no le gustaba pensar que había robado la caja de limpiabotas; prefería
pensar que la había cogido prestada. Sabía que robar no estaba bien: David
Candlemas, del número trece, casi había ido a la cárcel por robar carbón del
cobertizo de los Scutworth, un escándalo que había tenido a Damley  Road en vilo
durante semanas, pero estaba seguro de que el señor Janácek aprobaría lo que
hacía, y  se prometió que le devolvería la caja cuando la guerra terminara y
Kalena y  él por fin regresaran al número seis.

Si ese día llegaba.

No mucho después de aquello, Margie llegó a casa con cara de preocupación y
le dijo que tenía algo importante que contarle. Fueron al salón, donde Alfie se
sentó enfrente de ella, con las manos en las rodillas y  el cuerpo inclinado hacia
delante, expectante.

—Alfie —comenzó a decir Margie, sin mirarlo a los ojos, con la mirada
clavada en la chimenea. Se quedó un buen rato callada, pero Alfie decidió que no
sería el primero en hablar. Temía lo que ella iba a decirle y  y a notaba lágrimas
en los ojos—. Tengo una noticia que darte —añadió por fin.

—¿Es buena? —preguntó Alfie.
—Bueno, no es mala —respondió Margie—. Solo es una noticia, nada más.

Información.
—¿Es sobre papá?
Margie se volvió rápidamente hacia él y  lo miró a los ojos. Habían

transcurrido casi tres años desde que Georgie había entrado en aquel mismo
salón vestido de soldado y  Margie se había marchado llorando y  la abuela



Summerfield había anunciado que estaban acabados, que estaban todos
acabados.

—No es sobre tu padre —respondió su madre, y  negó con la cabeza—. Alfie,
y a hemos tenido esta conversación. Está en una misión secreta para el Gobierno,
y a te lo he explicado. Por eso no puede ponerse en contacto con nosotros. Por eso
no escribe ni podemos escribirle.

« Papá está muerto» , pensó Alfie.
—Creía que lo habías entendido —continuó Margie, con un tono un poco más

alto, mientras Alfie apretaba los dientes y  notaba cómo le rechinaban.
« Papá está muerto» . Cerró los ojos e imaginó un tren que se detenía en una

estación y  ahogaba todo lo que su madre estaba diciendo con el traqueteo del
motor, « … muerto-papá-está-muerto-papá-está-muerto-papá-está-muerto…» .
Margie seguía moviendo los labios, seguía hablando, Alfie lo sabía, pero no la oía.
Aquellas tres palabras que se repetían sin cesar en su cabeza le impedían oír
cualquier otro sonido.

—¡Alfie, basta! —gritó su madre, y  le separó las manos de los oídos. Él abrió
los ojos y  tragó saliva—. ¿Se puede saber qué te pasa?

—Estaba pensando en una cosa, eso es todo.
—¿En qué pensabas?
—En papá.
Margie suspiró.
—Alfie, si quieres que hablemos de papá, podemos hacerlo. ¿Es eso lo que

quieres?
—Dime la verdad sobre él.
—Ya te la he dicho.
—No soy  un niño pequeño —insistió Alfie—. Dime la verdad.
Margie vaciló; por un instante, pareció dispuesta a ser franca con él, pero el

ruido de los cascos del Señor Asquith al trotar por Damley  Road y  pasar por
delante del número doce, donde volvió la cabeza de forma automática, los
distrajo, y  Alfie supo que sería inútil insistir.

—Vale, dame la noticia —dijo, por fin.
Margie negó con la cabeza.
—Oh, Alfie —se lamentó, con un suspiro—. No sé si me quedan fuerzas.
—Dámela —insistió él.
—Tengo trabajo —contestó ella, y  se encogió de hombros—. En el hospital.

Voy  a ser enfermera de la reina Victoria Eugenia.
—¿Qué es eso? —preguntó Alfie, con el entrecejo fruncido.
—Lees el periódico. Sé que lo haces —respondió ella, sin saber que Alfie solo

abría el periódico todos los días para leer los números.
« 14 278» .
—Hay  muchos soldados que vuelven del frente malheridos —continuó



Margie—. Y hacen falta más enfermeras para atenderlos. Tengo que hacer mi
parte, Alfie, lo comprendes, ¿verdad? Siempre he querido encontrar algo que se
me diera bien. A lo mejor es esto. Pienso en tu padre y… —Se interrumpió y  se
mordió el labio. Luego negó con la cabeza y  cambió de tema—. Puedo ser útil,
Alfie. Eso lo entiendes, ¿verdad? Cuantas más personas ay udemos, antes se
acabará la guerra.

—¡La guerra no va a acabarse nunca! —gritó Alfie, y  se inclinó hacia
delante en el sofá—. Va a durar eternamente.

—Eso no es cierto —dijo Margie—. Un día tiene que acabarse. Las guerras
siempre se acaban. No pueden empezar otra si no terminan la de antes —añadió,
e hizo un amago de sonrisa, pero Alfie no estaba de humor para chistes—. En fin,
me han ofrecido un cursillo de seis semanas en el hospital y  trabajo al terminar.
Por desgracia, tendré que hacer turnos, así que habrá unos cuantos cambios en
casa. Tendrás que valerte por ti mismo un poco más. Podrás hacerlo, ¿verdad?
Además, la abuela Summerfield está justo enfrente si quieres irte a su casa.

Alfie se lo pensó. La idea de valerse por sí mismo no le entusiasmaba. Quería
que las cosas volvieran a ser como eran antes, cuando Georgie y  Margie
cuidaban de él y  la abuela Summerfield siempre se pasaba a cotillear, cuando el
Viejo Bill Hemperton llamaba a la puerta con su inconfundible redoble y  daba
medio penique a Alfie para que fuera a comprarle el periódico, cuando Kalena
Janácek aún era su mejor amiga y  no una persona de interés especial y  no se la
habían llevado para internarla en un campo de concentración.

—Necesitamos el dinero, Alfie, ésa es la verdad —arguy ó Margie cuando él
no dijo nada.

—Pero y a lavas ropa de otras personas —dijo Alfie.
—No me lo recuerdes. Tendré que hacer todo eso durante el día, entre turnos.
—¿Y cuándo dormirás?
—Oh, dormiré cuando… —De pronto Margie se interrumpió y  las mejillas se

le pusieron escarlatas—. No tengo elección, Alfie. Vamos muy  apurados, y a lo
sabes. —Vaciló y  alzó la voz con exasperación—. ¡No tenemos dinero, Alfie!
Con lo de ahora, apenas nos llega. La abuela Summerfield ha dicho que podemos
irnos a vivir con ella, pero no lo haré. Ésta es nuestra casa y, mientras me quede
una gota de sangre en las venas, no voy  a dejarte sin ella cuando ya has perdido
tantas otras cosas. Además, ¿cómo voy  a seguir comprándote golosinas si no
trabajo? —Sonrió, con la esperanza de que él también lo hiciera.

—No necesito golosinas —dijo Alfie—. Puedo pasar sin ellas. Además, ahora
y a no hay  tantas. Casi ninguna tienda tiene.

—Necesitamos comida —insistió Margie—. Alfie, estamos a un paso de la
indigencia. A un paso.

Alfie puso los ojos como platos. No tenía la menor idea de qué significaba « a
un paso de la indigencia» , pero no parecía nada bueno.



—Si trabajo fuera de casa, le lavo la ropa a la señora Gawdley -Smith y  hago
algún turno de noche extra, tendremos para comer. Si no, no lo tendremos. Es así
de simple. La comida no crece en los árboles, ¿sabes?

—De hecho, sí —replicó Alfie—. Algunas cosas. Las demás crecen en el
suelo.

Margie sonrió y  hasta se rio un poco, lo cual hizo feliz a Alfie. No recordaba
la última vez que había hecho reír a su madre.

—Pues es verdad —dijo ella—. Pero y a sabes a qué me refiero.
Al final tuvieron una larga conversación sobre el hospital y  las horas que

Margie tendría que trabajar, y  Alfie prometió que se portaría bien e iría al
colegio todos los días, lo cual Margie dijo que era una señal de que se hacía
mayor.

—Un día serás un hombre hecho y  derecho, Alfie Summerfield —añadió, y
lo besó en la frente—. Igual que tu padre. Estaría orgulloso de ti si estuviera aquí
con nosotros.

Sin embargo, por supuesto, Georgie no estaba con ellos. No escribía, no
mandaba telegramas; no iba a casa de permiso como Jack Tamorin, del número
veinte, ni Arthur Morris, del número dieciocho. Margie insistía en que su misión
secreta ay udaría a que la guerra terminara antes, pero Alfie no se creía una
palabra.

Sabía que su padre estaba muerto.

Alfie robó la caja de limpiabotas del señor Janácek por una sola razón: trabajar
como había hecho Leonard Hopkins para poder echar una mano a su madre. Ella
y a hacía su parte; era hora de que él también hiciera la suy a.

El día siguiente era miércoles, por lo que no había necesidad de ir al colegio.
(A fin de cuentas, no había clase de lectura ni de historia). Alfie esperó a que
Margie se machara al hospital para empezar el cursillo y  sacó la caja del
armario, la abrió para asegurarse de que todo seguía en su sitio, se lavó, se vistió,
desayunó y  salió de casa.

Damley  Road estaba muy  cerca de la estación de King’s Cross, y  Alfie se
dirigió allí por calles que ya conocía, cambiándose la caja de mano siempre que
empezaba a pesarle demasiado. Se sentía como un hombre de mundo, un
hombre trabajador igual que había sido su padre cuando se levantaba temprano
para repartir la leche. Cuando se cruzó con otros hombres trabajadores, le
entraron ganas de ladear la gorra para saludarles, pero se contuvo por temor a
hacer el ridículo.

Cuando entró en King’s Cross, una honda emoción se apoderó de él. La última
vez que había estado allí (la única vez que había estado allí) fue el día que
Georgie lo llevó unos días después de alistarse. La estación estaba muy



concurrida en esa época. Había repartidores de periódicos por doquier (se decía
que, durante julio de 1914, la tirada total de periódicos se había sextuplicado
porque todo el mundo quería saber qué le deparaba el futuro), y  había centenares
de pasajeros subiendo a trenes y  apeándose. El ruido de las locomotoras de vapor
resultaba ensordecedor, y  el humo que llenaba la estación era tan espeso como la
densa niebla de Londres. Georgie no llevaba el uniforme de soldado ese día. Lo
había dejado en casa, colgado en el armario. No se lo había vuelto a poner desde
el día que entró en el salón y  los dejó a todos sorprendidos.

—¿Sabes? —dijo Georgie. Se quedó parado en el vestíbulo, mirando las vías,
fijándose en la altura del techo, escuchando los silbatos de los jefes de tren—,
hubo una época en la que quise ser maquinista. Solicité trabajo en la línea de
Londres a Edimburgo, pero no me lo dieron.

—¿Por qué? —preguntó Alfie, y  miró a su padre.
—Dijeron que no encajaba en el perfil —respondió su padre, y  se encogió de

hombros—. Fuera lo que fuera eso. Son unos engreídos, los maquinistas. Se creen
mejores que los demás porque siempre van de uniforme. Pero no lo son.

—Ahora tú también llevarás uniforme —dijo Alfie, Y Georgie se rio un poco
y  le alborotó el cabello, aunque Alfie no lo había dicho en broma.

—Sí, supongo que sí —convino—. Espera… ya que estamos aquí, hay  una
cosa que tengo que hacer.

Se dirigieron a las taquillas, donde había muchas personas haciendo cola para
comprar el billete, pero, al final de la hilera de ventanillas, había tres mesas
alineadas en el andén sin ninguna barrera delante, cada una atendida por un
oficial que estaba inclinado sobre un libro de registro y  hacía anotaciones junto a
algunos renglones.

—Buenas tardes —dijo Georgie.
Se encendió un cigarrillo, le dio una calada y  se acercó al hombre de la mesa

central, que era unos diez años mayor que él y  tenía el pelo moreno, con una
ray a al lado muy  bien hecha y  tanto fijador que las púas del peine le habían
dejado surcos como un campo recién arado. Alfie oy ó un silbido de admiración
y, al volverse, vio a Leonard Hopkins, arrodillado junto a su caja de limpiabotas,
comiéndose con los ojos a una chica que se volvió sorprendida y  sonrió antes de
que su madre se la llevara a rastras.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó el hombre de la mesa.
—Me llamo Georgie Summerfield —respondió Georgie—. Me dijeron que

viniera aquí para organizar mi transporte.
—Eres un nuevo recluta, ¿verdad?
—Así es.
El hombre sentado a la mesa asintió, pero siguió igual de serio. Lanzó una

mirada a los hombres que lo flanqueaban, y  ellos se miraron con aire divertido
antes de negar con la cabeza y  volver a concentrarse en sus libros de registro.



—Muy bien, hijo —dijo el hombre del centro—. Esto es nuevo para ti, así que
voy  a suponer que no sabes cómo hacemos las cosas. Antes que nada, quítate el
cigarrillo de la boca y  apágalo.

Georgie miró al oficial, y  Alfie miró a Georgie. La expresión de su padre
había cambiado, como si acabara de comprender que la vida ya no era la misma
que hacía unos días. Obedeció. Tiró el cigarrillo al suelo y  lo aplastó con el tacón
de la bota. Alfie vio que las manos le temblaban un poco al hacerlo.

—Ahora ponte firme y  mira al frente. Eso es. No eres un animal de la selva.
Postura. Nunca olvides la postura.

Georgie se puso derecho, echó los hombros hacia atrás, miró al frente. A su
lado, Alfie también se irguió. La cabeza le quedaba a la altura de la cintura de su
padre.

—Eso está mejor. Ahora volvamos a intentarlo, ¿vale? Creo que lo que
querías decir era « Buenas tardes, señor» .

—Sí, señor —dijo Georgie.
—¿Me repites el nombre?
—Georgie Summerfield.
El sargento enarcó una ceja, volvió a dejar el bolígrafo en la mesa y  miró al

padre de Alfie con cara de irritación.
—Georgie Summerfield, « señor»  —susurró Alfie.
—Georgie Summerfield, señor —repitió Georgie, con tono quedo y

resignado.
El sargento asintió, hojeó el libro y  fue pasando el dedo por la lista de

nombres.
—¿Damley  Road? —preguntó, y  alzó la vista.
—Así es, señor.
—Tienes suerte, Summerfield. Aún te quedan unos días. Miércoles por la

mañana. Salida a las ocho de Liverpool Street. Cuartel de Aldershot. Instrucción
básica durante ocho semanas. Ve con esto —le dio un billete por encima de la
mesa— y  verás a los nuestros enseguida, en la vía cuatro. 14 278, ése es tu
número. Haz el favor de no retrasarte. A eso nosotros lo llamamos « deserción» .

—De acuerdo, señor.
El sargento miró a Alfie.
—¿Y este pilluelo quién es? —preguntó.
—Es mi hijo, señor. Alfie.
—Estás orgulloso de tu padre, ¿eh, Alfie? —preguntó el sargento, pero Alfie

no dijo nada—. Pues lo estarás —continuó, antes de despacharlos—. Algún día.
—Pensaba que habíamos venido a ver los trenes —objetó Alfie de camino a

casa.
—Y a eso hemos venido —dijo Georgie.
—No es verdad —replicó Alfie, y  le soltó la mano.



Ahora Alfie había regresado a la estación de King’s Cross por primera vez desde
aquel día. Miró alrededor y  recordó dónde estaba sentado el sargento, pero allí
ya no había ninguna mesa, aunque las taquillas no se habían movido de sitio. Se
veía a muchos soldados andando por el vestíbulo. Algunos aguardaban en grupos
pequeños junto a la cafetería, con los petates en el suelo. Otros se apeaban de
trenes y  miraban alrededor en busca de personas a las que reconocieran. El
traqueteo de las locomotoras era tan ensordecedor como de costumbre
(« muerto-papá-está-muerto-papá-está-muerto-papá-está-muerto» ), y  Alfie se
preguntó cómo podían soportarlo las personas que trabajaban en la estación.

Se fijó en un joven soldado raso que esperaba en mitad de un andén con el
petate a la espalda y  una profunda cicatriz roja en la mejilla. Debía de rondar la
veintena, pensó Alfie, y  la expresión de su cara era difícil de definir; parecía que
lo hubiera visitado un fantasma pero no se atreviera a contárselo a nadie por
temor a que lo encerraran de por vida. Un momento después, dos personas
mayores, un hombre y  una mujer (sus padres, Alfie estaba seguro de ello),
corrieron a su encuentro y, cuando él los vio, el petate se le cayó al suelo y  la
cara se le descompuso. Pareció que fuera a desplomarse, pero, antes de que lo
hiciera, sus padres y a estaban uno a cada lado, sosteniéndolo, y  él se puso a llorar
en sus hombros, con fuertes sollozos, mientras ellos lo abrazaban para protegerlo
del mundo, le acariciaban el pelo y  le susurraban al oído. Cuando echaron a
andar, el muchacho siguió apoy ándose en sus padres, y  los tres permanecieron lo
más juntos posible sin acabar todos amontonados en el suelo. El padre lo tenía
sujeto por los hombros, y  la madre lo rodeaba por la cintura. Alfie se quedó
mucho rato viendo cómo se alejaban hasta que decidió que no debería mirar tan
fijamente y  apartó los ojos.

Echó un vistazo alrededor y  le alegró ver que no había ningún otro
limpiabotas en toda King’s Cross. Hacía tiempo que Leonard Hopkins no estaba,
pero parecía que nadie lo había sustituido. Alfie eligió un lugar próximo a una
columna que quedaba a la misma distancia de las taquillas a la izquierda, las vías
a la derecha y  la cafetería de la esquina, Y se sentó en el suelo, abrió la caja del
señor Janácek, sacó los cepillos, bayetas, esponjas y  botes de betún y  volvió a
cerrarla. Se quitó la gorra y  la dejó boca arriba en el suelo antes de meter el
dinero suelto que llevaba en el bolsillo (tres monedas de medio penique) para dar
la impresión de que ya había empezado. Luego alzó la vista y  gritó a pleno
pulmón:

—¡Limpiabotas! ¡Límpiese los zapatos aquí!

Ese día, cuando volvió a casa, encontró a Margie echándose una siesta en el
salón; parecía agotada. Corrió a su cuarto y  guardó la caja en el fondo del



armario antes de regresar a la cocina y  lavarse las manos con jabón de fenol.
Cuando hubo terminado, se las olió, pero el olor a betún no se le había quitado, de
modo que volvió a lavárselas. No consiguió gran cosa, pero iba a tener que
aguantarse; estaban tan limpias como podía tenerlas. Le dolía un poco la espalda
después de pasarse todo el día encorvado y  tenía agujetas en los brazos. Puede
que estuvieran en guerra, pero seguía habiendo una cantidad sorprendente de
caballeros que querían llevar los zapatos relucientes.

Miró alrededor y  se le encogió el corazón con lo que vio. Había fundas de
almohada de la señora Gawdley -Smith en todas las sillas del salón, y  sus sábanas
estaban tendidas en el patio junto con algunas extrañas prendas de ropa interior.
Margie jamás se daría cuenta de que las manos le olían a betún. El olor a ropa
limpia que impregnaba la casa era demasiado fuerte.

Encontró el monedero de su madre en el bolso que ella había dejado en el
rincón, lo sacó, lo abrió y  miró dentro. No había mucho dinero. Metió la mano en
el bolsillo, sacó lo que había ganado ese día y  dejó la mayor parte en el
monedero (suficiente dinero para que Margie se alegrara de encontrarlo pero no
tanto como para que se extrañara) antes de llevar el resto a su cuarto, donde lo
escondió en una caja en el fondo del cajón de los calcetines por si surgía un
imprevisto. Luego se desplomó en la cama y  cerró los ojos.

Aún era temprano, el sol no se había puesto todavía, pero Alfie se durmió
encima de la cama mientras Margie roncaba en el sillón roto de la chimenea.

Aquello no había sucedido nunca antes de que la guerra comenzara.



5
Cuando esta maldita guerra termine

Alfie comenzó a trabajar a las ocho de la mañana, una de las horas de mayor
actividad del día en la estación de King’s Cross. Se instaló en el sitio de siempre,
desde el que veía las vías, las taquillas y  la cafetería, acercó una silla para los
clientes, dejó la gorra boca arriba en el suelo y  miró alrededor en busca de su
primer cliente del día. Mientras esperaba, sacó el libro de Robinson Crusoe del
bolsillo y  continuó por donde se había quedado la noche anterior. Los bordes ya
estaban un poco rozados, las páginas tenían rasgones, pero las palabras seguían
intactas.

—¡Hola, Alfie!
Al alzar la vista, vio al señor Podgett, el director de un banco del barrio que se

lustraba los zapatos todas las semanas, plantado delante de él.
—Hola, señor Podgett —respondió.
—Lo de siempre, por favor —dijo el banquero. Se sentó, desplegó el

periódico, colocó un zapato en el reposapiés y  dio un gran suspiro de bienestar.
Alfie examinó sus zapatos marrón oscuro; tenían un poco de polvo en las punteras
y  habían sufrido una serie de rozaduras desde la semana anterior—. Un día frío,
¿no? Ya es casi noviembre, supongo. No podemos esperar una ola de calor.

Alfie sacó una bayeta y  la pasó por el zapato izquierdo antes de untar otra con
betún y  extender una capa uniforme por todo el zapato. A continuación cogió el
cepillo de crin para piel marrón y  comenzó a pasarlo con brío por la superficie
limpia. El olor del betún le gustaba bastante; le recordaba la época en la que
entraba corriendo en el número seis para jugar con Kalena. Su casa siempre olía
así.

—Hoy  hay  mejores noticias —agregó el señor Podgett mientras leía los
titulares—. Parece que las cosas empiezan a irnos bien, para variar. Puede que,
finalmente, esta maldita guerra se acabe pronto. Esta mañana he dicho a la
señora Podgett: « Señora Podgett, creo que solo quedan unos meses para que esto
se acabe» . Por supuesto, ella alega que siempre digo lo mismo y  nunca se
cumple, y  puede que tenga razón, pero esta vez estoy  convencido.

Alfie no hizo ningún comentario. Sabía por experiencia que el señor Podgett
prefería hablar y  hablar sin que lo interrumpieran. Era mejor mantener la boca
cerrada hasta que él le hacía una pregunta directa que requería una respuesta.

—Nuestro hijo, Billy, todavía está allí, naturalmente —añadió el señor Podgett
un momento después—. Te he hablado de Billy, ¿verdad? Está en Bélgica con su
batallón. No sé dónde, por supuesto. Todo es ultrasecreto, confidencial. Tiene a
más de trescientos hombres a su mando, ¿te lo puedes creer? Claro que siempre
ha sido muy  responsable y  concienzudo, incluso cuando era pequeño. Nunca nos
ha dado problemas. Tú eres igual, imagino, ¿verdad, Alfie? Un orgullo para tu



familia.
—Mamá dice que soy  muy  travieso —arguyó Alfie.
—Bueno, estoy  seguro de que no lo haces por fastidiar. Pero Billy  siempre se

portaba bien, así que no es sorprendente que hay a acabado en un puesto de tanta
responsabilidad. Vale, hubo un incidente cuando fuimos a Cornualles a visitar a su
tía Harriet y  tuvo una pelea espantosa con el hijo de los Cattermole, pero yo
siempre dije que apenas fue nada, y  nunca tendríamos que haber permitido que
se armara tanto escándalo. El chico acabó poniéndose bien, ¿no? Al final no pasó
más de dos días en el hospital. Y en cuanto a la chica, la que dijo que había sido
testigo de todo, era una casquivana, todo el mundo lo sabía. Corrían rumores
sobre ella. No diré qué clase de rumores, Alfie, por respeto a tu edad, pero,
seamos francos, si el río suena, es porque agua lleva, ¿no? Y no es difícil
imaginar que ella los enfrentó. ¿Has estado alguna vez en Cornualles, Alfie?

—No, señor —respondió Alfie.
—Un hermoso rincón del mundo. Entonces ¿adónde vas de vacaciones? ¿Al

Distrito de los Lagos? ¿A Gales? ¿Al norte de Inglaterra?
Alfie intentó no reírse. A veces los adultos hacían unas preguntas

tremendamente ridículas. Él no había ido de vacaciones en su vida. Ni siquiera
estaba seguro de lo que se hacía en vacaciones. ¿Era lo mismo que cualquier otro
día, solo que en otro sitio? Si su familia se iba de vacaciones, ¿se pondría él a
lustrar zapatos en el muelle de Blackpool? ¿Le daría a la abuela Summerfield por
cotillear en Stonehenge? ¿Tendría Margie problemas para llegar a fin de mes en
la isla de Wright?

—Por supuesto, al final el hijo de los Cattermole salió bastante bien parado —
continuó el señor Podgett, sin esperar respuesta—. Harriet me dijo que no ha
podido ir a la guerra porque la pierna no acabó de curársele bien, pero no creo
que Billy  tuviera nada que ver con eso. Puede que hasta se lo hiciera él mismo
para evitar que lo reclutaran. Se oyen historias como esas todos los días, ¿no? Una
vergüenza. Yo le tendría más respeto a un objetor de conciencia que a alguien
así. No, para mí que Billy  le hizo un favor a ese chico. ¡Y ahora míralo! En
alguna parte de Europa, llevando a quinientos hombres al combate y  de vuelta a
las trincheras, anteponiendo el bienestar de este país a su seguridad personal.
Escribió a su madre hace poco y  le dijo que esperaba que la guerra no se
acabara nunca, hasta ese punto disfruta con los enfrentamientos, pero seguro que
no lo decía en serio. Todo el mundo quiere que la guerra termine. La señora
Podgett se echó a llorar cuando leyó la carta; dijo que la culpa de que hubiera
salido así era nuestra, aunque yo respondí: « Alice… pero ¿qué dices? Nuestro
hijo tiene mil hombres a su mando y  ha demostrado su valía en incontables
ocasiones, cada vez que lleva a todos esos valientes a la batalla, cada vez que
escribe a los padres de todos los chicos que mueren. Fíjate que tiene tantas cartas
que escribir que ya no puede ni salir a luchar» . Es un buen chico, Alfie, estoy



orgulloso de él, pero aquí pone —golpeteó el periódico con el dedo—, aquí pone
que las cosas van mejor y  que puede que ya se vea el final. Estaría bien,
¿verdad? Te gustaría que la guerra acabara, supongo.

Alfie asintió. Ya había terminado el zapato izquierdo y  había empezado con el
derecho. Aquélla era una pregunta directa. Requería una respuesta.

—Sí, señor —dijo.
—Claro que sí. A ti y  a todos. Cielo santo, chico, me has dejado el zapato

como una patena. Tendrías que hacer esto para ganarte la vida.
—Ya lo hago —masculló Alfie.
—Les hablaré de ti a todos mis compañeros del banco. Supongo que habrás

visto a varios por aquí. Tendrías que darme una comisión, en serio. O, al menos,
limpiarme los zapatos gratis de vez en cuando. —Se rio al decir aquello, pero a
Alfie no le pareció que hablara en broma. Bajó la cabeza y  siguió trabajando.

—¿Ya está? —preguntó el señor Podgett cuando Alfie pasó por última vez la
bayeta a los zapatos y  se enderezó para admirar su obra.

—Sí, señor —dijo.
—Muy  bien. —El señor Podgett se levantó y  dejó un penique en la gorra de

Alfie. Por un momento, vaciló y  se quedó mirándolo—. He hecho todo lo posible
por él —añadió, al fin, en voz más baja que de costumbre—. Tal vez si pudiera
volver atrás…, pero no podemos, ¿no? —Negó con la cabeza y  casi susurró—.
Aunque quisiéramos. —Alfie lo miró sin saber qué esperaba que dijera, y  el
señor Podgett se limitó a mover la cabeza con aire triste—. Me recuerdas un
poco a él, ¿sabes? —añadió—. Cuando era pequeño. Tenía una expresión franca,
como tú. Había bondad en él, antes. En fin… —Suspiró, negó con la cabeza y
miró el reloj  de la estación—. Mejor sigo con lo mío. ¿A la misma hora la
semana que viene, Alfie? ¿Estarás aquí?

—Sí, señor —respondió él.
—Perfecto —dijo el señor Podgett, y  alzó la mano para dirigirle un saludo

militar mientras se alejaba—. Hasta entonces, auf Wiedersehen, Alfie, como
dicen nuestro amigos alemanes.

Lo cual no fue nada prudente, porque tres personas lo siguieron con la mirada
y  un hombre se acercó a un policía y  le susurró algo al oído; poco después, el
agente salió de la estación detrás del señor Podgett cuando él se perdió en las
concurridas calles.

Hacia las once, Alfie había lustrado tres pares de zapatos y  se había gastado
medio penique en un rollo de salchicha que había comprado en la cafetería, con
lo cual tenía dos peniques y  medio más que al empezar el día. Había visto cómo
prohibían a un hombre subir al tren de Londres a Cambridge por ir borracho, y
una niña que solo tenía uno o dos años menos que él le había sacado la lengua al



pasar cogida de la mano de una señora may or.
Un hombre que tenía el bigote pelirrojo había colgado una serie de carteles

de propaganda militar por toda la estación: en uno, aparecía una imagen de
Londres por la noche, con el Big Ben y  la catedral de San Pablo en primer plano.
ES MEJOR ENFRENTARSE A LAS BALAS QUE MORIR EN CASA POR
CULPA DE UNA BOMBA, decía. En otro aparecía un soldado raso, limpio y
sonriente, con un rifle a la espalda. ¡SÍGUEME! —decía—. TU PAÍS TE
NECESITA. Alfie no creía que hubiera muchos soldados así de felices en la vida
real.

Justo después de mediodía, un hombre joven pasó por delante de su puesto de
limpiabotas, lo miró con el rabillo del ojo, siguió andando y, un momento
después, se detuvo y  se fijó en el enorme reloj  de la estación. Consultó su billete
antes de volverse hacia Alfie y  mirarse los zapatos. Tenía alrededor de
veinticinco años y  llevaba un bastón en la mano izquierda. Cuando se acercó,
arrastró un poco la pierna, y  Alfie intentó no mirar. Llevaba un traje oscuro, una
camisa blanca almidonada y  una corbata negra, y  no parecía nada cómodo con
ninguno de ellos.

—Creo que me vendría bien limpiarme los zapatos —dijo, con un tono
educado y  algo nervioso. Luego se rio un poco, y  Alfie no supo por qué; era
como si acabara de contarse un chiste a sí mismo. Se sentó, colocó el zapato
izquierdo en el reposapiés, y  Alfie se puso manos a la obra.

—¿Una mañana ajetreada? —preguntó el hombre.
—No mucho —respondió Alfie, y  lo miró—. Los martes siempre son

tranquilos. No sé por qué. Los lunes son el día de más actividad, porque todo el
mundo quiere empezar la semana con los zapatos limpios, pero los lunes no
trabajo.

—¿Por algún motivo concreto?
—Los lunes hay  clase de historia. No me gusta perdérmela.
El hombre joven se rio.
—Muy  sensato —dijo—. A mí nunca se me dio bien la historia. Era incapaz

de aprenderme los rey es y  las reinas, las batallas y  las guerras. Lo que les pasó a
los duques de la Torre…

—Los príncipes —precisó Alfie.
—¿Quién los metió ahí, Ricardo II?
—Ricardo III —dijo Alfie.
—Nombres y  números, eso me parecía a mí, nombres y  números. Es una

suerte que te guste. Me llamo Wilf, por cierto —añadió.
—Alfie —dijo Alfie, mientras pensaba en que nunca cambiaba nada; más de

cuatrocientos años después, y  todo volvían a ser nombres y  números.
—Encantado, Alfie. Sé buen chico y  déjamelos bien relucientes, ¿quieres? No

puedo presentarme con los zapatos sucios. Los he sacado del armario esta



mañana y  no te imaginas cómo estaban, aunque hace siglos que no me los pongo.
Alfie lo miró mientras empezaba a pasarle una esponja por la vira del zapato.

Se le ocurrió que, desde que trabajaba en King’s Cross, había aprendido de forma
instintiva cuándo un cliente quería hablar y  cuándo quería que lo dejaran en paz.
A los hombres como el señor Podgett les gustaba escucharse. Otros, como Wilf,
parecían querer un poco de conversación. Y, en lo que a él respectaba, todo eso
formaba parte de su trabajo.

—¿Va a algún sitio bonito, señor? —preguntó.
—A Cheltenham —respondió Wilf—. El sitio es bonito, pero el motivo no.
Alfie lo miró y  supo al instante por qué iba vestido de negro.
—El entierro de mi hermano —explicó Wilf—. Mi hermano menor. Alistair.

Trajeron su cuerpo este fin de semana.
—Lo siento —dijo Alfie.
—Sí —convino Wilf, y  se le quebró un poco la voz—. Sí, y o también. Solo

tenía dieciocho años, ¿sabes? Era el benjamín. Y el más listo. Lo vi hace tan solo
un mes. Había terminado en Aldershot y  se iba a Calais. Fui a Southampton para
desearle suerte.

Alfie dejó de lustrarle el zapato cuando oy ó la palabra: « Aldershot» . Ése era
el cuartel donde Georgie había recibido instrucción militar. Se había pasado allí
uno o dos meses aprendiendo a combatir, a matar, antes de que lo mandaran a
Francia, desde donde les había escrito todas las semanas durante casi dos años
antes de que su correspondencia se interrumpiera de golpe y  Margie le dijera
que y a no recibirían más cartas suy as porque estaba en una misión secreta para
el gobierno.

Una explicación que, en lo que a Alfie respectaba, era una forma adulta de
decir « tu padre ha muerto, pero no queremos contarte la verdad» .

—Alistair murió solo un par de semanas después de llegar, el pobre —
continuó Wilf—. No sé si fue una bendición o una tragedia para él. No ha tenido
que pasarse años en las trincheras como alguna de esa pobre gente. Se ha librado
de eso, ¿no?

—¿Qué le pasó? —preguntó Alfie. Lo miró, consciente de que no debería
hacer preguntas de esa clase, pero no había podido contenerse.

—Un sargento sin dos dedos de frente le mandó hacer de camillero en plena
noche —respondió Wilf—. Es una misión suicida, ¿no? Recoger a los muertos.
Nadie sobrevive. Tendría que haber un armisticio de una hora en el que ambos
bandos pudieran salir a recoger a sus soldados caídos. Lo sugerí una vez, en el
Ministerio de Guerra, y, por cómo me miraron los generales, parecía que hubiera
sacado una bandera blanca y  me hubiera rendido. Lo único que quería era un
poco de civismo en un mundo incívico. En cualquier caso, Alistair no sintió nada,
y  eso ya es algo, supongo. Pero, Dios mío, han tardado muchísimo en mandar el
cuerpo. El entierro es hoy. El Ministerio de Guerra me ha dado el día libre. Así



que voy  a tener que ir a Cheltenham y  volver en el mismo día, sin que me quede
tiempo para estar con la familia. Tengo que estar sentado a mi mesa mañana a
primera hora o pasaré las de Caín para cobrar.

Alfie miró el bastón de Wilf, que estaba apoy ado en la silla junto a él. Cuando
fue a apartar los ojos, se dio cuenta de que Wilf lo estaba observando.

—Te preguntas por esto, ¿verdad? —dijo—. Me ha mantenido alejado del
frente estos dos últimos años. Una bala perdida me atravesó el fémur en las
afueras de Mons. Pasé un par de semanas en un hospital de campaña mientras
intentaban salvarme la pierna. Naturalmente, no sirvió de nada. Se habrían
ahorrado mucho tiempo y  energía si me la hubieran amputado el día que llegué
en vez de esperar dos meses enteros.

Alfie dejó de lustrarle el zapato izquierdo y  se quedó con las manos
suspendidas en el aire.

—Oh, sí, es una pierna ortopédica, me temo —aclaró Wilf—. No te asustes,
chico. No hay  nada que temer.

Alfie negó con la cabeza y  siguió lustrándole el zapato.
—No me asusto —afirmó, en voz baja.
—En qué tiempos tan extraños vivimos cuando un hombre tiene que lustrarse

un zapato para su pierna ortopédica, ¿no crees? —dijo Wilf con una media
sonrisa—. Pese a todo, hay  que guardar las apariencias. O eso nos dicen. Es raro;
estoy  encantado de haberme librado, pero tengo la sensación de que,
quedándome aquí, eludo mi deber. He acabado con un empleo de oficina en el
Ministerio de Guerra, ¿sabes? Me quitaron el uniforme, me dijeron que llevara
traje. No tienen ni idea de cómo es ir sin uniforme para los hombres de mi edad.
De cómo nos miran. Una mujer se acercó a mí en mitad de Picadilly  Circus;
puede que no viera el bastón. Abrió el bolso, y  delante de todo el mundo me…
me… —Negó con la cabeza y  levantó el labio con una mezcla de rabia y  dolor
—. ¿Por qué lo hacen? —masculló—. No lo entienden, ninguna de ellas.

Alfie se sintió incómodo ante tanto dolor y  tanta rabia. Vio una fisura en la
pupila marrón del ojo derecho del hombre: una marca de nacimiento, supuso.

—¿Tienes algún hermano mayor en el frente? —preguntó Wilf un momento
después, y  Alfie negó con la cabeza—. ¿Tu padre, entonces? Perdona, no debería
hacer esa pregunta. La verdad es que no es asunto mío.

—¿Qué le parecen? —preguntó Alfie, y  le señaló los zapatos con un gesto de
la cabeza; por fin había terminado. Se alegraba de haberlo hecho.

—Perfectos. Ni yo mismo lo habría hecho mejor. —Wilf sacó un penique del
bolsillo y  lo echó al centro de la gorra de Alfie. La moneda tintineó al rebotar en
las que y a había—. Gracias —añadió.

Se levantó y  cogió el bastón. Abrió la boca para decir algo más, pero pareció
pensárselo mejor y  simplemente se alejó en dirección a la vía seis.

Alfie lo observó hasta que se perdió entre la multitud y  luego reorganizó todos



sus enseres en el suelo mientras esperaba al próximo cliente.

Alfie no comía mucho a mediodía. Pasar tanto rato encorvado sobre la caja de
limpiabotas parecía quitarle un poco el apetito. El olor del betún y  la irritación de
garganta que le causaba el vapor de las locomotoras tampoco ay udaban. Pero
sabía que no podría trabajar al mismo ritmo por la tarde si no comía alguna cosa,
de modo que compró un pastelito de carne en el puesto de comida. El hojaldre
estaba duro y  seco, y  dentro había más salsa que carne (estaba seguro de que
solo se había comido un bocado de carne y  dos correosos trozos de riñón), pero,
por el momento, le sació.

La tarde era floja, y  había comenzado a hacer más frío. Un fuerte viento
entraba por la salida de Euston Road y  barría los andenes, obligando a los
viajeros a arrebujarse en los abrigos. De dos a cuatro nunca había mucho trabajo
y, en consecuencia, Alfie podía pasar más tiempo en la isla de la Desesperación
con Robinson Crusoe, pero sabía que los primeros pasajeros de la tarde no
tardarían en llenar la estación, y  cuando lo hicieran quizá conseguía uno o dos
clientes.

Poco después de las tres y  media, un hombre flaco de mediana edad con un
uniforme militar marrón que no parecía llevar más de diez minutos planchado se
sentó sin decir una palabra y  colocó el zapato derecho en el reposapiés. Alfie se
puso a trabajar sin abrir la boca mientras el hombre sacaba una recia carpeta del
maletín y  dedicaba toda su atención a los documentos que contenía. De vez en
cuando, negaba con la cabeza y  mascullaba palabras malsonantes. Cuando dijo
una que era muy  malsonante, Alfie se rio entre dientes y  el bote de betún se le
resbaló de la mano. De inmediato el hombre cerró la carpeta y  lo miró.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, un momento después.
—Lo siento, señor —dijo Alfie.
El hombre negó con la cabeza.
—No, el que lo siente soy  yo —se disculpó—. ¿Estaba hablando otra vez en

voz alta?
Alfie asintió, y  el hombre se rio.
—Es una costumbre que tengo —explicó—. Mi mujer siempre me riñe por

eso. —Se puso la carpeta en el regazo y  observó a Alfie cuando éste cogió una
bay eta y  se la pasó por el talón izquierdo—. Se te da muy  bien —añadió por fin
—. Ya llevas tiempo haciéndolo, ¿no?

—Más de un año —respondió Alfie.
—Dios santo. ¿Cuánto años tienes, chaval?
—Nueve, señor.
—Nueve años y  ya te ganas la vida. Es como estar otra vez en la época de

Dickens. ¿Has leído a Dickens?



—No, señor.
—¿Has leído algo?
—Sí, señor.
—¿El qué?
—Robinson Crusoe.
—No lo leo desde que era pequeño. Lee Oliver Twist. O Nicholas Nickleby. Te

prometo que te gustarán. Yo estoy  leyendo a ese escritor nuevo, Lawrence, pero
no creo que te convenga leerlo todavía. Por cierto, ¿no tendrías que estar en la
escuela?

Alfie lo miró pero no dijo nada, y  él se encogió de hombros y  apartó la
mirada.

—No es asunto mío, supongo —dijo—. Además, y a tengo suficientes
preocupaciones en mi vida para interesarme por el bienestar de todos los niños
desamparados con los que me encuentro.

El betún estaba apelmazando las cerdas del cepillo, Y Alfie lo sacudió y  lo
restregó contra el suelo, donde los grumos dejaron un sucio residuo en las
baldosas. El hombre no dijo nada más y  volvió a concentrarse en los documentos
mientras Alfie trabajaba. Pasó las páginas con rapidez, hizo anotaciones en
algunas con una pluma que parecía cara, tachó líneas enteras en otras. El viento
que entraba de la calle arreció y  barrió la estación y, justo cuando el hombre
volvía una página, la carpeta se le resbaló, y  los documentos que contenía
echaron a volar y  se dispersaron por toda la estación.

—¡Oh! —gritó. Se levantó tan deprisa que casi dio una patada a Alfie al
retirar el pie derecho del reposapiés—. ¡Mis papeles! No puedo perderlos.
Ay údame, haz el favor. Coge todos los que puedas antes de que el viento se los
lleve.

Alfie echó a correr por la estación y  fue recogiendo los papeles a puñados;
estaban por doquier, en la cafetería, en las taquillas, en el estanco, en el quiosco
de periódicos. Pero él no cejó y, antes de darse cuenta, tenía más de cuarenta
páginas en las manos. Cuando miró alrededor por si veía alguna más, sus ojos se
posaron en la primera página.

Era un documento de aspecto oficial, palabrejas y  papel caro, con las
palabras HOSPITAL DE EAST SUFFOLK E IPSWICH estampadas en la
cabecera y  una frase en latín debajo, aunque ya nadie hablaba latín. Más abajo,
escrito a máquina, ponía:

Repatriados – Informe de una página

Y, debajo, en letra más pequeña, Alfie ley ó:



Remitirse al Archivo 3 (b) para las valoraciones completas de los
pacientes.

Había dos columnas, una a la izquierda y  otra a la derecha, con nombres y
números de identificación, seguidos de otro número que Alfie supuso que
guardaba relación con el Archivo 3 (b). No tenía intención de leer la lista de
nombres de la columna izquierda (no estaba verdaderamente interesado), pero el
problema era que se trataba de una página llena de palabras y, que Alfie
recordara, siempre que veía páginas llenas de palabras, quería leerlas. Bajó los
ojos por la lista y  enseguida se detuvo en un renglón.

Pestañeó, sin estar seguro de si debía dar crédito a sus ojos, y  casi soltó los
papeles que acababa de recoger. Justo en ese momento, el hombre se acercó y
se los arrancó de las manos.

—Creo que están todos —dijo, y  miró alrededor antes de volver a meterlos
en la carpeta—. Gracias por tu ayuda, chaval. ¿Cuánto te debo?

Alfie no dijo nada; se quedó mirándolo, con la boca abierta. No sabía qué
decir. Tenía demasiadas cosas pasándole por la cabeza.

—¿Qué te ocurre? —preguntó el hombre—. ¿Se te ha comido la lengua el
gato?

Pero Alfie siguió callado. El hombre enarcó una ceja y  negó con la cabeza,
como si insinuara que no tenía tiempo para más tonterías, antes de decir:

—Quedamos en un penique, ¿vale? —Arrojó una moneda a la gorra de Alfie,
cogió el maletín y  echó a andar antes de detenerse y  volverse para mirarlo.

—¿Estás bien, chaval? —preguntó, con un tono un poco más compasivo—. Es
que soy  médico, ¿sabes? Y pareces un poco trastornado. Si te pasa algo, puedes
decírmelo. A lo mejor puedo ayudarte.

Alfie negó con la cabeza.
—Estoy  bien —respondió, con la voz ronca, como le ocurría siempre que

Margie lo despertaba demasiado temprano.
—De acuerdo —dijo el médico, antes de encogerse de hombros y  alejarse

—. Gracias por limpiarme los zapatos.
Despacio, Alfie regresó junto a su caja de limpiabotas y  se sentó en la silla de

los clientes. Recogió todas las bayetas, cepillos y  botes de betún, y  los guardó en
su sitio, separó el reposapiés de la tapa y  lo encajó debajo antes de cerrar la caja
con el cierre dorado. Luego se puso de pie, salió de King’s Cross y  puso rumbo a
su casa.

Y, durante todo el camino, solo pudo pensar en el único renglón del
documento del hospital de East Suffolk e Ipswich que le había saltado a la vista.

Una frase sencilla escrita a mitad de página, en la columna izquierda. Decía:

Summerfield, George
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6
Para mi novia y para mí

De camino a casa desde la estación, Alfie recordó el día que su padre se marchó;
cómo les prohibió que fueran a despedirlo a Liverpool Street.

—Sé cómo será —dijo, y  negó con la cabeza—. Montones de esposas y
madres llorando a lágrima viva, haciendo el ridículo. Despidámonos aquí y  listos.
Además, no voy  a pasar mucho tiempo fuera. Esto se habrá acabado antes de
Navidad.

Georgie se iba al cuartel militar de Aldershot para recibir instrucción militar
básica, y  Alfie sabía que marcharse le ilusionaba tanto como le inquietaba.
Después de que se alistara, Margie se pasó dos días sin dirigirle la palabra y  solo
se calmó cuando le quedó claro que Georgie no iba a cambiar de opinión y  ella
iba a tener que asumirlo. Incluso la abuela Summerfield dejó de anunciar que
estaban acabados, que estaban todos acabados, y  empezó a decir a todos los
vecinos que se sentía muy  orgullosa de su hijo porque había sido uno de los
primeros en alistarse, en responder a la llamada del deber, y  estaba segura de lo
protegerían por su valentía.

Cuando Georgie salió del número doce, Margie le echó los brazos al cuello y
le susurró algo al oído que lo obligó a morderse el labio y  estrecharla con más
fuerza. Los vecinos salieron de sus casas para verlo partir, y  Joe Patience le puso
un paquete de tabaco de liar Golden Virginia en la mano y  le deseó suerte.

—No hagas nada que yo no haría —dijo, y  el padre de Alfie se rio y  negó
con la cabeza.

—Imagino que tú no tardarás mucho —intervino la abuela Summerfield.
Miró a su hijo vestido de soldado y  después a Joe, que iba en pantalón y  camiseta
—. Tú y  Georgie siempre habéis sido uña y  carne. Me sorprende que no os
hay áis alistado juntos. —Su tono tenía un deje hostil, y  Joe fue incapaz de
sostenerle la mirada.

—Hay  muchas formas de colaborar en una guerra —arguy ó—. No estoy
seguro de que matar gente sea la más productiva.

—Puede que no tengas elección —respondió ella—. Ahora son todos
voluntarios, pero si las cosas se tuercen…

—Siempre la hay, señora Summerfield —insistió Joe, con un tono un poco
más firme—. Yo tomo mis propias decisiones, ya lo sabe.

La abuela Summerfield se puso roja de ira, pero Georgie dijo que aquél no
era momento para discutir de política, que solo quería estrechar la mano a sus
amigos y  abrazar a su familia, y  ella se calló a regañadientes. Aunque era
evidente que tenía mucho más que decir.

La última persona de la que Georgie se despidió fue Alfie, que estaba en la
calle con la espalda pegada a la ventana del salón.



—Ahora tú eres el hombre de la casa —le dijo, mirándolo de hito en hito, y  a
Alfie le dio un vuelco el estómago al pensar en la gran responsabilidad que
suponía eso—. Cuidarás de tu madre mientras yo no esté, ¿verdad? ¿Y de la
abuela?

—Sí —respondió Alfie—. Pero vas a volver, ¿no?
—Antes incluso de que notes que me he ido.
Después Georgie se alejó por la calle con el petate al hombro como si solo se

fuera a la vaquería a trabajar, antes de detenerse, volverse, levantar la mano
para despedirse y  perderse de vista al doblar la esquina. Sin embargo, habían
pasado casi cuatro años, y  Alfie no había visto a su padre desde entonces.

Hubo cartas, por supuesto. Georgie mandó la primera desde Aldershot. En
ella les explicaba que el viaje había sido muy  divertido y  que todos estaban
ilusionados por llegar. La mayoría de los nuevos reclutas eran de Londres, pero
había uno o dos de Norwich e Ipswich, e incluso un muchacho de Plymouth que
se había mudado a Clapham hacía tan solo seis meses para trabajar en la
compañía de autobuses. Un tal sargento Clay ton estaba al mando y  les ordenó
que formaran una fila en el patio y  dijeran su nombre. Fue un verdadero cafre,
decía Georgie, porque gritó a todos los que no decían « Sí, señor» , « No, señor» ,
« Lo que usted diga, señor» . Tenía a dos cabos con él, Wells y  Moody, uno a cada
lado, que apenas abrieron la boca.

Los dos barracones tienen dos hileras de camas cada uno [les explicó
Georgie]. Yo estoy  cerca de la puerta, entre un chico que se llama
Mitchell (es hincha del Arsenal, pero no se lo tengo en cuenta) y  otro que
se llama Jonesy. Y no te lo vas a creer, Alfie, pero Jonesy  tiene ese libro
que el señor Janácek te regaló por tu cumpleaños: ¡Robinson Crusoe! Casi
me reí cuando lo vi, te lo juro.

Margie guardaba las cartas de Georgie y  no le gustaba que Alfie las cogiera
por si las ensuciaba. Cuando la abuela Summerfield se acercaba una a los ojos
para poder leerla, él veía que su madre se ponía nerviosa y  habría preferido que
le dejara leérsela en voz alta como ella se había ofrecido a hacer.

—Por como lo explica, parece que solo sea un gran juego —dijo la abuela
Summerfield al terminar una de las primeras cartas, y  Margie se apresuró a
recuperarla y  meterla entre las páginas de su Biblia—. Pensaba que le había
educado para ser más inteligente.

—Si fuera inteligente, no se habría alistado —aseveró Margie.
Por supuesto, las cosas eran distintas ahora que Alfie tenía nueve años. Ya

nadie se alistaba como voluntario. El reclutamiento era obligatorio. Cuando se
cumplían dieciocho años, no había más remedio que ir a la guerra. Alfie se
pasaba mucho tiempo pensando que, si las cosas no se resolvían en los próximos



nueve años, él también tendría que ir, una idea que lo atemorizaba. El hecho de
estar casado ya no importaba, de modo que no tenía sentido contraer matrimonio
para librarse de servir en el ejército. Aunque dos personas se casaran, el novio
tendría que pasar la luna de miel solo en Francia.

La única excepción era Joe Patience, que acababa de regresar al número
dieciséis después de dos años, aunque no había estado sirviendo en Francia ni
combatiendo en Bélgica, sino encerrado en la cárcel de Wormwood Scrubs por
negarse a ser soldado. Solo lo habían soltado por la cantidad de palizas que había
recibido dentro; la última había estado tan cerca de matarlo que casi había
estallado un escándalo. Ahora Joe volvía a vivir a dos puertas de la suy a, pero
casi nunca salía de casa y, desde luego, jamás se sentaba fuera para tocar el
clarinete como hacía antes de que comenzara la guerra. La abuela Summerfield
lo llamaba sinvergüenza y  cobarde, la señora Milchin opinaba que habría que
colgarlo de la farola más próxima. Incluso Helena Morris, que antes estaba
colada por él, decía que no habría que permitirle vivir cerca de personas
decentes y  respetables.

Solamente Margie y  el Viejo Bill Hemperton seguían relacionándose con él.
Margie insistía en que era el amigo más antiguo de Georgie y  en que, tuviera o
no razón, ya había sufrido bastante por sus convicciones. El Viejo Bill se limitaba
a decir que él también era un hombre muy  fiel a sí mismo y  se negaba a que
nadie le dijera con quién podía hablar y  con quién no, no mientras le quedara una
gota de sangre en las venas. Ninguno de aquellos argumentos convencía a la
abuela Summerfield, que no podía oír mencionar el nombre de Joe sin montar en
cólera.

Tres meses después de que doblara la esquina de Damley  Road, Georgie ya
no estaba en Inglaterra. Junto con el resto de los nuevos reclutas, cogió un tren a
Southampton y, desde allí, un barco a Calais. A partir de entonces, sus cartas
comenzaron a espaciarse y, cuando llegaban, a veces tenían grandes tachones
negros, con lo que Alfie y  su madre no podían leer todo lo que ponía.

« Son los jefes —explicó Margie—. Leen todas las cartas y, si hay  algo que
no quieren que sepamos, lo tachan. No quieren que sepamos la verdad. Les da
miedo» .

El tono de las cartas de Georgie cambió con el tiempo. Durante la instrucción
en Aldershot, solía hablarles de las bromas pesadas que se gastaban en el cuartel
y  de los problemas que siempre tenían con el sargento Clay ton. Parecía un
campamento de vacaciones más que ninguna otra cosa. Pero, cuando se fue a
Francia, todo cambió. Dejó de hablar de los soldados que servían con él y  pasó a
hacerlo únicamente de sí mismo, de cómo se sentía.

Esto es espantoso [escribió]. Nos pasamos días cavando trincheras de más
de dos metros de hondo y, después, antes de que se derrumben, tenemos



que reforzar los lados con madera. Dicen que los alemanes utilizan acero
en las suy as. Siempre que llueve, el agua se lleva los lados de las
trincheras y  tenemos que achicarla con lo que podemos. A veces utilizo el
casco, pero no debería hacerlo, porque ésa es la forma más rápida de que
te metan una bala en la cabeza. Hay  ratas por todas partes. Y peor. Podría
convivir con las ratas. No sé qué son la mitad de estos bichos. No sé por
qué he venido aquí. Dios mío, qué gran error.

Margie no dejó que Alfie leyera aquella carta. Pero él sabía que había
llegado porque la había visto sobre el felpudo, con el sello del Ministerio de
Guerra bien visible en el sobre.

—Es una carta íntima —le explicó su madre después de leerla en el sillón roto
de la chimenea—. La ha escrito solo para mí. Pero dice que te quiere y  que
piensa en ti a todas horas.

—Léela en voz alta —dijo Alfie.
—No.
—¡Léela en voz alta!
—¡He dicho que no! —gritó Margie.
Se levantó con tanta brusquedad que Alfie se apartó de un brinco,

sorprendido. Su madre lo miró de hito en hito, pareció a punto de deshacerse en
lágrimas y  salió corriendo del salón.

Margie no puso aquella carta entre las páginas de la Biblia, sino que la
escondió debajo del colchón, pero Alfie conocía todos sus escondrijos y  esperó a
que se fuera a trabajar para leerla. La leyó cinco veces y  fue poniéndose cada
vez más triste.

A partir de entonces, Margie y a no le dejó leer ninguna carta más, pero siguió
escondiéndolas en el mismo sitio, de modo que él siempre sabía dónde
encontrarlas y  dónde volver a dejarlas cuando ella lo llamaba desde abajo.

Dios mío, Margie, ¿qué estoy  haciendo aquí? Esto es espantoso. Y he
hecho cosas terribles. A veces no puedo vivir con mi conciencia. Pienso
en ti y…

—¡Alfie, y a estoy  en casa! ¿Estás arriba? ¡Baja a contarme qué tal te ha ido
el día!

Dicen que estamos más cerca del ejército belga, pero cuesta creer que
estemos cerca de nada. Cavamos más trincheras y  dejamos que las
viejas se derrumben. Luego esperamos a que anochezca, y  el cabo
Moody  nos organiza para lanzarnos al ataque. Salimos diez. Otros diez



esperan subidos a la escalera. Y hay  diez más en el suelo de la trinchera.
No sirve de nada protestar. A veces, pienso que sería más fácil si…

—¡Alfie! Abre la puerta, ¿quieres? ¡Si es el lechero, dile que le pagaré la
semana que viene!

Anoche tuve que hacer de camillero, cariño. Por plantarle cara al
sargento. Para mí que ese tío no está bien de la cabeza. Recogí seis
cadáveres; daba horror mirarlos. Pero sobreviví. Solo uno de cada cinco
camilleros acaba la noche con vida. Suelen mandar a los objetores de
conciencia, no a nosotros. Recogí a un hombre, Margie, y  lo puse con los
demás cadáveres. Estaban amontonados como sacos de basura. Solo
cuando me iba vi que tenía un ojo abierto. Casi grité de…

—¡Alfie! La cena está lista. ¿Dónde estás? ¿Estás arriba? ¡Que no se te enfríe!

Esto es un caos, Margie. Ocho batallones, todos mezclados. Algo pasó
hace unos días, un asunto feo en una de las trincheras alemanas. Algunos
de los nuestros la capturaron y  dejamos a cuatro soldados para que la
protegieran. Cuando volvimos, nos enteramos de que habían matado a
tiros a un chico alemán que aún estaba vivo. Y ahora todo el mundo se
pelea por si ha estado bien o mal. Un soldado dice que es una vergüenza y
quiere que el sargento tome medidas. Los demás dicen que no importa,
que esto pasa continuamente, así que ¿dónde está la diferencia? No sé. A
mí me parece que, si estaba solo y  desarmado, tendrían que haberlo
hecho prisionero. Hay  reglas, ¿no?, y …

—¡Alfie!
Georgie había dejado de escribir hacía un año. O eso o Margie había

encontrado otro escondrijo para sus cartas, aunque Alfie no lo creía, porque
había buscado en todas partes. La última carta que ella había escondido debajo
del colchón era la más desconcertante de todas. Alfie la había leído tantas veces
que podía recitarla de memoria, pero, pese a ello, ninguna de las palabras o
frases tenía mucho sentido para él.

… voy  a salir nunca de aquí, ¿verdad? Están por todas partes. Comiendo a
mis pies. Me duelen las piernas. El tonto de Daly  no ha tapado las
lecheras, y  los pájaros han estropeado la leche. Basta y a, basta y a. Ésta
y a te la sabes, ¿verdad, Margie?, si tú fueras la única chica del mundo y
y o fuera el único chico. ¿Cuántos tiene y a, ocho? Debe de estar muy



mayor. No lo reconocería. Le disparamos, ¿verdad? Porque protestaba
por todo. Yo no quería tener nada que ver, pero el sargento dijo que no
tenía elección o que también me harían un consejo de guerra. ¡La cara de
Sadler después! Me hizo reír, de veras. Ninguna otra cosa importaría hoy
en el mundo. Quedaos en la trinchera y  luego corred; es lo que dice
siempre. Quedaos en la trinchera y  luego corred. No tiene sentido.
Podríamos seguir amándonos igual que siempre. No puedo dormir,
¿verdad? Todo es culpa tuya, todo, maldita sea. No se me pasa el dolor de
cabeza. ¿Qué era lo que Wells cantó anoche? Si tú fueras el único alemán
de la trinchera y  yo tuviera la única bomba. Ayúdame, Margie, por favor.
Ayúdame. Dijeron que se habría acabado antes de Navidad. Solo que no
dijeron qué Navidad. Mire donde mire, lo único que veo es…

Y después ya no llegó ninguna otra carta, y  solo hubo silencio.

Margie había preparado una tarta para celebrar el día que Alfie cumplía nueve
años. Él no sabía de dónde había sacado la harina ni la nata, pero, de algún modo,
se había hecho con ellas. Había oído decir que la señora Bessworth, de la tienda
de la esquina, tenía contactos en el mercado negro. La abuela Summerfield fue a
cenar, y  también acudió el Viejo Bill Hemperton, igual que había hecho hacía
cuatro años cuando estalló la guerra. Por supuesto, Kalena y  el señor Janácek
faltaron. Nadie parecía estar de humor para celebrar nada. Cuando Alfie ley ó su
felicitación, ponía: « ¡Feliz cumpleaños, Alfie! Te queremos, mamá y  papá» . Joe
Patience dejó cien gramos de caramelos de manzana en el buzón, y  nadie supo
de dónde los había sacado; la abuela Summerfield quiso que Alfie los tirara a la
basura, pero Margie insistió en que se los quedara.

—¿Qué haces? —preguntó Alfie a su madre cuando se quedaron solos esa
noche.

Margie estaba sentada junto a la luz de gas con una cesta llena de ropa y  tenía
una camisa cerca de la cara por la que iba pasando la aguja.

—¿Qué te parece que hago? Coso.
—¿De quién es la ropa?
—Nuestra no, eso seguro. ¿Has visto la calidad que tiene? —Alzó la camisa

para que Alfie la tocara, pero él negó con la cabeza.
—¿De quién es la ropa? —repitió.
—Oh, no la conoces —respondió ella—. Se llama señora Emberg. Es amiga

de la señora Gawdley -Smith. Muy  rica. Ha dicho que me dará un chelín por
cada cesta. Cada penique cuenta, Alfie.

—Así que trabajas de enfermera día y  noche, lavas ropa y  ahora también
coses para una señora rica —dijo Alfie.



—Oh, Alfie…
—Mamá, ¿dónde está papá?
A Margie se le cayó la aguja al suelo, donde rebotó en la mampostería de la

chimenea sin hacer apenas ruido. Aquella noche no trabajaba en el hospital; le
había cambiado el turno a otra enfermera porque era el cumpleaños de Alfie.

—Ya sabes dónde está —contestó—. ¿Por qué te empeñas en hacerme una
pregunta tan absurda?

—Esta vez dime la verdad.
Margie no dijo nada durante un rato, pero recogió la aguja del suelo y  le

enseñó la camisa a medio coser.
—Tengo que terminar seis como ésta para finales de mes —explicó, y  movió

la cabeza—. Esto no está mal, ¿no? Te he dicho que siempre he querido encontrar
algo que se me diera bien. A lo mejor es esto. Estoy  haciendo una carrera con la
abuela Summerfield, ¿sabes? ¡El mes pasado tej ió treinta pares de calcetines!
Eso es un par al día. ¡Y con la mala vista que tiene! A veces me pregunto si solo
lo aparenta para impresionar.

—¡Mamá! —exclamó Alfie, y  le tiró de la manga—. ¿Dónde está papá?
—Lejos, en la guerra —espetó ella. Lo miró y  habló con frialdad—. En esta

maldita guerra.
—Ya no escribe nunca.
—En este momento no puede.
—¿Por qué?
—Porque está combatiendo.
—Entonces ¿cómo lo sabemos?
—¿Cómo sabemos qué?
—¿Cómo sabemos que está bien?
—Claro que está bien, Alfie. ¿Por qué no iba a estarlo?
—Puede que esté muerto.
Y entonces ocurrió algo terrible. Margie tiró la camisa al suelo, se levantó de

golpe y  propinó una fuerte bofetada a Alfie. Él pestañeó, sorprendido. Ni Georgie
ni Margie le habían pegado jamás, ni tan siquiera cuando era muy  pequeño y  se
portaba mal. Se llevó una mano a la mejilla y  se la notó dolorida, pero no dijo
una palabra. No le había sucedido nada igual desde que el monstruo del señor
Grace le había dado seis palmetazos en la mano con Excalibur con tanta fruición
que las venas moradas de su nariz de borracho se le habían hinchado.

Al cabo de un momento, Margie se deshizo en lágrimas. Lo estrechó entre sus
brazos, y  él notó su cara mojada en el hombro.

—Oh, Alfie —dijo—. Perdona, cariño. Ha sido sin querer. Me he disgustado,
nada más. Ha sido sin querer, de veras.

—¿Dónde está papá? —volvió a preguntar Alfie, y  Margie se separó de él, lo
cogió por los hombros y  lo miró a los ojos. Las llamas del hogar se reflejaron en



los regueros que las lágrimas le habían dejado en las mejillas.
—¿Qué? —preguntó.
—Quiero saber dónde está papá —respondió él—. Quiero saber por qué lleva

casi un año sin escribir.
—Claro que ha escrito —dijo Margie, nerviosa.
—Entonces ¿dónde están las cartas? Las guardabas debajo del colchón, pero

no ha llegado ninguna desde…
—¡¿Qué haces mirando debajo de mi colchón?! —gritó Margie—. ¿Hurgando

en mis cosas? Sinceramente, Alfie, tendría que…
—Si ha escrito, ¿dónde están las cartas?
Margie se encogió de hombros y  dio la impresión de que intentaba pensar en

una buena respuesta.
—No lo sé —dijo al final—. Debo de haberlas perdido. Debo de haberlas

tirado.
—¡No te creo! —gritó Alfie—. Tú no harías eso. Sé que no lo harías. ¡Dime

la verdad! Siempre me hablas de una misión secreta, pero nunca me dices nada
más.

Margie se enjugó la cara y  volvió a sentarse.
—Está bien —dijo por fin—. Ya no está en el frente, tienes razón. Pero no

tiene tiempo de escribir. Un hombre del Ministerio de Guerra vino a verme. Me
dijo que tu padre era uno de los soldados más valientes que habían visto y  que le
habían dado nuevas órdenes. Está haciendo todo lo posible para que la guerra se
acabe.

—¿Qué tipo de misión es? —preguntó Alfie.
—No me lo dijo —respondió Margie—. Pero estoy  segura de que es muy

importante. De todas formas, la cuestión es que, mientras no se acabe, tu padre
no puede escribirnos.

Alfie lo pensó.
—¿Cuándo vino a verte? —preguntó.
—¿Quién?
—El hombre del Ministerio de Guerra.
Margie infló un poco los carrillos y  apartó la mirada.
—Oh, no me acuerdo —contestó—. Fue hace meses.
—¿Y cómo se llamaba?
—Tampoco me acuerdo. Pero ¿qué más da?
—¿Por qué no me dij iste que había venido?
—Porque no quería preocuparte. Sé lo listo que eres, Alfie, pero solo tienes

nueve años. Y entonces solo tenías ocho. Hay  cosas que…
—¿Se lo contaste a la abuela Summerfield?
—No, claro que no.
—Pero ella es una persona may or.



Margie pareció apabullada. Se levantó y  negó con la cabeza.
—Alfie, no voy  a seguir hablando de esto. Me has preguntado dónde está tu

padre, y  te lo acabo de decir. Está en una misión secreta. ¿Podemos dejarlo ya,
por favor?

Alfie no siguió insistiendo. Era inútil hacer más preguntas, porque estaba
completamente seguro de que su madre jamás le diría la verdad. No habían
recibido ninguna visita de ningún hombre del Ministerio de Guerra; puede que
hubiera muchas misiones secretas en marcha, pero su padre no formaba parte de
ninguna y, dondequiera que estuviera, Margie lo sabía pero no estaba dispuesta a
decírselo. No obstante, Alfie estaba seguro de que al final lo averiguaría si
lograba encajar toda las piezas una a una.

Pero, desde entonces, apenas había avanzado en sus pesquisas. No habían
llegado más cartas y, siempre que sorprendía a su madre y  a la abuela
Summerfield charlando animadamente, ellas cambiaban de tema y  se ponían a
hablar del tiempo y  de lo difícil que era encontrar manzanas frescas.

De hecho, Alfie no estuvo más cerca de conocer el paradero de su padre
hasta el día que le lustró los zapatos al médico militar en King’s Cross y  el viento
dispersó sus papeles por toda la estación.

HOSPITAL DE EAST SUFFOLK E IPSWICH
Summerfield, George

Fec. nac.: 3/5/1887
N.º de identificación: 14 278

Y ése fue el momento en el que Alfie supo que algunas de sus sospechas eran
ciertas y  otras no. Su padre no estaba en una misión secreta. Pero tampoco
estaba muerto. Ni tan siquiera estaba ya en Francia.

Estaba en Inglaterra.
En un hospital.



7
Hola, ¿quién es tu amiga?

Margie se sorprendió de encontrar a Alfie sentado en la cama leyendo cuando
abrió la puerta de su cuarto, pero él ya llevaba casi una hora despierto.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó, y  le tocó la frente por si tenía fiebre—.
No te duele nada, ¿no?

—Me encuentro bien —respondió Alfie—. Solo me he despertado temprano.
Eso es todo.

—Pues no sabes cuánto me alegro. —Margie miró alrededor y  olió el aire
con el entrecejo fruncido—. ¿Por qué huele siempre a betún en tu cuarto? No
tiene sentido cuando llevas los zapatos tan rozados. En fin, tienes el desay uno en
la mesa. Luego compraré un poco de pollo para la cena. Me han hablado de un
carnicero de Pentonville Road que puede que hoy  tenga. O eso se rumorea. Es el
hermano de una enfermera de cirugía y  ha prometido que nos guardaría un
poco.

—¿Pollo? —preguntó Alfie sorprendido, con una ceja enarcada—. ¿No es
muy  caro?

—Esta mañana había un poco más de dinero en mi monedero de lo que
esperaba —respondió Margie, y  le guiñó el ojo—. Es curioso que siempre me
pase eso. ¿Sabes que esta semana he podido pagar casi todos los recibos y  el
alquiler? Y la buena noticia es que esta noche no trabajo, así que podemos
quedarnos en casa, solos los dos, y  cenar juntos.

Alfie frunció el entrecejo. Cualquier otro día, la noticia le habría alegrado,
pero ese día no estaba seguro de que le conviniera. Después de todo, no sabía a
qué hora regresaría. Tenía planes. Planes importantes. Su propia misión secreta.

—Ah —dijo, y  miró a otro lado para que Margie no se diera cuenta de que
mentía—, pero le he dicho a la abuela que iría a cenar con ella.

—No me ha comentado nada.
—A lo mejor se le ha olvidado avisarte. Igual que se le olvidó decirte que le

gustaba el vestido nuevo que llevabas la semana pasada.
—Eso no fue un olvido —arguyó Margie, y  puso los ojos en blanco—. Dijo

que no debería aceptar caridad de la señora Gawdley -Smith, pero, si ella iba a
tirarlo y  no le parecía mal que me lo quedara, ¿por qué no iba a aprovecharlo?
No puedo ir siempre con la ropa remendada, ¿no? Además, a buena hambre no
hay  pan duro.

—Nosotros no pasamos hambre.
—Eso es lo que dijo tu abuela. Pero todavía estamos a un paso de la

indigencia, Alfie. Estamos a un paso. —A Margie parecía encantarle aquella
frase—. En fin, ¿no puedes decirle que irás otro día? Casi nunca estoy  en casa por
las tardes.



—Se lo preguntaré —convino Alfie. Después se destapó y  bajó de la cama—.
Pero, si no estoy  en casa cuando llegues, significará que se ha disgustado y  he
tenido que quedarme.

—De acuerdo —dijo Margie—. Haz lo que puedas y, con un poco de suerte,
luego te veo.

Margie salió de la habitación, y  Alfie le oy ó barrer el recibidor antes de
marcharse a trabajar. Se sentía un poco culpable por darle aquel disgusto, pero
era por una buena razón; de eso estaba seguro. Salió de su cuarto como una
flecha, corrió al retrete del final del jardín, volvió a entrar en casa antes de que
los dedos de las manos y  los pies se le cayeran congelados y  regresó a su cuarto,
donde cogió la bolsa de monedas que guardaba en el fondo del cajón de los
calcetines y  la vació en las sábanas.

Contó el dinero. Había empezado a ahorrar desde su primer día de
limpiabotas y  tenía casi ocho chelines. ¡Ocho chelines! Nunca había contado el
dinero porque le preocupaba perder el control y  gastárselo todo si sabía cuánto
había. Pero siempre había tenido la sensación de que habría un día que lo
necesitaría; solo que no sabía cuándo sería ni por qué. Y ahora, por fin, el día
había llegado.

Abajo se tomó el desayuno, se lavó a toda prisa en el fregadero y  se aseguró
de ir bien peinado. Era menos probable que alguien lo parara si parecía un niño
de buena familia. Satisfecho, se puso los zapatos, se metió un puñado de monedas
en el bolsillo y  salió de casa.

Mientras andaba por Damley  Road, vio que Joe Patience estaba fumándose
un cigarrillo en la puerta de su casa justo cuando un furgón militar dobló la
esquina. Se quedó petrificado. Lanzó una mirada a Joe, quien lo miró con
expresión ausente, pero luego, como Alfie, se fijó en el furgón, que comenzó a
aminorar la marcha mientras todas las cortinas de la calle empezaban a
separarse. Poco después, las puertas se abrieron una a una y  las mujeres salieron
a la calle, donde se miraron aterradas, blancas como el papel. Joe se refugió en
su recibidor, sin cerrar la puerta, pero fuera de la vista de sus vecinas.

« Que no sea y o» , pensaban todas.
« Por favor, Dios mío, que no sea yo» .
« Hoy  no» .
El furgón se detuvo delante de la casa de Alfie. Bajaron la ventanilla, y  un

oficial lo miró de hito en hito mientras él se pegaba a la pared.
—¿Es esto Damley  Avenue? —le preguntó, y  Alfie suspiró aliviado. Solo

quería indicaciones.
—Damley  Road —respondió, y  la voz se le entrecortó un poco.
—¿Cómo dices, hijo?
—Damley  Road —repitió—. Para ir a la avenida, tienen que llegar al final de

la calle, luego girar a la izquierda y, después, doblar por la primera a la derecha.



No tiene pérdida.
El hombre asintió, volvió a subir la ventanilla, y  el furgón se alejó mientras

las mujeres regresaban a sus casas. Alfie y  Joe Patience, de nuevo solos en la
calle, se miraron.

—Hemos salvado el pellejo —dijo Joe, con una sonrisa que no tenía nada de
sonrisa. Alfie advirtió que le faltaba un diente delantero y  tenía un ojo morado;
aunque, más que morado, era verde y  amarillo—. ¿Todo bien, Alfie? —preguntó.

—Sí, todo bien.
—Quieres saberlo, ¿verdad? Quieres saber qué me han hecho. La culpa es

mía, por abrir la puerta cuando ya es de noche.
Alfie lo miró. No sabía a qué se refería, pero no tenía tiempo de averiguarlo.

Tenía que hacer muchas cosas ese día. Negó rápidamente con la cabeza y  puso
rumbo a la estación de King’s Cross.

Anduvo más deprisa de lo habitual porque no llevaba la caja de limpiabotas,
que siempre parecía volverse más pesada a medio camino de la estación, y
cuando llegó lanzó una mirada al lugar donde siempre se instalaba. No había
nadie, pero el señor Podgett, el banquero cuyo hijo, Billy, deseaba que la guerra
no se acabara nunca, estaba cerca, mirando alrededor y  consultando su reloj .
Debía de querer lustrarse los zapatos, pero, poco después, desistió y  se perdió
entre la multitud. Alfie se dirigió resueltamente a la taquilla, a la que no llegaba,
y  esperó su turno.

—¿Cuánto vale un billete a Suffolk? —preguntó, sin ver a la persona que había
detrás.

—¿Quién es? —dijo una voz de mujer, y  él repitió la pregunta.
—El crío quiere saber cuánto vale un billete a Suffolk —dijo el hombre que

hacía cola detrás de él—. Es demasiado bajo para verla, ¿sabe?
—Tres peniques el billete de ida; cinco, el de ida y  vuelta, que sirve para todo

el día —respondió la voz sin cuerpo, y  Alfie metió la mano en el bolsillo, sacó
con cuidado un penique, dos monedas de medio penique y  doce de un cuarto de
penique y  alzó la mano para dejar el dinero.

—Por todos los santos —exclamó la voz de mujer.
Aun así cogió las monedas, y  Alfie oyó una máquina poniéndose en marcha;

al cabo de un momento, un billete cayó en la ranura, y  él lo cogió.
—A ver si creces, hijo —dijo el hombre que iba detrás cuando él comenzó a

alejarse—. Todo es mucho más fácil.
Alfie tuvo ganas de sacarle la lengua, pero decidió no hacerlo; eso lo hacían

los niños, y  ese día él no era un niño, sino un adulto. Por el hecho de que iba a
hacer una cosa muy  adulta.

Miró el panel de la estación, pero no vio ningún tren con destino a Suffolk. Sin
embargo, vio uno que iba a Ipswich y  salía de la vía dos al cabo de cinco
minutos. Se dirigió al andén y  se quedó mirando el tren, sin estar seguro de si



debía o no arriesgarse a subir. Pero el hospital, en definitiva, se llamaba hospital
de Suffolk e Ipswich.

—¿Subes o bajas? —le preguntó un jefe de tren después de darle golpecito en
hombro. Consultó su reloj—. Date prisa, chaval. Sale en un par de minutos.

—Subo —respondió Alfie, y  se arriesgó a montar.
Era la primera vez que se subía a un tren y, pese a la importancia de su

misión, su misión secreta, no pudo evitar sentirse un poco emocionado por estar
en un compartimento esperando a que el jefe de tren tocara el silbato y  el tren
empezara a moverse. Recordó que su padre le había explicado que había querido
ser maquinista antes de trabajar en la vaquería, y  se preguntó si las cosas podrían
haber sido distintas. Un día había leído en el periódico que algunas de las personas
que trabajan en « servicios básicos»  podían librarse del reclutamiento obligatorio
si prestaban « un valioso apoyo en el frente civil» , y  él sabía que los maquinistas
y  los jefes de tren pertenecían a esa afortunada élite. Pero entonces recordó que,
de todos modos, su padre no había sido reclutado; se había alistado como
voluntario, así que, en definitiva, habría sido todo bastante parecido.

Unos minutos después, el tren comenzó a moverse, y  Alfie se puso a mirar
por la ventanilla conforme ganaba velocidad y  avanzaba por los rieles. Era,
decidió, lo más emocionante que le había sucedido… nunca, en toda su vida.
Pasó mucho rato mirando el paisaje, hasta que el cuello comenzó a dolerle y  se
volvió. Fue entonces cuando vio a la mujer joven que viajaba en el
compartimento con él. Estaba sentada enfrente, pero no junto a la ventanilla, y
leía un libro titulado Los portentos de la mente humana, escrito por el doctor F. R.
Hutchison. Alfie no estaba seguro de qué significaba la segunda palabra del título
y  la ley ó en voz baja. Un momento después, la joven se volvió y  lo miró de hito
en hito.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.
—Sí, gracias —respondió Alfie, azorado.
Le rehuy ó la mirada y  se puso a mirar otra vez por la ventanilla. Notó sus

ojos atravesándolo.
—¿Te has traído algo para leer o vas a pasarte todo el viaje mirando mi libro?
Alfie no dijo nada. Ojalá se hubiera llevado el libro de Robinson Crusoe.
—¿Viajas solo? —añadió la joven al cabo de un rato.
Alfie la miró, tragó saliva con nerviosismo y  asintió.
—Increíble —manifestó ella—. ¿Cuántos años tienes, diez?
—Nueve —respondió Alfie, más halagado de lo que jamás habría podido

imaginar. ¡Le había echado diez años! Aquello era un éxito rotundo.
—Y dejan que los niños de nueve años viajen solos en tren, ¿no? Esto no

habría pasado cuando y o era pequeña, si te digo la verdad. Recuerdo que mi
hermano Will se escapó un día en un tren y … —Se interrumpió y  se encogió de
hombros—. Sí, bueno —añadió—. Fue hace mucho tiempo. Seguro que no te



apetece que te lo cuente.
—¿Cuántos años tenía? —preguntó Alfie.
—¿Cuántos años tenía quién?
—Su hermano. ¿Cuándo cogió el tren solo?
—Unos años más que tú, si no recuerdo mal. Catorce o quince, diría yo. Se le

ocurrió ir a pasar el día a Londres. Volvió a casa borracho y  apestando a
perfume de mujer. Se armó la gorda. Lo recuerdo sentado en el sillón de mi
padre mientras mis padres le leían la cartilla, incapaz de hacer nada aparte de
reírse como un tonto. Pensé que era la cosa más graciosa que había visto en mi
vida. —La joven se rio y  apartó la vista, absorta en sus pensamientos, antes de
abrir mucho los ojos, parpadear frenéticamente unas cuantas veces y  volver a
mirarlo, sonriente.

—Imagino que tu plan no es ése, ¿verdad? —preguntó—. Eres demasiado
pequeño para esa clase de depravación. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Alfie Summerfield —respondió Alfie.
—Yo me llamo Marian Bancroft —dijo la joven—. Puedes llamarme Marian

si quieres. No me van los formalismos. O señorita Bancroft, si así te sientes más
cómodo. Encantada. —Alargó la mano, y  Alfie se quedó mirándola, sin estar
seguro de qué debía hacer—. ¿Nunca te han dicho que es de mala educación no
estrechar una mano cuando te la ofrecen?

Alfie alargó la mano y  se la estrechó. Ningún adulto le había pedido eso
nunca, pero, naturalmente, lo había visto hacer mil veces.

—Muy  bien —dijo ella, y  asintió en señal de aprobación—. Por cierto,
¿adónde vas?

—A Suffolk —respondió él.
—Sabes que este tren va a Ipswich, ¿verdad? Pero es tan lento que me habré

hecho vieja antes de que llegue. Por supuesto, era más fácil cuando el tren salía
de Liverpool Street, pero desde los bombardeos lo han desviado todo y  es
imposible saber dónde tienes que ir para coger el tren que quieres. No hacen más
que cambiarlo todo, y  los empleados son unos inútiles. Es peor que hablar con
una pared. ¿Sabes que hoy  y a he estado en las estaciones de Paddington y
Victoria antes de descubrir que tendría que estar en King’s Cross? Aun así,
supongo que no deberíamos quejarnos. Aquello fue espantoso.

Alfie asintió. Recordaba haberlo leído en el periódico el año anterior. Un
escuadrón de aviones alemanes Gotha había bombardeado la estación de
Liverpool Street y  había matado y  herido a gran número de civiles. La madre de
un compañero de clase había muerto en el bombardeo, así como el hermano del
director, Maxwell. Ciento sesenta y  dos víctimas mortales. Más de cuatrocientos
heridos. « Más nombres y  números» , pensó Alfie.

—¿Te apetece un caramelo? —preguntó Marian. Metió la mano en el bolso,
sacó una bolsita blanca de papel llena de caramelos de manzana y  se la pasó.



Estaban todos pegados, y  Alfie tuvo que tirar de dos para separarlos—. Quédate
los dos —dijo ella, con un gesto de la mano—. Quédate tres. Quédatelos todos, si
quieres. Yo ya he comido demasiados. Por otro lado, soy  adicta a ellos. Me
convertiré en caramelo de manzana si no tengo cuidado. Creo que debo de ser la
única persona de Inglaterra que está engordando durante la guerra. Todas las
demás parecen tremendamente desnutridas.

Alfie cogió dos caramelos, se metió uno en la boca y  se guardó el otro en el
bolsillo para después.

—Ahí se te llenará de pelusa —dijo Marian con el entrecejo fruncido—.
Tendrás que lavarlo antes de comértelo o cogerás algo.

Alfie asintió. Cuando el señor Janácek aún tenía su tienda de golosinas,
Georgie solía comprarle cien gramos de caramelos de manzana todos los
sábados por la mañana cuando iba a buscar el periódico. Regresaba con el
periódico doblado por la mitad, y  Alfie aguardaba con una sonrisa de oreja a
oreja hasta que él lo desdoblaba: « Mira qué te he traído» , decía, y  le enseñaba
el paquete que había dentro.

—Por supuesto, Ipswich está muy  cerca de Suffolk —continuó Marian—, así
que, al final, es probable que sí estés y endo en el tren correcto. ¿Has hablado con
el jefe de tren?

—Sí —respondió Alfie.
—¿Le has dicho adónde querías ir?
—No.
—Pues ahí es donde te has equivocado, ¿sabes? No te subas nunca a un tren a

menos que estés totalmente seguro de que va a donde tú quieres. Yendo por libre,
puedes acabar en Edimburgo cuando querías ir a Cornualles. ¿Está rico el
caramelo? Porque haces un ruido tremendo. Aprende a chupar sin hacer un ruido
tan espantoso: tus compañeros de viaje te lo agradecerán.

Alfie no estaba seguro de cómo hacer menos ruido al chupar y  se tragó el
caramelo entero. Con ello hizo un ruido espantoso al engullirlo, y  Marian lo miró
con los ojos entrecerrados como si se estuviera planteando cambiarse de
compartimento (lo cual Alfie esperaba que hiciera).

—¿Y qué hay  en Suffolk? —preguntó ella—. ¿Tienes una novia allí?
—No —respondió Alfie, y  se puso coloradísimo.
—Es broma. En mi opinión, los novios solo traen problemas. El mío me ha

dejado, pero no te apetece que te lo cuente, ¿verdad? Dime, ¿qué te lleva allí?
Alfie reflexionó un momento. No tenía intención de revelar su misión secreta

a nadie; ni a Margie ni al Viejo Bill Hemperton, ni a la abuela Summerfield ni a
Joe Patience. Pero pensó que no perdía nada hablando de ella a una desconocida,
sobre todo cuando parecía estar enteradísima de todo.

—Al hospital de East Suffolk e Ipswich —respondió en voz baja.
—Vaya —dijo Marian sorprendida, con los ojos como platos—. ¿El East



Suffolk? ¡Es a donde voy  yo! ¡Qué coincidencia! O quizá no lo sea, dado que es
obvio que vamos en la misma dirección. Pero ¿por qué demonios va al East
Suffolk un crío de tu edad?

—Solo voy  de visita —respondió Alfie.
—¿De visita? Un sitio bien raro para ir de visita, pero, de acuerdo, no haré

preguntas. Cuéntame lo que quieras, cállate el resto. Me da bastante igual. Yo
tengo que ir a una conferencia, aunque parezca mentira. Una pesadez. Pero
interesantísima, claro —añadió, una contradicción a la que Alfie no encontró
mucho sentido.

—¿Qué clase de conferencia?
Marian se encogió de hombros, sacó un paquete de cigarrillos del bolso, cogió

uno y  lo encendió con un rápido movimiento del pulgar y  la muñeca. Cuando el
humo formó una nube, lo disipó con la otra mano.

—El tabaco es fatal —dijo—. Ni se te ocurra probarlo. Se apodera de tu
alma. ¿Mi conferencia te interesa de verdad o solo estás siendo educado?

—Solo estoy  siendo educado —respondió Alfie.
—Ah, bien. Pues te lo voy  a explicar igualmente, ya que me has preguntado.

Trabajo con soldados que han vuelto del frente. Sabes qué es el frente, ¿verdad?
Todo el mundo lo sabe, supongo. Habría que vivir debajo de una piedra para no
saberlo. En fin. Algunos vuelven muy  mal. Y nosotros hacemos todo lo posible
por ayudarles. Estoy  haciendo una especie de triángulo, si eso tiene sentido. Vivo
en Norwich, ay er cogí el tren a Londres para visitar a una amiga, una chica
increíble que fue conmigo al colegio y  que ahora es una importante portavoz del
movimiento sufragista. ¿Has oído hablar del movimiento sufragista? ¿No?
Supongo que eres demasiado pequeño, pero, si alguien te pregunta, estás a favor,
¿vale? En fin, cogí el tren a Londres y  ahora voy  a Ipswich para asistir a la
conferencia. La da un doctor del hospital de Manchester. Nos dio una hace dos
meses, y  la mitad de los hombres que fueron se quedaron dormidos. Las
mujeres, no. Nosotras prestamos atención, ¿sabes? ¿De qué sirve ir y  no
escuchar? Y esta noche vuelvo a Norwich. Mi padre es el vicario. No te rías.

Alfie negó con la cabeza. No tenía la menor idea de por qué pensaba Marian
que podía reírse. No había dicho nada gracioso.

—Puedo llevarte hasta el hospital si quieres —continuó ella—. Me refiero a
cuando lleguemos. No está lejos de la estación, pero, si no sabes el camino, es
fácil que te pierdas. Y no quiero que me remuerda la conciencia por haber
dejado a un niño de diez años vagando por las calles sin saber adónde va.

—Tengo nueve —dijo Alfie por segunda vez.
—Bueno, supongo que pronto cumplirás diez. Los críos de nueve años suelen

cumplir diez antes o después. Son los críos de diecinueve los que tienen dificultad
para cumplir veinte. —Volvió la cabeza y  estuvo un rato mirando por la
ventanilla, pestañeando como una posesa. Luego cerró los ojos y  respiró



ruidosamente por la nariz. Por último lo miró e hizo un amago de sonrisa—. En
fin, que, si te pierdes en Ipswich, a lo mejor cumples diez antes de encontrar el
camino a casa. Así que ¿estamos de acuerdo? ¿Me dejarás que te enseñe el
camino?

Alfie hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Marian lo había dejado exhausto
con su modo de hablar y  pensó que era un buen momento para echar una
cabezada. Se recostó en el asiento y  volvió la cabeza para mirar los campos.

—Oh, ya hemos acabado de hablar, ¿no? —preguntó Marian, y  Alfie la miró,
pero ella negó con la cabeza—. Es broma. Adelante. Mira el paisaje. No tengo
ningún problema en quedarme sola con el doctor F. R. Hutchison. Si te duermes,
te despertaré cuando lleguemos. Faltan dos horas. Es probable que más. Los
trenes tardan una eternidad últimamente. No tienes que preocuparte por nada.

Alfie asintió, se recostó y  cerró los ojos. En realidad, no tenía ganas de
dormir, pero pensaba que, si seguía oy endo hablar a aquella joven durante
mucho más tiempo, corría el peligro de desquiciarse un poco. Jamás había oído a
nadie que hablara tan deprisa ni que tuviera tanto que decir. Se le escapó un
bostezo y  estaba pensando que un sueñecito podría irle muy  bien cuando se le
ocurrió una idea. Volvió a abrir los ojos y  puso la espalda recta.

—El hospital al que vamos —preguntó—, ¿qué clase de hospital es, por cierto?
—Pues uno para gente enferma, claro está —respondió Marian.
—Sí, pero ¿qué clase de enfermos?
—Soldados. Los que han sobrevivido pero no lo están llevando nada bien, si

eso tiene sentido. Hay  un término que lo define. De eso trata mi conferencia, por
cierto. Es algo horrible, pero se ha vuelto tremendamente corriente. Aunque
hay a gente que siga negándose a creer lo que ve.

Alfie la miró. Casi le daba miedo preguntar.
—¿Qué es?
Marian Bancroft lo miró y  sonrió. No fue una sonrisa alegre, sino, más bien,

la clase de sonrisa que acompaña a una mala noticia: una sonrisa que pretende
tranquilizar.

—Neurosis de guerra —respondió.



8
¿Estamos descorazonados?

Ningún otro pasajero se apeó del tren en Ipswich, y  Alfie miró alrededor,
sorprendido por la estación, que no parecía en absoluto una estación; por lo
pronto, no había sala de espera, taquillas ni limpiabotas esperando clientes. El tren
simplemente se había detenido para que Marian y  Alfie bajaran.

—Por supuesto, ésta no es la verdadera parada —dijo Marian al ver su
expresión desconcertada—. Pero la mayoría de los trenes ya no paran en las
verdaderas estaciones para que haya menos riesgo de bombardeo. Paran cerca o
más o menos cerca, y  hay  que hacer el resto del camino a pie. Pero a nosotros
nos viene bien, de hecho, porque el hospital no queda lejos de aquí.

—Pero ¿cómo sabe la gente dónde para el tren? —preguntó Alfie.
—Simplemente lo sabe —respondió Marian, y  se encogió de hombros—. Se

corre la voz. Y, si alguien no lo sabe, tiene que seguir a pie hasta la siguiente
parada, esté donde esté.

Una estrecha calle bordeada de setos los condujo a un cruce del que partían
tres caminos sin ningún indicador que señalara por dónde debían ir.

—Los han quitado todos —explicó Marian—. Casi no queda ningún indicador
en Inglaterra, ¿te has fijado? No queremos que ningún infiltrado sepa adónde va,
¿comprendes? Hay  espías por todas partes, o eso nos dicen. Yo no estoy  tan
segura, pero nadie me hace caso. Suerte que tengo buen sentido de la orientación.
A lo mejor fui un sabueso en otra vida.

Escogió el camino que tenían justo a la derecha y  echó a andar a buen paso,
sin dejar de hablar de esto y  lo otro, mientras Alfie corría para no quedarse
rezagado. Pero Marian tenía razón: el hospital no estaba lejos y, al cabo de cinco
minutos, las losas rotas rodeadas de hierbajos que pisaban dieron paso a una
carretera más convencional y, ante ellos, por fin, se erigió el hospital de East
Suffolk e Ipswich.

Alfie se inquietó al ver los imponentes muros que circundaban los jardines, el
largo camino que conducía al hospital y  el propio edificio amarillo de ladrillo, tan
grande que parecía un castillo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Marian.
—Sí.
—¿Seguro que quieres estar aquí? Dentro de un rato pasará otro tren que va a

Londres, ¿sabes? Podrías volver al sitio del que venimos y  ponerte a mover los
brazos como loco cuando lo veas aparecer. Por ti seguro que pararía. Bueno,
probablemente, al menos.

—Sí, seguro.
—Entonces ¿entramos juntos? —preguntó Marian—. No tiene sentido que nos

quedemos aquí mirándolo como si fuera una postal.



—Creo que esperaré aquí un poco más —respondió Alfie. Pese a no querer
quedarse solo, presentía que lo mejor sería que se separaran.

—Bobadas. ¡No puedo dejarte aquí solo! ¿Es que no vas a decirme a quién
vienes a visitar? A lo mejor encontramos a una enfermera o alguna otra persona
que puede ayudarte.

—Preferiría entrar solo —insistió Alfie—. Pero gracias.
Marian miró la hora.
—Bueno, si estás totalmente seguro… —dijo—. Es cosa tuya, por supuesto.

Pero tendrás que volver solo a la estación. ¿Te acuerdas del camino? Entonces,
vale.

Volvió a alargar la mano, y  esa vez Alfie se la estrechó sin que ella tuviera
que decírselo.

—Muy  bien —dijo Marian. Asintió con firmeza antes de dar media vuelta y
alejarse a buen paso.

Alfie la miró durante un rato antes de arrimarse a uno de los postes del portón
para que nadie lo viera si se asomaba a una ventana del hospital. No quería que
nadie advirtiera su presencia por temor a que lo echaran, pese a no estar muy
seguro de lo que iba a hacer. En realidad solo había pensado en cómo llegar al
hospital, pero, después de eso… bueno, era imposible saberlo. Aunque lo cierto es
que todo se reducía a una sola cosa: tenía que entrar.

Alfie echó a andar por el camino con la sensación de que llamaba mucho la
atención; de hecho, era obvio que un niño que llegaba solo vestido con unos
pantalones cortos, un jersey  de lana y  una gorra no era ni un médico ni un
paciente ni un estudiante que asistía a la conferencia.

El camino, recto y  en un estado impecable, conducía a la entrada del hospital
y  dividía por la mitad un vasto jardín. El césped estaba muy  bien cuidado,
aunque no se veía ni una sola flor en todo el recinto. En cambio, la hierba tenía el
extraño aspecto a franjas que a menudo tienen los céspedes de las casas de
campo, donde parece que una franja esté orientada en una dirección y  la
siguiente en la contraria.

Cuando llegó al final del camino, se detuvo delante de un imponente pórtico
que conducía a dos puertas de madera de roble abiertas y  se escondió detrás de
una columna para pensar en su siguiente paso. Dos mujeres jóvenes salieron del
edificio con unos uniformes que no se parecían en nada al de Margie (no eran tan
serios, y  las blusas no se les ceñían tanto al cuello) y  se quedaron tomando el
aire, fumando, sin percatarse de su presencia.

—¿Y dónde estaba el doctor Ridgewell mientras pasaba todo eso? —preguntó
la primera chica.

—¿Dónde crees tú que estaba? —respondió la segunda—. Sentado en su



despacho, con la cabeza gacha. Escurriendo el bulto.
—¿Y ni siquiera salió para hablar con ella?
—Al final no tuvo más remedio. Ella dijo que no pensaba irse hasta que él

saliera, que le daba igual que llamaran a la policía. Cuando por fin salió, ¡tendrías
que haberle visto la cara! ¡Estaba furioso! « ¿Por qué arma tanto jaleo?» , le
preguntó.

—¿Y qué dijo ella?
—« Por la mejor razón del mundo. Por amor» .
Alfie se tapó la boca para ahogar un grito de sorpresa. Era la misma

expresión que el señor Janácek siempre utilizaba cuando explicaba por qué había
dejado Praga para irse a vivir a Londres.

—Pobre mujer —dijo la primera enfermera. Suspiró y  negó con la cabeza
—. Lo adora, ¿verdad?

—Pues claro. Es su marido. Tú harías lo que fuera por tu Frank, ¿no?
—Probablemente sí. Aunque, oye, sé que queda muy  mal decirlo, pero hay

veces que agradezco que lo hirieran al principio. Así se ha librado de lo peor. Por
supuesto, le deprime no poder seguir cumpliendo con su deber, pero yo le digo:
« Frank, tendrías que ver cómo están los pobres muchachos del East Suffolk.
Tendrías que darte con un canto en los dientes, Frank» . No me muerdo la lengua,
Elsie. A veces necesita que se lo diga.

—¿Cómo está de la pierna?
—No muy  bien.
—¿Y de ánimos?
—Peor todavía.
Alfie rodeó las columnas con mucho sigilo para que no lo vieran y, después,

mientras seguían de espaldas a él, entró corriendo en el vestíbulo, donde había
una puerta doble de cristal detrás de la cual percibió movimiento en un pasillo.
Otras tres enfermeras entraban y  salían de habitaciones situadas a sendos lados
del vestíbulo, y  había una cuarta enfrascada en una conversación con un médico
mucho mayor que tenía la barba cana y  se parecía un poco a Papá Noel.
Mientras estaban todos distraídos, Alfie abrió la puerta doble, echó a correr por el
pasillo y  se metió en la primera habitación del lado izquierdo.

Lo primero que le llamó la atención del hospital fue el olor. Una mezcla de
productos de limpieza, sudor, sangre y  quién sabía qué más. Algo fétido.
Impregnaba el ambiente y  le dio náuseas, pero se tapó la nariz hasta
acostumbrarse A eso.

Miró alrededor y  le pareció que estaba en una especie de despacho. Había
una mesa en el centro y, sobre ella, unas cuantas tazas vacías y  una tetera con
una funda de punto. Colgado del respaldo de una silla había un delantal con un
mapa de Irlanda y, debajo, las palabras UN RECUERDO DE SKIBEREEN. Era
una sala, decidió Alfie. No un despacho. Un sitio donde las enfermeras pasaban



sus ratos de descanso. Oy ó un ruido a su izquierda y, al volverse, vio una tetera
puesta al fuego que había comenzado a echar vapor por el pitón. Cuando se puso
a silbar, Alfie dio un grito ahogado, consciente de que solo tenía unos segundos
antes de que alguien apareciera y  lo descubriera. Salió a toda prisa y  se internó
un poco más en el pasillo mientras trataba de ignorar el débil eco de gemidos que
lo inundaba todo, un ruido que era difícil de descifrar; parecía que hubiera un
centenar de personas sufriendo detrás de aquellas puertas. Entró en otra sala, esa
vez del lado derecho del pasillo, justo cuando oyó pasos que corrían hacia la sala.

Cerró la puerta, se volvió con los ojos cerrados y  exhaló, aliviado.
Cuando volvió a abrir los ojos, vio que estaba en una habitación. Había un

hombre sentado en la cama más próxima a la ventana abierta, con el pijama
desabrochado hasta la mitad del pecho. Tenía el pelo ralo y  cano, aunque, por su
cara, no parecía que fuera muy  may or. Miraba a Alfie con cara de terror, la
boca desencajada y  las manos en los oídos para acallar el silbido de la tetera, que
se oía incluso allí. Alfie lo miró horrorizado, sin saber qué decir, y  solo cuando el
silbido cesó un momento después el hombre se destapó los oídos despacio, muy
despacio, y  apoyó las manos sobre la manta. Se las observó durante un rato, con
la boca aún abierta, antes de volver a mirar a Alfie. Temblaba ligeramente.

En la cama de enfrente, había otro hombre ley endo una novela. Cuando
llegaba al final de cada página, la arrancaba, la arrugaba y  la tiraba al suelo,
donde ya había montones de páginas. Alfie entrecerró los ojos para leer las
palabras de la tapa. Madame Bovary.

—¿Dónde está mi madre? —preguntó el primer hombre, y  Alfie se volvió
hacia él y  abrió la boca, sin estar seguro de qué decir—. ¿Está fuera? —añadió el
paciente—. Dijo que vendría esta mañana.

—Creo que no —respondió Alfie—. No he visto a ningún visitante fuera.
—Eh, tú —dijo el segundo hombre, y  levantó la mano como si fuera un niño

en clase. Alzó el libro—. Tiene un amante, ¿sabes?
—Haz que pare, por favor —dijo el primer hombre. Se inclinó hacia delante

y  cerró los ojos.
—¿El qué?
—Su marido no lo sabe. —El segundo hombre se rio—. Aunque es francesa.

Y ya sabes cómo son. Se abalanzan sobre lo que sea.
El primer hombre se inclinó bruscamente hacia delante, y  Alfie se sobresaltó,

abrió la puerta y  echó a correr por el pasillo, el cual, después de girar,
desembocó en un pabellón con dos hileras de cinco camas, todas ellas ocupadas.
Los gemidos provenían de allí; todos los hombres parecían estar sufriendo
terribles dolores. Algunos tenían la cabeza vendada; otros estaban conectados a
tubos por los que les iny ectaban o extraían oscura sangre roja. Con un nudo en el
estómago, Alfie miró al hombre de la cama más próxima a él, que no estaba
tapado con ninguna sábana, sino meramente tendido sobre el colchón, y  se movía



de forma casi imperceptible, como si no pudiera soportar seguir allí tendido
durante mucho más tiempo. Alfie lo miró: había algo extraño en él, pero tardó un
momento en saber qué era. Le faltaba el brazo izquierdo. Solo tenía un muñón
que terminaba por encima del codo, y  le habían amputado la pierna derecha por
la rodilla. Ambas heridas estaban a la vista, Y había un carrito con vendas nuevas
junto a la cama; alguien debía de estar curándolo y  había tenido que ausentarse.
¿La persona que había ido a retirar la tetera del fuego, quizá? Alfie intentó no
mirar las partes inflamadas y  carnosas donde ambas extremidades terminaban
de aquel modo tan antinatural, pero era difícil no hacerlo. Estaban suturadas de
forma caótica y  habían replegado la piel sobre sí misma en el centro, donde
formaba un nudo arrugado que parecía sujeto por un clavo de color negro. El
hombre tenía vendas amarillentas alrededor del cráneo y  un parche en un ojo.
Alfie lo miró horrorizado, y  el hombre se volvió despacio, parpadeó con su único
ojo, alargó el brazo y  le cogió la mano. Alfie dio un grito ahogado e intentó
soltarse, si bien el hombre, pese a sus heridas, era demasiado fuerte para Alfie y
tiró de él, sin dejar de mascullar. Alfie se apoy ó en el colchón con la otra mano
para intentar apartarse, pero lo hizo sobre algo blando que se movía: una botella
llena de un líquido amarillo oscuro que se volcó y  se vació por completo en el
suelo. Cuando logró soltarse, resbaló en el charco de líquido y, al caer,
comprendió que era la orina del hombre. Sin apenas poder contener un grito, se
levantó torpemente del suelo y  salió del pabellón a todo correr.

Su padre no podía estar allí; no era posible. Nadie podía estar en un lugar
como aquél sin volverse loco.

De nuevo en el pasillo, se detuvo a recobrar el aliento y, al mirarse las manos
mojadas, creyó que iba a vomitar. Cuando se las secó en los pantalones, advirtió
que también se le habían manchado de sangre, sangre de la orina del hombre.
Dio media vuelta, desesperado por alejarse de aquellos horrores, y  echó a andar
por otro pasillo, confundido, desorientado, sin entender cómo se le podía haber
ocurrido ir al hospital. Las piernas apenas le respondían, como le sucedía cuando
soñaba que no podía correr y  parecía que los pies le pesaran un quintal cada uno.

Confiaba en encontrar una puerta por la que pudiera salir del edificio; sin
embargo, el pasillo conducía a un puesto de enfermeras y, más adelante, a otra
puerta de cristal. Se moría por cruzarla, pero había dos personas junto al puesto,
un médico joven y  una enfermera, hablando con voz de preocupación. Si iba por
ahí, seguro que lo veían. Se agachó delante del mostrador y  se alegró de no haber
llegado a la taquilla de King’s Cross por ser demasiado bajo, porque aquel
mostrador tenía una altura parecida.

—¿Cuáles? —preguntó el médico, que hablaba con mucha afectación—. ¿Los
del pabellón B o los del C?

—Los del pabellón C —respondió la enfermera con acento irlandés, y  Alfie
se preguntó si sería la dueña del paño con el mapa—. El doctor Edgerton dice que



hay  que evaluarlos a los cuatro esta semana.
—Pero ¿qué prisa hay? Les queda como mínimo otro mes para recuperarse.
—Los quieren de vuelta —dijo la enfermera y, pese a no verla, Alfie supo

que se había encogido de hombros—. Es ridículo, por supuesto, pero no qué
puedo hacer yo.

—Yo sí puedo hacer algo —declaró el médico, más enfadado.
—Pues hazlo, Arthur —dijo ella—. Esos hombres no van a aguantar otro mes

ahí. Es un crimen mandarlos de vuelta. Dios mío, si al Ministerio de Guerra le da
igual su bienestar, que al menos piense en los otros soldados cuy as vidas correrán
peligro si van.

—A mí no tienes que convencerme —arguyó el médico con irritación—.
Oye, déjamelo a mí, ¿vale? Haré todo lo posible. Si tengo que armar jaleo, lo
armaré. ¿Qué tal van los de la tercera planta? ¿Qué podemos hacer con…?

Y ése fue el momento en el que Alfie estornudó sin poder contenerse. Se
quedó petrificado, con la cara arrugada, esperando en vano que no lo hubieran
oído, pero, por supuesto, eso era imposible. Al instante, el médico y  la enfermera
habían rodeado el mostrador y  lo estaban mirando.

—¿Qué demonios…? —preguntó la enfermera.
—¿Quién eres? —espetó el médico, que parecía furioso de encontrar a un

niño de nueve años sentado en el suelo.
—Me he perdido —respondió Alfie.
—¿Perdido? ¿Cómo es posible? ¿Y qué haces aquí? ¡Explícate!
Alfie dijo lo primero que se le ocurrió.
—Mi padre es el lechero —arguyó (lo cual no era del todo mentira)—.

Estaba ay udándole a repartir la leche. —(Lo cual sí lo era).
El médico y  la enfermera miraron a Alfie, se miraron entre ellos y  volvieron

a mirarlo.
—Los alimentos se entregan en la parte de atrás del hospital —dijo el médico,

y  se apartó—. Como ya deberías saber. Vuelve por donde has venido. —Le
señaló una puerta lateral que conducía afuera—. Y no vuelvas a entrar aquí, ¿me
oy es? En este hospital hay  hombres enfermos. No les hace ninguna falta tener a
un crío correteando por aquí, propagando quién sabe qué enfermedad. Por el
amor de Dios, además apestas. Hueles como si te hubieras orinado encima. ¿Es
que nunca te bañas? Vete, ¡por lo que más quieras!

Alfie giró sobre sus talones y  echó a correr con el corazón desbocado. Se le
cayó la gorra y, cuando regresó a cogerla, le pareció, por un instante, que la
enfermera lo miraba como si supiera que había mentido, pero no se atrevió a
decir nada, de modo que se dio otra vez la vuelta y  echó de nuevo a correr.

El día era soleado, sorprendentemente cálido para principios de noviembre, y



Alfie se caló bien la gorra para protegerse los ojos del sol. Las manos aún le olían
a orina y  estaba deseando lavárselas, de modo que, cuando vio una fuente en el
centro del jardín, corrió hasta ella, las metió en el agua estancada y  se dijo que,
por muy  mal que le olieran al sacarlas, seguro que no podía ser peor. Se sacudió
el agua, miró el largo camino de grava que discurría por el lado del hospital y
decidió ver adónde llevaba.

Cuando llegó a un grupo de árboles, miró alrededor y  suspiró, frustrado. Si
giraba a su izquierda, volvería al camino de acceso y  al portón, a la estación de
tren y  a Londres, y  su misión secreta habría fracasado. A su derecha, estaba el
hospital, con sus horribles pacientes, y  nada en el mundo podría haberle
convencido de volver a entrar. Aquellos soldados heridos le daban lástima, pero,
por alguna razón, no le parecían humanos; y  le extrañaba que los médicos no
estuvieran haciendo más para ayudarles. Ni tan siquiera había una enfermera en
el pabellón, ni tampoco un médico para ayudar al pobre hombre que se había
asustado tanto al oír el silbido de la tetera. ¿No se ocupaba nadie de ellos? ¿No
había nadie encargado de cuidarlos? ¿Funcionaba así el hospital de Margie? No
podía imaginarse que su madre dejara solos a pacientes que sufrían tanto como
aquellos infelices. Si su padre estaba allí, Alfie jamás lo abandonaría en su
sufrimiento.

Quería ser valiente y  seguir buscando, pero empezó a sentir pánico de estar
tan lejos de casa. Nunca se había aventurado a más de unos pocos kilómetros de
Londres y  ahora había cogido un tren a otro condado que estaba a más de dos
horas de viaje. Y lo cierto era que estaba aterrorizado. Aborrecía aquel hospital.
Aborrecía el edificio, el hedor, a los pacientes, los gemidos. Lo aborrecía todo y
solo quería irse a casa. Por alguna razón, recordó el diente delantero roto y  el ojo
morado, verde y  amarillo de Joe Patience y  se preguntó por qué no se había
preocupado por saber qué le había sucedido al amigo más antiguo de su padre;
por preguntarle si estaba bien. Georgie se habría parado; Alfie había seguido su
camino.

Dio media vuelta y  estaba a punto de volver sobre sus pasos cuando vio una
abertura entre los arbustos a unos doscientos metros de distancia. El seto estaba
tan bien cuidado como la hierba, pero había un hueco con la anchura de una
puerta que conducía a otro jardín, y  algo, su espíritu explorador, quizá, le indujo a
querer saber qué había allí.

Por la abertura se accedía a un pasillo de setos que giraba y  se bifurcaba
como un laberinto. Alfie recorrió el primer tramo, giró por el siguiente y  se
adentró en un tercero. Cuando llegó al final, los setos se separaron por completo
al desembocar en un hermoso jardín con parterres de flores separados por
senderos y  un pequeño estanque en la parte del fondo. Y allí, para su sorpresa y
también para su consternación, había otro grupo de pacientes (unos seis),
sentados en grandes sillas de ruedas a cierta distancia unos de otros, todos en bata



y  con una recia manta de cuadros en las rodillas. Uno se encontraba bastante
cerca de él, y  Alfie lo miró con aprensión; el último estaba a cierta distancia, de
espaldas, con un sombrero de ala ancha bien calado y  la cabeza gacha.

Alfie se escondió entre los arbustos cuando una enfermera entró en el jardín
y  dirigió unas cuantas palabras a cada hombre antes de seguir su camino.
Desapareció por otro hueco del seto que había más adelante, y  Alfie salió de
nuevo al jardín. Había una mesa pequeña en el rincón con algunos libros, un par
de periódicos, unas cuantas manzanas y  una jarra de agua. Se acercó a echar un
vistazo. Habían quitado las primeras páginas a los periódicos y  solo habían dejado
noticias bastante insignificantes sobre problemas con los mineros y  detalles de la
nueva ley  de educación que se debatía en el Parlamento. Había una fotografía
del rey  Jorge y  la reina María en una exposición, y  otra del príncipe de Gales
pronunciando un discurso ante un grupo de enfermeras. Alfie no pudo
contenerse. Tenía sed. Cogió un vaso limpio, se sirvió agua y  se la bebió de un
trago. Cuando terminó, exclamó « ¡Aaah!» , satisfecho.

Se volvió y  miró al hombre joven más próximo, que lo observaba con
cautela. El sucio pelo negro casi le tapaba los ojos, e iba sin afeitar. Su cara tenía
un aire que le hizo pensar que el Viejo Bill Hemperton debió de ser así cuando
era el joven Bill Hemperton.

—¿Qui-qui-quién eres? —tartamudeó el hombre, sin despegar los ojos del
suelo.

—Nadie —respondió Alfie.
—Tienes que ser a-a-alguien —dijo él.
Alfie pensó en repetir la patraña de que era el hijo del lechero, pero, por

alguna razón, no quería mentir a aquel hombre, aunque no fuera mentira del
todo, sino solo en parte.

—Solo… —comenzó a decir—. Solo estoy  buscando a un paciente, nada más.
El hombre asintió y  le hizo una seña para que se acercara. Cuando Alfie

vaciló, él le tendió la mano y  movió los dedos con naturalidad.
—Acércate —dijo. Esa vez Alfie se aproximó con cautela—. Más —insistió

el hombre. Alfie obedeció, y  el hombre repitió la palabra, esa vez con un tono
casi cantarín—. ¡Más! —Cuando Alfie y a casi tenía la cara al lado de la suy a, él
se crispó en la silla de ruedas y  lo agarró por el mentón—. No voy  a ir, ¿me
oyes? —espetó, en voz baja, y  Alfie notó su saliva en la cara—. No puedes
obligarme. Llévate a otro. No puedes obligarme, ¿me oy es?

Alfie casi gritó antes de soltarse y  darse rápidamente la vuelta para buscar la
salida, pero los setos parecían estar más juntos que antes, y  el sol era tan fuerte
que lo cegaba. Al volverse empezó a sentirse mareado y  echó a correr en una
dirección elegida al azar. Tenía que salir de allí. Tenía que volver a casa. No podía
quedarse en aquel lugar tan espantoso ni un segundo más. Siguió corriendo en la
misma dirección, seguro de que lo conduciría al lugar del que venía, pero, no,



solo lo llevó hasta el fondo del jardín, donde estaba el último hombre, sentado en
la silla de ruedas con el sombrero bien calado y  la cabeza gacha. Alfie pasó de
largo sin mirarlo; por allí no había salida. Se dio la vuelta y  esa vez vio la salida a
lo lejos y  suspiró aliviado. Solo miró al hombre de la silla un instante cuando pasó
otra vez por su lado, pero fue suficiente para reconocerlo. Se volvió y  lo miró, sin
salir de su asombro.

El hombre alzó la vista, y  Alfie dio un grito ahogado.
—¡Papá! —exclamó.
Georgie Summerfield estaba sentado en la silla de ruedas, mordiéndose las

uñas y  mirando a su hijo. Entrecerró ligeramente los ojos, como si no estuviera
seguro de quién era Alfie, antes de negar con la cabeza y  bajar la vista para
mirarse las zapatillas. Estaba más delgado de lo que Alfie recordaba. Tenía los
pómulos más marcados, los ojos enormes y  los labios muy  blancos y  resecos,
con pielecillas.

—¡Papá, soy  yo! —gritó, y  corrió hacia él—. ¡Soy  Alfie!
Georgie no pareció reconocerlo y  siguió mirándose las zapatillas y  negando

con la cabeza. Empezó a murmurar, aunque Alfie no logró descifrar las palabras.
Se acercó más, pero nada de lo que decía tenía sentido para él.

—… en el último, claro, donde guardaban los cascos, ¿quién era?, era
Humberside, siempre era el mejor, no, quizá no, también estaba Petey, al final lo
cogieron, se hundió con un barco, eso es lo que oí, mientras los demás hacíamos
cosas que solo sabe Dios. « Quedaos en la trinchera y  luego corred» , eso nos
decían, continuamente. Pero ¿qué sentido tiene? Había un… ¿qué era? ¿Un
pomelo? No, claro que no, allí no había pomelos, me equivoco…

—¡Papá! —gritó Alfie, y  lo agarró por los hombros, que ya no estaban tan
musculosos como antes. Georgie solía tenerlos muy  fuertes por levantar las
lecheras—. Papá, ¿no me conoces? Soy  yo, ¡Alfie!

Georgie volvió a mirarlo, aunque no dio muestras de reconocerlo. Sonrió y
bajó otra vez la vista, pareció que estaba a punto de volver a hablar, pero se lo
pensó mejor y  no dijo nada. Se quedó inmóvil en la silla, sin decir nada, sin hacer
nada, sin mirar nada.

—Papá, por favor —susurró Alfie—. He venido a buscarte. ¡A salvarte!
Sin embargo, Georgie solo suspiró. Era como si no pudiera oírle. Alfie se puso

de pie y  miró alrededor, consternado. Escrutó a los otros pacientes, pero ninguno
de ellos podía ayudarlo. Había encontrado a su padre; había recorrido toda
aquella distancia y  lo había encontrado. Georgie no estaba en ninguna misión
secreta para el Gobierno: eso era mentira. Y todos estaban al corriente salvo él.
Pero ¿qué importaba? Georgie ni tan siquiera lo reconocía y a. No conocía a su
propio hijo.

—Papá —suplicó.
Ninguna respuesta.



—¡Papá!
Pese a que Alfie notó lágrimas en los ojos, estaba resuelto a no llorar. Se

quedó donde estaba, observando a los hombres mientras mecían el cuerpo, y
algunos, no todos, mascullaban para sus adentros. Luego se fijó en la mesa donde
estaban los periódicos y  el agua, y  tuvo una idea. Corrió hasta ella, cogió un
periódico, lo dobló por la mitad y  se metió la mano en el bolsillo. Regresó junto a
su padre, se quedó delante de él con el periódico doblado en la mano, y  Georgie
lo miró, se fijó en el periódico y  volvió a mirarlo con cara de curiosidad.

—Mira lo que te he traído —dijo Alfie.
Abrió el periódico y  le enseñó el caramelo de manzana, el caramelo de

manzana que Marian Bancroft le había dado en el tren y  él había guardado en el
bolsillo para más tarde.

Georgie contempló el caramelo, mantuvo la mirada fija en aquella pequeña
esfera verde, amarilla y  roja antes de que su expresión diera poco a poco
muestras de que reconocía a Alfie. Tragó saliva y  alzó la vista hasta su hijo.

—Alfie —dijo.



9
¡Oh! ¡Q ué guerra tan bella!

Alfie puso los ojos en blanco con exasperación mientras esperaba a que
terminara el discurso. En el transcurso de la última hora, la estación de King’s
Cross se había llenado tanto que era prácticamente imposible lustrarle los zapatos
a nadie. Casi no podía ni mantener su posición habitual entre las vías, las taquillas
y  la cafetería con la cantidad de empujones y  codazos que la gente se daba al
pasar. Todo el mundo estaba escuchando a un hombre encaramado a una caja de
madera que afirmaba que a la guerra y a le quedaba poco, que nadie debía
perder la esperanza y  que todo se habría acabado antes de Navidad. Casi todos
sus oyentes le aplaudían; unos cuantos lo insultaban, pero recibían, a su vez, los
abucheos de las personas que tenían alrededor.

« Navidad —pensó Alfie, mientras negaba con la cabeza y  cogía un cepillo
del suelo antes de que un hombre gordo con un traje negro lo triturara al pisarlo
—. Siempre va a acabarse antes de Navidad» . Pero ¿qué era lo que Georgie
había escrito en una de sus cartas? « Solo que no dijeron qué Navidad» .

Sacó el libro de Robinson Crusoe del bolsillo y  se puso a leerlo mientras
intentaba abstraerse de las ovaciones y  abucheos que la gente no dejaba de gritar
alrededor de él, al parecer, en igual medida.

—Ahora os digo —rugió el hombre encaramado a la caja— que el sacrificio
que todos habéis hecho, que vuestros seres queridos han hecho, ¡se recordará
siempre! —Alzó la voz en « siempre» , y  el público prorrumpió en ovaciones—.
¡Ganaremos esta guerra con honor, y  nuestros soldados volverán a casa! —Otra
ovación, más empujones y  codazos, y  esa vez una mujer casi se cay ó encima de
Alfie y  tuvo la grosería de apoyarse en su cabeza para mantenerse en pie. Alfie
se indignó, profundamente—. ¡Juntos seguiremos adelante! —continuó el hombre
—. ¡Unidos contra la tiranía! ¡Firmes en nuestro propósito! La victoria está a
nuestro alcance, el final está cerca. Si mantenemos el ánimo y  la cabeza firmes,
pondremos fin a este conflicto sin que se derrame más sangre. ¡Gracias!

Todo el mundo gritó y  arrojó el sombrero al aire, excepto un hombre
próximo a Alfie, que se puso a negar con la cabeza. Cuando se volvió hacia él y
vio que lo miraba, dijo:

—Qué va a estar cerca el final.
Pero Alfie apartó los ojos y  se alegró de ver que el gentío por fin se estaba

dispersando. Miró el enorme reloj  que había encima de las taquillas. Las dos y
cuarto. Aún tenía tiempo de ganarse un dinerillo si la suerte le acompañaba.

—¡Limpiabotas! —gritó, e intentó infundir a su voz la misma fuerza y
determinación que había empleado el orador para que la gente le oy era antes de
dispersarse—. ¡Límpiese los zapatos aquí!

—Creo que me limpiaré los zapatos, jovencito —dijo una voz detrás de él. Al



volverse, Alfie vio al mismísimo orador, mirándolo sonriente. Era un hombre alto
y  delgado, con el bigote muy  poblado y  el abundante pelo moreno peinado con la
ray a al lado. Parecía cansado, como si llevara años sin dormir una noche entera,
pero su mirada reflejaba resolución. Hablaba con un acento extraño que Alfie no
acabó de identificar—. Tengo tiempo, ¿no? —preguntó a un hombre con un
maletín que aguardaba a su lado.

Éste miró el reloj  de la estación antes de asentir.
—Un poco —dijo—. Pero tenemos que estar en el Palacio alrededor de las

tres.
—Tengo tiempo. De sobra —respondió el hombre, antes de sentarse enfrente

de Alfie en la silla de los clientes—. Ve a tomarte un té, Rhodhri, y  déjanos al
chaval y  a mí para que charlemos. No tengo muchas ocasiones de hablar con los
jóvenes. ¿Cómo te llamas, chico?

—Alfie —respondió él.
—Bonito nombre —comentó el hombre, y  asintió con aire de entendido—.

De niño tuve un amigo que se llamaba Alfie. Tenía seis spaniels y  los llamó Alfie
I, Alfie II, Alfie III, etcétera, como si fueran rey es.

—Hummm —contestó Alfie, pero le pareció una ridiculez. Él solo conocía a
un rey  Alfredo. Alfredo el Grande. Sonaba bien. ¡Alfie el Grande!

—En fin, tú a lo tuy o, chaval —dijo el hombre—. Déjame las punteras bien
relucientes, si me haces el favor, quítales el polvo y  haz algo con las rozaduras de
los talones. Y no seas tímido con el betún.

Alfie asintió y  sacó los cepillos y  los botes. Luego colocó el zapato izquierdo
del hombre en el reposapiés.

—Tal vez no debería preguntarte esto —dijo el hombre un momento después
—, pero ¿no tendrías que estar en la escuela? ¡O puede que todas las escuelas de
Londres hayan cerrado y  nadie haya tenido el detalle de decírmelo!

—Estaba enfermo, señor —respondió Alfie.
—Entonces ¿qué haces aquí?
—Quiero decir que mi profesor estaba enfermo. Y nos han dado medio día

libre.
—No me creo una palabra. Pero no vamos a enfadarnos por una mentirij illa

sin importancia. Al menos estás aquí trabajando para ayudar a tu familia en vez
de gandulear por las calles. Supongo que lo que ganas se lo das a tu madre.

—Sí, señor —respondió Alfie, sin mencionar que había guardado parte para
su misión secreta y  que ahora estaba guardando todavía más para la segunda
fase de su misión secreta, que iba a requerir incluso más planificación que la
primera pero era infinitamente más importante. Y bastante más peligrosa.

—Buen chico. Y, además, eres un buen limpiabotas, lo reconozco —añadió el
hombre, y  se fijó en la rapidez con la que Alfie movía las manos para añadir la
cantidad justa de betún en un sitio o limpiar la suciedad de otro, como si las



bayetas y  cepillos tuvieran vida propia—. Debes de llevar tiempo en esto. Eres
todo un profesional, ¿no?

—Gracias, señor —dijo Alfie, y  dio unos golpecitos en la puntera del zapato
izquierdo para indicarle que ya había terminado. El hombre bajó el pie, subió el
otro, y  Alfie volvió a ponerse manos a la obra.

—Mi primo Thomas fue limpiabotas en la estación de Llany stumdwy  —
explicó el hombre. Sacó una pipa del bolsillo, encendió una cerilla y  esperó a que
el tabaco de la cazoleta prendiera—. Era un tipo curioso. No iba nunca al barbero
porque le daban miedo las tijeras. Creía que tenía terminaciones nerviosas en el
pelo, ¿comprendes? Por supuesto, y a ha pasado mucho tiempo. Pero esto es
agradable. No tengo mucho tiempo para estar sentado sin hacer nada.

—Entonces ¿trabaja, señor? —preguntó Alfie, que había supuesto que el
hombre no tenía trabajo si podía permitirse el lujo de estar en una estación de
tren en mitad del día, dando el espectáculo.

—Oh, sí —respondió él.
—¿Dando discursos? —preguntó Alfie.
—Entre otras cosas. Aunque el propósito de la política debería ser hacer

cosas, no solo hablar de hacerlas, ¿no crees? Pero, si no nos mezclamos con la
gente, empiezan a pensar que les hemos olvidado y  se ponen a buscar para ver si
algún otro puede hacerlo mejor. ¿Sabes quién me dijo eso?

—No, señor.
—El rey  —respondió el hombre con una sonrisa—. De vez en cuando, hace

comentarios que merece la pena recordar. El año pasado también hizo uno. Lo
tengo anotado en algún sitio. Le toca hacer otro un día de éstos. En fin, la
esperanza es lo último que se pierde.

Alfie interrumpió lo que estaba haciendo y  lo miró con asombro.
—¿De verdad conoce al rey? —preguntó.
—Por supuesto. Lo veo a menudo. Dos o tres veces a la semana, como

mínimo. Casualmente me reúno con él dentro de una media hora.
Alfie sonrió y  negó con la cabeza. En su oficio se encontraba con excéntricos

de todo tipo y, aunque aquel hombre parecía bastante respetable, era evidente
que estaba loco, desvariaba o ambas cosas. Lanzó una mirada a la entrada de la
estación, donde había un corrillo de hombres trajeados fumando y  charlando, y
entonces vio, horrorizado, que una mujer pasaba entre ellos y  miraba alrededor
como si se hubiera extraviado.

La última persona a la que Alfie esperaba ver ese día.
Su madre, Margie.
—Trabajas aquí todos los días, ¿verdad, chaval? —dijo el hombre, y  Alfie lo

miró y  parpadeó.
—¿Cómo dice, señor? —preguntó.
—Te preguntaba si trabajas aquí todos los días. Puedes decirme la verdad. No



te denunciaré al consejo de ministros.
—Cuatro días a la semana —respondió Alfie, convencido, por alguna razón,

de que el hombre no iba a delatarlo al director del colegio—. Martes, miércoles,
viernes y  sábados. Voy  al colegio los lunes y  los jueves.

—¿Y los domingos?
—Los domingos descanso —dijo Alfie.
Volvió otra vez la cabeza y  vio a su madre rebuscando en el bolso: cuando

Margie alzó la vista, él cogió la gorra del suelo, echó las monedas en la caja de
limpiabotas del señor Janácek y  se la caló hasta las cejas para ser menos visible.

—No eres el primero que lo hace —observó el hombre—. ¡Qué no daría y o
por descansar los domingos! Pensaría que me había tocado la lotería.

Alfie se atrevió a mirar por tercera vez; su madre estaba parada en el centro
del vestíbulo, consultando el panel. Luego volvió la cabeza para ver qué hora era
en el reloj  de la estación y, antes de que Alfie pudiera apartar los ojos, miró en su
dirección. Él se apresuró a bajar la vista y  se caló la gorra todavía más, sin dejar
de trabajar. Cuando miró a Margie con el rabillo del ojo, vio, con el corazón en
un puño, que se acercaba a él con cara de no poder dar crédito a sus ojos. Negó
con la cabeza, desolado, y  esperó. Lo había pillado. Ahora todo se sabría.

Jamás conseguiría llevar a cabo la segunda fase de su misión secreta.
Georgie estaría condenado a pasar el resto de su vida en aquel sitio espantoso.
—No me lo puedo creer —dijo Margie cuando se detuvo a su lado—. Creía

que me engañaba la vista y  he tenido que venir a comprobarlo.
Alfie se dispuso a quitarse la gorra, pero el hombre habló antes de que le

diera tiempo a hacerlo.
—Si se está preguntando si soy  quien usted cree —le dijo—, la respuesta es sí,

soy  y o.
—Eso me parecía —convino Margie—. Le he reconocido por los periódicos.
—David Lloy d George —se presentó el hombre, y  alargó la mano.
—Margie Summerfield —añadió Margie.
—Es un placer, señora.
Alfie contuvo el aliento. ¿Era posible que, después de todo, su madre no lo

hubiera visto? Estaba justo a su lado, pero la gorra, que llevaba calada hasta las
cejas, le tapaba la cara. Ella ni tan siquiera miraba al limpiabotas.

—Nunca me habría imaginado que el primer ministro tendría tiempo para
limpiarse los zapatos a esta hora del día —dijo Margie—. Sabe que estamos en
guerra, ¿no?

—Lo sé, señora Summerfield, sí —respondió el hombre, con un tono un poco
más serio—. Pero incluso los primeros ministros tenemos unos minutos para
nosotros.

Alfie apenas pudo dar crédito a sus oídos. « ¿El primer ministro?» .
—Perdone —dijo Margie—. Eso ha sido una grosería.



—No se preocupe.
—Es que estoy  muy  cansada.
—Por favor —insistió él—. No me he ofendido. Todos estamos tensos.
—¿Puedo hacerle una pregunta?
—Sí.
Margie no vaciló.
—¿Cuándo va a acabarse esta maldita guerra? Y, por favor, no me diga que

antes de Navidad. Respóndame con sinceridad. Aunque no sea lo que quiero oír.
Hubo un largo silencio y, finalmente, el señor Lloyd George solo suspiró y  se

encogió de hombros.
—No lo sé —dijo—. Pronto, espero. Muy  pronto. ¿Puedo ser totalmente

sincero con usted?
—Sí.
—Se acabará esta semana o se alargará de forma interminable. Depende de

una serie de cuestiones que se están decidiendo en este momento. Pero y o tengo
esperanzas, señora Summerfield. No las he perdido. ¿Tiene a su marido en el
frente?

Margie negó con la cabeza.
—Ya no —respondió.
—Lo siento mucho.
—No, no me ha entendido —se apresuró a decir Margie—. No está muerto.

Está en un hospital.
—¿Herido?
—No físicamente.
Otro silencio.
—Entonces ¿cómo? —preguntó.
—Lo llaman « neurosis de guerra» , ¿no? —respondió Margie, y  Alfie puso

los ojos como platos. Aquél era el término que Marian Bancroft había empleado
en el tren.

—Ah, sí —dijo el señor Lloyd George—. Sí, así es como lo llaman. El señor
Asquith me ha hablado de ello; es difícil saber qué pensar. —Alfie no podía dar
crédito a lo absurda que se había vuelto la conversación. ¿El Señor Asquith había
hablado de la neurosis de guerra? Ahora sí que ya lo había oído todo—. Cuando
un hombre se queda sin piernas en una explosión, las pruebas están ante los ojos
de todos. Cuando dice que tiene la mente destrozada, bueno… —No terminó la
frase.

—¿Cree que esos hombre mienten? —preguntó Margie, con manifiesta
dureza—. ¿Cree que son unos cobardes? ¿Que no quieren combatir?

—En absoluto —respondió él—. No sé lo suficiente sobre la enfermedad, ésa
es la verdad.

—Entonces quizá debería informarse.



—Sí —dijo el señor Lloy d George—. Quizá debería.
Margie consultó su reloj .
—Será mejor que me vaya —dijo—. Voy  a visitar a mi marido al hospital.
—¿En qué hospital está?
—El de East Suffolk e Ipswich.
—Es un buen sitio. Le deseo a su marido una pronta recuperación.
—Haga algo —repuso Margie, y  se inclinó hacia delante, tanto que, si hubiera

mirado un poco más abajo y  a la izquierda, se habría tropezado con los ojos de su
hijo—. Haga algo para que esto se acabe. Por favor.

Dicho aquello, se dio la vuelta y  se dirigió a las taquillas. De camino, abrió el
bolso y  sacó el monedero.

—Una mujer desconsolada —contestó el señor Lloyd George antes de volver
a sentarse con un suspiro—. Como tantas otras con seres queridos que han muerto
o están heridos. Háblame de tu familia, chaval. ¿Tienes hermanos? ¿Padre?

—No tengo hermanos —respondió Alfie.
—¿Ni los has tenido nunca?
Alfie frunció el entrecejo; la pregunta le extrañó. Pero entonces comprendió

a qué se refería el primer ministro y  negó con la cabeza.
—No —dijo—. Soy  hijo único.
—¿Y tu padre? —continuó el señor Lloyd George, con una nota de temor en

la voz—. ¿Está bien?
—Está en Francia —mintió Alfie—. Está allí cumpliendo con su deber. —Una

frase que había oído decir al Viejo Bill Hemperton en un centenar de ocasiones.
—Espero que no le pase nada —dijo el primer ministro—. Debes de estar

orgulloso de él, ¿no?
Alfie no respondió. Se limitó a asentir y  continuó lustrándole los zapatos. Miró

hacia las taquillas y  volvió un poco el cuerpo para ser menos visible si su madre
miraba otra vez en su dirección.

—¿De verdad es usted el primer ministro? —preguntó al cabo de un
momento.

El señor Lloy d George asintió.
—Sí, chaval, sí. Aunque te parezca mentira. ¿Es que no tengo pinta de primer

ministro?
Alfie lo pensó.
—No lo sé —respondió—. No sé qué pinta tiene un primer ministro.
—Imagínate a un hombre —repuso el señor Lloyd George—. De metro

ochenta más o menos. Con bigote y  pipa. Ponle una sonrisa cordial y  acento
galés. Y ahí lo tienes. El modelo ideal de primer ministro británico.

Alfie sonrió. « ¡Galés!» . Claro, ése era el acento.
—Conozco a alguien que quiere ser primer ministro —dijo, un momento

después.



—¿Un amigo? ¿Cómo se llama?
—Kalena Janácek. Y no es un amigo, sino una amiga.
El señor Lloyd George se rio a carcajadas y  negó con la cabeza.
—Te refieres a que querría casarse con el primer ministro, ¿no? —preguntó,

y  Alfie negó con la cabeza.
—No —insistió—. Quiere ser primera ministra.
—Bueno, es una idea radical —contestó el señor Lloy d George. Reflexionó

sobre ello mientras fumaba en su pipa—. Pero vivimos en una era de radicales,
maestro Summerfield, así que nada es imposible. Puedes transmitirle mis
palabras.

—Ya no la veo —objetó Alfie.
—¿Por qué no? ¿Os habéis peleado?
—Ustedes se la llevaron —dijo Alfie—. A ella y  a su padre. Los mandaron a

la isla de Man.
El primer ministro asintió y  lo consideró.
—Janácek; eso has dicho, ¿no? Austríaca, ¿no? ¿Polaca?
—Inglesa. Nació a tres casas de la mía.
—Un nombre curioso para una niña inglesa.
—Su padre vino de Praga.
—Entonces, mitad austrohúngara, mitad inglesa.
—Ella no era una fracción.
El señor Lloyd George frunció el entrecejo y  lo miró con interés.
—Eres listo, ¿eh? —dijo, al cabo de un buen rato.
Alfie lanzó otra mirada a las ventanillas; Margie y a había terminado de hacer

cola y  estaba hablando con el taquillero.
—¿Qué le parecen, señor? —preguntó Alfie. Se enderezó y  dejó que el

primer ministro se mirara los zapatos.
—Magníficos, chaval —dijo—. Te estoy  muy  agradecido. Me reúno con su

Majestad dentro de veinte minutos, Y es importante tener un aspecto inmejorable
cuando quieres ganarte a la familia real. Tienen unas obsesiones curiosísimas. —
Alfie puso los ojos como platos: le costaba creer que acababa de lustrar unos
zapatos que pronto estarían ante el rey —. Por supuesto, el rey  siempre lleva los
zapatos impecables —añadió el señor Lloyd George—. Creo que se los limpia un
chico del personal doméstico. O todo un ejército. Creo que los cría en palacio.
Dime, ¿no sería un puesto ideal para un chaval como tú? —observó, sonriente, Y
Alfie también se rio. Era una idea fantástica—. En fin —dijo el primer ministro
un momento después—, ¿cuánto te debo?

—Un penique, señor —respondió Alfie, y  el señor Lloyd George metió la
mano en el bolsillo y  echó tres peniques a la gorra—. Uno para ti, uno para tu
madre y  uno para que tu padre vuelva sano y  salvo —dijo—. Adiós, Alfie.
Gracias por limpiarme los zapatos.



Cuando el primer ministro se alejó para reunirse con su acompañante, Alfie
vio que Margie se volvía hacia él y  lo miraba directamente a la cara. Por
supuesto, el señor Lloy d George y a estaba acostumbrado a eso, de modo que, en
vez de apartar la vista, inclinó la cabeza con educación y  ladeó el sombrero al
pasar por su lado. Alfie se escondió detrás de la columna y  observó a su madre
mientras miraba al primer ministro. Luego la vio negar con la cabeza y  echar a
andar hacia la vía dos para subir a su tren. Esperó a estar seguro de haberla
perdido de vista y  corrió a mirar el panel para averiguar adónde se dirigía el tren.

El destino que ley ó no le sorprendió: Ipswich.

Era más tarde de lo que Alfie solía quedarse en su puesto de limpiabotas, pero
estaba decidido a esperar, porque el hombre a menudo aparecía los martes por la
tarde. El tiempo transcurrió despacio, si bien, al final, su paciencia se vio
recompensada cuando, a alzar la vista, vio al médico del hospital de East Suffolk
e Ipswich, el mismo cuyos documentos habían volado por toda la estación la
semana anterior, andando resueltamente hacia él. Alfie lo miró a los ojos Y tragó
saliva.

—Límpiame los zapatos, por favor —dijo el hombre.
Alfie asintió y  se enderezó. Volvió a sacar sus enseres mientras el hombre se

sentaba y  colocaba un zapato en el reposapiés.
—Te conozco, ¿verdad? —preguntó—. Estabas la semana pasada.
—Estoy  todas las semanas, señor —respondió Alfie—. Me llamo Alfie.
—Doctor Ridgewell —dijo el hombre.
—¿Es usted soldado, señor?
—Más o menos. Era médico especialista antes de la guerra. Ahora trabajo en

un hospital militar.
—Algún día me gustaría ser médico —afirmó Alfie, aunque no tenía el

menor interés en serlo. Sin embargo, sabía que a los adultos les gustaba que los
niños de su edad se fingieran interesados en su profesión.

—¿Es eso cierto? —preguntó el doctor Ridgewell, y  pareció complacido—.
Bueno, supongo que por algo se empieza. Lo creas o no, yo me pagaba los
caprichos haciendo repartos para el pescadero todos los sábados. Por supuesto,
tuve suerte. Mi padre también era médico. Como lo fue su padre. Pero hay  un
médico del hospital, el doctor Morehampton, cuyo padre es carbonero, por
increíble que parezca. Y otro, el doctor Sharpely, es hijo de un verdulero. Así que
los hay  de toda clase. ¿En qué trabaja tu padre?

—Está en el ejército.
—Bueno, claro. Y con razón. Pero ¿qué hacía antes de eso?
—Trabajaba en la vaquería de Damley  Road —respondió Alfie—. Repartía

la leche.



—Un trabajo honrado —dijo el doctor Ridgewell, y  asintió, satisfecho con la
respuesta—. Y me atrevería a decir que pronto volverá. Esta guerra se habrá
acabado antes de Navidad, ¿sabes? Ahora ya no cabe ninguna duda.

Alfie no dijo nada.
—¿Qué clase de médico es usted? —preguntó al cabo de un rato, después de

terminar un zapato y  pasar al siguiente.
—¿Qué quieres decir?
—¿Cuida a la gente si tiene un resfriado? ¿O si se ha roto una pierna?
—Es bastante complicado —respondió el doctor Ridgewell—. ¿Estás seguro

de que quieres saberlo? —Alfie asintió—. De acuerdo. Me ocupo de la medicina
de la mente. De hombres que están mal de la azotea, si sabes a qué me refiero.
Tocados del ala. Ofuscados. ¿Comprendes qué quiero decir?

—Lo siento, pero no —dijo Alfie, que no tenía la menor idea de qué
significaba ninguna de aquellas frases.

—Hombres que están locos —explicó el doctor Ridgewell—. Sabes qué es
volverse loco, ¿verdad?

—Sí. A veces pienso que puedo estar volviéndome yo.
—Pues entonces y a sabes de lo que hablo. Cuido de personas que tienen la

cabeza un poco confusa. —Se golpeteó la sien con los dedos—. Por supuesto,
ahora es muy  común. Los hombres que vuelven de las trincheras. Los que
vuelven vivos, quiero decir. No es fácil para ellos, ¿sabes? Han visto verdaderas
atrocidades, han sufridos muchos traumas. Eso puede causar graves trastornos en
las funciones mentales.

—¿Y qué les ocurre? —preguntó Alfie. Dejó de pasar la bayeta y  lo miró.
—Depende de la persona —respondió el doctor Ridgewell—. Algunos no son

capaces de superarlo. Naturalmente, aún es demasiado pronto para decirlo, pero
es probable que algunos no tengan remedio. Otros pueden tardar años en ponerse
bien. Los hay  que solo necesitan que les llamen al orden para entrar en razón.
Como digo, varía de un hombre a otro. No hay  reglas fijas.

—¿Muere alguno? —preguntó Alfie, con el entrecejo fruncido.
—Dios santo, no —respondió el doctor Ridgewell—. No es esa clase de

enfermedad. Aunque supongo que algunos dirían que es una muerte en vida.
Soldados que han sufrido tantos bombardeos, explosiones y  tiroteos y  han
presenciado tantas atrocidades que la cabeza deja simplemente de funcionarles y
les dice: « Tú sigue tu camino que yo seguiré el mío» . Es desmoralizante. Pero
es lo que hago. Intento recomponer a esos soldados. ¿Cómo vas? ¿Has terminado?

Alfie asintió y  guardó las bayetas.
—Como nuevos —dijo.
—Un trabajo espléndido —afirmó el doctor Ridgewell—. Se te da muy  bien

esto, ¿sabes? Si algún día decides estudiar medicina, ¡el mundo perderá a un gran
limpiabotas! —Se levantó y  echó un penique en la gorra de Alfie—. Bueno,



adiós, por ahora. Hasta la semana que viene, espero.
« Sí» , pensó Alfie mientras el médico se alejaba.
« Quizá» .



10
Chitón, que viene un obús

La pintura verde de la puerta había empezado a agrietarse, y  Alfie vio cicatrices
rojas asomando por debajo. Vaciló antes de llamar, nervioso, sin estar seguro de
si aquello era buena idea, pero, antes de que pudiera decidirse, la puerta se abrió
y  allí estaba, plantado ante él. Joe Patience. El objetor del número dieciséis.

—Alfie —dijo Joe, sorprendido—. Me ha parecido oír que había alguien en la
puerta. Estaba empezando a preocuparme. Me alegro de que solo seas tú. —Miró
fuera por un momento y  echó un vistazo a sendos lados de la calle para
asegurarse de que no había nadie más antes de volver a entrar en el recibidor.

—Hola, señor Patience —dijo Alfie.
—¿« Señor Patience» ? Me llamo Joe, tú y a lo sabes. ¿Y qué te trae por aquí?

Hace mucho tiempo que no venías a verme.
—Quería pedirte una cosa. Necesito ayuda.
Joe enarcó una ceja. Llevaba el moratón del ojo un poco mejor que hacía

unos días; los distintos colores se habían concretado en un único matiz azulado, y
parecía que tuviera que dolerle menos.

—No sabía a quién más acudir —continuó Alfie—. Estoy  en una misión
secreta, ¿sabes? Bueno, estaba en una misión secreta, pero ahora estoy  en otra.

Joe frunció el entrecejo y  pareció no estar seguro de qué debía hacer,
aunque, al final, se apartó para que Alfie entrara.

—Será mejor que pases, supongo —dijo—. Además, no me gusta tener la
puerta de casa abierta más tiempo del necesario.

A Alfie siempre le había extrañado que, cuando entraba en cualquier otra
casa de Damley  Road, pareciera como si estuviera en la suy a propia, solo que
con montones de sutiles diferencias. Todas las habitaciones tenían la misma
forma y  tamaño, todos los pasillos estaban dispuestos igual (o de forma
simétrica), pero, mientras que conocía los muebles de su casa y  todo lo que sus
padres y  él poseían (sus adornos, sus cacharros, sus coj ines), las cosas que veía
en las casas de otras personas le resultaban completamente ajenas.

Miró alrededor, y  lo primero que le llamó la atención del salón de Joe
Patience fue la cantidad de libros que había. Las paredes estaban llenas de
estantes donde no había ni un solo hueco que no estuviera ocupado por volúmenes
de tapa dura, algunos escritos en idiomas que Alfie ni tan siquiera entendía. Joe
advirtió el asombro con que lo miraba todo, con la boca abierta, y  sonrió.

—¿Te gusta leer, Alfie? —preguntó.
—Me gusta Robinson Crusoe —respondió él—. El señor Janácek me lo regaló

el día que cumplí cinco años. En ese momento, me costó leerlo, pero ya me lo he
leído tres veces desde entonces. Es el mejor libro que se ha escrito nunca.

—Es un buen libro, desde luego —dijo Joe Patience—. Pero, hasta que no



hayas leído mucho más, deberías reservarte el juicio. ¿Qué otros libros has leído?
Alfie negó con la cabeza.
—Solo cuentos en el colegio. Ninguno tan bueno como Robinson Crusoe. ¿Has

leído todos estos libros? —dijo, preguntándose cuántos habría.
Se inclinó hacia atrás y  se asomó al pasillo, cuy as paredes también estaban

llenas de libros, y  a la cocina, donde vio otra hilera encima de los fogones. El
clarinete de Joe estaba apoyado en la mesa de la cocina. Antes de la guerra, solía
tocarlo fuera de casa, y  toda la calle oía la música. Ahora solo lo tocaba dentro,
en privado.

—Casi todos. Últimamente no tengo mucho más que hacer. Venga, ¿vas a
decirme qué haces aquí o tengo que adivinarlo?

Alfie lo miró de hito en hito, sin tener muy  claro cuál era la mejor forma de
plantearle aquello. Joe solo tenía la edad de Georgie, treinta y  un años, pero
parecía mucho may or. Estaba muy  ojeroso, quizá por leer demasiado, O por no
dormir suficientes horas, y  una cicatriz le atravesaba la mejilla. Sobre la sien
izquierda, tenía una calva con la piel muy  suave que parecía el resultado de una
honda quemadura.

—Tú conoces a mi padre —dijo finalmente Alfie.
—Claro —respondió Joe, y  se rio—. Crecimos juntos. Ya lo sabes.
—¿Y conoces la guerra?
Joe se quedó callado, pero luego asintió.
—Claro —repitió.
—Bueno, cuando mi padre se fue a la guerra, recibimos un montón de cartas

suy as, y  parecía que se lo estaba pasando en grande —dijo Alfie. Empezó a
hablar a borbotones, queriendo explicarlo todo de una vez—. Pero luego las
cartas dejaron de llegar, o eso creí y o, aunque, en verdad, mamá las escondía
para que yo no las viera, aunque yo las encontré de todas formas. Ella las
escondía debajo del colchón, y  yo las leía, y  no tenían mucho sentido, la
mayoría; o lo tenían al principio, cuando hablaba de las cosas horribles que
estaban pasando, pero después, al cabo de un tiempo, dejó de hablar de esas
cosas y  todo se volvió confuso.

—Más despacio, más despacio —repuso Joe, y  alzó una mano—. Tu padre se
fue a la guerra, esa parte la he entendido. Si te preocupa que no haya escrito,
bueno, los soldados no siempre pueden escribir. Están combatiendo,
naturalmente, y …

—Mi padre no está combatiendo —afirmó Alfie, y  negó con la cabeza.
—Ah, ¿no? —preguntó Joe, y  apartó los ojos.
Alfie dio un grito ahogado de sorpresa.
—Lo sabes, ¿verdad? —exclamó—. ¡Sabes lo de mi padre!
—¿Saber qué?
—¡Lo sabes!



—Alfie, lo que dices no tiene sentido.
—Mi padre está en un hospital. A dos horas de aquí. Está ahí desde… Bueno,

no sé desde cuándo.
—Ah —dijo Joe Patience.
—Pero se supone que yo no lo sé.
—¿Y cómo lo has descubierto?
—Soy  listo —respondió Alfie—. Lo he deducido. Pero tú lo sabías, ¿verdad?

Te lo veo en la cara.
Joe asintió.
—Sí, yo lo sabía —admitió—. Bueno, ¿has ido a verlo, Alfie?
—Sí.
—¿Te reconoció?
—Al final sí. Pero no fue como antes. Me reconoció, pero luego y a no. Y

después salieron las enfermeras y  tuve que largarme. Aunque, antes de irme,
gritó algo. Las enfermeras no le prestaron atención, pero yo sí. Oí la palabra y  sé
que me la gritaba a mí.

—¿Qué dijo? —preguntó Joe.
—« Casa» .
Joe enarcó una ceja. Luego cogió los cigarrillos y  encendió uno. Alfie había

observado que, siempre que los adultos querían reflexionar, hacían eso. Sacaban
el tabaco y  las cerillas.

—¿Has ido a verlo tú? —preguntó Alfie un momento después.
Joe asintió y  dio una larga calada al cigarrillo.
—Voy  todas las semanas —respondió—. Bueno, desde que salí de la cárcel.
—¿Por qué no me has dicho nada?
—Tu madre me pidió que no te lo contara. Pero, como ya lo sabes, supongo

que no tiene sentido mentir. ¿Qué dice Margie de todo esto?
—No sabe nada —reconoció Alfie—. No se lo he dicho.
Joe asintió; no parecía nada sorprendido.
—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Alfie, después de un largo silencio.
—Claro —respondió Joe, y  se encogió de hombros—. Pregúntame lo que

quieras.
—¿Por qué te llaman « el objetor del número dieciséis» ?
Joe frunció el entrecejo.
—Porque es donde vivo —respondió.
—No —repuso Alfie, y  negó con la cabeza—. Esa parte la entiendo. Lo que

no entiendo es lo otro. ¿Qué es un objetor?
Joe sonrió un poco.
—¿No sabes qué significa la palabra?
—No.
—De hecho, solo es la primera de tres. La expresión completa es « objetor de



conciencia» .
—¿Y qué significa? —preguntó Alfie.
—Describe a una persona que no quiere luchar en la guerra por razones

humanitarias, religiosas o políticas.
Alfie frunció el entrecejo, miró la alfombra y  se fijó en los lazos del dibujo y

en cómo se entrecruzaban. Había muchas palabras en aquella frase que no
entendía. Alzó la vista, desconcertado.

—Al principio —explicó Joe—, antes de que el reclutamiento fuera
obligatorio, los hombres se alistaban voluntariamente. Para ir a la guerra, quiero
decir. Tu padre se alistó el primer día, ¿te acuerdas? —Alfie asintió—. Lo estoy
viendo ahora mismo, andando por Damley  Road con el uniforme, más feliz que
una lombriz. Yo estaba fuera, limpiando las ventanas. « Georgie» , le dije, « no
habrás ido a alistarte, ¿verdad? Dime que no has ido» .

» “Lucho por mi rey  y  mi país, ¿no?”.
» “¿Por qué? ¿Qué ha hecho el rey  por ti?”.
» “Nada importante. Pero un hombre tiene que cumplir…”, y  todas esas

chorradas.
» Recuerdo que me quedé mirándolo, Alfie, como si se hubiera vuelto loco.

Como si hubiera perdido por completo la razón. “Debes de estar loco”, le dije.
» “Eso lo dices ahora, Joe, pero te llegará la hora. Óy eme, tú también te

habrás alistado antes de que acabe la semana.”.
» “Las vacas volarán sobre el palacio de Westminster cuando llegue ese día,

Georgie”, respondí. « No pienso alistarme para matar gente. ¿Qué me han hecho
a mí los alemanes? Nada importante» .

» Pero tu padre solo se rio, negó con la cabeza y  repitió que me llegaría la
hora. Lo vi entrar en vuestra casa y  me pregunté qué debía de estar pasando.
Qué pensaba tu madre. Qué pensabas tú.

—La abuela Summerfield dijo que estábamos acabados, que estábamos todos
acabados —explicó Alfie.

—Y no iba muy  descaminada, ¿no? Haz caso a tu abuela, Alfie. Algunas
personas mayores saben lo que pasa. Ya han visto unas cuantas cosas.

—Tú no le caes bien —dijo Alfie en voz baja.
—Antes sí. No me entiende, eso es todo. Pero es una mujer buena, Alfie.

Hizo mucho por mí cuando era pequeño. Me limpiaba cuando… Quiero decir,
cuidaba de mí después de…

—¿Después de qué? —preguntó Alfie.
—Mi padre solía darme unas palizas tremendas —respondió Joe. Bajó la vista

y  movió los pies despacio sobre la alfombra—. También pegaba a mi madre.
Sabía pelear. Yo le tenía miedo, claro está. Y mi madre también. ¿Sabes quién
era la única persona que no le tenía miedo?

—¿Quién?



—La abuela Summerfield —respondió Joe—. Me tenía escondido en su
armario cuando él quería pegarme. Una vez casi le echó la puerta abajo cuando
fue a buscarme porque se me había olvidado limpiar la parte de atrás del retrete,
y  ella cogió un rodillo y  se encaró con él, más tiesa que un palo. Le dijo: « Si no
sales de esta casa ahora mismo, Sam Patience, te partiré la cabeza, ¿me oyes?» .
Y debió de asustarlo, porque él se fue. Tu abuela es una bruja dura de pelar, lo
admito.

Alfie intentó imaginárselo. ¡La abuela Summerfield plantando cara a un
matón!

—Y luego, cuando yo tenía tu edad —continuó Joe—, consiguió que él dejara
de pegarnos.

—¿Cómo?
—Juntó a media docena de hombres de Damley  Road y  les pidió que

hicieran una visita a mi padre. Para dejarle las cosas claras. Para poner los
puntos sobre las íes. No sé qué le dijeron, pero después de eso y a no volvió a
levantarnos la mano ni a mi madre ni a mí. Y cuando murió, atropellado por el
furgón de un carbonero cuando volvía a casa borracho, tu abuela se aseguró de
que a mi madre y  a mí no nos faltara de nada. Sé lo que piensa de mí ahora,
Alfie, se lo veo en la cara cada vez que se cruza conmigo en la calle, pero le
debo mucho a esa mujer. Solo me gustaría que pudiera entenderlo, eso es todo.

—No le caen bien los objetores —arguy ó Alfie—. Por otro lado, tampoco
quería que papá se alistara cuando empezó la guerra. No lo entiendo.

—Mira, Alfie —dijo Joe. Apagó el cigarrillo y  encendió otro—, yo tampoco
estuve de acuerdo con lo que hizo tu padre. Pensé que estaba loco. Pero lo
admiré por ello. No estaba pensando en su bienestar. Por supuesto, tampoco
pensaba en el bienestar de su familia, aunque no vamos a entrar en eso. Se fue,
igual que muchos otros hombres del barrio. Hubo una fiebre por alistarse en
1914, Alfie, una fiebre. Todo el mundo parecía creer que era una gran aventura.
Pero, al menos, ha sobrevivido. Fíjate en Charlie Slipton del número veintiuno.
No duró mucho, ¿no?

—Una vez me tiró una piedra a la cabeza sin ningún motivo —dijo Alfie, que
no parecía capaz de olvidarlo.

—A lo mejor apuntaba a otra cosa y  te dio por error. En fin, cuando el
reclutamiento se hizo obligatorio en 1916, dijeron que todos los hombres sanos de
entre dieciocho y  cuarenta y  un años tenían que alistarse, a menos que fueran
viudos y  tuvieran uno o dos hijos a su cargo. ¡Sin preguntarles! ¡Sin darles opción
a disentir! Fue ahí donde surgimos los objetores de conciencia. Fuimos muchos,
¿sabes? Los que nos rebelamos y  nos negamos a combatir.

—¿Tenías miedo? —preguntó Alfie.
—¡Sí! —respondió Joe. Se inclinó hacia delante y  lo miró a los ojos—. Claro

que tenía miedo. ¿Qué clase de loco no tendría miedo de ir a un país extranjero



para cavar trincheras y  matar a todos los desconocidos que pudiera antes de que
un desconocido lo matara a él? Solo un chalado no tendría miedo. Pero no fue el
miedo lo que me disuadió de ir, Alfie. No fue saber que me herirían o me
matarían. Fue lo contrario. Fue el hecho de no querer matar a nadie. Yo no vine a
este mundo para asesinar al prój imo. Me crie rodeado de violencia, ¿es que no lo
ves? La aborrezco. Lo que mi padre me hizo… me dejó una cicatriz que no se
cura, eso es todo. Sin embargo, si ahora saliera a la calle y  le diera un martillazo
en la cabeza a un hombre, si lo mandara con su Creador, me meterían en la
cárcel. Hasta podrían ahorcarme. Pero, como me negué a ir a Francia a hacer lo
mismo, me metieron igualmente en la cárcel. ¿Puedes decirme qué tiene eso de
justo? ¿Qué sentido tiene?

Alfie recordó que no había visto a Joe Patience durante casi dos años. Y que,
cuando había reaparecido en Damley  Road, estaba distinto. Parecía más viejo y
triste. Y tenía montones de cicatrices.

—¿Qué te pasó? —le preguntó.
—Me detuvieron —respondió Joe. Se encogió de hombros y  apartó la mirada

—. Me juzgaron. Dijeron que era un cobarde. Me mandaron a la cárcel. Al
menos dejaron de darme plumas blancas fuera a donde fuera.

Alfie frunció el entrecejo.
—¿Plumas blancas? —preguntó.
—Es lo que hacen. Sobre todo, las mujeres. Los hombres agreden. Las

mujeres dan plumas blancas. A todos los hombres jóvenes que ven que no llevan
uniforme. Significa que eres un cobarde. Es ruin, Alfie, de veras. Se acercan a ti
en la calle y  son todo sonrisas; te miran como si fueran una amiga que hace
mucho que no te ve, una prima olvidada o una chica con la que fuiste al colegio,
o puede que solo te encuentren atractivo, y, cuando te paras, meten la mano en el
bolso, no dicen una palabra, sacan una pluma y  te la ponen en la mano. Luego se
van, más tiesas que un palo. Nunca dicen nada. Y todo el mundo ve lo que hacen,
la calle entera. Todo el mundo mira. Lo mismo daría que te pusieran la marca de
cobarde con un hierro candente. Es horrible, Alfie, horrible.

Alfie se acordó del hombre joven al que había lustrado los zapatos antes de ir
al entierro de su hermano. Había hecho un comentario sobre aquello. « Una
mujer se acercó a mí en mitad de Picadilly  Circus. […] Abrió el bolso, Y delante
de todo el mundo…» .

—¿Y la cárcel? —preguntó Alfie un momento después—. ¿Cómo era?
—¿Cómo crees que era? —preguntó Joe—. Me encerraron porque me

negaba a pelear, y  allí me peleé más que en toda mi vida. Los presos la tomaron
conmigo por mis convicciones. No todos, por supuesto. Había más objetores
como yo, y  a todos nos daban palizas. ¿Ves esta cicatriz? —Joe le señaló la
profunda marca de la mejilla, y  Alfie asintió—. Me la hicieron allí. Y esto… —
Se señaló la quemadura de la cabeza—. Es mejor que no sepas cómo pasó ni



cómo me lo hicieron. En fin, cuando salí, no sabía qué hacer. Así que volví a
casa. Lo curioso es que y a no es tan malo como antes. A lo mejor te has fijado
en que cojeo un poco. —Alfie asintió; se había fijado—. Me pasó cuando un
interno me cogió manía. Así que ahora cojeo, tengo cicatrices y  puedo ir de una
punta a otra de Londres sin que nadie me dé una pluma blanca porque todos
creen que me hirieron allí. Sabes cómo se llama eso, Alfie, ¿verdad?

Alfie negó con la cabeza.
—« Ironía»  —respondió Joe; sonrió un poco, pero no parecía muy  contento

—. Se llama « ironía» . Si lees alguna otra cosa aparte de Robinson Crusoe, verás
que es un término que aparece de vez en cuando.

—¿Y los cardenales de la cara? —preguntó Alfie—. Los recientes.
—Culpa mía —respondió Joe con una sonrisa amarga—. No debería abrir la

puerta por la noche. Los borrachos. Vienen cuando cierran los pubs.
Alfie pensó a fondo en aquello. Se oyó respirar por la nariz mientras

reflexionaba sobre todo lo que Joe le había contado y, en todo ese tiempo, Joe no
dijo nada; solo esperó a que hablara.

—¿No quieres irte de aquí? —preguntó Alfie por fin—. La gente se ha portado
muy  mal contigo. ¿No quieres irte a otro sitio?

—¿Adónde iba a ir? Éste es mi hogar.
—A un sitio donde pudieras volver a empezar. Casarte, tener hijos.
Joe sonrió y  negó con la cabeza.
—No creo que ninguna mujer me aguantara.
—¿Por qué no? He leído en el periódico que ahora todas las chicas buscan

marido. Ahora hay  cadencia de hombres jóvenes en Londres, eso dicen.
—« Carencia»  —dijo Joe.
—Y Helena Morris estaba colada por ti, todo el mundo lo sabe. Podrías

casarte con ella.
—Preferiría hacer un agujero hasta el centro de la Tierra con la lengua —

dijo Joe; se dio unas palmaditas en la rodilla, como nervioso—. Algunos hombres
están hechos para tener novia. Como tu padre, por ejemplo. Me acuerdo de
cuando conoció a tu madre. ¡Nunca había visto a un hombre tan enamorado! Y
ella también se enamoró de él. Fue todo tan fácil… Tan injusto… Algunos…,
bueno, no tenemos esa suerte.

—¿Crees que mi padre se equivocó? —preguntó Alfie, sin estar seguro de qué
hablaba Joe pero convencido de que guardaba relación con las ideas que tantos
problemas le habían ocasionado—. Yendo a la guerra, quiero decir. ¿Crees que
tendría que haberse quedado en casa y  haberse hecho objetor como tú?

Joe Patience negó con la cabeza.
—Yo no digo a los demás lo que deben hacer —arguyó—. No les digo lo que

deben pensar y  lo que no. Solo vivo mi vida. Tu padre es un hombre valiente e
hizo lo que consideraba correcto. Pero yo también soy  valiente. Tú quizá no lo



creas, Alfie, y  esas mujeres de Trafalgar Square y  Picadilly  Circus y  que se
pasean por Regent Street como si supieran algo de la valentía quizá no lo crean.
Sin embargo, lo soy.

—Quiero llevarlo a casa —dijo Alfie.
—¿Llevar a casa a quién?
—A mi padre.
Joe frunció el entrecejo.
—Pero está en el hospital.
—Allí no mejora nada. Es un sitio espantoso. Apesta, Y hay  sangre por todas

partes, y  todos los pacientes están gritando o volviéndose locos. No puedo dejarlo
allí. Si lo llevo a casa, mamá podrá ayudarle a ponerse bien. Nosotros le
curaremos.

Joe frunció el entrecejo, se dirigió a la ventana y  miró fuera. La señora
Milchin, del número siete, se acercaba por la calle y  escupió en la puerta de Joe
cuando pasó por delante de su casa.

—Tienes que hablar de esto con tu madre —dijo por fin Joe.
—No.
—¿Por qué?
—Cuando lo vi, me fui directo a casa para contárselo —contestó Alfie—.

Pensé que quizá se había creído la patraña de que mi padre estaba en una misión
secreta para el Gobierno. Pero ella ya se había ido al hospital para el turno de
noche y, cuando volvió, yo ya estaba dormido. Y luego, cuando se fue a trabajar
al día siguiente, y o me fui a King’s Cross a limpiar zapatos…

—¿A qué?
—A limpiar zapatos —repitió Alfie—. Lo hago para ayudarla. Podemos estar

en guerra, pero hay  muchos hombres que quieren llevar los zapatos limpios.
Hago mi parte, ¿no? Y la vi subirse a un tren que iba a Ipswich. Así que ya sabe
que está en el hospital, y  aun así ha decidido dejarlo allí. No comprende que sería
mejor llevarlo a casa.

Joe dio un par de vueltas por el salón, inquieto.
—Probablemente tiene razón, Alfie —dijo—. El hospital es el mejor sitio

para él. Sé que es un lugar espantoso, pero tenemos que confiar en que los
médicos saben lo que hacen. Cuidarán de él. Le ayudarán para que se ponga
mejor.

—¡Si casi no me reconoció! —gritó Alfie, y  se levantó—. No está
mejorando. Allí no van a curarlo. Yo puedo curarlo. Si está donde debe estar.

—Alfie, ¿por qué has venido? —preguntó Joe, y  se llevó las manos a la
cabeza—. ¿Por qué has acudido a mí?

—Porque el Viejo Bill Hemperton dice que eres un hombre muy  fiel a ti
mismo, y  papá es tu amigo más antiguo. Así que he venido a pedirte ayuda.

—¿Ayuda para qué?



—Para sacarlo a escondidas.
Joe puso los ojos como platos.
—¿Sacarlo a escondidas? —preguntó—. ¿Quieres sacar a tu padre del

hospital?
—Y llevarlo a casa. No puedo hacerlo solo. He pensado que podrías

ayudarme.
Joe negó con la cabeza.
—No puedo hacer eso, Alfie —repuso—. Crees que lo ay udas, pero es

posible que solo consigas que empeore.
—¡No! —gritó Alfie.
—Tienes que hablar con tu madre. ¡O con tu abuela! Cuéntales lo que sabes.

A lo mejor podéis ir todos juntos. Quizá le guste recibir la visita de las tres
personas a las que más quiere en el…

—No —insistió Alfie—. Tienes que ay udarme. No puedo fiarme de nadie
más.

—Pues lo siento —dijo Joe, y  negó con la cabeza—. Pero no puedo.
Alfie cerró los puños y  golpeó el sofá para desahogar su frustración. Uno de

los coj ines se reventó, y  las plumas del relleno salieron volando. Alfie las miró
mientras flotaban en el aire antes de coger una, de color blanco, y  correr junto a
Joe para ponérsela en el pecho.

Joe la cogió y  la miró con expresión vacía.
—Oh, Alfie —dijo con un hondo suspiro cargado de dolor, más dolor del que

Alfie recordaba haber percibido nunca en la voz de un hombre.
En cuanto Joe pronunció su nombre, él salió al pasillo, abrió la puerta de la

casa y  echó a correr por Damley  Road tan rápido como podía, queriendo dejar a
todas las personas de la calle lo más lejos posible.



11
Mete tus problemas en tu viejo petate

Alfie llegó a la estación de King’s Cross justo después de las diez de la mañana y
cogió uno de los primeros trenes al hospital. Era lunes, y  cualquier otro lunes
habría estado en el colegio, dado que había clase de historia, pero tenía otros
planes para ese lunes, el día que pensaba salvar la vida a su padre sacándolo del
hospital a hurtadillas.

Con una bolsa de lona al hombro, compró un billete de ida y  vuelta de
Londres a Ipswich y  uno sencillo de Ipswich a Londres. (Después de todo,
Georgie no regresaría al hospital). Esa vez encontró la vía sin problemas y  se
acomodó en un rincón de un compartimento. No habló con nadie e intentó
enfrascarse en la lectura de Robinson Crusoe.

Cuando estuvo cerca del lugar donde Marian y  él se habían apeado la semana
anterior, miró alrededor por si alguien más bajaba allí y, cuando le pareció que
era el único, comenzó a preocuparle que el tren no fuera a parar. Pero, unos
minutos después, le alivió comprobar que el tren comenzaba a reducir la marcha.
Cuando se detuvo con un chirrido de frenos, bajó de un salto y  echó a andar por
la estrecha calle en dirección al cruce, donde enfiló el camino que conducía al
hospital de East Suffolk e Ipswich.

Cuando llegó al portón, esperó unos minutos hasta asegurarse de que nadie
más iba a aparecer y  querer saber qué hacía allí. Corrió detrás de un árbol para
atender un asunto personal y  luego, con la sensación de que aquél era tan buen
momento como cualquier otro, echó a correr por el camino con todas sus
fuerzas. Un perro salió del edificio, Y Alfie se paró en seco. Los perros le daban
un poco de miedo; se lo daban desde que tenía tres años y  el terrier de Jack
Tamorin, del número veinte, había estado a punto de morderle la mano cuando
intentó darle un hueso. Observó al perro y  esperó a ver qué sucedía, sin embargo,
el animal pareció perder interés en él y  volvió a entrar en el edificio, donde se
perdió de vista.

¿Qué hacía un perro dentro de un hospital? No parecía muy  higiénico.
Oy ó que abrían una ventana detrás de él y  se pegó a la pared cuando una

mujer se asomó y  miró el camino. Alfie estaba tan cerca que podría haberla
tocado con solo alargar la mano, pero ella no miró abajo, sino solo hacia el
portón.

—No hay  nadie, Bessie —dijo, y  se apartó de la ventana—. Ves visiones, ¿no?
Te has vuelto majareta. Lo que tú necesitas es que vuelva tu Henry.

—Ya quisiera yo —respondió una persona a la que Alfie no veía—. Lo último
que sé es que estaba en algún sitio cerca de Antwerp. Tendré suerte si vuelvo a
verlo antes de Navidad.

—En Navidad ya se habrá acabado todo —aseguró la primera chica.



Cerró la ventana y, fuera cual fuera la respuesta de su compañera, Alfie no la
oy ó. Aunque supuso que no sería muy  efusiva.

Dobló la esquina del edificio, echó a correr por el camino hasta el hueco del
seto y  se dirigió al jardín donde había encontrado a los pacientes sentados al sol la
semana anterior, con la esperanza de que el hombre de pelo lacio que lo había
agarrado por el brazo no estuviera, pero ese día aquella parte del jardín estaba
vacía; debían de tenerlos dentro. La mesa donde había periódicos y  manzanas
seguía allí, con un mirlo posado en ella que miraba a todas partes en busca de
migas de pan. Alfie se adentró más y  vio a dos hombres sentados en sillas de
ruedas, con recios abrigos y  mantas en las rodillas. Los dos parecían en paz, pero
no hablaban. El segundo hombre estaba de espaldas a él, igual que Georgie la
semana anterior, con lo que Alfie no podía verle la cara.

—Hola —dijo el hombre más próximo a él. Dejó el libro en el regazo y  se
quitó las gafas—. ¿Quién eres?

Alfie lo miró y  vaciló; pese a que ese día no quería entablar ninguna
conversación con los pacientes, pensó que lo mejor sería no contrariar a nadie
por si llamaban a un médico o a una enfermera.

—Alfie Summerfield —respondió.
—Yo tenía un hermano que se llamaba Alfie —dijo el hombre, y  le sonrió—.

Lo mandaron a Iprés. Qué nombre tan raro para una ciudad, ¿no crees? Tardé
mucho en retenerlo en la memoria.

—Sí, señor —contestó Alfie, y  pasó por su lado para acercarse al otro
paciente.

—No te vayas —dijo el hombre, y  la súplica que percibió en su voz le indujo
a detenerse y  mirarlo. No era muy  mayor. No pasaba de los veinticinco. No
parecía que tuviera ninguna herida y  daba la impresión de que se había lavado
hacía poco, porque olía a jabón y  tenía el pelo electrizado—. ¿Qué haces aquí?
Aquí no vienen muchos niños de tu edad. Lo cierto es que no viene ninguno.

—Busco a mi padre —explicó Alfie.
—¿Es médico?
Alfie estuvo a punto de decir que no, que era un paciente, pero se lo pensó

mejor.
—Sí —respondió—. He pensado que igual estaba aquí fuera.
—Solo vemos a los médicos dentro del hospital —dijo el hombre—. Las

enfermeras son las que salen a atendernos. Y me alegro, son mucho más guapas.
Pero, dime, ¿dónde estabas?

Alfie se quedó mirándolo, sin saber a qué se refería.
—¿Dónde estaba? —preguntó.
—Sí, ¿dónde estabas? ¿En Francia o en Bélgica?
Alfie frunció el entrecejo.
—En ninguno de los dos sitios —respondió.



El hombre se inclinó hacia delante y  frunció el entrecejo.
—No eres objetor, ¿verdad?
—No, señor.
—Ah, bien —dijo el hombre, con un suspiro. Se recostó en la silla—. Duele,

¿verdad?
—¿El qué? —preguntó Alfie.
—¿No lo oyes, dentro de tu cabeza? Yo sí. Aunque aquí se está muy  tranquilo.

Les pido que me saquen, haga el tiempo que haga. No soporto estar dentro.
Demasiados gemidos y  rechinamientos de dientes. A veces esto parece el
infierno.

Como en respuesta, se oy ó un fuerte golpetazo en el edificio, como si el
viento hubiera cerrado una puerta en un pasillo. Alfie se volvió en esa dirección
y, cuando miró de nuevo al hombre, éste tenía los ojos cerrados y  parecía estar
contando mentalmente.

—El doctor Ridgewell me ha dicho que haga esto —dijo al cabo de un rato,
después de volver a abrir los ojos y  hacer un amago de sonrisa—. Estoy  bien, de
veras. Me mandan a casa el lunes. ¿Qué día es hoy ?

—Lunes —respondió Alfie.
—Oh —dijo el hombre, y  se quedó pensativo—. Entonces debí de entenderlo

mal. Es un nombre difícil de recordar, ¿verdad? « Iprés» . Pero así son los
franceses. No les gusta poner las cosas fáciles. Conocí a una chica en París,
¿sabes? Una preciosidad. Trabajaba en un bistró cerca de la avenida de la Motte-
Picquet. Me planteé casarme con ella, pero sé qué habría dicho mi padre si la
hubiera llevado a casa. No soporta a los europeos del continente, ¿sabes? Y tiene
dinero, así que supone que todo el mundo quiere sacar tajada. A mí nunca me ha
importado demasiado el dinero. Es fácil decirlo, supongo, cuando se tiene mucho.

Alfie miró al hombre del fondo del jardín, que se volvió como si hubiera
notado sus ojos clavados en él. No era su padre.

—Tengo que irme —dijo.
—Te vas a hacer la ronda, ¿no? Eres joven para ser médico, pero supongo

que todos tenemos que arrimar el hombro en estos tiempos.
Alfie asintió y  se alejó. Aborrecía aquello. Aborrecía aquel lugar y  aborrecía

a aquellas personas. Estar en aquel hospital era como entrar en una pesadilla
donde nada de lo que nadie decía tenía sentido. Los hombres estaban confusos,
viviendo a caballo entre el presente, el pasado y  una tierra de nadie por la que
deambulaban tratando de esquivar balas que siempre los alcanzaban y  los
derribaban. Hacía lo correcto sacando a su padre de allí, no le cabía la menor
duda. Recogió la bolsa de lona del suelo, salió del jardín y  se dirigió al hospital.

Se quedó en la entrada, sin querer siquiera pensar en volver a entrar, pero no
le quedaba otro remedio. Si bien esperaba encontrar a Georgie en los jardines y
poder escapar juntos, eso no había sucedido, de modo que tendría que ir a



buscarlo.
A uno de aquellos espantosos pabellones.
Escondió la bolsa detrás de una maceta, abrió la puerta y  asomó la cabeza.

Todo estaba despejado. Había unas escaleras en mitad del pasillo, y  Alfie miró
hacia arriba; tenía al menos tres pisos, y  había habitaciones en el perímetro de
todas las plantas. Se le cayó el alma a los pies: ¿cómo demonios iba a encontrar a
su padre en un sitio tan enorme?

Más adelante estaba el puesto de enfermeras donde lo habían descubierto la
última vez y  se dirigió rápidamente hacia él, contento de ver que en ese
momento no había nadie. Si el médico que se había enfadado con él volvía a
encontrarlo, jamás se creería la patraña de que era el hijo del lechero. Miró
alrededor y, mientras se escondía detrás del mostrador, vio al doctor Ridgewell, a
quien ya había lustrado los zapatos dos veces, saliendo de uno de los pabellones
con otro médico más joven que parecía nervioso. Se agazapó detrás del
mostrador, con la esperanza de que no entraran en el puesto de enfermeras.

—… y o creo que podremos darle el alta a principios de la semana que viene
—dijo el doctor Ridgewell—. Conciértale unas cuantas sesiones con Davis en
Harley  Street. He hablado con su secretaria: y a está al corriente de todo. Con una
vez a la semana debería bastar. Pero es alentador, ¿no? Ver que alguien mejora
tanto. Nos da esperanza para los demás.

—¿Sabe algo y a del Ministerio de Guerra, doctor? —preguntó el médico más
joven.

—¿En referencia a qué?
—Al reconocimiento.
Hubo un breve silencio.
—Todavía no. Ninguno de esos condenados políticos quiere ser el que afirme

lo obvio, el que deje claro al país que esta enfermedad es real y  nos afecta a
todos. Que nos afectará durante años, me temo. El problema es que la gente
todavía lo ve como cobardía, y  nadie del Parlamento tiene agallas para decir lo
contrario.

—He pensado… —dijo el médico joven—. Es decir, me preguntaba si…
—Vamos, suéltalo, Chartwell. No tengo todo el día.
—Bueno, es solo que hemos tenido algunos éxitos, ¿no? Y algunos fracasos.

Quizá podríamos invitar a algunos caballeros de la prensa. Podrían escribir sobre
el tema. Difundirlo entre la gente de a pie. Puede que así consiguiéramos que la
gente nos apoy ara un poco más.

El doctor Ridgewell no dijo nada durante un rato y, cuando habló, su tono dio
a entender que la mera idea lo dejaba estupefacto.

—¿« Caballeros de la prensa» ? —preguntó, y  pronunció cada palabra
despacio—. ¿Has perdido el juicio, Chartwell? ¿Invitar aquí a la prensa? ¿Al East
Suffolk? ¿De veras crees que lo que necesitan nuestros pacientes es tener a



montones de periodistas entrevistándoles con la boca abierta y  haciéndoles
fotografías para vender periódicos?

—Solo digo que, si pudiéramos explicar al mundo lo que está ocurriendo aquí,
es posible que la gente se animara a hablar con los parlamentarios de su distrito.
Podríamos mostrarles a pacientes como Boyars, que y a se ha repuesto casi por
completo. Podríamos hablarles de nuestros avances.

—¿Y qué pasa con los que no mejoran, Chartwell? ¿Has pensado en ellos?
¿Levinson, en la primera planta? ¿Hobbs, en el pabellón de al lado?
¿Summerfield, en la segunda? ¿Deberíamos sacarlos también en sus sillas de
ruedas para exponerlos al ridículo ante el mundo entero? ¿Debo convertirme en
un director de circo que exhibe a estos infelices como a sus monstruos de feria?

Alfie aguzó el oído cuando oy ó mencionar su apellido. « Summerfield, en la
segunda» .

—Lo siento, doctor —respondió el médico joven, con una nota de
arrepentimiento en la voz—. Ha sido una mala idea.

—Tendría que ser una idea bastante mejor, Chartwell, para poder calificarse
de mala idea. Tendría que superar muchos grados de estupidez antes de poder
siquiera aspirar a un término tan elevado. No, sigamos con lo que mejor se nos
da, la práctica de la medicina, y  dejemos que el mundo piense lo que quiera.
Bueno, no puedo quedarme aquí charlando todo el día. Tengo pacientes a los que
ver, Y estoy  seguro de que tú también.

Y, para gran alivio de Alfie, echaron a andar sin haber reparado en su
presencia.

Salió rápidamente de su escondrijo y  comenzó a subir por las escaleras de
piedra. Llegó a la primera planta y  continuó hasta la segunda. Al menos, ya sabía
en qué planta estaba su padre. Oy ó murmullos de voces al llegar (pacientes en
sus habitaciones, enfermeras atendiéndolos) y  anduvo de puntillas para no hacer
ruido. Entró en el primer pabellón con mucho sigilo para que nadie se diera
cuenta de que estaba allí.

No obstante, era difícil identificar a su padre, porque había muchos hombres
ovillados en la cama con la cabeza bajo las mantas o sentados en sillas de
espaldas a él, mirando por la ventana. Se desanimó, sin saber qué hacer, pero
entonces lo vio, en un pabellón sobre cuya puerta ponía « St. Margaret» , sentado
junto a la ventana, con una baraja de cartas. Las barajaba, sacaba una al azar y
la miraba durante un rato antes de volver a mezclarla con las demás.

Alfie entró y  miró alrededor. Había otros tres hombres en el pabellón. El
primero ocupaba la cama que Alfie tenía a la izquierda y  estaba profundamente
dormido, con la manta subida hasta el mentón, agarrándola como si fuera un
niño. Enfrente de él había otro hombre sentado en la cama ley endo un libro. Lo
dejó en el regazo cuando vio a Alfie Y le sonrió. Le faltaban todos los dientes.
Alfie levantó la mano para saludarlo, pero él negó con la cabeza y  miró a otra



parte. En la tercera cama había un hombre muy  joven (no aparentaba más de
dieciocho años) que tenía los puños apretados a los lados de la cabeza. Cada
pocos segundos, cerraba los ojos con fuerza y  emitía un ruido extraño, como un
grito ahogado de horror; luego, el momento pasaba y  los puños se le aflojaban
antes de que todo volviera a empezar. Y, por último, sentado junto a la ventana,
estaba Georgie Summerfield.

—Papá —dijo Alfie, al tiempo que se arrodillaba a su lado—. Papá, soy  yo.
Alfie.

Georgie lo miró y, al cabo de un momento, su rostro dio muestras de que lo
reconocía. Ya parecía estar mejor que la semana anterior.

—Alfie —dijo—. Nunca eres tú.
—Esta vez sí —afirmó Alfie—. Te dije que volvería.
—¿Cuándo me lo dij iste, Alfie? Esto no es un sueño, ¿no? Ven aquí, hijo mío.
Alfie se acercó, y  Georgie alargó las manos para tocarle la cara. Le pasó los

dedos por las mejillas y  el mentón, como haría un ciego que quisiera reunir
información sobre alguien.

—Eres tú, ¿verdad? —preguntó su padre, en voz baja, con asombro mezclado
con emoción—. Aunque te has hecho muy  may or. Ya no tienes cinco años,
¿verdad?

—Tengo nueve —respondió Alfie, confundido, porque su padre lo había visto
hacía solo unos días pero parecía haberlo olvidado por completo. Miró la mesilla,
donde había un plato metálico con tres pastillas de distintos colores junto a un
vaso de agua, y  se preguntó cuánta medicación le administraban todos los días y
si eso le hacía olvidar cosas.

—Nueve —dijo su padre, y  movió la cabeza con asombro—. Pero no estás
aquí, ¿verdad? —preguntó, de repente, con cara de horror, antes de negar con la
cabeza—. No, por supuesto que no. No estoy  pensando con claridad, solo eres un
niño. Es imposible que estés aquí. ¿Qué haces aquí? ¿Quién te ha dejado entrar?

—He venido a buscarte, papá —respondió Alfie.
—¿A buscarme?
—Para llevarte a casa.
Georgie tragó saliva y  negó con la cabeza.
—No puedo ir a casa —dijo—. No estoy  bien, Alfie.
—No estás bien porque este sitio te pone enfermo. Pero, si vienes a casa

conmigo, te pondrás mejor. ¡Te lo prometo! Tienes que volver a repartir leche. El
Señor Asquith sigue tirando del carro, ¿sabes? Te añora una barbaridad.

—¿Quién?
—El Señor Asquith —repitió Alfie—. ¡Ya lo sabes! ¡El Señor Asquith!
—Ah, sí —dijo Georgie, y  movió la cabeza despacio, como si no tuviera la

menor idea de a qué se refería su hijo.
—Puedo ir contigo a trabajar —sugirió Alfie—. Dij iste que cuando fuera



mayor podría ir.
—No se puede repartir leche con cinco años. Tu madre me haría picadillo.
—¡Pero ya tengo nueve años, papá! ¡Nueve!
El muchacho de la cama de enfrente emitió un sonido, y  Alfie lo miró. Pese

a que tenía los ojos abiertos, no parecía mirar nada concreto.
—Casi no ha dicho nada sensato en una semana, pobre chico —dijo Georgie,

y  negó con la cabeza—. Tiene los sesos fritos.
—Papá, tienes que venir conmigo —insistió Alfie, y  le tiró de la mano—.

Podemos irnos, los dos. Hay  un tren. Tengo dos billetes. Te llevaré a casa. Te
pondrás mejor si vuelves a casa.

—Está bien, Alfie —contestó Georgie, y  se encogió de hombros como si no
tuviera elección—. El doctor Ridgewell ha dado el visto bueno, ¿no?

Alfie vaciló, pero se apresuró a asentir.
—Sí —respondió—. Dice que estás mejor y  que lo único que necesitas es

volver a casa para estar con tu familia. Me ha pedido que suba a buscarte.
—No me ha dicho nada. ¡Ay! —gritó, de repente. Hizo una mueca y  se llevó

una mano a la sien—. Pastillas, las pastillas —gruñó, y  señaló el plato de la
mesilla. Alfie corrió a coger las pastillas y  el vaso de agua. Georgie las engulló
una a una y  volvió a recostarse en la silla. Le costaba respirar, como si el
esfuerzo lo hubiera dejado agotado—. Son los dolores de cabeza —explicó en voz
baja—. Los tengo muy  a menudo. Son atroces. Ni te imaginas lo fuertes que son.
Me dan náuseas. Necesito mis pastillas, Alfie. Me las dan cada tres horas. No
dejes que me vaya sin ellas.

—No te preocupes, papá —dijo Alfie, que sabía que había un botiquín en el
baño de su casa donde había vendas, un viscoso frasco verde que iba bien para la
tos y  un par de botes de pastillas (no sabía para qué)—. En casa tenemos muchas
pastillas. Puedes tomarte alguna de ésas.

—Ah, entonces bien, Alfie —convino Georgie, y  volvió a encogerse de
hombros.

Solo entonces cayó Alfie en la cuenta de que su padre había dejado de
comportarse como su padre. Parecía que hubieran intercambiado papeles y  que
Georgie no cuestionara nada de lo que Alfie le decía; como si el adulto fuera él y
Georgie fuera el niño. Aquella idea le produjo mucho malestar e incluso un poco
de miedo. Se suponía que su padre debía cuidar de él y  no al revés.

—Vamos. —Le ayudó a levantarse y  lo condujo hacia la puerta del pabellón
—. Tenemos que bajar sin hacer ruido.

—¡Adiós, chicos! —exclamó alegremente Georgie, y  levantó la mano para
despedirse de sus compañeros, pero habló demasiado alto y  Alfie lo hizo callar.

Llegaron a la planta baja sin que nadie los viera y  salieron al patio, donde
Alfie fue a buscar la bolsa de lona; la abrió y  sacó los pantalones, la camisa y  la
chaqueta que había cogido del armario de su padre por la mañana.



—Póntelos —le ordenó—. Así nadie sospechará en el tren.
—Vale, Alfie —dijo Georgie. Se puso obedientemente la ropa encima del

pijama y  se calzó los zapatos que Alfie le dio—. Pero estás seguro de esto, ¿no?
¿El doctor Ridgewell dice que no hay  problema?

—Me ha dicho que fuera a buscarte —respondió Alfie—. Venga, papá.
Vámonos.

Cuando doblaron la esquina, Alfie vio a un hombre uniformado que andaba
resueltamente hacia ellos y  le dio un vuelco el corazón. El militar no les quitaba
ojo y  cada vez apretaba más el paso.

—No digas nada, papá —susurró Alfie—. Déjamelo a mí, ¿vale?
—Vale, Alfie —convino Georgie.
—Eh, chaval —dijo el hombre, y  se detuvo justo delante de ellos. Era

rubicundo, tenía el bigote muy  blanco y  llevaba una especie de bastón en las
manos—. ¿Dónde estoy?

—En el hospital de East Suffolk e Ipswich —respondió Alfie.
—Sí, eso ya lo sé —dijo el hombre con irritación—. No soy  memo, ¿sabes?

Busco la entrada del ala B. Hay  un maldito perrazo en la puerta principal y, cada
vez que intento pasar, me gruñe. Le habría pegado un tiro, pero me he dejado la
pistola en el cuartel.

Alfie lo miró horrorizado. Por un momento, se preguntó si solo era otro
paciente, aunque su uniforme indicaba otra cosa.

—Por cierto, ¿quién eres? —le preguntó—. ¿Qué hace aquí un niño? ¿Y éste
quién es?

—Georgie Summerfield —respondió Georgie, y  sonrió como si la situación
fuera desternillante—. Yo también tuve un perro cuando era pequeño. Un king
charles. Un perrito muy  melancólico. Pero muy  cariñoso.

—Fascinante —opinó el hombre—. Trabajas aquí, ¿no, Georgie?
—« Doctor»  Summerfield —se apresuró a decir Alfie.
—Ah —convino el hombre. Lo miró de arriba abajo y  adoptó una actitud

menos petulante—. Es el que manda aquí, ¿no?
—No, señor, no soy  y o —respondió Georgie.
—El doctor Summerfield acaba de terminar su turno —intervino Alfie.
—¿A esta hora? —preguntó el hombre, después de consultar su reloj—. Un

poco temprano para recogerse, ¿no?
—Ha hecho el turno de noche —explicó Alfie.
—¿Y tú quien eres, un muñeco de ventrílocuo? ¿Por qué no dejas que el

doctor Summerfield hable por sí mismo? ¿Quién eres, por cierto?
—Su padre está internado aquí —respondió Georgie. Se había puesto derecho

y  hablaba muy  claro.
—¿Y cómo está?
—No muy  bien. Ha venido a verlo, pero los niños no pueden entrar en el



hospital. Me lo llevo conmigo a la estación.
—Hum —dijo el hombre—. Muy  bien. Le habrá dado un cachete, ¿no?
—No, señor —respondió Georgie.
—Yo lo habría hecho. No soporto a los críos. Ni a las crías. A los críos en

general. Ambos sexos, no hago distinciones. Los odio igual a los dos. Bueno,
oigan… el ala B, ayúdenme, ¿quieren?

—Entre por esta puerta —explicó Alfie—, gire a la izquierda por el primer
pasillo y, cuando llegue a unas escaleras, suba a la primera planta y  gire a la
derecha hasta llegar al pabellón St. Hilda. Allí entre por la puerta donde pone
« No pasar» , y  ese largo pasillo le llevará al pabellón B.

—Gracias —dijo el hombre, y  asintió jovialmente—. Creo que me acuerdo
de todo.

—De nada —respondió Alfie, que se había inventado todo lo que acababa de
decirle. Pero solo quería que se marchara y, con un poco de suerte, se perdiera
por los pasillos del East Suffolk.

—Has estado genial, papá —dijo Alfie cuando el hombre se hubo ido, aunque
Georgie volvía a parece ausente y  tardó mucho en volver la cabeza.

—¿A qué te refieres, Alfie?
—Has vuelto a ser el mismo de antes. No se ha olido nada.
Georgie no hizo ningún comentario. Solo frunció el entrecejo, cerró los ojos y

emitió un débil gemido mientras se apretaba las sienes con las manos.
—Papá —dijo Alfie—. Papá, ¿estás bien?
—Sí, hijo —susurró Georgie—. ¿Podemos volver adentro? Creo que tendría

que volver a la cama.
—¡No! Voy  a llevarte a casa, ¿te acuerdas?
—Ah, sí —le respondió él—. Vale. Si crees que es lo mejor…
Cuando se dirigían al portón, Alfie vio a tres enfermeras que se acercaban

por el camino y  escondió a su padre detrás de unos árboles.
—¿Qué pasa? —preguntó Georgie, y  miró alrededor como si acabara de

despertarse.
—¡Chist! —susurró Alfie—. No hagas ningún ruido.
—El sargento Clay ton ronda por ahí, ¿no?
—¡Papá! ¡Chis! —insistió Alfie, mientras veía pasar a las enfermeras.
—Solo preguntaba.
—¡Papá! —Alfie comenzó a sudar. Si una de aquellas enfermeras volvía la

cabeza, seguro que los vería escondidos entre la vegetación. Contuvo la
respiración y  no soltó el aire hasta que hubieron terminado de pasar—. Bien —
dijo—. Vamos, tenemos que salir de aquí lo antes posible.

Echó a correr, y  Georgie lo miró un momento con cara de desconcierto antes
de seguirlo. Cuando estuvieron fuera del hospital, se detuvieron para recuperar el
aliento.



—La estación es por aquí —le explicó Alfie—. Tú sígueme.
—Alfie —dijo Georgie cuando se sentaron en la hierba al cabo de unos

minutos para esperar el tren—, te has acordado de las pastillas, ¿verdad?
—Ya te lo he dicho —respondió Alfie—. Hay  muchas pastillas en casa.

Puedes tomarte una de ésas. Pero no las necesitarás, te lo prometo. En cuanto
estés en tu casa de Damley  Road, te encontrarás perfectamente.

—Bien, Alfie —dijo Georgie, y  asintió, con aire de satisfacción.
—Bien, papá —respondió Alfie.



12
Q uiero irme a casa

Georgie se quedó muy  callado en el tren a Londres. Iba sentado en un rincón del
compartimento, mirando el paisaje y  abrazándose el cuerpo, como si estuviera
haciendo un gran esfuerzo por no empezar a mecerse en el asiento. Cada vez que
el tren paraba en una estación, o cerca de una estación, para que subieran o
bajaran pasajeros, cerraba los ojos. Cuando el jefe de tren tocaba el silbato y, en
una parada especialmente concurrida, cuando se cerraron puertas a lo largo de
todo el tren, Alfie estaba seguro de haberle oído emitir un débil gemido. En esos
momentos, intentaba hablar con él, pero su padre solo le respondía con palabras
sueltas: « sí» , « no» , « Clay ton» , « mañana» , « pastillas» , « ahora» ,
« socorro» .

En Manningtree, un joven soldado raso subió al tren y  se sentó en su
compartimento. Se encendió un cigarrillo y  los miró con una sonrisa arrogante y
descarada. Llevaba el uniforme limpio y  recién planchado; parecía que acabara
de estrenarlo. Georgie lo miró de arriba abajo un instante, con cara de angustia,
pero, cuando el soldado se percató, apartó los ojos.

—¿Qué miras? —preguntó el joven—. ¿Es la primera vez que ves a un
soldado?

Georgie no dijo nada, y  Alfie trató de concentrarse en Robinson Crusoe para
que al soldado no se le ocurriera hablar con él.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? Te he preguntado que si es la primera
vez que ves a un soldado.

—He visto a unos cuantos —masculló Georgie, sin dejar de mirar por la
ventanilla.

—¿Qué lees? —preguntó el soldado a Alfie. Le arrancó el libro de las manos
con un hábil movimiento y  lo volvió para leer la tapa—. Robinson Crusoe. Mi
padre lo tiene en casa. Parece aburrido.

—Es el mejor libro que se ha escrito nunca —afirmó Alfie.
—Ya —dijo el soldado, y  negó con la cabeza—. Qué sabrás tú. ¿Quién es el

muermo de la ventanilla? —preguntó, y  señaló a Georgie con la cabeza.
—Mi padre —respondió Alfie.
—Le falta un tornillo, ¿no? ¡Eh, tú! Te falta un tornillo, ¿verdad?
Georgie se volvió y  lo miró con la cabeza ladeada, como si intentara entender

qué sucedía. Un momento después, se puso a contemplar de nuevo el paisaje.
—Eh, ¿qué te parece? —continuó el joven soldado raso, y  se señaló el

informe—. Bastante elegante, ¿no? Es mi primer día. Voy  a Londres para
reunirme con mis nuevos amigos y, de allí, a Aldershot para empezar la
instrucción. Llevo cuatro años esperando este día. Decían que esto se acabaría
antes de Navidad, ¿no? Gracias a Dios que se equivocaban. Oy e, ¿por qué no



estás en el frente, tío? —preguntó, a gritos, y  Georgie se levantó de inmediato,
salió del compartimento y  cerró la puerta con furia—. Es un cobarde, ¿verdad?
—aventuró el soldado, entre risas, Y Alfie cerró los puños y  deseó poder hacer
callar a aquel imbécil—. Están por todas partes, ¿no? Hace falta un hombre de
verdad para ganar una guerra. Yo meteré a los alemanes en cintura, ya verás. Yo
con mis nuevos amigos.

Alfie se levantó y  salió del compartimento sin decir una palabra. Echó a
andar por el pasillo y, por fin, encontró a su padre sentado solo, con la cabeza
entre las manos.

—¿Papá? —dijo, y  se sentó a su lado. Quería rodearlo con el brazo más que
nada en el mundo, pero no sabía cómo hacerlo; le resultaba demasiado violento
—. Papá, ¿estás bien?

—Sí, Alfie —respondió Georgie en voz baja—. Solo estoy  cansado, eso es
todo. No llevas ninguna pastilla encima, ¿verdad?

—No, lo siento.
—Vale.
No dijeron nada más durante el resto del trayecto y, cuando llegaron a la

estación de King’s Cross, Georgie parecía poco dispuesto a apearse. Los chirridos
de los motores y  los pitidos de los jefes de tren le hicieron temblar de forma
visible. Cuando Alfie por fin lo convenció para que bajara, pareció incluso más
reacio a que lo condujera en dirección a Damley  Road. Cuando llegaron al
principio de la calle, Alfie se asomó con la esperanza de que no hubiera nadie,
pero vio a la señora Scutworth del número quince y  a la señora Candlemas del
número trece, una al lado de la otra, limpiando las ventanas.

—Esperaremos a que terminen —propuso, y  Georgie asintió.
Aguardaron, y  los minutos fueron pasando. Cada vez que Alfie miraba a su

padre, quería decirle algo, pero Georgie tenía la frente arrugada y  estaba un
poco encorvado, con los puños apretados, meciendo el cuerpo, y  a Alfie no se le
ocurría nada que decir que no fuera a empeorar las cosas.

—Vamos, papá —dijo por fin, cuando las dos mujeres hubieron regresado a
sus casas, y, casi sin darse cuenta, lo cogió de la mano y  lo condujo hasta la
puerta de casa, igual que Georgie hacía con él cuando era pequeño. Insertó la
llave en el ojo de la cerradura, la giró con rapidez y  entraron en casa.

Georgie miró alrededor; parecía que le faltara un poco el equilibrio. Casi todo
estaba igual que cuando se había marchado hacía cuatro años, pero el recuerdo
del número doce quizá fuera excesivo para él, porque, en cuanto entró en el
salón, se derrumbó en el sillón roto de la chimenea y  enterró la cara en las
manos.

—… cuando vieron que éramos nosotros, estuvieron distintos, ¿verdad? —
masculló—. No puedo volver a hacer de camillero; tres noches seguidas es
demasiado para cualquier hombre, es una tortura… « Quedaos en la trinchera y



luego corred» , eso me decía. No tiene sentido, ¿verdad? ¿Dónde está Unsworth?
¿Dónde se ha metido?

—¡Papá! —exclamó Alfie, y  se arrodilló a su lado—. Papá, ¿qué te pasa? No
te entiendo.

Georgie lo miró, negó con la cabeza y, por un momento, casi pareció el
mismo de antes.

—¿Qué ocurre, hijo? —preguntó, con tono alegre—. Oh, no te preocupes por
mí. Estaba en el país de las hadas, nada más. Sé buen chico y  pide a tu madre
que nos prepare una buena taza de té. Tengo que acostarme temprano si mañana
quiero levantarme.

Alfie asintió, fue a la cocina y  puso agua a hervir. Miró en la caj ita del té:
estaba a medias, de manera que puso una cucharada en la tetera, vertió el agua
caliente y  dejó reposar el té mientras cogía pan y  queso de la despensa. Al cabo
de unos minutos, lo puso todo en una bandeja y  la llevó al salón. Georgie estaba
de pie junto a la chimenea, asiendo un retrato de los tres (Margie, Alfie y  él),
sacado solo unas semanas antes de que estallara la guerra.

—Qué bonita familia —dijo, como si no reconociera a ninguno de ellos.
—Papá, somos nosotros —arguyó Alfie, y  le dio la taza de té—. Ten,

bébetelo. Te sentará bien, te lo prometo.
Georgie asintió y  volvió a sentarse con la taza. Tomó un sorbo con cautela.
—Se te ha olvidado el azúcar —dijo—. Da lo mismo. Seguramente no nos

queda. Pensaba que, si estuviéramos en Londres, a mi Margie jamás se le habría
olvidado el azúcar.

Alfie lo miró de hito en hito.
—Papá, estás en…
Oy eron un redoble en la puerta, y  Alfie se sobresaltó. Solo había una persona

que llamaba así.
—Quédate aquí —dijo, y  lo miró—. No te muevas, ¿vale?
—¡Sí, señor! —exclamó Georgie, y  le hizo el saludo militar desde el sillón.
Alfie salió al recibidor y  abrió un poco la puerta. Miró por la rendija, pero la

trabó con el pie derecho para que nadie pudiera entrar.
—¿Va todo bien, Alfie?
—Sí, Viejo Bill —respondió él, y  miró sonriendo a su vecino de al lado, que

miró dentro de la casa por encima de su hombro.
Detrás de él, Alfie vio al Señor Asquith parado en mitad de la calle con

Henry  Lyons sentado en el carro, que iba lleno de lecheras vacías. Henry  hacía
todo lo que podía para que el caballo echara a trotar, pero el Señor Asquith tenía
los ojos clavados en el número doce y  se negaba rotundamente a moverse.

—¿Va todo bien ahí dentro? —preguntó el Viejo Bill.
—Sí. Pero mamá está trabajando, si la buscabas a ella.
—No, no es eso —dijo el Viejo Bill—. Alfie, a lo mejor me estoy  volviendo



loco, pero, cuando he entrado en mi salón hace unos minutos, he mirado fuera y
juraría que he visto pasar una cara conocida por delante de la ventana.

Alfie tragó saliva y  esperó que su expresión no le delatara. Intentó hacerse el
sueco.

—¿« Una cara conocida» ? —preguntó—. ¿De quién?
—¿Estás solo, Alfie? —preguntó el Viejo Bill.
—¡Vamos, amigo! —gritó Henry  Lyons a todo pulmón.
—Ya te lo he dicho: mamá está trabajando.
El Viejo Bill se rascó la barba y  pareció no estar seguro de si debía seguir

haciendo preguntas.
—Me ha parecido ver… Bueno, oy e, sé que parece una locura, pero me ha

parecido ver a tu padre andando por Damley  Road. Tal como te lo digo. —Se
volvió y  miró al Señor Asquith—. ¿Qué narices le pasa a ese caballo?

—¿Mi padre? —preguntó Alfie, y  soltó una carcajada que le sonó falsa
incluso a él.

—Sí, tu padre. Ya sabes… un hombre alto. Se fue a la guerra. Tú padre, Alfie.
—Mi padre está en una misión secreta —dijo él.
—Entonces ha debido de engañarme la vista.
—Supongo.
—Debo de haberlo soñado.
—Aquí no hay  nadie más.
—¿Puedo pasar, Alfie? —preguntó el Viejo Bill.
—Tengo que ir al colegio.
El Viejo Bill consultó el reloj .
—¿A esta hora? —preguntó.
—A comprar, quiero decir. Le he dicho a mamá que compraría algo para

cenar.
Se quedaron callados un buen rato, mirándose de hito en hito, hombre y  niño,

esperando a que el otro cediera. Por fin, con un fuerte relincho, el Señor Asquith
echó a trotar, pero volvió la cabeza una o dos veces para mirar a Alfie con aire
de reproche.

—Muy  bien —dijo por fin el Viejo Bill, y  suspiró hondo—. Bueno, supongo
que luego te veo. Adiós, Alfie.

—Adiós, Viejo Bill.
Alfie cerró la puerta y  se quedó un momento en el recibidor, de espaldas a

ella. Negó con la cabeza: había faltado poco. Cuando regresó al salón, Georgie
tenía la taza caída a sus pies, y  la alfombra estaba empapada de té. Miró a Alfie
como si fuera un niño al que acaban de pillar en una travesura.

—Se me ha caído —dijo.
—No importa —lo tranquilizó Alfie—. Ya se secará.
—No, más vale que lo limpie —arguyó él. Cogió un coj ín del sofá y  fue a



colocarlo sobre la mancha.
—No, no hagas eso —repuso Alfie, y  le cogió el coj ín. Su madre se enfadaría

si se manchaba de té—. No importa. Déjalo.
—Sí, señor, sargento —exclamó Georgie, y  volvió a recostarse en el sillón.
—¡No soy  un sargento! —gritó Alfie, exasperado—. ¡Soy  Alfie!
—Pues claro, hijo —dijo Georgie, y  se encogió de hombros—. Conozco a mi

propio hijo, ¿no?
Alfie miró el reloj  del aparador. Vio que era media tarde y  se dio cuenta de

que, en realidad, nunca había pensado en lo que haría una vez que su padre
estuviera en casa; solo había querido sacarlo de aquel hospital horrible, con su
sangre y  su hedor y  los constantes gemidos de hombres enfermos flotando en el
ambiente. Pero ahora comprendía que estar encerrado en aquella casa tan
pequeña quizá no fuera lo más aconsejable para Georgie en ese momento y  se le
ocurrió una idea.

—Nos vamos —dijo, y  lo miró.
—¿Nos vamos? ¿Adónde? Me estaba poniendo cómodo.
—Tengo que ir a trabajar.
Georgie frunció el entrecejo.
—¿Trabajar? La vaquería no estará abierta a estas horas. Para nosotros, al

menos.
—No trabajo en la vaquería —dijo Alfie—. Trabajo en King’s Cross.
—¿Eres maquinista? Son unos engreídos, los maquinitas.
—Soy  limpiabotas —aclaró Alfie, exasperado.
—Bueno, es una forma honrada de ganarse el pan. —Su padre miró

alrededor y, de repente, pareció no reconocer la casa—. Tengo que salir de aquí
—añadió, aterrorizado.

—Bien, porque eso vamos a hacer. Venga.
Salieron de casa y, esa vez, Alfie fue por el camino largo, a unos pasos por

detrás de su padre, para no pasar por delante de la ventana del Viejo Bill. Al final
de la calle, se volvió y  vio a Joe Patience en la puerta de su casa, fumándose un
cigarrillo y  observándolo. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Había visto a Georgie? Se
miraron un instante, pero Joe no se inmutó, solo siguió fumando, y  Alfie dobló la
esquina, donde su padre le esperaba, mirando el cielo.

—Qué grande es el mundo, ¿verdad? —dijo—. ¿Crees que en los otros
planetas también se odian todos?

—Éste es mi puesto —señaló Alfie cuando llegó a su sitio de siempre en King’s
Cross, situado a la misma distancia de las vías, las taquillas y  la cafetería—. Y
ésa es la silla para los clientes. ¿Quieres sentarte?

Georgie se encogió de hombros, así que Alfie la acercó, y  su padre la miró



un momento antes de sentarse. Alfie sacó los cepillos, las bayetas y  los botes de
betún, y  acopló el reposapiés a la tapa de la caja mientras su padre lo observaba
sin decir nada.

—La cogí de la casa del señor Janácek —le explicó—. Después de que se los
llevaran a Kalena y  a él. Los soldados creían que eran alemanes, aunque no lo
eran, eran de Praga. Sé que no está bien, pero no creo que al señor Janácek le
hubiera importado. No estás enfadado conmigo, ¿verdad, papá? —preguntó.

Georgie negó con la cabeza. Lo miró y  sonrió. Alfie no entendía por qué
cambiaba de humor continuamente.

—No, hijo, no estoy  enfadado contigo —dijo—. Al señor Janácek le alegraría
saber que le estás sacando partido.

—Vengo aquí cuatro días a la semana. Doy  casi todo el dinero que gano a
mamá. Trabaja de enfermera, ¿sabes? Y lava ropa para otras señoras. Y cose
para una ricachona. Pero me quedo con un poco por si surge un imprevisto. Así
es como he pagado los billetes de tren.

Georgie asintió y  metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Estaba vacío y
probó con el otro. También estaba vacío. Alfie sabía qué buscaba. Todos los
hombres que se sentaban en aquella silla hacían lo mismo. Sacar la pipa o los
cigarrillos. A todo el mundo le gustaba fumar mientras le lustraban los zapatos.
Incluso al primer ministro.

—¿Quieres que te lustre los zapatos, papá? —preguntó Alfie, y  le miró los
pies.

Georgie asintió y  colocó el zapato izquierdo en el reposapiés mientras Alfie se
ponía manos a la obra. Los zapatos tenían mucho polvo después de tanto tiempo
en el armario de arriba. Tenía que quitárselo antes de aplicar el betún.

—¿Puedes volver a casa, papá? —preguntó Alfie, sin alzar la vista, mientras
le desempolvaba el zapato.

—Esto es mi casa, ¿no? ¿Londres? ¿O me he vuelto loco?
—Me refiero a tu propia casa —aclaró Alfie—. Para siempre. A Damley

Road. A trabajar en la vaquería con el Señor Asquith. A que todo vuelva a ser
como antes.

Una gota de agua cayó en la puntera del zapato izquierdo de su padre, y  Alfie
frunció el entrecejo mientras la secaba. Debía de haber goteras en el techo. Se
volvió para mirar a la multitud que inundaba la estación y, por un instante, vio una
cara conocida junto al estanco, observándolo. Una cara curtida. Con cicatrices y
quemaduras. Parpadeó y  trató de fijar la mirada, pero las personas que iban y
venían se interpusieron y, cuando se dispersaron, no vio a nadie.

—Odio la guerra —dijo, con un suspiro.
—Todo el mundo la odia —convino Georgie—. Es perversa.
—Dijeron que se acabaría antes de Navidad, pero eso no pasó.
—Aunque se acabe, seguro que pronto habrá otra. Son como los autobuses,



¿no? Si pierdes uno, coges el siguiente. Tienes que irte de aquí, Alfie, ¿me oyes?
No dejes que te cojan. Necesitamos treinta años de paz para que no te llamen a
filas.

Otra gota de agua cayó en el zapato, y  Alfie alzó la vista. El techo no tenía
goteras; su padre estaba llorando. Era la primera vez que lo veía llorar y  le entró
miedo.

—Papá —dijo—, ¿qué pasa?
—Nada, hijo, nada —respondió él, y  se enjugó la cara con el pañuelo—. No

me hagas caso. Tú solo asegúrate de dejarme los zapatos como una patena,
¿vale? Puede que luego me lleve a tu madre a bailar. ¿A qué hora llega a casa de
trabajar?

Alfie se encogió de hombros.
—A lo mejor trabaja esta noche —respondió—. Pero, si tiene turno, es

probable que no vay a porque tú has vuelto. Aunque, a veces, cuando llega…
Se oyó un ruido espantoso detrás de ellos: las puertas de veinte vagones

cerrándose una a una. Alfie alzó la vista: había oído aquel estruendo montones de
veces todos los días desde que trabajaba en la estación y  no lo soportaba; era
como metralla, rápidas ráfagas una detrás de otra, y  parecía que no fuera a
acabarse nunca, pero, cuando miró a su padre, Georgie estaba con las manos en
los oídos, acuclillado, con la cabeza gacha.

—Papá —dijo Alfie, y  se enderezó—. Papá, ¿qué te pasa?
Un grito espantoso salió de la boca de su padre, una mezcla de gimoteo y

sollozo, y  Alfie miró el tren; aún faltaban unas diez puertas por cerrarse.
« ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!» .
—¡Papá!
—Alfie, ayúdame —suplicó él—. Detenlos…
« ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!» .
—¡Alfie, agáchate! No te quites el casco.
« ¡Pum!» .
—A la de tres, salimos de la trinchera, ¿vale? ¡Tres!
« ¡Pum!» .
—¡Dos!
« ¡Pum!» .
—¡Uno!
Georgie se retiró las manos de la cara y  se levantó de un salto, pero Alfie fue

más rápido que él y  lo agarró por la cintura para que no echara a correr.
—Papá, no pasa nada, soy  yo, soy  Alfie. Solo eran las puertas del tren, nada

más.
Georgie miró las vías y, despacio, muy  despacio, comenzó a asentir, de

nuevo en el presente. Estaba pálido. Tenía gotas de sudor en la frente. Pareció
que las piernas le fallaban y  volvió a sentarse.



—Las pastillas, Alfie —dijo—. Necesito las pastillas. Va a estallarme el
corazón.

A Alfie se le revolvió el estómago de lo enfadado que estaba consigo mismo.
Había olvidado coger las pastillas del botiquín. Su padre tendría que esperar a que
regresaran a casa.

—No las he traído —confesó—. Lo siento, papá. Me las he dejado en casa.
Podemos volver a buscarlas si quieres.

—No puedo hacer eso —gimoteó Georgie, y  volvió a hurgarse los bolsillos—.
Un cigarrillo, al menos. Dempster, en la trinchera siguiente, tiene un paquete.
Dile que le daré dos el martes si hoy  me da uno. Es un buen trato, ¿no?

Alfie asintió. Cogió la gorra del suelo y  sacó las monedas que siempre dejaba
para animar a los clientes. El estanco estaba al fondo de la estación, junto a la vía
seis.

—Te traeré tabaco —dijo.
—Dempster —insistió Georgie.
—Sí. Se lo pediré a él. Uno ahora a cambio de dos el martes. Entendido. —

Miró a su padre por un momento, sin estar seguro de si debía dejarlo solo, pero le
costaría más conseguir que se levantara y  fuera con él hasta el fondo de la
estación. Si iba corriendo, no tardaría ni dos minutos.

—Quédate aquí —le indicó Alfie con aire resuelto—. ¿Me oyes, papá?
Quédate en aquí.

—Y luego corre —masculló Georgie; otra vez aquella frase que su padre
repetía sin cesar.

—¿Qué es eso? —preguntó Alfie, y  se arrodilló delante de él—. ¿Qué
significa?

—El sargento —respondió Georgie, sin despegar los ojos del suelo—. Nos lo
decía todas las noches antes de que saliéramos a combatir. Nos ponía en fila en
las escaleras de la trinchera. Una fila de hombres con la cabeza casi a la altura
del suelo. La siguiente fila unos cuantos peldaños más abajo, preparados para
seguirles. Y los siguientes en el suelo de la trinchera, listos para empezar a subir
las escaleras. Teníamos que esperar hasta que cada fila salía a combatir y
entonces nos tocaba a nosotros. No debíamos movernos hasta que los hombres
que iban delante se hubieran perdido entre el humo y  la metralla. « Quedaos en
la trinchera y  luego corred» , eso nos decía. « Quedaos en la trinchera y  luego
corred» . Todas las noches. Todas las noches, Alfie.

Georgie se apretó otra vez las sienes y  dio un débil grito de dolor, como un
animal atrapado en una trampa, y  Alfie giró sobre sus talones y  corrió al estanco.
Fumar le quitaría el dolor, estaba seguro de que lo haría. El cliente que tenía
delante tardó una eternidad en contar las monedas, y  Alfie se volvió para
asegurarse de que su padre seguía sentado la silla, pero la estación estaba muy
concurrida y  la gente se lo tapó.



—Diez cigarrillos —dijo cuando por fin le tocó, y  dejó las monedas en el
mostrador.

—¿De cuáles? —preguntó el estanquero.
—¡Los que sean! Me da igual. Los más baratos.
El hombre asintió y  se volvió para abrir un cajón y  coger una cajetilla vacía

de un estante. Mientras contaba los cigarrillos, un jefe de tren tocó el silbato antes
de gritar que el tren con destino a Liverpool estaba a punto de partir de la vía tres,
la vía más próxima al puesto de limpiabotas de Alfie.

—¡Deprisa, por favor! —gritó Alfie.
Se volvió, y  allí estaba otra vez, una figura abriéndose paso entre el gentío.

Alguien a quien Alfie conocía, pero desapareció tan deprisa que no pudo
reconocerle. Miró alrededor; caos por doquier. Ruido. Movimiento.

—Vísteme despacio que tengo prisa —dijo el estanquero—. No quiero
contarlos mal, ¿vale?

Los pasajeros habían echado a correr hacia el tren, y  la chimenea de la
locomotora de vapor silbó. Alfie vio que el jefe de tren se acercaba al tren, vio
una larga de hilera de puertas abiertas ante él.

—Diez cigarrillos —dijo el estanquero—. Tres peniques, por favor.
« ¡Pum!» .
Habían cerrado la primera puerta del tren con destino a Liverpool.
« ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!» .
—Te falta un cuarto de penique —objetó el estanquero, y  Alfie dio un grito de

desesperación mientras metía la mano en el bolsillo y  encontraba una sola
moneda de un cuarto de penique en el fondo.

—Tenga —dijo.
Cogió el paquete y  dejó la moneda en el mostrador.
« ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!» .
Alfie echó a correr y  casi se cayó mientras se abría paso entre la multitud

para regresar con su padre.
—¡Pasajeros al tren!
« ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!» .
—¡Mira por dónde vas, chaval!
—Perdone.
« ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!» .
Por fin llegó al otro lado. Volvía a estar en su puesto de siempre y  respiró

aliviado. Se agachó, con flato, y  le alivió ver que la silla seguía ocupada delante
de su caja de limpiabotas. Cuando se enderezó, alargó la mano en la que llevaba
el paquete de cigarrillos.

—¿Cigarrillos? —preguntó el señor Podgett, el hombre del banco—. Gracias,
pero yo prefiero la pipa. ¿Es un servicio nuevo? ¿Lustras los zapatos y  regalas un
cigarrillo? Muy  innovador, jovencito, pero no estoy  seguro de que sea buena



idea. Se te comerá las ganancias.
Alfie lo miró, se volvió y  miró por toda la estación con los ojos desorbitados.

No veía a su padre por ninguna parte. Georgie había desaparecido.
Se había quedado « en la trinchera» .
Y luego había corrido.



13
Hay un largo, largo camino que serpentea

Alfie entró corriendo en el número doce y  se derrumbó en el primer peldaño de
las escaleras con la cabeza entre las manos. Reflexionó sobre todo lo que había
sucedido ese día y  no se pudo creer que hubiera sido tan estúpido. No tendría que
haber sacado a Georgie del hospital jamás, ¡por supuesto que no! ¿Cómo podía
haber cometido semejante estupidez? Lo único que siempre había querido era
ayudar a su padre, llevarlo a casa con su familia. Y ahora lo había perdido. ¿Qué
haría si ya no volvía a aparecer?

Oy ó voces en el salón y  alzó la vista, esperanzado. Puede que Georgie
hubiera regresado solo. Se levantó de un salto y  corrió al salón, donde encontró a
Margie arrellanada en el sillón roto de la chimenea, hablando con una persona
que estaba sentada en el sofá. Se dio la vuelta, esperando ver a su padre, pero no,
era la abuela Summerfield.

—Alfie —dijo ésta—, ¿qué te pasa? Tienes cara de culpa, y  no soporto a los
niños con cara de culpa.

Alfie se volvió hacia su madre, que lo miró con los ojos entrecerrados,
recelosa.

—Estás pálido, sí —convino—. Y tienes los ojos rojos. ¿Has estado llorando?
Alfie negó con la cabeza. Lo cierto era que no había llorado, pero había

estado sentado con la cabeza entre las manos, y  eso podía explicar el
enrojecimiento.

—No —respondió.
—¿Dónde estabas? —preguntó la abuela Summerfield. Se inclinó hacia

delante y  se quitó las gafas—. Tienes toda la pinta de no haber hecho nada bueno.
—¡Yo no he hecho nada! —gritó Alfie, alzando la voz como jamás había

hecho delante de su abuela.
—¡Alfie! —le reprendió Margie.
—¿Qué? —preguntó él, y  la miró de hito en hito antes de alzar los brazos con

exasperación—. Me voy  a mi cuarto —añadió.
Salió al pasillo y  corrió a su habitación, donde, tras cerrar de un portazo, se

dejó caer en la cama y  se puso a reflexionar sobre los acontecimientos de las
últimas dos horas.

Georgie había desaparecido cuando él estaba en el estanco, y  Alfie suponía
que el estruendo de todas las puertas del tren al cerrarse era lo que le había
perturbado. Ya había reaccionado mal a aquel ruido. Por otra parte, se había
expresado de un modo muy  extraño, con frases inconexas. Recordó qué le había
explicado el doctor Ridgewell sobre la neurosis de guerra: cómo algunos soldados
que regresaban del frente parecían estar bien físicamente pero, por dentro,
mentalmente, estaban muy  enfermos. Ésa era la impresión que le habían dado



muchos de los pacientes del East Suffolk. Incluso los que habían sufrido
amputaciones y  quemaduras o los que llevaban el brazo en cabestrillo o la pierna
enyesada tenían la mirada ausente y  se mecían de un lado al otro o lloraban.
Parecía que sufrieran más que nadie que Alfie hubiera visto nunca, incluso más
de lo que sufrió él cuando Charlie Slipton del número veintiuno le tiró una piedra
a la cabeza sin ningún motivo.

Georgie debía de haber salido corriendo de la estación, dedujo Alfie, cuando
los portazos habían empezado. Debía de haberse asustado. Pero ¿adónde podía ir?
Quizá se había subido a un tren sin fijarse en el destino. En ese caso, el revisor le
pediría el billete en algún momento del trayecto y, al ver que no lo tenía, lo
echaría del tren en la parada siguiente. ¿Y qué sucedería entonces? Un hombre
que solo llevaba un pijama debajo de un viejo pantalón y  una chaqueta. ¿Cómo
encontraría el camino de regreso a casa?

Llamaron a la puerta con un redoble, y  Alfie se sobresaltó. Oyó que Margie
salía a abrir, y  un murmullo de voces subió por el hueco de las escaleras y  se
coló por debajo de la puerta de su cuarto. Salió al rellano y  aguzó el oído.

—Bill —dijo Margie.
—Perdona que te moleste, Margie —se disculpó el Viejo Bill Hemperton—.

Probablemente no es nada, pero he pensado que debía venir a contártelo.
—Pasa al salón —le indicó ella—. Estoy  con la abuela Summerfield.
Dicho aquello, entraron y  cerraron la puerta, con lo que Alfie dejó de oírlos.

Se quedó en el rellano, mordiéndose el labio, sin estar seguro de si debía o no
bajar. El Viejo Bill solo podía haberse pasado para decirles una cosa; la misma
cosa por la que se había pasado antes.

Por un momento, Alfie se preguntó si no debería coger algo de ropa, la caja
de limpiabotas, el dinero que quedaba en el cajón de los calcetines y  el libro de
Robinson Crusoe, Y darse a la fuga. Podía regresar a la estación de King’s Cross
y  coger un tren a alguna parte, a cualquier parte, comenzar una nueva vida. En
definitiva, ¿qué necesitaba aparte de su caja de limpiabotas? « Es una forma
honrada de ganarse el pan» , había dicho Georgie.

—¡Alfie!
La puerta del salón se abrió, y  Margie le gritó desde el pie de las escaleras. Él

volvió a meterse en su cuarto y  cerró la puerta.
—¡Alfie! —volvió a gritar su madre—. Baja ahora mismo.
No tenía escapatoria. Abrió la puerta, bajó despacio y  entró en el salón,

donde Margie estaba sentada con la cara lívida de preocupación, el Viejo Bill
parecía arrepentido y  la abuela Summerfield se enjugaba las lágrimas con el
pañuelo y  decía:

—¿Y ahora qué? ¿Qué es lo siguiente que va a pasarnos?
—Lo siento, chaval —añadió el Viejo Bill, y  se encogió de hombros—. Pero

un hombre tiene que hacer lo que debe y  todas esas bobadas. ¿Sin rencores?



Alfie no dijo nada; miró a su madre de hito en hito y  esperó a que hablara.
—Dime que Bill se equivoca —pidió ella, por fin, y  la voz se le quebró un

poco.
—¿En qué?
—Alfie, solo te lo voy  a preguntar una vez. ¿A quién has traído a casa esta

tarde?
Alfie lo pensó y  vaciló.
—¿Esta tarde? —preguntó, como si habitualmente llevara a casa a montones

de gente pero no estuviera muy  seguro de a quién había llevado ese día.
—¡Alfie!
—A nadie —se apresuró a contestar—. Aquí no había nadie. Solo y o.
—Bill no dice eso.
—Bill tiene cien años. Está medio loco.
—¡Vaya por Dios! —exclamó el Viejo Bill, mientras negaba con la cabeza y

se reía.
—Alfie, ¿ha estado aquí tu padre? Dime la verdad.
Alfie tragó saliva y  se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. Masculló

algo, y  Margie se acercó tan deprisa que él retrocedió asustado.
—¿Qué has dicho? —preguntó, casi gritando.
—¡Me dij iste que estaba en una misión secreta para el Gobierno! —rugió

Alfie—. Eso fue lo que me dij iste. Pero no es verdad. Estaba en el hospital. Y no
me has dejado ir a verlo.

—Oh, Alfie —exclamó Margie en voz baja, y  se dejó caer en el sillón roto de
la chimenea—. ¿Qué has hecho?

—Yo no he hecho nada —afirmó Alfie.
—Así que era él —dijo el Viejo Bill—. Lo sabía. Puedo ser viejo, Alfie

Summerfield, pero conozco a tu padre desde que era un renacuajo y  lo he
reconocido cuando ha pasado por delante de mi ventana.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Margie.
—Pues no sé —respondió Bill, y  se encogió de hombros—. Solo lo he visto a

través del visillo. La verdad, no sabría decirte.
—¿Dónde está, Alfie? —preguntó Margie—. ¡Dímelo! Espera, ¿está arriba?

Sí, ¿verdad? ¡Lo tienes arriba en tu cuarto! ¡Georgie! —gritó. Se levantó de un
salto, corrió al pasillo y  subió las escaleras de dos en dos, algo que Alfie jamás la
había visto hacer—. Georgie, ¿estás aquí?

Irrumpió en el cuarto, y  Alfie la oyó abrir el armario y  tirarse al suelo para
mirar debajo de la cama. Justo entonces llamaron otra vez a la puerta, y  Alfie se
quedó un momento mirándola antes de sentir alivio. Era él, tenía que serlo.
Estaba bien. Había regresado a casa. Agarró el picaporte, abrió y, por un instante,
no pudo dar crédito a sus ojos.

No era Georgie Summerfield el que estaba en la puerta.



Era el doctor Ridgewell.
—Usted —dijo Alfie, sin salir de su asombro.
El médico entrecerró los ojos y  frunció el entrecejo, como si lo reconociera

vagamente pero no consiguiera recordar de dónde.
—Éste es el número doce, ¿verdad? —preguntó—. ¿El domicilio de los

Summerfield?
—Sí —respondió Alfie, con voz entrecortada.
—¿Está tu madre en casa?
—Alfie, ¿quién es?
Margie bajó y, tras abrir más la puerta, se quedó estupefacta al ver quién

había en la puerta de su casa.
—¿Señora Summerfield? —preguntó el doctor Ridgewell.
—Así es.
—¿Puedo pasar? Soy  Max Ridgewell. Un médico del East Suffolk.
—Ya nos hemos visto —contestó Margie—. Seis veces, al menos.
—Ah, ¿sí?
—Sí.
El doctor Ridgewell negó con la cabeza y  tuvo la cortesía de parecer

avergonzado.
—Lo siento, señora Summerfield. Hay  tanta gente, compréndalo. Esposas,

madres. No siempre recuerdo a todo el mundo.
—Pase —dijo Margie. Terminó de abrir la puerta y  lo condujo al salón—.

Éstos son mi suegra y  mi vecino, el señor Hemperton.
—Buenas tardes —saludó el doctor Ridgewell—. Quizá deberíamos hablar a

solas, señora Summerfield. Hay  cosas que…
—Cualquier cosa que tenga que decirme puede decírmela delante de ellos —

se apresuró a contestar Margie. Alzó la mano y  los incluyó y  excluyó en el
mismo gesto—. ¿Lo han encontrado?

El doctor Ridgewell vaciló y  pareció sorprendido.
—Entonces ¿sabe que ha desaparecido?
—Lo he supuesto. A Bill le ha parecido verlo hace un rato. Y Alfie —Margie

señaló a su hijo con la cabeza— tiene algo que ver. Solo que todavía no nos lo ha
contado. ¿Verdad, Alfie?

El doctor Ridgewell levantó un dedo largo y  huesudo.
—Te conozco, ¿verdad? —dijo.
—No.
—Sí que te conozco. ¿De qué? Tu cara me suena. —Negó con la cabeza y  se

puso a pensar—. Espera un momento —añadió un poco después—. ¿Tú no
eres…? Tú eres el limpiabotas.

—¿El qué? —preguntó Margie.
—En King’s Cross. Eres tú, ¿verdad?



—No —dijo Alfie, y  miró a otra parte.
—¡Sí que lo eres!
—Alfie, ¿de qué habla? —preguntó Margie—. ¿Limpiabotas? Tú no… El olor

a betún —comprendió, y  negó con la cabeza—. En tu cuarto. Siempre lo
comento.

—Está bien. Limpio zapatos en la estación —reconoció Alfie—. Pero solo
para echar una mano. Para echarte una mano a ti. Te meto el dinero en el
monedero. ¡Tú lavas ropa de otros! ¡La zurces! Yo hago mi parte, como todo el
mundo.

—Limpiabotas —dijo la abuela Summerfield. Se tapó la cara y  pareció
horrorizada—. ¿Hemos caído tan bajo? ¿En qué nos hemos convertido?

—Oigan, ¿podemos dejar esto por ahora? —preguntó el doctor Ridgewell—.
Estoy  aquí por su marido, señora Summerfield. ¿Se da cuenta de que ha
desaparecido? Ya no está en el hospital. Y me han informado de que han visto a
un niño merodeando por el edificio.

—Alfie, ¿dónde está? —gritó Margie, y  lo agarró por los hombros—.
¡Dímelo! No está bien. ¿Es que no lo ves? ¡Tu padre no está bien! ¿Dónde lo
has…?

—¡No lo sé! —gritó Alfie, y  se echó por fin a llorar—. Lo he perdido.
—¿Lo has perdido?
—Estaba conmigo en la estación. He ido a comprarle cigarrillos, y  ha

desaparecido. Había mucho ruido, ¿sabes? Puertas cerrándose. Creo que se ha
asustado y…

—No aguanta los ruidos fuertes —dijo el doctor Ridgewell—. La may oría no
los aguanta. Es por todos los bombardeos que han tenido que soportar. Les han
destrozado el sistema nervioso. Por eso intentamos que el hospital sea un lugar
donde reine la paz y  la tranquilidad. Por eso no permitimos las visitas de niños.

—Yo no sabía que Alfie iba —espetó Margie—. De haberlo sabido, jamás se
lo habría permitido. Pero tenemos que encontrarlo. Está por ahí, en algún sitio.
¿Quién sabe qué podría pasarle? Bill, ¿qué te parece si tú y  y o…?

Llamaron de nuevo a la puerta, y  todos se volvieron.
—Ya voy  y o —se ofreció la abuela Summerfield.
Se levantó y  salió al recibidor. Cuando hubo abierto la puerta, volvió a

cerrarla de golpe y  regresó resueltamente al salón.
—¿Quién era? —preguntó Margie.
—Nadie —respondió la abuela Summerfield—. Bien, doctor, estaba

diciendo…
—¡No puede no haber sido nadie! —gritó Margie, y, antes de que el doctor

Ridgewell pudiera decir nada más, volvieron a llamar.
—¡Ignóralo! —exclamó la abuela Summerfield.
—¡No voy  a ignorarlo! —replicó Margie.



Salió del salón, roja de ira. Abrió la puerta y  allí estaba Joe Patience, el
objetor del número dieciséis.

—Joe —dijo Margie, con un suspiro—, no es buen momento.
—Está sentado en mi salón —explicó Joe.
—¡No dejes entrar a ese hombre! —gritó la abuela Summerfield. Salió al

recibidor hecha una furia y  miró a Joe Patience como si fuera la encarnación del
diablo—. ¡Dale con la puerta en las narices, Margie!

—Señora Summerfield… —dijo Joe.
—¡No me llames « señora» ! —rugió la abuela Summerfield, y  se encaró

con él—. ¡Con todo lo que he hecho por ti, Joe Patience! ¡Con todo lo que he
hecho! ¿Y cómo me has correspondido? Mi hijo se va a la guerra y  tú…

—¡No podía!
—¡Porque eres un cobarde!
—¡Porque no quiero hacer daño a la gente! ¡Como me lo hicieron a mí!
—¡Cobarde!
—¡Cállate! —rugió Margie, y  miró a su suegra como si fuera a descuartizarla

—. Joe, ¿qué es lo que acabas de decir?
—Está sentado en mi salón —repitió Joe.
—¿Quién? —preguntó la abuela Summerfield.
—Su hijo —respondió Joe—. Tu marido —añadió, y  miró a Margie—. Tu

padre —dijo, y  se volvió hacia Alfie, que estaba detrás de su madre y  su abuela
—. Está sentado en mi salón.

Al principio, nadie se movió. Luego Margie echó a correr. Pasó por el lado de
Joe y  corrió hasta el número dieciséis, donde la puerta estaba abierta, y  entró.

—¿Qué has hecho? —preguntó la abuela Summerfield, confundida, con una
voz cargada de perplej idad.

—Yo no he hecho nada —respondió Joe—. Alfie lo ha traído a casa, ¿verdad,
Alfie?

La abuela Summerfield miró a su nieto justo cuando el Viejo Bill Hemperton
y  el doctor Ridgewell salían al recibidor.

—Quería salvarlo —arguy ó Alfie—. Eso es todo. Tú no sabes cómo es el
hospital.

—Alfie acudió a mí —explicó Joe a la abuela Summerfield—. Me contó lo
que tenía previsto hacer. Supongo que debería habérselo dicho a usted o a Margie.
Pero no creí que fuera a seguir con ello. Aunque hoy  los he visto. Y no estaba
seguro de qué era lo mejor. No podía venir aquí. Georgie no parecía estar bien;
eso lo entiende, ¿no? He pensado que, si venía, era posible que solo consiguiera
perjudicarlo en lugar de ayudarlo, así que he preferido esperar. Los he seguido.
Alfie lo ha llevado a King’s Cross. Los he vigilado. Y, cuando Georgie ha echado
a correr, he corrido tras él. Lo he alcanzado. Le he invitado a una copa, Elsie. Y
hemos hablado. Como en los viejos tiempos. Y después lo he traído a casa. —



Suspiró—. Creo que se va a poner bien, ¿sabe? Si todos lo ayudamos.
Hubo un largo silencio, y  la abuela Summerfield dulcificó la expresión.
—Has corrido tras él —dijo, en voz baja.
—Pues claro —afirmó Joe, también en voz baja—. ¿Después de todo lo que

hizo usted por mí? Es mi amigo más antiguo. Claro que he corrido tras él.
La abuela Summerfield apartó la mirada. Vaciló un momento antes de alzar

la mano izquierda para tocarle las lisas quemaduras que le separaban el
nacimiento del pelo de la frente.

—Joe —dijo. Nada más.
—Lo siento —intervino el doctor Ridgewell, y  dio un paso hacia delante—.

Pero su hijo… tengo que verlo.
—Por supuesto —dijo Joe Patience, y  se apartó de la puerta. En ese

momento, la abuela Summerfield se adelantó y  lo cogió del brazo—. Está en
casa. Vengan, todos.

Joe, el doctor Ridgewell, la abuela Summerfield, Alfie y  el Viejo Bill
Hemperton cruzaron la calle a toda prisa y  entraron rápidamente en el número
dieciséis. Dentro encontraron a Margie y  a Georgie sentados juntos en el sofá,
abrazados, cada uno con la cabeza apoy ada en el hombro del otro.

—¡Georgie! —gritó la abuela Summerfield, y  corrió a abrazarlos.
—Ay udadme —susurró Georgie, y  miró a su madre y  a su mujer—.

Ay udadme. Por favor. Que alguien me ay ude. La cabeza…
—¿Estás bien, Georgie? —preguntó el Viejo Bill Hemperton, con el cuerpo

inclinado hacia delante.
—Señor Summerfield, soy  yo, el doctor Ridgewell.
—¡Papá!
Alfie se abrió paso entre los adultos y  se pegó contra el cuerpo de su padre, lo

rodeó por la cintura y  apartó a todos los demás.
Un momento después, se oyó un gran alboroto en la calle, y  todos, salvo Alfie

y  Georgie, volvieron la cabeza para mirar por la ventana.
—¿Qué diablos…? —preguntó el Viejo Bill Hemperton cuando vio que todas

las puertas comenzaban a abrirse y  los vecinos de enfrente salían a la calle y
empezaban a llorar y  a abrazarse—. ¿Qué pasa ahí?

—Quedaos aquí —dijo Margie, y  salió a la puerta justo cuando Helena
Morris, del número dieciocho, y  la señora Tamorin, del número veinte, pasaban
corriendo por delante.

—¿Qué ocurre? —gritó Margie—. ¿Qué está pasando? ¿A qué viene tanto
follón?

—¡Se ha acabado! —exclamó la señora Tamorin, emocionada—. ¿No te has
enterado? La guerra se ha acabado. Hemos ganado.

En el sofá, Georgie cerró los ojos con fuerza, y  las lágrimas comenzaron a
rodarle por las mejillas mientras estrechaba a su hijo entre sus brazos aún más



fuerte.
La guerra por fin se había acabado.
Y aún faltaban seis semanas para Navidad.



14
Llévame de vuelta a mi querida Inglaterra

Kalena Janácek miró en el salón de su casa del número seis de Damley  Road y
vio a su padre sentado en un sillón con un periódico desplegado en el suelo. A su
izquierda había una caja de limpiabotas abierta hecha con madera de caoba de
color marrón oscuro. Era dos veces más larga que ancha y  tenía un cierre
dorado para sujetar la tapa a la base. En un lado, llevaba gravada la palabra
« Holzknecht»  y  un emblema que representaba una temible águila de mirada
feroz que se cernía sobre una montaña.

El señor Janácek estaba lustrándose los zapatos.
—¿Tienes el regalo? —preguntó Kalena, y  su padre asintió. Señaló la mesa,

donde había un ejemplar de Grandes esperanzas, de Charles Dickens.
Era julio de 1922, casi cuatro años después del final de la guerra, y  Alfie

Summerfield cumplía trece años.
—Es hora de irnos —dijo el señor Janácek. Se puso los zapatos y  se levantó.

Cogió el bastón, el que había comprado a su regreso de la isla de Man; el mismo
que le ayudaba a ir y  venir del número seis a la tienda de golosinas. Por supuesto,
su pierna estaba bien antes de que se los llevaran; aquello era una secuela de su
internamiento—. ¿Les damos hoy  la noticia o esperamos? —preguntó. « ¿Les
damos hoy  la notisia o esperramos?» .

—Hoy  no —respondió Kalena, y  negó con la cabeza—. Esperemos a que
hay a pasado el cumpleaños de Alfie. Se la daremos mañana.

—De acuerdo. Pero supongo que tendría que descolgar el cartel —dijo el
señor Janácek al salir de casa.

Miró la tienda, donde había un cartel de SE VENDE desde que a él y  a su hija
los habían mandado de vuelta a Londres en 1919 como si fueran correo remitido
a otra dirección. Todos los vecinos pensaban que solo era para impresionar, que
los Janácek no se irían jamás, pero ellos habían acordado que, una vez terminara
su internamiento, se marcharían de Inglaterra para no regresar jamás.
Sencillamente habían tardado todo aquel tiempo en vender la tienda.

—¿Cuándo nos iremos, por cierto? —preguntó Kalena.
—El papeleo tardará un par de semanas. Si todo va bien, deberíamos estar en

Praga a finales de mes. Y, en lo que a mí respecta, cuanto antes llegue ese día,
mejor.

—¿No vas a añorar Londres ni un poco? —le preguntó su hija mientras lo
cogía por el brazo, y  él negó con la cabeza.

—¿Por qué razón iba a añorarla? —dijo—. No es mi hogar. Nunca lo ha sido.
Pensaba que lo era, pero me equivocaba. Ojalá no volviera a ver Inglaterra
nunca más. Tú sientes lo mismo, ¿verdad?

Kalena vaciló. Quería marcharse, por supuesto. Pese a que había nacido en



aquel país, la habían tratado como a una extranjera, y  eso no se lo podía
perdonar. Sin embargo, recordaba que antes de la guerra había sido feliz, que
había tenido muchos amigos; el mejor de todos, Alfie.

—¿Te puedes creer que hoy  haga justo ocho años que estábamos dentro de
esta casa lamentándonos de que hubiera estallado la guerra? —preguntó el señor
Janácek antes de llamar a la puerta de los Summerfield—. Y, no obstante, parece
que haga cien años, ¿no crees? Ya nada es como era. —« Ya nada es como
erra» —. Ahora todo me parece una ilusión. Yo no hice nada malo. Y esta gente
me ha destrozado.

En la cocina del número once, la abuela Summerfield tocó el bizcocho que había
horneado por la mañana. Ya se había enfriado. Abrió el frigorífico y  sacó el
glaseado que tenía preparado. Harina, azúcar, leche, nata; aún se le hacía raro
volver a tener acceso a aquellos productos después de tantos años de no poder
encontrarlos. Por supuesto, no estaban en todas partes. Había que saber adónde ir
y  tener buenos contactos entre los tenderos. Pero, aun así, las cosas habían
mejorado mucho desde que la guerra había terminado. Todo estaba retornando a
la normalidad, y  se decía que aquella guerra había sido la última; jamás
volverían a ser testigos de nada igual.

Siempre le había gustado la repostería, y  una de las cosas que más le había
costado durante aquellos años era no poder preparar pasteles para compartirlos
con sus seres queridos. Se acordó de cuando aprendió a cocinar de pequeña, ¡qué
aventura le había parecido! Ahora, por supuesto, cocinaba más que nunca,
aunque ya estaba un poco mayor. Margie apenas tenía tiempo de nada, con todos
los cambios que habían sucedido enfrente, en el número doce, pero a ella no le
importaba; le gustaba echar una mano.

Se sentó, segura de que lo tenía todo listo para la fiesta de ese día, y  se
arrellanó en el sillón para echarse un sueñecito justo cuando el Viejo Bill
Hemperton puso el megáfono en marcha al otro lado de la calle y  los primeros
melancólicos acordes del nuevo disco que había comprado comenzaron a sonar.
Naturalmente, en otro tiempo, la abuela Summerfield habría atravesado la calle
como una flecha, habría aporreado su puerta y  le habría dicho que bajara la
música, pero y a no hacía eso. La vida era demasiado corta.

Y, además, aquella canción le gustaba bastante.

Margie consultó su reloj  y  sofocó un grito. Esperaba poder terminar en el hospital
a la hora de comer para tener tiempo de preparar la fiesta de Alfie y  allí estaba:
era casi la una, y  nada indicaba que fuera a marcharse.

—¡Enfermera Summerfield!



Margie se volvió y  vio a la supervisora acercándose resueltamente a ella,
moviendo los brazos con brío al andar.

—¿Sí, supervisora?
—Sé qué hoy  quería irse antes a casa, pero ¿podría quedarse un poco más?
Margie negó con la cabeza.
—No puedo. Lo haría si pudiera, pero es el cumpleaños de mi hijo. Le he

prometido que estaría en casa.
—Claro, claro —dijo la supervisora, con el entrecejo fruncido—. No se lo

pediría, pero…
Margie suspiró. Ya llevaba cinco años en el hospital, y  a veces no terminaba

de creerse que hubiera seguido trabajando después de la guerra. Por otro lado,
jamás se había planteado marcharse. El trabajo le parecía interesante, y  le
gustaba ayudar a la gente. Y, además, la sociedad había cambiado. A diferencia
de antes, ya no estaba mal visto que una mujer casada trabajara fuera de casa.
Todo había empezado a cambiar, para bien.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.
—Es solo un hombre joven al que acaban de traer —explicó la supervisora—.

Está mal, el pobre. Ay er debió de tener un bajón e hizo una tontería. Sobrevivirá,
desde luego, pero estamos esperando a que lleguen sus padres. He pensado que
podría hacerle compañía un rato.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Margie en voz baja.
—Unos veintisiete, diría yo.
Margie asintió. Sabía qué significaba eso.
—¿Dónde está?
—En el pabellón St. Agatha. Tercera cama. He hablado con su padre; estará

aquí en media hora. Puede irse en cuanto llegue. No le importa, ¿verdad?
Margie sonrió y  negó con la cabeza.
—No —respondió—. No me importa.
Se dirigió al pabellón St. Agatha y  entró. No le costó saber a qué cama se

refería la supervisora. El hombre estaba acostado de lado, con lágrimas
rodándole por las mejillas. Cuando vio que Margie se acercaba, metió los brazos
bajo las mantas, pero no antes de que ella alcanzara a verle los apretados
vendajes de las muñecas. Acercó una silla y  se fijó en el nombre escrito sobre la
cama, Cecil Cratchley, antes de sonreírle y  ponerle la mano en el hombro.

—Hola, Cecil —dijo.
El hombre joven parpadeó unas cuantas veces, aunque no dijo una palabra.
—Soy  la enfermera Summerfield —continuó Margie—. Voy  a hacerte

compañía durante un rato, si te parece bien. Creo que tus padres están de camino.
Y, después, vamos a cuidar muy  bien de ti, toda la gente del hospital, y  tus
padres. Vamos a resolverlo todo y, antes de que te des cuenta, te encontrarás
perfectamente. ¿Me oyes, Cecil? Vas a recuperarte por completo y, cuando más



adelante recuerdes esta época, te preguntarás qué te angustiaba tanto. Todo,
Cecil, va a ir bien.

Y, de algún modo, el hombre pareció creerla, porque la miró a los ojos e hizo
un amago de sonrisa. Margie también le sonrió. Aquello se le daba bien. Lo cierto
era que por fin había encontrado una cosa que se le daba bien.

El Señor Asquith iba feliz trotando por Damley  Close, meneando la cola de vez
en cuando para espantar las moscas. Nunca le había entusiasmado tirar del carro
de la leche, pero solo se vivía una vez y  había que salir adelante como fuera. Y,
además, habían mandado al pay aso de Henry  Ly ons a otra parte, y  su amigo, su
verdadero amigo (¿dónde se había metido?), estaba de nuevo al timón. Suponía
que había peores formas de ganarse el pan.

Georgie Summerfield terminó de repartir las lecheras justo después de la una
de la tarde y, con el carro vacío, puso rumbo a la vaquería. Se encendió un
cigarrillo con el entrecejo ligeramente fruncido.

—¿Sabes? —dijo—, estoy  pensando en dejarlo. No puede ser bueno, ¿verdad?
Alfie se encogió de hombros. Últimamente lo hacía a menudo. Margie decía

que era la edad. A Georgie no le importó. Sabía que su hijo se estaba haciendo
mayor. Si eso era lo peor que hacía, habrían tenido bastante suerte.

—¿Te acuerdas de cuando me suplicabas que te dejara venir conmigo en el
carro, hijo? —le preguntó, y  Alfie sonrió, porque ése era un buen recuerdo.

—Y tú nunca me dejabas —contestó.
—Bueno, eras demasiado pequeño —adujo Georgie—. ¡En vaya lío me

habría metido! El jefe se habría puesto hecho una furia, y  eso no es nada
comparado con lo que habría hecho tu madre. ¡No me atreví, Alfie! ¡No tuve
valor!

Alfie negó con la cabeza y  miró a su padre.
—Valor tenías —dijo, en voz baja—. Al menos eso lo sé.
Georgie asintió y  redujo la marcha cuando Joe Patience salió de la biblioteca

situada a la derecha de la calle. Tocó la bocina, y  Joe pareció sorprendido, pero
les saludó con la mano cuando los vio sentados juntos en el carro.

—Ahora le va estupendamente, ¿no? —dijo Georgie, mientras le devolvía el
saludo—. Veo su libro en el escaparate de todas las librerías por las que paso.
Quiero comprármelo para leerlo, pero no creo que pueda concentrarme durante
tanto rato.

—Puedo prestarte el mío si quieres —se ofreció Alfie.
—¿Lo has leído?
—Sí.
—¿Qué tal es?
Alfie sonrió.



—Cochino —respondió, y  Georgie se rio a carcajadas.
—Entonces a lo mejor le echo una ojeada —dijo, y  negó con la cabeza—.

Pero ni una palabra a tu madre, ¿vale? Por cierto, ¿qué hora es?
Alfie miró el reloj .
—Casi la una y  media —respondió.
—Perfecto —dijo Georgie—. Devolveremos el carro, lavaremos al Señor

Asquith y  estaremos en casa a tiempo de cambiarnos antes de que lleguen los
invitados. —Silbó un momento entre los dientes—. Trece años —musitó—. Hace
que me sienta viejo. No me puedo creer lo may or que te has hecho. ¿Te hace
ilusión la fiesta?

Alfie no dijo nada, y  Georgie lo miró sorprendido.
—No estás ilusionado, ¿verdad? Te lo noto en la cara.
—No es eso —explicó Alfie—. Para serte sincero, creo que, de hecho, los

cumpleaños no me gustan.
—¿Qué? ¡A todo el mundo le gustan!
—Pues a mí no —reiteró Alfie—. Siempre me recuerdan cómo fue tener

cinco años. Y cómo fue tener seis, siete, ocho y  nueve.
Georgie asintió y  guio al Señor Asquith hacia la izquierda.
—Todo eso y a pasó —arguyó—. Ahora se avecinan tiempos mejores. Los

últimos años han sido buenos, ¿verdad? Sé que me ha costado un tiempo… bueno,
ponerme mejor. Pero últimamente estoy  bien, ¿verdad? Duermo, como, trabajo.

—Aún tienes pesadillas —dijo Alfie en voz baja.
—Pero no tan a menudo como antes. De veras, Alfie, estoy  bien. No tienes

de qué preocuparte. Y, oy e, aquí estamos en este bonito día de verano, padre e
hijo, repartiendo juntos la leche como tú siempre quisiste hacer. No está nada
mal, ¿no?

Alfie sonrió y  negó con la cabeza.
—No —convino—. En conjunto, está bastante bien.
Circularon en silencio durante unos cuantos minutos, y  solo cuando tuvieron la

vaquería a la vista volvió a hablar Georgie.
—Creo… creo que, de hecho, nunca te he dado las gracias, ¿no, Alfie?
—¿Por qué?
—Por tener éxito en tu misión secreta —le respondió Georgie, con una

sonrisa—. Por ir a buscarme al hospital. Por sacarme de allí.
—No fue muy  sensato cuando lo pienso —objetó Alfie.
—No, pero, al final, todo salió bien. Para mí, verte lo significó todo. Saber

hasta dónde estabas dispuesto a llegar para llevarme de vuelta a casa. Eso fue lo
que nos mantuvo a todos con vida en las trincheras, ¿sabes? La idea de que un día
volveríamos a casa. Y veríamos a nuestras mujeres Y a nuestros hijos. Vosotros
sois lo que nos mantuvo con vida, incluso en los peores momentos.

Alfie volvió la cabeza y  miró las casas por las que pasaban. No le gustaba



hablar del pasado; solo se alegraba de que ya hubiera quedado atrás y  la vida
hubiera vuelto a la normalidad. O a una normalidad distinta, al menos.

—Nunca supe qué pensabas —continuó Georgie—. Todos los líos en los que
podrías haberte metido, todos los riesgos que corriste, lo mucho que trabajaste
con la caja del señor Janácek. Todos los sacrificios que hiciste. Coger trenes tú
solo cuando no habías subido a un tren en tu vida. Ir a buscarme, llevarme a casa,
salvarme. Nunca supe por qué pensabas que debías hacerlo.

Georgie entró el carro en la vaquería y  tiró de las riendas para que el Señor
Asquith se detuviera. Dentro estaba oscuro, y  se volvió para mirar a su hijo, su
Alfie, que estaba preguntándose si podría volver a acompañarlo al día siguiente.

—Dime, hijo —continuó—, ¿por qué te tomaste tantas molestias?
Alfie se volvió y  lo miró de hito en hito. Tenía muchos recuerdos en la

cabeza, vivencias que en ocasiones no le dejaban dormir o le provocaban
pesadillas similares a las de Georgie. La preocupación cuando su padre
desapareció. El hedor del hospital. Los temblores de los pacientes. Su modo de
hablar, los disparates que decían. Eran vivencias que jamás olvidaría, vivencias
que influirían en el hombre que un día sería.

—¿Por qué, hijo? —repitió Georgie.
Alfie negó con la cabeza, apartó la mirada y  se encogió de hombros por

enésima vez ese día. No podía decirle la razón. Todavía no. Quizá cuando fuera
may or sería capaz de expresar las palabras en voz alta. En definitiva, y a las
sabía. El señor Janácek se las había dicho hacía tiempo.

Lo había hecho por la mejor razón del mundo. Por amor.



JOHN BOYNE. Escritor irlandés nacido en Dublín el 30 de abril de 1971. Acudió
al colegio de los Carmelitas Terenure College antes de estudiar en el Trinity
College de Dublín y  en la universidad inglesa de East Anglia. Debutó como
novelista con El ladrón de tiempo (2000), historia iniciada el siglo XVIII con un
protagonista, Matthieu Zeia, que detiene su proceso de envejecimiento. Un año
después Boyne publicó The Congress Of Rough Riders (2001), libro narrado por
un descendiente del célebre Buffalo Bill que deja Londres para vivir en Japón. En
Crippen (2004) contaba una intriga criminal centrada en la figura real del doctor
Hawley  Crippen, mientras que en Next Of Kin (2006) seguía las andanzas de
Owen Montignac, un aristócrata que puede solventar sus deudas de juego gracias
al testamento de su tío. La novela que concedió fama internacional a Boyne fue
El niño con el pijama de rayas (2006), libro sobre el holocausto nazi. Más tarde
aparecieron Motín en la Bounty (2008), título con el protagonista del déspota
capitán Bligh, y  La casa del propósito especial (2009), sobre la vida de los
Romanov desde la perspectiva de un guardia personal de Alexis Romanov, hijo
del zar Nicolás II.


	Quedaos en la trinchera y luego corred
	1. Despídeme con una sonrisa
	2. Si fueras el único alemán de la trinchera
	3. Mantened encendido el fuego del hogar
	4. Tu rey y tu país te necesitan
	5. Cuando esta maldita guerra termine
	6. Para mi novia y para mí
	7. Hola, ¿quién es tu amiga?
	8. ¿Estamos descorazonados?
	9. ¡Oh! ¡Qué guerra tan bella!
	10. Chitón, que viene un obús
	11. Mete tus problemas en tu viejo petate
	12. Quiero irme a casa
	13. Hay un largo, largo camino que serpentea
	14. Llévame de vuelta a mi querida Inglaterra
	Autor

