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El 28 de julio de 1914, Alfie celebra la fiesta de su quinto cumpleafios que
coincide con el estallido de la primera guerra mundial. El padre de Alfie,
Georgie, decide alistarse inmediatamente porque cree que es su obligacion
de ciudadano y, ademas, esta convencido de que todo acabara antes de que
lleguen las Navidades.

Después de cuatro afios y enfrentado a un panorama desolador, Alfie
descubre que el padre al que ya daba por muerto no regresa porque estd
internado en un hospital militar, asi que decide coger un tren e ir a buscarlo
para traerlo de vuelta.
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Para mis padres



1
Despideme con una sonrisa

Todas las noches, antes de dormirse, Alfie Summerfield intentaba rememorar
como habia sido su vida antes de que empezara la guerra. Pero cada dia se le
hacia mas dificil recordarlo todo con claridad.

Los enfrentamientos habian comenzado el 28 de julio de 1914. Puede que
otras personas no recordaran la fecha con tanta facilidad, pero Alfie jamas la
olvidaria, porque era su fecha de nacimiento. Habia cumplido cinco afios ese dia,
y sus padres le habian organizado una fiesta para celebrarlo, pero solo habian
acudido unas pocas personas: la abuela Summerfield, que se sent6 a llorar en un
rincon con el pafiuelo en la mano y empezd a decir: « Estamos acabados,
estamos todos acabados» , una y otra vez hasta que la madre de Alfie le dijo que
si no se calmaba iba a tener que irse; el Viejo Bill Hemperton, el vecino
australiano de la casa de al lado, que tenia unos cien afios y hacia un numerito
con la dentadura postiza que consistia en sacarsela de la boca y volver a
metérsela sin utilizar nada aparte de la lengua; la mejor amiga de Alfie, Kalena
Janacek, que vivia a tres casas de la suya, en el nimero seis, y su padre, que era
cl duefio de la tienda de golosinas de la esquina y llevaba los zapatos mas
relucientes de toda Londres. Alfie habia invitado a casi todos sus amigos de
Damley Road, pero esa mafiana, una a una, sus madres habian llamado a la
puerta de los Summerfield para decir que sus hijos no podrian ir.

—Hoy no es un dia para una fiesta, jno crees? —arguy6 la seflora Smythe
del nimero nueve, la madre de Henry Smythe, que se sentaba delante de Alfie
en clase y emitia al menos diez ruidos desagradables todos los dias—. Es mejor
que la suspendas, querida.

—No pienso suspender nada —dijo la madre de Alfie, Margie, exasperada
después de recibir la visita de la quinta madre—. En todo caso, tendriamos que
hacer todo lo posible por pasarlo bien. ;Y qué voy a hacer con tanta comida si no
viene nadie?

Alfie la sigui6 a la cocina y mird la mesa, donde habia sandwiches de
embutido, callos, huevos encurtidos y anguila cocida, todo dispuesto
ordenadamente en fila y cubierto con pafios para que no se resecara.

—Me la puedo comer y o —sugirio Alfie, a quien siempre le gustaba ayudar.

—iJal —dijo Margie—. Seguro que si. Eres un pozo sin fondo, Alfie
Summerfield. No sé¢ donde lo metes. De veras.

Cuando el padre de Alfie, Georgie, llegd a casa del trabajo a la hora de
comer, tenia cara de preocupacion. No sali¢ al patio trasero para lavarse como
hacia siempre, aunque olia un poco a leche y un poco a caballo, sino que se
quedd de pie en el salon, leyendo un periddico antes de doblarlo por la mitad,
esconderlo debajo de uno de los cojines del sofd y entrar en la cocina.




—Hola, Margie —dijo, y beso a sumujer en la mejilla.

—Hola, Georgie.

—Hola, Alfie —afiadio, y le alboroto el cabello.

—Hola, papa.

—Feliz cumpleaiios, hijo. Por cierto, jcuantos afios tienes? ; Veintisiete?

—iTengo cinco! —exclamo Alfie, que no se imaginaba como seria tener
veintisiete afios pero se sentia muy may or ahora que por fin tenia cinco.

—Ah, cinco —respondié Georgie, y se rasco el menton—. Pues parece que
lleves mucho mas tiempo danzando por aqui.

—iFuera! jFuera! jFuera! —grit6 Margie, y los echo al salon moviendo las
manos.

La madre de Alfie siempre decia que no habia nada peor que tener a dos
hombres pegados a ella cuando intentaba cocinar, asi que Alfie y Georgie
obedecieron y se sentaron a jugar una partida de Serpientes y Escaleras en la
mesa proxima a la ventana mientras esperaban a que comenzara la fiesta.

—Papa —dijo Alfie.

—¢Si, hijo?

—¢Como estaba hoy el Sefior Asquith?

—Mucho mejor.

—¢Lo ha visto el veterinario?

—Si. Parece que lo que tenia se le ha pasado solo.

El Sefior Asquith era el caballo de Georgie. O, mas bien, era el caballo de la
vaqueria; el que tiraba del carro todas las mafianas cuando Georgie repartia la
leche. Alfie le habia puesto ese nombre hacia un afio, el dia que se lo habian
asignado a Georgie; lo habia oido tantas veces en la radio que le parecia que solo
podia pertenecer a alguien muy importante, asi que decidio que era ideal para un
caballo.

—¢Lo has acariciado de mi parte, papa?

—Si, hijo —respondié Georgie.

Alfie sonrio. Queria al Sefior Asquith. Lo queria con locura.

—Papa —dijo un momento después.

—¢Si, hijo?

—¢Puedo ir contigo en el carro mafiana?

Georgie negd con la cabeza.

—Lo siento, Alfie. Alin eres demasiado pequefio para repartir leche. Es mas
peligroso de lo que crees.

—Pero dijiste que cuando fuera may or podria.

—Y cuando seas may or podras.

—Pero ahora soy mayor —insistio Alfie—. Podria ayudarte a rellenar las
lecheras de los vecinos.

—Me costaria mi empleo, Alfie.



—Pues podria hacer compaiiia al Sefior Asquith mientras las rellenas t.

—Lo siento, hijo —dijo Georgie—. Pero atin eres demasiado pequefio.

Alfie suspiré. No habia nada en el mundo que deseara mas que ir en el carro
con su padre todas las mafianas para ayudarle a repartir la leche y dar terrones
de azicar al Sefior Asquith entre calle y calle, aunque eso significara levantarse
en plena noche. Cuando se imaginaba rondando las calles y viendo la ciudad
mientras todos dormian, se estremecia de placer. ;Y ser la mano derecha de su
padre? ;Qué podia ser mejor que eso? Se lo habia pedido al menos mil veces,
pero la respuesta siempre era la misma: « Todavia no, Alfie. Eres demasiado
pequefio» .

—¢Te acuerdas de cuando tenias cinco afios? —le pregunto.

—Si, hijo. Ese fue el afio en que murié mi padre. Fue un afio duro.

—(Coémo muri6?

—En las minas.

Alfie se quedd pensativo. Solo conocia a una persona que habia muerto. La
madre de Kalena, la sefiora Janécek, que habia pasado a mejor vida por culpa de
la tuberculosis. Alfie sabia deletrear aquella palabra: « T-u-b-e-r-c-u-l-o

—¢Qué pasd? —pregunto.

—¢Cuando?

—Cuando muri6 tu padre.

Georgie penso en ello y se encogié de hombros.

—Bueno, nos fuimos a vivir a Londres —respondio—. La abuela
Summerfield dijo que en Newcastle ya no nos quedaba nada, que si nos ibamos a
Londres podriamos volver a empezar, que ahora el hombre de la casa era yo. —
Saco un cinco y un seis, cay 6 en la casilla 37 azul y bajo por una serpiente hasta
la casilla 19 blanca—. jVaya suerte tengo! —exclamo.

—Podras quedarte un rato mas esta noche, jverdad? —preguntd Alfie, y su
padre asintio.

—Si, porque eres ti —respondi6—. Como es tu cumpleafios, me quedaré
hasta las nueve. ;Qué te parece?

Alfie sonrio; Georgie nunca se acostaba mas tarde de las siete, porque
madrugaba mucho. « Si no duermo mis horas, me levanto hecho una pena»,
decia siempre, y Margie se echaba a reir. Entonces Georgie miraba a Alfie y
anadia: « Tu madre solo accedio a casarse conmigo por lo guapo que soy. Pero,
si no duermo suficiente, me salen ojeras y se me pone cara de fantasma, y ella
se fugara con el cartero» .

«Me fugué con un lechero y mira como me ha ido» , era la respuesta que
Margie siempre le daba, pero no lo decia en serio, porque después se miraban y
se sonreian y, algunas veces, ella bostezaba, decia que también tenia suefio y
subian los dos a acostarse. Eso significaba que Alfie también tenia que irse a
dormir, lo cual solo le demostraba una cosa: que los bostezos eran contagiosos.




Aunque era decepcionante tener tan pocos invitados en su fiesta de
cumpleanos, Alfie intento no darle demasiada importancia. Sabia que algo estaba
ocurriendo en el mundo real, algo de lo que siempre hablaban los adultos, pero
parecia aburrido y, ademds, no le interesaba demasiado. Corrian rumores desde
hacia meses; los adultos no se cansaban de repetir que algo importante estaba a
punto de suceder, algo que iba a afectarles a todos. A veces Georgie decia a
Margie que empezaria de un momento a otro y que debian estar preparados. Y a
veces, cuando ella se disgustaba, le decia que no tenia de qué preocuparse, que la
sangre no llegaria al rio, porque Europa era demasiado civilizada para empezar
una disputa que nadie podia esperar ganar.

Cuando comenz0 la fiesta, todo el mundo intento estar alegre y aparentar que
era un dia como cualquier otro. Jugaron a la patata caliente, para lo cual se
sentaron todos en circulo, se pasaron una patata caliente y fueron eliminando a
quien la dejaba caer. (Kalena gand). El Viejo Bill propuso jugar a la rana en el
salon, y Alfie acabd con tres cuartos de penique mas que al principio. La abuela
Summerfield reparti6 una pinza de la ropa a cada uno y dejo una botella de leche
vacia en el suelo. Ganaba quien conseguia meter la pinza en la botella desde mas
arriba. (Margie gano el doble de veces que el resto en ese juego). Pero pronto los
adultos dejaron de hablar con los nifios y se apifiaron en los rincones con cara de
abatimiento mientras Alfie y Kalena escuchaban sus conversaciones y trataban
de entenderlas.

—Es mejor que te alistes ahora, antes de que te llamen a filas —dijo el Viejo
Bill Hemperton—. A la larga, no sera tan duro para ti, hazme caso.

—Tu callate —espetd la abuela Summerfield, que vivia enfrente del Viejo
Bill, en el nimero once, y nunca se habia llevado bien con ¢l porque el
australiano ponia el gramofono todas las mafianas con las ventanas abiertas. Era
una mujer bajita y regordeta que siempre llevaba una redecilla en el pelo y las
mangas subidas como si estuviera a punto de ponerse a trabajar—. Georgie no se
va a alistar por nada del mundo.

—Puede que no tenga eleccién, mama —arguy6 Georgie, y negé con la
cabeza.

—Chist... Delante de Alfie, no —susurr6é Margie, y le tir6 del brazo.

—-Solo digo que esto podria durar afios. Quizd me vaya mejor si me alisto
como voluntario.

—No, todo se habra acabado antes de Navidad —dijo el sefior Janacek, cuyos
zapatos negros de piel estaban tan relucientes que casi todos lo habian comentado
—. Es lo que dice todo el mundo.

—Chist... Delante de Alfie, no —repiti6 Margie, mas alto.

—iEstamos acabados! jEstamos todos acabados! —exclam¢ la abuela
Summerfield. Se sacé el enorme pafiuelo del bolsillo e hizo tanto ruido al sonarse
la nariz que Alfie se rio a carcajadas.



A Margie, sin embargo, no le hizo tanta gracia; se echoé a llorar y salio
corriendo del salon. Georgie la siguio.

Habian transcurrido mas de cuatro afios desde aquel dia, pero Alfie seguia sin
poder quitarselo de cabeza. Ahora tenia nueve afios y no habia celebrado ni un
solo cumpleafios desde entonces. Aunque, por la noche, antes de dormirse,
intentaba pensar en todo lo que recordaba de sus padres antes de que cambiaran,
porque, si los recordaba tal como eran antes, siempre cabia la posibilidad de que
un dia volvieran a ser asi.

Georgie y Margie se habian casado muy mayores; eso lo sabia. Su padre
tenia casi veintitin afios, y su madre solo era un afio mas joven. A Alfie le costaba
imaginarse como seria tener veintiun aflos. Pensaba que una persona de esa edad
seria un poco dura de oido y tendria la vista un poco borrosa. Creia que le
resultaria imposible levantarse del sillon roto de la chimenea sin refunfufiar y
decir: « Bueno, me voy a la cama» . Suponia que, a esa edad, las cosas mas
importantes del mundo serian una buena taza de té, unas zapatillas comodas y
una chaqueta de punto. A veces, cuando lo pensaba, sabia que ¢l también tendria
veintiin afios algun dia, pero ese dia le parecia tan remoto que le costaba
imaginarselo. Una vez habia hecho nimeros en un papel y se habia dado cuenta
de que no tendria esa edad hasta el afio 1930. ;1930! Faltaban siglos. Vale, siglos
quiza no, pero a él se lo parecian.

La fiesta del dia que cumplio cinco afios le traia buenos y malos recuerdos.
Era un buen recuerdo porque le habian hecho algunos regalos estupendos: la caja
de dieciocho lapices de colores y el cuaderno de dibujo de sus padres; el
ejemplar de segunda mano de La vida e increibles aventuras de Robinson Crusoe
del sefior Janacek, quien le habia dicho que probablemente atin seria demasiado
dificil para él pero que algun dia podria leerlo; la bolsa de caramelos de limén de
Kalena. Y no le habia importado que algunos regalos fueran aburridos: el par de
calcetines de la abuela Summerfield y el mapa de Australia del Viejo Bill
Hemperton, quien le habia dicho que un dia quizd querria ir y que, si ese dia
llegaba, seguro que el mapa le vendria bien.

—Ves? —le preguntd, y le sefialé un punto proximo a la parte superior del
mapa, donde el verde de los margenes se tornaba marrén en el centro—. Yo soy
de aqui. De una ciudad que se llama Mareeba. La ciudad mas bonita de toda
Australia. Hay hormigueros como casas. Si alguna vez vas, Alfie, diles que te
manda el Viejo Bill Hemperton y te trataran como a uno de los suy os. Alli soy un
héroe gracias a mis contactos.

—(Qué contactos? —se intereso Alfie, pero el Viejo Bill solo le guifio el ojo y
nego con la cabeza.

Alfie no supo como tomarse aquello, aunque, en los dias siguientes, colgd el



mapa en la pared de su cuarto, llevo los calcetines que le habia regalado la
abuela Summerfield, utilizd la mayoria de los lapices de colores y todo el
cuaderno de dibujo, intentd leer Robinson Crusoe, pero le resultd demasiado
dificil (aunque lo dejoé en el estante para retomarlo cuando fuera mayor) y
compartio los caramelos de limo6n con Kalena.

Aquéllos eran los buenos recuerdos.

Los malos se debian a que ése fue el dia en el que todo cambid. Los hombres
de Damley Road se reunieron en la calle al atardecer, con las camisas
remangadas y las manos en los tirantes, para hablar de cosas que llamaban
«deber» y «responsabilidad» , mientras daban breves caladas a sus cigarrillos
antes de pellizcarles la punta y guardarlos para después en el bolsillo del chaleco.
Georgie se enzarzd en una discusion con su amigo de infancia, Joe Patience, que
vivia en el nimero dieciséis, sobre si aquello estaba bien o mal. Joe y Georgie
eran amigos desde que Georgie y la abuela Summerfield fueron a vivir a
Damley Road (la abuela Summerfield decia que Joe practicamente habia
crecido en su cocina) y jamas se habian levantado la voz hasta esa tarde. Aquél
fue el dia que Charlie Slipton, el repartidor de periddicos del nimero veintiuno,
que una vez habia tirado a Alfie una piedra a la cabeza sin ningiin motivo,
recorri6 la calle seis veces con tiradas cada vez mas recientes y consiguié vender
todos los periddicos sin esforzarse siquiera. Y aquél fue el dia que termino con la
madre de Alfie sentada en el sillon roto de la chimenea, sollozando como si el fin
del mundo estuviera a punto de llegar.

—Vamos, Margie —dijo Georgie, que estaba detras de ella, acariciandole la
nuca—. No hay motivo para llorar, jno crees? Recuerda lo que ha dicho todo el
mundo: « Todo se habra acabado antes de Navidad» . Volveré a tiempo para
ayudarte a rellenar el pavo.

—Y ti te lo crees, (no? —arguy 6 Margie, y lo mird con los ojos enrojecidos
y anegados de lagrimas—. ;T te crees lo que te dicen?

—(Qué otra cosa podemos hacer? —preguntd Georgie—. Tenemos que ser
optimistas.

—Prométemelo, Georgie Summerfield —repuso Margie—. Prométeme que
no te alistards.

El padre de Alfie tard6 un buen rato en responder.

—Ya has oido lo que ha dicho el Viejo Bill, carifio. A la larga, puede que sea
menos duro para misi...

—¢Y qué pasa conmigo? ;Y con Alfie? ;Serda menos duro para nosotros?
iPrométemelo, Georgie!

—Esta bien, carifio. Esperemos a ver qué pasa, ;de acuerdo? Ademas, puede
que mafiana todos los politicos se despierten y cambien de opinion con respecto a
todo esto. A lo mejor nos estamos preocupando por nada.

Alfie no debia escuchar a hurtadillas las conversaciones privadas de sus



padres (hacerlo ya le habia acarreado problemas en una o dos ocasiones), pero
aquella noche, la noche en la que cumplio cinco afios, se quedo sentado en las
escaleras, donde sabia que no lo veian, y se mir6 los pies mientras escuchaba.
Pese a que no tenia intencion de quedarse tanto rato (solo habia bajado a coger
un vaso de agua y el trozo de lengua que habia visto que habia sobrado), la
conversacion era tan seria que le parecid que seria un error volverse a la cama.
Se le escapd un bostezo profundo y sonoro (después de todo, el dia habia sido
largo, como todos los dias de cumpleafios) y cerrd los ojos un momento, apoy 6
la cabeza en el peldafio que tenia detras y, antes de darse cuenta, estaba sonando
que alguien lo cogia en brazos y lo llevaba a un sitio célido y comodo. Cuando
volvié a abrir los ojos, descubrié que estaba en su camita y que el sol se colaba a
raudales a través de las finas cortinas, que tenian palidas flores amarillas
estampadas y, en su opinién, eran apropiadas para el cuarto de una nifia, no de un
nmo.

La mafiana después de su fiesta de cumpleafos, Alfie bajo y encontro a su
madre con la ropa que se ponia para hacer la colada y el pelo recogido en una
cola, hirviendo agua en todas las ollas de la casa. Parecia tan desdichada como la
noche anterior y no solo descontenta, que era como casi siempre estaba los dias
que hacia la colada, una actividad que solia tenerla ocupada desde las siete de la
mafiana hasta las siete de la tarde. Margie alzo la vista cuando lo vio, pero
pareci6 tardar un momento en reconocerlo; cuando lo hizo, solo le sonrié con
abatimiento.

—Alfie —dijo—, he pensado que hoy iba a dejarte dormir. Ayer fue tu gran
. S¢ bueno y bijame las sabanas, (quieres?

—¢Donde esta papa? —pregunto Alfie.

—Ha salido.

—¢Adonde ha ido?

—No lo s¢ —respondi6 ella, incapaz de mirarlo a los ojos—. Ya sabes que tu
padre nunca me cuenta nada.

Alfie sabia que aquello no era verdad, porque, todas las tardes, cuando su
padre regresaba de la vaqueria, contaba a Margie hasta el Gltimo detalle de su
jornada, y los dos se reian en el sofa mientras ¢l le explicaba que el tonto de
Daly habia dejado media docena de lecheras en el patio sin ponerles la tapa y los
pajaros habian estropeado la leche. O que Petey Staples se habia encarado con el
jefe y éste le habia dicho que, si seguia quejandose, tendria que buscarse otro
empleo donde aguantaran esas sandeces. O que el Sefior Asquith habia hecho
mas caca que en toda su vida delante de la casa nimero cuatro de la sefiora
Fairfax, que, segin decia ella, era una descendiente directa del ultimo rey
Plantagenet de Inglaterra y merecia estar en un sitio mejor que Damley Road. Si
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Alfie sabia una cosa de su padre era que se lo contaba absolutamente todo a su
madre.

Al cabo de una hora, mientras Alfie estaba en el salon dibujando en su nuevo
cuaderno y Margie hacia un descanso antes de seguir con la colada, la abuela
Summerfield, que se habia pasado a cotillear, como ella lo llamaba (aunque, en
verdad, habia ido para llevar las sabanas y que Margie se las lavara), se acerco
el periodico a la cara y mir6 la letra con los ojos entrecerrados, sin parar de
protestar por lo pequena que era.

—Soy incapaz de leerla, Margie —dijo—. (Es que quieren dejarnos a todos
ciegos? (Es eso lo que pretenden?

—Crees que papa me llevara mafana a repartir la leche con é1? —preguntd
Alfie.

—Se lo has preguntado?

—Si, pero ha dicho que no podré hasta que sea mayor.

—Pues ya sabes —dijo Margie.

—Pero mafiana seré mayor que ayer —objetd Alfie.

Antes de que Margie pudiera responder, la puerta se abrio y, para sorpresa de
Alfie, un soldado entr6 resueltamente en el salén. Era alto y fornido, de la misma
talla que su padre, pero parecia un poco avergonzado cuando miré alrededor.
Alfie no pudo evitar quedarse deslumbrado por el uniforme: una chaqueta de
color caqui con cinco botones de laton en el centro, un par de charreteras, un
pantalon metido por dentro de los calcetines, que le llegaban a las rodillas, y unas
grandes botas negras. No obstante, ;qué hacia un soldado en su salén? |Ni tan
siquiera habia llamado a la puerta! Pero, en ese momento, el soldado se quito la
gorra, se la puso bajo el brazo, y Alfie comprendié que no era un soldado
cualquiera ni tampoco un desconocido.

Era Georgie Summerfield.

Era su padre.

Y fue entonces cuando Margie dejo caer la labor de punto al suelo, se llevo
las manos a la boca y se quedod un rato en aquella postura antes de levantarse y
correr a su habitacion mientras Georgie miraba a su hijo y a su madre y se
encogia de hombros.

—Tenia que hacerlo —dijo por fin—. Lo comprendes, mama, jverdad? Tenia
que hacerlo.

—Estamos acabados —se lamento la abuela Summerfield. Dej6 el periddico,
se volvio hacia la ventana y mir6 la calle, donde habia mas hombres jovenes
entrando en sus casas con uniformes idénticos al de Georgie—. Estamos todos
acabados.

Y eso era todo lo que Alfie recordaba de cuando cumplié cinco afos.
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Si fueras el \inico alemin de la trinchera

La casa de los Janacek llevaba casi dos afios desocupada cuando Alfie robd la
caja de limpiabotas.

Los Janacek habian vivido a tres puertas de la suya desde que le alcanzaba la
memoria, y Kalena, que era seis semanas mayor que ¢él, habia sido su mejor
amiga desde que eran muy pequefios. Siempre que Alfie estaba en su casa por
las tardes, veia al sefior Janacek sentado a la mesa de la cocina con la caja de
limpiabotas abierta delante de ¢l, lustrandose los zapatos para el dia siguiente.

«Creo que un hombre deberia estar siempre presentable ante el mundo —
dijo a Alfie—. Es lo que nos distingue de los animales» .

Todos los vecinos de Damley Road eran amigos o lo habian sido antes de que
comenzara la guerra. Habia doce casas adosadas a sendos lados de la calle,
separadas por finas paredes a través de las cuales se ofan las conversaciones
apagadas de los vecinos. Algunas casas tenian jardineras en las ventanas, y otras
no, pero todos los vecinos se esmeraban por mantener la calle bien arreglada.
Alfie y Kalena vivian en la acera de los nimeros pares; la abuela Summerfield
vivia enfrente, en la acera de los impares, o « dispares» , como decia Margie.
Todas las casas tenian la ventana del salon que daba a la calle, con otras dos en la
segunda planta, y todas las puertas estaban pintadas del mismo color: amarillo.
Alfie recordaba el dia que Joe Patience, el objetor del nimero dieciséis, pinto la
suya de color rojo y todas las mujeres salieron a verlo a la calle, donde se
pusieron a negar con la cabeza y a cuchichear escandalizadas. Joe tenia
conciencia politica, todo el mundo lo sabia. El Viejo Bill decia que «era un
hombre muy fiel a si mismo» , significara lo que significara eso. Estaba en
huelga mas a menudo que en el trabajo y siempre repartia panfletos sobre los
derechos de los trabajadores. Opinaba que las mujeres deberian poder votar y ni
tan siquiera todas las mujeres estaban de acuerdo con ¢l en ese punto. (La abuela
Summerfield decia que preferiria tener la peste). Joe también era duefio de un
viejo clarinete y a veces se sentaba a tocarlo junto a la puerta de su casa; cuando
lo hacia, Helena Morris del nimero dieciocho salia a la puerta de la suya y lo
miraba hasta que su madre le decia que dejara de dar el especticulo y la
obligaba a entrar.

Alfie apreciaba a Joe Patience y le parecia gracioso que su apellido fuera
justo lo contrario de su caracter, porque siempre estaba exaltado por algo.
Cuando pint6 su puerta de color rojo, tres vecinos, el sefior Welton, del nimero
cinco, el sefior Jones, del nimero diecinueve, y Georgie Summerfield, el padre
de Alfie, fueron a verlo para tener unas palabras con él. Georgie no queria ir,
pero los otros dos hombres le insistieron porque era el amigo mas antiguo de Joe.

—Es inaceptable, Joe —dijo el sefior Jones, mientras todas las mujeres salian



ala calle y fingian que limpiaban las ventanas.

—Por qué?

—Bueno, mira alrededor. Desentona.

—iEl rojo es el color del hombre trabajador! Y aqui todos somos hombres
trabajadores, jno?

—En Damley Road tenemos las puertas amarillas —arguy 6 el sefior Welton.

—¢Quién ha dicho que tengan que ser amarillas?

—Siempre lo han sido. Y con las tradiciones no se juega.

—iEntonces jcomo van a mejorar las cosas?! —preguntd Joe en voz muy
alta, aunque tenia a los tres hombres justo delante—. jPor el amor de Dios, solo
es una puerta! ;Qué mas da de qué color sea?

—Puede que Joe tenga razon —intervino Georgie, en un intento de calmar los
animos de todos—. No es tan importante, ;no? Siempre que la pintura no se
desconche y deje la calle en mal lugar.

—Tendria que haber sabido que te pondrias de su parte —dijo el sefior Jones,
y lo mir6 con desdén, aunque la idea de pedirle que los acompafiara habia sido
suya—. Los amigos siempre se apoyan, ;no?

—Si —convino Georgie, y se encogio de hombros, como si fuera lo mas
natural del mundo—. Los amigos siempre se apoy an. ;Qué tiene eso de malo?

Al final ni el sefior Welton ni el sefior Jones pudieron hacer nada con respecto
a la puerta roja, y asi fue como se quedo hasta el verano siguiente, en el que Joe
decidio pintarla de verde en apoyo a los irlandeses, quienes, segun ¢él, estaban
haciendo todo lo posible por librarse del yugo imperial britanico. El padre de
Alfie solo se rio y dijo que, si Joe queria gastarse el dinero en pintura, alla ¢l. La
abuela Summerfield declaré que, si la madre de Joe estuviera viva, se
avergonzaria de é1.

—Oh, no s¢ —dijo Margie—. Tiene un caracter independiente, nada mas. Y
eso es algo que me gusta mucho de él.

—No es un mal tipo, Joe Patience —opind Georgie.

—Es un hombre muy fiel a si mismo —repitio el Viejo Bill Hemperton.

—Es guapo, pese a todo —afladié6 Margie—. Helena Morris esta colada por
él.

—Deberia darle vergiienza —insistio la abuela Summerfield.

Pero, aparte de eso, los vecinos de Damley Road siempre parecian llevarse
muy bien. Eran vecinos y amigos. Y nadie parecia mas integrado en aquella
comunidad que Kalena y su padre.

El seflor Janacek era el duefo de la tienda de golosinas del final de la calle. Por
supuesto, no solo era una tienda de golosinas. El sefior Janacek también vendia
periodicos, cordel, libretas, lapices, felicitaciones, manzanas, tirachinas, balones



de futbol, cordones, betin, jabon de fenol, té, destornilladores, monederos,
calzadores y bombillas, pero, en lo que a Alfie respectaba, las golosinas eran lo
mas importante, de modo que ¢l la llamaba la tienda de golosinas. Detras del
mostrador, habia hileras de altos botes de vidrio transparente llenos de caramelos
de limon, manzana, pera y menta, palos de regalizy galletas rellenas y, cuando
Alfie tenia uno o dos peniques para gastarse, siempre se iba derecho a la tienda
del sefior Janacek, quien le dejaba quedarse todo el tiempo que le apeteciera
mientras se decidia.

« A veces, Alfie —decia, mientras se inclinaba sobre el mostrador y se
quitaba las gafas para limpiarselas—, creo que disfrutas mas cuando decides en
qué gastarte el dinero que cuando te comes las golosinas» .

El sefior Jandcek tenia una voz curiosa porque no era inglés. Era de Praga,
pero habia ido a Londres hacia diez aflos y nunca habia perdido el acento.
Marcaba mucho las erres y pronunciaba las ces como eses. Kalena no hablaba
como ¢l porque habia nacido en la casa del nimero seis y no habia salido de
Londres en toda su vida.

—Eres la persona con mas suerte que conozco —le dijo Alfie un dia mientras
estaban sentados en el bordillo, masticando un dulce de regalizy viendo como el
carbonero entregaba una bolsa a la sefiora Scutworth del nimero quince.

Elhombre llevaba la cara y las manos embadurnadas de hollin, pero debia de
haberse remangado hacia un momento, porque tenia los antebrazos blanquisimos.

—Por qué lo dices? —pregunté Kalena, mientras pelaba un platano con
delicadeza.

—Porque tu padre tiene una tienda de golosinas —respondié ¢l como si
estuviera mas claro que el agua—. No hay ningin trabajo en el mundo mejor
que ése. Excepto, quizd, repartir la leche.

Kalena nego con la cabeza.

—Hay muchos trabajos mejores que ése —asegurd ella—. Yo no voy a
llevar una tienda de golosinas cuando sea may or.

—Entonces jqué haras? —pregunto Alfie, con el entrecejo fruncido.

—Voy a ser primera ministra —respondié Kalena.

Alfie no supo qué decir, pero se quedd6 muy impresionado. Cuando se lo
explico a sus padres esa noche durante la cena, los dos se echaron a reir.

—Esposa del primer ministro, mas bien —dijo Margie, y alarg6 la mano para
que le diera el plato.

—Pues yo la votaria —afirmé Alfie, en defensa de su amiga. No le gustaba
que les hubiera parecido tan gracioso.

—Serias el unico —arguy 6 Georgie—. Kalena ni siquiera podria votar, asi
que no s¢ como piensa llegar a primera ministra. Las zanahorias estan un poco
duras, ¢no?

—¢Por qué no puede votar? —preguntd Alfie.



—Las mujeres no podemos votar, Alfie —respondio Margie. Cortd otra
rodaja de ternera asada y se la puso en el plato junto con otra patata. (Aquello
fue cuando todavia podian comer manjares como ternera y patatas para cenar.
Antes de que estallara la guerra).

—¢Por qué no?

—Siempre ha sido asi.

—Pero ¢por qué?

—Porque si —contestd Margie—. Anda, comete la cena, Alfie, y deja de
hacer tantas preguntas. Y a las zanahorias no les pasa nada, Georgie
Summerfield, asi que procura terminartelas. No me paso las tardes cocinando
para recoger un plato lleno de sobras.

Alfie no pensaba que ninguna de aquellas respuestas explicara nada, pero se
alegraba de que Kalena fuera ambiciosa. Esa noche, mientras estaba en la cama,
se puso a pensar en todas las cosas que podria ser cuando fuera mayor. Podria
ser maquinista. O policia. Podria ser profesor o bombero. Podria repartir la leche
con su padre o ser revisor de autobiis, como el sefior Welton. O explorador, como
Ernest Shackleton, que ultimamente siempre salia en los periddicos. Todos
parecian buenos trabajos, pero entonces tuvo una idea brillante y casi salto de la
cama entusiasmado.

La tarde del dia siguiente, que era viernes, entré con paso decidido en la
tienda de golosinas del sefor Jandcek y esperd a que el sefior Candlemas, del
numero trece, contara las monedas que costaba su tabaco antes de sentarse en el
taburete proximo al mostrador y quedarse mirando los botes de golosinas.

—Hola, Alfie —dijo el sefior Jandcek.

—Hola, sefior Janacek—respondi6 é1.

—(Qué quieres hoy ? —« ;Qué quierres hoy .

Alfie nego con la cabeza.

—Nada, gracias —respondio—. No tendré dinero hasta el lunes. Solo queria
hacerle una pregunta.

El sefior Janacekasintio, se acerco a ély se encogi6 de hombros.

—Pregintame lo que quieras. —« Prregintame lo que quierrasy .

—Bueno, usted ya no es ningun chaval, jverdad, sefior Janacek? —dijo Alfie.
Era una frase que habia oido decir al Viejo Bill Hemperton. Siempre que le
pedian hiciera alguna cosa para echar una mano en la calle, ¢l decia que no
podia, que, fuera lo que fuera, tenia que hacerlo un hombre joven porque ¢lya
no era ningun chaval.

El sefior Janacekse rio.

—Cuéntos afios me echas, Alfie?

Alfie lo medito. Sabia por experiencia (después de una conversacion
especialmente desagradable con la sefiora Tamorin, del nimero veinte) que
siempre era mejor decir menos afios de los que se calculaban.



—¢Sesenta? —aventuro, y esper6 haber acertado. (En verdad, pensaba que el
sefior Janacekrondaba los setenta y cinco).

El sefior Janacekse rio y negoé con la cabeza.

—Casi —dijo—. Tengo veintinueve aflos. Solo unos pocos mas que tu padre.

Alfie no lo crey 6 ni por un momento, aunque no se lo tuvo en cuenta.

—Bueno, un dia sera demasiado viejo para llevar la tienda, ;no? —pregunto.

—Supongo —respondid él—. Aunque todavia falta mucho para eso, espero.

—Porque ayer estuve hablando con Kalena —continué Alfie—. Y ella me
dijo que no va a trabajar aqui cuando sea mayor porque piensa ser primera
ministra. Y he pensado que para entonces es probable que usted necesite ayuda,
¢no? Cuando ya no esté tan agil y no pueda coger lo que tiene en los estantes mas
altos.

El sefior Janaceklo considero.

—Quiza —dijo—. Pero jpor qué lo preguntas? ;Estas solicitando el puesto?

Alfie reflexiond. No estaba seguro de querer comprometerse en firme.

—Solo se lo digo para que lo tenga presente, nada mas —respondid—. Soy
trabajador, soy honrado, y me encantan las golosinas.

—Pero aqui vendemos mas cosas aparte de golosinas. También tendria que
gustarte todo lo demas.

—No creo que el cordel o las velas puedan llegar a entusiasmarme —
contestd Alfie—. Pero me esforzaré. Y, mientras tanto, podria encargarme de la
tienda todas las semanas cuando usted se toma el dia libre.

El sefior Janacekenarco una ceja.

—¢Cuando me tomo yo el dia libre? —preguntd, sorprendido—. No hago mas
que trabajar y trabajar. jSin descanso!

—Pero cierra todos los viernes por la tarde y no vuelve a abrir hasta el
domingo por la mafiana —arguy 6 Alfie.

—AMh, pero ése no es un dia libre —dijo el sefior Janacek—. Es el Sabbat. El
dia de reposo de los judios. Hay que recitar bendiciones el viernes por la noche:
Kalena enciende los cirios, rezamos. No trabajamos, pero estamos ocupados. No
puedo abrir la tienda ese dia. Aunque tu ofrecimiento es generoso, Alfie, y te
aseguro que te tendré presente cuando llegue la hora de jubilarme.

Alfie sonrio. Aquello le bastaba. Se fijo en la bandera colgada en la pared
detras del seflor Janacek, cerca de la caja registradora. Era bastante complicada,
con una franja roja en la parte de arriba, una blanca en el centro y un cuadrado
rojo y otro verde en la parte de abajo. Tenia dos coronas, una junto a la otra,
encima de dos emblemas.

—¢Qué es? —pregunto.

El sefior Janacekse volvid para ver a qué se referia.

—iUna bandera! —respondio.

—No es la bandera de Inglaterra.



—No, es la bandera de mi pais. Donde yo naciy creci. Praga es una ciudad
muy bella —anadio. Se acaricid el mentén y se quedé mirando un bote lleno de
juguetes para saltar—. Quiza la maés bella del mundo. La ciudad de Mozart y
Dvorék La ciudad donde se estrenaron Las bodas de Figaro'y Don Juan. Y, si no
has atravesado el rio Moldava por el puente de Carlos mientras el sol se pone
detras del castillo, no has vivido, amigo mio. Un dia iras a visitarla, estoy seguro.

Alfie fruncio el entrecejo. Apenas habia entendido nada de lo que acababa de
decir el sefior Janacek.

—Si Praga es tan maravillosa —pregunto—, jpor qué vino usted a Londres?

De repente el sefior Jandceksonrio de oreja a oreja, Y Alfie pensé que jamas
lo habia visto tan feliz.

—Por la mejor razéon del mundo —respondié—. Por amor.

Entonces Alfie saltd del taburete, se despidio y salio6 a la calle. La
conversacion habia dejado de interesarle. El amor era un tema sobre el que los
adultos hablaban y las nifias lefan (aunque Kalena nunca lo mencionaba; decia
que el amor no podia distraerla si queria llegar a ser primera ministra), pero en el
que Alfie no tenia ningln interés en absoluto. Se daba cuenta de que la sefora
Janacek era muy guapa, al menos para lo vieja que era, pero no veia como
podria llegar a enamorarse de ella.

Por supuesto, la sefiora Janacek habia muerto en 1913, un afio antes de que
estallara la guerra. Se puso muy enferma, perdi6 mucho peso y, pronto, ya no
pudo salir de casa. Margie fue a visitarla todos los dias, y Alfie le oy 6 decir a
Georgie que se estaba « consumiendo, la pobre» . Poco después fallecio, y el
sefior Janaceky Kalena se quedaron solos. Alfie intentd hablar con su amiga de
lo que habia sucedido, pero ella le dijo que no queria, que era demasiado pronto,
de manera que se limito a sacarla todos los dias a jugar, incluso cuando ella no
tenia ganas. Le cont6 todos los chistes malos que se sabia hasta que, tres meses
después de que su madre falleciera, uno le hizo reir, y todo parecié volver a estar
bien después de aquello.

Alfie no veia a los Janacek desde el verano de 1915. Para entonces los periodicos
hablaban de la guerra a todas horas, y muchos de los hombres de Damley Road,
incluido su padre, Georgie, estaban recibiendo instruccion militar o combatiendo
ya en Bélgica o el norte de Francia. Algunos todavia eran demasiado jovenes,
pero no se cansaban de repetir que se alistarian en cuanto cumplieran los
dieciocho. Otros agachaban la cabeza y mantenian la boca cerrada, porque no
querian ir.

Incluso Leonard Hopkins, del nimero dos —quien todo el mundo sabia que
trabajaba de limpiabotas en la estacion de King’ Cross, casi nunca iba al colegio
y se gastaba cada penique que ganaba en chicas y tonico capilar—, se habia



alistado, y solo tenia dieciséis afios recién cumplidos.

«No hicieron preguntas, eso me han contado —confié un dia la abuela
Summerfield a Margie mientras Alfie cenaba—. Aunque a los oficiales de
reclutamiento les da igual, ;no? Mandan al matadero al cordero que sea. Leonard
ni siquiera se afeita. Es una vergiienza, en mi opinién» .

Y estaba Joe Patience, por supuesto, el objetor del numero dieciséis
(naturalmente, atn no era objetor), quien sostenia que todo aquello era un
disparate: solo se trataba de tener mas territorios y dinero, de dar mas a los ricos
y dejar a los pobres como estaban, y le daba igual qué dijeran o hicieran los
demas, ¢l jamas empuiiaria un arma, jamas se pondria un uniforme. Ademas,
nunca habia querido ver Francia, asi que le daba igual si no lo hacia jamas.

Muchas personas se enfadaron con Joe Patience, pero, en 1915, no hicieron
nada aparte de gritarle cuando se ponia a hablar de politica. Las peores cosas no
llegarian hasta mas adelante.

Ese febrero, el mismo dia que Alfie recibié una carta de su padre en la que se
lo explicaba todo sobre el cuartel militar de Aldershot, Margie lo llamé a la
cocina, donde estaba contando el dinero que tenia en el monedero. En esa época,
aun pasaba la may or parte del tiempo en casa, donde tejia calcetines y jerséis de
la mafana a la noche, como casi todas las mujeres de Damley Road, para
mandarlos a un sitio que ella llamaba « el frente» .

—Alfie, corre a la tienda del sefior Janacek hazme el favor —dijo—. Me
hacen falta un par de manzanas, un paquete de harina y el periédico de hoy.
Aseglirate de que es la ultima edicion. Sobrara un penique para que te lo gastes
en golosinas.

A Alfie se le iluminé la cara cuando cogi6 el dinero y corrié a la tienda de
golosinas, donde encontr6 al sefor Janidcek en la calle, mirando el escaparate,
temblando un poco, blanco como el papel. Le habian roto la luna, la acera
estaban sembrada de vidrios, y alguien habia pintado cuatro palabras en la
puerta: « jAqui no queremos espias!» .

—¢Quién es un espia? —preguntd Alfie, con el entrecejo fruncido—. ;Y qué
le ha pasado al escaparate? ;Y le quedan caramelos de manzana?

El sefior Janacek que siempre era muy amable, lo mir6 pero no sonrid.
Llevaba los zapatos tan relucientes como de costumbre.

—¢Qué te hace falta, Alfie? —pregunto, y la vozle temblo de rabia y temor.

—Dos manzanas, un paquete de harina y el periédico de hoy. Tengo que
asegurarme de que es la tltima edicion.

—Es mejor que vayas a la tienda de Danley Park—dijo el sefior Janacek—.
Creo que hoy no abriré. Como ves, me han destrozado el escaparate. —« Me han
destrrosado el escaparrate» .

—¢Quién ha sido? —pregunto Alfie, mientras notaba el suave crujido de los
vidrios bajo sus zapatos.



—He dicho que vayas a Damley Park —repitio el sefior Janacek, alzando un
poco la voz—. Ahora mismo no tengo tiempo para esto.

Alfie suspird y se alejo. No soportaba ir a la tienda de la sefiora Bessworth,
porque tenia fama de robar niflos, hacer tartas con ellos y comérselos para cenar.
(Un amigo de Alfie conocia a alguien cuyo primo tenia un vecino al que le habia
pasado eso, asi que seguro que era verdad).

Aquélla no fue la Gltima vez que rompieron la luna del escaparate, pero, cada
vez que sucedia, el sefior Janacek la reponia en uno o dos dias. No obstante, una
tarde, mientras Kalena jugaba a la rayuela en la acera y Alfie la miraba sentado
en el bordillo, apareci6 un furgdn militar que se detuvo delante del nimero seis;
cuando el sefior Janacek abrio la puerta, sus ocupantes le dijeron que debia
acompafarlos de inmediato o tendria problemas.

—iPero yo no he hecho nada! —protesto.

—Usted es aleman —gritd la sefiora Milchin del nimero siete, cuyos dos
hijos mayores ya habian muerto en Iprés y cuyo hijo menor, Johnny, estaba a
punto de cumplir dieciocho afios. (Nadie veia a Johnny desde hacia semanas; se
rumoreaba que la sefiora Milchin lo habia mandado con su cufiada, que vivia en
la Hébridas Exteriores).

—iNo es verdad! —protesto el sefior Janacek—. Soy de Praga. jUsted sabe
que es cierto! —« jUsted sabe que es cierto!» —. {No he estado en Alemania en
mi vida!

Kalena corrio junto a su padre, y ¢l la abrazo.

—iNo se nos van a llevar! —grit6 el sefior Janacek.

—Vamos —dijeron los militares—. Sera mas facil si no se resisten.

—Eso es, llévenselo. jEs un espia! —grito la sefiora Milchin.

Margie habia salido a la calle y parecia horrorizada por lo que estaba
sucediendo.

—iD¢jenlo en paz! —gritd, y corrid para interponerse entre los Janaceky los
soldados—. Acaba de decirles que no es aleman y, ademas, hace afios que vive
aqui. Kalena ha nacido en esta calle. No son una amenaza para nadie.

—Apiértese, seflora —ordeno el militar, ¢ hizo una sefia a un compafiero para
que abriera las puertas traseras del furgon.

—iEres una traidora, Margie Summerfield! —chillé la sefiora Milchin—.
iConfraternizando con el enemigo! jDeberia darte vergiienza!

—iPero ¢l no ha hecho nada! Mi marido es soldado —afadié Margie, como
si eso pudiera servir de algo.

—Apértese, sefiora —repiti6 el militar—, o también la detendremos.

Los Janacek opusieron resistencia, y los soldados tardaron casi veinte minutos
en subirlos al furgén. No les permitieron volver a entrar en casa ni llevarse nada.
El sefor Janacek les suplico que le dejaran coger un retrato de su mujer, pero
ellos le dijeron que tenian que irse con lo puesto. Kalena corri6 junto a la madre



de Alfie para abrazarse a ella, y un soldado tuvo que separarlas mientras Kalena
chillaba y lloraba. La tltima vez que Alfie los vio el sefior Janacek lloraba en la
parte trasera del furgon mientras Kalena lo miraba por la ventanilla de atras y le
decia adios con la mano. Parecia muy valiente, y Alfie supo, en ese momento,
que un dia seria primera ministra y que, cuando lo fuera, se aseguraria de que
jamas volviera a suceder nada semejante.

Esa noche Margie le explic6 lo que habia ocurrido.

—~« Personas de interés especial», asi los llaman —dijjo—. Todos los
alemanes. Todos los rusos. Todos los que son del Imperio austrohtuingaro, si lo he
entendido bien. Y los Janacekson de alli. Puede que, a la larga, sea lo mejor.

—Pero no es justo —protesto Alfie.

—No, pero los protegeran mientras dure la guerra. Si lo piensas, pasar unos
cuantos meses en la isla de Man no esta tan mal. Piensa en todos los destrozos de
la tienda. Solo era cuestion de tiempo que esos vandalos dirigieran su atencion
hacia el propio sefior Janacek

La casa del nimero seis habia permanecido vacia desde entonces. Nadie fue
a vivir alli ni nadie entr6 nunca. Hasta que un dia, cuando Margie estaba sentada
en el salon, contando el dinero de su monedero y decidiendo si esa semana debia
pagar el alquiler, al carbonero o al tendero (a los tres era imposible; quiza ni tan
siquiera podria pagar a dos), Alfie tuvo una idea.

Sali6 por la puerta de atras, corrio por el estrecho pasadizo que discurria entre
las casas, salto el muro del patio trasero del sefor Janaceky rompi6 el cristal de
la ventana de la cocina con una piedra que encontrd cerca de la puerta. Metio la
mano para correr el cerrojo y levanto la hoja de la ventana. Luego entr6 en la
casa y mir6 alrededor en busca de lo inico que pensaba que podia impedir que
su familia se quedara sin casa o se muriera de hambre.

Lo encontré en el suelo en un rincon del salon, junto a una mecedora.

La caja de limpiabotas del sefior Janacek.

Cuando se marchd, fue lo tnico que se llevo.



3
Mantened encendido el fuego del hogar

Decian que todo se habria acabado antes de Navidad, pero ya habian pasado
cuatro Navidades, una quinta estaba en camino y nada indicaba que la guerra
fuera a terminar.

Alfie tenia nueve afios y, seis mafianas a la semana, su madre lo zarandeaba
para despertarlo antes de irse a trabajar. Alfie atin se sorprendia cuando abria los
ojos y la veia de pie en la penumbra junto a su cama, con el uniforme blanco de
enfermera bien cefido al cuello y a la cintura, Y la cofia plisada muy bien
colocada, con sus apretados rizos rubios asomando por debajo.

—Alfie —dijo Margie, palida y ojerosa después de otra noche sin apenas
dormir—. Alfie, despierta. Son las seis.

El refunfufi, se dio la vuelta en la cama, se tap6 la cabeza con la aspera
manta, aunque eso le dejara los pies al aire, ¢ intentd volver a dormirse. Habia
pedido a Margie una manta nueva, mas larga y recia, pero ella le habia dicho
que no se la podian permitir, que iban demasiado apurados para incurrir en gastos
innecesarios. Alfie habia estado sofiando que zarpaba con rumbo al norte de
Africa pero una tempestad destrozaba su barco. Habia conseguido nadar hasta
una isla desierta, donde vivia a base de cocos y pescado, y corria toda clase de
aventuras. Tenia ese suefio siempre que leia Robinson Crusoe y ya iba de nuevo
por la mitad, por cuarta vez La noche anterior, habia dejado de leer justo cuando
Crusoe y Viernes veian llegar a los canibales en canoas con tres prisioneros listos
para la cazuela. Estaba a punto de desatarse una cruda batalla. Era una de sus
partes preferidas.

—Alfie, no tengo tiempo para esto —dijo Margie—. Despierta. No puedo
irme hasta que te hayas levantado.

Su tono no admitia réplica; uno de los cambios que Alfie habia observado en
su madre en aquellos cuatro afios era cuan severa se habia vuelto. Ya no jugaba
nunca con él; siempre estaba demasiado cansada para eso. No le lefa para que se
durmiera; no podia, porque tenia que estar en el hospital a las ocho para empezar
el turno de noche. Siempre hablaba de dinero, o de su falta. Y le gritaba sin
motivo y después parecia que quisiera echarse a llorar por haber perdido los
estribos.

—Alfie, por favor —insisti6 Margie, y lo destapd para que le entrara frio—.
Tienes que levantarte. (Puedes hacer esa Ginica cosa por mi?

Alfie sabia que no tenia eleccion, de modo que volvié a ponerse boca arriba y
abrio los ojos. Bostezo y se estird tremendamente antes de bajar de la cama con
lentitud. Solo cuando tuvo los dos pies en el suelo, Margie se enderezo y asintio,
satisfecha.

—Por fin —dijo—. Francamente, Alfie, no s¢ por qué tenemos que pasar por



esto todos los dias. Ya tienes nueve afios. Solo te pido un poco de colaboracion.
Desayuna algo, lavate y vete al colegio. Volveré hacia las dos y prepararé algo
rico para cenar. ;Qué te apetece?

—Salchichas, alubias y patatas fritas —respondié Alfie.

—iYa quisiera yo! —dijo Margie, y soltd una especie de risa que no era una
verdadera risa (ya no se refa mucho; no como hacia antes, cuando decia que se
fugaria con el cartero)—. Lo siento, pero seran callos con cebolla. Es lo tnico
que podemos permitirnos.

Alfie se extrafio de que le preguntara qué le apetecia cuando no parecia que
la respuesta importara. Aun asi le alegro saber que Margie estaria en casa
cuando él regresara del colegio. Normalmente volvia de trabajar mucho mas
tarde.

—Cenaremos juntos —afadié Margie, ablanddndose un poco—. Pero me
temo que esta noche me toca otra vez trabajar, asi que vas a tener que
apafiartelas solo, o puedes dormir en casa de la abuela Summerfield, si te
apetece. Te portaras bien, jverdad?

Alfie asinti6. Ya habia intentado convencerla para que dejara de hacer turnos
de noche, pero nunca lograba nada; le pagaban una cuarta parte mas del sueldo
habitual cuando trabajaba después de las ocho, y esa cantidad podia suponer la
diferencia entre conservar la casa y quedarse en la calle. Alfie sabia que no
merecia la pena seguir intentdndolo. Margie lo mir6 un momento y, cuando
alargo la mano para alisarle el pelo, su expresion cambié un poco. Ya no parecia
enfadada. Era como si estuviera recordando como eran antes las cosas. Se sento
a su lado en la cama y le paso el brazo por los hombros. Alfie se acurrucé contra
ella, cerro los ojos y volvio a adormecerse.

Un momento después, alzo la vista y, al seguir la mirada de su madre, vio el
retrato enmarcado de Georgie que tenia en la mesilla de noche. En la fotografia,
su padre no iba vestido de soldado; estaba en el patio de la vaqueria con Alfie
cuando era muy pequeiio; lo llevaba a hombros y tenia una sonrisa radiante. El
Sefior Asquith, fotografiado junto a ellos, miraba a la camara con una expresion
que daba a entender que aquella humillacion era lo ltimo que le faltaba. (Alfie
siempre decia que el Sefior Asquith era un caballo muy orgulloso). Alfie no
recordaba cuando habian sacado la fotografia, pero la tenia en la mesilla de
noche desde el dia que Georgie se marcho al cuartel de Aldershot hacia cuatro
afos. La abuela Summerfield la habia colocado alli esa misma tarde.

—Oh, Alfie —dijo Margie, y lo beso en la cabeza antes de levantarse y
dirigirse a la puerta—. Hago todo lo que puedo por ti. Lo sabes, ;verdad?

Cuando su madre se hubo ido a trabajar, Alfie bajo, salio rapidamente a buscar
la pala que guardaban detras de la puerta del patio y la llené con cenizas de la



base de la cocina. Luego corrio al retrete del final del jardin lo mas aprisa
posible, intentando no quedarse congelado ni perder las valiosas cenizas por el
camino. Odiaba ir alli nada més levantarse, sobre todo entonces, a finales de
octubre, cuando atin no habia amanecido y hacia tanto frio, pero no le quedaba
otro remedio.

Dentro hacia un frio helador. Siete arafias distintas y lo que le parecio un
escarabajo sobrealimentado le subieron por los pies mientras estaba alli sentado,
y oy ratas correteando por detrds de la madera. Refunfuii6 al darse cuenta de
que habia olvidado coger los cuadrados de periodico que cortaba
meticulosamente todas las noches antes de acostarse, pero, por suerte, Margie ya
los habia sacado, les habia pasado un cordel por el centro y los habia colgado del
gancho, de manera que no le hizo falta volver a entrar en casa.

Cuando termino de hacer sus necesidades, echo las cenizas al vater y confio
en que el monton de materia fecal y basura que habia detras de la caseta (el peor
sitio que habia visto jamas) no volviera a taponar el agujero de salida. Habia
sucedido hacia unos meses, y Margie tuvo que pagar dos chelines a los
desatascadores; después, sin estar segura de si tendrian suficiente dinero para
pagar el alquiler, se habia sentado en el sillon roto de la chimenea y habia llorado
a lagrima viva sin dejar de susurrar el nombre de Georgie, como si é1 pudiera
regresar para salvarlos de un posible desalojo.

Alfie volvi6 adentro corriendo, se lavo las manos y se sentd a la mesa de la
cocina, donde Margie le habia cortado dos rebanadas de pan y se las habia
dejado en un plato junto con una pizca de mantequilla y, para su sorpresa, un
botecito de mermelada con una tapa de muselina sujeta con un cordel. Alfie lo
mird y parpaded una o dos veces. Llevaba meses sin probar la mermelada. Lo
cogid y ley6 la etiqueta. Solo tenia una palabra escrita a mano con un rotulador
negro de trazo grueso.

« Grosella» .

A veces los padres de los soldados hospitalizados llevaban un detalle a las
enfermeras y, cuando lo hacian, solia ser alguna exquisitez como aquélla: un
producto casero hecho con los frutos que cultivaban en sus jardines o huertos. A
Margie se lo debian de haber dado alli. Alfie se preguntd si su madre habia
tomado mermelada o si se la habia dejado toda a él. Se levantd y fue al
fregadero, donde estaban el plato y el cuchillo de su madre, atn sin lavar, junto
con su tazon, todavia con un poco de t¢ marrén frio en el fondo. En los tiempos
anteriores a la guerra, Margie jamas habria dejado la cocina asi; habria lavado
sus cosas y las habria dejado boca abajo en el escurridor para que Georgie las
secara después. Alfie cogio el plato y lo inspecciond. Habia unas cuantas migas
en un lado y un rastro de vapor donde la tostada habia estado en contacto con la
fria porcelana. Mir6 el cuchillo. Estaba casi limpio. Se lo acercé a la nariz. No
olia a mantequilla ni tenia restos de mermelada. Si Margie hubiera tomado,



quedaria algln rastro.

Se la habia dejado toda a é1.

Alfie lleno la tetera de agua, la puso al fuego, afiadié unas cuantas maderas a
las ascuas aun rojas de la cocina y espero a oir el silbido antes de prepararse una
taza de té. Siempre se sentia como un adulto mientras esperaba a que el té
reposara. El sabor no le entusiasmaba, pero se sentia importante sentado a la
mesa por la mafiana con un tazon humeante y una tostada ante ély el periodico
apoyado en la jarra de la leche. Era lo que Georgie siempre habia hecho. Antes
de marcharse.

Charlie Slipton, del nimero veintiuno, ya no repartia los periédicos. Habia
partido a la guerra en 1917 y lo habian matado pocos meses después. Alfie habia
escrito el nombre del lugar donde habia muerto en su cuaderno, pero seguia sin
saber pronunciarlo correctamente. « Passchendaele». Ahora repartia los
periodicos su hermano menor, Jack, que acababa de cumplir diez afios y nunca
hablaba con nadie. Alfie habia intentado hacerse amigo suyo, pero habia
desistido cuando le quedo claro que preferia que lo dejaran en paz.

Al mirar el periédico en ese momento, recordo el dia aciago de hacia un afio
en el que habian sabido que Charlie habia muerto. Era un domingo por la
mafiana, asi que tanto Margie como ¢él se encontraban en casa cuando llamaron a
la puerta. Margie, que estaba amasando pan, alzo la vista sorprendida, se paso el
dorso de la mano por la frente y se la mancho de harina. Recibian pocas visitas.
La abuela Summerfield tenia llave y normalmente entraba sin pedir permiso. El
Viejo Bill siempre llamaba a la puerta con una especie de redoble para que
supieran que era ¢l. Y, por supuesto, al sefior Janacek y a Kalena se los habian
llevado a la isla de Man. A Alfie no le gustaba pensar en qué les habia sucedido
alli.

—¢Quién crees que puede ser? —preguntd Margie, y se lavo las manos en el
fregadero antes de salir al recibidor y quedarse parada delante de la puerta como
sipudiera ver a través de ella.

Alfie la sigui6 y, un momento después, su madre dio un paso hacia delante,
cogio el picaporte y abrio.

Fuera habia dos hombres, ambos con uniforme militar. Uno era bastante
viejo, con el bigote cano, gafas y los ojos de color azul oscuro. Llevaba unos
guantes de piel muy fina, que estaba a punto de quitarse cuando Margie abri6 la
puerta. El otro hombre era mucho mas joven y se habia cortado al afeitarse esa
mafiana; Alfie vio que tenia una gota de sangre coagulada en la mejilla. Era
pelirrojo, con un pelo de punta que parecia imposible de domar. Alfie lo mir6 con
asombro. Jamas habia visto un pelo tan rojo, ni tan siquiera el del sefior Carstairs,
su profesor del colegio de Damley Road, al que todos llamaban « Pelirrojo»
aunque su color de pelo fuera, de hecho, mas parecido al naranja caldera.

—No —dijo Margie, sin soltar la puerta. Se agarré al marco con una mano, y



Alfie vio que los nudillos se le quedaban blancos de tanto apretar—. {No! —
repitid, mucho mas alto esa vez, y Alfie fruncio el entrecejo, sin saber a qué
podia referirse con aquella unica palabra.

—Sefiora Slipton? —pregunt6é el hombre mayor, el del bigote, mientras el
pelirrojo se erguia para mirar a Alfie por encima del hombro de Margie. Puso
cara de tristeza al verlo y luego se mordi6 el labio y aparto los ojos.

—i¢Qué?! —preguntd Margie casi a gritos, sorprendida de que se dirigieran a
ella por otro apellido.

Alfie se puso a su lado y vio que las puertas de todas las casas de enfrente se
abriany las mujeres salian a la calle tapandose la cara con las manos. La cortina
del nimero once se separd, y Alfie atisbo a la abuela Summerfield, mirando
fuera con las manos en la cabeza. El Sefior Asquith paso trotando con el joven
Henry Lyons a las riendas. Henry era incapaz de llenar una lechera aunque le
fuera la vida en ello; todo el mundo lo decia. Cuando lo hacia, la mitad de la
leche acababa derramada en el suelo. Pero la vaqueria necesitaba un repartidor,
y Henry, como era sordo, no podia ir a la guerra. Alfie estaba seguro de que el
Sefior Asquith se volvi6 hacia ellos al pasar y mir6 dentro de la casa en busca de
su verdadero duefio.

—Sefiora Slipton, soy el sargento Malley —continué el hombre—. Este es el
teniente Hobton. ;Podemos pasar un momento?

—No —dijo Margie.

—Sefiora Slipton, por favor —repiti6 ¢é1 con tono resignado, como si estuviera
acostumbrado a aquel tipo de reaccion—. Si nos permitiera pasar y sentarnos...

—Se han equivocado de casa —dijo Margie, atragantandose con las palabras,
y casi tropezd antes de apoyarse en el hombro de Alfie con una mano—. Dios
mio, se han equivocado de casa. (Como puede pasarles algo asi? Este es el
nimero doce. Ustedes buscan el numero veintiuno. Tienen los nimeros
cambiados.

El hombre mayor la mir6 fijamente; luego, mientras el pelirrojo sacaba un
papel del bolsillo interior y lo leia a toda prisa, su cara paso a expresar una honda
consternacion.

—Sargento —dijo el teniente. Le ensefi6 el papel y le sefial6 algo.

El sargento levanté el labio enfurecido y lo mir6 como si quisiera pegarle.

—(Qué te pasa, Hobton? —espeto—. ¢(No sabes leer? ;No puedes asegurarte
antes de que llamemos a la puerta? —Mir6 a Margie y a Alfie, y negé con la
cabeza—. Lo siento —dijo—. Lo siento muchisimo.

Después los dos hombres se dieron la vuelta, pero se quedaron quietos,
mirando a derecha e izquierda, fijandose en los nimeros de las puertas antes de
echar a andar en direccion a la tienda de golosinas del senor Janacek cuyo
escaparate seguia cerrado con tablones desde que habian roto la luna hacia dos
afios y donde nadie habia borrado las cuatro palabras que alguien habia escrito en



la pared con pintura blanca.

« jAqui no queremos espias!» .

Margie volvi a entrar en casa con un grito ahogado, pero Alfie se quedo en
la puerta. Observd a los dos soldados cuando se alejaron con paso lento. Para
entonces, todas las puertas de la calle estaban abiertas. Y delante de cada casa
habia una esposa o una madre. Algunas lloraban. Otras rezaban. Aun otras
negaban con la cabeza, con la esperanza de que los militares no se detuvieran en
su puerta. Y, siempre que el sargento Malley y el teniente Hobton dejaban una
casa atras, su duefia se santiguaba, corria adentro, cerraba de un portazo y
echaba el cerrojo por si los dos hombres cambiaban de opinion y regresaban.

Por fin los militares se detuvieron en el nimero veintiuno, donde aguardaba la
madre de Charlie, la sefiora Slipton. Alfie no oy6 lo que decia, pero vio que
lloraba e intentaba empujar a los soldados para que se fueran. Abofeted a
Pelirrojo con ambas manos, pero a ¢l no parecio importarle. El sargento le puso
una mano en el hombro y le susurré algo al oido. Después entraron en la casa y
ya no salieron, Y Alfie se quedo solo en la calle. Todo el mundo estaba en sus
casas, dando gracias a Dios porque los militares no hubieran llamado a su puerta.

Mas tarde Alfie se enter¢ de que Charlie Slipton habia muerto y recordo la
tarde que Charlie le habia tirado una piedra a la cabeza sin ningin motivo. No
estaba seguro de como debia sentirse. Eso era lo que tenia la guerra, comprendio.
Lo volvia todo muy confuso.

Alfie no leia el Daily Mirror a fondo, pero le gustaba ojear los titulares y lo
cogio para enterarse de lo que pasaba en el mundo. Més noticias sobre Marne;
alli siempre sucedia algo. Informacion sobre el nimero de muertos y heridos en
un lugar llamado Amiens. Un articulo acerca de un discurso del primer ministro,
el sefior Lloyd George, sobre el que Alfie ya estaba harto de leer porque
pronunciaba discursos todos los dias.

Por ultimo hizo lo que hacia todas las mafianas. Fue a la pagina cuatro para
saber el nimero de victimas. El nimero de muertos en ambos bandos. El nimero
de heridos. El nimero de desaparecidos en combate. Pero, en verdad, solo habia
un nimero que le importaba: 14 278. El nimero de su padre. El nimero que le
habian asignado al reclutarlo.

Paso el dedo por la lista.

14 143, Smith. D., Fusileros Reales

14 275, Dempster, C. K., Regimiento de Gloucestershire

15 496, Wallaby, A., Seaford Highlanders

15 700, Crosston, J., Sherwood Foresters (Regimiento de Nottingham y
Derby shire)

Suspir¢ aliviado y dejé el periodico. Se tomo el té y tratd de pensar en otra



cosa. Tiritd un poco; en casa siempre hacia frio. Margie echaba unos cuantos
carbones a la lumbre nada mas levantarse, pero decia que no tenia sentido
mantener la casa caldeada durante todo el dia cuando solo eran ellos dos y ella
iba a estar en el hospital y ¢l en el colegio.

«Es tirar el dinero —dijo—. No, podemos soportar el frio por las mafanas.
Cuando vuelvas del colegio, puedes encender la lumbre para la noche. Pero, ojo,
pon solo unos pocos carbones, y no te pases con la madera. La lefia no es
baratay .

Alfie terminé de desayunar, fue al fregadero y lavo todo lo que habia (lo que
Margie habia ensuciado para desayunar y lo suyo). Seco las cosas, colgé el pafio
del gancho proximo a los fogones y lo guardo todo en el armario. Sacé las tijeras
y las dejoé encima del peridodico para cortarlo en cuadrados mas tarde; las
noticias de hoy eran el papel higiénico de mafiana. Mir¢ alrededor y se pregunto
si hacia falta barrer el suelo, pero le pareci6 limpio. Ahora aquél era uno de sus
cometidos: tener la casa como los chorros del oro. O asi lo llamaba Margie.

« Todos tenemos que arrimar el hombro —le dijo—. No te lo pediria si
tuviera tiempo para hacerlo yo» .

A Alfie no le importaba. No soportaba el desorden.

Calentd mas agua, la vertio en el fregadero y dejo el jabon de fenol en
remojo durante un par de minutos para que se reblandeciera. Luego se quitd el
pijama, se quedo plantado en mitad de la cocina (jamas habria hecho aquello
con Margie en casa, le habria pedido que saliera afuera y habria puesto una silla
contra la puerta por si ella se olvidaba) y se lavo un poco, por arriba y por abajo.
Habia otro pafio colgado junto a la chimenea, y se sec6 con él. Era aspero y le
rasco la piel, pero no habia otro. Cuando hubo terminado, corri6 arriba a vestirse.

Era martes, dia de colegio. Sin embargo, Alfie ya no iba al colegio muy a
menudo. A los profesores no parecia importarles. No pasaban lista y nunca
llamaban a las madres para informarles de que sus hijos estaban faltando. Por
supuesto, Alfie iba de vez en cuando, quiza dos dias a la semana. Normalmente,
los lunes y los jueves, porque los lunes habia clase de historia, y a Alfie le
interesaba mucho la historia, en especial todo lo que guardaba relacion con los
reyes, las reinas y las guerras que se habian librado por la corona de Inglaterra;
los jueves habia lectura, y Alfie era el mejor de la clase (de hecho, era el mejor
de todo el colegio). Ademas, le encantaba que la sefora Jillson, la bibliotecaria,
leyera un libro en voz alta o lo pasara entre los alumnos para que todos probaran
a leer una o dos paginas. La sefiora Jillson era mas vieja que Maricastafia, pero
ponia voces graciosas y les pedia que también las pusieran ellos, y a él le
encantaba esa parte.

Todos los profesores que habia ahora eran distintos a los que Alfie tenia hacia
unos anos. Antes habia muchos hombres jovenes en el colegio que eran muy
divertidos y siempre querian jugar un rato al futbol a la hora de comer. Ahora,



por supuesto, no habia ni un solo hombre joven, aparte del sefior Carstairs, que
tenia mal las dos piernas y necesitaba muletas para desplazarse. De hecho, casi
no habia ni un solo hombre joven en ninguna parte, con la salvedad de Joe
Patience, el objetor del nimero dieciséis, y nadie le dirigia la palabra. Ni tan
siquiera la abuela Summerfield, que lo conocia desde que era pequefio y antes
decia que era como un segundo hijo para ella, o que ella era como una segunda
madre para él; Alfie no recordaba cual de las dos cosas. (Ahora la abuela
Summerfield no podia oir mencionar el nombre de Joe sin montar en célera y, en
una ocasion, mientras miraba por la ventana, Alfie la vio darle una fuerte
bofetada cuando se cruzo con ¢l en la calle. {A Joe Patience! jQue era el hombre
mas amable y simpatico del mundo!).

Ahora el colegio estaba dirigido por viejos. Algunos de ellos eran profesores
que ya estaban jubilados antes de la guerra y decian que creian que ya habian
terminado con aquella lata, que lo tnico que querian era poder disfrutar de una
larga jubilacion. La sefiora Jillson o el sefior Flaker, el profesor del Estado
jubilado, pertenecian a esa categoria, al igual que el sefior Cratchley, cuyo hijo
habia dado clases en el colegio pero ahora estaba « alli» , como ¢l les decia todos
los dias cuando les pedia que rezaran por Cecil, porque asi se llamaba su hijo.
Cecil Cratchley. Otros jamas habian dado clases en un colegio, pero ahora todo el
mundo tenfa que arrimar el hombro; o eso decia el sefior Flaker. La necesidad
obliga.

Y los viejos eran peores con la palmeta. Los profesores jovenes que habia
antes de la guerra casi nunca la utilizaban, pero el sefior Flaker rara vez daba una
clase entera sin pegar a un nifio. El sefior Grace, que habia sido ayuda de camara
en el palacio de Buckingham hasta los sesenta y cinco afios, incluso llevaba una
palmeta bajo la manga con una pesa metalica sujeta a la punta con cinta
adhesiva. La llamaba Excalibur. Casi todos los alumnos varones habian sido el
blanco de sus palmetazos en uno u otro momento. Aunque los nifios no
protestaban mucho: la mayoria recibia bofetadas en casa a la minima de
cambio. Alfie era el unico cuyos padres no le habian levantado nunca la mano
(Georgie y Margie decian que no eran partidarios del castigo fisico) y, cuando un
dia se lo mencioné al sefior Grace, se fue a casa con una profunda marca de
Excalibur en la mano izquierda en castigo a su descaro.

Pero ese dia no era ni lunes ni jueves, por lo que no habria historia ni tampoco
lectura. Era martes, asi que, cuando terminé de vestirse, sacé la caja de
limpiabotas que guardaba en el fondo del armario. La dejo en la alfombra y la
abri6 con cuidado. El fuerte olor de los dos botes de betin impregn6 la habitacion
mientras comprobaba que todo lo que necesitaba estaba dentro: los cepillos, las
bay etas, los botes de betun, el calzador, el cepillo de criny la cera. Mir6 los botes
para ver lo llenos que estaban, pero acababa de reponerlo todo con lo que habia
ganado el viernes anterior, de modo que deberia poder pasarse al menos otras



dos semanas sin tener que comprar nada. Cuando se cerciordé de que lo tenia
todo, cerré la caja, bajo, se asegurd de que no llevaba la cara sucia (porque ya
habia aprendido hacia tiempo que ganaba mas si iba limpio y bien peinado), se
puso el abrigo y la bufanda, y sali6 a la fria mafana de octubre.

Después de todo, Alfie Summerfield era ahora el hombre de la casa. Y tenia
que ganarse el pan.



4
Turey y tu pais te necesitan

La caja de limpiabotas estaba hecha con madera de caoba de color marrén
oscuro. Era dos veces mas larga que ancha y tenia un cierre dorado para sujetar
la tapa a la base. Dentro habia tres compartimentos.

El primero contenia dos cepillos de crin, uno para piel negra y otro para piel
marrdn, ambos con asa; el segundo, cuatro bayetas grises y un par de esponjas;
el tercero, dos latas de betin que casi estaban llenas cuando Alfie encontré la
caja. En un lado, la caja llevaba grabada la palabra « Holznecht» y un
emblema que representaba una temible aguila de mirada feroz cernida sobre una
montafia. Encajado debajo de la tapa, habia un reposapiés que podia sacarse y
acoplarse a la caja cerrada insertindolo en dos delgados surcos de la tapa. Alli
era donde el cliente colocaba el pie mientras le limpiaban el zapato.

La primera vez que Alfie llevé la caja a su cuarto, la miré durante mucho
rato, paso los dedos por sus elegantes lineas y oli6 cautelosamente el betin, que le
produjo un irritante cosquilleo en la nariz. Por supuesto, ya habia visto cajas
como aquélla, aunque ninguna tan bonita ni tan bien cuidada como la del sefior
Janacek Unos dias después de alistarse, su padre lo llevo a la estacion de King}
Cross (le dijo que iban a ver los trenes, pero ésa no era la verdadera razon), y
Alfie vio a Leonard Hopkins del nimero dos limpiando zapatos en una esquina
proxima a las taquillas y cobrando un penique por cada servicio. Aunque parecia
que tardara mucho tiempo en terminar cada zapato, porque, siempre que pasaba
una chica guapa, Leonard la miraba como si estuviera hipnotizado y no se volvia
hasta que el cliente le daba un golpecito en la cabeza.

Lo tltimo que se sabia de Leonard era que estaba apostado a las afueras de
Brujas. Habia pasado tres meses en un hospital de campana antes de
reincorporarse al servicio activo. Ni tan siquiera habia cumplido los diecisiete.

Una tarde Alfie mencion¢ el trabajo de Leonard al sefior Janacek, y el padre
de Kalena se rio y dijo que el problema de los ingleses era que siempre querian
que ofras personas les sirvieran. Los ricos tenian ayudas de camara y lacayos,
mayordomos y amas de llaves; los pobres no podian permitirse esos lujos y les
reconfortaba que alguien les limpiara los zapatos. Hacia que se sintieran
importantes.

«Pero hay cosas que todos podemos hacer personalmente, Alfie —dijo el
seflor Janacek, y le enseno el zapato y el cepillo que tenia en las manos—. Y ésta,
joven amigo, es una» .

Al examinar la caja de limpiabotas, Alfie tuvo la certeza de que era una
reliquia familiar que llevaba mucho tiempo en la familia del sefior Janaceky de
que ¢l se la habia llevado a Londres al marcharse de Praga, por la mejor razon
del mundo, por amor. Quiza la habia utilizado ¢l mismo para ganar dinero antes



de abrir la tienda de golosinas. O puede que solo se la hubiera quedado para
lustrarse los zapatos. Era cierto que el sefior Janacek siempre iba muy arreglado;
en Damley Road, era famoso por su pulcritud.

—Es su sangre europea —dijo Margie una tarde a la sefiora Milchin y a la
sefiora Welton mientras terminaba de planchar la ropa de la sefiora Gawdley-
Smith, que vivia en una de las casas elegantes proximas a Henley Square y a la
que Margie habia comenzado a lavar la ropa por dos peniques el lote (« Cada
cesta que lavo, Alfie, representa otra comida en la mesa para nosotros» )—. En
Europa continental, a los hombres les gusta ir bien arreglados.

—AM, si yo fuera veinte aflos mas joven y Fred mirara hacia otro lado... —
dijo la sefiora Welton entre risas, y la sefiora Milchin nego con la cabeza e hizo
una mueca, como si acabara de tomarse un sorbo de leche agria.

—No me gusta ver a un hombre tan pulido —sentencio—. Para mi que ese
sefior Janacek no es de fiar. —Pero, en definitiva, la sefiora Milchin le habia
tomado antipatia hacia tiempo por su acento. Ella era asi. Los extranjeros no le
cafan bien.

A Alfie no le gustaba pensar que habia robado la caja de limpiabotas; preferia
pensar que la habia cogido prestada. Sabia que robar no estaba bien: David
Candlemas, del nimero trece, casi habia ido a la carcel por robar carbon del
cobertizo de los Scutworth, un escandalo que habia tenido a Damley Road en vilo
durante semanas, pero estaba seguro de que el sefior Janacek aprobaria lo que
hacia, y se prometiéo que le devolveria la caja cuando la guerra terminara y
Kalena y ¢l por fin regresaran al nimero seis.

Si ese dia llegaba.

No mucho después de aquello, Margie llego a casa con cara de preocupacion y
le dijo que tenia algo importante que contarle. Fueron al salon, donde Alfie se
sentd enfrente de ella, con las manos en las rodillas y el cuerpo inclinado hacia
delante, expectante.

—Alfiec —comenzo a decir Margie, sin mirarlo a los ojos, con la mirada
clavada en la chimenea. Se quedo un buen rato callada, pero Alfie decidié que no
serfa el primero en hablar. Temia lo que ella iba a decirle y ya notaba lagrimas
en los ojos—. Tengo una noticia que darte —afiadio por fin.

—(Es buena? —pregunté Alfie.

—Bueno, no es mala —respondio Margie—. Solo es una noticia, nada mas.
Informacion.

—¢Es sobre papa?

Margie se volvid rapidamente hacia ¢l y lo mir6 a los ojos. Habian
transcurrido casi tres afios desde que Georgie habia entrado en aquel mismo
salon vestido de soldado y Margie se habia marchado llorando y la abuela



Summerfield habia anunciado que estaban acabados, que estaban todos
acabados.

—No es sobre tu padre —respondi6 su madre, y nego con la cabeza—. Alfie,
ya hemos tenido esta conversacion. Estd en una mision secreta para el Gobierno,
ya te lo he explicado. Por eso no puede ponerse en contacto con nosotros. Por eso
no escribe ni podemos escribirle.

« Papa estd muerto» , pensé Alfie.

—Creia que lo habias entendido —continué Margie, con un tono un poco mas
alto, mientras Alfie apretaba los dientes y notaba como le rechinaban.

« Papa estd muerto» . Cerré los ojos e imaginé un tren que se detenia en una
estacion y ahogaba todo lo que su madre estaba diciendo con el traqueteo del
motor, « ... muerto-papa-esti-muerto-papa-esta-muerto-papa-esta-muerto...» .
Margie seguia moviendo los labios, seguia hablando, Alfie lo sabia, pero no la ofa.
Aquellas tres palabras que se repetian sin cesar en su cabeza le impedian oir
cualquier otro sonido.

—jAlfie, basta! —grit6 su madre, y le separ6 las manos de los oidos. El abrié
los ojos y tragé saliva—. ;Se puede saber qué te pasa?

—Estaba pensando en una cosa, eso es todo.

—¢En qué pensabas?

—En papa.

Margie suspird.

—Alfie, si quieres que hablemos de papa, podemos hacerlo. ;Es eso lo que
quieres?

—Dime la verdad sobre él.

—Ya te la he dicho.

—No soy un nifio pequeflo —insisti6 Alfie—. Dime la verdad.

Margie vacilo; por un instante, parecio dispuesta a ser franca con ¢l, pero el
ruido de los cascos del Sefior Asquith al trotar por Damley Road y pasar por
delante del namero doce, donde volvid la cabeza de forma automatica, los
distrajo, y Alfie supo que seria inutil insistir.

—Vale, dame la noticia —dijo, por fin.

Margie negoé con la cabeza.

—Oh, Alfie —se lamentd, con un suspiro—. No sé si me quedan fuerzas.

—Daéamela —insistio é1.

—Tengo trabajo —contesto ella, y se encogio de hombros—. En el hospital.
Voy a ser enfermera de la reina Victoria Eugenia.

—¢Qué es eso? —pregunté Alfie, con el entrecejo fruncido.

—Lees el periodico. Sé que lo haces —respondi6 ella, sin saber que Alfie solo
abria el periodico todos los dias para leer los numeros.

«14278» .

—Hay muchos soldados que vuelven del frente malheridos —continué



Margie—. Y hacen falta mas enfermeras para atenderlos. Tengo que hacer mi
parte, Alfie, lo comprendes, ;verdad? Siempre he querido encontrar algo que se
me diera bien. A lo mejor es esto. Pienso en tu padre y... —Se interrumpio y se
mordio6 el labio. Luego negé con la cabeza y cambié de tema—. Puedo ser util,
Alfie. Eso lo entiendes, jverdad? Cuantas mas personas ayudemos, antes se
acabara la guerra.

—iLa guerra no va a acabarse nunca! —gritd Alfie, y se inclind hacia
delante en el sofdi—. Va a durar eternamente.

—Eso no es cierto —dijo Margie—. Un dia tiene que acabarse. Las guerras
siempre se acaban. No pueden empezar otra si no terminan la de antes —afadio,
e hizo un amago de sonrisa, pero Alfie no estaba de humor para chistes—. En fin,
me han ofrecido un cursillo de seis semanas en el hospital y trabajo al terminar.
Por desgracia, tendré que hacer turnos, asi que habra unos cuantos cambios en
casa. Tendras que valerte por ti mismo un poco méas. Podras hacerlo, jverdad?
Ademas, la abuela Summerfield estd justo enfrente si quieres irte a su casa.

Alfie se lo penso. La idea de valerse por si mismo no le entusiasmaba. Queria
que las cosas volvieran a ser como eran antes, cuando Georgie y Margie
cuidaban de ély la abuela Summerfield siempre se pasaba a cotillear, cuando el
Viejo Bill Hemperton llamaba a la puerta con su inconfundible redoble y daba
medio penique a Alfie para que fuera a comprarle el periodico, cuando Kalena
Janacekatin era su mejor amiga y no una persona de interés especial y no se la
habian llevado para internarla en un campo de concentracion.

—Necesitamos el dinero, Alfie, ésa es la verdad —arguy 6 Margie cuando ¢l
no dijo nada.

—Pero ya lavas ropa de otras personas —dijo Alfie.

—No me lo recuerdes. Tendré que hacer todo eso durante el dia, entre turnos.

—Y cuando dormiras?

—Oh, dormiré cuando... —De pronto Margie se interrumpi6 y las mejillas se
le pusieron escarlatas—. No tengo eleccion, Alfie. Vamos muy apurados, ya lo
sabes. —Vacilo y alzd la voz con exasperacion—. No tenemos dinero, Alfie!
Con lo de ahora, apenas nos llega. La abuela Summerfield ha dicho que podemos
irnos a vivir con ella, pero no lo haré. Esta es nuestra casa y, mientras me quede
una gota de sangre en las venas, no voy a dejarte sin ella cuando ya has perdido
tantas otras cosas. Ademas, jcomo voy a seguir comprandote golosinas si no
trabajo? —Sonrio, con la esperanza de que ¢l también lo hiciera.

—No necesito golosinas —dijo Alfie—. Puedo pasar sin ellas. Ademas, ahora
ya no hay tantas. Casi ninguna tienda tiene.

—Necesitamos comida —insisti6 Margie—. Alfie, estamos a un paso de la
indigencia. A un paso.

Alfie puso los ojos como platos. No tenia la menor idea de qué significaba « a
un paso de la indigencia» , pero no parecia nada bueno.



—Si trabajo fuera de casa, le lavo la ropa a la sefiora Gawdley-Smith y hago
algun turno de noche extra, tendremos para comer. Si no, no lo tendremos. Es asi
de simple. La comida no crece en los arboles, jsabes?

—De hecho, si —replicé Alfie—. Algunas cosas. Las demas crecen en el
suelo.

Margie sonrié y hasta se rio un poco, lo cual hizo feliza Alfie. No recordaba
la Gltima vez que habia hecho reir a su madre.

—Pues es verdad —dijo ella—. Pero ya sabes a qué me refiero.

Al final tuvieron una larga conversacion sobre el hospital y las horas que
Margie tendria que trabajar, y Alfie prometio que se portaria bien e iria al
colegio todos los dias, lo cual Margie dijo que era una sefial de que se hacia
mayor.

—Un dia seras un hombre hecho y derecho, Alfie Summerfield —afiadio, y
lo beso en la frente—. Igual que tu padre. Estaria orgulloso de ti si estuviera aqui
€On NOSotros.

Sin embargo, por supuesto, Georgie no estaba con ellos. No escribia, no
mandaba telegramas; no iba a casa de permiso como Jack Tamorin, del nimero
veinte, ni Arthur Morris, del nimero dieciocho. Margie insistia en que su mision
secreta ayudaria a que la guerra terminara antes, pero Alfie no se crefa una
palabra.

Sabia que su padre estaba muerto.

Alfie robo la caja de limpiabotas del sefior Janacek por una sola razon: trabajar
como habia hecho Leonard Hopkins para poder echar una mano a su madre. Ella
ya hacia su parte; era hora de que ¢l también hiciera la suya.

El dia siguiente era miércoles, por lo que no habia necesidad de ir al colegio.
(A fin de cuentas, no habia clase de lectura ni de historia). Alfie esperd a que
Margie se machara al hospital para empezar el cursillo y saco la caja del
armario, la abrid para asegurarse de que todo seguia en su sitio, se lavo, se vistio,
desayuno y salio de casa.

Damley Road estaba muy cerca de la estacion de Kingk Cross, y Alfie se
dirigi6 alli por calles que ya conocia, cambiandose la caja de mano siempre que
empezaba a pesarle demasiado. Se sentia como un hombre de mundo, un
hombre trabajador igual que habia sido su padre cuando se levantaba temprano
para repartir la leche. Cuando se cruzo con otros hombres trabajadores, le
entraron ganas de ladear la gorra para saludarles, pero se contuvo por temor a
hacer el ridiculo.

Cuando entré en King’ Cross, una honda emocion se apoder6 de ¢l. La ultima
vez que habia estado alli (la Ginica vez que habia estado alli) fue el dia que
Georgie lo llevo unos dias después de alistarse. La estacion estaba muy



concurrida en esa época. Habia repartidores de periodicos por doquier (se decia
que, durante julio de 1914, la tirada total de periodicos se habia sextuplicado
porque todo el mundo queria saber qué le deparaba el futuro), y habia centenares
de pasajeros subiendo a trenes y apeandose. El ruido de las locomotoras de vapor
resultaba ensordecedor, y el humo que llenaba la estacion era tan espeso como la
densa niebla de Londres. Georgie no llevaba el uniforme de soldado ese dia. Lo
habia dejado en casa, colgado en el armario. No se lo habia vuelto a poner desde
el dia que entr6 en el salon y los dejo a todos sorprendidos.

—¢Sabes? —dijo Georgie. Se quedd parado en el vestibulo, mirando las vias,
fijandose en la altura del techo, escuchando los silbatos de los jefes de tren—,
hubo una época en la que quise ser maquinista. Solicité trabajo en la linea de
Londres a Edimburgo, pero no me lo dieron.

—Por qué? —pregunto6 Alfie, y mird a su padre.

—Dijeron que no encajaba en el perfil —respondio su padre, y se encogio de
hombros—. Fuera lo que fuera eso. Son unos engreidos, los maquinistas. Se creen
mejores que los demas porque siempre van de uniforme. Pero no lo son.

—Abhora ti también llevaras uniforme —dijo Alfie, Y Georgie se rio un poco
y le alboroto el cabello, aunque Alfie no lo habia dicho en broma.

—Si, supongo que si —convino—. Espera... ya que estamos aqui, hay una
cosa que tengo que hacer.

Se dirigieron a las taquillas, donde habia muchas personas haciendo cola para
comprar el billete, pero, al final de la hilera de ventanillas, habia tres mesas
alineadas en el andén sin ninguna barrera delante, cada una atendida por un
oficial que estaba inclinado sobre un libro de registro y hacia anotaciones junto a
algunos renglones.

—Buenas tardes —dijo Georgie.

Se encendié un cigarrillo, le dio una calada y se acerc6 al hombre de la mesa
central, que era unos diez afios mayor que ¢l y tenia el pelo moreno, con una
raya al lado muy bien hecha y tanto fijador que las ptas del peine le habian
dejado surcos como un campo recién arado. Alfie oy 6 un silbido de admiracion
y, al volverse, vio a Leonard Hopkins, arrodillado junto a su caja de limpiabotas,
comiéndose con los ojos a una chica que se volvio sorprendida y sonrié antes de
que su madre se la llevara a rastras.

—¢Puedo ayudarte? —pregunt6 el hombre de la mesa.

—NMe llamo Georgie Summerfield —respondié Georgie—. Me dijeron que
viniera aqui para organizar mi transporte.

—Eres un nuevo recluta, jverdad?

—Asies.

El hombre sentado a la mesa asintid, pero siguié igual de serio. Lanzo una
mirada a los hombres que lo flanqueaban, y ellos se miraron con aire divertido
antes de negar con la cabeza y volver a concentrarse en sus libros de registro.



—Muy bien, hijo —dijo el hombre del centro—. Esto es nuevo para ti, asi que
voy a suponer que no sabes como hacemos las cosas. Antes que nada, quitate el
cigarrillo de la boca y apagalo.

Georgie mirg al oficial, y Alfie mir6 a Georgie. La expresion de su padre
habia cambiado, como si acabara de comprender que la vida ya no era la misma
que hacia unos dias. Obedecio. Tir6 el cigarrillo al suelo y lo aplast6 con el tacon
de la bota. Alfie vio que las manos le temblaban un poco al hacerlo.

—Ahora ponte firme y mira al frente. Eso es. No eres un animal de la selva.
Postura. Nunca olvides la postura.

Georgie se puso derecho, echd los hombros hacia atras, mir6 al frente. A su
lado, Alfie también se irguid. La cabeza le quedaba a la altura de la cintura de su
padre.

—Eso estd mejor. Ahora volvamos a intentarlo, jvale? Creo que lo que
querias decir era « Buenas tardes, sefior» .

—Si, sefior —dijo Georgie.

—Me repites el nombre?

—Georgie Summerfield.

El sargento enarco una ceja, volvié a dejar el boligrafo en la mesa y mir6 al
padre de Alfie con cara de irritacion.

—Georgie Summerfield, « sefior» —susurré Alfie.

—Georgie Summerfield, seflor —repiti6 Georgie, con tono quedo y
resignado.

El sargento asintio, hojed el libro y fue pasando el dedo por la lista de
nombres.

—;Damley Road? —pregunto, y alzo la vista.

—Asi es, sefor.

—Tienes suerte, Summerfield. Aun te quedan unos dias. Miércoles por la
mafiana. Salida a las ocho de Liverpool Street. Cuartel de Aldershot. Instruccion
basica durante ocho semanas. Ve con esto —le dio un billete por encima de la
mesa— y veras a los nuestros enseguida, en la via cuatro. 14 278, ése es tu
numero. Hazel favor de no retrasarte. A eso nosotros lo llamamos « desercion» .
—De acuerdo, sefior.

El sargento mir6 a Alfie.

—Y este pilluelo quién es? —pregunto.

—Es mi hijo, sefior. Alfie.

—Estas orgulloso de tu padre, jeh, Alfie? —pregunto el sargento, pero Alfie
dijo nada—. Pues lo estards —continud, antes de despacharlos—. Algun dia.
—Pensaba que habiamos venido a ver los trenes —objetd Alfie de camino a
casa.

—Y a eso hemos venido —dijo Georgie.

—No es verdad —replico Alfie, y le solté la mano.
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Ahora Alfie habia regresado a la estacion de King’s Cross por primera vez desde
aquel dia. Mir¢ alrededor y recordé donde estaba sentado el sargento, pero alli
ya no habia ninguna mesa, aunque las taquillas no se habian movido de sitio. Se
veia a muchos soldados andando por el vestibulo. Algunos aguardaban en grupos
pequefios junto a la cafeteria, con los petates en el suelo. Otros se apeaban de
trenes y miraban alrededor en busca de personas a las que reconocieran. El
traqueteo de las locomotoras era tan ensordecedor como de costumbre
(« muerto-papa-estd-muerto-papa-estd-muerto-papa-esta-muerto» ), y Alfie se
pregunté como podian soportarlo las personas que trabajaban en la estacion.

Se fijé en un joven soldado raso que esperaba en mitad de un andén con el
petate a la espalda y una profunda cicatrizroja en la mejilla. Debia de rondar la
veintena, penso Alfie, y la expresion de su cara era dificil de definir; parecia que
lo hubiera visitado un fantasma pero no se atreviera a contarselo a nadie por
temor a que lo encerraran de por vida. Un momento después, dos personas
mayores, un hombre y una mujer (sus padres, Alfie estaba seguro de ello),
corrieron a su encuentro y, cuando él los vio, el petate se le cay¢ al suelo y la
cara se le descompuso. Parecié que fuera a desplomarse, pero, antes de que lo
hiciera, sus padres ya estaban uno a cada lado, sosteniéndolo, y ¢l se puso a llorar
en sus hombros, con fuertes sollozos, mientras ellos lo abrazaban para protegerlo
del mundo, le acariciaban el pelo y le susurraban al oido. Cuando echaron a
andar, el muchacho siguié apoy andose en sus padres, y los tres permanecieron lo
mas juntos posible sin acabar todos amontonados en el suelo. El padre lo tenia
sujeto por los hombros, y la madre lo rodeaba por la cintura. Alfie se quedo
mucho rato viendo como se alejaban hasta que decidié que no deberia mirar tan
fijamente y apart6 los ojos.

Echo un vistazo alrededor y le alegré ver que no habia ningun otro
limpiabotas en toda Kings Cross. Hacia tiempo que Leonard Hopkins no estaba,
pero parecia que nadie lo habia sustituido. Alfie eligio un lugar proximo a una
columna que quedaba a la misma distancia de las taquillas a la izquierda, las vias
a la derecha y la cafeteria de la esquina, Y se sentd en el suelo, abrio la caja del
seflor Janacek saco los cepillos, bayetas, esponjas y botes de betun y volvid a
cerrarla. Se quitd la gorra y la dejo boca arriba en el suelo antes de meter el
dinero suelto que llevaba en el bolsillo (tres monedas de medio penique) para dar
la impresion de que ya habia empezado. Luego alzo la vista y grito a pleno
pulmon:

—iLimpiabotas! jLimpiese los zapatos aqui!

Ese dia, cuando volvio a casa, encontr6 a Margie echandose una siesta en el
salon; parecia agotada. Corrid a su cuarto y guardo la caja en el fondo del



armario antes de regresar a la cocina y lavarse las manos con jabon de fenol.
Cuando hubo terminado, se las olio, pero el olor a betin no se le habia quitado, de
modo que volvio a lavarselas. No consiguié gran cosa, pero iba a tener que
aguantarse; estaban tan limpias como podia tenerlas. Le dolia un poco la espalda
después de pasarse todo el dia encorvado y tenia agujetas en los brazos. Puede
que estuvieran en guerra, pero seguia habiendo una cantidad sorprendente de
caballeros que querian llevar los zapatos relucientes.

Miré alrededor y se le encogi6 el corazon con lo que vio. Habia fundas de
almohada de la senora Gawdley-Smith en todas las sillas del salon, y sus sdébanas
estaban tendidas en el patio junto con algunas extrafias prendas de ropa interior.
Margie jamas se daria cuenta de que las manos le olian a betun. El olor a ropa
limpia que impregnaba la casa era demasiado fuerte.

Encontré el monedero de su madre en el bolso que ella habia dejado en el
rincon, lo sacd, lo abrid y mir6 dentro. No habia mucho dinero. Meti6 la mano en
el bolsillo, sacoé lo que habia ganado ese dia y dejo la mayor parte en el
monedero (suficiente dinero para que Margie se alegrara de encontrarlo pero no
tanto como para que se extraiara) antes de llevar el resto a su cuarto, donde lo
escondio en una caja en el fondo del cajon de los calcetines por si surgia un
imprevisto. Luego se desplomé en la cama y cerrd los ojos.

Aln era temprano, el sol no se habia puesto todavia, pero Alfie se durmio
encima de la cama mientras Margie roncaba en el sillon roto de la chimenea.

Aquello no habia sucedido nunca antes de que la guerra comenzara.



5
Cuando esta maldita guerra termine

Alfie comenz6 a trabajar a las ocho de la mafiana, una de las horas de mayor
actividad del dia en la estacion de Kings Cross. Se instalé en el sitio de siempre,
desde el que veia las vias, las taquillas y la cafeteria, acerco una silla para los
clientes, dejo la gorra boca arriba en el suelo y mir6 alrededor en busca de su
primer cliente del dia. Mientras esperaba, sacé el libro de Robinson Crusoe del
bolsillo y continué por donde se habia quedado la noche anterior. Los bordes ya
estaban un poco rozados, las paginas tenian rasgones, pero las palabras seguian
intactas.

—iHola, Alfie!

Al alzar la vista, vio al sefior Podgett, el director de un banco del barrio que se
lustraba los zapatos todas las semanas, plantado delante de ¢1.

—Hola, sefior Podgett —respondio.

—Lo de siempre, por favor —dijo el banquero. Se sento, desplegéd el
periddico, coloco un zapato en el reposapiés y dio un gran suspiro de bienestar.
Alfie examino sus zapatos marron oscuro; tenian un poco de polvo en las punteras
y habian sufrido una serie de rozaduras desde la semana anterior—. Un dia frio,
¢no? Ya es casi noviembre, supongo. No podemos esperar una ola de calor.

Alfie sac6 una bayeta y la paso por el zapato izquierdo antes de untar otra con
betin y extender una capa uniforme por todo el zapato. A continuacién cogio el
cepillo de crin para piel marrén y comenzo a pasarlo con brio por la superficie
limpia. El olor del betin le gustaba bastante; le recordaba la época en la que
entraba corriendo en el nimero seis para jugar con Kalena. Su casa siempre olia
asi.

—Hoy hay mejores noticias —agregé el sefor Podgett mientras leia los
titulares—. Parece que las cosas empiezan a irnos bien, para variar. Puede que,
finalmente, esta maldita guerra se acabe pronto. Esta mafiana he dicho a la
sefiora Podgett: « Sefiora Podgett, creo que solo quedan unos meses para que esto
se acabe» . Por supuesto, ella alega que siempre digo lo mismo y nunca se
cumple, y puede que tenga razon, pero esta vezestoy convencido.

Alfie no hizo ninglin comentario. Sabia por experiencia que el sefior Podgett
preferia hablar y hablar sin que lo interrumpieran. Era mejor mantener la boca
cerrada hasta que ¢l le hacia una pregunta directa que requeria una respuesta.

—Nuestro hijo, Billy, todavia esta alli, naturalmente —afiadié el sefor Podgett
un momento después—. Te he hablado de Billy, ;verdad? Esta en Bélgica con su
batallon. No sé donde, por supuesto. Todo es ultrasecreto, confidencial. Tiene a
mas de trescientos hombres a su mando, jte lo puedes creer? Claro que siempre
ha sido muy responsable y concienzudo, incluso cuando era pequeflo. Nunca nos
ha dado problemas. Tu eres igual, imagino, jverdad, Alfie? Un orgullo para tu



familia.

—Mama dice que soy muy travieso —arguy 6 Alfie.

—Bueno, estoy seguro de que no lo haces por fastidiar. Pero Billy siempre se
portaba bien, asi que no es sorprendente que haya acabado en un puesto de tanta
responsabilidad. Vale, hubo un incidente cuando fuimos a Cornualles a visitar a su
tia Harriet y tuvo una pelea espantosa con el hijo de los Cattermole, pero yo
siempre dije que apenas fue nada, y nunca tendriamos que haber permitido que
se armara tanto escandalo. El chico acabo poniéndose bien, jno? Al final no pasd
mas de dos dias en el hospital. Y en cuanto a la chica, la que dijo que habia sido
testigo de todo, era una casquivana, todo el mundo lo sabia. Corrian rumores
sobre ella. No diré qué clase de rumores, Alfie, por respeto a tu edad, pero,
seamos francos, si el rio suena, es porque agua lleva, ;no? Y no es dificil
imaginar que ella los enfrento. ;Has estado alguna vez en Cornualles, Alfie?

—No, sefior —respondio Alfie.

—Un hermoso rincén del mundo. Entonces jadonde vas de vacaciones? jAl
Distrito de los Lagos? ;A Gales? jAl norte de Inglaterra?

Alfie intent6 no reirse. A veces los adultos hacian unas preguntas
tremendamente ridiculas. El no habia ido de vacaciones en su vida. Ni siquiera
estaba seguro de lo que se hacia en vacaciones. (Era lo mismo que cualquier otro
dia, solo que en otro sitio? Si su familia se iba de vacaciones, jse pondria él a
lustrar zapatos en el muelle de Blackpool? ;Le daria a la abuela Summerfield por
cotillear en Stonehenge? ¢Tendria Margie problemas para llegar a fin de mes en
la isla de Wright?

—Por supuesto, al final el hijo de los Cattermole salié bastante bien parado —
continud el sefior Podgett, sin esperar respuesta—. Harriet me dijo que no ha
podido ir a la guerra porque la pierna no acabo de curarsele bien, pero no creo
que Billy tuviera nada que ver con eso. Puede que hasta se lo hiciera ¢l mismo
para evitar que lo reclutaran. Se oy en historias como esas todos los dias, jno? Una
vergiienza. Yo le tendria mas respeto a un objetor de conciencia que a alguien
asi. No, para mi que Billy le hizo un favor a ese chico. jY ahora miralo! En
alguna parte de Europa, llevando a quinientos hombres al combate y de vuelta a
las trincheras, anteponiendo el bienestar de este pais a su seguridad personal.
Escribié a su madre hace poco y le dijo que esperaba que la guerra no se
acabara nunca, hasta ese punto disfruta con los enfrentamientos, pero seguro que
no lo decia en serio. Todo el mundo quiere que la guerra termine. La sefiora
Podgett se eché a llorar cuando ley6 la carta; dijo que la culpa de que hubiera
salido asi era nuestra, aunque yo respondi: « Alice... pero jqué dices? Nuestro
hijo tiene mil hombres a su mando y ha demostrado su valia en incontables
ocasiones, cada vez que lleva a todos esos valientes a la batalla, cada vez que
escribe a los padres de todos los chicos que mueren. Fijate que tiene tantas cartas
que escribir que ya no puede ni salir a luchar» . Es un buen chico, Alfie, estoy



orgulloso de ¢l, pero aqui pone —golpeted el periddico con el dedo—, aqui pone
que las cosas van mejor y que puede que ya se vea el final. Estaria bien,
(verdad? Te gustaria que la guerra acabara, supongo.

Alfie asinti6. Ya habia terminado el zapato izquierdo y habia empezado con el
derecho. Aquélla era una pregunta directa. Requeria una respuesta.

—Si, sefior —dijo.

—Claro que si. Atiy a todos. Cielo santo, chico, me has dejado el zapato
como una patena. Tendrias que hacer esto para ganarte la vida.

—Ya lo hago —mascullo Alfie.

—Les hablaré de ti a todos mis compaiieros del banco. Supongo que habras
visto a varios por aqui. Tendrias que darme una comision, en serio. O, al menos,
limpiarme los zapatos gratis de vez en cuando. —Se rio al decir aquello, pero a
Alfie no le parecio que hablara en broma. Bajo la cabeza y sigui6 trabajando.

—¢Ya esta? —pregunto el sefior Podgett cuando Alfie paso por ultima vez la
bayeta a los zapatos y se enderezo para admirar su obra.

—Si, sefior —dijo.

—Muy bien. —El sefior Podgett se levanté y dejé un penique en la gorra de
Alfie. Por un momento, vacilo y se quedé mirandolo—. He hecho todo lo posible
por ¢l —afiadio, al fin, en voz mas baja que de costumbre—. Tal vez si pudiera
volver atras..., pero no podemos, jno? —Nego con la cabeza y casi susurré—.
Aunque quisiéramos. —Alfie lo mir6 sin saber qué esperaba que dijera, y el
sefior Podgett se limitd a mover la cabeza con aire triste—. Me recuerdas un
poco a él, ;sabes? —anadio—. Cuando era pequefio. Tenia una expresion franca,
como tu. Habia bondad en ¢l, antes. En fin... —Suspir6, negd con la cabeza y
mird el reloj de la estacion—. Mejor sigo con lo mio. jA la misma hora la
semana que viene, Alfie? jEstards aqui?

—Si, sefior —respondio ¢l.

—Perfecto —dijo el sefior Podgett, y alzo la mano para dirigirle un saludo
militar mientras se alejaba—. Hasta entonces, auf Wiedersehen, Alfie, como
dicen nuestro amigos alemanes.

Lo cual no fue nada prudente, porque tres personas lo siguieron con la mirada
y un hombre se acercé a un policia y le susurrd algo al oido; poco después, el
agente salio de la estacion detras del sefior Podgett cuando ¢l se perdio en las
concurridas calles.

Hacia las once, Alfie habia lustrado tres pares de zapatos y se habia gastado
medio penique en un rollo de salchicha que habia comprado en la cafeteria, con
lo cual tenia dos peniques y medio mas que al empezar el dia. Habia visto como
prohibian a un hombre subir al tren de Londres a Cambridge por ir borracho, y
una nifia que solo tenia uno o dos afios menos que ¢l le habia sacado la lengua al



pasar cogida de la mano de una sefiora may or.

Un hombre que tenia el bigote pelirrojo habia colgado una serie de carteles
de propaganda militar por toda la estacion: en uno, aparecia una imagen de
Londres por la noche, con el Big Ben y la catedral de San Pablo en primer plano.
ES MEJOR ENFRENTARSE A LAS BALAS QUE MORIR EN CASA POR
CULPA DE UNA BOMBA, decia. En otro aparecia un soldado raso, limpio y
sonriente, con un rifle a la espalda. {SIGUEME! —decia—. TU PAIS TE
NECESITA. Alfie no creia que hubiera muchos soldados asi de felices en la vida
real.

Justo después de mediodia, un hombre joven paso por delante de su puesto de
limpiabotas, lo mir6 con el rabillo del ojo, siguié andando y, un momento
después, se detuvo y se fijo en el enorme reloj de la estacion. Consulté su billete
antes de volverse hacia Alfie y mirarse los zapatos. Tenia alrededor de
veinticinco afios y llevaba un baston en la mano izquierda. Cuando se acerco,
arrastro un poco la pierna, y Alfie intenté no mirar. Llevaba un traje oscuro, una
camisa blanca almidonada y una corbata negra, y no parecia nada comodo con
ninguno de ellos.

—Creo que me vendria bien limpiarme los zapatos —dijo, con un tono
educado y algo nervioso. Luego se rio un poco, y Alfie no supo por qué; era
como si acabara de contarse un chiste a si mismo. Se sent, colocé el zapato
izquierdo en el reposapiés, y Alfie se puso manos a la obra.

—¢Una mafiana ajetreada? —pregunté el hombre.

—No mucho —respondio Alfie, y lo mir6—. Los martes siempre son
tranquilos. No sé por qué. Los lunes son el dia de mas actividad, porque todo el
mundo quiere empezar la semana con los zapatos limpios, pero los lunes no
trabajo.

—¢Por algiin motivo concreto?

—Los lunes hay clase de historia. No me gusta perdérmela.

Elhombre joven se rio.

—Muy sensato —dijo—. A mi nunca se me dio bien la historia. Era incapaz
de aprenderme los reyes y las reinas, las batallas y las guerras. Lo que les paso a
los duques de la Torre...

—Los principes —preciso Alfie.

—¢Quién los meti6 ahi, Ricardo I1?

—Ricardo 11T —dijo Alfie.

—Nombres y numeros, eso me parecia a mi, nombres y nimeros. Es una
suerte que te guste. Me llamo Wilf, por cierto —afiadio.

—Alfie —dijo Alfie, mientras pensaba en que nunca cambiaba nada; mas de
cuatrocientos afios después, y todo volvian a ser nombres y nimeros.

—Encantado, Alfie. S¢ buen chico y déjamelos bien relucientes, jquieres? No
puedo presentarme con los zapatos sucios. Los he sacado del armario esta



mafiana y no te imaginas como estaban, aunque hace siglos que no me los pongo.

Alfie lo mird mientras empezaba a pasarle una esponja por la vira del zapato.
Se le ocurri6 que, desde que trabajaba en King’ Cross, habia aprendido de forma
instintiva cuando un cliente queria hablar y cuando queria que lo dejaran en paz
Alos hombres como el sefior Podgett les gustaba escucharse. Otros, como Wilf,
parecian querer un poco de conversacion. Y, en lo que a él respectaba, todo eso
formaba parte de su trabajo.

—¢Va a algun sitio bonito, sefior? —pregunto.

—A Cheltenham —respondié Wilf—. El sitio es bonito, pero el motivo no.

Alfie lo miré y supo al instante por qué iba vestido de negro.

—El entierro de mi hermano —explic6 Wilf—. Mi hermano menor. Alistair.
Trajeron su cuerpo este fin de semana.

—Lo siento —dijo Alfie.

—Si —convino Wilf, y se le quebré un poco la voz—. Si, yo también. Solo
tenia dieciocho afios, jsabes? Era el benjamin. Y el mas listo. Lo vi hace tan solo
un mes. Habia terminado en Aldershot y se iba a Calais. Fui a Southampton para
desearle suerte.

Alfie dej6 de lustrarle el zapato cuando oy 6 la palabra: « Aldershot» . Ese era
el cuartel donde Georgie habia recibido instruccion militar. Se habia pasado alli
uno o dos meses aprendiendo a combatir, a matar, antes de que lo mandaran a
Francia, desde donde les habia escrito todas las semanas durante casi dos afios
antes de que su correspondencia se interrumpiera de golpe y Margie le dijera
que ya no recibirian mas cartas suyas porque estaba en una mision secreta para
el gobierno.

Una explicacion que, en lo que a Alfie respectaba, era una forma adulta de
decir « tu padre ha muerto, pero no queremos contarte la verdad» .

—Alistair murié solo un par de semanas después de llegar, el pobre —
continué Wilf—. No s¢ si fue una bendicion o una tragedia para ¢l. No ha tenido
que pasarse afios en las trincheras como alguna de esa pobre gente. Se ha librado
de eso, jno?

—Qué le pasd? —preguntd Alfie. Lo mir6, consciente de que no deberia
hacer preguntas de esa clase, pero no habia podido contenerse.

—Un sargento sin dos dedos de frente le mandé hacer de camillero en plena
noche —respondio6 Wilf—. Es una mision suicida, jno? Recoger a los muertos.
Nadie sobrevive. Tendria que haber un armisticio de una hora en el que ambos
bandos pudieran salir a recoger a sus soldados caidos. Lo sugeri una vez, en el
Ministerio de Guerra, y, por como me miraron los generales, parecia que hubiera
sacado una bandera blanca y me hubiera rendido. Lo tnico que queria era un
poco de civismo en un mundo incivico. En cualquier caso, Alistair no sintié nada,
y eso ya es algo, supongo. Pero, Dios mio, han tardado muchisimo en mandar el
cuerpo. El entierro es hoy. El Ministerio de Guerra me ha dado el dia libre. Asi



que voy a tener que ir a Cheltenham y volver en el mismo dia, sin que me quede
tiempo para estar con la familia. Tengo que estar sentado a mi mesa mafiana a
primera hora o pasaré las de Cain para cobrar.

Alfie miré el baston de Wilf, que estaba apoyado en la silla junto a ¢1. Cuando
fue a apartar los ojos, se dio cuenta de que Wilf lo estaba observando.

—Te preguntas por esto, jverdad? —dijo—. Me ha mantenido alejado del
frente estos dos Gltimos afios. Una bala perdida me atraveso el fémur en las
afueras de Mons. Pasé un par de semanas en un hospital de campafia mientras
intentaban salvarme la pierna. Naturalmente, no sirvi6 de nada. Se habrian
ahorrado mucho tiempo y energia si me la hubieran amputado el dia que llegué
en vez de esperar dos meses enteros.

Alfie dejo de lustrarle el zapato izquierdo y se quedd con las manos
suspendidas en el aire.

—Oh, si, es una pierna ortopédica, me temo —aclaré Wilf—. No te asustes,
chico. No hay nada que temer.

Alfie neg6 con la cabeza y sigui6 lustrandole el zapato.

—No me asusto —afirmo, en voz baja.

—En qué tiempos tan extrafos vivimos cuando un hombre tiene que lustrarse
un zapato para su pierna ortopédica, ¢no crees? —dijo Wilf con una media
sonrisa—. Pese a todo, hay que guardar las apariencias. O eso nos dicen. Es raro;
estoy encantado de haberme librado, pero tengo la sensacion de que,
quedandome aqui, eludo mi deber. He acabado con un empleo de oficina en el
Ministerio de Guerra, jsabes? Me quitaron el uniforme, me dijeron que llevara
traje. No tienen ni idea de como es ir sin uniforme para los hombres de mi edad.
De coémo nos miran. Una mujer se acercé a mi en mitad de Picadilly Circus;
puede que no viera el baston. Abri el bolso, y delante de todo el mundo me...
me... —Nego con la cabeza y levanté el labio con una mezcla de rabia y dolor
—. (Por qué lo hacen? —mascullo—. No lo entienden, ninguna de ellas.

Alfie se sintid incomodo ante tanto dolor y tanta rabia. Vio una fisura en la
pupila marrén del ojo derecho del hombre: una marca de nacimiento, supuso.

—Tienes algin hermano mayor en el frente? —preguntdé Wilf un momento
después, y Alfie negé con la cabeza—. ;Tu padre, entonces? Perdona, no deberia
hacer esa pregunta. La verdad es que no es asunto mio.

—(Qué le parecen? —preguntd Alfie, y le sefialo los zapatos con un gesto de
la cabeza; por fin habia terminado. Se alegraba de haberlo hecho.

—Perfectos. Niyo mismo lo habria hecho mejor. —Wilf saco un penique del
bolsillo y lo echo al centro de la gorra de Alfie. La moneda tintine6 al rebotar en
las que ya habia—. Gracias —afadio.

Se levantd y cogio el baston. Abrio la boca para decir algo mas, pero parecid
pensarselo mejor y simplemente se alejo en direccion a la via seis.

Alfie lo observo hasta que se perdié entre la multitud y luego reorganizo todos



sus enseres en el suelo mientras esperaba al proximo cliente.

Alfie no comia mucho a mediodia. Pasar tanto rato encorvado sobre la caja de
limpiabotas parecia quitarle un poco el apetito. El olor del betun y la irritacion de
garganta que le causaba el vapor de las locomotoras tampoco ayudaban. Pero
sabia que no podria trabajar al mismo ritmo por la tarde si no comia alguna cosa,
de modo que comprd un pastelito de carne en el puesto de comida. El hojaldre
estaba duro y seco, y dentro habia mas salsa que carne (estaba seguro de que
solo se habia comido un bocado de carne y dos correosos trozos de rifion), pero,
por el momento, le sacio.

La tarde era floja, y habia comenzado a hacer mas frio. Un fuerte viento
entraba por la salida de Euston Road y barria los andenes, obligando a los
viajeros a arrebujarse en los abrigos. De dos a cuatro nunca habia mucho trabajo
y, en consecuencia, Alfie podia pasar mas tiempo en la isla de la Desesperacion
con Robinson Crusoe, pero sabia que los primeros pasajeros de la tarde no
tardarian en llenar la estacion, y cuando lo hicieran quizd conseguia uno o dos
clientes.

Poco después de las tres y media, un hombre flaco de mediana edad con un
uniforme militar marrén que no parecia llevar mas de diez minutos planchado se
sentd sin decir una palabra y coloco el zapato derecho en el reposapiés. Alfie se
puso a trabajar sin abrir la boca mientras el hombre sacaba una recia carpeta del
maletin y dedicaba toda su atencion a los documentos que contenia. De vez en
cuando, negaba con la cabeza y mascullaba palabras malsonantes. Cuando dijo
una que era muy malsonante, Alfie se rio entre dientes y el bote de betin se le
resbalo de la mano. De inmediato el hombre cerro la carpeta y lo mird.

—¢Qué ha pasado? —pregunto, un momento después.

—Lo siento, sefior —dijo Alfie.

El hombre negé con la cabeza.

—No, el que lo siente soy yo —se disculpé—. (Estaba hablando otra vez en
vozalta?

Alfie asintio, y el hombre se rio.

—Es una costumbre que tengo —explic6—. Mi mujer siempre me rifie por
eso. —Se puso la carpeta en el regazo y observo a Alfie cuando éste cogioé una
bayeta y se la paso por el talon izquierdo—. Se te da muy bien —afadi6 por fin
—. Ya llevas tiempo haciéndolo, jno?

—Mas de un afio —respondio Alfie.

—Dios santo. (Cuanto afios tienes, chaval?

—Nueve, sefior.

—Nueve aflos y ya te ganas la vida. Es como estar otra vez en la época de
Dickens. jHas leido a Dickens?



—No, sefor.

—¢Has leido algo?

—Si, sefior.

—El qué?

—Robinson Crusoe.

—No lo leo desde que era pequefio. Lee Oliver Tvist. O Nicholas Nickleby. Te
prometo que te gustaran. Yo estoy leyendo a ese escritor nuevo, Lawrence, pero
no creo que te convenga leerlo todavia. Por cierto, ¢no tendrias que estar en la
escuela?

Alfie lo mir6 pero no dijo nada, y €l se encogié de hombros y apartd la
mirada.

—No es asunto mio, supongo —dijo—. Ademas, ya tengo suficientes
preocupaciones en mi vida para interesarme por el bienestar de todos los nifios
desamparados con los que me encuentro.

El betin estaba apelmazando las cerdas del cepillo, Y Alfie lo sacudid y lo
restregd contra el suelo, donde los grumos dejaron un sucio residuo en las
baldosas. El hombre no dijo nada mas y volvié a concentrarse en los documentos
mientras Alfie trabajaba. Pasé las paginas con rapidez hizo anotaciones en
algunas con una pluma que parecia cara, taché lineas enteras en otras. El viento
que entraba de la calle arrecio y barri6 la estacion y, justo cuando el hombre
volvia una pagina, la carpeta se le resbalo, y los documentos que contenia
echaron a volar y se dispersaron por toda la estacion.

—iOh! —grit6. Se levantd tan deprisa que casi dio una patada a Alfie al
retirar el pie derecho del reposapiés—. jMis papeles! No puedo perderlos.
Ayudame, haz el favor. Coge todos los que puedas antes de que el viento se los
lleve.

Alfie eché a correr por la estacion y fue recogiendo los papeles a puiiados;
estaban por doquier, en la cafeteria, en las taquillas, en el estanco, en el quiosco
de periodicos. Pero €l no cejé y, antes de darse cuenta, tenia mas de cuarenta
paginas en las manos. Cuando miré alrededor por si veia alguna mas, sus ojos se
posaron en la primera pagina.

Era un documento de aspecto oficial, palabrejas y papel caro, con las
palabras HOSPITAL DE EAST SUFFOLK E IPSWICH estampadas en la
cabecera y una frase en latin debajo, aunque ya nadie hablaba latin. Més abajo,
escrito a maquina, ponia:

Repatriados — Informe de una pagina

Y, debajo, en letra mas pequefia, Alfie ley 0:



Remitirse al Archivo 3 (b) para las valoraciones completas de los
pacientes.

Habia dos columnas, una a la izquierda y otra a la derecha, con nombres y
numeros de identificacion, seguidos de otro nmimero que Alfie supuso que
guardaba relacion con el Archivo 3 (b). No tenia intencion de leer la lista de
nombres de la columna izquierda (no estaba verdaderamente interesado), pero el
problema era que se trataba de una pagina llena de palabras y, que Alfie
recordara, siempre que veia paginas llenas de palabras, queria leerlas. Bajo los
ojos por la lista y enseguida se detuvo en un renglon.

Pestaiie6, sin estar seguro de si debia dar crédito a sus ojos, y casi solto los
papeles que acababa de recoger. Justo en ese momento, el hombre se acercé y
se los arranco de las manos.

—Creo que estan todos —dijo, y mir6 alrededor antes de volver a meterlos
en la carpeta—. Gracias por tu ayuda, chaval. ;Cuanto te debo?

Alfie no dijo nada; se quedé mirandolo, con la boca abierta. No sabia qué
decir. Tenia demasiadas cosas pasandole por la cabeza.

—¢Qué te ocurre? —pregunt6 el hombre—. ;Se te ha comido la lengua el
gato?

Pero Alfie sigui callado. El hombre enarcé una ceja y negd con la cabeza,
como si insinuara que no tenia tiempo para mas tonterias, antes de decir:

—Quedamos en un penique, jvale? —Arroj6 una moneda a la gorra de Alfie,
cogio el maletin y eché a andar antes de detenerse y volverse para mirarlo.

—Estas bien, chaval? —pregunto, con un tono un poco mas compasivo—. Es
que soy médico, jsabes? Y pareces un poco trastornado. Si te pasa algo, puedes
decirmelo. Alo mejor puedo ayudarte.

Alfie neg6 con la cabeza.

—Estoy bien —respondid, con la voz ronca, como le ocurria siempre que
Margie lo despertaba demasiado temprano.

—De acuerdo —dijo el médico, antes de encogerse de hombros y alejarse
—. Gracias por limpiarme los zapatos.

Despacio, Alfie regreso junto a su caja de limpiabotas y se sent6 en la silla de
los clientes. Recogi6 todas las bay etas, cepillos y botes de betin, y los guardé en
su sitio, separé el reposapiés de la tapa y lo encajo debajo antes de cerrar la caja
con el cierre dorado. Luego se puso de pie, salié de King’ Cross y puso rumbo a
su casa.

Y, durante todo el camino, solo pudo pensar en el tUnico renglon del
documento del hospital de East Suffolke Ipswich que le habia saltado a la vista.

Una frase sencilla escrita a mitad de pagina, en la columna izquierda. Decia:

Summerfield, George
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6
Para mi novia y para mi

De camino a casa desde la estacion, Alfie recordo el dia que su padre se marcho;
como les prohibi6 que fueran a despedirlo a Liverpool Street.

—S¢ como serda —dijo, y negd con la cabeza—. Montones de esposas y
madres llorando a lagrima viva, haciendo el ridiculo. Despidimonos aqui y listos.
Ademas, no voy a pasar mucho tiempo fuera. Esto se habra acabado antes de
Navidad.

Georgie se iba al cuartel militar de Aldershot para recibir instruccion militar
basica, y Alfie sabia que marcharse le ilusionaba tanto como le inquietaba.
Después de que se alistara, Margie se pasé dos dias sin dirigirle la palabra y solo
se calmo cuando le quedoé claro que Georgie no iba a cambiar de opinion y ella
iba a tener que asumirlo. Incluso la abuela Summerfield dej6 de anunciar que
estaban acabados, que estaban todos acabados, y empezo a decir a todos los
vecinos que se sentia muy orgullosa de su hijo porque habia sido uno de los
primeros en alistarse, en responder a la llamada del deber, y estaba segura de lo
protegerian por su valentia.

Cuando Georgie sali6 del nimero doce, Margie le echd los brazos al cuello y
le susurré algo al oido que lo obligd a morderse el labio y estrecharla con mas
fuerza. Los vecinos salieron de sus casas para verlo partir, y Joe Patience le puso
un paquete de tabaco de liar Golden Virginia en la mano y le deseo suerte.

—No hagas nada que yo no haria —dijo, y el padre de Alfie se rio y negod
con la cabeza.

—Imagino que ti no tardards mucho —intervino la abuela Summerfield.
Miré a su hijo vestido de soldado y después a Joe, que iba en pantaléon y camiseta
—. Ta y Georgie siempre habéis sido ufla y carne. Me sorprende que no os
hayais alistado juntos. —Su tono tenia un deje hostil, y Joe fue incapaz de
sostenerle la mirada.

—Hay muchas formas de colaborar en una guerra —arguy 6—. No estoy
seguro de que matar gente sea la mas productiva.

—Puede que no tengas eleccion —respondio ella—. Ahora son todos
voluntarios, pero si las cosas se tuercen...

—Siempre la hay, sefiora Summerfield —insistié Joe, con un tono un poco
mas firme—. Yo tomo mis propias decisiones, ya lo sabe.

La abuela Summerfield se puso roja de ira, pero Georgie dijo que aquél no
era momento para discutir de politica, que solo queria estrechar la mano a sus
amigos y abrazar a su familia, y ella se callo a regafiadientes. Aunque era
evidente que tenfa mucho mas que decir.

La ultima persona de la que Georgie se despidio fue Alfie, que estaba en la
calle con la espalda pegada a la ventana del salén.



—Ahora ti eres el hombre de la casa —le dijo, mirandolo de hito en hito, y a
Alfie le dio un vuelco el estomago al pensar en la gran responsabilidad que
suponia eso—. Cuidards de tu madre mientras yo no esté, jverdad? ;Y de la
abuela?

—Si—respondié Alfie—. Pero vas a volver, ;no?

—Antes incluso de que notes que me he ido.

Después Georgie se alejo por la calle con el petate al hombro como si solo se
fuera a la vaqueria a trabajar, antes de detenerse, volverse, levantar la mano
para despedirse y perderse de vista al doblar la esquina. Sin embargo, habian
pasado casi cuatro afios, y Alfie no habia visto a su padre desde entonces.

Hubo cartas, por supuesto. Georgie mando la primera desde Aldershot. En
ella les explicaba que el viaje habia sido muy divertido y que todos estaban
ilusionados por llegar. La mayoria de los nuevos reclutas eran de Londres, pero
habia uno o dos de Norwich e Ipswich, ¢ incluso un muchacho de Plymouth que
se habia mudado a Clapham hacia tan solo seis meses para trabajar en la
compaiiia de autobuses. Un tal sargento Clayton estaba al mando y les ordend
que formaran una fila en el patio y dijeran su nombre. Fue un verdadero cafre,
decia Georgie, porque grito a todos los que no decian « Si, sefior» , « No, sefior» ,
« Lo que usted diga, sefior» . Tenia a dos cabos con ¢1, Wells y Moody, uno a cada
lado, que apenas abrieron la boca.

Los dos barracones tienen dos hileras de camas cada uno [les explico
Georgie]. Yo estoy cerca de la puerta, entre un chico que se llama
Mitchell (es hincha del Arsenal, pero no se lo tengo en cuenta) y otro que
se llama Jonesy. Y no te lo vas a creer, Alfie, pero Jonesy tiene ese libro
que el sefior Janacekte regalo por tu cumpleafios: jRobinson Crusoe! Casi
me rei cuando lo vi, te lo juro.

Margie guardaba las cartas de Georgie y no le gustaba que Alfie las cogiera
por si las ensuciaba. Cuando la abuela Summerfield se acercaba una a los ojos
para poder leerla, él veia que su madre se ponia nerviosa y habria preferido que
le dejara leérsela en vozalta como ella se habia ofrecido a hacer.

—Por como lo explica, parece que solo sea un gran juego —dijo la abuela
Summerfield al terminar una de las primeras cartas, y Margie se apresurd a
recuperarla y meterla entre las paginas de su Biblia—. Pensaba que le habia
educado para ser mas inteligente.

—Si fuera inteligente, no se habria alistado —aseveré Margie.

Por supuesto, las cosas eran distintas ahora que Alfie tenia nueve afios. Ya
nadie se alistaba como voluntario. El reclutamiento era obligatorio. Cuando se
cumplian dieciocho afios, no habia mas remedio que ir a la guerra. Alfie se
pasaba mucho tiempo pensando que, si las cosas no se resolvian en los proximos



nueve afos, ¢l también tendria que ir, una idea que lo atemorizaba. El hecho de
estar casado ya no importaba, de modo que no tenia sentido contraer matrimonio
para librarse de servir en el ejército. Aunque dos personas se casaran, el novio
tendria que pasar la luna de miel solo en Francia.

La tnica excepcion era Joe Patience, que acababa de regresar al nimero
dieciséis después de dos afos, aunque no habia estado sirviendo en Francia ni
combatiendo en Bélgica, sino encerrado en la carcel de Wormwood Scrubs por
negarse a ser soldado. Solo lo habian soltado por la cantidad de palizas que habia
recibido dentro; la ultima habia estado tan cerca de matarlo que casi habia
estallado un escandalo. Ahora Joe volvia a vivir a dos puertas de la suya, pero
casi nunca salia de casa y, desde luego, jamas se sentaba fuera para tocar el
clarinete como hacia antes de que comenzara la guerra. La abuela Summerfield
lo llamaba sinvergiienza y cobarde, la sefiora Milchin opinaba que habria que
colgarlo de la farola mas proxima. Incluso Helena Morris, que antes estaba
colada por ¢él, decia que no habria que permitirle vivir cerca de personas
decentes y respetables.

Solamente Margie y el Viejo Bill Hemperton seguian relaciondndose con é1.
Margie insistia en que era el amigo mas antiguo de Georgie y en que, tuviera o
no razon, ya habia sufrido bastante por sus convicciones. El Viejo Bill se limitaba
a decir que ¢l también era un hombre muy fiel a si mismo y se negaba a que
nadie le dijera con quién podia hablar y con quién no, no mientras le quedara una
gota de sangre en las venas. Ninguno de aquellos argumentos convencia a la
abuela Summerfield, que no podia oir mencionar el nombre de Joe sin montar en
colera.

Tres meses después de que doblara la esquina de Damley Road, Georgie ya
no estaba en Inglaterra. Junto con el resto de los nuevos reclutas, cogié un tren a
Southampton y, desde alli, un barco a Calais. A partir de entonces, sus cartas
comenzaron a espaciarse y, cuando llegaban, a veces tenian grandes tachones
negros, con lo que Alfie y su madre no podian leer todo lo que ponia.

« Son los jefes —explico Margie—. Leen todas las cartas y, si hay algo que
no quieren que sepamos, lo tachan. No quieren que sepamos la verdad. Les da
miedo» .

El tono de las cartas de Georgie cambi6 con el tiempo. Durante la instruccion
en Aldershot, solia hablarles de las bromas pesadas que se gastaban en el cuartel
y de los problemas que siempre tenian con el sargento Clayton. Parecia un
campamento de vacaciones mas que ninguna otra cosa. Pero, cuando se fue a
Francia, todo cambi6. Dejo de hablar de los soldados que servian con ély paso a
hacerlo tnicamente de si mismo, de como se sentia.

Esto es espantoso [escribid]. Nos pasamos dias cavando trincheras de mas
de dos metros de hondo y, después, antes de que se derrumben, tenemos



que reforzar los lados con madera. Dicen que los alemanes utilizan acero
en las suyas. Siempre que llueve, el agua se lleva los lados de las
trincheras y tenemos que achicarla con lo que podemos. A veces utilizo el
casco, pero no deberia hacerlo, porque ésa es la forma mas rapida de que
te metan una bala en la cabeza. Hay ratas por todas partes. Y peor. Podria
convivir con las ratas. No sé¢ qué son la mitad de estos bichos. No sé por
qué he venido aqui. Dios mio, qué gran error.

Margie no dejo que Alfie leyera aquella carta. Pero ¢l sabia que habia
llegado porque la habia visto sobre el felpudo, con el sello del Ministerio de
Guerra bien visible en el sobre.

—Es una carta intima —le explico su madre después de leerla en el sillon roto
de la chimenea—. La ha escrito solo para mi. Pero dice que te quiere y que
piensa en ti a todas horas.

—Léela en vozalta —dijo Alfie.

—No.

—iLéela en vozalta!

—iHe dicho que no! —grit6 Margie.

Se levantd con tanta brusquedad que Alfie se apartdé de un brinco,
sorprendido. Su madre lo mir6 de hito en hito, pareci6 a punto de deshacerse en
lagrimas y salié corriendo del salon.

Margie no puso aquella carta entre las paginas de la Biblia, sino que la
escondi6 debajo del colchdn, pero Alfie conocia todos sus escondrijos y esper6 a
que se fuera a trabajar para leerla. La ley ¢ cinco veces y fue poniéndose cada
vezmas triste.

A partir de entonces, Margie ya no le dejo leer ninguna carta mas, pero siguid
escondiéndolas en el mismo sitio, de modo que él siempre sabia donde
encontrarlas y donde volver a dejarlas cuando ella lo llamaba desde abajo.

Dios mio, Margie, ;qué estoy haciendo aqui? Esto es espantoso. Y he
hecho cosas terribles. A veces no puedo vivir con mi conciencia. Pienso
entiy...

—iAlfie, ya estoy en casa! ;Estas arriba? jBaja a contarme qué tal te ha ido
el dia!

Dicen que estamos mas cerca del ejército belga, pero cuesta creer que
estemos cerca de nada. Cavamos mas trincheras y dejamos que las
viejas se derrumben. Luego esperamos a que anochezca, y el cabo
Moody nos organiza para lanzarnos al ataque. Salimos diez. Otros diez



esperan subidos a la escalera. Y hay diezmas en el suelo de la trinchera.
No sirve de nada protestar. A veces, pienso que seria mas facil si...

—ijAlfie! Abre la puerta, ;quieres? {Si es el lechero, dile que le pagaré la
semana que viene!

Anoche tuve que hacer de camillero, carifio. Por plantarle cara al
sargento. Para mi que ese tio no estd bien de la cabeza. Recogi seis
cadéaveres; daba horror mirarlos. Pero sobrevivi. Solo uno de cada cinco
camilleros acaba la noche con vida. Suelen mandar a los objetores de
conciencia, no a nosotros. Recogi a un hombre, Margie, y lo puse con los
demas cadaveres. Estaban amontonados como sacos de basura. Solo
cuando me iba vi que tenia un ojo abierto. Casi grité de...

—iAlfie! La cena esté lista. ;Donde estas? jEstas arriba? jQue no se te enfrie!

Esto es un caos, Margie. Ocho batallones, todos mezclados. Algo paso
hace unos dias, un asunto feo en una de las trincheras alemanas. Algunos
de los nuestros la capturaron y dejamos a cuatro soldados para que la
protegieran. Cuando volvimos, nos enteramos de que habian matado a
tiros a un chico aleméan que atn estaba vivo. Y ahora todo el mundo se
pelea por si ha estado bien o mal. Un soldado dice que es una vergiienza y
quiere que el sargento tome medidas. Los demas dicen que no importa,
que esto pasa continuamente, asi que ¢donde estd la diferencia? No sé. A
mi me parece que, si estaba solo y desarmado, tendrian que haberlo
hecho prisionero. Hay reglas, ;no?, y...

—ijAlfie!

Georgie habia dejado de escribir hacia un ano. O eso o Margie habia
encontrado otro escondrijo para sus cartas, aunque Alfie no lo creia, porque
habia buscado en todas partes. La ultima carta que ella habia escondido debajo
del colchén era la mas desconcertante de todas. Alfie la habia leido tantas veces
que podia recitarla de memoria, pero, pese a ello, ninguna de las palabras o
frases tenia mucho sentido para ¢él.

... voy a salir nunca de aqui, ;verdad? Estan por todas partes. Comiendo a
mis pies. Me duelen las piernas. El tonto de Daly no ha tapado las
lecheras, y los pajaros han estropeado la leche. Basta ya, basta ya. Esta
ya te la sabes, jverdad, Margie?, si tu fueras la Gnica chica del mundo y
yo fuera el Gnico chico. ;Cuantos tiene ya, ocho? Debe de estar muy



mayor. No lo reconoceria. Le disparamos, jverdad? Porque protestaba
por todo. Yo no queria tener nada que ver, pero el sargento dijo que no
tenia eleccién o que también me harian un consejo de guerra. jLa cara de
Sadler después! Me hizo reir, de veras. Ninguna otra cosa importaria hoy
en el mundo. Quedaos en la trinchera y luego corred; es lo que dice
siempre. Quedaos en la trinchera y luego corred. No tiene sentido.
Podriamos seguir améandonos igual que siempre. No puedo dormir,
(verdad? Todo es culpa tuya, todo, maldita sea. No se me pasa el dolor de
cabeza. [Qué era lo que Wells canté anoche? Si ti fueras el Gnico aleman
de la trinchera y yo tuviera la unica bomba. Ay udame, Margie, por favor.
Ayudame. Dijeron que se habria acabado antes de Navidad. Solo que no
dijeron qué Navidad. Mire donde mire, lo tnico que veo es...

Y después ya no llegd ninguna otra carta, y solo hubo silencio.

Margie habia preparado una tarta para celebrar el dia que Alfie cumplia nueve
afios. El no sabia de donde habia sacado la harina ni la nata, pero, de algiin modo,
se habia hecho con ellas. Habia oido decir que la sefiora Bessworth, de la tienda
de la esquina, tenia contactos en el mercado negro. La abuela Summerfield fue a
cenar, y también acudio el Viejo Bill Hemperton, igual que habia hecho hacia
cuatro afos cuando estalld la guerra. Por supuesto, Kalena y el sefior Janacek
faltaron. Nadie parecia estar de humor para celebrar nada. Cuando Alfie ley 6 su
felicitacion, ponia: « jFelizcumpleaiios, Alfie! Te queremos, mama y papa» . Joe
Patience dej6 cien gramos de caramelos de manzana en el buzon, y nadie supo
de donde los habia sacado; la abuela Summerfield quiso que Alfie los tirara a la
basura, pero Margie insistio en que se los quedara.

—(Qué haces? —preguntd Alfie a su madre cuando se quedaron solos esa
noche.

Margie estaba sentada junto a la luz de gas con una cesta llena de ropa y tenia
una camisa cerca de la cara por la que iba pasando la aguja.

—¢Qué te parece que hago? Coso.

—¢De quién es la ropa?

—Nuestra no, eso seguro. jHas visto la calidad que tiene? —Alzo la camisa
para que Alfie la tocara, pero ¢l negé con la cabeza.

—¢De quién es la ropa? —repitio.

—Oh, no la conoces —respondi6 ella—. Se llama sefiora Emberg. Es amiga
de la sefiora Gawdley-Smith. Muy rica. Ha dicho que me dara un chelin por
cada cesta. Cada penique cuenta, Alfie.

—Asi que trabajas de enfermera dia y noche, lavas ropa y ahora también
coses para una sefiora rica —dijo Alfie.



—Oh, Alfie...

—Mama, ;donde esta papa?

A Margie se le cayo la aguja al suelo, donde rebotd en la mamposteria de la
chimenea sin hacer apenas ruido. Aquella noche no trabajaba en el hospital; le
habia cambiado el turno a otra enfermera porque era el cumpleaiios de Alfie.

—Ya sabes donde estd —contesto-—. (Por qué te empefias en hacerme una
pregunta tan absurda?

—Esta vezdime la verdad.

Margie no dijo nada durante un rato, pero recogi6 la aguja del suelo y le
enseifio la camisa a medio coser.

—Tengo que terminar seis como ésta para finales de mes —explic, y movié
la cabeza—. Esto no esta mal, ;no? Te he dicho que siempre he querido encontrar
algo que se me diera bien. A lo mejor es esto. Estoy haciendo una carrera con la
abuela Summerfield, jsabes? {El mes pasado tejio treinta pares de calcetines!
Eso es un par al dia. {Y con la mala vista que tiene! A veces me pregunto si solo
lo aparenta para impresionar.

—iMama! —exclamo¢ Alfie, y le tir6 de la manga—. ;Donde esta papa?

—Lejos, en la guerra —espeto ella. Lo mird y hablé con frialdlad—. En esta
maldita guerra.

—Ya no escribe nunca.

—En este momento no puede.

—¢Por qué?

—Porque esta combatiendo.

—Entonces jcomo lo sabemos?

—¢(Cémo sabemos qué?

—(Como sabemos que esta bien?

—Claro que esta bien, Alfie. (Por qué no iba a estarlo?

—Puede que esté muerto.

Y entonces ocurrio algo terrible. Margie tir6 la camisa al suelo, se levantd de
golpe y propin6 una fuerte bofetada a Alfie. El pestaiie6, sorprendido. Ni Georgie
ni Margie le habian pegado jamas, ni tan siquiera cuando era muy pequefio y se
portaba mal. Se llevé una mano a la mejilla y se la noté dolorida, pero no dijo
una palabra. No le habia sucedido nada igual desde que el monstruo del sefior
Grace le habia dado seis palmetazos en la mano con Excalibur con tanta fruicion
que las venas moradas de su narizde borracho se le habian hinchado.

Al cabo de un momento, Margie se deshizo en lagrimas. Lo estrecho entre sus
brazos, y ¢l notd su cara mojada en el hombro.

—Oh, Alfie —dijo—. Perdona, carifio. Ha sido sin querer. Me he disgustado,
nada mas. Ha sido sin querer, de veras.

—¢Donde esta papa? —volvié a preguntar Alfie, y Margie se separé de €1, lo
cogio6 por los hombros y lo mird a los ojos. Las llamas del hogar se reflejaron en



los regueros que las lagrimas le habian dejado en las mejillas.

—(Qué? —pregunto.

—Quiero saber donde estd papa —respondié él—. Quiero saber por qué lleva
casi un afo sin escribir.

—Claro que ha escrito —dijo Margie, nerviosa.

—Entonces ¢donde estan las cartas? Las guardabas debajo del colchon, pero
no ha llegado ninguna desde...

—i¢Qué haces mirando debajo de mi colchon?! —grité6 Margie—. jHurgando
en mis cosas? Sinceramente, Alfie, tendria que...

—Si ha escrito, ;donde estan las cartas?

Margie se encogi6é de hombros y dio la impresion de que intentaba pensar en
una buena respuesta.

—No lo s¢ —dijo al final— Debo de haberlas perdido. Debo de haberlas
tirado.

—iNo te creo! —gritd Alfie—. Tl no harfas eso. S¢ que no lo harfas. jDime
la verdad! Siempre me hablas de una mision secreta, pero nunca me dices nada
mas.

Margie se enjugo la cara y volvio a sentarse.

—Esta bien —dijo por fin—. Ya no estd en el frente, tienes razon. Pero no
tiene tiempo de escribir. Un hombre del Ministerio de Guerra vino a verme. Me
dijo que tu padre era uno de los soldados mas valientes que habian visto y que le
habian dado nuevas érdenes. Esta haciendo todo lo posible para que la guerra se
acabe.

—¢Qué tipo de mision es? —preguntd Alfie.

—No me lo dijo —respondié Margie—. Pero estoy segura de que es muy
importante. De todas formas, la cuestion es que, mientras no se acabe, tu padre
no puede escribirnos.

Alfie lo penso.

—¢Cuéndo vino a verte? —pregunto.

—¢Quién?

—El hombre del Ministerio de Guerra.

Margie infl6 un poco los carrillos y apart6 la mirada.

—Oh, no me acuerdo —contesto—. Fue hace meses.

—¢Y como se llamaba?

—Tampoco me acuerdo. Pero jqué mas da?

—¢Por qué no me dijiste que habia venido?

—Porque no queria preocuparte. S¢ lo listo que eres, Alfie, pero solo tienes
nueve afios. Y entonces solo tenias ocho. Hay cosas que...

—¢Se lo contaste a la abuela Summerfield?

—No, claro que no.

—Pero ella es una persona mayor.



Margie pareci6 apabullada. Se levant6 y nego con la cabeza.

—Alfie, no voy a seguir hablando de esto. Me has preguntado donde esta tu
padre, y te lo acabo de decir. Esta en una mision secreta. ;Podemos dejarlo ya,
por favor?

Alfie no siguié¢ insistiendo. Era inutil hacer mas preguntas, porque estaba
completamente seguro de que su madre jamas le diria la verdad. No habian
recibido ninguna visita de ningin hombre del Ministerio de Guerra; puede que
hubiera muchas misiones secretas en marcha, pero su padre no formaba parte de
ninguna y, dondequicra que estuviera, Margie lo sabia pero no estaba dispuesta a
decirselo. No obstante, Alfie estaba seguro de que al final lo averiguaria si
lograba encajar toda las piezas una a una.

Pero, desde entonces, apenas habia avanzado en sus pesquisas. No habian
llegado maés cartas y, siempre que sorprendia a su madre y a la abuela
Summerfield charlando animadamente, ellas cambiaban de tema y se ponian a
hablar del tiempo y de lo dificil que era encontrar manzanas frescas.

De hecho, Alfie no estuvo mas cerca de conocer el paradero de su padre
hasta el dia que le lustr6 los zapatos al médico militar en King’ Cross y el viento
disperso sus papeles por toda la estacion.
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Y ése fue el momento en el que Alfie supo que algunas de sus sospechas eran
ciertas y otras no. Su padre no estaba en una mision secreta. Pero tampoco
estaba muerto. Ni tan siquiera estaba ya en Francia.

Estaba en Inglaterra.

En un hospital.



7
Hola, ;quién es tu amiga?

Margie se sorprendi6 de encontrar a Alfie sentado en la cama leyendo cuando
abrid la puerta de su cuarto, pero ¢l ya llevaba casi una hora despierto.

—Te encuentras bien? —le pregunto, y le toco la frente por si tenia fiebre—.
No te duele nada, ;no?

—Me encuentro bien —respondid Alfie—. Solo me he despertado temprano.
Eso es todo.

—Pues no sabes cudnto me alegro. —Margie mir6 alrededor y olio el aire
con el entrecejo fruncido—. jPor qué huele siempre a betin en tu cuarto? No
tiene sentido cuando llevas los zapatos tan rozados. En fin, tienes el desayuno en
la mesa. Luego compraré un poco de pollo para la cena. Me han hablado de un
carnicero de Pentonville Road que puede que hoy tenga. O eso se rumorea. Es el
hermano de una enfermera de cirugia y ha prometido que nos guardaria un
poco.

—¢Pollo? —preguntd Alfie sorprendido, con una ceja enarcada—. ¢(No es
muy caro?

—Esta mafana habia un poco mas de dinero en mi monedero de lo que
esperaba —respondié Margie, y le guifi6 el ojo—. Es curioso que siempre me
pase eso. jSabes que esta semana he podido pagar casi todos los recibos y el
alquiler? Y la buena noticia es que esta noche no trabajo, asi que podemos
quedarnos en casa, solos los dos, y cenar juntos.

Alfie fruncio el entrecejo. Cualquier otro dia, la noticia le habria alegrado,
pero ese dia no estaba seguro de que le conviniera. Después de todo, no sabia a
qué hora regresaria. Tenia planes. Planes importantes. Su propia mision secreta.

—Ah —djjo, y mir6 a otro lado para que Margie no se diera cuenta de que
mentia—, pero le he dicho a la abuela que iria a cenar con ella.

—No me ha comentado nada.

—A lo mejor se le ha olvidado avisarte. Igual que se le olvido decirte que le
gustaba el vestido nuevo que llevabas la semana pasada.

—Eso no fue un olvido —arguy 6 Margie, y puso los ojos en blanco—. Dijo
que no deberia aceptar caridad de la sefiora Gawdley-Smith, pero, si ella iba a
tirarlo y no le parecia mal que me lo quedara, jpor qué no iba a aprovecharlo?
No puedo ir siempre con la ropa remendada, jno? Ademas, a buena hambre no
hay pan duro.

—Nosotros no pasamos hambre.

—Eso es lo que dijo tu abuela. Pero todavia estamos a un paso de la
indigencia, Alfie. Estamos a un paso. —A Margie parecia encantarle aquella
frase—. En fin, jno puedes decirle que iras otro dia? Casi nunca estoy en casa por
las tardes.



—Se lo preguntaré —convino Alfie. Después se destapo y bajo de la cama—.
Pero, si no estoy en casa cuando llegues, significara que se ha disgustado y he
tenido que quedarme.

—De acuerdo —dijo Margie—. Haz lo que puedas y, con un poco de suerte,
luego te veo.

Margie salio de la habitacion, y Alfie le oy¢ barrer el recibidor antes de
marcharse a trabajar. Se sentia un poco culpable por darle aquel disgusto, pero
era por una buena razon; de eso estaba seguro. Sali6 de su cuarto como una
flecha, corrio al retrete del final del jardin, volvié a entrar en casa antes de que
los dedos de las manos y los pies se le cayeran congelados y regresé a su cuarto,
donde cogi6 la bolsa de monedas que guardaba en el fondo del cajon de los
calcetines y la vacio en las sabanas.

Cont6 el dinero. Habia empezado a ahorrar desde su primer dia de
limpiabotas y tenia casi ocho chelines. jOcho chelines! Nunca habia contado el
dinero porque le preocupaba perder el control y gastarselo todo si sabia cuanto
habia. Pero siempre habia tenido la sensacién de que habria un dia que lo
necesitaria; solo que no sabia cuando seria ni por qué. Y ahora, por fin, el dia
habia llegado.

Abajo se tomo el desayuno, se lavé a toda prisa en el fregadero y se asegurd
de ir bien peinado. Era menos probable que alguien lo parara si parecia un nifio
de buena familia. Satisfecho, se puso los zapatos, se metié un puflado de monedas
en el bolsillo y salié de casa.

Mientras andaba por Damley Road, vio que Joe Patience estaba fumandose
un cigarrillo en la puerta de su casa justo cuando un furgdén militar dobld la
esquina. Se quedd petrificado. Lanzd una mirada a Joe, quien lo mird con
expresion ausente, pero luego, como Alfie, se fijo en el furgon, que comenz6 a
aminorar la marcha mientras todas las cortinas de la calle empezaban a
separarse. Poco después, las puertas se abrieron una a una y las mujeres salieron
a la calle, donde se miraron aterradas, blancas como el papel. Joe se refugi6 en
su recibidor, sin cerrar la puerta, pero fuera de la vista de sus vecinas.

«Que no sea yo» , pensaban todas.

« Por favor, Dios mio, que no sea yo» .

«Hoy no» .

El furgon se detuvo delante de la casa de Alfie. Bajaron la ventanilla, y un
oficial lo mir6 de hito en hito mientras él se pegaba a la pared.

—¢Es esto Damley Avenue? —le preguntd, y Alfie suspiré aliviado. Solo
queria indicaciones.

—Damley Road —respondid, y la vozse le entrecortd un poco.

—¢Coémo dices, hijo?

—Damley Road —repitio—. Para ir a la avenida, tienen que llegar al final de
la calle, luego girar a la izquierda y, después, doblar por la primera a la derecha.



No tiene pérdida.

El hombre asintio, volvié a subir la ventanilla, y el furgon se alejo mientras
las mujeres regresaban a sus casas. Alfie y Joe Patience, de nuevo solos en la
calle, se miraron.

—Hemos salvado el pellejo —dijo Joe, con una sonrisa que no tenia nada de
sonrisa. Alfie advirtié que le faltaba un diente delantero y tenia un ojo morado;
aunque, mas que morado, era verde y amarillo—. ;Todo bien, Alfie? —pregunto.

—Si, todo bien.

—~Quieres saberlo, jverdad? Quieres saber qué me han hecho. La culpa es
mia, por abrir la puerta cuando ya es de noche.

Alfie lo mir6. No sabia a qué se referia, pero no tenia tiempo de averiguarlo.
Tenia que hacer muchas cosas ese dia. Negd rapidamente con la cabeza y puso
rumbo a la estacion de King’ Cross.

Anduvo mas deprisa de lo habitual porque no llevaba la caja de limpiabotas,
que siempre parecia volverse mas pesada a medio camino de la estacion, y
cuando llegd lanz6 una mirada al lugar donde siempre se instalaba. No habia
nadie, pero el sefior Podgett, el banquero cuyo hijo, Billy, deseaba que la guerra
no se acabara nunca, estaba cerca, mirando alrededor y consultando su reloj.
Debia de querer lustrarse los zapatos, pero, poco después, desistio y se perdio
entre la multitud. Alfie se dirigio resueltamente a la taquilla, a la que no llegaba,
y espero su turno.

—(Cuénto vale un billete a Suffolk? —pregunto, sin ver a la persona que habia
detras.

—¢Quién es? —dijo una vozde mujer, y ¢l repitio la pregunta.

—El crio quiere saber cudnto vale un billete a Suffolk —dijo el hombre que
hacia cola detras de él—. Es demasiado bajo para verla, ;sabe?

—Tres peniques el billete de ida; cinco, el de ida y vuelta, que sirve para todo
el dia —respondio la voz sin cuerpo, y Alfie metio la mano en el bolsillo, saco
con cuidado un penique, dos monedas de medio penique y doce de un cuarto de
penique y alzo la mano para dejar el dinero.

—Por todos los santos —exclamo6 la voz de mujer.

Aun asi cogi6 las monedas, y Alfie oy 6 una maquina poniéndose en marcha;
al cabo de un momento, un billete cay 6 en la ranura, y é11lo cogid.

—A ver si creces, hijo —dijo el hombre que iba detras cuando ¢l comenzo a
alejarse—. Todo es mucho mas facil.

Alfie tuvo ganas de sacarle la lengua, pero decidio no hacerlo; eso lo hacian
los nifios, y ese dia ¢l no era un nifio, sino un adulto. Por el hecho de que iba a
hacer una cosa muy adulta.

Mir¢ el panel de la estacion, pero no vio ningun tren con destino a Suffolk Sin
embargo, vio uno que iba a Ipswich y salia de la via dos al cabo de cinco
minutos. Se dirigi6 al andén y se quedé mirando el tren, sin estar seguro de si



debia o no arriesgarse a subir. Pero el hospital, en definitiva, se llamaba hospital
de Suffolke Ipswich.

—Subes o bajas? —le pregunto un jefe de tren después de darle golpecito en
hombro. Consulto su reloj—. Date prisa, chaval. Sale en un par de minutos.

—Subo —respondié Alfie, y se arriesgé a montar.

Era la primera vez que se subia a un tren y, pese a la importancia de su
mision, su mision secreta, no pudo evitar sentirse un poco emocionado por estar
en un compartimento esperando a que el jefe de tren tocara el silbato y el tren
empezara a moverse. Recordd que su padre le habia explicado que habia querido
ser maquinista antes de trabajar en la vaqueria, y se pregunto si las cosas podrian
haber sido distintas. Un dia habia leido en el periodico que algunas de las personas
que trabajan en « servicios basicos» podian librarse del reclutamiento obligatorio
si prestaban « un valioso apoyo en el frente civil» , y él sabia que los maquinistas
y los jefes de tren pertenecian a esa afortunada ¢lite. Pero entonces recordé que,
de todos modos, su padre no habia sido reclutado; se habia alistado como
voluntario, asi que, en definitiva, habria sido todo bastante parecido.

Unos minutos después, el tren comenzo a moverse, y Alfie se puso a mirar
por la ventanilla conforme ganaba velocidad y avanzaba por los rieles. Era,
decidio, lo méas emocionante que le habia sucedido... nunca, en toda su vida.
Pas6 mucho rato mirando el paisaje, hasta que el cuello comenzd a dolerle y se
volvio. Fue entonces cuando vio a la mujer joven que viajaba en el
compartimento con ¢él. Estaba sentada enfrente, pero no junto a la ventanilla, y
leia un libro titulado Los portentos de la mente humana, escrito por el doctor E R.
Hutchison. Alfie no estaba seguro de qué significaba la segunda palabra del titulo
y la ley6 en voz baja. Un momento después, la joven se volvio y lo miré de hito
en hito.

—¢Te encuentras bien? —pregunto.

—Si, gracias —respondio Alfie, azorado.

Le rehuyo la mirada y se puso a mirar otra vez por la ventanilla. Noto sus
ojos atravesandolo.

—¢Te has traido algo para leer o vas a pasarte todo el viaje mirando mi libro?

Alfie no dijo nada. Ojala se hubiera llevado el libro de Robinson Crusoe.

—¢Viajas solo? —afadi6 la joven al cabo de un rato.

Alfie la mir6, tragé saliva con nerviosismo y asintio.

—Increible —manifesto ella—. ;Cudntos afos tienes, diez?

—Nueve —respondié Alfie, mas halagado de lo que jamas habria podido
imaginar. {Le habia echado diez afios! Aquello era un éxito rotundo.

—Y dejan que los nifios de nueve afios viajen solos en tren, ;no? Esto no
habria pasado cuando yo era pequeiia, si te digo la verdad. Recuerdo que mi
hermano Will se escap6 un dia en un tren y... —Se interrumpié y se encogio de
hombros—. Si, bueno —afadio—. Fue hace mucho tiempo. Seguro que no te



apetece que te lo cuente.

—¢Cuantos afios tenia? —pregunté Alfie.

—¢Cuantos afos tenia quién?

—Su hermano. ;Cuando cogié el tren solo?

—Unos afios mas que tu, si no recuerdo mal. Catorce o quince, diria yo. Se le
ocurrio ir a pasar el dia a Londres. Volvié a casa borracho y apestando a
perfume de mujer. Se arm¢ la gorda. Lo recuerdo sentado en el sillon de mi
padre mientras mis padres le leian la cartilla, incapaz de hacer nada aparte de
reirse como un tonto. Pensé que era la cosa mas graciosa que habia visto en mi
vida. —La joven se rio y aparto la vista, absorta en sus pensamientos, antes de
abrir mucho los ojos, parpadear frenéticamente unas cuantas veces y volver a
mirarlo, sonriente.

—Imagino que tu plan no es ése, jverdad? —pregunto—. Eres demasiado
pequeiio para esa clase de depravacion. Por cierto, ;como te llamas?

—Alfie Summerfield —respondié Alfie.

—Yo me llamo Marian Bancroft —dijo la joven—. Puedes llamarme Marian
si quieres. No me van los formalismos. O sefiorita Bancroft, te sientes mas
comodo. Encantada. —Alargé la mano, y Alfie se quedé mirandola, sin estar
seguro de qué debia hacer—. j;Nunca te han dicho que es de mala educacion no
estrechar una mano cuando te la ofrecen?

Alfie alargd la mano y se la estrechd. Ningun adulto le habia pedido eso
nunca, pero, naturalmente, lo habia visto hacer mil veces.

—Muy bien —dijo ella, y asintio en sefial de aprobacion—. Por cierto,
iadonde vas?

—A Suffolk—respondio él.

—Sabes que este tren va a Ipswich, jverdad? Pero es tan lento que me habré
hecho vieja antes de que llegue. Por supuesto, era mas facil cuando el tren salia
de Liverpool Street, pero desde los bombardeos lo han desviado todo y es
imposible saber donde tienes que ir para coger el tren que quieres. No hacen mas
que cambiarlo todo, y los empleados son unos inutiles. Es peor que hablar con
una pared. ;Sabes que hoy ya he estado en las estaciones de Paddington y
Victoria antes de descubrir que tendria que estar en Kings Cross? Aun asi,
supongo que no deberiamos quejarnos. Aquello fue espantoso.

Alfie asinti0. Recordaba haberlo leido en el periddico el afio anterior. Un
escuadron de aviones alemanes Gotha habia bombardeado la estacion de
Liverpool Street y habia matado y herido a gran nimero de civiles. La madre de
un compafero de clase habia muerto en el bombardeo, asi como el hermano del
director, Maxwell. Ciento sesenta y dos victimas mortales. Mas de cuatrocientos
heridos. « Mas nombres y numeros» , pensé Alfie.

—Te apetece un caramelo? —preguntd Marian. Meti6 la mano en el bolso,
sac6 una bolsita blanca de papel llena de caramelos de manzana y se la paso.




Estaban todos pegados, y Alfie tuvo que tirar de dos para separarlos—. Quédate
los dos —dijo ella, con un gesto de la mano—. Quédate tres. Quédatelos todos, si
quieres. Yo ya he comido demasiados. Por otro lado, soy adicta a ellos. Me
convertiré en caramelo de manzana si no tengo cuidado. Creo que debo de ser la
unica persona de Inglaterra que esta engordando durante la guerra. Todas las
demas parecen tremendamente desnutridas.

Alfie cogid dos caramelos, se metié uno en la boca y se guardé el otro en el
bolsillo para después.

—Ahi se te llenara de pelusa —dijo Marian con el entrecejo fruncido—.
Tendras que lavarlo antes de comértelo o cogeras algo.

Alfie asinti6. Cuando el sefior Jandcek aln tenia su tienda de golosinas,
Georgie solia comprarle cien gramos de caramelos de manzana todos los
sibados por la mafiana cuando iba a buscar el periddico. Regresaba con el
periodico doblado por la mitad, y Alfie aguardaba con una sonrisa de oreja a
oreja hasta que ¢l lo desdoblaba: « Mira qué te he traido» , decia, y le ensefiaba
el paquete que habia dentro.

—Por supuesto, Ipswich estd muy cerca de Suffolk —continu6 Marian—, asi
que, al final, es probable que si estés yendo en el tren correcto. (Has hablado con
el jefe de tren?

—Si —respondio Alfie.

—¢Le has dicho adénde querias ir?

—No.

—Pues ahi es donde te has equivocado, ¢sabes? No te subas nunca a un tren a
menos que estés totalmente seguro de que va a donde ti quieres. Yendo por libre,
puedes acabar en Edimburgo cuando querias ir a Cornualles. (Esta rico el
caramelo? Porque haces un ruido tremendo. Aprende a chupar sin hacer un ruido
tan espantoso: tus compaieros de viaje te lo agradeceran.

Alfie no estaba seguro de como hacer menos ruido al chupar y se tragé el
caramelo entero. Con ello hizo un ruido espantoso al engullirlo, y Marian lo miré
con los ojos entrecerrados como si se estuviera planteando cambiarse de
compartimento (lo cual Alfie esperaba que hiciera).

—¢Y qué hay en Suffolk? —pregunté ella—. ;Tienes una novia alli?

—No —respondi6 Alfie, y se puso coloradisimo.

—Es broma. En mi opinion, los novios solo traen problemas. El mio me ha
dejado, pero no te apetece que te lo cuente, jverdad? Dime, jqué te lleva alli?

Alfie reflexioné un momento. No tenia intencion de revelar su mision secreta
a nadie; ni a Margie ni al Viejo Bill Hemperton, ni a la abuela Summerfield ni a
Joe Patience. Pero penso6 que no perdia nada hablando de ella a una desconocida,
sobre todo cuando parecia estar enteradisima de todo.

—ATl hospital de East Suffolk e Ipswich —respondio en vozbaja.

—Vaya —dijo Marian sorprendida, con los ojos como platos—. (El East



Suffolk? {Es a donde voy yo! jQué coincidencia! O quiza no lo sea, dado que es
obvio que vamos en la misma direccion. Pero jpor qué demonios va al East
Suffolkun crio de tu edad?

—Solo voy de visita —respondio Alfie.

—¢De visita? Un sitio bien raro para ir de visita, pero, de acuerdo, no haré
preguntas. Cuéntame lo que quieras, callate el resto. Me da bastante igual. Yo
tengo que ir a una conferencia, aunque parezca mentira. Una pesadez Pero
interesantisima, claro —afadid, una contradiccion a la que Alfie no encontrd
mucho sentido.

—¢Qué clase de conferencia?

Marian se encogié de hombros, sac6 un paquete de cigarrillos del bolso, cogio
uno y lo encendié con un rapido movimiento del pulgar y la mufeca. Cuando el
humo form¢ una nube, lo disip6 con la otra mano.

—E]l tabaco es fatal —dijo—. Ni se te ocurra probarlo. Se apodera de tu
alma. ;Mi conferencia te interesa de verdad o solo estés siendo educado?

—Solo estoy siendo educado —respondi6 Alfie.

—Ah, bien. Pues te lo voy a explicar igualmente, ya que me has preguntado.
Trabajo con soldados que han vuelto del frente. Sabes qué es el frente, jverdad?
Todo el mundo lo sabe, supongo. Habria que vivir debajo de una piedra para no
saberlo. En fin. Algunos vuelven muy mal. Y nosotros hacemos todo lo posible
por ayudarles. Estoy haciendo una especie de tridngulo, si eso tiene sentido. Vivo
en Norwich, ayer cogi el tren a Londres para visitar a una amiga, una chica
increible que fue conmigo al colegio y que ahora es una importante portavoz del
movimiento sufragista. ¢;Has oido hablar del movimiento sufragista? ¢(No?
Supongo que eres demasiado pequefio, pero, si alguien te pregunta, estds a favor,
¢vale? En fin, cogi el tren a Londres y ahora voy a Ipswich para asistir a la
conferencia. La da un doctor del hospital de Manchester. Nos dio una hace dos
meses, y la mitad de los hombres que fueron se quedaron dormidos. Las
mujeres, no. Nosotras prestamos atencion, ;sabes? ;De qué sirve ir y no
escuchar? Y esta noche vuelvo a Norwich. Mi padre es el vicario. No te rias.

Alfie negd con la cabeza. No tenia la menor idea de por qué pensaba Marian
que podia reirse. No habia dicho nada gracioso.

—Puedo llevarte hasta el hospital si quieres —continué ella—. Me refiero a
cuando lleguemos. No esta lejos de la estacion, pero, si no sabes el camino, es
facil que te pierdas. Y no quiero que me remuerda la conciencia por haber
dejado a un nifio de diez afios vagando por las calles sin saber adonde va.

—Tengo nueve —dijo Alfie por segunda vez.

—Bueno, supongo que pronto cumpliras diez Los crios de nueve afios suelen
cumplir diez antes o después. Son los crios de diecinueve los que tienen dificultad
para cumplir veinte. —Volvio la cabeza y estuvo un rato mirando por la
ventanilla, pestaficando como una posesa. Luego cerrd los ojos y respird



ruidosamente por la nariz. Por ultimo lo mir6 e hizo un amago de sonrisa—. En
fin, que, si te pierdes en Ipswich, a lo mejor cumples diez antes de encontrar el
camino a casa. Asi que /estamos de acuerdo? ;Me dejaras que te ensefie el
camino?

Alfie hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Marian lo habia dejado exhausto
con su modo de hablar y pensé que era un buen momento para echar una
cabezada. Se recostd en el asiento y volvié la cabeza para mirar los campos.

—Oh, ya hemos acabado de hablar, ;no? —pregunté Marian, y Alfie la mir6,
pero ella negd con la cabeza—. Es broma. Adelante. Mira el paisaje. No tengo
ningun problema en quedarme sola con el doctor E R. Hutchison. Si te duermes,
te despertaré cuando lleguemos. Faltan dos horas. Es probable que mas. Los
trenes tardan una eternidad ultimamente. No tienes que preocuparte por nada.

Alfie asintio, se recosto y cerrd los ojos. En realidad, no tenia ganas de
dormir, pero pensaba que, si seguia oyendo hablar a aquella joven durante
mucho mas tiempo, corria el peligro de desquiciarse un poco. Jamas habia oido a
nadie que hablara tan deprisa ni que tuviera tanto que decir. Se le escapd un
bostezo y estaba pensando que un sueiiecito podria irle muy bien cuando se le
ocurrio una idea. Volvi6 a abrir los ojos y puso la espalda recta.

—El hospital al que vamos —pregunto—, ;qué clase de hospital es, por cierto?

—Pues uno para gente enferma, claro estda —respondié Marian.

—Si, pero jqué clase de enfermos?

—Soldados. Los que han sobrevivido pero no lo estan llevando nada bien, si
eso tiene sentido. Hay un término que lo define. De eso trata mi conferencia, por
cierto. Es algo horrible, pero se ha vuelto tremendamente corriente. Aunque
haya gente que siga negandose a creer lo que ve.

Alfie la mir6. Casi le daba miedo preguntar.

—iQué es?

Marian Bancroft lo mir6 y sonrio. No fue una sonrisa alegre, sino, mas bien,
la clase de sonrisa que acompafia a una mala noticia: una sonrisa que pretende
tranquilizar.

—Neurosis de guerra —respondio.



8
Estamos descorazonados?

Ningin otro pasajero se apeé del tren en Ipswich, y Alfie mird alrededor,
sorprendido por la estacion, que no parecia en absoluto una estacion; por lo
pronto, no habia sala de espera, taquillas ni limpiabotas esperando clientes. El tren
simplemente se habia detenido para que Marian y Alfie bajaran.

—Por supuesto, ésta no es la verdadera parada —dijo Marian al ver su
expresion desconcertada—. Pero la mayoria de los trenes ya no paran en las
verdaderas estaciones para que haya menos riesgo de bombardeo. Paran cerca o
mas o menos cerca, y hay que hacer el resto del camino a pie. Pero a nosotros
nos viene bien, de hecho, porque el hospital no queda lejos de aqui.

—Pero ¢como sabe la gente donde para el tren? —pregunté Alfie.

—Simplemente lo sabe —respondié Marian, y se encogié de hombros—. Se
corre la voz Y, si alguien no lo sabe, tiene que seguir a pie hasta la siguiente
parada, esté donde esté.

Una estrecha calle bordeada de setos los condujo a un cruce del que partian
tres caminos sin ningun indicador que sefalara por donde debian ir.

—Los han quitado todos —explicé Marian—. Casi no queda ningiin indicador
en Inglaterra, jte has fijado? No queremos que ningun infiltrado sepa adonde va,
icomprendes? Hay espias por todas partes, o eso nos dicen. Yo no estoy tan
segura, pero nadie me hace caso. Suerte que tengo buen sentido de la orientacion.
Alo mejor fui un sabueso en otra vida.

Escogio el camino que tenian justo a la derecha y eché a andar a buen paso,
sin dejar de hablar de esto y lo otro, mientras Alfie corria para no quedarse
rezagado. Pero Marian tenia razon: el hospital no estaba lejos y, al cabo de cinco
minutos, las losas rotas rodeadas de hierbajos que pisaban dieron paso a una
carretera mas convencional y, ante ellos, por fin, se erigi6 el hospital de East
Suffolke Ipswich.

Alfie se inquieto al ver los imponentes muros que circundaban los jardines, el
largo camino que conducia al hospital y el propio edificio amarillo de ladrillo, tan
grande que parecia un castillo.

—¢Te encuentras bien? —preguntd Marian.

—Si.

—Seguro que quieres estar aqui? Dentro de un rato pasara otro tren que va a
Londres, ;sabes? Podrias volver al sitio del que venimos y ponerte a mover los
brazos como loco cuando lo veas aparecer. Por ti seguro que pararia. Bueno,
probablemente, al menos.

—Si, seguro.

—Entonces jentramos juntos? —preguntd Marian—. No tiene sentido que nos
quedemos aqui mirdndolo como si fuera una postal.



—Creo que esperaré aqui un poco mas —respondio Alfie. Pese a no querer
quedarse solo, presentia que lo mejor seria que se separaran.

—Bobadas. {No puedo dejarte aqui solo! (Es que no vas a decirme a quién
vienes a visitar? A lo mejor encontramos a una enfermera o alguna otra persona
que puede ayudarte.

—Preferiria entrar solo —insistié Alfie—. Pero gracias.

Marian mir6 la hora.

—Bueno, si estas totalmente seguro... —dijo—. Es cosa tuya, por supuesto.
Pero tendras que volver solo a la estacion. ;Te acuerdas del camino? Entonces,
vale.

Volvi6 a alargar la mano, y esa vez Alfie se la estrecho sin que ella tuviera
que decirselo.

—Muy bien —dijo Marian. Asinti6 con firmeza antes de dar media vuelta y
alejarse a buen paso.

Alfie la miré durante un rato antes de arrimarse a uno de los postes del porton
para que nadie lo viera si se asomaba a una ventana del hospital. No queria que
nadie advirtiera su presencia por temor a que lo echaran, pese a no estar muy
seguro de lo que iba a hacer. En realidad solo habia pensado en como llegar al
hospital, pero, después de eso... bueno, era imposible saberlo. Aunque lo cierto es
que todo se reducia a una sola cosa: tenia que entrar.

Alfie echd a andar por el camino con la sensacion de que llamaba mucho la
atencion; de hecho, era obvio que un nifio que llegaba solo vestido con unos
pantalones cortos, un jersey de lana y una gorra no era ni un médico ni un
paciente ni un estudiante que asistia a la conferencia.

El camino, recto y en un estado impecable, conducia a la entrada del hospital
y dividia por la mitad un vasto jardin. El césped estaba muy bien cuidado,
aunque no se vefa ni una sola flor en todo el recinto. En cambio, la hierba tenia el
extrafio aspecto a franjas que a menudo tienen los céspedes de las casas de
campo, donde parece que una franja est¢ orientada en una direccion y la
siguiente en la contraria.

Cuando llego al final del camino, se detuvo delante de un imponente portico
que conducia a dos puertas de madera de roble abiertas y se escondio detras de
una columna para pensar en su siguiente paso. Dos mujeres jovenes salieron del
edificio con unos uniformes que no se parecian en nada al de Margie (no eran tan
serios, y las blusas no se les cefian tanto al cuello) y se quedaron tomando el
aire, fumando, sin percatarse de su presencia.

—¢Y donde estaba el doctor Ridgewell mientras pasaba todo eso? —preguntd
la primera chica.

—Donde crees ti que estaba? —respondié la segunda—. Sentado en su



despacho, con la cabeza gacha. Escurriendo el bulto.

—¢Y ni siquiera salio para hablar con ella?

—Al final no tuvo mas remedio. Ella dijo que no pensaba irse hasta que é1
saliera, que le daba igual que llamaran a la policia. Cuando por fin salig, jtendrias
que haberle visto la cara! jEstaba furioso! « ;Por qué arma tanto jaleo? , le
pregunto.

—Y qué dijo ella?

—« Por la mejor razén del mundo. Por amor» .

Alfie se tapd la boca para ahogar un grito de sorpresa. Era la misma
expresion que el sefior Jandcek siempre utilizaba cuando explicaba por qué habia
dejado Praga para irse a vivir a Londres.

—Pobre mujer —dijo la primera enfermera. Suspird y negd con la cabeza
—. Lo adora, jverdad?

—Pues claro. Es su marido. Tt harias lo que fuera por tu Frank, ;no?

—Probablemente si. Aunque, oye, sé que queda muy mal decirlo, pero hay
veces que agradezco que lo hirieran al principio. Asi se ha librado de lo peor. Por
supuesto, le deprime no poder seguir cumpliendo con su deber, pero yo le digo:
« Frank, tendrias que ver como estan los pobres muchachos del East Suffolk.
Tendrias que darte con un canto en los dientes, Frank» . No me muerdo la lengua,
Elsie. A veces necesita que se lo diga.

—¢Coémo esta de la pierna?

—No muy bien.

—¢Y de animos?

—Peor todavia.

Alfie rode¢ las columnas con mucho sigilo para que no lo vieran y, después,
mientras seguian de espaldas a €I, entré corriendo en el vestibulo, donde habia
una puerta doble de cristal detras de la cual percibio movimiento en un pasillo.
Otras tres enfermeras entraban y salian de habitaciones situadas a sendos lados
del vestibulo, y habia una cuarta enfrascada en una conversacion con un médico
mucho mayor que tenia la barba cana y se parecia un poco a Papa Noel
Mientras estaban todos distraidos, Alfie abrio la puerta doble, echoé a correr por el
pasillo y se metio en la primera habitacion del lado izquierdo.

Lo primero que le llamo¢ la atencion del hospital fue el olor. Una mezcla de
productos de limpieza, sudor, sangre y quién sabia qué mas. Algo fétido.
Impregnaba el ambiente y le dio nauseas, pero se tapé la nariz hasta
acostumbrarse A eso.

Miré alrededor y le parecio que estaba en una especie de despacho. Habia
una mesa en el centro y, sobre ella, unas cuantas tazas vacias y una tetera con
una funda de punto. Colgado del respaldo de una silla habia un delantal con un
mapa de Irlanda y, debajo, las palabras UN RECUERDO DE SKIBEREEN. Era
una sala, decidio Alfie. No un despacho. Un sitio donde las enfermeras pasaban



sus ratos de descanso. Oy 6 un ruido a su izquierda y, al volverse, vio una tetera
puesta al fuego que habia comenzado a echar vapor por el piton. Cuando se puso
a silbar, Alfie dio un grito ahogado, consciente de que solo tenia unos segundos
antes de que alguien apareciera y lo descubriera. Salié a toda prisa y se internd
un poco mas en el pasillo mientras trataba de ignorar el débil eco de gemidos que
lo inundaba todo, un ruido que era dificil de descifrar; parecia que hubiera un
centenar de personas sufriendo detras de aquellas puertas. Entr6 en otra sala, esa
vez del lado derecho del pasillo, justo cuando oy 6 pasos que corrian hacia la sala.

Cerrd la puerta, se volvid con los ojos cerrados y exhalo, aliviado.

Cuando volvié a abrir los ojos, vio que estaba en una habitacion. Habia un
hombre sentado en la cama mas proxima a la ventana abierta, con el pijama
desabrochado hasta la mitad del pecho. Tenia el pelo ralo y cano, aunque, por su
cara, no parecia que fuera muy mayor. Miraba a Alfie con cara de terror, la
boca desencajada y las manos en los oidos para acallar el silbido de la tetera, que
se oia incluso alli. Alfie lo mir6 horrorizado, sin saber qué decir, y solo cuando el
silbido ces6 un momento después el hombre se destapé los oidos despacio, muy
despacio, y apoy 6 las manos sobre la manta. Se las observo durante un rato, con
la boca atin abierta, antes de volver a mirar a Alfie. Temblaba ligeramente.

En la cama de enfrente, habia otro hombre leyendo una novela. Cuando
llegaba al final de cada péagina, la arrancaba, la arrugaba y la tiraba al suelo,
donde ya habia montones de paginas. Alfie entrecerrd los ojos para leer las
palabras de la tapa. Madame Bovary.

—Donde estd mi madre? —pregunté el primer hombre, y Alfie se volvio
hacia ély abrié la boca, sin estar seguro de qué decir—. ;Esta fuera? —afiadio el
paciente—. Dijo que vendria esta mafana.

—Creo que no —respondié Alfie—. No he visto a ningun visitante fuera.

—Eh, ti —dijo el segundo hombre, y levanto la mano como si fuera un nifio
en clase. Alzo el libro—. Tiene un amante, jsabes?

—Haz que pare, por favor —dijo el primer hombre. Se incliné hacia delante
y cerré los ojos.

—¢El qué?

—Su marido no lo sabe. —El segundo hombre se rio—. Aunque es francesa.
Y ya sabes como son. Se abalanzan sobre lo que sea.

El primer hombre se inclind bruscamente hacia delante, y Alfie se sobresalto,
abri6 la puerta y eché a correr por el pasillo, el cual, después de girar,
desemboco en un pabellon con dos hileras de cinco camas, todas ellas ocupadas.
Los gemidos provenian de alli; todos los hombres parecian estar sufriendo
terribles dolores. Algunos tenian la cabeza vendada; otros estaban conectados a
tubos por los que les inyectaban o extraian oscura sangre roja. Con un nudo en el
estomago, Alfie mird al hombre de la cama mas proxima a ¢l, que no estaba
tapado con ninguna sabana, sino meramente tendido sobre el colchon, y se movia



de forma casi imperceptible, como si no pudiera soportar seguir alli tendido
durante mucho mas tiempo. Alfie lo miré: habia algo extrafio en él, pero tardo un
momento en saber qué era. Le faltaba el brazo izquierdo. Solo tenia un mufién
que terminaba por encima del codo, y le habian amputado la pierna derecha por
la rodilla. Ambas heridas estaban a la vista, Y habia un carrito con vendas nuevas
junto a la cama; alguien debia de estar curandolo y habia tenido que ausentarse.
¢La persona que habia ido a retirar la tetera del fuego, quiza? Alfie intenté no
mirar las partes inflamadas y carnosas donde ambas extremidades terminaban
de aquel modo tan antinatural, pero era dificil no hacerlo. Estaban suturadas de
forma cadtica y habian replegado la piel sobre si misma en el centro, donde
formaba un nudo arrugado que parecia sujeto por un clavo de color negro. El
hombre tenia vendas amarillentas alrededor del craneo y un parche en un ojo.
Alfie lo miré horrorizado, y el hombre se volvi6 despacio, parpade6 con su inico
ojo, alargé el brazo y le cogié la mano. Alfie dio un grito ahogado ¢ intentd
soltarse, si bien el hombre, pese a sus heridas, era demasiado fuerte para Alfie y
tir6 de €1, sin dejar de mascullar. Alfie se apoy 6 en el colchéon con la otra mano
para intentar apartarse, pero lo hizo sobre algo blando que se movia: una botella
llena de un liquido amarillo oscuro que se volcod y se vacio por completo en el
suelo. Cuando logré soltarse, resbald en el charco de liquido y, al caer,
comprendié que era la orina del hombre. Sin apenas poder contener un grito, se
levanto torpemente del suelo y sali6 del pabellon a todo correr.

Su padre no podia estar alli; no era posible. Nadie podia estar en un lugar
como aquél sin volverse loco.

De nuevo en el pasillo, se detuvo a recobrar el aliento y, al mirarse las manos
mojadas, crey 6 que iba a vomitar. Cuando se las secé en los pantalones, advirtio
que también se le habian manchado de sangre, sangre de la orina del hombre.
Dio media vuelta, desesperado por alejarse de aquellos horrores, y ech6 a andar
por otro pasillo, confundido, desorientado, sin entender como se le podia haber
ocurrido ir al hospital. Las piernas apenas le respondian, como le sucedia cuando
soflaba que no podia correr y parecia que los pies le pesaran un quintal cada uno.

Confiaba en encontrar una puerta por la que pudiera salir del edificio; sin
embargo, el pasillo conducia a un puesto de enfermeras y, mas adelante, a otra
puerta de cristal. Se moria por cruzarla, pero habia dos personas junto al puesto,
un médico joven y una enfermera, hablando con voz de preocupacion. Si iba por
ahi, seguro que lo veian. Se agacho delante del mostrador y se alegré de no haber
llegado a la taquilla de Kings Cross por ser demasiado bajo, porque aquel
mostrador tenia una altura parecida.

—Cuéles? —pregunto el médico, que hablaba con mucha afectacion—. ;Los
del pabellon B o los del C?

—Los del pabellon C —respondio la enfermera con acento irlandés, y Alfie
se pregunto si seria la duefia del pafio con el mapa—. El doctor Edgerton dice que



hay que evaluarlos a los cuatro esta semana.

—Pero jqué prisa hay? Les queda como minimo otro mes para recuperarse.

—Los quieren de vuelta —dijo la enfermera y, pese a no verla, Alfie supo
que se habia encogido de hombros—. Es ridiculo, por supuesto, pero no qué
puedo hacer yo.

—Yo si puedo hacer algo —declaré el médico, mas enfadado.

—Pues hazlo, Arthur —dijo ella—. Esos hombres no van a aguantar otro mes
ahi. Es un crimen mandarlos de vuelta. Dios mio, si al Ministerio de Guerra le da
igual su bienestar, que al menos piense en los otros soldados cuy as vidas correran
peligro si van.

—A mi no tienes que convencerme —arguy¢ el médico con irritacion—.
Oye, déjamelo a mi, jvale? Haré todo lo posible. Si tengo que armar jaleo, lo
armaré. ;Qué tal van los de la tercera planta? ;Qué podemos hacer con...?

Y ése fue el momento en el que Alfie estornudd sin poder contenerse. Se
quedo petrificado, con la cara arrugada, esperando en vano que no lo hubieran
oido, pero, por supuesto, eso era imposible. Al instante, el médico y la enfermera
habian rodeado el mostrador y lo estaban mirando.

—¢Qué demonios...? —pregunté la enfermera.

—¢Quién eres? —espetd el médico, que parecia furioso de encontrar a un
nifio de nueve afios sentado en el suelo.

—Me he perdido —respondié Alfie.

—¢Perdido? ;Como es posible? ;Y qué haces aqui? {Explicate!

Alfie dijo lo primero que se le ocurrid.

—Mi padre es el lechero —arguyé (lo cual no era del todo mentira)—.
Estaba ayudandole a repartir la leche. —(Lo cual si lo era).

Elmédico y la enfermera miraron a Alfie, se miraron entre ellos y volvieron
a mirarlo.

—Los alimentos se entregan en la parte de atras del hospital —dijo el médico,
y se aparto-—. Como ya deberias saber. Vuelve por donde has venido. —Le
sefalo una puerta lateral que conducia afuera—. Y no vuelvas a entrar aqui, jme
oyes? En este hospital hay hombres enfermos. No les hace ninguna falta tener a
un crio correteando por aqui, propagando quién sabe qué enfermedad. Por el
amor de Dios, ademas apestas. Hueles como si te hubieras orinado encima. (Es
que nunca te bafnas? Vete, jpor lo que mas quieras!

Alfie giré sobre sus talones y echo a correr con el corazon desbocado. Se le
cay6 la gorra y, cuando regreso a cogerla, le parecid, por un instante, que la
enfermera lo miraba como si supiera que habia mentido, pero no se atrevio a
decir nada, de modo que se dio otra vez la vuelta y ech6 de nuevo a correr.

El dia era soleado, sorprendentemente célido para principios de noviembre, y



Alfie se calo bien la gorra para protegerse los ojos del sol. Las manos aun le olian
a orina y estaba deseando lavarselas, de modo que, cuando vio una fuente en el
centro del jardin, corrio hasta ella, las metio en el agua estancada y se dijo que,
por muy mal que le olieran al sacarlas, seguro que no podia ser peor. Se sacudié
el agua, mir6 el largo camino de grava que discurria por el lado del hospital y
decidio ver adonde llevaba.

Cuando llegd a un grupo de arboles, mir6 alrededor y suspird, frustrado. Si
giraba a su izquierda, volveria al camino de acceso y al porton, a la estacion de
tren y a Londres, y su mision secreta habria fracasado. A su derecha, estaba el
hospital, con sus horribles pacientes, y nada en el mundo podria haberle
convencido de volver a entrar. Aquellos soldados heridos le daban lastima, pero,
por alguna razon, no le parecian humanos; y le extrafiaba que los médicos no
estuvieran haciendo mas para ayudarles. Ni tan siquiera habia una enfermera en
el pabellon, ni tampoco un médico para ayudar al pobre hombre que se habia
asustado tanto al oir el silbido de la tetera. ;No se ocupaba nadie de ellos? ;No
habia nadie encargado de cuidarlos? ;Funcionaba asi el hospital de Margie? No
podia imaginarse que su madre dejara solos a pacientes que sufrian tanto como
aquellos infelices. Si su padre estaba alli, Alfie jamas lo abandonaria en su
sufrimiento.

Queria ser valiente y seguir buscando, pero empez a sentir panico de estar
tan lejos de casa. Nunca se habia aventurado a mas de unos pocos kilometros de
Londres y ahora habia cogido un tren a otro condado que estaba a mas de dos
horas de viaje. Y lo cierto era que estaba aterrorizado. Aborrecia aquel hospital.
Aborrecia el edificio, el hedor, a los pacientes, los gemidos. Lo aborrecia todo y
solo queria irse a casa. Por alguna razon, record¢ el diente delantero roto y el ojo
morado, verde y amarillo de Joe Patience y se preguntd por qué no se habia
preocupado por saber qué le habia sucedido al amigo mas antiguo de su padre;
por preguntarle si estaba bien. Georgie se habria parado; Alfie habia seguido su
camino.

Dio media vuelta y estaba a punto de volver sobre sus pasos cuando vio una
abertura entre los arbustos a unos doscientos metros de distancia. El seto estaba
tan bien cuidado como la hierba, pero habia un hueco con la anchura de una
puerta que conducia a otro jardin, y algo, su espiritu explorador, quiza, le indujo a
querer saber qué habia alli.

Por la abertura se accedia a un pasillo de setos que giraba y se bifurcaba
como un laberinto. Alfie recorrié el primer tramo, giré por el siguiente y se
adentré en un tercero. Cuando llegé al final, los setos se separaron por completo
al desembocar en un hermoso jardin con parterres de flores separados por
senderos y un pequefio estanque en la parte del fondo. Y alli, para su sorpresa y
también para su consternacion, habia otro grupo de pacientes (unos seis),
sentados en grandes sillas de ruedas a cierta distancia unos de otros, todos en bata



y con una recia manta de cuadros en las rodillas. Uno se encontraba bastante
cerca de él, y Alfie lo mird con aprension; el Gltimo estaba a cierta distancia, de
espaldas, con un sombrero de ala ancha bien calado y la cabeza gacha.

Alfie se escondi6 entre los arbustos cuando una enfermera entr6 en el jardin
y dirigio unas cuantas palabras a cada hombre antes de seguir su camino.
Desaparecio por otro hueco del seto que habia mas adelante, y Alfie salio de
nuevo al jardin. Habia una mesa pequefia en el rincon con algunos libros, un par
de periodicos, unas cuantas manzanas y una jarra de agua. Se acerco a echar un
vistazo. Habian quitado las primeras paginas a los periodicos y solo habian dejado
noticias bastante insignificantes sobre problemas con los mineros y detalles de la
nueva ley de educacion que se debatia en el Parlamento. Habia una fotografia
del rey Jorge y la reina Maria en una exposicion, y otra del principe de Gales
pronunciando un discurso ante un grupo de enfermeras. Alfie no pudo
contenerse. Tenia sed. Cogid un vaso limpio, se sirvio agua y se la bebio de un
trago. Cuando termind, exclamoé « jAaah!» , satisfecho.

Se volvio y miré al hombre joven mas proximo, que lo observaba con
cautela. El sucio pelo negro casi le tapaba los ojos, e iba sin afeitar. Su cara tenia
un aire que le hizo pensar que el Viejo Bill Hemperton debié de ser asi cuando
era el joven Bill Hemperton.

—(Qui-qui-quién eres? —tartamude6 el hombre, sin despegar los ojos del
suelo.

—Nadie —respondié Alfie.

—Tienes que ser a-a-alguien —dijo él.

Alfie penso en repetir la patrafia de que era el hijo del lechero, pero, por
alguna razon, no queria mentir a aquel hombre, aunque no fuera mentira del
todo, sino solo en parte.

—Solo... —comenz6 a decir—. Solo estoy buscando a un paciente, nada mas.

El hombre asinti y le hizo una sefia para que se acercara. Cuando Alfie
vacild, €l le tendi6 la mano y movio los dedos con naturalidad.

—Acércate —dijo. Esa vez Alfie se aproximoé con cautela—. Mas —insistio
cl hombre. Alfie obedecid, y el hombre repiti6 la palabra, esa vez con un tono
casi cantarin—. jMas! —Cuando Alfie ya casi tenia la cara al lado de la suya, ¢l
se crispo en la silla de ruedas y lo agarré por el menton—. No voy a ir, jme
oyes? —espetd, en voz baja, y Alfie notd su saliva en la cara—. No puedes
obligarme. Llévate a otro. No puedes obligarme, ;me oy es?

Alfie casi grit6 antes de soltarse y darse rapidamente la vuelta para buscar la
salida, pero los setos parecian estar mas juntos que antes, y el sol era tan fuerte
que lo cegaba. Al volverse empez0 a sentirse mareado y echd a correr en una
direccion elegida al azar. Tenia que salir de alli. Tenia que volver a casa. No podia
quedarse en aquel lugar tan espantoso ni un segundo mas. Sigui6 corriendo en la
misma direccion, seguro de que lo conduciria al lugar del que venia, pero, no,



solo lo llevo hasta el fondo del jardin, donde estaba el ultimo hombre, sentado en
la silla de ruedas con el sombrero bien calado y la cabeza gacha. Alfie paso de
largo sin mirarlo; por alli no habia salida. Se dio la vuelta y esa vez vio la salida a
lo lejos y suspiro aliviado. Solo mir$ al hombre de la silla un instante cuando pasé
otra vez por su lado, pero fue suficiente para reconocerlo. Se volvié y lo mird, sin
salir de su asombro.

Elhombre alzo la vista, y Alfie dio un grito ahogado.

—iPapa! —exclamo.

Georgie Summerfield estaba sentado en la silla de ruedas, mordiéndose las
uflas y mirando a su hijo. Entrecerré ligeramente los 0jos, como si no estuviera
seguro de quién era Alfie, antes de negar con la cabeza y bajar la vista para
mirarse las zapatillas. Estaba mas delgado de lo que Alfie recordaba. Tenia los
pomulos mas marcados, los ojos enormes y los labios muy blancos y resecos,
con pielecillas.

—iPapa, soy yo! —gritd, y corrié hacia él—. jSoy Alfie!

Georgie no parecié reconocerlo y siguié mirandose las zapatillas y negando
con la cabeza. Empezo a murmurar, aunque Alfie no logré descifrar las palabras.
Se acerco mas, pero nada de lo que decia tenia sentido para ¢l.

—... en el ultimo, claro, donde guardaban los cascos, ;quién era?, era
Humberside, siempre era el mejor, no, quiza no, también estaba Petey, al final lo
cogieron, se hundi6 con un barco, eso es lo que oi, mientras los demas haciamos
cosas que solo sabe Dios. « Quedaos en la trinchera y luego corred» , eso nos
decian, continuamente. Pero (qué sentido tiene? Habia un... ;qué era? ;Un
pomelo? No, claro que no, alli no habia pomelos, me equivoco...

—iPapa! —grito Alfie, y lo agarrd por los hombros, que ya no estaban tan
musculosos como antes. Georgie solia tenerlos muy fuertes por levantar las
lecheras—. Papa, ;no me conoces? Soy yo, jAlfie!

Georgie volvio a mirarlo, aunque no dio muestras de reconocerlo. Sonrié y
bajo otra vez la vista, parecié que estaba a punto de volver a hablar, pero se lo
pensé mejor y no dijo nada. Se quedd inmovil en la silla, sin decir nada, sin hacer
nada, sin mirar nada.

—Papa, por favor —susurré Alfie—. He venido a buscarte. jA salvarte!

Sin embargo, Georgie solo suspird. Era como si no pudiera oirle. Alfie se puso
de pie y mir6 alrededor, consternado. Escruto a los otros pacientes, pero ninguno
de ellos podia ayudarlo. Habia encontrado a su padre; habia recorrido toda
aquella distancia y lo habia encontrado. Georgie no estaba en ninguna mision
secreta para el Gobierno: eso era mentira. Y todos estaban al corriente salvo é1.
Pero ¢qué importaba? Georgie ni tan siquiera lo reconocia ya. No conocia a su
propio hijo.

—Papa —suplico.

Ninguna respuesta.



—iPapa!

Pese a que Alfie noto lagrimas en los ojos, estaba resuelto a no llorar. Se
quedd donde estaba, observando a los hombres mientras mecian el cuerpo, y
algunos, no todos, mascullaban para sus adentros. Luego se fijé en la mesa donde
estaban los periodicos y el agua, y tuvo una idea. Corrio hasta ella, cogié un
periddico, lo doblo por la mitad y se metié la mano en el bolsillo. Regreso junto a
su padre, se quedo delante de €l con el periodico doblado en la mano, y Georgie
lo mird, se fijo en el periddico y volvid a mirarlo con cara de curiosidad.

—Mira lo que te he traido —dijo Alfie.

Abri6 el periodico y le ensefid el caramelo de manzana, el caramelo de
manzana que Marian Bancroft le habia dado en el tren y ¢l habia guardado en el
bolsillo para mas tarde.

Georgie contempl6 el caramelo, mantuvo la mirada fija en aquella pequefia
esfera verde, amarilla y roja antes de que su expresion diera poco a poco
muestras de que reconocia a Alfie. Trago saliva y alzo la vista hasta su hijo.

—Alfie —dijo.



9
iOh! ;Q ué guerra tan bella!

Alfie puso los ojos en blanco con exasperacion mientras esperaba a que
terminara el discurso. En el transcurso de la ultima hora, la estacién de King}
Cross se habia llenado tanto que era practicamente imposible lustrarle los zapatos
a nadie. Casi no podia ni mantener su posicion habitual entre las vias, las taquillas
y la cafeteria con la cantidad de empujones y codazos que la gente se daba al
pasar. Todo el mundo estaba escuchando a un hombre encaramado a una caja de
madera que afirmaba que a la guerra ya le quedaba poco, que nadie debia
perder la esperanza y que todo se habria acabado antes de Navidad. Casi todos
sus oyentes le aplaudian; unos cuantos lo insultaban, pero recibian, a su vez, los
abucheos de las personas que tenian alrededor.

«Navidad —pensé Alfie, mientras negaba con la cabeza y cogia un cepillo
del suelo antes de que un hombre gordo con un traje negro lo triturara al pisarlo
—. Siempre va a acabarse antes de Navidad» . Pero jqué era lo que Georgie
habia escrito en una de sus cartas? « Solo que no dijeron qué Navidad» .

Saco el libro de Robinson Crusoe del bolsillo y se puso a leerlo mientras
intentaba abstraerse de las ovaciones y abucheos que la gente no dejaba de gritar
alrededor de ¢l, al parecer, en igual medida.

—Ahora os digo —rugi6 el hombre encaramado a la caja— que el sacrificio
que todos habéis hecho, que vuestros seres queridos han hecho, jse recordara
siempre! —Alz0 la voz en « siempre» , y el piblico prorrumpi6 en ovaciones—.
iGanaremos esta guerra con honor, y nuestros soldados volveran a casa! —Otra
ovacion, mas empujones y codazos, y esa vezuna mujer casise cay 6 encima de
Alfie y tuvo la groseria de apoyarse en su cabeza para mantenerse en pie. Alfie
se indigno, profundamente—. jJuntos seguiremos adelante! —continu6 el hombre
—. jUnidos contra la tirania! jFirmes en nuestro proposito! La victoria esta a
nuestro alcance, el final esta cerca. Si mantenemos el animo y la cabeza firmes,
pondremos fin a este conflicto sin que se derrame mas sangre. jGracias!

Todo el mundo gritd6 y arrojo el sombrero al aire, excepto un hombre
proximo a Alfie, que se puso a negar con la cabeza. Cuando se volvio hacia ély
vio que lo miraba, dijo:

—Qué va a estar cerca el final.

Pero Alfie aparto los ojos y se alegro de ver que el gentio por fin se estaba
dispersando. Mir¢ el enorme reloj que habia encima de las taquillas. Las dos y
cuarto. Alin tenia tiempo de ganarse un dinerillo si la suerte le acompafiaba.

—iLimpiabotas! —grito, e intentd infundir a su voz la misma fuerza y
determinacion que habia empleado el orador para que la gente le oyera antes de
dispersarse—. {Limpiese los zapatos aqui!

—Creo que me limpiaré los zapatos, jovencito —dijo una voz detras de ¢l. Al



volverse, Alfie vio al mismisimo orador, mirandolo sonriente. Era un hombre alto
y delgado, con el bigote muy poblado y el abundante pelo moreno peinado con la
raya al lado. Parecia cansado, como si llevara afios sin dormir una noche entera,
pero su mirada reflejaba resolucion. Hablaba con un acento extrafio que Alfie no
acabo de identificar—. Tengo tiempo, ¢no? —preguntdé a un hombre con un
maletin que aguardaba a su lado.

Este miro el reloj de la estacion antes de asentir.

—Un poco —dijo—. Pero tenemos que estar en el Palacio alrededor de las
tres.

—Tengo tiempo. De sobra —respondio el hombre, antes de sentarse enfrente
de Alfie en la silla de los clientes—. Ve a tomarte un té, Rhodhri, y déjanos al
chaval y a mi para que charlemos. No tengo muchas ocasiones de hablar con los
jovenes. (Como te llamas, chico?

—Alfie —respondi6 ¢l.

—Bonito nombre —comenté el hombre, y asintié con aire de entendido—.
De nifio tuve un amigo que se llamaba Alfie. Tenia seis spaniels y los llamoé Alfie
1, Alfie II, Alfie III, etcétera, como si fueran reyes.

—Hummm —contesto Alfie, pero le parecié una ridiculez. El solo conocia a
unrey Alfredo. Alfredo el Grande. Sonaba bien. jAlfie el Grande!

—En fin, ti a lo tuyo, chaval —dijo el hombre—. Déjame las punteras bien
relucientes, si me haces el favor, quitales el polvo y hazalgo con las rozaduras de
los talones. Y no seas timido con el betin.

Alfie asintio y saco los cepillos y los botes. Luego colocé el zapato izquierdo
del hombre en el reposapiés.

—Tal vez no deberia preguntarte esto —dijo el hombre un momento después
—, pero ¢nho tendrias que estar en la escuela? jO puede que todas las escuelas de
Londres hayan cerrado y nadie haya tenido el detalle de decirmelo!

—Estaba enfermo, sefior —respondi6 Alfie.

—Entonces ;qué haces aqui?

—~Quiero decir que mi profesor estaba enfermo. Y nos han dado medio dia
libre.

—No me creo una palabra. Pero no vamos a enfadarnos por una mentirijilla
sin importancia. Al menos estas aqui trabajando para ayudar a tu familia en vez
de gandulear por las calles. Supongo que lo que ganas se lo das a tu madre.

—Si, sefior —respondié Alfie, sin mencionar que habia guardado parte para
su mision secreta y que ahora estaba guardando todavia mas para la segunda
fase de su mision secreta, que iba a requerir incluso mas planificacion que la
primera pero era infinitamente mas importante. Y bastante mas peligrosa.

—Buen chico. Y, ademas, eres un buen limpiabotas, lo reconozco —afiadio el
hombre, y se fijo en la rapidez con la que Alfie movia las manos para anadir la
cantidad justa de betin en un sitio o limpiar la suciedad de otro, como si las



bayetas y cepillos tuvieran vida propia—. Debes de llevar tiempo en esto. Eres
todo un profesional, jno?

—Gracias, sefior —dijo Alfie, y dio unos golpecitos en la puntera del zapato
izquierdo para indicarle que ya habia terminado. El hombre bajo el pie, subio el
otro, y Alfie volvié a ponerse manos a la obra.

—Mi primo Thomas fue limpiabotas en la estacion de Llanystumdwy —
explico el hombre. Saco una pipa del bolsillo, encendi6 una cerilla y esperd a que
el tabaco de la cazoleta prendiera—. Era un tipo curioso. No iba nunca al barbero
porque le daban miedo las tijeras. Creia que tenia terminaciones nerviosas en el
pelo, jcomprendes? Por supuesto, ya ha pasado mucho tiempo. Pero esto es
agradable. No tengo mucho tiempo para estar sentado sin hacer nada.

—Entonces jtrabaja, sefior? —preguntd Alfie, que habia supuesto que el
hombre no tenia trabajo si podia permitirse el lujo de estar en una estacion de
tren en mitad del dia, dando el espectaculo.

—Oh, si —respondio é1.

—¢Dando discursos? —pregunté Alfie.

—Entre otras cosas. Aunque el propdsito de la politica deberia ser hacer
cosas, no solo hablar de hacerlas, ¢no crees? Pero, si no nos mezclamos con la
gente, empiezan a pensar que les hemos olvidado y se ponen a buscar para ver si
algun otro puede hacerlo mejor. ;Sabes quién me dijo eso?

—No, seflor.

—El rey —respondi6 el hombre con una sonrisa—. De vez en cuando, hace
comentarios que merece la pena recordar. El afio pasado también hizo uno. Lo
tengo anotado en algln sitio. Le toca hacer otro un dia de éstos. En fin, la
esperanza es lo ultimo que se pierde.

Alfie interrumpié lo que estaba haciendo y lo miré con asombro.

—¢De verdad conoce al rey ? —pregunto.

—Por supuesto. Lo veo a menudo. Dos o tres veces a la semana, como
minimo. Casualmente me retno con ¢l dentro de una media hora.

Alfie sonrio y neg6 con la cabeza. En su oficio se encontraba con excéntricos
de todo tipo y, aunque aquel hombre parecia bastante respetable, era evidente
que estaba loco, desvariaba o0 ambas cosas. Lanzo una mirada a la entrada de la
estacion, donde habia un corrillo de hombres trajeados fumando y charlando, y
entonces vio, horrorizado, que una mujer pasaba entre ellos y miraba alrededor
como si se hubiera extraviado.

La ultima persona a la que Alfie esperaba ver ese dia.

Su madre, Margie.

—Trabajas aqui todos los dias, jverdad, chaval? —dijo el hombre, y Alfie lo
mird y parpadeo.

—¢Como dice, sefior? —pregunto.

—Te preguntaba si trabajas aqui todos los dias. Puedes decirme la verdad. No



te denunciaré al consejo de ministros.

—~Cuatro dias a la semana —respondi6 Alfie, convencido, por alguna razon,
de que el hombre no iba a delatarlo al director del colegio—. Martes, miércoles,
viernes y sabados. Voy al colegio los lunes y los jueves.

—Y los domingos?

—Los domingos descanso —dijo Alfie.

Volvi6 otra vez la cabeza y vio a su madre rebuscando en el bolso: cuando
Margie alzd la vista, ¢l cogio la gorra del suelo, echd las monedas en la caja de
limpiabotas del sefior Jandceky se la calo hasta las cejas para ser menos visible.

—No eres el primero que lo hace —observo el hombre—. jQué no daria yo
por descansar los domingos! Pensaria que me habia tocado la loteria.

Alfie se atrevid a mirar por tercera vez; su madre estaba parada en el centro
del vestibulo, consultando el panel. Luego volvié la cabeza para ver qué hora era
en el reloj de la estacion y, antes de que Alfie pudiera apartar los ojos, miré en su
direccion. El se apresur6 a bajar la vista y se calo la gorra todavia mas, sin dejar
de trabajar. Cuando mird a Margie con el rabillo del ojo, vio, con el corazon en
un pufio, que se acercaba a ¢l con cara de no poder dar crédito a sus ojos. Negd
con la cabeza, desolado, y esperd. Lo habia pillado. Ahora todo se sabria.

Jamas conseguiria llevar a cabo la segunda fase de su mision secreta.

Georgie estaria condenado a pasar el resto de su vida en aquel sitio espantoso.

—No me lo puedo creer —dijo Margie cuando se detuvo a su lado—. Creia
que me engafiaba la vista y he tenido que venir a comprobarlo.

Alfie se dispuso a quitarse la gorra, pero el hombre habld antes de que le
diera tiempo a hacerlo.

—Si se estd preguntando si soy quien usted cree —le dijo—, la respuesta es si,
soy yo.

—Eso me parecia —convino Margie—. Le he reconocido por los periodicos.

—David Lloyd George —se presentd el hombre, y alargd la mano.

—Margie Summerfield —afiadio Margie.

—Es un placer, sefora.

Alfie contuvo el aliento. ;Era posible que, después de todo, su madre no lo
hubiera visto? Estaba justo a su lado, pero la gorra, que llevaba calada hasta las
cejas, le tapaba la cara. Ella ni tan siquiera miraba al limpiabotas.

—Nunca me habria imaginado que el primer ministro tendria tiempo para
limpiarse los zapatos a esta hora del dia —dijo Margie—. Sabe que estamos en
guerra, jno?

—Lo sé, sefiora Summerfield, si —respondié el hombre, con un tono un poco
mas serio—. Pero incluso los primeros ministros tenemos unos minutos para
nosotros.

Alfie apenas pudo dar crédito a sus oidos. « (El primer ministro? .

—Perdone —dijo Margie—. Eso ha sido una groseria.



—No se preocupe.

—Es que estoy muy cansada.

—Por favor —insistié ¢l—. No me he ofendido. Todos estamos tensos.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Si.

Margie no vacilo.

—Cuéando va a acabarse esta maldita guerra? Y, por favor, no me diga que
antes de Navidad. Respondame con sinceridad. Aunque no sea lo que quiero oir.

Hubo un largo silencio y, finalmente, el sefior Lloyd George solo suspiro y se
encogid de hombros.

—No lo s¢ —dijo—. Pronto, espero. Muy pronto. ;Puedo ser totalmente
sincero con usted?

—Si.

—Se acabara esta semana o se alargara de forma interminable. Depende de
una serie de cuestiones que se estan decidiendo en este momento. Pero yo tengo
esperanzas, sefiora Summerfield. No las he perdido. ;Tiene a su marido en el
frente?

Margie negé con la cabeza.

—Ya no —respondio.

—Lo siento mucho.

—No, no me ha entendido —se apresurd a decir Margie—. No estd muerto.
Esta en un hospital.

—¢Herido?

—No fisicamente.

Otro silencio.

—Entonces jcomo? —pregunto.

—Lo llaman « neurosis de guerra» , ;no? —respondié Margie, y Alfie puso
los ojos como platos. Aquél era el término que Marian Bancroft habia empleado
en el tren.

—Ah, si —dijo el senor Lloyd George—. Si, asi es como lo llaman. El sefior
Asquith me ha hablado de ello; es dificil saber qué pensar. —Alfie no podia dar
crédito a lo absurda que se habia vuelto la conversacion. (El Sefior Asquith habia
hablado de la neurosis de guerra? Ahora si que ya lo habia oido todo—. Cuando
un hombre se queda sin piernas en una explosion, las pruebas estan ante los ojos
de todos. Cuando dice que tiene la mente destrozada, bueno... —No terminé la
frase.

—Cree que esos hombre mienten? —preguntd Margie, con manifiesta
dureza—. ;Cree que son unos cobardes? ;Que no quieren combatir?

—En absoluto —respondi6 ¢l—. No s¢ lo suficiente sobre la enfermedad, ésa
es la verdad.

—Entonces quiza deberia informarse.



—Si—dijo el sefior Lloy d George—. Quiza deberia.

Margie consulté su reloj.

—Sera mejor que me vaya —dijo—. Voy a visitar a mi marido al hospital.

—¢En qué hospital esta?

—El de East Suffolke Ipswich.

—Es un buen sitio. Le deseo a su marido una pronta recuperacion.

—Haga algo —repuso Margie, y se inclind hacia delante, tanto que, si hubiera
mirado un poco mas abajo y a la izquierda, se habria tropezado con los ojos de su
hijo—. Haga algo para que esto se acabe. Por favor.

Dicho aquello, se dio la vuelta y se dirigi6 a las taquillas. De camino, abrio6 el
bolso y saco el monedero.

—Una mujer desconsolada —contesto el seflor Lloyd George antes de volver
a sentarse con un suspiro—. Como tantas otras con seres queridos que han muerto
o estan heridos. Hablame de tu familia, chaval. ;Tienes hermanos? ;Padre?

—No tengo hermanos —respondi6 Alfie.

—¢Ni los has tenido nunca?

Alfie frunci6 el entrecejo; la pregunta le extrafid. Pero entonces comprendio
a qué se referia el primer ministro y nego con la cabeza.

—No —dijo—. Soy hijo unico.

—Y tu padre? —continu6 el sefior Lloyd George, con una nota de temor en
la voz—. (Esta bien?

—Esta en Francia —mintié Alfie—. Esta alli cumpliendo con su deber. —Una
frase que habia oido decir al Viejo Bill Hemperton en un centenar de ocasiones.

—Espero que no le pase nada —dijo el primer ministro—. Debes de estar
orgulloso de ¢él, jno?

Alfie no respondié. Se limité a asentir y continué lustrandole los zapatos. Miré
hacia las taquillas y volvié un poco el cuerpo para ser menos visible si su madre
miraba otra vezen su direccion.

—De verdad es usted el primer ministro? —preguntd al cabo de un
momento.

Elsefor Lloyd George asintio.

—Si, chaval, si. Aunque te parezca mentira. jEs que no tengo pinta de primer
ministro?

Alfie lo penso.

—No lo s¢ —respondio—. No s¢ qué pinta tiene un primer ministro.

—Imaginate a un hombre —repuso el sefior Lloyd George—. De metro
ochenta mas o menos. Con bigote y pipa. Ponle una sonrisa cordial y acento
galés. Y ahi lo tienes. El modelo ideal de primer ministro britanico.

Alfie sonrio. « jGalés!» . Claro, ése era el acento.

—~Conozco a alguien que quiere ser primer ministro —dijo, un momento
después.



—¢Un amigo? ;(Como se llama?

—Kalena Janacek Y no es un amigo, sino una amiga.

El sefior Lloyd George se rio a carcajadas y negd con la cabeza.

—Te refieres a que querria casarse con el primer ministro, jno? —pregunto,
y Alfie nego con la cabeza.

—No —insistio—. Quiere ser primera ministra.

—Bueno, es una idea radical —contesto el sefior Lloyd George. Reflexiond
sobre ello mientras fumaba en su pipa—. Pero vivimos en una era de radicales,
maestro Summerfield, asi que nada es imposible. Puedes transmitirle mis
palabras.

—Ya no la veo —objetd Alfie.

—¢Por qué no? ;Os habéis peleado?

—Ustedes se la llevaron —dijo Alfie—. Aella y a su padre. Los mandaron a
la isla de Man.

El primer ministro asintié y lo considero.

—Janécek; eso has dicho, jno? Austriaca, jno? ;Polaca?

—Inglesa. Nacio a tres casas de la mia.

—Un nombre curioso para una nifia inglesa.

—Su padre vino de Praga.

—Entonces, mitad austrohtingara, mitad inglesa.

—Ella no era una fraccion.

El sefior Lloyd George fruncié el entrecejoy lo mir6 con interés.

—Eres listo, ;eh? —dijo, al cabo de un buen rato.

Alfie lanzo otra mirada a las ventanillas; Margie ya habia terminado de hacer
cola y estaba hablando con el taquillero.

—(Qué le parecen, sefior? —preguntd Alfie. Se enderezo y dejo que el
primer ministro se mirara los zapatos.

—Magnificos, chaval —dijo—. Te estoy muy agradecido. Me reuno con su
Majestad dentro de veinte minutos, Y es importante tener un aspecto inmejorable
cuando quieres ganarte a la familia real. Tienen unas obsesiones curiosisimas. —
Alfie puso los ojos como platos: le costaba creer que acababa de lustrar unos
zapatos que pronto estarian ante el rey—. Por supuesto, el rey siempre lleva los
zapatos impecables —afiadié el sefior Lloyd George—. Creo que se los limpia un
chico del personal doméstico. O todo un ejército. Creo que los cria en palacio.
Dime, ¢no seria un puesto ideal para un chaval como ti? —observo, sonriente, Y
Alfie también se rio. Era una idea fantastica—. En fin —dijo el primer ministro
un momento después—, jcuanto te debo?

—Un penique, sefior —respondi6 Alfie, y el sefior Lloyd George meti6 la
mano en el bolsillo y echo tres peniques a la gorra—. Uno para ti, uno para tu
madre y uno para que tu padre vuelva sano y salvo —dijo—. Adios, Alfie.
Gracias por limpiarme los zapatos.



Cuando el primer ministro se alejé para reunirse con su acompafante, Alfie
vio que Margie se volvia hacia ¢l y lo miraba directamente a la cara. Por
supuesto, el sefior Lloyd George ya estaba acostumbrado a eso, de modo que, en
vez de apartar la vista, inclin6 la cabeza con educacion y ladeo el sombrero al
pasar por su lado. Alfie se escondié detras de la columna y observo a su madre
mientras miraba al primer ministro. Luego la vio negar con la cabeza y echar a
andar hacia la via dos para subir a su tren. Esper6 a estar seguro de haberla
perdido de vista y corrié a mirar el panel para averiguar adonde se dirigia el tren.

El destino que ley 6 no le sorprendio: Ipswich.

Era mas tarde de lo que Alfie solia quedarse en su puesto de limpiabotas, pero
estaba decidido a esperar, porque el hombre a menudo aparecia los martes por la
tarde. El tiempo transcurrio despacio, si bien, al final, su paciencia se vio
recompensada cuando, a alzar la vista, vio al médico del hospital de East Suffolk
e Ipswich, el mismo cuyos documentos habian volado por toda la estacion la
semana anterior, andando resueltamente hacia é1. Alfie lo mir6 a los ojos Y tragd
saliva.

—Limpiame los zapatos, por favor —dijo el hombre.

Alfie asintio y se enderezo. Volvi6 a sacar sus enseres mientras el hombre se
sentaba y colocaba un zapato en el reposapiés.

—Te conozco, jverdad? —pregunté—. Estabas la semana pasada.

—Estoy todas las semanas, sefior —respondio Alfie—. Me llamo Alfie.

—Doctor Ridgewell —dijo el hombre.

—¢Es usted soldado, sefior?

—Mas o menos. Era médico especialista antes de la guerra. Ahora trabajo en
un hospital militar.

—Algin dia me gustaria ser médico —afirmo Alfie, aunque no tenia el
menor interés en serlo. Sin embargo, sabia que a los adultos les gustaba que los
nifios de su edad se fingieran interesados en su profesion.

—¢Es eso cierto? —pregunté el doctor Ridgewell, y parecié complacido—.
Bueno, supongo que por algo se empieza. Lo creas o no, yo me pagaba los
caprichos haciendo repartos para el pescadero todos los sabados. Por supuesto,
tuve suerte. Mi padre también era médico. Como lo fue su padre. Pero hay un
médico del hospital, el doctor Morechampton, cuyo padre es carbonero, por
increible que parezca. Y otro, el doctor Sharpely, es hijo de un verdulero. Asi que
los hay de toda clase. ;En qué trabaja tu padre?

—Esta en el ejército.

—Bueno, claro. Y con razon. Pero jqué hacia antes de eso?

—Trabajaba en la vaqueria de Damley Road —respondié Alfie—. Repartia
la leche.



—Un trabajo honrado —dijo el doctor Ridgewell, y asintio, satisfecho con la
respuesta—. Y me atreveria a decir que pronto volverd. Esta guerra se habra
acabado antes de Navidad, jsabes? Ahora ya no cabe ninguna duda.

Alfie no dijo nada.

—¢Qué clase de médico es usted? —pregunté al cabo de un rato, después de
terminar un zapato y pasar al siguiente.

—(Qué quieres decir?

—(Cuida a la gente si tiene un resfriado? ;O si se ha roto una pierna?

—Es bastante complicado —respondio el doctor Ridgewell—. (Estas seguro
de que quieres saberlo? —Alfie asinti—. De acuerdo. Me ocupo de la medicina
de la mente. De hombres que estin mal de la azotea, si sabes a qué me refiero.
Tocados del ala. Ofuscados. ;(Comprendes qué quiero decir?

—Lo siento, pero no —dijo Alfie, que no tenia la menor idea de qué
significaba ninguna de aquellas frases.

—Hombres que estan locos —explico el doctor Ridgewell—. Sabes qué es
volverse loco, jverdad?

—Si. Aveces pienso que puedo estar volviéndome yo.

—Pues entonces ya sabes de lo que hablo. Cuido de personas que tienen la
cabeza un poco confusa. —Se golpeted la sien con los dedos—. Por supuesto,
ahora es muy comun. Los hombres que vuelven de las trincheras. Los que
vuelven vivos, quiero decir. No es facil para ellos, jsabes? Han visto verdaderas
atrocidades, han sufridos muchos traumas. Eso puede causar graves trastornos en
las funciones mentales.

—¢Y qué les ocurre? —pregunt6 Alfie. Dejo de pasar la bayeta y lo miro.

—Depende de la persona —respondié el doctor Ridgewell—. Algunos no son
capaces de superarlo. Naturalmente, atun es demasiado pronto para decirlo, pero
es probable que algunos no tengan remedio. Otros pueden tardar afios en ponerse
bien. Los hay que solo necesitan que les llamen al orden para entrar en razon.
Como digo, varia de un hombre a otro. No hay reglas fijas.

—¢Muere alguno? —pregunt6 Alfie, con el entrecejo fruncido.

—Dios santo, no —respondié el doctor Ridgewell— No es esa clase de
enfermedad. Aunque supongo que algunos dirian que es una muerte en vida.
Soldados que han sufrido tantos bombardeos, explosiones y tiroteos y han
presenciado tantas atrocidades que la cabeza deja simplemente de funcionarles y
les dice: « Tu sigue tu camino que yo seguiré el mio» . Es desmoralizante. Pero
es lo que hago. Intento recomponer a esos soldados. ;Como vas? ;Has terminado?

Alfie asinti¢ y guardd las bayetas.

—Como nuevos —dijo.

—Un trabajo espléndido —afirmo el doctor Ridgewell—. Se te da muy bien
esto, ;sabes? Si algun dia decides estudiar medicina, jel mundo perdera a un gran
limpiabotas! —Se levantd y echd un penique en la gorra de Alfie—. Bueno,



adios, por ahora. Hasta la semana que viene, espero.
« Si» , penséd Alfie mientras el médico se alejaba.
« Quiza» .



10
Chitén, que viene un obus

La pintura verde de la puerta habia empezado a agrietarse, y Alfie vio cicatrices
rojas asomando por debajo. Vacilo antes de llamar, nervioso, sin estar seguro de
si aquello era buena idea, pero, antes de que pudiera decidirse, la puerta se abrio
y alli estaba, plantado ante él. Joe Patience. El objetor del nimero dieciséis.

—Alfie —dijo Joe, sorprendido—. Me ha parecido oir que habia alguien en la
puerta. Estaba empezando a preocuparme. Me alegro de que solo seas ti. —Mir6
fuera por un momento y eché un vistazo a sendos lados de la calle para
asegurarse de que no habia nadie mas antes de volver a entrar en el recibidor.

—Hola, sefior Patience —dijo Alfie.

—« Sefior Patience» ? Me llamo Joe, ti ya lo sabes. ;Y qué te trae por aqui?
Hace mucho tiempo que no venias a verme.

—~Queria pedirte una cosa. Necesito ayuda.

Joe enarco una ceja. Llevaba el moraton del ojo un poco mejor que hacia
unos dias; los distintos colores se habian concretado en un tnico matiz azulado, y
parecia que tuviera que dolerle menos.

—No sabia a quién mas acudir —continuo6 Alfie—. Estoy en una mision
secreta, ;sabes? Bueno, estaba en una mision secreta, pero ahora estoy en otra.

Joe frunci6 el entrecejo y pareciéo no estar seguro de qué debia hacer,
aunque, al final, se apart6 para que Alfie entrara.

—Sera mejor que pases, supongo —dijo—. Ademas, no me gusta tener la
puerta de casa abierta mas tiempo del necesario.

A Alfie siempre le habia extrafiado que, cuando entraba en cualquier otra
casa de Damley Road, pareciera como si estuviera en la suya propia, solo que
con montones de sutiles diferencias. Todas las habitaciones tenian la misma
forma y tamafio, todos los pasillos estaban dispuestos igual (o de forma
simétrica), pero, mientras que conocia los muebles de su casa y todo lo que sus
padres y ¢él poseian (sus adornos, sus cacharros, sus cojines), las cosas que vefa
en las casas de otras personas le resultaban completamente ajenas.

Mir6 alrededor, y lo primero que le llamo la atencién del salon de Joe
Patience fue la cantidad de libros que habia. Las paredes estaban llenas de
estantes donde no habia ni un solo hueco que no estuviera ocupado por volimenes
de tapa dura, algunos escritos en idiomas que Alfie ni tan siquiera entendia. Joe
advirtié el asombro con que lo miraba todo, con la boca abierta, y sonrio.

—¢Te gusta leer, Alfie? —pregunto.

—Me gusta Robinson Crusoe —respondié él—. El sefior Janacek me lo regald
el dia que cumpli cinco afios. En ese momento, me costo leerlo, pero ya me lo he
leido tres veces desde entonces. Es el mejor libro que se ha escrito nunca.

—Es un buen libro, desde luego —dijo Joe Patience—. Pero, hasta que no



hayas leido mucho mas, deberias reservarte el juicio. (Qué otros libros has leido?

Alfie neg6 con la cabeza.

—Solo cuentos en el colegio. Ninguno tan bueno como Robinson Crusoe. (Has
leido todos estos libros? —dij o, preguntindose cuantos habria.

Se inclind hacia atras y se asomo al pasillo, cuyas paredes también estaban
llenas de libros, y a la cocina, donde vio otra hilera encima de los fogones. El
clarinete de Joe estaba apoyado en la mesa de la cocina. Antes de la guerra, solia
tocarlo fuera de casa, y toda la calle oia la musica. Ahora solo lo tocaba dentro,
en privado.

—Casi todos. Ultimamente no tengo mucho méas que hacer. Venga, ;vas a
decirme qué haces aqui o tengo que adivinarlo?

Alfie lo mir6 de hito en hito, sin tener muy claro cual era la mejor forma de
plantearle aquello. Joe solo tenia la edad de Georgie, treinta y un afios, pero
parecia mucho mayor. Estaba muy ojeroso, quizd por leer demasiado, O por no
dormir suficientes horas, y una cicatriz le atravesaba la mejilla. Sobre la sien
izquierda, tenia una calva con la piel muy suave que parecia el resultado de una
honda quemadura.

—T conoces a mi padre —dijo finalmente Alfie.

—Claro —respondi6 Joe, y se rio—. Crecimos juntos. Ya lo sabes.

—Y conoces la guerra?

Joe se quedo callado, pero luego asintio.

—Claro —repitio.

—Bueno, cuando mi padre se fue a la guerra, recibimos un montén de cartas
suyas, y parecia que se lo estaba pasando en grande —dijo Alfie. Empez6 a
hablar a borbotones, queriendo explicarlo todo de una vez—. Pero luego las
cartas dejaron de llegar, o eso crei yo, aunque, en verdad, mama las escondia
para que yo no las viera, aunque yo las encontré de todas formas. Ella las
escondia debajo del colchoén, y yo las lefa, y no tenian mucho sentido, la
mayoria; o lo tenian al principio, cuando hablaba de las cosas horribles que
estaban pasando, pero después, al cabo de un tiempo, dejé de hablar de esas
cosasy todo se volvio confuso.

—Mas despacio, mas despacio —repuso Joe, y alzd una mano—. Tu padre se
fue a la guerra, esa parte la he entendido. Si te preocupa que no haya escrito,
bueno, los soldados no siempre pueden escribir Estdin combatiendo,
naturalmente, y ...

—Mi padre no esta combatiendo —afirmo Alfie, y negd con la cabeza.

—Ah, jno? —pregunt6 Joe, y apartd los ojos.

Alfie dio un grito ahogado de sorpresa.

—Lo sabes, jverdad? —exclamo6—. jSabes lo de mi padre!

—¢Saber qué?

—iLo sabes!



—Alfie, lo que dices no tiene sentido.

—Mi padre esta en un hospital. A dos horas de aqui. Esta ahi desde... Bueno,
no sé¢ desde cuando.

—Ah —dijo Joe Patience.

—Pero se supone que yo no lo sé.

—¢Y como lo has descubierto?

—Soy listo —respondio Alfie—. Lo he deducido. Pero ti lo sabias, jverdad?
Te lo veo en la cara.

Joe asintio.

—Si, yo lo sabia —admitio—. Bueno, ¢has ido a verlo, Alfie?

—Si.

—¢Te reconoci6?

—Al final si. Pero no fue como antes. Me reconocio, pero luego ya no. Y
después salieron las enfermeras y tuve que largarme. Aunque, antes de irme,
grito algo. Las enfermeras no le prestaron atencion, pero yo si. Oi la palabra y sé
que me la gritaba a mi.

—(Qué dijo? —pregunté Joe.

—« Casa» .

Joe enarcé una ceja. Luego cogi6 los cigarrillos y encendi6 uno. Alfie habia
observado que, siempre que los adultos querian reflexionar, hacian eso. Sacaban
eltabacoy las cerillas.

—Has ido a verlo ta? —pregunté Alfie un momento después.

Joe asintio y dio una larga calada al cigarrillo.

—Voy todas las semanas —respondié—. Bueno, desde que sali de la carcel.

—¢Por qué no me has dicho nada?

—Tu madre me pidi6 que no te lo contara. Pero, como ya lo sabes, supongo
que no tiene sentido mentir. ;Qué dice Margie de todo esto?

—No sabe nada —reconocio Alfie—. No se lo he dicho.

Joe asintio; no parecia nada sorprendido.

—¢Puedo preguntarte una cosa? —dijo Alfie, después de un largo silencio.

—Claro —respondi6 Joe, y se encogio de hombros—. Pregiuntame lo que
quieras.

—¢Por qué te llaman « el objetor del nimero dieciséis» ?

Joe fruncié el entrecejo.

—Porque es donde vivo —respondio.

—No —repuso Alfie, y negéd con la cabeza—. Esa parte la entiendo. Lo que
no entiendo es lo otro. ;Qué es un objetor?

Joe sonri6 un poco.

—¢No sabes qué significa la palabra?

—No.

—De hecho, solo es la primera de tres. La expresion completa es « objetor de



conciencia» .

—¢Y qué significa? —pregunt6 Alfie.

—Describe a una persona que no quiere luchar en la guerra por razones
humanitarias, religiosas o politicas.

Alfie fruncio el entrecejo, mir6 la alfombra y se fijo en los lazos del dibujo y
en como se entrecruzaban. Habia muchas palabras en aquella frase que no
entendia. Alzo la vista, desconcertado.

—Al principio —explico Joe—, antes de que el reclutamiento fuera
obligatorio, los hombres se alistaban voluntariamente. Para ir a la guerra, quiero
decir. Tu padre se alisto el primer dia, jte acuerdas? —Alfie asintio—. Lo estoy
viendo ahora mismo, andando por Damley Road con el uniforme, mas feliz que
una lombriz. Yo estaba fuera, limpiando las ventanas. « Georgie» , le dije, « no
habris ido a alistarte, j;verdad? Dime que no has ido» .

» “Lucho por mirey y mi pais, ;no?”.

» “Por qué? ;Qué ha hecho el rey por ti?”.

» “Nada importante. Pero un hombre tiene que cumplir...”, y todas esas
chorradas.

» Recuerdo que me quedé mirandolo, Alfie, como si se hubiera vuelto loco.
Como si hubiera perdido por completo la razon. “Debes de estar loco”, le dije.

» “Eso lo dices ahora, Joe, pero te llegard la hora. Oyeme, ti también te
habras alistado antes de que acabe la semana.”.

» “Las vacas volaran sobre el palacio de Westminster cuando llegue ese dia,
Georgie”, respondi. « No pienso alistarme para matar gente. (Qué me han hecho
a mi los alemanes? Nada importante» .

» Pero tu padre solo se rio, negd con la cabeza y repitio que me llegaria la
hora. Lo vi entrar en vuestra casa y me pregunté qué debia de estar pasando.
Qué pensaba tu madre. Qué pensabas ti.

—La abuela Summerfield dijo que estaibamos acabados, que estabamos todos
acabados —explico Alfie.

—Y no iba muy descaminada, ;no? Haz caso a tu abuela, Alfie. Algunas
personas may ores saben lo que pasa. Ya han visto unas cuantas cosas.

—T1 no le caes bien —dijo Alfie en vozbaja.

—Antes si. No me entiende, eso es todo. Pero es una mujer buena, Alfie.
Hizo mucho por mi cuando era pequefio. Me limpiaba cuando... Quiero decir,
cuidaba de mi después de...

—¢Después de qué? —preguntd Alfie.

—Mi padre solia darme unas palizas tremendas —respondi6 Joe. Bajo la vista
y movié los pies despacio sobre la alfombra—. También pegaba a mi madre.
Sabia pelear. Yo le tenia miedo, claro estd. Y mi madre también. ;Sabes quién
era la inica persona que no le tenia miedo?

—¢Quién?



—La abuela Summerfield —respondio Joe—. Me tenia escondido en su
armario cuando él queria pegarme. Una vez casi le echo la puerta abajo cuando
fue a buscarme porque se me habia olvidado limpiar la parte de atras del retrete,
y ella cogio un rodillo y se encaré con él, maés tiesa que un palo. Le dijo: « Si no
sales de esta casa ahora mismo, Sam Patience, te partiré la cabeza, jme oyes?™ .
Y debié de asustarlo, porque ¢l se fue. Tu abuela es una bruja dura de pelar, lo
admito.

Alfie intentd imaginarselo. jLa abuela Summerfield plantando cara a un
maton!

—Y luego, cuando yo tenia tu edad —continud Joe—, consiguié que ¢l dejara
de pegarnos.

—¢(Cémo?

—Junté a media docena de hombres de Damley Road y les pidi6 que
hicieran una visita a mi padre. Para dejarle las cosas claras. Para poner los
puntos sobre las fes. No sé qué le dijeron, pero después de eso ya no volvié a
levantarnos la mano ni a mi madre ni a mi. Y cuando murid, atropellado por el
furgon de un carbonero cuando volvia a casa borracho, tu abuela se aseguré de
que a mi madre y a mi no nos faltara de nada. S¢ lo que piensa de mi ahora,
Alfie, se lo veo en la cara cada vez que se cruza conmigo en la calle, pero le
debo mucho a esa mujer. Solo me gustaria que pudiera entenderlo, eso es todo.

—No le caen bien los objetores —arguy 6 Alfie—. Por otro lado, tampoco
queria que papa se alistara cuando empez0 la guerra. No lo entiendo.

—Mira, Alfie —dijo Joe. Apago el cigarrillo y encendi6 otro—, yo tampoco
estuve de acuerdo con lo que hizo tu padre. Pensé que estaba loco. Pero lo
admiré por ello. No estaba pensando en su bienestar. Por supuesto, tampoco
pensaba en el bienestar de su familia, aunque no vamos a entrar en eso. Se fue,
igual que muchos otros hombres del barrio. Hubo una fiebre por alistarse en
1914, Alfie, una fiebre. Todo el mundo parecia creer que era una gran aventura.
Pero, al menos, ha sobrevivido. Fijate en Charlie Slipton del nimero veintiuno.
No duré mucho, jno?

—Una vez me tir6 una piedra a la cabeza sin ningiin motivo —dijo Alfie, que
no parecia capaz de olvidarlo.

—A lo mejor apuntaba a otra cosa y te dio por error. En fin, cuando el
reclutamiento se hizo obligatorio en 1916, dijeron que todos los hombres sanos de
entre dieciocho y cuarenta y un afios tenian que alistarse, a menos que fueran
viudos y tuvieran uno o dos hijos a su cargo. jSin preguntarles! jSin darles opcion
a disentir! Fue ahi donde surgimos los objetores de conciencia. Fuimos muchos,
isabes? Los que nos rebelamos y nos negamos a combatir.

—¢Tenias miedo? —preguntéd Alfie.

—Si! —respondio Joe. Se incliné hacia delante y lo mir6 a los ojos—. Claro
que tenia miedo. (Qué clase de loco no tendria miedo de ir a un pais extranjero



para cavar trincheras y matar a todos los desconocidos que pudiera antes de que
un desconocido lo matara a ¢1? Solo un chalado no tendria miedo. Pero no fue el
miedo lo que me disuadio de ir, Alfie. No fue saber que me heririan o me
matarian. Fue lo contrario. Fue el hecho de no querer matar a nadie. Yo no vine a
este mundo para asesinar al projimo. Me crie rodeado de violencia, jes que no lo
ves? La aborrezco. Lo que mi padre me hizo... me dejé una cicatriz que no se
cura, eso es todo. Sin embargo, si ahora saliera a la calle y le diera un martillazo
en la cabeza a un hombre, si lo mandara con su Creador, me meterian en la
carcel. Hasta podrian ahorcarme. Pero, como me negué a ir a Francia a hacer lo
mismo, me metieron igualmente en la carcel. ;Puedes decirme qué tiene eso de
justo? ;Qué sentido tiene?

Alfie record6 que no habia visto a Joe Patience durante casi dos afios. Y que,
cuando habia reaparecido en Damley Road, estaba distinto. Parecia mas viejo y
triste. Y tenia montones de cicatrices.

—¢Qué te pas6? —le pregunto.

—Me detuvieron —respondio Joe. Se encogi6 de hombros y apartd la mirada
—. Me juzgaron. Dijeron que era un cobarde. Me mandaron a la carcel. Al
menos dejaron de darme plumas blancas fuera a donde fuera.

Alfie fruncio el entrecejo.

—¢Plumas blancas? —pregunto.

—Es lo que hacen. Sobre todo, las mujeres. Los hombres agreden. Las
mujeres dan plumas blancas. A todos los hombres jovenes que ven que no llevan
uniforme. Significa que eres un cobarde. Es ruin, Alfie, de veras. Se acercan a ti
en la calle y son todo sonrisas; te miran como si fueran una amiga que hace
mucho que no te ve, una prima olvidada o una chica con la que fuiste al colegio,
o puede que solo te encuentren atractivo, y, cuando te paras, meten la mano en el
bolso, no dicen una palabra, sacan una pluma y te la ponen en la mano. Luego se
van, mas tiesas que un palo. Nunca dicen nada. Y todo el mundo ve lo que hacen,
la calle entera. Todo el mundo mira. Lo mismo daria que te pusieran la marca de
cobarde con un hierro candente. Es horrible, Alfie, horrible.

Alfie se acordo del hombre joven al que habia lustrado los zapatos antes de ir
al entierro de su hermano. Habia hecho un comentario sobre aquello. « Una
mujer se acerco a mi en mitad de Picadilly Circus. [...] Abrié el bolso, Y delante
de todo el mundo...» .

—Y la carcel? —pregunto Alfie un momento después—. ;Coémo era?

—Como crees que era? —preguntd Joe—. Me encerraron porque me
negaba a pelear, y alli me peleé mas que en toda mi vida. Los presos la tomaron
conmigo por mis convicciones. No todos, por supuesto. Habia mas objetores
como yo, y a todos nos daban palizas. ;Ves esta cicatriz? —Joe le sefialo la
profunda marca de la mejilla, y Alfie asintio—. Me la hicieron alli. Y esto... —
Se sefiald la quemadura de la cabeza—. Es mejor que no sepas como paso ni



como me lo hicieron. En fin, cuando sali, no sabia qué hacer. Asi que volvi a
casa. Lo curioso es que ya no es tan malo como antes. A lo mejor te has fijado
en que cojeo un poco. —Alfie asintio; se habia fijado—. Me pasé cuando un
interno me cogié mania. Asi que ahora cojeo, tengo cicatrices y puedo ir de una
punta a otra de Londres sin que nadie me dé una pluma blanca porque todos
creen que me hirieron alli. Sabes como se llama eso, Alfie, jverdad?

Alfie negd con la cabeza.

—« Ironia» —respondié Joe; sonrid un poco, pero no parecia muy contento
—. Se llama « ironia» . Si lees alguna otra cosa aparte de Robinson Crusoe, veras
que es un término que aparece de vezen cuando.

—Y los cardenales de la cara? —preguntoé Alfie—. Los recientes.

—~Culpa mia —respondié Joe con una sonrisa amarga—. No deberia abrir la
puerta por la noche. Los borrachos. Vienen cuando cierran los pubs.

Alfie pensé a fondo en aquello. Se oyé respirar por la nariz mientras
reflexionaba sobre todo lo que Joe le habia contado y, en todo ese tiempo, Joe no
dijo nada; solo espero a que hablara.

—¢No quieres irte de aqui? —pregunté Alfie por fin—. La gente se ha portado
muy mal contigo. ;No quieres irte a otro sitio?

—(Adonde iba a ir? Este es mi hogar.

—A un sitio donde pudieras volver a empezar. Casarte, tener hijos.

Joe sonrié y negé con la cabeza.

—No creo que ninguna mujer me aguantara.

—¢Por qué no? He leido en el periodico que ahora todas las chicas buscan
marido. Ahora hay cadencia de hombres jovenes en Londres, eso dicen.

—« Carencia» —dijo Joe.

—Y Helena Morris estaba colada por ti, todo el mundo lo sabe. Podrias
casarte con ella.

—Preferiria hacer un agujero hasta el centro de la Tierra con la lengua —
dijo Joe; se dio unas palmaditas en la rodilla, como nervioso—. Algunos hombres
estan hechos para tener novia. Como tu padre, por ejemplo. Me acuerdo de
cuando conoci6 a tu madre. jNunca habia visto a un hombre tan enamorado! Y
ella también se enamord de él. Fue todo tan facil... Tan injusto... Algunos...,
bueno, no tenemos esa suerte.

—(Crees que mi padre se equivoc6? —pregunto Alfie, sin estar seguro de qué
hablaba Joe pero convencido de que guardaba relacion con las ideas que tantos
problemas le habian ocasionado—. Yendo a la guerra, quiero decir. ;Crees que
tendria que haberse quedado en casa y haberse hecho objetor como ti?

Joe Patience negé con la cabeza.

—Yo no digo a los demas lo que deben hacer —arguy 6—. No les digo lo que
deben pensar y lo que no. Solo vivo mi vida. Tu padre es un hombre valiente ¢
hizo lo que consideraba correcto. Pero yo también soy valiente. TG quiza no lo



creas, Alfie, y esas mujeres de Trafalgar Square y Picadilly Circus y que se
pasean por Regent Street como si supieran algo de la valentia quiza no lo crean.
Sin embargo, lo soy.

—AQuiero llevarlo a casa —dijo Alfie.

—¢Llevar a casa a quién?

—Ami padre.

Joe fruncio el entrecejo.

—Pero esta en el hospital.

—Alli no mejora nada. Es un sitio espantoso. Apesta, Y hay sangre por todas
partes, y todos los pacientes estan gritando o volviéndose locos. No puedo dejarlo
alli. Si lo llevo a casa, mamé podra ayudarle a ponerse bien. Nosotros le
curaremos.

Joe frunci6 el entrecejo, se dirigio a la ventana y mir6 fuera. La sefiora
Milchin, del nimero siete, se acercaba por la calle y escupio en la puerta de Joe
cuando paso por delante de su casa.

—Tienes que hablar de esto con tu madre —dijo por fin Joe.

—No.

—¢Por qué?

—~Cuando lo vi, me fui directo a casa para contarselo —contestd Alfie—.
Pensé que quiza se habia creido la patrafia de que mi padre estaba en una mision
secreta para el Gobierno. Pero ella ya se habia ido al hospital para el turno de
noche y, cuando volvid, yo ya estaba dormido. Y luego, cuando se fue a trabajar
al dia siguiente, yo me fui a King’s Cross a limpiar zapatos...

—(Aqué?

—A limpiar zapatos —repitio Alfie—. Lo hago para ayudarla. Podemos estar
en guerra, pero hay muchos hombres que quieren llevar los zapatos limpios.
Hago mi parte, ;no? Y la vi subirse a un tren que iba a Ipswich. Asi que ya sabe
que esta en el hospital, y aun asi ha decidido dejarlo alli. No comprende que seria
mejor llevarlo a casa.

Joe dio un par de vueltas por el salon, inquieto.

—Probablemente tiene razon, Alfie —dijo—. El hospital es el mejor sitio
para ¢l. S¢ que es un lugar espantoso, pero tenemos que confiar en que los
médicos saben lo que hacen. Cuidaran de él. Le ayudaran para que se ponga
mejor.

—iSi casi no me reconocié! —grito Alfie, y se levantd—. No estd
mejorando. Allino van a curarlo. Yo puedo curarlo. Si estd donde debe estar.

—Alfie, ¢por qué has venido? —pregunté Joe, y se llevé las manos a la
cabeza—. jPor qué has acudido a mi?

—Porque el Viejo Bill Hemperton dice que eres un hombre muy fiel a ti
mismo, y papa es tu amigo mas antiguo. Asi que he venido a pedirte ayuda.

—¢Ayuda para qué?



—Para sacarlo a escondidas.

Joe puso los ojos como platos.

—Sacarlo a escondidas? —pregunto—. ;Quieres sacar a tu padre del
hospital?

—Y llevarlo a casa. No puedo hacerlo solo. He pensado que podrias
ayudarme.

Joe negd con la cabeza.

—No puedo hacer eso, Alfie —repuso—. Crees que lo ayudas, pero es
posible que solo consigas que empeore.

—iNo! —grito Alfie.

—Tienes que hablar con tu madre. ;O con tu abuela! Cuéntales lo que sabes.
A lo mejor podéis ir todos juntos. Quizd le guste recibir la visita de las tres
personas a las que mas quiere enel...

—No —insisti6 Alfie—. Tienes que ayudarme. No puedo fiarme de nadie
mds.

—Pues lo siento —dijo Joe, y negd con la cabeza—. Pero no puedo.

Alfie cerr6 los puilos y golpeo el sofa para desahogar su frustracion. Uno de
los cojines se revento, y las plumas del relleno salieron volando. Alfie las miro
mientras flotaban en el aire antes de coger una, de color blanco, y correr junto a
Joe para ponérsela en el pecho.

Joe la cogio y la mir6 con expresion vacia.

—Oh, Alfie —dijo con un hondo suspiro cargado de dolor, mas dolor del que
Alfie recordaba haber percibido nunca en la voz de un hombre.

En cuanto Joe pronunci6 su nombre, ¢l salié al pasillo, abrié la puerta de la
casa y echo a correr por Damley Road tan rapido como podia, queriendo dejar a
todas las personas de la calle lo mas lejos posible.



1
Mete tus problemas en tu viejo petate

Alfie lleg6 a la estacion de King’s Cross justo después de las diez de la mafiana y
cogid uno de los primeros trenes al hospital. Era lunes, y cualquier otro lunes
habria estado en el colegio, dado que habia clase de historia, pero tenia otros
planes para ese lunes, el dia que pensaba salvar la vida a su padre sacandolo del
hospital a hurtadillas.

Con una bolsa de lona al hombro, compré un billete de ida y vuelta de
Londres a Ipswich y uno sencillo de Ipswich a Londres. (Después de todo,
Georgie no regresaria al hospital). Esa vez encontr la via sin problemas y se
acomodd en un rincon de un compartimento. No hablé con nadie e intentd
enfrascarse en la lectura de Robinson Crusoe.

Cuando estuvo cerca del lugar donde Marian y ¢l se habian apeado la semana
anterior, mird alrededor por si alguien mas bajaba alli y, cuando le pareci6é que
era el inico, comenzd a preocuparle que el tren no fuera a parar. Pero, unos
minutos después, le alivid comprobar que el tren comenzaba a reducir la marcha.
Cuando se detuvo con un chirrido de frenos, bajo de un salto y echoé a andar por
la estrecha calle en direccion al cruce, donde enfilo el camino que conducia al
hospital de East Suffolk e Ipswich.

Cuando llegé al porton, esperd unos minutos hasta asegurarse de que nadie
mas iba a aparecer y querer saber qué hacia alli. Corrié detras de un arbol para
atender un asunto personal y luego, con la sensacion de que aquél era tan buen
momento como cualquier otro, eché a correr por el camino con todas sus
fuerzas. Un perro salio del edificio, Y Alfie se par6 en seco. Los perros le daban
un poco de miedo; se lo daban desde que tenia tres afios y el terrier de Jack
Tamorin, del nimero veinte, habia estado a punto de morderle la mano cuando
intent6 darle un hueso. Observo al perro y esper6 a ver qué sucedia, sin embargo,
el animal parecio perder interés en ¢l y volvio a entrar en el edificio, donde se
perdié de vista.

(Qué hacia un perro dentro de un hospital? No parecia muy higiénico.

Oy 6 que abrian una ventana detras de ¢l y se pegé a la pared cuando una
mujer se asomoé y mir6 el camino. Alfie estaba tan cerca que podria haberla
tocado con solo alargar la mano, pero ella no miré abajo, sino solo hacia el
porton.

—No hay nadie, Bessie —dijo, y se apart de la ventana—. Ves visiones, ¢no?
Te has vuelto majareta. Lo que t necesitas es que vuelva tu Henry.

—Ya quisiera y o —respondié una persona a la que Alfie no veia—. Lo ultimo
que sé es que estaba en algln sitio cerca de Antwerp. Tendré suerte si vuelvo a
verlo antes de Navidad.

—En Navidad ya se habra acabado todo —aseguro la primera chica.



Cerro la ventana y, fuera cual fuera la respuesta de su compafiera, Alfie no la
oy 6. Aunque supuso que no seria muy efusiva.

Doblo la esquina del edificio, echo a correr por el camino hasta el hueco del
seto y se dirigio al jardin donde habia encontrado a los pacientes sentados al sol la
semana anterior, con la esperanza de que el hombre de pelo lacio que lo habia
agarrado por el brazo no estuviera, pero ese dia aquella parte del jardin estaba
vacia; debian de tenerlos dentro. La mesa donde habia periddicos y manzanas
seguia alli, con un mirlo posado en ella que miraba a todas partes en busca de
migas de pan. Alfie se adentré6 mas y vio a dos hombres sentados en sillas de
ruedas, con recios abrigos y mantas en las rodillas. Los dos parecian en paz, pero
no hablaban. El segundo hombre estaba de espaldas a €I, igual que Georgie la
semana anterior, con lo que Alfie no podia verle la cara.

—Hola —dijo el hombre mas proximo a ¢l. Dejé el libro en el regazo y se
quitd las gafas—. ;Quién eres?

Alfie lo mir6 y vacilo; pese a que ese dia no queria entablar ninguna
conversacion con los pacientes, pensd que lo mejor seria no contrariar a nadie
por si llamaban a un médico o a una enfermera.

—Alfie Summerfield —respondio.

—Yo tenia un hermano que se llamaba Alfie —dijo el hombre, y le sonrio—.
Lo mandaron a Iprés. Qué nombre tan raro para una ciudad, ¢no crees? Tardé
mucho en retenerlo en la memoria.

—Si, seflor —contesto Alfie, y pasé por su lado para acercarse al otro
paciente.

—No te vayas —dijo el hombre, y la stplica que percibio en su voz le indujo
a detenerse y mirarlo. No era muy mayor. No pasaba de los veinticinco. No
parecia que tuviera ninguna herida y daba la impresion de que se habia lavado
hacia poco, porque olia a jabon y tenia el pelo electrizado—. ;Qué haces aqui?
Aqui no vienen muchos nifios de tu edad. Lo cierto es que no viene ninguno.

—Busco a mi padre —explico Alfie.

—¢Es médico?

Alfie estuvo a punto de decir que no, que era un paciente, pero se lo pensd
mejor.

—Si —respondié—. He pensado que igual estaba aqui fuera.

—Solo vemos a los médicos dentro del hospital —dijo el hombre—. Las
enfermeras son las que salen a atendernos. Y me alegro, son mucho mas guapas.
Pero, dime, jdonde estabas?

Alfie se quedé mirandolo, sin saber a qué se referia.

—¢Donde estaba? —pregunto.

—Si, (donde estabas? ;En Francia o en Bélgica?

Alfie fruncio el entrecejo.

—En ninguno de los dos sitios —respondio.



El' hombre se inclino hacia delante y fruncié el entrecejo.

—No eres objetor, jverdad?

—No, seflor.

—Ah, bien —dijo el hombre, con un suspiro. Se recosté en la silla—. Duele,
iverdad?

—¢El qué? —pregunto Alfie.

—¢No lo oyes, dentro de tu cabeza? Yo si. Aunque aqui se estd muy tranquilo.
Les pido que me saquen, haga el tiempo que haga. No soporto estar dentro.
Demasiados gemidos y rechinamientos de dientes. A veces esto parece el
infierno.

Como en respuesta, se oyO un fuerte golpetazo en el edificio, como si el
viento hubiera cerrado una puerta en un pasillo. Alfie se volvid en esa direccion
y, cuando mir6 de nuevo al hombre, éste tenia los ojos cerrados y parecia estar
contando mentalmente.

—El doctor Ridgewell me ha dicho que haga esto —dijo al cabo de un rato,
después de volver a abrir los ojos y hacer un amago de sonrisa—. Estoy bien, de
veras. Me mandan a casa el lunes. ;Qué dia es hoy ?

—Lunes —respondio Alfie.

—Oh —dijo el hombre, y se quedd pensativo—. Entonces debi de entenderlo
mal. Es un nombre dificil de recordar, jverdad? « Iprés». Pero asi son los
franceses. No les gusta poner las cosas faciles. Conoci a una chica en Paris,
isabes? Una preciosidad. Trabajaba en un bistré cerca de la avenida de la Motte-
Picquet. Me planteé¢ casarme con ella, pero sé qué habria dicho mi padre si la
hubiera llevado a casa. No soporta a los europeos del continente, jsabes? Y tiene
dinero, asi que supone que todo el mundo quiere sacar tajada. Aminunca me ha
importado demasiado el dinero. Es facil decirlo, supongo, cuando se tiene mucho.

Alfie mir6 al hombre del fondo del jardin, que se volvio como si hubiera
notado sus ojos clavados en él. No era su padre.

—Tengo que irme —dijo.

—Te vas a hacer la ronda, ¢jno? Eres joven para ser médico, pero supongo
que todos tenemos que arrimar el hombro en estos tiempos.

Alfie asintio y se alejo. Aborrecia aquello. Aborrecia aquel lugar y aborrecia
a aquellas personas. Estar en aquel hospital era como entrar en una pesadilla
donde nada de lo que nadie decia tenia sentido. Los hombres estaban confusos,
viviendo a caballo entre el presente, el pasado y una tierra de nadie por la que
deambulaban tratando de esquivar balas que siempre los alcanzaban y los
derribaban. Hacia lo correcto sacando a su padre de alli, no le cabia la menor
duda. Recogio la bolsa de lona del suelo, salié deljardin y se dirigi6 al hospital.

Se quedo en la entrada, sin querer siquiera pensar en volver a entrar, pero no
le quedaba otro remedio. Si bien esperaba encontrar a Georgie en los jardines y
poder escapar juntos, eso no habia sucedido, de modo que tendria que ir a



buscarlo.

Auno de aquellos espantosos pabellones.

Escondi6 la bolsa detras de una maceta, abrio la puerta y asom¢ la cabeza.
Todo estaba despejado. Habia unas escaleras en mitad del pasillo, y Alfie miro
hacia arriba; tenfa al menos tres pisos, y habia habitaciones en el perimetro de
todas las plantas. Se le cay 6 el alma a los pies: ;como demonios iba a encontrar a
su padre en un sitio tan enorme?

Mas adelante estaba el puesto de enfermeras donde lo habian descubierto la
ultima vez y se dirigié rapidamente hacia ¢l, contento de ver que en ese
momento no habia nadie. Si el médico que se habia enfadado con ¢l volvia a
encontrarlo, jamas se creeria la patrafia de que era el hijo del lechero. Mir6
alrededor y, mientras se escondia detras del mostrador, vio al doctor Ridgewell, a
quien ya habia lustrado los zapatos dos veces, saliendo de uno de los pabellones
con otro médico mas joven que parecia nervioso. Se agazapd detras del
mostrador, con la esperanza de que no entraran en el puesto de enfermeras.

—... yo creo que podremos darle el alta a principios de la semana que viene
—dijo el doctor Ridgewell—. Conciértale unas cuantas sesiones con Davis en
Harley Street. He hablado con su secretaria: ya esta al corriente de todo. Con una
vez a la semana deberia bastar. Pero es alentador, jno? Ver que alguien mejora
tanto. Nos da esperanza para los demas.

—Sabe algo ya del Ministerio de Guerra, doctor? —pregunté el médico mas
joven.

—¢En referencia a qué?

—Al reconocimiento.

Hubo un breve silencio.

—Todavia no. Ninguno de esos condenados politicos quiere ser el que afirme
o obvio, el que deje claro al pais que esta enfermedad es real y nos afecta a
todos. Que nos afectard durante afios, me temo. El problema es que la gente
todavia lo ve como cobardia, y nadie del Parlamento tiene agallas para decir lo
contrario.

—He pensado... —dijo el médico joven—. Es decir, me preguntaba si...

—Vamos, suéltalo, Chartwell. No tengo todo el dia.

—Bueno, es solo que hemos tenido algunos éxitos, jno? Y algunos fracasos.
Quiza podriamos invitar a algunos caballeros de la prensa. Podrian escribir sobre
¢l tema. Difundirlo entre la gente de a pie. Puede que asi consiguiéramos que la
gente nos apoyara un poco mas.

El doctor Ridgewell no dijo nada durante un rato y, cuando habld, su tono dio
a entender que la mera idea lo dejaba estupefacto.

—« Caballeros de la prensa» ? —preguntd, y pronuncié cada palabra
despacio—. jHas perdido el juicio, Chartwell? jInvitar aqui a la prensa? ;Al East
Suffolk? ;De veras crees que lo que necesitan nuestros pacientes es tener a



montones de periodistas entrevistindoles con la boca abierta y haciéndoles
fotografias para vender periodicos?

—Solo digo que, si pudiéramos explicar al mundo lo que estd ocurriendo aqui,
es posible que la gente se animara a hablar con los parlamentarios de su distrito.
Podriamos mostrarles a pacientes como Boyars, que ya se ha repuesto casi por
completo. Podriamos hablarles de nuestros avances.

—Y qué pasa con los que no mejoran, Chartwell? ;Has pensado en ellos?
¢(Levinson, en la primera planta? ;Hobbs, en el pabellon de al lado?
(Summerfield, en la segunda? ;Deberiamos sacarlos también en sus sillas de
ruedas para exponerlos al ridiculo ante el mundo entero? ;Debo convertirme en
un director de circo que exhibe a estos infelices como a sus monstruos de feria?

Alfie aguzo el oido cuando oy 6 mencionar su apellido. « Summerfield, en la
segunday .

—Lo siento, doctor —respondié el médico joven, con una nota de
arrepentimiento en la voz—. Ha sido una mala idea.

—Tendria que ser una idea bastante mejor, Chartwell, para poder calificarse
de mala idea. Tendria que superar muchos grados de estupidez antes de poder
siquiera aspirar a un término tan elevado. No, sigamos con lo que mejor se nos
da, la practica de la medicina, y dejemos que el mundo piense lo que quiera.
Bueno, no puedo quedarme aqui charlando todo el dia. Tengo pacientes a los que
ver, Y estoy seguro de que ti también.

Y, para gran alivio de Alfie, echaron a andar sin haber reparado en su
presencia.

Salié rapidamente de su escondrijo y comenzo a subir por las escaleras de
piedra. Llegé a la primera planta y continud hasta la segunda. Al menos, ya sabia
en qué planta estaba su padre. Oy6 murmullos de voces al llegar (pacientes en
sus habitaciones, enfermeras atendiéndolos) y anduvo de puntillas para no hacer
ruido. Entré en el primer pabellén con mucho sigilo para que nadie se diera
cuenta de que estaba alli.

No obstante, era dificil identificar a su padre, porque habia muchos hombres
ovillados en la cama con la cabeza bajo las mantas o sentados en sillas de
espaldas a ¢l, mirando por la ventana. Se desanimo, sin saber qué hacer, pero
entonces lo vio, en un pabellon sobre cuya puerta ponia « St. Margaret» , sentado
junto a la ventana, con una baraja de cartas. Las barajaba, sacaba una al azar y
la miraba durante un rato antes de volver a mezclarla con las demas.

Alfie entr6 y mir6 alrededor. Habia otros tres hombres en el pabellon. El
primero ocupaba la cama que Alfie tenia a la izquierda y estaba profundamente
dormido, con la manta subida hasta el menton, agarrandola como si fuera un
nifio. Enfrente de ¢l habia otro hombre sentado en la cama leyendo un libro. Lo
dejo en el regazo cuando vio a Alfie Y le sonrié. Le faltaban todos los dientes.
Alfie levant6 la mano para saludarlo, pero ¢l negd con la cabeza y mir6 a otra



parte. En la tercera cama habia un hombre muy joven (no aparentaba mas de
dieciocho afios) que tenia los pufios apretados a los lados de la cabeza. Cada
pocos segundos, cerraba los ojos con fuerza y emitia un ruido extrafio, como un
grito ahogado de horror; luego, el momento pasaba y los puiios se le aflojaban
antes de que todo volviera a empezar. Y, por ultimo, sentado junto a la ventana,
estaba Georgie Summerfield.

—Papa —dijo Alfie, al iempo que se arrodillaba a su lado—. Papa, soy yo.
Alfie.

Georgie lo mird y, al cabo de un momento, su rostro dio muestras de que lo
reconocia. Ya parecia estar mejor que la semana anterior.

—Alfie —dijo—. Nunca eres ti.

—Esta vez si —afirm¢6 Alfie—. Te dije que volveria.

—Cudndo me lo dijiste, Alfie? Esto no es un suefio, ;no? Ven aqui, hijo mio.

Alfie se acerco, y Georgie alargd las manos para tocarle la cara. Le paso los
dedos por las mejillas y el mentén, como haria un ciego que quisiera reunir
informacion sobre alguien.

—Eres tu, jverdad? —pregunté su padre, en voz baja, con asombro mezclado
con emocion—. Aunque te has hecho muy mayor. Ya no tienes cinco afios,
¢verdad?

—Tengo nueve —respondié Alfie, confundido, porque su padre lo habia visto
hacia solo unos dias pero parecia haberlo olvidado por completo. Mir6 la mesilla,
donde habia un plato metéalico con tres pastillas de distintos colores junto a un
vaso de agua, y se pregunto cuanta medicacion le administraban todos los dias y
si eso le hacia olvidar cosas.

—Nueve —dijo su padre, y movio la cabeza con asombro—. Pero no estas
aqui, ;verdad? —pregunto, de repente, con cara de horror, antes de negar con la
cabeza—. No, por supuesto que no. No estoy pensando con claridad, solo eres un
nifio. Es imposible que estés aqui. ;Qué haces aqui? (Quién te ha dejado entrar?

—He venido a buscarte, papa —respondié Alfie.

—¢Abuscarme?

—Para llevarte a casa.

Georgie trago saliva y negé con la cabeza.

—No puedo ir a casa —dijo—. No estoy bien, Alfie.

—No estas bien porque este sitio te pone enfermo. Pero, si vienes a casa
conmigo, te pondras mejor. Te lo prometo! Tienes que volver a repartir leche. El
Seflor Asquith sigue tirando del carro, jsabes? Te afiora una barbaridad.

—¢Quién?

—EI Sefior Asquith —repitio Alfie—. {Ya lo sabes! {El Sefior Asquith!

—Ah, si —dijo Georgie, y movié la cabeza despacio, como si no tuviera la
menor idea de a qué se referia su hijo.

—Puedo ir contigo a trabajar —sugiri6 Alfie—. Dijiste que cuando fuera



may or podria ir.

—No se puede repartir leche con cinco afios. Tu madre me haria picadillo.

—iPero ya tengo nueve afios, papa! Nueve!

El muchacho de la cama de enfrente emitié un sonido, y Alfie lo mir6. Pese
a que tenia los oj os abiertos, no parecia mirar nada concreto.

—~Casi no ha dicho nada sensato en una semana, pobre chico —dijo Georgie,
y nego con la cabeza—. Tiene los sesos fritos.

—Papa, tienes que venir conmigo —insistio Alfie, y le tir6 de la mano—.
Podemos irnos, los dos. Hay un tren. Tengo dos billetes. Te llevaré a casa. Te
pondras mejor si vuelves a casa.

—Esta bien, Alfie —contesto Georgie, y se encogié de hombros como si no
tuviera eleccion—. El doctor Ridgewell ha dado el visto bueno, jno?

Alfie vacilo, pero se apresuro a asentir.

—Si —respondio—. Dice que estds mejor y que lo Ginico que necesitas es
volver a casa para estar con tu familia. Me ha pedido que suba a buscarte.

—No me ha dicho nada. jAy! —gritd, de repente. Hizo una mueca y se llevo
una mano a la sien—. Pastillas, las pastillas —gruid, y sefalo el plato de la
mesilla. Alfie corri6 a coger las pastillas y el vaso de agua. Georgie las engulld
una a una y volvié a recostarse en la silla. Le costaba respirar, como si el
esfuerzo lo hubiera dejado agotado—. Son los dolores de cabeza —explicé en voz
baja—. Los tengo muy a menudo. Son atroces. Ni te imaginas lo fuertes que son.
Me dan nduseas. Necesito mis pastillas, Alfie. Me las dan cada tres horas. No
dejes que me vaya sin ellas.

—No te preocupes, papa —dijo Alfie, que sabia que habia un botiquin en el
bafio de su casa donde habia vendas, un viscoso frasco verde que iba bien para la
tos y un par de botes de pastillas (no sabia para qué)—. En casa tenemos muchas
pastillas. Puedes tomarte alguna de ésas.

—Ah, entonces bien, Alfie —convino Georgie, y volvié a encogerse de
hombros.

Solo entonces cayo Alfie en la cuenta de que su padre habia dejado de
comportarse como su padre. Parecia que hubieran intercambiado papeles y que
Georgie no cuestionara nada de lo que Alfie le decia; como si el adulto fuera ély
Georgie fuera el nifio. Aquella idea le produjo mucho malestar e incluso un poco
de miedo. Se suponia que su padre debia cuidar de ély no al revés.

—Vamos. —Le ayud6 a levantarse y lo condujo hacia la puerta del pabellon
—. Tenemos que bajar sin hacer ruido.

—iAdiobs, chicos! —exclam¢ alegremente Georgie, y levant la mano para
despedirse de sus compaieros, pero hablo demasiado alto y Alfie lo hizo callar.

Llegaron a la planta baja sin que nadie los viera y salieron al patio, donde
Alfie fue a buscar la bolsa de lona; la abrio y saco los pantalones, la camisa y la
chaqueta que habia cogido del armario de su padre por la mafiana.



—Pontelos —le orden6—. Asi nadie sospechara en el tren.

—Vale, Alfie —dijo Georgie. Se puso obedientemente la ropa encima del
pijama y se calzo los zapatos que Alfie le dio—. Pero estds seguro de esto, jno?
(Eldoctor Ridgewell dice que no hay problema?

—Me ha dicho que fuera a buscarte —respondié Alfie—. Venga, papa.
Vamonos.

Cuando doblaron la esquina, Alfie vio a un hombre uniformado que andaba
resueltamente hacia ellos y le dio un vuelco el corazon. El militar no les quitaba
ojoy cada vezapretaba mas el paso.

—No digas nada, papa —susurré Alfie—. Déjamelo a mi, jvale?

—Vale, Alfie —convino Georgie.

—Eh, chaval —dijo el hombre, y se detuvo justo delante de ellos. Era
rubicundo, tenia el bigote muy blanco y llevaba una especie de baston en las
manos—. ;Donde estoy ?

—En el hospital de East Suffolk e Ipswich —respondio Alfie.

—Si, eso ya lo sé —dijo el hombre con irritacion—. No soy memo, ;sabes?
Busco la entrada del ala B. Hay un maldito perrazo en la puerta principal y, cada
vez que intento pasar, me grufie. Le habria pegado un tiro, pero me he dejado la
pistola en el cuartel.

Alfie lo mir6 horrorizado. Por un momento, se pregunté si solo era otro
paciente, aunque su uniforme indicaba otra cosa.

—Por cierto, jquién eres? —le preguntdé—. ;Qué hace aqui un nifio? ;Y éste
quién es?

—Georgie Summerfield —respondié Georgie, y sonrié como si la situacion
fuera desternillante—. Yo también tuve un perro cuando era pequefio. Un king
charles. Un perrito muy melancélico. Pero muy carifioso.

—Fascinante —opin6 el hombre—. Trabajas aqui, ;no, Georgie?

—« Doctor» Summerfield —se apresur6 a decir Alfie.

—Ah —convino el hombre. Lo mir6 de arriba abajo y adoptd una actitud
menos petulante—. Es el que manda aqui, jno?

—No, sefior, no soy yo —respondié Georgie.

—El doctor Summerfield acaba de terminar su turno —intervino Alfie.

—¢A esta hora? —pregunt6 el hombre, después de consultar su reloj—. Un
poco temprano para recogerse, jno?

—Ha hecho el turno de noche —explico Alfie.

—¢Y t quien eres, un mufieco de ventrilocuo? ¢(Por qué no dejas que el
doctor Summerfield hable por si mismo? ;Quién eres, por cierto?

—Su padre esta internado aqui —respondié Georgie. Se habia puesto derecho
y hablaba muy claro.

—¢Y como esta?

—No muy bien. Ha venido a verlo, pero los nifios no pueden entrar en el



hospital. Me lo llevo conmigo a la estacion.

—Hum —dijo el hombre—. Muy bien. Le habra dado un cachete, ;no?

—No, sefior —respondié Georgie.

—Yo lo habria hecho. No soporto a los crios. Ni a las crias. A los crios en
general. Ambos sexos, no hago distinciones. Los odio igual a los dos. Bueno,
oigan... el ala B, ayudenme, jquieren?

—Entre por esta puerta —explico Alfie—, gire a la izquierda por el primer
pasillo y, cuando llegue a unas escaleras, suba a la primera planta y gire a la
derecha hasta llegar al pabellon St. Hilda. Alli entre por la puerta donde pone
«No pasar» , y ese largo pasillo le llevara al pabellon B.

—~@Gracias —dijo el hombre, y asinti6 jovialmente—. Creo que me acuerdo
de todo.

—De nada —respondié Alfie, que se habia inventado todo lo que acababa de
decirle. Pero solo queria que se marchara y, con un poco de suerte, se perdiera
por los pasillos del East Suffolk.

—Has estado genial, papa —dijo Alfie cuando el hombre se hubo ido, aunque
Georgie volvia a parece ausente y tardo mucho en volver la cabeza.

—¢A qué te refieres, Alfie?

—Has vuelto a ser el mismo de antes. No se ha olido nada.

Georgie no hizo ningin comentario. Solo fruncié el entrecejo, cerrd los ojos y
emitio un débil gemido mientras se apretaba las sienes con las manos.

—Papa —dijo Alfie—. Papa, jestas bien?

—Si, hijo —susurro Georgie—. (Podemos volver adentro? Creo que tendria
que volver a la cama.

—iNo! Voy a llevarte a casa, jte acuerdas?

—Ah, si —le respondi6 él—. Vale. Si crees que es lo mejor...

Cuando se dirigian al porton, Alfie vio a tres enfermeras que se acercaban
por el camino y escondid a su padre detras de unos arboles.

—(Qué pasa? —preguntdo Georgie, y mir6 alrededor como si acabara de
despertarse.

—iChist! —susurro Alfie—. No hagas ningun ruido.

—El sargento Clay ton ronda por ahi, jno?

—iPapa! Chis! —insisti6 Alfie, mientras veia pasar a las enfermeras.

—Solo preguntaba.

—iPapa! —Alfie comenzo a sudar. Si una de aquellas enfermeras volvia la
cabeza, seguro que los veria escondidos entre la vegetacion. Contuvo la
respiracion y no solté el aire hasta que hubieron terminado de pasar—. Bien —
dijo—. Vamos, tenemos que salir de aqui lo antes posible.

Eché a correr, y Georgie lo miré un momento con cara de desconcierto antes
de seguirlo. Cuando estuvieron fuera del hospital, se detuvieron para recuperar el
aliento.



—La estacion es por aqui —le explico Alfie—. Tu sigueme.

—Alfie —dijo Georgie cuando se sentaron en la hierba al cabo de unos
minutos para esperar el tren—, te has acordado de las pastillas, jverdad?

—VYa te lo he dicho —respondio Alfie—. Hay muchas pastillas en casa.
Puedes tomarte una de ésas. Pero no las necesitaras, te lo prometo. En cuanto
estés en tu casa de Damley Road, te encontraras perfectamente.

—Bien, Alfie —dijo Georgie, y asintio, con aire de satisfaccion.

—Bien, papa —respondio Alfie.



12
Q uiero irme a casa

Georgie se quedé muy callado en el tren a Londres. Iba sentado en un rincén del
compartimento, mirando el paisaje y abrazindose el cuerpo, como si estuviera
haciendo un gran esfuerzo por no empezar a mecerse en el asiento. Cada vez que
el tren paraba en una estacion, o cerca de una estacion, para que subieran o
bajaran pasajeros, cerraba los ojos. Cuando el jefe de tren tocaba el silbato y, en
una parada especialmente concurrida, cuando se cerraron puertas a lo largo de
todo el tren, Alfie estaba seguro de haberle oido emitir un débil gemido. En esos
momentos, intentaba hablar con ¢l, pero su padre solo le respondia con palabras
sueltas: «si», «no», «Clayton», «mafiana», «pastillasy, «ahora»,
« SOCOITO» .

En Manningtree, un joven soldado raso subidé al tren y se sentd en su
compartimento. Se encendié un cigarrillo y los miré con una sonrisa arrogante y
descarada. Llevaba el uniforme limpio y recién planchado; parecia que acabara
de estrenarlo. Georgie lo mir6 de arriba abajo un instante, con cara de angustia,
pero, cuando el soldado se percato, aparté los ojos.

—(Qué miras? —preguntd el joven—. (Es la primera vez que ves a un
soldado?

Georgie no dijo nada, y Alfie tratd de concentrarse en Robinson Crusoe para
que al soldado no se le ocurriera hablar con él.

—Se te ha comido la lengua el gato? Te he preguntado que si es la primera
vez que ves a un soldado.

—He visto a unos cuantos —mascullé Georgie, sin dejar de mirar por la
ventanilla.

—(Qué lees? —pregunt6 el soldado a Alfie. Le arranco el libro de las manos
con un habil movimiento y lo volvio para leer la tapa—. Robinson Crusoe. Mi
padre lo tiene en casa. Parece aburrido.

—Es el mejor libro que se ha escrito nunca —afirmé Alfie.

—Ya —dijo el soldado, y negé con la cabeza—. Qué sabras tu. ;Quién es el
muermo de la ventanilla? —pregunto, y sefial6 a Georgie con la cabeza.

—Mi padre —respondié Alfie.

—TLe falta un tornillo, jno? jEh, ti! Te falta un tornillo, jverdad?

Georgie se volvid y lo mir6 con la cabeza ladeada, como si intentara entender
qué sucedia. Un momento después, se puso a contemplar de nuevo el paisaje.

—Eh, (qué te parece? —continué el joven soldado raso, y se sefialo el
informe—. Bastante elegante, jno? Es mi primer dia. Voy a Londres para
reunirme con mis nuevos amigos y, de alli, a Aldershot para empezar la
instruccion. Llevo cuatro afios esperando este dia. Decian que esto se acabaria
antes de Navidad, ¢no? Gracias a Dios que se equivocaban. Oye, jpor qué no



estas en el frente, tio? —preguntd, a gritos, y Georgie se levanto de inmediato,
sali6 del compartimento y cerrd la puerta con furia—. Es un cobarde, jverdad?
—aventur6 el soldado, entre risas, Y Alfie cerrd los pufios y dese6 poder hacer
callar a aquel imbécil—. Estan por todas partes, ;no? Hace falta un hombre de
verdad para ganar una guerra. Yo meteré¢ a los alemanes en cintura, ya veras. Yo
con mis nuevos amigos.

Alfie se levantd y salio del compartimento sin decir una palabra. Echo a
andar por el pasillo y, por fin, encontrd a su padre sentado solo, con la cabeza
entre las manos.

—¢Papa? —dijo, y se sento a su lado. Queria rodearlo con el brazo mas que
nada en el mundo, pero no sabia como hacerlo; le resultaba demasiado violento
—. Papa, ;estas bien?

—Si, Alfie —respondié Georgie en voz baja—. Solo estoy cansado, eso es
todo. No llevas ninguna pastilla encima, ¢verdad?

—No, lo siento.

—Vale.

No dijeron nada mas durante el resto del trayecto y, cuando llegaron a la
estacion de King’s Cross, Georgie parecia poco dispuesto a apearse. Los chirridos
de los motores y los pitidos de los jefes de tren le hicieron temblar de forma
visible. Cuando Alfie por fin lo convencié para que bajara, parecio incluso mas
reacio a que lo condujera en direccion a Damley Road. Cuando llegaron al
principio de la calle, Alfie se asom¢ con la esperanza de que no hubiera nadie,
pero vio a la sefiora Scutworth del nimero quince y a la sefiora Candlemas del
numero trece, una al lado de la otra, limpiando las ventanas.

—Esperaremos a que terminen —propuso, y Georgie asintio.

Aguardaron, y los minutos fueron pasando. Cada vez que Alfie miraba a su
padre, queria decirle algo, pero Georgie tenia la frente arrugada y estaba un
poco encorvado, con los pufios apretados, meciendo el cuerpo, y a Alfie no se le
ocurria nada que decir que no fuera a empeorar las cosas.

—Vamos, papa —dijo por fin, cuando las dos mujeres hubieron regresado a
sus casas, y, casi sin darse cuenta, lo cogié de la mano y lo condujo hasta la
puerta de casa, igual que Georgie hacia con él cuando era pequefio. Insertd la
llave en el ojo de la cerradura, la gir6 con rapidezy entraron en casa.

Georgie mir6 alrededor; parecia que le faltara un poco el equilibrio. Casi todo
estaba igual que cuando se habia marchado hacia cuatro afios, pero el recuerdo
del nimero doce quizd fuera excesivo para ¢l, porque, en cuanto entré en el
salon, se derrumbo en el sillon roto de la chimenea y enterré la cara en las
manos.

—... cuando vieron que éramos nosotros, estuvieron distintos, jverdad? —
mascullo—. No puedo volver a hacer de camillero; tres noches seguidas es
demasiado para cualquier hombre, es una tortura... « Quedaos en la trinchera y




luego corred» , eso me decia. No tiene sentido, jverdad? ;Donde esta Unsworth?
(Donde se ha metido?

—iPapa! —exclamo Alfie, y se arrodilld a su lado—. Papa, ;qué te pasa? No
te entiendo.

Georgie lo mird, negd con la cabeza y, por un momento, casi parecié el
mismo de antes.

—(Qué ocurre, hijo? —pregunto, con tono alegre—. Oh, no te preocupes por
mi. Estaba en el pais de las hadas, nada mas. S¢ buen chico y pide a tu madre
que nos prepare una buena taza de t¢. Tengo que acostarme temprano si maflana
quiero levantarme.

Alfie asintio, fue a la cocina y puso agua a hervir. Mir6 en la cajita del té:
estaba a medias, de manera que puso una cucharada en la tetera, vertié el agua
caliente y dejo reposar el t¢ mientras cogia pan'y queso de la despensa. Al cabo
de unos minutos, lo puso todo en una bandeja y la llevo al salon. Georgie estaba
de pie junto a la chimenea, asiendo un retrato de los tres (Margie, Alfie y ¢él),
sacado solo unas semanas antes de que estallara la guerra.

—Qué bonita familia —dijo, como si no reconociera a ninguno de ellos.

—Papa, somos nosotros —arguy6 Alfie, y le dio la taza de t¢—. Ten,
bébetelo. Te sentara bien, te lo prometo.

Georgie asintid y volvi6 a sentarse con la taza. Tom¢ un sorbo con cautela.

—Se te ha olvidado el azicar —dijo—. Da lo mismo. Seguramente no nos
queda. Pensaba que, si estuviéramos en Londres, a mi Margie jamas se le habria
olvidado el azicar.

Alfie lo mir6 de hito en hito.

—Papa, estasen...

Oyeron un redoble en la puerta, y Alfie se sobresalto. Solo habia una persona
que llamaba asi.

—Quédate aqui —dijo, y lo mir6—. No te muevas, jvale?

—iSi, sefior! —exclamo6 Georgie, y le hizo el saludo militar desde el sillon.

Alfie salio al recibidor y abrié un poco la puerta. Mir6 por la rendija, pero la
trabo con el pie derecho para que nadie pudiera entrar.

—¢Va todo bien, Alfie?

—Si, Viejo Bill —respondio6 €1, y mir sonriendo a su vecino de al lado, que
mir6 dentro de la casa por encima de su hombro.

Detras de ¢l, Alfie vio al Sefior Asquith parado en mitad de la calle con
Henry Ly ons sentado en el carro, que iba lleno de lecheras vacias. Henry hacia
todo lo que podia para que el caballo echara a trotar, pero el Sefior Asquith tenia
los ojos clavados en el nimero doce y se negaba rotundamente a moverse.

—¢Va todo bien ahi dentro? —pregunto el Viejo Bill.

—Si. Pero mama esta trabajando, si la buscabas a ella.

—No, no es eso —dijo el Viejo Bill—. Alfie, a lo mejor me estoy volviendo



loco, pero, cuando he entrado en mi salon hace unos minutos, he mirado fuera y
juraria que he visto pasar una cara conocida por delante de la ventana.

Alfie trago saliva y esper6 que su expresion no le delatara. Intento hacerse el
sueco.

—¢«Una cara conocida» ?—pregunto—. ;De quién?

—¢Estas solo, Alfie? —pregunto el Viejo Bill.

—jVamos, amigo! —grité Henry Lyons a todo pulmon.

—YVYa te lo he dicho: mama esta trabajando.

El Viejo Bill se rasco la barba y parecio no estar seguro de si debia seguir
haciendo preguntas.

—Me ha parecido ver... Bueno, oye, sé que parece una locura, pero me ha
parecido ver a tu padre andando por Damley Road. Tal como te lo digo. —Se
volvié y mir¢ al Sefior Asquith—. ;Qué narices le pasa a ese caballo?

—Mi padre? —preguntd Alfie, y solto una carcajada que le soné falsa
incluso a él.

—Si, tu padre. Ya sabes... un hombre alto. Se fue a la guerra. Tu padre, Alfie.

—Mi padre esta en una mision secreta —dijo él.

—Entonces ha debido de engafiarme la vista.

—Supongo.

—Debo de haberlo sofiado.

—Aqui no hay nadie mas.

—Puedo pasar, Alfie? —pregunto el Viejo Bill.

—Tengo que ir al colegio.

El Viejo Bill consulté el reloj.

—¢Aesta hora? —pregunto.

—A comprar, quiero decir. Le he dicho a mama que compraria algo para
cenar.

Se quedaron callados un buen rato, mirandose de hito en hito, hombre y nifio,
esperando a que el otro cediera. Por fin, con un fuerte relincho, el Sefior Asquith
echo a trotar, pero volvio la cabeza una o dos veces para mirar a Alfie con aire
de reproche.

—Muy bien —dijo por fin el Viejo Bill, y suspiré hondo—. Bueno, supongo
que luego te veo. Adios, Alfie.

—Adibs, Viejo Bill.

Alfie cerré la puerta y se quedé un momento en el recibidor, de espaldas a
clla. Nego con la cabeza: habia faltado poco. Cuando regreso al salon, Georgie
tenia la taza caida a sus pies, y la alfombra estaba empapada de té. Mir6 a Alfie
como si fuera un nifio al que acaban de pillar en una travesura.

—Se me ha caido —dijo.

—No importa —lo tranquilizo Alfie—. Ya se secara.

—No, mas vale que lo limpie —arguy 6 ¢1. Cogi6 un cojin del sofa y fue a



colocarlo sobre la mancha.

—No, no hagas eso —repuso Alfie, y le cogio el cojin. Sumadre se enfadaria
si se manchaba de t¢—. No importa. Déjalo.

—Si, sefior, sargento —exclam¢ Georgie, y volvio a recostarse en el sillon.

—iNo soy un sargento! —grito Alfie, exasperado—. jSoy Alfie!

—Pues claro, hijo —dijo Georgie, y se encogié de hombros—. Conozco a mi
propio hijo, jno?

Alfie mir6 el reloj del aparador. Vio que era media tarde y se dio cuenta de
que, en realidad, nunca habia pensado en lo que haria una vez que su padre
estuviera en casa; solo habia querido sacarlo de aquel hospital horrible, con su
sangre y su hedor y los constantes gemidos de hombres enfermos flotando en el
ambiente. Pero ahora comprendia que estar encerrado en aquella casa tan
pequeiia quiza no fuera lo mas aconsejable para Georgie en ese momento y se le
ocurrié una idea.

—Nos vamos —dijo, y lo miro.

—¢Nos vamos? jAdonde? Me estaba poniendo comodo.

—Tengo que ir a trabajar.

Georgie fruncio el entrecejo.

—Trabajar? La vaqueria no estara abierta a estas horas. Para nosotros, al
menos.

—No trabajo en la vaqueria —dijo Alfie—. Trabajo en King} Cross.

—Eres maquinista? Son unos engreidos, los maquinitas.

—Soy limpiabotas —aclaro Alfie, exasperado.

—Bueno, es una forma honrada de ganarse el pan. —Su padre miré
alrededor y, de repente, parecio no reconocer la casa—. Tengo que salir de aqui
—afadio, aterrorizado.

—Bien, porque eso vamos a hacer. Venga.

Salieron de casa y, esa vez, Alfie fue por el camino largo, a unos pasos por
detras de su padre, para no pasar por delante de la ventana del Viejo Bill. Al final
de la calle, se volvid y vio a Joe Patience en la puerta de su casa, fumandose un
cigarrillo y observandolo. ;Cuanto tiempo llevaba alli? ;Habia visto a Georgie? Se
miraron un instante, pero Joe no se inmuto, solo siguié fumando, y Alfie doblo la
esquina, donde su padre le esperaba, mirando el cielo.

—Qué grande es el mundo, ;jverdad? —dijo—. (Crees que en los otros
planetas también se odian todos?

—Este es mi puesto —sefialo Alfie cuando llego a su sitio de siempre en King’s
Cross, situado a la misma distancia de las vias, las taquillas y la cafeteria—. Y
¢ésa es la silla para los clientes. ;Quieres sentarte?

Georgie se encogio de hombros, asi que Alfie la acercd, y su padre la mird



un momento antes de sentarse. Alfie saco los cepillos, las bayetas y los botes de
betlin, y acoplo el reposapiés a la tapa de la caja mientras su padre lo observaba
sin decir nada.

—La cogi de la casa del seflor Jandcek —le explico—. Después de que se los
llevaran a Kalena y a ¢l. Los soldados creian que eran alemanes, aunque no lo
eran, eran de Praga. Sé que no esta bien, pero no creo que al sefior Janacek le
hubiera importado. No estas enfadado conmigo, jverdad, papa? —pregunto.

Georgie negd con la cabeza. Lo mird y sonrio. Alfie no entendia por qué
cambiaba de humor continuamente.

—No, hijo, no estoy enfadado contigo —dijo—. Al sefior Janacekle alegraria
saber que le estas sacando partido.

—Vengo aqui cuatro dias a la semana. Doy casi todo el dinero que gano a
mama. Trabaja de enfermera, ;sabes? Y lava ropa para otras seforas. Y cose
para una ricachona. Pero me quedo con un poco por si surge un imprevisto. Asi
es como he pagado los billetes de tren.

Georgie asinti6 y metié la mano en el bolsillo de la chaqueta. Estaba vacio y
probo con el otro. También estaba vacio. Alfie sabia qué buscaba. Todos los
hombres que se sentaban en aquella silla hacian lo mismo. Sacar la pipa o los
cigarrillos. A todo el mundo le gustaba fumar mientras le lustraban los zapatos.
Incluso al primer ministro.

—(Quieres que te lustre los zapatos, papa? —preguntd Alfie, y le mir6 los
pies.

Georgie asintid y coloco el zapato izquierdo en el reposapiés mientras Alfie se
ponia manos a la obra. Los zapatos tenian mucho polvo después de tanto tiempo
en el armario de arriba. Tenia que quitarselo antes de aplicar el betun.

—Puedes volver a casa, papa? —pregunté Alfie, sin alzar la vista, mientras
le desempolvaba el zapato.

—Esto es mi casa, (no? ;jLondres? ;O me he vuelto loco?

—Me refiero a tu propia casa —aclaré Alfie—. Para siempre. A Damley
Road. A trabajar en la vaqueria con el Sefor Asquith. A que todo vuelva a ser
como antes.

Una gota de agua cay ¢ en la puntera del zapato izquierdo de su padre, y Alfie
fruncio el entrecejo mientras la secaba. Debia de haber goteras en el techo. Se
volvio para mirar a la multitud que inundaba la estacion y, por un instante, vio una
cara conocida junto al estanco, observandolo. Una cara curtida. Con cicatrices y
quemaduras. Parpade6 y trato de fijar la mirada, pero las personas que iban y
venian se interpusieron y, cuando se dispersaron, no vio a nadie.

—OQdio la guerra —dijo, con un suspiro.

—Todo el mundo la odia —convino Georgie—. Es perversa.

—Dijeron que se acabaria antes de Navidad, pero eso no paso.

—Aunque se acabe, seguro que pronto habra otra. Son como los autobuses,



¢no? Si pierdes uno, coges el siguiente. Tienes que irte de aqui, Alfie, ;me oyes?
No dejes que te cojan. Necesitamos treinta afios de paz para que no te llamen a
filas.

Otra gota de agua cayo en el zapato, y Alfie alz6 la vista. El techo no tenia
goteras; su padre estaba llorando. Era la primera vez que lo veia llorar y le entré
miedo.

—Papa —dijo—, (qué pasa?

—Nada, hijo, nada —respondi6 ¢l, y se enjugo la cara con el pafiuelo—. No
me hagas caso. Tu solo asegirate de dejarme los zapatos como una patena,
¢vale? Puede que luego me lleve a tu madre a bailar. ;A qué hora llega a casa de
trabajar?

Alfie se encogi6 de hombros.

—A lo mejor trabaja esta noche —respondio—. Pero, si tiene turno, es
probable que no vaya porque ti has vuelto. Aunque, a veces, cuando llega...

Se oyo6 un ruido espantoso detras de ellos: las puertas de veinte vagones
cerrandose una a una. Alfie alz6 la vista: habia oido aquel estruendo montones de
veces todos los dias desde que trabajaba en la estacion y no lo soportaba; era
como metralla, rapidas rafagas una detras de otra, y parecia que no fuera a
acabarse nunca, pero, cuando mir6 a su padre, Georgie estaba con las manos en
los oidos, acuclillado, con la cabeza gacha.

—Papa —dijo Alfie, y se enderezo—. Papa, jqué te pasa?

Un grito espantoso salio de la boca de su padre, una mezcla de gimoteo y
sollozo, y Alfie miré el tren; atin faltaban unas diez puertas por cerrarse.

« jPum! jPum! {Pum! {Pum!» .

—iPapa!

—Alfie, aytidame —suplicé él—. Detenlos...

« jPum! {Pum! {Pum! {Pum!» .

—iAlfie, agachate! No te quites el casco.

« Pum!».

—Ala de tres, salimos de la trinchera, jvale? j Tres!

«jPum!» .

—iDos!

« Pum!».

—iUno!

Georgie se retird las manos de la cara y se levanté de un salto, pero Alfie fue
mas rapido que ¢ly lo agarro por la cintura para que no echara a correr.

—Papa, no pasa nada, soy yo, soy Alfie. Solo eran las puertas del tren, nada
mas.

Georgie mir6 las vias y, despacio, muy despacio, comenzd a asentir, de
nuevo en el presente. Estaba palido. Tenia gotas de sudor en la frente. Parecio
que las piernas le fallaban y volvio a sentarse.



—Las pastillas, Alfie —dijo—. Necesito las pastillas. Va a estallarme el
corazon.

A Alfie se le revolvio el estomago de lo enfadado que estaba consigo mismo.
Habia olvidado coger las pastillas del botiquin. Su padre tendria que esperar a que
regresaran a casa.

—No las he traido —confes6—. Lo siento, papa. Me las he dejado en casa.
Podemos volver a buscarlas si quieres.

—No puedo hacer eso —gimote6 Georgie, y volvid a hurgarse los bolsillos—.
Un cigarrillo, al menos. Dempster, en la trinchera siguiente, tiene un paquete.
Dile que le daré dos el martes si hoy me da uno. Es un buen trato, ;no?

Alfie asinti6. Cogi6 la gorra del suelo y sacé las monedas que siempre dejaba
para animar a los clientes. El estanco estaba al fondo de la estacion, junto a la via
seis.

—Te traeré tabaco —dijo.

—Dempster —insistio Georgie.

—Si. Se lo pediré a él. Uno ahora a cambio de dos el martes. Entendido. —
Miré a su padre por un momento, sin estar seguro de si debia dejarlo solo, pero le
costaria mas conseguir que se levantara y fuera con ¢l hasta el fondo de la
estacion. Siiba corriendo, no tardaria ni dos minutos.

—Quédate aqui —le indico Alfie con aire resuelto—. ;Me oyes, papa?
Quédate en aqui.

—Y luego corre —mascullo Georgie; otra vez aquella frase que su padre
repetia sin cesar.

—Qué es eso? —preguntd Alfie, y se arrodilld delante de él—. ;Qué
significa?

—El sargento —respondié Georgie, sin despegar los ojos del suelo—. Nos lo
decia todas las noches antes de que saliéramos a combatir. Nos ponia en fila en
las escaleras de la trinchera. Una fila de hombres con la cabeza casi a la altura
del suelo. La siguiente fila unos cuantos peldafios mas abajo, preparados para
seguirles. Y los siguientes en el suelo de la trinchera, listos para empezar a subir
las escaleras. Teniamos que esperar hasta que cada fila salia a combatir y
entonces nos tocaba a nosotros. No debiamos movernos hasta que los hombres
que iban delante se hubieran perdido entre el humo y la metralla. « Quedaos en
la trinchera y luego corred» , eso nos decia. « Quedaos en la trinchera y luego
corred» . Todas las noches. Todas las noches, Alfie.

Georgie se apretd otra vez las sienes y dio un débil grito de dolor, como un
animal atrapado en una trampa, y Alfie gir6 sobre sus talones y corrid al estanco.
Fumar le quitaria el dolor, estaba seguro de que lo haria. El cliente que tenia
delante tardd una eternidad en contar las monedas, y Alfie se volvio para
asegurarse de que su padre seguia sentado la silla, pero la estacion estaba muy
concurrida y la gente se lo tapo.



—Diez cigarrillos —dijo cuando por fin le tocd, y dejoé las monedas en el
mostrador.

—¢De cuales? —pregunt6 el estanquero.

—iLos que sean! Me da igual. Los mas baratos.

El hombre asintid y se volvi6 para abrir un cajon y coger una cajetilla vacia
de un estante. Mientras contaba los cigarrillos, un jefe de tren toc6 el silbato antes
de gritar que el tren con destino a Liverpool estaba a punto de partir de la via tres,
la via mas proxima al puesto de limpiabotas de Alfie.

—iDeprisa, por favor! —grito Alfie.

Se volvid, y alli estaba otra vez, una figura abriéndose paso entre el gentio.
Alguien a quien Alfie conocia, pero desaparecié tan deprisa que no pudo
reconocerle. Mir¢ alrededor; caos por doquier. Ruido. Movimiento.

—Visteme despacio que tengo prisa —dijo el estanquero—. No quiero
contarlos mal, jvale?

Los pasajeros habian echado a correr hacia el tren, y la chimenea de la
locomotora de vapor silbo. Alfie vio que el jefe de tren se acercaba al tren, vio
una larga de hilera de puertas abiertas ante ¢l.

—Diez cigarrillos —dijo el estanquero—. Tres peniques, por favor.

« Pum!».

Habian cerrado la primera puerta del tren con destino a Liverpool.

« jPum! {Pum! {Pum!» .

—Te falta un cuarto de penique —objeté el estanquero, y Alfie dio un grito de
desesperacion mientras metia la mano en el bolsillo y encontraba una sola
moneda de un cuarto de penique en el fondo.

—Tenga —dijo.

Cogi6 el paquete y dejo la moneda en el mostrador.

« Pum! {Pum! {Pum! {Pum! jPum!» .

Alfie echd a correr y casi se cay6 mientras se abria paso entre la multitud
para regresar con su padre.

—iPasajeros al tren!

« jPum! jPum! jPum!» .

—iMira por donde vas, chaval!

—Perdone.

« jPum! jPum! {Pum! {Pum!» .

Por fin llego al otro lado. Volvia a estar en su puesto de siempre y respird
aliviado. Se agacho, con flato, y le alivio ver que la silla seguia ocupada delante
de su caja de limpiabotas. Cuando se enderezo, alargé la mano en la que llevaba
el paquete de cigarrillos.

—Cigarrillos? —pregunté el sefior Podgett, el hombre del banco—. Gracias,
pero yo prefiero la pipa. (Es un servicio nuevo? ;Lustras los zapatos y regalas un
cigarrillo? Muy innovador, jovencito, pero no estoy seguro de que sea buena



idea. Se te comera las ganancias.

Alfie lo miro, se volvio y mir6 por toda la estacion con los ojos desorbitados.
No veia a su padre por ninguna parte. Georgie habia desaparecido.

Se habia quedado « en la trincheray .

Y luego habia corrido.



13
Hay un largo, largo camino que serpentea

Alfie entr6 corriendo en el nimero doce y se derrumb6 en el primer peldafio de
las escaleras con la cabeza entre las manos. Reflexiond sobre todo lo que habia
sucedido ese dia y no se pudo creer que hubiera sido tan estupido. No tendria que
haber sacado a Georgie del hospital jamas, jpor supuesto que no! ;Como podia
haber cometido semejante estupidez? Lo Unico que siempre habia querido era
ayudar a su padre, llevarlo a casa con su familia. Y ahora lo habia perdido. ;Qué
haria siya no volvia a aparecer?

Oy voces en el salon y alzo la vista, esperanzado. Puede que Georgie
hubiera regresado solo. Se levantd de un salto y corri6 al salon, donde encontr6 a
Margie arrellanada en el sillon roto de la chimenea, hablando con una persona
que estaba sentada en el sofa. Se dio la vuelta, esperando ver a su padre, pero no,
cra la abuela Summerfield.

—Alfie —dijo ésta—, jqué te pasa? Tienes cara de culpa, y no soporto a los
nifios con cara de culpa.

Alfie se volvio hacia su madre, que lo miré con los ojos entrecerrados,
recelosa.

—Estés palido, si —convino—. Y tienes los ojos rojos. jHas estado llorando?

Alfie negd con la cabeza. Lo cierto era que no habia llorado, pero habia
estado sentado con la cabeza entre las manos, y eso podia explicar el
enrojecimiento.

—No —respondio.

—Donde estabas? —preguntd la abuela Summerfield. Se inclind hacia
delante y se quité las gafas—. Tienes toda la pinta de no haber hecho nada bueno.

—iYo no he hecho nada! —grité6 Alfie, alzando la voz como jamas habia
hecho delante de su abuela.

—jAlfie! —le reprendié Margie.

—¢Qué? —pregunto ¢1, y la mird de hito en hito antes de alzar los brazos con
exasperacion—. Me voy a mi cuarto —afiadio.

Sali6 al pasillo y corrié a su habitacién, donde, tras cerrar de un portazo, se
dejo caer en la cama y se puso a reflexionar sobre los acontecimientos de las
ultimas dos horas.

Georgie habia desaparecido cuando ¢l estaba en el estanco, y Alfie suponia
que el estruendo de todas las puertas del tren al cerrarse era lo que le habia
perturbado. Ya habia reaccionado mal a aquel ruido. Por otra parte, se habia
expresado de un modo muy extrafio, con frases inconexas. Recordd qué le habia
explicado el doctor Ridgewell sobre la neurosis de guerra: como algunos soldados
que regresaban del frente parecian estar bien fisicamente pero, por dentro,
mentalmente, estaban muy enfermos. Esa era la impresion que le habian dado



muchos de los pacientes del East Suffolk Incluso los que habian sufrido
amputaciones y quemaduras o los que llevaban el brazo en cabestrillo o la pierna
enyesada tenian la mirada ausente y se mecian de un lado al otro o lloraban.
Parecia que sufrieran mas que nadie que Alfie hubiera visto nunca, incluso mas
de lo que sufrio ¢l cuando Charlie Slipton del nimero veintiuno le tiré una piedra
a la cabeza sin ninglin motivo.

Georgie debia de haber salido corriendo de la estacion, dedujo Alfie, cuando
los portazos habian empezado. Debia de haberse asustado. Pero jadonde podia ir?
Quiza se habia subido a un tren sin fijarse en el destino. En ese caso, el revisor le
pediria el billete en algin momento del trayecto y, al ver que no lo tenia, lo
echaria del tren en la parada siguiente. ;Y qué sucederia entonces? Un hombre
que solo llevaba un pijama debajo de un viejo pantalén y una chaqueta. (Como
encontraria el camino de regreso a casa?

Llamaron a la puerta con un redoble, y Alfie se sobresaltd. Oy 6 que Margie
salia a abrir, y un murmullo de voces subié por el hueco de las escaleras y se
colo por debajo de la puerta de su cuarto. Salié al rellano y aguzo el oido.

—Bill —dijo Margie.

—Perdona que te moleste, Margie —se disculpo el Viejo Bill Hemperton—.
Probablemente no es nada, pero he pensado que debia venir a contartelo.

—Pasa al salon —Ile indic6 ella—. Estoy con la abuela Summerfield.

Dicho aquello, entraron y cerraron la puerta, con lo que Alfie dejo de oirlos.
Se quedoé en el rellano, mordiéndose el labio, sin estar seguro de si debia o no
bajar. El Viejo Bill solo podia haberse pasado para decirles una cosa; la misma
cosa por la que se habia pasado antes.

Por un momento, Alfie se pregunté si no deberia coger algo de ropa, la caja
de limpiabotas, el dinero que quedaba en el cajon de los calcetines y el libro de
Robinson Crusoe, Y darse a la fuga. Podia regresar a la estacion de King’s Cross
y coger un tren a alguna parte, a cualquier parte, comenzar una nueva vida. En
definitiva, jqué necesitaba aparte de su caja de limpiabotas? « Es una forma
honrada de ganarse el pan» , habia dicho Georgie.

—jAlfie!

La puerta del salon se abri6, y Margie le grito desde el pie de las escaleras. El
volvié a meterse en su cuarto y cerro la puerta.

—ijAlfie! —volvio a gritar su madre—. Baja ahora mismo.

No tenia escapatoria. Abrio la puerta, bajo despacio y entré en el salon,
donde Margie estaba sentada con la cara livida de preocupacion, el Viejo Bill
parecia arrepentido y la abuela Summerfield se enjugaba las lagrimas con el
paiuelo y decia:

—Y ahora qué? ;Qué es lo siguiente que va a pasarnos?

—Lo siento, chaval —afiadié el Viejo Bill, y se encogiéo de hombros—. Pero
un hombre tiene que hacer lo que debe y todas esas bobadas. (Sin rencores?



Alfie no dijo nada; mir6 a su madre de hito en hito y esper6 a que hablara.

—Dime que Bill se equivoca —pidio6 ella, por fin, y la voz se le quebré un
poco.

—¢En qué?

—Alfie, solo te lo voy a preguntar una vez (A quién has traido a casa esta
tarde?

Alfie lo penso y vacilo.

—Esta tarde? —pregunt6, como si habitualmente llevara a casa a montones
de gente pero no estuviera muy seguro de a quién habia llevado ese dia.

—iAlfie!

—A nadie —se apresurd a contestar—. Aqui no habia nadie. Solo yo.

—Bill no dice eso.

—Bill tiene cien afios. Esta medio loco.

—iVaya por Dios! —exclam6 el Viejo Bill, mientras negaba con la cabeza y
se refa.

—Alfie, jha estado aqui tu padre? Dime la verdad.

Alfie trago saliva y se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. Mascullo
algo, y Margie se acerco tan deprisa que ¢l retrocedio asustado.

—¢Qu¢ has dicho? —preguntd, casi gritando.

—iMe dijiste que estaba en una mision secreta para el Gobierno! —rugio
Alfie—. Eso fue lo que me dijiste. Pero no es verdad. Estaba en el hospital. Y no
me has dejado ir a verlo.

—Oh, Alfie —exclamo6 Margie en vozbaja, y se dejo caer en el sillon roto de
la chimenea—. ;Qué has hecho?

—Yo no he hecho nada —afirmo Alfie.

—Asi que era él —dijo el Viejo Bill—. Lo sabia. Puedo ser viejo, Alfie
Summerfield, pero conozco a tu padre desde que era un renacuajo y lo he
reconocido cuando ha pasado por delante de mi ventana.

—(Qué aspecto tenia? —preguntd Margie.

—Pues no s¢ —respondiod Bill, y se encogié de hombros—. Solo lo he visto a
través del visillo. La verdad, no sabria decirte.

—Donde esta, Alfie? —pregunté Margie—. jDimelo! Espera, ;esta arriba?
Si, jverdad? jLo tienes arriba en tu cuarto! jGeorgie! —gritd. Se levantd de un
salto, corrio al pasillo y subi6 las escaleras de dos en dos, algo que Alfie jamas la
habia visto hacer—. Georgie, jestas aqui?

Irrumpio en el cuarto, y Alfie la oy 6 abrir el armario y tirarse al suelo para
mirar debajo de la cama. Justo entonces llamaron otra veza la puerta, y Alfie se
quedé un momento mirandola antes de sentir alivio. Era él, tenfa que serlo.
Estaba bien. Habia regresado a casa. Agarro el picaporte, abrid y, por un instante,
no pudo dar crédito a sus ojos.

No era Georgie Summerfield el que estaba en la puerta.



Era el doctor Ridgewell.

—Usted —dijo Alfie, sin salir de su asombro.

El médico entrecerro los ojos y fruncio el entrecejo, como si lo reconociera
vagamente pero no consiguiera recordar de donde.

—Este es el namero doce, ¢verdad? —pregunto—. (El domicilio de los
Summerfield?

—Si —respondio Alfie, con voz entrecortada.

—¢Esta tu madre en casa?

—Alfie, jquién es?

Margie bajé y, tras abrir mas la puerta, se quedo estupefacta al ver quién
habia en la puerta de su casa.

—¢Senora Summerfield? —pregunto el doctor Ridgewell.

—Asies.

—¢Puedo pasar? Soy Max Ridgewell. Un médico del East Suffolk.

—TYa nos hemos visto —contesté Margie—. Seis veces, al menos.

—Ah, (si?

—Si.

El doctor Ridgewell negé con la cabeza y tuvo la cortesia de parecer
avergonzado.

—TLo siento, sefiora Summerfield. Hay tanta gente, compréndalo. Esposas,
madres. No siempre recuerdo a todo el mundo.

—Pase —dijo Margie. Termin6 de abrir la puerta y lo condujo al salon—.
Estos son mi suegra y mi vecino, el sefior Hemperton.

—Buenas tardes —saludo el doctor Ridgewell—. Quiza deberiamos hablar a
solas, sefiora Summerfield. Hay cosas que...

—Cualquier cosa que tenga que decirme puede decirmela delante de ellos —
se apresuré a contestar Margie. Alzo la mano y los incluyo y excluyé en el
mismo gesto—. ;Lo han encontrado?

El doctor Ridgewell vacild y parecio sorprendido.

—Entonces jsabe que ha desaparecido?

—Lo he supuesto. A Bill le ha parecido verlo hace un rato. Y Alfiec —Margie
sefiald a su hijo con la cabeza— tiene algo que ver. Solo que todavia no nos lo ha
contado. jVerdad, Alfie?

El doctor Ridgewell levant6 un dedo largo y huesudo.

—Te conozco, jverdad? —dijo.

—No.

—Si que te conozco. ;De qué? Tu cara me suena. —Neg6 con la cabeza y se
puso a pensar—. Espera un momento —afiadié un poco después—. ;TG no
eres...? Tu eres el limpiabotas.

—¢El qué? —pregunto Margie.

—En King Cross. Eres ti, jverdad?



—No —dijo Alfie, y mir6 a otra parte.

—iSique lo eres!

—Alfie, ¢de qué habla? —pregunté Margie—. ;Limpiabotas? Tt no... El olor
a betin —comprendid, y negé con la cabeza—. En tu cuarto. Siempre lo
comento.

—Esta bien. Limpio zapatos en la estacion —reconocié Alfie—. Pero solo
para echar una mano. Para echarte una mano a ti. Te meto el dinero en el
monedero. {Tu lavas ropa de otros! jLa zurces! Yo hago mi parte, como todo el
mundo.

—Limpiabotas —dijo la abuela Summerfield. Se tapo la cara y parecio
horrorizada—. ;Hemos caido tan bajo? ;En qué nos hemos convertido?

—Oigan, jpodemos dejar esto por ahora? —pregunt6 el doctor Ridgewell—.
Estoy aqui por su marido, sefiora Summerfield. ;Se da cuenta de que ha
desaparecido? Ya no esta en el hospital. Y me han informado de que han visto a
un nifio merodeando por el edificio.

—Alfie, ;donde estd? —grit6 Margie, y lo agarré por los hombros—.
iDimelo! No esta bien. (Es que no lo ves? {Tu padre no estd bien! ;Donde lo
has...?

—iNo lo s¢! —grité Alfie, y se echo por fin a llorar—. Lo he perdido.

—¢Lo has perdido?

—Estaba conmigo en la estacion. He ido a comprarle cigarrillos, y ha
desaparecido. Habia mucho ruido, jsabes? Puertas cerrandose. Creo que se ha
asustado y ...

—No aguanta los ruidos fuertes —dijo el doctor Ridgewell—. La may oria no
los aguanta. Es por todos los bombardeos que han tenido que soportar. Les han
destrozado el sistema nervioso. Por eso intentamos que el hospital sea un lugar
donde reine la pazy la tranquilidad. Por eso no permitimos las visitas de nifios.

—Yo no sabia que Alfie iba —espetd Margie—. De haberlo sabido, jamas se
lo habria permitido. Pero tenemos que encontrarlo. Estd por ahi, en algun sitio.
(Quién sabe qué podria pasarle? Bill, ;qué te parece sitiy yo...?

Llamaron de nuevo a la puerta, y todos se volvieron.

—Ya voy yo —se ofreci6 la abuela Summerfield.

Se levantd y salid al recibidor. Cuando hubo abierto la puerta, volvid a
cerrarla de golpe y regreso resueltamente al salon.

—(Quién era? —preguntd Margie.

—Nadie —respondio la abuela Summerfield—. Bien, doctor, estaba
diciendo...

—iNo puede no haber sido nadie! —grit6 Margie, y, antes de que el doctor
Ridgewell pudiera decir nada mas, volvieron a llamar.

—jlgnoralo! —exclamo la abuela Summerfield.

—iNo voy a ignorarlo! —replicé Margie.



Salio del salon, roja de ira. Abrio la puerta y alli estaba Joe Patience, el
objetor del nimero dieciséis.

—Joe —dijo Margie, con un suspiro—, no es buen momento.

—Esta sentado en mi salon —explico Joe.

—iNo dejes entrar a ese hombre! —gritd la abuela Summerfield. Salio al
recibidor hecha una furia y mir6 a Joe Patience como si fuera la encarnacion del
diablo—. jDale con la puerta en las narices, Margie!

—Sefiora Summerfield... —dijo Joe.

—iNo me llames « sefiora» ! —rugio la abuela Summerfield, y se encard
con él—. Con todo lo que he hecho por ti, Joe Patience! jCon todo lo que he
hecho! ;Y como me has correspondido? Mi hijo se va a la guerra y tu...

—iNo podia!

—iPorque eres un cobarde!

—iPorque no quiero hacer dafio a la gente! jComo me lo hicieron a mi!

—iCobarde!

—jCallate! —rugid Margie, y mird a su suegra como si fuera a descuartizarla
—. Joe, ;qué es lo que acabas de decir?

—Esta sentado en mi salon —repiti6 Joe.

—¢Quién? —pregunto la abuela Summerfield.

—Su hijo —respondié Joe—. Tu marido —afiadio, y mir6 a Margie—. Tu
padre —dijo, y se volvio hacia Alfie, que estaba detras de su madre y su abuela
—. Esta sentado en mi salon.

Al principio, nadie se movié. Luego Margie echo a correr. Paso por el lado de
Joe y corrié hasta el nimero dieciséis, donde la puerta estaba abierta, y entro.

—(Qué has hecho? —pregunté la abuela Summerfield, confundida, con una
voz cargada de perplejidad.

Yo no he hecho nada —respondié Joe—. Alfie lo ha traido a casa, jverdad,

Alfie?

La abuela Summerfield miré a su nieto justo cuando el Viejo Bill Hemperton
y el doctor Ridgewell salian al recibidor.

—Queria salvarlo —arguy6 Alfie—. Eso es todo. Tu no sabes como es el
hospital.

—Alfie acudi6 a mi —explicé Joe a la abuela Summerfield—. Me contd lo
que tenia previsto hacer. Supongo que deberia habérselo dicho a usted o a Margie.
Pero no crei que fuera a seguir con ello. Aunque hoy los he visto. Y no estaba
seguro de qué era lo mejor. No podia venir aqui. Georgie no parecia estar bien;
eso lo entiende, jno? He pensado que, si venia, era posible que solo consiguiera
perjudicarlo en lugar de ayudarlo, asi que he preferido esperar. Los he seguido.
Alfie lo ha llevado a King} Cross. Los he vigilado. Y, cuando Georgie ha echado
a correr, he corrido tras ¢l. Lo he alcanzado. Le he invitado a una copa, Elsie. Y
hemos hablado. Como en los viejos tiempos. Y después lo he traido a casa. —



Suspir6—. Creo que se va a poner bien, jsabe? Si todos lo ayudamos.

Hubo un largo silencio, y la abuela Summerfield dulcifico la expresion.

—Has corrido tras ¢l —dijo, en voz baja.

—Pues claro —afirm¢ Joe, también en voz baja—. (Después de todo lo que
hizo usted por mi? Es mi amigo mas antiguo. Claro que he corrido tras ¢1.

La abuela Summerfield aparté la mirada. Vaciléo un momento antes de alzar
la mano izquierda para tocarle las lisas quemaduras que le separaban el
nacimiento del pelo de la frente.

—Joe —dijo. Nada mas.

—Lo siento —intervino el doctor Ridgewell, y dio un paso hacia delante—.
Pero su hijo... tengo que verlo.

—Por supuesto —dijo Joe Patience, y se apartd de la puerta. En ese
momento, la abuela Summerfield se adelanté y lo cogié del brazo—. Esta en
casa. Vengan, todos.

Joe, el doctor Ridgewell, la abuela Summerfield, Alfie y el Viejo Bill
Hemperton cruzaron la calle a toda prisa y entraron rapidamente en el nimero
dieciséis. Dentro encontraron a Margie y a Georgie sentados juntos en el sofa,
abrazados, cada uno con la cabeza apoyada en el hombro del otro.

—iGeorgie! —gritd la abuela Summerfield, y corri6 a abrazarlos.

—Ayudadme —susurré Georgie, y miré a su madre y a su mujer—.
Ayudadme. Por favor. Que alguien me ayude. La cabeza...

—Estas bien, Georgie? —pregunté el Viejo Bill Hemperton, con el cuerpo
inclinado hacia delante.

—Sefior Summerfield, soy yo, el doctor Ridgewell.

—iPapa!

Alfie se abri6 paso entre los adultos y se pego contra el cuerpo de su padre, lo
roded por la cintura y apart6 a todos los demas.

Un momento después, se oy 6 un gran alboroto en la calle, y todos, salvo Alfie
y Georgie, volvieron la cabeza para mirar por la ventana.

—(Qué¢ diablos...? —pregunté el Viejo Bill Hemperton cuando vio que todas
las puertas comenzaban a abrirse y los vecinos de enfrente salian a la calle y
empezaban a llorar y a abrazarse—. ;Qué pasa ahi?

—Quedaos aqui —dijo Margie, y sali6 a la puerta justo cuando Helena
Morris, del nimero dieciocho, y la sefiora Tamorin, del nimero veinte, pasaban
corriendo por delante.

—¢Qué ocurre? —grit6 Margie—. (Qué estd pasando? ;A qué viene tanto
follon?

—iSe ha acabado! —exclamo la sefiora Tamorin, emocionada—. (No te has
enterado? La guerra se ha acabado. Hemos ganado.

En el sofa, Georgie cerrd los ojos con fuerza, y las lagrimas comenzaron a
rodarle por las mejillas mientras estrechaba a su hijo entre sus brazos ain mas



fuerte.
La guerra por fin se habia acabado.
Y atin faltaban seis semanas para Navidad.



14
Llévame de vuelta a mi querida Inglaterra

Kalena Janacek mir6 en el salon de su casa del nimero seis de Damley Road y
vio a su padre sentado en un sillon con un periddico desplegado en el suelo. A su
izquierda habia una caja de limpiabotas abierta hecha con madera de caoba de
color marrén oscuro. Era dos veces mas larga que ancha y tenia un cierre
dorado para sujetar la tapa a la base. En un lado, llevaba gravada la palabra
« Holzknecht» y un emblema que representaba una temible 4dguila de mirada
feroz que se cernia sobre una montafia.

El sefior Janacekestaba lustrandose los zapatos.

—Tienes el regalo? —pregunté Kalena, y su padre asintio. Sefialé la mesa,
donde habia un ejemplar de Grandes esperanzas, de Charles Dickens.

Era julio de 1922, casi cuatro afos después del final de la guerra, y Alfie
Summerfield cumplia trece afos.

—Es hora de irnos —dijo el sefior Jandcek Se puso los zapatos y se levanto.
Cogio el baston, el que habia comprado a su regreso de la isla de Man; el mismo
que le ayudaba a ir y venir del nimero seis a la tienda de golosinas. Por supuesto,
su pierna estaba bien antes de que se los llevaran; aquello era una secuela de su
internamiento—. ;jLes damos hoy la noticia o esperamos? —preguntd. « ;jLes
damos hoy la notisia 0 esperramos? .

—Hoy no —respondié Kalena, y negd con la cabeza—. Esperemos a que
haya pasado el cumpleaiios de Alfie. Se la daremos mafiana.

—De acuerdo. Pero supongo que tendria que descolgar el cartel —dijo el
sefor Janacekal salir de casa.

Mir¢ la tienda, donde habia un cartel de SE VENDE desde que a ély a su hija
los habian mandado de vuelta a Londres en 1919 como si fueran correo remitido
a otra direccion. Todos los vecinos pensaban que solo era para impresionar, que
los Janacek no se irian jamas, pero ellos habian acordado que, una vez terminara
su internamiento, se marcharian de Inglaterra para no regresar jamas.
Sencillamente habian tardado todo aquel tiempo en vender la tienda.

—(Cuando nos iremos, por cierto? —pregunté Kalena.

—El papeleo tardara un par de semanas. Si todo va bien, deberiamos estar en
Praga a finales de mes. Y, en lo que a mi respecta, cuanto antes llegue ese dia,
mejor.

—¢No vas a afiorar Londres ni un poco? —le pregunt6 su hija mientras lo
cogia por el brazo, y ¢l negd con la cabeza.

—¢Por qué razon iba a aforarla? —dijo—. No es mi hogar. Nunca lo ha sido.
Pensaba que lo era, pero me equivocaba. Ojald no volviera a ver Inglaterra
nunca mas. Tu sientes lo mismo, jverdad?

Kalena vacilo. Queria marcharse, por supuesto. Pese a que habia nacido en



aquel pais, la habian tratado como a una extranjera, y eso no se lo podia
perdonar. Sin embargo, recordaba que antes de la guerra habia sido feliz, que
habia tenido muchos amigos; el mejor de todos, Alfie.

—Te puedes creer que hoy haga justo ocho afos que estibamos dentro de
esta casa lamentandonos de que hubiera estallado la guerra? —pregunto el sefior
Janacekantes de llamar a la puerta de los Summerfield—. Y, no obstante, parece
que haga cien afios, ¢no crees? Ya nada es como era. —« Ya nada es como
erra» —. Ahora todo me parece una ilusion. Yo no hice nada malo. Y esta gente
me ha destrozado.

En la cocina del nimero once, la abuela Summerfield toco el bizcocho que habia
horneado por la mafiana. Ya se habia enfriado. Abrio el frigorifico y saco el
glaseado que tenia preparado. Harina, azicar, leche, nata; aun se le hacia raro
volver a tener acceso a aquellos productos después de tantos afios de no poder
encontrarlos. Por supuesto, no estaban en todas partes. Habia que saber adonde ir
y tener buenos contactos entre los tenderos. Pero, aun asi, las cosas habian
mejorado mucho desde que la guerra habia terminado. Todo estaba retornando a
la normalidad, y se decia que aquella guerra habia sido la Wltima; jamas
volverian a ser testigos de nada igual.

Siempre le habia gustado la reposteria, y una de las cosas que mas le habia
costado durante aquellos afios era no poder preparar pasteles para compartirlos
con sus seres queridos. Se acordd de cuando aprendi6 a cocinar de pequeiia, jqué
aventura le habia parecido! Ahora, por supuesto, cocinaba mas que nunca,
aunque ya estaba un poco may or. Margie apenas tenia tiempo de nada, con todos
los cambios que habian sucedido enfrente, en el nimero doce, pero a ella no le
importaba; le gustaba echar una mano.

Se sentd, segura de que lo tenia todo listo para la fiesta de ese dia, y se
arrellané en el sillon para echarse un suefiecito justo cuando el Viejo Bill
Hemperton puso el megafono en marcha al otro lado de la calle y los primeros
melancolicos acordes del nuevo disco que habia comprado comenzaron a sonar.
Naturalmente, en otro tiempo, la abuela Summerfield habria atravesado la calle
como una flecha, habria aporreado su puerta y le habria dicho que bajara la
musica, pero ya no hacia eso. La vida era demasiado corta.

Y, ademas, aquella cancion le gustaba bastante.

Margie consulto su reloj y sofoco un grito. Esperaba poder terminar en el hospital
a la hora de comer para tener tiempo de preparar la fiesta de Alfie y alli estaba:
era casi la una, y nada indicaba que fuera a marcharse.

—iEnfermera Summerfield!



Margie se volvid y vio a la supervisora acercandose resueltamente a ella,
moviendo los brazos con brio al andar.

—¢S1, supervisora?

—S¢é qué hoy queria irse antes a casa, pero ¢podria quedarse un poco mas?

Margie negoé con la cabeza.

—No puedo. Lo haria si pudiera, pero es el cumpleafios de mi hijo. Le he
prometido que estaria en casa.

—Claro, claro —dijo la supervisora, con el entrecejo fruncido—. No se lo
pediria, pero...

Margie suspir6. Ya llevaba cinco afios en el hospital, y a veces no terminaba
de creerse que hubiera seguido trabajando después de la guerra. Por otro lado,
jamas se habia planteado marcharse. El trabajo le parecia interesante, y le
gustaba ayudar a la gente. Y, ademas, la sociedad habia cambiado. A diferencia
de antes, ya no estaba mal visto que una mujer casada trabajara fuera de casa.
Todo habia empezado a cambiar, para bien.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Es solo un hombre joven al que acaban de traer —explico la supervisora—.
Esta mal, el pobre. Ayer debié de tener un bajon e hizo una tonteria. Sobrevivira,
desde luego, pero estamos esperando a que lleguen sus padres. He pensado que
podria hacerle compaiia un rato.

—¢Cuantos anos tiene? —pregunté Margie en voz baja.

—Unos veintisiete, diria yo.

Margie asintio. Sabia qué significaba eso.

—¢Donde esta?

—En el pabellon St. Agatha. Tercera cama. He hablado con su padre; estara
aqui en media hora. Puede irse en cuanto llegue. No le importa, ;jverdad?

Margie sonrid y neg6 con la cabeza.

—No —respondio—. No me importa.

Se dirigi6 al pabellon St. Agatha y entrd. No le costd saber a qué cama se
referia la supervisora. El hombre estaba acostado de lado, con lagrimas
rodandole por las mejillas. Cuando vio que Margie se acercaba, meti6 los brazos
bajo las mantas, pero no antes de que ella alcanzara a verle los apretados
vendajes de las mufiecas. Acerco una silla y se fijé en el nombre escrito sobre la
cama, Cecil Cratchley, antes de sonreirle y ponerle la mano en el hombro.

—Hola, Cecil —dijo.

El' hombre joven parpadeé unas cuantas veces, aunque no dijo una palabra.

—-Soy la enfermera Summerfield —continu6 Margie—. Voy a hacerte
compaiiia durante un rato, si te parece bien. Creo que tus padres estin de camino.
Y, después, vamos a cuidar muy bien de ti, toda la gente del hospital, y tus
padres. Vamos a resolverlo todo y, antes de que te des cuenta, te encontraras
perfectamente. ;Me oyes, Cecil? Vas a recuperarte por completo y, cuando mas



adelante recuerdes esta época, te preguntaras qué te angustiaba tanto. Todo,
Cecil, va a ir bien.

Y, de alglin modo, el hombre parecio6 creerla, porque la mir6 a los ojos e hizo
un amago de sonrisa. Margie también le sonrié. Aquello se le daba bien. Lo cierto
era que por fin habia encontrado una cosa que se le daba bien.

El Sefior Asquith iba feliz trotando por Damley Close, meneando la cola de vez
en cuando para espantar las moscas. Nunca le habia entusiasmado tirar del carro
de la leche, pero solo se vivia una vezy habia que salir adelante como fuera. Y,
ademas, habian mandado al payaso de Henry Lyons a otra parte, y su amigo, su
verdadero amigo (¢donde se habia metido?), estaba de nuevo al timén. Suponia
que habia peores formas de ganarse el pan.

Georgie Summerfield termind de repartir las lecheras justo después de la una
de la tarde y, con el carro vacio, puso rumbo a la vaqueria. Se encendié un
cigarrillo con el entrecejo ligeramente fruncido.

—Sabes? —dijo—, estoy pensando en dejarlo. No puede ser bueno, ;verdad?

Alfie se encogio de hombros. Ultimamente lo hacia a menudo. Margie decia
que era la edad. A Georgie no le import6. Sabia que su hijo se estaba haciendo
mayor. Sieso era lo peor que hacia, habrian tenido bastante suerte.

—Te acuerdas de cuando me suplicabas que te dejara venir conmigo en el
carro, hijo? —le pregunto, y Alfie sonrio, porque ése era un buen recuerdo.

—Y ti nunca me dejabas —contesto.

—Bueno, eras demasiado pequefio —adujo Georgie—. {En vaya lio me
habria metido! El jefe se habria puesto hecho una furia, y eso no es nada
comparado con lo que habria hecho tu madre. {No me atrevi, Alfie! jNo tuve
valor!

Alfie neg6 con la cabeza y mird a su padre.

—Valor tenias —dijo, en vozbaja—. Al menos eso lo sé.

Georgie asintio y redujo la marcha cuando Joe Patience sali6 de la biblioteca
situada a la derecha de la calle. Toco la bocina, y Joe parecio sorprendido, pero
les saludo con la mano cuando los vio sentados juntos en el carro.

—Ahora le va estupendamente, jno? —dijo Georgie, mientras le devolvia el
saludo—. Veo su libro en el escaparate de todas las librerias por las que paso.
Quiero comprarmelo para leerlo, pero no creo que pueda concentrarme durante
tanto rato.

—Puedo prestarte el mio si quieres —se ofrecio Alfie.

—¢Lo has leido?

—Si.

—Qué tal es?

Alfie sonrio.



—~Cochino —respondio, y Georgie se rio a carcajadas.

—Entonces a lo mejor le echo una ojeada —dijo, y negé con la cabeza—.
Pero ni una palabra a tu madre, jvale? Por cierto, (qué hora es?

Alfie mir6 el reloj.

—~Casi la una y media —respondio.

—Perfecto —dijo Georgie—. Devolveremos el carro, lavaremos al Sefior
Asquith y estaremos en casa a tiempo de cambiarnos antes de que lleguen los
invitados. —Silbé un momento entre los dientes—. Trece afios —musit6—. Hace
que me sienta viejo. No me puedo creer lo mayor que te has hecho. ;Te hace
ilusion la fiesta?

Alfie no dijo nada, y Georgie lo mir6 sorprendido.

—No estas ilusionado, ¢verdad? Te lo noto en la cara.

—No es eso —explicé Alfie—. Para serte sincero, creo que, de hecho, los
cumpleafios no me gustan.

—¢Qué? jAtodo el mundo le gustan!

—Pues a mi no —reiteré Alfie—. Siempre me recuerdan como fue tener
cinco anos. Y como fue tener seis, siete, ocho y nueve.

Georgie asintio y guio al Sefor Asquith hacia la izquierda.

—Todo eso ya pasdé —arguy 0—. Ahora se avecinan tiempos mejores. Los
Gltimos afios han sido buenos, ¢verdad? Sé que me ha costado un tiempo... bueno,
ponerme mejor. Pero Gltimamente estoy bien, jverdad? Duermo, como, trabajo.

—A1n tienes pesadillas —dijo Alfie en voz baja.

—Pero no tan a menudo como antes. De veras, Alfie, estoy bien. No tienes
de qué preocuparte. Y, oye, aqui estamos en este bonito dia de verano, padre e
hijo, repartiendo juntos la leche como ti siempre quisiste hacer. No estd nada
mal, jno?

Alfie sonri6 y nego con la cabeza.

—No —convino—. En conjunto, esté bastante bien.

Circularon en silencio durante unos cuantos minutos, y solo cuando tuvieron la
vaqueria a la vista volvio a hablar Georgie.

—Creo... creo que, de hecho, nunca te he dado las gracias, ¢no, Alfie?

—¢Por qué?

—Por tener éxito en tu mision secreta —le respondi6 Georgie, con una
sonrisa—. Por ir a buscarme al hospital. Por sacarme de alli.

—No fue muy sensato cuando lo pienso —objeto Alfie.

—No, pero, al final, todo sali6 bien. Para mi, verte lo significo todo. Saber
hasta donde estabas dispuesto a llegar para llevarme de vuelta a casa. Eso fue lo
que nos mantuvo a todos con vida en las trincheras, jsabes? La idea de que un dia
volveriamos a casa. Y veriamos a nuestras mujeres Y a nuestros hijos. Vosotros
sois lo que nos mantuvo con vida, incluso en los peores momentos.

Alfie volvi6 la cabeza y miré las casas por las que pasaban. No le gustaba




hablar del pasado; solo se alegraba de que ya hubiera quedado atras y la vida
hubiera vuelto a la normalidad. O a una normalidad distinta, al menos.

—Nunca supe qué pensabas —continué Georgie—. Todos los lios en los que
podrias haberte metido, todos los riesgos que corriste, lo mucho que trabajaste
con la caja del sefior Janacek Todos los sacrificios que hiciste. Coger trenes t
solo cuando no habias subido a un tren en tu vida. Ir a buscarme, llevarme a casa,
salvarme. Nunca supe por qué pensabas que debias hacerlo.

Georgie entro el carro en la vaqueria y tird de las riendas para que el Sefior
Asquith se detuviera. Dentro estaba oscuro, y se volvié para mirar a su hijo, su
Alfie, que estaba preguntandose si podria volver a acompaiiarlo al dia siguiente.

—Dime, hijo —continu6—, jpor qué te tomaste tantas molestias?

Alfie se volvio y lo mir6 de hito en hito. Tenia muchos recuerdos en la
cabeza, vivencias que en ocasiones no le dejaban dormir o le provocaban
pesadillas similares a las de Georgie. La preocupacion cuando su padre
desaparecio. El hedor del hospital. Los temblores de los pacientes. Su modo de
hablar, los disparates que decian. Eran vivencias que jamas olvidaria, vivencias
que influirian en el hombre que un dia seria.

—¢Por qué, hijo? —repitio Georgie.

Alfie negd con la cabeza, apartd la mirada y se encogié de hombros por
enésima vez ese dia. No podia decirle la razon. Todavia no. Quiza cuando fuera
mayor seria capaz de expresar las palabras en voz alta. En definitiva, ya las
sabia. El sefior Janacek se las habia dicho hacia tiempo.

Lo habia hecho por la mejor razon del mundo. Por amor.
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