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Sinopsis

En un pais del Africa Ecuatorial, Mazambezi, se produce un sangriento golpe
de Estado durante el cual un hospital en plena selva es destruido y sus dos
médicos, cuatro enfermeras y cinco monjas, todos espafioles, pasados a
cuchillo. En un ataque de dignidad ofendida, el Gobierno espafiol rompe con
Mazambezi.

Dos afios después, se descubre que ese pais nada sobre un mar de petrdleo
y en su interior, ademas, hay minas de coltan. Se hace necesario reanudar
relaciones, y para ello mandan a Meneses, un diplomatico resolutivo, con los
escripulos justos y muy buenas relaciones con uno de los hombres mas
importantes de Mazambezi.
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Meneses y su descaro. Para Franco Mimmi y Teresa,
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Timeo danaos et dona ferentes.
[«Temo a los griegos incluso cuando traen regalos»].

VIRGILIO, La Eneida



VIAJE

De pie frente al aparador con todas las botellas de licores raros, «y destilados
de patata», se dijo, Patricio Meneses prepar6 un vodka (cualquiera valia, los
rusos lo bebian como si fuera agua) con una rodaja de lima previamente
pasada por el borde de la copa y el contenido de una lata de agua tonica (esta
si, Fever Tree) congelada en la bandeja de la nevera para hacer cubitos de
hielo. Era muy metodico, hacia estas cosas con parsimonia y con una
atencion al detalle que se le antojaba irritante, probablemente irritante en
opinion de los demas. Aun no habia decidido si se trataba de una virtud o un
defecto, esta cosa suya de ser tan premioso con casi todos sus gestos. Le
habria gustado saberlo; si era un hombre metodico o simplemente un
pelmazo. No, pelmazo, no, ni hablar. No estando fuera de la parafernalia.
Momento de debilidad. Por eso siempre andaba haciendo bromas.

Con la copa en la mano, se dio la vuelta y qued6 apoyado contra el
aparador, un delicado mueble Jorge III en caoba, de cuando estaba destinado
en Londres. Contempl6 todo el salén paseando la mirada con lentitud de
derecha a izquierda. Era un panorama que le encantaba, lleno de luz, comodo,
amplio, una pared repleta de libros y delante de ella, una vitrina con sus joyas
mas exoticas, piezas egipcias y oro de los hititas de procedencia mas que
dudosa. Enfrente, el gran 6leo de Rothko, rojo, naranja y negro. A la derecha,
el ventanal sobre la Castellana y, del otro lado del paseo abarrotado de
coches, los Nuevos Ministerios.

Suspiré con contento.

—Nunca entiendo por qué estas tan satisfecho contigo mismo —dijo
Fermina.

—Ni que fueras mi mujer. Sabes bien que soy una persona racional y que
me encanta tener orden en mi vida.

—Racional te daba yo a ti.



—Fermina, ¢cuanto llevas en casa?

—Treinta y cinco afios. Cuando llegué eras un mocoso que no levantaba un
palmo del suelo.

—Pues no me des la lata. Mira, es sencillo aunque ti no lo entiendas.
Seguridad, confianza en mi mismo. Y asi puedo salir todas las mafianas con
la tranquilidad de que no hay alteraciones, todo esta bien. De este modo,
puedo entregarme a hacer el bien a mi alrededor, que es a lo que me dedico y
por lo que me pagan bastante bien. No te jode. ;En el Barco de Avila
entendéis de estas cosas?

—Me estas diciendo que te vas otra vez.

—Pues si, mafiana.

—FEn qué lios andaras metido.

Meneses no contestd. Se limito a encogerse de hombros. Luego,
separandose del aparador, se encaminé hacia su habitacion para hacer la
maleta. Cosa sencilla: unas cuantas camisas de popelin ligero, dos
guayaberas, tres pantalones de hilo en azul, blanco y beige, dos trajes de
shantung azul noche, dos pares de bermudas (uno de dril por si el tropico),
una corbata de seda de Hermes (no es que la fuera a utilizar, pero nunca se
sabe), unos botines ligeros de ante, un par de zapatos de vestir (hechos a
mano en Capri), ropa interior, calzoncillos, pijamas, cosas asi, y un pequefio
estuche de cuero negro conteniendo algunas herramientas de joyero, unas
ganzuas de titanio y un par de cosillas electronicas de tamafio microscopico.
Algo que ver con la nanotecnologia, creia Meneses, chorradas cuanticas de
las que hacen en el MIT de Boston. Me han costado la hijuela de estraperlo,
no estan ni en el mercado. No sé si, para que funcionen, me las tengo que
tragar como en las peliculas. Estas tonto, Meneses. Con esto no se juega.

—:Y se puede saber a donde vas? —pregunté Fermina desde la puerta.

—De verdad que pareces mi mujer. Voy a donde me parece. ;Donde has
metido mis trajes de bafio?

—FEn el otro armario. A ver si me traes algun regalo de esos que coges por
ahi. ;Cuando vuelves?

—:No me he ido y ya estas preguntando cuando vuelvo?



2
VEINTICUATRO HORAS ANTES

—Cuéntame cémo esta la cosa —dijo el ministro de Asuntos Exteriores.

—Bueno, ministro —contestdo el subsecretario. Fruncié el cefio—. La
verdad es que bastante complicada.

—Conociéndote, debe de ser un desastre, pero me quieres evitar el
disgusto.

—~Claro. Para eso esta el subsecretario del departamento.

Estaban sentados en el despacho del ministro en el palacio de Santa Cruz,
en los dos butacones de terciopelo azul que habia frente a la gran mesa de
despacho. Dos de las paredes estaban cubiertas por sendos tapices de gran
tamafio tejidos en la Real Fabrica sobre cartones de Goya que representaban
escenas de la vida del Madrid de entonces. En una de las otras paredes
colgaba un lienzo en el que aparecia el Pefion de Gibraltar rodeado por
buques de guerra del XVIII, todos desproporcionadamente grandes para la
escala del Pefion. En la pared de enfrente, dos ventanales se abrian sobre la
plaza. Los dos viejos amigos siempre bromeaban sobre el despacho y bajaban
la voz para hablar, sefialando los tapices, seguros de que, detras de ellos, las
paredes estaban trufadas de micr6fonos. «Uno para la embajada americana,
otro para los ingleses, dos mas para Moncloa y por lo menos tres para el
CNI». A ninguno de los dos les parecia remotamente posible que fuera
verdad y estuvieran siendo espiados por tanta gente. Regularmente pedian a
un servicio privado el rastreo de las paredes detras de los tapices. Por si las
moscas.

—Venga, Pedro, cuéntame.

—Bueno... Republica Democratica de Matambezi.

—~Otra vez dando la matraca con eso. Este tema no ha hecho mas que
darnos dolores de cabeza.

—Ya, ministro. Pues vuelta a empezar.



—No hace falta que me lo recuerdes. Ya lo sé.

—No, si te lo digo por decir. Ya comprendo que un ministro lo sabe todo y
lo tiene todo discurrido. ;T lo tienes todo discurrido?

—Oye, menos cofa. Claro que sé todo, jsi no hemos hablado de otra cosa
desde que estoy sentado aqui! La Republica de Matambezi, ahora
democratica ademas. Una garantia de respeto a los derechos humanos...

—Claro. Cuando llegamos aqui hace tres afios, el follon nos pill6 por
sorpresa: Wa-TuTu, el general Wa-TuTu dio su golpe de Estado. Echo al
presidente legitimo...

—... Lo mat6 en su dormitorio.

—Vale, lo mat6 en su dormitorio, tomé el poder y se declard presidente
provisional hasta tanto no se celebraran elecciones. Y no parece tener muchas
ganas de convocarlas.

—Wa-TuTu, seh? ;Qué querra decir Wa-TuTu? Ledn que come en la selva
y no perdona a su enemigo. Apuesto a que es algo asi.

—Pues si, un animal que no respeta nada y ain no ha viajado al extranjero
por miedo a que sus propios conmilitones le den un golpe y lo maten al
volver. —EIl subsecretario hizo una pausa—. El tipo no siempre fue asi. Fue
un lider de la independencia frente a Francia, popular entre su gente, muy
querido, pero al final le pudo el dinero y, vaya, la ambicién. Todo el poder
para el padre del pueblo.

—Bueno, ¢y qué hay de diferente, salvo que han encontrado petréleo como
todos los paises de la zona? A la presidenta también le ha dado por
preguntarme. Ya le he dicho que esto tiene poco remedio. Rompimos
relaciones, ¢no?, justo antes de llegar nosotros. ;A qué viene tanta historia?
—Resoplo—. He pedido a mi jefe de gabinete una nota-resumen por si hay
que mandarsela, pero tal como ha quedado no me parece suficientemente
explicita.

—dA ver?

El ministro le pas6 un documento que tenia encima de la mesa:

NOTA.

De: Ministro de Asuntos Exteriores

A: Presidenta del Gobierno.

Asunto: Republica Democratica de Matambezi.

La Republica (hoy Democratica) de Matambezi es una antigua colonia francesa de



enorme tamaiio (1.000.000 km?) situada en el Africa ecuatorial, entre Gabén y el Congo
Brazzaville. Arranca en el Golfo de Guinea, donde se encuentra la capital, St.Juste
(2.000.000 de habitantes), en una estrecha franja de tierra que pronto se ensancha para
seguir en paralelo al Congo Kinshasa hasta el Lago Kiwu en Ruanda. Obtuvo la
independencia en 1970 tras una guerra colonial breve y de poco fuste.

La estructura demografica de Matambezi sigue las lineas habituales del continente:
dividida en tribus, tiene poco que ver con la distribucién poblacional de un pais
tradicional. Las dos tribus mas poderosas son la Mwanga en el Golfo y la Buyumbura en
el extremo este del pais. No tendria mayor importancia si no fuera porque los
Buyumbura son una tribu ferozmente guerrera, independiente y temida. Tampoco tendria
mayor importancia si no fuera porque controlan un enorme yacimiento de coltan, el
mineral que se usa en la industria de la telefonia y los ordenadores; en toda la
electrénica. Son de hecho los principales competidores del Congo Kinshasa en la
produccion y exportacion del mineral, causante de terribles batallas (las guerras del
Congo) que se han cobrado millones de victimas.

Los buyumburas son los grandes desconocidos del continente: una sociedad cerrada
que rechaza la presencia de extranjeros y no digamos del hombre blanco.

Lo que hace de Matambezi una presa comercial irresistible es, ademas del citado
coltan, el enorme yacimiento de petréleo descubierto hace dos afios, tanto en el mar
como en el subsuelo.

Meses antes de anunciarse el descubrimiento, el general Wa-TuTu, antiguo alumno de
la academia de Saint-Cyr y héroe de la independencia, un hombre muy querido en el
pais, dio un golpe de Estado y tom6 el poder. Durante una noche de cuchillos largos,
asesino al presidente y barrio a sangre y fuego a quienes se oponian a él: se habla de
200.000 victimas someramente ejecutadas. Una victima aparentemente casual de la
revuelta fue el Secretario de la embajada de Espafia. Y un suceso nunca
satisfactoriamente aclarado fue la muerte violenta de dos médicos, cinco monjas y tres
enfermeras, todos espafioles, que regentaban desde afios atras un hospital en la selva.
Como consecuencia de todo ello, el Gobierno espafiol rompié relaciones con el de St.
Juste.

Para terminar, parece dificil ignorar la presencia e influencia en los acontecimientos
de las grandes empresas petroliferas norteamericanas, siempre apoyadas por agencias
oficiales de Washington.

—Pues si, no me parece lo suficientemente detallada, qué te voy a decir.

—Bueno, Pedro, se trataba solo de un pequefo recordatorio para ver si la
desanimabamos, pero me barrunto que nuestra amada lider no esta contenta
con que hayamos roto con Wa-TuTu. Como si hubiéramos podido hacer otra
cosa. jSi hasta al rey nuestro no le pill6 alli de milagro! ;Y tu te crees que fue
un comandante entusiasta de la guardia personal de Wa-TuTu el que mat6 al
pobre secretario de nuestra embajada? Un chaval recién salido de la escuela



diplomatica...

—Me acuerdo bien. Menuda putada. Estuvimos a un tris de mandar a los
GEOS.

—Pues si. Pero el generalote no es ningtn tonto. El muy hijo de su madre
enseguida le echo la culpa a uno de los policias supuestamente traidores de su
escolta y lo ejecuto sobre la marcha. Vaya tipo. Nos pide perdon y nos manda
al chico en una caja de cinc en avion. Y santas pascuas, aqui no ha pasado
nada. Vaya semanita aquella: también se vino nuestro embajador. ;Sabes que
el ministro de entonces, mi predecesor, ni siquiera fue a recibirlo al
aeropuerto? Esa no se me olvida.

—Ya.

—Y, con ser malo, no fue lo peor. Todavia me arde el estomago cada vez
que lo pienso. No se me olvida, no. Esto nunca te lo he contado, pero, como
era embajador en Washington, me dejaron seguirlo todo en el Pentagono,
minuto a minuto. Un horror. jNuestra pobre mision en el noreste de
Matambezi! Un hospital que iba de miedo. A los diez se cargaron, médicos,
enfermeras, monjitas... Y pretendieron que creyera que los médicos habian
violado a cinco o seis nativas de la tribu buyumbura y que por eso... ;Cémo
me voy a creer semejante cosa? Para evitar el desastre y el derramamiento
inutil de sangre, hice sobre la marcha una gestion urgente a través de los
americanos. Wa-TuTu contestd que no podia hacer nada, que los ancianos de
la tribu tenian su propia justicia y que €l no podia entrometerse. Sin darnos
tiempo a mas, les cortaron el cuello a los diez. Asi, zas, de la noche a la
manana.

El subsecretario habia escuchado con la mirada fija en la alfombra.

—¢Te imaginas —dijo por fin— a dos médicos espafioles metidos en la
selva por pura generosidad violando a unas nativas enanas y mas feas que
Pichote? No sé lo que pasoé, pero seguro que no fue eso. Qué sé yo, el brujo
de la tribu que le tenia mania a la penicilina o al jarabe para la tos... ;Como
podria haberme olvidado de lo que pas6?

—Me da vergilienza no haber hecho nada. ;Somos gente normal, tu y yo, o
nos hemos hecho a la mierda?

—Bueno, rompimos relaciones. Hicimos bien. No quedaba otra —
puntualizo el subsecretario.

—Bien mirado, dimos una imagen de firmeza que nos vino bien. ;A quién
mas nos trajimos de vuelta?



—Al diplomatico que quedaba alli, al consejero comercial y al canciller...
Y echamos al embajador de ellos en Madrid. A él no le debié de importar
mucho estando acreditado aqui y residiendo en Paris al mismo tiempo. La
acreditacion multiple es lo que tiene.

—Y tres afios después, vuelta a empezar: por lo que me huelo, nuestra lider
quiere reanudar relaciones con estos bestias y yo me tengo que comer la
tostada...

—Me temo que si, ministro.

—Pues si que nos hemos hecho a la mierda, si. Me gustaria que esta broma
le cayera encima a la presidenta. Se apunta todas las buenas. Para una que le
saliera mal...

El subsecretario levant6 la mirada hacia los tapices del despacho e hizo un
gesto precavido hacia su jefe y amigo.

—Aqui las paredes oyen.

—Ya, ya. Bueno, bah, pues que oigan. No hay mas remedio que reanudar
relaciones con la muy democratica republica de Matambezi, ;eh?

—Pues si. Porque lo que han descubierto alli es una animalada. Hombre,
todavia no han empezado a extraerlo a lo bestia, pero ya tienen montada la
infraestructura... Puertos, puntos de embarque del crudo... construidos como
si no diera tiempo...

—Y, si lo entiendo bien, no podemos permitirnos quedar fuera de la tarta
ahora que los saudies, los iranies y los demas ies han decidido limitar la
produccion para mantener los precios...

—La OPEP es asi. Estaban peligrosamente cerca de bajar de los
veinticinco dolares por barril y por una vez se han puesto de acuerdo. Van a
subir a sesenta o sesenta y cinco, como sabes.

—¢Y cuando se hara publico?

—Lo de la OPEP? Ya mismo. Y lo de Matambezi tiene a los mercados a
punto de correrse. Y no solo es petroleo, Nacho, es gas.

—No hace falta que me lo jures. Estamos ya embalados por lo que veo:
esta mafiana me ha llamado mi colega de Economia. Y, cinco minutos
después, el de Industria. Y, dos minutos después, la presidenta. Ha
convocado una reunion para después de comer. Esta Nota —dijo agitandola
sin entusiasmo— no sirve de gran cosa. Demos por hecho que todos conocen
las generales de la ley. Dile al director de relaciones econémicas que me
prepare para ayer un informe completo sobre las maniobras de la OPEP y



sobre las reservas de Matambezi, sobre los que se nos han adelantado en la
explotacion alli, nuestras posibilidades y lo que se supone que podemos
hacer. Lo quiero sobre mi mesa dentro de un par de horas.

El subsecretario descolgé el teléfono y pidio que le pusieran con el director
de econdmicas. Cuando lo tuvo en linea, le repiti6 las instrucciones del
ministro.

—Te lo traera enseguida. Con lo fuguillas que es, seguro que ya tiene
escrito algo sesudo.

—Bien. No sé qué me dira la presidenta. Bueno, si sé, pero cuando y
como...

—Te dira que adelante, que vayamos a lamerle el culo al generalote, pero
sin que se nos note. ;Te gustan los culos negros? Hay que quedar bien. —De
pronto se dio una palmada en un muslo—. Cojones, ministro, jpresidimos el
Consejo de Derechos Humanos de la ONU! ;Cémo vamos a darnos de besos
con un asesino, asi, de la noche a la mafiana? Se nos va a notar muchisimo.
Ya veras los periodicos. Quedaremos fatal: la sutileza es lo que es. Con el
culo al aire. jEstupendo! —Bajo el tono—. Lo siento, ministro, es que estas
cosas me cabrean de verdad. Pienso en cuando ti y yo corriamos en la
universidad para que no nos sacudieran los antidisturbios. jLibertad!
jDemocracia! Corriamos por la Gran Via y por la plaza de Espafia
acojonados. Pues si. Vaya bajon de look. —Suspiro—. Bah, habra que
encontrar un modo de que sean ellos los que nos pidan volver a abrir nuestra
embajada, que sean ellos los que nos pidan que vayan nuestros técnicos y
nuestros capitales y que les perdonemos la vida. Y que nos vuelvan a pedir
perdon, pero publicamente, por lo del secretario de embajada y lo de los
médicos y las enfermeras.

—Y las monjitas..., no te olvides de las monjitas. Ya me diras como se
hace esto que propones. —Guardo silencio durante unos momentos con la
cabeza agachada. Luego la alzé con decisién—. Bueno, tal vez ofreciéndoles
bajo cuerda hacerlos miembros del Consejo de Derechos Humanos. Yo creo
que venderian a su madre con tal de sentarse en €l. La respetabilidad, Pedro,
la respetabilidad. Es lo tnico que quieren. Vale, pero a cambio de ser ellos
quienes nos pidan la reconciliacion, seh?

Sonrio.

—Por qué no, ministro? Ventajas de la realpolitik. Y las tiene, ya lo creo
que las tiene. Si estas dispuesto a taparte la nariz para que te parezca que no



huele a podrido, te permite jugar con todo. Porque ademas, como sabes, en
esta historia, lo del crudo y el gas no es 1o mas importante para nosotros.

El ministro levanto las cejas.

—E:s el coltan.

—Fn la region llevan en guerra por el dichoso mineral desde hace unos
afos. jSu padre!: seis millones de muertos. Se dice pronto.

—Pues eso... Solo que hasta ahora, ministro, Matambezi no figuraba entre
los poseedores de minas de coltan.

—Pero ahora si.

—Pues si. Y, como dice el memorandum este, en el interior de Matambezi,
en lo que es Buyumbura, en el limite de la frontera con Zaire, es donde estan
las brutales reservas de coltan sin explotar... Parece que las condiciones
geoldgicas son idénticas a las de las minas en el Zaire, en Uganda, en
Burundi... Es inevitable que a subsuelos iguales, minerales iguales... En fin,
eso creo. No estoy muy al tanto de estas cuestiones geologicas. Los
americanos, los rusos y los franceses estan intentando mandar a gebélogos e
ingenieros de minas para hacer prospecciones. Lo que pasa es que no tienen
facil llegar. La gente de Matambezi, ademas de muy bestia, es muy dura de
pelar. No se avienen a nada...

—¢Y sabes quién financia esas guerras?

—FIl coltan. Si, sefior. La pescadilla que se muerde la cola. La guerra por el
coltan se financia con la exportacion de coltan. No me fastidies. Si
Matambezi se suma a los explotadores, habra mas follon seguro. Parece que
el Zaire es el principal productor de coltan, al menos del Africa central. Con
un descubrimiento asi, Matambezi se convertiria en su competidor directo en
el mercado mundial. No les va a gustar nada. Menudos son los zairefos.

—Qué disparate —dijo el ministro.

—Pues si, el que consiga los derechos de explotacion en Matambezi
acabara controlando el mercado del tantalio y, con eso, el principal
componente en la industria electronica. Si nos metemos ahi... Seria bonito,
;eh? Dejarnos de petroleo y gas...

—Como que nos van a dejar los americanos. Pero, digo yo, los de
Matambezi bastante tienen con el petroleo y el gas, ¢no?

—Pues no. Si con el petroleo se han convertido en el pais mas rico de la
zona, afiadele el coltdn. No va a ser facil para nadie, ministro, entre otras
cosas porque Buyumbura, rodeada por los peores asesinos depredadores que



andan sueltos por ahi, guerrillas, bandidos, satrapas, dictadores, es, segun
dicen, un remanso de paz rodeado de lobos y esta en manos de esta tnica
tribu, que integran ademas los guerreros més fieros de Africa. Nadie se atreve
con ellos... Vaya, imagino que los gringos acabaran montando algun tipo de
operacion para llegar alli como salvadores de la patria; y luego se
estableceran y los esquilmaran. Como ya estan en el resto del pais...

—No. Los gringos no quieren abrir esa zona de explotacion del coltan.
Prefieren sentarse encima y esperar a que desaparezca la tension. Lo que
quieren es estar preparados, que lo sé yo.

—Y Espafia se va a meter, hale, sin encomendarse a Dios ni al diablo.
Venga, hombre.

—Eso te dira la presidenta: que te las ingenies.

—iPero es imposible! O sea que tengo que restablecer relaciones con esta
gente, reabrir la embajada, encontrar a un tipo al que nombrar para que se
siente alli jugandose la vida como embajador y que ademas sea capaz de
encontrar un modo de colarse entre los grandes para llegar al mercado del
crudo. Y eso es solo lo primero. Ni en suefios, Pedro. Y luego, ademas, tengo
que hacerme con la mineria del coltan de Matambezi antes que nadie. Estas
de broma. Ni que fuera Bismark y tuviera cafioneras.

—No esta facil, no, ministro. Se me ocurren dos cosas, asi, sobre la
marcha. Una, que olvidemos el crudo y nos concentremos en el coltan para
llegar antes que nadie...

—Si pudiéramos. Pero me parece que ya hemos perdido el tren.

—Hombre, supongo que si, pero hay que intentarlo. ;Y si sale? Si
llegamos primero y acabamos asegurandonos la exclusiva... Seria bonito que
un espaiiol se adelantara y se pusiera en medio a chulear. —Puso los ojos en
blanco—. Con el animal que los yanquis han elegido de presidente... es
capaz de cualquier cosa. Hay que meterse antes. Y, desde luego, tiene que ir
alguien ya mismo a la republica democratica —afiadio levantando la mirada,
no sin aprension, hacia la enorme arafia que iluminaba el despacho—,
alguien, como te diria..., alguien expeditivo...

—Ya sé quién dices. Pero eso... Jodeeer, Pedro.

—... Alguien capaz de resolver los problemas sin andarse con fruslerias,
de sobornar a quien sea a cualquier precio, digo bien, a cualquier precio. Si es
que los problemas se pueden resolver sin pecar de diletantes y sin que estalle
un escandalo publico de primera que nos deje con el proverbial culo al aire.



El ministro se echo para atras en su butaca. Estuvo un rato en silencio, asi,
recostado, hinchando y deshinchando los carrillos como si resoplara alguna
melodia wagneriana. Luego se incorporo de nuevo y dijo con resignacion:

—~Que vaya Meneses.



3
CINCO ANOS ANTES

La carrera, digamos b, de Patricio Meneses empez6 en Nueva York, en donde
estaba destinado como secretario de embajada en la mision espafiola ante
Naciones Unidas. Acudia como delegado a la cuarta comision, la de la
descolonizaciéon y, aunque no quedaban muchas viejas colonias que
descolonizar (el descolonizador que las descolonizare, buen descolonizador
sera, canturreaba Meneses mientras se dirigia a su escafio), trabajaba con
entusiasmo en las labores de la cuarta. Apadrinaba resoluciones, asistia a
todas las reuniones y a los grupos de trabajo, invitaba a los delegados mas
belicosos a su casa y esperaba secretamente, sofiaba, que todo aquello
estallara un dia con un ejército colonial metido en una guerra de
independencia (un buen foll6n, como el de Francia en Argelia, pero eso habia
sido décadas antes), aunque ya no quedaban o con dos facciones peleandose a
muerte, para que el presidente de la comision lo enviara a hacerse cargo en
nombre de la ONU. Asi, él podria ser el pacificador de la region y, de paso,
echar una mano a los tesoros nacionales y volver con abalorios de plata y
lapislazuli, joyas antiguas engarzadas de diamantes y rubies, un collar de
esmeraldas o pequefios tétems de incalculable valor. No queria venderlos en
un mercado de traficantes y museos poco escrupulosos y ansiosos de tesoros
robados. Ni siquiera le tentaba, aunque tal vez la aventura, si. Tampoco le
interesaba desde el punto de vista econémico; era rico por su casa. Su familia
era uno de los mayores productores de naranjas de Valencia. Meneses no
necesitaba el dinero, solo la diversion mientras fuera de poco riesgo. El alijo
que acumulara iria a parar a sus propias vitrinas. En su salon de Nueva York
y, luego, en el de Madrid. Cosas con las que sonaba.

Al principio, es verdad, todo esto no pasaba de ser una tentacion secreta,
como si €l fuera un Walter Mitty del siglo XXI, un futuro premio nobel de la
paz o un ladrén de guante blanco. Pero hacia fuera era el mismo Meneses de



siempre, amable, bien educado, atento con las mujeres de sus compafieros,
hasta incluso un poco demasiado bromista. Pero se lo perdonaban por su
simpatia. Un clasico diplomatico intelectual, vamos, amante de la 6pera y de
Dvorak, lector de Proust (seguro que quienes me conocen me consideran un
pedante; no me han visto en Taskent). No se perdia una exposicion de
pintura, una subasta de Sotheby’s y los domingos por la mafiana paseaba por
el MOMA o por el Metropolitan para después comer en algun restaurante del
Village o de la Segunda avenida. Estas cosas extraprofesionales las hacia
solo. Le gustaba la soledad. La misma que habia llevado al CNI a empujarlo
hacia el trabajillo especial en Kazajistan: lo tenian avistado desde algun
tiempo atras y les parecio llegado el momento de aprovechar su aire inocente
y su arrojo algo cobardon, cosas ambas que hacian de él un desenredador
unico de madejas imposibles. Pero esa es otra historia. Y, ademas, les dije
que lo haria una sola vez y que la condicion era que lo supiera mi ministro,
solo mi ministro. Vamos a dejarnos de tonterias, ;no?

En la mision espafiola en Nueva York hacia un buen trabajo e informaba
escrupulosamente de los pasos que iba dando a mayor gloria de Espafia. Por
ejemplo, con habilidad habia ido desviando, dandole un lavado de cara util
para todos, en el seno de la comision y, por consiguiente, en el animo de los
gobiernos del tercer mundo en ella representados, el engorroso tema del
Sahara espafiol y de la responsabilidad espafiola frente a Marruecos. Hacia
bien poco que habia sido visto caminando por la Quinta avenida del brazo del
embajador marroqui, un homosexual encantador, en animada y cémplice
charla. Ademas, cenaba con alguna frecuencia en la embajada alauita. No, sus
jefes estaban felices con él y con las confidencias, muchas veces inventadas
cuando no mentirosas, de las que los hacia participes. ¢Pero quién no se
aventuraba por la senda de la fantasia? ;Qué politico no arrimaba el ascua a
su sardina? Pecadillos de vanidad. La primera piedra, ya se sabe. Y Meneses
era cuidadoso con sus inventos: nunca lo pillarian en un renuncio.

Una de las primeras tardes en que acudio a sentarse detras de su cartel,
Spain, en el gran salon de la cuarta comision, se fijo en un negro guapo, alto
y delgado, que vestia impecablemente y que ocupaba su escafio recto como
un huso, sin perder palabra de lo que alli se decia. Intervenia poco, pero se
notaba que sus compafieros, sobre todo los no occidentales, lo observaban
con deferencia y que, cuando pedia hablar, todos guardaban silencio y
escuchaban con atencion; hasta el delegado italiano, que en las sesiones de



tarde dormia la siesta amparado tras unas enormes gafas de sol. El cartel
detras del que se sentaba el diplomatico negro indicaba que presidia la
delegacién de la Republic of Matambezi.

Cuando Meneses pasaba por delante del escafio de la republica
matambicefia, siempre hacia una inclinacion de cabeza deferente hacia su
colega, a la que este correspondia invariablemente con una sonrisa.
Desconfiando siempre de la naturaleza humana, Meneses pensaba que tan
buen porte, tanta elegancia, las manos manicuradas y la camisa blanca
planchada con esmero no podian ser del todo verdad: tenia que haber alguna
fisura en tanta perfeccion. Pero luego sacudia la cabeza y se reprendia; estas
tonto, se decia: es de estos negratas finos a los que el papa manda a Nueva
York para que se enteren de lo que es bueno y queden atrapados en el juego
de los dolares para asegurar la acomodacion de la familia. Un poco de
corrupcion cuando se pertenece a la élite de un pais miserable no le viene mal
a nadie. Pero el tio tiene buena planta.

Aquel 25 de mayo tenian lugar dos cosas incompatibles: en el Metropolitan
estrenaban una nueva escenografia del Nabucco dirigido por Riccardo Muti y
en el lounge de los delegados en el edificio de la Asamblea General de la
ONU, el embajador de la Republica de Matambezi ofrecia una recepcion con
motivo de la fiesta nacional. En condiciones normales, una cosa no admitia
comparacion con la otra. Para Meneses, Verdi era el éxtasis, el Nabucco, su
coronacion y Muti, el arcangel San Gabriel. ;Qué hacia €l entonces andando
por la mullida alfombra del lounge cuando deberia estar cruzando Broadway
hacia el Lincoln Plaza y el teatro de la Opera?

El diplomatico de Matambezi le intrigaba; sin mas connotacion que la
curiosidad, se habria podido decir que le obsesionaba. Tanto que,
postergando el deleite del bel canto, habia decidido acudir a la recepcién de
la fiesta nacional de su colega africano, inico modo, suponia, de entablar una
conversacion alejada del monotema de la descolonizacién (que a Meneses,
por cierto, le importaba una higa), sin que la frivolidad implicita pudiera
parecer chocante o injustificada.

Las recepciones de las fiestas nacionales en los salones de la Asamblea
General eran muy comodas. Como era inevitable acudir, sobre todo porque
los embajadores distribuian las invitaciones entre sus colaboradores en



funcion de la importancia del pais y eran de un aburrimiento colosal, los
servicios de catering de la ONU ofrecian un precio adaptado a las
circunstancias y a la economia de las embajadas celebrantes: un coctel en uno
de los salones, que tenia una entrada y, al fondo, una salida independiente por
la que los invitados, sobre todo los occidentales, escapaban nada mas haber
saludado a la delegacion anfitriona. Solo los africanos, los indios y algunos
suramericanos se quedaban un buen rato y se ponian ciegos de canapés y
whisky.

El embajador de Matambezi, primero en la fila de los saludos, era un tipo
enorme. Vestia para la ocasion el ropaje nacional buyumbura, un gran
camison blanco y verde (debe de ser por las esmeraldas, se dijo Meneses) y
se tocaba con un turbante de raso también verde (;raso en su tribu del centro
del peor bosque tropical? Ya, seguro). Los destellos cegadores provenian del
Rolex de oro y diamantes que llevaba en la mufieca.

A su lado, el segundo de a bordo, delegado en la cuarta comision, Atumu
Kokomo (Meneses habia consultado la lista diplomatica de la ONU hasta
encontrar su nombre), iba impecable con su traje azul y su corbata de seda de
Hermes. Parecia un figurin (un figurin occidental, vale, pero de todos
modos). A su lado, casi tan alta como él, una bella mujer, de rasgos finisimos,
con la nariz recta como si fuera la de una etiope, ojos color topacio
almendrados y un cuello interminable que bajaba desde un mofio francamente
exagerado hasta el modesto escote de su traje de seda también blanco y verde
(esto no lo llevan en la tribu, seguro). Meneses apreci6 con disimulo las
piernas largas y finas, las caderas un poco demasiado voluminosas y el
vientre que se le antoj6 redondo, casi discreto e irresistible.

—~Cher collegue —dijo Meneses, estrechando la mano de Kokomo (nada
de blanduras en esta mano). En la ONU era practica habitual hablar en
francés con los colegas africanos; una cursilada, pero al menos era la lengua
comun con todos ellos—. Querido colega —repitio—, tenia ganas de que
pudiéramos charlar sin los rigores de la jerga diplomatica.

—Querido colega, mucho gusto en saludarlo. ;No conoce usted a mi
esposa? Madame Kokomo —afiadio, sefialandola.

Patricio Meneses no se atrevio a besarle la mano: le parecio que el gesto
seria excesivo, demasiada familiaridad con una mujer de una tribu
centroafricana (por muy buena que estuviera). Extendi6 la mano y ella se la
estrecho6 con la misma firmeza con que lo habia hecho antes su marido.



—NMadame —dijo.

Kokomo solt6 una sonora carcajada.

—Ah, ma chérie, este es mi colega espafiol, Patrice Meneses (pronunciado
Patris Menés). Nos vemos en la comision en la que nos aburrimos a muerte
todas las tardes. —(Anda este, va a resultar mas civilizado de lo que creia.
¢Le gustara el arte tribal? ;Engarzado?).

—Seé que es su dia nacional y que por consiguiente tendran ustedes algun
festejo cuando acabe este y todos nos hayamos ido...

—No, no. Nos vamos a descansar —rio de nuevo.

—Ah. En ese caso, ;me permite que los invite a cenar a usted y a su
esposa?

—iQué ocurrencia mas agradable! Acepto, acepto encantado. —Mir6 a su
esposa—. Pero, lamentablemente, Merveille debe volver a casa. No podemos
dejar a la nifia sola. Lo siento.

—Mas lo siento yo, sefior Kokomo...

—Atumu.

—:Perdon? jAh, ya! Atumu. Yo soy Patricio, ;eh? Mas lo siento yo,
Atumu, pero lo haremos otra vez sin excusas. Lo diremos con tiempo para
que Merveille tenga ocasion de encontrar una baby-sitter.

—Claro que si. Invito yo.

—De ninguna manera, la idea ha sido mia.

—Pero el de la fiesta nacional soy yo. No hay discusién posible. ;Le
apetece La Grenouille en la calle 52? —Caramba, no se anda con chiquitas. Y
como si Kokomo le hubiera adivinado el pensamiento, continu6—: La
comida es decididamente mejor que una sopa de corazén que hacemos en St.
Juste, nuestra capital. —Sonrio—. Un gusto adquirido, claro.

La primera vez que Meneses entro en casa de Kokomo, una brownstone en la
calle Este 72, se qued6 inmovil, paralizado de estupor, en el centro del salon
al que lo habia llevado una mujer gorda, vieja y encorvada, vestida con ropa
tribal, que lo dejo alli con un grufiido. En una de las paredes colgaba un
lienzo de Rothko, pastoso, suave, impactante y espiritual, hecho de tres
franjas horizontales, una roja, naranja la de en medio y negra la de la base del
cuadro; todas flotaban sobre un fondo gris y daban la sensacion de abrazar al
que lo contemplaba. Le parecio una obra de arte arrebatadora dentro de la que



le habria apetecido perderse.

Ni se dio cuenta de que se le habia abierto la boca de puro asombro.
Cuando reacciono, no podia creer que una pintura de este porte pudiera estar
en el salén de un hombre africano que se habia puesto por primera vez un par
de zapatos menos de una década antes. No era posible.

—Impresiona, ¢verdad? —dijo Kokomo desde el umbral—. Una verdadera
maravilla; una Merveille, como mi mujer. —Rio—. Ah, Patris, un salvaje de
una tribu africana que tiene una obra maestra de este porte en su pared. Algin
dia le contaré como llego hasta ahi. ;Una copa?

Meneses carraspeo.

—Un vodka con ténica, por favor.

—~Claro. —Volviéndose hacia el interior de la casa, grit6 algo en un
idioma gutural (un ladrido que acentuaba todavia mas el doble rasero). A los
pocos segundos, como si estuviera esperando escondida en el vestibulo,
aparecio de nuevo la vieja que habia abierto la puerta. En las manos traia una
cubitera de plata (bueno, seguro que es de alpaca, aunque viendo lo que
manejan, no me extrafnaria) con hielo.

Un momento después aparecié Merveille enfundada en un sencillo caftan
rosa que le llegaba hasta los pies. Iba descalza. Meneses volvié a pensar que
era seriamente atractiva. La precedia una nifia de unos cinco afios vestida con
vaqueros y una camiseta de algodon. El calco de su madre con piel canela y
tirabuzones.

—Es mi pequefio tesoro, Bijou. Bijou, saluda a este sefior que es mi amigo.
—La nifia se puso delante de Meneses y le hizo una pequefia reverencia.
Luego se dio la vuelta y fue a esconderse detras de las faldas de su madre—.
Mi padre compro esta casa —continu0 Kokomo—. Vino a Nueva York en
1960 cuando ganamos la guerra de independencia contra los franceses. El
presidente lo nombro representante de Matambezi ante la ONU porque era el
unico que hablaba correctamente el inglés que le habian ensefiado las monjas
en la selva. El vino lleno de orgullo. El orgullo del neéfito. Ademés, mi
padre, que apenas sabia las primeras letras y las cuatro reglas, estaba decidido
a licenciarse en la universidad de aqui en cualquier cosa, cualquier cosa...
Acabé haciendo un master en geografia. Mientras tanto, que nadie le dijera
nada, porque era embajador de su pais en Nueva York. Nada menos. Fl
pensaba que representaba a su tribu porque ain no se acostumbraba a que
nuestra tierra se hubiera convertido en un pais grande lleno de etnias. —



Kokomo se eché hacia atras en el sofa y sacudio la cabeza.

—Ya tenia esta casa cuando llego?

—No, no. Eso fue mas tarde. Cuando lleg6 aqui tuvo que alquilar un
apartamento minusculo porque no habia dinero para mas. Simultaneaba la
universidad de Columbia con la labor diplomatica. Iba en metro a todos
lados. —Se quedo6 pensativo un momento—. Y como era un hombre practico,
también establecié contactos comerciales con compafilas de aqui. Y les
empez0O a vender platano y yute y palma de sus colinas conquistadas en la
guerra, encima del rio. Firmé acuerdos y se puso a ganar mucho dinero. Pero
me adelanto. Eso ocurrio afios mas tarde.

Cruzo las elegantes piernas, alargd la mano y cogio el brazo de Merveille
por la muiieca.

—Hacia tantas cosas —dijo Merveille con una sonrisa traviesa— que
todavia no sé cuando tuvo tiempo de enamorar a la madre de Atumu, volver a
St. Juste, comprarla, casarse con ella, volver aqui y tener dos hijos.

—Ah, stiene usted un hermano?

—Si, claro que tengo un hermano. Mi madre, para ahorrar tiempo, nos
tuvo a los dos a la vez. Usama, si. Un verdadero sinvergiienza —dijo con una
gran sonrisa.

—Muy poco de fiar —afiadi6 Merveille—, pero jtan simpatico! jTan
divertido! Es como un nifio grande.

—¢Vive aqui?

—:Usama? No. Vive en Matambezi. Lleva los negocios de la familia alli.

—:Como van las cosas en Matambezi?

Kokomo le mir6 con sorpresa ante este radical cambio de tema.

—¢:Como? ¢Ha oido usted algo, Patris? ;Se dice algo en la comision, algo
de lo que no me haya enterado? —Se habia puesto a la defensiva, como si no
estuviera seguro de lo que podia estar pasando en su pais.

—No, no, por Dios. Es pura curiosidad. No conozco su pais... Bueno, la
verdad es que conozco poco el Africa Ecuatorial.

—Deberia visitarnos. Mejor atun: lo invitaré oficialmente como
representante de la cuarta comision.

—No me meta en lios, que estoy muy tranquilo en Nueva York.

—En fin. Las cosas no han ido mal desde la independencia. Hemos tenido
que reconstruir mucho con los limitados medios de que disponemos. Somos
un pais pobre y la guerra de independencia nos arruin6. Solo mi tribu se



rehizo a los pocos afios. Y, ademads, en nuestra frontera del este con el lago
Kiwu de por medio, hay un polvorin llamado Ruanda que tenemos que
contener para que no se desborde y nos arrastre a la catastrofe. Somos un pais
pacifico y nuestra guerra de independencia fue muy dura. —Resopl6—. Fue
muy duro. Pero tenemos un presidente fuerte que se apoya en el ejército y en
su jefe maximo, el general Wa-TuTu, que, encima es el héroe de la
independencia. Todo tranquilo. De hecho, lo mas complicado son nuestras
relaciones con los vecinos. Pero los mantenemos alejados, detras de un
cintur6n sanitario, para que nos dejen en paz. —Se levanté del sofa—.
Vamos a comer, Patris. Hay sopa de corazon de lagarto. Ya se lo dije: un
gusto adquirido, como la cerveza.

—¢Qué depende de que yo coma la sopa o no la coma? Si son las
relaciones entre nuestros dos paises, francamente, Atumu, no sigamos
adelante. En Espafia tenemos muchos platanos y no necesitamos comprar
mas. Si el acuerdo comercial depende del corazon de un lagarto...

Merveille rompi6 a reir. Tenia una risa profunda y pastosa, que le salia del
fondo de la garganta. Y Kokomo:

—No, lo tnico que depende de si 0 no es nuestra amistad.

Meneses puso cara de circunstancias. Suspiro.

—En tal caso..., cualquier cosa por la amistad. Si no hay mas remedio,
comamos.

Se sentaron a la mesa, un tablero de caoba sin pulir, espléndida, instalada
sobre unas patas muy sencillas y rectas. Meneses paso delicadamente una
mano por la superficie que alcanzaba sin que se notara demasiado. Merveille
no le perdio6 ojo. Sonreia.

—iEsta buena! —exclamo6 sorprendido, una vez que habia probado la
dichosa sopa haciendo de tripas corazon.

—~Claro —dijo Kokomo—. No somos salvajes. En realidad, es de pollo, de
modo que nuestra amistad esta a salvo.

Y solt6 una estruendosa carcajada, toda llena de dientes blanquisimos.

Con los meses fueron haciéndose intimos amigos. Hasta a veces se apoyaban
el uno al otro en las labores de la comisién. Kokomo se tomaba las cosas muy
a pecho y a Meneses no le importaba alinearse con €I, incluso a costa de
hacer poco caso de las instrucciones de su propio Gobierno. Una cosa eran



los paises no alineados y sus politicas, y otra, el mundo occidental al que
Espafia pertenecia. Pero le daba igual; en el fondo, no se tomaba muy en serio
las labores de la ONU. Como decia el delegado italiano (el de la siesta
cotidiana): «L.a ONU es un centro de trabajo interesante que te permite vivir
molto bene en Nueva York sin trabajar».

Pero por fuera de la vida oficial hacian muchas cosas juntos, se
recomendaban lecturas, iban al teatro y a exposiciones, comian brunches en
el Plaza o picnics en el Central Park mientras Bijou correteaba o montaba en
bicicleta; o pasaban un fin de semana en el extremo de Long Island, en las
playas de Montauk, durmiendo en hotelitos de bed and breakfast. Merveille
los acompafiaba y se llevaba a Bijou con ellos. Reia con las ocurrencias de
Meneses, que se relajaba y dejaba traslucir un extrafio sentido del humor,
siempre medio en serio y medio en broma. En uno de aquellos fines de
semana, Patricio intentd que su amigo empezara a leer la obra de Marcel
Proust, A la recherche du temps perdu, que él, encandilado, releia en ese
momento. Pero, a las pocas paginas, Atumu declar6 que era
interminablemente larga y que, aunque podia estar bien escrita, le aburria
sobremanera, y la dej6. Meneses se sinti6 ofendido y ambos se enfrascaron
en una larga discusion sobre los méritos de la novela y, claro, no se pusieron
de acuerdo. Meneses acab6 llamandolo «africano ignorante» y Kokomo
decidio que su amigo era «un pedante insoportable». Y «un blanquito».

A Meneses, de aquellas excursiones y salidas, no le importaba la pérdida
de su soledad. Al contrario: lo fascinaba esa pareja tan sexi, tan a caballo de
las costumbres tribales y primitivas por un lado y de la sofisticacion
neoyorkina por otro. Los llamaba Sopa de Corazon y les decia que cuando
fueran juntos a Madrid, les obligaria a tomar callos. Os vais a enterar.

Una vez, Meneses arrastr6 a Kokomo a una subasta en Sotheby’s: salia a la
venta la copia mecanografiada del manuscrito del Du cété de chez Swann de
Proust, una joya de 1910. Por supuesto, el precio le resulté inalcanzable. «Te
lo dije —aseguré Atumu riendo—. Ademas, ¢de qué te iba a servir un
manuscrito aburrido?».

Pero en un viernes sonado, acudieron los tres de nuevo a Sotheby’s a una
subasta de pintura contemporanea. Subastaban un cuadro de De Kooning y
otro de Mark Rothko. Por ver a cuanto se cotiza el cuadrito que tienes en tu
salon. Kokomo se limit6 a encogerse de hombros.

El De Kooning se rematd por veintiséis millones de ddlares. Bueno, casi



nada. Visto y no visto.

Cuando le llegé el turno al Rothko, Meneses noté que Kokomo se revolvia
en el asiento. Nervios, tal vez. Vaya, tienes uno igual que este en tu casa y te
tienes que poner nervioso. Un titulo largo que no ofrecia nada mas que la
descripcion: White center, yellow, pink and lavender on rose. Ya esta.

El que lo compro6 lo hizo por teléfono y la puja también fue de apenas un
par de minutos. Setenta millones de délares. S-e-t-e-n-t-a millones. Eso fue lo
que pago un tipo por un Rothko. Por teléfono. Mark Rothko, el leton (¢0 era
lituano? Bueno, qué mas da) que se habia suicidado unos afios antes a un par
de manzanas de aqui. Santo cielo. Kokomo se habia puesto terriblemente
palido, tanto que a Meneses se le quitaron las ganas de hacer bromas.

—Patris, vamonos ahora mismo.

—:Como?

—Ahora, a casa.

—Bueno, bueno. ;Te encuentras bien?

—No —dijo, ya de pie—. Vamos.

El edificio de Sotheby’s esta en York avenue, a dos pasos de la brownstone
de Kokomo. Cinco minutos mas tarde, plantados en el salon de la casa,
contemplaban en silencio el cuadro de Rothko.

Sefalandolo con la barbilla, Atumu dijo:

—Te voy a decir como llego hasta aqui.

—No hace falta que me lo cuentes.

—Si que hace falta. Solo asi podremos hacer lo que me propongo, Patricio.
—FEsta vez lo pronuncio correctamente. Meneses apart0 la mirada del cuadro
y, frunciendo el cefio, se volvio hacia Kokomo. Entonces este prosiguio—:
Hace un tiempo te conté que cuando mi padre vino como embajador a
Manhattan nada mas declararse la independencia de Matambezi, tuvo que
instalarse en un sotano alla abajo en el Village. No habia dinero para mas. —
Mene6 la cabeza—. Parece mentira: mi padre, el rey de Buyumbura,
aclamado en la Asamblea General al incorporarse como nuevo miembro, no
tenia para costearse un coche y menos aun un piso decente. Bah.

—Y?

—Bueno. El piso alquilado por mi padre no ocupaba todo el sotano. Habia
otro cuchitril igual, puerta con puerta, en el que vivia otro desgraciado. Un
pintor de Letonia con el que mi padre trab6 amistad y que pintaba unos
cuadros enormes; casi no le cabian en casa. Fue una amistad muy intensa, yo



creo que a base de pasar hambre juntos. Paseaban fumando hasta Washington
Square y, cuando habian reunido unos pocos dolares, entraban en una de las
delis de por alli y se compraban cartones de leche, pretzels, pan blanco de
sandwich, pasta de cacahuete y, cuando les daba para tanto, jamon cocido y
unos tomates. A veces, platanos. Y en ocasiones extraordinarias iban a un
chino. —Kokomo suspiro; debia de estarle doliendo el recuento—. Mi padre,
rey en Africa, mendigo en Nueva York. Aj. En fin, Patris, eran como
hermanos. Se velan todos los dias y, muchas veces, cuando Rothko, que era
el amigo, pintaba, mi padre estaba alli horas contemplandolo sin decir nada.

—Ya veo lo que me quieres decir —dijo de pronto Meneses.

Kokomo levant6 una mano para que no le interrumpiera.

—Un dia —prosiguié—, Mark pintaba un cuadro cuyas enormes franjas de
tres colores, rojo, naranja y negro, le recordaban a mi padre las pinturas con
las que en Buyumbura se decoran los escudos de guerra. Se lo dijo riendo
porque no habia nada mas pacifico en el mundo que este lienzo. —Sefial6 el
cuadro del salon—. Y entonces, Rothko le dijo: quédatelo. Para ti. No,
contestdé mi padre, es tu trabajo. Te lo compraria si tuviera dinero, pero asi,
regalado, no lo quiero, no lo puedo querer. Quédatelo, insisti6 su amigo. No,
no te lo puedo comprar. ;Qué vale esto? ;Dos, tres mil dolares? No te lo
puedo comprar, Mark, hermano. No te lo estoy vendiendo. No, insisti6 mi
padre. Hagamos una cosa, dijo entonces Rothko. Tu te lo quedas y cuando
tengas el dinero del precio, me lo pagas. Pero quiero que lo tengas. Y mi
padre: y esto jcuanto costara? jY yo qué sé! Veras, embajador, que me hace
reir que seas un embajador muerto de hambre, veras. El precio del primer
cuadro que me compren sera el precio de este. Es justo, ;no? No sé, no sé,
dijo mi padre. Y quiso la casualidad que, al cabo de unos dias, David
Rockefeller, el millonario, comprara en una galeria de arte en los bajos del
Rockefeller Center uno de los lienzos de Rothko.

—¢Y qué pago por €l?

—Ocho mil quinientos dolares.

—:Qué?

—FExactamente eso, Patris. De modo que, en cuanto padre tuvo el dinero,
lo primero que hizo fue pagar a Rothko. El recibo esta detras del lienzo.

—iPero si vale setenta millones!

—Pues si. Hoy los vale. Esta tarde. Pero hace cuarenta afios, valia
calderilla.




—Por qué hemos venido tan deprisa?

—Este cuadro no me pertenece. Pertenece a la tribu buyumbura y un dia
nos hara falta para defendernos, para hacer una universidad, para que cada
uno de los nifios de mi tribu pueda estudiar, para que paguemos hospitales y
médicos y nadie muera ya por enfermedades que han sido eliminadas en el
resto del mundo. Ahora solo tienen a un par de médicos europeos y un
dispensario con monjas. —Suspir0—. Conozco bien a los gobernantes que
hay en St. Juste. Sé bien la corrupcién que hay. Cuando apenas te conocia y
te contaba que eran héroes, lo decia porque no me fiaba de ti. A un occidental
nunca hay que darle las claves de nada de lo que ocurre en Africa y menos en
mi pais. Por eso te preguntaba hace meses si habias oido algo que estuviera
poniendo en peligro a mi gente. Los rumores vuelan y me alarmé. Cualquier
cosa que venga de alli me provoca inquietud. Pero ahora eres mi amigo.

—Pues un consejo de amigo: vende el cuadro y dedicate a salvar a tu
gente, ;no?

—Todavia no. Tengo que esperar a poder independizarnos, nosotros,
Buyumbura. No quiero tener nada que ver con Matambezi, con un
Matambezi que ya no tiene nada que ver con el suefio en paz de nuestros
fundadores, que se arriesga todos los dias a provocar un bafio de sangre en
una guerra civil que me angustia. Sangre y mas sangre. Conozco bien a todos
aquellos héroes de pacotilla que, por un dia en que arrancaron a Francia la
descolonizacién, la de una colonia que los franceses ya no querian, se creen
Aquiles y Héctor juntos. Por eso quiero separarme de ellos y para cuando
podamos hacer un nuevo pais, tengo que tener el dinero suficiente para
hacernos respetar, hacer respetar nuestra independencia. Puede llegar a valer
mucho mas, ;verdad?

Para Meneses, todo esto sonaba a musica celestial. ; Desde cuando aca se
construian paises con los suefios de un iluminado? ;Con setenta millones de
dolares o cien? Y mira que Kokomo era buena gente. Un poco dandi, un si es
no es pijo, se diria en Madrid, pero lleno de bondad y buena voluntad. El
hombre iba encaminado al desastre. Y, ademas, ¢les iban los americanos a
dejar que se independizaran con el lago de petrdleo que seguro que tenian
debajo como todos los de la zona?

—¢Y entonces? —preguntd Meneses—. Por Dios, Atumu, vende el cuadro
y pon el dinero en el banco.

—Todavia no.



—Por qué?

—Por un lado, porque creo que si el de hoy se ha vendido por setenta
millones, dentro de un par de afios puede valer el doble. Necesitamos ese
dinero... Y, en segundo lugar, porque tengo un hermano que, en el mismo
momento en que se entere de lo que han pagado hoy por un cuadro de
Rothko, va a venir corriendo a reclamar la mitad.

—Bueno, parece razonable. Es lo que tienen las herencias.

—Esta no, Patris. No es de ninguno de los dos: es de nuestra tribu.

—Bueno, tendras que decirle a tu hermano que las cosas son como son.

—No puedo..., no quiero. Porque lo que pretende Usama con lo que le
toque es comprarse una casa en Paris o en la Costa Azul, agenciarse un yate y
jugarse el resto en el casino de Montecarlo. Al poquer. jAl péquer! No lo voy
a permitir.

—Bueno, tal como me lo describes, no tiene ni idea de la cotizacion de un
cuadro de estos. Pero ahora, amigo, ya me diras. Como sabe que tienes el
cuadro y, desde mafiana cuando lea el periodico, sabra lo que vale, ¢lee el
periodico, no?, va a venir a Nueva York como el Séptimo de Caballeria y te
lo va a reclamar.

—No, si lo he vendido antes.

—Bueno, en el supuesto de que lo hayas vendido, ;qué se supone que has
hecho con el dinero?

—He comprado esta casa.

—Oye, una casa de setenta millones de dolares, incluso en Manhattan...

—:En la calle 72 esquina con la Quinta avenida? —Sonrio.

Meneses separd los brazos con las palmas de las manos hacia arriba.

—¢Y no sabe que la compro6 tu padre?

—No. A él mi padre, andando los afios, le dio una cantidad importante de
dinero y el manejo de las empresas de la familia. Con eso nos paga a todos
los beneficios... A lo mejor, no, es probable que nos esté sisando de forma
descarada. No importa. De lo demas ni sabe ni le interesa. A €l solo le
interesa Paris. Sabe vagamente que tenemos un cuadro de Rothko porque
sabe que nuestro padre lo quiso por encima de todo, porque era de su amigo.
Nada mas. No sabe ni lo que es.

—Ahora, cuando se entere...

—Vendra como el Séptimo de Caballeria, en efecto.

—Queda el pequefio detalle de que el cuadro cuelga de esa pared y nadie



lo ha vendido.

—Me lo has comprado ti. —Meneses se queddo mudo, mirandole con los
ojos muy abiertos—. Me lo has comprado ti en representacion de un
sindicato de compradores de arte y ahora esta en una caja fuerte. Bueno, ;qué
me miras? Eres mi hermano, mas hermano mio que Usama. Y me fio
absolutamente de ti. Igual que hizo Mark con mi padre. Ponlo en tu saldn,
disfruta de él. Me lo devolveras cuando me haga falta.

—Ni hablar. Estas loco. Que venga Merveille y que te apee de este
disparate.

—Merveille lo sabe y esta de acuerdo. Lleva meses mirandote y
decidiendo si eres de fiar...

—Ah, ¢no era por mi atractivo natural?

—... Y su decision es firme, Patricio.

—Una condicion.

—Dime.

—Firmamos un papel ante notario reconociendo que el cuadro es tuyo.

—No hace falta.

—Ya lo creo que hace falta. Si no, no hay trato.



4
TIEMPO PRESENTE

—Pasa, Meneses —dijo el subsecretario.

Meneses recorrio con calma el largo despacho con sus cuatro ventanales a
la plaza de Santa Cruz y el mobiliario antiguo pero sobrio que le encantaba.
Siempre le habia gustado la mesa de trabajo del jefe de la carrera diplomatica
y, en momentos de delirio, especulaba con pedirsela a cambio de alguna de
las perrerias que se veia obligado a hacer por encargo de la superioridad.

—T diras —dijo, sentandose en la butaquita que habia al otro lado de la
mesa.

—Ya estas aqui, instalado en Madrid, ;no? Contento, ;no? —Huy, huy,
huy. Esto se anuncia mal. Esto se anuncia muy, muy mal. Guardo6 silencio—.
Bueno, te vamos a pedir que salgas otra vez de viaje a resolver un
problemilla.

—Perdona, subsecretario, pero acabo de volver de Taskent. Estoy hecho
polvo. Me vendria estupendamente una temporada de descanso.

—Después de esta mision, Patricio. Después de esta mision.

— Lo sabe el ministro?

—Claro. Es él quien me ha ordenado que te convocara y te explicara de lo
que se trata.

—Pues perdona, subsecretario, pero me lo tiene que encargar él.

—Eso no puede ser, Meneses, joder. El ministro no puede inmiscuirse ni
debe saberse que él esta detras de ello. Esto es como las peliculas americanas
de espias. Si le descubren a usted, negaremos conocerlo y estara usted solo a
merced de sus enemigos. Ya sabes, ;no? Y tal.

—Debo insistir con todo respeto. Si no me lo ordena él, no me muevo de
Madrid. Nadie tiene por qué enterarse de que el ministro esta en el ajo.

El subsecretario suspiro.

—A la vuelta iras de embajador a donde quieras.



Huy, esto es peor de lo que suponia. ;En qué lio nos metemos, Meneses?

—Me encantara ir de embajador a la India. Pero esa no es la cuestion,
seflor subsecretario. La cuestion es que esto tiene una pinta fatal, si puedo
utilizar este lenguaje tan descarnado. Y si es lo suficientemente importante
como para que lo decida el Gobierno...

—FEIl Gobierno, no. El ministro de Asuntos Exteriores.

—Bueno, el ministro de Asuntos Exteriores. Me da igual. Esta a la altura
necesaria. Me lo tiene que ordenar €l para que yo me vaya tranquilo. Esta
muy bien eso de las peliculas americanas, negaremos conocerlo y estara usted
solo y todo eso, pero si me pasa lo que me estoy barruntando que me puede
pasar, no pienso irme en silencio heroico sacrificandome por la patria. No
puede ser.

—Me lo imaginaba. —Lo dijo como si estuviera desencantado por el
egoismo y la falta de patriotismo de su subordinado.

—Esta bien: si me lo ordena el ministro, voy, veré si voy, y no diré nada,
pero td, subse, me tendras que sacar las castafias del fuego si la cosa se
tuerce.

El subsecretario hinch6 los carrillos y luego dejo que se le escapara
lentamente el aire. Descolgé el auricular del teléfono oficial.

—Ministro. ¢Estas libre? Meneses quiere hablar contigo. Muy bien. —
Mir6 a Meneses y dijo—: Vamos.

Se levantaron y pasaron ambos detras de la mesa del subsecretario, por una
puerta disimulada por un tapiz, al vestibulo que llevaba al despacho del
ministro.

—Entiendo entonces que esto de la embajada en la India esta resuelto,
¢no? Y ya que estamos, ;no considerarias prestarme tu mesa de despacho
para Nueva Delhi?

—Meneses, no me toques los cojones.

—Siéntate —dijo el ministro con sequedad. Le indicé una silla que habia al
lado del sofa. Vale, muy bien, firmeza ante todo. E incomodidad para el
desgraciado al que se va a pedir el favor. Como si me estuviera perdonando la
vida, claro.

—Ministro.

—:Has oido hablar de Matambezi?



Meneses tuvo que reprimir un sobresalto, pero luego contesto:

—Claro. La reptblica centroafricana.

—:Qué sabes de ella?

—Nada, ministro. El tnico pais con el que Espafia ha roto relaciones en los
ultimos sesenta afios. Pero aparte de eso, ni idea. Bueno, si: mataron a unos
médicos, a dos o tres enfermeras y a unas cuantas monjitas, todos espafioles.
Y a un compaiiero... Por eso rompimos relaciones, ;no?

—Por eso fue. El general Wa-TuTu, héroe de la independencia, dio un
golpe de Estado hace tres afios. Corrieron rios de sangre. Unos bestias.

—Y?

Ministro y subsecretario se miraron. Luego el primero contesto:

—Vamos a reanudar las relaciones diplomaticas con ellos.

Meneses sonrio con incredulidad.

—No es posible.

—Pues si es posible. Mira, aqui tienes un informe —sefial6 una
voluminosa carpeta que habia sobre su mesa— bastante detallado de como
estan las cosas. Llévatelo a tu despacho y estudialo. Ojo, que es secreto.
Cuando lo termines, sabras tanto como yo del asunto.

—Muy bien, y...

—Y comprenderas por qué te pedimos que vayas alla, bueno, por qué
necesito que vayas.

—:Es una orden?

—Es una orden.

—Y entiendo que no me vas a decir que, si no quiero ir, este es el
momento de rechazarla.

El ministro suspiro.

—No te voy a decir nada de eso, Meneses. Tienes que ir. Ademas, no es la
misién mas dificil o arriesgada que te hayamos encomendado.

—Pan comido —afiadio el subsecretario.

—:Pan comido? Ahora si que me preocupa.

—No. No debes preocuparte. Aunque cuando leas el informe
comprenderas la razon por la que te mandamos a Matambezi, lo que quiero
que hagas es lo siguiente: primero, recuperar la casa de la embajada y reunir
al personal local.

—Perdona, ministro, si no tenemos relaciones, ;como voy a poderme
instalar en la residencia? Porque esa casa es del Estado y la policia me va a



preguntar qué hago alli entrando por una ventana. Yo, que no soy nadie y al
que ademas declarais no conocer. Me van a meter en una olla a fuego lento.

—FEso no es problema. Hay un maderero espafiol que sigue alli y que tiene
las llaves y los permisos para ocupar la casa. —Hizo con la mano un gesto
impaciente—. Segundo, buscaras a los amigos y aliados y, si quieres, te
apoyaras en ellos para cualquier gestion. Tercero, ;gestiones? Husmear el
ambiente, saber qué se cuece, sobornar a quien sea necesario, preparar el
restablecimiento de relaciones diplomaticas sin que ni a ellos ni a nosotros se
nos tengan que subir los colores.

—Vale. Facil. ; También tengo que matar al presidente?

—No digas tonterias. Cuarto. Lo mas dificil. Veras que han descubierto
unos inmensos yacimientos de crudo y de coltan. ¢Si? —FEIl ministro se
inclin6 hacia delante y bajo la voz—: Tienes que seducir al responsable,
tendran un ministro de la Mineria, ¢no?, comprarlo por lo que cueste y
ponerte por delante de cualquier otro candidato a untar pan en el petréleo y en
el dichoso mineral. Igual, si el precio es bueno, te da para sobornar al
presidente héroe de la independencia y padre de la patria.

—Ya, como si los gringos, que son los que cortan el bacalao, se dejaran
hacer ante el primer mindundi recién llegado. Por cierto, ;para qué sirve el
dichoso mineral?

—Ya te enteraras. Cuando te hayas asegurado de que Espafia esta en una
situacion de privilegio en esta cuestion, podremos firmar la reanudacién de
relaciones diplomaticas sin que a nadie se le caigan los anillos. Es probable
que el unico precio a pagar sea que tengamos que elegir a Matambezi para el
Consejo de Derechos Humanos en Ginebra. Ellos estan deseando. ¢Si? —
Meneses dio un silbido—. Una vez hecho todo eso, mandaremos a un nuevo
embajador muy listo y muy fino, que recogera sin incidente los frutos de lo
que hayas sembrado. Tienes que entender, no nos hagamos ilusiones, que
esto no va a ser coser y cantar. Nunca se sabe qué callos se pisan ni cuanto le
van a doler a quien se los pisas. Pero vas a tener que pisarlos. Te mandamos
alli porque eres expeditivo, discreto y rapido. Te las vas a tener que ingeniar
td solo y por lo general te las ingenias bien.

—Eso es lo que mas me gusta, ministro: en este trabajo, antes de mandar al
pobre desgraciado a las galeras, le endulzais la pildora. Pero dime una cosa.
¢No seria mas sencillo acreditar a un embajador con toda la dignidad y la
pompa del Estado a que haga estas gestiones? Para eso le pagais, ;no?



—No. No necesitamos guante blanco y condecoraciones...

—No tenéis a vuestros embajadores en muy alta estima, seh?

—... Necesitamos alli a un tipo eficaz y...

—¢... Sin escripulos?

Se hizo un silencio espeso en el despacho.

—Mira, Meneses —dijo por fin el ministro—, porque eres mi ahijado y no
quiero matar a tu madre del disgusto, pero estas con un pie sobre la linea roja,
como se dice ahora. No sé si me explico.

—Vale, vale. Lo siento. Pero todo esto cuesta dinero. Por lo que deduzco,
mucho dinero. —Mir¢6 a sus dos jefes, que estaban callados—. ¢Y esto quién
lo sufraga? —Silencio—. Venga. No me digais que esto lo pago yo.

—Por supuesto que no. Aunque eres rico y tienes un buen sueldo.

Meneses miré al subsecretario y después al ministro, como si ambos
estuvieran mas locos de lo que parecia. Por supuesto que no era verosimil,
pero dejo pasar casi un minuto poniendo cara de agravio. Entonces, ministro
y subsecretario se pusieron a reir con estrépito.

—FEstas paranoico, Meneses —dijo el ministro.

—Fl dinero —afiadié el subsecretario— lo obtendras a través del
maderero... Todo el que necesites.

—¢Y de donde sale? Porque, tal como se estan poniendo las cosas en
Espafia, te investigan hasta por haber comprado una racion de churros.

—No te preocupes por eso. Para eso estan mis fondos reservados, vamos,
los fondos reservados del ministerio. Vete a Paris cuanto antes, obtén un
visado en la embajada de Matambezi, tomate una botella de champan en el
Maxim’s y que te cunda. No sé cuando vas a volver a tener otra oportunidad.
—Le dio una palmada en el muslo y sonrio.

—Me encanta el humor negro, ministro. Ya veras la gracia que te va a
hacer cuando te pida la embajada que te voy a pedir a mi vuelta.

—Si es que vuelves.



5
ST. JUSTE CITY

Habia visto aeropuertos asi por decenas. L.a modernidad técnica pasada por el
tropico produce la mezcla de acero y sudor, de tinicas multicolores y
soldados locales fieramente armados amenazando con aire incierto a no se
sabe quién. Nifios descalzos persiguiendo perrillos en un extremo de la pista
mientras en la terminal se amontonan decenas de gentes entre las que
destacan (no lo pueden evitar) occidentales con gorras de béisbol y camisas
caqui con grandes manchas de sudor en los sobacos. ¢Cuantos de estos son
agentes de la CIA, Meneses? Y, en medio de todo este bullicio, el Airbus
320, reluciente, recién aterrizado, con sus azafatitas en minifalda. Vuelo AF
1639 Paris-Dakar-St. Juste. Ya no se come como antes en Air France, pero al
menos el champagne sigue siendo Moét & Chandon, ;eh, Meneses?

Al fondo, la mancha verde intenso de la selva y la miriada de flores
tropicales. Y el calor hiumedo insoportable. Al bajar del avion, habian
recorrido a paso bien ligero el trayecto hasta la terminal librandose de
milagro de una manta de agua caida sobre la pista con una violencia que
Meneses nunca habia visto. Nada mas escampar, del suelo empezé a subir
una cortina de vapor de agua que le recordé a las alcantarillas de Nueva
York.

¢Y las joyas tribales? Bueno. Veremos.

En el hall de la terminal del aeropuerto Général Wa-TuTu, Meneses pudo
recoger su maleta del monton de equipaje que unos mozos (mas negros que el
carbon, compafiero) habian desembarcado y amontonado en una esquina.

El maderero lo reconoci6 enseguida y le cogi6é la maleta al tiempo que le
estrechaba la mano.

—Soy Javier Lopez. Bienvenido, Patricio. En este par de dias he hecho lo
posible para acogerte con el minimo de comodidades. Dentro de lo que hay,
hemos acondicionado la residencia de la embajada y recuperado al personal



de servicio.

—Pues muchas gracias y bien hallado. Es mucho mas de lo que esperaba.

—Si me permites, te dejaré instalado y luego me iré a hacer las maletas
porque me voy de viaje de negocios a Europa mafiana mismo. Me dijo el
subsecretario que no hacia falta que me quedara, que tu te las arreglas bien,
sin necesidad de ayuda.

—Claro, por supuesto.

—Muy bien. Si te parece y no estas cansado, luego te llevo a dar una
vuelta por los garitos y night-clubs de la capital. Tienen gracia. St. Juste by
night. Y no tomes hielo que no haya sido hecho en tu nevera con agua
mineral. Y no se te ocurra comer verdura fresca o fruta sin pelar y lavar. Con
agua mineral, claro. Y este es tu chofer, Jean Molusque.

Un tipo enorme, negrisimo, con el craneo afeitado y un doble pliegue de
grasa en la nuca, agarro la maleta y salud6 a Meneses con una inclinacion de
cabeza nada servil. Claro que era dificil considerar servil a un tipo de dos
metros de alto y casi de ancho. Ojos pequefos y vivos y, cuando la oyo0, voz
profunda de bajo. Anda, mira, como si estuviéramos en una sesion de jazz en
Nueva Orleans.

—Molusque —dijo Meneses.

—Bonjour, m’sieu... eh...

—Meneses, llameme Meneses.

—No sabe si llamarte embajador o qué.

—M’sieu esta bien.

—Tengo la voiture ahi fuera —dijo Molusque, hablando con una mezcla
de espafiol y francés patois gutural. Bah, nos vamos a entender bien.

Fueron andando entre una masa de gentes vestidas de todos los colores,
mujeres que llevaban a nifios a caballo sobre las caderas o que portaban
maletas y fardos en equilibrio sobre la cabeza o las dos cosas al tiempo,
viejas desdentadas con las piernas como paréntesis dobladas hacia fuera por
las rodillas, familias enteras cargando grandes bultos como si fueran a volar
con todas sus pertenencias, hombretones vestidos con ropajes tribales, mira
estos que no les falta mas que la bata de cola. Iban chocando unos contra
otros, hablando y riendo de forma sonora y, entre todos, dificultaban el paso a
los espafioles hasta que estos consiguieron salir de la terminal. Alli fuera
hacia un calor insoportable —era la hora de la caida de la tarde—, el mismo
que dentro, claro. Ojo con los mosquitos, que a esta hora son como elefantes.



Todos sudaban, los rostros y los brazos y las espaldas mojados como si
hubieran tirado un cubo de agua a cada uno. Meneses pensd, mierda esto va a
ser horrible. Resoplo. Ay, Meneses, voy a echar de menos el piso de
Castellana, yo alli tan fino con mi aire acondicionado, mi musica y mi vodka
y aqui, hale, como 007.

Por fin llegaron a lo que parecia un aparcamiento informal, con coches
varados en todas las direcciones. Aislado de los demas habia un gran
Mercedes azul oscuro con el motor en marcha y, custodiandolo, un guardia
armado que miraba fieramente a toda cuanta persona se acercaba.

—Merci, Philippe, gracias, Felipe —dijo Molusque al guardia, que se alejo
enseguida sonriendo y levantando un brazo por todo saludo antes de perderse
entre la gente—. Es un sobrino —explico.

Sin soltar la maleta de Meneses, el chofer abri6 la portezuela trasera del
Mercedes y, dando un par de pasos, abrié el maletero, depositd la maleta
dentro, cerro, fue hacia la portezuela del conductor y la abri6, todo con una
fluidez que sorprendia en un hombre de ese tamafio. Le costé un esfuerzo
deslizarse por el asiento hasta que quedé encajado con el volante casi
apretandole el voluminoso estomago. Para alivio de Javier Lopez y de
Meneses, el aire acondicionado estaba en marcha y en el interior del coche
hacia frio.

—Ad impossibilia nemo tenetur —dijo entonces Molusque, y arranco.

Meneses levant6 las cejas.

—Es don sentencias —explicé el maderero.

Tardaron casi una hora en llegar a la residencia de la embajada.
Atravesaron St. Juste por su mismisimo centro, rodando por una avenida que
habia sido ancha, pero que ahora ocupaban, entre grandes charcos de lluvia
reciente, centenares de tenderetes en los que se vendia de todo, ropa, comida,
pollos descabezados, altavoces y transistores, patas de cabra despiezadas y
colgadas de cordeles mas o menos robustos que pendian del armazon del
tienducho en el que se vendian, especias de mil colores montadas sobre
carritos en piramides decoradas con guindillas, bandejas de fruta tropical, de
mangos, cocos, okra, pan del mono, maboque, mamones, manzana de azucar,
tomates y batatas, todo desparramandose por la calzada mientras vendedores
y compradores gritaban, gesticulaban y regateaban por cualquier alpargata,
por cualquier trozo de tela multicolor y hasta por una sola banana. Meneses,
maravillado, giraba o inclinaba la cabeza para no perder detalle.



Pasada la aglomeracion del mercado, siguieron adelante, abriéndose paso
por el medio del infernal trafico, taxis amarillos abollados, camiones
cargados hasta limites inverosimiles con sacos de arpillera, mazos de
bananas, enormes neumaticos, carretillas, montones de tierra y cascotes;
algunos llevaban ladrillos relativamente amontonados y sacos de cemento;
sobre las cabinas iban sentados jévenes fumando y mirando a su alrededor
con algo que Meneses supuso era indiferencia; llevaban puestas camisetas del
Real Madrid y del Barca. Circulaban coches de todos los tamafios, aunque
preferentemente pequefios utilitarios japoneses y, de vez en cuando, algun
Range Rover reluciente. Ya, ya sé, dijo Meneses. Y, en medio de todo,
echando humo negro y denso por los tubos de escape, una abigarrada
coleccién de autobuses pintados de mil colorines, con telas de encaje
enmarcando las ventanillas sin cristales; iban llenos a reventar de gentes que
viajaban hasta colgadas de los pescantes.

Por fin llegaron a una zona mas razonable, menos cadtica, en la que,
desaparecidos los edificios grises y destartalados del centro, el espacio lo
invadian grandes extensiones de zacate y arbolado. Guardando un cierto
orden mas o menos rectilineo, aparecian villas separadas de sus vecinas por
jardines de dos y hasta tres hectareas. A la derecha arrancaban unas calles
perpendiculares llenas de villas ordenadas a la sombra de grandes arboles y
que iban a parar a una revuelta del rio. Las vieron de lejos sin detenerse. «Es
el barrio francés, le quartier francais, y esta por la que deambulamos es la
avenida de la Independencia, aunque todo el mundo la conoce como avenida
del General de Gaulle». Y sefialando una villa pintada de blanco algo mas
pequefia que las demas, afiadio: «Y aquella es la embajada de Espafia».

Un centenar de metros mas alla, colindando jardin con jardin, podia verse a
la derecha el palacio presidencial (que hasta la independencia habia sido
residencia del gobernador francés), un edificio blanco, rectangular y grandote
con desconchones y manchas de humedad en las paredes. Una gran veranda
ocupaba todo el frente de la casona en el primer piso. El palacio estaba
construido en medio de un enorme jardin que habia visto tiempos mejores,
pero con grandes arboles aqui y alla, «cocobolo», aclar6 Lopez con el tono
nostalgico de cualquier maderero al que se le escapa una buena fuente de
dinero por no aserrar a tiempo, palmeras y macizos de flores tropicales.
Frente a la escalinata de entrada al edificio estaba plantada una tanqueta
pintada de camuflaje con un cafion apuntando amenazadoramente hacia el



resto de los mortales que deambulaban al otro lado de la verja. En una garita,
unos soldados vestidos muy marcialmente de caqui custodiaban el portalon
de entrada. Kalashnikov en ristre, tenian, con sus botas de campafia, un aire
decididamente mas aguerrido que sus compafieros del aeropuerto.

—Son las fuerzas de élite de Wa-TuTu —aclar6 el maderero.

El enorme rio que discurria hacia el puerto delimitaba el parque
presidencial por detras y podia verse una gran pelouse que iba de la casa
hasta el agua, descendiendo suavemente hacia la orilla.

Molusque detuvo el coche delante de la verja del jardin de la embajada
espafiola, se bajo y empujo las dos hojas del portalon del que arrancaba un
camino asfaltado. A los setenta u ochenta metros, el camino moria en una
rotonda dentro de la que habia una gran fuente y macizos de flores de tonos
vivos. Alli mismo arrancaba la escalinata delantera de la casa. Detras de la
residencia, el jardin descendia hacia el rio.

Molusque volvi6 a subirse al coche.

—Perpetuum non extat —farfullo, y con un suave acelerdn, el Mercedes se
puso de nuevo en marcha.

—:Va a llover mas?

—No, hoy ya no. Ahi tienes el cuerpo de casa —dijo el maderero con
sorna. Se habia abierto la puerta principal para que desfilaran seis personajes
de opereta; se pusieron mas o menos firmes para saludar a Meneses. Este y el
maderero, que haria las presentaciones, se apearon del coche y subieron la
escalinata.

—T1 no necesitas presentacion, Patricio. Ellos solo saben que eres un tio
muy importante y amo y sefior de sus vidas y haciendas.

—Cono, Javier. No hacia falta.

—Lo que yo te diga. El tinico que habla un poco de espafiol es el chofer.
Mira, esta es Resurreccién, el ama de llaves —Meneses, joder, es lo mas feo
que he visto en mi vida—, que es la mujer del cocinero, Abu Dada. —Otro
que tal baila, vaya tio espantoso, ¢y este me va a dar de comer?, sopa de
corazon de lagarto, seguro—. Esta es Virginaly, la doncella mas joven,
diecisiete afios. —Flaca, piernas interminables, pechos que parecian colgados
de las claviculas y nariz recta, ;qué espera para irse a Paris a hacer de
modelo?—. Me parece que Abu Dada, por como la mira, tiene designios
sobre ella y se la quiere ventilar. Como se entere Resurreccion, lo troceara
con el cuchillo de trinchar. Bueno. La segunda doncella, Acropole Marie...



—Venga, no me jodas, Javier.

—Se llama asi.

—iPero si es mas fea que pegar a un pobre!

—Y los dos restantes son Julien y Dieudonné, los jardineros.
Todos hicieron a la vez una profunda reverencia.

—Whiskypont, ;eh? —grit6 Meneses al oido del maderero para hacerse oir
en medio del estrépito.

—Pues, si. Esto es el Studio 54 de aqui, el sitio menos recomendable de la
ciudad, pero el bar al que uno acude para ser visto. Igual que en Manhattan.

—¢ Visto por quién?

—Por los politicos, los correveidiles oficiales y oficiosos, por los
periodistas y los que cobran las mordidas, por la policia secreta de Wa-TuTu,
las putas y los drogatas, y no te digo por el obispo porque ese se lo monta de
otra manera...

—iVengal!

—Lo que yo te diga... Un consejo: algunas putas —sefialo con la barbilla
— son guapisimas. No te fies: aqui el sida hace estragos, es una epidemia
mala, mala... El porcentaje de infectados es altisimo... Vete con cuidado,
;eh? ;Qué bebes?

—Vodka si no es de garrafon.

—No. Aqui es bueno..., de contrabando. Lo traen los rusos.

—¢Qué rusos?

—Los que estan aqui en las prospecciones del crudo y del gas. Trabajan
para las compafiias americanas. Hombre, mira —dijo, fijandose en un dandi
que se acercaba—, te voy a presentar al duefio del chiringuito... Viene hacia
aca, pero no por mi cara bonita, sino porque quiere comprobar de quién es
esta cara nueva. jDupont! Te presento a mi amigo Patricio Meneses.

Era un tipo mas bien pequefio, bastante atildado, vestido de blanco, con un
finisimo bigote negro, el pelo planchado con gomina y un fular de seda al
cuello. Lleg6 hasta donde se encontraban los dos en el extremo de la barra.
Sonreia y para hablar se quit6 la boquilla que tenia apretada entre los dientes.

—ijAh! —exclam6—. Bienvenido al Whiskypont. Soy Dupont Duhamel,
duefio de este establecimiento. No es el Rick’s Café, pero esto tampoco es
Casablanca ni estamos en guerra con los alemanes... —Rieron todos. A este



no le compraba yo un coche de segunda mano ni a punta de pistola—. ;Y qué
le trae por aqui, amigo? Oye —Ile espet6 al barman—. A ver, estos sefores
son mis invitados. Sirveles lo que quieran.

—Muchas gracias, Dupont. Bueno, Patricio ha venido en un viaje de
negocios.

—SI?

—Pues si —intervino Meneses—. Un viaje de contacto para comprobar las
perspectivas de negocio que hay en Matambezi.

—Ah. Muy bien. En este momento, las perspectivas financieras y
comerciales con el descubrimiento del crudo y del gas y con el desembarco
de los bancos americanos y franceses son fabulosas, fa-bu-lo-sas. Esto esta
que arde. Las oportunidades de negocio son tremendas. El olor a dinero vibra
en el aire. Ha llegado usted justo a tiempo, amigo mio. Las misiones
comerciales pululan por St. Juste y, con los contactos adecuados —se
interrumpié6 un momento y mird0 a los dos—, las oportunidades son
excelentes para un hombre que sabe lo que quiere. ;En qué hotel esta
alojado? ¢Hilton? ; M&venpick?

—No. Estoy en la antigua embajada espafola. El ministro de Comercio
espafiol es buen amigo y ya que la embajada esta cerrada, me ha invitado a
hospedarme alli. Para que no se pudran los muebles con la humedad, vamos.
—Si este se cree esta machada, es que es tonto de baba.

Dupont Duhamel entrecerré los ojos.

—¢En mision oficial?

—No, no —contestd Meneses, riendo—. jQué va! Vengo por mi cuenta, a
ver si, de paso que cierro algin negocio caido de las migajas que dejen los
grandes, compro algunas cosas, ya sabe, joyas, antigiiedades, la corona de
algun rey tribal...

Javier Lopez abrié mucho los ojos y Duhamel se callé de golpe. Se habia
puesto rigido. Estuvo asi interminables segundos. Hasta que, de pronto,
empezO a sonreir y luego a reir con estrépito.

—iCoronas de reyes tribales! —dijo por fin, secandose las lagrimas con el
dorso de una mano—. Coronas, si sefior, si. Son patrimonio nacional, si
sefior, y si consiguiera llevarse una, el propio rey de la tribu se quedaria con
sus atributos masculinos antes de que usted embarcara en el avién. Las
coronas son la encarnacion, el simbolo mismo del pais.

Este me esta mirando para ver si soy moneda falsa o un sinvergiienza



cabron. No tiene ni idea.

—Fra solo una broma, pero viniendo del aeropuerto he visto un mercado
grande lleno de cosas. Habia por lo menos dos tenderetes cubiertos de piedras
preciosas. Vaya, como ibamos despacio, pude ver muchas malaquitas, me
encantan las malaquitas desde siempre, ya lo creo...

—ILa malaquita es una piedra muy venerada en Matambezi, amigo mio.
Muy poderosa, si. Ahuyenta los malos suefios y el dolor de cabeza. Cosa muy
seria: algunos brujos de las tribus del centro la engarzan en la corona del rey;
otros la pulverizan, la mezclan con licor de palmito y la convierten en un
brebaje, un elixir potente que, se dice, es un afrodisiaco infalible. Pero yo no
me lo creo... casi nunca. —Rieron.

—¢No ha probado ya sus efectos, Dupont? —pregunt6 Meneses—.
Aunque me parece que no le hace falta: tiene aspecto de conquistador de
sefioras..., de que las deja muertas...

—:Un donjuan, yo? —contesté Duhamel, atusandose el bigotito.

—En St. Juste es un conocido coureur de faldas, un tipo que se tiene que
quitar a las mujeres de encima —intervino el maderero.

Como este tio se infle un poco mas, va a acabar pegandose al techo del
establecimiento, como un globo de helio. ¢Has visto cuanta vanidad hay en el
hombre? Pronto, Meneses, fino observador de la realidad, se veria obligado a
revisar su opinion sobre Duhamel.

—Ten cuidado, no se te vaya a notar la cofia —dijo el maderero en
espafiol. Y dirigiéndose al petimetre, afiadio—: Le acabo de decir a Patricio
que, si se hacen amigos, usted le presentara a alguna sefiorita —dijo
mademoiselle— que valga la pena, que sea carifiosa o, tal vez, severa. Creo
que le gustan asi, ;eh, tu, Meneses?

—Soy muy particular, Javier.

—¢Ah? —dijo Duhamel. Y ahi qued6 la cosa. De momento, penso
Meneses; engreidos o no, estos tios no dan puntada sin hilo. Va a resultar que
Duhamel es menos petimetre de lo que parece.

Dupont los llevo a una mesa algo apartada. No lejos del bullicio porque
eso era imposible, pero al menos en una esquina por la que no pasaba
continuamente la gente. Como por ensalmo, aparecieron tres copas y una
cubitera llena de hielo con una botella de champagne. Mientras bebian la
segunda, estuvieron los tres hablando de las cosas de la ciudad, de las
anécdotas de los americanos (;sabéis que se casan con las locales y se las



llevan a Nueva York o a Texas?), de como habia cambiado el pais después
del golpe de Estado con la inesperada riqueza del petréleo. Como los saudies,
;eh? Todo para unos cuantos y nada para el vulgo miserable. Dicho lo cual,
Dupont no se quejaba del negocio, no sefior.

—Por cierto, Dupont, a usted, que probablemente es la persona mejor
informada de St. Juste, ¢a quién le parece que debo contactar para plantear
algunas cosas, alguna relacion de negocios? Ya me entiende.

Duhamel sac6 con gran cuidado un cigarrillo americano de una pitillera de
plata que guardaba en un bolsillo de su chaqueta, lo encajo en su boquilla y lo
encendio con un mechero de oro. Exhalé una gran nube de humo (es Winston
seguro, colega). Estuvo un buen rato mirando a los dos, de uno a otro,
sopesando la seriedad de lo que decian y al maderero en especial
preguntandole mudamente si Meneses era de fiar. De fiar de verdad.

Cuando Duhamel volvio a hablar, lo hizo en tono bajo, casi en un susurro
nada facil de oir por encima de los gritos, las risotadas y la musica que
provenia de una terraza elegante, llena de luces y estrobos. Y mujeres
africanas vestidas o desvestidas, segtin se mire, contorsionandose y girando al
ritmo de la percusion ensordecedora que salia de los altavoces Bose
colocados en cada esquina.

—Depende.

—:De qué?

—De dos cosas. Una, del tamafio del negocio que pretenda realizar, y dos,
la mas importante, de la cantidad de dinero que esté dispuesto a gastarse para
engrasar la maquinaria. Estas cosas son caras.

—Javier sabe que soy un tipo serio y decidido y que no me cuesta nada
gastarme el dinero que sea necesario, el dinero que sea, si vale la pena.

Dupont Duhamel no pudo reprimir una expresion de interés amable.
Amable, si, pero interés indisimulado. Abri6 mucho los ojos.

—FEn ese caso, amigo mio, y contando con el apadrinamiento de Javier
Lopez... Pero jseguro que nos entendemos, verdad? No pueden cometerse
errores. Matambezi parece un pais de locos, pero le aseguro que...

—No, no, asi me tomo la advertencia —contestd6 Meneses con una
blandura engafiosa que cualquier avispado que supiera leer entre lineas no se
tomaria muy en serio. Es mas, le pareci6 que el francés captaba el mensaje.

— Usted juega al poquer? —dijo este de pronto.

—Desde luego.



—Se lo digo, y Javier lo sabe, porque en la embajada de Espafia
precisamente, habia una partida regular una noche por semana...

—Perdon, ¢con conocimiento del embajador? No me lo creo.

—Sin conocimiento del embajador, Patricio, sin conocimiento del
embajador. —Sonri6—. Con conocimiento del cocinero, Abu Dada, en cuya
vivienda al fondo del jardin se jugaban las partidas.

—iNo es posible!

—Si que lo es. Una partida muy seria y muy dura...

—... En la que volaban los ddlares como si fueran dinero del Monopoly —
intervino el maderero—. Yo jugaba a veces, pero el nivel era con frecuencia
demasiado alto para mi.

Meneses lo mir6 y dio un silbido silencioso.

—FEsa partida, claro, tuvo que trasladarse a otro garito cuando su pais
rompio relaciones con el mio... de adopcion. Y no era lo mismo. Por eso se
lo pregunto ahora: ya que vive en la embajada y supongo que la cosa depende
de usted, no hay nadie mas que mande, ;no?, ;estaria dispuesto a que se
reanudaran las partidas alli?

—FEs una tentacion que me resulta dificil de resistir.

—:Lo haria?

—:;Quiénes?

—Fl cocinero Abu Dada, naturalmente, David Hockansmith, que es uno de
los gringos del petroleo y que, al parecer, una vez gané un millon de ddlares
en una partida en Las Vegas. Luego un policia de la brigada de lo social que
siempre va a todas partes. Se llama Daniel Wolowolo y me parece que... no,
no me parece: juega con dinero de un sindicato de gansteres de por aqui. No
da la sensacion de tener limite en los ddlares que maneja. Juega bien. Yo
también. Es peligroso.

—:;Quién mas?

—Bueno, ya le ha dicho Javier que él juega de vez en cuando... —Sonri6
y le dio una palmada afectuosa en el brazo al maderero—, pero no mucho.

—:;Quién mas?

Duhamel mir6 algo dramaticamente a su alrededor.

—Bueno, el ministro de la Mineria, eh..., Usama Kokomo —afiadio,
bajando la voz.

—¢Quién? —preguntd Meneses amablemente.

—Usama Kokomo.



El imperialismo americano tiene ventajas técnicas impagables. Si es
conveniente que compafiias tipo Crudco y bancos tipo Morgan y embajadas
en zonas ecuatoriales tipo St. Juste estén comunicados con el resto del mundo
(civilizado), colocan un satélite en orbita, lo ponen a dar vueltas y, hale,
conexién para teléfonos méviles en Africa. Claro que hay que comprarse un
aparato caro de verdad. Que era el que habia adquirido Meneses a través de
unos contactos suyos antes de marcharse de Madrid, justo dos dias antes de
intentar hablar desde Paris con Atumu Kokomo en Nueva York. Seis horas
menos.

Habia contestado Merveille.

—Ah, Patris, qué alegria oir tu voz. ; De donde llamas?

—De Madrid, Sopita de Corazon... —Merveille rio. A Meneses le
encantaba provocar esa risa—. Dime, sesta Atumu?

—No, no esta. —Lo dijo en voz baja, como hablando con prudencia,
sugiriendo un secreto. A Meneses le dio un vuelco el corazén.

—:Ha pasado algo, Merveille?

—No. No ha pasado nada. Ay, por Dios, no te asustes. —Rio de nuevo—.
Atumu se fue ayer a Matambezi... Lo necesitaban en Buyumbura. Las cosas
alli se estan torciendo un poco y son peligrosas. —Se quedd callada un
momento y luego afiadio—: Buyumbura nuestro pueblo no es lo mismo que
Buyumbura, capital de Burundi, que esta al otro lado del lago Tanganika.
Pero si es 1o mismo.

—:En qué quedamos?

—Bueno, Patris, en esa region, Buyumbura es la etnia comun a un lado y a
otro de la frontera, pero el centro de la tribu esta de este lado, del lado de
Matambezi. De alli era nuestro rey, el padre de Atumu. Pero los belgas que se
quedaron con todo al final de la Primera Guerra Mundial hicieron un reparto
como les dio la gana y que nada tenia que ver con la tierra de nuestra tribu.
Nos separaron con un lago y una frontera.

—¢:Por qué no te has ido con Atumu?

—Queria irme con él, pero no me dejo. Ademas, Bijou no puede dejar el
colegio aqui. Atumu necesita resolver las cosas sin tener que preocuparse por
nosotras, ;sabes? Y aquello esta peligroso.

—¢No le convenciste de que no fuera?



—Ya sabes como es, Patris. Tiene que ayudar a su gente y... —Su voz
sond desmayada, casi con poca esperanza—... y, bueno, la tribu es lo
principal..., lo unico, en realidad. Ya sabes que Buyumbura es el legado de
su padre y eso es sagrado.

—Pero... pero...

—No me lo digas, que ya lo sé.

—Mira, Merveille, voy a ir a St. Juste...

—:Qué?

—Que voy manana.

—Estas loco, Patris.

—Qué va. Iba a ir de todos modos. Lo que son las casualidades, me
mandan mis jefes a ver si arreglo el lio que hay entre Matambezi y Espafia.
Nada, una estupidez.

—Tendras cuidado. Estan las cosas muy mal alli.

—No me lo digas mas, que me esta entrando miedo y soy muy cobardica.
Tendré cuidado, no te preocupes. ;Tienes alguna manera de contactar con €é1?

—Si, claro. Es su numero de siempre, pero ahora se ha llevado un mévil
muy potente y puede hablar con el mundo entero por satélite. En Africa es
mas complicado porque la tecnologia esta bastante atrasada. De modo que lo
que se hace para andar por casa, me explico Atumu, es comprar un movil de
los antiguos, un Nokia viejo por ejemplo, y pagar a una de las pequeiias
compaiias locales el enganche: la tecnologia es primitiva, pero las
comunicaciones funcionan... mientras no pretendas almacenar fotos o jugar
al Candy Crush. —Rio de nuevo.

—Dios mio, me asombra tu ciencia, Merveille.

—Es la ciencia que me explico ayer Atumu. Buscate un Nokia antiguo vy,
cuando llegues a St. Juste, firma un contrato con cualquiera de las operadoras
locales, ssabias que se llaman startups? Yo hasta ayer no tenia ni idea.

—¢Cual te aconsej6 Atumu?

—Una que se llama Safaricom, que opera desde Kenia, pero que tiene una
oficina en Matambezi. Con eso se puede hablar con todo el pais. De todos
modos, llévate un teléfono por satélite por si acaso.

—¢Y el numero?

—FEIl de los dos teléfonos es el mismo. Pero, por Dios, Patris, tened
cuidado, que solo de pensar que mis dos hombres estan lejos jugandose la
vida... no duermo.



—No te angusties. No nos pasara nada. Bueno. Si hablas con €l antes que
yo, dile que voy. Dile que lo veré alli. ;Si? Dile que lo protegeré. —Vaya
idiotez que acabo de decir.

Pero Merveille se lo tomo en serio.

—Ya lo sé. Tienes que protegerlo.

—C(laro.

Ya en el avion, Meneses recordo de pronto que se habia dejado un Erikson
y dos Nokia viejos en el cajon de la mesilla en Madrid. Maldijo su despiste.

Cuando volvi6 a la residencia de la embajada en St. Juste, Meneses subi6 a su
habitacién (decorada tipo parador nacional, como toda la casa, por cierto, y
oliendo a humedad), cogi6 su teléfono carisimo que habia dejado encima de
la cama y marcé el numero de Atumu. Lo habia intentado tres veces antes sin
éxito. Fuera de cobertura o apagado, lo de siempre, solo que en inglés (fuera
de cobertura, no: para eso tenia el teléfono carisimo). Tampoco esta vez pudo
comunicar. ;Hora de preocuparse? No, ain no. Estos estaran en la selva
bailando alrededor de la hoguera y asi no hay quien oiga el teléfono.

Estaba francamente cansado y queria meterse en la cama después de una
buena ducha fria. El aire acondicionado no iba mal, pero hacia ruido. Lo
apagb para ver si aguantaba el calor y conseguia dormirse antes de que le
resultara insoportable. Y la ducha estaba templada tirando a caliente. Volvid
a encender el aire. De su maletin sacé uno de los tomos de Marcel Proust
para retomar su lectura. Pero a los pocos minutos cerro6 el libro sobre su dedo
indice para no perder la pagina y miro al techo.

Usama Kokomo, ministro de la Mineria, ¢eh?



6
POQUER EN LA EMBAJADA

El café era bueno y la leche en polvo, reconstituida con agua, ojala que no del
grifo. Habia una baguette fresca y tres croissants (en cualquier lugar del
mundo que haya sido colonia francesa, hay baguettes y croissants que saben
a Paris). Mantequilla danesa y mermeladas inglesas en potecitos de cristal
con etiquetas. No se privan de nada. Pero lo mejor era la fruta, dulce y
sabrosa: mangos, bananas, naranjas, papayas, sweetsops, manzanas de azucar
y qué sé yo qué mas.

Vigilada de cerca por Resurreccion, la nifia Virginaly, vestida con una bata
blanca mas bien justa que revelaba el esplendor de lo que habia debajo, se
ocupaba de cambiar platos, servir café, traer y ofrecer el frutero y, en general,
poner cara de terror. Olia a limpio por contraposicién al ama de llaves, que
apestaba a un sudor percibido desde el umbral de la puerta en el que habia
aparcado su voluminosa presencia hasta la cabecera de la mesa del comedor a
la que se habia sentado Meneses.

—Tranquila, que no te voy a comer —dijo Meneses cuando Virginaly,
temblandole las manos, relleno su taza de café.

—Oui, m’sieu I’amb..., si, sefior emb... —contesto ella, instruida por
Resurreccion de que no utilizara titulos que al sefior de Madrid no le gustaban
nada.

—Resurreccion, digale a Molusque que prepare el coche, que vamos a
salir.

—Oui, m’sieu I’amb. .. Monsieur.

Llevaba lloviendo con furia desde la mafiana temprano. De pronto, la
cortina de agua dejo de caer, luci6 bruscamente el sol y solo siguieron
desprendiéndose de los aleros goterones como moscas pesadas. Luego, la
naturaleza guardo silencio, empez6 a subir del suelo la cortina de vapor y
regreso el calor con renovada violencia.



Meneses, sudando y vestido con lo mas ligero que encontré en su maleta,
se subio al Mercedes, cuya portezuela sostenia Dieudonné en posicion algo
patosa de firmes. Apretado contra el volante, Jean Molusque parecia
dispuesto a salir camino asfaltado abajo a la velocidad no excesiva que
requeria la ocasion.

—Buenos dias, m’sieu.

—Un momento, Molusque. ;Por qué llevamos el banderin oficial de la
embajada? —preguntd, sefialando la ensefia nacional que ondeaba sobre el
guardabarros izquierdo—. Quitelo, por favor.

—M’sieu —dijo Molusque, bajandose del coche con cierta dificultad. En
dos pasos lleg6 al guardabarros, quit6 el banderin, lo enroll6 y lo guardo en el
maletero—. Voila.

—Pues vamonos.

—Dura lex sed lex —mascull6 el chéfer mientras arrancaba con suavidad.

—Molusque, quiero que me ensefie toda la ciudad, los barrios de las
embajadas, los ministerios, la universidad, el puerto, el centro, aunque vimos
mucho de él ayer, el barrio francés por el que pasamos sin detenernos, la
catedral..., todo. Pero lo primero que vamos a hacer es ir a la compafiia de
teléfonos maéviles Safaricom para que yo me compre uno.

La Safaricom estaba instalada en un local bien visible al lado de dos
bancos, uno francés, la BNP, y otro americano, el Citi. El tramite fue rapido
y, a los diez minutos, Meneses salié de la tienda con un flamante Nokia que,
ciertamente, habia visto tiempos mejores. La operacion habia sido costosa
por culpa del teléfono viejo olvidado en Madrid.

Pasaron toda la mafiana dando vueltas por St. Juste. De vez en cuando,
Molusque paraba el coche y se bajaban para que pudiera ensefiarle algun
detalle, alguna corrala escondida (estos sitios malolientes me dan mala
espina, ni siquiera por tipicos inspiran confianza), el gran mercado del centro,
el zoco, que olia poderosamente a carne, especias, pescado, legumbres y
fruta, todo junto; las villas francesas de cuando la colonia, apenas percibidas
el dia antes, pequefios chalés trasladados tal cual desde una ciudad de
provincias del sur de Francia, con aceras bordeadas por grandes arboles,
castafios y eucaliptos y acacias. La misma sombra, el mismo aire provenzal
que en Hanoi, en Phnom Penh, en Vientiane, en toda la Cochinchina y en
Dakar. Siguiendo el cauce del rio bajaron hasta el puerto, algo destartalado,
de cuando la colonia, aunque a la izquierda habia un nuevo muelle, reluciente



de cemento con cuatro grandes grdas para contenedores y, a lo lejos, una
estacion para la carga del crudo. El mar lucia verde oscuro, pesado.

Cada vez que Molusque detenia el Mercedes para que se bajaran de él a
visitar cualquier monumento (a cualquier cosa le llaman monumento)
aparecia como por ensalmo un sobrino o un primo vestido de policia, que se
quedaba de guardia protegiendo el coche. Se ve que aqui te descuidas y te
desguazan el haiga en menos que canta un gallo.

—¢Y ese edificio tan grande? Parece un cuartel o una prisién, qué cosa tan
fea. No, fea no: es siniestra. ; Qué es?

—La police y la carcel de dentro de la ciudad, m’sieu. Era la carcel ya en
tiempos de los franceses.

—Vaya.

—Hay un patio, m’sieu, y en una esquina, un cadalso... —dijo échafaud
con un escalofrio de horror.

A Meneses le parecio que, para ser tan grande, habia en Molusque un
punto excesivo de angustia, pero... Bueno, es la Direccion General de
Seguridad de aqui. Vale, ;no? Toda policia secreta o brigada de la social, o
como se llame, retine a la mayor concentracion de hijos de puta de un pais.
Pues mas aqui en Matambezi, en donde son unos bestias, ;no? Bien pensado,
también yo tendria miedo.

—¢Qué pasa, que ajustician a mucha gente?

—Antes no, m’sieu, pero desde que estan los militares, es peor. Siempre
andan deteniendo... —Mir6 a todos lados con los ojos muy abiertos—.
¢Puedo decirle una cosa? Wa-TuTu persigue a las tribus porque si detiene a
uno de los jefes o a uno de los guerreros mas importantes, acaba
controlandola. Con la tnica con la que no se atreve es con la buyumbura: es
la mas fuerte y la mas alejada en el este del pais. Es dificil llegar hasta alli, en
la frontera de Burundi.

—Si, eh?

—F] ministro de la Mineria, Usama Kokomo, es un buyumbura. A lo
mejor es por eso que Wa-TuTu los deja en paz.

—¢Si, eh? A lo mejor es que tampoco le apetece meterse en lios con
Burundi. Digo yo... Tendremos que hacer un viaje, un paseo turistico... para
ver como es aquello. ;Hay caza? Ya sabes, leones, cocodrilos, todo eso.

—iHuy no, m’sieu! Esta muy lejos, los caminos son horribles..., es
peligroso...



—Si, ¢eh?

—Si, m’sieu. Alli fue donde mataron a los médicos espafioles, a las
hermanas y a las enfermeras... Y a un millon de tutsis en el noventa y cuatro
en Burundi, al otro lado de la frontera y el lago. No, no, mejor no. No hay
que ir alli.

—Tu sabes por qué los mataron?

— A los espafioles? Ah, no —dijo entonces Molusque con tono alterado
—. No sé nada, m’sieu. —Trago saliva.

—Ya.

—AIlli, la catedral de Saint Juste —solt6 Molusque con algo de
precipitacion, por cambiar de tema.

La catedral catdlica era una iglesia construida en cemento gris. Una unica
torre terminada en punta hacia las veces de campanario. Dos ventanales por
lado con vidrieras mas bien toscas de vivos colores, rojo, verde, transparente
esmerilado, confirmaban el ambiente sacro del lugar. Un verdadero horror,
decidié Meneses.

—Hay un obispo, ¢no?

—Monsefior André Kualungu.

—Vive alli? —Sefial6 con la barbilla.

—No, m’sieu. El obispado esta en un parque fuera de la capital.

—Ya veo. Tendré que ir a visitarlo. Vamos.

Pasaron delante del Whiskypont que, de dia y con los neones apagados,
tenia un aspecto sucio y destartalado que las luces brillantes de la noche
disimulaban. Un poco mas alla, un edificio de dos alturas con una terraza
cubierta por grandes velas triangulares se anunciaba con una placa de laton
muy necesitada de Sidol que le volviera a sacar el brillo original. No se
distinguia el nombre, solo una Torre Eiffel grabada en el metal, pero
Molusque dijo:

—La Tour Eiffel, el mejor restaurante de St. Juste. El duefio y el cocinero
son franceses.

—Un dia iré a comer sin falta. Vamos a volver a la embajada, Molusque.

—M’sieu I’amb... Monsieur —dijo Abu Dada, el cocinero, asomandose con
cuidado desde la puerta del salon—. ; Podria hablar con su excelencia?
—¢Qué pasa, Abu Dada?



El cocinero carraspeo.

—Creo que monsieur Lopez le ha explicado ya...

—No, Abu Dada, no me ha dicho nada. ; Qué pasa?

El cocinero volvio a carraspear, acobardado. Detras de €l se adivinaba la
presencia de Resurreccion. Esta vibora esta en todos lados. Boa constrictor,
mas bien.

—Bueno, m’sieu, cuando el sefior embajador estaba aqui, quiso organizar
una partida de cartas porque le gustaba mucho el poquer. Habia oido que yo
conocia a personas importantes a quienes también les gustaba jugar y me
pidio que reuniera a jugadores para hacer una partida aqui, en su casa...

Meneses jamas habia oido mayor sarta de trolas en su vida, pero decidio
que era justo la introduccion que le convenia para montar la timba.

—¢ Ah, si? —pregunto.

La primera partida se celebr6é aquella misma noche.

Dos horas antes, Meneses habia conseguido hablar por fin con Atumu. La
conexioén era mala, con interferencias y estatica llenando la llamada de
grillos.

—Por Dios, Atumu, ;qué haces aqui?

—Lo mismo deberia preguntarte a ti. Me cont6 Merveille que habiais
hablado antes de ayer...

—Si, porque queria decirte que venia a St. Juste.

—¢A qué?

—A resolver unos asuntillos de mi Gobierno con el de aqui. Ya sabes que
rompimos relaciones cuando Wa-TuTu tomo¢ el poder...

—Ya me acuerdo. Fue por los médicos espafioles a los que mataron. El
muy cinico dijo que habian sido los de mi tribu. Espero que no se lo creyeran
los tuyos...

—Ni por un momento, hermano. Ni por un momento. Pero tengo que
averiguar lo que paso de verdad. ; Me ayudaras?

—Naturalmente.

—¢Cuando nos vemos? Hoy no puede ser. Tengo una partida de poquer a
la que viene tu hermano.

Hubo un largo silencio y después:

—Ah, ya veo —dijo Atumu—, ya veo. Pero me lo tienes que contar en



detalle.

—:Doénde duermes?

—Con mi gente de aqui.

—Bueno, pues mafiana te espero aqui en casa, por la mafana. Me tienes
que explicar qué haces en Matambezi.

—Muy bien, muy bien. Me apetece mucho verte, «compafiero», como tu
dices.

A la mesa de cartas en la biblioteca (¢biblioteca? Bah, poco mas de cuatro
librotes encuadernados en cuero rojo mas unos cuantos volimenes de
fotografias de lugares turisticos de Espafia y seis litografias de Durero
enmarcadas en madera oscura —si eso son Dureros, yo soy arzobispo de
Jodaida, republica del Yemen), se senté el ministro de la Mineria, Usama
Kokomo (carajo, es clavado a su hermano, un poco mas gordo, un poco mas
calvo y con un enorme anillo de oro en su anular izquierdo), Meneses lo
saludo efusivamente y le dio la bienvenida.

—Usted estuvo en Nueva York en la ONU y conocié a mi hermano
Atumu, ;no?

—Si, sefior. Nos hicimos buenos amigos. Sigue viviendo en Nueva York,
¢verdad?

—Si. Hace pocos dias hablamos de cosas de la familia y me dijo que
pensaba venir para resolverlas.

—Ah, muy bien. Me encantara volverlo a ver.

David Hockansmith, el tejano de la Crudco, triunfador de Las Vegas, un
tipo enorme, rubio y patoso, con grandes manos de dedos rollizos, sonrid e
hizo un saludo medio militar tocandose la frente con dos dedos. Dupont
Duhamel, repeinado, impecablemente afeitado, con un fular de Hermes al
cuello y un cigarrillo encendido siempre encajado en la boquilla que sujetaba
entre los dientes, hizo una ligera inclinacion de cabeza. Daniel Wolowolo, el
pequefio agente de la secreta, con un diente de oro sustituyendo el primer
incisivo de la izquierda, desvio la mirada hacia el suelo; Abu Dada el
cocinero, reluciente y con la mirada encendida de excitacion, llevaba puesta
una camisa hawaiana de colores chillones y no dijo nada. Y el anfitrion, que
en este caso era Meneses.

—~Caballeros, bienvenidos —les salud6—. Jugaremos Texas hold’em con



restos de quinientos dolares, que podran ser regados con sucesivos restos de
la misma cantidad, pero que no podran ser solicitados en el transcurso de una
mano. Las apuestas son sin limite. —Todos asintieron—. Y ahora, antes de
que empecemos, en aquella bandeja tienen hielo, whisky y agua. Sirvanse,
por favor.

Mientras lo hacian, Meneses se puso a observarlos uno a uno por decidir
cual o cuales eran los jugadores mas peligrosos. No era ningun tonto y
ademas habia mamado las cartas, el péquer sobre todo, desde la infancia.
Recordaba perfectamente el momento en que, a sus nueve afios, su padre le
dio la primera leccién de poquer: «El poquer de siete cartas, que es el que
juegan los buenos, Patri, consiste en que cada jugador, generalmente son seis,
recibe dos cartas tapadas que solo €l ve. El que reparte pone otras tres
bocarriba sobre la mesa y cada jugador mira de combinar sus dos cartas con
las de la mesa. Nadie dice nada; solo apuesta para dar la impresion de que su
mano es imbatible. Cuando todos han apostado (a lo mejor alguno no lo hace
y se ha retirado de esa mano), se afiade otra carta destapada. Todos apuestan.
Y otra mas y todos apuestan. Es sencillo. Lo dificil es convencer a los demas
de que llevas mas que ellos sin ensefiar las cartas: si igualan tu apuesta,
tendras que mostrarlas y si se retiran acojonados, ganas sin destaparlas. En
realidad, el poquer consiste en mentir, en engafiar. Es lo que se llama ir de
farol. Pan comido, hijo».

Luego, su padre, el del pan comido, habia conseguido arruinar a la familia
en una célebre timba que tenia lugar en un chalé de la colonia de El Viso de
Madrid. Bueno, arruinar es mucho decir: las naranjas de Valencia son las
naranjas de Valencia, fuente inagotable de ingresos. Al padre de Meneses,
sus hermanos le quitaron cualquier manejo de fondos familiares y lo
mandaron a administrar una de las huertas en el interior de la provincia. Alli
monto6 una partida con los jornaleros.

Meneses sacudio la cabeza para no dejarse distraer y volvio al analisis
silencioso de sus adversarios.

Hockansmith tenia pinta de bonachon simpatico... hasta que se le miraba a
los ojos, dos canicas de implacable hielo azul. Hasta la sonrisa, que era
espontanea y facil, le parecio falsa a Meneses. Este es el mas peligroso de
todos ellos, decidié. Cuidado.

Wolowolo, el poli traidor, no habia mas que mirarlo, era un gusano
escurridizo, mas peligroso por sus desquites fuera de la partida que con las



cartas. El hombre sabia lo que se hacia con los naipes y contaba, ademas, con
fondos ilimitados provenientes de mandos del ejército (;de Wa-TuTu?), de
ricachones locales y de matones, que, habiendo esquilmado al populacho, no
se atrevian a sentarse a la partida o preferian que no se supiera: querian ganar
dinero, pero no sabian jugar. Como una loteria garantizada. Por lo que
Meneses habia oido, unas cuantas manos con Wolowolo los habia
convencido de estar en la ganancia, pero no en el riesgo. Este miserable debe
de jugar bien. Y ganar. Si no, no volveria a la mesa. Para él, la timba de hoy
es de tanteo y se jugara barato. Seguro.

Duhamel. Un jugador elegante y sinvergiienza. El que mejor va al farol.
Jugara con una indolencia calculada y simpatica. ¢ Trampas? No sé. Si las
hace, las hace muy bien: que lo pillaran aqui seria el fin de su vida de
negocios y, probablemente, de su vida, punto. Me parece que, si hace trampa,
la esconde tras la nube de humo de su boquilla. Su mirada es amistosa.
Posiblemente un buen aliado, pero nunca de fiar.

Abu Dada, el cocinero. Tiene mal perder y complejo de inferioridad. Le
gusta estar en la timba y eso lo hace vulnerable. ; De donde sacara el dinero?

Usama Kokomo. El pichén: cree que juega bien, pero le pierde su vanidad.
A este lo voy a desplumar.

Meneses. El mejor de todos, compafieros, porque soy el mas malo.

Se sentaron a la mesa en circulo. Meneses dejé que cada cual escogiera su
sitio, Wolowolo se puso inmediatamente a su izquierda, Hockansmith, entre
este y Usama Kokomo, sentado enfrente de Meneses; a la izquierda del
ministro, Abu Dada; luego, Duhamel y, cerrando el redondel de fieltro verde,
el duefio de la casa (a cualquier cosa llaman duefio de la casa, aunque sea yo).
En medio de la mesa habia sido colocada una gran bandeja con dos barajas
nuevas con el envoltorio de celofan sin romper y un monton de fichas
ordenadas por valores y colores: blancas las de cinco doélares, igualmente
blancas, aunque mucho mas grandes, las de diez ddlares; redondas naranja,
de cincuenta dolares; azules, de cien; rectangulares de color amarillo, de
quinientos; rectangulares mas grandes y marron, las de mil; y, finalmente,
unos ladrillos color rojo, de cinco mil. Meneses repartié a cada jugador diez
fichas de cinco dolares, diez fichas de diez, tres de cincuenta y dos de cien.
—Aqui estan sus restos, caballeros. Quinientos délares contra papel



moneda, muchas gracias —dijo, recogiendo los billetes y guardandolos en
una caja metalica con una ranura en el centro de la tapa—. Si alguno de
ustedes quiere otro resto, este es el momento de pedirlo.

Wolowolo pidio y pagé dos mas de mil. Hockansmith, también (y ya tiene
delante dos mil quinientos pavos, peligro, peligro), Kokomo, otros dos (pero
este es un inutil), el cocinero no quiso mas restos y Duhamel, tampoco. (En
esta mesa hay siete mil dolares; scuantos son del pueblo llano y explotado?
Panda de bandidos).

—¢Ciega? —dijo Meneses a Wolowolo, que inmediatamente lanz6 una
ficha de cinco ddlares al centro de la mesa. L.os demas completaron la ciega
grande con diez dolares cada uno y Wolowolo afiadi6 ficha de cinco.

Meneses ofrecio una de las barajas a Hockansmith, que desgarro el celofan
y se puso a barajar las cartas repetidamente y con habilidad. Nadie perdio de
vista sus manos. Cuando estuvo satisfecho, el tejano entregd la baraja a
Meneses, que, siendo dealer de la primera mano, dio dos cartas tapadas a
cada uno. El policia mir6 rapidamente sus dos cartas y las guard6 en su
mano, manoseandolas sin parar. El tejano, por el contrario, no las levanto:
imperturbable, mir6 a todos los jugadores uno por uno mientras recogian las
suyas. Usama se las puso delante de la cara como si fuera un avaro contando
su dinero una y otra vez, mira el tio Gilito. Abu Dada estaba nervioso y
recogio sus dos naipes con brusquedad. Duhamel alargé una mano con
parsimonia y levantdé delicadamente los suyos, como si le desagradara
mancharse los dedos; con la otra mano se quito la boquilla de la boca y apago
su cigarrillo en el cenicero. Meneses cogio la carta de arriba y la deslizd
debajo de la otra; entonces levanto las dos por una esquina y las mird
brevemente. Alz6 la mirada directamente a los ojos del tejano, que lo
contemplaba con indiferencia. Enarco las cejas con una media sonrisa;
acababa de darse cuenta de que Hockansmith lo consideraba el unico
adversario digno de él.

Meneses miro a su izquierda y espero.

—Cinco —dijo Wolowolo. Y con displicencia, ech6 al montén del centro
la ficha correspondiente.

El tejano se limito a poner sus cinco. Usama dijo: «Cinco y cinco mas».
Abu Dada igual6 la puesta sin decir mas; lo mismo hizo Duhamel. Meneses,
en cambio, por tantear el terreno, subid la puesta en diez dolares mas. Los
cinco jugadores restantes fueron.



Meneses puso entonces tres cartas descubiertas sobre la mesa: el as de
picas, el diez de corazones y el nueve de tréboles. Wolowolo paso, el tejano
también. Usama dudé un momento, mir6 de nuevo sus cartas y dijo: «Subo
cincuenta». Duhamel lanzé sus cartas al centro y dijo: «Ah, no voy».
Meneses igualo la apuesta, el policia, el tejano y el cocinero también.

El dealer afiadié una carta mas a las tres descubiertas, el tres de corazones.
De pronto, Hockansmith dijo: «Doscientos», y afiadié dos fichas de cien al
monton. Usama lo pensé durante un buen rato, hasta que el tejano giro
lentamente la cabeza para mirarlo. «Paso», dijo Kokomo por fin; «Paso», dijo
el cocinero; «Veo», dijo Meneses; «Veo», dijo Wolowolo.

Una carta mas, la llamada Cuarta Calle. El seis de diamantes. Esta vez, el
tejano subio trescientos (este tio esta probando a ver hasta donde puede pujar
sin calentar demasiado la partida; quiere cazar al ministro y al poli para
sacudirles duro dentro de un par de horas. Menudo cabréon). Meneses puso
sus trescientos sin decir nada y Wolowolo deposito las cartas sobre la mesa y
se frot6 las manos. Sudaba; sac6 un pafiuelo y se secéd la frente. Después,
puso sus trescientos.

«River», dijo Meneses descubriendo la quinta carta, el rey de picas.
Mierda, pensd, con dos reyes que tengo en la mano me van a sacudir. Mi trio
de monarcas es bueno, pero no lo bastante. Me va a sacudir el gringo ese y
me tengo que dejar. Lleva una escalera, lo sé, pero la quiero ver. Si voy a lo
que apueste, me la tiene que ensefiar. Si no voy, no tiene por qué mostrar su
juego y no sabré como, cuando y con cuanto va de farol. «Cien», dijo el
tejano, conservador para que los otros dos no se echaran para atras. Meneses
le mir6 a los ojos durante un buen rato. «Voy», dijo. Wolowolo tir6 las
cartas.

Hockansmith destap6 sus dos cartas: una reina y un valet. Con el as, el rey
y el diez de la mesa, escalera. Meneses no ensefid sus dos reyes porque no
estaba obligado si se rendia. Con el de la mesa, trio. Un buen trio, pero no
suficiente. El tejano le devolvio la mirada. Lo sabe, pens6 Meneses.

Tres horas mas tarde, solo Wolowolo se habia retirado de la partida
perdiendo trescientos ochenta délares. «Me voy —dijo, tirando las cartas de
mala manera—, no es mi noche». No era mucho lo que perdia, pero una
retirada a tiempo acaba ahorrando mucho dinero. Sabia decisién, compatfiero.



Duhamel se habia mantenido ganando y perdiendo, sin demasiada suerte y
enfrentado a dos fieras, el tejano y Meneses. En ese momento, se estaba
dejando ochocientos ddlares en la mesa y se le notaba jugando con ganas de
dejarlo, aunque, siempre bien educado, lo disimulaba encendiendo un
cigarrillo tras otro y sonriendo continuamente. Pero ochocientos ddlares son
ochocientos dolares, un monton de dinero para alguien que no disponia de los
fondos reservados del Ministerio de Asuntos Exteriores espafiol.

Kokomo, el ministro, estaba siendo el gran perdedor de la noche: cuatro
mil dolares —de los que seis restos, afiadidos a tres pagados contantes y
sonantes, habian sido entregados por la caja a cambio de notas firmadas—.
Sobre la mesa, Usama tenia dos mil dolares. Meneses ganaba tres mil
trescientos y el tejano, tres mil doscientos cincuenta (lo tuyo y lo mio queda
para otra noche, amigo, y lo sabes). Abu Dada ganaba ciento treinta. Bah.
Aguantaba por lo mucho que le divertia el poquer y seguro que por lo que le
gustaba la compafiia para sentirse importante.

«Ultima mano», habia dicho Meneses, consultando a todos con la mirada.
Nadie dijo nada. Solo Usama pidio tres restos mas a cambio de notas
firmadas por él y guardadas en la caja, como las anteriores (huy, huy, huy,
llevas sacados siete mil quinientos dolares y solo te quedan tres mil
quinientos. Vaya por Dios).

Meneses, con el dedo indice apoyado en sus dos cartas para sujetarlas
contra el tapete mir6 a los cuatro jugadores que quedaban, uno por uno.
Hockansmith habia consultado sus naipes, apenas un vistazo, y no se le habia
movido un musculo. Kokomo, en cambio, las agarr6 como habia hecho toda
la noche, solo que esta vez, tras verlas, le saltdo un tic debajo de su ojo
derecho, una contraccion apenas visible. Abu Dada llevaba tan poco que ya
decidio darse por vencido. Duhamel se lo pensé un momento y decidio no
perder mas dinero.

Ultima mano, toda la carne en el asador: en la primera apuesta, el tejano
puso quinientos dolares, inmediatamente superados por el ministro, que lanzo
una ficha de mil al centro de la mesa. El cocinero y Duhamel doblaron las
cartas y se retiraron de la partida.

Meneses puso sus mil. El tejano, sin decir palabra ni alterar el gesto, igual6
la puesta con quinientos. Al ministro de la Mineria le temblaban un poco las
manos, sobre todo la izquierda que sostenia sus dos cartas; sopesé sus fichas,
contandolas una y otra vez (seguro que no porque no esta convencido de lo



buenas que son sus cartas, sino porque quiere refrenar su impaciencia; este
pavo pretende rehacerse en esta ultima mano y no quiere asustarnos:
despacio, despacio, que llevo mucho, se esta diciendo). Meneses puso
bocarriba las tres cartas que tocaban: el rey de diamantes, el as de corazones
y el siete de tréboles. —Bueno, compafiero, tenemos lo que tenemos, pero me
juego lo que quieras a que Usama lleva dos ases, tres con el de la mesa—.

El tejano debi6 de comprenderlo también y supo que con la excitacion del
ministro y lo caliente que estaba, no habria farol que valiera. Dobl¢ las cartas
con cuidado, las puso sobre el tapete, se echd para atras y dijo «paso». Y
mirando a Meneses, sonri6. El habia hecho lo necesario para calentar la mesa
y ponérsela en bandeja a Meneses. Ya le cobraria el favor otro dia.

Usama coloco setecientos dolares en el centro. Meneses puso mil.

«Igualo», dijo Usama.

Aqui en el bote hay cinco mil del ala; le vendrian de miedo al compafiero
ministro para salir ganando.

Meneses puso la cuarta carta destapada: el dos de tréboles. Usama aposto
mil dolares que Meneses igual6 (y van siete mil los que hay ahi).

Meneses destap6 entonces la quinta carta e hizo un gesto de fatalidad.

El rey de tréboles.

—Me gustaria sacar dos restos mas —dijo Kokomo de pronto, antes de que
su contrincante hubiera hablado.

—La regla establecida al principio era que no se permitia sacar restos
durante la mano.

—Bueno —intervino el tejano—, como ustedes son los dos jugadores que
quedan, si Patricio acepta, no veo inconveniente. Y, por una vez, que gane el
mejor. —Mir6é a Meneses sonriendo.

—QOk —dijo este, con un ruidoso suspiro.

Kokomo sonrié. «Mi resto», dijo entonces y empujo todas sus fichas hacia
el centro de la mesa: dos mil quinientos ddlares.

—Muy bien —contesté Meneses, poniendo la cantidad requerida.

Entonces, Kokomo, con un gesto triunfante, destapé sus dos cartas. Dos
ases, en efecto, como habia calculado Meneses. «Full de ases y reyes». Y
alargo las manos para barrer el dinero del centro del tapete.

Meneses chasque6 su lengua y levanté despacio sus cartas. Las deslizd
sobre el tapete. Eran dos reyes. «Poquer de reyes. Yo gano».



7
cTITULO?

—Si lo hubieras visto, fue como en una pelicula del Oeste —dijo Meneses,
riendo—. La mano ganadora en el ultimo suspiro, todos los presentes
inmoviles como estatuas de sal, no faltaban mas que John Wayne y el
tramposo.. ., bueno, el tramposo estaba, pero no intervino en la tltima mano.

—¢Qué tramposo?

—Duhamel, el duefio del Whiskypont. No hay mas que verlo: es muy fino,
pero robaria a su propia madre. En cualquier caso, se echd para atras.
Tendrias que haber visto la cara de tu hermano...

—¢Qué tal juega?

—¢Tu hermano? Mal. Es un pichén desplumable. De hecho, le saqué todo
lo que tenia y mas. Me debe once restos de quinientos délares que le voy a ir
a reclamar hoy mismo. Encima es un ludépata, lo que lo hace doblemente
desplumable, ya ves. Hiciste bien en no repartir el Rothko con él.

—¢Cuanto perdio Usama?

—Unos diez mil dolares.

Atumu abrié6 mucho la boca. Luego puso los labios como para silbar y
finalmente exclamo:

—iPero es mucho dinero! En mi familia somos ricos, pero tirar esa
cantidad a la basura... A ese chico no... Cuidado con él.

—No te preocupes, sé como defenderme. Ademas, no ha tirado nada a la
basura: todo ha ido a mi bolsillo.

—Sabras como defenderte, pero te aseguro que, simpatico o no, es un tipo
peligroso, un nifio petulante. Le has herido en su orgullo y eso en un
vanidoso es malo.

—Ya, pero tengo un plan.

—Tienes un plan.

—Pues si. ¢Y td qué has venido a hacer, Atumu? No me diras que echabas



de menos los aires de St. Juste...

—Ese es un comentario tipico tuyo, ti que no tienes apego a nada...

—Coémo que no. A las joyas indigenas, a Marcel Proust y a Rothko. La
Santisima Trinidad.

Virginaly entré en ese momento en el salon. Llevaba una bandeja de plata
con un servicio de café e iba vestida del mismo modo que la mafiana anterior.
Atumu la miro, fascinado de pronto, sin perder ni uno de sus movimientos, y
Virginaly, mientras ponia la bandeja sobre la mesa, se ruborizo y se le
oscurecieron las mejillas y la frente. Le temblaban los labios. Meneses mird a
una y al otro. Le asomo6 una minima sonrisa (vaya, estos dos, como nos
descuidemos, ya veras... No, ni hablar, esta chica nos seduce a todos, pero
Merveille es Merveille). Sacudio la cabeza.

—¢Como quieres el café? —pregunt6 Virginaly a Atumu, dejando que su
mirada se arrastrara sobre la de él. A Meneses le pareci6 un momento
terriblemente sensual, como si pudiera mascarse, con sabor a menta y
ombligo. Pero no: alli habia mucha ingenuidad adolescente. Virginaly es una
nifia, por muy buena que esté. ;A qué edad se meten en lios las chicas de
aqui?

—Solo, gracias, hermana.

—¢Y usted, m’sieu?

—Igual que antes —dijo Meneses con aire indiferente, para recalcar la
familiaridad: aqui el patrén soy yo y no sera este negrazo quien seduzca a la
chica, a la que ademas tiene prohibido seducir—. Bueno, Atumu, cuéntame.
¢Qué se te ha perdido en Matambezi? —Sonrié—. Ya sé que es tu patria,
pero me daba la sensacion de que tu de Nueva York no te ibas por un quitame
alla esas pajas. Y menos sin Merveille y Bijou. —En inglés afiadio—: Y deja
de mirar a Virginaly, que me va a tirar el café encima.

—Podria ser mi hija, Patris.

—Ya, pero no lo es. ;En tu tribu practican la poligamia?

—No digas tonterias —contestd Atumu con sequedad.

Meneses sonrio.

—Venga, hermano, cuéntame qué haces aqui.

Atumu, impecablemente vestido como siempre, solo que esta vez llevaba
una guayabera de lino que contrastaba con lo oscuro de su piel, un pantalon
de seda negra y unos mocasines azules de piel de ante, contesto:

—:Has oido hablar del genocidio de Ruanda?



—~Claro: los hutus y los tutsis. En un afio de absoluta bestialidad, 1994,
¢no?, fueron asesinados ochocientos mil tutsis...

—En cinco meses, Patris. Cinco meses. Solo cinco meses. Y no fueron
Unicamente tutsis, sino también muchisimos hutus moderados. A machetazos,
a palos, a rafagas de ametralladora, desmembrados, decapitados, lanzados a
rios llenos de cocodrilos, el corazon arrancado, el higado sacado con las
manos de cuerpos aun vivos... Lo que llamais una orgia de sangre, de una
crueldad sin limites. Eso fue. —Kokomo habia dejado de mirar a Virginaly.
Sus facciones se habian endurecido y le temblaba la barbilla de pura violencia
contenida. Baj6 la mirada.

—Hablamos muy poco de esto en Nueva York. Yo a veces te pinchaba
para que me contaras cosas de tu pais y de la region, pero no decias nada. Y,
con tanta vida en Manhattan y el empefio en que leyeras a Proust —sonrié—,
se me acababa pasando la curiosidad. Nunca dijiste nada. Ni siquiera en el
comité de descolonizacion. Quiero decir, sabiamos lo que estaba pasando,
pero...

—Fra nuestra tragedia, la tragedia del Africa negra —hablaba en un
susurro—. ;Y en la cuarta comision, qué iba a decir? Ruanda era un pais libre
y democratico, ya no era una colonia. ;Qué podiamos hacer? Bastante
teniamos con evitar que la guerra se saltara las fronteras y acabara
sacudiéndonos a nosotros. Ahora, por lo menos Wa-TuTu los tiene
contenidos; es una bestia, pero mantiene a Ruanda y a todos los demas a raya.
Y yo le dejo. El menor de los males, Patris.

—Pero vamos a ver. Los tutsis...

—... Pueblo guerrero...

—... Eran menos que los hutus...

—... Campesinos y ganaderos...

—¢;Como diablos, si eran muchos menos, habian conseguido controlar el
pais y explotar a los hutus?

—Bueno, precisamente porque eran guerreros. Empezaron siendo iguales a
los hutus y, a base de palos, acabaron haciéndolos sus esclavos. Luego
llegaron los alemanes y los colonizaron a todos, pero sin acabar con el odio
mutuo, solo para sacar provecho. Y cuando perdieron la Primera Guerra
Mundial, vinieron los belgas y se quedaron con Ruanda, Ruanda Burundi se
llamaba entonces. Hicieron lo que siempre habian hecho los belgas:
esquilmar al pais. Y cuando se hartaron, les dieron la independencia y, hale, a



matarse entre ellos. En Nueva York te decia que los teniamos contenidos para
evitar que violaran nuestras fronteras.

—Y?

—No siempre nos resulta facil. —Kokomo desvi6 la mirada (¢Y qué me
esconde este?). Y murmur0o—: La Radio Television Libre de las Mil Colinas.

—:Como?

—Fra la radio ruandesa de los hutus que, empujada por los misioneros
catolicos, se puso a lanzar mensajes llamando a exterminar a los tutsis.

—c:Los misioneros?

—Si. Les parecia que la division entre hutus y tutsis no respetaba el
mandato divino de la igualdad de los hombres —dijo con sarcasmo—. ;Sabes
que el obispo de St. Juste, monsefior Kualungu, es un hutu?

—No me digas. Me he propuesto irlo a visitar, por verle la cara. Los
obispos nunca defraudan. Vaya, al fisco si...

—André Kualungu. Te va a gustar —dijo Atumu, riendo.

—Venga, termina de contar.

—Ahora el jefe de todo es Paul Kagame, un tutsi que ya pele6 en Uganda
para echar a Idi Amin y que luego monto una guerrilla para echar a los hutus
de Ruanda. Habia habido cascos azules, eran belgas, como no, que
garantizaban la paz en Ruanda, pero, en cuanto vieron que las cosas se ponian
feas, hicieron las maletas y se fueron, como los holandeses en Srebrenica,
cascos azules les iba yo a dar... Luego Kagame se puso a negociar con el
dictador ruandés de turno. Y cuando lo tuvo de acuerdo y decidido a pactar
para repartirse el poder, le metiéo un misil al avion en el que volaba para
firmar y lo maté. De paso, maté al presidente de Burundi, que iba con él. Y la
guardia personal de la primera ministra la asesin6 a la mafiana siguiente y con
ella a diez belgas cascos azules. Ese fue el principio del genocidio de 1994.
Se volvieron locos..., todos locos.

—iQué barbaridad!

—Pues si. En julio del noventa y cuatro, las fuerzas de Kagame entraron en
Kigali y se acabd el genocidio... Ya ves qué facil... Bueno, siguieron
muriendo gentes durante meses, pero ahi termind la cosa oficialmente,
aunque la verdad es que no termino porque dos millones de hutus huyeron al
Zaire, al sur de Matambezi...

—iMe acuerdo! —exclamé Meneses—. iClaro!, el campamento de
refugiados de Goma, el mayor de la historia. jDos millones de refugiados,



santo cielo!

—IL.a ciudad de los muertos, si.

—¢Como habéis conseguido libraros?

—No creas que nos hemos librado. Todavia no. Es verdad que estamos
mucho mas al norte, pero en las zonas fronterizas, en el lago y mas arriba,
hay muchos guerrilleros hutus a los que Kagame, hoy presidente democratico
de Ruanda, no deja volver. Son todos unos asesinos y nos tienen muchas
ganas. No descartaria que los azuzaran contra nosotros.

—Por qué?

Atumu suspiro.

—Somos tutsis, jsabes?

—iVenga!

—Somos tutsis —repitid, como si eso lo explicara todo y les fuera a librar
de la responsabilidad—. Dile a la nifia que me traiga mas café. Esta bueno. —
Cerro los ojos un momento—. A principio de siglo, mi bisabuelo decidio
cruzar el lago Tanganika con sus ancianos y toda la tribu los siguio: al otro
lado de la frontera habia grandes llanuras muy fértiles y muy despobladas en
las que podria instalarse la tribu buyumbura. Nos llaman asi porque en
Ruanda estabamos instalados precisamente en Buyumbura, en la orilla
oriental del lago. Cuando Matambezi logré la independencia, hicimos un
acuerdo con los lideres. Bueno, mi padre era uno de ellos y aportaba una
region lejana y fértil, un colchén contra las aspiraciones de Ruanda. Mi padre
era el rey y no perdié su condicion: sigui6 siéndolo. Esto no funciona como
en Occidente: aqui nos integramos en el pais sin perder la corona, por
conveniencia, porque la lealtad es a la tribu, no al conjunto de las tribus. Y
funciona. En Matambezi funciona. Por eso la corona es un simbolo, simbolo
de que estamos porque queremos, no porque nos hayan conquistado.

—No esta mal, ;no?

—Ya. Solo que ahora, Wa-TuTu, fuerte con el petréleo y el apoyo de los
americanos, quiere controlar el este de Matambezi, nuestra zona. Para
reforzar su poder y que no se le escape la mineria. Y construir un pais
moderno. Bueno, eso dice. Aqui no hay ideologias, Patris. Igual que en tu
zona, aqui se funciona con el délar. De modo que los buyumbura estamos
entre dos fuegos.

—Y has venido aqui para apagar los dos.

—Si. He venido para apagar los dos fuegos, Patricio. —Asi, pronunciado a



la espafiola; lo hacia solo en momentos de gran intimidad—. Y para controlar
al bueno del obispo e impedirle hacer idioteces en apoyo de Wa-TuTu.
Kualungu... Vaya con monsefior Kualungu. Con el ejército de aqui y los
guerrilleros hutus del otro lado del lago en la mismisima frontera, ;qué
podemos hacer los tutsis de Buyumbura? Y tenemos un ejército en serio, pero
metidos en una pinza, Patris. Eso es lo que he venido a impedir.

—:No deberia hacerlo tu hermano? Para eso es ministro, ;no?

Atumu guard6 silencio. Luego alarg6 la mano y cogi6é la taza que
Virginaly acababa de rellenar. No habia mirado a la joven cuando le servia.
Como si hubiera dejado de existir.

—No —dijo por fin—. No vale para eso. No sabria ni por donde empezar
y eso si no decide traicionar a su tribu. Ademas, yo soy el hermano mayor.

—Vaya, compafiero, no os andais con chiquitas, seh?

—¢Y ta? ;A qué has venido, compariero?

—A hacer unos trabajitos por encargo de mis jefes.

—¢Qué trabajitos?

—Lo que te dije ayer. Como sabes, habiamos roto relaciones con
Matambezi cuando el general Wa-TuTu dio el golpe de Estado hace tres afios
y dos médicos y unas monjas y unas enfermeras, todos espafioles, fueron
pasados a cuchillo..., por cierto, en la selva cerca de vuestra Buyumbura.
Wa-TuTu acusé a los vuestros por ejercitar no sé qué codigo ancestral. Tu
gente se tomo la justicia por su mano. —Estuvo callado un momento. Y
luego concluy6—: Los médicos habian violado a no sé cuantas mujeres de tu
tribu.

—iQué infamia! Ya te dije que es una acusacion falsa. El muy hipdcrita
nos responsabilizé a nosotros. Y fue él. Sus soldados, sus asesinos.

—Bueno, serd, pero el caso es que, con tan fausto motivo, rompimos
relaciones. Y ahora he venido a averiguar qué paso, eh, qué paso, por qué los
mataron. Si vosotros no fuisteis y los espafiolitos no habian hecho nada...,
ieh? —Se encogi6 de hombros—. En realidad, Atumu, nadie me ha
encargado que averigiie nada de todo esto. A mi Gobierno no le interesa un
carajo lo que paso. Y no les va a gustar nada que yo pretenda escarbar un
poco por ahi sin que me lo hayan ordenado. Para mis jefes, los médicos estan
muertos y bien muertos. Mejor dejarlos en paz bajo tierra si tu tribu no se los
ha comido con patatas.

—No seas animal.



—Es un decir.

—Y entonces, ;qué quieres?

Meneses resoplo.

—Te va a parecer mentira. Es solo que mi Gobierno cristiano quiere
restablecer relaciones con el tuyo a cualquier precio. Deberiamos presentarle
a monsefor como se llame...

—Kualungu.

—Eso, Kualungu.

—Por qué?

—Petrdleo, sabes. Petroleo, shas oido hablar? Mis autoridades quieren
mojar pan en el rio de crudo que tenéis en la costa. Sencillo. Y eso vale
tragarnos los gestos humanitarios y tonterias por el estilo. Mi rey esta
dispuesto a darle un abrazo de hermano al general presidente democratico
Wa-TuTu.

—¢Y tu te prestas a eso?

—Qué quieres que te diga. Es la realpolitik. Pero antes —insistio— quiero
averiguar lo que pasé con mis dos doctores y mis tres enfermeritas y las cinco
monjitas, esas santas mujeres. Te invito a comer a La Tour Eiffel.

—Pago yo.

—No. Esta vez, no. Hazme un favor. Traete a tu hermano.
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LA TOUR EIFFEL

El reservado de La Tour Eiffel era discreto y habia sido decorado con aire
parisino: paredes enteladas, chimenea (eso, justo: este salon mejora con el
chisporroteo de troncos en los dias frios del invierno cuando la temperatura
baja apenas un poco de los treinta y cinco grados), un gran espejo sobre ella,
un aparador y una mesa central de madera clara para no mas de seis personas
sentadas en butaquitas. Y un frio realmente gélido proveniente de una
discreta tronera casi pegada al techo.

—Caramba, Atumu, este restoran quedaria de miedo en Manhattan. Aqui
me parece un poco exagerado.

—¢:Verdad? Comen los madereros, los del petréleo, el propio Wa-TuTu,
las aventureras parisinas y sobre todo rusas, las concubinas de todos, el
director de la television, el del Quotidien Mazambé, qué quieres que te diga.
Todo matambicefio que se precie y que se haya enriquecido por cualquier
motivo viene a este restaurante a disfrutar de su nuevo estatus. La comida te
va a costar un rifion.

—Al menos no me daran sopa de corazon de lagarto...

—En La Tour Eiffel la llaman pequefio consomé claro con menudillos...

—:De qué?

—De lagarto, naturalmente. —Y Atumu levant6 entonces una mano con
cuatro dedos extendidos—. Cuatro —dijo.

—:Coémo?

—AQue las enfermeras eran cuatro y no tres.

—A ver, a ver, a ver —exclam6 Meneses—. Cuatro, ;eh? ;Y dénde esta la
cuarta?

En ese mismo momento entrd en el reservado uno de los duefios del lugar.
Llevaba puesta una camisa negra de lino con el cuello mao y un delantal,
también negro.



—iSefiores! —enton6—. Sean bienvenidos a esta su casa. El principe
Atumu Kokomo nos honra con su presencia.

—No soy principe —murmuré Atumu—, pero asi ponemos a mi hermano
a la defensiva...

—Vaya almuerzo que le vamos a dar, amigo. Traiganos una botella de
champagne Dom Perignon.

—Ahora mismo.

Usama entro entonces en el reservado y saludo a Atumu dandose con el
puiio cerrado un ligero golpe en el pecho. Y Meneses, como si no existiera.

—Hermano —dijo Usama.

—Usama. —Atumu incliné ligeramente la cabeza.

—Sefior ministro —interrumpio Meneses. Conocedor del pafio, se abstuvo
de ofrecer su mano. Usama lo mir6 como si fuera la primera vez que lo veia.

—Monsieur Meneses? ;Es usted monsieur Meneses?

—Pues si.

—Ya me han hablado de usted. Ha viajado usted con mi hermano, ;no?
¢Qué hace en Matambezi? —pregunto el ministro con brusquedad.

—Bueno, estoy de visita de negocios... haciendo prospecciones, como si
dijéramos. —Sonrio con blandura.

Atumu habia estado siguiendo la escena con aire divertido.

—Te han dicho bien: Patris me acompafia —dijo—. Somos buenos amigos
desde nuestros tiempos en Nueva York. Los dos trabajabamos en la ONU.

—He oido que el Gobierno espafiol nos enviaba un emisario para explorar
las posibilidades de restablecer relaciones diplomaticas...

—Si?

—Eso me dicen mis fuentes.

—Tengo entendido que la ruptura se debid a la muerte inexplicada de
algunos subditos espafioles...

—... De las que el Gobierno de Matambezi no sabe nada ni se siente
responsable.

—Sera eso.

—:Es usted el emisario del que me hablan?

Meneses sonrio.

—Qué va —contest0—. Emisario seria un titulo demasiado importante
para lo que yo pueda hacer. Yo, ministro, me limito a mirar, olfatear, hacer
algtin negocio si puedo y, si se ofrece la ocasién, jugar una partida de cartas.



Usama se sobresalto.

—¢Qué quiere decir?

—Nada. Solo eso. —Suspir6 y decidio que habia llegado la hora de dejarse
de finuras—. Mire, anoche tuvo usted mala suerte...

Atumu fruncié el cefio.

—Estuvisteis jugando?

—Al poquer, si.

—Aha. ;Donde?

—Bueno, en la antigua embajada de Espana.

—:Eso es correcto?

—Pues si. Estoy viviendo alli y se supone que puedo ser anfitrién de lo que
quiera.

Atumu se encogié de hombros.

—Ya.

—Mire, ministro, anoche tuvo usted muy mala suerte —repitio Meneses
—. Fue de esas cosas que pasan una vez en la vida, ¢sabe? Digamos que fue
la conjuncion de los astros. Usted juega bien y se lo dice uno que sabe de qué
habla. Pero tanto Hockansmith como yo, bah, los demas no cuentan, tuvimos
una brutal racha de cartas contra la que nadie podia hacer nada.

—c:Eso cree?

—FEso creo. —Este, si le pasan la mano por el lomo, se traga cualquier
cosa—. El Texas hold’em funciona asi. La consecuencia es que perdi6 usted
bastante dinero y lo siento. Pero...

Usama mir6 a su hermano y titubed. Luego, volviendo la cara hacia
Meneses, le dijo:

—Le debo dinero y se lo devolveré. —Se le notaba furioso. Le temblaban
las manos.

—No hace falta —contest6 Meneses. Del bolsillo de su camisa, sacé un
pequeiio monton de papeles y los sopesd. Luego rompio6 cada papel en cuatro
—. Once restos, ministro. —Los puso sobre la mesa y los empujé hacia
Usama—. Considérelos una compensacion por su mala suerte de anoche. No
los quiero. Seria poco honrado por mi parte. Eso si, queda pendiente una
nueva partida.

Usama arqued las cejas con sorpresa. Después, sonrié encantado.

—Le agradezco el gesto, Meneses. Claro que si. Jugaremos una nueva
partida una noche de estas, mafiana o pasado.



Atumu se echo para atras en su butaquita. Sonreia. Se le notaba contento.
Esta la vas a tener que ganar tu, excelencia.

—Mafiana o pasado, si le parece, ministro, me gustaria visitarlo en su
despacho.

—~(laro, amigo, venga cuando quiera por la mafana.



9
PEQUENAS ESCENAS COTIDIANAS

—¢:Qué es eso de que eran cuatro y no tres? —preguntd6 Meneses cuando se
hubieron quedado solos.

—:Las enfermeras? —dijo Atumu—. Eran cuatro. Lo que pas6 es que
Inma, la cuarta, lo vio todo desde el piso de arriba del hospital. Escondida,
acurrucada detras de una camilla, vio cémo mataban a todos sus compafieros
a machetazos, rematandolos con rafagas de metralleta, arrancandoles los
brazos, cortandoles los pechos a ellas y los penes a ellos en una orgia de
sangre e histeria asesina. Pas6 muchas horas sin atreverse a bajar, sin
moverse. Debi6 de ver como los asesinos tiraban los cadaveres al rio para que
se los comieran los cocodrilos. Eso debi6 de ser por qué nunca los
encontramos. Pero ;por qué lo hicieron? No tengo ni idea.

—¢Y esta Inma donde esta? —Atumu sonrid y se encogié de hombros—.
Venga —dijo Meneses.

—Te va a servir de poco. Desde aquel dia no ha vuelto a pronunciar
palabra, bueno, no, solo mantiene conversaciones anodinas. Se resiste a
hablar de la matanza. Es normal, ;no? Y rechaza cualquier contacto,
cualquier comunicacién... Solo parece confiada con las ancianas de la
tribu...

—Vaya.

—La acogieron los mios, la curaron y la tienen ahi escondida. Nadie sabe
el peligro que corre. Yo creo que mucho: volverian a por ella si lo supieran.
¢Qué vio ademas de la matanza®?

—¢:Pero no querra volverse a Espafia?

—No lo sé. ;Y para qué? Al menos en mi poblado esta tranquila: cuida de
los nifios que se ponen enfermos y les pone inyecciones, vacunas y
cataplasmas. Se diria que si no mantiene el sigilo, le va en ello la vida. Y que
no habla porque no le da la gana.



—~O esta traumatizada y muda sin remedio.

—A lo mejor.

—¢:La conoces?

—~Claro. Yo estaba aqui antes de que se sublevara Wa-TuTu. Queriamos
montar con los espafioles un hospital mas grande para toda la regién. Yo fui
el que negociaba con ellos.

—¢Por qué lo hicieron?

—Liquidar a los blancos? No lo sé. Para empezar, habria que saber quién
fue. Durante un tiempo pensé que tenia que ver con el control de las
salvajadas en Ruanda, con algun acuerdo de Matambezi con Paul Kagame.
Poner un colchén ahi y encerrar a las guerrillas hutu; la idea no era mala... Y
que asesinar a los espafioles hubiera sido una bestialidad que se les fuera de
las manos. Cuando llegamos, no quedaba nada; todo habia sido arrasado,
quemado, hasta los arboles... Primero habria que saber quién fue.

—¢Por qué no me lo contaste?

Kokomo se encogié de hombros.

—Ya no estabas en Nueva York. Te habian mandado a no sé qué mision...
Y, ademas, al principio me dio vergiienza de mi propio pais.

—No me jodas, Atumu. Podrias haberme llorado en el hombro, caramba.
Podriamos haber vendido el Rothko y haber caido sobre Matambezi con un
ejército de mercenarios surafricanos... Podriamos...

—No, Patricio. Nada de eso. Los horrores de mi pais no se remedian
matando a mas gente... La verdad es que tampoco te lo conté porque sabia lo
que me ibas a proponer y en ese momento no estaba seguro de poder resistir
la tentacion. jClaro que queria acabar con todos! Merveille me lo quito de la
cabeza. ;Y sabes como? Con el argumento de que tti no lo aprobarias. ;Qué
te parece? —Sonrio.

—Que Merveille piensa que soy mejor de lo que soy, compafiero.

Atumu fruncié el cefio.

—Pero tiene que haber algo mas —dijo—. Fui a ver al general Wa-TuTu y
se lo pregunté. Me dijo que tampoco lo sabia y que estaba convencido de que
habiamos sido nosotros... Le dije que de ninguna manera. Los mios, no.
Bueno, dijo, si no habian sido los buyumbura, tenia que haber sido alguna
otra tribu. ¢Las guerrillas hutu? Eso pensaba él. Regresé a Nueva York medio
convencido, pero decidido a volver para averiguar lo que habia pasado de
verdad. Y aqui estoy. Si fue Wa-TuTu, habra que defenderse porque entonces



los buyumbura estan en peligro.

—Bueno, y ti, ¢no? Pues nada como que nos vayamos para alla, majestad,
principe o lo que seas.

—T no puedes ir, Patris. Tt estas a lo que estas.

—No, no, no. Tengo que aclarar esto antes de ponerme a comprar tu pais y
ponerlo al servicio de Espafia. Y lo que es mas, me vas a tener que hacer un
favor grande.

—FEh. La enfermera Inma habla igual que ti y que yo. —Sonrié—. ;Y ese
favor?

Mas tarde, Meneses, que era un curioso irreprimible, decidi6 bajar al sotano
de la residencia, las mazmorras, colega, vaya sitio asqueroso, para ver cOmo
vivia la otra mitad de la humanidad. Nada mas empezar a bajar la escalera de
servicio se percibia un fuerte olor, mezcla de grasa de cocina y sudor, que
agredia la nariz del visitante poco acostumbrado. ;Ddénde cofio me haran el
café? Porque aqui no nos movemos en la pulcritud de un quiréfano. ;Y las
cacerolas? Prefiero no verlas.

No se oia un ruido. Meneses dedujo que era la hora de la siesta. Mejor. Y
si sorprendia a alguno haciendo lo que no debia, mejor ain. Pero no. Supuso
que todos dormian.

Al pie de la escalera arrancaba un vestibulo bastante estrecho sobre el que
se abrian siete u ocho puertas: una grande a la derecha, entreabierta, que daba
acceso a la cocina, una estancia amplia con una isla en el centro para cocinar,
hornear y un fregadero de acero inoxidable para limpiar los cacharros y
utensilios. De unas barras que, colgadas del techo, iban de parte a parte a la
isla, pendian peroles y sartenes que habian visto mejores tiempos. Meneses se
prometio comer lo menos posible en la embajada a partir de entonces. Claro
que si esto esta en este estado de mierda y es uno de los sitios pijos de St.
Juste, no quiero ni pensar como seran las cocinas de La Tour Eiffel o del
palacio presidencial.

A la izquierda habia tres o cuatro puertas cerradas. Todo estaba en
penumbra y no se distinguia bien lo que habia al fondo del pasillo, si era una
puerta o un hueco a modo de almacén o de despensa.

Cuando Meneses, satisfecha su curiosidad, ya se habia dado la vuelta para
volver por donde habia venido, oy6 un sollozo muy tenue. Se detuvo de



golpe. Se gir6 y, guiandose por el ruido que se le antojé como de un animal
herido, se acerco a la puerta del fondo. Estaba entreabierta.

Empujo la hoja, que se abrid silenciosamente. Meneses vio que se trataba
de un cuartucho diminuto en el que apenas cabian una sillita y un jergon. El
unico elemento decorativo era, colgada en medio del techo, una lampara,
horrible, resto de algtin pasado glorioso financiado por los decoradores del
Ministerio de Asuntos Exteriores espafiol: una esfera dorada cortada por la
mitad de la que salian rayos, hojas vibrantes que también imitaban el oro.
Muy alto en una de las paredes, un ventanuco dejaba entrar la luz del dia.

Sentada sobre el jergon, dandole la espalda, Virginaly lloraba casi en
silencio, desconsolada.

Meneses tosio discretamente y Virginaly, dandose bruscamente la vuelta,
se sobresalto. Vio de quién se trataba y se cubrio la cara con las manos.

—Oh, m’sieu —dijo entre sollozos, con los bellos ojos color topacio
arrasados en lagrimas. Intentd secarse las mejillas con las palmas de las
manos—. Oh, m’sieu —repitio.

—Ven aqui.

—No, no —exclambé ella.

—Levantate y ven aqui, anda —repitio €él, alargando la mano derecha—.
Una nifia como tu no debe llorar. —Vaya idiotez acabo de decir. Virginaly se
puso de pie temblando. Se la veia aterrada. Miraba a todos lados buscando
una escapatoria—. No te va a pasar nada. Cuéntame qué ha ocurrido. —La
nifia mir6 detras de Meneses como si de un momento a otro fuera a llegar el
diablo. Entonces él gir0 la cabeza mirando al pasillo. No habia nadie—.
Vamos, dime qué te ha pasado.

—No, no, m’sieu.

—Venga —volvio a decir Meneses, hablando en voz baja con gran
paciencia. Y cogio a Virginaly de la mano arrastrandola hacia la escalera. La
puerta anterior a la de la nifia se abri0 entonces y asomoé la cabeza de
Resurreccion, el ama de llaves, mujer de Abu Dada, el cocinero. Les asalto
un poderoso efluvio a sudor viejo.

—No pasa nada, m’sieu I’amb..., cosas de chiquillas...

—¢Como sabe usted que son cosas de chiquillas?

—No lo sé, m’sieu, supongo que estara echando de menos a su madre, a su
tribu...

Meneses se volvid hacia Virginaly, que permanecia muda, rigida.



—Si, ¢eh? Venga, nifia, subete conmigo a mi habitacion. Vamos.

Le pareci6 que Resurreccién la miraba con alarma y a él como si fuera un
satiro.

Virginaly subio los peldafios uno a uno, aterrada, sin que Meneses le
soltara el brazo.

—Mira —dijo al cabo—. Ahi esta mi cuarto de bafio..., bueno, qué te voy
a decir yo. Lavate la cara y las manos, sécate con una de las toallas que hay
ahi. Luego vuelves y me lo cuentas todo.

Pocos minutos después regresé la nifia con la cara lavada y de belleza
reluciente, los pémulos rosados de tanto frotarlos y los ojos de iris morado,
asombrosos. Madre mia, se dijo Meneses, madre mia.

—Muy bien. Ahora dime.

—No es nada, m’sieu. Es por lo que dice Resurreccion...

—Ya. Seguro. No me digas que prefieres tu tribu en la selva a la vida
cosmopolita y elegante de St. Juste...

Virginaly sonrio por primera vez.

—No es selva, m’sieu. Estamos en la bahia, al borde del mar, un poco mas
arriba de aqui. Y aqui, ademas, no hay mucha elegancia...

—Acabaramos. De modo que de afioranza, nada. —Virginaly se encogio
de hombros—. ;Entonces?

—No puedo decir nada.

—Si que puedes. No te va a pasar nada. Yo te protegeré. ;Crees que te
puedo proteger?

Virginaly asinti6. Se llevo una mano a los ojos, se secO una lagrima y
sorbi6. Parecia mentira que una nariz tan pequefia y armoniosa pudiera
producir tanto ruido.

—Tengo miedo.

—:De qué?

—De mi familia, de la tribu y —suspirc— de Abu Dada y de
Resurreccion, que son los que me cuidan aqui y me preparan, creo que para
venderme. Aunque m’sieu Molusque me defiende.

—Pues vaya tonteria eso de que te preparan para venderte. Si no quieres,
no dejes que te vendan. —Inocente de mi.

—No puedo.

—Pero, vamos a ver: te preparan para que puedas trabajar y hacerte una
mujer independiente o para casarte a la fuerza con algun viejo idiota o



venderte como puta en el mercado?

—¢:Independiente? No entiendo.

—Si, independiente para que puedas hacer lo que quieras en la vida.

Virginaly rio.

—¢:Lo que quiera?

—Pues claro.

—iPero eso no es posible!

—¢Qué no es posible? Yo te voy a proteger y tu no vas a hacer nada que
no quieras hacer.

—Mi padre no me lo permitiria. —Virginaly bajé la cabeza y murmuro
algo.

—:Como dices?

—FEs —carraspe6—... Abu Dada.

—:Qué?

—Abu Dada.

—¢Abu Dada? ;Qué es? ;Tu guardian?

La nifia asintio.

—FEs como mi padre. £l me cuida y decide cudndo me caso y con quién me
caso, aunque no creo que pueda. El manda. —Volvi6 a murmurar algo
ininteligible.

—:Qué?

—Me toca por las noches... Viene a la habitacion y quiere meterse en la
cama conmigo... Pero no le dejo y digo que voy a gritar y que vendra
Resurreccion. —Se callo y luego afiadio—: Me pide que le toque yo...

—¢Y ta qué haces?

—Me doy la vuelta y me aparto. Pero tengo miedo. Alguna vez he tenido

que...
—Amigo... Menudo pajaro esta hecho el cocinero. Abu Dada te quiere
hacer lo que en mi pais llamamos porquerias. Bueno, decimos guarradas.
Pero para el caso... —La nifia frunci6 el cefio y dejo escapar un suspiro, que
era un medio sollozo—. Vaya por Dios. Eso es lo que quiere, ;eh? ;Qué edad
tienes?

—Diecisiete anos.

—¢Y é1? —Virginaly se encogié nuevamente de hombros—. Ya. Tu Abu
Dada es un criminal. Y se la ha buscado. Se va a enterar. En mi pais, un hijo
de puta asi acaba en la carcel por guarro. Me cago en su madre.




Aquella noche, Meneses llamé a Abu Dada el cocinero, que venia temblando
y con las facciones desencajadas. Yo, como si nada.

—Quiero que me hagas un guiso de los de aqui. Cuidado, que ya me han
dicho que les pones no sé qué que levanta la tapa de los sesos.

—No se preocupe, m’sieu. L.o haré suave.

—Mas te vale porque viene a cenar el principe Kokomo y no te conviene
que se enfade. —Bueno, si Atumu es un principe, yo soy el duque de Alba—.
Abu Dada.

—M’sieu.

—Mafiana partida de poquer. Organizala.

—M’sieu.

—Y una cosa mas. ;Sabes lo que son los cojones, les couilles? Lo sabes,
¢no? —El cocinero abrié mucho los ojos y asintio—. Pues si en algin mal
momento, en un instante de debilidad moral, debilidad moral, ;entiendes?,
que no os enterais de nada, se te ocurre tocar a Virginaly, aunque sea una
caricia inocente en el culo, que bien bonito lo tiene y que es lo que os gusta a
vosotros, almas descarriadas, con el cuchillo mas grande de tu cocina te
rebano los cojones y hago que te los tragues. ; De acuerdo?

Haciendo amigos.
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HACIENDO NEGOCIOS

Homines libenter quod volunt credunt, murmuré Molusque tras arrancar el
motor del Mercedes y enfilar con solemnidad el ancho camino asfaltado de la
embajada, que, atravesando el jardin, llegaba hasta el portalén de entrada y
desembocaba en la avenida de la Independencia, De Gaulle para los ancianos
del lugar. Dieudonné, que habia estado escarbando en unos matorrales por ahi
cerca, dejo lo que estaba haciendo y se precipit6 a abrir las pesadas hojas de
la cancela.

Meneses, en el asiento de atras, iba leyendo la prensa francesa del dia
anterior. Es cuestion de hacerse a la idea de que vivimos veinticuatro horas
antes, tampoco es tan grave. Con no hacer caso de lo que ocurre en el resto
del mundo, nos hacemos la ilusion de estar al dia, sin olvidar que, en
cualquier caso, las noticias que traen los periddicos de la mafiana han
ocurrido el dia anterior. De Madrid, en cambio, ni una sola palabra: o al
ministro se lo habia tragado la tierra o estaba poniendo en practica aquello de
«A ese sefior no lo conosemos» que prometia si Meneses era pillado haciendo
cosas poco edificantes. Y este, mecido por el aire acondicionado del
Mercedes, aislado en el mundo que habia ahi fuera, se encontré de pronto
muy solo. Calculé brevemente si podia permitirse embarcar aquella misma
tarde en el avién de Air France y desaparecer para siempre jamas. Aj, pero
no. En lo que a él hacia, las autoridades espafiolas podian irse a freir
esparragos, pero el sino de los médicos y las monjitas y las enfermeras lo
trala a mal traer: era un enigma que debia resolver para hacer justicia si se
terciaba. Romantico que es uno. Y encima soy un tipo responsable y
cumplidor.

El coche enfil6 hacia el centro, en direccion a la plaza en la que se
encontraba el Ministerio de la Mineria. El edificio que lo alojaba era de los
mas modernos y altos de St. Juste. El ministerio ocupaba las tres plantas



superiores, del octavo al décimo. Del vestibulo de entrada arrancaban tres
ascensores modernos con las puertas de metal reluciente. El de la derecha era
custodiado por dos soldados, metralleta en ristre. Habia un tnico botén de
llamada y debajo, una pequefia cerradura. Encima, una gran placa de laton
rezaba en letras negras «Ministere des Mines».

Sin detenerse, el ascensor lleg6 al décimo piso. Sus puertas se abrieron
silenciosamente a un vestibulo bien decorado, aunque no muy limpio. Sobre
la pared derecha, habia una unica puerta de dos hojas y a un costado, una
mesa de cristal detras de la que se sentaba una secretaria alta, delgada,
verdaderamente atractiva, rubia y de piel muy blanca. Esta gente no se priva
de nada.

Cuatro puertas mas se abrian al vestibulo, dos por pared. En una esquina
habia dos sofas de cuero negro para las visitas.

—iMonsieur Meneses? Bienvenido. El sefior ministro lo recibira
enseguida —dijo la secretaria. Hablaba con fuerte acento inglés—. ;Puedo
ofrecerle algo de beber? ;Un café, Coca-Cola...?

—Agua, si tiene, mademoiselle.

—Enseguida.

Pero antes de que pudiera levantarse e ir hacia un voluminoso aparato
dispensador de agua que se encontraba en la esquina mas cercana a donde se
sentaba la secretaria, la puerta principal se abrio y de ella salio, andando con
paso tranquilo, el mismisimo mister David Hockansmith, el genio de las
cartas. La misma cara afable, los mismos movimientos algo patosos, las
mismas manos enormes, la misma mirada gélida.

—iHombre, mister Hockansmith!

Hockansmith se limit6 a sonreir y a llevarse dos dedos a la frente, como si
estuviera haciendo un saludo militar informal y tal vez amistoso. No dijo
nada y, en dos zancadas, lleg6 a una de las puertas que ahora quedaban detras
de Meneses, la abrio y entr6 en lo que parecia un gran despacho lleno de la
luz de la mafiana.

—FIl sefior ministro lo recibira ahora.

El de Usama Kokomo era un despacho verdaderamente muy grande que
ocupaba toda un ala de la planta. Un ventanal enorme recorria el espacio de
esquina a esquina. Se veia toda la ciudad difuminada en la cortina de
humedad de la mafiana (no es que haya mucho que ver, tampoco es para
ponerse asi) y al fondo, el puerto con sus grdas y su recinto para



contenedores, todos apilados de cinco en cinco. A 1o lejos, ya en el mar, un
muelle que parecia flotar sobre las aguas, sobre el que habia unas pequefias
torretas para la carga del crudo. A la izquierda, la sabana moteada de grandes
arboles, perdida hasta donde alcanzaba la vista.

Usama Kokomo estaba sentado detras de una mesa de caoba, también
enorme. Decir que sobre lo que se sentaba era un sillon de oficina de cuero
negro era como afirmar que el Empire State Building era una vulgar casa de
Nueva York. El sillon era muy, muy grande y, en una esquina, a la altura de
la cabeza de Usama, podia distinguirse perfectamente la H de Hermes. Ahi os
habéis gastado por lo menos un mes de petroleo, amigo.

—Sefior ministro —exclamo Meneses.

—Usama.

—Muy bien, Usama.

En la luz natural, sentado en angulo con la cristalera, podia haberse tratado
de Atumu, tanto era el parecido con su hermano, sin que fueran apreciables la
incipiente calvicie y el ligero sobrepeso. Meneses casi se ablando con un
impulso de simpatia. Pero no. A este cabron no le voy a perdonar nada;
seguro que ha traicionado a todo lo que se mueve. A este ni la hora. Y,
ademas, me va a sacar el dinero esta noche. Y yo se lo voy a permitir.
Mierda. Menos mal que es el dinero del Estado espanol.

—Siéntese, Meneses.

—Gracias.

Fue hacia un sillon de buenas proporciones, aunque no tan grande, que
habia delante de la mesa y se sent0. Le pareciéo que aun estaba caliente del
gran culo del genio de los naipes. Bah.

—Bueno, ¢qué le trae por aqui?

—Vera, Usama...

—¢Quiere un café? —Sonrio—. Vale la pena ver a mi secretaria cruzando
el despacho. Hockansmith la contrato para mi en Londres...

Meneses también sonrio. Menudo pajaro el rey del poquer.

—No, no, gracias. Prefiero que nos reservemos para el whisky de esta
noche durante la partida.

El ministro ni se inmut6. Ya se lo habian notificado. Meneses supuso que
habia sido el mismo Abu Dada o, lo mas probable, el malo de la pelicula, el
de la secreta, Wolowolo. Bueno, y a mi qué mas me da: de todos modos, a
este no tengo mas remedio que dejarle que me desplume... Es irritante



porque le pasa lo que a los verdaderamente soberbios: le da igual como se
gana con tal de que se gane. La mentira propia no le afecta. En cambio, lo del
principe del naipe es otra cosa.

—Cuénteme a qué debemos el honor de su visita, monsieur Meneses.

—Bueno, Usama, en realidad son varias cosas. Vengo sobre todo en
representacion de un grupo de inversores espafioles que quieren hacer
negocios en Matambezi como medio para introducirse en esta parte de Africa.

—;Esta parte de Africa? ;Qué es eso?

—FEntendemos que Matambezi es un excelente punto de partida para
extendernos por aqui, por los dos Congos, Gabon y hasta Camerun.

—Vaya, son ustedes muy ambiciosos. El area que han escogido es
verdaderamente inmensa... y no siempre segura, ya sabe.

—Bueno, no pretendemos caer sobre la zona para aplastar a nadie. Es un
proyecto a muy largo plazo y los medios de que disponemos son francamente
poderosos.

—:Poderosos?

—Pues si. Hay mucho dinero y un deseo verdadero de diversificar
actividades..., salir de Europa y venir a las naciones emergentes, que son las
que mas oportunidades ofrecen a largo plazo. —Para mi, que el bueno de
Usama acaba de comprender de qué va esto, porque un proyecto asi de
grande no puede ser real. No, qué va. Seguro que lo sabia antes de yo
sentarme en esta butaca. Seguro que desde ayer, cuando le devolvi los restos
que le habia sacado al poquer. Como no debo de tener pinta de generoso, ha
mirado mas alla y el ruido de los euros cayendo a pufiados sobre St. Juste le
debe de sonar a musica celestial.

—Ya entiendo, Meneses. ; Y como quieren hacerlo? Lo digo porque ya hay
mucha competencia aqui. Estan los americanos, estan los rusos..., todos
quieren un trozo del pastel. —Sonrio—. Claro que una parte del pastel, el
crudo y el gas, depende de mi en gran medida.

Bueno, vamos alla:

—No somos hermanas de la caridad. Venimos aqui a ganar dinero, pero la
unica manera de hacerlo es garantizando que Matambezi también se
enriquece. Tenemos algunas ideas de por donde ir. —Se call6 un momento. Y
después afiadié como si se le hubiera ocurrido en ese momento—: Para eso
estoy aqui. Con la mayor discrecion posible. Para empezar, estamos
dispuestos a invertir en las personas antes de iniciar los proyectos...



Entendemos que en estas economias tan volatiles, rodeados como estan
ustedes de situaciones explosivas, pienso en el Congo Kinshasa y los
problemas que han estallado en Kasai, y también pienso en el polvorin de
Ruanda en el este, y en Joseph Kony, el ugandés del Ejército de Liberacion
del Sefior, rodeados, como digo, de conflictos, es necesario consolidar una
base personal que nos permita luego expandirnos con garantias. ;Gas y
petroleo? jClaro! Naturalmente que nos interesa, pero no pretendemos
quitarle el negocio a nadie. Somos conscientes de que llegamos un poco
tarde, pero en esta tierra de mineria, de maderas, de agricultura de palma, de
café, hay de sobra para todos. Y esto es solo un ejemplo de lo que podemos
hacer. ;Sabia usted que el sector espafiol de la construccion, tanto de edificios
como de carreteras y ferrocarriles, es verdaderamente importante? Las tres
principales empresas espafiolas del sector son socias nuestras para este

proyecto. Y también los astilleros... —Bueno, bueno, creo que lo ha
entendido—. Pero...
—c:Pero?

—Pero tenemos un pequefio problema, ministro.

—¢:Un pequefio problema?

—No hay relaciones diplomaticas entre Espafia y Matambezi...

Usama fruncié el entrecejo.

—iMenuda tonteria! ;Y qué podemos hacer? —pregunto.

—Convencer a nuestros respectivos Gobiernos de que dejen de hacer el
tonto, aunque reconozco que al mio no lo puedo convencer con facilidad.
Voy a serle completamente franco: tenemos un Gobierno socialista, somos
muy tiquismiquis a la hora de hacer respetar la libertad, los derechos
humanos, la democracia y todas esas cosas tan elevadas que nadie practica.
¢Si? A lo mejor nos podriamos saltar algunos de los pasos previos sin que
nadie se enterara. Pero, amigo, a la hora de respetar los derechos humanos, ya
sabe, encarcelamientos, ejecuciones, trabajo infantil, cosas asi, nos ponemos
muy pesados. También eso, si me apura, podriamos obviarlo, por mas que
nuestro Parlamento sea muy escrupuloso con estas cuestiones. Pero ;y la
muerte de un diplomatico espafiol, de varios médicos y enfermeras y monjas,
todos espafioles? Nada facil, no, sefior.

—Ah, Meneses, no nos vamos a entender. —Usama se habia puesto rigido
y su sonrisa se habia evaporado—. En este asunto, en Matambezi somos los
primeros en respetar la democracia, los derechos humanos y la libertad de



nuestros connacionales. Aqui no violamos nada, ni los derechos ni a las
personas. Hemos tenido que librar una lucha muy dura para asegurar nuestra
independencia de injerencias exteriores. En esta parte de Africa, y usted lo
sabe tan bien como yo, hay muchas conspiraciones contra nosotros. Y no me
refiero a conspiraciones de salén; me refiero a las conspiraciones que causan
muertos y desolacion. ;Como cree que hemos tenido que defendernos del
problema de los tutsi y los hutus? ;Qué piensa usted que hacemos con las
ambiciones hegemonicas de los enormes paises que nos rodean? —Levanto
la mirada y luego dio un pufietazo en la mesa—. Luchar. No nos podemos
permitir debilidades. ;Cree usted que el general Wa-TuTu queria ocupar el
poder para su propio beneficio? iNo y no! Se sacrificé por el bien del pueblo
al que hace afios habia conducido hacia la independencia. Es un verdadero
padre para todos nosotros.

Vaya. Con lo bien que ibamos hasta ahora. Siempre llega un momento en
que el tirano se cala la careta y se pone lirico con esto de la defensa de su
pueblo y la verdadera democracia. A ver cuando se pone este a justificar los
encarcelamientos y las ejecuciones. En cuanto lo haga, no me corto un pelo y
le ofrezco dinero. Pero andémonos con cuidado, que el buen hombre es un
peligro publico.

—No, Meneses —dijo el ministro, reanudando su parlamento después de
dar un sorbo al vaso de agua que tenia a su izquierda sobre una pequefa
bandeja de plata—. No, amigo mio. El presidente se ha visto obligado en
ocasiones a ponerse duro con los ciudadanos para defenderlos mejor.
¢Encarcelamientos? L.os menos posibles, pero los necesarios para garantizar
la seguridad de la republica. A nuestras carceles no llegan mas que los
agentes exteriores, espias y revolucionarios o los elementos locales que roban
y desmoralizan a nuestro pueblo. Y lo mismo puede decirse de las
ejecuciones: inevitables y desgraciadamente necesarias para ejemplo del
pueblo. Pero son muy pocas, muchas menos de las que se dicen en la prensa
extranjera o de las que ocurren en Estados Unidos. Ay, Meneses, no tenemos
mas remedio que hacer frente a estas insidias. Y seguiremos siendo severos
hasta que sean convocadas elecciones libres y el general Wa-TuTu pueda
dejar el poder, que es lo unico que quiere hacer.

Vaya por Dios.

—Por eso mismo —intervino Meneses—, debemos dejar el plan que le
traigo perfectamente encauzado y libre de amenazas y ambiciones espurias.



La riqueza futura de Matambezi depende en gran medida de ello. Y usted sera
un héroe de la patria. Mi experiencia me ensefia, por otra parte, que no es
bueno depender de grandes compafiias que se concentran de manera
exclusiva sobre la principal fuente de produccién, sobre la principal riqueza
de un pais. (No le parece? Me refiero naturalmente al petroleo y al gas.
¢Participan los matambicefios de esta bonanza?

—Claro que participan. No demasiado ain, pero los beneficios van
llegandoles de forma constante. El proceso es lento. Inevitable.

Meneses gruiié de forma casi imperceptible y luego insistio:

—He visto al bueno de Hockansmith hace un momento saliendo de su
despacho...

—Si. Trabaja conmigo. Es una especie de delegado de las compafiias
petroliferas americanas... Nos ha ayudado en la constitucion de la CPM, la
Compafiia de Petréleos de Matambezi, y a hacer frente a muchas
dificultades...

—Ah —dijo Meneses.

—Por serle sincero, es un verdadero amigo de mi pais... Siempre esta ahi
para lo que necesitemos. Tiene gran influencia en las majors y, desde luego,
con los bancos. Al principio, hace tres o cuatro afios, lo tuvimos como asesor
financiero y en verdad que nos fue muy ttil. Un verdadero amigo. Por eso no
queremos prescindir de él.

—Ya.

—¢:Por qué dice «ya»?

—iNo, no, no! Por nada. No me parece nada mal. Al contrario. Ya me
gustaria contar con alguien asi como asesor internacional. Seguro que
Hockansmith maneja los hilos del negocio con gran eficacia... Por eso, en el
fondo..., esto..., en fin, contando con la fidelidad de nuestro amigo para con
este pais, puede que no sea del todo conveniente pedirle que se divida en dos
y se ocupe de mas cosas de peso... Ya se imagina. El que mucho abarca,
poCo aprieta.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que si tiene que ocuparse de muchas cosas a la vez, igual pierde
algo de eficacia y dedicacion. Vamos, que yo lo mantendria fuera de estos
nuevos asuntos... —E] ministro le miraba sin mover un muisculo—. Quiero
decir —insisti6 Meneses— que fuera de las cuestiones del petréleo y el gas,
Matambezi es libre de hacer lo que quiera, ¢no?, no esta ligado a las majors



petroliferas y puede tomar decisiones en otras areas econdmicas sin tener que
consultar a nadie ni involucrar a nadie. —Hizo una pausa y levanto las cejas
—. ¢No?

—Lo voy a tener que consultar con el presidente.

—iAh, claro! —Me parece que hemos progresado hasta donde se podia.
Este negrazo es mas taimado que un zorro y no mueve ni un dedo sin la
bendicién del capo de la mafia, nuestro adorado y desprendido presidente
vitalicio, general Wa-TuTu, Dios lo bendiga. ;Cuanto valdra este pais? Mi
ministro de Asuntos Exteriores en Madrid no lo sabe todavia, pero este tema
de la compra de Matambezi le va a costar varias décadas de fondos
reservados del ministerio. Qué digo del ministerio: del Gobierno de Espafia y
el oro de Mosci—. Yo, si fuera usted, ministro, ain no iria pregonando el
interés de mi pais en penetrar en el suyo. Debemos ir paso a paso. Bueno, ya
sé, es imperativo que se lo cuente a su presidente, pero tal vez a nadie mas
hasta que tengamos disefiado nuestro plan de accion.

¢Y Hockansmith, el rey del naipe? ;Qué pinta €l en todo esto? ;Maneja
todos los hilos? Igual esta casado con su mujercita del Mid-West y pasa las
tardes en el chalé haciendo los deberes con los nifios. Un padrazo al que
encantan las costillas de cerdo con salsa de barbacoa y la cerveza Pabst.
Apuesto a que la chica es rubia y se llama Alice. Se casaron cuando iban a la
universidad en Texas. El bueno de Hockansmith fue el quarterback estrella
del equipo universitario y habria jugado en las grandes ligas profesionales
americanas, en la NFL, de no haberse lesionado la rodilla derecha.

Deberia escribir novelas.

¢Y me habré equivocado con el sefior ministro del petroleo o de lo que sea
y me va a resultar un buenazo como dice Merveille?



11
EL PRESIDENTE VITALICIO

—Hockansmith, ;eh? —pregunt6 Dupont Duhamel, bajando la voz hasta que
resultdé casi imposible oirla, ensordecida como quedaba por el estrépito de
musica, griterio, risotadas y ruido de vasos chocando unos con otros.

A esta hora relativamente temprana del atardecer en el que todavia lucia el
sol, el Whiskypont estaba lleno de clientes que seguramente no se irian ya
hasta el amanecer. El calor era insoportable, pero no parecia hacer mella en
las gentes, cuyos cuerpos completamente empapados de sudor parecian haber
pasado antes por la piscina municipal. Olia a una mezcla rara de sudor,
excitacion y humo de tabaco. A esa hora habia muy pocos extranjeros.

Enfrente de la entrada, al otro lado de la calzada sobre la acera opuesta,
habia grupos de jovenes locales, chicos y chicas, ellos bastante
desharrapados, algunos peinados con rastas, y ellas en variados estados de
desnudez y muy maquilladas, sobre todo los ojos, la frente y los labios.
Todos vestian a la europea, vaqueros, camisas estampadas y chanclas, y se
movian al ritmo de la brutal musica disco que llegaba a la calle desde el
interior del Whiskypont. Todos habrian dado media mano por poder entrar,
pero se lo impedian con la sola mirada dos tipos muy grandes, como
armarios, pensd6 Meneses, que custodiaban la puerta con aire de suficiencia.
Estos han visto muchas peliculas de Hollywood, tortas incluidas. A cada lado
de la entrada estaban estacionados dos jeeps, cada uno con cuatro soldados a
bordo, dos sentados sobre el motor, cada uno metralleta Uzi en ristre.

Dentro, algo apartados del bullicio pero no del ruido, sentados a la misma
mesa que habian ocupado dias antes, Meneses y Atumu hablaban con el
duefio del local. ;A este tio no le afecta el calor? Mira como va, que parece
un figurin con su pafiuelo de seda al cuello y solo un rastro de sudor
deslizandose por entre el bigotito casi sin que se note.

Duhamel encajé un pitillo en su boquilla, le prendié fuego con su



encendedor de oro y luego siguié hablando:

—Bueno —dijo mirando a Atumu—, tu hermano es un hombre del que...
hay que fiarse, ¢no? Vaya, es tu hermano y es ministro, o sea, a pelo y pluma.
El nos deberia ayudar, sobre todo a ti. En fin..., tiene mano que le sobra. Fl
es el que de verdad nos puede facilitar las cosas.

—¢Si? No me parece, Duhamel —contesto Atumu—. No sé, no lo sé atn,
pero no estoy muy seguro de Usama; tendré una conversacion con €l y
decidiré. Hombre, son dos negociados distintos y a lo mejor no deberia
decirlo, porque Patris es mi hermano, pero una cosa es defender mi tribu de la
voracidad del presidente y otra meterme en negocios que... en fin.

—Quiere decir —interrumpié Meneses con impaciencia, dirigiéndose a
Duhamel— que Usama no es de fiar, se le mire por donde se le mire. Si lo
sabes mejor que nosotros, hombre! No seas ingenuo. —Luego, mirando a
Atumu, continu6—: Oye, ;estas dudando de mi honorabilidad? Porque
entonces no deberias estar hablando conmigo a los compases de esta suave
musica. Ni elaborando complots. ;Eh?

Atumu sonri6 con su gran sonrisa calida y dio a Meneses unas palmaditas
en el hombro.

—Pero bueno, Atumu —afirmé con calor el francés—, no me digas. Sea o
no sea un sinvergiienza, tu hermano esta intimamente ligado a nuestro
presidente para toda la vida y también a los duefios americanos del pais, y nos
conviene tenerlo de nuestra parte... —Atumu puso una mueca de desagrado
—. No te ofendas, pero no hace falta ser un lince para saber que los yanquis
aqui lo controlan todo..., incluido a Wa-TuTu...

—... El patriota —apostill6 Meneses.

—Mas a mi favor para alejarme de esta gente... que es lo contrario de
hacer negocios con ellos, ;no? No quiero tener nada que ver con St. Juste ni
con esta parte del pais.

—Los americanos se han hecho los duefios —insisti6 Duhamel—. Llegaria
a decirte que es probable que el descubrimiento del petroleo sea previo al
golpe de Estado de Wa-TuTu... Quiero decir, vamos, que propicia su golpe
con apoyo de los yanquis. —Sonri6o—. O es posterior, con lo que no influye.
Pero da igual, ¢no? Golpe de Estado, descubrimiento del petroleo, llegada en
masa de los americanos. El orden de los factores no altera el producto. ¢Igual
a?: los americanos son duefios de Matambezi. A mi me viene bien. A los
yanquis les encantan el ron con Coca-Cola y el whisky on the rocks y las



chicas de por aqui con las que casarse. —Rio—. En el fondo, Whiskypont es
una agencia de matrimonio. —Mir6 a Meneses—. ;No te quieres casar? ¢Ni
por un ratito?

—Paso por una etapa de abstinencia.

—dAtumu?

—Estoy ya casado y si hago alguna escapada, mi mujer nos castra a los
tres.

—iEh, que yo no he intervenido en este negocio!

—Hablemos de cosas serias, Duhamel. —Meneses hizo un gesto con el
dedo indice para que el francés se acercara—. Vamos a ver. La otra noche
estuvimos hablando de negocios, de las oportunidades que flotan en el aire.
Y, como te dije, he venido aqui para hacer negocios de dinero, mucho dinero.
Bueno. ;Si? Hay tres elementos muy peligrosos en este asunto: uno, el
Gobierno local de nuestro amado lider el general Wa-TuTu; eso incluye al
hermano de aqui, mi amigo. —Mir6 de reojo a Atumu, cuya expresion de
placidez reencontrada no se habia alterado lo mas minimo—. Dos, los
americanos, que son los duefios del tinglado y no van a querer que sus
beneficios se reduzcan ni un ddélar por culpa de la irrupciéon de un misero
espafiolito, por mucho que digas, Duhamel. Y tres, este pais es inmenso y
nuestros aliados potenciales, los buyumbura, estan a miles de kilometros de
aqui. Para cuando los necesitdramos para defendernos de la gente de aqui,
seguirian estando a miles de kildmetros y para cuando llegaran hasta St.
Juste, los tres que estamos sentados juntos en este lugar, seriamos paté para
perros.

—No dramaticemos, Meneses. Como hablamos la otra noche, hay un
campo muy amplio para hacer negocios sin que a nadie le estorbe la
competencia. Es solo cuestion de prudencia... y mucho dinero.

—Si, pero no a la escala que yo pretendo.

—Ah. ¢Qué quieres decir?

—FEs verdad que existe riesgo, no creas que no, Dupont, y hay muchas
probabilidades de que las cosas salgan mal. Cierto. Pero si es asi y de todos
modos pretendo meterme en el fregado dispuesto a jugarme la vida, se sigue
que estoy seguro de que hay mucho que ganar. La ratio riesgo-ganancias obra
a nuestro favor. ;Si?

—Un momento, parece que estas planteando una actividad tan grande que
no dejaria de levantar ampollas en este Gobierno y sus aliados. Eso no fue de



lo que hablamos. Dinero si, pero no como si dispusiéramos de las reservas de
Fort Knox. Seamos prudentes.

—FEs cuestion de sopesar las alternativas del asunto, Duhamel. El primer
dato a tener en cuenta es que nos haremos multimillonarios, multimillonarios
en euros, seh?, los tres que estamos aqui. Si salimos con vida, claro. —Hizo
una mueca al acordarse de que el ministro de Asuntos Exteriores le habia
dicho exactamente lo mismo en Madrid cuando Meneses le habia pedido ser
nombrado a su vuelta embajador de Espafia en la India a cambio de llevar a
cabo la mision en Matambezi. Mierda de vida, colega. En contra de su
costumbre, tuteaba a Duhamel; cuando se habla de esta clase de dinero y de
los riesgos, se tutea—. ;Qué harias con un millén de euros en una cuenta
corriente a tu nombre en un banco de las Bahamas? ;Y t, Atumu? Bueno, no
me contestes, que ya sé lo que harias: gastartelos en carreteras, escuelas y
hospitales para tu gente.

Duhamel se habia puesto palido de terror.

—Me gano muy bien la vida y no estoy seguro de querer hacer esto hasta
el extremo que pretendes —dijo.

—Bueno, te entiendo bien. Los imponderables son verdaderamente
peligrosos. Comprendo que si alguien de las altas esferas de por aqui decide
que no eres trigo limpio, es tu sentencia de muerte. No tiene gracia, aunque
estoy seguro de que te conocen bien y no corres peligro. Pero mirémoslo
entonces desde otro angulo. Tu, amigo mio, no te vas a comprometer con
nada. Solo te pediré dos cosas: absoluta discrecion, lo que es facil porque no
tendras ni que disimular. Tu no sabes nada, ;eh? Y la segunda, que cuando te
lo pida, me facilites acceso a gente que me interese. ;Es de fiar? —pregunto
de repente Meneses a Atumu, igual que apenas unas noches antes el propio
Duhamel habia consultado mudamente a Atumu sobre la fiabilidad de
Meneses. Vaya, hombre, aqui la confianza reina.

—FEs de fiar.

—No, no soy de fiar en absoluto, porque tengo mucho miedo. No me
importa decir que tengo miedo. Tengo miedo.

—No me preocuparia demasiado porque tu papel en este juego seria de
apoyo, de retaguardia, de poner parches cuando se necesiten. Hombre, eres el
tipo que conoce a todo el mundo en St. Juste, que tiene acceso a todo el
mundo y que seguro que conoce secretos de todo el mundo. De qué poner
nerviosa a mucha gente. Si no te han matado ya, creo que no corres peligro



alguno. —Solt6 una carcajada—. Al revés: eres muy util a todo el mundo. Lo
tuyo, te repito, seria ponerme a tiro a personajes que me interesen, pero de
primera linea, ;eh? Fue lo que hablamos la otra noche aqui mismo. ;He
venido a hacer negocios? Si. ;Me gustaria que te involucraras? Si. Solo que
pretendo dar un paso mas en esto. Ya no hablamos de contratitos, de ventas
de maquinaria, de participacion en empresas locales... No, no. Es mucho
mas. A ti no te cambia porque no vas a tener que hacer nada extraordinario,
solo lo mismo que has hecho siempre en este pais, pero necesito que me
ayudes sin que nadie se entere, entre otras cosas, para que me avises del
peligro en el momento en que lo husmees, que para eso tienes bigote. Ya ves.
Poca cosa.

—Yo000... —dijo Duhamel titubeando.

Meneses se puso muy serio.

—Piénsalo, porque nada es sencillo. Piénsatelo hasta mafiana. Y si me
dices que si, pasado mafiana te ingresaré un millon de euros en el banco que
ta digas. Bueno..., quien dice pasado mafana dice dentro de un par de dias.
—Duhamel abrié mucho los ojos, apret6 la mandibula con fuerza y rompio la
boquilla que tenia entre los dientes—. Por ejemplo, podrias hacer circular el
rumor de que Espafia esta interesada en participar en el negocio del crudo y
que esta dispuesta a reanudar relaciones con Matambezi a cualquier precio.
¢Qué te parece? Digo bien: cualquier precio. —FEres un mentiroso, Meneses,
pero asi alarmamos al bueno del ministro Kokomo a quien aconsejé esta
mafiana discrecion total en el asunto. Yo, por crear confusion. A rio revuelto
—. Y ahora me voy, que tengo partida en casa. Tt vienes, Duhamel?

Dupont Duhamel hizo un gesto negativo.

—No. Tengo mucho en qué pensar.

—Ya me lo imaginaba.

—Sabes qué, Meneses? —dijo Atumu—. Nunca me has dicho lo que has
venido a hacer aqul.

—Si que te lo he dicho.

—No. Y me lo vas a tener que contar.

La primera persona a la que Meneses vio nada mas pisar la acera fue al bueno
de Wolowolo, el de la social. No sera la social nuestra, pero tiene la misma
cara de hijo de puta. Se acerco a él.



—Qué pasa —Ile dijo en espafiol—, venia yo pensando que tienes cara de
hijo de puta y que no te daria la espalda de noche ni por una apuesta. —
Espero que este tio no hable castellano porque, si no, me he metido en un lio.
Te vas de la lengua, colega, que es que no te puedes controlar.

—Bonsoir, m’sieu —contest6 Wolowolo en francés—. Esta noche se
juega.

—Esta noche se juega.

El policia mir6 fijamente a Meneses durante unos segundos, algunos
segundos mas del limite de la amenaza.

—No le conviene andar de noche por este barrio, m’sieu. No es seguro.

—No, ¢eh? Me parece que no me conviene ir por ningun lugar de St. Juste,
;no?

—Bueno, es peligroso. Los tiempos han cambiado y hay muchos
elementos que no son de fiar.

—Ya me lo imagino. Pero vosotros me protegéis, ;no?

Wolowolo no contesto.

Meneses se subio al Mercedes y Molusque arrancé suavemente mientras
entonaba su mantra del dia. Di perpetuo non c’é piu niente, minus miserere.
La madre de Meneses solia decir “si no pega, para cuando pegue, en el culo
te pinto un loro”. Nunca supo nadie lo que queria decir; una incongruencia
como cualquier otra.

La partida de poquer se ajustd a los mismos patrones que la de dos noches
antes. Juego rapido, mucho dinero en la mesa, pero esta vez con mayor
agresividad por parte de todos. En un momento de descanso, Meneses
pregunto:

—Abu Dada, ;te estas jugando el dinero de la compra? Porque veo que lo
repartes con mucha generosidad, ;eh?

Todos rieron la gracia. No te jode. Solo Hockansmith mantenia su sonrisa
permanente, indiferente a todo. Pero no en la mirada. Este cabrén me pone de
los nervios. Y en una mano de la que se habia retirado Usama, Meneses,
quemado, cometioé una equivocacion: jugdé muy duro, sin piedad, y gano al
tejano cerca de diez mil dolares. Esta no me la va a perdonar; eres idiota.
Pero seguro que ha sido lo tnico divertido de la noche. Para mi por lo menos.
Y, ademas, le he enseflado a este que aqui nos jugamos la pasta sin bromas.



En recuerdo de mi padre.

Pero ha sido un error, sietemachos.

Aparte de ese breve incidente que le habia costado diez mil dolares a la
Crudco, a ver, el resto de la noche Meneses perdio continuamente, sobre todo
cuando jugaba el ministro. Pensé que tanta pérdida era exagerada, pero al
bueno de Usama no parecia extrafiarle ni importarle su racha de ganancias. Al
contrario. Daba la sensacion de que le era igual la manera de ganar con tal de
ganar; orgulloso que es uno.

—No es mi noche —dijo de pronto Meneses tirando las cartas sobre el
tapete con cara de disgusto—. En cambio, a usted... —afiadi6 mirando a
Usama.

—Bueno —intervino Hockansmith en su mal francés—, es cuestién de
perseguir la suerte. Usted esta noche ha jugado sin cuidado,
atolondradamente. —dijo étourdiment, hale, el que no sabia francés. Y
afladio—: Quien pierde en las cartas recibe otros premios, ;verdad?

—Si, pero en amores. No sé yo en beneficios.

—Si no fuera para beneficios futuros..., creo que no me gastaria tanto
dinero. —FEI tejano acentuo su sonrisa. Nadie mas se dio por enterado. Solo
Meneses. En tres manos contra el tejano, se habia dejado ocho mil ddlares,
casi todo lo que le habia ganado; le habian devuelto la medicina.
Hockansmith siguié sonriendo, imperturbable. Le sudaba el dorso de las
manos.

Virginaly aparecié entonces para servir las copas: iba vestida como
siempre, con su bata blanca mas estrecha de lo conveniente (en un hogar
cristiano, carajo). Todos dejaron de hablar. Estuvieron un rato en silencio,
cada uno con su vaso en la mano. Cuando la nifia salié del salén, todas las
miradas, menos la de Abu Dada, le siguieron el rastro de la cintura y las
nalgas.

Al final de la velada, Usama Kokomo, ministro de las minerias, habia
ganado casi veinte mil dolares, la mayor parte procedente de los fondos
reservados del Ministerio de Asuntos Exteriores espafiol. Al levantarse de la
mesa, el tejano miré a Meneses y le hizo una admonicion silenciosa con el
dedo indice de la mano derecha. Igual estoy exagerando, pero capaz que este
gringo me malmete con Usama y fundimos el negocio.



La llamada llegé a los tres dias: el presidente vitalicio general Wa-TuTu
recibiria a Meneses, delegado del Gobierno espaiiol, a las siete la mafiana del
dia siguiente.

¢Y para qué diablos quiere verme? ;Si ya se lo he dicho todo o casi todo al
ministro de la Mineria? Usama le ha contado que ando por aqui enredando y
las habladurias de Duhamel sobre la reanudacion de relaciones también han
tenido que llegarle. Seguro. El dia menos pensado, Wolowolo me pasa a
cuchillo, eso si, preguntandome por mis intenciones verdaderas.

Bueno, voy.

A las siete menos veinte se instalo en el Mercedes y salieron (Una hirundo
non facit veranum) rumbo a la colina en la que se levantaba la antigua
residencia del gobernador francés, hoy reconvertida en presidencia de la
repiblica (democratica). Un edecan con uniforme de camuflaje
impecablemente planchado y con discretas manchas de sudor debajo de los
brazos lo esperaba al pie de la escalinata. Y, marchando marcialmente un
paso delante de Meneses, lo condujo hasta un vestibulo del que arrancaba al
fondo una escalera de cierta solemnidad. En medio del vestibulo esperaba
una mujer muy grande con turbante de colores, que abrio sin llamar una
puerta a la derecha. La puerta franqueaba el paso a un despacho muy grande,
evidentemente el del antiguo gobernador francés. No daba la impresién de
que el decorado hubiera sido cambiado desde entonces. Detras de una mesa
estilo imperio se sentaba el presidente vitalicio, que aparentaba estar
trabajando en la lectura de un documento; tenia un lapiz en la mano y parecia
tomar notas en un bloc. Detras de su cabeza colgaba una enorme bandera de
Matambezi. Hay que fastidiarse, parece un Rothko. A la derecha, un retrato al
6leo de algun padre de la revolucion, probablemente del fenecido presidente
anterior.

Meneses cruzo el despacho con lentitud y se par6 frente a la mesa sin decir
nada. Me vas tu a esnobear, anda.

Al cabo de un momento, Wa-TuTu levant6 la mirada y la fijo en el rostro
de su visitante.

—Ah —dijo—. Monsieur Meneses.

—Sefior presidente.

Wa-TuTu se puso de pie. Era un hombre muy alto, mas alto que Meneses,
de constitucion atlética, de hombros anchos, pero de barriga algo voluminosa.
Todo mas que Meneses. También iba vestido con uniforme de campafia, solo



que en la charretera lucia seis estrellas. Seis por lo menos, pens6 Meneses:
este no es mariscal de campo, sino megamariscal de Star Wars. Tenia la cara
acostumbrada a sonreir y la mirada inteligente o al menos perspicaz. Una
cicatriz le bajaba de la sien izquierda a la mandibula y le afeaba el rostro, que
de otro modo habria podido resultar atractivo y ahora era meramente cruel.
Con la mano hizo un gesto para que ambos fueran a sentarse en un tresillo de
terciopelo algo ajado que habia entre dos ventanales.

Nada mas instalarse cada uno en un butacon, volvid a aparecer la mujer
portando una bandeja horrorosa de metal plateado con dos tazas de porcelana
y un azucarero.

—¢Un té, monsieur Meneses?

—~Gracias. Sin azucar, gracias. —No es que el presidente se la hubiera
ofrecido, pero por si las moscas.

—Le gusta a usted mi pais?

—Bueno, claro —contestd6 Meneses después de un largo silencio—.
Siempre me ha atraido el trépico, la anarquia del calor, la fruta por las calles,
la gente andando con ritmo de samba...

A Wa-TuTu no le gusté la respuesta.

—~Claro. Nuestra civilizacion es mas genuina, tiene menos inhibiciones
sociales. Cuando yo estudiaba en Saint Cyr, me sentia atado por las
convenciones, me era obligado comportarme de otra forma a lo que se espera
de nosotros en Matambezi... o en cualquier otro pais de la zona. —Sacudio la
cabeza—. No me gustaba. Ah, pero a usted si le gusta el ambiente de St.
Juste. A veces es un poco ruidoso porque la juventud disfruta con la musica y
nuestra comida... ¢Ha conocido a Dupont Duhamel? jAh, claro! ;Y quién
no? Whiskypont es una cita obligada, ¢verdad? Un tipo interesante, Dupont,
como le diria, un chismoso con muy buenos contactos en la capital. —Dio un
sorbo a su taza. Levant6 un dedo—. Pero no se fie demasiado: con frecuencia
las cosas en Matambezi no son lo que parecen...

—Ya lo sé, sefior presidente. Por eso le agradezco que me haya puesto
proteccion.

Wa-TuTu fruncio el cefio. Tampoco le habia gustado esta respuesta. Desde
luego, a este no hay quien lo satisfaga.

—Me refiero a Wolowolo...

—iAh, ya! Espero que no le esté importunando...

—En absoluto. Es un alivio saberse protegido.



—Aclareme una cuestion, senor Meneses.

—Usted dira.

—:Representa usted al Estado espafiol?

—Bueno, vivo en la embajada, lo cual debe de significar que tengo la
representacion de mi Gobierno, al menos oficiosa. Pero no me es facil
contestar a esa pregunta.

—Ah, no?

—No. Varia. La mayor parte del tiempo me represento a mi mismo. Y en
momentos puntuales, represento al Gobierno espafiol. Con frecuencia, ambas
actividades se solapan. —Meneses hizo un gesto circular con la mano.

—Ya veo.

—Vera, sefior presidente. Creo firmemente en las ventajas del propio
provecho y lo bueno de una actividad como la mia es que ese provecho puede
redundar en beneficio de mi pais. No sé si me explico: ambas cosas pueden
correr paralelas. Yo gano, mi pais gana. Mi beneficio me lleva a desear lo
mejor para Espafia. Liberalismo puro.

—Muy bien. Y ahora digame qué le ha traido por aqui.

—Una de esas misiones dobles de las que le acabo de hablar. Represento a
un grupo muy fuerte de inversores espafioles. Quieren venir a Matambezi
para sumarse al desarrollo del pais y, de paso, ganar mucho dinero con el
petroleo. Le estoy siendo muy sincero, sefior presidente. —Lo mismo que le
conté a Usama.

Wa-TuTu le miré con fijeza sin decir nada. Y luego observé:

—Ya. Pero no veo en su discurso la segunda pata de su hipotética mision
en St. Juste. ;Qué pretende su Gobierno, Meneses? —Vaya, ya me ape6 el
tratamiento—. Pero espere antes de contestar. Venga conmigo —Se levanto
del asiento y llevd a Meneses a uno de los grandes ventanales desde los que
se divisaba a lo lejos el puerto de la capital con las grandes gruas relucientes,
los enormes barcos de contenedores y un buen numero de cargueros de todo
tamafio—. ¢ Ve lo que le ensefio? Digame, Meneses, ;qué nos pueden ofrecer
ustedes que no tengamos ya? ¢Financiacién para la industria petrolifera?
¢Nuevas prospecciones? ;Contratos mas so6lidos que los que nos ofrecen los
americanos?

¢Dinero?, pens6 Meneses. Y en voz alta replico:

—Dos cosas, sefior presidente.

—¢S1? ;Qué cosas?



—FEn primer lugar, restablecimiento de nuestras relaciones diplomaticas.

—¢:En qué me beneficia eso? Tengo relaciones con medio mundo, con
Estados Unidos, con Francia, con Inglaterra... ;De qué me sirve tenerlas con
ustedes?

—Puede que le sirviera para demostrar que Matambezi ha vuelto a ser
democratico y sus ciudadanos, libres...

—:Ha vuelto? ;Ha vuelto? ;Democraticos? ;Libres? —Wa-TuTu habia
alzado el tono de voz; se le notaba de pronto furioso—. ;Qué lecciones me
tiene que dar? En mi pais, la gente es libre y democratica. No perdemos el
tiempo con falsas palabrerias... —FEste me acaba cortando el cuello—.
Somos como somos y nadie tiene que venir a mi despacho a impartirme
lecciones de democracia. La gente aqui es bastante mas feliz y libre que en
los guetos de Europa.

—No he venido a darle lecciones de nada, sefior presidente. Si usted piensa
que lo he hecho, le pido perdon.

El general se calmo de golpe.

—¢Cual es la segunda cosa, Meneses?

—Son tres en realidad. —FEI presidente esper6—. La segunda es que
Matambezi sea miembro de pleno derecho del Consejo de Derechos
Humanos de la ONU.

Wa-TuTu se sobresaltd y se le oscurecieron las mejillas. Te pillé, colega
presidente; te vas a mear en los pantalones de puro gusto. Si hay algo que
quieres por encima de todo, es entrar en el consejo; que te elijan, eso si que te
parece respeto internacional. Como si te dieran el Nobel. Harias lo que fuera.
Respetabilidad y democracia. Vaya idiotez. Qué entenderas tu de
respetabilidad. ¢ De qué te sirve? Si todos se lo toman a cofia. Y ademas eres
un asesino reconocido. Pero la vanidad es la vanidad.

Hubo un largo silencio.

—FEl Consejo de Derechos Humanos, eso si que me puede interesar.

—Bueno, Espafia preside el consejo durante este afio y el proximo. La
capacidad de maniobra del presidente es grande, ya se lo imagina. —A Wa-
TuTu se le escapé un pequefio grufiido—. Este afio toca renovar tres de los
trece asientos que tiene Africa en el consejo —insistié Meneses.

—Primero me eligen y después reanudamos relaciones.

—No. Primero restablecemos relaciones y luego le elegimos. No podemos
hacerlo de otra manera.



—¢Qué garantias me ofrece de que sera asi?

—Ninguna, presidente. Lo mismo que al revés. Pero es cuestion de
establecer una confianza mutua basada en el respeto y el interés.

—Qué quiere decir.

—FEs sencillo, en realidad. Respeto: le garantizo la reapertura de la
embajada en St. Juste con uno de nuestros mejores embajadores...

—Bah. No es muy interesante.

—... Con el mejor de nuestros embajadores, quiero decir...

—:Como? ;Quién?

—Fl rey de Espafia vendra a presidir con usted la reanudacion de las
relaciones. —FEl general se volvio a sobresaltar de modo muy visible. Como
este se hinche mas, va a acabar pegado al techo como un globo. Otro como
Duhamel, solo que la vanidad de Duhamel engafia—. Primero, el ministro
espaiiol de Exteriores firma aqui, en este mismo despacho, el
restablecimiento de relaciones. —Hale, que se joda mi padrino—. Segundo,
hacemos que Matambezi sea elegida para Consejo de Derechos Humanos de
la ONU. Tercero, el rey de Espafia viaja oficialmente a St. Juste. No se puede
pedir mas. —Te estas extralimitando, Meneses; como en Madrid te digan que
de monarca nada, te vas a enterar. Mejor que te pille lejos.

Wa-TuTu carraspeo.

—Voy a considerarlo con mi Gobierno, monsieur Meneses. —Vaya, ya
soy monsieur otra vez. Queda lo mas dificil. Poquita cosa. La tercera. Pero no
se la voy a contar; todavia no.

—Muy bien, sefior presidente.

—También le daré respuesta a las aspiraciones econdmicas que me
plantea. No es facil, pero creo que hemos establecido una buena relacion
usted y yo y que tal vez podamos llegar a algtin acuerdo.

No lo sabes tu bien.

—¢Cuando cree que podré tener una decision suya? Lo digo porque tengo
que informar a mi Gobierno en Madrid. —No voy a informar a mi Gobierno
en Madrid ni en broma: les daria un infarto colectivo.

—Pronto.

Ah, si. Hemos hablado como dos amiguetes y hemos tomado compromisos
que nadie sabe si, en mi caso, se pueden cumplir. Este tio es un candido. Eso
pensaba Meneses hasta que, en la escalinata hacia la salida en donde lo
esperaba Molusque, le vino a la cabeza el hecho de que él era el que estaba en



Matambezi y el presidente vitalicio lo tenia al alcance de su propio machete
para cuando le viniera bien. Vaya por Dios.



12
BUYUMBURA

—¢:Cuando te vas a Buyumbura? —pregunt6 Meneses.

Comian en un garito maloliente en pleno mercado de St. Juste. Aunque
quisiera, que no, Meneses no seria capaz de volver. Atumu lo habia llevado
por uno de los pasillos centrales del mercado a partir de una de las decenas de
entradas por las que se accedia a él desde la avenida principal. Habian andado
deprisa por un dédalo de callejas, llenas de gentes ruidosas que llevaban
sobre la cabeza toda clase de fardos y cestos llenos de fruta, tomates,
zanahorias, batatas y hogazas de pan recién horneado. Era lo tinico que olia
bien. Mujeres gordas, formidables con sus grandes turbantes en la cabeza,
llevaban de la mano a nifias preciosas y espigadas, vestidas de mil colores.
Hombres altos y flacos, hombres bajos de voluminoso estbmago parecian no
interesarse por las mercancias, pero, de pronto, se detenian a discutir entre si
o con los tenderos, a fuerza de gritos enfadados o de risas estrepitosas, para
llevarse al fin un par de bananas o dos frutos del pan o tres o cuatro tomates.
Ciegos y tullidos sentados por las esquinas o andando doblados sobre toscos
bastones con la mano tendida pidiendo limosna. Tenderetes con trozos de
carne despellejados y cubiertos de moscas. A Meneses no le daba la
capacidad de absorcion de ruidos, risotadas, olores y apretujones y pronto se
limité a seguir a Atumu sin desviar la mirada. Era, sin duda, el tnico blanco
en todo el mercado. Aqui no entraban los expatriados.

De pronto, Kokomo habia torcido a la izquierda por otro pasadizo hasta
llegar a una escalera de cinco peldafios al final de la cual, tras un pequefio
arco encalado y pintado de afiil, habia tres mesas viejas y sillas de diversa
forma y procedencia. Aqui Ikea se forra, pens6 Meneses. Enseguida, de otro
arco protegido por una ruidosa cortina de palos de bambu, aparecié un
hombreton vestido con una tunica de vivos colores. Mira, un Rothko viviente.
El hombre se llevd la mano derecha al corazon en sefial de saludo a Atumu.



Era tan alto como este y su porte tenia su misma dignidad y apostura.

—Bangassu es de mi tribu —dijo Atumu—. Aqui es donde comeras la
auténtica sopa de corazon de lagarto, Patris. —Solt6 una carcajada—. Y
alguna otra cosa mas que mejor no te describo. Bueno, sentémonos a esta
mesa. ;Sabes que a Merveille le encanta este lugar? Viene aqui y se siente
Como en su casa...

—¢... De la calle 72 de Manhattan?

—... De su tribu.

Meneses se dijo yo como lo que ti comas, compafiero, y se dispuso a
engullir lo que le pusieran delante. Incluida la sopa de corazén. Lo mas
notable fue una especie de puchero de verdura con patatas, quinoa, batatas y
carne deshilachada realmente sabroso. «kKhom mayan», explico Bangassu.

—Esto pica que mata, Atumu.

—Es el plato nacional, pero solo se puede hacer aqui. En Nueva York no
se encuentran los ingredientes necesarios. Mejor no preguntes cuales son. A
Merveille le encanta.

—No me sorprende, esa mujer tuya es muy tipica. Cualquiera lo diria
viéndola vestida de Chanel —contest6 Meneses, dando un generoso trago a
su botella de cerveza local. Le vino de golpe a la cabeza, como un relampago,
un muslo interminable y dorado de Merveille en bafiador en una playa de
Long Island—. ;Cuando te vas a Buyumbura?

—Mafiana o pasado.

—Voy contigo.

—Ni hablar. Es muy peligroso.

—Atumu, estoy hasta la coronilla de que me digan que es peligroso. Todo
es peligroso en este pufietero lugar. Empezando por Wolowolo, el de la
social.

—Ese si que es peligroso. Pero ¢para qué quieres tu ir a Buyumbura?

—AQuiero ver tu tierra, quiero ver a tu enfermera supérstite, quiero saber
qué les paso y quiero llevarme a Virginaly para protegerla de los hombres
malos. Ah, y quiero ver qué vais a hacer para crear la muy noble y leal
republica de Buyumbura.

Atumu fruncié el cefio.

—¢Qué has venido a hacer a Matambezi, Patris?

—Te lo acabo de decir.

—No. Que te hayan encargado reanudar las relaciones entre Espafia y



Matambezi se da por supuesto. Que quieras hacerte con una parte de la
riqueza de aqui esta bien. ; Qué mas?

—Nada mas. ¢ Te parece poco? Son cosas sencillitas. No es el desembarco
de Normandia, pero alguien tiene que hacerlo. Y mi Gobierno no se fia de los
profesionales, sean embajadores o militares o espias.

—Pues vaya Gobierno el tuyo. ;Y ti no eres espia?

—:Espia yo? Estas de broma. Soy un tipo normalito que solo quiere
averiguar lo que les pasé a unos médicos, a unas enfermeras y a unas
monjitas. Lo de las monjitas me tiene muy cabreado. Voy contigo.

—No.

—O voy contigo o voy solo con Molusque en el Mercedes.

—Los tres mil quinientos kildmetros? ;Seis dias conduciendo sin parar?
¢En la selva y la sabana? No es posible. No hay carreteras para Mercedes. De
vez en cuando, en algin pueblo perdido hay unos bidones con gasolina
infecta para repostar. No llegariais muy lejos. Son solo pistas de tierra por la
sabana, que se convierten en pistas de tierra encharcada por la selva a la orilla
del rio.

—:Qué rio?

—FEIl Lulonga, que es el afluente principal del rio Congo.

—¢Que es donde murieron los espafioles, los médicos y eso?

—Exacto.

—Pues me voy contigo sin remision.

—No.

—Me alquilo un avion por mi cuenta.

—No te dejaria Wolowolo.

—0O sea que no estamos en un pais libre.

—Ahora no.

—Voy contigo.

Atumu estuvo callado durante un buen rato.

—¢Sabes? —dijo por fin—. Hablas como un negro, piensas como un
negro, pero tienes la piel que no corresponde. Te va a crear problemas.

—Eso mismo digo yo.

—Esta bien. Esta bien. No me gusta nada que vengas. Es...

—... Peligroso, ya lo sé.

—Iremos en un avion de Buyumbura Air Lines. No pongas esa cara de
susto. Si son capaces de manejar una avioneta por este pais..., esos pilotos



volarian cualquier cosa por cualquier sitio. Vamos de St. Juste a Kawumu, a
la orilla del lago Bukawu...

—Qué bueno. Iremos a ver orangutanes, los grandes monos escondidos en
la selva. Bwana.

—No digas tonterias... El viaje es de mas o menos cinco horas de vuelo y
habra que hacer una escala para repostar. He hecho el viaje muchas veces, no
te alarmes. No es el vuelo lo que me preocupa. En Kawumu nos estara
esperando un 4x4 para llevarnos a Buyumbura. No creas que es un viaje facil.
Son otros dos o trescientos kilometros mas. Territorio de guerrillas de unos y
otros, de bandidos...

—¢De orangutanes, no?

—... Asesinos y cocodrilos. Sabana y selva sin saber qué emboscadas
vamos a sufrir. Yo que ti me lo pensaria. No te pagan para eso, aunque
seguro que te pagan como a un principe. ;No tienes miedo?

—Pues si, estoy aterrado.

—Estas a tiempo de no ir.

—Ya. Pero el deber es el deber. Oye, que me pagan muy bien. Y dile a tu
gente que lleven un cuerpo de ejército.

—Ya lo hay. Un regimiento de Wa-TuTu. Pero no estan para defendernos,
sino para vigilarnos, aunque no se atreven a acercarse a Buyumbura.

—:No son los tuyos los guerreros mas fieros del Africa de por alli?

—Bueno, si, pero los enemigos son mas, incluidos los soldados de Wa-
TuTu acampados a bastantes kilometros de la ciudad. Hay que ser practicos.
Me encantaria llegar en avioneta hasta Buyumbura, pero la pista que hay no
permite aterrizar. Esta hecha una pena. La estan arreglando poco a poco, pero
aun no es practicable. Ademas, las guerrillas hutu o unos asesinos del
Ejército de Liberacion del Sefior...

—:De qué? Ah ya, ya sé: los nombro6 tu hermano.

—... De Liberacion del Sefior, si, unos rebeldes ugandeses cuya mision en
la vida es que se apliquen estrictamente los diez mandamientos de la Iglesia
de Roma. Y, claro, cuando deciden que un poblado ha infringido un
mandamiento, los pasan a cuchillo a todos. Y se quedan con los nifios para
hacer de ellos soldados. Unos angeles del Sefior. Cien mil muertos en treinta
anos.

—¢Y estan en el aeropuerto esperando a que bajemos del cielo con la
buena nueva?



—No. Entre unos y otros han sembrado de minas el costado este del
aeropuerto.

—Tengo yo que visitar al obispo de St. Juste...

—... Kualungu.

—FEso, monsenior André Kualungu, para que me explique como se aplican
los Evangelios en esta region.

—Bueno, el hombre tiene un ego mas grande que la plaza de San Pedro. Se
creera cualquier cosa que le digas si le halaga. Es un imbécil y te entraran
ganas de matarlo.

—No me tientes. O sea, que tu gente va reparando el aeropuerto a mas o
menos un bache por dia, seh?

Atumu rio con estrépito y le dio una palmada en el muslo.

—No me toques con esa manaza de negro, que esta pringosa de banana y
sopa de corazon de lagarto. Y encima mi pierna es blanca. Bueno, rosada.

La llamada al subsecretario en Madrid no fue cosa facil. Pedir a un
funcionario publico que se desprenda de diez millones de euros de los fondos
reservados de su ministerio es ciertamente comprometido, sobre todo si no se
le dan razones, no hay documentos que sustancien el desembolso y ademas el
referido funcionario publico siente la mayor de las desconfianzas hacia su
interlocutor. Es mas, el subsecretario estaba convencido de que Meneses
pensaba quedarse con todo el dinero para luego desaparecer en una isla de
playas doradas y cocoteros. Pero habia que hacerlo. Ordenes son érdenes. Por
su parte, a Meneses le pareci6 un detalle simpatico mandar recuerdos para su
padrino. Cualquiera que hubiera interferido en la conversacion telefonica
habria detectado la evidente alusion a la Mafia o a la Cosa Nostra, por mas
que el ministro fuera su padrino de verdad. La recomendacion final del
subsecretario fue «No hagas tonterias», y luego no pudo resistir la tentacién:
«Sabemos donde estas».

Después de hablar con Madrid a una hora temprana para molestar al
subsecretario y sacarlo del suefio de los justos, Meneses se subio al
Mercedes, ordené que Molusque pusiera el banderin oficial en el
guardabarros y dijo: «Vamos a la residencia del obispo».

—Oui, m’sieu. —Y afiadio en voz baja—: Te fabula narratur.

Te fabula narratur, se trata también de ti. Esta... se dijo Meneses.



;Conque se trata también de mi, eh? ;Qué me quieres decir? Narratur,
narratur, te voy a dar narratur. Me esta empezando a tocar las bolas este
negrazo con sus latinajos.

La villa del obispo de St. Juste tenia, como todas, un gran jardin, solo que
este estaba bien cuidado, con grandes matorrales y parterres de flores. El
césped de alrededor de la casa habia sido cuidadosamente cortado, apuesto a
que por un seminarista y ademas esta mafana antes de misa. La esclavitud os
hara libres, compafieros santos. La avenida hasta la casa estaba plantada de
palmeras a derecha e izquierda. Cofio, como la embajada espafiola en La
Habana, ya ves.

Y era un seminarista con sotana negra quien esperaba al Mercedes al pie de
la pequefa escalinata. Se precipito a abrir la portezuela del coche
exclamando:

—Monsieur |‘ambassadeur!, jsefior embajador! Sea bienvenido a la casa
del Serior.

Meneses decidio no apearle el tratamiento.

—Sefior diacono —contestd, seguro de que lo habia elevado de rango—.
Estoy contento de ser recibido en la casa del Sefior.

—Monsefior Kualungu acaba de celebrar la santa misa y lo espera en su
despacho. —Anda, ¢Kualungu es el Sefior o se lo tiene creido? ;O el Sefior
es otro?

—Muy bien.

Accedieron al vestibulo y desde él el seminarista condujo a Meneses a una
puerta que habia a la izquierda. Llamo discretamente con los nudillos y desde
dentro una voz dijo: «jAdelante!».

Monsenior Kualungu se levant6 del reclinatorio en el que estaba arrodillado
rezando maitines, cerro el libro de oraciones —seguro que el colega estaba
repasando las recetas de cocina o los extractos del banco— y se volvio hacia
Meneses. Era un hombre de mediana estatura, no muy corpulento, que para la
ocasion se habia vestido con la sotana de seda blanca y de orlas moradas
propias del episcopado. En la coronilla llevaba un solideo también morado,
puesto al parecer en precario equilibrio sobre sus rizos. A Meneses le parecio
tipica la cara redonda de ojos saltones, nariz achatada y gruesos labios.

En el despacho hacia francamente frio. Seguro que el aire acondicionado
proviene de donativos voluntarios de comunidades cristianas de por aqui
alrededor. Es que por su obispo se quitan la comida de la boca. Santos, que



son todos santos.

—iAh, sefior Meneses! —exclamo, acercandose con las manos extendidas;
en el dedo anular derecho llevaba un gran anillo con una amatista engarzada.

Este espera que le bese el anillo. Va listo. Meneses extendio la mano y
estrechd la del obispo con firmeza.

—iMonsenor!

—¢Le puedo ofrecer algo? —pregunté Kualungu—. ;Café, té helado? Yo
tomo café a estas horas.

—Café estara muy bien.

El obispo hizo un gesto al seminarista, que desaparecio en silencio.

—Venga a sentarse aqui conmigo, embajador... Sé que usted exige, pide
que lo llamemos sefior Meneses, muy discreto, si, pero entre estas cuatro
paredes podemos prescindir de delicados disimulos. ;No?

—Como quiera. Pero de todos modos soy Meneses.

El obispo sonrio ensefiando los dientes.

—Y cuénteme, embajador Meneses —pregunto, haciendo en el aire un
circulo complice con la mano derecha—, squé graves asuntos de Estado lo
traen por aqui?

—Ah, monsefior. Como usted bien sabe, las relaciones entre mi pais y el
Suyo no pasan por su mejor momento.

Kualungu asintio gravemente con la cabeza.

—Es bien cierto y es motivo de dolor que la catélica Espafia, luz de la
cristiandad, tenga ciertas dificultades con Matambezi, el pais africano de mas
acendrados sentimientos catdlicos de cuantos padecen en este valle de
lagrimas.

Me voy a cagar en su puta madre. Y yo que creia que esta clase de lenguaje
hipdcrita y dulzon habia desaparecido. Luz de cristiandad te voy a dar.

—Pues si, monsefior. Asi estamos, con estas pequeflas dificultades...

—Y deduzco, corrijame si me equivoco, que usted ha venido a poner la
primera piedra de la reconciliacion.

Me dan ganas de lavarme los dientes con tanta miel.

—Pues si. Es exactamente eso: la primera piedra sobre la que sustentar este
nuevo edificio, como Pedro, el apostol de Roma.

—Claro, claro.

En ese momento regresé el seminarista portando una bandeja con sendos
cafés.



—¢Y en qué lo puedo ayudar, sefior embajador?

—Yo creo que puede, sin duda, puede. No en vano es usted la primera
autoridad catolica de Matambezi y su voz y su influencia llegan lejos. Sé que
el presidente Wa-TuTu escucha y atiende sus consejos. Esa ayuda me seria
preciosa.

—La tiene usted, sin duda. Sé que ayer se entrevisto con €l y también con
el ministro de la Mineria, un elemento esencial en el mantenimiento del
equilibrio tribal...

Carajo. Lo que me faltaba: la banda de los apandadores al completo. Qué
casualidad. Y ya se lo habian contado.

—Creo que lo que necesitamos en estos momentos dificiles es que nos
ayude a allanar el terreno de la reconciliacion...

—Sé que usted ha propuesto al presidente un camino que facilitaria la
reanudacion de relaciones entre nuestros dos paises.

—Desde luego, monsefior, y es indispensable que el Gobierno de
Matambezi acepte el camino que he propuesto... —QOye, compafiero, como si
estos tios nos estuvieran haciendo un favor aceptando incorporarse al
Consejo de Derechos Humanos en Ginebra—. Estoy seguro de que usted me
comprende.

—Le comprendo perfectamente, embajador.

—Me gustaria que usted actuara de facilitador de los contactos e incluso
llegara a presentarse en Ginebra para dar verosimilitud a la candidatura de
Matambezi ante el consejo, de tal modo que sus miembros aceptaran su
presencia como garantia.

—iNaturalmente que si! —FEI entusiasmo se le escapd por los poros a
Kualungu, que parecia aceptar, sin permiso de sus amos, cualquier gestion
que se requiriera con tal de viajar con el boato y las comodidades debidas a
un principe de la Iglesia.

—Excuso decirle que somos conscientes de que la Iglesia de Matambezi
no es rica y que usted, monsefior, no puede andar permitiéndose viajes a
Europa, con lo caro que es. Ademas de tener que dejar a su grey abandonada
durante un tiempo mas o menos largo. Sé bien que le preocuparia tener que
ausentarse de su diocesis y que es un sacrificio que le cuesta mucho. Pero
para mi Gobierno es esencial su participacion en todos estos planes. Estoy
autorizado a anunciarle que Espafia correra con todos los gastos del viaje y
con una generosa ayuda a su obispado. —A Kualungu le brillaban los ojos.



Menudo pajaro, pensd Meneses; se traga todas estas machadas sin que se le
mueva un solo pelo. Mira, le voy a dorar la pildora un poco mas—. He oido,
monsefior, un rumor que a lo mejor usted me puede confirmar. He oido que
vuela un capelo cardenalicio en direccion a su augusta cabeza. Se dice en
Roma que el papa piensa en usted para que sea uno de los seis nuevos
cardenales que ha decidido crear. Su santidad busca cardenales jovenes que
impriman un nuevo ritmo a la Iglesia de Roma. —Arderé en los infiernos,
pensO Meneses. El obispo se habia sobresaltado violentamente y el color de
su cara se habla acentuado hasta un tono violeta. Le latia una vena en medio
de la frente.

—No... no... no sé nada de eso —balbuceé—. Pero si su santidad me
quiere conferir ese inmenso honor, lo aceptaré con humildad, con la humildad
del siervo del Sefior. Pero ;usted como lo ha oido, sefior embajador?

—Ah, usted sabe que Espafia tiene los oidos puestos en Roma y es
probablemente el Gobierno mejor informado de los asuntos de la Iglesia. Sin
ir mas lejos, nuestro embajador en el Vaticano dio hace pocas semanas una
cena en honor del camarlengo y esa confidencia le fue hecha por el
mismisimo cardenal cuando hablaban de los posibles candidatos espafioles.
Y, naturalmente, usted como tnico representante de la Iglesia africana.

—FEstoy abrumado... No sé como agradecerle esta confidencia, amigo mio.

—No lo haga y guardemos el secreto hasta que podamos confirmarlo
publicamente. Estos asuntos son muy delicados. Pero para nosotros es
fundamental contar con su ayuda, monsefior. Por eso me he decidido a
contarle el rumor.

El obispo se frot6 las manos. Este tiene un ego tan grande que se creeria
cualquier cosa, incluso que por milagro brotaria hielo de las margenes del rio,
ya ves.

—¢Aceptaria usted almorzar conmigo? En el fondo, seria como celebrar
las buenas noticias, igual que su embajador en Roma lo hace con el
camarlengo, ;no?

—Me temo que hoy no es posible, monsefior. A final de mafiana salgo de
viaje hacia Buyumbura...

—¢Ah?

—Pues si. He sido invitado por los ancianos de la tribu para visitar el lugar
en que fueron muertos nuestros médicos, enfermeras y monjas hace ya tres
afios.



—Tenga usted muchisimo cuidado. jQué asunto mas tragico! Ya sabe que
todas las sospechas nos conducen a pensar que lo hicieron unos cabezas locas
que habian presenciado como los médicos habian violado a algunas jovenes
buyumburas. Una verdadera desgracia. El general Wa-TuTu intento
impedirlo, pero cuando quiso intervenir, los pobres espafioles ya habian sido
sacrificados.

—Si. Mi Gobierno se lo tomé muy mal, razon, entre otras, por la que
decidio romper las relaciones entre nuestros dos paises.

—iPero el general no tuvo nada que ver en el asunto!

—Ya, pero en la confusion de aquellos momentos, con el afiadido de la
muerte del secretario de la embajada...

—... Un joven muy apreciado en St. Juste...

—... Mi Gobierno, fuertemente presionado por los partidos de la
oposicion, ya sabe como son estos politicastros de tres al cuarto, tuvo que
tomar la decision de romper.

—No fuimos culpables, ya se lo puede imaginar, y no pudimos hacer nada
por salvar a esa pobre gente.

—Ya. —Este es tan culpable que se incluye en el saco de los culpables.
¢Quién le ha preguntado si metio sus sucios dedos en el asunto? Mira, como
diria Molusque el chéfer, excusatio non petita...

—Se lo repito, embajador Meneses, vaya usted con cuidado. La situacion
alla es explosiva y cualquier extranjero corre peligro y mas si es de la misma
nacionalidad que los asesinados... No puedo recomendarle prudencia con
mas ahinco. Le repito, vaya con mucho cuidado. ;Va usted acompafiado?

—Desde luego.

—:De quién se trata si se lo puedo preguntar?

—Atumu Kokomo.

—Ah. El gran buyumbura, el hermano de nuestro ministro de la Mineria.
No puede usted ir en mejor compafiia. —Al obispo le habia cambiado la
expresion y Meneses pudo ver en su mirada un momento de alarma,
rapidamente reprimido—. La region de Buyumbura es muy peligrosa.
Porque, ademas, hay escondidos en la selva terroristas...

—Hutus, ¢no?

—No exactamente. Los hutus, aunque acusados de crimenes tan brutales
que uno no se los acaba de creer, tuvieron que huir de Ruanda ante el golpe
militar que repuso a los tutsis en el poder...



—Los tutsis fueron salvajemente diezmados, ;no, monsefior?

—Si, si, claro. Siempre me he preguntado quiénes fueron los que
instigaron la terrible guerra civil.

—Bueno, en gran parte fue la radio de las Mil Colinas... segin me dicen.
No me haga demasiado caso. Entiendo muy poco de todo esto. Las
acusaciones contra los sacerdotes catolicos ruandeses de que habian instigado
toda esta tragedia siempre me han parecido poco verosimiles...

—Exacto, exacto. Poco verosimiles, si.

—Usted nunca estuvo alli, sverdad? —Cualquiera que conociera a
Meneses habria comprendido no solo la incredulidad, sino la velada amenaza.
Estas cosas, a Meneses, no se le olvidaban y se las guardaba para mejor
ocasion.

—No, no, nunca.

Cuantos enemigos letales me estoy haciendo. Vas de loco por la vida,
companero. También es verdad que tengo comprados y comiéndome en la
mano a los principales malos de la pelicula. Pero eso no es garantia de nada:
si cualquiera de los tres se me cabrea, yo no apostaria por la continuidad de
mi salud. Estamos pisando demasiados callos.

¢Qué haces aqui, Meneses?
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—¢:Vamos a volar en eso? —preguntd Meneses, sefialando un viejo bimotor
aparcado al otro lado de la pista, lo mas lejos posible de la terminal. El avion
llevaba escrito en rojo BUYUMBURA AIR LINES a todo lo largo de su fuselaje
plateado.

—Si —contesté Atumu con gran seriedad—. Es muy seguro. Esos DC3 no
se caen nunca.

—iPero si son de cuando la Segunda Guerra Mundial!

—Por eso.

—:Cuantos de esos aparatos tenéis?

—Tres. Nos salieron muy baratos. Se los compramos a American Airlines.

—Seguro que os pagaron para que os los llevarais.

—No. Ademas, en el precio incluyeron dos viejos pilotos americanos y un
mecanico canadiense.

—iVenga! ;Estan todavia vivos?

Habian esperado dentro del coche a que dejara de llover. Por fin pudieron
bajarse y dirigirse al avion.

Virginaly, escondida detras de Meneses, temblaba como una hoja de puro
terror. «Monsieur», decia; «Monsieur», repetia con los ojos casi fuera de las
orbitas. Duhamel, impecable en su atuendo de cazador tropical, fumaba
impertérrito. Molusque, el inico que no viajaba, observaba la escena apoyado
contra una portezuela del Mercedes. Habia llevado el escaso equipaje de los
viajeros hasta el DC3 y ahora esperaba a que subieran a él para marcharse. Se
habia ofrecido a acompafarlos, pero Meneses se habia negado de modo
categorico.

No muy lejos estaba aparcado un gran helicoptero militar, alrededor del
que se afanaban mecanicos y soldados preparandolo para un viaje. Un
camion cisterna terminaba de repostarlo.



—¢Y no podriamos viajar en eso? —preguntd Meneses—; es un
helicéptero de transporte que hacen en Francia los de Airbus, que lo sé yo. Se
llaman Caracal.

—Pues no podemos, no —dijo Atumu—; es de Wa-TuTu.

—Se lo cambiamos pelo a pelo —insistio Meneses.

—No digas tonterias.

En el interior del DC3, diez asientos que habian visto tiempos mejores
estaban distribuidos de dos en dos con el pasillo por medio. Los dos restantes,
delante de los demas, uno a cada lado. Entre estas dos butacas y la cabina de
los pilotos habia un espacio grande y vacio.

—Esto es para carga, ;no? —pregunté Meneses. Kokomo asintio.

El piloto, un americano con la cara machacada de arrugas y de whisky, y
con las clasicas gafas Ray-Ban protegiéndole los ojos, se volvio a mirar a
Atumu, que, levantando el pulgar derecho, dijo: «Vamos».

—Les habla el capitan. Abrdchense los cinturones. —El asiento del
copiloto estaba vacio. Y no habia cinturones en la cabina de pilotaje.

Meneses, que tenia a Virginaly a su lado, se inclin6 sobre ella para agarrar
los extremos del cinturon de seguridad. Y ella, presa del panico, se echo
violentamente hacia atras. Meneses la sujeté con firmeza.

—Vamos, nifia, que no te va a pasar nada. Es solo para que no te caigas de
la silla cuando echemos a volar. No pasa nada. Cogeme de la mano, anda. —
Como va a entender esta criatura la nocion de volar como un pajaro.

Duhamel, sentado en una de las dos butacas delanteras, encendié un
cigarrillo y lo encajo en la boquilla. Se reclin6 contra el respaldo y suspir6 de
contento.

Tras un arranque algo asmatico, al tercer giro de los motores del DC3 se
produjo una explosion como si se estuviera acabando el mundo. Virginaly dio
un grito y apret6 con fuerza las manos de Meneses. Pero enseguida se
normalizo el zumbido de las turbinas y, al cabo de un momento, el avion
empezd a marchar por la pista de rodadura. El ruido en la cabina era
ensordecedor y a Meneses le parecio que Virginaly habia dejado de respirar.
«Te acariciaria las tetas para tranquilizarte; con lo bonitas que las tienes, pero
entonces, ¢para qué cofio te he arrancado de las garras del maldito
cocinero?».

El DC3 se puso a rodar cada vez mas deprisa por la pista de despegue.
Tardé una eternidad en alzar el vuelo. Pero por fin dejé de dar tumbos por el



macadam, se elevo muy despacio como un halcon majestuoso y terminaron
por pasar por encima de las copas de los arboles. Entonces, el piloto inclin6
el ala de babor para girar hacia el este. Vamos, digo yo que sera el este, que
es donde estda Buyumbura, me parece. Virginaly permanecio rigida durante
todo el vuelo; solo sus 0jos se movieron constantemente. «Pues los tiene bien
bonitos. Todo lo que tiene por pares es precioso, se dijo Meneses. ¢El culo es
por pares? Bueno, si». La nifia miraba hacia la ventanilla sin querer ver, y
luego al pasillo y hacia la cabina de pilotaje y, finalmente, hacia Meneses y
Atumu, que se habia sentado en el brazo de su butaca y hablaba en voz muy
alta con su amigo.

Duhamel apago su cigarrillo y se qued6 inmediatamente dormido. No se
movio durante las cinco horas de vuelo de la primera etapa del viaje hacia
Kawumu. Para repostar aterrizaron en una extension bastante plana y
desolada de la sabana. Cuando el DC3 se detuvo y dio la vuelta sobre si
mismo, Duhamel se desperez0, sonrio a todos y encendio un cigarrillo.

—Esto es Paris-Orly? —pregunto.

Al fondo de la pista habia una caseta a la que daba mala sombra una
acacia, y a su costado, un camion-cisterna. Un poco mas alla, a la derecha
estaba detenido el helicoptero Caracal. No se veia mas que a un par de
soldados que hacian guardia.

—Es el momento de dar un golpe de mano, ;no?

—No digas tonterias —repitio Atumu.

—Oye, al menos todos los que estamos metidos en este fregado, con la
excepcion del obispo, sabemos que somos enemigos a muerte, ;eh? Y que
sonrisa o no sonrisa, palmadita en la espalda o no, esto puede acabar como el
rosario de la aurora.

—FEso si. Por eso tenemos que ir con extrema prudencia, a ver si
conseguimos ser los primeros en cargarnos a los malos, como los llamas.

—Si, hombre, como en el OK Corral, aunque bien pensado es mas
probable que seamos nosotros los liquidados. Ellos son mas y tienen los
helicopteros.

—En la selva mandamos nosotros, Patris.

—Ya, pero hay que llegar primero.

—T siempre tienes que tener la tltima palabra.

—Para eso soy blanco.

El resto de la escala trascurri6 sin incidentes. Ningun oficial ni ninguno de



los pilotos del helicoptero aparecieron por lado alguno. «Estaran en la
casamata friéndose».

Repostaron el bimotor con la ayuda del conductor del camion e
inmediatamente después el DC3 despeg6 tan parsimoniosamente como lo
habia hecho para marchar de St. Juste. Virginaly parecia mas tranquila; uno
se hace a todo, nifia. De una bolsa, también de elegante camuflaje tropical,
Duhamel extrajo tres o cuatro tuppers en los que llevaba diversas viandas —
con un gran bloque de foie incluido—, tostadas y fruta cortada. De otra bolsa
refrigerada sacé una botella de vino blanco que atin estaba muy fria. Todo lo
dispuso en el asiento unico a su derecha y, después, con un gesto cortés de la
mano dijo: «Sefores, el aperitivo esta servido».

Virginaly neg6 con la cabeza, Atumu se encogio de hombros y Meneses y
Duhamel se dispusieron a comérselo todo.

Quedaban dos horas y media de vuelo. Trascurrieron sin incidentes y, por
fin, cuando empezaba a declinar el sol, pudieron ver el aeropuerto de
Kawumu, algo mejor mantenido con tres edificios terminales de cemento y
tejado de chapa ondulada. La pista de aterrizaje era muy larga y asfaltada. En
la cabecera por donde aterrizaron habia un gran nuimero, 17, pintado en
blanco.

Al lado de las terminales habia unos cuantos automoéviles, un vetusto
autobus amarillo, un Toyota 4x4 verde oscuro reluciente, dos camiones
militares con camuflaje y tres autos japoneses en cuyas portezuelas ponia
«Taxi». Distribuidas al buen tuntin, habia cuatro o cinco avionetas de uno y
dos motores.

Llovia a mares y el calor era insoportable.

A una cincuentena de metros estaba aparcado el helicoptero, que se les
habia adelantado. Vaya, hombre; me estan empezando a caer a la patada.

—Bueno, puede ser otro. Tienen mas de uno, ;sabes?

—Ya, pero scuantos tienen esa rozadura debajo de la panza y el numero
002 casi borrado?

El Caracal tenia, en efecto, pelada la parte izquierda del fuselaje como si se
hubiera arrastrado contra un arbol o algo de parecida contundencia. El
numeral del costado era practicamente ilegible.

—Pues es verdad —dijo Atumu—. Es el mismo de antes. No me extrafaria
que nos estuvieran siguiendo.

—Siguiendo, no. Se nos han adelantado dos veces. ¢ Por qué?



—Y, jespera, espera! Y, amigo, ese es nuestro espia favorito —dijo,
sefialando con el dedo no sin excitacion.

Bajandose del helicoptero aparecié la figurilla de Wolowolo, el de la
social. Iba vestido con unos vaqueros que le estaban grandes, una camisola de
colorines y unas zapatillas de deporte sucias. Llevaba una metralleta Uzi
colgada del hombro. Sin mirar a su alrededor, se dirigi6 al edificio de la
terminal, abrio la puerta y desaparecio en su interior.

—Tu crees que el bueno de Wolowolo no ha querido que lo veamos?

—Se habria bajado del helicoptero antes de llegar nosotros.

—Eso es.

—Fl presidente vitalicio no quiere perdernos de vista. Y quiere que lo
sepamos. Nos manda a mi compafiero de poquer. El hijo de puta de la social
me cae definitivamente mal. Recuérdamelo cuando lo tenga delante.

En el mismo momento, una delegacion de tres guerreros buyumbura, altos
y solidos, vestidos con uniforme de campafia y armados hasta los dientes,
hasta con granadas de mano en la cintura, se bajo del 4x4 y se dirigio con aire
marcial y solemne hacia el DC3.

—Por fin, unas caras amigas —dijo Atumu Kokomo.

Se levanto con decision y anduvo hacia la parte posterior del avion, mas
inclinada que la delantera y con una sola puerta de salida. Bajo de un salto al
asfalto y se encar6 con los tres guerreros. Los tres se llevaron la mano
derecha al corazon, eso si, sin soltar las metralletas que llevaban en la
izquierda. Hablaron con Atumu con evidente respeto en un idioma
incomprensible. Digo yo que sera boyumburu o lo que sea. Kokomo se volvio
hacia Meneses, que también habia bajado del avion, igual que Duhamel y
Virginaly, decidida a no despegarse de ninguno de ellos.

—Patris, estos son mis guerreros, que han venido a recogernos. A unos
kilometros de aqui, en la selva cerca del rio, nos esperan tres 4x4 como ese.
Nos acompaiiaran durante todo el camino y nos protegeran de las guerrillas y
de esos de ahi —sefial6 con la barbilla hacia el edificio de la terminal— con
su helicoptero.

Los tres guerreros se volvieron hacia Meneses y repitieron el saludo.

—Chapurrean el francés y te entenderas bien con ellos.

—~Qye, hermano, no quiero parecer pesado, pero ¢no seria el momento de
quedarnos con el helicoptero? De paso, podriamos llevarnos por delante al
bueno del de la social.



—No digas tonterias.

—Por qué?

—Venga, Patris. No saldriamos vivos de este aeropuerto.

—Son cuatro gatos.

—Los que tu ves.

Meneses suspiro.

—En vista de lo cual, nos vamos a ir ahora por la selva hacia tu pueblo,
Atumu. No sé si te has fijado, pero es ya de noche.

—No vamos a ir hacia mi pueblo, como td lo llamas. Vamos a ir hacia el
campamento que han montado mis guerreros al borde del rio. Ahi es donde
dormiremos tranquilos hasta el amanecer. Bien protegidos y seguros.

—¢:Hay mosquitos?

—Mosquitos son los que hay en Long Island. Aqui en el rio son como
elefantes.

—Ah —interrumpio de pronto Duhamel—. Estoy preparado para eso con
las bombas de insecticidas y las espirales de humo. Productos franceses de
toda garantia.

—No esperabamos menos de tu sofisticacién, Duhamel.

Sin mas, después de que uno de los guerreros recogiera el escaso equipaje
de los viajeros, se subieron todos al gran 4x4 y arrancaron en un convoy de
aspecto formidable.

La oscuridad era total. Se veia solo el trozo de camino iluminado por los
faros. Hacia mucho calor.

Al cabo de lo que Meneses calcul6 que eran una decena de kilometros, se
desviaron de la pista y, atravesando la maleza, llegaron a una zona despejada
en la que habian sido montadas tres grandes tiendas de campaiia, instaladas
alrededor, aunque lejos, de un gran fuego.

—Dormiremos aqui —dijo Atumu.

—¢Aqui? —preguntd Meneses—. Esto es como las minas del rey
Salomon, con leones rugiendo y unos tios con lanzas dispuestos a
atravesarnos el higado.

—Tu oyes leones? Y en cuanto a los guerreros con lanzas, en primer
lugar, tienen Kalashnikov y, en segundo lugar, nosotros tenemos mas y
ademas llevamos lanzagranadas.

—Esta bien, esta bien, era solo un simil poético. Tt crees que podremos
convencer a Virginaly de que baile algo delante del fuego después de cenar?



Ya sabes, como Ava Gardner...

—Virginaly dormira sola en una de las tiendas, custodiada por dos de mis
guerreros. Duhamel en otra y ti y yo en la tercera.

—De acuerdo, bah.

Cenaron el mismo potaje, el khom mayan, que habian comido en el
chiringuito de Bangassu, en el mercado de St. Juste. Estaba tan delicioso
como el anterior. Bebieron cerveza fria de la nevera de uno de los 4%4.

Luego, sentados delante de una tienda en sillas de madera y lona («No, si
lo que yo te diga, las minas del rey Salomén»), Atumu, Duhamel y Meneses
estuvieron charlando largo rato en voz queda. Virginaly se quedo apartada,
sentada sobre un tronco con las manos en el regazo. Por orden de Meneses, se
habia cambiado y llevaba ahora una tunica de las de la tribu, que la envolvia
desde debajo de los brazos hasta casi los tobillos.

—Si pudiera hacerle una foto y enviarla al Time Magazine —dijo Meneses
—, podrian sacarla en portada como la imagen maés bella de Africa: relajada,
fresca, sexi, joven, arrebatadora. Pero solo lo sera si me la llevo a Paris y la
convierto en una modelo de Dior. Y sera una imagen falsa de este continente
dejado de la mano de Dios. ;Qué le pasa a Africa, Atumu?

—Aj, Patris, solo te puedo hablar de este trozo del continente. Esta franja
del centro, oscura como la jungla, rica y podrida.

—Por qué?

—Ah, mi hermano, coge un pais como el tuyo, por ejemplo, tenlo lejos de
cualquier civilizacion de las vuestras durante siglos. Después, haz que os
invadan los blancos desde el norte, os colonicen y se pongan a explotar las
riquezas del suelo como si fuera una finca llena de aparceros sin derechos. Os
esclavizan, os matan de la forma mas bestial si no les parece que sois
diligentes y os dejan sin nada, sin permitir siquiera que aprendais a leer. Y
por fin, os someten a una religién implacable venida de fuera, de Roma en
este caso, que no respeta vuestras religiones ni vuestras costumbres ni
vuestras mujeres. ; Qué futuro crees que tiene una regién asi?

—Joder, Atumu...

—:Sabes cuantos universitarios dejaron los belgas al darle la
independencia al Congo Belga en 1960? ;Cuantos de nuestros hombres
fueron preparados para ponerse al frente del pais? ;Después de medio siglo
de la colonizacion mas salvaje que pudiera concebirse?

—Uno —exclam6 Duhamel—. Uno solo... Un médico de la Universidad



de Lovaina, que fue el negro de muestra. Eso es lo que dejaron los belgas, si,
sefnor.

—:Uno?

Atumu asintio.

—Uno solo. ;Qué crees que puede hacer un pais del tamafio de Europa con
un unico universitario?

—No hacemos nada nosotros con millones de ellos —rio Meneses—,
piensa tu...

—:El  resultado? —dijo Atumu con amargura—. Un continente
corrompido hasta el fondo, en el que la vida no tiene valor y en el que la
mayoria de los gobernantes son dictadores sanguinarios, eso si, educados en
las academias militares de Francia, Inglaterra, Estados Unidos y Espafia o
aprendiendo recetas leninistas en la Universidad Lumumba de Moscu. ;Y qué
venis vosotros a hacer aqui en el siglo XXI? Venis a repetir la experiencia, a
poneros de acuerdo con los satrapas para esquilmar nuevamente el pais...
¢Qué haces ti aqui, Meneses? Intentar sumarte, sumar a tu pais al festin.
¢Relaciones rotas porque Wa-TuTu es un asesino? jQué mas da! Aqui hay
petroleo, hay coltan, hay cobre... Hay que aprovechar, ;eh? —Meneses bajo
la cabeza y guardo silencio—. Te quiero como a un hermano, Patricio, pero
tu pais es una mierda que viene aqui a mojar pan en la sangre de mi pueblo.

Meneses no dijo nada.

Duhamel encendié un cigarrillo y exhal6 una columna de humo hacia el
cielo.

La noche era clara y estrellada, el silencio, absoluto, salvo por el
chisporroteo de los troncos.

—Porque sé como eres, Meneses, y me sigo preguntando qué has venido a
hacer aqui. Algo bueno sera que te dignifique...

—No te hagas ilusiones.

—Pero ;como es posible que toda esta zona se haya ido al garete? —
preguntdé Duhamel—. ;Como se explica la destruccion de toda una region?

—Sencillo. La codicia e insensibilidad del hombre blanco. ;Sabéis que en
el siglo Xv habia aqui, en el Kongo con k, una sociedad perfectamente
establecida y organizada, con un Gobierno razonable, funcionarios publicos,
riqueza y clases sociales bien diferenciadas?

—No tenia ni idea.

—Pues si. Y entonces llegaron los navegantes portugueses y lo pusieron



todo patas arriba, guerras civiles, reinos de taifas, matanzas... A los
portugueses les convenia: mientras la gente se entremataba, ellos se llevaban
el oro. Y, ademas, para la explotacion de las minas, habia una mano de obra
local fuerte y sana que no se ponia enferma. Ideal para esclavizar. Enseguida
se sumaron los ingleses con sus compafiias de Indias y su flota de galeones de
esclavos. Y los franceses y los belgas y luego los alemanes. Habia para todo
el mundo... menos para los autéctonos. ;Quién alimentdé la revolucion
industrial? ;Quién puso el cobre y los diamantes? ;De dénde sali6 el uranio
con el que se construyo la bomba atémica de Hiroshima?

—Venga ya.

—Pues si, amigo mio. Del Congo. El Congo ha sido maldecido con una
riqueza natural inagotable. Goma, cobre, oro, diamantes, cobalto, uranio,
petroleo, coltan. Todo...

—Y de todo eso acabé saliendo la famosa guerra del Congo de hace diez
afos. Cinco millones de muertos...

—... Casi seis.

—:Y nifos soldado?

Atumu asintio.

—Y varios ejércitos a la redonda y bandas de asesinos y ladrones y
guerrillas. No queda nada del Congo. Bueno, una élite minima que se ha
enriquecido a niveles increibles. Y la corrupcion mas profunda... ;Sabes que
de los ingresos por mineria desaparecen mas o menos cien millones de euros
al afio? Mas aun: las compafiias extranjeras pagan, se supone que al Estado,
el precio de sus explotaciones. Y los locales pagan, se supone, los impuestos
al fisco. Pues ese dinero no llega. Claro que el recaudador de impuestos tiene,
por ley, derecho a quedarse con un porcentaje. Nadie dice qué porcentaje.

—¢No habria un puestecito de recaudador de impuestos al que yo pudiera
aspirar?

—No. Eso es en el Congo.

—Pues menos mal que los elefantes estaban con Tarzan y le salvaron el
pellejo. Con la cantidad de malos que hay por ahi, ;qué podia hacer un
blanquito en pelotas yendo de liana en liana?

—Tuvimos suerte —dijo Atumu sin hacerle caso—. Matambezi surgio de
uno de esos arreglos de la descolonizacién y, por una vez, se diria que las
potencias occidentales quisieron asegurarse de que se establecia un pais
nuevo y viable. Y aqui estamos: no muy nuevo y desde luego nada viable.



—No me jodas, compafiero. Y a vosotros os pillo dentro. Hale, la
provincia del este.

—Al principio fue bien. Habiamos luchado nuestra guerrita de
independencia, la habiamos ganado sin demasiado esfuerzo, Matambezi fue
creado por la cuarta comision de la ONU con la garantia de todos. Mi padre
fue nombrado embajador en Nueva York en reconocimiento de la
importancia de los buyumbura. Le ofrecieron ser presidente, pero no quiso.
Mejor asi. Le habrian matado.

—Bueno, muy bien, ;no?

—No, Patris. Muy bien no. Porque aqui estamos, un remanso de paz en
medio de una locura indescriptible. Hasta hace tres afios funcionaba... mas o
menos. Pero después del golpe de Wa-TuTu todo se fue a pique. Wa-TuTu se
puso a vender el pais a las compaifiias multinacionales y se acabd. Perdimos.
Nos dejaron solos, forzados a seguir sentados a la misma mesa que Wa-
TuTu. Y no queremos ser participes de la mierda... si puedo expresarlo de
esta manera. Matambezi se ha acabado para nosotros.

—Y queréis vuestro propio pais. —Meneses torcio el gesto—. No lo veo
muy facil.

—No es facil, no. Y se requieren varios milagros y un compromiso
general, como al principio de la independencia, de que nuestra paz sera
respetada...

—Como Suiza, ;no? —dijo Duhamel.

—Como Suiza, si. Si pudiéramos hacerlo, si pudiéramos conseguir que la
comunidad internacional garantizara nuestra integridad...

—Y si mi abuela tuviera ruedas, seria una bicicleta. Qué va, Atumu. Tu
problema no es la Union Europea o Estados Unidos. Tu problema son los
paises de por aqui y las guerrillas y los tutsis y los hutus y el obispo... como
se llame...

—Kualungu.

—FEso. Ya me contaras como piensas hacerlo.

Atumu sonrio6 de pronto.

—Bueno, si ti me ayudas...

—Si, hombre, claro que si.

Estuvieron un rato mas, bebiendo cervezas y whisky y charlando de otras
cosas intrascendentes, de Merveille (ah, Merveille) y Bijou, del ultimo
trabajo de Meneses en Taskent (;Qué les has robado esta vez, Patris?), de la



amistad de Rothko con el padre de Atumu, del padre de Meneses y su
obsesion con el poquer hasta la ruina, cosas asi.

—:Has matado a alguien alguna vez? —pregunto Atumu.

Meneses estuvo callado unos segundos y luego dijo: «No digas tonterias,
me voy a dormir».

Se metio en su tienda y se tumbo en el camastro sin desvestirse. Penso en
cepillarse los dientes, pero le dio pereza. Mafiana. No le iba a dar tiempo.

Oyé que Atumu hablaba en voz baja con alguien de voz profunda y eso lo
mantuvo despierto un rato mas. Todo era quietud en el campamento, pero en
el silencio de la noche hubo un despertar paulatino de sonidos, como si la
selva se desperezara en la oscuridad, como si el rio cambiara de murmullo y
se hiciera mas intenso. Un rugido lejano, un ladrido, el grito de un macaco, el
roce de un cuerpo felino deslizandose por entre la maleza espesa y oscura. Se
sinti6 inquieto, tal vez en peligro, tal vez falsamente mecido por el ritmo de la
tierra humeda y caliente.

Not6 la mano de Atumu sobre su hombro y se desperté de golpe, aunque
no se movio.

—Guerrillas —dijo Atumu en un murmullo. Le dio un Kalashnikov—.
;Sabes usarlo?

—No me jodas.

Salieron de la tienda. El fuego estaba apagado. Duhamel los esperaba en
cuclillas al lado de un tronco a medio quemar. También tenia un arma en las
manos. Atumu hizo un gesto hacia uno de sus guerreros sefialandole la tienda
en la que estaba Virginaly. El guerrero levanto un pulgar. Mira estos como
son de modernos. Pulgar, OK.

Se movieron sigilosamente hacia el rio, que estaba a unos cien metros.
Fueron adelantando a una decena de guerreros que estaban apostados a
intervalos de diez o quince metros, fuera de la linea de tiro de cada cual. Los
mas cercanos al agua estaban acostados perfectamente inmdviles. Atumu se
puso de rodillas e indico a Meneses y a Duhamel que hicieran lo mismo.

El rio despedia una luz tenue, reflejo de las estrellas, que hacia visibles las
tres barcas que lo cruzaban a remo con absoluto sigilo desde la otra orilla.

—Estos son solo ladrones —murmurdé Atumu—. Unos inutiles. Asesinos,
pero inttiles. —Apoy0 su mano en el hombro del guerrero que tenia delante
y emitio lo que parecia una orden seca y gutural. El guerrero dispar6 entonces
una sola vez y la proa de la embarcacion delantera saltd hecha pedazos junto



con el hombre que iba en ella. Inmediatamente sonaron tres o cuatro rafagas
de ametralladora y los seis muchachos que iban en la embarcacion se
desplomaron y cayeron al agua. Uno de los supervivientes, malherido,
levant6 un brazo para pedir ayuda; fue ametrallado y desaparecié en el agua.

La segunda barcaza empez0 a girar para asi regresar a la orilla de la que
venia. Por un momento, atravesada como estaba, ofrecié un blanco facil que
fue aprovechado por los guerreros buyumbura para ametrallarla y hundirla
junto con sus ocho ocupantes. Solo uno que se habia lanzado al agua
sobrevivid. Parecia haber corrido la misma suerte, al igual que sucedi6 con la
tercera embarcacion.

Habia pasado medio minuto desde el primer disparo y en el agua solo
quedaba un remolino.

—Cocodrilo —dijo Atumu.

En el silencio repentino pudieron oirse los rotores del helicoptero del
ejército de Wa-TuTu. Una luz brillante proveniente del aparato iluminé la
escena: el rio discurria apacible como si no hubiera pasado nada. Ni rastro de
las barcas ni de los veinte o veinticinco desgraciados que habian navegado en
ellas.

El helicoptero estuvo sobrevolando la escena unos segundos mas y luego,
inclinandose hacia la izquierda, desaparecio a gran velocidad. El guerrero
buyumbura que estaba delante de Atumu apunt6 al Caracal y le mird, pero
Kokomo hizo un gesto negativo.

Todos se pusieron en pie.

—Joder, Atumu —dijo Meneses.

—Es la justicia de la jungla, Patris. —Hablaba con sequedad. Se le habia
transformado la cara y de pronto no era ya el personaje afable y tranquilo y
civilizado de siempre, sino un hombre implacable que habia hecho sin dudar
lo que tenia que hacer.

—Joder, Atumu —repitié Meneses.

—Fn la jungla no hay supervivientes. Si los hubiera, no durariamos ni un
segundo. Los que se enfrentan a nosotros saben lo que les espera.

En ese momento, dos de los guerreros aparecieron trayendo al que se habia
salvado de la segunda barca. Venia con los ojos desencajados de terror y
hablando muy deprisa. Claro, este pide piedad; pero, joder, si es un chaval.

—Se dice que hay que devolver a uno para que sus compafieros sepan lo
que ha pasado y desistan de atacar mas veces. No hace falta: sus compafieros



ya saben lo que ha pasado. No necesito recordarselo. —Atumu hizo un gesto
con la barbilla y los dos buyumbura se llevaron al pobre muchacho. Al cabo
de un momento, sond un unico disparo—. Se acabo.

Meneses exhald despacio. A su lado, Duhamel permanecia rigido. Habia
palidecido y sudaba.

—Bienvenido a la realpolitik, me cago en su madre —dijo Meneses.

Alejada del grupo, Virginaly, protegida por el mismo guerrero que se habia
plantado ante su tienda por orden de Kokomo, contemplaba la escena con
horror.

—Esta amaneciendo —dijo Atumu mirando hacia el cielo—. Vamonos.

—Lo que tu mandes. Prometo no volver a desobedecer una orden tuya.
Perdon —se apresuro a afiadir Meneses, arrepentido de su propia broma.

—Mejor sera, Patris. Venga, nos quedan varias horas de viaje. Creo que no
habra mas escaramuzas.

—No quiero mas escaramuzas. He tenido bastante por hoy. Joder, Atumu.

Buyumbura City (algo pomposo esto de City, se dijo Meneses antes de
entrar) no rompia ninguno de los moldes habituales de estas poblaciones
africanas algo evolucionadas, salvo que aparecia limpia y bien barrida. No
era un poblado indigena al uso con chozas y tierra y tipismo; era una
poblaciéon perfectamente dispuesta, con avenidas rectas y bien asfaltadas,
farolas, aceras y papeleras y un arbolado imponente, eucaliptos y baobabs.
Esta hermosa; jqué poco le haria falta para saltar por los aires hecha pedazos!
Unos guerrilleros, unos mercenarios, un dictador codicioso, un poco de
corrupcion y, hale, todo a la mierda. Tanta cosa bonita reducida a escombros
en un momento. Y qué le vas a hacer, compafiero, esto es Africa. Meneses
mir6 a Atumu, tan orgulloso, tan puerilmente satisfecho con su pequefio
primer mundo. Ay, hermano.

Los edificios, de dos o tres alturas como maximo, tenian tejados de chapa
ondulada roja y grandes ventanales. Por doquier habia nifios en uniforme de
camisa blanca y pantalon azul volviendo a sus casas después de clase. Y aqui
y alla, edificios alargados de planta baja de cuyos alféizares colgaban
cartelones en los que ponia UNICEF o WHO o SAVE THE CHILDREN.
ONG que parecian bien instaladas con sus banderas ondeando. Un poco mas
adelante estaba, sobre la izquierda de la avenida, la redaccion del periodico



The Buyumbura Daily News.

Los 4x4 habian entrado en la ciudad desde el oeste, bordeando el rio. Lo
primero con que se toparon fue una plaza redonda en cuyo centro habia un
gran monumento que representaba un botellin, tal vez de cuatro metros de
altura, de cerveza Heineken. Meneses, en completo silencio hasta entonces,
rio encantado.

—iPor Dios! Un homenaje a la bebida nacional.

—Aqui instalaré mi sucursal de Whiskypont —exclam6 Duhamel, riendo
también.

—No os riais, que la fabrica de cerveza local, aunque no es Heineken,
produce centenares de miles de botellines y latas...

—Apuesto a que se llama Buyumbeer.

—Bueno y qué. Hasta exportamos a Ruanda.

—Dame una Buyumbeer bien fria... Pues suena bien.

—:Has visto, Patris, para lo que sirve el dinero de un Rothko subastado?

Meneses tardo un par de segundos en contestar.

—iPero si el cuadro esta en mi salon en Madrid! jQué cofo subastado!

—Fue el espiritu de la venta lo que aliment6 la prosperidad, Patris...

—FEspiritu o no espiritu, el cuadro esta en mi casa.

—Si, pero los beneficios bien administrados de las plantaciones de aceite
de palma y debajo de ellas, de las minas de coltan han permitido todo esto. —
Sefial6 con la mano abierta todo lo que habia alrededor—. Cuando estuve
seguro de lo que valia el Rothko, cuando estuve seguro de que era la mejor
reserva para la riqueza de Buyumbura, el optimismo me permitio lanzarme a
desarrollar mi suefio y mi pais. No podia fracasar. jTenia el Rothko! Era
cuestion de confiar en mi pueblo. —Se interrumpié de golpe y miré a
Meneses con severidad comica—. Lo tienes todavia, ;eh?

—~Oye, colega, habiendo visto lo que haces con tus enemigos ni se me
ocurriria engafarte. Lo tengo; no podria defraudar a Merveille. Pero me
tendras que explicar como lo has hecho, cémo has montado esto, como lo
defiendes de los depredadores que andan por ahi fuera, como aseguras la
viabilidad de este pais.

—Te lo contaré...

—:Por donde sacas el aceite de palma y el coltan?

—A través de Ruanda, que es nuestro socio comercial. Tengo un buen
acuerdo con Kagame, el presidente. No solo cerveza, coltan y aceite de



palma. Pifia, papaya, aguacate... A cambio, €l me suministra la maquinaria...
—sonrio con picardia—, que paga con mi dinero. Un buen acuerdo, ya ves.

—FEstas como una cabra.

—No. Tengo fe y soy consciente de que nos movemos sobre el filo de una
navaja y de que todo puede irse al traste en un segundo. —Suspir6—.
Lucharé por ello y moriré por ello. ;Imaginas que esta maravilla de proyecto
pueda irse al garete en un instante, pueda sumirse en el lodazal que nos
rodea?

—Puedo imaginarmelo perfectamente. Es mas, no me pidas que apueste
sobre las probabilidades de éxito. No son muy buenas. Vaya, casi
inexistentes. Duhamel aqui presente, que desde ayer es millonario, podria
apostar contra mi. Es un jugador nato.

—He dejado de apostar, Meneses.

—Sabia decision.

Pasaban por delante de un modesto palacete con tejado de chapa ondulada
roja, no muy diferente del resto de las casas. Lo protegia una pequefia verja y
entre esta y la casa habia un jardincillo de zacate y flores. Dos guerreros
vestidos con camuflaje saludaron marcialmente al paso del 4x4que iba
delante y en el que viajaban Atumu y los demas.

—~OQye, oye, alli hay una placa de laton grandota en la que pone Palais
Royal, que tengo muy buena vista. ¢Palacio real de quién? ;Y a ti por qué te
saludan? ;Eres el rey de este tinglado o qué?

—No digas tonterias.

—~Oye, majestad, te admito todo. Vale. Ok. Pero de ahora en adelante, el
modisto oficial de la reina seré yo.

Siguieron adelante y detras de otra rotonda, ocupando uno de sus lados y
toda la manzana que iba a continuacién, aparecia un edificio grande de dos
pisos y enormes ventanales. Un letrero colocado en lo que parecia ser la
entrada rezaba «Hopital». Una rampa de acceso tenia otro cartel, «Urgences».
Y en un ala apartada al final de la calle, otro cartel mas pequefio ponia
«Gynécologie».

—Bueno, Atumu, voy de asombro en asombro. Vaya hospital. ;Por qué la
ginecologica esta apartada del resto? Por cierto.

—Hemos montado una sucursal de Heal Africa, Curar Africa, la pequefia
clinica que hay en Goma en la que un cirujano amigo, el doctor Lusi, opera
fistulas y desastres provocados por violaciones, abortos, incontinencia,



infecciones irreparables, ablaciones de clitoris. Como le conozco, le ofreci
hace tiempo traer a las mujeres que estén en peor situacion para tratarlas aqui.
No es facil, porque vendrian a centenares y lo tenemos que limitar a los casos
mas graves... Pero algo ayuda.

—Te vas a ganar el cielo cuando te saquen de aqui a bombazos, hermano.

—Si, ya ves. Edificamos el hospital poniéndole restos del instrumental de
la mision espafiola, pero todo lo demas es nuevo. Lo de utilizar cosas de la
misién espafiola fue mas nostalgico que otra cosa.

—~QOye, Atumu, tu que conoces bien esta tierra y sus costumbres, dime...
—Atumu espero en silencio—. ¢Tu crees que a Virginaly la mutilaron? Ya
sabes, la ablacion del clitoris. ..

—¢:Como quieres que lo sepa? Vaya, conociendo a su tribu del golfo, yo
diria que si. Que de pequefia probablemente la sajaron entre su madre y
algunas viejas —anadié con asco—. Eso se hace, es un ritual sucio y
primitivo que es muy dificil de erradicar. Las pobres nifias viven en la
vergiienza... ;Como corriges una practica salvaje que es costumbre
inmemorial en estas sociedades? A nosotros, en Buyumbura, nos costé gran
trabajo y lo remediamos..., pero solo después de prometer pena de muerte a
las infractoras.

—:Y lo hicisteis?

—:Ejecutar a algunas madres y sus comadres? Desde luego. —Se dio la
vuelta para contemplar la fachada del hospital—. Trajimos a las monjas de
Francia.

—Por qué?

—Después de lo ocurrido, parecia mas natural. Y ademas hablan francés,
que es el idioma que manejamos en Buyumbura. Aqui pondremos a
Virginaly. Se quedara con las monjas y las viejas de la tribu una temporada,
hasta que se le pasen las pesadillas. Mira, Patris, la que sale a recibirnos es la
madre superiora.

Y, en efecto, una monja rechoncha con la cara como una pasa, una gran
sonrisa y vestida impecablemente de blanco, sali6 a la puerta a darles la
bienvenida. Detras de ella asomé la figura de una mujer alta y enjuta, con el
pelo completamente cano y la mirada triste. Habia sido guapa, como una
vasca guapa.

—Ya sabes quién es —dijo Atumu.

—Si que lo sé. Es Inma, la cuarta enfermera.



14
BAJANDO A LA REALIDAD

Se sentaron en el interior de un gran cercado proximo al palacio real, que
simulaba un campamento en plena selva —o que lo habia sido—. Las mesas
estaban hechas con troncos y tablones de madera, las cabafias habian sido
cubiertas con hoja de palma y en un gran fuego se asaba un enorme lomo de
vaca. Se bebia cerveza muy fria. Mujeres y hombres iban ataviados con las
tinicas tribales tipicas, que a Meneses le recordaron una vez mas los colores
del cuadro de Rothko.

—Dime una cosa, Atumu. Ademas de exportar coltan y aceite, ;estais
montando una fabrica de guacamole o una industria de turismo? Porque,
compafiero, me siento como si estuviéramos en una pelicula de Hollywood.
De un momento a otro van a salir Grace Kelly y Clark Gable. Detras de esa
choza esta el Hilton, como si lo viera.

—No, Patris. Esto es una ceremonia tradicional de los jefes de la tribu, los
ancianos que estan a nuestra derecha y nuestra izquierda. El gran consejo de
los mayores. No es solo por mantener las tradiciones de Buyumbura y no
olvidar que somos una tribu guerrera; es un dia de fiesta. Dime una cosa:
ivosotros no os ponéis esos ridiculos vestidos llenos de luces y borlitas de
muchos colores para bailar y beber vino?

—Qué va. Te parecera ridiculo, pero con esos trajes no van a la playa a
beber, sino a un cercado como este y les echan un toro, no como ese que se
esta asando en el fuego, sino vivito y coleando, pesando media tonelada y de
muy mal humor. Te gustara saber que nunca me he puesto un traje de torero
ni para ligar con una sueca...

Atumu rio de buena gana.

—¢Has ligado con muchas suecas?

—Pocas. Son altas y rubias y tienen el mismo mal humor que los toros. Se
pasan la vida pensando que las queremos engafiar... como a los toros. No. A



mi me gustan las morenas.

El anciano que estaba a la derecha de Atumu se levantd entonces Yy,
seguido de otros tres, se puso erguido a mirar hacia las estrellas dandole la
espalda a Atumu, que permanecia rigido con las manos cruzadas sobre el
regazo. L.os cuatro empezaron a entonar algo parecido a una melodia de ritmo
pausado y repetitivo. Tenia cierta belleza profunda y a Meneses le parecio
que asi deberia de ser el lamento de una fiera en celo o, tal vez, de una fiera
terminada la caza o, tal vez, de una fiera disponiéndose a atacar al hombre. El
cantico tenia una cualidad hipnotica que prometia peligro o lucha o sangre.
Algo asi. Y, por una vez, Meneses fue incapaz de pronunciar palabra alguna,
sobrecogido por la belleza de aquello, de aquel poema sinfonico.

Cuando los ancianos hubieron terminado, se hizo de pronto un absoluto
silencio. Bajaron la cabeza y se giraron hacia Atumu. Cogieron las cuatro
lanzas y los cuatro escudos que les habian acercado unos jovenes y los fueron
depositando en el suelo delante de €él. Luego se llevaron la mano derecha al
corazon. Atumu se puso en pie y extendio las manos. Los ancianos le
pusieron encima las suyas, de dos en dos. Y asi estuvieron un largo rato.

Meneses y Duhamel contemplaban la escena, boquiabiertos, sobrecogidos
por su solemnidad y por su evidente significado. Sumision, fidelidad y
orgullo. De pronto, Atumu Kokomo habia dejado de ser el diplomatico
elegante y sofisticado de Nueva York y se habia convertido en un jefe tribal
temible y adorado como un dios.

Los demas jefes, una treintena, se fueron levantando y, poniéndose en fila
india, se aproximaron a Atumu mientras volvian a entonar el cantico con
idéntica solemnidad y amenaza. Luego bailaron en circulo con lentitud a lo
largo del perimetro. Trascurridos unos minutos, se callaron y volvieron a
sentarse mientras seguian sonando unos tambores que ni Meneses ni
Duhamel habian advertido hasta entonces.

Después, el mundo se detuvo.

—No entiendo una cosa —dijo Meneses.

Atumu levanté una mano haciéndole callar. Asi estuvieron hasta que las
mujeres —nada de enanas chimpancés, como pensaban en Madrid, se dijo
Meneses— se acercaron al buey llevando en las manos hojas de banano, y
dos hombretones cortaban grandes filetes que luego colocaban sobre las
hojas. Unos chicos mas jovenes escarbaban mientras tanto con unos palos
entre las brasas para sacar batatas y otras verduras y tubérculos que Meneses



no habria podido nombrar ni describir. «Zanahorias, patatas asadas y puerros
salvajes», murmur6é Duhamel. «Anda, vaya bobada, el tipismo tropical me
tiene sorbido el seso».

—Dime ahora qué no entiendes, Patris.

—Primero de todo: ;desde cuando eres el rey de esta pandilla de locos?

—Ay, Patris, siempre de broma... Desde que murié6 mi padre hace ya
bastantes afios.

—¢No iba a ser esto una republica?

—Si.

—¢Y qué hacias en Nueva York?

—Preparaba la independencia de mi pais. Buscaba el respaldo de la ONU y
de las grandes potencias y al mismo tiempo consolidaba la viabilidad
economica de Buyumbura.

—Y?

—Lo cierto es que hace tres afios las cosas cambiaron de raiz.

—Wa-TuTu, ;eh?

—Wa-TuTu. Ya te lo dije. Es un hombre peligroso, corrompido y traidor.
Juego con é€l hasta que decida que ha llegado el momento de derrotarlo. Solo
quiero la independencia de mi pais, Patricio, y la tengo a mano. Y contaba
con los americanos para que apoyaran mis planes hasta que Matambezi
descubrio petréleo y gas. Una complicacion.

—IL.lamala complicacion.

—Pues si. ¢Era eso lo que no entendias?

—No. No entiendo como puedes jugar a la magia, por un lado —sefial6 a
los ancianos ataviados de forma tribal cantando himnos de batallas con leones
—, y a la politica refinada del siglo XXI, por otro. No entiendo como puedes
hacer compatibles las dos cosas. Es pura esquizofrenia, ;no?

—No me aceptarian como su rey de otra manera. Esos equilibrios son muy
dificiles de alcanzar y para que ocurra es fundamental que los ancianos
acepten entrar en el siglo XXI sin alterar sus valores tradicionales, pero
incorporando, como te diria, la television a su vida cotidiana. Algun dia los
veras a todos con el movil en una mano y la lanza guerrera en la otra. Eso,
mientras los mas jovenes traen los Kalashnikov y los lanzagranadas colgados
del cuello y los titulos universitarios en las manos.

—Pero eso esta muy bien para hacer la guerra, no para disfrutar de la paz.

—Tenemos que ganar la guerra primero, ganarnos el respeto de los



enemigos. Ya viste lo que paso ayer en el rio. No habra muchas mas bandas
de ladrones que quieran enfrentarse a nosotros.

—No hace falta que me lo jures. ;Pero estas seguro de que se garantiza la
paz construyendo un ejército?

—Si. Tuvimos que crear un ejército eficaz, rapido y mortifero. Y ahora lo
tenemos. Es nuestra garantia.

—Un Estado militar, ;eh? Pero no lo hicisteis solos.

Atumu sonrio.

—No lo hicimos solos, no. Nos ayudaron los rusos, Putin, que tiene vision
estratégica. No me hago ilusiones, claro. Los rusos han venido para
contrarrestar a los americanos, es su objetivo primordial. Pero..., mientras
tanto, aqui los tenemos.

—No los veo por ningun sitio...

—Estan en los campamentos en la selva. De noche reparan el aeropuerto.
Son, como dirias td, una joya. Tienen prohibido hacerse ver. Alli tienen
mujeres traidas de Rusia. Tienen absolutamente prohibido el consorcio con
nuestras mujeres.

—Ya comprendo. O sea que el aeropuerto ni esta en el extrarradio de por
aqui ni tiene tantos baches...

—No. —Atumu sonrio—. Pero para hacerlo operativo hay que asegurarlo,
montar un sistema de defensa eficaz e instalar radar e ILS que funcione. Y
hay que impedir que las guerrillas lleguen a menos de cinco kilometros de la
pista.

—Ya. Los rusos, seh?

—Y por mucho que digas, esto no es un Estado militar. Wa-TuTu es un
Estado militar. Yo no.

—Si todo te lo gastas en cafiones, no te quedara calderilla para construir
escuelas...

—Durante afios, desde que llegué a Nueva York, fui enviando a
estudiantes nuestros, muy pocos aun, a cursar carreras de economia, de
ingenieria, de medicina..., de todo. jSon tan pocos todavia...! Td ya no
estabas. Me habria venido bien contar con tu apoyo... Antes de mandarlos,
tuve que edificar escuelas, casas para los maestros, economatos, redes
eléctricas... Construir un pais es caro, Patris.

—iNo me digas! No me has pedido el Rothko todavia.

—Todavia no.



—Pues vaya. Construir un pais nuevo. Vaya por Dios, hermano. ;Y tu
crees que los que te rodean, toda esa pandilla de asesinos, lo van a permitir?

Atumu Kokomo, rey de los buyumbura, se encogido de hombros no sin
fatalismo.

—Intento asumir que si.

—Pues no te traigas a Merveille todavia. Hazme ministro del Interior
primero.

—Tengo que bailar con aquella que se levanta ahora.

—Ahora? ;Con esa gorda?

—Pues si. Esta muy solicitada.

—~Qyes ¢sabes que no esta mal?

—No digas tonterias —que era la férmula habitual cuando Meneses decia,
en efecto, tonterias—. ;Cuando vas a hablar con Inma?

—Se lo pedi a la madre superiora. Me dijo que lo iba a consultar, pero ya
me adelantd que no quiere hablar con nadie. Cree que es inutil hacerlo.
Piensa que nadie la puede ayudar.

—Hablaré yo también con la superiora para ver de convencerla.

—FEstaria bien. Bien pensado, puede que te fuera mejor bailar con
Virginaly. Tiene las tetas mas pequefias.

—Si, pero no es de mi tribu —contesté Atumu riendo.

—iVaya! Una broma a la occidental. Por cierto, ;qué hacemos con ella?

Atumu fruncié el entrecejo.

—No sé, Patris. Puede que me haya occidentalizado demasiado, pero no
veo una salida para ella en este pais en este momento... ni en Matambezi en
manos del cocinero. Es guapa y despierta... y tiene miedo. Merece algo mas
que la violacion por el cocinero o su venta a un marido de su tribu. Pobre
nina.

—No. Te lo dije ayer, deberiamos mandarla a Paris para darle una
oportunidad.

—:Sola? Acabara de la misma manera que vendida a un viejo libidinoso
de los de por aqui.

—ILo que quiero decir es que debe ir interna a un colegio de monjas a
aprender, hacer el bachillerato, algo asi. Y después ya me encargo yo. ;De
dénde son las monjas francesas que tenéis aqui?

—Pues si, son francesas, mira, aunque la orden fue fundada en Espafia.
Son las religiosas de Saint Joseph de Girona. En Ruanda tienen una misién



grande, en Kamatongo, pero la casa madre esta en Paris.
—Mira qué bien. En Paris, ;eh? Hablaremos con la madre superiora.
—¢:Como que te encargas tu después? ; Después de qué?
—Déjame a mi, que sé lo que hago.
—Bueno, mandaré recado a la superiora para que nos veamos con Inma
mafiana por la mafiana temprano.
—Es el concepto de temprano lo que me alarma.

—Les puedo ofrecer un café —dijo la madre superiora—. Es de Uganda y lo
tostamos aqui. Lo siento, pero la leche es en polvo.

Estaban sentados en el pequefio despacho de la religiosa, en una esquina de
la planta baja. Esto no le llega ni al tobillo al despacho del obispo en St.
Juste. La madre Geneviéeve, sonriente y arrugada, miraba a Meneses con
curiosidad, como si quisiera calibrar sus intenciones y lo sincero de su
actitud. Meneses comprendio que debia decir algo y, desterrando de su mente
el irresistible deseo de rebanarle el gaznate a monsefior Kualungu, sacudio la
cabeza para volver al tiempo presente.

—Perdone, reverenda madre, estaba pensando en la labor que han hecho en
este hospital y no puedo dejar de admirarla.

—No nos admire mucho, sefior Meneses. Me parece que hacemos menos
de lo que deberiamos. Ya sabe, un hospital en un lugar como este, dejado de
la mano de Dios Nuestro Sefior, lucha sin desfallecer, pero sin mucha
eficacia. Antes, al menos teniamos a los espafioles en la selva, bien cerca,
pero ahora...

Meneses mir6 a Atumu, que tampoco parecia muy inclinado a hablar. Al
cabo de unos segundos, sin embargo, giro la cabeza hacia la religiosa y dijo:

—No se minusvalore, madre. Piense mas bien en como se estan
preparando...

—¢Preparando? —pregunt6 Meneses.

—Bah, cosas mias.

—No, Atumu Kokomo, son cosas de todos nosotros. Después de lo que
pas6 con la mision espafiola, mejor es estar ojo avizor. ;Quieren café?

—Si, si, por supuesto.

—¢Y usted, Atumu Kokomo?

Atumu levant6 una mano en sefial de rechazo.



—Muy bien. Ustedes quieren hablar con la hermana Inma.

—c:Hermana? Tenia entendido que era solo una de las enfermeras.

—Nos hemos acostumbrado a llamarla asi. Nos parece que de este modo
estara mejor protegida, escondida en el resto de la congregacion.

—Seguro que si. Pues si, querria hablar con ella. Es importante que
averigiie lo que pasé. Mi Gobierno quiere saberlo para poder actuar en
consecuencia...

—¢Qué consecuencia? —pregunt6 la superiora.

—Bueno, madre, no la engafio si digo que, en vista de los ultimos
acontecimientos economicos. ..

—... El petroleo.

—Si, claro. En fin, que mi Gobierno querria restablecer las relaciones
diplomaticas con Matambezi, pero no a cualquier precio. —Meneses, eres un
mentiroso de la peor especie—. Si lo que me cuenta la hermana Inma es tan
terrible como suponemos, no podremos seguir adelante.

La madre superiora lo miré con escepticismo.

—:Usted cree?

Aqui, una mujer de mundo, colega.

—Desde luego.

—Bien. Llamaremos a la hermana Inma. Pero le advierto que no habla con
facilidad. Solo con los nifios pequefios. Me parece que ha decidido dejar de
pertenecer al género humano. No quiere tener nada que ver con nosotros.

—Pero tengo que intentarlo.

Atumu habia guardado silencio durante todo este intercambio. Ahora
hablo:

—Debe intentarlo, amiga mia. Tiene que saber. —Meneses le mird
sorprendido; no se esperaba este apoyo moral tan definitivo—. Ademas...

—iNada de sangre! No queremos sangre ni muerte, Atumu Kokomo, no
queremos represalias contra los culpables. Ha habido ya demasiada violencia.
Solo queremos paz. Y cumplir nuestra mision.

—Tiene mi palabra. —Bueno, pens6 Meneses, la palabra del negro vale
tanto como el oro. La del blanco es una mierda. Arderé en los infiernos.
Aunque ya no hay, ¢no? Mir6 a Atumu, que lo contemplaba impertérrito.
Esta es tuya, hermano.

—Muy bien.

La madre Geneviéve se puso en pie y salié del despacho con paso firme.



—No te digo lo que me parece tu doblez, Patris.

—Pero sabes que es por las mejores razones.

—FEs verdad.

A los pocos minutos regreso la superiora seguida por Inma. Era mas alta y
mas enjuta de lo que le habia parecido a Meneses el dia anterior. Se quedo de
pie con las manos cruzadas.

—Buenos dias —dijo Meneses. Silencio—. He pedido verla para que me
cuente lo que paso, si quiere. Ojala quiera. Necesito saber lo que ocurrio en la
mision. Es importante para que mi Gobierno pueda actuar en consecuencia.
Esta entre amigos, no se preocupe. Hable libremente. —FError, Meneses. Asi
no vamos a ninguna parte. Este tono oficial no va a funcionar—. En fin, lo
que le quiero decir es que ese trago horrible que usted pas6 con sus
desafortunados compafieros no puede, no debe quedar encerrado en un cofre.
Si usted nos lo cuenta, a mi, a nosotros los que estamos en esta habitacion, le
prometo que mi gente obrara civilizadamente para castigar a los culpables sin
venganza, pero con justicia. —Bueno, pensé, Atumu sabe como fue la
masacre del hospital espafiol, aunque sea por encima, porque se lo habia
contado la madre Genevieve, que es la que de verdad conoce los detalles. Se
lo veo en los ojos.

Silencio. Inma sacudi6 la cabeza.

—De qué sirve? —pregunto.

—Bueno, lo mas importante, me parece indispensable que usted se lo quite
de encima, se lo saque de dentro. Mire, Inma, tengo experiencia en el manejo
de la porqueria humana. Mucha experiencia. Y he conseguido salir
moralmente airoso de las veces en que he tenido que hacer justicia, incluso si
antes tenia que bajar a los infiernos. Como le diria, me he limpiado, he
expiado las faltas de los que habian ofendido al género humano. Como el
padrenuestro, Inma: nos perdon6 nuestras ofensas, todas las ofensas y nunca,
ni una sola vez, he traicionado a la justicia. —Meneses, eres un mentiroso de
mierda.

Silencio.

Todos miraban a Meneses sin pronunciar palabra, con expresion impasible.
El, por su parte, habia agotado los argumentos, no sabia cémo proseguir. Y
de pronto dijo:

—Me tengo que ir mafiana. Vuelvo a St. Juste. Dentro de dos dias estoy
citado con Wa-TuTu para discutir los detalles de la reanudacion de relaciones



entre Espafia y Matambezi. No me apetece nada, Atumu —se volvié hacia él
—, pero no puedo invocar razones por las que no hacerlo. Es un asesino y un
dictador, pero asi son las cosas en el mundo de la politica y de la economia
internacional. —Suspir6 y se puso de pie—. Entiendo su dolor, Inma, y me
veo obligado a marcharme sin poderlo restafiar. Lo siento, lo siento mucho.

Empez0 a andar hacia la puerta.

—Fue un hombre blanco —dicho en voz muy baja, muy ronca, un
murmullo, como si le saliera del fondo del estomago.

Meneses se paro en seco. Estuvo quieto un instante y luego se dio la vuelta
lentamente.

—:Como?

—Fue un hombre blanco. Venia en la primera lancha. Era el que mandaba.

—¢La primera lancha? ;Cuantas habia?

—No sé. Veinte o veinticinco. No pude contarlas bien. Muchos eran
negros... de aqui.

—:Habia mas blancos?

—Si, bastantes mas.

Meneses miro a Atumu.

—¢ A ti qué te parece?

—Mercenarios surafricanos o de Rodesia. —Se le habia ensombrecido la
expresion—. Era el golpe de Estado de Wa-TuTu. Pero ;por qué desembarcar
alli si luego no se llegaron a meter con Buyumbura? Os tenian al lado, de
paso, como quien dice.

—Fra... un hombre muy alto, muy fornido... Rubio, grande... Luego vi
que tenia los ojos azules, frios... Se los vi cuando mir6 hacia arriba buscando
a alguien que se les hubiera escapado. —Se santigu6—. Gracias a Dios, no
me vio a pesar del respingo que pegué hacia atras. Pero mando6 a cuatro o
cinco a registrar el piso de arriba... y...

Hockansmith esta muerto, se dijo Meneses. Volvio a mirar a Atumu y los
dos asintieron levisimamente para que nadie pudiera verlo. Nadie menos la
madre Genevieve, se entiende. Esta, mirando a los dos, neg6 con la cabeza
como si fuera un gesto nervioso.

—... Mientras subian me deslicé hacia la habitacion de las sabanas.
Acababamos de cambiar las de toda la clinica y estaban amontonadas de
cualquier manera esperando a que las metiéramos en la lavadora. Teniamos
una grande que funcionaba con el grupo electrogeno. Dos de las madres y yo



nos ocupabamos de eso. Eran cincuenta camas... —Se retorcio las manos con
angustia—. Esa noche, Dios me perdone, habia treinta y dos ocupadas y de
los pacientes, doce eran nifios. Me escondi, rezando, debajo de uno de los
montones de toallas y gasas y cubrecamillas cerca de la puerta. —Intento
reprimir un sollozo—. Eso fue lo que me salvd, ja mi!..., aunque... para lo
que pasé después, habria preferido... Oi que uno de esos barbaros abria la
puerta; también le oi dar un paso hacia el interior del cuarto y noté su bota
muy cerca de mi cara. —Arrugo la nariz—. Estaba paralizada de miedo. Solo
pensaba en mis nifios, pero era incapaz de moverme para hacer algo por ellos.
No estoy muy segura, pero me parecio que, con el otro pie, el soldado
apartaba alguno de los montones de ropa. Pero no el mio. Estuvo quieto un
momento y luego gritd aqui no hay nadie. No habia buscado con mucho
ahinco o sabia que de todos modos iban a quemar la clinica. Parecia evidente
que la intencion de sus jefes era no dejar testigos; eso es lo que he discurrido
después. Ahora que lo pienso, eran unos inutiles incapaces. Tuve suerte de
que fueran ellos y no subiera uno de los blancos. Oh, Dios...

—Siéntate, hija mia —dijo la superiora, cogiéndole de las manos con
dulzura y empujandola hacia una de las sillas. Inma se dejo hacer—. Estaras
mejor asi. No has recuperado las fuerzas todavia. Y mira que han pasado
meses... {Si no comes nada, criatura!

—De todos modos, les daba igual. Habian decidido quemar el hospital para
no dejar rastro —insistio—. En realidad, sabia que debia ir al ala donde
estaban mis nifios. Debia cuidar de ellos, defenderlos. Al principio pensé que
a mis compafieros no les iban a hacer nada. ; Qué podian hacerles? ;Para qué?
Era tirar piedras contra su propio tejado. ;No iba a hacerles falta un grupo de
meédicos? ¢No lo iban a necesitar nunca? —Se habia puesto muy palida. Se
llevo a la boca un pafiuelo que habia sacado del bolsillo de la bata. Lo apreto
con los dos pufios contra los labios y, cuando separo el pafiuelo para seguir
hablando, qued6 un pequefio reguero de saliva colgando entre la boca y la
tela bordada. Tosio—. En ese momento, mal disimulada y muerta de miedo
como estaba, sond un disparo que me sobresaltd. Me revolvi y sali de la
habitacion a cuatro patas. No sabia lo que estaba haciendo. Ahora recuerdo
que fui hacia la parte trasera del hospital, al cuarto de curas de la segunda
planta. Por detras habia un ventanuco estrecho que daba a la veranda
posterior. Sali por él. Soy muy flaca, ;sabe? —Todo se lo contaba a Meneses
—. Me asomé a la barandilla... muy deprisa, sin pensar, en un impulso,



porque si no, no me habria decidido a saltar. —Sonrio débilmente—. El
miedo da alas, ;sabe? —Meneses asintio despacio—. Pero no esta vez. —
Meneses sonri6—. Debajo, a no mucha altura, habia unos matorrales espesos
que me parecio que amortiguarian la caida. Of un ruido en la escalera, a lo
mejor era uno de los soldados blancos que subia a comprobar, y me tiré a los
matorrales. No amortiguaron nada. Me hice mucho dafio, me torci un tobillo
y luego pensé, por el dolor, que se me habia roto la mufieca y era verdad, y
me habia hecho un corte profundo en la ceja. Poca cosa; la mufieca rota no
me dolia mucho atn; la adrenalina, supongo. Tuve la presencia de animo de
no gritar. Durante un rato me parecié que me habia quedado ciega... No veia
nada... hasta que me di cuenta de que la sangre que cala por mi cara me
impedia ver. Las cejas son muy escandalosas cuando sangran y luego se te
pegan las pestafias. De pronto me dolia muchisimo. No me movi, asi un rato,
tumbada en la maleza, escondida debajo de las hojas... hasta que por fin la
hemorragia se detuvo... Despegué las pestafias como pude, con saliva creo,
para conseguir ver un poco y de pronto recuperé el sentido. ;Pero qué hacia
yo ahi? ;Como no estaba en la planta de arriba con los nifios? Oi un segundo
disparo. Me sobresalté. Claro que me sobresalté, por Dios. Y levanté la
cabeza. Desde donde estaba, protegida por los matorrales, podia ver algo
borrosa la escena, no sé, a unos cincuenta metros o asi, en la explanada de
delante de la clinica. jDios! Vi al doctor De Carlos caido en el suelo.
Sangraba mucho y no se movia. El rubio grande lo contemplaba sin moverse,
como con indiferencia. Tenia una pistola en la mano. Estoy segura de que
habia sido él... Y entonces, un soldado negro que llevaba un machete en la
mano... Me quedd6 grabado, era gordo y le estaba estrecho el uniforme, le
sudaba la cara..., estaba al lado de sor Asunta. Sor Asunta llevaba el rosario
en la mano y tenia los ojos cerrados, y el soldado levantd el machete y lo
descargo sobre ella. Le hizo un corte horrible en el hombro y sor Asunta dio
un grito de dolor espantoso y cayo al suelo... Sangraba muchisimo. Y el
soldado tir6 del machete hacia arriba y volvio a descargarlo una y otra vez,
solo que ahora lo hacia sobre la cabeza de la hermana... Oh, Dios mio, la
cabeza se abrio..., lo veo todavia, me dio una arcada y me vomité encima.
Pero no me movi... El rubio grande mir6 a un pequefio tipejo local vestido
con una camisa de flores que estaba a su lado. Era repulsivo. Sonreia y tenia,
me parece, dientes de acero..., por lo menos brillaban como si lo fueran. Son
como animales, dijo el rubio, como animales con instintos asesinos, sin



control. El hombre pequefio se encogio de hombros... —Wolowolo, penso
Meneses, estas muerto. Ni siquiera tuvo que mirar a Atumu—. No sé para
qué os damos el pais si esto es lo que sabéis hacer..., como los hutus en
Ruanda... El gordo, lleno de sangre, solt6 una carcajada y sus camaradas se
le acercaron hasta rodear a mis compafieros, que se habian arrodillado. Vi que
el doctor Maguregui levantaba una mano para pedir piedad. El rubio, casi sin
apuntar, lo mato de un disparo en la cabeza. Y antes de que pudiera seguir
disparando, los soldados de aqui se abalanzaron sobre el resto de mis
compafieras, hermanas y enfermeras, y la emprendieron a machetazos con
ellas en un griterio que mezclaba los aullidos de los asesinos con los lamentos
de las enfermeras y las monjas. —Inma solloz6—. Entre cuatro y a turnos
violaron a la enfermera que todavia estaba viva... Fue una salvajada sin
nombre, una bestialidad. Entre dos o tres se iban llevando miembros
cortados, piernas, brazos, qué sé yo, y los tiraban al rio de los cocodrilos. No
queria mirar, pero estaba fascinada por la crueldad de esos animales salvajes
y no podia apartar los ojos de todo aquello. Vi que uno arrancé de la herida
espantosa que tenia sor Teresa en el pecho una masa sanguinolenta y se la
llevaba a la cara y se la restregaba por todo. Los soldados blancos no hacian
nada; estaban en un circulo grande mirando la escena. Vi que muchos
fumaban... Fue entonces cuando decidi volver a subir a la planta alta a
proteger a los nifios. jPobrecitos! Estaban solos y aterrados, chillando y
llorando... Me levanté decidida a hablar con el rubio para interceder..., no sé
qué me daria..., pero solo pude dar un paso y un dolor intensisimo me hizo
caer nuevamente al suelo. Me habia desmayado. Luego supe que al saltar me
habia roto la tibia y el peroné de la pierna izquierda. Ya me ve usted coja. —
Baj6 la mirada al suelo y por fin rompi6 a llorar con desconsuelo, como si se
hubiera reventado la presa de un rio. Mis nifios, mis nifios, repetia. L.a madre
Genevieve, inclinandose sobre la silla, la abrazo con ternura; con una mano le
acariciaba la mejilla. Ni Meneses ni Atumu pronunciaron palabra. Seguian
inmoviles el relato—. No sé cuanto estuve desmayada —prosiguio Inma—,
alli tirada en la tierra, pero me acabé despertando el dolor y, supongo, el olor
a carne quemada y a rescoldo. Oh, Dios mio. Enseguida me acordé de mis
nifios. Ah, mis nifios —gimié—. No merezco vivir..., los habia abandonado.

—Habria usted muerto, Inma —dijo Meneses—. La habrian asesinado
como a los demas. No se lo reproche: no podia hacer nada.

—Si. Morir. Morir con ellos.



—No estaria aqui contandonoslo. Y, que sepamos, lo que ocurrio es
importante para que se haga justicia. Sé bien que nunca se lo perdonara. La
vida es asi..., pero... —Vaya estupidez que acabas de decir, Meneses. Aqui,
con lecciones de filosofia barata. Genial. Solo nos falta rezar el rosario y leer
un capitulo de la Vida de santos.

Inma siguié hablando como si no le hubiera oido.

—No podia moverme y me desmayaba a ratos. Habia perdido mucha
sangre. Una de las veces levanté la cabeza y vi que de mi clinica no quedaba
nada mas que un monton de madera quemada en la que ardian aqui y alla
restos de fuego. Miraba todo aquello, todo lo que habia sido mi vida en los
ultimos diez afios, y me desesperé. No habia nadie, no se oia un ruido... Me
rendi. No habia esperanza. Todo se habia acabado. Comprendi que iba a
morir alli en la selva sin ayuda de nadie y me puse a rezar para bien morir.

—Pero esta usted aqui, Inma.

—Si —dijo la madre superiora—. El hospital de los espafioles estaba a
unos cincuenta kilometros de aqui. Al anochecer vimos la columna de humo
y el resplandor lejano de las llamas y supimos que era el hospital y que algo
horrible tenia que haber pasado. Los ancianos mandaron enseguida una
columna blindada para averiguarlo, tomar posiciones y asegurar el perimetro.
Creo que se dice asi. Bueno..., tres de los blindados regresaron a las pocas
horas trayendo a Inma. —La madre Geneviéve acaricio el pelo de Inma, de
nuevo con dulzura—. Y asi es esta historia horrible.

—Los ancianos de la tribu, ;eh? —dijo Meneses—. Fueron ellos, seh?
Ellos lincharon a los médicos y a las enfermeras y a las monjitas, ¢eh? Una
represalia porque los dos médicos habian violado a mujeres de aqui, ;eh?

—ILo que me asombra, Patris, es que tu Gobierno aceptara esta explicacion
sin rechistar —dijo Atumu con su voz profunda y mesurada.

—Rompieron relaciones.

—Si, pero con la boca chica. Y en cuanto han olido el perfume del
petroleo, se han precipitado a mandarte para ver si lo puedes arreglar sin que
queden demasiado mal. —Y al cabo de un momento afiadio—: ¢Eh?

—Son unos hijos de puta.
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QUIEN DIJO MIEDO

—¢Y ati qué te parece esta historia?

—Bueno, veras, doctor Watson —contesto Meneses—, si no fuera por la
tragedia, me pareceria una cofia, como a todos. ;Qué es esto de que tuvieran
que eliminar un hospital y a su gente con tal de no dejar rastro? ;Rastro de su
paso? ;Por qué?

—No querian dejar testigos —opin6 Duhamel—. Rastro de su paso quedd,
desde luego, pero era a los testigos a los que habia que eliminar. Nadie debia
poder contar lo ocurrido...

—Lo ocurrido, no. Lo ocurrido ya se sabe. Era impedir que se supiera
quiénes habian sido.

—:Impedir que se conociera una cosa que es moneda corriente en Africa?
—preguntd Atumu.

—EIl qué.

—Bueno, la entrada en la guerra de una banda de mercenarios. Lo hemos
visto cada vez que se ha montado un conflicto en la region, ;no?

Estaban sentados en la veranda del palacio real, digamos que real, Atumu,
que esta mierda es mas bien un chaletito, real es el de la plaza de Oriente, este
no, majestad. Unos sofas de mimbre alrededor de una mesa. Por las columnas
que subian desde la veranda para sustentar el segundo piso trepaban macizos
de hibisco alternandose con espesas matas de buganvilla roja y blanca. En el
techo, dos ventiladores de grandes aspas movian el aire girando con
parsimonia. Atumu, Meneses, Duhamel, la madre Genevieve e Inma. En
cuclillas, algo apartada, Virginaly. En el centro de la mesa habia una gran
jarra de limonada de lima con azucar de cafia, hielo y menta. En el atardecer,
el ambiente era fresco, bueno, a cualquier cosa le llamas fresco y ¢cuando
llega la brigada de los mosquitos?

—FEnseguida, Meneses. Ahora encenderan los fuegos con las yerbas de lo



que llamais espliego y limén. —Atumu rio—. Y si no, Duhamel, aqui
presente, viene equipado con productos franceses de primera calidad.

—Si, pero son solo para mi.

—¢Y como combatis la malaria, colega? ;A base de limonada?

—No digas tonterias, Patris. Aqui la hemos erradicado a base de productos
naturales que actuan como vacuna. Hasta vino un investigador del Instituto
Pasteur para ver como lo haciamos. Antiguas recetas de los brujos.

—¢Y no habéis pensado en exportar brujos? Os podriais forrar.

—Virginaly, ven aqui, por favor —dijo Atumu Kokomo. Virginaly se
levant6 silenciosamente y se acerco. Atumu la agarr6 por la mufieca muy
suavemente. De nuevo, a Meneses le llegd un aroma sensual a flores y a
menta madura, como de ombligo tostado por el sol. Un solo halito, muy
breve. Bajo la cabeza y carraspe6. Mierda, se dijo—. He hablado con la
madre Genevieve —prosiguio Atumu— y hemos pensado que no te conviene
seguir en Matambezi...

Virginaly abrio mucho los ojos.

—No entiendo —murmuro.

—Si te dijera que no te casaras con nadie si no quieres, que nadie te va a
vender ni forzar, que seras libre...

—Libre?

—Libre de hacer lo que quieras...

—Libre? —Le temblaban los labios.

—¢Qué te gustaria hacer?

En los ojos inocentes de Virginaly aparecieron la confusion, primero, y
luego la duda y, después, una incierta esperanza y de nuevo la confusion
asustada de quien, sin comprenderlo del todo, se asomaba de pronto a una
vida inimaginable. Una existencia probablemente protegida, a buen recaudo
de las manos de Abu Dada o de los viejos que la comprarian para hacer de
ella una esclava o de las mafias que le ofrecerian llevarla a Europa para
después venderla como puta. Tan bella, tan sensual y tan inocente, hasta yo
me la compraria, Meneses, viejo canalla.

—c¢Hacer? ¢Puedo estudiar? ; Hacerme monja o enfermera?

Esta nifia tiene tanta vocacion de monja como yo de iman yihadista.

—Lo que quieras —dijo Atumu.

—Si, pero no aqui —interrumpio Duhamel.

—:No en Buyumbura? —pregunto sorprendida la madre superiora.



—No, reverenda madre. Creo que la idea del sefior Meneses es que la
mandemos a Paris a la casa madre de su orden.

Virginaly se llevo las manos a la cara.

—¢ A mi casa madre? ;Para qué?

—Dos razones, madre —dijo Meneses—. Una, para darle una vida decente
a una muchacha que la merece y que tiene la suerte de que, entre todos, la
podamos proteger. Y dos, en Paris tendra el futuro que aqui no se le alcanza.

—¢Qué quiere usted decir?

—Ay, madre. Usted es una persona, me parece, llena de buen sentido. Dele
una educacion y déjeme a mi pensar en su futuro.

—:Haciendo qué? ;En Paris? iNo pensara usted llevarla al mundo de la
moda! Mi hermana pequefia trabaja en eso y sé que es un mundo degenerado
y mas que peligroso para una chica inocente...

—No mas peligroso que abandonarla a su suerte en St. Juste, reverenda.
¢O es que hay menos droga en St. Juste que en el faubourg St. Honoré, mas
rijosos en los Campos Eliseos que en el mercado de St. Juste? No. Usted
eduquemela, que yo le garantizaré la proteccion y el buen camino.

—Y, de paso, haré de ella una estrella. Con esas tetas y ese culo, no falla.

—¢Estas de acuerdo? —dijo Atumu—. Te puedes fiar de monsieur
Meneses.

—iOh, si! —exclamo Virginaly.

—Muy bien, asunto arreglado. Puedes volver a tu sitio.

—Vamos, Patris, dame tu opinion sobre lo que paso.

—Facil: vinieron, mataron y se fueron. Lo malo, para ellos, se entiende, es
que sabemos quiénes eran. Hockansmith y sus chicos. Ah, y el de la social.
¢Y qué sabemos de ellos? Guiandonos por lo ocurrido, se trataba de un
ejército de mercenarios, un par de columnitas de locales y un gringo, mi
compafiero de poquer. Entraron en Matambezi como un elefante en una
cacharreria y acabaron llevando a Wa-TuTu a la presidencia vitalicia de la
republica. A mi amigo le hicieron poco menos que gran chambelan y, hale, a
exportar petroleo a Estados Unidos. ¢ Eh?

—Y a controlar el pais —afiadi6 Duhamel—, que lo sé, que lo he visto con
mis propios 0jos, que tengo que pagar la mordida mensual a Wolowolo para
poder seguir abriendo el Whiskypont a diario.

—Angelitos... Estoy seguro, ademas, de que si escarbaramos un poquito,
encontrariamos a Hockansmith de vicejefe en un despacho de la CIA en



Langley, Virginia. Y aqui estamos, hablando con toda tranquilidad como si
todo esto fuera un simple juego de nifios, una broma, pero, amigo, una broma
que puede costarle el pellejo al primero que asome por St. Juste. Bueno, no.
Que le cueste el pellejo al segundo que asome porque yo voy de primero
manana.

—Perdon —interrumpié Atumu—, al tercero porque yo voy de segundo.

—Ah, pues vale. Duhamel, date por muerto.

—:Pero como es posible que estén ustedes comportandose y hablando
como chiquillos bromistas, como si fuera un juego cualquiera? —dijo la
madre Genevieve con irritacion—. Esto es muy serio, sefiores.

—FEs por el miedo, ;sabe?

—FEs la unica manera de comportarse como un héroe sin aparentarlo —
sentencié Duhamel con solemnidad.

—No digas tonterias, Whiskypont —dijo Meneses—. ; Tienes ahi el espray
antimosquitos? Me estan friendo.

—Voy a por él —respondié Duhamel, levantandose para ir a su habitacion.

—Bueno —empez6é Meneses, una vez que estuvieron de nuevo todos juntos y
flotaba en el ambiente un desagradable olor a repelente de insectos—. Qué
sabemos. ;Estos tipos llegaron por el rio y se toparon con el hospital de los
espafioles? Me parece increible. Que se toparan con él, quiero decir. Tenian
que saber que estaba ahi: no haces un desembarco, por tonto que sea, sin
conocer a fondo el terreno. Tienes que saber lo que hay. Si no, eres un agente
de la CIA de mierda, perdon, reverenda. ;Por qué cruzaron por ahi, Inma?
¢Usted lo sabe?

—Por la represa, supongo.

—¢Qué represa?

—El hospital se construy6 en un recodo del rio, donde era menos profundo
y mas practicable. Era necesario poder operar en las dos orillas. Los
indigenas eran buyumburas...

—... Que vivian algo separados de la capital —intervino Atumu.

—Mira qué bien. ;Gente tuya?

Atumu asintio.

—¢Y td no lo sabias, majestad?

—~Claro. Crei que tu también. Seguro que te lo dije. Ahi mismo, los mios



construyeron una represa que llegaba hasta mitad del cauce y, desde la otra
orilla, otra algo mas corta para facilitar el descenso del agua. Unas solidas
planchas de madera hacian de puente entre las dos represas.

—¢No se te ocurrio que esa era la razon de que cruzaran por ahi quienes
fueran?

—Naturalmente. Pero, acuérdate, pensabamos que eran guerrillas hutu que
asesinaron a todos los que encontraron a su paso. Quinientos seis hermanos
mas los treinta y dos del hospital. Y luego se fueron. Es lo que hacen. Pero
Jmercenarios, ahora sabemos que lo eran, mercenarios utilizando la represa
para trasladar material militar pesado de una orilla a otra? Lo dudo. En
cualquier caso —se encogio de hombros—, respondimos con una accion de
represalia. Fuimos, recogimos a Inma, no quedaba nadie mas y ya esta.

—Ya. He visto lo que son tus acciones de represalia. En fin..., hasta yo me
tragué la milonga que me contd nuestro presidente vitalicio, el valeroso
general Wa-TuTu. Mira, por una vez el Gobierno de Espafia actuo
correctamente y rompio relaciones con Matambezi sin estar seguro de lo que
habia pasado. Solo que habian muerto unos espafioles y que nadie se creia
que fueran ajusticiados por los guerreros buyumbura tras haber violado a
unas cuantas mujeres. Mas bien, Madrid pensé correctamente que todo era
consecuencia del golpe de mano de Wa-TuTu.

—Muy bien. De acuerdo. No podian llegar alli por accidente y verse
obligados a matar a los espafioles. No. El de la CIA y los mercenarios y los
indigenas tenian decidido matarlos a todos desde antes de llegar.

—:Por qué? ¢Qué tenian que esconder? ;Que eran ellos? ;Y? Estamos
hartos de ver guerras en Africa en las que intervienen mercenarios y gentes
de los servicios secretos de medio mundo. Ya no causan ni escandalo.
Sabemos que todos son malos y que vienen a lo que vienen: estrategia
regional y dinero. De modo que no es eso. O si es eso, es de tal envergadura
que sigue un plan de desestabilizacion y posterior control continentales que
no puede ser revelado hasta que estan instaladas todas las piezas del
rompecabezas en los lugares desde los que daran el golpe. ¢Qué te parece,
majestad?

—Ay, Patris. No esta mal pensado. Pero ;qué plan?

—Ni idea. Pero, amigo, la idea de un plan es inocua si no se ve que va
fructificando. Y, ademas, es posible que dé igual. Vaya, un plan. ;Y a quién
le importa? Muy bien, conspiraciones por este rincon del mundo hay muchas



y a diario. —De pronto Meneses levantd un dedo—. No, sefior. Lo
importante es lo que trajeron por ese puente improvisado. Eso es lo que
tenemos que averiguar. Duhamel, te ha tocado meter las narices en donde
nadie te manda.

—iAh, no! Ni en mil afios.

—~Claro que si.

—No. Ni hablar.

—FEn eso habiamos quedado cuando te sumaste a nuestro misero grupito de
resistencia.

—No, no.

—Pero, hombre de Dios, ¢no ves que Hockansmith no sabe que lo hemos
descubierto? No corres ningun peligro.

—Corro mucho peligro.

—Ni te preocupes. Te va a acompanar el embajador Meneses... —aseguro
Atumu.

—Tu y tus bromitas, majestad. No tienes gracia. Pareces un occidental.

—Si, pero te vas a St. Juste de todas formas.

—Qué va. Voy a llamar a mi ministro en Madrid para que me retire
inmediatamente de aqui. He hecho lo que tenia que hacer, Atumu. Ahora os
toca a vosotros. Me voy a Paris con Virginaly.

—Acabaramos. Lo que querias era ensefiarle la Torre Eiffel a esta chica.
Pues no de momento. Tienes billete en Buyumbura Air Lines para mafiana.
En business.

—Esta bien, pero solo por unos dias. ;Qué hay que ver en St. Juste?

—Estan todos locos —dijo la madre superiora.

—Virginaly, no te vayas a dormir todavia. —La nifia levantd bruscamente
la cabeza y mir6é a Meneses con una sombra de temor en los bellos ojos—.
No te asustes que solo te voy a explicar un poquito de lo que quiero que
hagas cuando lleguemos a Paris. No te asustes. Anda, ven, pasea conmigo por
el jardin de Atumu Kokomo, que bien bonito esta.

Bajaron los peldafios desde la terraza en la que se encontraban y se
pusieron a andar por el jardin, entre los macizos de flores y un perfume fuerte
a jazmin (casi embriagador; lo diria, pero es una cursilada). Meneses empezo
a hablar muy suavemente:

—Virginaly, dime una cosa. ¢ Te fias de mi?

—Oh, si, monsieur.



—Sabes que quiero verte feliz y que nunca mas pases miedo.
—Oh, si, monsieur.
—Pues entonces quiero que me cuentes tu vida. Que no te dé vergiienza

contarmela. Como si fuera tu padre. —Pues vaya manera de inspirar
confianza, Meneses.

—c:Monsieur?

—Si, tu vida desde pequefia, ;eh?

—No sé.

—Si, donde naciste, qué hiciste de pequena...

—En la tribu del golfo, los mwanga. —Se encogi6 de hombros—. No sé.

—:Cuantos erais en tu familia?

—Mi padre, mi madre. —;Habia miedo en su manera de citarlos? Y yo
qué sé—. Dos hermanos y dos hermanas. Habia una hermana mas, pero
murio.

—¢Si? ¢De qué murio?

—No me acuerdo. Era muy pequefia. No sé, me parece que murio de
sangre.

—¢Y eso qué quiere decir?

—No me acuerdo. —Se callo. Y de pronto, como si se hubiera abierto una
compuerta en su alma y el corazon le saliera por ella a borbotones, dijo con
voz timida pero firme—: El dia antes de que me tocara a mi, le hicieron eso
entre las piernas a mi hermana Amina. La oia gritar, la oi gritar durante
mucho tiempo, hasta que se calld. Se habia muerto, monsieur. Yo era muy
pequeiia y lo entendi y tenia mucho miedo. Esa noche, mi hermana mayor,
Saina, me vino a buscar a mis mantas y me llevé corriendo lejos de la aldea.
A ella también le habian hecho eso entre las piernas afios antes. Corrimos y
corrimos hasta llegar a St. Juste. Fuimos al zoco y me llevo a casa de un tio
nuestro que nos queria mucho y que se ponia muy enfadado cuando le
hablaban de eso que hacian entre las piernas. Le habiamos oido discutir con
mi padre. Saina me dijo: «Te tienes que quedar aqui. Nunca tienes que
volver. El tio te cuidara para que no te pase nada malo y la tia te protegera y
te ensefiara como en el colegio. Acuérdate, Virginaly, nunca puedes volver».

—¢Y como se llama ese tio tuyo?

—FEs Jean Molusque. —Acabaramos—. Vivi en su casa muchos afios. Me
llevaron a un colegio de las madres teatinas que esta lejos de mi aldea.
Cuando cumpli trece afnos, el tio Jean me llevo a vivir a la embajada de



Espafla, a trabajar y a aprender. El también trabajaba alli.

—:Y el cocinero?

—Abu Dada. Si, estaba alli. Al principio me dijo que me queria como a
una hija... Molusque me decia que tuviera cuidado. El podia hacer poco,
pero... bueno, hasta que lleg6 usted, monsieur.
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ST. JUSTE ES PELIGROSO

—Mira, subsecretario. Esto va francamente fatal.

—No. Seguro que lo tienes encarrilado.

—Fso me lo dices porque tu estas alli y yo aqui. Cuando acabemos de
hablar, te bajaras a la plaza Mayor a tomarte un café con churros y a pensar
en tu partido de golf de esta tarde. Yo, en cambio, ya me ves, cuelgo y me
voy al zoco a comprarme unos higadillos de tarantula para comérmelos con
un hijo de puta de la secreta que no me pierde de vista y que quiere
trincharme. Seguro.

—Vale, vale. Pero no me cuentas nada de como progresas en tus gestiones.

—Y encima mi bienestar te trae al fresco. Hay poco que contar, qué
quieres. Esta todo, como decis vosotros, en stand by...

—Pero ¢a quién has visto? ;Con quién has quedado? ;Has acordado algo?
El tiempo apremia.

—Las cosas de palacio van despacio. Y en este subsuelo queda petréleo
para rato. Y coltan, no digamos. No te puedo contar mucho atn...

—... Solo que me has costado ya un millon de euros.

—Bueno, eso si. Es lo que cuesta empezar a engrasar la maquinaria en esta
zona. Y aun te va a salir mucho mas caro. Por abreviar: me he entrevistado
con el presidente vitalicio, con el ministro de la Mineria y con el obispo de
St. Juste. Son todos unos sinvergiienzas redomados, y el obispo mas que
ninguno, alabado sea el Sefior, pero me queda por decidir cuales son sus
respectivos precios. Francamente, subse, un milléon de euros gastados en el
engrase inicial de un pais de estos me parece una inversion mas que modesta.
Ahora, si quieres, me cojo un billete en Air France y me voy a mi casita esta
tarde. Tal como se estan poniendo las cosas aqui, hasta estoy dispuesto a
renunciar a mi embajada en la India...

—No digas chorradas, Meneses. Estas ahi y ahi te quedas hasta que



encarrilemos el tema. Pero te sefialo que lo de Taskent nos costé bastante
menos dinero.

—Fran otras circunstancias... Y qué mania esta de encarrilar las cosas.
Mas bien vamos camino de descarrilar y no quiero que me pille debajo del
vagon correo.

—Ya. Vale. Pero estas bien, ¢no?

—Joder, subsecretario, que es que no te enteras. Estoy aterrado. El de la
secreta me va a acabar rebanando las pelotas. No te rias que no es divertido.

—Le digo algo a tu madre?

—:De lo de las pelotas?

—No, hombre. De cémo estas.

—Dile que le llevaré dulces de aqui. Los hacen las monjas. Y alguna joya,
que estan baratas.

Después de colgar, Meneses fue a darse un largo paseo con Duhamel hacia
el rio. Llegaron hasta el embarcadero, un muelle de gruesas planchas de
madera pulida detras del que la corriente forzaba un recodo mas pronunciado
en el que se escondia una pequefia rada. Una playita de arena y tierra rodeada
de vegetacion y de casitas de tejado ondulado rojo hacia las veces de club de
bafio en el que retozaban un monton de chiquillos, saltando, echandose agua
a la cara y dandose ahogadillas. Un poco mas al fondo de la playa brincaban
las nifias riendo y coqueteando con los chicos, que no hacian caso.

Estuvieron un rato largo hablando de cosas intrascendentes, de la vida de
cada uno, de Paris y Nueva York, de lo que habia traido a Duhamel a St.
Juste, tal vez un suegro con animo homicida, una partida de pdquer mal
llevada, posiblemente un pequefio desfalco en el que las presuntas victimas
tenian conexiones con la mafia corsa. ;Y Meneses? Bueno, habia empezado a
coleccionar arte desde muy joven y existia algun pais al que no le convenia
volver; luego, el péquer, la diplomacia, la ONU vy, por fin, Atumu y
Merveille. Merveille, dijo Duhamel, tenia fama de haber sido la mujer mas
bella del Africa Ecuatorial. Sigue siéndolo, asegur6 Meneses con calor.
Duhamel lo mir6 con una ceja levantada y el bigotito torcido en una media
sonrisa.

En el mismo muelle, algo apartada, una casa de comidas invitaba a los
posibles clientes con paneles de colorines en los que figuraban peces y
cocodrilos pintados al estilo naif. Los dos se sentaron a una mesa y enseguida
un joven espigado que olia a sudor les trajo unas cervezas. Las dejo sobre la



mesa y desaparecio en el interior del chiringuito para volver al poco rato con
un puchero de khom mayan y una bandeja de aluminio maltratado sobre la
que campeaba un gran pez de rio frito.

—FI pez me mira, Duhamel.

—No le hagas caso. Ya ha comprendido que se lo van a comer.

—Dime una cosa. ;Es ese tu verdadero nombre?

—No exactamente. Me parecio conveniente cambiarlo en un momento de
cierta dificultad...

—Dupont Duhamel no es como para pasar desapercibido.

—Ya lo sé, pero tuve que improvisar.

—¢ A ti qué te parece? El incidente del hospital de los espafioles, quiero
decir.

—Piensa, Patris, que en esta parte del mundo la vida no vale nada. De
modo que, ;qué vale un hospital mas o un hospital menos en la selva?

—Nada. ;Y entonces por qué nos preocupamos tanto? Te lo voy a decir.
Porque eran espafioles y eso a mi Gobierno no le gusta nada. Y también
porque destruir un hospital en plena selva es una estupidez ademas de un
crimen.

—Pero eso a tu Gobierno no le importa nada.

—Pero a mi si.

—Ya. Creo que las razones para quemarlo todo tenian que ser poderosas.
—Duhamel se quedé callado reflexionando. Luego afiadio—: Es algo que
tralan imagino que para asegurarse del éxito del golpe de Estado. ¢Pero qué?
¢La bomba atémica? ;Un submarino? ;Miss Universo? Algo que no debe
saberse, que nadie debe ni siquiera intuir... Por eso no debian quedar
testigos. Me preocupa. No. Me asusta. Rodeados de genocidios, de
asesinatos, de bestialidades a cara descubierta...

—Ya me diras. ;Qué escandalo puede ser peor que un genocidio como el
de Ruanda?

—No lo sé, Patris, no lo sé. Me da mucho miedo. ; Cémo lo averiguamos?

—Mafiana nos vamos ti y yo a St. Juste. De lo que no estoy muy seguro es
de que salgamos con vida de esta.

En una ultima exhibicion de spleen, el francés encaj6é un cigarrillo en la
boquilla y lo encendid. Solo Meneses, con su vista de lince, pudo apreciar el
ligero temblor de la mano que sujetaba el encendedor de oro.

A la hora de la siesta, Meneses extrajo de su bolsa el preciado volumen del



Du cété de chez Swann para dejarse ir, sofiando, por el Pré Catelan, la finca
de Swann transformada en la novela en parque de Tansonville. Acostado en
la pequena habitacion de la segunda planta del palacio de Atumu, se dejo
mecer por el gran ventilador del techo mientras releia las descripciones del
jardin, los macizos de ninfeas, los discretos toques exdticos de las palmeras
enanas. Siempre que le podian el estrés o la angustia o la inquietud, Meneses
se refugiaba en uno de los volumenes de Marcel Proust que llevaba consigo,
el Du coté... o A I’'ombre des jeunes filles en fleurs. Era lo que Atumu
llamaba el lado cursi y pedante de Meneses, del que solo le libraba su
inteligencia profana y bromista y del que el propio Meneses procuraba no
revelar nada, guardando su secreto celosamente.

Sentados en la veranda unas horas después, Atumu, Meneses y Duhamel
tomaban una copa, la del anochecer, compafieros, lo que los ingleses, que son
unos frivolos, llaman Planter’s Punch, mucho ron, juguitos de frutas
tropicales y angostura, mi medida son tres, ya veis.

—Antes de irme a St. Juste —dijo Meneses—, quiero ver el hospital de los
espafioles.

—No queda nada.

—Quiero verlo.

—Para qué.

—Para cabrearme mas, Atumu.

Atumu reflexioné un momento y luego claudicé:

—Pues vamos ahora.

Se volvio hacia el interior de la casa y, en voz alta, dijo algo en su idioma,
algo que sonaba imperativo.

—¢:No tenéis interfono? ;Y no es un poco tarde para meternos por la
jungla? ;Hale?

—No importa. Mis guerreros conocen esta zona como la palma de la
mano. Podemos ir de noche sin problema.

Cuando Meneses, Inma, Atumu y Duhamel se disponian a subir a los 4x4,
se les uni6 un hombre blanco fornido, vestido como un cazador de leones.
Este tiene que ser siberiano. Con ese pelo platino...

—Os voy a presentar al coronel Fedorov, jefe de la mision rusa en
Buyumbura. Nos va a acompafiar.

Meneses y Duhamel le estrecharon la mano. Inma se limitd a mirar.

—Mucho gusto en conocerlos —dijo Fedorov en buen francés, aunque con



mucho acento. Se subi6 al jeep al lado del conductor y no volvio a hablar
hasta que llegaron a las ruinas quemadas del hospital de los espafioles.

El lugar era una desolacion. Por un lado, el mas cercano al rio, habia vuelto
a crecer la vegetacién y los arboles volvian a ser frondosos, pero el centro del
calvero estaba devastado: solo quedaban troncos calcinados cubiertos de
musgo y hollin pegajoso y restos ennegrecidos de la estructura de madera del
edificio. Un unico trozo de pared, ventana abajo, ventana arriba, sostenido
por una viga, probablemente una esquina de la clinica. Nada mas. Ni rastro
de sangre o de tejidos, de gasas o de frascos de cristal o de plastico. La rueda
metalica de una camilla; Meneses se agacho para recogerla. Nada mas. No
quedaba nada. Habia pasado demasiado tiempo.

—Joder, Atumu, esto es peor que nada. Esa gentuza no merece Vivir.

—Mucha gente cree que los rusos somos incivilizados —afirmé Fedorov
—. Se suele decir que rascas a un ruso y le sale el cosaco y el cosaco te
comera el higado. ;Qué habria que decir de los que hicieron esto, Atumu
Kokomo?

Ninguno contest6. Duhamel empuj6 una piedra con la punta de su botin.

—Ahi es donde estaban los matorrales sobre los que me tiré —dijo Inma
entonces, sefialando a su izquierda. Estaba muy palida—. Y alli —indicando
el calvero— fue donde los mataron. Dios mio... —se le quebro6 la voz.

Meneses se acerco al calvero y se puso en cuclillas. Estuvo un rato
inmovil, como si esperara encontrar algun indicio revelador de cuanto habia
ocurrido alli. Movi6 la rueda de la camilla unas cuantas veces arrastrandola
por la tierra y al cabo de un momento, mir6é a Inma, que estaba petrificada,
con los ojos muy abiertos recordando, sin duda, la tragedia paso a paso,
momento a momento.

—Hemos visto bastante —dijo Duhamel con decision—. Volvamos a St.
Juste.

—No —dijo Meneses, incorporandose—, todavia no. Nos queda por ver el
rio.

—Vamos a verlo, entonces —dijo Atumu.

Se internaron por el bosque hacia el norte. Habia mucha maleza, ni sendero
ni espacios que abrieran paso en la espesura. El suelo estaba humedo y la
tierra, resbaladiza de barro y hojarasca podrida. Olia a animal salvaje, a fiera
cazando. El silencio era absoluto. Solo a lo lejos volvian los ruidos
inquietantes de la noche, los animales invisibles, los gritos alarmados de las



criaturas que se escurrian entre los arboles. Meneses tuvo un escalofrio y
Duhamel murmuré Merde, mon ami.

Ayudados por la luz de las linternas que habian cogido de los 4x4,
anduvieron un centenar de metros y enseguida empezaron a oir cOmo se
deslizaba el rio, sigiloso, rozando la orilla, burbujeando pacificamente, como
si no encerrara amenaza alguna. Mas cerca del cauce, el rumor del agua se
hizo intenso, como si se estrechara a la fuerza para conseguir pasar. Por fin, a
la luz de las estrellas pudieron ver la inmensidad del rio. Como habia dicho
Inma, habia una represa muy ancha, casi un puente sin cerrar, que se
interrumpia por el centro. Por alli pasaba con fuerza el agua.

—Pues por ahi, por anchas y sdlidas que sean esas planchas, no pasa un
tanque. Tampoco una tanqueta blindada ni un Humvee. Todo lo mas, Miss
Universo... ;Por donde pasaron lo que pasaron? ;Una cosa pequefia? ;Una
cosa pequefia que justificara la destruccién del hospital y la muerte de los
doctores y las enfermeras?

—Un personaje, tal vez... —sugirié Duhamel.
—No, hombre, no. Como no fuera el presidente de los Estados Unidos, no
veo yo...

—No, qué va, un personaje se escamotea.

—~Claro. No, Duhamel. No olvides que pasé mucha gente entre
mercenarios y soldados locales. Y Hockansmith. ;Por Hockansmith iban a
armar ese genocidio? Si luego aparecié triunfante en St. Juste al lado del
padre de la patria. Que me aspen si lo entiendo.

—Puede que no quisieran que se conociera la intervencion de los gringos
en el golpe de Estado —dijo Atumu.

—Bah, eso tampoco, hermano. ;A quién le iba a importar? No, tiene que
ser algo mas. Ademas, cruzaron el rio con lanchas. ;Para qué iban a querer el
puente?

—Bueno, eso es facil de explicar. Aprovechaban que el agua se remansa
antes de la represa, con lo que es mas facil ir de una orilla a otra. Fijate, yo
creo que no usaron el puente para cruzar.

—De acuerdo —dijo Duhamel—. ;Y ahora qué? Seguimos sin tener idea
de lo que pasé por aqui, ;no?

—Venga, vamos a secuestrar a Wolowolo el de la secreta. Le aplicamos
corrientes en los cataplines y le hacemos confesar. ;Qué os parece el plan?

—No digas tonterias, Meneses.



—No son tonterias.

—Bueno —volvid a intervenir Duhamel—, para eso tenemos que volver a
St. Juste...

—St. Juste es peligroso —interrumpio Fedorov.

—No me diga.

—Aqui estarilan mejor, mas protegidos. Mis hombres garantizan la
seguridad de todos —insistio el ruso—. Y, ademas, el ejército de Buyumbura
es formidable, muy eficaz, estupendos soldados.

—Seguro que si, coronel. El problema es que donde esta la solucion de
todos nuestros males es en St. Juste. Ahi es donde tenemos que ir...

—Atumu Kokomo, ¢no le parece entonces que deberiamos alistar un
pequefio cuerpo expedicionario con mis mejores hombres, dispuesto a
intervenir cuando se hiciera necesario?

—:En St. Juste?

—Desde luego. Estamos preparados para hacerlo.

—No —dijo entonces Meneses—. Seria gastar un cartucho en balde,
polvora del rey, nunca mejor dicho, ademas de que, manteniendo las
unidades soviéticas, huy, perdon, las unidades rusas en Buyumbura,
contamos con el elemento sorpresa para cuando sea necesario desvelar su
presencia. Y donde sera imprescindible sera aqui, no en St. Juste, rodeados
por el ejército de las tropas de élite de Wa-TuTu mas los mercenarios, en una
batalla bestial que perderiamos sin remedio...

—No —interrumpio el ruso.

—:No, es mejor ir a St. Juste en cualquier caso, o no, no saldriamos
derrotados, sino airosos del bafio de sangre? En cualquier caso, me parece
que no habria servido de nada desgastarnos en una confrontacion inutil.
Atumu, ;no estas preparando la independencia de tu pais? Es aqui donde
debe concentrarse el grueso del ejército ruso y de tus guerreros. Hazme caso,
es aqui. Nadie sabe lo que tienes aqui. Es tu mejor baza. Te queda mucho por
hacer en un tiempo que sera largo. No te distraigas. Es tu mejor baza —
repitio.

Atumu titubeo.

—Supongo que si —murmuré por fin.

—Bien dicho, Patris —dijo Duhamel. Duhamel el estratega, no te jode.

Meneses volvio a mirar a Inma. Estaba parada de pie, rigida, con las manos
cruzadas sobre el pecho. Miraba al trozo chamuscado de la pared de la



esquina de la clinica, lo unico que quedaba en pie cubierto de vegetacion
como testimonio de la tragedia de tres afios antes. Meneses comprendié de
pronto que Inma no estaba petrificada por la tristeza del recuerdo; estaba
petrificada de miedo, seguia petrificada de miedo todavia hoy, tanto tiempo
después. Mir6 a Duhamel:

—Hay cosas que nunca se pasan, ¢eh?

—Si me hubiera pasado lo que a ella, yo también estaria muerto de miedo.
Y tendria pesadillas.

—Te recomendaria la lectura de A la recherche du temps perdu. Marcel
Proust tiene un efecto calmante sobre las almas torturadas.

—Soporifero —dijo Atumu—. Lo que quiere decir es que tiene un efecto
soporifero.

—Como todo francés que se precie —dijo Duhamel con suficiencia—, he
leido a Proust de cabo a rabo.

—Yo también quiero ir a St. Juste —exclamo de pronto Inma.

—:Como?

—Debo ir a St. Juste.

—¢Para qué, alma candida?

Inma mir6 fijamente a Meneses.

—Quiero ver a esos canallas con mis propios ojos. Para reconocerlos,
Patricio, para que dejen de poblar mis pesadillas. Para que dejen de darme
miedo.

Anda esta, ;desde cuando me llama Patricio?

—Pero eso no es posible, Inma. Es demasiado peligroso. No debe correr
ese riesgo.

—Si que debo. Debo hacerlo por mis compafieros asesinados... por mucho
miedo que me dé.

—Es absurdo.

—No. Es lo que debo hacer. —FEstaba palida, seguramente atemorizada,
pero en sus facciones se reflejaba la firmeza de la decision que habia tomado.
No habia marcha atras, parecia decir.

—Pero servira de poco que usted se arriesgue si luego no son los que
creemos que son o no podemos hacer nada de lo que usted querria que
hiciéramos. ;No? —Muy bien, compafiero, jcomo dices las cosas para que no
se te entienda!

Inma no contestd, pero sigui6 con la mirada fija en el rostro de Meneses.



—A lo mejor deberias dejarla venir —dijo Duhamel.

—FEn ese caso —intervino el coronel Fedorov, levantando una mano para
anticiparse a las objeciones—, también debo acompafiarlos a la capital. Abren
demasiados frentes contra un enemigo poderoso y notablemente indiferente
cuando se enfrenta a la vida humana. Hay pocas cosas que estimulen mas la
crueldad del ser humano que la promesa de beneficio, que es de lo que se
trata, me parece, en el tema de la destruccion del hospital espafiol. La codicia,
¢no? Pero, claro, y no solo en cuestiones de dinero, el primer paso es eliminar
la competencia. ;No le parece? —Este tipo piensa bien.

—Pero a usted no deben verlo por sitio alguno, coronel.

Fedorov se encogié de hombros.

—FEn tal supuesto, por mucho que me repugne, haré de americano
impasible. —Sonrio.

—dAtumu?

—Es peligroso, pero creo que merece la pena. Nada de lo que estamos
haciendo esta libre de riesgo.



17
SERIEDAD ANTE TODO

Aterrizaron en St. Juste a media tarde. Y como en la ocasion anterior, el
avion quedé aparcado lejos de la terminal, al lado de los hangares que habia
al fondo, en la linde del aeropuerto.

Molusque y el imponente Mercedes ya estaban alli esperando.

El primero en bajar fue Atumu. Le siguieron Inma, Fedorov, Meneses y
Duhamel, cada uno de estos dos tltimos con una bolsa de viaje en la mano, la
mia es de Coronel Tapiocca, hale, chipate esa. Y la mia, murmuré Duhamel,
es de Louis Vuitton.

—Os invito a cenar a la embajada —dijo Meneses.

—FEsta bien, pero antes tengo que ducharme en la casa de mi gente en el
zoco —contestd Atumu, sonriendo.

—Lo mismo yo —dijo Duhamel.

—:Os mando el coche?

—No. Iré por mi cuenta.

—Lo mismo yo.

—Parecéis mellizos. No con el mismo color de piel, pero ya se sabe que
los mellizos son de dos ovulos distintos. Nacen al mismo tiempo y no se
parecen en nada. Pero hablan igual. Es una verdad cientifica.

—No digas tonterias.

Habia un segundo automdvil, un Toyota Land Cruiser, esperando detras
del Mercedes.

—Fs mi coche —explic6 Atumu. Y dirigiéndose a Duhamel, pregunt6—:
¢ Te llevo a algtn lado?

—Gracias. ;| Me dejas en Whiskypont?

—Naturalmente. Coronel, ;usted viene conmigo, no?

—Desde luego, Atumu Kokomo.

—Inma se va contigo, Patris.



—Claro. La alojaré en la residencia, en la habitacion de huéspedes. ;Le
parece bien, Inma?

Esta asintio en silencio, como casi siempre. Se subieron al Mercedes y
Meneses orden6 a Molusque que los llevara a la residencia.

—Oui, monsieur I’amb... monsieur. —Y al arrancar el coche, dijo—: Non
omnia possumus omnes.

—FEs una mania que tiene —explicO Meneses ante la cara de sorpresa de
Inma.

Al llegar a la residencia de la embajada, Meneses convoco al cocinero y le
orden6 preparar cena para cinco. También mand6 que se preparara una
habitacion para Inma. La buena de Resurreccion, el ama de llaves mujer del
cocinero, que no andaba muy lejos, enseguida se asomé diciendo: Oui,
monsieur I’amb... monsieur. Detras de ella aleteaba Acropole Marie. Esta es
la que hara la cama, porque lo que es Resurreccion... Pero, caramba, mira
que es fea la condenada, peor que pegar a un pobre. Se echa de menos a la
supermodelo. Bueno. Terminadas las disposiciones domésticas, subio a su
habitacién y se dio una larga ducha. Las cafierias olian a alcantarilla, pero no
presté atencion. Ya volveremos a casa, murmurd, y se puso a cantar el Dio,
mi potevi scagliar, de Otello. A veces se hacia ilusiones pensando que
cantaba el tercer acto como Placido Domingo.

Una hora después llegdo Duhamel.

—Me tienes que decir tu verdadero nombre. No podemos hacernos amigos
si no nos conocemos con sinceridad e intercambiamos confidencias. —Este
me va a mandar a la mierda con tanta cursileria.

—Georges, me llamo Georges.

—Anda, como 007, Bond, James Bond, ;eh? Georges qué mas.

—Simenon.

—Venga.

—Palabra. Mi madre se paso el embarazo leyendo novelas del comisario
Maigret y decidio que queria llamarme Georges Simenon.

—Pero tendras un apellido de familia.

—Poulet.

—iEso es pollo en francés!

—Mejor que magret de pato.

—Bueno, si.

—Y no lo uso. El apellido, quiero decir.



—Ya me imagino. Creo que me gusta mas Dupont Duhamel...

En ese momento, Resurreccion abri6 la puerta del salon y anuncié de mala
gana:

—F]1 principe Atumu Kokomo y madame la princesse.

Meneses dio un respingo, se puso de pie y se precipito hacia la puerta.

Atumu, impecablemente vestido a la europea con una guayabera de hilo,
dio dos pasos desde el umbral y se quedd quieto. Sonreia de felicidad y
orgullo.

—Merveille y Bijou —dijo, y se aparto6 para dejarlas pasar.

En apenas un afio, Bijou se habia convertido en una gacela de ojos
almendrados, piernas interminables y la piel color canela que Meneses
recordaba tan bien. ;Diez afios, once? ;Qué tenia? Si, diez. Detras de ella
entro Merveille. Como siempre, a Meneses se le antojo que una diosa suave y
reluciente acababa de aparecer en el salon. Estaba esplendorosa enfundada en
su caftan blanco, un guante que marcaba sin pudor su vientre redondo y
firme.

—Patris —exclamo.

—Merveille —murmur6 Meneses, joder, Patricio, que se te va a notar. Y
fue a darle un abrazo.

—¢Cuanto hace que no nos vemos?

—Bueno, unos meses, aquella vez que pasaste unos dias en Paris
esperando a Atumu. Y antes, las Navidades en Nueva York, la semana en
Bora Bora... {Si no hacemos otra cosa! No dejamos de vernos. Es que me
vais a arruinar. Os metéis conmigo porque sustraigo algunas cosillas de los
museos de por ahi, pero si no, no doy abasto. Necesito cash.

—FEres un bandido. Pero un bandido encantador. En Paris me hiciste de
caballero andante y me mimaste de forma descarada.

Atumu solté una carcajada.

—No sabes la de regalos y modelos de Dior, la de cenas en restaurantes de
tres estrellas que me costaron tus cuidados. Me la devolviste completamente
viciada. ;Y en dos dias!

—No la iba a abandonar sin mas por una ciudad llena de pervertidos... ;Y
esta seforita?

Bijou levant6 la mirada y la fijé directamente en los ojos de Meneses.

—iTio Patris! —exclamé con reproche.

—Pero ¢y tu quién eres?



Bijou, sorprendida, se detuvo de golpe a medio camino entre su madre y
Meneses.

—Venga, tio Patris. Soy Bijou.

—Bijou, ¢eh? ¢Pero como te puedes acordar de mi? jSi cuando te dejé de
ver hace, ;qué, un afio?, eras una pequefiaja, un raton! Y ahora eres casi tan
alta como tu madre... ;Sera posible? ;Qué comes para crecer asi?

—Si que me acuerdo, tio Patris —dijo la nifia con gran seriedad—. La
ultima vez corrimos por la playa y, al llegar a Manhattan, me regalaste a
Teddy, no lo queria porque ya soy mayor y me compraste tarta de queso y
castafias asadas.

—Tarta de queso, ¢eh? —dijo Merveille—. jQué callado te lo tenias!

—Duermo con Teddy todas las noches. —Se encogié de hombros—. Y
ademas me decias que no importaba la tarta de queso porque mama lo sabia.

—DMeneses, eres un sinvergiienza mentiroso.

—Es que a la criatura le tenias prohibidos los dulces.

—Fra por los dientes.

—Los tiene preciosos, Merveille.

—Ya. Mi trabajo me ha costado.

—También la llevaba a los museos y al menos una vez al ballet. ;Eso no
cuenta? Has acabado siendo bailarina, ¢eh, Bijou? Me lo debes.

—Vale, si. Ahora voy a clase tres veces por semana.

—Seguro que lo haces muy bien. Me apetece mucho verte bailar.

—¢Te acuerdas de cuando la llevamos a hacer las pruebas para entrar en la
escuela del American Ballet del Lincoln Center? —dijo Merveille con
orgullo.

—FEstabamos los tres como flanes.

Merveille rio alegremente.

—Ya cree ser una estrella, pero le falta muchisimo... —Y tal como lo dijo,
quedo claro que la madre si pensaba que Bijou era ya una estrella.
—ijMama!

—Aja. A ver, Margot Fonteyn, ven a darme un beso. —Meneses abrio los
brazos y Bijou se abalanzo a ellos—. Ah, pequefia, el tio Patris te ha echado
mucho de menos... No te sueltes, que me tienes que contar muchas cosas.
Bueno, sentémonos y bebamos un aperitivo.

—¢Como en Paris? —preguntd Merveille.

—No. En Paris intentaba seducirte con champagne. Aqui, delante del



principe, no puede ser: me manda a sus guerreros y me cortan a trocitos con
sus machetes de colores.

Atumu rio de buena gana y a Merveille no le hizo ninguna gracia.

Desde el principio, la relacion de los tres habia sido casi equivoca; de un
lado, el matrimonio de Atumu y Merveille, enamorados hasta las rodillas; de
otro, Meneses en solitario, tan unido a ellos, tan intimos los tres que se
hubiera dicho que eran hermanos y amantes a la vez, tal era el grado de
confianza mutua. Muchas veces ni siquiera era necesario que hablaran para
comprenderse o para estar de acuerdo en todo. En todo lo sustancial, se
entiende, porque, aunque pesaran poco, las diferencias de cultura, de piel
naturalmente, de ambiciones, de enfoque, eran apreciables. Durante los cinco
afios de amistad, se hablaban regularmente por teléfono, por WhatsApp, por
correo electronico y se velan cuando era posible incluso a costa de emprender
viajes alocados de un continente a otro. Paris, Marrakech, Roma, las islas
Cicladas, Vientiane y Sri Lanka, Noruega y la Pampa... A Meneses ni se le
habria pasado por la cabeza que se le pudiera notar lo enamorado que estaba
de Merveille desde el primer dia, la pasion que le inspiraba, la sexualidad
alborotada que le quedaba cuando se dejaban. En los momentos mas agitados,
le parecia imposible disimularlo. Sabia que debia apartarse y, sin embargo, el
delicioso sufrimiento que le provocaba la mera presencia de Merveille se lo
impedia. Mejor sufrir que no verla. Es mi cruz, colega, pero nunca podré
traicionar a ninguno de los dos. En mis peores suefios son mis hermanos. Ya
ves. Una vez, Meneses llevd a una modelo guapisima y bien simpatica y
cenaron los cuatro. Fue un desastre.

Inma entro en el salon seguida del coronel ruso.

—Fres Inma —dijo Merveille—. Tenia muchas ganas de conocerte y
decirte lo mucho que me apend vuestra tragedia.

—Gracias —contesto Inma con cierto envaramiento.

—:Y usted es...?

—Coronel Fedorov, Merveille Kokomo. —EI ruso se cuadré y la saludo
con ceremonia.

—Ah. Usted acompafia a mi marido.

—Si, madame. Acompafio a su marido.

—No me deja ni respirar, Merveille.

—Mejor. Seguro que te saca de los atolladeros en que te metes.

Atumu se encogié de hombros.



En medio del segundo plato, un pollo en salsa mas bien vulgar, Meneses alzo
la mirada y, dirigiéndose a Atumu, pregunto:

—¢Cuando pensabas decirmelo?

—Cuando pensaba decirte qué.

—Venga, hermano, sabes bien a qué me refiero.

—No tengo la mas remota idea de lo que estas diciendo. —Sonri6 para
quitar hierro a la situacion.

Pero de pronto, la tension, o tal vez fuera mera curiosidad, se hizo tan
palpable en el comedor que todos callaron. Merveille fruncié el cefio y
contemplé a Meneses con preocupacion. Bijou también levanté la cabeza
hacia él, segura de que algo raro estaba pasando. Fedorov mir6 de Atumu a
Meneses con los ojos entornados sin mover la cabeza, para detectar cualquier
movimiento que estuviera fuera de lugar y debiera causar alarma. Duhamel
dejo su tenedor en el plato y se puso a juguetear con su boquilla de concha,
dejada al lado de su copa de vino. Inma se enderezé bruscamente, prestando
atencion como si hubiera sido pillada en falta en el colegio.

Meneses mir6 a Acropole Marie, que estaba pasando una bandeja de
patatas fritas, y le dijo:

—Te puedes marchar. —Levantando la voz, afiadi6—: Y tu también,
Resurreccion. Bajaos las dos a la cocina. Ya os llamaré. Cierra la puerta al
salir.

—¢A qué viene este melodrama? —preguntd entonces el principe—. Ni
que se nos hubiera aparecido un fantasma.

—Vamos, Atumu, vamos... ;Como se explica la presencia de Merveille en
Matambezi? Y mas curioso todavia, ;qué hace aqui Bijou? Y no me digas
que echabais de menos esto y que por eso habéis venido de visita. Dime una
cosa, Merveille. ;Cuando hablamos por teléfono el otro dia y me diste una
leccion de tecnologia digital, ya sabias que ibas a venir? —Ella se limit6 a
mirar a su marido sin decir nada—. ;Por eso me pediste que lo protegiera?
Hasta que llegaras, ;eh?

Merveille no contestd. Solo sonrié débilmente.

—Patris, td sabes que no tengo secretos para ti —intervino entonces
Atumu con voz solemne. En otra ocasion, Meneses le habria recomendado
que no se pusiera intenso, pero esta vez comprendio la importancia de lo que



estaba sucediendo y se cuidé de no interrumpirlo—. Si no hemos hablado de
esto hasta ahora, hermano mio, es porque no podiamos hacerlo por un
método distinto a la conversacion cara a cara. Nunca se sabe quién esta
escuchando...

—iVenga, Atumu! Llevamos dias juntos y no se te ha ocurrido contarmelo
hasta ahora, y eso porque he sacado yo el tema.

Atumu sonrio.

—Ah, Patris, desdefias tu capacidad de convencimiento y el respeto que
me inspiras. No queria ponerme en la tesitura de verme obligado a revisar
mis decisiones. Desde luego, sabiendo lo que me ibas a decir, habria sido mas
sensato hacerte caso. Pero..., pese a todo, seguiré adelante. Ya ves, comemos
pollo con patatas como si tal cosa... No esta muy bueno. —Sonrio de nuevo
—. Hace unos dias me dijiste que no hiciera venir todavia a Merveille.
Supuse que ya habias comprendido.

—¢Se puede saber lo que esta pasando? —preguntd6 Duhamel no sin
brusquedad—. Cualquiera diria que...

Meneses levanté una mano para que se callara.

—Espera, Simenon. No digas nada. ; Atumu?

Este, sentado en su silla como si fuera un trono, mir6 despacio a cada uno
de los comensales y suspird. Apoyo las dos manos sobre la mesa, cerré los
ojos y dijo:

—He tomado la decision de proclamar la independencia de Buyumbura.
Tu lo sabias, Patris, desde tiempo atras. No sabias que iba a ocurrir ahora
cuando la oportunidad se presenta y a lo mejor hasta piensas que me adelanto
a lo que es conveniente. jHabria que esperar? Tal vez, pero nunca
encontrariamos el momento. En fin, asumiré provisionalmente el liderazgo de
mi pais y, como dicen en Estados Unidos, Merveille sera la primera dama.
Esa es la razén por la que la he hecho venir, en efecto..., y Bijou,
naturalmente. Cuando regresemos a mi nueva capital, convocaré una rueda de
prensa, nunca faltan periodistas por aquella zona turbulenta, y declararé que
queda constituido el nuevo Estado.

Se habia producido un silencio profundo, que solamente interrumpio la voz
tranquila de Meneses:

—Y te caeran encima los mercenarios de Hockansmith y las tropas de é€lite
del presidente vitalicio, general Wa-TuTu. Yo me pondria un casco.
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—Vamos a ver. Repensemos un poco todo esto —dijo Meneses cuando, con
una excusa banal, se retir6 brevemente con Atumu al despacho del embajador
—. Pisamos terreno resbaladizo y muy, muy peligroso. Si antes de que hagas
la declaracion, Wa-TuTu se entera, nos caera encima, repito, como un saco de
martillos. Si ocurre después, nos caera encima como dos sacos de martillos.
Este es un juego extremadamente delicado y la esencia esta en el manejo de
las oportunidades.

—Las unicas oportunidades que tenemos, Patris, estan en nuestras armas,
en mis guerreros y en los rusos. Y en la corrupcion e ineptitud de Wa-TuTu.

—No son suficientes.

—Mi gente es mejor que la pandilla de asesinos patosos que sirven a Wa-
TuTu.

—Te olvidas de los mercenarios de Hockansmith, si es que siguen aqui, y
de la CIA de Hockansmith. Este tipo esta en todos lados y ya sabemos como
opera. No. Por muy profesionales que sean los tuyos, esta gentuza puede con
nosotros. Tienen mas armas, supongo que aquella noche del hospital espafiol
metieron en el pais hasta armamento balistico de corto alcance, ya sabes,
misiles como los que usa el amado lider padre de la patria en Corea del Norte
y qué sé yo qué mas. Solo con eso nos destruiran.

—Yo también tengo. Son de fabricacion rusa y su alcance es de dos mil
quinientos kilometros. Ya ves.

—Pues seria mejor que los usaras primero. Y ademas, si hay lio, entraran
los americanos a proteger al presidente vitalicio y a garantizar el mar de
petroleo y coltan que hay debajo de nosotros. Son compafiias petroliferas y
mineras americanas. No van a permitir que una tribu de negros, perdén, de
negratas, les estropee el negocio. Vamos, Atumu. Tu esperanza seria que los
paises de alrededor decidieran intervenir para desensillar al lider vitalicio.



¢Pero tu los ves haciéndolo? ;Una nueva guerra del Congo? Qué va.

—Nadie quiere una nueva guerra del Congo, Patris. Acaba habiendo
demasiados muertos, demasiada destruccion. Precisamente por eso,
Buyumbura seria un factor de estabilidad. Y encima esta lejos de los pozos de
petréleo. No, los americanos defenderian los pozos y no otra cosa.

—Si esto fuera Luxemburgo, habria algo de racionalidad en lo que dices.
Luxemburgo como factor de estabilidad no esta mal. ;Pero Buyumbura?
¢Rodeados de hutus, tutsis, guerrillas, obispos catélicos y la madre que los
pario a todos? Venga.

—Estoy comprometido. Me cuesta mucho trabajo echarme para atras
ahora. Hace tres dias me reuni con el consejo de ancianos y decidimos que
habia llegado el momento. —Y como si se le ocurriera en ese instante—. La
presencia de Merveille es muy significativa ademas.

—Para nada en absoluto. Hace falta ser adivino o conocerte demasiado
bien para leer la intencion que hay detras de la venida de Merveille a St.
Juste. No. Merveille ha venido a visitar a los ancianos y ancianas de la tribu
para presentarles a Bijou, que ya iba siendo hora, y ese es el relato del que no
nos apartamos ni un milimetro. Turismo y nada mas que turismo, colega.
Incluso, si es necesario, nuestras dos nifias se vuelven a Paris a pasarse un par
de semanas en el Georges V. —Y, de paso, se llevan a Virginaly—. Eso te da
margen para retrasar las decisiones que hagan posible tu declaracion. Me
parece que hay algunas cuestiones estratégicas que debemos plantearnos y
resolver antes que nada.

—Qué cuestiones estratégicas.

—Hombre, caramba. Ahora que no nos oye nadie, ;te has planteado
seriamente lo que quiere decir que tengas al ejército ruso metido en tu casa?
No es una bagatela. ¢Putin con los dos zapatones plantados en el Africa
Ecuatorial? Eso no es que altere las coordenadas en esta misera region. Altera
las coordenadas estratégicas del mundo entero. Esto puede acabar siendo una
nueva Siria. ¢Has visto lo que esta pasando en Siria? Los rusos aliados con el
régimen de Al Assad tirando bombas de racimo sobre las cabezas de los
insurgentes. Los gringos ayudando a los rebeldes junto con los iranies e
intentando entenderse con los turcos, que se han ido a la cama con los rusos.
Los locos del ISIS haciendo la guerra por su cuenta, los iraquies zurrando al
Kurdistan y peleando con los iranies, los palestinos a ver qué sacan y los
franceses bombardeando por su cuenta... Traslada el problema aqui y lo de



Siria te acabara pareciendo una verbena.

—No, Patris. No he nacido ayer. Sé bien lo que pretenden los rusos: si me
apuntalan en mi nuevo pais, acabaré siendo un satélite de Putin. Eso esta
claro. Pero solo lo acabaré siendo en una situacion de guerra. Lo que debo
hacer es impedir que haya una guerra. Si conseguimos hacer que todo esto
ocurra sin violencia, en Buyumbura habra una enorme embajada rusa de doce
pisos, misiones de ayuda humanitaria, hospitales, un estupendo aeropuerto...

—... Que los rusos estan reparando de noche por aquello de que las
guerrillas son muy pufieteras...

—... Escuelas y una mision comercial permanente a la que venderemos el
coltan.

—No, el coltan es mio. Me lo tienes prometido.

—Ya veremos. —Sonrio.

—Te van a dar el Premio Nobel de la Paz.

—Hablo en serio.

—Bueno, pues el de Economia. Ya sé que hablas en serio. Ya lo sé, ya.
Eso es lo que me preocupa. Venga, Atumu, tomémonos un par de dias para
pensar las cosas. Déjame discurrir un poco. Y mientras tanto jugaré a ser
turista, que me vean visitando museos... Oye, ;hay museos en St. Juste?

—Uno de joyas tradicionales y figuras de barro casi prehistoricas.

—Anda, eso me interesa.

—Ni se te ocurra.

—Bueno, tu déjame a mi. Tt a lo tuyo y yo a lo mio y Dios en lo de todos.

—Si, pero no en el museo de antigiiedades. Hay mucho robo en la capital.

—¢Quién ha dicho nada de robos?

—Y o me entiendo, Patris. Mientras tanto, pensemos en resolver lo que nos
ocupa. Por cierto, me gustaria incorporar a Fedorov a este think tank.

—~(laro..., y a Duhamel. Es un sinvergiienza de ideas retorcidas, pero
conoce muy bien el terreno. Nos sera muy util.

Se levantaron ambos y Atumu dio a Meneses una palmada en el hombro.
Volvieron al salon. Sentadas en el sofa inmaculadamente blanco y abrazadas,
Merveille y Bijou hablaban en voz baja. De vez en cuando reian y enlazaban
las manos. Ya sé como va a acabar sonando ese gorjeo de Bijou; y los
muslos. Meneses, por Dios. No seas bestia. Pero acabaran siendo como los de
su madre.

—He invitado al obispo, monsefior como se llame...



—Kualungu —dijo Atumu.

—FEso, Kualungu..., a tomar un té un dia de estos sin fijar fecha aqui en la
embajada, que es una cosa muy fina. Estd tan contento que no sé si vendra
con mitra.

—¢Por qué? —preguntd Merveille—. {Si es un sinvergiienza que no
merece vestir los habitos que lleva! Todo el mundo sabe en Matambezi que
hospeda en el obispado a unos seminaristas muy jovenes...

—Ya. Pero entre castrarlo por pederasta o usarlo como peon, prefiero esto
ultimo. Un principe de la Iglesia en la corte corrupta de Matambezi. —Dejo
que se le escapara una carcajada corta y probablemente siniestra.

—No te entiendo —dijo Merveille.

—Shhh. No me desvies de mis lucubraciones, que todavia no estan
redondas. Necesito saber lo que sabe Wolowolo, que es mucho. Me parece
que no voy a tener mas remedio que hablar con él. Y mira que no me gusta el
tipo.

—No te entiendo —repitio ella.

—T tranquila, que estoy en plena formulacion de un perfil sicolégico.
Veamos: entre preguntar a Wolowolo o preguntar a Hockansmith, me inclino
por el primero, que me parece menos firme en sus convicciones. El bueno del
tejano se me antoja mas bien granitico y seguro que si le pregunto, me manda
a la mierda...

—iTio Patris!

—Perdona, cielo... Ergo, Wolowolo. Este muchacho con sus camisas de
flores y sus malos olores es un tipico policia represor: seguro de si mismo
mientras tiene la pistola y puede ir por ahi de chulo apoyado en la tirania del
régimen al que sirve. Pero en cuanto se le aisla y se le pregunta con firmeza,
sus convicciones se derrumban. Tipico. Cientificamente probado.

—FEstupendo, Patris. Ya me diras como se hace eso. Ya lo hablamos el otro
dia en la selva cuando estabamos viendo el hospital espafiol, bueno, lo que
queda de él, y ya quedamos en que no se podia hacer.

—Es sencillo. Es cuestion de preguntarle con amabilidad.

—:Lo invitas a comer sopa de corazén de lagarto y le dices a ver
cuénteme?

—Mas o menos, aunque me parece que habra que prepararlo animicamente
primero.

—Ya —dijo Merveille, riendo—. Vamos, que no sabes como hacerlo.



—No, la verdad es que no. Pero ya se me ocurrira.

—Si puedo intervenir... —dijo entonces Fedorov, que, sentado en uno de
los butacones, habia permanecido en silencio.

—Claro, coronel —afirmo6 Atumu.

—Tal vez fuera bueno comprender que lo que me dispongo a sugerir no
deberia llegar a oidos infantiles, Atumu Kokomo.

—Entiendo. Merveille, ;por qué no salis tti y Bijou al jardin un momento?

—Porque hace mucho calor.

—Ay, papa —interrumpié Bijou—. Ya soy mayor. No es justo que me
tratéis como a un bebé.

—Bijou, hay cosas que una nifia, aunque sea mayor, no debe oir. Es igual
que cuando no te dejamos ver peliculas para adultos. ;No?

—iPero no me importan nada! Las unicas que no quiero ver son las de
miedo y de muertos vivientes.

—Pues esto también. No es que te vaya a dar miedo, es que es para
mayores. Obedece, anda.

Bijou se levant6 del sofa y ante el ademan de su madre de hacer lo mismo,
exclamo:

—Déjame. Ya voy yo sola, que para eso soy mayor.

Y sali6 del salon con la cabeza alta y el gesto ofendido.

—Lo siento. Los nifios son asi y hay que respetarlos.

—Naturalmente, Merveille Kokomo. Es normal.

—Bueno, volvamos a lo nuestro —dijo Meneses.

—Muy bien, sefior Meneses. Esto que usted propone, y ya propuso en la
selva, torturarlo con electrodos, es facil de llevar a la practica. Wolowolo esta
siempre rondando alrededor de ustedes. Me parece que no se fia de nuestras
intenciones. —Sonrio—. Nada sera mas sencillo que montar una pequefa
operacion para secuestrarlo y ponerlo a buen recaudo, de tal modo que pueda
usted, sefior Meneses, tener esa conversacion que pretende.

—Estais hablando en serio? —pregunté Merveille no sin alarma.

—No se puede evitar —contestd6 Atumu. Merveille fruncié el cefio,
sacudio la cabeza y no dijo nada.

—¢Y como va a hacerlo? —pregunto a su vez Meneses.

—No se preocupe. Deme unas horas.

—¢Va usted a secuestrarlo aqui, en territorio enemigo?

—Precisamente porque es inconcebible y nunca se lo esperarian. Viven del



terror, como usted dice, y se sienten intocables. En fin, tengo a dos de mis
bravos hospedados en el Accorhotel...

—iPero...!

—No hay peligro de que sean descubiertos. Se lo garantizo. Bien, el
problema no es secuestrar a Wolowolo, sino decidir donde lo retenemos.

—Aqui no puede ser —dijo Atumu.

—No, claro que no. Dios mio, jen la embajada de Espafia! —exclamo
Duhamel, que parecia despertar de su letargo.

—Cabria llevarselo a Buyumbura —sugiri6 Meneses, pero luego hizo un
gesto negativo y afiadio—: No, perderiamos demasiado tiempo.

—Hay otra solucion —dijo Duhamel.

—¢Ah?

—Podemos encerrarlo en el Whiskypont. Hay un doble sétano. En el
primero guardamos las cajas de botellas, cervezas y refrescos, y el otro, que
queda detras, esta vacio.

—No sé. ;Esta insonorizado?

—FEsta en el fondo, Patricio, debajo de, al menos, uno de los bancos de
altavoces. Hombre, para hacerle preguntas, como tu dices, me parece que
vamos a tener que limitar los interrogatorios a las horas de apertura, que de
todos modos son muchas. Pero insonorizacion hay. A la fuerza. Los sétanos
estan excavados en la roca, en la poca roca que habia para impedir que el rio
lo inundara todo alli abajo.

—No dejas de asombrarme, Duhamel. ; Cuando hacemos esto, coronel?

—A la mayor brevedad.

—Muy bien.

—Le ensefiaré los sotanos —dijo Duhamel.

—Y si esto sale mal, siempre nos quedara el Rothko, ¢eh, Atumu?

—~Cuestion de oportunidad y de poder salir a tiempo, hermano.

—No os reconozco —dijo de pronto Merveille, hablando bruscamente y
con enojo. Meneses nunca la habia oido expresarse con tanta vehemencia,
con tan evidente disgusto—. Esto no son bromas. Hablais de secuestrar a un
hombre, encerrarlo, torturarlo y hacerle confesar dios sabe qué cosas. De
verdad que no os entiendo. Me parece horrible esto que decis.

Meneses —recordando la justicia somera con la que se habia tratado a los
ladrones que cruzaban el rio silenciosamente en barcazas— miré a Atumu y
luego desvio la vista. Con voz pausada, Atumu dijo:



—Lo siento, Merveille. Este es un mundo salvaje...

—Si, pero no crei que pudieras rebajarte a su nivel, marido mio.

Atumu junto las manos e incliné la cabeza.

—Este es un mundo salvaje —repitio— y no nos queda mas remedio que
ensuciarnos en €l si queremos llevar a cabo nuestra mision. Bien podria
ordenar que por humanidad se dejara intocado a Wolowolo. Entonces,
Merveille Kokomo. —Este recordatorio de su rango y de la responsabilidad
que conllevaba hizo que Merveille diera un respingo apenas perceptible.
Suspirando profundamente, miré a su marido a los ojos. Se le habian saltado
las lagrimas—. Entonces, Merveille Kokomo, estariamos traicionando a
nuestra tribu, a nuestra gente, a la mision que nos une a ellos y —levanto un
dedo— a lo que nos hemos comprometido a hacer en nombre de los
buyumbura y de nuestros padres. Mi padre me lo hizo jurar en su lecho de
muerte.

Meneses miraba a ambos como si no hubiera nadie mas en la habitacion.
Joder, joder, joder, compafiero, no quiero esto. Que lo vais a acabar pagando
de la manera mas horrible. ;Qué haré yo entonces? No quiero ese dolor, no
quiero quedarme con Bijou... a solas... Ah, bah. Venga, Meneses.

—Pues no quiero este mundo —protestd, abrumada por la responsabilidad
que Atumu descargaba sobre ella. Después, como si hubiera adivinado el
pensamiento de Meneses, insistio—: No quiero esto.

—Tiene que ser asi. No puedes imaginar cuanto me duele imponértelo y
cuanto me angustia imponérmelo a mi mismo. —Resopld, hinchando los
carrillos.

—Pero ;qué ha hecho? Wolowolo, ;se llama asi, no? ;Ser policia? ;Qué
ha hecho?

—Wolowolo es un asesino de la peor especie y merece castigo. El estaba
alli, donde el hospital de los espafioles, matando a gente inocente del modo
mas salvaje. jDoce nifios, Merveille! Es una alimafa. No lo olvides, mi amor,
porque si esa gente triunfa alguna vez, no te dejara vivir. Correras la misma
suerte que los compafieros de Inma. No. Hay que impedirselo. Deben ser
eliminados de la faz de la tierra para que pueda volver la decencia.

—Dios mio, Atumu, si ese es el método para devolvernos la decencia, ¢no
te arriesgas a acabar igual de mal que ellos? ;Por qué no puede hacerlo otro?
—pregunto con desesperacion.

—Porque, como decia un presidente americano, the buck stops here, aqui



es donde se detiene la responsabilidad, no hay nadie mas. Por encima de mi
no hay nadie mas. —No quiso ya mirar a Merveille. Se volvié hacia Fedorov
—: Sigan adelante, coronel. Duhamel, contamos con tu sétano.

—Por supuesto. Lo acondicionaré hoy. —Sudaba y estaba muy palido.

—No lo pongas muy confortable, colega. Coronel, una cosa mas.

Mientras Merveille salia del salon derrotada y con cara de inmensa pena,
acabados sus argumentos, Meneses se llevo a Fedorov a una esquina y, en un
murmullo, le espeto:

—Usted sabe que Wolowolo no saldra vivo del sotano.

—Desde luego —contestd6 con total frialdad—. Tomaremos las
disposiciones necesarias para hacerlo desaparecer una vez que se haya
producido su fallecimiento.

Este habla que esculpe. Joder con el zar de todas las Rusias.

—Me avisara cuando lo tengan.

—Desde luego, sefior Meneses.

—F iremos a empezar el interrogatorio —dijo Atumu.

—T no, compafiero. No debes aparecer por ningun sitio. Es mas, cuando
Fedorov nos avise de que la operacion esta dispuesta, tu y yo invitaremos a tu
hermano a comer en La Tour Eiffel. Mira, hombre, seria un detalle invitar a
monsefior como se llame...

—Kualungu.

—Eso, Kualungu, a sumarse al almuerzo. Seguro que bendice los manjares
y luego se pone tonto de champan. Los curas es lo que tienen.

Salieron de la embajada en el Mercedes (pongamos el banderin por una vez,
que para eso llevamos una princesa a bordo; esto no es serio). Molusque,
fluctuat nec mergitur, arranco con la solemnidad acostumbrada y se dirigio
lentamente hacia la calle por la cancela que custodiaban, mas o menos
erguidos, los dos jardineros. Meneses se habia informado de donde se
encontraba el museo arqueoldgico de St. Juste, proximo a la catedral, y
decidio llevarse a Bijou a visitarlo. Era el antiguo Liceo Francés de cuando
antes de la independencia, un edificio de cemento gris y ventanas alargadas,
construido sobre pilotes para evitar la humedad del suelo. Un policia gordo y
aburrido, sentado en una silla de madera frente a una mesa que habia sido
pupitre del colegio, cobraba un franco por visitante, al que después indicaba



la escalera por donde subir a las salas.

Salas era mucho decir: un par de aulas, en cada una de las cuales habia una
vitrina central, de parte a parte, y cuatro mas adosadas a las paredes. Los
focos de LED colocados estratégicamente sugerian que alguien, algin
director, habia tenido el cuidado de modernizar el museo dandole un aspecto
de decidida funcionalidad. En cada sala, instaladas en un angulo del techo
con la pared, habia sendas camaras de un circuito cerrado de television.
Meneses se movio de un lado a otro para ver si se encendia algun testigo vy,
en efecto, una luz roja en el costado de cada camara iba registrando sus
pasos. Vaya, hombre, esto va a ser mas dificil de lo que creia. Cogi6 a Bijou
de la mano. «Vamos a ver todo esto, nifla».

—:Qué es?

—Bueno, son cosas que se hacian en esta zona hace muchisimos afios y
que servian para que las mujeres se pusieran joyas, igual que ahora, o
guardaran, yo qué sé, perfumes o no sé...

Bijou se encogié de hombros.

—FEn clase de miss Smith también hacemos cosas de barro, cacharros y
ceniceros, y los pintamos, aunque miss Smith dice que solo es para aprender
porque no deben hacerse ceniceros, que fumar es malo...

—Ya.

—Y entonces, ;por qué guardan todas estas cosas en armarios?

—Solo porque son muy antiguas y parece un milagro que estén enteras.
Ademas, para los cientificos, tienen mucho valor porque les permiten saber
como se vivia hace miles de afios...

—¢Solo por una vasija?

—Pues si.

—Qué tonteria.

—Ya ves.

Solo las vitrinas centrales estaban aseguradas con unas cerraduras que
parecian sofisticadas (bueno, relativamente sofisticadas) y a prueba de
ladrones. Al lado de cada pieza, un pequefio cartel la describia explicando su
procedencia, su antigiiedad probable y el material de que estaba hecha. Solo
un armario adosado a una de las paredes contenia abalorios en oro, pulseras
engarzadas de esmeraldas y piedras duras, grandes pendientes y collares, todo
en orfebreria algo primitiva. Meneses vio que también habia un cerrojo en un
costado del armario. Nada de esto me parece muy seguro, qué quieres que te



diga: pasto para ladrones. Que hay mucho ratero por ahi. Se lleva uno la
vitrina y hale.

En una de las vitrinas alargadas, le llamo enseguida la atencion una
pequefia tableta de barro procedente del lago Kiwu llena de letras en relieve.
iEn relieve! Eso si que era extraordinario e indicativo de técnicas avanzadas
de escritura y grabacion. Al lado de la tableta, un pequefio cartel explicaba en
francés que se trataba de un texto cuneiforme probablemente del siglo V antes
de Cristo, que contaba como eran los meandros del rio en los que estaban
presentes animales-dioses a veces benevolentes y en otras ocasiones,
vengativos. Al parecer, después de estas explicaciones, el relato se detenia
bruscamente.

Bijou y Meneses estuvieron asi, dando vueltas por el museo, mirando
teteras («;Tomaban té entonces, tio Patris?») y riendo con las ocurrencias de
cada uno, a cual mas disparatada. Al cabo de quince o veinte minutos,
aparecio un joven casi sin aliento. Habia subido las escaleras de dos en dos y
tuvo que detenerse en el umbral de una de las dos salas respirando con
esfuerzo. Bijou y Meneses estuvieron mirandolo con cara de comica sorpresa
hasta que el muchacho pudo hablar.

—Soy el conservador del museo. Siento no haber estado al llegar ustedes.
iUna visita tan importante!

—No se preocupe, hombre de Dios, que le va a dar un sincope —dijo
Meneses—. Estabamos aqui tranquilamente, visitando la exposicion...

—Pero es que me avisaron tarde, monsieur I’amb... monsieur, y me he
dado toda la prisa que he podido. Perdon, perdon... —FEl pobre chico se
retorcia las manos de desesperacion.

—No se apure, que no pasa nada.

Hasta Bijou se sinti6 en la obligacién de abrir mucho los ojos y decir
«Hola», un saludo que tuvo la virtud de calmar al joven en el acto.

—L.o siento, lo siento.

—No, hombre, no lo sienta, no tiene importancia. Y ahora —afiadié en un
tono tranquilizador—, enséfienos su museo.

El joven, que enseguida les dijo llamarse Jean Jacques Dembelé, procedi6
a explicar, pieza por pieza, el tesoro de Matambezi.

—FEs de gran valor arqueoldgico porque tiene piezas irrepetibles,
insustituibles, si...

—:Donde estudio usted, Jean Jacques?



—Ah, en la Universidad de Toulouse, si, hice la licenciatura en la
Universidad de Toulouse.

—Ah, ya. Y este museo, ;de quién depende, quiero decir, en qué
departamento esta ubicado?

—Ah..., dependemos del Ministerio de Cultura, Educacion y Medicina.

—:Maedicina?

Dembelé sonri6 de pronto y se le ilumin la cara.

—Medicina, si. Nadie sabe muy bien por qué. Las mentes de los
gobernantes son insondables.

—Vaya, lo son en cualquier sitio en donde haya un gobierno. Insondables
y muy ilogicas...

—¢Qué quiere decir inson-da-bles?

—Tontas, Bijou, quiere decir tontas.

Los tres rieron, aunque Bijou no habia comprendido muy bien la broma.

—Hay una cosa que me preocupa, Jean Jacques. La seguridad aqui no
parece muy exhaustiva. Quiero decir que cualquiera podria venir aqui y
llevarse todas estas joyas arqueologicas, ¢no?

—Si, claro, siempre y cuando no se topara conmigo.

Meneses dejo que se le escapara una risita.

—Va a tener usted que darse mas prisa en llegar cuando le hayan avisado,
porque si no, para cuando llegue no quedara nada.

—No, monsieur I’amb... monsieur, ;quién se va a querer llevar unas cosas
que a nadie interesan y de las que nadie conoce el valor?

—Ah, pues es verdad. Nadie va a querer hacerlo... Pero entonces, ;para
qué tienen esas camaras encendidas? —preguntdé Meneses, sefialandolas con
la barbilla.

—AMh, estan apagadas, no filman nada.

—:No?

—No. Estan ahi como si fueran espantapajaros. Cuando se mueven y se
encienden, la gente se abstiene de tocar o de coger nada.

—Mira qué bueno, ;eh? Sencillo y eficaz.

—Si, sefior. La admonicion obra milagros.

En ese preciso instante hizo su entrada Fedorov. Iba impecablemente
vestido a la europea, a la europea de explorador vestido de Armani, se
entiende.

—iSefior Fedorov! Qué placer verlo. Permitame que le presente al sefior



Dembelé, director del museo.

—¢Como esta usted?

—Muy bien, gracias. Ha venido a visitarnos en un buen momento.
Podriamos volver a realizar la visita. Es interesante, pero no muy amplia.

—Se lo agradezco muchisimo, sefior Dembelé, pero vamos a tener que
dejarlo para otro dia. —Dembelé, confuso, alzé las cejas—. Si, sefior
director. Monsieur I’amb. .. monsieur Meneses esperaba una visita importante
y acaba de llegar. L.a hemos acomodado en el salén.

—Ah, muy bien. Siento muchisimo tener que posponer nuestra nueva
visita... ¢ A mafiana, quizas?



19
LA CONFESION

El olor a humedad en la cueva aquella era muy fuerte. Mezclado con el de
podredumbre, de descomposicion vegetal y animal (ratas, supongo), se hacia
insufrible. Colgaba del techo una misera bombilla que apenas si iluminaba la
parte central del zulo. El resto estaba en oscuridad. Solo cuando Meneses o
Fedorov se movian, su sombra cambiante se reflejaba débilmente en la pared,
creciendo o disminuyendo cuando se acercaban o alejaban. Resultaba
inquietante para Wolowolo, que, atado y maniatado sobre una silla de
plastico, miraba a ambos con la cara desencajada y los ojos muy abiertos de
puro terror.

—Ah, querido amigo —dijo Meneses—, me alegro de que haya podido
venir. Estamos reunidos los tres para intentar que resplandezca la verdad y
todos participemos de ella. Esta situacién —prosiguié con calma— me trae a
la memoria el mito de la caverna de Platén. ;Has oido hablar de é1? Aunque,
bien pensado, lo mas interesante son las explicaciones de Heraclito y de
Parménides a las imagenes del maestro de fil6sofos. —Se acercdé a Wolowolo
y, repentinamente, le propin6 una fuerte bofetada sobre la sien con la mano
abierta—. jDiablo! —mascull6—, duele. Quien bien te quiere te hara llorar.
Eso decia mi padre cuando me castigaba, aunque yo creo que no me queria
nada.

A Wolowolo se le habian saltado las lagrimas y le caia un reguero de
saliva de las comisuras de la boca. Refulgia su diente de oro. Olia
poderosamente a sudor.

—En fin, por volver al mito de la caverna de Platén... El imaginaba una
caverna en la que los hombres estaban sujetos con cadenas de tal modo que
no podian darse la vuelta para conseguir ver el mundo real que tenian detras;
solo veian en las paredes de delante las sombras de la realidad iluminadas por
una hoguera. Por hacerte la historia corta, uno de ellos conseguia zafarse,



salia al mundo real, se deslumbraba y regresaba al interior de la caverna para
intentar librar a los compafieros de las cadenas. Y... no me estas escuchando.
Haz el favor de atender. Ah, y siempre te lo he querido decir: lavate. —
Meneses dio una nueva y violenta bofetada en la cara de Wolowolo, que
gimio lastimeramente mientras su cabeza rebotaba hacia atras y después
volvia hacia delante para acabar apoyandose en su pecho—. Veo que tu
resistencia es grande, amigo mio, mas que la de un cubano al que tuve que
interrogar hace poco en Taskent. Lo lamento porque al final me tendras que
contestar sinceramente a las preguntas que no tengo mas remedio que hacerte
y cuanto mas tardes en hacerlo, mayor sera tu dolor, mayor sera el
sufrimiento que soy el primero en querer ahorrarte. Coronel Fedorov, ¢seria
usted tan amable de explicarselo a nuestro amigo aqui presente?

—No he hecho nada —balbuci6o Wolowolo—. No sé qué queréis de mi, no
he hecho nada —repiti6 con desesperacion—, soy un policia y no...

—Ay, ayay, ayay —dijo Meneses con el mismo tono tranquilo—, tu
situacion es bastante precaria, porque ti y yo sabemos lo que has hecho y
sabemos que no mereces Vivir.

—No he hecho nada...

—...Y, sin embargo, te voy a dar una oportunidad de salvar tu misera
existencia... Una sola... Pero antes permiteme que termine el cuento de la
caverna de Platon. Ya habiamos quedado en que cuando el que se habia
librado de las cadenas se dio la vuelta y pudo contemplar la realidad con sus
formas y sus colores, quiso regresar al fondo de la cueva y contar a los demas
lo que habia visto. Quiso liberarlos, pero los encadenados no le creyeron, se
rieron de él y quisieron matarlo. ;Ves? Las sombras son la imaginacion, el
panorama fuera de la caverna es la realidad. Los discipulos de Platon,
Heraclito y Parménides quisieron explicarlo. Para Heraclito, el mundo de la
caverna era el mundo de lo mudable; para Parménides, el mundo real de fuera
de la cueva era el de lo eterno. La opinion y la verdad. Eso es a lo que te
enfrentas. Yo opino que vas a querer mentirme, pero la verdad es que me lo
vas a contar todo.

—Para tener a un pequefio malhechor —dijo entonces el coronel en ruso—
a punto de interpretar Crimen y castigo, se toma usted demasiadas molestias,
gaspadin Meneses. Sera mejor que me ocupe yo de las dificultades de
Wolowolo con la verdad...

—¢Como sabe que hablo ruso, coronel?



—Por cdmo ha pronunciado Taskent. Soy un cuidadoso observador de la
realidad.

—En Espafia decimos que eso no se lo cree ni usted.

Fedorov sonrio.

—FEn realidad, me lo dijo Atumu Kokomo. No es facil aprender idiomas y
ademas hablarlos sin acento. Su ruso es excelente.

—FEs una de mis pocas habilidades. Y le sefialo que se puede ser un idiota
en muchos idiomas.

—¢Cuantos habla?

—Bah.

Fedorov se volvio hacia Wolowolo.

—Lo que queremos que nos diga usted es muy sencillo. Vera: ;qué
trasportaron a través del rio al lugar de emplazamiento del hospital espafiol?

—¢Trasportar? No entiendo...

—No obstante, la pregunta es sencilla: ;qué llevaron a través del rio la
noche en que mataron a dos médicos, tres enfermeras y cinco monjas, ademas
de otras treinta personas?

—No sé... No sé... No sé de qué me habla —insisti6 Wolowolo con voz
lastimera—. No estaba alli. No he matado a nadie.

Fedorov mir6 a Meneses, que se habia apartado unos pasos.

—Me parece que este hombre no entiende las cosas que le decimos ni lo
importante que es para €l contestar con veracidad. —FEI ruso saco de uno de
sus bolsillos una navaja de dientes de sierra y la acerco a la cara del
prisionero, que se echo hacia atras con fuerza. Sin mediar palabra, Fedorov le
toco la sien izquierda con la punta de la hoja y con el mismo gesto le corto de
arriba abajo. Wolowolo dio un grito desgarrador.

—No, no... —volvio a gemir. La herida, que al principio pareci6 un corte
limpio y blanco como si se hubiera sajado un papel con una cuchilla, de golpe
se lleno de sangre, con un borboton instantaneo. Primero se inundé todo el
lado izquierdo de la cara, la sien, el carrillo y la mandibula, todo al tiempo. Y
luego empez6 a manar mansamente, con abundancia.

—Aj —dijo Fedorov, sacudiéndose la manga derecha de la camisa,
salpicada de sangre.

—iVaya por Dios! —exclamé Meneses.

En la hoja metalica de la puerta de la cueva sonaron unos golpes secos,
aunque no muy ruidosos. Al menos eso le parecio a Meneses: como dados sin



animo de escandalo por quien estuviera pretendiendo entrar.

—¢;Quién va?

—Duhamel.

—iHijo mio! —Entreabrio la puerta—. El dia menos pensado me vas a
matar de un infarto.

—Esta todo bien?

—Si. Todo bien. ;Se oye algo?

—No.

—Monsieur, monsieur! jMonsieur Dupont! —grité de pronto Wolowolo
—. jSocorro! jAyddeme! —Pero el grito se disolvio en un largo quejido
cuando el coronel lo volvié a tocar con la punta de la navaja por debajo de la
mandibula.

Duhamel levanto las cejas, pero Meneses hizo un gesto negativo. A
Duhamel le espanto la expresion de su cara y decidio retirarse en silencio, sin
hacer mas preguntas.

En la cueva no se oian mas que los jadeos del policia, pero se sentia la
vibracion de los altavoces que habia encima de donde estaban.

—Voy a volver a hacerle la pregunta —continu6 por fin Fedorov. Con un
pafiuelo grande que traia en otro de los bolsillos de su chaqueta tropical, le
secO la sangre que seguia manando mejilla abajo. Lo hizo con brusquedad,
con lo que la herida quedo limpia solo durante un segundo, pero enseguida
volvio a llenarse de sangre—. Es sencillo. Vayamos desde el principio, ¢si?
Usted es miembro de la policia secreta de Matambezi. —Wolowolo no
contesto—. jConteste, hombre! Esta pregunta es bien facil. Y mireme cuando
estoy hablando. —Fedorov le agarro la cabeza con una mano de tal modo que
su pulgar quedara justo encima de la herida. Apret6 con fuerza y Wolowolo
dio un grito—. Diga algo... No quiero hacerle dafio, hombre.

—Tengo mujer y dos hijos... Por favor, piedad.

—¢Piedad? —exclamé entonces Meneses desde el fondo de la cueva—.
¢Piedad? La misma que tuviste tu en la selva con las monjas, ¢eh?

—No sé nada...

—Si que sabe: es usted de la secreta y su obligacion es saberlo todo.

—Usted también. ;Para qué me lo pregunta si lo sabe? Soy de la policia
secreta del general, pero no tengo nada que ver con lo de la selva.

—¢Ah, no? —dijo Meneses—. Si te vieron, hombre. Te vieron alli
fumando, seguro que ibas ciego de marihuana y riendo con cada tipo al que



disparabas.

—Estaba alli, pero no hice nada. Fueron el tejano y los mercenarios...

—iAcabaramos! O sea que estabas alli como un monaguillo mientras los
demas se llevaban por delante a un montén de nifios y a otro monton de
viejos, seh?

En ese momento, Meneses vio un destello de inteligencia en la mirada de
Wolowolo. Este cabron esta pensando en como limitar los dafios.

—Este tipejo —dijo en ruso— esta calculando qué es mejor para su salud:
decir que estaba alli matando gente y callarse lo que estaban trasportando por
el rio o al revés. Lo que intuya que mas le conviene. ;No le parece, coronel?
—Fedorov hizo un gesto afirmativo—. Y —continu6 Meneses en francés—
¢qué hacias entonces?

—Nada..., nada. Acompafiaba al tejano... —Wolowolo se retrepo en la
silla viendo que Meneses se acercaba—. jSolo acompafiaba al tejano!

—He visto que usted es diestro —observod el ruso. En su mano derecha
habia aparecido como por ensalmo un pesado martillo. En la otra llevaba un
bloque so0lido de madera—. Monsieur Meneses, ;seria tan amable de echarme
una mano?

—iNo, no! —gritd6 Wolowolo.

—Si usted sujeta esta tabla sobre la rodilla de este miserable y mantiene
plana sobre la madera su mano derecha que ahora liberaré, podré darle un
martillazo con mayor precision. No quiero romperle mas de lo necesario.

—iNo, no! jPor favor! —grit6 el hombre—. {Se lo suplico, por favor!

El martillo cay6 con fuerza sobre la mano de Wolowolo e hizo un ruido
sordo al percutir sobre su dedo indice y aplastarlo rompiendo los huesos. El
pobre dio un grito desgarrador, un sonido inhumano, un aullido feral que se
prolongo durante un buen rato, ensordeciendo a los otros dos.

—iJoder! —exclamé Meneses.

—Se lo voy a preguntar otra vez —dijo Fedorov—. Es muy sencillo. ;Qué
hacia alli en la selva?

Wolowolo tardé tiempo en contestar. Se movia de atras adelante una y otra
vez, quejandose, gimiendo, llorando. Moqueaba. Meneses apreto la
mandibula, asqueado. Pero, cofio, si se ha meado encima! jPor Dios!

—Todos teniamos que ejecutar a alguien, aunque fuera solo uno. Ay, ay,
me duele. Si no matabamos a alguien —eructé sonoramente—, teniamos que
vérnoslas con Hockansmith.



—De modo que no era un deber patriotico, sino miedo, ;eh?, miedo al
tejano. Vaya gente. Y tu, sa cuantos? Habla mas alto que no te oigo. Vamos,
coronel, un dedo mas.

—iNo! A tres, solo a tres.

—A tres, ;eh? ;Monjas o médicos?

—De los médicos se ocupaba el tejano...

—¢Y ta de las monjas?

—No. Solo una. Yo no queria, pero el tejano iba sefialando a quién
debiamos disparar.

—:Y los otros dos entonces?

—FEran enfermos a los que habian bajado de las salas de arriba.

—:Y el incendio?

—FEso fueron los surafricanos. Quise decirles que eran hombres y nifios de
los pueblos de alrededor y que no habian hecho nada, pero no me hicieron
caso.

—Arderas en el infierno, Wolowolo. Mira, por aquello de que eres un
gusano baboso, te vamos a romper el pulgar...

—iNo!

—Fs la propina, amigo. Te la has merecido.

—iNo!

Cuando le hubieron destrozado el dedo con un horrible crujido, Meneses
dijo hablando a voz en grito para hacerse oir:

—Bueno. Resuelto. Hemos establecido que eres un asesino cobarde. Ahora
solo nos queda por averiguar un pequeio detalle y si todo sale bien como
deseamos, podras irte tranquilo con tu mujer y tus hijos a tomarte un
merecido descanso.

Wolowolo sorbio ruidosamente. Gimiendo y doliéndose, mir6 de reojo a
Meneses; era una mirada desconfiada y torva. Quiso disimularla, pero no
pudo. No con Meneses. Pese a todo, incluso con la mente nublada de dolor,
su suspicacia de vieja rata era capaz de guiar un infalible instinto de
autodefensa. Y, aun roto en dos, ya calculaba el tamafio de su represalia.

—:Eh, Wolowolo? Sabias que no éramos trigo limpio, seh? Y nos
vigilabas sin atreverte a desafiarnos hasta comprobar si en Matambezi
teniamos buenos padrinos o no. No fuera a ser que me hubiera hecho amigo
de tu general, que estuviera cerrando negocios con él, seh? Y que, si te
atrevias conmigo, acabarias comiéndote tus propios genitales. ;A que



acierto? Me mirabas en la partida de poquer y querias descubrir mi juego,
;eh? Hiciste un intento aqui fuera del Whiskypont y te sali6 fatal. Nos
seguiste por la selva para ver si descubrias mi debilidad. ; Eh? Pues, amigo, te
jodes. Pero, como soy buena persona, me conformo con que me cuentes una
sola cosa mas, poca cosa, y quedaras libre.

—iSi ya te he contado lo que querias! jYa he confesado!

—Claro. Si solo fuera eso, con entregarte a la justicia habriamos resuelto el
problema. Pero no es asi.

—Por qué? ;Por qué?

—:Qué llevabais?

—:Eh?

Fedorov se habia colocado detras de la silla y con un movimiento rapido,
cortd la otra mejilla del policia, que, sorprendido, aull6 como una bestia
herida. Después, con otro movimiento rapidisimo, el coronel corto las cinchas
que sujetaban los brazos de Wolowolo.

—Por qué, por qué? —gimio este.

Se llevo las manos a la cara. Tenia la derecha horriblemente deformada por
la hinchazon de los dos dedos rotos. Un instante después, las manos y los
antebrazos se habian tefiido de rojo.

—Joder —repiti6 Meneses.

—¢Qué llevabais? —pregunto el ruso nuevamente.

—No sé..., lo juro. Juro que no lo sé.

—Lo juras sobre la cabeza de tus hijos?

—iSi!

—:Seras miserable? —dijo Meneses—. O tus hijos no te importan nada,
que yo creo que es lo que es, o esperas salir de aqui e ir corriendo a
protegerlos. Estas equivocado porque si nos mientes y por un misterio de la
naturaleza sales de esta con vida, cuando llegues a tu casa, no te quedaran
nifios que proteger... Ahora, si nos dices la verdad, podras marcharte y, como
decimos en Espafia, aqui paz y después gloria.

—Piensa un poco —interrumpio Fedorov— y asi te vas preparando. Te he
liberado los brazos porque, después de romperte los dedos, te amputaremos
las manos... una detras de otra.

—iNo, por Dios, no! jNo podéis hacerme esto! No sé nada de lo que
queréis... jPor Dios, no sé nada!

Fedorov mir6 a Meneses y le dijo:



—Voy a hacerle una cura para que no se desangre y luego yo diria que lo
dejemos cocerse un poco en su salsa, si esto se puede llamar salsa, y usted y
yo nos retiramos a descansar brevemente... como no sea que le apetezca ir a
cenar alguna cosa. —Lo dijo con absoluta frialdad, como si nada de lo que
estaba pasando alli dentro lo afectara lo mas minimo—. Y aqui paz y después
gloria. Se dice asi, ¢no?

Joder, qué tio, cenar ahora, hale, unas anquitas de rana y un postre tropical.
A este no lo quiero tener de enemigo en mi vida. Me encuentro fatal.

—Hombre, coronel, tanto como cenar...

—Muy bien. Primero voy a volver a atar con firmeza a nuestro prisionero,
no vaya a ser que, como en las absurdas peliculas americanas, sea capaz de
desatarse y destruir el establecimiento en un par de minutos. ;En menos que
canta un gallo dicen ustedes? Extraordinaria expresion. —De uno de sus
bolsillos sacé cinta americana ancha de color marron claro y procedié a
sujetar nuevamente a Wolowolo, rodeandolo entero con muchas vueltas de la
cinta—. Y después iré a informar a Atumu Kokomo. Si le parece, nos vemos
aqui dentro de dos horas.

—De acuerdo.

Todo antes que tener que ir yo a informar a Atumu... y luego sentarme con
Merveille a contarle cosas de Paris. Una ducha, mucha agua de colonia y un
cambio de ropa es lo que se impone ahora.

Dos horas después, ambos se encontraron en la barra del Whiskypont.
Enseguida se les uni6 Duhamel, que los miraba sin atreverse a preguntar.

—Tranquilo, Duhamel, que vamos por buen camino.

—:Eso qué quiere decir?

Meneses no contestd. Fedorov lo hizo por él:

—Avanzamos. Creo que lo tendremos resuelto en no demasiado tiempo.
—Duhamel trago saliva.

Meneses apur6 de un trago su vaso de whisky.

—Para luego es tarde, venga. —Ni que fuera Humphrey Bogart, tio.

Los tres bajaron al s6tano y Meneses abrio la puerta metalica con una llave
pequefia. Puso una mano en el pecho de Duhamel.

—T1 no, compaiiero, mejor que no.

—¢Qué quieres decir?



—Que es mejor que ti no entres. Asi nadie te podra acusar de ser testigo
de nada...

Duhamel se echo hacia atras resistiendo la tentacion curiosa de mirar al
interior.

—¢;Qué ha dicho Atumu?

—Nada, monsieur Meneses. Atumu Kokomo comprende bien estas cosas
cuando son inevitables.

Desde el interior de la cueva sono, apenas perceptible, un hilo de voz, justo
en el momento en que no sonaba la musica de los altavoces:

—iSocorro! Ayudenme.

El coronel cerré la puerta con cuidado.

—Bueno —dijo a la forma casi inerte desplomada en la silla de plastico—,
volvamos a empezar.

—iNo! jPor favor! —Wolowolo estaba hecho una piltrafa. No se habia
caido de la silla porque lo tenian sujeto las ataduras, pero su aspecto era
lastimoso.

Fedorov suspiro.

—Eso depende de ti.

—FEs facil —intervino Meneses—. Nos cuentas lo que queremos saber y te
vas a casa y no se habla mas del tema.

—iEl tejano me matara!

—No llegara porque antes te habremos matado nosotros. Venga, habla.

—Un poco de agua —suplic6 Wolowolo.

—Dele un poco de agua, coronel. ;O prefieres un trago de whisky?

—No. Agua... Me matara el tejano.

—Qué va. No se va a enterar. Dime, ;qué llevabais a través del rio?

—¢Qué clase de armas eran? —pregunto Fedorov.

Wolowolo no contestd. Dios, se dijo Meneses mientras se acercaba a su
prisionero. Y le propiné otra fortisima bofetada.

—ijAy! —grito este. El ruso tuvo que sujetar la silla para que no se cayera.

—~Creo que le vamos a tener que dar otro martillazo para que se acuerde...

—iNo! {Por favor, no!

—¢Qué llevabais por el rio? ; Armas?

Wolowolo sacudio la cabeza.

—:Eh?

—No..., no eran armas.



—¢Qué traiais? ;Un bombardero? ; Qué?

Wolowolo murmuro algo, pero no se le entendia.

—:Qué era?

Para percibir lo que el otro susurraba, Meneses tuvo que acercar su cara a
la del policia.

—Heroina.

—iMierda! Mierda, coronel. Droga. Era droga. —Lo repetia como si
tuviera que convencerse de un contradios—. Era droga. ; Cuanta?

—Mucha, habia mucha, eran bultos grandes...

—:Bultos grandes de un kilo, de diez, de cien? ;Qué?

Wolowolo carrasped y puso una mueca extrafia, mezcla de miedo y de
triunfo.

—De cien, eran de cien kilos.

—Pero ;cuantos?

—Treinta, me parece.

—iCarajo! Eso son tres toneladas de heroina, seguro que era pura.

—:Usted sabe cuanto vale un kilo de heroina en el mercado, monsieur
Meneses?

—En el europeo o en el americano, si. Aqui no tengo ni idea.

—:Cuanto?

—Treinta y dos mil euros por kilo. Euro arriba, euro abajo.

—¢Y como lo sabe? Asi, con tanta precision.

—Un pequefio lio que tuve en Taskent hace poco.

—Una cantidad tan grande tiene que ser reexportada. Si no, no tiene
sentido.

—No hace falta ser un genio matematico. Lo que traian esos bultos vale
noventa y seis millones de euros en los Estados Unidos de Ameérica. Tiene
que ser para llevarselos a América. En efecto, si no, no tiene sentido. —
Meneses estuvo callado un largo momento. Menudo bandido, el tejano.

—¢Y eso como se hace? —pregunté Fedorov—. Me temo que no soy muy
ducho en estas cuestiones.

—Un segundo —dijo Meneses, levantando una mano—, un segundo. A
ver, Wolowolo, que me has contestado demasiado deprisa. Ya sabes, todo
muy facil. ; Qué mas habia en el trasporte?

El policia guardo silencio. Meneses amago con darle otra bofetada.

—iNo sé, no lo sé!



—¢Qué me escondes, eh? Coronel, cértele una oreja.

—iNo, no, no!

Pero la suplica habia llegado demasiado tarde: con un simple gesto de la
mano, la navaja de dientes de sierra corto la oreja de Wolowolo como si
hubiera sido mantequilla. De no ser por la musica atronadora que llegaba
desde arriba, los gritos y gemidos, los alaridos y rugidos del pobre hombre se
habrian oido perfectamente en todo el local. Fedorov aplicé una compresa
sobre el mufion para detener la hemorragia.

—No te quejes, que no duele. Y ahora, dime. ; Qué mas?

—Por Dios, se lo suplico, no me peguen mas, no me hagan mas dafio...

—Qué mas.

—Tres toneladas de cocaina.

—Corfio! jPero si eso es todavia mas caro!

—¢Cuanto? —pregunto el ruso.

—Sesenta mil euros el kilo.

—iCiento ochenta millones!

—Pues si, aunque en la calle, en Nueva York, la cocaina puede valer el
triple. Pero, en fin, tal como lo tenemos ahora, sumado al importe de la
heroina, nos da una cifra redonda de doscientos setenta y seis millones de
euros. Euro arriba, euro abajo. O, en las calles de Manhattan, trescientos seis
millones solo por la cocaina.

—No es una cifra redonda. Doscientos ochenta es una cifra redonda,
trescientos, cuatrocientos es una cifra redonda, doscientos setenta y seis no es
una cifra redonda.

—Bueno, y qué mas da. Ustedes los oficiales rusos siempre tan precisos.
Una cosa mas, Wolowolo, y te dejamos en paz. ;Qué se hace en St. Juste con
seis toneladas de droga? Aparte de lo que te lleves.

Traicionado el tejano, al policia ya le daba igual: mejor contarlo todo para
que, en efecto, lo dejaran en paz. Cualquier cosa con tal de sobrevivir. En voz
casi inaudible, dijo:

—Fs para mandarlo a Ameérica.

—Bueno, eso ya nos lo imaginamos, Pero ;como? ;Como se engafia a los
aduaneros gringos, a los de la DEA con tanta cantidad de contrabando?

—FEs facil: los petroleros de la Crudco que iran de aqui a Tejas en cuanto
se empiece a extraer el petrdleo.

—¢Cuando?



—No sé..., ahora..., pronto.

—Y mientras tanto, ;donde lo almacena? Porque se trata de un buen
monton de bultos.

—En el sotano del Ministerio de Minas.

—Carajo. Mira tu, Hockansmith. Vaya negociete colateral tiene montado.
¢Quién mas lo sabe?

—Nadie mas.

—¢Ni siquiera el amado general Wa-TuTu?

—No.

—:Usama Kokomo?

—No. Se lo juro.

—:Nadie?

—Solo yo y los surafricanos.

—Por cierto, ahora que ya no esta el hospital espafiol —se preguntd
Meneses—, ;qué impide a Hockansmith meter mas mercancia por alli, por la
misma represa del rio? —Suspiré profundamente. ;Para qué diablos me habré
metido yo en este lio? Se dio la vuelta para mirar a Fedorov de frente—. Y
ahora déjeme, coronel.

—No.

—FEs mi responsabilidad. Yo soy el que arrastra la furia, la venganza, la
necesidad de justicia.

—No, amigo mio, no.

—Déjeme.

—No. No creo que tenga la practica necesaria. Ni la crueldad.

Meneses se encogié de hombros. Abrié mucho la boca para respirar hondo.
Se sentia mal. Mirando a Wolowolo, dijo:

—FEres responsable de la muerte de mucha gente. Todos los que murieron
en el hospital..., los doctores, las monjitas, las enfermeras, los nifios, los
pacientes...

—iYo no los maté! —chillé.

—Seguro que mataste a mas de tres. Pero con tres me basta. No mereces
seguir viviendo, Wolowolo. Es importante que la tierra se libre de ti.

—iNo! jPor piedad...! Tengo familia! Mis hijos... —gimio.

Fedorov puso una mano en el brazo de Meneses.

—Déjeme a mi —dijo con voz pausada—. Es sencillo. Morira sin sufrir.
Pero morira.



Meneses lo mir6 sin comprender. Entonces, el coronel, con su cuchillo de
sierra, hizo un corte profundo en el brazo izquierdo del policia desde el
hombro hasta el antebrazo.

—Shhh —murmur6—. No te dolera.

—Por Dios...

—:Qué?

—Es sencillo. Le he abierto la arteria de arriba abajo. Se quedara dormido
y se desangrara. —Acaricié la cabeza de Wolowolo casi con ternura—.
:Ves? No sufres.



20
HABLANDO DE INDEPENDENCIA

Meneses estuvo desaparecido una semana.

Duhamel fue el dltimo en verlo cuando se marchaba después de que los
dos oficiales rusos de Fedorov hubieran limpiado el s6tano hasta no dejar ni
rastro de lo que alli habia ocurrido. Le asust6 la cara desencajada y palida de
Meneses y el rictus amargo de su boca. Lo atribuyd, claro, al horrible dia
trascurrido en la cueva del Whiskypont y a lo que supuso habia sido la escena
final, por mas que €l no hubiera estado dentro ni hubiera logrado ver el
cadaver de Wolowolo. Ni ganas. Pero no esperaba esa reaccion de espanto en
un hombre curtido en mil batallas, capaz, estaba seguro, de pasar por encima
de incidentes asi sin que lo afectaran mas de la cuenta.

Duhamel pregunt6 a Fedorov si Meneses le habia dicho a donde iba. La
contestacion fue un gesto negativo con la cabeza.

También Atumu pregunt6 por Patris, cuando el coronel hubo terminado de
informarle de todo, incluido el repentino giro de la situacién con los nuevos y
no muy patrioticos planes de Hockansmith y, sospechaba, del general Wa-
TuTu.

Pero nadie sabia. Nadie conocia el paradero de Meneses, ni si se habia
marchado para siempre, si habia vuelto a Madrid o si, para su mala fortuna,
habia sido detenido por los soldados del general. Atumu se preocupd
seriamente. Hizo que sus buyumburas preguntaran por todo St. Juste,
incluidos los mas recénditos pasajes del zoco. Y los mas siniestros sotanos de
la carcel central.

Nada.

Veinticuatro horas mas tarde, un policia de trafico cont6 a su primo
Molusque que le parecia haberlo visto en el aeropuerto. Y que, desde luego,
no habia sido detenido o secuestrado por la policia secreta. Cosas asi se
sabian, sobre todo si el desaparecido era un blanco y el informante, un policia



de trafico, primo de Molusque como todos. Molusque se lo cont6 a Duhamel
y este se lo confirm6 a Atumu.

Ese dia Atumu comprendi6 lo importante que le resultaba la presencia de
su amigo. Se habia acostumbrado a contar con él para todo, a consultarle todo
y a fiarse implicitamente de su buen sentido y de sus consejos indiferentes a
la moralidad al uso. Por un instante se encontro perdido. Solo lo tranquilizd
saber de la fidelidad de su pueblo, de la confianza total que tenian en él y,
sobre todo, de su convencimiento de ser responsable del futuro de sus
subditos, una labor a la que no podia sustraerse. No se podia permitir titubeo
alguno. Tal vez deberia haberse inquietado mas que tranquilizado.

La primera noche, Merveille, desnuda como siempre en la estrecha cama
que compartian, se acurruco junto a €l a pesar del calor y le preguntd con
suavidad:

—:Donde esta Patris, marido mio?

—Ya sabes, haciendo esas cosas misteriosas que hace...

—No. Nada misterioso, Atumu Kokomo. —Se incorporo6 sobre un codo—.
Se ha marchado, no sabes donde esta y eso te angustia.

—No te preocupes. Volvera pronto.

—:Como lo sabes? ;Y si no vuelve? ;Y si ha hecho una cosa tan terrible
que prefiere no volver a mirarte a los 0jos? Entre ese coronel ruso y él
secuestraron a Wolowolo para... para interrogarlo. Sé bien lo que quiere
decir eso. Sé que lo han matado porque les parecia que no tenian otra salida.
Pero ¢como ha sido? ;Qué clase de horror han podido cometer? Me repugna
la mera idea de infligir un dolor insoportable a otro ser humano. Y la muerte.
Conociendo a Patris, a él también. ;Se sentia un verdugo con la obligacion de
vengar las muertes del hospital espafiol? No estoy muy segura. Preferiria que
asi fuera. A lo mejor resulta menos horrible. No creas, sé que acallo mi
conciencia detras de alguna excusa de conveniencia, pero también sé que soy
una buyumbura y que deberia estar acostumbrada a la crueldad de esta tierra.
Pero ;Patris?

Atumu suspir6 profundamente y permanecié inmévil durante un buen rato.
Luego paso el brazo por detras de la espalda de Merveille y, tirando de ella,
se la coloc6 encima. Asi estuvieron mucho tiempo, en silencio, esperando a
que se acompasaran sus respiraciones. Y después se amaron callados y tristes.



Atumu se sent6 con Usama en el zoco, en el comedero de Bangassu, el
mismo en el que habia almorzado con Meneses. Ocupaban una de las mesas;
las otras dos quedaron vacias. Delante de los escalones y del pequefio arco
pintado de afiil, se plantaron sin mirarse dos guardaespaldas del ministro y
dos guerreros buyumbura.

Usama sonrio.

—De modo que no has olvidado el sabor de nuestros guisos. No todo esta
perdido entonces. La cocina de Nueva York no te ha estropeado el gusto.

—Ni a ti la de Paris.

—No he visto a Merveille todavia. ;Por qué no has venido ain a mi casa,
hermano?

—Bueno, ya sabes que he tenido que ir a Buyumbura para ver a los
ancianos... y ahora estamos comiendo, ¢no? Pero dime cuando vamos a tu
casa y acudiremos contentos.

—Pues en estos dias, mafiana o pasado...

—Me han dicho que es una villa del quartier frangais francamente
hermosa.

—Tiene un jardin lleno de arboles, mas grande que los de los vecinos, y
muebles art déco. Nadie nos oye, ;verdad? —Mirando a su alrededor, bajo la
voz—: Ya sabes que preferiria un pisito en Montecarlo...

—T no preferirias un pisito en ningtn sitio —contestd6 Atumu, riendo de
buena gana—. Una casa con jardin, seguro. Pero, en fin, con lo que ganas te
lo podrias permitir, ;eh?

Usama entrecerro los ojos.

—Por qué lo dices?

—Ah, por nada. ;Qué gana un ministro de Minas en Matambezi? Ademas
del complemento de los negocios de la familia...

—Ahora no seria patriotico comprarme una casa en Monaco, Atumu.
Tenemos que enderezar el pais, construir casas para todos, carreteras,
universidades...

—:Universidades?

—... Universidades, como en América, hospitales...

—FEso no se hace en dos dias, Usama. Hacen falta varias décadas y mucho,
mucho dinero...

—Cuando fluya el petroéleo...

—Mira Qatar, por ponerte un ejemplo. Y tienen mas reservas de gas y



petroleo que nadie. ;Qué han tardado en hacerse ricos, construir rascacielos,
una linea aérea, television y universidades? La sanidad les da igual porque,
cuando se ponen enfermos, van a Londres a cuidarse. Y los trabajadores
extranjeros que se mueran; hay muchos mas... Eso es lo que piensan. Si no
eres asi de expeditivo y decidido, no te saldran las cosas. Claro que, bien

pensado, como dices, con el dinero que os entrara por el petroleo... —Atumu
endurecio6 el gesto—. ;O es que se lo llevara alguien antes de que le llegue al
pueblo?

Su hermano se sobresalto.

—¢Como puedes decir eso? Me ofende que puedas sospechar de mi.

—Sospechar de ti? ;Quién ha dicho que sospecho de ti? Ah, mira, voy a
imitar al chofer de la embajada espafiola, que todo lo dice en latin, como las
monjas que nos enseflaban las letras: excusatio non petita, accusatio
manifesta. No sospecho de ti si me aseguras que eres honrado. Basta con que
me lo digas.

—iPues claro que no me quedo con nada! Una cosa es que me apetezca ser
duefio de una villa en Montecarlo y otra que, para conseguirla, robe al pueblo
de Matambezi.

—Pues entonces seguro que sabes que Wa-TuTu si roba.

Usama bajo la cabeza, avergonzado. Después mir6 a todos lados, asustado
de que alguien pudiera oirlos.

—No digas eso. Es muy arriesgado. Aqui las paredes oyen y los de la
seguridad, incluidos los mios, son muy peligrosos. Tienen espias por todos
lados. Los dirige un hombrecillo espantoso de una tribu del golfo. Se llama
Wolowolo. Esta en todos sitios. —Reflexion6 un momento—. La verdad es
que parece mas un esbirro de David Hockansmith, el asesor que tengo en mi
ministerio, que un funcionario del Estado. Estan todo el dia juntos...

—Aqui hoy no nos oye nadie, hermano. —Usama volvio a mirar a todos
lados con los ojos muy abiertos—. Dime si ti también sabes que Wa-TuTu
esquilma al pueblo.

—Yo...

—iDimelo!

—Bueno, no sé..., no estoy muy seguro.

—De donde roba el dinero? ;Del petroleo? ;De los barcos? ¢Del puerto?

—No. Los americanos lo controlan mucho..., no le dejan...

—No me lo creo.



—Lo que quiero decir es que los americanos controlan el negocio del
crudo. Por la cuenta que les trae. Pero robar es facil. Sobre todo ahora que
aun no ha empezado la explotacion en serio..., no se han
internacionalizado... Hay muchas otras cosas.

—:Simplemente metiendo la mano en la caja o en el banco o en los
impuestos como en el Congo? No debe de ser muy dificil. Si eres el satrapa
duefio de todo un pais, metes la mano donde se te antoja. Lo unico es
decidirse a hacerlo, ;no?

—Pues si. Lo unico es decidirse a hacerlo. Y a Wa-TuTu no lo controla
nadie, Atumu —afadié por fin con franqueza.

—¢:Nadie en St. Juste? No puede ser. ;Y todos los empresarios y los jefes
de las tribus, los americanos mismos?

—FEstan muy comodos con esto. Ellos mismos se benefician del manantial
de dinero.

—:Hasta donde llega la corrupcion?

—A donde mires.

—Pero ¢y tu?

—Mira, Atumu Kokomo. —Por primera vez Usama utilizé el titulo de
respeto—. Yo no. Al principio, cuando lleg6 el primer dinero, me pareci6 tan
facil cogerlo... Era como una especie de sobresueldo. No habia tenido que
hacer nada ni dar nada a cambio. Nadie parecia estarme comprando. Me
avergiienza decirtelo, pero, claro, fue facil. Nadie te lo reprochaba. jHabia
tanto! Pero —resoplo— me remordia la conciencia, me di cuenta de que
estaba robando y decidi que no podia seguir. Estamos hechos de otra pasta tu
y yo. Es verdad que me puedes acusar de ligereza si quieres, de indiferencia
con la suerte de nuestro pueblo. —Alarg6 las manos y las puso sobre las
muifiecas de su hermano—. Puedes decir que soy un frivolo. No, no lo
niegues: sé que lo dices, sé que lo hablas con Merveille. No pongas esa
cara... Ella me cuenta cosas porque me quiere y no quiere que me aparte de
ti. Hace afios que me habla. Y ahora que esta aqui y aun no he podido verla,
no le hace ni falta. Yo sé lo que piensa. Te va a parecer mentira, pero se lo
debo a ella...

—:Qué le debes a ella?

—No haberme perdido. ;Sabes lo que te digo? —Bajo la cabeza con
vergilienza—. Seguro que son sentimientos que vosotros en Ameérica llamais
burgueses... Una conciencia de blancos —sonri6 con tristeza—, qué quieres



que te diga. Aqui somos mas... ancestrales. Asi nos llama Merveille. Mas
ancestrales...

—¢ A donde quieres ir a parar?

—A que no robo. Ella no me deja. Es implacable. Yo habria seguido
cediendo, pero Merveille me habria matado...

—¢Y entonces rechazas el sobre todos los meses? Si, Usama, es una figura
literaria, como cuando los gansteres de Nueva York untan a los policias, un
sobre al mes. ;Y eso en Matambezi como se rechaza? Porque si ven que
tienen a un justo entre los podridos, no es que se vayan a contagiar de tu
honradez. Es que te van a matar. Como Merveille, pero de verdad.

—Ligero, si. Tonto, no. Lo guardo en una cuenta de banco en Suiza sin
decir nada. Al final te lo entregaré todo para que lo custodies y lo inviertas en
nuestro pueblo... junto con lo que acabes obteniendo del Rothko. —Atumu
se sobresaltdo y Usama estallo en una estrepitosa carcajada—. jSi, hombre!
Claro que lo sé. Bueno, una parte pequeiia de mi parte ira a comprar un piso
en Montecarlo.

—No, que te lo gastas en el poquer. Y me dicen que juegas fatal.

—Solo jugaré a la ruleta.

—Merveille, ;eh? Te lo ha contado ella.

—Merveille. Sabe en quién confiar. —Vaya.

Atumu guard6 silencio mirando fijamente a Usama y pensando en
Merveille. ;Me creo todo esto?, se preguntd. No. ;Y como no lo ve ella? Es
demasiado crédula, claro, demasiado ingenua: como se trata de la familia...
Ay, Patris, donde estaras.

Bangassu aparecio entonces con dos botellas de cerveza y las puso encima
de la mesa sin decir nada. Mir6 a los dos, de uno a otro, se toco el corazéon
con la mano derecha, dio la vuelta y volvio a su cuchitril.

—:Buyumbeer? —pregunté Usama—. ;De donde sale? He visto que la
venden por aqui, en el mercado...

—FEs una cooperativa que organicé para nuestra gente. Exportamos a
Kigali y de ahi a Egipto y a Marruecos —dijo con orgullo—. Estoy pensando
en diversificar y producir licor de cafia. Hay mucha, no creas.

—:Has pensado en poner un casino?

—Nunca. ;Qué vamos a hacer con Wa-TuTu?

A Usama se le borro de golpe la sonrisa.

—Por qué lo dices?



—FEs que se me hace dificilmente soportable que ese ladrén asesino pueda
hacer y deshacer lo que le venga en gana y encima seguir mandando como si
Matambezi fuera propiedad suya.

—Ten mucho cuidado con lo que hablas, es muy peligroso. Las paredes
oyen... Todos oyen.

—No te preocupes. Aqui es mi gente, aqui no hay oidos traidores.

—Si, pero ese ladron asesino, como lo llamas —dijo en voz muy baja—,
ha conseguido que el Gobierno espafiol lo apadrine para ser elegido miembro
del Consejo de Derechos Humanos de Ginebra.

—¢Como lo sabes?

—Me lo ha contado él mismo. Tu amigo Meneses se lo ha ofrecido a
cambio de restablecer relaciones.

—No, Usama. A cambio de conseguir un contrato de crudo. A los
espafioles no les importa nada lo que Wa-TuTu pueda hacer con los derechos
humanos. Solo a Meneses le importa lo del hospital espafiol. ;Pero a su
Gobierno? Estan dispuestos a pasar por alto los encarcelamientos, las
torturas, los asesinatos con tal de conseguirlo.

—:Y ese es tu amigo?

—iClaro que es mi amigo! Esta aqui con una mision muy especifica de su
Gobierno. Lo que haga después con su tiempo es cosa suya. No podemos
poner remedio a lo que pasa aqui. Lo de Matambezi no tiene todavia
solucion. Nuestras gentes sufren, pero llegara un dia en que podamos
arreglarlo y castigar a los culpables. A todos los culpables, Usama. Ah, y que
tire la primera piedra el que esté libre de culpa.

—¢Vas a limpiar la corrupcién de este pais? ;Como?

—No, Usama. Aqui pagaran los culpables, pero no te equivoques. Este no
es mi pais. Mi pais es Buyumbura, y me gustaria que también lo fuera para ti.
¢Qué quieres? ;Que sigamos metidos en este pozo de miseria? No. Tenemos
que apartarnos porque todo esto acabara saltando por los aires como en
Kasai, como en Ruanda, como en las guerras del Congo. En cambio, no hay
luchas intestinas en Buyumbura, no hay persecuciones, no hay rivalidades.
No dejamos entrar a los refugiados. Y hay un vecindario pacifico deseoso de
prosperar y enriquecerse.

—Ya, como si estuviéramos en Bélgica...

Luego Usama mascull6 algo.

—:Como dices?



—Hockansmith.

—:Qué?

—Digo que Hockansmith no lo va a permitir. Es un tipo verdaderamente
peligroso y nunca dejard que las cosas cambien. Antes habra un bafio de
sangre. Tiene un ejército, Atumu. Un ejército. No solo sus tropas de élite,
sino los mercenarios de Zimbabue y los surafricanos y marines americanos.
Y armamento... No lo va a permitir.

—iPero si yo no voy a querer inmiscuirme en las cosas de aqui! Solo
quiero que me dejen en paz en Buyumbura.

—Pero squé vas a hacer? ;Proclamar la independencia? No lo va a
permitir.

—No voy a proclamar nada, Usama.

—No lo va a permitir.

—Ya veremos.



21
EL. REGRESO

—Homines libenter nequapiam mulieribus amant, dijo Molusque poniendo el
coche en marcha.

El caos del aeropuerto de St. Juste habia devuelto a Meneses a la escena ya
familiar de la confusién abigarrada de viajeros y curiosos, de familias y
soldados, de barreras y azafatas, de vendedores con sus carritos, de maletas
amontonadas, bultos, mujeres vestidas con ropa multicolor y decenas de
nifios correteando, todo en este espacio demasiado exiguo para tanta
aglomeracion. Una docena de altavoces escupian informacion ininteligible y
ensordecedora.

Mira, colega, es el set del rodaje de una peli con la familia americana
intentando subirse al avion antes de que lleguen los siniestros polis a
detenerlos. No consiguen escabullirse entre las gordas; solo un fotografo de
la Magnum, sucio y lleno de camaras colgandole del cuello, puede hacer que
escapen, no sin antes entregarles unos carretes con las fotos de las
atrocidades. Perdera la vida a manos del torvo policia en jefe. No, si lo que
yo diga, también deberia escribir guiones.

—FEsta sentencia, Molusque, no quiere decir nada o yo no la entiendo, y ya
es dificil que se me escape algo en latin —dijo Meneses—. ¢Nequapiam?
Venga ya.

—Oui, monsieur I’amb... monsieur. Tiene usted razon. Crei que no me
escuchaba.

—Ah, Molusque, mis oidos estan siempre atentos a cualquier discordancia.
Ya me parece raro que ande todo el dia mascullando opiniones en latin, pero
que ademas algunas sean falsas ofende mi sentido del ritmo. ;Por qué lo
hace?

—Bueno, sefior, es mi modo de comprobar si usted sabe latin.

—¢Y eso de qué le sirve?



—De nada, monsieur. Es mi sefial de respeto hacia usted.

—¢Es para decirme que reconoce mi superior intelecto? Pues vaya cosa
absurda. Me podria haber preguntado directamente cuantos idiomas hablo y
si el latin es uno de ellos. Nos ahorrariamos la matraca, aunque reconozco
que no es muy repetitiva ni demasiado aburrida. Tiene cierto encanto. En
Madrid tuve un chofer pequefio y calvo que solo sabia hablar de fitbol. Lo
eché al segundo dia. ;Sabe usted algo de futbol, Molusque?

—Soy partidario del Atlético de Madrid y también del PSG, monsieur
I’amb... monsieur Meneses. Pero no me gusta hablar de eso. Son cosas
personales que me crean dificultades en la familia. Por las discusiones
durante los partidos televisados, ya sabe.

—Muy bien. No le perdonaria que me hiciera participe de sus problemas
en el hogar, aunque yo también soy partidario del Atlético de Madrid en las
raras ocasiones en que me ocupo del tema. No me vuelva a hablar de fttbol.

—Potius sero quam nunquam.

—NMejor sera, en efecto, Molusque, mejor sera.

—Oui, monsieur. Sé que me estoy metiendo en lo que no me importa, pero
¢puedo decirle que fue un alivio que se llevara a Virginaly a Buyumbura?

—Vaya. ¢Por qué fue un alivio?

—Bueno, esa pobre chica, si no le habian hecho la ablacién primero
cuando nifia, que por lo que sé se libro de milagro, iba a acabar violada por el
cocinero y, recosida, la entregarian en manos de un viejo que también la
violaria y luego la haria su esclava, todo por una misera cantidad de dinero de
la que ella ni siquiera podria disfrutar. Mejor que se la haya llevado. Asi
tendra una oportunidad de vivir...

—Ya. Digame una cosa. ;Qué le paso al secretario de la embajada? ;Como
lo mataron?

Molusque apret6 las manos sobre el volante y estuvo callado un largo rato.
Después suspir6 y dijo:

—Fue la noche del golpe de Estado del general Wa-TuTu. Jaime, el
diplomatico...

—Ya, Jaime Martinez Leal. Era un buen chico. Lo conocia de Madrid, de
unas charlas que di en la escuela diplomatica. Un tipo despierto...

—... Bien. Yo le habia avisado...

—:De qué?

—FI tenia..., estaba..., eh..., con la hija de uno de los coroneles de la



milicia. Dena. Era..., bueno, era. Jaime se...

—... Habia enamorado, ;no?

—Si, sefior. Habia ido a pedir permiso al coronel para salir con su hija.

—No me digas mas.

—I.a noche de la revolucion, Jaime estaba con ella en su casa. En cuanto
oi que las tropas se habian sublevado, cogi el coche y fui hacia alli. Habia
puesto el banderin oficial. Habia muchos soldados por la calle, disparaban al
aire y la gente huia despavorida. El coche oficial era lo Gnico que dejaban
pasar... Llegué tarde, monsieur. Demasiado tarde. Creo que fue el propio
coronel. Disparo seis veces al pobre Jaime y una sola en el corazén a Dena.
Ella estaba muerta; por milagro, Jaime aun vivia. Lo subi a este coche como
pude y fui a toda la velocidad posible hacia el hospital. No hubo modo de
llegar, las calles estaban bloqueadas y por mucho que hice sonar la bocina, no
fue posible. Di la vuelta y fui a la embajada, pero cuando pude llegar estaba
muerto. Lo siento. Era un chico bueno y valiente. Siempre andaba riendo. Lo
siento.

—:Como se llama ese coronel?

—Ahora es general, monsieur, general Monzalé.

Coio, Meneses, la lista va creciendo.

—Yo le puedo ensefiar quién es —afadio Molusque—. Le puedo llevar a
su cuartel general..., pero con el banderin puesto para que nos permitan
pasar. Nunca sera facil. Es un militar importante. Bueno, usted si puede
llegar, naturalmente. El problema sera salir con vida. El general sabra quién
es usted y creera que va a cobrarse la deuda de sangre. No debe hacerlo,
monsieur.

—Bueno, Molusque, la deuda de sangre me la cobraré. Seguro.

—:Donde has estado? —pregunt6 Merveille.

Sentada en un sofa, sujetaba la mufieca de su marido, como si quisiera
retenerlo. En otra butaca, Bijou leia un libro de aventuras. Me parece que es
de Salgari, Los piratas de la Malasia o algo asi. Habian llegado pocos
minutos antes, después de un recado de Meneses enviado a través de
Molusque.

—Primero fui a Kigali a visitar a Kagame, un viejo amigo... —Fra
mentira, claro, pero las apariencias deben guardarse y lo que uno haga debe



tener secuencia logica.

—FEres una caja de sorpresas.

—... Luego me fui a El Cairo, la ciudad victoriosa. Siempre que voy me
alojo en una suite del Mena House, al lado de las piramides de Keops, Kefrén
y Micerinos. Me encanta el lugar, sobre todo desde una habitacion que da
solo al desierto y a las piramides y a los camellos para turistas. Asi no tengo
que ver el disparate de casas, taxis y autobuses que se amontonan hacia el
centro. Un dia lo paso entero en el Museo Egipcio de El Cairo en la plaza
Tahrir. Me encanta. Alli estoy horas contemplando las vitrinas de oro y
piedras duras, de objetos rescatados de las tumbas de los faraones. Hago
planes para entrar de noche a robar la mascara dorada de Tutankamon y todas
las joyas...

—Siiil! —exclamé Bijou—. ;Podré ir contigo, tio Patris?

—Desde luego. Cuando seas una estrella de ballet, tu compaiiia te traera a
representar El lago de los cisnes en la explanada de las piramides a la luz de
la luna llena. —A Bijou se le encendieron los ojos—. Y luego, ya de noche
cerrada justo antes del amanecer, nos pondremos unos monos negros de seda
y entraremos en el museo por una de las ventanas de la parte trasera,
llegaremos a la tumba de Tutankamoén, al tesoro del sarcéfago, y lo
despojaremos. Tu te llevaras el collar principal colgado del cuello debajo del
mono negro y yo arramblaré con todo lo demas. Saldremos por la puerta
principal sin que los vigilantes se den cuenta de que estabamos dentro. ;Qué
te parece?

—iFantastico! ;Me podré quedar el collar?

—Por supuesto.

Bijou se puso a aplaudir con entusiasmo.

—Pero tienes que haber llegado a ser una verdadera estrella, como Margot
Fonteyn o la Makarova. Cuando hayamos terminado, volveremos a descansar
al hotel; esta vez estaremos en el Nile Hilton, que esta cerca del museo. Y por
la noche volveremos a la plaza Tahrir y de ahi al Hoda Shaarawy donde hay
un restaurante estupendo, el Felfela, en el que se comen precisamente los
mejores felfelas del mundo. Alli acudiran tus padres y sobre la misma mesa
sacaremos unas cuantas de las joyas mas valiosas para que tu madre pueda
escoger la que mas le apetezca.

—La que yo quiera? —preguntd Merveille.

—La que quieras.



—Oh, maravilloso.

—¢Y para mi qué habra? —pregunto Atumu.

—Ah, algo especial. En la misma plaza Tahrir te compraremos un reloj
japonés de pilas. Van muy bien.

Todos aplaudieron.

—:Cuando iremos, tio Patris?

—Bueno, hay dos exigencias previas. Una, que ya seas una estrella y, dos,
que hayamos resuelto unos problemillas que tenemos aqui. De todos modos,
pienso llevarte a Paris dentro de muy poco.

—No creas que no te lo recordareé.

—¢ A donde mas has ido? —pregunté Merveille.

—A Marrakech, a La Mamounia. Aunque la dltima reforma que le han
hecho no me gusta nada, es un hotel que me encanta para descansar, cargar
las baterias, reflexionar y hacer planes. Un par de dias en La Mamounia
tirado en la piscina y comiendo pastela de pichén y cuscuis de verdura obran
milagros. Y aqui estoy, pletorico de energia. ; Te contd Fedorov las sorpresas
que nos llevamos en nuestra charla con Wolowolo? —pregunt6 a Atumu.

—Desde luego.

—FEso cambia bastante el panorama. Me parece que me veré obligado a
tener una conversacion de corazon a corazén con mi amigo David
Hockansmith. Yo diria que es la clave de todo.

—De acuerdo. ;Necesitaras apoyo logistico de los rusos? —quiso saber
Atumu.

—No. No serviria de nada. Ellos son mas que nosotros.

—Te acompanaré.

—No. Iré solo. Estas cosas como en confesionario.

—No me gusta.

—Ni a mi, pero no hay otra salida.

—:Y Kagame?

—Me interesaba hablar con €l de la situacion que tenemos planteada en
Buyumbura y de como es probable que necesitemos su ayuda dentro de poco
tiempo.

Atumu se habia echado hacia delante.

—¢Y qué dijo?

—Que querra establecer un acuerdo vinculante entre nosotros, aunque
previamente quiere que lo visites para hablar de todo.



Meneses decidié pasear por el puerto y sus instalaciones para comprobar la
clase de montaje que estaba siendo ultimado. State of the art, dicen los
americanos, lo altimo de lo ultimo. Todo relucia como si lo hubieran bruiido.
Todavia no lo habian asaltado la humedad, el 6xido, la grasa y la porqueria.
Las gruas, pintadas de naranja y blanco, estaban plantadas sobre unos railes
relucientes, los espacios del muelle empezaban a llenarse de contenedores
todavia impolutos, sin heridas ni rayones y, al fondo, la estacion de carga de
crudo estaba preparada para empezar a operar. La avenida de acceso a los
nuevos terminales, cuajada de adelfas blancas y rojas y bordeada de palmeras
altisimas, se cerraba ante un puesto de guardia con dos barreras automaticas,
una de entrada, otra de salida, como si todo el puerto fuera un inmenso Lego
con pequefios soldados en miniatura custodiandolo todo. Una gloria para la
vista, Meneses. Hombre, los gringos, con mi amigo el rey del poquer a la
cabeza, han hecho un buen trabajo. Esfuerzo de menos para nosotros. Claro
que los soldados en miniatura son unos tipos bien grandes con uniforme de
camuflaje y armamento disuasorio de primera calidad. ;O qué te creias?

Un gran Toyota 4x4 aparecié de pronto. Silencioso y pintado de blanco,
parecia €l solito una formidable maquina de guerra. Se detuvo al lado de
Meneses. La ventanilla delantera del asiento del pasajero bajo hasta la mitad.
Meneses sintié una bocanada de aire helado que salia del coche. Quiso mirar
al interior de la furgoneta, pero los cristales eran reflectantes y resultaba
imposible discernir nada.

—Mister Meneses —preguntd0 Hockansmith amablemente—, ;qué le trae
por aqui? Este lugar esta un poco alejado del centro de St. Juste y no digamos
de su residencia.

—Turismo, amigo mio. Turismo.

—Bueno, aqui no hay ruinas egipcias ni oro de los hititas ni nada por el
estilo.

Anda este. Me lo dice para que me entere de que lo sabe todo. Venga, Gran
Hermano, que te estas jugando la vida.

—No, claro que no. Pero si hay unas espléndidas instalaciones industriales
y portuarias. No he podido resistir la tentacion de venir a echar un vistazo.

—Puedo organizarle una visita completa cuando quiera. Mientras tanto, le
invito a tomar una cerveza o una copa de lo que le apetezca en el bar del hotel



Hilton.

—Encantado.

—Subase a mi coche y yo lo llevo.

—Muchas gracias, pero tengo a mi chéfer y el auto de la embajada justo
aqui al lado y, si no le importa, haré que me lleve al Hilton. Y asi lo tendré a
la salida.

—Jean Molusque, ;eh?

—Pues si.

—Gran tipo.

—Pues si.

—OKk, lo espero en el bar del Hilton.

Cualquiera le dice que no.

—Alli estaré.

El Toyota gird en redondo y volvio por donde habia venido en direccion a
la ciudad. Y no he conseguido ver cuantos eran. Y a mi qué mas me da. Dan
miedo con sus gafas Ray-Ban, sean uno o doce.

—Quousque tandem Catilina abutere patientia nostra —dijo Molusque,
arrancando.

—Hasta cuando, en efecto.

—FEse hombre es peligroso, monsieur Meneses.

—No hace falta que me lo jures.

—Si, sefior.



22
HOCKANSMITH

Duhamel andaba con parsimonia en la noche bruscamente oscura, sin mas luz
que la de las pocas farolas a las que atin no habian llegado el progreso de la
era digital ni la contaminacion luminica. Acudia al Whiskypont a pie como
todos los atardeceres. Iba, como siempre, impecable, fular al cuello,
mocasines italianos, pantalén de shantung azul noche. En la boca, la eterna
boquilla.

Como cada tarde cuando paseaba lejos del aire acondicionado, el calor era
duro, himedo y pegajoso. Caia sobre las gentes que deambulaban por las
calles de la capital y las aplastaba contra el suelo como si fuera una manta
mojada. Pero Duhamel, un sufridor nato frente a las inclemencias del tiempo,
resistia con tranquilidad indiferente: apenas si le perlaba la frente un sudor
fino, casi ligero.

Si no hubiese sido porque estaba acostumbrado al desasosiego de vivir en
tiempos inquietos, en momentos de tension o de peligro, se habria ahorrado
por elemental prudencia el paseo cotidiano y habria estado mas atento a los
riesgos de la noche tropical llena de podredumbre y ratas, en ocasiones
incluso humanas. Habia cambiado de nombre varias veces, de ciudad, unas
cuantas, de actividad, mas de lo conveniente, siempre empujado por alguna
barrabasada que lo habia puesto en peligro. Pero St. Juste era otra cosa. Aqui
se sentia apreciado, controlaba el cotarro. La gente, sobre todo los que
mandaban, le debia favores y en ocasiones, dinero. No se lo solian devolver,
pero los préstamos «dupont» (un «dupont», dos, tres y hasta cuatro, siempre
contabilizados en unidades de mil ddlares, «Son mis bitcoins», decia riendo)
eran para €l una inversion segura, una garantia. (Quién querria jugarse
después la vida reclamandolos? Duhamel desde luego no. Era dinero bien
invertido. Como si fuera una cuenta corriente en un banco seguro. Y andar
por la calle en la anochecida le servia ademas como reafirmacion de la propia



seguridad, como demostracion de que era intocable. Lo protegian los dioses.
Deberia haberse confiado menos.

Asi era Duhamel, un petimetre inofensivo en apariencia, simpatico y
generoso. Nada valiente, sino simplemente pragmatico. Conocia sus limites,
los de los demas y los de la prudencia. Bueno, St. Juste no era tan tranquilo
como la campifia francesa, pero sus calles malolientes y pastosas no
encerraban demasiado peligro para él. Peligro, el que corrian los nativos a
todas horas. La policia secreta, la social, como la llamaba Meneses, era
implacable, bestial, acostumbrada a liquidar o hacer desaparecer a gente por
el mero prurito del control de la ciudadania. Porque ;qué secretos, qué
traiciones podian esconder o revelar a gritos y gemidos esos pobres diablos
torturados y agonizantes? Con excepcion de la colonia blanca, nadie estaba a
salvo en St. Juste. La sangre era caprichosa en Matambezi, pero siempre de
color negro.

La vida de Duhamel era tranquila, acomodada, sin sobresaltos, al menos
hasta la llegada de Meneses. Sonri6. Vaya con Meneses. Qué tipo mas
simpatico y mas peligroso. Mejor estar de su parte.

No. Wolowolo habia sido un incordio. Para peligroso, €l, el peor de todos.
Siempre metiendo las narices en donde no le mandaban, siempre capaz de
ordenar la desaparicion de cualquiera con la impunidad sadica del que manda
sin freno. Siempre llevandose botellas de licor de la bodega del Whiskypont.
Ya no. Donde estas no necesitas emborracharte.

Virginaly, ah, Virginaly. Si no estuviera bajo el ala protectora de Meneses,
a Duhamel no le habria importado quedarsela. No la habria maltratado, €l no
era de esos, la habria puesto como una reina, en el pedestal de una diosa,
atento a todos sus caprichos. Buf, esa grupa, esa cintura. Era la mujer mas
bella y mas inocentemente sensual que habia visto en toda su vida. Como una
Merveille adolescente. Bueno, bah, Meneses.

Habian hecho bien en eliminar a Wolowolo, aunque el hecho en si aun le
producia taquicardia. No haberlo visto morir alejaba el horror. Bien muerto
estaba. Y encima les habia dado las claves de Hockansmith. ;Era peligroso
conocer las claves del tejano?

¢Qué seria de Buyumbura? ;Independencia? Imposible, claro, pero si
conseguian mantener la paz, le habria de tentar abrir un Whiskypont 2 en la
plaza aquella con el botellin de cerveza Heineken de cuatro metros plantado
en medio. ;O un restaurante? Habria podido ensefiar a Virginaly a ser la



maitre que paseara a los clientes, los llevara a su mesa y les ofreciera los
primeros aperitivos. Enfundada en un caftan blanco y estrecho. Y si
ofreciera a Meneses ir al cincuenta por ciento en el negocio? Bueno, tal vez al
cuarenta/sesenta.

Ya empezaba a oirse el ruido ensordecedor de los altavoces del
Whiskypont. Apenas un par de manzanas y ya podian con la musica de los
bidones y los bongos que provenian del centro, cerca del zoco, de las callejas
de alrededor.

A su lado se detuvo un gran 4x4 blanco. Un Toyota de los de la policia. Se
abrieron las puertas de su lado y de la parte trasera se bajo un tipo enorme
vestido con una camisa de flores y calzado con chanclas. Llevaba gafas
reflectantes Ray-Ban, de las de aviador. Sin mediar palabra, agarré a
Duhamel por el brazo y lo empuj6 hacia el interior del vehiculo.

El bar del hotel Hilton, como todos los bares del Hilton en paises tropicales,
tercermundistas, vaya, tenia al frente una gran cristalera, que daba a la piscina
rodeada por enormes mazos de flores y palmeras cuidadosamente mantenidas
y, detras de ellas, al inmenso rio marrén que se deslizaba mansamente hacia
su desembocadura en el golfo. No deben desplomarse los mosquitos al
atardecer ni nada. Colega.

Hockansmith estaba sentado en una butaquita de espaldas a la cristalera.
Delante de él, sobre la mesita redonda, un whisky con soda y un plato de
cacahuetes. Le sobresalian de la mesa las piernas dobladas hasta mitad de las
pantorrillas.

—¢Qué quiere tomar, mister Meneses?

—Yo, ya sabe, soy un hombre de vodka con tonica.

—Muy bien. —Hizo un gesto para que el camarero, un hombrecillo
asustado, incémodo en su chaquetilla blanca con botones de latén abrochados
hasta el cuello, acudiera y le encargé la bebida—. Un hombre de vodka tonic
tiene necesariamente que ser un hombre con la conciencia tranquila y nitida.
Pienso yo.

—Desde luego. Tranquila y nitida.

—¢Va encontrando los negocios que lo trajeron a Matambezi?

—Bueno, no es sencillo. —Meneses sonri6—. Se topa uno con los
americanos a la vuelta de cada esquina. Son ustedes una barrera casi



infranqueable.

—Depende de para qué.

—Para hacer negocios.

—Depende de cuales.

—Hombre, le aseguro que no es para comprar ordenadores en la IBM de
por aqui.

Hockansmith rio.

—Eso me parece.

—Mire, le voy a ser franco. Usted no ignora que he venido a St. Juste
comisionado por mi Gobierno para intentar la reanudacion de relaciones entre
los dos paises...

—... Porque ustedes quieren participar de la bonanza petrolifera.

—Claro.

—No es éticamente muy defendible... Habiendo roto relaciones con este
pais, no parece que haya motivos para reanudarlas, asi sin mas... digo, desde
el punto de vista de los espafioles, ;no? Segun ustedes, las cosas que les
llevaron a romper no parecen haberse enderezado. Nada ha cambiado. El
general Wa-TuTu sigue siendo el mismo. La represion sobre el pueblo
también. Corrijame si me equivoco. Estoy siendo cinico.

—FEstamos en el mundo real. A mi la ética me trae sin cuidado.

—Crudco tiene firmados acuerdos para la explotaciéon del crudo y su
exportacion a Estados Unidos. Lo sabe, ;verdad?

—No soy un ingenuo.

—Dos millones de barriles diarios cuando estemos a plena produccion.

—Lo sé.

—Mas lo que tiene contratado Francia. Elf Aquitaine, quiero decir.

—Lo sé.

—No va a quedar crudo para ustedes.

—... Pero estoy seguro de que podemos llegar a algun tipo de acuerdo. No
queremos mas de medio millon de barriles diarios.

—iCaramba! —exclam6 sonriendo—. Se dan por satisfechos con poca
cosa.

—Su presidente vitalicio aprecia demasiado el respeto de la comunidad
internacional.

Hockansmith hizo un gesto de duda.

—Depende de cuanto dinero le cueste adquirir ese respeto. En fin, no me



parece que sea cosa facil de conseguir ese acuerdo —dijo.

—Nada es facil en esta vida, amigo mio. Desde luego, no estoy aqui para
estropearles el negocio. Para eso han venido ustedes. Pienso que es cuestion
de hablar. Por preguntar que no quede.

Hockansmith llevaba un rato jugueteando con un pequefio objeto. Lo hacia
girar entre sus enormes dedos, lejos de la conciencia inmediata de Meneses,
que no hacia demasiado caso, atento a la conversacion para que no se le
escapara detalle, interpretando los mensajes subliminales que le enviaba el
tejano.

—Digame, sefior Meneses, ;sabe usted donde esta Wolowolo?

Meneses solt6 aire por la nariz. Sin dejar de mirar al tejano, cogio su vaso
de la pequenia mesa que estaba entre ellos y le dio cuidadosamente un sorbo.
Lo volvio a poner sobre el velador.

—¢;Como quiere usted que lo sepa? Aunque ahora que lo dice, hace dias
que lo he perdido de vista. También es verdad que en la ultima semana he
estado en El Cairo, descansando en el Mena House. Me fascinan las tres
piramides y paso horas contemplandolas. Son mas agradecidas que lo que
uno obtiene del comercio con los hombres.

—Me dicen que tiene invitados en su residencia a Atumu Kokomo y a su
familia.

—Supongo que se lo dice su ministro, que para eso es hermano de Atumu.
Pero no es exactamente asi: no soy anfitrion de nadie. No voy a ofender a
Kokomo y a su familia invitandolos a vivir en una residencia extranjera en su
propio pais. Siendo Atumu quien es... Pasamos mucho rato juntos, es cierto,
charlando y contandonos historias de nuestro tiempo en Nueva York...,
poniéndonos al dia...

—iEs verdad! Ustedes son amigos desde la temporada que pasaron en
Naciones Unidas. Estuvieron afios juntos, ;no?

¢Y este para qué me pregunta si lo sabe de sobra? Cuidado, Patri, que
hablar sin parar contandole cosas a un enemigo es peligroso. Se puede uno
pasar, es mas, me estoy pasando y al final se me va a notar la ansiedad, como
si tuviera algo que ocultar, que lo tengo. Joder, Meneses, que este tio no es
tonto. Parece mentira; estas entrando al trapo de un interrogatorio en toda
regla. Bueno, se encogié de hombros, de perdidos al rio. No hay marcha
atras.

—Pues si.



—¢Y han venido juntos a St. Juste para qué exactamente, si lo puedo
preguntar?

—No se lo va usted a creer, pero ha sido una coincidencia.Yo venia, como
sabe, representando informalmente a mi Gobierno para hacer las gestiones de
las que hablabamos hace un momento. Ya sabe como van, ;0 no lo sabe? —
Hockansmith asinti6—. Y Atumu, que yo sepa, ha venido a visitar a sus
mayores en Buyumbura. ;Conoce usted la ciudad?

—Si, pero solo de paso un dia camino de Kigali.

—Ya. —Ya lo sé, ya, bandido, que ibas a recoger los fardos de la droga—.
Bonita ciudad, Buyumbura.

—Demasiado limpia y ordenada para mi gusto. Le falta color local, lo que
deberia ser tipico de una aldea en el Africa tropical, ya sabe, mercados,
zocos, gente por la calle, vendedores ambulantes, charcos, fruta podrida,
mujeres gordas descalzas, golfillos desnudos correteando... Ya sabe, ;no?

—Pues no, amigo Hockansmith, no lo sé. Soy nuevo en estos pagos y no
tengo elementos de juicio. A mi, mis semejantes, incluso cuando son negros,
me gustan civilizados y limpitos. —Aquello hizo mella en Hockansmith—.
Me parece que la aldea, como usted la llama, esta muy bien. ;No ha vuelto
por ahi desde aquel dia en que estuvo de paso?

El tejano se callé de pronto. Meneses, no sé si vas a poder con él. Luego,
Hockansmith, mirandole fijamente, le espet6 como si fuera un desafio:

—Hace tres anos.

—Ah, Buyumbura ha cambiado mucho desde entonces. Deduzco que usted
estuvo por alli mas o menos cuando el general Wa-TuTu dio el golpe de
Estado... —afiadio, alzando las cejas con expresion candida.

—Si, cuando el general Wa-TuTu dio el golpe de Estado.

—Mas o menos cuando ardi6 el hospital de los espafioles en la selva...

Hockansmith entrecerrd los parpados y la tonalidad de sus iris se hizo
glacial, azul casi blanco como un monton de nieve gélida al atardecer, cuando
deja de iluminarlo el sol. Vamos, Meneses, se dijo Meneses. Bueno, bah, ya
no tiene remedio. Es la guerra.

—Si, mas o menos.

—Sabe usted lo que pasé en realidad? Porque no nos creemos que los
ancianos de Buyumbura se tomaran la justicia por su mano y se pusieran a
ejecutar a los espafioles. Puestos a no creernos, no nos creemos que los
médicos se dedicaran de pronto a violar a mujeres buyumburas. Llevaban



afos alli y gse pusieron repentinamente a violar todo lo que se movia a su
alrededor? ;Un hospital que cuidaba sobre todo a gente de esa tribu? Bueno,
es posible que se volvieran locos al estallar la revolucién del general y que se
dijeran, en una expresion que usamos en Espafia, ancha es Castilla. Por
ponérselo en inglés, un free for all, juerga para todos. Con franqueza, amigo
mio, no me lo creo. Tampoco se lo cree mi Gobierno, qué quiere que le diga.

—No sé lo que paso en realidad. Yo no estuve involucrado.

—¢No pudieron ser soldados de Wa-TuTu?

—No, Meneses. Se estaban ocupando de cosas mas importantes y, desde
luego, como usted dice, matar a los espafoles de la selva no tenia sentido ni
utilidad, fueran o no culpables. Mas bien me inclino por que fueran
guerrilleros hutus... o cualquiera de los miles de bandidos que andan por ahi.
Esa region es un polvorin sin ley.

—Ya. Como en el salvaje Oeste.

Hockansmith se echo hacia atras en la butaquita. Se le va a romper con el
peso y acaba en el suelo. Yo no le ayudo a levantarse. A lo mejor aprovecho
y le doy una patada en la boca. Como si le hubiera adivinado el pensamiento,
el tejano dejé de sonreir. Le miré de nuevo a los ojos y repitio en voz casi
inaudible:

—Digame, mas bien, qué han hecho con Wolowolo.

—No lo sé. No estuve involucrado. —Joder, Meneses—. ;Por qué piensa
que he tenido algo que ver en el asunto?

—Porque nadie se atreveria a hacerlo desaparecer. Ninguno de los
habitantes de Matambezi, nadie de los expatriados. Temen las consecuencias.
La gente tiene miedo en St. Juste.

—Pues vaya un sistema de gobierno.

—Ah, me es indiferente. Esta es una dictadura que nos viene muy bien, por
lo menos a mi. No me importa la suerte que corren los ilusos que pretenden
ser respetados como si estuviéramos en una democracia. ..

—... Como en Estados Unidos...

—... Como en Estados Unidos. No me importa lo que puedan hacer
mientras no estorben el pacifico uso de sus recursos por nuestro capital. Me
da lo mismo. ;No les gusta tanto el délar? Pues ahi lo tienen. Solo que eso
cuesta, hay que pagar el precio...

—Hombre, Hockansmith, me encantaria llevar un micr6fono disimulado
en la chaqueta. Podria venderle el reportaje al New York Times.



El tejano rio de buena gana.

—FEn primer lugar, lleva usted una guayabera transparente que no permite
disimular un micréfono. Y, en segundo lugar, lo cierto es que me da igual. —
Levanto una mano enorme con la palma abierta hacia Meneses—. Por eso,
tipos como Wolowolo me son utilisimos en estas circunstancias. Es un
macaco asqueroso, pero implacable con sus congéneres... Los controla por
puro terror. Ya ve, estoy siendo franco con usted.

Con la mano que tenia levantada llamo la atencion del camarero. El pobre
chico se precipito hacia la mesa y el tejano le hizo un gesto con el dedo,
sefialando ambas copas.

—Lo mismo —ordeno secamente.

—FEso de que esta siendo franco conmigo me preocupa un poco, como si
estuviera indicandome en una pelicula de mafiosos que le es indiferente mi
suerte, porque de todos modos me van a ametrallar sus secuaces.

—No se me ocurriria. jUn visitante tan ilustre! Pero no me tiente,
Meneses. Me seria muy facil subirlo a un avion, mandarlo a Paris y no volver
a dejarlo entrar en Matambezi.

—Me esta amenazando.

—No, por Dios. Solo le apercibo del peligro que corre, nada que ver con su
integridad fisica. ;Qué hizo con Wolowolo?

—Nada.

Estuvieron ambos callados durante un largo rato, apurando las copas de
refuerzo que les habia traido el camarero desde el bar.

—Traigame mas panchitos —dijo Meneses.

Pasaron al menos dos minutos. En silencio. Rumiando su animadversion.
Tranquilos y amables. Volvié el camarero con un cuenco grande de madera,
lleno a rebosar de cacahuetes. De pronto, Meneses se fij6 en el pequefio
objeto con el que jugaba Hockansmith, haciéndolo rodar por entre sus dedos.
Y le dio un vuelco el corazon. Era la boquilla de Duhamel, de concha, de
ambar y plata.

—:Qué ha hecho con Duhamel, mister Hockansmith?

Hockansmith suspir6 ruidosamente como si se estuviera resignando a lo
inevitable. De pronto alargdé una mano, rapido como una centella, y agarro a
Meneses del cuello de la camisa. Tres de sus enormes dedazos se apoyaron
contra su nuca. Meneses percibi6 la tremenda fuerza de aquel brazo, la
violencia que encerraba el gesto. No se movio.



Al cabo de unos segundos, el tejano relajo el pufio con el que sujetaba al
espafiol, cerro los 0jos y se recosté de nuevo en la butaquita en la que estaba
sentado, como si no hubiera sido nada. Del bolsillo de su camisa sacé un
pequefio puro holandés y, poniéndoselo en la boca, le prendié fuego con un
viejo Zippo lleno de rayas y esquinas abolladas. Después de la primera
bocanada, sonri6. Parece un cocodrilo asentado en el barro de la orilla
preparandose para asaltar a su siguiente victima. Que se supone que S0y Yo.

—No vuelva a hacer eso.

—Aqui hago lo que quiero y cuando quiero. Esta usted a este lado del
mundo civilizado y aqui mando yo... No hay ley.

—No lo vuelva a hacer, Hockansmith.

—¢Quién me lo va a impedir? ;Usted?

—Usted no quiere esta guerra.

—:No?

—No, porque la va a perder.

Ambos sonrieron. Cualquier observador a cierta distancia habria pensado
que intercambiaban relajadamente recuerdos de familia.

—¢Si? ¢Usted cree que va a ganar una batalla, la unica que cuenta, en mi
territorio? Esta es mi finca, Meneses, y por consiguiente, esta usted en
situacion de desventaja. Una desventaja que se me antoja insuperable. Le
recomiendo que revise sus conceptos estratégicos.

—:Sabe usted por qué no puede ganar esta batalla, amigo de Texas? —
Hockansmith no movi6 ni un musculo. Miraba sin parpadear—. Se lo voy a
decir —continu6 Meneses. Le latia el corazon desbocado. Habla tu de
taquicardia.

—¢Qué hizo con Wolowolo, diplomatico de Espafia?

—¢Qué hizo con Duhamel? —Hockansmith encogiéo los hombros—.
Wolowolo esta muerto —dijo Meneses. El tejano guardo silencio, esperando.
Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y continu6 jugando con la boquilla
que tenia entre los dedos. Plata y ambar—. No fue agradable de ver, porque
muri6 como una rata. Me cont6 lo que habian trasportado de una orilla a otra,
justo antes de que usted, sus mercenarios y las tropas de élite, a cualquier
cosa le llaman élite, mataran a todos los espafioles del hospital. Eso fue una
estupidez. De no haber sido por el reguero de sangre, mi Gobierno no habria
roto relaciones con Wa-TuTu y yo no me habria empefiado en averiguar lo
que habia pasado. Ironias de la vida: fui a las ruinas del hospital



desobedeciendo las instrucciones de mi primer ministro. Y en este momento
estaria mucho mas cémodo en el hotel Pierre en Nueva York tomandome un
mojito. Ya ve.

—¢Y qué se supone que trasporté de una orilla a otra?

—Vamos, vamos, Hockansmith.

—FEn cualquier caso, no tiene importancia. ;Qué va a hacer?

—Vera, querido, aqui es donde entra la diplomacia. Partamos de una base
de negociacion: usted tiene la droga, usted tiene la llave de mi silencio porque
puede ordenar mi muerte en cualquier momento. Es mas, un gesto suyo
acabaria con mi vida ahora mismo, aqui en el bar del Hilton. Siempre me ha
parecido muy 007 esto de un tiroteo en un bar del Hilton, barmen muertos,
sefioras sangrando, el espejo que hay detras de la barra hecho afiicos, el malo
con un agujero de bala en la frente... Solo que es un lujo que no se puede
permitir.

—Por qué?

—Porque no sabe quién mas lo sabe. Es un clasico, ¢sno? Si yo muero, no
sabe qué clase de mecanica pongo en marcha. jSi sale hasta en las peliculas
de suspense! Si no doy sefales de vida en un plazo X, un notario, un
periodico, un policia haran lo necesario para que se conozca el lio y las
autoridades americanas, sobre todo la DEA, lo detengan y se queden con la
droga.

Joder, Meneses, mejor sera que te des prisa porque este me pega un tiro y
luego me pide explicaciones.

—Solo que usted no ha avisado a nadie.

—Se equivoca. {Qué cree que estuve haciendo en El Cairo?

Como si no le hubiera oido, Hockansmith, sefialandolo con un dedo,
prosiguio:

—Usted lo que quiere es un trozo del pastel...

—Nunca menos del cincuenta por ciento. Es lo que vale mi silencio. Pero
no. No me interesa nada. Sin embargo, tengo una propuesta alternativa que
hacerle. Usted me facilita el negocio, yo hago que mi Gobierno restablezca
relaciones con Wa-TuTu, Matambezi entra en el Consejo de Derechos
Humanos de Ginebra, lo que en si es un monumental sarcasmo, usted se lleva
su droga a Texas, a mi pais le firma medio mill6n de barriles al dia y yo me
voy al Pierre. Y todos tan contentos.

—Prefiero la otra solucion.



—¢Cual?

—Le pego un tiro, me llevo la droga y todo sigue igual que siempre.

—Ya. Le voy a dar una semana, Hockansmith, y luego me contesta —dijo
entonces Meneses, poniéndose en pie. jPor Dios, Meneses, ti dandole un
ultimatum a esta bestia! Estas como una cabra. El tejano solt6 una sonora
carcajada—. ¢Qué ha hecho con Duhamel?

—Duhamel esta muerto —contesté como si le estuviera diciendo «Se va a
pasar el arroz». Lanzo la boquilla al aire y la recogio con la otra mano.

Y tu también, colega. Acabo de firmar tu sentencia. Asi son las cosas en
este negocio mio. Vaya mierda.



23
ESTRATAGEMAS

—Vamos a ver, sefior subsecretario, ¢has recibido la carta que le mandé al
ministro via embajada de Espaiia en El Cairo?

—No sé de qué me hablas.

—No me fastidies, que me va en ello la vida.

—¢Te estas poniendo melodramatico?

—Reclamala y veras por qué.

—Vale, vale, vale. ;Como va el resto?

—Mira, uno de mis contactos, ese al que pagué un millon de euros, ha sido
asesinado por la policia secreta. L.o cazaron por la calle, se lo llevaron a la
carcel, supongo que lo interrogaron y al final lo ejecutaron. ; Entiendes lo que
quiero decir? Y no me digas que hemos tirado un millén por la borda porque
me voy a cabrear y te voy a mandar a paseo.

Hubo un largo silencio al otro lado de la linea telefénica. Después,
Meneses oy0 que el subsecretario hablaba con alguien y le ordenaba que
localizara «una carta del embajador en El Cairo para el ministro. Ahora
mismo».

—Vamos por partes, Meneses...

—... Dijo Jack el Destripador...

—... Ese al que han matado, ;era pieza importante de tu estrategia?

—Primero de todo, era amigo, que a vosotros esas cosas 0s traen al pairo.
Un tipo cabal que no necesitaba morir por echarme una mano. ;Y no me
digas que para eso le habia pagado! No pago a nadie para que se juegue la
vida tontamente. Y segundo, era fundamental en los planes de llevarnos el
gato al agua, ya ves. De hecho, fue en el sotano de su bar de copas donde
pudimos conseguir que un cerdo de la secreta nos contara las cosas que le han
costado la vida y que han abierto el melén. Lo tienes todo en la carta. Mejor
sera que os la leais y después la guardéis bajo siete llaves. Ahi estan tus



barriles de petrdleo. ¢La tienes ya?
—Me la estan trayendo ahora mismo. Aqui la tengo.
—Vale. Te llamo dentro de un par de dias o tres o siete.
—iEspera!
Meneses colgo sin mas.

Era ya noche cerrada en St. Juste.

Meneses se quit6 toda la ropa y la fue desperdigando por la habitacion. Le
encantaba hacerse el desordenado cuando estaba lejos del orden perfecto de
su casa en Madrid. Manias suyas. Entro en el cuarto de bafio y abrio el grifo
del agua fria de la ducha. Se mir6 de pasada en el espejo, pero el estébmago
seguia igual. Bah, no estas mal, colega, a pesar de los afios. Ya ves. Cogio el
vaso de vodka tonic y le dio un largo trago. Lo coloc6 con cuidado sobre la
encimera del lavabo y se puso debajo de la alcachofa, algo anticuada, pero al
menos grande. Cerrd los ojos, aj, Merveille, y dejé que le cayera el agua
sobre la cabeza. Merveille, Merveille. Le habria gustado que estuviera mas
fria, pero bueno.

Se vistié con ropa ligera recién lavada y planchada, mira, esto lo hacen
bien, me parece que se encarga Acropole Marie porque lo que es la gorda que
huele a sudor, como se llame, que nunca me acuerdo, Resurreccion, no pega
palo al agua.

Después se rociéo la cabeza con colonia 4711 Kélnisch Wasser y se
repeino.

Bajo al salon y al poco llegaron sus invitados. Bueno, una bobada por darle
solemnidad a la cosa: Merveille, esplendorosa en un caftan de hilo negro casi
transparente; Atumu, el coronel Fedorov y Bijou, que cenaria en el
despachito contiguo, veria una pelicula del pendrive y luego se iria a la cama
en la habitacion de invitados.

Una ausencia clamorosa: Duhamel.

Sentados a la mesa, una imitacién victoriana, de caoba, eso si, Meneses
levanto su copa de champagne y dijo:

—Por el amigo ausente, alla donde se encuentre que lo alcance la paz.

—Prost —dijo el ruso.

—Salud —dijeron Merveille y Atumu al unisono.

—Asi son las cosas, Atumu —dijo Meneses—. Lo que hemos descubierto



del buen tejano nos ha abierto el camino, un camino que no nos esperabamos.
Incluso vamos a poder ahorrarnos el dinero que mi Gobierno estaba dispuesto
a gastarse para comprar del general abajo a todo el que se moviera. Hombre,
el del generalote, no. Mejor tenerlo contento de cara al futuro para que no nos
toque los cataplines, si puedo usar la expresion, Merveille. —Atumu rio
alegremente—. No. Lo digo en serio. Si Wa-TuTu no saca algo de todo esto,
le va a parecer que no ha hecho negocio y en algin momento va a querer
hacernos una barrabasada. Y Hockansmith va a estar esperandonos a la vuelta
de la esquina. Vamos a ver, propongo que demos dos milloncetes al
presidente vitalicio. Oye, a mi no me cuesta nada. Que sean dos o tres, qué
mas da. ;Sabes lo que son fondos reservados, Merveille?

—No, no lo sé.

—Pues es un dinero que mi Gobierno da a los diferentes ministerios para
que se lo gasten en lo que quieran sin rendir cuentas a nadie. Son fondos de
maniobra para emergencias. Por ejemplo, dinero para espiar al adversario
politico o para alojar a refugiados en un momento dado o para comprar un
pais en determinadas circunstancias. Nadie sabe muy bien de donde salen, de
algunas partidas presupuestarias secretas o algo asi. Y de vez en cuando,
alguien en el Parlamento se enfada y exige claridad. Bueno, le dicen que no
lo haran nunca mas y siguen adelante como si tal cosa.

—Sois unos sinvergiienzas, Patris.

—No. Es la realpolitik. Y ademas, yo no tengo nada que ver en el asunto.
Me limito a gastar de una cuenta que me indican. Gasto con un buen fin. Ya
me gustaria saber donde esta la madre de Duhamel, ;sabéis que le puso
Georges Simenon? Le parecido que el apellido verdadero, Poulet, era poco
distinguido. El caso es que voy a intentar localizarla para hablarle de su hijo y
decirle, ademas, que le ha tocado la loteria: Whiskypont, el local de marcha
de St. Juste, mas un millon de euros. Por cierto, tenemos que buscar a alguien
que lo lleve de momento. ;Qué os parece?

—Me parece estupendo. Soy una sinvergiienza también... seh? ;Y como
estas seguro de que vas a sacar adelante tu misién casi sin coste? Si
Hockansmith ha asesinado a Duhamel, ;qué le impide asesinarte a ti? Te
tendra mas inquina que a Duhamel, ;no?

—Por dos razones. Una, porque soy el enviado de Madrid, que tiene la
llave del ingreso de Matambezi en el Consejo de Derechos Humanos de
Ginebra. Y dos, la carta. La primera le puede traer sin cuidado; la segunda,



no.

—La carta? ;Qué carta? —interrumpio Atumu.

—La que mandé a mi ministro desde El Cairo explicando la muerte de
nuestros espafnoles en el hospital de la selva, el monumental contrabando de
heroina y cocaina que la justifica, el sistema que va a emplear mister Texas
para llevarlo a Estados Unidos y, amigos, proponiendo el uso de la
informacion para denunciarlo a Washington si el tipo no se aviene. Le he
dado un ultimatum de una semana. —Separ6 las manos con las palmas hacia
arriba—. ;Queé os parece?

—Ah, miserable —dijo Atumu—, ya me parecia que te guardabas un as en
la manga. ;Para qué ibas a ir a El Cairo si no? No me crel lo de las piramides
y tus ganas de descansar ni por un momento.

—Un seguro a todo riesgo. De hecho, la caja de seguridad personal del
ministro es interesante. Esta en su despacho, disimulada detras de uno de los
tapices, y puede abrirse con una combinacion bastante tonta. Lo interesante
es que solo contiene una cosa, dos ahora que esta la carta. Lo unico que habia
hasta ahora eran cuarenta perlas naturales cada una del tamafio de la
Peregrina. —Merveille dio un silbido de admiracion—. Por lo que se dice,
fue un regalo, una contribucion a finales de la Guerra Civil espafiola en 1939
hecha por un entusiasta de la Republica para que pudieran seguir comprando
aviones. Y con las perlas habrian podido comprar unos cuantos. Lo que yo os
diga. Son de grandisimo valor. Lo digo porque las he tenido en mis manos. El
hecho es que los funcionarios del ministerio no se atrevieron a entregarselas
al Estado Mayor republicano. Total, la guerra estaba perdida... Se guardaron
en la caja y ni siquiera se hizo inventario de ellas. Alli estan, aunque juraria
que llegaron cuarenta y ocho. No sé, me suena un numero mas redondo.
Ocho se han perdido con el tiempo; digo yo que algiin ministro codicioso se
las guardo...

—¢Y ti no? —pregunté Merveille.

—:Y0? Qué va. No haria una cosa asi.

—¢Ni siquiera una?

—Ni siquiera una porque lo verdaderamente bello y equilibrado seria una
pareja. —Y en tono reflexivo, afiadio—: La verdad es que estarian bien en el
centro de la vitrina con el oro de los hititas...

—iSeras bandido!

—Simple deseo. No me atreveria.



—Ya.

—En fin —Meneses suspiré—, ocasiones perdidas...

—Por supuesto —intervino Fedorov—, un buen seguro a todo riesgo, pero
¢qué impide que Hockansmith nos mate a todos si ignora que esta en manos
de las autoridades espafiolas?

—Se lo dije. Le dije que habia mandado la carta con la recomendacién de
que si nos pasaba algo a cualquiera de nosotros, se pusiera todo en manos de
los americanos.

—Como en las peliculas de gansteres —dijo Merveille, riendo y
aplaudiendo encantada.

—Como en las peliculas de gansteres. Y aprovechando que el Sena pasa
por Paris, le hice un doble chantaje: si quiere salir sin dafio de esta aventura,
me va a tener que hacer un contrato de petroleo.

—iHa! —exclamo Atumu.

—ILa sopa no esta mal, mira. Por una vez, el cocinero se ha esmerado —
afladi6 Meneses, con aire modestamente triunfal—. Bien, vamos a lo nuestro.
Como me va a sobrar dinero, voy a crear y financiar en Buyumbura una
escuela de ingenieria de minas. La llamaremos Escuela Merveille Kokomo...

—No. Si quieres hacer una cosa asi, Patris, la llamaremos Escuela Reino
de Espafia, y te haremos presidente...

—No puedo dirigir o presidir desde Madrid una facultad de ingenieria en
Buyumbura. Decision definitiva, joven.

—Ah, no. Te quedaras aqui.

—Ni lo suefies.

—Lo tengo ya previsto —interrumpido Atumu—. Recordaras a una bella
joven buyumbura que me sacé a bailar la noche...

—i... No sigas por ahi! Aquella gorda con el culo de barril... La recuerdo
bien y no me pienso acercar a ella a menos de veinte metros. No es que
pueda: me lo impide su culo.

Cuando dejaron de reir todos, Atumu afadio:

—Te hacemos un verdadero honor. Es hija de jefe.

—Razon de mas para exiliarme a Madrid. Claro que si se tratara de
Virginaly, estaria dispuesto a considerarlo.

—Te mato, Patris —exclamé Merveille.

Meneses levant6 una mano conciliadora.

—Vale, vale. No se hable mas de ello.



—¢Qué vamos a hacer entonces con Hockansmith ahora que lo tenemos
controlado? —preguntd entonces con voz queda el coronel Fedorov. Su
intervencion inesperada tuvo la virtud de silenciarlos de golpe.

Meneses levanto la mirada para fijarla en Atumu y lo interrogd con un
gesto de la barbilla. Merveille se llevo una mano a la boca y abrié mucho los
0jos.

—Ha matado a Duhamel —dijo Meneses—. No merece vivir. Ha matado a
nuestros médicos, a las enfermeras y a nuestras monjitas. No merece vivir.

—~Cierto —dijo Fedorov.

—~Cierto —dijo Atumu—. No merece Vivir.

—Entonces, ;esta decidido? —insistio6 el ruso.

—Eso me parece.

—A mi también.

—Un... un momento —dijo Merveille—. Estamos aqui, sentados a la
mesa de un banquete, ;y decidimos una vez mas la muerte de un ser
humano... como si se tratara de comernos un flan o de dar un paseo por el
jardin? No, no puede ser. Somos seres racionales, dotados de conciencia y
compasion...

—Madame Kokomo. Estamos hablando de un asesino que mata por placer
y por lucrarse. Un asesino sin el que la tierra seria un lugar mejor en el que
ViVir.

—Solo me pregunto si, una vez mas, nos vamos a poner a su altura moral,
si esta justificado, si tenemos derecho...

—... Tenemos derecho, Merveille. Las circunstancias son extraordinarias.
En ultima instancia, esta en peligro el destino de todo un pueblo. Estamos en
guerra. Y Hockansmith tiene la llave del infierno.

—Mi amor, dile tt algo. No reconozco al Patris al que queremos, a nuestro
Patris...

Meneses bajo la mirada al plato que tenia delante.

— Sefior? —pregunto Fedorov.

—¢ A cuanta gente necesitaria, coronel?

—A los que tengo aqui, no mas. Cinco de mis mejores soldados,
adiestrados, sigilosos, inmisericordes y sin miedo a nada.

—Un momento —interrumpiéo Meneses—. Antes de ejecutar, tenemos que
esperar a que se cierre el asunto del petroleo, que para eso vine aqui, aunque
os parezca mentira. Y luego debemos preparar con cuidado el finiquito de



Hockansmith. Me parece que no tenemos en cuenta lo que hay enfrente.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, el tejano no va a estar aqui en territorio hostil al que, ademas, se
dedica a esquilmar, sin una proteccion de primera categoria. Y no creo que se
fie mucho de las tropas de élite de nuestro general vitalicio. Sirven para aqui,
ipero para enfrentarse al ejército ruso? No.

—Bueno —dijo Atumu—, sabemos que tiene a los mercenarios
surafricanos.

—Apuesto a que tampoco se fia de ellos. Los mercenarios, como su
nombre indica, se mercenan, quiero decir que se venden al mejor postor,
aunque les haya pagado con una parte de la droga. ;No? No, Atumu, este tio
tiene mejor proteccion que eso.

—:Qué?

—Cada vez que me cruzo con €l en su Toyota, lleva unos cristales tintados
de negro que no permiten ver a quienes lo acompafan ni queriendo.

—¢Y quién va?

—Hombre, sabemos que Hockansmith es de la CIA y que ademas cumple
una mision en nombre del Gobierno de los Estados Unidos. ;Qué creéis?
¢Que va solo por la vida? Dentro del coche, en su despacho, en su casa,
seguro que lleva con él un ramillete de marines, que apuesto que son tan
bestias como él. Y menos escrupulosos. Aunque, bien pensado, no sé quién lo
sera menos.

—Ya.

—No, Atumu, la pregunta, como diria mi ch6fer Molusque, es cui prodest?
¢A quién beneficia su muerte? Eso es lo que tenemos que resolver.

—FEn realidad —dijo Fedorov—, la frase es cui prodest scelus, is fecit.

—Coronel, no deja de asombrarme. «Aquel a quien beneficia el crimen es
el que lo cometio». ;A quién beneficiaria la muerte de Hockansmith? O lo
que es lo mismo, ¢en qué nos beneficiaria?

—Bueno, coronel, nos daria la satisfaccion de una venganza cumplida,
ino? —observo Atumu.

—Bien, eso es razonable, ;pero serviria de algo?

—A su pais, coronel, desde luego le vendria muy bien una confusion de
ese calibre en el campo enemigo. Ya sabe, Putin versus Trump, ambos
luchando por afirmar su hegemonia en el Africa Ecuatorial... —dijo
Meneses.



—... Con permiso de los chinos —intervino Atumu—. Esos son los que de
verdad estan introducidos en la zona.

—Si usted me permite, gaspadin Meneses, creo que obra favorablemente
para todos mantener un equilibrio ruso-americano en Matambezi. No seré yo
quien se atreva a plantear intereses estratégicos alternativos. Soy un simple
militar. Pero me parece que la paz es preferible en este caso. Para todos. Y
eso, como dice Meneses, pasa por que Hockansmith siga vivo.

—No me convence esa solucién definitiva —dijo Meneses—. Al final de
la aventura, todos estariamos mejor con una rata de menos. Sin el rey de las
ratas. Hockansmith no merece vivir, coronel. Por Duhamel, aunque sea solo
por Duhamel.

Merveille sacudio la cabeza con verdadero dolor, pero ya no dijo nada.

Mas tarde, tomando café en el salén, Meneses pregunté a Merveille por
Virginaly: necesitaba que la trajeran a St. Juste a escondidas.

—Podias haberte ahorrado el tono de misterio —contesto ella, riendo—.
Esta aqui desde ayer. La hice venir para equiparla con vistas al viaje a Paris.

—Podrias habérmelo dicho.

—Bueno, pues esta aqui. ;Cuando quieres llevartela?

—Llevarmela, no. Llevaros.

—:Como es eso?

—Quiero que vengais conmigo Bijou y ti. —Meneses mir6 a Atumu, que
estaba muy serio—. Dime que estas de acuerdo. —Atumu no contesto—. No
puedes embarcarte en la aventura mas peligrosa de tu vida sin proteger a tu
mujer y a tu hija. Y lo sabes...

—iNo! —exclamo6 Merveille—. En absoluto. Me quedo aqui, a su lado. No
pienso moverme. No me lo puedes pedir. No y no.

—:Has pensado en Bijou? —pregunté Meneses.

—¢Qué pasa con Bijou?

—Dos cosas. La primera, con la que se va a armar si este se sale con la
suya, mejor que Bijou no corra riesgos.

—Bijou es una buyumbura, es mi heredera y tiene que estar a mi lado. Esta
es su tierra, Patris.

—Ya, pero si vienen a por vosotros, iran primero de todo a por la nifia. Por
machacaros. Y la segunda, que si estais enredados en el lio, no os vais a
poder ocupar de ella.

—ILlévatela ti —dijo entonces Atumu.



—FEstas de broma.

—FEstas de broma —repitio Merveille.

—Es lo unico que me daria tranquilidad para los primeros momentos.

—Venga, hermano, estds de la cabeza. Me llevo a las dos junto con
Virginaly y esperamos en Paris a verlas venir. Y me llevo a las dos por las
mismas razones por las que no se puede quedar Bijou.

—Patris, no me puedo ir contigo. Si Atumu declara la independencia, ¢qué
crees que les parecera a todos que la mujer del lider se vaya unos dias a
descansar a Paris mientras aqui se esta jugando el futuro de la nacién? ;Y
esta muriendo gente, la gente de mi tribu?

Meneses se quedo callado.

Atumu se quedo callado.

—Pero Virginaly no se puede quedar aqui —dijo por fin Meneses—. Bijou
da lo mismo porque la pienso llevar atada a la cintura sin soltarla ni un
minuto. Hara lo que yo haga e ira a donde yo vaya.

—Muy bien, eso me parece bien. Sabiendo que Bijou esta contigo, nos
quedamos tranquilos.

—Pero yo no me puedo ir dejandoos solos. Dios sabe en qué lio os
meteréis. Me llevo a las nifias a Paris, dejo a Virginaly instalada y vuelvo
para aca con Bijou.

—Para qué te la llevas, entonces? —pregunto Merveille.

—FEs mas facil, créeme. Por Virginaly. Te lo voy a explicar...

—Entonces tarda un poco en volver.

—No. Tengo que respetar lo que dice Atumu Kokomo.

—Patris, la esperanza de este pueblo mio esta en la juventud. Si nos cuesta
la vida a los mayores, habra sido un capital bien invertido... Vete tranquilo
por unos dias.

—Si, pero vuelvo enseguida...

—Y cuida de la esperanza del futuro...

—No me digas que Virginaly y Bijou son la esperanza de este pueblo
porque entonces no tenéis remedio. jVosotros sois la esperanza de este
pueblo! Si son algo, Bijou y Virginaly son la esperanza de Africa en un
mundo lejano, en Europa, en América. Pero no aqui. Esto es demasiado poco
para ellas. Perdon, no queria decir eso...

—Pues ha sonado fatal. Deja que yo me ocupe del futuro de esta tierra.

—De acuerdo, Atumu. Perdona. Solo quiero decir que si las cosas salen



mal, y la verdad es que no tienen muy buena pinta, Virginaly y Bijou
merecen vivir por encima de todo. Eso queria decir llamandolas la esperanza
de Africa. Y si salgo con vida de todo esto, las cuidaré y las protegeré como
si fueran mis hijas. En el caso de Bijou es facil. —Sonrio—. En el caso de
Virginaly, me va a costar un poco mas tratarla como a una hija.

—iPatricio! —exclam6 Merveille, inclinandose para ponerle una mano en
el brazo—. Eres un sinvergiienza corruptor de menores. Y encima te la llevas
a Paris, que es insoportablemente romantica. —Se le encendieron los ojos—.
jAy, Patris!

—Justamente por eso debes acompafiarnos.

—Sabes que no puedo.

—FEso debes decidirlo ti —intervino Atumu.

—No tengo ninguna decision que tomar, marido mio. Mi sitio esta aqui, a
tu lado.

En ese momento, Fedorov tosié discretamente. Miralo, se dijo Meneses,
esto parece un vodevil: entran unos, salen otros, justo en el momento
oportuno, como dirigidos por el mismisimo Georges Feydeau. El coronel dijo
con su prestancia habitual:

—Gaspadin presidente. —Es la segunda vez que lo llama gaspadin. Lo
dice para que no olvidemos que han venido los rusos. jQué tios! Ya digo, no
dan una puntada sin hilo—. Estoy a sus ordenes.

—Un momento, por favor —dijo Meneses—. Antes de que empecéis a
tomar las decisiones que veo que vais a tomar, creo que es importante que
fijemos plazos. Lo que quiero decir es que conviene que nos vayamos a Paris
en estos dias que son de relativa calma. ;Por qué no esperais a que vuelva?

—Pero, Meneses —dijo el ruso—, me parece que estamos preparados para
tomar la iniciativa. Para sorprender. Quien da primero...

—... Da dos veces, ya lo sé... A menos que quien reciba la primera
bofetada sea un tipo tan grande como Hockansmith...

—... Pero eso no debe detener nuestra mano.

—Lo sé, Fedorov. Pero, primero, consideren ustedes que este momento es
de tranquilidad relativa, que el presidente para siempre disfruta de su
momento futuro, cuando sera reconocido por la comunidad internacional, que
el mana petrolifero estd a punto de empezar a llenar los tanques de los
petroleros rumbo a Estados Unidos, que la poblacion esta bien sujeta y
atemorizada...



—... Entonces es el momento oportuno, ;no?

—No digo que no lo sea. Digo que nos podemos permitir el lujo de una
pequefia pausa de dias, los suficientes para darme tiempo de volver de Paris y
sumarme a los festejos. Como os decia antes, si reducimos esta situacion a
sus minimos, y aceptando de mala gana que Merveille no venga con nosotros,
mi viaje a Paris en realidad se limita a llevar a Virginaly al colegio para
tenerla bien lejos de aqui. Bijou nos acompafiara para no alarmarla y ayudarle
a pasar el trago. ¢Si? —pregunté mirando a los dos—. Luego, habiendo
tenido vosotros a vuestra hija fuera de los pies durante el tiempo de los
preparativos, volveré con ella y, hale, a los festejos. No creas que no te
comprendo, Atumu. Sé que tu hija debe estar presente en lo que pase. Para
eso es una hija de la tierra. Es la esperanza de Africa y eso no la libra de estar
aqui en el momento mas dramatico. Luego, si me la tengo que llevar para
siempre por lo que haya pasado, me la llevaré.

El coronel sonri6 y, volviéndose hacia Atumu, pregunto:

—¢Qué le parece, sefior?

—Me parece bien. Es inevitable. Que las dos nifias vayan contigo, Patris.
Y nosotros nos vamos al mismo tiempo a Buyumbura a terminar los ultimos
detalles.

—Me tenéis asustado. Si las cosas van bien, Bijou vuelve conmigo. Si no
van bien, se queda en el convento y el colegio interno con Virginaly, donde
las monjas.

—No me gusta.

—Bueno, digamos que a menos de que la situacion aqui se deteriore
mucho, quiero decir que esté francamente mal, volvera conmigo.

—Ok. —Mira el gringo este. Ok, Ok, dice. Venga. No sé si estas
expresiones cuadran bien con el folclore tradicional de las tribus del Africa
Ecuatorial. El mundo ya no es lo que era.



24
PARIS

El vuelo de Air France 1640 despegaba de St. Juste a las siete de la tarde para
el regreso a Paris con escala en Dakar. Un vuelo largo —entre unas cosas y
otras, doce horas, incluida la escala en Senegal— que se soportaba con gran
comodidad si se viajaba en primera clase, como Meneses, Bijou y Virginaly.
Asi son las cosas cuando manejas fondos reservados del Gobierno espafiol.
Meneses lo tenia claro: le encantaban las minifaldas de las azafatas, entre
otras cosas porque le distraian de las piernas y el trasero de Virginaly, tal
como lo llevaba todo enfundado en un vaquero mas ajustado de lo que
convenia a la modestia cristiana.

La chica iba asustada, naturalmente. A su lado, en la gran butaca de la
izquierda, Bijou, viajera acostumbrada a volar de un sitio para otro, le
hablaba sin parar para distraerla de sus terrores. A veces le contaba tales
disparates de su vida en Nueva York que Virginaly la miraba incrédula con
los ojos como platos y luego rompia a reir sacudiendo la cabeza. Le fasciné el
torrente de palabras con que describi6 sus clases de ballet en la academia del
American Ballet del Lincoln Center (Bijou hasta se puso de pie para
ensefarle en el pasillo del avion las cinco posiciones y después un arabesque,
un fouetté, que no pudo dar entero por falta de espacio, y un écarté) y acabo
aplaudiendo con entusiasmo, olvidados sus miedos por un momento.
Meneses contemplaba la escena, igual que dos de las azafatas y un pasajero
mas, seducidos todos por la gracia y la agilidad con que se movia Bijou. Los
cuatro aplaudieron igual que Virginaly. Daria lo que fuera por seguir con vida
el tiempo necesario hasta contemplar a esta crisalida transformada en una
diosa gracil y seductora volando sobre el escenario del Covent Garden.
Venga, Meneses, estas chocheando. Pero ¢por qué he de condenarla a pagar
por los pecados y los origenes de sus padres? ¢Por qué ha de sufrir por lo que
pase en un pais que no es ni remotamente suyo? ;Matambezi? No: Nueva



York, que es de donde procede Bijou, que es donde ha crecido, donde tiene
su vida. ¢ Tiene que ser realojada en una cultura y en unas tradiciones que no
son suyas (no lo digas, Meneses: que son primitivas y salvajes, no lo digas, ni
lo pienses)? ;Y que, ademas, va a acabar como el rosario de la aurora? Ni
hablar: Bijou no vuelve a menos que yo lo vea claro y que ni por un momento
se rompa su cordon umbilical con América. Ni de cofa. ;Por qué deberia
llevarme a Virginaly escapando de un destino peor que la muerte, impuesto
por una civilizacion destruida y sin futuro, y no hacer lo mismo con la nifia a
la que quiero como si fuera mia? Meneses, se te va la olla.

Después de cenar —champagne para mi, Coca-Cola para las nifias—,
Bijou estuvo viendo un musical americano hasta que se queddé dormida y
Virginaly se pasé medio vuelo hasta Dakar agarrada a los brazos de la butaca
sin atreverse a hacer de ella un asiento reclinado.

—Tienes miedo? —pregunté Meneses.

—Si —contest6 ella con un hilo de voz.

—Pues no debes. Piensa que empiezas una nueva vida, que nunca mas
tendras que pasar miedo, que podras estudiar lo que quieras y vivir como
quieras —mientras no te cacen los hijos de puta—, que yo estaré para
protegerte... e impedir que hagas tonterias...

—Tonterias?

—Si. Porque esa vida tan estupenda tiene malas tentaciones, mala gente
que te querra explotar y engafiar..., ya sabes, para hacer bum-bum contigo,
forzandote...

Virginaly se llevo las manos al vientre.

—:Como Abu Dada?

Meneses rio.

—Como Abu Dada, solo que mas guapos y mas elegantes.

—Me da miedo Paris.

—Lo entiendo. Es una ciudad enorme, llena de peligros, pero preciosa,
;eh?

—:Me la ensefara, monsieur?

—Claro que si. Ya veras como nos vamos a divertir. Os voy a ensefar a
Bijou y a ti muchos sitios estupendos... Y ahora, inclina la butaca dandole a
ese boton. —Resistid la tentacion de pasarle un brazo por encima para
ensefiarle como se hacia. Meneses, viejo satiro—. Asi es. Duérmete un rato.
Yo te despertaré.



La llegada a Paris, nada nuevo para Meneses y Bijou, asombro6 a Virginaly y
por primera vez se la vio excitada, mirando a todos lados, llevandose una
mano al cuello a cada descubrimiento. El aeropuerto Charles de Gaulle, pese
a que para Meneses era una antigualla ineficaz, para Virginaly era un salto
hacia delante de varios siglos, tal era la maravilla que le provocaban las luces,
el metal pulido, las escaleras mecanicas, las tiendas de todas las cosas. Es tan
inocente, discurria Meneses, que ni se da cuenta de las miradas de admiracion
(v de ganas, malditos) que provoca en los hombres con los que se cruza.

Una limusina negra y grandisima los esperaba a la salida. El conductor,
vestido de negro, les abrié ceremoniosamente la portezuela trasera y los tres
se instalaron en el amplio sillon tapizado de cuero. Sin pronunciar palabra, el
chofer arrancé y los condujo hacia el centro de Paris. Pas trop vite, s’il vous
plait, no demasiado deprisa, por favor, le recomend6 Meneses y asi fueron
con parsimonia recorriendo calles y bulevares por aquella espléndida mafiana
de verano, todavia fresca, con el rocio dejando su rastro de gotas
microscépicas sobre los bancos y los macizos de flores. De pronto, Virginaly
agarré a Meneses por el brazo y con la otra mano sefial6 mas alla de la
ventanilla.

—Si —dijo él.

—iLa Torre Eiffel! —exclamo ella, y los tres estallaron en una carcajada
alegre—. Ess como el restaurante de St. Juste.

—Vaya, bastante mas grande, pero si, es el monumento que todo el mundo
reconoce. La Torre Eiffel.

Poco despusés, tras dejar atrds L’Etoile y los Campos Eliseos, recibidos por
Virginaly con un joooh! desmayado, giraron a la derecha por la avenida
Montaigne y pasaron delante de la casa Dior y enseguida por la de Louis
Vuitton —Virginaly habia visto ambas tiendas y algunas mas en el magazine
de Air France—. Al instante torcieron una vez mas a la derecha para llegar a
la esquina de la rue de la Trémoille. Alli se detuvo el coche.

—FEste es nuestro hotel.

Bijou aplaudi6 con entusiasmo.

—iQué bien! {Como me gusta este hotel! Estuvimos con mama y papa. Y
contigo, tio Patris.

—iAh, monsieur I’ambassadeur Meneses! Sea bienvenido. Veo que ha



traido a su protegida, mademoiselle Bijou. ;Como estan monsieur et madame
Kokomo?

—FEstan muy bien, en Matambezi. Y no es mi protegida, son mis
protegidas, Bijou y mademoiselle Virginaly Doué, a la que traigo para dejarla
en un colegio a que complete su educacion.

—Muy bien, sefior, tenemos sus habitaciones contiguas preparadas, una
doble para las sefioritas y una de cama king size para usted, como de
costumbre. Les deseo una feliz estancia en Paris.

Lo que mas pareci6 suscitar el entusiasmo de Virginaly fueron los edredones
y las almohadas, y las toallas de algod6n, todo blanquisimo, y el buqué de
flores en la mesa frente a la ventana. Enseguida imit6é a Bijou, que de un salto
se habia sentado en la cama. Lo hizo con un gritito y reboto6 sobre el colchon
tres o cuatro veces.

—Bueno, nifias, perdon, sefioritas, dense un buen bafio con sales cada una.
Virginaly, vas a descubrir las sales de bafio, y a la una de la tarde os espero
en el vestibulo para que nos vayamos a comer. ¢Si?

— Siii!

Meneses se dio una ducha larga, enjabonandose con cuidado por aquello
de las miasmas (no lo digas, Meneses, las miasmas del ecuador). Se vistio e
hizo tres llamadas de teléfono.

—iMadame Poulet? —Habia encontrado el nimero de teléfono en el
despacho de Duhamel, en una carpeta que rezaba «papeles mios». Los idiotas
de la secreta no habian rebuscado en ese cajon.

—Soy yo, digame.

—Me llamo Patricio Meneses y soy un gran amigo de su hijo Georges
Simenon. Acabo de llegar a Paris desde St. Juste y...

—¢Esta bien? ;Le ha pasado algo? —Ese instinto infalible de las madres...

—No, no —Meneses, cobarde—, pero traigo un recado suyo. ¢Podemos
vernos?

—Vivo en Vitry, al sur de Paris. —Not0 en la voz de la madre de Duhamel
angustia, excitacion e impaciencia, todo al tiempo—. Acudiré encantada a
donde le parezca.

—La visitaria a usted hoy, pero no tengo mas remedio que quedarme en
Paris.



Se citaron en el hotel a las cinco de la tarde del dia siguiente. Meneses
trago saliva.

La segunda llamada fue al subsecretario en Madrid.

—~OQye, subse, tengo que hablar con el ministro. —FEl ministro no se me
escaquea mas veces delegando en el subsecretario: €l, sobre todo él, es
responsable de esta broma. Y me va a tener que escuchar.

—No esta. Ha viajado a Paris para hablar con su homélogo francés.
Vuelve mafiana. Pero cuéntame.

—No, ahora no tengo tiempo. Estoy muy liado.

—Pero...

—Gracias, subse. —Colgo.

La tercera llamada, naturalmente, fue a la embajada de Espafia en Paris.

—FEmbajada de Espafia.

—Muy buenos dias. Sé que en este momento no estan ni €l ni el
embajador, pero necesito hablar con el sefior ministro con urgencia...

—... Estan reunidos en este momento...

—Lo sé. En el Quai d’Orsay. Pero mi llamada es de extrema importancia.
Por favor, pasele un mensaje diciendo que Patricio Meneses necesita verlo
hoy. El sabe de qué se trata y querrd verme. Estoy en Paris, alojado en el
hotel de la Trémoille.

—Pasaré el mensaje, sefior.

—Gracias.

A la una en punto las dos nifias estaban, excitadas e impacientes, en el
vestibulo del hotel. Ambas se habian cambiado y vestian pantalones de
algodén, zapatillas de tenis y blusas de algodén veraniegas. Se habria dicho
que eran hermanas, de puro guapas y relucientes que iban.

—Muy bien, sefioritas. Voy a tener que quitaros a los moscones de encima.

—¢Qué son moscones?

—Son unas moscas gordas, boba —dijo Bijou, riendo.

—En este caso, son los sefiores malos con malas intenciones de los que te
hablaba antes. Bueno, vamos a comer.

A pocos metros de alli estaba el restaurante Chez Edgar, un pequefio bistré
que Meneses frecuentaba cada vez que estaba en la capital francesa. El
conserje del hotel les habia reservado una mesa en la terraza de la acera. Al



llegar, Virginaly se qued6 muda ante la bandeja de ostras que un hombre con
un gran delantal verde iba abriendo con un pequefio cuchillo.

—No voy a saber qué comer —dijo en voz baja.

—No te preocupes. Os voy a pedir cosas que os van a gustar. —Y, en
efecto, sin mirar siquiera la carta, pidié al maitre lo mismo para los tres:
melon cantaloup con jamon de Bayona, lenguado meunieére con patatas al
vapor, mantequilla y perejil, pequefias ensaladas mixtas y para postre...,
bueno, ya decidiran las sefioritas. ;Para beber? Mucha agua y una botella de
Pouilly Fumé. Muy bien, monsieur Meneses, es un placer volverle a ver.

—Ya veras como te va a gustar —dijo Bijou—. ;Nos vas a dejar que
bebamos un poco de vino, tio Patris?

—Un sorbo cada una.

El almuerzo fue una delicia y a Meneses le encant6 ver como Virginaly
descubria todos esos nuevos sabores que enseguida haria suyos. Vaya, no son
exoticos, porque exoticos son los de alla, pero yo me entiendo. Y eso que
tenia que resultarle dificil la adaptacion a una nueva vida instantanea que
rompia con toda su existencia anterior. Una especie de esquizofrenia
deliciosa.

—¢Qué vamos a hacer ahora, tio Patris? —pregunté Bijou, pasandose la
lengua por los labios: las dos nifias se habian liquidado sendos suflés de
chocolate y tenian restos hasta por las mejillas. Meneses tomaba un café
expreso.

Vio que se aproximaba un botones del hotel.

—Monsieur Meneses, le acaba de llamar el sefior ministro de Espafia.

—Ah, muy bien, muchas gracias. Nifias, vamos a tener que volver al hotel
un momento.

—Ministro.

—:Como es que estas en Paris? ;Te dedicas a la vida muelle con mi
dinero?

—No. Tenia unas cosas que resolver para Atumu Kokomo. Son servicios
inexcusables que le presto, Nacho, de cara al futuro del coltan, pero me
vuelvo para alla pasado mafiana. Tengo que proponerte una cosa que me
parece importante.

—T diras.



—Mejor que te lo cuente cara a cara.

—Me vuelvo esta noche a Madrid.

—Seran un par de minutos. ;A qué hora te vas de la embajada hacia el
aeropuerto?

—A las siete.

— A las seis?

—Vale, pero mas bien a las siete menos cuarto. Solo podremos hablar unos
minutos.

—Suficiente para lo que te tengo que proponer.

Meneses, Bijou y Virginaly se subieron a la limusina, que arranco
inmediatamente.

—¢ A dénde vamos, tio Patris?

—Ah, secreto. —Pero no fue facil disimularlo en cuanto hubieron cruzado
el puente de Alma.

—iiVamos a la Tour Eiffel!! —exclamé Bijou, batiendo palmas. Virginaly
estaba boquiabierta. Y, como siempre que se asombraba con algo, ademas de
formar una o con la boca, abri6 mucho sus ojos almendrados de color
topacio. Esos ojos le van a causar muchos problemas.

Pudieron pasar sin esperar ni hacer cola entre la masa de turistas japoneses:
el chofer habia estado antes, durante el almuerzo, sacando los billetes. Las
dos nifias miraron hacia arriba intentando asumir el tremendo desnivel de lo
que les esperaba tras subir en los ascensores. Primero, a la segunda planta y,
luego, a la cima, alla a trescientos metros de altura, en otro ascensor directo.

Cuando alcanzaron la segunda planta y se bajaron para cambiar de
elevador, Virginaly se agarr6 con las dos manos del brazo derecho de
Meneses y ya no se solto hasta que llegaron arriba. Jadeaba aterrada. Al
desembarcar, los tres se acercaron hasta donde lo permitia la estructura.
Mientras Bijou iba muy despacio y en completo silencio, Virginaly cerro los
0jos y apoyo su cara contra el brazo de Meneses.

Este carraspeo.

—Tienes que abrir los ojos y mirar. Se ve todo Paris...

—Me da mucho miedo —dijo en un susurro.

—No te va a pasar nada. Agarrate bien.

Virginaly se pego a él. Santa madre de la misericordia. Meneses le paso el
brazo por la cintura; era la primera vez que rodeaba ese talle liviano tan
elastico. Trago saliva. Venga, Meneses, esto es demasiado, viejo verde.



—:Puedes ver?

—Si —confirmo tras un suspiro largo.

—Mirad, nifias, vamos a dar la vuelta hasta donde nos dejen y os digo lo
que vamos viendo. ¢Si? —Agarr6 a Bijou de la mano y fue empujando a
Virginaly hacia la derecha, mientras les explicaba la historia de cada cosa, el
Sena, los jardines del Trocadero, los Campos Eliseos —;sabéis que eliseo
quiere decir lugar delicioso para el descanso?—, la Concorde, el Museo del
Louvre, a lo lejos el Moulin Rouge que casi no se distingue, el Sagrado
Corazon y, mas cerca, Notre Dame en su isla en el rio, el Pantedn...—.
Mafiana pasearemos por todo para que lo veais de cerca.

—Todo? —pregunt6 Bijou—. Nos van a doler los pies de tanto andar.

—Pues si. Pero os llevaré a comer a un sitito italiano en el que dan la
mejor pizza del mundo, bueno, casi.

Cuando por fin volvieron al nivel de la calle, Virginaly se solt, aunque se
dejo una mano apoyada en el brazo de Meneses.

—Y ahora, sefioritas, para prepararnos para lo que vamos a hacer esta
noche, visitaremos la boutique Christian Dior en la avenida Montaigne.

—iLa hemos visto antes al llegar! —exclam¢ Virginaly.

—Wow —dijo Bijou.

—Vamos a ver qué nos venden.

Entraron en la famosa boutique de la fachada de madera azul claro. Olia
bien, a perfume suave. Inmediatamente, se les acerc6 una dependienta a
preguntar qué deseaban.

—Pues, mademoiselle, queremos un conjunto ligero de tarde-noche para
cada una de estas seforitas.

—iOooh! —exclamaron ambas al unisono.

—Muy bien, sefior, acompafienme, por favor. ¢Tienen alguna idea de lo
que prefieren?

—Bueno, mi ahijada pequefia tiene diez afios, aunque, como ve, es muy
alta. Para ella quiero algo muy sencillo, creo que en rosa, si le parece. En
cuanto a mademoiselle, 1o dejo a su criterio.

—Muchas gracias, sefior.

Enseguida se pusieron de acuerdo sobre el vestido de Bijou, un camisero
rosa con botones y un cinturén muy ligero azul noche.

—Le sienta maravillosamente, sefior. Realza el cuello interminable de
mademoiselle. Esta muy, muy guapa.



Bijou sonri6 con el rostro encendido.

—Necesitara unas bailarinas.

—Muy bien. Justo lo que le pega.

La dependienta llam6 a una asistenta, que se llevo a Bijou para buscarle
unos zapatos.

Para Virginaly acertaron a la segunda: una falda azul marino con una
abertura de costado, un gran cinturon a juego y una blusa de seda blanca
escotada y cruzada en pliegues sobre el pecho. Al menos eso le parecio
entender a Meneses. Y yo qué sé; solo sé que esta arrebatadora. Mientras
Virginaly giraba sobre si misma como una peonza mirandose incrédula en los
espejos, aparecio una mujer muy elegante que se detuvo al lado de Meneses.

—¢:Puedo preguntarle una cosa, monsieur?

—Usted dira.

—cMademoiselle es modelo? Me sorprende no haberla visto antes.

—No. No es modelo, no.

—Pues tiene una gracia, una allure, un porte y una belleza que hacen de
ella sencillamente una modelo perfecta. Completamente natural. ;Qué edad
tiene, si me permite preguntarlo?

—Es una nifa: diecisiete afios.

—Le edad perfecta, sefior, la edad perfecta.

—Pues, en mi opinion es demasiado joven y no llegara a este mundo de la
moda hasta dentro de un tiempo largo.

—Le voy a pedir dos favores. Que permita que nuestro fotégrafo de la
boutique le haga una foto y que acepte usted mi tarjeta para cuando la
necesite. Esa nifia, como usted la llama, es una estrella, no hay mas que
mirarla, una perla rara en una concha apenas entreabierta. —Jesus.

—Madame, no le vamos a sacar ninguna foto todavia, pero déjeme su
tarjeta.

—Muy bien. No se olvide de nosotros. Espero que acepte un detalle de
parte de Dior: unas bailarinas de charol conjuntadas con la tenue que se lleva
ahora. Como es muy alta, no necesita tacones. ;Ha visto que tampoco
requiere el mas minimo ajuste? Tiene las medidas perfectas... Y un pequefio
consejo, monsieur, compre para ella algo de ropa interior, blanca, le sugiero,
para llevarla con el vestido.

—No sabria qué decirle. —Mierda, si sabria, lo sabria perfectamente. No
voy a saber.



—Bueno, entonces, si me lo permite, me la llevo al fondo de la tienda.

—Muy bien.

Al final, la cuenta fue de cinco mil doscientos euros. Los fondos
reservados nunca lo comprenderian. Jolin, Meneses, es una obra de caridad
para el resto del género humano.

Bijou le dio un sonoro beso en una mejilla y Virginaly, otro mas delicado y
calido en la otra.

—Bueno, volvemos al hotel, que tengo que salir un momento. Y asi os
bafais y os arreglais para que salgamos a las siete y media.

—¢ A ddénde vamos, tio Patris?

—Ah.

—Anda, por favor.

—No. Es una sorpresa.

Las dejo6 en el hotel y sigui6 en la limusina hacia la embajada de Espafia en
la avenida Georges V, a dos pasos de la Trémoille. Meneses y el ministro
Lopez-Navarrete estuvieron sentados en uno de los salones de la residencia
hablando a solas en voz baja durante tres cuartos de hora. Y después:

—Muy bien, nos vemos pronto, Patricio.

—Nos vemos pronto, Nacho.

—Portate bien.

—Hago lo que puedo.

—No siempre. Me preocupas.

—Tu resérvame la embajada en Nueva Delhi.

—Si sales de esta.

A las siete y media en punto, las dos nifias estaban en el vestibulo del hotel
esperandole.

—Bueno, bueno, bueno, qué vision celestial. Sois las chicas mas guapas de
Paris. Una de cada brazo, por favor. Vamos.

Se montaron en el coche, que como siempre arranco con gran suavidad. A
los pocos minutos se detuvo en la entrada principal de la Opera, el Palais
Garnier. Voila, dijo el chéfer.

—¢:Vamos a la opera, tio Patris?

—No. Vamos al ballet.

—Me desmayo, acabo de ver el anuncio en la puerta. jEI lago de los



cisnes! Dios mio, tio Patris, con Isabella Boylston y Roberto Bolle. jHe
bailado con ellos en una clase en el Lincoln!

—cEl lago de los cisnes? —pregunto Virginaly.

—No te lo voy a contar, Virgy. Lo tienes que ver. Vamos, vamos, que
llegamos tarde.

Las butacas estaban en el centro de la tercera fila. El hotel se ha lucido,
colega. Y en cuanto empez0 a sonar la obertura de Tchaikovski, desaparecio
todo del mundo y los tres se dejaron mecer por el cuento triste de El lago de
los cisnes. Bijou, sentada recta sin apoyar la espalda contra el asiento, siguio
la representacion como en trance. A Virginaly, durante el grand pas de deux
del tercer acto, empezo a rodarle un hilo de lagrimas por las mejillas, tal y tan
evidente era la emocion que sentia. No habia visto nunca nada igual y
recordaria esa noche como la noche en que habia descubierto la magia.
Nunca lo olvidaria.

Estaban tan cansadas las dos que Meneses se salté la cena prometiéndola
para el dia siguiente, las llevo al hotel, pidio al servicio de habitaciones que
les subieran un vaso de leche con cacao y las mandé a desvestirse y meterse
en la cama. «Y lavaos los dientes».

Cuando las tuvo acurrucadas debajo de los edredones, fue primero al lado
de Bijou y se inclin6 sobre ella.

—Gracias, tio Patris. Ha sido mi mejor dia de toda mi vida.

Y Meneses le dio un beso en la punta de la nariz.

—A dormir, que mafiana tenemos otro dia muy largo.

Se acerco a la otra cama, se sent0 en ella y cogié una mano de Virginaly
entre las suyas.

—Te ha gustado?

—Oh, monsieur...

—No, no. Llamame tio Patris.

—Oh, tio Patris —sonri6—, ha sido mi mejor dia de toda mi vida. Gracias.
—Se le inundaron los ojos de lagrimas y en ese instante tan inocente parecio
haber vuelto a la infancia—. Gracias, gracias. Me ha gustado el ballet lo que
mas... y el vestido.

—Ibais muy guapas las dos. Anda, ahora toca dormir, si con tanta
excitacion sois capaces de dormir. Hasta mafiana, que ya sabes que mafana
tenemos un dia largo...

Se inclin6 como habia hecho con Bijou y le dio un beso en la nariz. Dios



mio. Virginaly alargé una mano y le acaricio la mejilla. Gracias, murmuro.

Todo el dia siguiente lo pasaron dando vueltas, un rato en coche y otro
andando. Vieron lugares y museos y el Louvre y la plaza del Tertre, donde
habian vivido los impresionistas muertos de hambre, y la catedral de Notre
Dame y la pizzeria recondita en el barrio de la Sorbona. Cuando regresaron al
hotel, las dos nifias cayeron derrengadas en sendos sofas del vestibulo,
hablando excitadamente de lo que habia sido la mafiana. A Virginaly le habia
gustado lo que mas sentarse en la terraza del Fouquet’s en los Campos
Eliseos a tomar una Coca-Cola viendo pasar gente y gente, elegante o
estrafalaria, con perros o con flores en la mano, con grandes paquetes o
fumando en boquilla. A Bijou, en cambio, le habia encantado Montmartre, de
todo, de todo, bueno, también la plaza des Vosges y los bouquinistes, los
libreros de viejo en los bordes del Sena y, bueno, el faubourg Saint-Honoré
con todas las tiendas de moda y, vaya, la plaza de la Concorde con todas las
joyerias y qué sé yo.

Cerca de las cinco de la tarde, Meneses mando6 a las nifias provistas de un
plano de la zona a dar un paseo por los alrededores.

Y a las cinco en punto aparecié preguntando por €l una sefiora de cierta
edad, bien arreglada aunque de forma modesta. Su porte era distinguido, pero
no podia negar sus origenes digamos que pequefioburgueses. Meneses, eres
un esnob. Bueno, de todos modos, le parecié una mujer sencilla y atractiva.
Trag6 nuevamente saliva.

—Sefiora Poulet, le agradezco que haya venido a visitarme. ;Le puedo
ofrecer algo, un té u otra cosa?

—Un té estara bien, monsieur Meneses.

—:Hace mucho que no veia usted a su hijo?

—~Cuatro afios. —De pronto, su expresién amable y curiosa cambié. Se
puso palida, las comisuras de la boca se torcieron hacia abajo y dejo las
manos quietas en el regazo. Esta mujer esta acostumbrada a sufrir—. ;Qué
me quiere decir?

Meneses carraspeo.

—No le traigo muy buenas noticias. —La sefiora Poulet se enderez6 en la
butaquita y esper6—. Me temo que murio hace pocos dias en un accidente de
trafico en St. Juste.



—¢:Cuando?

—Hace cinco dias por la noche, a las once.

De pronto, a la pobre mujer se le llenaron los ojos de lagrimas. Sin emitir
sonido alguno, quiso ponerse de pie, pero la derroto la tristeza y hubo de
quedarse sentada.

—No sé como explicarle cuanto lo siento, sefiora Poulet. Fue un accidente
estipido y fortuito y solo se me ocurre que yo también deberia haber ido en el
coche. Fue una mala casualidad que no lo acompanara...

—No, para usted fue una buena casualidad.

—ILo que quiero decir es que éramos muy amigos y que...

—:Qué debo hacer?

—Me temo que ya nada. Enterramos a Georges en el cementerio catolico
de St. Juste. Era mejor asi. No nos dio tiempo de avisarle a usted. Tardamos
dos dias en encontrar su nimero de teléfono y fue entonces cuando decidi
venir a Paris.

—Me hubiera gustado verle, estar con él. Siempre vivimos alejados, ya
sabe que tuvo una vida muy agitada —sonrio—, me parece que cambiaba de
nombre con cierta frecuencia. Ahora creo que se llamaba Dupont Duhamel.
Pero nos velamos poco. Yo tenia que trabajar en Vitry y no podia viajar.
Tampoco tenia mucho dinero para hacerlo, especialmente a aquellos lugares
tan alejados. Mi marido enfermo y paso los tltimos dos afios de vida sentado
en una silla de ruedas.

Meneses alzo las cejas. Y con resignacion, dijo:

—AIl menos, Duhamel o Georges ha dejado una fortuna muy respetable,
que le ha de tocar a usted. No estaba casado ni tenia descendencia.

La sefiora Poulet se encogié de hombros.

—No me interesa mucho, la verdad sea dicha. Tengo que trabajar, pero
vivo bien, sin apreturas...

—Hereda usted un poco mas de un millén de euros...

Ella se quedd paralizada. Durante un rato largo, no acert6 a decir nada.

—¢:Cuanto dice?

—Un millén de euros, un poco mas, tal vez.

—¢Como es posible?

—Negocios que €l tenia alli. De hecho, uno de los problemas que va a
tener usted es que también hereda un local nocturno, el de mas éxito de la
capital. Tendra usted que decidir lo que quiere hacer con él.



La pobre madame Poulet estaba totalmente confusa.

—No sé de esas cosas. Regento un pequefio bar en Vitry, pero esto que me
anuncia me sobrepasa. Me parece que la opcion mejor sera venderlo.

—No sera dificil porque ya le digo que es un local muy célebre.

—Pues véndalo, sefior Meneses.

—Muy bien, eso haré. Tiene usted que darme el numero de su cuenta
bancaria para que yo le haga el ingreso del dinero que Duhamel tenia en su
banco, el BNP...

—... Ese es el mio también.

—Entonces sera facil.

—Necesitara usted percibir algtiin porcentaje de esa cantidad?

—No necesito nada.

—:De verdad?

—De verdad que no necesito ni quiero nada. Su hijo era mi amigo. Con
eso basta.

De su bolso, ella saco un pequefio pafiuelo, una cartilla de ahorros y unas
gafas. Se las puso y le dict6 el nimero de su cuenta.

—Fl director de su sucursal se va a llevar un buen susto cuando le llegue la
transferencia.

—Si, eso me parece —contesto ella justo antes de secarse los ojos con el
pafiuelo enrollado en el dedo indice de la mano derecha—. Ha sido usted
muy amable conmigo.

—No, no. Hubiera preferido mil veces no darle esa noticia, pero...

—Ya, no hay mal que por bien no venga. Me habria quedado gustosa con
el mal.

—Lo siento.

—De todos, yo deberia haberme muerto la primera. Siempre he tenido
mala salud, ya ve. Gracias por todo, sefior Meneses.

Hacia una noche espléndida, calida y limpia, con una luna llena que
iluminaba todo Paris de una luz blanca tan fuerte que hasta era posible leer un
periodico con su solo resplandor. Hombre, con buena vista, claro, que la mia
ya no es lo que era.

Embarcaron en un bateau mouche a bordo del que cenarian. Manteles
rojos, velas en todas las mesas y en los bordes de la gran chalupa. El Sena se



deslizaba suavemente a su alrededor arrastrandolos con apenas un gorjeo
tenue y en el silencio iban desfilando monumentos y puentes e iglesias y
palacios como si todo fuera un suefio, el decorado para un cuento de hadas.

Esta vez Meneses permitié que sus nifias bebieran casi media copa de
champagne para celebrar el Paris romantico de los enamorados. Fue una cena
deliciosa, hablada en voz baja, solo con risas calladas, como cuando se les
subieron las burbujas cosquilleandoles la nariz. Hasta Bijou, que
normalmente era un terremoto de vitalidad, moder6 su entusiasmo natural
para contarles sus ensofiaciones de gran estrella bailando frente a la reina de
Inglaterra el pas de deux de Giselle con alguien que se pareciera a
Barishnikov o a Ivan Nagy. Y luego viajaria a El Cairo para robar en el
museo la mascara de Tutankamon y sus joyas y seria detenida por un oficial
inglés que se pareciera a Brad Pitt. «Lo siento, tio Patris, ti escaparias y no
llegarias a salvarme».

Virginaly, en cambio, no supo qué imaginar y Meneses le ofrecié los
suefios que aun no existian: pasarelas de moda, viajes en barco a través del
Atlantico, veleros hacia Bora-Bora y su laguna y, finalmente, Hollywood, en
donde se convertiria en una estrella rutilante del cine. Virginaly se ruboriz6
una y otra vez.

Una velada magica.

Cuando ambas estuvieron metidas en la cama, Meneses repitio el ritual de
la noche anterior con un beso ligero en la nariz de cada una. «Mafiana hay
que levantarse temprano».

—Y tu, Bijou, te lo iba a contar ahora, pero sabes que también te quedas,
;verdad?

—Si, tio. Lo comprendi en el avion cuando volabamos hacia aca. ;Para
qué iba a acompafiaros si no? Pero papa y mama no lo saben. —Esta nifia es
casi demasiado madura.

—No lo saben, no. ;Sabes por qué te quedas?

—Por Virginaly, para que no esté sola al principio. Esta mafiana me dijo
que tenia un miedo horroroso a quedarse aqui sin nadie.

—Es cierto eso, Virginaly?

Virginaly que, hasta ese momento, habia permanecido callada sin atreverse
a pronunciar palabra, no fuera a estropearse este nuevo milagro, dijo por fin:

—Si.

—Voy a ir al mismo convento con ella, ;no? —pregunt6 Bijou—. ; Cuanto



tiempo? No, si no me importa...

—No mas de un mes, que luego tienes que volver a Nueva York al colegio
y al ballet. Dentro de un mes, mama vendra a buscarte y si no puede, vendré
yo. Tenéis suerte de que sea verano: os pasaréis el dia en las piscinas del
Sena y las tardes en el cine o comiendo helados por las avenidas. Pero tenéis
que ser respetuosas y obedientes con las monjas. Os daran clase y tendréis
que estudiar. Nada de tonterias.

—Nada de tonterias —dijeron las dos al unisono y estallaron en risas
incontenibles.

Por la mafiana, las chicas ya habian preparado sus maletas y, mientras Bijou
bajaba impaciente al vestibulo del hotel para comprobar si habia llegado el
coche, Virginaly se volviéo hacia Meneses y, de nuevo en voz muy baja,
repitio: gracias, tio Patris. Y con un gesto imparable le rodeé el cuello con los
brazos, se puso de puntillas y le dio un beso en los labios. Fue muy ligero,
pero bast6 para alterar todos los esquemas de Meneses. Y, casi, su firmeza
moral. Casi.

El convento-escuela de Saint Joseph de Girona esta en la calle des Saints
Peres, en pleno barrio de la Universidad de la Sorbona.

—Dificil sera que no aprendais algo de provecho, rodeadas de saber. Ya
veremos.

Meneses llamo al timbre y al poco se abri6 el portalon. Una hermana tan
negra como Virginaly y algo mas que Bijou los recibi6 con una gran sonrisa.

—Pasen, pasen. Los estdbamos esperando. Soy la hermana Agathe y una
de vosotras es Virginaly y la otra, Bijou. Bienvenidas. L.a madre superiora os
esta esperando.

—Bueno —dijo la superiora cuando se hubieron sentado en su mintsculo
despacho—. Sé todo de vosotras dos, entre lo que me ha contado monsieur
Meneses y lo que me ha dicho la superiora de Buyumbura. Estoy encantada
con la generosidad de Bijou. Mira que quedarse para hacerle compaiiia a su
amiga! En cuanto a Virginaly —alargé la mano para coger la mufieca
izquierda de esta—, todas sabemos que ha venido huyendo de un peligro y de
una vida que no merece. Nadie merece un castigo asi. Aqui estaras segura,
hija mia...

—... Segura y feliz, madre, segura y feliz —recomend6 Meneses.



—Claro que si. Segura y feliz. Esto no es una carcel y aunque mientras
estén en casa, seguiran el régimen de vida de las novicias, disfrutaran de
mucha libertad mientras respeten los horarios.

—Yo, madre, vendré una vez al mes a pasar un par de dias y comprobar
los progresos de esta nifia. Si le parece bien, cuando venga, me la llevaré
conmigo para que se sienta en familia...

La superiora dud6 un momento y finalmente dijo: «Muy bien».

—Como habra visto, he proveido financieramente la estancia de ambas
chicas.

—Ha sido mas que generoso, sefior Meneses.

—ILa mitad de todo lo que he ingresado es para que ustedes lo administren
en ayuda a sus misiones africanas y vietnamitas.

—Asi se hara.

Agradézcaselo al ministro espafiol de Asuntos Exteriores, compafiera
superiora.

—Bien, nifias, tengo un avién que coger para volver a St. Juste. De modo
que nos despedimos aqui... jNada de lagrimas! Es por poco tiempo.
Enseguida vuelvo y estaréis tan felices que no os querréis marchar conmigo.
—No te lo crees ni td, compafiero.

Las beso de nuevo y las abrazo. Que seais buenas.



25
TODOS LOS CAMINOS SON MALOS
(Y SEMBRADOS DE PELIGRO)

—Carpe diem, quam minimum credula postero —dijo Molusque, arrancando
con suavidad.

—FEIl problema con estos latinajos —apunté Meneses— es que su cita a
destiempo y comprimida suele alterar su significado verdadero. Seguro que
Horacio se revuelve en su tumba cada vez que alguien dice carpe diem sin
saber lo que dice ni por qué.

—Oui, monsieur Meneses. Es la simplificacion de los conceptos merced a
su reiteracion mecanica. Una lastima.

Meneses suspiro. Este tio deberia estar dando clases en la Sorbona.

—Bueno, visitemos a mister Hockansmith.

No queria hacerlo, pero ¢y qué remedio quedaba? Vencer el
agarrotamiento en el estomago y el sudor en las palmas de las manos. ;Era
suficiente el resorte de la carta? ;Una misera cartita en la caja fuerte del
ministro? ;Se la habrian tomado en serio los idiotas de Madrid? Eh, amigo,
Hockansmith es un bruto sin refinamiento y eso lo mantiene al margen de
cualquier mesura. Este es como su presidente, primitivo e ignorante. O tal vez
no y su barniz pulido esconde una mente mas ordenada, mas puntillosa y mas
feroz en el castigo y la venganza. Es el tipo que maté a Duhamel, recuerdas,
es el tipo que se llevo por delante a los médicos y a las monjitas, a las
enfermeras y a los treinta y tantos pobres inocentes que estaban siendo
cuidados en el hospital de la selva. Se carg6 a toda esa gente sin pestafiear
porque era expeditivo hacerlo en aras de la eficacia, ;y yo tengo que
perdonarle la vida porque es lo mas practico? ;Por unos fardos de droga?
¢Porque el sacrosanto Estado espafiol lleve a buen término sus sucios
intereses? Venga, Meneses. ;Sabes por qué estas asustado? Porque te lo va a



notar en cuanto te mire a la cara. Si alguna vez has jugado al poquer, colega,
este es el momento de disimular. Porque si no, no solo te va a notar el miedo,
también te va a notar la sentencia de muerte, la diana que le has dibujado en
la cabeza. ;Y de qué te asustas si se supone que tienes la garantia de que no
te puede tocar? ;De que no te va a tocar? ;Estas seguro? Este tio es
impredecible.

Suspiré profundamente.

Su regreso a St. Juste no habia sido particularmente facil: Atumu se habia
sentido engafiado porque Bijou se hubiera quedado en Paris sin previo aviso.

—~Oye, Patris, no me gusta que manejes a mi hija en cuestiones
importantes sin consultarmelo antes. No te di permiso ni consentimiento para
esto.

—Pero, Atumu, jsi esa nifia, menos en el pequefio detalle de la produccion,
es tan mia como tuya! Alguien tiene que ser sensato en este lio. Y, desde
luego, ese no eres tu.

—No digas tonterias.

Menos mal que, en el fondo, Merveille estaba contenta de que asi hubiera
sido. Venian tiempos dificiles en Matambezi y nada mejor que Bijou
estuviera bajo el ala protectora de Meneses y bien lejos hasta que todo se
aclarara. Si es que se aclaraba, santo cielo. Merveille sonri6 y le apretd el
brazo y luego retuvo su mano en la mano.

—Vamos.

Con Molusque al volante, salieron a la avenida en direccién al centro. A
Meneses enseguida le volvieron a cautivar el bullicio de la ciudad, los
puestos de fruta y carne, los carritos de dos ruedas cubiertos de legumbres y
verduras, los tenderetes llenos de especias multicolores organizadas por
monticulos, planicies y torres redondeadas, pimentén, curry, harina de
garbanzos y de maiz, guindillas rojas y verdes, cacahuetes amontonados en
cazuelas de barro, pelados aqui, con cascara alla, tomates secos, mamones
abiertos por la mitad y balanzas primitivas de latén. Record6 cémo se habia
burlado del tejano, cuando €l en realidad apreciaba la confusién y la suciedad
del tropico tanto como el gringo. Sonrié. Y mira que le sent6 mal la tomadura



de pelo.

Los matambicefios del mercado callejero andaban descalzos, se los veia
increiblemente pobres, irremisiblemente pobres, le parecia a Meneses.
Cubiertos de moscas, los nifios correteaban desnudos y llenos de mocos por
entre las faldas de sus madres y estas llevaban sobre la cabeza fardos
inverosimiles llenos de colorido. Carros otrora blancos, con grandes ruedas
de madera y chapas anunciando Coca-Cola, 7UP y Mirinda, vendian brebajes
de cola y cerveza Buyumbeer. Un verdadero caos mientras el Mercedes se
abria paso con lentitud por entre la muchedumbre ayudado por algun policia
de trafico, sin duda primo de Molusque.

Tanto petréleo y tanto derecho humano. Menuda pandilla, Meneses.

—:Donde encontraremos al valiente general Monzalé? Si salgo con vida
de esta, quiero hacerle una visita para que conversemos relajadamente sobre
su concepto de las relaciones internacionales y su expeditivo método de
negociacion con los diplomaticos extranjeros. También le quiero consultar su
opinion sobre los matrimonios interraciales.

—Jaime y Dena quiere usted decir, monsieur.

—Jaime y Dena, si. Seguro que aqui los criminales no pagan por sus
crimenes. Pero este si. Este si paga.

Molusque guardo silencio durante unos segundos.

—Sera dificil llegar hasta él. Estd muy protegido. Es un cargo importante
del régimen. Ya le dije que le llevaria, pero no sera facil alcanzarlo. Habra
que planearlo cuidadosamente y contar con fuerza armada. A lo mejor, los
rusos.

—Pues lo planearemos, Molusque. Se lo debo a Merveille y a la madre de
Jaime, herida de tristeza en Madrid.

—Oui, monsieur I’ambassadeur. —Esta vez si. Esta vez si merecia el
titulo que le otorgaba Molusque y no lo iba a rechazar, no cuando nada tenia
que ver con los oropeles. Solo con la justicia.

La espléndida secretaria del culo respingén, melena rubia y piernas
interminables, estaba sentada en el mismo lugar que en la visita anterior de
Meneses al Ministerio de Minas, en el gran vestibulo del piso que compartian
el ministro Usama Kokomo y mister David Hockansmith, factétum y agente
de la CIA. Dios confunda a ambos. Tal vez, pero la secretaria del acento



britanico llevaba hoy, por debajo de la hoja de grueso cristal que era su mesa
de trabajo, una falda mucho mas corta. Que también la confunda Dios porque
esto es la antesala de la muerte y nadie le ha dado a ese bombonazo el
derecho de ser el angel de perdicion.

—Ah, mister Meneses, buenos dias. El sefior Hockansmith lo esta
esperando. ;Quiere usted un café, agua o algo mas fuerte antes de pasar?

—No, nada, muchas gracias.

La puerta que conducia al despacho de Hockansmith se abrio entonces y
aparecieron dos gigantes al menos tan grandes como el tejano e igual de
rubios. Iban vestidos con el uniforme de campafia verde de los marines
americanos. Se acercaron a Meneses. Sin pronunciar palabra, uno de ellos lo
cacheo sin miramientos, de arriba abajo, de tal modo que nada escapara a la
inspeccion. Sefialo los botines de ante de Meneses y este se los quitd para que
pudiera comprobar que no llevaba nada en los talones o debajo de las
plantillas.

Los dos americanos se apartaron y, poniéndose uno a cada lado, le
franquearon el paso al despacho. Antes de entrar, Meneses volvio la cabeza y
le guifié un ojo a la secretaria. Por ganar un segundo y reducir los latidos de
su corazon.

En el despacho olia a violencia y hostilidad. Se percibia en el ambiente una
mezcla de sudor y colonia barata con un rastro de linimento. Un movimiento
en falso, pens6 Meneses, y salgo por la ventana. Eran diez pisos, ¢no?

Hockansmith estaba sentado detras de su mesa de trabajo, un mueble tan
enorme que incluso empequefiecia a su duefio.

—Ah, mister Meneses —exclamo, poniéndose de pie—. Espero que mis
ayudantes no le hayan incomodado demasiado.

—No, no. Estoy acostumbrado. Gajes del oficio. Solo me duele detectar en
usted algo de desconfianza hacia mi persona.

—FEn absoluto. Es simplemente que tenemos una politica de que los
edificios publicos en St. Juste estén libres de armas... de particulares, claro, y
de elementos electronicos de escucha...

—Claro...

El tejano sefial6 un sofd de dos plazas en el que podian caber
comodamente cuatro personas, pero no se sentaron en €l; Meneses dijo que
preferia seguir como estaban por si era necesario tomar notas sobre la mesa.
Era mas practico. Los dos guardaespaldas se retiraron hacia el vestibulo sin



hacer ruido, cerrando la puerta detras de ellos.

—Usted me plante6 hace una semana un ultimatum que en el fondo
equivale a un chantaje —dijo Hockansmith con una sonrisa.

—Qué va. Solo fue una proposicion... Nada mas.

—Los compromisos a largo plazo me ponen nervioso, Meneses. Y usted
pretende que Matambezi les suministre medio millon de barriles de crudo al
dia...

—... Cuando la extraccion esté a pleno rendimiento...

—... A pleno rendimiento, si. Una cantidad enorme que no resulta
facilmente justificable en el mercado. Al fin y al cabo, su pais es un
explotador medio y su irrupcién en un mercado nuevo, asi de golpe, es
cuando menos sorprendente.

—S], pero justificable. Ya me doy cuenta.

—:Qué lo justifica frente a la comunidad financiera internacional y a la
OPEP? Que gane usted un contrato asi cuando la explotacion y los clientes
estan ya definidos...

—:Y a mi qué me importa lo que diga la comunidad financiera
internacional? Ambos sabemos cémo se explica y nos importa un rabano, a
mi por lo menos. —Meneses iba respirando mas pausadamente, poquito a
poco. Pero no te confies, que estos son unos hijos de puta—. Se trata de un
quid pro quo, que diria mi chofer. Un do ut des, en otras palabras. Usted me
da el petréleo, yo hago que Matambezi entre en el Consejo de Derechos
Humanos en Ginebra. Todos contentos. Con una pequefia garantia afiadida,
como sabemos.

—Porque a mi, el Consejo de Derechos Humanos de Ginebra me deja
absolutamente indiferente. Es mas, lo haria saltar por los aires con gran
placer. Lo que lo mantiene a usted con vida, amigo mio —son6 como si en
vez de amigo mio le estuviera llamando perro sarnoso—, y al negocio
funcionando es esa garantia depositada en una caja fuerte de su Gobierno.
Nada mas —afiadio en voz baja; la amenaza que contenian esas dos palabras
pesaba como una losa de granito. Levanto un dedo indice enorme—. Nunca
revele lo que contiene porque, aunque fuera lo ultimo que hiciera, le cortaria
a usted en dos con una ametralladora. Amigo mio.

—Bueno, esa es la razon de la garantia, ;no? —Meneses carraspeo—.
Usted no cumple el trato y yo le denuncio a la DEA. Les encantara ver de
cerca seis toneladas de droga. —Claro, a lo mejor estamos en un terreno en el



que ni garantias ni historias: si el tejano se lo queria llevar por delante, cartita
0 no cartita, cederia a su impulso asesino. Y mafiana sera otro dia aunque
tenga que refugiarme en Shangrila. ;Diez pisos? ¢O eran doce?

—Toda esta historia a quien perjudica es a mi. Al mercado americano de la
droga, al consumo, le es indiferente. Hay mucho mas de donde viene esta
partida de cocaina y heroina. Todo lo mas, subiran los precios en las calles de
Nueva York y Los Angeles..., pero solo de forma temporal. Este mercado es
bastante rigido y se rehace enseguida. Pero es a mis doscientos cincuenta
millones de dolares...

—... Habla en términos generales, ;verdad? Son doscientos setenta y seis
para ser exactos, vaya, dependiendo del mercado. Y, ademas, no son ddlares,
sino euros, como usted sabe mejor que yo, una moneda mucho mas segura
que el dolar, facilmente depositable en Suiza... por el precio de lo que usted
tiene, que es el equivalente de doscientos setenta y seis millones de euros,
que al cambio de hoy son trescientos treinta y cuatro millones de dolares
exactamente, dolar arriba ddlar abajo.

—Muy divertido. Una pequefia confusion verbal de monedas que al final
tiene que ver con lo que es mi parte del negocio. Lo demas se va en
comisiones, ya sabe. —Al tejano le latia una vena en la sien y sus ojos se
habian oscurecido. O puesto gélidos. Una cosa u otra, no sé—. Esta bien.
Acepto el trato —dijo, escupiéndolo como si fuera un mal veneno—. No me
gusta, no me gusta ceder, igual que no me gusta que en una mesa de poquer
me quiten un resto con un farol.

—No es un farol y ademas no le insultaré diciendo que son cosas que
pasan. Lo siento, asi son las cosas. Dicho lo cual, que usted acepte el trato me
alegra. No sabe cuanto, Hockansmith. Hay una pequefia condicion inevitable:
este negocio debe ser firmado por el general Wa-TuTu en nombre del Estado
de Matambezi. Hombre, propongo que firmemos una serie de acuerdos como
consecuencia del restablecimiento de relaciones hispano-matambicefias y que
el del petréleo sea uno de ellos. —El tejano guardoé silencio—. Ya sé lo que
esta pensando —afiadié Meneses.

—SI?

—Esta pensando que el dia en que haya enviado todo el cargamento de
droga a Galveston, Texas, o a donde sea que lo manden, nada le impedira
ajustarme las cuentas y mandarme a esos guardaespaldas a complicarme la
salud...



—¢Como lo ha adivinado? —pregunto el tejano con ironia.

Meneses alzo las cejas con aparente resignacion.

—Soy muy perspicaz.

—Pues si que me tienta. ;Qué me impide hacerlo ahora?

—Ah, amigo mio, soy su unica garantia. Si usted me mata ahora, su
negocio se va al garete.

—No hay que exagerar. Me preocupa poco la posibilidad de que el negocio
se vaya al garete o que su temprana muerte me complique la existencia,
aunque dudo que la DEA quiera venir a buscarme hasta aqui. Pero, dicho lo
cual, puedo esperar, Meneses.

—Se lo agradezco. Y, por supuesto, el dia en que haya mandado toda su
droga a casa, no me encontrara aqui.

—Le encontraré, no se preocupe.

—Estoy seguro, pero le conviene mucho mas dar por perdido lo que hay
que dar por perdido. Mi vida en este caso. Déjelo correr. Solo asi podra
seguir trayendo droga aqui de camino a los Estados Unidos. Su garantia es mi
silencio. Olvidemos este negocio de pretender matarnos el uno al otro, por
muchas ganas que tengamos. Al fin y al cabo, como ha dicho hace un
momento, a usted las relaciones diplomaticas y los derechos humanos le traen
al pairo. ;No? Usted a lo que va es a hacerse millonario. —Joder, Meneses,
tienes mas huevos que el caballo de Espartero. Hazte el héroe, anda. No sé si
voy a salir hoy, ahora, de esta. Con el cabreo que lleva mi amigo, no estoy
muy seguro de que sea capaz de controlarse. Y yo haciéndome el valiente.
Por Dios, que no me tiemblen las manos.

Hockansmith se puso de pie y apoyo las enormes manos sobre la mesa. Se
inclin6 hacia delante casi hasta ponerse a un palmo de la nariz de Meneses,
que no movié ni un musculo. Al tejano le olia el aliento a algo acido, a salsa
picante y cebolla o ajo o algo asi. Meneses tuvo que hacer un esfuerzo para
no desviar la cara y permanecer impasible.

Hockansmith sonri6 de pronto.

—Esta usted suplicando por su vida? —pregunto—. Porque es a lo que
me suena esta garantia de silencio que me ofrece. —Soltdé una carcajada
breve y seca—. Le voy a hacer una proposicién, mister Meneses. Unase a mi,
trabajemos juntos y olvidemos nuestras diferencias. Un poco de confianza
mutua es lo que hace falta aqui. Dejamos de lado cartas y amenazas y nos
ponemos a colaborar. Todos saldremos ganando.



—:Todos? ¢Cuantos somos todos?

El tejano dudé un momento.

—No se preocupe por ello. Lo que importa es que usted ganara tal cantidad
de dinero, en dolares o euros, qué mas da, que los proximos viajes los podra
hacer a bordo de su jet personal. Y en su casa, donde quiera que esté, tendra
un aeropuerto privado. Esa es la clase de dinero que se gana en este negocio.
—Sonrio—. Dolar arriba, ddlar abajo.

—Tengo que pensarmelo.

Hockansmith arrugo los ojos: no le creyé ni por un segundo. Meneses
comprendid que lo importante en ese momento era marcharse de alli.

—Piénseselo. Pero no se vaya muy lejos.

—No.



26
EL. MINISTRO

De hecho, fue a hablar con la espléndida secretaria, la del culo respingon, de
Usama Kokomo, el ministro de Minas. Parecia no haberse movido de su
mesa de trabajo, pero por alguna dinamica inexplicable, la falda habia subido
un poco mas muslo arriba, apenas unos centimetros, qué se le va a hacer...

—¢Ya se va? —pregunto ella.

—Si, aunque prefiero charlar con usted que con cualquiera de sus dos
jefes.

La secretaria sonrio.

—¢Qué mas puedo hacer por usted?

—Decirle al ministro que estoy aqui y que me gustaria hablar con él unos
minutos.

—Un momento. Voy a ver si esta disponible. —Descolgé el teléfono y
murmuré unas palabras. Este es el tono con el que me gustaria que me
hablara mi secretaria de Madrid, pens6 Meneses, pero es de Leodn, tiene
sesenta afios y le gustan las alubias—. El sefior ministro lo recibira ahora.

La secretaria se levantd y precedi6 a Meneses hasta la gran puerta del
despacho de Usama. La abrio y le franque6 el paso.

—iPatris! Bienvenido, bienvenido —dijo Usama, levantdndose de su
enorme butaca—. Sé que ha visto a David y que han hablado de contratos y
cosas asi.

—Pues si.

—¢Qué puedo hacer por usted?

—Se lo voy a explicar. Tengo pocos interlocutores en St. Juste, en el
Gobierno, quiero decir, y necesito dar un recado que estoy seguro de que
usted podra trasmitir al presidente vitalicio. Acudiria a su ministro de
Relaciones Exteriores, pero, lamentablemente, habria que esperar a que me
examinaran las credenciales y el asunto es algo urgente.



—Usted dira. ;Quiere un café?

—No, no, gracias. Vera, Usama. Esta tarde, mi ministro de Asuntos
Exteriores, Ignacio Lopez-Navarrete, aterrizara en St. Juste. —Kokomo dio
un respingo—. No ha habido tiempo de preparar el viaje y necesito que se lo
diga al general Wa-TuTu y a las autoridades para que lo reciban y no le
pongan pegas.

—iPero, pero...! —exclamo6 Usama.
—FEs un viaje privado de dos o tres dias... No es necesario ningun
protocolo.

—Para ser un viaje privado, venirse desde Madrid sin anunciarlo no es una
bagatela —dijo bagatelle, asi, en francés, hale, otro culturizado.

—No, no. No ha venido expresamente desde Madrid. Esta de visita oficial
en Guinea Ecuatorial y, antes de volver a Espafia, ha decidido venir hasta
aqui. No pretende nada especial, puesto que no tenemos relaciones... aun,
pero si quiere comprobar como esta el asunto, si hay buena voluntad en
Matambezi, si puede establecer una buena relacion con el presidente. Nada
especial. Mi ministro es muy poco formalista. No le gusta la solemnidad vy, si
puede saltarse el reglamento, ya me entiende, las formalidades, prefiere ir
derecho al grano. Estoy seguro de que el presidente, hombre directo y, como
buen militar, sobrio y marcial —venga, Meneses, que te estas pasando—,
entendera esta forma de obrar.

—Estoy seguro de que si, Meneses. Déjeme que lo consulte. Le llamaré a
la embajada en cuanto tenga noticias. Espafia tiene la fortuna de contar con
un representante muy eficaz. Ha sabido usted granjearse la complicidad y
simpatia de todo Matambezi.

—Bah, no hay que exagerar, Usama, por Dios. En fin, espero que las
noticias que me dé sean buenas. No quiero dejar a mi jefe dando vueltas por
el espacio aéreo de Matambezi.

Usama rio.

—iNo, claro que no! En todo caso, podria aterrizar, repostar y reemprender
vuelo hacia Espafia.

—Uf, me quita un buen peso de encima —contestd6 Meneses, riendo a su
vez.

—Me alegro. Y ahora, si hay que resolver este pequefio problema, déjeme,
que tengo que ir al palacio presidencial.

Vete, vete, que no dejais que se os escape esta oportunidad ni de broma.



Al aeropuerto solo acudié6 Meneses. Anocheceria media hora mas tarde y
como siempre la humedad era brutal, arrastrada por la lluvia de mediodia y
los aguaceros de la tarde. La hierba, los macizos de orquidea, las acacias y los
eucaliptos humeaban como si estuviesen ardiendo. Apenas unos kilémetros
mas arriba cambiaba el panorama y esperaba la sabana tropical, tierra de
arbustos y praderas interminables. Alli solo llovia en invierno, todos los dias
durante unas horas. Pero en aquella region, el clima seguia el capricho de los
meandros del gran rio.

A las cinco y treinta y tres de la tarde aterrizo en St. Juste el avion en el
que viajaba el ministro espafiol, un pequefio reactor de la Fuerza Aérea, un
Falcon 900 bastante nuevo con autonomia suficiente para realizar viajes
largos sin repostar. No quiero ni pensar lo que ha debido de costar esta
broma. Mas la gasolina.

Molusque llevé el Mercedes hasta el pie del avion. Meneses se aped y
esper6 a que el piloto bajara la escalerilla. Un minuto después asomo la
familiar silueta de Nacho Lopez-Navarrete (con la misma corbata que tres
dias antes en Paris) y detras, la del consabido secretario de embajada,
segundo jefe del gabinete del ministro.

—FEres un cachondo, ministro —dijo Meneses, estrechando su mano—.
¢Coémo se te ocurre venir a Matambezi sin contarselo a nadie? —Sonrié con
complicidad.

—iSi me lo propusiste tu en Paris! No te quites de en medio. Vamos, Patri.
Y ademas, lo sabe la presidenta.

—iPero es que estas cosas no se hacen en la vida diplomatica tan
precipitadamente! Habiamos quedado en que esperarias unos dias a que te
diera luz verde. ;Y si a estos bestias les hubiera dado por secuestrarte o por
pegarte un tiro? Avisarme asi, a ultima hora...

—¢Estos tios, impedir mi viaje cuando les voy a dar reconocimiento
internacional? Venga hombre.

—Me habrias dado tiempo a asegurarme de que todo iria bien.

—Qué va. ¢Para qué te tengo a ti? No va a pasar nada. Tu generalito se va
a mear en los pantalones del gusto que le va a dar su reunion secreta
conmigo. Oye, ¢no podemos hablar de esto en un sitio con aire
acondicionado?



—Vamos al coche. ¢ Tu secretario viene con nosotros?

—Claro. Es Gustavo Puerto. Tiene pinta de pijo, pero es un tio muy listo.

—Hola. Vas a tener que quitarte la corbata y la chaqueta, Gustavo, antes
de morir abrasado. Que vas mas peripuesto que Beau Brummell.

—Qué tal, embajador.

Meneses se volvié a mirar al ministro.

—¢Quién le ha dicho a este que soy embajador?

—No te preocupes. Es por facilitar las cosas.

—Bueno, Gustavo, pues no soy embajador. jQué mania!

—Venga, Patricio, subamonos al coche y me cuentas las ultimas
novedades.

—Un segundo.

En aquel momento, un gran Toyota negro avanzaba velozmente hacia
donde estaban. Se detuvo al lado del Mercedes, se abrio la portezuela y se
bajo el coronel Fedorov. Saludo al ministro con cierta solemnidad elegante.

—Luego te cuento, ministro. Fedorov ha venido a llevarse a la tripulacion
y a tu seguridad al hotel Hilton.

Montaron en el Mercedes, ministro y Meneses detras y Gustavo Puerto
delante al lado de Molusque, que antes de arrancar, dijo con voz profunda:
Per aspera ad astra.

Lopez-Navarrete levanto las cejas y pregunto:

—¢Y este?

—Ni caso. Dice cosas en latin. Es de cuando iba a parvulitos al colegio de
las monjas de aqui.

Meneses se paso todo el viaje hasta la residencia contandole a su ministro
en detalle lo que solo le habia resumido en su charla de Paris: Wa-TuTu,
Usama Kokomo, Hockansmith, el lio de Buyumbura, la probable y muy
peligrosa declaracion de independencia de Atumu, los contactos con el
obispo monsefor lo que sea, como se llame el sinvergiienza ese, y, sobre
todo, las complicaciones que surgian de la presencia rusa en el pais.

—Repiteme lo del hospital espafiol, la droga, tu chantaje al tejano, lo del
poli —dijo el ministro con un escalofrio, enfrentado probablemente por
primera vez en su vida con las miserias del submundo de la corrupcion, la
suciedad y la muerte— y el merdé de la carta que tengo guardada en mi caja
fuerte. ;Te das cuenta de la cantidad de mierda en que me has metido y de
cuantos crimenes me has hecho complice? Y luego me llamas cachondo.



—Joder, si, Nacho, pero me lo encargaste tu y encima el que se juega la
vida soy yo. Mafana te coges tu avioncito y, hale, pies para qué os quiero. Y
yo me quedo aqui cerrando lo que llamais flecos...

—FEs la vida del funcionario.

—Anda y que te den. Y vete preparandome la embajada en la India...

—... Si sales de esta. Repito.

—Si salgo de esta. Te repito que sigo instrucciones tuyas... El fin justifica
los medios, ;no?

Gustavo Puerto habia seguido toda la conversacion con los ojos abiertos
como platos.

—Esto, Gustavo —dijo el ministro—, es alto secreto..., probablemente, lo
mas secreto que oiras en tu vida...

—A tus Ordenes, ministro.

—Tienes novia, Puerto? —intervino Meneses.

—Si, embajador.

—Pues no se lo puedes contar ni al calor de un polvo.

—Joder, Patricio.

—Bueno, las cosas claras, ;eh? Un secreto de Estado es un secreto de
Estado aqui y en Sebastopol. Mejor una vez colorado que ciento amarillo. Es
lo que dice mi madre antes de soltar una inconveniencia.

—No me hables de tu madre, que me tiene frito. Que si se va a enganchar
lo que no tiene, la fiebre amarilla o cualquier cosa de esas, que si lo van a
hervir en un caldero, que si se lo va a zampar un cocodrilo, jpor Dios, qué
lata da!

—Bueno, a mi qué me cuentas. Es tu hermana.

—Este guiso esta muy bueno —dijo el ministro—. Pica.

—Fs muy tipico de aqui —dijo Merveille, a quien Lopez-Navarrete no
perdia ojo, completamente subyugado por su belleza. Lo mismo le pasaba a
Puerto, pero el pobre estaba rojo como un tomate y sudaba copiosamente y
eso le impedia concentrarse seriamente en mirarla.

—Bueno, no es obligatorio que te guste, ministro. A Bijou, la hija de
Atumu y Merveille, le horroriza. —Meneses sonri6—. Nacida y educada en
Estados Unidos. Ya se sabe, solo le gustan las hamburguesas y la Coca-Cola.

—Intentamos llevarla por la buena via —intervino Atumu—, pero...



—Hombre, Atumu, si la alternativa a la hamburguesa es la sopa de corazon
de lagarto, la entiendo bien.

—Seria posible —preguntd de pronto LoOpez-Navarrete— visitar las
ruinas del hospital espafiol?

—Esta lejos de aqui, Nacho. No es facil llegar hasta alli. Entre unas cosas
y otras, es un viaje de al menos cinco dias hasta que estemos de vuelta.

—No me importa. Tengo tiempo. El subsecretario conoce mis planes y se
ocupara de todo en Madrid. Y encima, para la presidenta del Gobierno, en
este momento no hay nada mas importante...

—FEn realidad, aqui creo que hemos terminado, ministro, y podemos irnos.
Como diria aquel llorado lider, todo esta atado y bien atado. Ademas, del
hospital en la selva no queda gran cosa, ;sabes? No te vas a hacer idea de lo
que paso alli.

—~OQye, Patri, no tengo que ver esas ruinas para hacerme una idea. Tengo
que estar alli para comprenderlo... La politica no me ha atrofiado la
sensibilidad. Tengo que verlo.

—Vale, vale.

En ese momento, Resurreccion se asomé timidamente por la puerta del
comedor y dijo:

—Monsieur I’ambassadeur, el ministro de las Minas quiere hablar con
usted.

Menos de un dia después, el ministro espafiol salia del despacho del
presidente vitalicio habiendo llegado a un acuerdo tacito con él sobre el
proceso que inauguraban en ese momento: relaciones diplomaticas, Consejo
de Derechos Humanos de Ginebra, visita del rey, firma de los acuerdos
comerciales. Por consejo de Meneses, L.opez-Navarrete no suscito el tema del
coltan. «Ya me diras por qué». «No te preocupes, ministro, luego te lo
cuento».

A la reunion habian asistido Usama Kokomo y el propio Meneses, que era
el que manejaba todos los datos del asunto.

—Nos queda visitar al obispo Kualungu.

—:Hace falta?

—Si, hombre, es por redondear el tema.

—:De verdad hay que hacerle cardenal?



—Me temo que si. Vaya, una vez que esté todo cerrado siempre podemos
echarnos para atras...

—Somos una punta de cabrones, pero no se puede hacer. Si ponemos en
marcha la maquinaria del Vaticano, comprometemos a nuestro embajador
alli, al cardenal camarlengo, al colegio cardenalicio, al papa cuando se lo
contemos y...

—... Al Espiritu Santo, ya sé, que es el que maneja estas cosas.

—No blasfemes, Meneses. ; Tt sabes lo que es sugerirle al papa el nombre
de un obispo para que lo cree cardenal, asi porque nos gusta?

—Pues no. Tiene que ser dificil. No sabria. Yo me limito al petroleo.

—De modo que —continué Lopez-Navarrete como si no hubiera oido—
tienes que estar muy seguro de que es una maniobra importante que nos
conviene y sin la que a lo mejor fracasamos. Si no, no meto a mi Gobierno en
el lio.

—Vamos a visitar a Kualungu y td decides, ministro. Tt mismo.

—Y después quiero que vayamos al hospital espafiol. —Lo dijo con el
tono de quien no esta dispuesto a admitir discusién alguna—. ;Sabes?
Anoche, mientras andabas haciendo no sé qué, estuve hablando con Atumu
Kokomao...

—... Apuesto que sobre todo con su sefiora...

—... Esta bien. Me parecié una mujer inteligente..., de acuerdo, de
acuerdo, ademas de guapa, pero me impresiono la claridad con que ve los
problemas de este pais, como los analiza y saca las conclusiones
inevitables...

—... Que son las de su marido, es decir, lo l6gico que resulta declarar la
independencia de una Buyumbura libre y democréatica, fuera de Matambezi y
de sus militarotes.

—iExacto! Eso me parecié a mi también. Ademas, Atumu se me antoja un
tipo listo, civilizado y decidido.

—~Civilizado en un lugar incivilizado tiene sus problemas de logistica. Un
solo inconveniente ademas, ministro: como Atumu declare la independencia
de su tierra, que, dicho sea de paso, es tan grande como la peninsula ibérica,
le van a caer encima los rusos, que dicen defenderlo de las injerencias
exteriores y los americanos, que se fuman un puro de todo lo que no sea el
petroleo y que pensaran que un pais mas en la region es una amenaza para sus
intereses. Al guateque se uniran todos los demas, hutus, tutsis, guerrillas y la



madre que los parid..., hasta el obispo, ese santo. Atumu lo tiene crudisimo,
la verdad sea dicha, y no me canso de decirle que lo mejor que puede hacer es
coger a su mujer y a Bijou y volver a Nueva York a vivir en paz.

—No me parece que te vaya a hacer caso, Patri.

—No me va a hacer caso, no. Es lo que pasa con los idealistas, que nunca
saben donde se meten y siempre acaban recibiendo todas las tortas.

—No es que vaya a recomendar que nos metamos en el lio, pero ganas no
me faltan. Oye, ¢y qué es eso de que me hablarias del coltan en otro
momento?

—Bueno, el coltan lo controla Atumu en toda la zona sur de Buyumbura.
Por eso no quiere que nadie se meta y ya estamos de acuerdo en que Espafia
canalizara la mitad del mineral a través de una compafiia importadora con
sede en Madrid.

—Meneses, eres un genio. Hagas lo que hagas a partir de ahora, no olvides
que no vamos a intervenir ni por asomo. Tenemos que quedar al margen, pero
al mismo tiempo tenemos que hacer negocio con el coltan.

—Hombre, si el pais de Atumu desaparece, adios coltan.

—Ya te las compondras. Tenemos fe ilimitada en ti. Venga, vamos a
visitar a tu obispo. Por cierto, ;no podemos hacer el viaje a la selva y a
Buyumbura en el Falcon?

—No, ministro, qué va. El aeropuerto esta machacado y encima andan por
ahi las guerrillas. ;Y como le digo yo a tu hermana que te han dejado seco de
un tiro? ;Y al rey? No, mejor hacerlo como Atumu: DC3 en dos etapas y
Toyotas por la selva hasta la ciudad.

—Qué espanto.

—FEstas demasiado acostumbrado a la vida muelle. Te va a encantar un
monumento-escultura que hay a la entrada de la ciudad segun se llega desde
la selva en coche.

—Venga, vamos a por el obispo, Meneses.

Esta vez Molusque no dijo nada al arrancar en direccién al obispado a cuyo
parque accedio llevando el Mercedes con lentitud solemne. Mira, hombre,
como si estuviéramos llevando al rey a una ceremonia en el Congreso en la
carrera de San Jeronimo.

El obispo Kualungu los esperaba en la puerta al final de la escalinata.

—Ah, monsieur le ministre, ah, monsieur ’ambassadeur! —exclamo
precipitandose escalones abajo. Vestia una inmaculada sotana blanca con el



cuello y los pufios ribeteados de morado, y lucia una gran cruz en el pecho,
justo por encima de la faja de seda morada. En el anular de la mano derecha
llevaba un anillo de oro con una gran amatista engarzada. Miralo como va, el
obispo de los pobres; no le faltan mas que los zarcillos en las orejas.

El ministro Lopez-Navarrete puso la sonrisa que le habia hecho justamente
famoso, especialmente entre las mujeres. Sonrisa Profidén le llamaban en el
mundo politico.

—iMonsefior! —exclamé a su vez, agarrando la mano de Kualungu con
las dos suyas—. No sabe cuanto me enorgullece estrechar la mano de una de
las grandes personalidades de la Iglesia africana. Hay esperanza para este
mundo tan abandonado de la mano de Dios.

Meneses miraba a su ministro con verdadero asombro. jTendra cara! Este
hombre es insuperable. Joder, ya entiendo por qué esta donde esta. Porque
ademas es un cabron con pintas. Si no, no se sobrevive en ese mundo de
piratas.

—iPasen, pasen a esta humilde morada de Dios nuestro Sefior! Nos
instalaremos en la veranda posterior. Hay una maravillosa vista hacia el
parque. jBueno, parque! —dijo con modestia—, jardin mas bien, como otros
tantos de esta tierra nuestra. He pedido a mis hermanos que prepararan una
limonada bien fria para tan ilustres huéspedes.

Los hermanos eran los mismos seminaristas de dias antes, con las mismas
caras de susto y miedo reverencial.

—Bueno, monsieur le ministre, han venido a visitarme como si se tratara
de una visita ad limina —dijo riendo—. Vienen a comprobar si soy digno de
su apoyo para acceder al cardenalato...

—Nada de eso. Yo no puedo dar credenciales de santidad a un futuro
principe de la Iglesia y menos auin influir en el animo del papa. He oido que
su santidad ve con buenos ojos elevarlo a usted a la dignidad cardenalicia
para asi poder tener a un hombre santo y respetado en el centro de este
continente.

—Me llena usted de confusion y orgullo solo por sugerir que merezco la
mirada benevolente de su santidad.

—No, no. No soy yo quien lo dice.

—No, monsefior. El proceso es largo. —A Meneses le habria encantado
decir: «No vendamos la piel del oso», pero le pareci6 poco respetuoso—.
Siempre es largo, pero llegara a su término y seremos los primeros en



felicitarlo y felicitarnos. —Cofio, Meneses, tu tampoco te quedas atrds con
tanta miel.

—En fin, creo que convendra a Matambezi que un cardenal tan joven, un
tedlogo de su calibre trabaje activamente en la candidatura al Consejo de los
Derechos Humanos de Ginebra. La situacion no es facil porque el golpe de
Estado del general Wa-TuTu desencaden6 momentos de cierta dureza que,
afortunadamente, parece que van disminuyendo. Pero, aun asi, no le resultara
sencillo. De todos modos, quiero asegurarle que cuentan con el apoyo de
Espafia, que, como sabe, preside el consejo en estos momentos.

Al arrancar en el viaje de vuelta a la residencia espafiola, Molusque dijo:

—Ite, missa est.

Y Meneses anadio:

—Nacho, tienes los huevos cuadrados.



27
AQUI PAZ Y DESPUES GLORIA

Durante el trayecto, Lopez-Navarrete recibié una llamada en su teléfono
movil de satélite.

—Tapaos las orejas —dijo antes de contestar—. Dime, presidenta... No.
Ha ido bien. Ya te contaré cuando llegue, pero ha ido bien... Bueno, pensaba
quedarme tres o cuatro dias mas para cerrar flecos... Si. Meneses esta
conmigo... Muy bien, presidenta, como quieras. Mafana hablamos.

El ministro estuvo un rato contemplando el teléfono con desagrado, como
si le fuera a estallar entre las manos. Finalmente, lo apag6 y se lo guardo en el
bolsillo interior de la chaqueta.

—c:Pasa algo? —pregunté Meneses.

—No —contesto el ministro con sequedad.

—Vaya, te tienes que volver a Madrid.

—Pues si.

—Nada como ser un tio hecho y derecho y que te manden hacer cosas que
no te apetecen —murmuro Meneses.

—No he pedido tu opinion —gruiio—. Pasado mafiana tengo que ir a
Bruselas. De modo que nos vamos esta tarde.

—Muy bien. Me parece lo mas sensato. Has hecho tu visita privada y te
vas. Es lo correcto, ¢no?

—:He pedido tu parecer?

—No, pero sigue siendo lo correcto.

—Me quedo sin ver el hospital espafol.

—Mala suerte. Si quieres voy alli y saco fotos...

—Venga, vamos a visitar a Atumu. Tengo que impedir que haga una
locura.

—¢Como declarar la independencia?

—Algo asi.



—No le vas a convencer, por mucho que te convenga que las cosas sigan
como ahora.

No le convencid, claro. Guiados por Molusque, anduvieron por los
callejones del zoco hasta que en una revuelta toparon con un fondo ciego en
el que hacia de chaflan una casa baja y alargada, encalada y con dos ventanas
cuyas molduras y alfeizares estaban pintados de afiil. Tres hombretones,
evidentemente guerreros buyumbura con ropa de camuflaje, hacian como que
no vigilaban. Enfrente, al otro lado del callején principal, estaban apostados
cuatro soldados llenos de metralletas, granadas de mano y walkie talkies,
vigilando claramente a los otros. Uno de estos, en cuanto vio a Meneses, dio
con los nudillos en una de las contraventanas. Al poco, se abrié la tnica
puerta, de madera y también enmarcada en azul, que daba a la calle y asomo
Merveille. Sonreia. Iba vestida con un caftan rosa que le llegaba hasta los
pies desnudos.

—Madre mia —murmuro el ministro.

—Si, ya sé, pero yo estoy antes —dijo Meneses—. Merveille, hola. ;Esta
Atumu? El ministro quiere hablar con él.

—~Claro que si. Pasad. Esta terminando una reunion y enseguida os vera.
¢Queréis un té de menta?

—¢No os ibais a Buyumbura?

—Pues si, Patris. Mafiana muy temprano. Y tu te vienes con nosotros, ;no?

—~Claro. Crei que nunca me lo pedirias.

Y ahi acabd la parte positiva de la visita. Porque, usara los argumentos que
usara, el ministro espafiol fue incapaz de hacer que Atumu renunciara a la
declaracion de independencia o que simplemente la retrasara unos meses. No
hubo modo. La fe del idealista: mafiana, desde Buyumbura, nos declararemos
pueblo libre e independiente. Un pais nuevo. Usted no lo entiende, ministro,
y cree que no pasa nada por esperar: cada dia que esperamos, abrimos una
herida nueva. ;Ha visto usted lo que esta sucediendo en Kasai, la provincia
de la Republica Democratica del Congo que tenemos a las puertas? Millones
de muertos, jmillones!, epidemias, SIDA, genocidio, nifios soldado... No
quiero eso para Buyumbura. Y ocurrira si no me independizo, si no consigo
que me respeten las potencias mundiales, Estados Unidos y Rusia. Los he ido
preparando para esto. De lo que se trata es de conseguir que la rivalidad entre
los dos lleve a un equilibrio, el equilibrio de no te hago dafio si tu no me
haces dafio. Con el apoyo de China... Tengo la riqueza, una parte del crudo,



los minerales, el coltan sobre todo, para conseguirlo. Es la tnica garantia
posible, sefior ministro, la tnica. La tardanza llama a la muerte.

Este hombre es un iluso.

Lo que yo te diga, Nacho, la fe del carbonero no atiende a las razones de la
l6gica o de la oportunidad politica. Y eso que Atumu se ha rebozado en los
valores democraticos y la hipocresia de Occidente. Vivir en Nueva York es lo
que tiene: descubres la civilizacion, vale, pero luego resulta que esta cree en
la Naturaleza con mayuscula y en su manera bondadosa de proceder, sobre
todo si queda lejos y se ignoran las atrocidades de que es capaz el hombre
blanco. Como Jean Jacques Rousseau, vamos.

Meneses, eres un cinico. Ya, pero yo sé, no me olvido de Frank Carlucci,
el agente de la CIA en Kinshasa encargado en los sesenta de asesinar a
Patricio Lumumba, lider congolefio. ¢(Qué crees? ;Que me olvido del
superagente de la CIA mister David Hockansmith?

Seré un cinico, pero al menos no pronuncié palabra para hacer gala de ello
en toda la entrevista. Oiga, soy hermano de Atumu y no seré yo quien lo
distraiga de la mision en la que cree con pasion. Al fin y al cabo, me va a
costar la vida, igual que a él. Nota a pie de pagina: Merveille tiene que salir
zumbando de aqui y volar a Paris antes de que se arme.

Al final, cuando el ministro se hubo despedido anunciando que esa misma
tarde regresaba a Espafia y que Buyumbura tenia el respaldo incondicional de
su Gobierno, Meneses dijo a Atumu:

—Venid a cenar esta noche y hablamos un poco mas. —Y, mirando a

Merveille, afiadié en voz baja—... En confianza. Y asi nos vamos mafiana
tranquilos a Buyumbura... sin flecos, como decimos en Espafia.

—:Flecos?

—Exacto.

—Te toca —dijo el ministro cuando ya estaban sentados en el coche.

—No lo veo nada claro.

—¢No eras el genio de la manipulacion?

Me encanta lo de «eras».

—Haré lo que pueda, Nacho, pero me parece que la decision de Atumu es
bastante firme. Te tengo que dar otra cosita para tu caja fuerte.

—No me digas. Me alarma.



—Qué va. Es una nueva garantia de seguridad. Mi ultima entrevista con el
tejano.

—¢Y como la tienes? Si es tan de la CIA como dices, no me creo que no te
cachearan en busca de alguin aparato de grabacion.

—Ya lo creo que me cachearon. Pero estos pavos no estan a la altura de la
nanotecnologia, por muy americanos que sean.

—:De qué me hablas?

—FEn el MIT de Boston hay un genio matematico, un ingeniero espafol
que me debe un favor, bueno, me debia. Se lo he cobrado en un aparatito
experimental que cabe en un agujero del cinturén; en el primero, de hecho.
No te hagas ilusiones, que se lo tengo que devolver... Y td, Gustavo, como
después del polvo.

—Muy bien, embajador.

—Vete a freir pufietas. Encima con cofias.

—¢Qué querias? —pregunto6 el ministro. Y después, llevandose dos dedos
a los ojos y girandolos para apuntar a los ojos de Meneses, afadi6—: En
contacto permanente, ;eh?

—¢Td o mi madre?

Cenaron los tres, Merveille, Atumu y Meneses, apaciblemente en la
residencia espafiola. Cenaron es un decir: una botella de Beaujolais (un tinto
acido y joven del que los franceses alardean como si fuera la madre del
cordero), pistachos bien tostados, croquetas de jamoén previamente
descongeladas, igual que el jabugo, queso manchego de la despensa, baguette
y tortilla a la francesa. Es lo inico que hace bien Abu Dada, dijo Meneses.
Hombre, no exageres, apostill6 Merveille, es un buen cocinero. Ya, pero le
tengo mania.

—¢Como lo tienes dispuesto en Buyumbura? —pregunt6 Meneses.

—Sencillo, Patris. Una rueda de prensa en el palacio...

—¢... Y los periodistas?

—Ya he hecho venir a unos cuantos desde Kigali, pero, ademas, en el
avion de mafiana nos llevamos al corresponsal de la CNN. Es el tnico
periodista que nos interesa.

—iAh si! Lo he visto un par de veces en el Whiskypont. Parece un tipo
despierto. ¢ Y? ;Como va a ser la ceremonia? Porque digo yo que habra una



ceremonia con una declaracion solemne, reparto de cascos y chalecos
antibalas y rueda de prensa.

—Fres un payaso. No soy el presidente de Francia hablando al mundo
desde el palacio del Eliseo. Soy un salvaje que solo quiere la felicidad de su
pueblo. Somos gente modesta, Patris. Y el uniforme de gala de granaderos no
pega en la selva.

—Si quieres, te presto unas condecoraciones para que te las cuelgues de la
chaqueta. Me tocaron en un reparto gratis. Ahora en serio: ;estais preparados
para hacer frente a un ataque inmediato de las fuerzas de Wa-TuTu? ;Sabes
ya cOmo maniobraras con los americanos? ¢Y con los rusos? ;Y con los
europeos? Tienes que hacerlos complices, invitarlos a que vengan a cualquier
ceremonia de independencia que se te ocurra. Una cualquiera con mucha
pompa y mucha declaracién de derechos humanos y mucha democracia y
libertad. Y, para que vengan, tienes que asegurarte de que consigues unas
cuantas semanas de paz y calma. No es facil.

—IL.0 sé. Para eso, cuento con mi hermano en St. Juste...

—¢ Si? —interrumpio Meneses incrédulo.

—Claro que si. Usama funciona con la lealtad de Hockansmith..., bueno,
lealtad, mas bien interés. Yo creo que el americano se quedara muy tranquilo
sabiendo que un problema grave en el este del pais puede ser un no problema.
Tienen un problema atin mayor en Kasai. L.a amenaza es esa, no Buyumbura.
Ademas, mi hermano sabe manejar al general. Con un poco de suerte, los
mantendremos a raya durante unas semanas, como dices.

—Tu optimismo me da escalofrios.

—Te juro que conozco a mi gente.

Meneses alz6 las cejas.

—Bueno, si tu lo dices...

—Y ademas estan los rusos —dijo Merveille.

—Ah, bueno, entonces estamos salvados. Ay, hermanos mios.

—Dime, mas bien, como qued6 mi Bijou en Paris. Te la llevas a la ciudad
mas pecadora y mas romantica del mundo, ¢y la dejas alli sola?

—Ya te veo angustiada. Sera por eso que has tardado un par de dias en
preguntarme por ella. Angustias a mi, venga. ;Crees que la abandonaria? ;A
Bijou? La pobrecita lleva vida de novicia en el convento de las monjas de St.
Joseph. Nada de romances ni pecados. Ademas de su brutal rutina diaria para
el ballet, que la he visto ejercitando en la habitacion del hotel y me han



entrado sudores frios, hasta que yo vuelva, cada dia saldran acompafadas por
una carabina, soeur Agathe, especial para espantar moscones. Tiene bigote.

— T crees?

—Desde luego. Paseo o no paseo, no ignores su pasion por el baile y su
decision de acabar siendo una estrella de la danza. Y, por si las moscas, llevé
a las dos a ver El lago de los cisnes en el teatro de la Opera. No habia mas
que ver a Bijou para comprender que pocas cosas la distraeran de su
vocacion. Bueno, dentro de tres o cuatro afios, un compafero lleno de
musculos, feromonas y olor a pies..., pero sahora? Qué va. Cuanto mas
tiempo pasa, mas contento me pongo de habérmela dejado atras. Hale, venga,
que luego hay que madrugar.

Justo antes de que amaneciera, Meneses se despert6 sobresaltado. ; Disparos?
¢El ruido de un animal cualquiera sobre el tejado? ¢Sirenas? ;Una explosién?
No supo decirlo.

Se incorpor6 de golpe en la cama y fue descalzo hasta la ventana. Habia
luces, si, pero eran, le parecid, las normales de la madrugada. ;Tal vez el
resplandor de un fogonazo hacia el centro de la ciudad? Ni idea: no estaba
aun lo suficientemente despierto como para reaccionar ante unos ruidos, ante
unas luces de los que ni siquiera tenia costumbre inconsciente.

Y fue entonces cuando oy6 una prolongada rafaga de ametralladora y vio
como los disparos trazaban cintas de luz por el cielo. jCofio!, exclamo, se
armo la de Dios. jPero si nadie sabe lo de Buyumbura todavia ni Atumu ha
dado sefiales de lo que pretende hacer! Tiene que ser otra cosa o que alguien
nos ha traicionado. ;Usama? Vio que el retén de guardia de la soldadesca de
Wa-TuTu, cuatro muchachos armados que custodiaban la cancela de la calle,
corria hacia la casa. Mejor que no se pongan a jugar con sus subfusiles, no les
vaya a dar gloriosa y se lleven a alguno de nosotros por delante.

Fue al bafio y se lavo la cara con agua fria para despejarse. Sin siquiera
secarse, se puso una camisa de manga corta y unos pantalones de lino.
Calzado con unas zapatillas nauticas, salié al pasillo, se inclin6 sobre la
barandilla para intentar averiguar lo que estaba pasando (como si la respuesta
estuviera en el vestibulo desierto) y bajo velozmente las escaleras. Desde el
primer rellano vio que se abria una de las puertas y que asomaba Abu Dada.
Tenia cara de terror.



—¢Qué pasa? —gritdo Meneses.

—No sé, monsieur. Hay muchos tiros y me parece que bombas. Hace un
rato he visto pasar camiones llenos de soldados.

—:Hacia donde iban?

—Me parece que al palacio del gobernador.

—¢Qué gobernador, hombre de Dios?

—No, no. Del presidente a vie, vitalicio.

—Vamos a subir a la azotea...

—FEs peligroso, monsieur...

—No me jodas —dijo Meneses mientras subia los escalones de dos en dos.

En la azotea estaba Molusque, asomada su gran mole a la barandilla de
cemento y yeso. Miraba hacia el palacio del presidente. A Meneses le
sorprendié que no estuviera asustado, por lo menos en apariencia. Abu Dada,
en cambio, se quedd semiescondido en la puerta de salida a la terraza.

—iMolusque! Quitese de ahi. Lo van a matar.

—Estan lejos, monsieur I’ambassadeur, y no saben disparar.

—Pues por eso... Cualquier bala perdida, hombre de Dios...

—No me preocupa. jAbu Dada, ven aqui!

—¢Qué diablos esta pasando, Molusque?

—No lo sé, no lo sé...

Empezaba a amanecer, pero en la claridad incipiente eran tan visibles los
trazos luminosos de las descargas de ametralladora y de los bazucas
antitanques como en la noche oscura. Las rafagas se habian intensificado,
igual que los relampagos y estallidos del armamento pesado, de los cafiones
de las tanquetas y de la artilleria movil. En la distancia podia apreciarse el
palacio de Wa-TuTu iluminado por los fogonazos y ¢las llamas?
¢Llamaradas? ;Ardia el edificio? No era facil distinguirlo.

De pronto estallé en la azotea un proyectil precedido de un poderoso y
amenazador silbido. Fue un gran fogonazo con chispas y rayos y colores
como si fuera pirotecnia, fuegos artificiales en fallas. El trueno simultaneo
fue ensordecedor. Tuvieron suerte: la caseta de salida a la terraza en donde se
refugiaba el cocinero volé en pedazos hacia el otro lado de la azotea. Fue
suerte en el sentido de que Meneses y Molusque salieron ilesos, aunque
sordos y cubiertos de escombros.

—¢ Abu Dada? —grit6 Meneses. Debio de ser a voz en cuello, por mas que
a €l le retumbara atenuado y con un eco extrafio, como si estuviera dando



alaridos en el interior de una caja de metal.

—¢Abu Dada? —gritd Molusque a su vez. Meneses no 1o oy0. Se limpi6 el
polvo de la ropa y se dio cuenta de que estaba sentado en el suelo. Molusque
también, pero la onda expansiva lo habia desplazado un par de metros. Anda
que desplazar eso. Luego recordd que los dos se habian tirado al suelo justo
antes de que cayera el bombazo.

Meneses, bastante aturdido, hizo un esfuerzo por levantarse. Vio que
Molusque le hablaba y le hacia gestos con las manos para que se quedara
sentado.

—:Eh?

Pero se levanté de todos modos y se tambale6 hacia donde debia de estar
Abu Dada. Joder, se dijo, no esta. Se sintio mareado y volvié a sentarse. Vio
que Molusque venia hacia él a cuatro patas. También vio una mano debajo de
un cascote. Estuvo un rato contemplandola sin comprender. No habia brazo.
Cofio, Abu Dada. El brazo estaba mas abajo, en el descansillo, y seguia
pegado al tronco. La cabeza del cocinero habia desaparecido. Meneses sintio
una arcada acida que le subia del estomago. Apenas tuvo tiempo de echarse
hacia delante y sujetarse con ambas manos al borde del agujero. Vomito bilis
y liquido a grandes hipos que parecian capaces de arrancarle el eséfago.
Tosio y tosio sin parar; le ardia ferozmente la garganta. Molusque le puso una
mano en el hombro y tir6é de €l hacia atras.

Poco a poco, escondidos por elemental prudencia en la azotea detras de la
baranda, los dos fueron recuperando el oido, mezclados en el timpano voces,
estallidos y acifenos ensordecedores, tan brutales como el rugir de un
terremoto. Y ambos empezaron a oirse gritando alla a lo lejos.

—iPobre Abu Dada! ;Por qué no se escondio?

—Ah, monsieur. No le veo...

—iDios!

—Esta muerto... Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua...
—Sacudio la cabeza como si estuviera pidiendo perdon—. Requiescat in pace
—afadio, santiguandose.

—Aqui no nos podemos quedar. Tenemos que pensar en bajar.

Los dos se movieron hasta quedar sentados con las piernas colgando en el
hueco dejado por la caseta destruida, procurando no ver lo que quedaba de
Abu Dada. A medio metro estaba el primer escalén que habia quedado
entero: debian alcanzarlo para bajar hacia el interior de la casa.



—Molusque, ¢va usted a poder?

—~Creo que si.

—Tenemos que irnos. Donde ha caido una bomba, caeran mas. —Volvio6 a
toser.

—OQui, monsieur.

Como de costumbre, a Meneses le parecid extraordinario que una mole tan
grande como la del chofer pudiera moverse con tanta agilidad. Pero lo hizo y
al minuto se encontraron en el primer piso de la residencia. Mirando hacia
arriba por donde habian venido, pudieron ver en la pared una gran mancha de
sangre justo encima de donde estaba Abu Dada; bueno, lo que quedaba de
Abu Dada. Habia trozos de tela incrustados en el yeso.

—Abu Dada, bon Dieu, Dios mio —dijo Molusque con voz tranquila,
como comprobando un hecho evidente y poco discutible.

—Pues si. Tendriamos que encontrar el resto —contest6 Meneses sin
alterarse, la cosa mas normal del mundo. No quiso pensar mas.

Siguieron hasta la planta baja. Resurreccion estaba alli, en el umbral de la
puerta que conducia al sotano. Palida y con la cara brillante de sudor, se
retorcia las manos.

—NMon mari? ;Mi marido?

Meneses hizo con la cabeza un gesto negativo.

—Esta muerto, Resurreccion —dijo Molusque—. Lo siento. No hemos
podido hacer nada.

Y Resurreccion lanzo un grito largo y desgarrador. Apoyada en la pared, se
deslizo hasta el suelo y se quedd alli con la cabeza agachada, un mufieco
gordo y grotesco. Meneses resopld y Molusque guardo silencio.

—Conque tiran mal, seh?

El chéfer fruncio el entrecejo.

Meneses noto entonces algo himedo en la espalda, algo que le pegaba la
camisa al cuerpo. No le dolia.

—Molusque, creo que estoy herido. No es nada, pero me parece que estoy
sangrando un poco. —Se quité despacio la camisa.

—Déjeme ver.

Dandole la vuelta, el chéfer lo sujeté por los hombros. Con la misma voz
tranquila de antes —lo mismo da un muerto que un herido, pens6 Meneses.
Sic transit gloria mundi, murmuro; vaya, se me esta pegando esta mania del
latinajo— dijo:



—Tiene una herida entre el omoplato y la columna. —Mira este, también
meédico. Muy mal no debo de estar si me vuelve la cofia—. No es muy grande
ni muy profunda por lo que puedo ver, pero es un desgarro de unos
centimetros y sangra bastante. Acropole —dijo, dirigiéndose a la doncella,
que acababa de aparecer con cara de terror—, en el bafio de invitados hay un
botiquin. Es una caja blanca y tiene una cruz roja en la tapa. Traelo. jCorre!

En ese momento, cay0 con gran estruendo en la azotea una segunda
bomba. Temblo toda la casa y enseguida bajo por la escalera una nube de
polvo blanco. Todos se agacharon para protegerse como si les sirviera de
algo.

—Vamos abajo a la cocina... Mejor, a la despensa. Alli estaremos a salvo.
¢Molusque?

—Creo que es lo mas razonable. Vamos, Acropole, a por el botiquin. Te
esperamos en la escalera de servicio. Date prisa. jVamos! Es aquella puerta,
corre. Son solo dos pasos.

En la despensa, que por suerte era bastante grande, cupieron los cuatro. No
era el mejor espacio para estar sometido al olor corporal de una cataténica
Resurreccion, pero no habia mas remedio. Y ademas, oler, oler, olia a patatas
podridas.

Con manos sorprendentemente cuidadosas y habiles, el chofer lavd y
desinfect6 la herida con iodina. Esper6 unos minutos secando el desgarro con
algodon impregnado también en iodina, apretando fuerte, hasta que a
Meneses le parecio que poco a poco dejaba de sangrar. Eran imaginaciones,
;como iba a saber si sangraba o no? Si te quejas, eres una nenaza.

—Es poca cosa. ¢Le duele?

—No.

—A lo mejor habria que darle dos o tres puntos de sutura... Como no lo
podemos hacer, cuando deje de sangrar del todo, le pondré uno de estos
apositos médicos bien sujeto y, si no se mueve demasiado, empezara a
cicatrizar.

—Justo el dia para quedarse quieto.

—OQui, monsieur.

—FEn el planchero —dijo Acropole— hay unas camisas limpias de
monsieur y unos pantalones de hilo. A lo mejor le vendria bien cambiarse...

—Ah, muy bien. Traelos. —Ya me diras donde me cambio. Como no sea
en el cuarto de Virginaly... Tonterias, Meneses.



La batalla parecia haberse recrudecido: ahora los disparos y las explosiones
eran continuos, muy intensos. Olia a gasolina y a pélvora y a yeso humedo.
Por la calle, al otro lado de la verja, aunque ellos no lo veian, la gente corria
enloquecida huyendo de la escena de guerra en torno al palacio presidencial.
Todo retumbaba y temblaba amenazando ruina.

Las paredes no pueden resistir tanto, pens6 Meneses con angustia. De
pronto se apago la luz y al mismo tiempo los aparatos de aire acondicionado
dejaron de ronronear.

—Ha tenido que caer una bomba sobre el generador —dijo Molusque—.
Tenemos que salir de aqui. ;¢ No cree usted, monsieur I’ambassadeur?

—Me pica la espalda... Si que tenemos que irnos antes de que nos caiga
un bombazo y nos entierren los escombros —dijo Meneses a gritos. El ruido
de las armas era verdaderamente brutal—. Pero no sé hacia donde hay que
ir... Una batalla en toda regla, Molusque, por todos lados. ;Amigos o
enemigos? ;Y qué sé yo? Debemos intentar salir por la parte trasera de la
casa, por la puerta de servicio y a través del jardin de atras, ;eh? A ver si hay
suerte. Vamos. jVamos!

Por el hueco de la escalera de servicio oyeron voces que les llegaban desde
el vestibulo principal.

—Un momento. ; Eso es ruso?

—No sabria decirle.

—FEs ruso. Subamos.

Se oy6 una larga rafaga de metralleta y después, silencio. Un minuto mas
tarde, una enorme explosion encima de sus cabezas. Meneses, Molusque y las
dos mujeres habian empezado a subir la escalera de servicio y, sobrecogidos,
tuvieron que volver a bajarla. Acropole Marie gritaba sin parar y a
Resurreccion fue necesario empujarla para que se moviera. Gemia y su
cuerpo flacido era un peso muerto para los dos hombres, que intentaban
arrastrarla. A Meneses le dolia la espalda y le parecié que la herida sangraba
de nuevo. Otra explosion muy violenta y cercana los decidio a moverse hacia
arriba con un impulso histérico. Salir de alli, por Dios.

—Tiene que haber sido aqui mismo —grit6 Meneses—, pero como no se
nos ha caido la casa encima, me parece que ha sido en el jardin delantero.
Vamos, digo yo.

—Si, monsieur, eso es.

Terminaron de subir. En el vestibulo los esperaban, atrincherados detras de



una mesa de marmol con pocas probabilidades de terminar el dia de una sola
pieza, cuatro soldados rusos armados hasta los dientes. El primero que los
saludo militarmente era un sargento que Meneses reconocio como uno de los
que habian participado en el asunto de Wolowolo. Solt6 una rapida parrafada
en ruso. Algo muy urgente, seguro, pero nadie le entendio, excepto Meneses,
a quien le parecio que decia tonterias sin sentido, pero, eso si, muy marciales.
Entonces sefiald hacia la puerta principal de la casa, indicando con gestos
decididos que debian seguirle. Antes de que se movieran, uno de los soldados
les entrego unos chalecos antibalas.

—Solo tres? —pregunto levantando tres dedos.

—Da.

—Molusque, tenemos que levantar a Resurreccion a peso...

—... Y sin chaleco.

—No se hable mas —concordo Meneses.

Con gran prudencia, el sargento entorno la puerta principal de la residencia
y mir6 al exterior. Del retén de soldados locales que defendian la embajada
no quedaba ni rastro. La situacion parecia mas tranquila que unos minutos
antes, como si la batalla se hubiera alejado para concentrarse en el palacio
presidencial, ahora crudamente iluminado por las llamas. No parecia que
estuviera ardiendo entero. Mas bien, la mole oscura del edificio quedaba
apartada de las llamas que, se diria, se habian ensafiado con el complejo en el
que se alojaban los soldados de élite, la guardia del presidente. Alli se
luchaba en serio. Podian distinguirse sombras que crecian y disminuian al
albur de los movimientos de la soldadesca y del resplandor del fuego. No
sonaban cafionazos y si rafagas de ametralladora. Amanecia muy deprisa,
como ocurre en el ecuador.

Delante de la puerta principal de la residencia espafiola y entre la escalinata
y la fuente redonda ahora destruida por el proyectil que habia caido cuando
Meneses y sus acompanantes salian de la despensa, habia un gran camion
blindado, un jeep enorme de grandes ruedas y neumaticos espesos, con el
motor en marcha.

El sargento ruso los fue empujando sin ceremonia para que se subieran al
vehiculo. Cost6 encaramar a Resurreccion y, sin que estuvieran siquiera
cerradas las puertas, el camion arranco. Al llegar a la avenida, atravesando la
cancela abierta de par en par, torcio hacia la izquierda en direccion al centro
de St. Juste, alejandose asi del frente de batalla en la vieja mansion



presidencial.

Empezé6 a llover pesadamente, con verdadera furia. El sargento solt6 una
imprecacion que a Meneses le sond como un jme cago en su madre!, o algo
asi. Pero siguieron avanzando por la calzada ahora vacia. Habia mucha gente
en los soportales de las calles. Se cruzaron con un convoy de camiones llenos
de soldados. Ni un solo blanco. ;Y donde estan los famosos marines? ;Y los
mercenarios? Seguro que andan por ahi llevandose gente por delante con la
excusa de la defensa de los intereses americanos o chinos o rusos. Mierda. ¢ Y
esto por qué esta pasando? A Meneses le dolia la espalda y mas con los
grandes baches por encima de los cuales el sargento pasaba sin
contemplaciones. Desde la cabina abierta en la parte trasera del camion, los
tres soldados rusos disparaban rafagas de ametralladora apuntando hacia lo
alto, hacia las azoteas del edificio que les quedaba a la derecha. A Meneses le
dio la sensacion de que alla arriba se desplomaban dos o tres personas, pero
no habria podido asegurarlo; al menos una quedo doblada sobre la baranda
del altillo. Eso te pasa por mirar, compafiero.

El camion fren6 bruscamente frente a un pasadizo. Meneses reconoci6 una
de las entradas al mercado. La tarde antes, el ministro y €l habian salido de
ese mismo lugar rumbo a la embajada tras hablar con Atumu.

—Dabai, dabai! ;Deprisa, deprisa! —grité el sargento. Se bajaron del
vehiculo y, protegidos por los soldados rusos, que, marchando de espaldas,
los cubrian, entraron en el pasadizo que llevaba al interior del zoco.

Parecia vacio y el ruido de batalla quedaba lejano, atenuado por calles y
edificios interpuestos. Las tiendas y los puestos de bebidas, de té y comida,
los despachos de pan y los pequefios establecimientos de venta de
cachivaches, tabaco y telas estaban atin cerrados. Hoy no abririan muy pronto
porque, a juzgar por la hora, en cualquier dia normal ya estarian levantando
las persianas del cierre y ya oleria a horno y a trigo tostado.

Apretujados entre los soldados rusos, avanzaron con rapidez, casi a la
carrera, por las callejas del mercado. A Resurreccion la llevaban
practicamente en volandas entre Molusque y Meneses. Boquiabierta, jadeaba
y se le hacia dificil respirar.

En pocos minutos llegaron al callejon en el que se encontraba la casa
encalada y azul de Atumu. Se hubiera dicho que lo ocupaba un cuerpo entero
del ejército, entre rusos y buyumburas, todos armados como para una
expedicion a tierras lejanas y hostiles. Tuvieron que abrirse paso en fila india



hasta la puerta, que estaba abierta.

El primero al que vio Meneses fue Fedorov, que lo esperaba en posicion de
firmes en el pequefio vestibulo de la casa.

—Sefior embajador —dijo—, bienvenido. Nos ha tenido preocupados. Me
alegro de verlo. Si no le importa, pase a la salita, justo detras de esa puerta
azul. Me uniré a ustedes en un instante.

Meneses estrech6 su mano con calor.

—No sabe cuanto me gusta encontrarme entre ustedes. No puede imaginar
la sensacion de seguridad...

Entré en el pequefio salon, el mismo en el que se habian reunido el dia
antes con Lopez-Navarrete. No habia nadie, pero enseguida se abrio la puerta
del fondo con estrépito y aparecié6 Merveille, que se lanz6 a los brazos de
Meneses. Tenia los ojos brillantes de lagrimas.

—iPatris! jOh, Patris! —No dijo nada mas. Peg6 todo su cuerpo al de él
como si quisiera protegerlo y amarlo al mismo tiempo. Le paso los brazos por
detras del cuello, tir6 con fuerza y le dio el beso mas profundo, mas largo y
mas intenso que nunca habia recibido Meneses. Le habria gustado derretirse
en ese incendio. No: habria querido derretirse. Lo pensd después. Habia
imaginado esa boca, el sabor de esos labios, el calor de la garganta, muchas
veces. Muchas veces.

Merveille se apart6 y jadeando puso sus dos manos en los antebrazos de
Meneses.

—No... —dijo—. No.

—Ya sé —dijo él—. Ya sé.

Entonces ella lo volvio a abrazar.

—Nos tenias angustiados... No sabiamos de ti, pensabamos que te podia
haber pasado algo... y luego..., luego Fedorov nos dijo que tu residencia
estaba practicamente en el suelo. jOh, Patris! Pensé que una bomba te habia
matado... jOh, Patricio! Me habria muerto... Pero Atumu decidié que el
coronel saliera a buscarte...

—Y Fedorov se neg6 —dijo entonces Atumu, apareciendo desde el fondo
de la casa. Sonreia. Alarg6 un brazo y puso la mano sobre el hombro de
Meneses. Se abrazaron los tres—. Dijo que no, ;sabes? Dijo que su
obligacion era quedarse a mi lado...

—Hizo bien. Me mando6 a los marineros del Acorazado Potemkin. Nada,
ningun problema. —Le temblaban los brazos—. Pero, Atumu, por Dios, ;qué



esta pasando?

—Si lo supiera, te lo diria. Asi, de pronto..., te puedo asegurar que esto no
va contra nosotros.

—:Y como lo sabes? —Le temblaban los hombros. A Merveille le
temblaban las manos sobre los brazos de Meneses.

—Pues porque aqui no ha venido nadie, no nos han asaltado y el zoco esta
intacto. No va contra nosotros. ;Verdad, coronel? —pregunto6 a Fedorov, que
acababa de entrar. Este asintio.

—:Entonces? —A Meneses le estaba costando volver a la realidad.

—La otra explicacién plausible es que se trata de un levantamiento contra
Wa-TuTu, un golpe de Estado... El ejército...

—Pero..., pero ;ti sabias que habia descontento, lucha entre facciones,
animosidad...? —Cerrd los 0jos un momento mas, un momento solo.

—Ay, Patris, en Africa siempre hay descontento, siempre hay facciones,
siempre hay un general, un politico, con ganas de hacerse con el poder.
¢Entiendes por qué queria que nos fuéramos a Buyumbura a apartarnos de
esta locura? Lo mismo de siempre...

—Pero tu sabias de algo?

—No... Habia oido cosas, pero no parecia que hubiera que preocuparse.
Ahora voy a salir con Fedorov a ver qué averiguamos. Esta es una locura que
tenemos que parar a costa de lo que sea. {No mas derramamientos de sangre!

—No, Atumu Kokomo —interrumpio bruscamente Fedorov—. Usted no
va a ningun sitio. Usted no debe moverse de aqui. No puedo permitir que
arriesgue su vida. Cualquier soldado enloquecido, cualquier oficial de gatillo
facil, cualquier resentido podria reconocerlo y decidir tomarse la justicia por
su mano.

—iDe ninguna manera, coronel!

—Absolutamente, si. Usted sera mafana el presidente de la republica de
Buyumbura y no podemos comprometer el futuro de este pais arriesgandolo
todo a una carta equivocada. De ninguna manera, Kokomo. Con todo respeto,
pero de ninguna manera. No adelantemos el riesgo sin necesidad.

—Tiene razoén —intervino Merveille—, no dejaré que ahora salgas de esta
casa. —Se agarr6 con fuerza al brazo derecho de Atumu—. De ninguna
manera —repitio.

—FEs muy sencillo —dijo entonces Meneses. Carraspeo. Ya, venga—. Es
conocido que ti y yo somos ufia y carne. Iré yo en tu lugar. Confias en mi



criterio, ¢no?

—Claro. Por supuesto. Pero eso no tiene nada que ver. Tt no vas a jugarte
la vida en mi nombre. Hasta ahi podiamos llegar. No.

Meneses se volvio hacia Fedorov.

—:Coronel?

—Me parece lo mas sensato, sefior embajador. No puedo acompafarlo
tampoco puesto que mis instrucciones y la légica mas elemental me obligan a
quedarme aqui. Y lo lamento, créame. Pero es indispensable que averigiiemos
qué esta pasando. Asi podremos actuar con conocimiento de causa. Debemos
saber quién es el enemigo y por qué razon esta ocurriendo esto.

—Muy bien, esta decidido. Voy para alla. Molusque vendra conmigo,
aparte de la escolta que usted considere necesaria.

—No, no puede ser —dijo Atumu—. Soy responsable de lo que esta
ocurriendo y de lo que te puede ocurrir a ti. O por lo menos es a mi a quien
afecta mas directamente.

—No —dijo Merveille—, nos afecta a todos.

—Bueno, es cierto, pero para bien o para mal yo soy la cabeza visible de
todo esto. —Hizo un gesto circular con el brazo izquierdo, como si «todo
esto», el zoco, el pasadizo y la casa blanca y azul fueran en realidad
Buyumbura, todo el proyecto, todo el futuro.

—De acuerdo, y por eso debemos cuidar de que no te pase nada. Vamos,
Molusque —dijo Meneses, al divisar al chéfer al fondo de la habitacion
contigua. El otro levanté una mano en sefial de aquiescencia.

—Me parece que, antes de nada —dijo Fedorov—, sera preciso que
atendamos la herida que tiene usted en la espalda. Esta sangrando. Voy a
llamar al médico para que le haga una cura.

—iPatris! Estas herido —grito6 Merveille—. Lo sabia. Sabia que no
teniamos que dejarte solo... Déjame que te vea. —Se colocé detras de él—.
iPero si tienes la camisa empapada de sangre!

—Bah —dijo Meneses, haciéndose el héroe.

Le hicieron pasar al interior de la casa. En un cuarto de bafio diminuto
construido seguro que muy recientemente —no hay vater o ducha o paredes
de baldosin en las casas del zoco—, esperaba otro ruso, también vestido de
campaifia. Estaba lavandose las manos.

—Fl doctor Kornilov le curara —dijo Fedorov a modo de presentacion.

Le quitaron la camisa. Merveille también se puso detras de él. «Oh,



Patris», repitio.

—FEs una herida fea, un desgarro bastante extenso, pero no es nada grave
—sentencié Kornilov—. Le voy a tener que dar unos puntos...

—Muy bien, ya me lo habia anunciado Molusque.

—:Molusque?

—Un medio médico que me acompana.

—iNo te muevas, Patris!

—Si no me muevo. ¢Conoces la historia de uno que fue detenido por decir
una blasfemia horrible? Cuando le pregunt6 el juez, contest6 que estaba
trabajando debajo de un soldador y que se habia limitado a decir: Oye, Pedro,
perdona, pero me esta cayendo plomo fundido sobre el cuello...

—FEres un payaso.

—Bueno. —Y cuando el médico hubo terminado y Meneses quedo bien
vendado, s6lidamente sujeto, pregunté—: ¢ Cuantos puntos han sido al final?

—Seis, y procure no mover mucho los brazos o se le volvera a abrir la
herida.

Después pudo ponerse la ropa limpia que habia traido Acropole.

—No hagais tonterias —conminé Merveille—. Por favor. —Meneses la
miré sonriendo y Fedorov se llevé la mano derecha a la frente en un saludo
militar. Luego le entreg6 una de las dos partes de un walkie talkie.

—Iremos en su ayuda si usted lo considera necesario. Tiene un alcance de
diez kilometros, sefior embajador.

—No soy embajador.

—Merece serlo.

Meneses miré a Atumu y a Merveille y se despidio de ellos mudamente.
Chasqued la lengua, se dio la vuelta y salio de la casa seguido de Molusque,
que iba canturreando el Adeste fideles.

Recorrieron deprisa los pasadizos del zoco y pronto llegaron a la entrada
de la avenida, la misma que habian utilizado antes. Subieron al camion,
también el mismo jeep blindado; en la parte trasera ya estaban instalados diez
soldados con los Kalashnikov listos para entrar en accion. El teniente que iba
con ellos hablaba un francés bastante correcto. Molusque se puso al volante.

Las calles seguian desiertas, sin trafico, sin gente. Todo estaba en silencio.
Incluso las armas callaban.

—Me parece que esto se ha terminado —dijo Meneses—. Unos han
ganado, otros han perdido. Vayamos a averiguar quién.



—Seria importante que fueran amigos —contestd6 Molusque.

—Si, pero ese no suele ser el caso.

Recorrieron el trayecto que los separaba del palacio presidencial en pocos
minutos. Cuando llegaron a la verja de entrada, despanzurrada en el suelo, la
franquearon sin que nadie se lo impidiera. De hecho, no habia nadie en todo
el camino, en todo el recinto al parecer, hasta el palacio: solo una tanqueta
volcada y un soldado muerto caido a su lado.

Aun ardia el cuartel de la guardia presidencial, pero con llamas que apenas
si chisporroteaban languidamente, casi apagadas por la lluvia de la mafiana:
un espectaculo desolador de la batalla. Delante, el palacio estaba en silencio.
Pese a que era de dia, aun lucian antorchas o potentes linternas en algunas
ventanas de la planta baja.

Molusque detuvo el jeep a la derecha de la escalinata de acceso y todos se
bajaron. Los soldados tomaron rapidamente posiciones de defensa abriéndose
en abanico. La veranda de madera que ocupaba toda la fachada parecia
desierta. Meneses y Molusque se dispusieron a subir los escalones de piedra
con extrema prudencia.

—No sigan subiendo —dijo Hockansmith, invisible detras de la columnata
de la veranda llena de flores crecidas, sobre todo si uno no esperaba verlo
alli. Instintivamente, Meneses dio un paso atras. El tejano estaba sentado en
uno de los bancos de piedra que habia a derecha e izquierda del portalén
principal. Levant6 una mano agitandola en un superfluo esfuerzo por hacerse
ver—. No estoy muy seguro de quién ha ganado ahi dentro y es posible que
los reciban mal, probablemente muy mal. A mi me han descerrajado un tiro,
afortunadamente sin consecuencias, apenas un rasgufio. —A Meneses le
parecio que la herida del tejano en el brazo izquierdo cerca del hombro era
mas seria de lo que decia, pero bueno, para sietemachos, este. La habia
taponado con un pafiuelo; oye, que sufra—. Mister Meneses, venga a sentarse
a mi lado hasta que se aclare la situacion y sepamos a qué atenernos.

—No es que me disguste verlo sufrir, que lo tiene bien merecido, pero ¢no
deberia hacérselo ver? Los rusos van con médico; de hecho, es el que me ha
curado una herida que me he hecho en la espalda.

Hockansmith se echd hacia atras para verla. Seguro que piensa lo que yo:
oye, que sufra.

—Bah, no tiene importancia. Ya nos ocuparemos. A lo que voy. Alli
dentro hay una verdadera merienda de negros, nunca mejor dicho, y, pese al



silencio momentaneo, no nos conviene entrar por ahora, ni a usted que es
amigo de los negros, pero no de todos, ni a mi que soy un racista del sur. Ya
veremos cOmo se resuelve todo y decidiremos qué hacer. En lo que a mi
respecta, amigo Meneses, me gustaria pegarle un tiro y acabar con esta farsa
de una vez. No me lo tome a mal, pero me ha causado usted muchos
quebraderos de cabeza. Si estuviera sentado aqui con una metralleta, no lo
habria dudado. Pero, ya ve, tuve que salir del salon precipitadamente y me
dejé el armamento. Diga a sus soldados que se abstengan de hacerse los
héroes. —Hablaba con voz tranquila—. Como le he contado, alld dentro hay
gran confusion y no parece que se estén poniendo de acuerdo. Me he venido
aqui fuera a esperar el resultado de la partida. A usted le gusta esto; le gusta
el riesgo, Patricio, ¢le puedo llamar Patricio? Pues esta vez conviene no ir de
farol. Mejor doblar las cartas y esperar una ocasion mejor. De hecho, si no
estoy equivocado, su padre arruin6 a toda su familia en una partida de poquer
en Valencia. Por dos miseros faroles. Si, Meneses, en la CIA estamos bien
informados.

—No. No estan bien informados. Fueron cuatro faroles en cuatro manos
seguidas, no dos. —Meneses se sentd al lado de Hockansmith, a contemplar
el panorama del jardin, la verja y la avenida, desde la que unos cuantos
curiosos estaban de pie mirando. Por prudencia se habian colocado al otro
lado de la calle, mas o menos escondidos entre los matorrales—. ;Me puede
usted explicar lo que ha ocurrido? ;Un golpe de Estado, una rebelion, una
lucha entre tribus?

—Ha sido un poco de todo. Un golpe de Estado contra el general Wa-
TuTu, desde luego. Una rebelion de los comerciantes del zoco, como ocurrid
con el sha de Persia cuando llegd Jomeini a Teheran en los afios setenta, por
supuesto, aunque pocos se lo esperaban, incluidos mis propios jefes en
Washington. ;Una lucha tribal? Habria que estar ciego para no verlo. Esta es
una region de luchas tribales: mire las guerras del Congo, millones de
muertos, genocidios mutuos, qué le voy a contar. Deberia darse un paseo por
las carreteras de Kasai. Los nifios se mueren de hambre en los hombros de
sus padres, que van huyendo no se sabe a donde. Ya se lo he dicho me
parece, pero este continente no tiene remedio y lo mejor que podemos hacer
es esquilmarlo, sacar provecho, si puede usted perdonarme el lenguaje, y salir
corriendo. Ya ve.

—Nobles propésitos, Hockansmith.



—Tan nobles como los suyos, Meneses. ;O me quiere hacer creer que su
amistad con Atumu Kokomo lo limpia todo?

—¢Y sus marines?

—FEstan acuartelados en el puerto con ordenes de no intervenir y de
asegurarse de que no sufren dafio las instalaciones que hemos pagado
nosotros. Por lo demas, Estados Unidos no se inmiscuye, como usted sabe, en
conflictos internos de otros paises. Es una posicién acrisolada que hemos
mantenido desde siempre contra viento y marea.

—Me impresiona su vision de la pax americana.

Desde dentro del palacio de pronto son6 un disparo seguido de una rafaga
de ametralladora.

—iJoder! —exclamo6 Meneses, poniéndose en pie de un salto—. ;Qué ha
sido eso?

—Una negociacion que ha salido mal —contest6 Hockansmith en tono
apacible.

El walkie talkie hizo un ruido de estatica en el bolsillo de Meneses. Lo
sacO y al momento una voz distorsionada pregunto:

—:Meneses? Meneses, cambio.

—:Coronel?

—Tendra usted que apretar el boton de contestar y luego decir cambio —
intervino Hockansmith.

—Coronel, cambio...

—¢Qué ha pasado?

—No lo sabemos.

—:Como?

—FEstamos fuera del palacio.

—¢Se combate? Desde aqui solo hemos oido una ametralladora...

—Ha sido en el interior. No sabemos qué ha podido ocurrir. Tbamos a
entrar... Vamos a entrar.

—:Me necesita? Podemos estar alli en unos minutos. Ya sabe usted cuales
son las ordenes que tengo. Solo si la situacion es altamente comprometida,
acudiremos. Cambio.

—No sera necesario, coronel, cambio...

—Y corto —sugirio el tejano.
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Y AL FINAL...

Con precaucién extrema, Molusque empujo con una mano la pesada hoja de
madera del portalén de entrada. Lo Unico que procedia del interior del
edificio era un espeso silencio y un fuerte olor a cordita. Se apartdé para
guarecerse detras de la pared y dejar pasar a los diez soldados rusos, que
entraron en tromba abriéndose en abanico por el gran vestibulo. Se quedaron
en sus sitios con las armas apuntadas hacia el interior, arriba, abajo y a los
lados, en un continuo movimiento circular, alertas, preparados para entrar en
accion.

Completamente desierto. De gente viva, se entiende. Tirados por el suelo
habia decenas de cadaveres, cuarenta o cincuenta. Se hubiera dicho que
muchos de ellos habian sido someramente ejecutados. La escena era de una
ferocidad sin limite. ;Como es posible que haya tal cantidad de muertos en
un espacio relativamente tan exiguo? Solo se entiende si, al final, la lucha
concluy6 con enfrentamientos de gran crueldad cuerpo a cuerpo. Un vistazo
horrorizado bastaba para comprobar las mutilaciones, las laceraciones, las
tremendas heridas producidas por adversarios implacables, a machetazos y
pufialadas mas que a disparos. A Meneses se le revolvié el estbmago porque,
a medida que iban accediendo al vestibulo, por debajo del olor a cordita
podia percibirse una peste extrema a sangre, excrementos y orina, a sudor y
miedo.

—Oh, mon Dieu —oy06 Meneses que decia Molusque con voz ahogada y
no pudo contener el vomito. Solo le dio tiempo a volver la cabeza hacia la
derecha e inclinarse agarrotado por una violenta arcada. Lo tinico que pensé
al final fue que se le habrian saltado los puntos de la espalda. No, a lo mejor
no: noté que le seguian tirando igual que antes. Se secd la boca con el
pafiuelo de bolsillo y ya no lo guardo.

Apenas un minimo ruido de cristales que provenia de la derecha, del



despacho del presidente perpetuo. Bueno, perpetuo no hay nadie; vitalicio, si,
penso Meneses, este sobre todo. Precedido de Molusque, que en la otra mano
de pronto llevaba un pistolon enorme, estaba justo en el interior del vestibulo,
traspasado el umbral del portalén. Los rusos se habian girado hacia la puerta
del despacho. jCuanta destruccion! Haciendo un esfuerzo por dejar de mirar a
los cadaveres, en el desorden desolador de la estancia se apreciaban
montones de cascotes, vigas, muebles volcados, la mayor parte destruidos,
sofas desvencijados con las tripas al aire, uno de ellos con una metralleta
asomando por el respaldo, y potentes linternas encendidas apuntando
inutilmente y sin precision aqui y alld. De vez en cuando, volando como
plumas, se desprendian de lo que quedaba del techo pedazos de yeso blanco
que calan con estrépito sobre el parqué. Una arafia de grandes dimensiones,
que Meneses no recordaba haber visto en sus dos visitas anteriores al palacio
presidencial, habia caido al centro del vestibulo sobre tres muchachos
uniformados, aplastandolos sin remedio. En una esquina a la derecha, todo
estaba muy destruido, completamente ennegrecido. «Granadas de mano»,
dijo Molusque.

Al fondo, en los primeros peldafios de la escalera principal que, truncada a
la mitad, ya no subia a ninguna parte, casi invisible detras de la mole del
lampadario y de la miriada de cegadores cristales desprendidos, habia un
cuerpo mas, aislado de todo, elevado por encima de la escena de destruccion,
caido en posicion antinatural. Parecia un mufieco roto. Era el unico que daba
la impresion de haber querido subir, tal vez para escapar, tal vez para seguir
luchando. No habia arma alguna cerca de él. Un hilo de sangre se deslizaba
por los escalones desde debajo de su pecho y se confundia con un charco de
agua, resto de la lluvia de esa madrugada.

Alzando la vista, podia verse que el piso superior del edificio habia
desaparecido casi por completo, volatilizado; solo quedaban las ruinas de los
muros de carga y tres o cuatro vigas que habian resistido el embate de la
artilleria de los asaltantes. El resto habia volado hacia el parque o estaba
calcinado contra las paredes. Lo unico que quedaba intacto era el muro
principal de la casa con la veranda que la recorria de parte a parte. Se hubiera
dicho, exagerando un poco, que parecia un decorado exterior sin nada detras,
preparado para rodar una pelicula. Todo lo demas era una ruina inservible.
Aqui y alla, en los laterales quedaban restos de mamparas o trozos de pared y
una vision incoherente: un unico 6leo representando un paisaje nevado, que



colgaba torcido.

—¢Qué ha pasado aqui? —se preguntd Meneses—. ;Ddnde estan todos?
:Donde ha sido la batalla?

—Al final, en el parque —dijo Hockansmith jadeando un poco—. Yo
llegué tarde a esta guerra y, tras asomarme al interior y recibir un disparo sin
importancia, me abstuve de intervenir, siguiendo las ordenes de mis
superiores. La mas elemental prudencia me aconsej6 quedarme fuera y
esperar acontecimientos. —Hablaba desde detras de la puerta—. Y asi
estamos.

El teniente ruso dio a sus hombres una orden gutural y toda el ala izquierda
del batallon se despleg6 en circulo hacia la escalera. Cuatro hombres
pertrechados con el uniforme de campafia del regimiento de élite de Wa-
TuTu salieron entonces de detras de ella con las manos en alto. Con gran
cuidado, dejaron las armas en el suelo y después se arrodillaron sin que nadie
se lo ordenara.

—Carajo —dijo Meneses.

Los dos rusos del extremo recogieron las armas y las empujaron hacia sus
companeros. Luego se colocaron detras de los cuatro. Un tercer ruso se
acerco a ellos, les dijo algo y fue a inspeccionar lo que habia detras de la
escalinata. Volvio al instante haciendo un gesto negativo. Pero enseguida
sonaron tres o cuatro disparos y el soldado se desplomd, muerto ya en el aire
con el craneo destrozado. Tres de sus compafieros se abalanzaron a pasar por
detras de la escalinata. Y una rafaga de ametralladora acab6 sin mas con las
vidas de quienes estuvieran alli.

—iDios! —exclam6 Meneses. Y luego levant6 una mano y grito—: jNo,
eso no!

Demasiado tarde. Los dos soldados colocados detras de los cuatro que
acababan de rendirse los ejecutaron sin contemplaciones.

—iPero por Dios! jCofio con los cosacos!

Detras de Meneses, Hockansmith se apoy0 contra la pared y se deslizo
lentamente hacia el suelo. Estaba muy palido. No me jodas que se va a morir
este antes de que yo lo mate.

Saco el walkie talkie de su bolsillo y apret6 el boton de comunicacion.

—Fedorov, ;me oye? Fedorov, esto..., cambio...

—Meneses, aqui estoy, cambio...

—Va a tener que mandar al doctor...



—¢Qué ha pasado?

—Hockansmith esta herido. Me parece que esta grave...

—FEnseguida mando al doctor Kornilov. ;Necesita proteccion para llegar
hasta alla?

—Lo estrictamente necesario, coronel, el conductor que lo traiga y un retén
de dos o tres soldados... Las calles hasta aqui estan tranquilas...

—¢Como estan las cosas alli?

—Confusas, pero diria que bajo control... Lo que no sé es bajo el control
de quién... Pero todo esta tranquilo. Tampoco sé si es la calma que precede a
la tormenta y si se va a armar otra vez la de dios...

—¢:Corren algun peligro?

—c:Nosotros? No. No me parece...

—NMe refiero a los nuestros...

—No, no... Estamos bien. Vamos a intentar localizar al general Wa-TuTu.
Creo que por el momento es lo unico que podemos hacer. Ademas de rezar
un triduo a la Virgen del Carmen...

—:Como dice?

—No es nada...

—Muy bien. Estamos dispuestos a acudir en cuanto sea necesario...

—De acuerdo. De acuerdo, coronel, pero impida que Atumu Kokomo
venga para aca hasta que yo no les dé luz verde. Cambio y... y corto.

Desde el otro lado del vestibulo, al pie de la escalinata, Molusque llamo:

—Monsieur I’ambassadeur! ;Puede venir aqui, por favor?

—¢Qué pasa?

—Por favor, venga.

A Meneses le parecido que atravesar el vestibulo pisando cadaveres y sin
saber cuantos enemigos quedaban ni donde estaban era francamente
aventurado. Mir6 a derecha e izquierda, eché un ultimo vistazo a
Hockansmith, que no se habia movido y que, jadeando, parecia sangrar
bastante, y anduvo hacia donde se encontraba el chofer. Bueno, chofer...
Como pueda lo hago presidente de la Buyumbeer.

Molusque estaba quieto mirando a la forma inerte desplomada sobre la
escalera.

—iDios del cielo, Molusque! Es Usama...



—Es Usama, monsieur.

—Vamos a darle la vuelta. Veamos si le late el corazon... jRapido!

—Es inutil, monsieur.

—Un momento. No ha sangrado mucho, pero, si, jDios! No tiene pulso...
Nunca sé lo que quiere decir sangrar poco o mucho. No tengo ni idea. Vaya
por Dios. Usama. jPero si esta totalmente muerto! Tengo que decirselo a
Atumu...

Apreto el boton del walkie talkie.

—Coronel...

—Le escucho...

—Esta usted solo?

—Si, por el momento, si.

—Usama ha muerto. Esta aqui en el vestibulo con varios disparos en el
pecho, bueno, en la espalda.

—Vaya, lo lamento. ; Como ha sido?

—No lo sabemos, pero aqui ha habido una batalla seria. Me temo que ha
muerto también uno de sus hombres...

Hubo un largo silencio al otro lado de la linea.

—FEnseguida iremos, sefior. Antes debo poner a Atumu Kokomo al tanto.
Estoy seguro de que querra venir conmigo.

—A lo mejor deberia impedirselo. No sé. Aqui todavia hay mucho peligro.
Y deberia decirselo yo.

—No. Ya lo explicara con detalle cuando lleguemos... Cambio y corto...

Meneses resopld. Se dio la vuelta y mir6 hacia donde estaba Hockansmith.

—~O se dan prisa o aquel también se muere. Debe de tener un tiro en el
pulmon. Mierda, vaya jornada de mierda.

Todo volvio al silencio del principio, solo interrumpido por la respiracion
sibilante y la débil pero continuo tos del herido.

Meneses se acerco a €l y se puso en cuclillas a mirarlo. ;Como va?,
pregunto. Pero el tejano no abrio los ojos. Debajo de su nalga se habia
formado un pequefio charco de sangre. En su frente latia una vena, Unico
testimonio de su continuada presencia en este mundo.

Desde detras de la puerta del despacho del presidente, son6 una voz
profunda y firme:

—Soy el general Monzalé, jefe del ejército de Matambezi. ;Quién hay ahi?

—Somos ciudadanos extranjeros —contest0 Meneses en voz muy alta—.



No estamos involucrados.

—Muy bien. Voy a abrir esta puerta y voy a salir desarmado. No disparen.

—ijCarajo! —exclamo6 Meneses en voz baja. Mir6 a Molusque—. Este es
un inconsciente...

—:No queria verlo? ;Al asesino de Jaime? Monzalé, general Monzalé.
Pues ahi lo tiene.

—Puede usted salir, general —dijo entonces Meneses—. No le pasara
nada. —A Molusque le dijo—: Deme la pistola.

—No, monsieur.

—Deme la pistola.

—No, si le doy el arma, ninguno de nosotros sale con vida de aqui. Vale
usted mucho mas que la vida de Monzalé.

Meneses sacudio la cabeza con indignacion.

La doble hoja del despacho del presidente se abrié y aparecié un militar
vestido de campafia con ropa de camuflaje y una triple ristra de
condecoraciones en la pechera de la camisa. Un cintur6n de cartuchera vacio
con su correspondiente funda, también vacia. Y botas elasticas de media
cafia. Era muy alto y delgado y su porte resultaba francamente distinguido.
No podia negarse: apuesto, con el pelo muy corto, tenia ojos inteligentes y la
barbilla cuadrada y firme. Me cago en su padre, tenia que salirnos guapo.
Supongo que, con estos antecedentes, la hija era una especie de Merveille bis.

El general dio un paso hacia delante y pase6 su mirada por el escenario de
la batalla. No movié un musculo. Luego contemplé a los rusos, que le
apuntaban sin excepcién con no muy buenas intenciones. Y por fin se gir6
hacia Meneses.

—Sefiores —dijo—, aqui ha habido una lucha sin cuartel entre las fuerzas
del general Wa-TuTu y las leales al Gobierno que estan a mis érdenes. Inutil
explicarles que mi bando, si es que a un ejército leal puede denominarsele asi,
ha salido triunfante del envite. Ha sido duro, pero han ganado la libertad, la
democracia y la honradez de espiritu. —Huy, huy, huy, pens6 Meneses, esto
empieza fatal—. Se lo digo a ustedes, sefiores, porque los veo armados y
fuertes. Aunque no sepa a quiénes representan, y me lo imagino, estaban
ustedes detras de la puerta dispuestos a entablar lucha. Pero es mi deseo
ahorrarnos mas muerte y desolacién. Son ustedes un grupo armado que no es



originario de Matambezi y quiero asegurarles que respetaré todos los
compromisos adoptados por la republica de Matambezi hacia Occidente. —
Su mirada se detuvo en los rusos uniformados que sin duda pertenecian a un
cuerpo militar extranjero. Luego vio a Hockansmith tumbado en el suelo—.
Ese hombre esta herido y se le debe cuidar. Sé muy bien quién es. David
Hockansmith. —Meneses no acabo de decidir si habia hostilidad o amistad
en la referencia al tejano.

—Esta viniendo hacia aca un médico que lo va a atender, general —
contestd Meneses—. ; Puedo preguntarle lo que ha ocurrido?

—He tomado el poder para proteger al pueblo matambicefio de los
desmanes y rapifias del anterior presidente —declar6 con solemnidad.
Guardatelo para el paripé en television, colega general. Qué cansancio, Dios
mio—. Esta madrugada, mis tropas vinieron hacia aqui para ocupar el palacio
y destituir al general Wa-TuTu. Lamentablemente, pese a mi generosa oferta
de negociacion de las condiciones de su rendicion, se atrinchero en esta casa
del pueblo de Matambezi y resistio con extrema violencia el asalto de mis
tropas. Ha habido muchas victimas, hijos todos de este pueblo. Espero que
podamos restablecer la paz en el pais con patriotismo y grandeza de miras.

Huy. Huy. Huy, se repiti6 Meneses. No vamos a querer estar en el pais
cuando este noble general se ponga a restablecer la paz y la convivencia con
grandeza de miras. Y, sobre todo, patriotismo. Madre mia.

En aquel instante pudo oirse ruido de gente en la puerta del palacio. Y
entraron en el vestibulo sucesivamente, el coronel Fedorov en disposicion de
combate, Atumu y luego Merveille, a quien evidentemente no habia sido
posible dejar atrds. Venian fieramente protegidos por el contingente ruso. El
doctor Kornilov, que llegaba el ultimo, se agacho6 al lado de Hockansmith y
abrio una pesada cartera en la que llevaba los instrumentos, pocimas y gasas
tipicos de un médico. A ver si se lo carga, hombre.

Y de pronto, el general Monzalé se puso firme y, llevandose la mano
derecha al corazon, dijo:

—Atumu Kokomo, te saludo.

—Hama Monzalé, te saludo —contest6 Atumu.

—No comprendo nada —murmur6 Meneses.

—FEs un buyumbura —dijo Molusque en voz igualmente baja, como si eso
lo explicara todo.

—Ha sido una larga batalla, Hama.



—Tenia que ser asi, Atumu Kokomo.

—:Y Wa-TuTu?

El general giro la cabeza para senalar el interior del despacho.

—Prefirié morir luchando.

—No quiero mas muertes.

—No las habra.

—Atumu —interrumpio entonces Meneses—, ;puedes venir conmigo
hasta la escalera?

Su amigo se gir6 hacia él como sorprendido de verlo:

—:Qué?

—Me tienes que acompafiar hasta alli, al pie de la escalera.

Atumu fruncié el cefio.

—¢Es indispensable ahora?

—Si.

—Vamos. ;Qué me quieres ensefiar que es tan urgente? —Y se callo
bruscamente cuando vio a su hermano Usama caido en los primeros
peldafios, acostado de espaldas como lo habian puesto Meneses y Molusque.

—:Patris? —preguntd Merveille desde la puerta de entrada. Meneses se
volvio a mirarla e hizo un gesto negativo.

—Muri6 noblemente —aseguro el general, acercandose a su vez. Ya, muy
noblemente, colega, con cuatro tiros por la espalda—. Merveille Kokomo —
dijo Monzalé, alzando la voz—, te respeto. —E inclin6 ligeramente la
cabeza.

Pues para respetar a las mujeres, se las lleva por delante por un quitame
alla esas pajas. Su propia hija.

—Hama —contesto ella secamente—, Atumu, ;quién es ese caido en el
suelo? ;Esta muerto? ;Patris?

Meneses se dio la vuelta y fue despacio hacia Merveille, a quien Fedorov
impedia moverse y tapaba la vision del resto del vestibulo.

—Patris? —repitio.

Este le agarr6 la mufieca con suavidad.

—Es Usama. —Merveille aspir6 bruscamente y abriéo mucho los ojos.

—c:Usama?

—Si. Muri6 peleando por lo que creia.

—Déjame que vaya hasta él.

—No, ahora no. Espera a que Kornilov lo arregle un poco...



—iNo! —Se zaf6 de él y fue hacia donde estaba Atumu. Se abrazo6 a su
marido y mir6 con un titubeo atemorizado a donde estaba caido Usama. Se le
escapo un sollozo.

Atumu, con expresion de gran tristeza, le paso el brazo por encima del
hombro.

—Coronel, sse ocupa de mi hermano? —Fedorov asinti6—. Hama —
prosiguio Atumu—, pasemos al despacho. Cuéntame lo que ha ocurrido. —
Sin llegar a entrar, ambos se detuvieron en el umbral de la estancia, la unica
que quedaba con las paredes en pie en todo el palacio. La escena ante sus
ojos era todavia mas espantosa que la que dejaban atras. Hasta la gran
bandera de Matambezi colgada detras de la mesa de despacho del presidente
estaba reducida a jirones. El estado de destruccion era indescriptible:
ventanas caidas o colgando precariamente de sus goznes, cortinas
despedazadas, todos los muebles volcados, los teléfonos arrancados y
cristales por todo. Y pocos muertos para cuanto habia tenido que ocurrir alli.
Solo la mesa del presidente estaba intacta. Sentado en su butaca con aire
ausente, el presidente vitalicio general Wa-TuTu habia muerto de un unico
disparo al corazon. Estaba en pijama.

Atumu orden6 a Merveille que no llegara a entrar en la sala, para asi
evitarle el espectaculo. Cuando Atumu la apartd, ella dio dos pasos hacia
atras sin mirar y se topo con Meneses, que la cogio de una mano. Ambos
callaron.

Monzalé empez0 a hablar:

—A las cuatro de la mafiana sali del cuartel general al frente de una
columna de vehiculos acorazados y camiones de trasporte. Delante, en los
camiones punteros, iban dos de los cuatro cafiones automaticos Bushmaster
de 25 mm. Los otros dos iban en los camiones que cerraban la marcha. Me
acompafiaba una dotacion de quinientos hombres, mis soldados de élite.
Cuando llegamos a la primera esquina del palacio del gobernador, quiero
decir del presidente, nos estaban esperando. Alguien habia anunciado nuestra
llegada. —Puso una mueca ir6nica—. No era muy dificil de prever.
Haciamos bastante ruido. Alli mismo intercambiamos el primer fuego. Claro,
mis Bushmaster son de repeticién, muy superiores a las ametralladoras de las
tropas de Wa-TuTu. El cafién posterior de la columna lanzé una serie muy
rapida de disparos. Cuatro impactaron en la residencia de la embajada de
Espafia; es lamentable, pero asi son las operaciones bélicas.



Lamentable, compafiero, pero me sacudisteis y os llevasteis por delante a
Abu Dada, que era un inocente obeso e hipersexuado, pero inocente. Y,
ademas, me habéis dejado la casa hecha unos zorros. Y eso que la embajada
esta en direccion contraria a donde atacabais. Mira que si todavia nos guarda
rencor por lo de Jaime y su hija...

—Al principio la resistencia fue muy violenta y para vencerla, mis
soldados tuvieron que batallar duramente por el parque. Cuando conseguimos
acorralar al enemigo, se refugiaron en el interior del palacio. Hubo que luchar
cuerpo a cuerpo en el vestibulo hasta llegar al despacho de Wa-TuTu. Se
habia encerrado ahi con sus mejores soldados, dispuesto a resistir. Le ordené
que se rindiera y le prometi un salvoconducto. No quiso. En ese momento,
por la puerta principal, por donde habiamos entrado nosotros, asomod
Hockansmith. Uno de mis hombres perdio los nervios y le disparé. Lo vi
tambalearse y salir del vestibulo. Ordené a los mios que no le siguieran.
Estaba seguro de que los marines americanos estaban fuera dispuestos a
acabar con la rebelion, es decir, como siempre hacen los americanos, a
quedarse con el pais y con nuestro petroleo. Su armamento es muy superior al
nuestro, Atumu, y supuse que si estaban en la entrada del palacio, por fuerza
controlaban el parque y nuestra artilleria. Mandé a la mitad de mis fuerzas
acantonadas en la parte trasera de la casa que, al mando de Usama Kokomo
—¢:Usama? Venga ya. Te va a crecer la nariz como a Pinocho—, dieran un
rodeo para volver a la avenida y asi encerrar a los enemigos, incluidos los
americanos, mientras yo dirigia el asalto al puesto de mando de Wa-TuTu.
Cuando Usama subia la escalera para hacerse cargo de la operacion, alguien,
no sé quién, tal vez un marine, lo maté con un disparo de un rifle de largo
alcance. No tengo otra explicacion. Mi siguiente contacto con el exterior fue
la llegada de los tuyos, unos disparos y al menos una rafaga de ametralladora.
Fue cuando decidi salir del despacho y enfrentarme a ellos. Era preciso
resolver la situacion de una vez por todas.

—Hiciste bien, Hama —dijo Atumu.

—Una cosa mas —interrumpio Meneses—. Sabemos por Hockansmith
que los marines estan acuartelados en el puerto. Dicen que no van a entrar en
la batalla, pero, por si acaso, controlan todas las instalaciones. Pueden recibir
refuerzos y lanzarse en serio a conquistar Matambezi. No nos hagamos
ilusiones.

—Por eso —dijo Atumu—, es importante tener a su jefe controlado.



Herido o no, nos es de gran utilidad.

Mira este. Pensando ya como un politico, seh?

—¢Cuantos marines mas hay atrincherados en la embajada americana? El
embajador no ha dicho ni pio.

—Nada, no os preocupéis. La presencia militar en la embajada es para
defensa, no para ataque. Siempre es igual. Se equivocan cada vez. Cuando
deciden defender el recinto diplomatico, les queman el chiringuito. Y cuando
deciden salir a pelear..., es Vietnam, Afganistan, Irak: dinero, vidas
americanas Yy, al final, derrota.

—¢:Y esta vez?

—Defensa de la propiedad americana... y de los documentos secretos que
tienen en la caja fuerte. Pasa como en las peliculas: entran unos cuantos
salvajes, abren la caja y se llevan los papeles. Para qué se los llevaran si no
saben leer y menos, en inglés. —Meneses, me parece que esta vez te has
pasado.

—En fin, Atumu Kokomo, la situacién esta controlada. Vuelven la paz y la
libertad a Matambezi.

Atumu no respondid. Meneses también se ahorro el comentario. Paz y
libertad, ¢eh? Ya verds como anuncia el fin de la corrupcién, la censura
temporal de la prensa para que no se difundan noticias dafiinas para la moral
del pueblo, la suspension también temporal de los partidos politicos, el
control de la television estatal para lo mismo y la convocatoria de elecciones
dentro de unos meses para dar tiempo a que el dichoso pueblo soberano se
calme. Pues vaya. Mir6 a Atumu, que permanecia impasible. Apret6é la mano
de Merveille, que suspir6 profundamente. Y se dijo aqui se termina mi
mision; me vuelvo a Paris a llevarme a Virginaly de parranda.

Y encima resulta que no puedo hacer justicia: condenados a muerte mis
dos reos preferidos tras juicio sumarisimo por este magistrado que suscribe,
uno, el tejano, es la garantia del negocio que me trajo aqui; el otro es garantia
de que mi ministro puede seguir con sus tejemanejes con total impunidad. Y
David Hockansmith, contrabandista de droga y asesino de Poulet-Georges-
Simenon-Dupont-Duhamel, mi amigo, se libra injustamente por ello de
recibir su merecido. Y Hama Monzalé, habil y ambicioso general, reo de los
asesinatos de su hija y de un inocente secretario de embajada que creia en el
amor, se libra de la horca porque es un héroe respetado por Atumu Kokomo.
Pero los vigilo a los dos. Aunque un escritor amigo mio defiende lo contrario,



la venganza es un plato que se sirve frio.

Meneses busco con la mirada a Molusque, que mene6 lentamente su
cabeza de derecha a izquierda.

Esta noche no voy a tener mas remedio que leerme unos capitulos de
Proust para calmarme y volver a creer en la bondad del género humano.

—Atumu Kokomo, ;me acompafiaras a la emisora de television para
presenciar como me dirijo al pueblo? Solo td puedes ser testigo de la
sinceridad y el compromiso que encierren mis palabras.

—No, Hama. No puedo hacerlo. Me debo a mi pueblo y a mi pais,
Buyumbura, y podria acusarseme de interferir en los asuntos de otra nacion,
por muy amiga que sea. No. Te veremos por televisién y si luego quieres que
garantice la seriedad de tus propoésitos dando mi opinion sobre lo que ha
ocurrido aqui y lo que prometes que ha de pasar en el futuro, mandame a los
periodistas. Daré una rueda de prensa y al mismo tiempo anunciaré mi
intencion de declarar la independencia de Buyumbura contando con la
amistad de este renovado pais que es Matambezi.

—Muy bien, si ese es tu deseo.

—Ese es mi deseo, Hama.



29
CODA

«Soy el general Hama Monzalé. —Leia un texto preparado. Levanto la vista
—. Hace pocas horas he tomado el poder de la republica y destituido al
general Wa-TuTu de su cargo de presidente vitalicio. Lamento tener que
informaros de que el presidente destituido decidié suicidarse cuando se vio
perdido. Celebraremos un funeral de Estado en memoria suya. Nunca
podremos olvidar que Wa-TuTu fue un héroe de la guerra de independencia
frente a Francia. Su memoria merece respeto.

»Habria preferido hacer esta alocucién en el Parlamento ante los
representantes del pueblo. No ha sido posible porque la Camara lleva tres
afos cerrada, suspendida por el depuesto presidente cuando comprobé que
los diputados se oponian a él y querian por encima de todo mantener el
sistema democratico y de libertades que habiamos conquistado al obtener la
independencia. Wa-TuTu pisote6 estos derechos, castigd las legitimas
aspiraciones de vosotros, los matambicefios, e instaur6 un régimen de
corrupcion, amiguismo y violencia que pronto se hizo intolerable. Era preciso
acabar con este sistema que 0s tenia prisioneros en vuestro propio pais. Se
acabo».

—Como me descuide, este tio me pasa a cuchillo por haber sobornado a
Wa-TuTu —apostillo Meneses, sentado en uno de los pequefios sofas de la
casa de Atumu en el zoco—. ;Tu crees que este también es sobornable?

—No digas tonterias, Patris.

«Debemos dar gracias a Dios porque el alzamiento ha causado muy pocas
victimas y la poblacion civil apenas ha sido consciente de que habia un golpe
de Estado en marcha resuelto en muy pocas horas.

»Os ruego que mantengais la calma, ese bien tan preciado de nuestro



pueblo.

»Aunque no es a mi a quien corresponde tomar decisiones politicas porque
solo soy un soldado, si quiero proponer que a la mayor brevedad posible se
reuna el Parlamento para preparar unas elecciones generales que consagren el
regreso de Matambezi a la vida democratica»...

—iNo me lo creo! —exclam6 Meneses—. Esto no estaba en el guion.
:Pero qué pretende este tio?
—No lo sé, Patris. Calla y escucha.

«... restablecer la plena libertad de prensa y volver a los valores de
nuestras tribus, intentar que se casen los principios que hicieron grande a esta
tierra con los del siglo XXI. No querremos parecernos a los paises que nos
rodean, llenos de guerra y genocidio, hambre y refugiados. Seremos
generosos, pero no hasta el punto de comprometer nuestra paz social. Dios
nos ha bendecido con una extraordinaria abundancia, hablo del petréleo, y no
debemos desaprovecharla. Se acabaron la riqueza millonaria de unos cuantos
explotadores corrompidos y la pobreza degradante de los mas».

—Pero ;qué dice?

—Shhh —dijo Merveille. Le puso una mano en el brazo—. He
comprendido por donde va. Y vosotros dos estais en la luna.

—iQué...?

—Shhh, calla.

«... Soy solo un soldado que ama su tierra y sus costumbres. Nada mas. Mi
mision era devolverle la libertad. Lo he hecho. No ambiciono nada mas para
mi. Ahora le toca a otro mas cualificado que yo liderar Matambezi...».

Atumu se incorpor6 bruscamente en el asiento.
—:Qué diablos..."?

«... La historia de este pais esta intimamente ligada a una familia y, sobre
todo, a su lider. Sobre él recae la pesada carga de transformarlo, de establecer
su posicion en el concierto de las naciones, en pocas palabras, de llevarlo al
lugar que merece».



—iLlama a la television y di que corten la trasmision!
—ILlegas tarde, compafiero.
—(allaos los dos.

«... Me refiero a Atumu Kokomao, el lider de Buyumbura que ha hecho de
esa region un paraiso de paz y estabilidad. Ahora le toca asumir la
presidencia de Matambezi y repetir la hazafia. Le pido de todo corazén, no, le
exijo como deber patriético, que tome las riendas de todo el pais. El
determinara, con su prudencia, los pasos que deben seguirse en los préximos
dias y meses».

—iEsta de broma! —Atumu parecia realmente enfadado—. No es posible
tanto desvario. Le dije claramente que no. ;Como se atreve? Sin
consultarme, sin proponérmelo! No, no, no, no. Voy a rechazar, claro esta.
iMerveille! Ayidame.

—No, marido mio. Sabes que no lo haré. Solo marcaré la senda, pero no
tienes obligacion de seguirla. Una vez que hayas escogido, te daré mi
opinion.

—iPatricio!

—No, Atumu, este merdé es tuyo en exclusiva. A mi me contrataron para
otra cosa. Pero esto tuyo... Te puedo decir qué haria yo en tu lugar.

—¢Qué harias?

—Volverme a Nueva York con mis dos nenas y tal dia hace un afio. —
Antes de que Atumu pudiera interrumpirle, levantdo un dedo—. Pero, claro,
no soy un negrata sentado sobre un billon de dolares. Si me lo hubieran
propuesto a mi, que soy blanco y medio idiota, ya estaria reclinado en el
dormitorio principal del palacio poniéndome la banda de presidente. No,
tampoco es posible, puesto que no queda dormitorio. Lo bombarded tu
mentor, el de la tele.

—Patris, exageras y esta vez no es gracioso. Estoy preguntandoos como
hago para rechazar...

—De ninguna manera, amigo mio. No puedes rechazar. Monzalé te ha
hecho una buena encerrona. No tienes mas remedio que aceptar, reconstruirte
el palacio y convocar elecciones. Ah, y disolver la social..., la policia
torturadora, ya sabes, los Wolowolos. ;Cuantos parlamentarios hay en la



carcel? Claro que también puedes rechazar; solo te costaria un montén de
explicaciones publicas, algun sonrojo, pero a vosotros se 0s nota menos, y
quedar como un tipo que rehuye sus obligaciones patrioticas. Pero se puede
hacer. Hacer, hacer, se puede.

—A\j, basta de tonterias. ;Qué hago, Merveille?

—Seguir el consejo de Patris. Que yo recuerde, nunca te ha dado uno
equivocado.

Llamaron discretamente a la puerta del pequefio salon.

—iAdelante!

Asomo la cabeza de Fedorov.

—Sefior presidente... Tenemos preparado el avion para irnos a Buyumbura
cuando lo ordene. Las cosas se han calmado en St. Juste.

—Tengo que resolver algo antes. Que sus fuerzas protejan el avion y
garanticen su seguridad.

—Asi ha sido hecho, Atumu Kokomo.

—:Ha oido la alocucién de Monzalé? ;Usted qué haria, coronel? No,
perdone, como no dicho. A veces me tienta conocer la opinién de un hombre
sensato cuando solo oigo ruidos insensatos a mi alrededor. Pero no debe ser
asi.

—Como mande, senor. —Fedorov se retiré tan discretamente como habia
llegado.

Merveille se puso entonces de pie y alargé la mano. Atumu se la cogio
para levantarse.

—ILlega tu hora, marido mio. No lo puedes evitar. ;Recuerdas lo que dijo
tu padre pocos dias antes de morir?

—Si.

—F]l destino marca nuestro camino. Cuando lo hace, puedes actuar de otra
forma y desviarte de él, pero entonces debes aceptar las consecuencias. En
este caso, Atumu, las consecuencias no solo te afectaran a ti, sino a todo tu
pueblo.

Atumu la abraz6 con fuerza y después la bes6 en la boca, un beso tan
intenso, pens6 Meneses, que..., bueno, déjalo, es igual. ;Te vas a poner
celoso ahora?

—No sabia que Monzalé fuera de Buyumbura —interrumpid, por ganar un
poco de tiempo.

Atumu solté a Merveille. Se miraron como si volvieran de un lugar cerca



de las estrellas. Lejano, calido. Tardo un tiempo en contestar.

—:Eh?

—Monzalé. De donde sale.

—No exactamente de Buyumbura. Es de un poblado que se llama Msitu
Wa Tembo, el lugar de los elefantes, al norte. Un hombre valiente que se
toma la vida muy en serio.

—No solo eso. También se toma la justicia por su mano.

—¢Como es eso? ;Qué quieres decir?

— T te crees lo del suicidio de Wa-TuTu? ;Desde cuando se suicida la
gente pegandose un tiro en el corazon? Ademas, no sé si te pudiste fijar. No
habia una sola arma en dos o tres metros alrededor de Wa-TuTu... Me
parecio mas bien una ejecucion.

—Bueno. —Se encogi6o de hombros—. Estas acciones de guerra causan
victimas inesperadas.

—A veces me asombras, Atumu. Pero hay mas.

—¢Hay mas? —preguntd Merveille con la voz ronca.

—Cuando vi a Monzalé ayer en el palacio, mi intencion era matarlo.
Pegarle dos tiros.

—:Qué?

—Cuando Wa-TuTu dio el golpe de Estado hace tres afios, Monzalé era un
coronel de la milicia. Su hija, Dend, vivia una historia de amor, es la forma
mas romantica que tengo de describirla, con Jaime Martinez Leal, el joven
secretario de la embajada espafiola, un tipo guapo y simpatico recién
desempollado de la escuela diplomatica de Madrid. Yo habia dado un curso
alli y me habia fijado en el chaval... Un dia cometié un error: fue a visitar al
entonces coronel Monzalé para pedirle permiso para salir con su hija. No sé
lo que se dirian, pero, amigo, el dia del levantamiento, lo primero que hizo
Monzalé fue ir a casa de Jaime. Alli mat6 a Dena de un disparo en el corazon,
disparo en el corazon, ;os suena?, y a Jaime le metié cuatro tiros y lo dejo
seco. Bueno, seco, no. Molusque, que pese a lo grande que es, tiene el olfato
de un zorro, se barruntaba lo que iba a ocurrir. Le dio tiempo a recoger a
Jaime, pero se le murio en el coche. —Meneses meneo la cabeza.

—iDios mio! —exclamé Merveille.

—Pues si. Razon por la cual se la tengo jurada. Y por la cual estoy aqui, en
St. Juste, para restablecer las relaciones entre Espafia y Matambezi, rotas
después de este incidente y de la otra tonteria del hospital espafiol.



—¢Y qué vas a hacer?

—Y yo qué sé.

—FEn esta parte del mundo, Patris, estas cuestiones de honor y sangre se
resuelven de manera drastica y salvaje. No seré yo quien te impida tomarte la
venganza, hermano. Ya sabes que para mi es mas importante mi lealtad a ti
que a este pais.

—No, no lo es. No digas tonterias, que es tu expresion favorita. No puedo
destruir vuestro futuro, no puedo desequilibrar este pais por una venganza,
aunque sea por una cuestion de justicia. Este tipo no es un golpista... Es solo
un machista.

Merveille se habia vuelto hacia Meneses. Dio un paso y se abrazo a él. Lo
que me faltaba, colega.

—¢Por qué los mato? —pregunto.

—Por qué se practica la ablacion del clitoris en las mujeres? —pregunto
Atumu—. ;Por qué se dirimen las peleas entre los pueblos a base de
machetazos? ¢Por qué se deja morir de hambre a los nifios en brazos de sus
padres? ;Y la esclavitud? La historia de esta region esta llena de crueldad
despiadada, Patris —dijo con pasion—. Este continente es asi. ;Has leido El
corazon de las tinieblas, la novela de Joseph Conrad? Pues ahi lo tienes todo.
El problema no es lo que paso6, sino cual debe ser el futuro, qué podemos
hacer con él. El suefio de la civilidad es bello y seguramente irrealizable.
¢Seré uno mas de los que se sacrifican para dar un solo paso, uno solo? Pues
seguramente si. Por desgracia, los baremos de Manhattan no se aplican aqui.
Aqui es la tierra de la violencia. Hay que contar con todos, buenos, malos y
sadicos, sin pensar cual es su trayectoria, sino pensando en lo que te pueden
dar, en el minimo paso que pueden dar en la buena direccion. ;Vale la pena?
¢ Vale la pena aceptar ese minimo paso que un sanguinario va a dar a riesgo
de sacrificar mis valores y los tuyos? A tus dos amantes, Patris, los mat6 por
orgullo, por soberbia, por supremacismo negro. No hay otra explicacion.

—Joder, Atumu, no voy a tener mas remedio que irme deprisa de aqui para
no tener que verle el careto a diario. Y Monzalé no es mas que uno de dos
ajusticiables.

—:Hockansmith?

—Hockansmith. Lo sabes bien, Atumu.

—Lo sé.

—Es estupendo: mi amigo el tejano es tu conexion con Estados Unidos.



Debe ser mantenida por el mayor bien de la riqueza de Matambezi. Asi
estamos. Bueno, con un poco de suerte, se muere de la herida en el pulmon.

Se oy0 una conmocion en el vestibulo de la casa y enseguida se asomo
Fedorov.

—FEIl general Monzalé esta aqui y pide verle.

—CQue pase.

Monzalé entré en la salita y con la misma voz profunda y mesurada que
recordaba Meneses de cuando se habia asomado al vestibulo del palacio, dijo:

—Sefior presidente. —Se cuadro y saludo militarmente.

—General...

Meneses y Merveille salieron al vestibulo.

—No quiero presenciar esto, sefiora presidenta.

—No seas gamberro, Patris.

—¢Qué crees que va a hacer?

—Aceptar. No le queda mas remedio. El peso de todo Matambezi esta a
punto de caerle sobre los hombros.

Merveille rio alegremente.

El movil de Meneses se puso a vibrar.

—Dime, ministro.

—¢Qué ha pasado, Patri?

—Un carajal.

—Cuenta.

Meneses detallo para el ministro todo lo que habia pasado, c por b. Al cabo
de quince minutos, con interrupciones y caidas de linea incluidas, le habia
hecho un resumen bastante completo de como estaba la situacion, omitiendo,
eso si, sus problemas personales con Monzalé y con Hockansmith.

—Espera, espera, ¢crees que Atumu Kokomo va a aceptar la presidencia?

—Eso me parece.

—~Carajo. ¢El contrato de petroleo esta asegurado entonces?

—~Creo que si.

—:Y no necesitamos gastar un cartucho para que ese pais tuyo entre en el
Consejo de Derechos Humanos de Ginebra?

—No parece.

—Entonces, stampoco hay que hacer cardenal al obispo ese, como se
llame?

—No, senor.



—Meneses, siempre negaré que lo he dicho, pero eres un genio.

—Para servir a Dios y al rey y a vuecencia. Espero marcharme dentro de
unos dias para tomarme unas merecidas vacaciones en Paris y luego caeré
sobre ti para que cumplas con tu compromiso; yo, a Nueva Delhi de
embajador; y conmigo, la mesa del subsecretario.

El ministro rio.

—Ya veras cuando se entere el subsecretario. —Colgo.

Merveille le tir6 de la manga.

—Ha llegado el embajador americano. También han venido un montén de
periodistas.

—Me voy a dormir. ;Te vienes conmigo?

—No digas tonterias, Patris.

—Muy bien, invitaré a Virginaly.

—T'e mato.

Dos dias después, Meneses asistio, desde un lugar destacado de la catedral, a
la jura de Atumu como presidente de la republica de Matambezi.

Y dos horas antes habia tenido una muy molesta conversacion telefénica
con el ministro de Exteriores de Espafia.

—Patri, no tengo muy buenas noticias. La presidenta se niega a darte la
embajada en la India...

—iMe cago en la mar, Nacho! {Me has traicionado! Ya no hay nada
sagrado en este mundo. L.a palabra de un miembro del Gobierno no vale
nada.

—:No me dijiste en St. Juste que donde manda patron no manda marinero?
Pues eso.

—¢Se lo vas a contar a mi madre, que lo unico que quiere es visitar el Taj
Mahal?

—En realidad, tengo otra propuesta para ti, Patri.

—Sera una engafiifa, como todas las tuyas. No quiero ni oirla.

—Te voy a hacer embajador en St. Juste.

—¢Qué? ;Como? No, ni hablar. ;Pero a quién se le ocurre una machada
semejante?



—Es lo que hay. Tomate tu tiempo. Te doy una hora.

Justo antes de que Atumu, vestido con la ropa tradicional de un jefe
buyumbura, saliera en direccion a la catedral a bordo del Mercedes de la
embajada espafiola conducido por Molusque, puso sus dos manos sobre los
hombros de Meneses. Con una gran sonrisa, le dijo:

—Hermano mio, te debo la vida y la sensatez, como siempre. Quiero que
te quedes aqui, junto a nosotros.

—Atumu, ya sabes lo que te quiero. Pero soy un urbanita, mas
concretamente un habitante de Nueva York y Paris. No me lo pidas.

—No te lo pido. Se lo he pedido a tu ministro esta mafiana. Te van a
nombrar embajador aqui.

—Pero... Ya me lo ha dicho y le he contestado lo que me parece.

—¢:No te atreveras a estropear una vez mas las relaciones entre nuestros
dos paises?

—No, no, pero...

—Pero nada. Esta decidido. Es mas, si te niegas, exigiré que me devuelvas
el Rothko. Y lo traeremos aqui a que se pudra con la humedad.

—iNo, eso no!

Por el rabillo del ojo, vio que Merveille sonreia.

—iEsto es una conspiracion!

—No tienes mas remedio.

—Desvalijaré el Museo Nacional y os quedaréis sin joyas ancestrales.

—No puedes.

—Iré a Paris, prohijaré a Bijou y desapareceré con ella. Y no os
invitaremos a su estreno como estrella del American Ballet.

—No puedes. Te denunciaré a UNICEF.

—Haré contrabando de whisky.

—Te meteré en la carcel.

—Venderé cocaina y heroina por las calles. Tengo mucha de la de
Hockansmith.

—Te haré ahorcar en la plaza publica.

Habian tenido discusiones asi por decenas. Era un juego de reduccion al
absurdo que siempre acababa en un ataque de risa. Como esta vez.

—Ah, Patris, ¢aceptas, no?



—Y qué remedio. Me siento estafado.

—Sefior presidente —dijo Fedorov—. Es la hora.

—Vamos, entonces. Patris, monsefior Kualungu te tiene reservado un lugar
en el lado de los evangelios.

Se dirigié hacia el Mercedes, que esta vez, prestado para la ocasion por el
Gobierno espafiol, llevaba un banderin con la ensefia de Matambezi.
Molusque, reluciente en su uniforme nuevo, tenia la portezuela abierta.

—Monsieur le président, finis coronat opus.

En el ultimo momento, con un pie ya dentro del coche, Atumu se volvié
hacia Meneses y le dijo:

—Por cierto, esta mafiana, muy de madrugada, el director del museo ha
venido apuradisimo a decirme que, de la vitrina principal, faltaba una de las
piezas mas valiosas de la coleccion, un engarce de esmeraldas encontrado en
un yacimiento cercano a la costa por donde estaban las casamatas de
esclavos. jEl tesoro nacional! ;No sabras ti nada de eso?

—No sé de qué me hablas, sefior presidente. Han debido de ser los marines
de Hockansmith.

Monsefior Kualungu ofici6 una ceremonia multiconfesional de gran
sobriedad. Atumu resplandecia con su solemne atuendo, rodeado de sus
ancianos y de los jefes de las otras tribus, todos entonando cantos ancestrales
de batalla y caza.

Merveille, sentada delante de Meneses, cerca del altar, estaba arrebatadora.
Dios mio, y voy a tener que aguantar esto durante yo qué sé cuanto tiempo.

Un afio después, el papa cre6 cardenal a monsignor Kualungu vy
Matambezi fue elegida miembro del Consejo de Derechos Humanos en
Ginebra.
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