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A	los	que	buscan



¿Puede	ser	que,	accidentalmente,
tirara	lo	más	importante?

RENATA	ADLER

	
	
Tratamos	a	quien	llega	nuevo	como	si	llegara	tarde.
«Haber	llegado	antes.»
No	entendemos	que	en	la	vida	la	gente	llega	cuando	tiene	que	llegar.

CHARLES	SIMIC
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Hay	un	hombre	aquí,	fuera	de	esta	casa	que	da	a	la	playa	de	La	Xanga.	Mira	el

mar.	Yo	 juraría	que	no	es	 el	mismo	que	he	visto	 antes	de	acostarme	 todas	 las
noches	 de	 mi	 infancia.	 No	 porque	 el	 agua	 haya	 adquirido	 otra	 tonalidad	 ni
porque	 el	 rumor	 de	 las	 olas	 sea	 más	 fuerte.	 Todo	 permanece	 intacto.	 Sin
embargo,	ya	no	refleja	a	la	niña	que	se	detenía	al	final	del	espigón.	Ni	tampoco	a
mi	hermano,	el	niño	que	siempre	tenía	miedo.	Miedo	a	nadar,	a	las	medusas,	al
frío	 del	 agua	 y	 a	 los	 monstruos	 que	 podían	 aparecer	 de	 improviso	 en	 las
profundidades.
El	mar	es	el	mismo,	pero	nosotros	hemos	cambiado.
El	hombre	vigila	a	un	niño	que	no	tiene	miedo	y	que	lanza	piedras	y	guijarros

pequeños	que	ha	ido	recolectando	en	la	playa.	Cuando	las	piedras	se	hunden	en
el	agua	grita	contento:	¡Mira,	papá!
La	casa	que	tengo	a	mis	espaldas	ya	no	es	nuestra.	Desde	donde	estoy	escucho

a	dos	niñas	que	hablan	en	un	idioma	que	no	comprendo.	Son	danesas,	y	juegan
en	el	mismo	jardín	en	el	que	lo	hicimos	nosotros.	Pero	nosotros	nos	hemos	ido
de	esta	casa,	de	la	playa,	de	la	isla.	Estamos	cada	uno	en	otro	sitio.	Vendimos	la
casa	y	los	nuevos	dueños	volvieron	a	pintar	de	blanco	las	paredes	y	le	cambiaron
el	nombre.	Ahora	se	llama	como	un	viento:	Mistral.
Hace	un	rato,	el	niño	que	no	tiene	miedo	ha	querido	ver	una	torre	abandonada.

Ha	 preguntado	 si	 ahí	 vivían	 piratas	 y	 le	 he	 dicho	 que	 ya	 no.	¿Y	 antes	 de	 que
naciera	yo?	Sí,	antes	de	que	nacieras	tú	sí.	¿Y	antes	de	que	naciera	mi	abuelo?
Sí,	antes	de	que	naciera	tu	abuelo	también.
Me	resulta	extraño,	ahora,	pensar	en	esta	casa	y	en	esta	isla.	Pensar	en	la	cajita

roja	que	llevo	en	el	bolso.	En	su	cierre	de	rosca.	En	lo	que	cabe	dentro.
Recorro	 el	 pequeño	 espigón	 y	me	 detengo	 al	 final.	 Abro	 la	 caja,	 vuelco	 el

contenido,	la	vuelvo	a	guardar	en	el	bolso.
	
	
Me	 quedo	 unos	 instantes	 ahí,	 de	 pie.	 Sin	 saber	muy	 bien	 dónde	 empieza	 el

horizonte	y	dónde	termina	el	mar.



Regreso	a	la	orilla,	y	el	hombre	que	mira	el	mar	vuelve	la	mirada	hacia	mí	y
me	adivina.
—Está	bien.	Es	hora	de	irse.
El	niño	que	no	tiene	miedo	me	pregunta	si	creo	que	quedan	restos	de	alguna

espada	enterrados	en	la	playa	y	me	da	la	mano.
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Mi	padre	creía	que	Groenlandia	no	era	una	isla.
A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 como	 geólogo	 había	 sostenido	 algunas	 teorías

extravagantes	con	respecto	a	las	islas.	La	mayoría	están	en	el	mítico	Todo	es	una
isla,	 un	 libro	 que	 continúa	 siendo	 una	 referencia	 para	 el	 Consejo	 Científico
Internacional	para	el	Desarrollo	de	las	Islas.	Su	tesis	principal	ponía	en	tela	de
juicio	la	certeza	de	que	Australia,	por	ser	el	continente	de	Oceanía	y	el	sustento
de	todos	esos	atolones	de	islas	minúsculas,	no	fuera	una	isla,	y	que,	sin	embargo,
el	vasto	territorio	de	Groenlandia	sí	lo	fuera.	Sus	detractores	argumentaron	que
de	 darle	 semejante	 estatuto	 a	Groenlandia	 se	 abrirían	 cientos	 de	 debates.	 ¿Por
qué	no	Madagascar?	¿Y	la	Antártida?
¿Dónde	estaban	los	límites,	y	cuáles	eran?
La	disputa	acerca	de	lo	que	era	o	no	una	isla	duró	muchos	años	y	hoy	sigue

siendo	un	debate	irresuelto.	Sospecho	que,	aunque	el	tiempo	le	quitara	la	razón,
mi	 padre	 nunca	 dejó	 de	 creer	 que	 el	 mundo	 se	 equivocaba.	 Y	 que	 tras	 esa
discusión,	 a	 mi	 juicio	 inútil	 e	 infructuosa,	 había	 otra	 cuestión	 un	 poco	 más
compleja.	Algo	sobre	lo	que	mi	padre	nunca	escribió	pero	que	definió	su	vida:	la
materialidad	de	los	límites.	La	línea	que	marca	la	diferencia	entre	lo	que	es	y	lo
que	no.	Entre	una	 isla	y	un	 continente.	El	 horizonte	y	 el	mar.	Lo	que	 era	una
familia	y	lo	que	dejaba	de	serlo.
Nosotros	éramos	una	familia	compuesta	por	cuatro	 islas	encerrada	dentro	de

otra	isla:	Ibiza.
Aunque	algunos	dicen	que	Ibiza	es	una	isla	y	otros,	un	invento,	un	acto	de	la

imaginación.
—Ebesos,	 Ibosim,	 Ebusus,	 Yebisah,	 Eivissa,	 Ibiza	 —nos	 hacía	 repetir	 mi

padre	 cuando	 éramos	 pequeños,	 con	 la	 ingenua	 ilusión	 de	 que	 nombrar	 es
poseer.	Aunque	eso	es	algo	que	no	aprendimos	de	niños	sino	más	tarde,	cuando
entendimos	 que	 mi	 padre	 hubiera	 querido	 haber	 llegado	 a	 Ibiza	 en	 los	 años
treinta,	 en	 el	 mismo	 barco	 que	 Walter	 Benjamin.	 Sin	 embargo,	 llegó	 con
cincuenta	años	de	retraso	y	lo	hizo	como	veraneante.	Como	turista.
«Haber	llegado	antes»,	le	repetía	mi	madre.	Ninguno	de	los	dos	entendía	que,



en	la	vida,	la	gente	y	las	cosas	llegan	cuando	tienen	que	llegar.
Mi	padre	 se	 estableció	 en	 Ibiza	 en	1982,	 el	 año	que	 se	 casó	 con	mi	madre.

Inevitablemente,	mientras	 escribo	 estas	 líneas,	me	viene	 esa	 frase	 a	 la	 cabeza:
«Haber	 llegado	antes».	Y	se	marchó	en	mayo	de	2015,	un	año	después	de	que
ocurriera	todo	aquello.
«Laura,	no	digas	todo	aquello»,	me	advirtieron.	No	sirve	para	nada.
Durante	 aquellas	 tres	 décadas,	 su	 isla,	 su	 pequeña	 porción	 de	 tierra,	 había

cambiado	 ensanchándose	 hacia	 otros	 horizontes.	 Había	 invertido	 los	 mejores
años	 de	 su	 vida	 en	 amar	 profundamente,	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias,	 dos
cosas:	 su	 isla,	 Ibiza,	 y	 a	 su	 mujer,	 mi	 madre.	 Uno	 puede	 argumentar	 que	 es
absurdo	amar	algo	que,	dada	su	naturaleza,	es	incapaz	de	devolver	el	amor.	Pero
eso	solo	serviría	para	Ibiza.
Después	 estaba	mi	madre,	 alguien	 que	 se	 le	 parecía:	 era	 de	 carne	 y	 hueso,

respiraba,	 escuchaba	 a	 la	 francesa	 Barbara	 cantar	 aquel	Le	mal	 de	 vivre,	 y	 le
gustaba	andar	descalza	por	la	casa.	También	tenía	un	corazón.
Él	las	perdió	a	las	dos.	Aunque	uno	solo	pierde	aquello	que	ha	sido	suyo.

	
	
Nos	habíamos	ido	marchando	todos	de	Ibiza	y	el	último	año	solo	quedábamos

él,	yo	y	aquella	casa	que	vaciamos	en	una	semana.	Queríamos	irnos.	De	repente,
los	dos	 teníamos	prisa	por	hacerlo.	En	el	 salón	solo	quedaron	cajas	y	muebles
viejos	que	no	habíamos	vendido	ni	tirado	a	la	basura.	Muebles	que	significaban.
También	 había	 dos	 objetos	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 quema	 de	 los	 años,
incluso	a	la	de	las	cajas.	Uno	era	una	fotografía	en	blanco	y	negro	con	un	marco
de	cristal.	Era	de	Francesc	Català-Roca,	de	1950,	y	 en	ella	veíamos	a	un	niño
pequeño,	de	tres	o	cuatro	años,	sentado	dentro	de	una	vieja	casa	payesa.	El	niño
estaba	en	el	centro	de	un	amplio	porxo	con	columnas	y	arcos.	La	luz	se	filtraba
en	el	 interior,	 iluminándolo.	Era	verano	en	 la	 fotografía	y	había	quietud,	cierta
sensación	de	soledad.	De	una	de	las	vigas	colgaba	una	jaula	con	un	pájaro	y	yo,
de	niña,	me	quedaba	hipnotizada	mirándolo,	como	si	en	algún	momento	alguien
pudiera	abrir	la	jaula	y	liberarlo.
El	otro	superviviente	era	ese	mapamundi	inmenso	y	desactualizado	que	había

estado	 durante	 los	 años	 de	 nuestra	 infancia	 en	 su	 despacho,	 pero	 que	 luego,
cuando	mi	padre	descolgó	los	cuadros	pintados	por	mi	madre	—«no	sirven	para
nada,	 solo	 ocupan	 espacio»—,	 había	 sido	 destinado	 a	 cubrir	 espacios	 blancos.
Una	 tirita,	 un	 apósito,	 eso	 era	 aquel	 mapa.	 En	 él,	 el	 gigante	 de	 la	 URSS	 se
mantendría	 en	pie	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 y	Alemania	 tendría	 eternamente



una	capital	compuesta:	Berlín-Bonn.
Porque	 mi	 padre	 era	 también	 un	 amante	 de	 los	 mapas,	 sobre	 todo	 de	 esas

líneas	 misteriosamente	 aleatorias	 que	 separan	 un	 país	 de	 otro.	 Gracias	 al
mapamundi,	nos	convertimos	en	viajeros	sin	movernos	del	sillón.	Un	mapa	es	un
tesoro	 inagotable	 de	 nombres,	 formas	 y	 lugares.	 De	 promesas.	 Nosotros	 nos
sentábamos	 frente	 a	 él	 y,	 como	 aquellos	 viajeros	 que	 volvían	 siempre	 a	 los
mismos	sitios	para	observar	una	misma	puesta	de	sol	y	captar	un	nuevo	detalle
inadvertido	 en	 anteriores	 ocasiones,	 buscábamos	 nuevos	 detalles	 en	 aquella
superficie	gigantesca.	Calculábamos	distancias,	imaginábamos	qué	cabría	en	las
extensiones	vacías	de	la	Antártida	o	en	el	interior	de	Australia.	«¿Cuántas	Ibizas
caben	dentro	de	China,	papá?»	Marcábamos	puntos	casi	 imperceptibles	a	 lápiz
—lo	único	que	estaba	con	boli	eran	las	equis	de	mi	padre—.	Como	si	fuéramos
exploradores,	Pablo	y	yo	dibujábamos	nuestro	 itinerario	particular	de	 lugares	a
los	 que	 queríamos	 ir.	 Lugares	 inexplorados.	 Como	 la	 terra	 nullius,	 una
minúscula	 porción	 de	 desierto	 en	 forma	 trapezoidal	 llamada	 Bir	 Tawil,	 en	 la
frontera	entre	Egipto	y	Sudán,	que,	debido	a	un	tratado	internacional,	no	podía
ser	reclamada	por	ningún	país.	Aquel	pedacito	de	 tierra	era	uno	de	 los	últimos
territorios	 del	mundo	que	 no	 pertenecían	 a	 nadie.	Tierra	 de	 nadie:	 el	 territorio
donde	mi	padre,	cuando	se	enfadaba	con	nosotros,	 amenazaba	con	mandarnos.
«Y	os	aseguro	que	ahí	nadie	va	a	ir	a	por	vosotros.»
Aquel	 último	 día	 que	 estuvimos	 juntos,	 mi	 padre	 lo	 observaba	 de	 pie,	 en

medio	 del	 salón,	 desorientado.	 Su	 cabeza	 enmarcada	 en	 el	 hueco	 inmenso	 del
océano	 Atlántico	 Sur,	 a	 su	 izquierda	 Brasil,	 a	 su	 derecha	 Angola	 y	 Namibia.
Miraba	el	mapa.	Avanzó	de	perfil	y	vi	cómo	su	nariz,	 ligeramente	aguileña,	se
adentraba	en	la	República	Centroafricana.	«¿Capital?»	«Bangui,	papá.»	Se	giró
hacia	mí,	pero	tuve	la	sensación	de	que	no	me	veía.	Tenía	la	mirada	perdida	en
alguna	de	las	marcas	de	la	pared.
—Estas	paredes	están	mucho	más	sucias	de	lo	que	pensaba.
Lo	miré	extrañada.
—Tampoco	creo	que	sea	el	momento	para	ponerse	a	limpiar,	¿no	te	parece?
—¿Tú	ya	lo	tienes	todo?
Asentí	con	la	cabeza	y	observé	las	maletas.
—¿No	 vas	 a	 quitar	 el	 mapa	 de	 la	 pared?	 ¿Se	 lo	 vas	 a	 dejar	 a	 los	 nuevos

propietarios?	Está	viejo	y	gastado.	Lo	van	a	tirar…
—Que	 lo	hagan.	Yo	no	voy	a	arrancarlo.	No	creo	que	el	pobre	 soporte	otra

mudanza.	Apenas	sobrevivió	cuando	 lo	quitamos	de	 la	pared	del	despacho,	¿te
acuerdas?	 ¿Cómo	 soportaría	 otra	 pared,	 otra	 casa?	—lo	 dijo	 con	 una	 sonrisa



triste	y	se	quedó	callado.	Como	si	quisiera	decir	algo	más.
En	 realidad	 no	 estaba	 hablando	 de	 esa	 reliquia	 amarillenta	 alrededor	 de	 la

cual,	como	si	fuera	una	hoguera,	nos	arremolinábamos	para	que	nos	diera	calor.
Porque	en	esa	casa	siempre	hacía	frío.	Humedad.
Mi	 padre	 había	 cumplido	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 hacía	 dos	 semanas,	 pero

aparentaba	 muchos	 más.	 Estaba	 cansado.	 Le	 decía	 que	 tenía	 que	 parar,	 que
dejara	 de	 trabajar,	 que	 se	 jubilara,	 e	 invariablemente	 me	 respondía	 que	 de	 lo
único	que	se	iba	a	jubilar	era	de	la	vida	y	que	lo	haría	sin	avisar.	Tenía	eso:	la
ironía.	 El	 sarcasmo.	 Eso	 le	 protegía	 de	 todo	 lo	 que	 no	 formaba	 parte	 de	 su
profesión.	De	la	vida.
Se	 dedicaba,	 como	 él	 solía	 decir,	 a	 contar	 islas.	Y	 aunque	 aquello	 resultara

una	definición	infantil	e	insuficiente,	básicamente	era	cierta.
Durante	 años	había	 trabajado	como	experto	y	 consultor	para	 la	Unesco	y	 la

Comisión	 Europea,	 coordinando	 varios	 proyectos	 europeos	 sobre	 las	 regiones
insulares,	la	innovación,	la	gestión	de	recursos	y	el	turismo.	En	1985	la	Unesco
estimó	necesaria	la	creación	de	una	organización	que	salvaguardara	el	olvidado
universo	 insular,	 y	 de	 ahí	 nació	 el	 Consejo	 Científico	 Internacional	 para	 el
Desarrollo	 de	 las	 Islas.	 Ese	 mismo	 año,	 mi	 padre	 empezó	 a	 trabajar	 en	 un
proyecto	faraónico	que	se	enmarcaba	en	el	Programa	de	Naciones	Unidas	para	el
Medio	Ambiente,	en	Ginebra,	y	que	definiría	su	vida:	el	establecimiento	del	atlas
global	de	las	islas.	Pasó	los	mejores	años	de	su	vida	coordinando	ese	proyecto,
pero	hoy	el	atlas	sigue	incompleto.	Hay	más	de	cien	mil	islas,	pero	esa	cifra	no
se	ha	logrado	concretar,	ni	siquiera	con	la	ayuda	de	Google	o	de	los	satélites.	El
problema	no	son	ni	Google	ni	 los	satélites,	sino	la	falta	de	definición:	se	sigue
sin	saber	qué	es	una	isla.
—Una	isla	no	es	solo	un	territorio	rodeado	de	agua	—explicaba	mi	padre—.

También	lo	es	por	su	cultura,	distinta	a	la	continental,	y	por	lo	que	los	habitantes
se	consideran	a	sí	mismos…	¿Reino	Unido	es	una	isla?	Sí,	¿verdad?
En	el	colegio	nos	habían	enseñado	una	definición	más	simple:	una	isla	es	una

porción	de	tierra	completamente	rodeada	por	agua.	Habíamos	visto	islas	de	todo
tipo	y	nos	habíamos	fijado	en	las	que	quedaban	más	despegadas	de	la	tierra,	tan
lejanas	 que	 estaban	 desterradas	 a	 las	 esquinas	 del	 mapa	 sin	 ningún	 tipo	 de
información	sobre	su	ubicación	real.
Observando	un	globo	terráqueo,	mi	hermano	Pablo	y	yo	comprendimos	que,

al	fin	y	al	cabo,	todo	era	una	isla.
Por	eso	mi	padre	insistía	en	que	había	que	fijar	unos	límites.	Pero	ahí	estaba	el

problema.	 ¿Quién	 determinaba	 lo	 que	 era	 un	 bosque?	 ¿O	 un	 camino?	 ¿Qué



arroyo	es	 riachuelo	y	qué	 riachuelo	 es	 río?	El	problema	de	 las	mediciones	 era
que	nunca	se	sustentaban	en	criterios	lo	suficientemente	consistentes.	Porque	los
límites	eran	y	son	arbitrarios,	una	mera	invención	del	ser	humano	para	definir	y
comprender.	Sin	límites	no	podríamos	hablar	de	nada.	No	existirían	los	lugares.
Todo	 es	 una	 isla,	 el	 libro	 que	 le	 hizo	 famoso,	 habla	 de	 los	 lugares	 y	 las
identidades.	De	todos	los	criterios	arbitrarios	que	no	significan	nada.
En	aquel	mapamundi	completamente	desfasado,	mi	padre	había	ido	marcando

con	una	cruz	los	territorios	que	eran	islas.	Nosotros	habíamos	nacido	en	uno	de
ellos:	Ibiza.	Vivíamos	dentro	de	una	X.	Mucho	antes	de	que	nadie	me	hablara	de
ecuaciones	 o	 de	 complejas	 operaciones	matemáticas,	 yo	 relacionaba	 ese	 signo
con	 lo	 conocido.	Con	 lo	 que	 uno	 sabe	 y	 puede	 definir:	 con	 las	 certezas	 y	 los
nombres.
Mi	padre,	sin	embargo,	siempre	había	tenido	problemas	con	las	palabras:	era

incapaz	de	ir	al	grano,	se	perdía.	Hacía	esfuerzos	por	dar	rodeos,	por	llegar	a	los
sitios	evitando	el	camino	recto,	porque	creía	que	aquello	enriquecía	el	mensaje.
Y	claro,	los	demás	teníamos	que	entenderlo,	tratar	de	adivinar	cuál	era	la	parte
del	discurso	que	tenía	importancia.
Debía	de	tener	nueve	o	diez	años	cuando,	en	clase,	mi	tutor	me	preguntó	por

la	profesión	de	mi	padre.	Estaba	rellenando	un	formulario	 informativo	de	cada
alumno	y,	 después	de	decirle	 que	mi	madre	 era	«pintora	de	 cuadros»,	 un	dato
que	me	gustaba	remarcar	para	que	no	creyeran	que	era	pintora	de	brocha	gorda
(como	me	había	enseñado	a	decir	ella,	que	se	definía	como	artista),	me	quedé	en
silencio	cuando	me	preguntó	por	mi	padre.
—Es	un	contador	de	islas	—dije	finalmente.
—¿Cómo	dices?
—Tiene	una	oficina	en	Ginebra	y	se	reúne	con	hombres	que	también	cuentan

islas.
Recuerdo	 la	mirada	 del	 profesor,	 las	 cejas	 arqueadas.	 Apuntó	 «contador	 de

islas»,	 y	 por	 mucho	 que	 luego	 mi	 padre	 rectificara	 aquella	 información
—«geólogo»,	corrigió—	él	se	convirtió	para	mí	en	el	contador	de	 islas.	En	mi
imaginación,	 cuando	 se	 ausentaba	 por	 trabajo,	 mi	 padre	 se	 convertía	 en	 una
especie	 de	 Saint-Exupéry	 —«pero	 con	 pelo,	 Laura»,	 matizaba	 él—	 que
sobrevolaba	territorios	vírgenes	aún	por	descubrir.	Iba	en	busca	de	islas,	pedazos
de	tierra	completamente	rodeados	de	agua	que	pudiera	después	marcar	con	una	X
en	su	mapa	de	las	seguridades.
Gracias	a	esa	imagen,	a	la	de	un	hombre	en	busca	de	cosas	que	no	existen	o

que	no	se	sabe	bien	qué	son,	empecé	a	escribir.	Mi	primer	 relato	se	 llamó	«El



contador	 de	 islas».	 Se	 trataba	 en	 realidad	 de	 una	 especie	 de	 cómic	 que
combinaba	palabras	y	dibujos,	y	narraba	las	peripecias	de	un	hombre	que	viajaba
en	 una	 avioneta	—la	 tuvo	 que	 dibujar	mi	madre—	y	 se	 enfrentaba	 a	 distintos
contratiempos:	 tormentas,	 malvados	 científicos	 que	 querían	 inmiscuirse	 en	 su
proyecto.	El	protagonista	tenía	una	hija	que	le	ayudaba	en	sus	viajes.	La	hija	era
yo	y	se	llamaba	incluso	como	yo:	Laura.
A	mi	 padre	 le	 gustaban	 aquellos	 cómics.	A	mí	me	gustaba	 que	 le	 gustaran.

Hacía	que	me	sintiera	orgullosa.
Con	el	tiempo	escribí	más	aventuras,	e	incluso	fui	depurando	mi	técnica	hasta

que	logré	dibujar	yo	misma	las	avionetas	con	hélices.	Aquellas	aventuras	tenían
dos	fases.	En	 la	primera,	él	se	marchaba	en	avioneta	con	su	hija	y	emprendían
largos	viajes	por	tierras	lejanas	y	exóticas.	En	la	segunda,	viajaba	solo	y	hablaba
por	walkie-talkie	 con	Laura.	Todos	 los	 episodios	 transcurrían	 a	 lo	 largo	de	 un
día,	porque	por	la	noche	volvía	a	su	isla,	a	Ibiza,	donde	su	hija	cuidaba	de	ella
misma	y	de	 su	hermano,	porque	vivían	 en	una	 casa	 sin	madre.	Su	hijo	 era	mi
hermano.	Y	mi	madre,	claro,	mi	madre	se	había	ido.
	
	
Mi	padre,	en	cambio,	nunca	había	querido	irse	de	Ibiza,	pero	al	final	desistió.

El	último	año	en	la	isla	había	sido	malo.	Muy	malo.	Y	un	viernes	de	octubre	me
llamó	para	decirme	que	ya	estaba	harto,	que	no	podía	más.
Yo	estaba	saliendo	de	la	editorial	en	la	que	trabajaba	entonces,	y	en	Barcelona

llovía.	Cuando	vi	su	nombre	en	la	pantalla,	Román	—insistía	en	que	era	infantil
aquello	de	guardar	su	número	de	teléfono	como	papá—,	intuí	que	llamaba	para
decirme	algo	importante.	Hacía	meses	que	cuando	hablaba	con	él	sentía	que,	al
otro	lado	de	la	línea,	alguien	estaba	perdido	y	no	sabía	por	dónde	tirar.	No	sé	si
era	él	o	era	yo	quien	se	sentía	así.
—Tiro	la	toalla.
Esa	fue	la	frase	que	escuché	frente	a	esa	panadería,	El	Fornet,	en	Travessera

de	Gràcia,	casi	en	Vía	Augusta.	Hay	frases	que	pertenecen	a	lugares.	Me	detuve
frente	a	las	puertas	correderas	de	cristal,	obstaculizando	la	salida	a	los	clientes.
Estaba	tan	concentrada	en	lo	que	mi	padre	decía	atropelladamente	que	no	me	di
cuenta	de	los	malabarismos	que	hacían	los	demás	para	esquivarme.	Alguien	me
tocó	en	el	hombro,	«¿le	importaría	apartarse?»,	y	lo	hice.	Entonces	fue	cuando	le
respondí,	casi	como	un	acto	reflejo,	que	yo	también	tiraba	la	toalla.	A	través	del
cristal	miraba	embelesada	el	mostrador,	como	si	 las	palmeras	de	chocolate,	 las
ensaimadas	 rellenas	 de	 crema,	 las	 flautas	 de	 jamón	 y	 queso	 o	 aquel	 niño	 que



trataba	 de	 convencer	 a	 su	 madre	 para	 que	 le	 comprara	 uno	 de	 esos	 huevos
gigantes	 de	 chocolate,	 pudieran	 serme	 de	 alguna	 utilidad	 o	 decirme	 qué	 más
tenía	que	añadir.
Después	corté	y	seguí	andando	hacia	mi	casa,	la	casa	en	la	que	había	vivido

los	 últimos	 doce	 años,	 en	 la	 calle	 Encarnació,	 muy	 cerca	 de	 la	 Plaça	 de	 la
Virreina.
Al	entrar	entendí	que	yo	tampoco	podía	quedarme	ahí.
«Tiro	la	toalla»,	me	repetí	a	mí	misma.
Mi	 manera	 de	 hacerlo,	 de	 renunciar,	 se	 concretó	 días	 más	 tarde,	 cuando

respondí	 un	 email	 y	 acepté	 un	 trabajo	 lo	 suficientemente	 lejos	 de	 Ibiza,	 de
Barcelona	y	de	todo	aquello.	Tenía	esa	necesidad,	la	de	irme.
Nueva	 York:	 eso	me	 bastaba,	 un	 nombre	 que	 no	 significaba	 nada	 para	mí.

Podía	haber	sido	cualquier	otra	ciudad.	Así	que	dejé	mi	casa,	y	durante	los	meses
que	me	quedaban	en	Barcelona	me	mudé	al	piso	de	mi	amiga	Inés.
Cerré	mi	casa,	la	llené	de	cajas,	cubrí	los	sofás	con	sábanas,	vendí	gran	parte

de	mis	 libros	y	 los	de	mi	hermano,	y	 le	devolví	al	hombre	con	el	que	salía,	el
hombre	 al	 que	 quería,	 Diego,	 su	 cepillo	 de	 dientes,	 la	 ropa	 que	 tenía	 en	 mis
armarios,	 los	 juguetes	 de	 su	 hijo	Lucas,	 el	 niño	 al	 que	 yo	 también	 quería,	 sus
libros	llenos	de	sonidos	y	de	llamativos	colores,	y	le	dije	que	no	podía	ni	quería
verlo	 más.	 Incluso	 le	 devolví,	 por	 equivocación,	 dos	 vinilos	 y	 un	 libro	 de
fotografía	de	Francesca	Woodman	que	me	había	regalado	por	mi	aniversario	el
primer	año	que	pasamos	juntos.
Eso	no	hacía	falta,	me	escribió	luego	en	un	mensaje.
¿Sabía	yo,	acaso,	lo	que	hacía	falta	o	no?
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Para	mi	padre,	su	manera	de	tirar	la	toalla	fue	poner	en	venta	nuestra	casa	y

abandonar	su	isla.
La	 casa	 se	 vendió	 en	 pocos	 meses.	 O	mejor	 dicho,	 se	 malvendió.	 Pero	 mi

padre	tenía	prisa.	Como	si	decir	adiós	a	la	casa	significara	también	decir	adiós,
por	fin,	a	todo	lo	demás.
No	sé	si	sabías	que	hay	gente	que	dice	que	mudarse	es	lo	más	estresante	que

puede	 pasar,	 sin	 contar	 con	 la	 muerte	 de	 algún	miembro	 de	 la	 familia	—me
escribió	en	un	email—.	El	baremo	más	conocido	para	medir	este	tipo	de	asuntos
es	 la	 Escala	 de	 Reajuste	 Social	 o	 de	 Estrés	 de	 Holmes	 y	 Rahe	 (SRRS),
desarrollada	 en	 1967	 por	 los	 psiquiatras	 Thomas	 Holmes	 y	 Richard	 Rahe,
quienes	 preguntaron	 a	 la	 gente	 cuán	 estresantes	 les	 parecían	 cuarenta	 y	 tres
sucesos	diferentes.	Así	hicieron	una	lista	que	mide	el	 impacto	de	esos	eventos.
Por	ejemplo,	se	le	dan	cien	puntos	a	la	muerte	de	un	cónyuge	y	once	a	un	robo.
Yo	estoy	pensando	que	las	mudanzas	están	en	el	top	cinco.	Top	tres	incluso:

muerte,	divorcio,	mudanza.
Por	 eso,	 cuando	 apenas	 quedaban	 dos	 semanas	 para	 marcharme	 a	 Nueva

York,	me	fui	a	Ibiza	a	ayudar	a	mi	padre.	Fuimos	recogiendo	y	clasificando	los
restos	 que	 mi	 padre,	 mi	 madre,	 Pablo	 y	 yo	 habíamos	 ido	 acumulando	 en	 los
últimos	 treinta	 y	 tres	 años.	 Hicimos	 cajas	 que	 cerramos	 y	 marcamos	 con
rotulador	 permanente:	 cubiertos	 antiguos,	 libros	 de	 la	 tesis,	Todo	 es	 una	 isla
recortes,	 ropa	de	 invierno,	notas	del	 colegio	Pablo	eran	 algunos	de	 los	 títulos
con	 los	 que	 las	 bautizamos,	 y	 después	 alquilamos	 un	 trastero	 en	 el	 puerto	 de
Ibiza	para	guardarlas.	Pero,	sobre	 todo,	 lo	que	hicimos	fue	 llenar	contenedores
enteros	 de	 basura	 hasta	 que	 el	 30	 de	mayo,	 el	 último	 día,	 apenas	 quedaba	 en
nuestra	 casa	 ninguno	 de	 los	 objetos	 a	 los	 que	 comúnmente	 llamamos	 pasado.
Había	cosas	que	no	sabíamos	dónde	poner.	En	realidad,	el	lugar	para	pantalones
viejos,	 láminas	 sin	 marco	 o	 libros	 polvorientos	 estaba	 claro,	 pero	 existían
aquellas	pequeñas	cosas	—notas,	artículos,	un	mechero	de	recuerdo,	un	abanico
o	las	peladillas	de	un	bautizo—	que	no	sabíamos	dónde	iban	o	qué	tipo	de	caja
podían	inaugurar:	¿una	en	la	que	se	leyera	VARIOS?	La	vida	está	llena	de	aquellos



«varios»:	objetos	inclasificables	que	no	sobrevivirían	a	las	mudanzas,	porque	no
veríamos	la	manera	de	conectarlos	con	el	futuro.
Había	llegado	el	momento	de	irse	y	era	difícil	no	reparar	en	aquel	sentimiento

de	orfandad,	el	de	no	tener	ya	un	lugar	o	el	de	que	aquel	lugar	tan	nuestro	ahora
estuviera	vacío	y	lleno	de	ecos.
El	 último	 día	mi	 padre	 se	 pasó	 un	 buen	 rato	 cambiando	 las	 cosas	 de	 lugar,

moviendo	 los	 pocos	 objetos	 que	 quedaban.	 Entraba	 y	 salía	 de	 su	 despacho,
atravesaba	 el	 salón	 o	 se	 dirigía	 hasta	 la	 cocina	 arrastrando	 los	 pies,	 diciendo
cosas	 como:	 «¿Te	 puedes	 creer	 que	 he	 encontrado	 moho	 en	 el	 queso?»,	 o
«¿Crees	que	la	leche	aún	aguantará	un	par	de	días	más?».
Eran	 preguntas	 sin	 respuesta.	 Hacía	 un	 inventario	 de	 lo	 que	 quedaba	 y	 del

estado	de	 las	 cosas.	Llevaba	 sus	viejos	pantalones	de	pana	gris	y	un	 jersey	de
lanilla	negra,	a	pesar	de	que	fuera	mayo.
Sus	ojos	volvían	a	las	marcas	de	la	pared.	Esas	señales	contaban	una	historia,

como	 una	 antigua	 cicatriz.	 Aún	 podía	 distinguirse,	 sobre	 la	 cómoda,	 el	 lugar
exacto	 que	 había	 ocupado	 el	 espejo	 donde	 aprendí	 a	 pintarme	 los	 labios	 sin
salirme	 de	 la	 raya.	 Como	 si	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 fueran	 un	 dibujo	 de
colegio.
Se	acercó	con	una	foto.
—Mira,	¿qué	te	parece?
La	 chica	 de	 la	 fotografía	 era	 yo.	 En	 un	 marco	 de	 madera,	 adornado	 con

conchas	 de	 playa	 que	 fui	 pegando	 con	 mi	 hermano,	 mi	 pelo	 castaño,
enmarañado,	ondeaba	al	viento.	Estaba	de	espaldas,	apoyada	en	una	barandilla
que	daba	a	un	mar	en	calma.	En	la	imagen	parecía	verano,	pero	en	realidad	era
invierno.
—La	 encontré	 hace	 poco	 entre	 tus	 libros.	 Se	 cayó	 cuando	 los	metía	 en	 una

caja.	¿Quién	te	la	hizo?	Es	bonita.
La	 había	 hecho	 Pablo.	Observé	 ese	marco	 viejo;	muchas	 de	 las	 conchas	 se

habían	caído	y	quedaban	agujeros.
—Mejor	esta,	¿no?	—la	que	sostenía	con	la	otra	mano	estaba	ya	amarillenta,	y

era	Pablo	sentado	en	un	trineo	rojo	en	Groenlandia—.	Tu	hermano	está	siempre
tan	serio…
Abrió	 un	 cajón	 de	 la	 cómoda,	 en	 el	 que	 solía	 dejar	 las	 facturas	 y	 la

propaganda,	las	cosas	que	no	sabía	dónde	guardar,	y	dejó	ahí	la	foto.
—Al	 final	 nunca	 te	 lo	 pregunté…	 ¿Pudiste	 cambiar	 aquellos	 billetes	 de

Groenlandia	el	verano	pasado?
—Sí,	claro	—mentí.



Me	quedé	observando	a	la	chica	de	la	fotografía	que	miraba	a	un	mar	que	no
aparecía	en	la	imagen.	Llevaba	un	jersey	de	color	malva,	y	no	noté	que	alguien
me	estaba	retratando.	El	sol	brillaba	en	lo	alto	pero	hacía	viento.	Tenía	frío.
—La	pongo	allí,	 ¿te	parece?	—dijo	 sin	 esperar	mi	 respuesta	y	 la	 dejó	 en	 la

mesa	de	roble	del	salón.
—Papá,	si	nos	estamos	yendo	de	aquí.
No	me	escuchó	y	siguió	con	sus	preguntas.
—¿Y	qué	hago	con	este	calendario?	¿Lo	tiro?	¿Lo	quieres?	—dijo	de	repente.
—Son	tus	cosas…	Haz	lo	que	quieras.
—No.	 Es	 un	 calendario	 de	 hace	 años.	 Tu	madre	 hizo	 algunos	 dibujos.	 ¿Lo

quieres	o	no?
Lo	 cogí:	 era	 un	 calendario	 de	 mesa.	 Había	 días	 dentro	 de	 un	 círculo,

anotaciones	al	margen	con	la	letra	redonda	de	mi	madre.	Dibujos	de	un	mar	en
calma,	el	sol	poniéndose	en	el	horizonte.	Notas:	Comprar	huevos.	Falta	jamón.
Dentista.	 Su	 nombre,	 subrayado.	 Tres	 líneas	 rectas	 y	 paralelas	 debajo	 de
Adriana.	Como	si	tuviera	que	apuntalarlo	para	que	no	se	cayera.
Mi	madre	 nunca	 tuvo	 firma.	 Contaba	 que	 siempre	 esperó	 a	 ser	mayor	 para

inventarse	 una	 bonita,	 original,	 pero	 que	 nunca	 encontró	 el	 momento.	 Así,
terminó	 firmando	 los	 documentos	 y	 las	 cartas	 únicamente	 con	 su	 nombre
acompañado	de	una,	dos	o	incluso	tres	rayas,	dependiendo	del	día.
También	dejó	escrito	en	su	diario,	diario	que	mi	padre	tiró,	que	los	primeros

treinta	años	de	su	vida	habían	sido	una	larga	espera	sin	color,	sin	sonido	incluso.
Monotonía,	un	grito	silencioso.
Nunca	llegué	a	saber	qué	fue	lo	que	estuvo	esperando	en	esos	años	en	los	que

nacimos	Pablo	y	yo,	y	tampoco	lo	que	llegó	con	los	cuarenta,	o	si	los	años	que
vivió	 entonces,	 ya	 lejos	 de	mi	 padre	 y	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 nuestra	 familia,
tuvieron	color	por	fin.
—Laura,	 ¿nos	 marchamos?	 Antes	 de	 dejarte	 en	 el	 aeropuerto	 quiero

desviarme	para	pasar	por	la	ciudad.
La	ciudad	era	Ibiza.	Era	así	como	la	llamaba	mi	padre.
Me	ayudó	a	meter	las	maletas	en	el	coche	y	no	dijimos	nada.	Cerré	la	puerta

con	llave,	consciente	de	que	era	la	última	vez	que	lo	hacía.	Miré	la	fachada.	Can
S’Aleria,	 el	 nombre	 que	 había	 contemplado	 tantas	 veces.	 Un	 nombre	 cojo,
porque	 cuando	 se	 compró	 la	 casa	 se	 llamaba	 Can	 S’Alegria.	 La	 Alegría,	 con
mayúsculas.
Treinta	 y	 tres	 años	 antes,	 mi	 padre	 le	 había	 comprado	 la	 casa	 a	 un	 turista

alemán	que	decidió	marcharse	a	Mykonos.	Era	una	casa	payesa	rehabilitada	con



el	peculiar	nombre	de	Can	S’Alegria:	un	nombre	que	había	 tratado	de	cambiar
en	varias	ocasiones.	Algunas	tardes	de	sobremesa,	con	un	par	de	whiskies	que	lo
inspiraban,	pensaba	en	nombres	de	islas,	pero	nunca	se	decidió	por	ninguno.
Llamar	 Madagascar,	 Papúa	 o	 Ítaca	 a	 una	 casa	 payesa	 era	 algo	 absurdo	 y

ridículo.	 Pero	 fue	 debido	 a	 la	 indecisión	 crónica	 de	 mi	 padre	 que	 la	 casa	 se
quedó	 con	 su	 nombre	 originario:	 Can	 S’Alegria,	 y	 siempre	 pensé	 que	 aquel
nombre,	escrita	cada	una	de	sus	letras	en	un	azulejo	distinto,	era	casi	una	burla
contra	una	familia	coja	y	maltrecha.
Días	 antes	 de	 que	mi	madre	 se	marchara,	 el	 azulejo	 de	 la	 ge	 apareció	 una

mañana	 pintado	 con	 espray	 negro.	Mi	 padre	 se	 echó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y
culpó	a	esas	hordas	de	turistas	que	estaban	de	paso	en	La	Xanga	en	dirección	a
sus	apartamentos	de	Platja	d’en	Bossa.	Pero	 fue	mi	madre:	había	utilizado	ese
mismo	espray	en	alguno	de	sus	cuadros	de	 la	serie	La	foscor.	Yo	 lo	sabía.	Mi
padre	 trató	 en	 vano	 de	 borrar	 el	 espray	 y	 acabó	 arrancando	 el	 azulejo.	Desde
aquel	 día	 empezamos	 a	 vivir	 en	 una	 casa	 con	 un	 nombre	 que	 no	 significaba
nada:	S’Aleria.
	
	
Mi	 padre	 condujo	 en	 silencio	 hasta	 la	 ciudad.	 Concentrado	 en	 la	 carretera,

porque	 había	 sido	 siempre	 un	 pésimo	 conductor	 e	 intentaba	 que	 los	 demás	 no
nos	diéramos	cuenta	de	ello.	Como	si	fuera	fácil	obviar	esas	dobles	continuas	en
las	 que	 no	 se	 fijaba	 o	 hacer	 caso	 omiso	 a	 los	 cláxones	 o	 a	 los	 insultos	 de	 los
conductores	de	otros	coches	que	no	consideraban	oportuno	que	fuera	tan	pegado
a	la	línea	del	carril	contrario.
Aparcó	en	Vara	de	Rey.	Bajó	y	lo	seguí.	Sabía	adónde	me	estaba	llevando:	a

la	terraza	del	hotel	Montesol.	Sin	embargo,	cuando	llegamos	estaba	cerrada;	de
hecho,	llevaba	cinco	meses	así.	Se	lo	había	advertido	el	día	anterior,	pero	él	tenía
que	verlo	con	sus	propios	ojos.
Allí,	delante	de	esa	terraza	que	ya	no	existiría	nunca	más,	esa	terraza	en	la	que

nos	habíamos	pasado	tantos	domingos,	se	quedó	quieto.
—Llevaba	más	de	ochenta	años	aquí…	Cuesta	creerlo.
El	Montesol	era	un	emblema	para	nosotros.	Para	Pablo,	para	mí,	porque	nos

encantaban	 las	 ensaimadas	 que	 preparaban.	 Pero	 sobre	 todo	 para	 mi	 padre,
porque	simbolizaba	lo	poco	que	quedaba	de	la	Ibiza	a	la	que	él	había	llegado	por
primera	vez	o	esa	 Ibiza	 soñada,	 la	de	 los	años	 treinta,	que	él	 solo	conocía	por
documentos	 y	 fotografías.	 Le	 hubiera	 gustado	 ser	 uno	 de	 aquellos	 primeros
intelectuales	que	llegaron	a	crear	el	mito	cultural	de	la	isla.	Le	hubiera	gustado



establecerse	en	el	Montesol	cuando	se	llamaba	Grand	Hotel,	o	incluso	un	poco
más	tarde,	ya	en	los	cincuenta,	cuando	pasó	a	llamarse	hotel	Ibiza.
Walter	Benjamin	llegó	a	Ibiza	el	19	de	abril	de	1932,	tenía	cuarenta	años.	Mi

padre	tenía	en	su	despacho	una	foto	del	escritor	berlinés.	Cuando	era	niña	y	veía
aquella	 instantánea	en	blanco	y	negro,	con	sus	gafas	 redondas,	pensaba	que	se
trataba	de	su	abuelo.
—A	 tu	 hermano	 y	 a	 ti	 os	 encantaban	 las	 ensaimadas.	 Podemos	 ir	 a	 Los

Andenes	entonces.
Compramos	un	par	de	ensaimadas	rellenas	de	cabello	de	ángel	y	nos	sentamos

en	uno	de	los	bancos	del	paseo	frente	al	mar.
Habíamos	 pasado	 incontables	 días	 ahí,	 en	 el	 puerto,	 observando	 cómo

atracaban	los	barcos	y	la	gente	surgía	del	interior	de	esos	enormes	ferris,	como
ballenas	 panzudas.	 La	 estampa	 tenía	 algo	mágico.	La	 espera.	 Papá,	mamá.	La
ilusión	de	descubrir	si	nos	habrían	traído	algún	regalo	de	sus	viajes.
Muchas	veces	fuimos	a	buscar	a	mi	madre	cuando	llegaba	de	Formentera.	Nos

conocíamos	de	memoria	los	nombres	de	los	barcos:	La	joven	Dolores,	Tanit,	San
Francisco.	 O	 a	 mi	 padre,	 de	 Barcelona,	 en	 el	 Ciudad	 de	 Ibiza,	 el	 Ciudad	 de
Barcelona,	 todos	 de	 la	 Transmediterránea.	 Porque	 si	 podía	 evitaba	 coger	 el
avión.	 Le	 daba	 miedo	 volar,	 aunque	 él	 no	 utilizaba	 la	 palabra	 «miedo»	 sino
«respeto».	Para	un	vuelo	de	media	hora	se	tomaba	un	whisky	y	un	diazepam.
—Me	quedaré	un	par	de	meses	en	Barcelona.	Al	final	sí	que	daré	ese	curso	en

la	universidad.	Después	me	iré.
—¿Adónde?
—No	lo	sé.	Hay	una	isla	en	Yemen…	Se	llama	Socotra.
—¿Socotra?
—Sí.	Socotra.
—Pero…	A	ver,	papá,	llevo	aquí	dos	semanas.	¿Por	qué	me	lo	cuentas	ahora

de	repente	y	no	cualquiera	de	estos	días?
—No	lo	sé.	Es	que	tampoco	he	decidido	seguro	que	vaya	a	ir.
—Pero	¿qué	se	te	ha	perdido	ahí?
—En	realidad	nada,	pero	 tampoco	aquí.	La	 isla	está	a	 trescientos	kilómetros

de	 Yemen,	 y	 hay	 unas	 setecientas	 especies	 de	 flora	 únicas	 en	 el	 mundo.	 Es
Patrimonio	de	la	Humanidad,	uno	de	los	lugares	más	aislados	de	la	tierra,	no	hay
electricidad,	ni	agua	corriente	o	carreteras.	Hace	tiempo	que	le	doy	vueltas	a	la
idea	de	irme	a	otro	lugar.	Socotra	es	como	volver	cien	años	atrás.	Mira	esto.
Sacó	 su	 teléfono	 móvil	 y	 me	 mostró	 unas	 imágenes	 que	 parecían	 de	 otro

planeta.	 Un	 árbol	 con	 forma	 de	 paraguas	 que	 tenía	 la	 savia	 roja,	 el	 árbol	 de



sangre	de	dragón	lo	llamaban,	parecido	al	drago	canario.	Una	planta,	la	higuera
de	 Socotra	 capaz	 de	 almacenar	 litros	 de	 agua.	 Parecía	 un	 árbol	 pintado	 por
Botero.
—Es	la	isla	de	Simbad	el	marino,	Laura	—añadió.
—Pero	¿por	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Me	he	peleado	demasiado	con	esta	 isla,	y	en	realidad	con	 todos

vosotros.	 Estoy	 cansado.	 Y	 ahora	 encima	 sin	 casa	 —lo	 dijo	 como	 si	 se	 la
hubieran	robado.
Cuando	lo	miraba,	se	me	hacía	difícil	asumir	lo	mucho	que	había	envejecido

aquel	último	año.	No	era	muy	mayor,	pero	tampoco	tan	joven	como	a	veces	le
gustaba	aparentar.	Debajo	del	jersey	negro	llevaba	una	camiseta	de	punto,	vieja,
dada	de	sí,	por	la	que	asomaban	unos	brazos	que	ya	no	eran	fuertes.	Su	piel	era
más	blanda	—«chiclosa»,	decía	él,	riéndose—	y	poco	quedaba	del	pelo	castaño	y
espeso,	 ahora	 grisáceo.	 Seguía	 utilizando	 las	 mismas	 gafas	 de	 carey	 grandes,
cuadradas,	y	sus	ojos	pequeños	de	color	ámbar	observaban	el	mundo	protegidos
por	esos	cristales.
Cuando	estaba	en	silencio	su	mirada	parecía	concentrada	en	algún	lugar,	como

si	estuviera	tratando	de	resolver	algo.	Nunca	estaba	tranquilo,	ni	siquiera	allí,	en
ese	 banco,	 con	 la	 ensaimada	 a	 medias	 en	 la	 mano.	 Su	 cabeza	 jamás	 se
encontraba	en	el	mismo	sitio	que	su	cuerpo.
Bajó	 la	mirada	al	bolsillo	de	 la	parca,	doblada	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 sacó	un

libro	viejo	que	reconocí	al	instante,	por	el	tamaño,	por	las	páginas	amarillentas	y,
sobre	 todo,	por	el	miedo	que	siempre	me	había	 inspirado	 la	mera	visión	de	su
cubierta.
—Ten.	Me	gustaría	que	lo	tuvieras	tú.	Yo	lo	iba	a	tirar	estos	días.
Quise	decirle	que	no	lo	quería	ni	lo	necesitaba:	no	iba	a	saber	qué	hacer	con

él;	esa	primera	edición,	que	siempre	había	estado	en	la	estantería	de	su	despacho
observándonos	desde	las	alturas.	Todo	es	una	isla.
La	portada	era	una	fotografía	que	mi	padre	tomó	desde	nuestra	habitación.	El

sol	 se	 estaba	 poniendo	 y	 había	 una	 luz	 muy	 bonita.	 Al	 fondo	 se	 veía	 la	 isla
pequeña	que	había	a	pocos	metros	de	nuestra	playa:	Sa	Sal	Rossa.	La	isla	dentro
de	 la	 isla.	Mi	madre	siempre	 repetía	que	 lo	 teníamos	 todo	porque	vivíamos	en
una	casa	con	jardín,	playa	e	isla.	«Todo»	era	una	palabra	extraña,	en	ella	cabían
muchas	veces	las	cosas	incorrectas.
Durante	 un	 tiempo	 tuvimos	 esa	 fotografía	 enmarcada	 en	 el	 salón,	 con	 las

demás	imágenes	de	la	familia;	después	esa	puesta	de	sol	se	convirtió	en	parte	de



su	libro.	Por	eso,	Todo	es	una	isla	me	recordaba	a	mirar	por	la	ventana,	me	hacía
pensar	en	las	últimas	luces	del	día.
Publicó	 el	 libro	 cuando	yo	 tenía	 once	 años.	En	 casa	 solo	 quedaba	 ese	 viejo

ejemplar	con	la	dedicatoria	de	mi	padre	a	mi	madre.	Con	su	caligrafía	apretada	e
ilegible	había	escrito	una	frase,	una	sola	pregunta:	¿Qué	vas	a	hacer	con	el	resto
de	tu	vida?	La	frase	pertenecía	a	un	poema	de	Adrienne	Rich	que	a	mi	madre	le
gustaba,	y	eso	fue	todo	lo	que	él	tuvo	que	decirle	en	su	obra	magna,	en	esa	obra
que	 a	 los	 ojos	 de	 la	 crítica	 lo	 encumbró	 como	 un	 genio	 excéntrico	 que	 vivía
encerrado	 en	 una	 isla.	 Mi	 madre,	 al	 ver	 la	 dedicatoria,	 solo	 dijo:	 «Al	 menos
podrías	haberlo	citado	bien,	el	poema	dice	qué	piensas	hacer	con	el	resto	de	tu
vida».
Mi	madre	nunca	se	llevó	el	libro	dedicado	por	mi	padre.
La	noche	que	se	fue,	Pablo	mojó	la	cama.	Sin	embargo,	al	día	siguiente	nadie

le	regañó.	Cambiamos	las	sábanas	e	hicimos	como	si	no	pasara	nada.
Era	 un	 lunes	 de	 septiembre	 y	 no	 fuimos	 al	 colegio.	 Ese	 día,	 mi	 padre	 le

compró	un	helado	a	Pablo:	un	cucurucho	de	doble	bola,	chocolate	y	 limón,	de
esos	que	solo	tomábamos	los	domingos.	Compensaciones.	Así	era	como	él	veía
las	cosas:	premios	por	portarse	bien,	por	sacar	buenas	notas.	Por	hacer	como	que
no	 habíamos	 entendido	 nada	 acerca	 de	 la	 conversación	 del	 día	 anterior.	 Una
conversación	de	la	que	al	menos	yo	lo	había	entendido	todo.
—Papá,	la	llamaste	puta.
Él	me	miró,	flanqueado	por	su	mapamundi,	y	resopló.
—Lo	que	pase	entre	tu	madre	y	yo	es	cosa	nuestra.
Me	 fui	 llorando	 a	 nuestra	 pequeña	 playa,	 La	 Xanga,	 que	 empezaba	 donde

terminaba	el	jardín	de	casa,	y	me	senté	en	la	arena,	apoyando	la	espalda	contra
una	 barca	 blanca	 de	 pescadores	 que	 permaneció	 ahí	 toda	 nuestra	 infancia.	 Al
rato,	mi	padre,	que	sabía	que	aquel	era	mi	rincón,	mi	escondite,	me	fue	a	buscar.
—¿Te	 gustaría	 ir	 a	Groenlandia?	 ¿Quieres	 que	 nos	 vayamos	Pablo,	 tú	 y	 yo

unos	días?	Hay	un	lugar	bonito	donde	pueden	verse	ballenas.
—Pero…	¿y	el	colegio?
—¡Al	diablo	el	colegio!
Al	cabo	de	dos	semanas	llegamos	a	Nuuk.

	
	
Sentados	en	el	banco,	mi	padre	y	yo	permanecimos	un	rato	en	silencio	viendo

pasar	a	 la	gente	sin	saber	qué	decirnos.	Tenía	prisa	por	 irme	y	por	 terminarme
esa	ensaimada	que	no	me	apetecía	pero	que	me	veía	forzada	a	comer.	Como	si



aún	fuera	una	niña,	para	que	él	estuviera	contento.
—¿Cuántas	horas	de	diferencia	son?
—Seis.
—¿Vas	a	coger	un	taxi	cuando	llegues?	¿Tienes	dinero?
—Sí,	papá.	Ya	te	lo	he	dicho.
—¿Seguro	que	no	necesitas	nada?
—Papá.
—Vale,	vale.
—Creo	que	tendríamos	que	ir	yendo.	Se	va	a	hacer	tarde.
De	 camino	 al	 aeropuerto	 de	 Ibiza,	 saqué	 el	 folleto	 de	 la	 Universidad	 de

Columbia,	Literatura	 y	 exilio.	Los	desterrados,	 para	 ver	 de	 nuevo	 ese	 nombre
subrayado.	Como	si	fuera	la	respuesta	a	un	acertijo.
Gael	 Arteaga.	 PhD	 in	 Comparative	 Literature.	 School	 of	 Languages,

Literature	and	Cultures.
—¿Qué	miras?
—Nada.	Un	folleto	de	 la	Universidad	de	Columbia,	me	he	apuntado	a	hacer

un	curso.
—Pero	¿no	vas	a	trabajar?
—Sí.	Pero	esto	es	solo	los	jueves	por	la	tarde.	Un	curso	de	literatura.
—¿Un	curso	sobre	qué?	—dijo	extrañado.
—Literatura	y	exilio.
—¿Qué	es	esa	gilipollez?	¿Por	qué	siempre	te	apuntas	a	lo	más	inútil?	—se	rio

—.	Es	una	suerte	que	nunca	haya	esperado	hacerme	rico	gracias	a	mis	hijos.	En
ese	caso	tendría	que	haber	esperado	sentado,	madre	de	Dios…
—¿Por	qué	no	pones	la	radio?
—¿Qué	quieres	escuchar?
—Algo,	no	sé.
—¿Elton	John?	Tengo	el	CD	en	la	guantera,	cógelo.
—No,	papá,	por	favor.	La	radio,	sin	más.
—No	entiendo	qué	vas	a	hacer	en	Nueva	York.	Has	estudiado	dos	carreras,	un

máster,	 ¿ahora	 te	 vas	 a	 poner	 otra	 vez	 a	 estudiar?	No	me	 habías	 dicho	 lo	 del
curso.
—Tú	tampoco	lo	de	tu	isla	nueva.	Solo	son	tres	meses,	papá.	En	realidad,	es

una	manera	de	conocer	algo	nuevo	sobre	las	respuestas	que	la	literatura	ha	dado
al	exilio.	Además,	tendré	mucho	tiempo	libre	al	principio,	no	conozco	a	nadie.
—Pero	a	ver,	¿vas	a	centrarte	en	algo	alguna	vez?	¿Por	qué	no	haces	algo	de

provecho	 con	 tu	 tiempo,	 como	 escribir,	 en	 lugar	 de	 ir	 por	 ahí	 apuntándote	 a



cursos	ridículos?
—¿Me	lo	estás	diciendo	tú,	que	te	vas	a	la	isla	de	Alí	Babá	a	estudiar	plantas?
—No	es	lo	mismo,	y	lo	sabes	—me	espetó—.	Yo	ya	tengo	una	edad.
Subió	el	volumen	y	 recorrimos	 los	últimos	minutos	del	 trayecto	escuchando

un	partido	de	baloncesto.	Ese	zumbido	de	palabras	y	de	ruidos	nos	bastaba	para
descansar	de	la	obligación	de	tener	que	decir	algo.
Cuando	 llegamos	al	 aeropuerto	me	bajé	del	 coche,	 cogí	 la	maleta	y,	 aunque

estaba	molesta	con	mi	padre,	pensé	en	darle	un	abrazo.	No	lo	hice.	Me	hubiera
gustado	que	me	dijera	algo	como	«me	da	pena	que	te	vayas»,	o	«pensaré	en	ti».
Solo	 eso.	 Pero	me	 dio	 dos	 besos	 y	me	 agarró	 del	 antebrazo.	 Como	 si	 no	me
dejara	ir.	Como	si	tratara	de	decirme	algo.
—Seis	horas,	¿verdad?
—De	diferencia,	sí.	Pero	te	llamaré	cuando	llegue.
—Vale.	Buen	viaje.
—Gracias.
Me	giré	y,	justo	cuando	estaba	a	punto	de	pasar	por	las	puertas	giratorias,	me

llamó.
—¡Laura!	No	me	voy	a	comer	la	ensaimada.	¿La	quieres	para	el	avión?
—No	tengo	más	hambre	—sonreí—,	pero	gracias.
Entonces	 me	 metí	 en	 la	 puerta	 giratoria	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás.	 Preferí

imaginármelo	 ahí	 de	 pie,	 junto	 a	 su	 Land	Rover	 blanco	 desvencijado,	 de	 otra
época,	con	la	ensaimada	en	la	mano,	y	sin	embargo	ese	era	el	mismo	hombre	que
poblaba	mis	historias	de	infancia	de	avionetas	y	lugares	exóticos.
	
	
A	través	de	unos	cristales	gruesos	observaba	cómo	los	aviones	aterrizaban	sin

descanso.	De	dónde	vienen,	adónde	van.	Me	preguntaba	también	adónde	iba	yo.
Qué	iba	a	hacer	con	el	resto	de	mi	vida,	como	me	recordaba	el	librito	enterrado
al	final	de	mi	bolso.	En	realidad,	me	hubiera	conformado	con	saber	qué	iba	a	ser
de	mí	durante	aquellos	meses	que	tenía	por	delante.	Qué	iba	a	ser	de	mi	padre	en
Socotra,	esa	isla	de	la	que	había	sabido	por	primera	vez	apenas	unas	horas	antes
y	cuyo	nombre	repetía	como	si	fuera	una	palabra	con	significado	oculto.
So-co-tra.

	
	
Era	 imposible	 ver	 una	 isla	 y	 no	 pensar	 en	mi	 padre,	 en	 su	 deseo	 de	 querer

atrapar	 un	 horizonte	 en	 constante	movimiento;	 las	 islas	 no	 se	movían,	 pero	 la



ilusión	de	encontrarlas	a	todas,	de	ponerles	un	número,	un	nombre,	sí.
Su	oficio	era	una	pasión	desmedida,	como	la	que	había	profesado	a	su	mujer.

Mi	madre.	Los	mapas	no	muestran	 la	 realidad,	 sino	una	 interpretación	de	ella.
Como	 las	 historias	 que	 nos	 contamos.	 Como	 la	 mía,	 la	 que	 yo	 empecé	 a
contarme	en	ese	avión.	La	historia	de	cómo	se	pudre	una	familia.
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Nos	han	hablado	tantas	veces	de	Nueva	York	que	ya	no	sabemos	lo	que	es.	Si

es	una	ciudad,	una	isla	o	un	decorado	que	se	usa	en	postales	y	en	películas.	Un
atrezo	de	rascacielos,	luces	y	neones	que	anuncian	take	away	o	lecturas	de	tarot
las	veinticuatro	horas.
Y,	sin	embargo,	un	día	Nueva	York	había	sido	un	sueño.	El	sueño	americano.

Era	 de	 nuevo	 esa	 vieja	 obsesión	 de	 poner	 nombres	 y	 adueñarse	 de	 algo.	 Un
objeto	o	un	sentimiento.
Nueva	York	es	sinónimo	de	luces.	Que	no	de	luz.
Las	 luces,	 esas	 luces	 de	 Nueva	 York,	 se	 colaban	 a	 través	 del	 estor	 en	 la

penumbra	de	la	habitación	de	hotel	aquella	primera	noche	en	la	ciudad.	Era	un
Four	Seasons	que	había	conocido	tiempos	mejores,	con	moqueta	sucia	y	gotelé
en	 la	 pared.	Entré	 a	 la	 habitación	y	 fui	 quitándome	 la	 ropa	y	dejándola	por	 el
suelo.	Me	dije	que	la	recogería	más	tarde,	pero	pronto	empezó	a	ser	tarde	y	no	lo
había	hecho.	A	mi	derecha,	detrás	de	la	ventana,	estaban	las	luces	de	esa	ciudad
gigantesca.	Los	cristales	me	aislaban	del	ruido	de	la	calle.	Del	exterior.
Había	 dos	 albornoces	 y	 unas	 zapatillas	 por	 estrenar,	 un	 plato	 de	 fruta	 de

bienvenida	—un	plátano	magullado—	y	un	sobre	con	una	tarjeta	en	la	que	se	leía
«Le	deseamos	una	feliz	estancia».
No	me	 comí	 el	 plátano.	 Tampoco	 saqué	 del	 plástico	 las	 zapatillas	 de	 hotel

blancas	con	ese	bordado	en	hilo	azul	que	me	recordaban	que	no	estaba	en	casa
—qué	 casa	 ya—,	 sino	 en	 un	 hotel.	 Encendí	 la	 televisión	 y	 dejé	 hablar	 a	 una
mujer	 con	 un	 escote	 inverosímil	 que	 anunciaba	 tormenta	 el	 día	 siguiente	 en
Phoenix	y	una	bajada	drástica	de	las	temperaturas	en	Kalamazoo,	Michigan.	La
mujer	 siguió	 hablando	 hasta	 que	 su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 zumbido
completamente	 ajeno.	Como	 si	 alguien	me	 estuviera	 hablando	bajo	 el	 agua	de
una	piscina.
Cerré	 los	ojos	y	me	quedé	 tumbada.	No	quería	escuchar,	pero	aquel	extraño

murmullo	me	hacía	sentir	menos	sola.
Qué	haces	aquí,	Laura.
Escuché	 varias	 veces	 una	 misma	 pregunta:	 «¿Por	 qué	 has	 venido	 a	 Nueva



York?».	Tenía	preparada	mi	respuesta,	la	había	escuchado	en	las	películas.	Algo
parecido	a	«siempre	soñé	con	vivir	aquí»	o	«vine	aquí	porque	quería	cumplir	mi
sueño	 de	 convertirme	 en	 (espacio	 en	 blanco)».	 En	 ese	 espacio	 cabía	 de	 todo:
actriz,	 cantante,	 pintora,	 escritora	 o	 astronauta.	 Qué	 más	 daba.	 Uno	 venía	 a
Nueva	York	para	convertirse	en	otra	cosa	distinta	de	la	que	era.
Nueva	York,	como	Ibiza,	era	un	invento.
Iba	 a	 trabajar	 en	 una	 pequeña	 editorial	 que	 publicaba	 sobre	 todo	 clásicos

traducidos.	Voices.	Ellen,	 su	directora,	me	hizo	 también	 la	 pregunta	nada	más
llegar.	Sonreí,	que	era	lo	que	hacía	cuando	no	sabía	cómo	seguir.
—Qué	bien	tenerte	aquí.	Pero	dejar	Barcelona	por	Nueva	York…	¿Por	qué?
Éramos	ocho	en	la	oficina.	Teo,	el	vicepresidente	y	director	editorial	junto	con

Ellen,	era	otro	editor	al	que	admiraba.	Tenía	dos	hijos	pequeños,	Tom	y	Mathew,
cuyas	 fotografías	 empapelaban	 las	 paredes	 de	 su	 despacho.	 Hablaba	 de	 ellos
continuamente,	como	si	fueran	una	única	persona	—Tomanmaziu—,	y	se	habían
convertido	en	un	personaje	más	de	la	oficina.
Tuve	suerte	al	conseguir	trabajo	en	Voices.	Hacía	ya	seis	años	que	trabajaba

como	editora	 en	Barcelona,	 pero	 llevaba	unos	meses	malos.	Aquel	 último	año
empezó	a	faltarme	aire.	No	solo	en	lo	personal,	también	en	lo	profesional.	Vivía
en	un	desánimo	constante.	Al	principio	me	dije	que	se	 trataba	de	algo	normal:
dadas	 las	 circunstancias,	 «después	 de	 todo	 lo	 que	 te	 ha	 pasado».	La	 gente	 era
buena	 conmigo.	 Pero	 en	 el	 trabajo	 ya	 no	 estaban	 tan	 contentos	 con	 mis
resultados	y	fingían	no	darse	cuenta.	Yo	sí	lo	hacía.
Dejé	que	transcurrieran	los	meses	y	empezó	a	pasarme	lo	que	nunca	pensé	que

podría	ocurrirme:	no	tenía	ganas	de	ir	a	 trabajar.	No	es	que	fuera	una	adicta	al
trabajo,	 pero	 me	 gustaba	 lo	 que	 hacía.	 Disfrutaba	 de	 leer,	 escribir,	 editar	 o
contratar	a	nuevos	autores,	y	de	pronto	no	tenía	ganas	de	hacer	nada.	Por	eso,	la
oportunidad	 de	 marcharme	 a	 Nueva	 York	 había	 llegado	 en	 el	 momento
adecuado,	en	septiembre,	cuando	ni	siquiera	habían	pasado	cinco	meses	después
de	todo	aquello,	y	lo	interpreté	como	el	inicio	de	la	mejoría	lenta	y	progresiva	de
la	que	hablaban	los	psicólogos.
Como	cada	año,	había	ido	a	la	Feria	del	Libro	de	Gotemburgo.	De	repente	me

vi	 en	 una	 de	 esas	 cenas	 largas	 y	 soporíferas,	 rodeada	 de	 gente	 que	 trataba	 de
cerrar	los	contratos	de	edición	que	no	había	conseguido	cerrar	a	lo	largo	del	día.
Por	casualidad,	me	senté	al	lado	de	un	hombre	llamado	Teo.	De	él	sabía	que	era
el	editor	de	una	poeta	a	la	que	yo	admiraba	mucho:	Marianne	Moore.
Cuando	 la	 cena	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar,	 le	 hablé	 de	 lo	 mucho	 que	 me

gustaba	Moore	y	de	la	de	veces	que	había	leído	algunos	de	sus	poemas.



—«Mi	padre	solía	decir	/	la	gente	superior	no	hace	visitas	largas»	—citó	él.
—Eso	es	algo	que	podría	haber	dicho	perfectamente	mi	padre	—dije—.	Ese	es

uno	de	mis	favoritos.
—Justo	ahora	estamos	haciendo	una	antología	con	sus	mejores	poemas.
Me	quedé	en	silencio	y	de	repente,	sin	pensarlo,	lo	dije:
—Me	encantaría	trabajar	en	Nueva	York.
—¿Lo	dices	en	serio?
Como	 si	 llevara	 toda	 la	 vida	 deseándolo,	 asentí.	 Entonces,	 en	 una	 de	 esas

pequeñas	loterías	de	la	vida,	resultó	que	una	de	las	editoras	estaba	embarazada	y
en	pocos	meses	tendría	que	cubrirse	la	baja.
—No	puedo	asegurarte	nada,	pero	si	me	mandas	el	currículum	haré	lo	posible

para	que	se	lo	miren	con	cariño.
Al	día	siguiente,	antes	de	salir	hacia	el	aeropuerto,	de	vuelta	ya	a	Barcelona,

me	fui	a	Liseberg,	el	parque	de	atracciones	que	hay	justo	enfrente	de	las	Gothia
Towers	que	acogían	la	Feria	del	Libro.	Quería	ver	qué	había	ahí,	porque	desde
fuera	 solo	 se	 escuchaban	 los	 gritos	 de	 la	 nueva	 atracción,	AtmosFear,	 uno	 de
esos	absurdos	aparatos	que	te	suben	hasta	no	sé	cuántos	metros	de	altura	y	luego
te	dejan	caer.	Caída	libre.
Me	subí	sola,	rodeada	de	adolescentes	nerviosos	con	aparatos	en	los	dientes.

Cuando	 llegamos	 arriba,	 a	 ciento	 dieciséis	 metros,	 observé	 la	 ciudad.	 Fue	 un
momento	extraño:	el	momento	antes	de	caer.
Grité	mientras	caíamos.	Todos	gritamos.
Bajé	con	 las	piernas	 temblando	y	una	sensación	peculiar.	Una	angustia	muy

conocida.	Llevaba	mucho	 tiempo	 sintiéndome	 en	 lo	 alto	 de	 una	 atracción:	 era
consciente	de	que	estaba	a	punto	de	caer,	pero	sin	saber	qué	iba	a	ocurrir	después
de	la	caída.	Al	salir	de	Liseberg,	le	escribí	un	email	a	Teo:	Definitivamente,	me
encantaría	ir	a	Nueva	York.	Aquí	tienes	mi	CV.
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Me	enamoré	de	la	literatura	porque	se	parecía	mucho	a	la	realidad,	tanto	que

podía	confundirse	con	ella.	Pero	 la	 literatura	me	proporcionaba	más	 respuestas
que	la	vida.	En	ella,	los	círculos	se	cerraban,	todo	encajaba,	uno	llegaba	al	final
y	suspiraba:	ah,	era	esto.
Siempre	tuve	predilección	por	el	género	de	las	memorias,	por	la	capacidad	de

hacer	 que	 todo	 cuadrara.	 Porque	 al	 mirar	 atrás	 todos	 tendíamos	 a	 hacer	 lo
mismo:	 a	 encadenar	 un	 suceso	 con	 otro.	 Sin	 embargo,	 esa	 concatenación	 solo
existe	en	la	mente	del	que	lo	cuenta.
En	los	libros	habitan	historias	cerradas,	y	existen	unos	porqués	que	permiten

entender	 las	 acciones	 de	 los	 personajes.	 Nada	 está	 puesto	 por	 azar,	 y	 los
elementos	de	la	narración	están	perfectamente	calibrados.	Quiero	decir	que	si	en
determinado	 momento	 se	 cuela	 un	 mechero	 amarillo	 en	 la	 historia	 es	 porque
probablemente	 ese	 mechero	 jugará	 un	 rol	 importante	 más	 tarde.	 Ya	 lo	 decía
Chéjov:	si	aparece	una	pistola	en	el	relato	es	porque	alguien	va	a	dispararla.	Eso
me	reconforta.	Porque	 luego,	 lo	cierto	es	que	 la	vida	real	está	 llena	de	pistolas
sin	 disparar,	 de	mecheros	 no	 solo	 amarillos	 sino	 de	 todos	 los	 colores,	 y	 nadie
sabe	qué	hacer	con	ellos.	Se	quedan	desparejados	en	la	narración,	sin	sentido,	sin
nadie	que	los	recoja	del	suelo.
	
	
Empecé	a	trabajar	como	editora	por	casualidad.	Me	ofrecieron	unas	prácticas

en	el	departamento	de	prensa	de	una	editorial	y	de	ahí	pasé	pronto	a	ser	asistente
de	un	editor	que	en	menos	de	un	mes	se	fue	a	la	competencia.	Así	que	por	azar
terminé	quedándome	con	un	puesto	que	me	venía	un	poco	grande	pero	que	me
hacía	feliz	y	me	ilusionaba.
Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 buena	 en	 eso:	 ayudando	 a	 los	 demás	 a

construir	 ficciones.	 Hubiera	 podido	 ser	 crítica	 literaria	 o	 escritora,	 pero	 el
protagonismo	no	era	lo	mío,	estaba	mucho	más	tranquila	en	segunda	fila.	Al	fin
y	al	cabo,	el	editor	era	esa	figura	que	daba	paso	al	otro,	al	que	había	escrito,	y
eso	 me	 tranquilizaba,	 sobre	 todo	 cuando	 escuchaba	 esas	 preguntas	 que	 los



periodistas	hacían	a	mis	autores:	«Si	esto	es	autobiográfico,	qué	hay	de	real	ahí,
cuándo	supiste	que	tenías	que	escribir	esta	novela».	Hubiera	sido	completamente
incapaz	de	responder	a	esas	preguntas.
Empecé	a	leer	en	la	cama	enorme	de	un	hotel	de	Nuuk	llamado	Hans	Egede.

Aún	escucho,	si	cierro	los	ojos,	las	preguntas	insistentes	de	Pablo	con	respecto	a
los	 almohadones	 rellenos	 de	 plumas	 y	 los	 patos:	 ¿qué	 había	 pasado	 con	 ellos
ahora	que	se	habían	quedado	sin	ellas?
El	 libro	 era	Cien	 años	 de	 soledad.	 Recuerdo	 la	 vieja	 edición	 de	Austral,	 la

cubierta	 beige	 con	 unos	 puntitos	 azules.	 Tuvo	 gracia	 que	 el	 primer	 libro	 de
adultos	que	leí	fuera	aquel.	Lo	rescaté	de	la	mesita	de	noche	de	mi	madre	antes
de	marcharnos	hacia	Nuuk,	 antes	 de	que	mi	padre	 lo	 requisara	y	 lo	 tirara	 a	 la
basura,	como	hizo	con	otras	de	sus	pertenencias.	Lo	escogí	por	el	título.	Porque
cien	años	de	soledad	me	parecían	algo	imposible	de	vivir.
Aquella	primera	noche	tan	extraña,	en	ese	hotel	que	llevaba	el	nombre	de	un

misionero	 de	 Groenlandia,	 empecé	 a	 leerlo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
premonición:	Muchos	años	después,	frente	al	pelotón	de	fusilamiento,	el	coronel
Aureliano	Buendía	había	de	recordar	aquella	tarde	remota	en	que	su	padre	lo
llevó	a	conocer	el	hielo.
Un	padre.	Un	paredón	de	fusilamiento,	y	el	hielo.
Más	tarde	supe	que	aquel	era	uno	de	los	inicios	más	conocidos	de	la	historia

de	 la	 literatura,	 pero	 en	 ese	 momento	 solo	 pensé	 que	 García	 Márquez	 había
escrito	aquel	libro	pensando	en	nosotros.	En	el	niño	enroscado	en	mis	piernas	en
la	 cama	blanca	del	 hotel,	 preocupado	por	 el	 frío	que	pasaban	 los	patos	 sin	 las
plumas	de	los	almohadones,	en	el	padre	que	nos	llevaba	a	conocer	el	hielo,	en	la
soledad.	En	el	mar	que	veíamos	a	 través	de	 las	ventanas	de	 la	habitación,	que
estaba	lejos	del	nuestro	pero	era	igualmente	azul	e	insondable.
No	 terminé	 jamás	 aquel	 libro.	 No	 quise	 indagar	 demasiado	 acerca	 de	 las

estirpes	 condenadas	 a	 cien	 años	 de	 soledad.	 Como	 si	 la	 soledad	 fuera	 una
enfermedad	infecciosa	que	había	que	mantener	en	cuarentena.
	
	
En	 Groenlandia	 vimos	 ballenas,	 glaciares.	 Acompañamos	 a	 mi	 padre	 a	 un

congreso	 y	 estuvimos	 presentes	 en	 una	 ponencia	 que	 hizo	 en	 la	University	 of
Greenland	sobre	Todo	es	una	 isla.	Al	día	 siguiente	 compramos	 los	periódicos,
pero	estaban	escritos	en	un	idioma	que	no	entendíamos.	Los	guardamos,	y	sé	que
mi	padre	tenía	una	frase	en	la	punta	de	la	lengua	pero	no	la	dijo:	Para	que	los
vea	tu	madre.



Nos	instruyó	sobre	las	proyecciones	de	los	mapas:	Mercator	y	Gall-Peters,	la
preferida	y	la	despreciada	por	Groenlandia	respectivamente.	La	pregunta	de	mi
hermano:	¿Y	cuál	es	la	verdadera,	entonces?	Mi	padre,	taciturno,	de	mal	humor:
No	 hay	 ninguna	 verdadera,	 Pablo,	 son	 diferentes	 maneras	 de	 ver	 el	 mundo.
Todo	 es	 una	 representación.	 Y	 mi	 hermano,	 después,	 en	 la	 habitación:	 Y
entonces,	 Laura,	 ¿Groenlandia	 es	 grande	 o	 pequeña?	 ¿Es	 más	 grande	 que
Ibiza?
El	último	de	 aquellos	días,	mi	padre	nos	 llevó	 a	ver	 algo	 insólito:	 la	 aurora

boreal.
Ni	Pablo	ni	yo	habíamos	oído	hablar	de	ese	fenómeno.	Era	algo	tan	extraño	y

tan	 exótico	 que	 no	 podíamos	 hacer	 otra	 cosa	 que	mirar	 el	 cielo	 expectantes	 y
preguntarnos	de	dónde	venían	aquellas	luces	verdes.	¿Había	también	en	nuestra
isla?	¿Por	qué	no	las	habíamos	visto?
—¿Sabéis	lo	que	es	el	rayo	verde,	niños?
Negamos	con	la	cabeza.
—¿Se	puede	saber	qué	diablos	os	enseñan	en	el	colegio?
Era	un	efecto	óptico	que	ocurría	después	de	la	puesta	del	sol.	Durante	uno	o

dos	 segundos	 se	 podía	 observar	 en	 el	 horizonte	 un	 rayo	verde	 que	 salía	 desde
donde	se	había	puesto	el	sol.
—Pues	es	del	mismo	tono	de	verde	que	el	que	ahora	veis	en	el	cielo.
Pensé	en	mamá,	en	que	nunca	había	pintado	en	sus	cuadros	ninguno	de	esos

rayos	 verdes.	 Los	 había	 pintado	 rojos.	Quizá	 tampoco	 ella	 los	 había	 visto,	 de
manera	que	no	sabía	lo	que	eran.
Cuando	 se	marchó,	 después	de	que	mi	padre	 la	 llamara	puta,	mi	madre	nos

dejó	 una	 nota	 a	 Pablo	 y	 a	mí	 escrita	 en	 un	 post-it	 amarillo	 sobre	 la	mesa	 del
salón:	 «Os	 llamaré	 pronto».	 Se	 marchó	 de	 su	 propia	 casa	 y	 llamó,	 sí,	 eso	 lo
cumplió.	Pero	al	 cabo	de	un	mes,	 cuando	ya	 sabíamos	 lo	que	eran	 las	 auroras
boreales	y	el	rayo	verde.	Incluso	habíamos	visto	aquella	película	de	Éric	Rohmer
que	 se	 llama	 Le	 rayon	 vert	 sin	 entenderla,	 sobre	 todo	 Pablo,	 que	 se	 quedó
dormido.	Pero	la	habíamos	visto.
Se	lo	contamos	por	teléfono;	Pablo	habló	del	frío,	de	las	plumas	y	los	patos,

de	 que	Groenlandia	 unas	 veces	 era	 grande	 y	 otras	 pequeña,	 que	 dependía	 del
mapa.	Le	preguntó	 si	 la	 siguiente	vez	 iba	a	venir	 con	nosotros.	Estábamos	 los
dos	pegados	al	auricular,	hablábamos	a	la	vez.
Dijo:	«Sí,	la	próxima	vez	iré	con	vosotros».
Parecía	 tan	 lejana.	 Fue	 la	 abuela,	 aquella	 mujer	 fría	 que	 no	 se	 había

recuperado	aún	de	 la	muerte	de	mi	abuelo	y	a	 la	que	 tan	poco	 le	gustaban	 los



niños,	 la	que	se	encargó	de	contarnos	que	mamá	estaba	reposando	y	que	no	se
encontraba	muy	bien.	Había	estado	débil	y	tenía	la	muñeca	fastidiada.
«Muy	fastidiada»,	repitió.
Cuando	mi	madre	se	marchó,	 la	abuela	empezaba	a	padecer	cierta	demencia

senil	que	hizo	que	al	poco	tiempo	la	internaran	en	una	residencia.
La	 fuimos	 a	 ver	 en	 varias	 ocasiones.	 Vivía	 en	 un	 edificio	majestuoso	 pero

decadente,	 en	 una	 de	 las	 calles	 perpendiculares	 a	 la	 avenida	 Tibidabo.	 El
edificio,	 que	 había	 sido	 una	 antigua	 vivienda,	 estaba	 rodeado	 de	 jardines	 y
estanques	llenos	de	musgo.
Nunca	vi	a	mi	abuela	en	el	jardín.	Eso	sí,	desde	su	habitación,	que	estaba	en	el

segundo	piso,	pasaba	tiempo	observando	todo	lo	que	ahí	ocurría	a	través	de	los
ventanales.	Recuerdo	pocos	detalles,	pero	sí	 la	colonia	de	bebé	en	la	mesita	de
noche	o	 esa	 cama	que	 se	 reclinaba	 con	un	mando	pequeño	que	Pablo	 siempre
quería	manipular.
La	 primera	 vez	 que	 fuimos	 a	 verla,	 mi	 padre	 nos	 dejó	 en	 la	 puerta	 de	 la

residencia.	No	quiso	entrar	y	nos	dijo	que	nos	recogería	al	cabo	de	una	hora	y
media.
—No	la	agobiéis	con	preguntas.	Está	enferma.
Cuando	entramos	en	su	habitación,	sonrió.
—Niños,	habéis	venido	—se	detuvo	y	miró	hacia	la	puerta—.	¿Y	mamá?	¿Ha

venido	también?
—Pero	abuela	—le	dije—,	mamá	no	está.
—Sí	que	está.	La	he	visto	esta	mañana.
—¿Dónde?	—inquirí.
—Me	ha	venido	a	peinar	y	me	ha	traído	esto	—y	señaló	una	revista	de	sopas

de	letras.
Nos	quedamos	callados.
—Ahora	vuelvo.	Quédate	aquí,	Pablo.
Bajé	 a	 recepción	 tan	 rápido	 como	 pude.	 Ni	 siquiera	 esperé	 al	 ascensor.

Pregunté	si	alguien	había	visitado	a	mi	abuela	aquella	mañana.
—Adriana,	se	llama	Adriana.	Es	mi	madre.
La	enfermera	me	miró	apenada	y	me	respondió	que	no.
—Ninguna	Adriana	—dijo	mirando	el	registro.
—Me	lo	ha	dicho	mi	abuela…
—Cariño,	tu	abuela	no	está	bien.
De	vuelta	a	la	habitación,	me	la	encontré	sentada	en	el	sillón	de	piel	sintética.

Con	 la	mirada	perdida	mientras	Pablo	 jugaba	 a	 subir	 y	bajar	 el	 respaldo	de	 la



cama	después	de	haberse	comido	la	gelatina	de	color	fluorescente	que	la	abuela
no	quería	tomarse	para	la	merienda.
—Abuela,	mamá	no	ha	venido	a	peinarte.
Pero	ella	no	dijo	nada	más.	Murmuraba	cosas	que	no	entendíamos.	Hacia	las

siete,	la	dejamos	para	que	la	enfermera	le	diera	la	cena.
Cuando	mi	padre	nos	recogió	nos	preguntó	qué	tal	había	ido.
—Bien	—respondí.
—¿Qué	quieres	decir	con	bien?
Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	mi	padre	paró	un	taxi.
—Creo	que	sé	dónde	os	voy	a	 llevar.	A	un	 restaurante	etíope	que	hay	en	 la

calle	Torrent	de	l’Olla.
—¿Y	qué	hay	ahí	para	cenar,	papá?	—preguntó	Pablo.
Dentro	del	taxi,	se	volvió	para	cerciorarse	de	que	no	había	lloros	a	la	vista	y

continuó.
—Podéis	probar	la	injera,	que	es	una	especie	de	pan	plano	muy	fino,	como	un

crepe,	con	el	que	acompañan	todas	las	comidas.	Y	a	ver,	listillo,	¿a	que	no	sabes
cómo	se	llamaba	antes	Etiopía?
Pablo	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	tú,	Laura?
—Papá…
—¡Se	llamaba	Abisinia!

	
	
Fuimos	más	veces	a	ver	a	la	abuela	y	yo	nunca	perdí	la	esperanza	de	que	un

día	volviera	en	sí	y	pudiera	decirme	algo	sobre	mamá.	Al	menos	dónde	estaba.
Pero	mi	abuela	parecía	habitar	otra	dimensión,	estaba	más	en	contacto	con	los

que	 se	habían	 ido	que	con	nosotros.	Pablo	no	quiso	acompañarme	demasiadas
veces.	Aquello	le	deprimía,	decía.	Y	lo	disculpaba	porque	era	más	pequeño,	pero
en	el	fondo	tenía	ganas	de	decirle:	«qué	te	crees,	¿que	a	mí	me	divierte?».	Pero
la	abuela	era	el	último	vínculo	que	me	quedaba	con	mi	madre.
Lo	más	 cerca	 que	 estuve	 de	 tener	 alguna	 interacción	 real	 con	 la	 abuela	 fue

cuando,	en	una	ocasión,	mi	padre	decidió	entrar	conmigo	en	la	habitación	y	ella
no	le	dirigió	la	mirada	ni	un	solo	instante.
—Qué	bien	que	hayas	venido	—dijo	mirándome	fijamente.	Y	creo	que	lo	hizo

solo	para	hacerle	entender	al	otro	que	no	lo	veía.	Que	para	ella	no	existía.
Poco	antes	de	que	muriera,	llegué	a	su	habitación	y	me	miró	de	arriba	abajo,

como	si	fuera	un	fantasma,	y	exclamó:



—¡Adriana,	vamos	a	llegar	tarde!
	
	
Murió	sola.	En	la	residencia.	Y	entonces,	en	el	entierro,	yo	esperé	verla	a	ella,

a	mi	madre.	Que	volviera	del	sitio	de	donde	se	había	escondido	y	que	apareciera
entre	la	gente.	La	imaginaba	vestida	de	negro.
Estaba	convencida	de	que	vendría.	Me	había	prometido	a	mí	misma	que	no	le

reprocharía	nada.
Pero	tampoco	estaba.
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Leí	mucho	las	primeras	semanas	en	Nueva	York.	Formas	de	volver	a	casa,	de

Zambra,	que	no	me	había	gustado	demasiado;	Oscuridad	total,	de	Renata	Adler;
El	 desierto	 y	 su	 semilla,	 de	 Baron	 Biza,	 pero	 todo	 me	 dejaba	 extrañamente
indiferente.	De	Adler	me	quedé	con	una	frase:	«¿Puede	ser	que,	accidentalmente,
tirara	lo	más	importante?».	Aquella	pregunta,	como	la	que	seguía	encerrada	en	la
dedicatoria	del	librito	de	páginas	amarillentas,	me	asustaba.
Leía	 sin	 descanso,	 pero	me	 veía	 incapaz	 de	 escribir.	Mi	 padre	 siempre	me

animó	 a	 hacerlo	 y	 era	 algo	que	había	 hecho	de	niña,	 con	 las	 aventuras	 de	 sus
islas,	 y	 que	 había	 seguido	 haciendo	 eventualmente.	 Incluso	 había	 ganado	 un
premio	 con	 un	 relato,	 hacía	 un	 año.	 Pero	 aquel	 relato	 me	 producía	 cierta
vergüenza.
Mi	padre	me	escribía	a	menudo,	aunque	no	lo	hacía	para	que	le	respondiera.

Era,	supongo,	una	manera	de	no	estar	solo.
	
Laura,
Ayer	 entró	 en	 el	 salón	 una	 polilla	 de	 esas	 gigantes	 que	 aterrorizaban	 a	 tu

madre.	Bueno,	no	era	gigante,	estoy	exagerando,	pero	ya	me	entiendes.	La	iba	a
matar	pero	luego	logré	cazarla	cuando	se	posó	sobre	la	pared	y,	ayudado	por
un	 folleto	que	 tenías	por	ahí,	 la	encerré	en	un	vasito	y	 la	eché	 fuera.	Qué	 fea
era,	por	Dios.
A	 propósito,	 tuve	 que	 revolver	 en	 una	 de	 tus	 cajas,	 en	 la	 que	 ponía	 COSAS

DESPACHO,	 buscaba	 folios	 para	 la	 impresora	 (que,	 por	 cierto,	 tampoco	 tenía
tinta,	 gracias	 por	 avisarme).	 En	 la	 caja	 apareció	 una	 revista	 del	 corazón
(¿desde	cuándo	lees	esas	cosas?)	y	de	dentro,	misteriosamente,	cayó	un	relato
impreso	de	Grace	Paley	con	tus	subrayados	de	siempre,	en	boli,	hija,	qué	mala
costumbre	 esa	 que	 tienes	 de	 marcarlo	 todo.	 El	 relato	 se	 llamaba	 «Deseos».
Tenías	 un	 par	 de	 frases	 resaltadas	 con	 rotulador	 amarillo:	 «No	 discuto	 nada
cuando	hay	verdadera	discrepancia»	y	«Ando	escasa	de	deseos	y	de	necesidades
absolutas».	¿Es	eso	lo	que	te	pasa	a	ti	también?
Había	 muchas	 fotos	 en	 la	 caja,	 algunas	 antiguas.	 Me	 sorprendió	 una	 de



Pablo	 y	 tu	 madre.	 ¿La	 hiciste	 tú?	 Tu	 madre	 tiene	 mala	 cara,	 algo	 le	 habría
pasado.	Seguro	que	la	habría	dejado	alguno	de	esos	amantes	que	tiene.
	
A	veces	 le	 contestaba,	otras	no.	Le	contaba	 lo	que	hacía	en	 la	 ciudad;	 tenía

mucho	tiempo	libre	y	no	sabía	bien	en	qué	invertirlo.	No	conocía	a	nadie,	así	que
me	pasaba	los	días	encerrada	en	aquella	pequeña	editorial	con	su	balcón	sobre	el
Hudson.
Salía	a	menudo	a	mirar	el	río.	Sobre	todo	lo	hacía	cuando	se	me	juntaban	las

letras,	como	decía	mi	padre	cuando	estaba	cansado	de	tanto	leer.
Pese	 a	 que	 el	 trabajo	 era	 variado,	 a	 veces	 se	 hacía	monótono.	Revisaba	 las

ediciones	bilingües	de	poesía	y	ayudaba	en	la	contratación	de	nuevos	libros	de
autores	latinoamericanos	o	españoles.	Compartía	despacho	con	un	chico	llamado
Ethan,	un	pelirrojo	alto	y	muy	simpático	que	fue	uno	de	los	pocos	amigos	que
hice	 en	Nueva	York.	 Él	 y	 su	 novia	Amy	 vivían	 en	 una	 zona	 de	Harlem	muy
cerca	de	Columbia.
Algunas	 veces,	 cuando	 él	 ya	 se	 había	 marchado,	 me	 quedaba	 sola	 en	 el

despacho	 y	me	 dedicaba	 a	 fisgar	 entre	 los	 ficheros,	 los	 contratos	 de	 libros	 de
Borges,	 César	 Aira	 o	 Patti	 Smith,	 o	 trataba	 de	 dar	 con	 la	 dirección	 de	 Joan
Didion.
Disfrutaba	entre	papeles	y	libros	viejos,	y	aquella	editorial	pequeña	y	tan	bien

mantenida	 que	 parecía	 haberse	 quedado	 congelada	 en	 los	 años	 ochenta	 era	 el
lugar	ideal.	Los	documentos	se	seguían	imprimiendo,	nadie	tenía	iPad	o	Kindle:
se	 seguían	 llevando	 a	 casa	 los	manuscritos	 atados	 con	 gomas	 elásticas.	Nadie
colgaba	 selfies	 en	 Instagram	 con	 sus	 hijos	 y	 parejas	 los	 fines	 de	 semana	 ni
tuiteaba	 frases	 sobre	 los	 libros	 que	 publicaban.	 Eran	 de	 lo	más	 auténtico	 que
había	conocido:	un	oasis	en	ese	mundo	de	likes	y	followers,	tan	falso	e	irreal.	En
las	 paredes	 de	 la	 entrada	 colgaban	 fotos	 de	 sus	 autores:	 William	 Carlos
Williams,	Ezra	Pound,	Djuna	Barnes.
Durante	los	primeros	días,	cuando	salía	de	la	oficina,	paseaba	a	menudo	hasta

el	 Hudson,	 cruzaba	 el	 Meatpacking	 por	 la	 parte	 trasera	 del	 Chelsea	 Market,
sorteando	los	camiones	cargados	de	comida	y	los	contenedores	de	basura,	y	me
detenía	a	orillas	del	río.	Allí	me	sentía	un	poco	más	cerca	de	casa.	Quizá	fuera
por	 el	 agua.	Al	otro	 lado	estaba	Hoboken,	 con	 su	 estación	de	 tren,	y	más	 a	 la
izquierda	New	Jersey.
El	 primer	 día	 que	 encontré	 por	 casualidad	 aquel	 rinconcito	 pensé	 en	 las

escenas	iniciales	de	Paris,	Texas.	Había	sido	una	asociación	extraña:	allí,	frente
al	Hudson,	visualicé	a	aquel	hombre	perdido	en	el	desierto	de	Arizona,	a	Travis.



Pablo	 y	 yo	 la	 habíamos	 visto	 por	 primera	 vez	 con	mi	 padre,	 hacía	 algunos
años.	 Recordé	 cómo	 Pablo,	 impaciente,	 se	 había	 quejado	 de	 que	 siempre	 me
gustaban	las	«películas	lentas».
—Laura,	llevamos	diez	minutos	y	el	tipo	aún	no	ha	hecho	nada	más	que	estar

perdido.
Sin	 embargo,	 después	 se	 enamoró	 de	 la	 película,	 de	 ese	 hombre	 que	 se

ausentaba	durante	unos	años	del	mundo,	de	ese	hijo	llamado	Hunter	y	de	aquella
mujer	bonita	que	 llevaba	el	 jersey	de	angora	de	color	 rosa	 fucsia.	A	mi	padre,
por	el	contrario,	no	le	había	gustado.
—Es	completamente	inverosímil	—zanjó.
Lo	miramos	expectantes.
—Que	un	tipo	se	vuelva	así	de	loco	por	amor,	que	deje	al	hijo,	que	se	pierda

en	un	desierto…	Venga,	 hombre,	 si	 es	 que	Wim	Wenders	 es	un	 fantasioso.	Y
vosotros	dos	unos	ingenuos,	está	claro	que	habéis	salido	a	vuestra	madre.
Pero	¿acaso	no	era	justo	lo	que	habíamos	vivido	nosotros?	Cada	uno	con	sus

desiertos,	sus	inverosimilitudes.
Desde	aquella	atalaya	frente	al	Hudson,	podía	entender	a	Travis,	yo	también

me	sentía	en	un	desierto.	Cuando	estaba	ahí,	frente	al	río,	quería	cruzarlo.
Había	 alquilado	un	 apartamento	 en	 la	Sexta	Avenida	 con	 la	 calle	 16.	Tardé

unos	días	en	acondicionar	el	piso	y	en	tirar	trastos	viejos	a	los	que	no	logré	sacar
ninguna	 utilidad.	 El	 anterior	 arrendatario	 debía	 de	 sufrir	 algo	 parecido	 al
síndrome	 de	Diógenes,	 no	 solo	 por	 la	mugre	 sino	 también	 por	 la	 cantidad	 de
objetos	 absurdos	 que	 tenía.	 Un	 cazamariposas.	 Una	 escafandra.	 Un	 guante	 de
boxeo	desparejado.	Una	pecera	llena	de	tuppers	viejos.
Algunos	objetos	 se	 los	 regalé	 a	Hannah,	 la	mujer	 que	dormía	debajo	de	 los

andamios,	justo	en	la	calle	16,	a	la	salida	del	metro.
Un	día	me	pidió	un	cigarro,	le	dije	que	no	tenía	pero	le	di	los	dos	dólares	que

llevaba	sueltos	en	el	monedero.	Entonces	me	dijo	que	se	 llamaba	Hannah.	Sus
pertenencias	consistían	en	una	silla	de	ruedas	en	la	que	dejaba	una	mochila,	unos
cartones	que	apoyaba	en	la	pared	del	edificio	y	una	lata	de	frijoles	vacía	que	le
servía	como	florero.	Dentro	guardaba	una	rosa	seca.
Le	pregunté	 si	 quería	 alguna	de	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 estaba	 sacando	de

casa	y	se	quedó	con	todas.	Incluso	con	el	guante	de	boxeo.
Yo	me	quedé	con	la	pecera.
La	dejé	 ahí,	 vacía,	 sobre	 la	mesa	del	 salón,	 junto	 al	 folleto	de	Columbia	ya

arrugado,	que	era	un	 recordatorio	constante	de	que	 tenía	que	escribir	un	email
antes	de	que	 llegara	el	18	de	 junio.	También	estaba	esa	cajita	 roja	que	 llevaba



como	si	fuera	un	amuleto.
Me	 gustan	 las	 peceras,	 me	 conectan	 con	 mi	 otra	 vida.	 Porque	 Manhattan

también	es	una	isla,	como	Ibiza.
Por	las	noches,	cuando	me	ponía	a	leer	en	el	salón,	encendía	una	vela	al	lado

de	la	pecera.	Le	daba	una	luz	extraña	pero	bonita.	Aunque	estaba	vacía,	me	hacía
pensar	 en	 Pablo,	 de	 niño,	 dejando	 el	 dedo	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 hasta	 que
Tiger	subía	hacia	él,	confundía	su	dedo	con	comida	y	le	daba	un	beso.
Tiger	 fue	nuestra	primera	mascota.	Después	compramos	más	peces,	pero	ya

no	 les	 pusimos	 nombre.	 Ni	 siquiera	 nos	 encariñamos	 lo	 suficiente	 como	 para
recordarlos	a	todos;	eran	demasiados.
Tiger	era	un	nombre	absurdo	para	un	pez	diminuto.	Pero	aquella	semana	en

que	 mi	 madre	 nos	 lo	 regaló,	 Pablo	 estaba	 estudiando	 los	 nombres	 de	 los
animales	de	la	selva	en	clase	de	inglés.	Snake,	monkey,	 lion,	crocodile,	 toucan.
Como	el	pez	era	naranja,	con	una	motita	negra	cerca	de	 la	cola,	Pablo	decidió
que	lo	llamaría	Tiger.
Al	llegar	del	colegio	íbamos	corriendo	al	salón	para	verlo	y	darle	la	merienda,

una	especie	de	sales	de	colores	que	dejábamos	caer	sobre	la	superficie	del	agua.
Tiger	fue,	entre	otras	cosas,	un	pez	sobrealimentado.	Si	los	peces	engordaran

con	la	misma	facilidad	que	los	humanos,	estoy	segura	de	que	hubiera	sido	obeso.
Era	un	pez	vulgar.	Sin	embargo,	a	nosotros	nos	parecía	de	una	belleza	y	agilidad
excepcionales.
—¡Laura,	Tiger	ha	hecho	una	voltereta	en	el	agua!
—Laura,	¡Tiger	me	ha	mordido!	¡Tiene	dientes,	mira!
La	 primera	 vez	 que	 mi	 madre	 le	 cambió	 el	 agua,	 Pablo	 y	 yo	 estábamos

expectantes.	El	pobre	Tiger	se	le	escurrió	y	acabó	en	el	fregadero.	Mi	hermano
se	puso	a	llorar.	Ahí,	fuera	de	su	ámbito,	dando	saltitos,	parecía	muy	frágil.
Fueron	tan	solo	unos	segundos,	hasta	que	mi	madre	lo	rescató	para	volverlo	a

meter	 en	 un	 vaso	 en	 el	 que	 lo	 dejó	 provisionalmente	 hasta	 que	 acabamos	 de
limpiar	el	agua.
Mi	 padre	 entró	 a	 coger	 hielo	 para	 su	 whisky	 y	 se	 quedó	 observando	 el

espectáculo.
—Lo	del	pez	ya	te	dije	que	no	era	buena	idea,	Adriana.

	
	
Al	llegar	a	Nueva	York	me	había	sentido	como	Tiger.	Andaba	tranquilamente

por	la	calle	y	observaba	a	la	gente	que	corría	por	los	parques,	a	las	madres	que
iban	de	la	mano	con	sus	hijas,	chicos	que	hacían	cola	para	llevarse	un	café.	Veía



que	la	gente	sonreía	e	incluso	yo	lo	hacía.	Pero	tenía	la	sensación	de	que	vivía
aislada	por	un	finísimo	cristal	dentro	de	una	pecera.
Todas	 las	 noches,	 al	 llegar	 al	 apartamento,	 encendía	 la	 televisión,	 bajaba	 el

volumen	y	cenaba	mientras	vigilaba	aquel	recipiente	vacío.	Pensé	en	llenarlo	de
arena	y	plantar	algo.	Pero	en	realidad	no	era	amante	de	las	plantas.	Solo	quería
hacer	algo	con	la	pecera.	Llenarla,	aunque	no	fuera	de	agua.
Encontré	también	una	pecera	en	un	bar	llamado	The	Rusty	Knot.	Estaba	llena.
Aquel	 lugar	—un	 tugurio	 oscuro	 y	 decadente—	 tenía	 algo	 genuino.	 Estaba

muy	concurrido	al	atardecer,	y	allí	nos	dirigimos	un	día	todos	los	compañeros	de
la	 editorial	 para	 celebrar	 que	 Ethan	 se	 casaba.	 Lo	 había	 anunciado	 por	 la
mañana,	después	de	la	reunión	semanal	de	los	martes.	Ellen	sacó	una	botella	de
champán	 caliente	 y	 llenó	 unos	 vasos	 de	 plástico.	 Aprovechó	 para	 citar	 a
Chesterton:	el	amor	era	un	atasco	—un	atasco	de	la	razón—,	pero	le	alegraba	ver
que	había	gente	que	seguía	atascándose.
Por	la	tarde	volvimos	a	brindar:
—Por	los	atascos	—dijeron.
Entonces	Ellen	contó	que	hacía	diez	años	que	se	había	divorciado	y	que	se	le

habían	acabado	las	ganas	de	estar	con	un	hombre.
—Estoy	mejor	así.	Más	tranquila.	El	amor	está	lleno	de	promesas	al	principio,

pero	luego…	luego	es	difícil.	Es	importante	acertar,	y	esto	os	lo	digo	yo	que	os
llevo	veinte	años	a	los	dos.	Acertar	es	complicado	y	querer,	quererse	bien,	aún	lo
es	más	—hizo	una	pausa,	dio	un	sorbo	y	siguió—.	Me	gusta	contar	una	anécdota
relacionada	con	todo	esto	del	matrimonio.	Cuando	me	casé,	una	amiga	mía	leyó
un	 discurso	 en	 la	 ceremonia.	 Era	 bonito,	 pero	 sin	 ser	 cursi,	 como	 lo	 son	 la
mayoría	de	discursos	de	boda.	Contaba	una	historia	de	Otto	von	Bismarck	que
nunca	 he	 sabido	 si	 era	 del	 todo	 cierta,	 pero	 eso	 es	 lo	 de	menos.	 Resulta	 que
cuando	Bismarck	se	casó,	pasaba	 largas	 temporadas	separado	de	su	esposa.	Se
comunicaban	 por	 carta,	 pero	muchas	 ni	 siquiera	 llegaban.	 En	 una	 de	 ellas,	 su
esposa	 le	 escribía	«Tengo	miedo	de	que	me	olvides»,	 a	 lo	que	él	 le	 respondió
una	 frase	que	nunca	me	canso	de	 repetir:	 «No	me	casé	porque	 te	quisiera,	me
casé	para	quererte».
Se	hizo	un	silencio	largo.
—Supongo	 que	 eso	 es	 justamente	 acertar,	 ¿no?	—dijo	 Ethan—.	 Ese	 «para

quererte».
—Eso	creo,	sí	—se	quedó	pensativa.
—Es	 una	 historia	 bonita,	 pero	 lo	 que	 sería	 interesante	 es	 que	 hubiera	 una

manera	de	asegurarse	en	esto	de	acertar	—volvió	Ethan—.	Algo	así	como	una



fórmula…
—Claro,	todos	estaríamos	un	poco	más	tranquilos	—se	rio	Ellen—.	Aunque	a

mí	a	veces	me	ocurre	algo	parecido	con	los	libros.	Y	no	es	que	esté	comparando
una	cosa	con	la	otra,	pero	siendo	editora,	a	veces	lees	un	buen	libro	y	dices	«ok,
está	 bien».	 Después	 está	 esa	 clase	 de	 libros	 que	 te	 remueven,	 te	 sacuden.	 Te
cambian.	 Entonces	 no	 tienes	 ninguna	 duda	 acerca	 de	 si	 publicarlos	 o	 no.
Simplemente	sabes	que	tienes	que	hacerlo.	Que	lo	harás.
—¿Quieres	decir	que	es	como	una	intuición?	—dije.
—Algo	así.
—Me	parece	arriesgado	basarlo	todo	en	una	intuición	—respondí.
—Y	tienes	razón.	Pero	a	veces	las	menospreciamos.
Estaba	empezando	a	anochecer	y	pedimos	una	botella	de	vino	blanco.
—Mi	madre	decía	lo	mismo	—le	dije	de	repente.
—¿Le	fue	bien?
—Bueno,	creo	que	podría	haberle	ido	mejor.
No	lo	dije	irónicamente.
—Y	a	ti,	¿te	ha	ido	bien?	—me	preguntó	Ethan.
—Creo	que	también	podría	haberme	ido	mejor	—sonreí.	Ellos	esperaban	que

siguiera—.	Antes	estaba	con	alguien.	No	funcionó.
No	me	preguntaron	nada	más.	A	pesar	de	que	apenas	 llevaba	unas	 semanas

trabajando	 con	 ellos,	 empezaban	 a	 conocerme.	 La	 reserva,	 la	 distancia.	 Mis
intentos	por	sonreír	y	por	hacer	ver	que	todo	estaba	bien.
—Eres	 joven.	 Aunque	 bueno,	 supongo	 que	 esa	 es	 la	 típica	 frase	 que	 has

escuchado	mil	veces.
—Sí,	pero	trataré	de	acordarme	de	ti	y	de	Bismarck	—me	reí.	Y	al	cabo	de	un

rato	me	sorprendí	pensando	de	nuevo	en	aquella	frase,	en	aquel	«para	quererse».
Estuvimos	 aún	 un	 rato	 más,	 y	 cuando	 salíamos,	 me	 detuve	 unos	 segundos

frente	a	la	pecera.	Iba	encontrándolas	a	mi	paso,	como	aquellas	embarazadas	que
juran	que	desde	que	están	en	estado	no	hacen	más	que	ver	a	otras	mujeres	como
ellas.	Yo	solo	veía	peceras.	En	aquella	había	un	pez	en	el	fondo	que	apenas	se
movía.	Quizá	estuviera	durmiendo.	Ojalá.	Tuve	miedo	de	que	estuviera	muerto.
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Desde	que	había	llegado	a	Nueva	York	hacía	cosas	desenfrenadamente.	Iba	al

trabajo,	al	gimnasio,	leía,	paseaba.	Pero	cuando	menos	me	lo	esperaba	mi	cabeza
se	 marchaba	 lejos	 de	 aquella	 ciudad	 con	 río	 y	 volvía	 a	 Barcelona,	 a	 Ibiza.
Repasaba	 los	meses,	 los	años.	Me	observaba	a	mí	misma	con	 la	precisión	con
que	lo	haría	un	científico	ante	una	muestra	en	un	laboratorio.	Lentes	de	aumento,
concentración.	 Por	 mi	 cabeza	 desfilaban	 imágenes,	 polaroids.	 Trataba	 de
averiguar	 dónde	 había	 empezado	 a	 torcerse	 todo.	 ¿Había	 existido	 un	 error
inicial,	 ese	 error	 —mínimo	 tal	 vez—	 a	 partir	 del	 cual	 infinitos	 errores	 se
desatan?	¿Cuál	había	sido	el	paso	en	falso?
Dicen	 que	 los	 duelos	 duran	 un	 año;	 los	 del	 corazón,	 los	 de	 la	 vida.	 Pero

podían	durar	más.	Alargarse	hasta	 esa	palabra	que	me	atenazaba:	 siempre.	Un
dolor	agudo	que	se	convertía	en	crónico.	Las	pérdidas	eran	manchas	persistentes.
Vino	tinto	sobre	una	complicada	alfombra	persa.	El	tejido	podía	lavarse	muchas
veces,	 tantas	que,	al	final,	 la	 tela	se	desteñía.	Y	quedaba	una	sombra	donde	un
día	 estuvo	 la	 mancha.	 Pero	 después…	 ¿Después	 qué?	 ¿Qué	 ocurría	 con	 las
alfombras	manchadas?
Un	día,	un	domingo,	malditos	domingos,	 llegué	a	casa	cansada.	Un	mensaje

de	mi	padre	me	esperaba	en	la	bandeja	de	entrada	del	correo:
	
ASUNTO:	Todas	las	islas	se	definen	como	el	ombligo	del	mundo
Te	 voy	 a	 poner	 un	 ejemplo:	 en	 el	 parque	 nacional	 Rapa	Nui,	 en	 la	 isla	 de

Pascua,	el	monumento	más	importante	no	son	los	moáis,	como	la	gente	piensa,
sino	una	piedra	de	forma	ovoide	de	ochenta	centímetros	de	diámetro	que	hay	en
una	playa.	A	la	piedra,	redonda,	magnética,	la	llaman	el	ombligo	del	mundo,	Te
pito	o	Te	Henua,	y	este	es	otro	nombre	con	el	que	también	se	conoce	a	la	isla	de
Pascua.	 Se	 dice	 que	 esta	 roca,	 casi	 esférica	 y	 lisa,	 concentra	 una	 energía
magnética	y	sobrenatural	llamada	mana.
Ser	el	ombligo	del	mundo	es	el	sentimiento	que	caracteriza	a	todas	las	islas.

Quizá	algo	de	eso	se	quede	en	los	isleños,	¿no?
Me	 voy	 a	 dormir,	 que	 aquí	 es	 tarde.	 Y	 tú	 deberías	 estar	 haciendo	 algo	 de



provecho,	como	escribir.
	
	
Había	un	chico	—empecé	a	escribir—.	El	chico	se	llamaba	Diego.
El	 chico,	 que	 en	 realidad	 ya	 era	 un	 hombre,	 tenía	 un	 hijo	 llamado	 Lucas.

Cuando	 sonreían	 —Diego,	 Lucas—	 los	 ojos	 se	 les	 achinaban,	 se	 les	 hacían
pequeños.	 Lucas	 había	 heredado	 los	 ojos	 de	 su	 madre,	 a	 la	 que	 yo	 no	 había
conocido	pero	sí	había	visto	en	fotos.	Eran	de	un	color	marrón	muy	claro	y	con
motas	de	color	verde.
—Como	los	de	las	panteras	—dije	yo.
—Será	el	niño	pantera	entonces	—añadió	Diego.
Lo	vi	por	primera	vez	cuando	tenía	once	meses.	Le	había	salido	un	diente,	el

incisivo,	y	lloraba.	Le	gustaba	tener	un	juguete	blando	en	la	boca.
Lucas	y	Pablo	tenían	algo	—no	sé	bien	qué	era—	que	los	hacía	increíblemente

similares.	Quizá	era	su	manera	de	estar	en	la	vida.
Yo	no	era	la	madre	de	Lucas,	nunca	había	pretendido	asumir	papeles	que	no

me	correspondían.	Lo	único	que	intenté	transmitirle	fue	una	idea:
—No	tengas	miedo,	Lucas.	El	miedo	no	existe.
Entonces	me	miraba	atento	con	sus	ojos	de	pantera	y	buscaba	mi	mano	con

sus	dedos	regordetes.
Porque	a	veces,	no	podía	evitarlo,	volvía	la	vista	atrás	y	veía	a	ese	otro	niño,	a

Pablo,	detenido	en	la	orilla	de	nuestra	playa,	incapaz	de	poner	un	pie	en	el	agua.
Había	que	llevarlo	siempre	de	la	mano.
Conversábamos	mucho,	 el	 chico	 y	 yo.	 Diego.	 Conversábamos	 también	 con

Pablo.	Los	tres.	Y	estaba	siempre	Lucas.	Los	cuatro.	Éramos	como	una	familia.
En	una	de	nuestras	primeras	charlas,	Diego	me	contó	una	historia	que	después

había	 definido	 un	 poco	 nuestra	 relación.	 Siendo	 joven	 había	 conocido	 a	 un
mentalista	e	hipnotizador	argentino	llamado	Leonardo	Tusam.	Era	un	auténtico
fenómeno	que	antes	de	realizar	cualquiera	de	sus	números	de	prestidigitación,	en
el	momento	de	máxima	atención,	interrumpiéndolo	todo	decía:	«Ojo,	que	puede
fallar».
Nunca	 salía	 mal.	 Sin	 embargo,	 aquel	 «puede	 fallar»	 era	 una	 marca

indistinguible	 de	 su	 trabajo.	 Una	 advertencia	 que	 recordaba	 que,	 como	 en	 la
vida,	todo	podía	irse	al	traste	en	el	último	momento.
—Puede	 fallar,	 Laura.	 Solo	 que	 casi	 siempre	 sale.	 Y	 esto	 —dijo	 Diego

refiriéndose	a	nosotros—	va	a	salir.
Me	 lo	 repetía	a	menudo	en	situaciones	variadas.	Puede	 fallar,	pero	algo	me



dice	 que	 llegaremos	 a	 tiempo	 para	 coger	 el	 tren.	 Puede	 fallar,	 pero	 esto	 me
huele	a	que	aquí	hay	alguien	que	 se	ha	 enfadado.	Nunca	 se	 equivocaba.	Solo
que	en	nuestro	caso…,	bueno,	falló.
	
	
Entonces	dejé	de	escribir,	releí	lo	escrito	y	quise	borrarlo	porque,	en	realidad,

lo	estaba	haciendo	para	recobrar	esas	conversaciones,	para	volver	a	vivir	lo	que
ya	no	estaba.	Para	que	no	fallara.
Para	estar	viéndolos.	Lucas	subido	en	los	hombros	de	Pablo.	Lucas	robándole

el	 teléfono	a	Diego.	Diego	castigándolo	sin	ver	La	Patrulla	Canina.	Entonces,
Pablo,	a	escondidas,	en	la	habitación	de	Lucas,	poniéndole	La	Patrulla	Canina
en	el	teléfono.
Casi	podía	tocarlos	con	mis	manos.	Sentir	el	cuerpo	de	Diego	junto	al	mío	una

mañana	cualquiera.	Mi	familia.	Escribir	era	infundir	vida	a	un	trozo	de	arcilla.
No	lo	borré.
Antes	de	apagar	la	luz	recordé	esa	frase	que	había	subrayado	días	atrás	en	el

librito	 de	 Renata	 Adler:	 «¿Puede	 ser	 que,	 accidentalmente,	 tirara	 lo	 más
importante?».



8
	
	
	
	
En	la	primera	clase,	el	jueves	18	de	junio	de	2015,	me	senté	al	final	del	aula.

Calculé	que	seríamos	treinta	alumnos.
Hacía	 frío.	 El	 aire	 acondicionado	 estaba	 demasiado	 alto,	 y	 yo	 no	 tenía

chaqueta.	Cuando	entró	el	profesor,	la	gente	siguió	hablando	y	él,	inmutable,	sin
decir	 nada,	 se	 quedó	mirando	 a	 la	 audiencia	 un	 instante	 hasta	 que	 se	 hizo	 el
silencio.
—Hola,	buenas	tardes	—dijo.
Tenía	una	mirada	reflexiva.	O	triste,	no	lo	sé.	La	boca,	grande.	Los	ojos,	de	un

gris	 oscuro,	 los	mismos	 que	 recordaba.	La	 voz,	 profunda,	 no	 contradecía	 a	 su
físico.	Apoyado	en	una	mesa	de	madera	sobre	el	estrado,	se	presentó.
—Me	llamo	Gael	Arteaga.
En	inglés	sonaba	extraño,	Guy-elle.	Aclaró	que	no	era	italiano,	sino	argentino.

Había	nacido	en	Buenos	Aires,	y	a	los	doce	años	se	había	tenido	que	exiliar	con
su	padre.	Se	marcharon	a	Ibiza	y	de	ahí	a	Formentera.	Había	vivido	muchos	años
en	el	faro	de	Formentera.
Una	alumna	le	preguntó	por	el	significado	de	su	nombre.
—Unos	dicen	que	Gael	es	un	nombre	de	origen	bretón,	otros,	hebreo.	No	se

aclaran.	Dicen	también	que	quiere	decir	«generoso»,	y	hace	poco	leí	que	Gael	es
«el	que	viene	de	las	islas».
Se	puso	de	pie	y	empezó	a	caminar	de	una	punta	a	otra	del	estrado.
—En	esta	primera	clase	haremos	una	breve	presentación	del	curso.	No	sé	los

motivos	 que	 os	 han	 llevado	 a	 matricularos	 aquí,	 y	 por	 eso	 me	 gustaría	 que
después	me	escribierais	un	correo	para	presentaros,	remarcándome,	si	lo	hubiera,
algún	tema	que	os	interese	especialmente.	Hay	unos	seminarios	optativos	en	los
que	podemos	adaptar	la	temática.	Mi	fijación	con	el	exilio	empezó,	como	veis,
por	 razones	 puramente	 autobiográficas,	 pero	 imagino	 que	 no	 será	 el	 caso	 de
todos	vosotros.
Pese	a	que	habían	pasado	casi	veinte	años,	Gael	no	había	cambiado	mucho.	O

al	menos	no	de	la	manera	en	que	lo	había	hecho	mi	padre.	No	quedaba	rastro	de
aquella	 media	 melena	 rubia	 que	 nos	 había	 fascinado	 a	 Pablo	 y	 a	 mí.	 Los



mechones	 entre	 los	 ojos.	Ahora	 tenía	 el	 pelo	 corto	 y	 enmarañado,	 de	 un	 tono
castaño.	Conservaba	aquellos	ojos.	Aquella	sonrisa:	era	ese	chico	que	sonreiría
para	 mí,	 eternamente,	 desde	 la	 pared	 del	 estudio	 de	 mi	 madre	 en	 una	 vieja
polaroid.
—Supongo	que,	 en	mayor	o	menor	medida,	 lo	que	estudiamos,	 aquello	a	 lo

que	dedicamos	la	vida	tiene	que	ver	con	lo	que	somos,	con	lo	que	nos	define	—
hizo	una	pausa,	como	si	dudara	de	cuál	era	el	mejor	camino	para	seguir—.	Pero
a	todos	y	cada	uno	de	nosotros	nos	define	también	lo	que	dejamos	atrás;	y	es	eso
lo	que	tratamos	de	entender.
Nos	pasó	unas	 fotocopias:	El	desafío	evidente	y	provocador	de	 la	 literatura

procedente	 del	 exilio	 o	 escrita	 como	 respuesta	 a	 él.	 Alrededor	 del	 término
«exilio»	y	de	 sus	múltiples	 significados,	una	 serie	de	escritores	e	 intelectuales
llevan	 a	 cabo	 una	 reflexión	 sobre	 las	 fronteras,	 las	 espaciales,	 temporales,
mentales,	ideológicas,	sobre	las	fronteras	reales	o	imaginarias,	sobre	lo	que	une
y	separa.
—Desde	la	expulsión	de	Adán	y	Eva	del	paraíso,	el	exilio	es	una	experiencia

cotidiana	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 —añadió—.	 La	 vida	 está	 llena	 de
manzanas	y	serpientes.
Entonces	se	volvió	hacia	 la	pizarra	y	apuntó	con	rotulador	verde	el	 título	de

dos	 libros:	Purgatorio,	 de	 Tomás	 Eloy	 Martínez,	 y	 Antes	 que	 anochezca,	 de
Reinaldo	Arenas.	Citó	 de	memoria:	 «Esos	milagros,	 esas	mentiras,	 esas	 tribus
errantes,	/	esa	cruz	/	esa	leyenda,	ese	amor,	esos	mitos	y	esas	verdades	/	que	nos
enaltecen	 justifican	 y	 proyectan	 /	 no	 existirían	 /	 si	 voces	 empecinadas	 no	 se
hubiesen	dado	a	la	tarea	/	de	cantar	en	la	sombra».
—La	 experiencia	 del	 exilio	 tiene	 que	 ver	 sobre	 todo	 con	 eso	 que	 Arenas

describe	 tan	 bien:	 cantar	 en	 la	 sombra.	 En	 este	 curso	 me	 gustaría	 que	 todos
pudiéramos	situarnos	ahí:	En	la	sombra.	Y	desde	ahí	leer,	entender,	para	después
escribir.
La	parte	práctica	del	curso	consistía	justamente	en	la	elaboración	de	un	ensayo

cuya	 temática	 versara	 sobre	 habitar	 Nueva	 York	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la
sombra,	desde	el	no-lugar.
Yo	hacía	 esfuerzos	 por	 seguir	 la	 clase,	 pero	 era	 incapaz	de	 centrarme	 en	 lo

que	 estaba	 diciendo.	 Escuchaba	 fragmentos	 aislados.	 En	 la	 libreta	 apunté:	 «El
primer	tratado	consagrado	al	 tema	del	exilio	en	Occidente	fue	obra	de	Aristipo
de	Cirene,	nacido	hacia	el	425	y	muerto	en	355	a.	C.».
Como	mi	padre	y	las	islas	y	sus	límites,	mi	madre	y	los	cuadros	en	los	que	se

pintaba	 a	 ella	misma,	 cuando	 hablaba	 del	 exilio	Gael	 no	 se	 refería	 a	 un	 país:



hablaba	de	lo	que	le	ocurría	a	él	en	la	vida,	en	el	mundo.
Los	recuerdos	que	guardaba	de	Gael	coincidían	con	los	días	más	felices	de	mi

infancia.	Justo	antes	de	que	mi	madre	se	fuera	de	Ibiza.
	
	
Se	marchó	de	casa	el	domingo	de	una	semana	extraña,	que	había	arrancado	el

lunes	 con	 un	 pez	 muerto	 que	 flotaba.	 Tiger	 estaba	 inerte,	 los	 ojos	 abiertos,
arrinconado	en	una	esquina	de	la	pecera,	golpeándose	contra	el	cristal.	Pablo	fue
el	primero	en	verlo;	se	quedó	blanco,	sin	reaccionar.	No	fue	capaz	de	desayunar.
No	podía	decir	nada.
Cuando	mi	 padre	 nos	 llevó	 en	 coche	 al	 colegio	 traté	 en	 vano	 de	 hacer	 que

hablara,	que	se	riera,	pero	estaba	ido,	con	esa	expresión	que	fue	haciéndose	cada
vez	más	común	a	lo	largo	de	los	años.	Me	asustó	esa	falta	de	vida	que	reflejaban
sus	ojos.	Ese	día	empecé	a	preocuparme	por	mi	hermano.	Y	ya	nunca	dejé	de
hacerlo.
—Era	 un	 pez,	 niños.	 No	 hagáis	 drama,	 por	 favor	—dijo	mi	 padre	 desde	 el

asiento	delantero.
—Papá,	pero	se	ha	muerto.	Era	nuestro	pez	—me	quejé.
—Estaba	flotando.	Como	si	el	agua	lo	expulsara	—dijo	de	repente	Pablo.
—¿Qué	quieres	decir,	hijo?	—soltó	mi	padre	impaciente	desde	delante.
—Tenía	los	ojos	abiertos,	pero	estaba	muerto.
Poco	después	de	llegar	al	colegio,	Pablo	se	desmayó.	Yo	estaba	en	mi	clase	de

matemáticas	y	no	me	enteré,	pero	luego	me	contaron	que	a	lo	largo	de	una	hora
Pablo	sufrió	dos	síncopes.	Así	lo	llamaron	después	los	médicos	en	el	hospital.
Se	lo	llevaron	en	ambulancia.	A	mí	me	avisaron	más	tarde	y	fui	a	verlo	a	la

hora	 de	 comer.	 ¿Había	 desayunado?	 ¿Dormía	 bien?	 ¿Tenía	 la	 tensión	 baja?
¿Estaban	separándose	nuestros	padres?	Estuvo	una	noche	ingresado.	Prefirieron
dejarlo	en	observación	porque,	pese	a	que	se	había	 recuperado	por	completo	y
volvía	a	tener	color	en	la	cara,	los	médicos	querían	estar	atentos	a	su	evolución.
Le	 hicieron	 pruebas,	 análisis.	 Preguntaron	 si	 sufría	 estrés,	 angustia.	 ¿Le	 había
ocurrido	algo	aquellos	días?	¿Iban	bien	las	cosas	en	casa?
—Se	ha	muerto	Tiger	—le	dijo	a	modo	de	explicación	a	una	enfermera	que

trataba	de	averiguar	lo	ocurrido.
—¿Tiger	es	tu	perrito?
—Es	un	pez	—zanjó	Pablo—.	Bueno,	ya	no	es.
Salió	el	martes	del	hospital,	pero	no	volvió	al	colegio	aquella	semana.	Cuando

llegaron	 los	 resultados	 de	 los	 análisis,	mi	madre	me	 contó	 algo	 sobre	 falta	 de



hierro.	También	acerca	de	una	personalidad	demasiado	sensible	a	la	que	todo	le
afectaba	mucho	más.
—Siempre	 tendremos	 que	 cuidarlo	 mucho,	 Laura,	 porque	 no	 es	 como	 tú	 o

como	 tu	 padre.	 Está	 menos	 preparado	 para…	 —y	 se	 quedó	 callada	 unos
instantes	 tratando	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas—,	 para	 la	 vida.	 Pablo
sufre	más.
El	miércoles,	mi	padre	se	marchó	a	primera	hora	de	la	mañana.	Si	le	produjo

alivio	el	hecho	de	saber	que	su	hijo	estaba	perfectamente	sano,	no	lo	demostró.
Dijo	que	tenía	un	curso	en	la	Universidad	de	Barcelona,	pero	no	era	cierto;	mi
padre	y	yo	nunca	supimos	mentir.	Se	le	caló	el	coche	cuando	salíamos	de	casa,
antes	de	llegar	al	desvío	de	Es	Cavallet.	También	le	dio	un	golpe	al	retrovisor	de
un	 coche	 que	 venía	 en	 dirección	 contraria.	 Estaba	 alterado.	 Cuando	 me	 dejó
frente	al	colegio	me	volvió	a	repetir	que	nos	veríamos	el	domingo,	que	tenía	que
marcharse	rápidamente	a	un	curso	en	Barcelona.
—¿Te	puedes	creer?	Lo	había	olvidado	por	completo.
Pero	no,	no	lo	podía	creer	porque	mi	padre	no	olvidaba	nada.	Quizá	si	hubiera

pensado	 una	 excusa	 mejor	 le	 habría	 creído,	 pero	 él	 era	 un	 hombre	 que,	 para
nuestra	desesperación,	solía	dar	todos	y	cada	uno	de	los	detalles,	los	necesarios
sin	 ahorrarse	 los	 accesorios.	 Esa	 actitud	 escueta	 me	 hizo	 entender	 que	 había
ocurrido	algo.
Mi	madre	no	me	llevó	al	colegio	el	jueves.	Nos	comunicó	a	Pablo	y	a	mí	que

nos	íbamos	a	Formentera	y	llamó	al	colegio	para	disculparnos.	Había	surgido	un
viaje	familiar	inesperado,	adujo.
Nos	 había	 hablado	 mucho	 de	 Formentera,	 esa	 isla	 que	 había	 visitado	 por

primera	 vez	 con	 sus	 padres,	 siendo	 una	 niña,	 y	 a	 la	 que	 volvía	 tan	 a	menudo
como	podía:	una	tierra	casi	mítica	que	amaba	por	encima	de	todos	los	lugares	del
mundo.	A	mi	padre,	sin	embargo,	aquella	isla	no	le	gustaba.	De	hecho,	se	había
negado	a	ir	siempre	que	mi	madre	lo	había	propuesto.
Antes	de	que	Lucía	y	el	sexo	 lo	hiciera	famoso	con	esa	imagen	de	Paz	Vega

yendo	 en	 bicicleta	 por	 un	 camino	 estrecho,	 el	 Cap	 de	Barbaria	 era	 un	 paisaje
desconocido,	desértico,	casi	lunar.	Lo	recorrimos	con	una	scooter.	Pablo	delante,
en	 la	 punta,	 mi	 madre	 en	 el	 medio,	 y	 yo	 agarrada	 a	 su	 cintura.	 A	 partir	 de
entonces	asocié	Formentera	a	la	scooter,	al	pelo	largo	de	mi	madre	haciéndome
cosquillas	 en	 los	 ojos.	 También	 al	 faro	 del	 Cap	 de	 Barbaria	 y	 al	 hombre	 que
había	vivido	en	aquel	faro,	que	se	llamaba	Gael.
Conservo	entre	mis	diarios	todas	las	fotos	que	nos	hicimos	esos	días.	Las	fui	a

revelar	sola,	cuando	mi	madre	ya	se	había	ido,	y	guardé	aquellas	imágenes	como



una	prueba	fehaciente	de	que	había	ocurrido.	De	que	habíamos	sido	felices.	De
que	también	nosotros	podíamos	serlo.
El	viernes	nos	 llevó	a	ver	 el	 faro,	y	una	vez	 allí	 nos	 sentamos	en	 las	 rocas,

admirando	la	belleza	de	los	acantilados,	la	línea	del	horizonte,	hasta	que	el	sol	se
puso.
—¿Sabéis	cómo	se	dice	farero	en	inglés?
—¡Fareeeeeer!	 —contestó	 Pablo,	 que	 siempre	 trataba	 de	 adivinar	 nuevas

palabras	por	asimilación	al	castellano.
Mi	madre	rio.
—Farero	se	dice	lightkeeper.	Y	significa:	el	que	guarda	la	luz.
—¿Por	qué	guardan	la	luz?
—Para	que	los	barcos	no	se	pierdan	cuando	es	de	noche.
Los	dos	nos	callamos,	y	entonces	mi	madre	nos	habló	de	un	pintor	 llamado

Edward	Hopper.	Hopper	pintaba	la	soledad,	y	lo	hacía	con	personas	ausentes	y
faros	 cuya	 luz	 no	 lograba	 iluminar.	 En	 su	 estudio	 tenía	 colgadas	 dos
reproducciones	 de	 sus	 cuadros:	 Rooms	 by	 the	 sea	 y	 The	 Lighthouse	 at	 Two
lights.	Y	nos	amenazaba	a	menudo,	sobre	todo	cuando	la	poníamos	nerviosa,	con
que	 si	 seguíamos	 así	 se	 iría	 a	 vivir	 a	 un	 faro:	 era	 su	 particular	 versión	 del
ultimátum	de	la	terra	nullius	de	mi	padre.	Solo	que	ella	se	hubiera	exiliado	sola,
y	mi	padre	amenazaba	con	exiliarnos	también	a	nosotros.	Pero	la	amenaza	de	mi
madre	no	nos	daba	miedo;	en	realidad	nos	hacía	reír.
—La	pena	es	que	el	mundo	está	cambiando	 tan	deprisa	que	hay	oficios	que

pronto	 desaparecerán.	 Un	 día	 ya	 no	 se	 necesitarán	 fareros,	 todo	 podrá
controlarse	desde	un	ordenador.	Nos	quedaremos	sin	ellos.
—Como	los	dinosaurios	—sentenció	Pablo.
—Exacto.
Nos	hablaba	como	si	fuéramos	adultos,	como	si	pudiéramos	entenderla.
—¿Os	gustaría	conocer	a	un	farero?
Los	dos,	entusiasmados,	contestamos	que	sí.
—Bueno,	en	realidad	es	el	hijo	de	un	farero	—se	corrigió—.	Pero	ha	vivido	en

un	faro.
Fue	la	noche	siguiente	cuando	nos	presentó	a	Gael,	el	chico	de	la	polaroid	de

su	estudio.	El	hombre	que	se	parecía	tanto	a	aquel	otro	hombre	que,	hacía	años,
yo	había	visto	en	una	exposición	de	mi	madre	en	la	galería	Van	der	Voort.	Pero
no	dije	nada.	No	dije:	Yo	te	vi	antes.
Cenamos	en	el	pueblo	donde	nos	hospedábamos,	en	Sant	Francesc	Xavier,	en

un	restaurante	que	creo	que	hoy	sigue	abierto	y	se	llama	Fonda	Platé.	Gael,	un



hombre	 rubio	 y	 alto,	moreno	por	 el	 sol,	 nos	 abrazó	y	 dijo	 que	mamá	 le	 había
hablado	 mucho	 de	 nosotros.	 Tenía	 algo	 que	 me	 resultaba	 familiar,	 unos
ademanes	 suaves,	 amables.	 Durante	 la	 cena	 nos	 estuvo	 contando	 historias	 del
faro	en	el	que	su	padre	había	trabajado	muchos	años.	En	un	momento	dado,	mi
madre	se	levantó	para	ir	a	la	cabina	de	teléfono	a	llamar	a	papá	y	nos	dejó	con	él.
—¿Vives	en	un	faro	ahora?	—le	preguntó	Pablo.
—Ya	me	gustaría.	Ahora	vivo	en	Nueva	York.	¿Conocéis	la	ciudad?
Los	dos	negamos	con	la	cabeza.
—¿Y	hay	un	faro	ahí?
—Sí,	aunque	no	hay	ninguno	tan	bonito	como	este	que	habéis	visto	hoy.	Pero

yo	soy	profesor,	es	mi	padre	el	que	vivía	en	un	faro.
Cuando	mi	madre	volvió	a	entrar	dijo	que	le	había	dejado	a	papá	un	mensaje

en	 el	 contestador	 para	 decirle	 que	 estábamos	 bien.	 Entonces,	 Gael	 sacó	 dos
regalos:	a	mí	me	había	hecho	un	collar	y	a	Pablo	le	dio	una	caracola	de	mar.
—La	 encontré	 aquí,	 en	 una	 playa	 que	 se	 llama	 Es	 Caló.	 Si	 escuchas

atentamente,	puedes	oír	el	mar.
Tenía	razón.	Aquella	caracola	era	un	trozo	de	Formentera.	Pablo	la	guardó,	y

muchos	 años	 más	 tarde	 la	 pusimos	 en	 nuestro	 apartamento	 de	 Barcelona,
presidiendo	una	mesita	baja	de	cristal	del	salón.	Era	una	especie	de	hilo	que	nos
guiaba	a	través	del	laberinto.	Aquel	objeto	me	conectaba	no	solo	con	el	pasado,
sino	con	esos	cuatro	días	de	felicidad	antes	de	que	mi	madre	se	fuera.	Y	también
con	aquel	hombre	que,	sin	que	nadie	nos	lo	dijera	en	ese	momento,	sabíamos	que
había	jugado	un	papel	importante	en	nuestras	vidas.
Dicen	 que	 algunos	 animales	 son	 capaces	 de	 predecir	 un	 terremoto	 u	 otra

catástrofe	 de	 dimensiones	 similares	 debido	 a	 los	 cambios	 químicos	 que	 se
producen	en	la	corteza	de	la	tierra.	Debe	de	pasar	algo	similar	entre	las	personas.
No	sé	qué	ocurre	antes	de	que	las	placas	tectónicas	empiecen	a	moverse,	¿hay	un
movimiento	inicial,	ínfimo,	solo	captado	por	unos	pocos	privilegiados?	Durante
aquella	cena	hubo	algo	extraño,	algo	que	nunca	me	pude	explicar:	todo	estaba	en
orden,	pero	era	como	si	nos	estuviéramos	desplazando	hacia	otro	lugar.
Al	terminar,	Gael	nos	acompañó	al	apartamento	que	mi	madre	había	alquilado

frente	al	bar	La	Estrella	y	nos	abrazó,	uno	por	uno,	a	 los	 tres.	Yo	me	mantuve
rígida,	sin	saber	qué	hacer,	porque	no	estaba	acostumbrada	a	aquellas	muestras
de	cariño.	Pablo	no,	se	le	enganchó	al	cuello	y	nos	reímos	todos.	Gael	lo	levantó
en	brazos	y	después	lo	bajó	al	suelo.	Se	quedó	mirando	fijamente	a	mi	madre:	le
acarició	la	mejilla,	después	el	pelo.
—Hasta	pronto,	Adri.



Ella	puso	su	mano	sobre	la	de	él,	que	había	dejado	caer	sobre	su	hombro.	La
apretó,	pero	no	dijo	nada.
—Suerte,	chicos	—dijo	él.
Y	 desapareció	 calle	 abajo.	 Mi	 madre	 nos	 contó	 que	 Gael	 había	 nacido	 en

Buenos	Aires,	esa	ciudad	que	tenía	las	casitas	de	colores,	como	habíamos	visto
en	 una	 postal.	Y	 ya	 en	 el	 salón	 de	 aquel	 apartamento	 pequeño,	 lleno	 de	 telas
hippies,	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 Pablo	 empezó	 una	 de	 sus	 rondas	 de
preguntas.
—¿Y	por	qué	se	fue?	—le	preguntó	Pablo.
—Fue	 una	 decisión	 de	 su	 padre,	 porque	 la	 familia	 corría	 peligro	 —Pablo

empequeñeció	los	ojos,	tratando	de	entender—.	Gael	se	fue	a	Ibiza	con	su	padre
—añadió	mi	madre.
—¿Y	su	mamá?
—Se	quedó	allí.
—¿Por	qué?
—Bueno,	 a	 veces…	—se	detuvo—.	A	veces	 no	 es	 tan	 fácil	 hacer	 las	 cosas

bien.
—¿Se	olvidó	de	él?
—Una	madre	nunca	se	olvida	de	los	hijos,	eso	es	imposible.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	forman	parte	de	ella.
Cuando	estábamos	ya	a	punto	de	dormir	en	la	habitación	que	compartíamos,

mi	hermano	me	pidió	que	dejara	la	luz	del	pasillo	encendida	porque	tenía	miedo.
Me	levanté	y	así	lo	hice;	después	me	metí	en	la	cama,	y	entonces	me	dijo	si	me
podía	hacer	una	pregunta.	Me	sorprendió	que	me	pidiera	permiso,	él	que	nunca
tenía	remilgos	en	hacerlo.
—¿Tú	crees	que	papá	se	irá?
—¿Papá?	¿por	qué	tendría	que	irse?
—A	veces	se	enfada	mucho.	Se	enfadó	conmigo	por	lo	de	Tiger.	Dice	que	lo

ponemos	nervioso	y	le	grita	a	mamá.
—Ya,	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver.	Nadie	se	irá,	Pablo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	tengo	doce	años	y	sé	más	cosas	que	tú.
—Vale.	No	apagues	la	luz.
Se	 quedó	 dormido,	 pero	 yo	 no	 podía,	 estaba	 intranquila.	 Sentía	 las	 placas

moverse	bajo	nuestros	pies,	la	tierra	que	empezaba	a	abrirse.
Esa	noche	soñé	con	aquel	hombre	que	se	llamaba	Gael,	que	vivía	en	el	faro.



Que	guardaba	la	luz,	o	al	menos	eso	decía	mi	madre.
	
	
El	domingo	desayunamos	de	nuevo	en	Fonda	Platé.	A	Pablo	le	encantaban	las

ensaimadas	 rellenas	 de	 cabello	 de	 ángel.	 Era	 una	 mañana	 cálida	 del	 mes	 de
septiembre	y	todo	estaba	en	calma.	Pese	a	que	había	tenido	pesadillas	y	se	había
levantado	varias	veces	a	lo	largo	de	la	noche,	Pablo	había	amanecido	risueño.	El
clima	 solo	 se	 vio	 ensombrecido	 por	 un	 funeral	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 iglesia,
porque	 las	 campanas	 tocaban	 a	 muerte	 y	 Pablo	 vio	 el	 cortejo	 de	 personas
vestidas	de	negro	y	se	angustió.
En	ocasiones,	 lo	que	ocurría	 a	 su	 alrededor	hacía	que	 se	quedara	pensativo,

que	se	encerrara	en	sí	mismo.	Había	empezado	a	preguntar	por	la	muerte,	como
había	 ocurrido	 esa	mañana.	 No	 la	 entendía	 y,	 cuando	 se	 quedaba	 callado,	 yo
sabía	que	su	cabeza	seguía	atormentándolo.
Regresamos	a	 Ibiza	por	 la	 tarde,	y	ya	en	el	 ferri	 intuí	que	 iba	a	ocurrir	algo

malo.	Mi	madre	nos	dejó	sentados	en	aquellos	asientos	de	plástico	duro	y	se	fue
a	la	barra.
—Tengo	sed,	Laura.	Vigila	a	tu	hermano.
Me	dediqué	a	vigilarla	a	ella	durante	la	hora	que	duró	el	trayecto	hasta	Ibiza:

se	 tomó	 dos	whiskies,	 aunque	 aún	 no	 fueran	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 la	 hora	 que
marcaba	el	inicio	del	tiempo	en	el	que	podía	beber.	Quise	acercarme	a	ella	en	el
bar,	 pero	 tenía	 la	 mirada	 perdida.	 Quería	 preguntarle	 por	 aquel	 hombre	 que
estaba	en	tantos	sitios	y	en	ninguno.	¿Quién	era,	en	realidad?
Llegamos	a	casa	y	continuó	bebiendo,	y	cuando	mi	padre	apareció,	sobre	las

ocho	de	la	tarde,	se	desató	la	tormenta.	Se	encerraron	en	el	despacho	y,	a	pesar
de	que	era	casi	de	noche,	me	llevé	a	Pablo	a	la	playa.	Era	lo	que	solíamos	hacer
cuando	se	gritaban.	Pero	pronto	tuvimos	que	volver	porque	empezó	a	lloviznar	y
esa	maldita	 humedad	nos	 empezó	 a	 calar	 los	 huesos.	Cuando	volvimos	 a	 casa
seguían	en	el	despacho,	pero	ya	no	hablaban.	Nos	 fuimos	a	 la	habitación,	y	al
poco	volvieron	los	gritos.	Mi	madre	salió	a	la	cocina,	mi	padre	fue	tras	ella.
—Estoy	cansada,	Román.
—¿Cansada	de	qué?
—De	todo.	No	puedo	más.	De	esta	isla,	de	todo	este	montaje	—y	se	calló—.

De	tus	putas	islas.
—Aquí	la	única	puta	que	hay	eres	tú.
Habíamos	 sido	 testigos,	 en	 infinidad	de	ocasiones,	de	gritos,	de	 reproches	y

rencores	 que	 no	 sabíamos	 de	 dónde	 procedían.	 Pero	mi	 padre	 nunca	 la	 había



insultado	de	aquella	manera.	Con	esa	frialdad.
Escuchamos	cómo	mi	madre	salía	al	jardín	y	bajamos	al	salón.
Mi	 padre	 estaba	 aparentemente	 tranquilo,	 sentado	 en	 su	 sillón,	 como	 si	 no

estuviera	ocurriendo	nada.	Pablo	 le	 pidió	un	helado.	Mi	padre	 se	 lo	negó.	Era
domingo,	era	tarde.	Pero	Pablo	estaba,	en	realidad,	calibrando	lo	ocurrido.
—Vete	a	la	cama.	Estarás	cansado	—le	dijo	mi	padre.
—¿Y	la	cena,	papá?	—me	quejé	yo.
—Hoy	nadie	va	a	cenar	—y	nos	miró	a	los	dos,	sus	ojos	rojos.	El	cansancio.
Metí	a	Pablo	en	la	cama,	aunque	solo	fueran	las	diez.	No	sabía	qué	hacer	ni	a

quién	 pedirle	 ayuda,	 así	 que	me	 senté	 con	 él	mientras	 le	 acariciaba	 la	 cabeza.
Milagrosamente	se	quedó	dormido,	y	deseé	—años	después	lo	seguí	deseando—
que	no	escuchara	cómo	mi	madre	volvía	a	 los	pocos	minutos	ni	 tampoco	esos
gritos,	mucho	más	hirientes	ya,	desgarrados.	El	ruido	de	los	cristales	rotos	y	la
silla	que	se	estrelló	contra	la	vitrina	de	las	copas	y	los	premios	de	papá.
Después	llegó	el	grito	de	dolor.	El	ruido	del	motor,	del	coche	que	se	ponía	en

marcha.
Me	escondí	en	el	baño,	asustada,	como	si	ese	lugar	pudiera	resguardarme	de

algo.
Mi	madre	no	hizo	ni	siquiera	las	maletas	y	pensé	que	quizá	pasaría	la	noche

en	su	estudio,	como	hacía	tantas	veces,	y	que	al	día	siguiente	estaría	de	vuelta.
No	fue	así.
	
	
No	sé	si	la	vida	puede	cambiar	en	un	instante.	Hay	gente	que	cree	que	sí.	Lo

que	sí	sé	es	que	mi	infancia	terminó	con	aquellos	gritos,	con	el	golpe.	A	los	doce
años	 me	 convertí	 en	 la	 persona	 que	 soy.	 En	 madre	 y	 hermana	 de	 Pablo.	 Mi
infancia	se	esfumó	con	el	portazo	final	y	el	ruido	del	coche	que	arrancaba	y	se
perdía	en	la	oscuridad.
«Os	llamaré	pronto»,	fue	la	nota	que	dejó	mi	madre.
Pasaron	cinco	años	antes	de	que	volviéramos	a	verla.	Cuando	regresó,	con	los

ojos	apagados	y	esas	ojeras	que	ensombrecían	su	mirada,	se	había	convertido	en
una	mujer	mayor.	Fue	directa	 al	 hospital	 de	Can	Misses,	 donde	 su	hijo	 estaba
aún	 sedado,	 después	 del	 lavado	 de	 estómago.	 Se	 pondría	 bien.	 Entró	 en	 la
habitación	donde	 también	 estábamos	mi	 padre	 y	 yo,	 vio	 a	Pablo,	 que	ya	 tenía
doce	 años,	 con	 el	 semblante	 hundido	 y	 aquella	 extrema	delgadez,	 y	 se	 echó	 a
llorar.	Después	vino	hacia	mí	y	me	abrazó.	Pero	yo	ya	era	más	alta	que	ella	y	me
había	olvidado	de	quién	era	aquella	mujer,	del	olor	de	 su	pelo,	de	 su	voz.	Me



había	olvidado	de	que	tenía	una	madre:	había	dejado	de	esperarla.
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Gael	 inició	un	 turno	de	preguntas.	Una	chica	asiática	que	 levantaba	 la	mano

continuamente	tomó	la	palabra:	«¿Por	qué	se	ha	dedicado	tantos	años	al	estudio
del	exilio?».
Él	se	quedó	pensativo,	dejó	que	sus	ojos	vagaran	entre	los	que	estábamos	en	la

clase	y	entonces	me	miró.	Fue	una	mirada	rápida,	accidental.	Sin	embargo,	a	los
pocos	 segundos	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 mí	 otra	 vez.	 Pareció	 confundido	 un
instante.	Después	respondió:
—Hay,	 como	 dije	 antes,	 una	motivación	 personal:	 viví	 el	 exilio,	 y	 después

traté	 de	 comprender	 lo	 que	me	 había	 ocurrido.	Quise	 entender	 cómo	 gente	 de
distintos	 lugares	 del	 mundo	 había	 vivido	 esa	misma	 realidad	 y	 le	 había	 dado
forma	 a	 través	 de	 la	 literatura.	 Pero	 también	 lo	 hice	 por	 toda	 la	 gente	 que	 se
quedó	atrás,	en	mi	país	—y	se	calló,	de	repente—.	Lo	dijo	mejor	que	yo	Ariel
Dorfman	 en	 un	 libro	 que	 os	 recomiendo,	 titulado	Rumbo	 al	 sur,	 deseando	 el
norte:	 «Si	 estoy	 contando	 esta	 historia,	 si	 la	 puedo	 contar,	 es	 porque	 alguien,
muchos	años	atrás	en	Santiago	de	Chile,	murió	en	mi	lugar».
—¿Quiere	decir,	entonces,	que	el	exilio	está	marcado	por	la	culpa	de	no	estar

en	el	otro	lugar?	—insistió	la	chica	asiática.
—Exacto.	En	el	exilio	hay	culpa,	pero	sobre	todo	silencio.
Entonces	habría	querido	alzar	la	mano.	Decirle	que	era	yo,	Laura.	Que	sentía

mucho	 no	 haberlo	 saludado	 tampoco	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 aunque
quizá	él	ya	no	se	acordara	del	tanatorio	ni	de	mi	mirada	de	incredulidad.	De	eso
hacía	más	 de	 un	 año,	 y	 en	 realidad	 aquel	 no	 había	 sido	 un	 día	 para	 saludar	 a
nadie.
En	ese	momento,	otro	profesor	entró	en	el	aula	y	Gael	se	giró	sobresaltado.	Le

sonrió,	 se	 saludaron	 y	 dijo	 que	 nos	 dejaba	 en	 buenas	 manos.	 Pero	 antes
mencionó	 la	 Butler	 Library,	 la	 biblioteca	 donde	 solía	 estar	 investigando	 los
martes	y	los	miércoles	por	la	tarde:	podríamos	buscarlo	ahí.	Lo	apunté.
	
	
El	 vagón	 de	 metro	 avanzaba	 rápido,	 chirriaba,	 nos	 cruzábamos	 con	 otros



trenes	que	iban	a	una	velocidad	similar	en	dirección	contraria.	Apenas	había	un
haz	 de	 luz	 y	 un	 ruido	 fuerte.	Luces,	 colores,	 ratas.	Era	 imposible	 fijarse	 en	 la
gente	 de	 otros	 vagones	 de	 los	 trenes	 con	 los	 que	 nos	 cruzábamos.	 Caras,
expresiones.	Manos	que	se	agarraban	a	la	barra	tratando	de	no	tocarse.	Qué	poco
acostumbrados	 estábamos	 a	 tocarnos.	 Había	 otra	Nueva	York,	 y	 era	 la	 de	 los
túneles	oscuros	que	perforaban	la	tierra.	Me	bajé	en	Union	Square,	y	en	el	andén
un	hombre	 tocaba	 la	harmónica.	El	metro	 se	perdió	 rápido	en	 la	oscuridad	del
túnel.	Frente	a	mí,	un	anuncio	con	Michelle	Obama	rezaba:	Know	the	signs.	Do
you	know	the	signs?	Change	direction.	Me	quedé	mirando	el	cartel	sin	entender
a	qué	se	refería	y	salí	fuera,	a	la	calle.
Señales	 de	 tráfico,	 direcciones.	 El	 camino	 adecuado.	 Coches	 que	 pasaban

deprisa	a	mi	lado.
No	quería	 ir	 a	 casa,	 aún	 era	pronto,	 de	manera	que	me	 fui	 hacia	 el	Cinema

Village	para	ver	si	había	alguna	película	interesante.	Me	gustaba	el	título	de	una,
Infinitely	 polar	 bear,	 pero	 al	 leer	 el	 argumento	—un	 padre	 bipolar	 que	 debía
hacerse	 cargo	 de	 sus	 hijos	 cuando	 su	 mujer	 se	 marchaba	 unos	 meses	 a	 la
universidad—	la	desestimé.	No	quiero	dramas,	me	dije.	En	la	ficha	de	la	película
leí	 que	 era	 una	 comedia:	 tampoco	 estaba	 en	 el	 momento	 de	 reírme	 de	 las
peripecias	de	un	padre	bipolar	al	que	le	pasan	cosas	divertidas	y	ocurrentes.	¿En
qué	momento	estaba?
Seguí	andando	hasta	la	librería	Strand	y	me	mezclé	entre	la	gente	que	asistía	a

la	 presentación	 de	 un	 libro	 que	 trataba	 de	 aplicar	 los	 principios	 de	 la	 física
cuántica	a	la	realidad.	Una	mujer	me	alcanzó	un	folleto.
—Supongamos	que	observamos	una	copa	de	cristal	que	cae	de	una	mesa	y	al

llegar	 al	 suelo	 se	 rompe	 en	 mil	 pedazos	 que	 se	 esparcen	 por	 varios	 metros
cuadrados.	Nuestra	experiencia	indica	que	la	«copa	entera»	pertenece	al	pasado,
y	 que	 la	 dirección	 en	 que	 fluye	 el	 tiempo	 es	 la	 que	 contiene	 en	 su	 futuro	 una
copa	hecha	añicos	—decía	el	moderador.
La	 irreversibilidad	 del	 tiempo	 impedía	 «avanzar»	 en	 el	 sentido	 contrario	 al

indicado.	Yo	trataba	de	prestar	atención,	pero	entre	mi	 inglés	y	 la	complejidad
del	tema	me	costaba	seguir	el	hilo.
Al	rato	me	di	por	vencida	y	me	fui,	enfilando	Broadway,	hacia	Union	Square.

Antes	de	tirar	el	folleto	a	la	basura,	leí:	«Las	realidades	parecen	flotar	en	un	mar
de	 posibilidades	más	 ancho	 que	 aquel	 de	 donde	 fueron	 escogidas,	 y	 en	 algún
lugar,	esas	posibilidades	existen	y	forman	una	parte	de	la	verdad.	Los	universos
paralelos	se	crean	cada	vez	que	tomamos	una	decisión.	Son	un	grupo	de	infinitos
universos	 que	 coexisten	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nosotros	 pero	 en	 planos



diferentes».
Qué	 absurdo,	 pero	 qué	 reconfortante	 al	 mismo	 tiempo,	 pensé.	 Había	 otras

Lauras	en	algún	lugar	que	estaban	haciendo	esas	otras	cosas	que	no	había	hecho
la	 que	 era	 yo.	 Otras	 Lauras	 que	 no	 se	 dirigían	 al	 supermercado	 de	 la	 Sexta
Avenida.	Quizá	incluso	hubiera	una	Laura	que	saludaba	a	Gael,	«Hola,	soy	yo.
Quiero	hablar	contigo».	Que	podía	coger	un	teléfono	y	decir	«Hola,	Diego».	La
Laura	que	podía	no	haberle	apagado	la	luz	a	su	hermano	el	día	de	su	veinticinco
cumpleaños.
Quizá	todas	esas	Lauras	existían	en	algún	lugar.	Desde	luego,	no	estaban	ahí,

en	Nueva	York.
Abrí	la	puerta	de	casa.	Dónde	estás,	me	pregunté.
La	flecha	del	tiempo	seguía	avanzando.	Y	yo	seguía	quieta,	esperando	que	el

milagro	ocurriera,	que	se	abrieran	ya	no	miles	sino	un	solo	universo	paralelo	en
el	que	todo	aquello	no	hubiera	ocurrido.
Pero	 en	 aquel	 pequeño	 apartamento	 solo	 había	 restos.	Una	 pecera,	 una	 caja

roja	que	había	estado	llena	de	arena.	Un	librito	que	contenía	una	pregunta	que	no
quería	leer:	el	regalo	de	mi	padre,	y	su	pregunta:	¿Qué	vas	a	hacer	con	el	resto
de	tu	vida?	Me	senté	en	el	sofá,	abrí	el	portátil	y	entré	en	el	correo	para	escribir	a
Gael.	No	lo	hice.	En	realidad,	todas	las	noches	me	metía	en	el	correo	solo	para
ver	si	había	algún	mensaje	de	Diego	o	un	punto	verde	al	lado	de	su	nombre	de
contacto,	que	quería	decir	que	estaba	ahí,	conectado.	Pero	siempre	estaba	rojo.
Quizá	era	por	la	diferencia	horaria;	en	Barcelona	eran	seis	horas	más.
A	 veces,	 cuando	 veía	 que	 estaba	 en	 verde,	 me	 daba	 un	 vuelco	 el	 corazón:

seguía	 vivo.	 Pero	 de	 inmediato	 me	 daba	 vergüenza	 pensar	 que	 estaba
aferrándome	a	una	 luz	verde.	Que	aquello,	buscar	una	 luz	en	una	pantalla,	 era
todo	cuanto	hacía	por	él.
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Después	 de	 que	 pasara	 todo	 aquello,	 Diego	 me	 convenció	 para	 ir	 a	 una

psiquiatra,	pero	solo	asistí	a	tres	sesiones.	La	psiquiatra,	que	se	llamaba	Teresa	y
tenía	manchas	rojas	en	 la	cara	y	unas	manos	pequeñas	que	movía	con	rapidez,
mencionaba	términos	que	me	resultaban	difíciles	de	aplicar	a	mí	misma.	Decía
cosas	 como	 estrés	 postraumático,	 bloqueo,	 negación	 de	 la	 realidad…	 y	 yo
asentía	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 entendiera.	 Como	 si	 aquellas	 palabras	 me
sirvieran	para	algo.
En	 la	primera	sesión,	me	pidió	que	dejara	de	decir	«todo	aquello»,	esas	dos

palabras.
—Las	 cosas	 tienen	nombres;	 evitarlos	 no	mejora	 la	 realidad.	Únicamente	 la

esconde.
Sin	embargo,	yo	seguí	haciéndolo.
Después	me	dijo	que	yo	sola	no	podría	con	 todo	aquello.	Me	hizo	abrir	una

caja	de	zapatos	que	estaba	llena	de	pequeños	muñecos;	algunos	eran	de	madera	y
otros	de	tela,	también	había	algunos	de	plástico.
—Escoge	a	 los	que	 te	 representen	a	 ti	y	a	 tu	 familia.	Puedes	ponerlos	de	 la

manera	que	quieras:	de	pie,	tumbados,	mirando	a	la	pared.	Pero	una	vez	que	los
hayas	puesto	no	puedes	 tocarlos	ni	cambiarlos	de	posición.	Tú	tienes	que	estar
en	el	centro.
Luego	dividió	la	mesa	de	su	estudio	en	tres	zonas:	pasado,	presente	y	futuro.
—No	puedo	darte	más	pistas	porque	no	quiero	influirte.	El	resultado	tiene	que

ser	espontáneo.
Me	puse	a	mí	en	el	centro	de	 la	mesa.	De	pie,	mirando	hacia	delante.	A	mi

lado,	 mirando	 también	 hacia	 delante,	 estaba	 Pablo.	 Mi	 padre,	 sentado	 en	 el
suelo,	nos	imitaba.	Mi	madre,	un	poco	rezagada,	miraba	hacia	atrás.	La	muñeca
que	la	representaba	no	se	sujetaba	bien.	Perdió	el	equilibrio	y	se	cayó,	de	manera
que	quedó	tumbada	en	la	mesa,	de	lado,	mirando	hacia	un	lado	de	la	pared	de	la
consulta.	Cuando	fui	a	ponerla	de	pie,	la	psiquiatra	me	recordó:
—No	puedes	moverla.
Así	que	mi	madre	se	quedó	tumbada	mirando	hacia	ningún	lugar.



—¿Qué	crees	que	puede	haberle	pasado	a	 la	muñeca	para	que	 se	quede	así,
Laura?
—¿Que	está	muerta?
Anotó	algo	en	su	cuaderno	y	me	dijo	que	volviera	una	semana	después.
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Sus	dedos	delgados	y	largos.
Su	 forma	 de	 sentarse,	 siempre	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla.	 Ese	 baile	 de	 pies

continuo.
La	manera	en	que	doblaba	la	esquina	superior	de	las	páginas	de	los	libros,	a

modo	de	punto	de	lectura.	En	inglés	lo	llaman	dog-eared.	Como	las	orejas	caídas
de	los	perros.
Verla	andar	hacia	el	restaurante	Es	Cubells	para	pedir	un	cortado	descafeinado

de	máquina	y	que	saludara	diciendo	Ya	estoy	aquí	otra	vez.
Su	manía	 de	 no	 terminarse	 los	 platos,	 de	 dejarse	 la	mejor	 parte	 del	 flaó,	 la

corteza.
Su	parecido	con	Michelle	Pfeiffer	y	cómo	la	gente	siempre	reparaba	en	ello.	Y

cómo	a	ella	le	encantaba	que	se	lo	recordaran.
Los	peces	barbudos	y	 ciegos.	Los	 abismos	marinos.	Cielos	 rojos	 en	 los	que

parecía	que	la	lluvia	tenía	que	ser	sangre,	al	menos	eso	decía	ella.
Su	risa.
Un	número:	1.825.	Los	días	de	su	ausencia.
Adriana.	Le	pusieron	Adriana	porque	su	madre,	mi	abuela,	también	se	llamaba

así.	Y	a	mi	abuela	porque	 la	 suya,	mi	bisabuela,	 tenía	ese	mismo	nombre.	Así
casi	hasta	el	principio.	Todas	 las	Adrianas	 rubias	y	de	ojos	verdes.	Cuando	yo
nací,	 morena,	 ojos	 marrones,	 cambiaron	 de	 pauta.	 Me	 pusieron	 Laura.	 A	 mi
madre	le	gustaba	el	nombre.	Eso	fue	todo.
La	última	vez	que	vi	a	mi	madre,	con	la	mirada	perdida,	casi	drogada	bajo	los

efectos	 de	 todos	 aquellos	 calmantes,	 me	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 no	 haberme
puesto	su	mismo	nombre.
—Tal	vez	así	tengas	más	suerte	que	nosotras.
Después	me	dio	las	gracias	por	haber	guardado	el	secreto	todos	aquellos	años.

Pero	yo	no	había	guardado	ninguno.	O	al	menos,	no	de	manera	consciente.
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—«El	abismo	Challenger	es	el	punto	más	profundo	de	 los	océanos.	Alcanza

casi	 los	once	kilómetros	de	profundidad,	por	 lo	que	ahí	dentro,	 en	esa	cicatriz
inhóspita,	cabría	el	monte	Everest»	—leyó	mi	madre	en	la	enciclopedia.
Pablo	la	miró	incrédulo.
—Pero	las	montañas	son	hacia	arriba,	¿no?
—Sí,	pero	en	el	fondo	del	mar	hay	montañas	de	miles	de	años	que	se	fueron

cubriendo	de	agua.
—¿Porque	llovió	mucho	y	se	inundó	la	tierra?
—No,	por	el	movimiento	de	las	placas	terrestres.
Pablo	la	miró	boquiabierto.	Tenía	la	pregunta	en	la	punta	de	la	lengua,	yo	lo

sabía.	Iba	a	preguntar	otra	vez	por	los	dinosaurios.
—Pero	¿ahí	viven	aún	los	dinosaurios?
Mi	madre	sonrió	y	le	contó	que	no,	que	los	dinosaurios	que	habíamos	visto	en

Jurassic	 Park	 ya	 no	 existían	 en	 ningún	 lugar	 de	 la	 tierra	 porque	 se	 habían
extinguido.
Pablo	se	calló,	inquieto.	En	su	mente	debió	de	aparecer	de	nuevo	esa	escena

de	 la	película	en	que	una	gelatina	verde	se	contoneaba	sobre	una	cucharilla	de
postre.	 Esa	 escena	 que	 nos	 obligó	 a	marcharnos	 del	 cine	 a	 raíz	 de	 sus	 gritos.
¡Son	ellos,	mamá!	¡Se	van	a	comer	a	los	niños!
Preocupado	 por	 los	 dinosaurios,	 Pablo	 se	 olvidó	 de	 ese	 nombre	 que,	 sin

embargo,	yo	siempre	recordé:	el	abismo	Challenger,	el	punto	más	profundo	de	la
fosa	de	 las	Marianas,	 un	 territorio	prácticamente	 inhabitado	que	dormía	 en	 las
profundidades	 del	 Pacífico.	 Mi	 madre	 le	 había	 dedicado	 muchas	 horas	 de
estudio.	 Lo	 había	 leído	 todo	 y,	 por	 supuesto,	 había	 visto	 el	 escaso	 material
gráfico	 que	 existía.	 Sentía	 fascinación	 por	 ese	 submundo	 y	 esas	 montañas
envueltas	 por	 una	 densa	 oscuridad	 y	 por	 temperaturas	más	 que	 glaciales.	 Esa
fascinación	la	llevó	a	pintar	fosas	en	muchos	de	sus	cuadros,	profundos	abismos
de	oscuridad.
Sus	series	de	pinturas	más	famosas	fueron	Eivissa	vermella	y	La	foscor.	Esta

última	constaba	de	diez	cuadros	en	los	que	el	negro	era	el	color	predominante.



Todos	 estaban	 dedicados	 a	 la	 fosa	 de	 las	Marianas,	 pero	 nunca	 fue	 fiel	 a	 las
representaciones	que	había	visto	de	ellas.	En	realidad	pintó	lo	que	imaginaba	que
habría	a	lo	largo	de	esos	veintidós	kilómetros	que	van	desde	la	isla	de	Guam	a
las	islas	Marianas,	aunque	se	olvidara	de	sus	misteriosos	habitantes.
En	sus	cuadros	no	había	vida	de	ningún	tipo:	solo	un	agreste	relieve	y	fondos

negros	 con	 motas	 de	 luz	 en	 la	 superficie,	 como	 si	 fuera	 polvo.	 Nunca	 había
dibujado	 los	 peces	 de	 largos	 bigotes	 y	 dentaduras	 descomunales	 que	 habían
sobrevivido	a	la	vida	en	esas	condiciones.
Pero	Pablo	solía	preguntarle	por	ellos.
—¿Tienen	bigotes?	¿Muerden,	mamá?
—No,	solo	comen	plancton.	Son	alguitas	pequeñas	que	están	en	el	agua.	Los

peces	abren	la	boca	y	se	lo	comen.
—Pero	¿por	qué	son	ciegos?
—Porque	ahí	no	hay	luz.
—¿Y	no	les	gustaría	subir	un	poco	más	arriba	y	vivir	con	los	otros	peces?
Ya	desde	niño	intentaba	buscar	soluciones	para	todo.	Era	conciliador.	No	era

justo	que	hubiera	peces	que	vivieran	tan	solos	ahí	abajo.	Ambos	habíamos	visto
las	 fotos	 y	 sus	 dientes	 nos	 daban	 miedo:	 pensábamos	 que	 podían	 subir	 a	 la
superficie	y	tal	vez	desplazarse	hasta	nuestra	playa.
Aunque	 estudió	 Biología,	 mi	 madre	 nunca	 ejerció.	 Sus	 padres	 se	 habían

negado	a	que	estudiara	Bellas	Artes	porque	aquello	de	la	pintura	y	 los	artistas,
según	 mi	 abuelo,	 era	 una	 profesión	 para	 holgazanes	 que	 se	 pasaban	 el	 día
fumando	 porros.	 Deseaban	 que	 estudiara	 Medicina,	 que	 ganara	 el	 dinero	 que
ellos	 no	 habían	 tenido	 nunca,	 pero	mi	madre	 no	 pasó	 las	 pruebas	 de	 acceso	 y
terminó	haciendo	Biología	porque	era	 lo	que	quedaba.	Aunque	 luego	 le	gustó:
era	de	aquellas	personas	que	lograban	apasionarse	por	todo	lo	que	hacían.	«No
hay	mal	que	por	bien	no	venga»,	nos	repetía.	Y	de	su	carrera	 le	venía	el	amor
por	los	animales	y	por	los	fenómenos	extraños	de	la	naturaleza.	Le	interesaban
especialmente	 los	 seres	 que	 vivían	 en	 condiciones	 extremas	 y	 feroces	 pero	 se
adaptaban	al	medio.	Sus	predilectos	eran	 los	animales	que	habían	desarrollado
las	capacidades	más	increíbles	de	adaptación.
Fue	en	sus	años	de	universidad	cuando	empezó	a	interesarse	por	la	fosa	de	las

Marianas.	Fue	 también	entonces,	en	 la	Universidad	de	Barcelona,	en	una	clase
de	tercero	de	carrera,	cuando	conoció	a	mi	padre,	que	por	aquel	entonces	no	era
más	que	un	joven	insolente	recién	licenciado	en	Ciencias	Geológicas	de	la	Tierra
con	una	extravagante	teoría	acerca	de	las	islas.
Ella	resumía	su	historia	de	amor	así:	solo	era	un	chico	listo	que	la	invitó	a	un



café.
No	sé	—ni	nunca	he	sabido—	cómo	de	ese	café	surgió	 la	 relación	que	años

después	 desembocó	 en	 una	 familia	 coja,	 a	 medias,	 sumida	 —lo	 pensaba	 a
menudo	mirando	los	cuadros	de	mi	madre—	en	un	abismo	profundo.	Aislada.
El	 trabajo	 de	 mis	 padres	 se	 relacionaba	 íntimamente	 con	 lo	 que	 éramos	 y,

sobre	 todo,	con	aquello	en	 lo	que	 lentamente	nos	convertimos.	Mi	padre	y	sus
islas,	 y	 mi	 madre,	 que	 pintaba	 motitas	 de	 luz	 en	 los	 márgenes	 de	 lienzos
gigantescos.	 Me	 pregunto	 ahora	 si	 Pablo	 y	 yo	 no	 seríamos	 esos	 puntos	 de
liberación	de	 la	oscuridad.	O	si	 también	éramos	parte	 indisoluble	de	 su	propia
penumbra.
Cuando	Pablo	cumplió	cuatro	años,	mi	madre	le	hizo	un	retrato.	Se	lo	quería

regalar,	 pero	 no	 pudo	 hacerlo.	De	 hecho,	 escondió	 el	 cuadro	 porque	 no	 había
podido	captar	su	sonrisa.	Le	había	quedado	una	mueca	antinatural	y	forzada	que
me	 hizo	 pensar	 en	 aquellos	 peces	 de	 aspecto	 terrible	 que	 habitaban	 las
profundidades	marinas.	Por	eso	lo	escondió.	Años	más	tarde,	cuando	se	fue,	 lo
encontramos	bajo	un	montón	de	telas	viejas	a	medio	pintar	en	su	estudio.
Mi	madre	pintó	solo	una	vez	a	la	familia.	En	el	cuadro	estábamos	mi	padre,

mi	hermano	y	yo,	tres	figuras	frente	al	mar.	Pablo	y	yo	en	bañador,	jugando	con
las	olas	al	atardecer,	y	mi	padre,	vigilante	y	atento,	nos	observa	un	poco	alejado,
sentado	sobre	una	barca,	con	su	gorra	gris	en	la	mano.
Pero	nunca	llegó	a	colgar	el	cuadro	en	casa.	Según	ella,	no	encontró	el	lugar

adecuado.	Según	mi	padre,	era	un	cuadro	demasiado	naíf	que	desentonaba	con	la
decoración.
	
	
Mis	 padres	 nunca	 discutían	 en	 público.	 Iban	 a	 las	 funciones	 del	 colegio	 y

aplaudían	mucho,	se	daban	la	mano	al	salir.	Se	sentían	orgullosos	e	invitaban	a
los	padres	de	nuestros	compañeros	a	casa.	Era	un	ritual	que	daba	la	bienvenida	al
territorio	de	 las	 familias	 felices.	Pasen	y	vean:	 el	 genio,	 la	pintora	y	 los	niños
bonitos.	 Esas	 noches	 eran	 parecidas	 a	 una	 representación	 teatral,	 hasta	 que	 se
iban	los	padres	de	nuestros	compañeros	y	volvíamos	a	un	silencio	casi	sepulcral.
Platos	vacíos	y	 restos	de	 comida	 en	 el	 salón	hasta	 el	 día	 siguiente.	Y	 aun	 así,
nunca	perdí	la	esperanza	de	que	una	de	esas	veladas	fuera	de	verdad.	O	de	que,
simplemente,	un	día	la	mentira	se	convirtiera	en	realidad.
Recuerdo	una	película	que	vimos	en	el	cine	Sierra,	El	show	de	Truman.	¿Y	si

vivíamos	dentro	de	un	decorado?	El	cartel	me	produjo	escalofríos	durante	años.
La	 primera	 mentira	 que	 recuerdo	 es	 mi	 propia	 familia.	 Comprender	 que	 tu



familia	no	es	exactamente	eso,	una	familia,	es	difícil.	Hay	gente	que	tarda	toda	la
vida	y	años	de	psicoanálisis	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	le	dieron	gato	por
liebre.	 Yo	 también	 tardé	 en	 entenderlo.	 Heredamos	 las	 mentiras	 de	 la	 misma
manera	que	se	heredan	el	color	de	los	ojos	o	las	fobias.
A	veces,	basta	una	sola	palabra	para	despertar	lo	que	duerme	en	nosotros,	lo

que	vive	dentro	de	los	álbumes	de	fotos	o	en	los	cuadros	que	acumulan	polvo	en
un	estudio.	El	miedo	tiene	distintos	nombres:	Gael	era	uno	de	ellos.
Recuerdo	 una	 infancia	 llena	 de	 grietas	 por	 las	 que,	 a	 pesar	 de	 que	Leonard

Cohen	 dijera	 lo	 contrario,	 no	 entraba	 ninguna	 luz.	 Nuestras	 grietas	 no	 eran
sinónimo	 de	 luz,	 como	 tampoco	 lo	 era	 nuestra	 isla	 de	 aquella	 palabra	 tan
grandilocuente	y	manoseada:	libertad.
Lo	 dijo	 mi	 madre	 con	 unas	 cuantas	 copas	 encima	 después	 de	 una	 de	 esas

cenas	con	amigos	del	colegio.
—Siempre	con	esa	cantinela	de	la	libertad	de	las	islas,	Román,	y	a	veces	me

parece	que	es	justamente	lo	contrario.	No	son	más	que	una	cárcel,	como	Ibiza.
Mi	padre	empezó	a	reírse	de	ella.
—¿Ya	 está?	 ¿Eso	 era	 todo	 lo	 que	 tenías	 que	 decir?	 ¿Aquí	 termina	 tu

contribución?
Escuché	cómo	mi	madre	empezaba	a	andar	hacia	su	habitación,	se	detenía	en

medio	del	pasillo	y	se	volvía	hacia	él:
—Tu	 vida	 tiene	 que	 estar	 muy	 vacía	 para	 haberla	 dedicado	 por	 entero	 a

estudiar	pedazos	de	tierra	aislados.
Esa	 fue	 la	 infancia	 que	 recuerdo,	 llena	 de	 silencios,	 peleas,	 reproches	 y

alcohol.
Una	madre	que	se	olvidaba	a	su	hijo	en	la	bañera	mientras	tomaba	copas	en	el

salón.	Un	padre	que	llegaba	a	casa	y	corría	al	baño	a	rescatar	al	niño,	arrugado
como	una	pasa,	tiritando.
Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 volví	 muchas	 veces	 atrás	 tratando	 de	 recordar	 los

buenos	momentos	 entre	mis	 padres.	 «Seguro	 que	 los	 hubo,	 Laura»,	 me	 decía
Diego.	Pero	si	los	hubo,	los	olvidé.	Sí	recuerdo	cordialidad,	darse	las	gracias	por
pequeños	 favores.	 Mi	 madre	 alabando	 alguna	 ponencia	 de	 mi	 padre,	 o	 él
diciéndole	que	uno	de	sus	cuadros	«no	estaba	tan	mal».	Pero	jamás	les	vi	darse
un	beso.	Un	gesto	de	cariño.
	
	
No	 sé	 dónde	 leí	 que	 nunca	 es	 tarde	 para	 tener	 una	 infancia	 feliz,	 que	 la

segunda	vez	solo	depende	de	ti.	Bueno,	pues	eso	es	mentira.	A	menudo,	ya	de



mayores,	Pablo	y	yo	sacábamos	a	la	luz	escenas	que	recordábamos	y	a	los	dos	se
nos	 hacía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Pablo	 miraba	 hacia	 otro	 lado,	 con	 esa
tendencia	innata	suya	a	perdonar,	a	justificar	a	los	demás.	Un	rasgo	que	sin	duda
heredó	de	mi	madre.	Porque	mi	padre	siempre	estaba	dispuesto	a	tirar	la	primera
piedra,	y	mi	madre	a	recibirla.
Pablo	perdonaba.	Yo	solo	observaba,	para	tratar	de	dilucidar	cuál	era	el	fallo,

dónde	estaba	la	grieta	por	la	que	se	había	escurrido	la	luz,	y	escribía.	Lo	hacía	en
mi	 libreta	de	 la	verdad.	Mi	madre	me	regaló	una	 libreta	de	color	azul	a	 la	que
bautizó	con	este	nombre,	«la	 libreta	de	 la	verdad».	Me	aconsejó	que	hiciera	el
esfuerzo	 de	 poner	 ahí	 lo	 que	 verdaderamente	 pensaba,	 y	 así	 lo	 hice.	 En	 esa
libreta,	 con	mi	 letra	 apretujada	 y	 tan	 ilegible	 como	 la	 de	mi	 padre,	 aprendí	 a
decir	las	cosas.	No	era	más	que	un	diario	pero	a	mí	me	gustaba	pensar	en	esas
páginas	 como	 si	 fueran	 un	 escondite.	 Una	 habitación	 oscura	 donde	 cobraban
realidad	 aquellas	 cosas	 que	 no	 me	 atrevía	 a	 decir.	 Recuerdo	 que	 había	 una
página	entera:	Odio	a	papá.	Odio	a	papá.	Odio	a	papá…	Otra,	en	blanco,	en	la
que	había	solo	una	anotación:	Voy	a	hacer	un	experimento.
	
	
Tenía	siete	años.	Fui	hasta	la	nevera	y	saqué	la	bolsa	que	mi	madre	acababa	de

traer	 del	 mercado.	 Desenvolví	 uno	 de	 los	 paquetes	 y	me	 fijé	 en	 la	 superficie
brillante	 de	 todos	 aquellos	 peces;	 boquerones	 que	mi	madre	 solía	 preparar	 en
vinagre.	 Los	 llevé	 al	 lavabo.	 Llené	 la	 bañera	 de	 agua	 fría,	 eché	 sal.	 Dejé	 el
perejil	en	el	lavamanos	y	fui	tirando	cada	uno	de	los	peces	a	la	bañera	llena	de
agua.	Pensé	que	si	lo	hacía	volverían	a	vivir.	Y	aunque	moví	desesperadamente
el	agua	tratando	de	infundirles	movimiento,	el	suelo	de	la	bañera	acabó	repleto
de	 boquerones	 muertos.	 Luego	 quité	 el	 tapón,	 y	 los	 pescaditos	 se	 fueron
arremolinando	en	torno	al	desagüe.
No	sé	si	una	imagen	construye	una	vida,	pero	esa	es	una	de	las	primeras	cosas

que	 podría	 contar	 de	mí.	 A	 los	 siete	 años	 comprendí	 que	 había	 cosas	 que	 no
tenían	marcha	atrás	y	que	los	peces	muertos	no	volvían	a	nadar.	Tiré	los	peces
por	el	retrete	y	vi	cómo	desaparecían	uno	por	uno.	Volvían	al	mar,	pero	muertos.
Más	tarde	me	encerré	en	mi	habitación	y	estuve	llorando	mucho	rato.	Le	tuve

que	 contar	 a	 mi	 madre	 lo	 de	 los	 pescaditos	 porque	 encontró	 un	 boquerón
flotando	en	el	retrete.	Le	dije	que	pensaba	que	podían	vivir	otra	vez,	que	incluso
había	puesto	sal	en	la	bañera.
Ella	permaneció	en	silencio.	Ni	siquiera	me	castigó.	Me	miró	con	 tristeza,	y

yo	le	prometí	que	no	lo	volvería	a	hacer.



En	efecto,	nunca	más	intenté	devolverle	la	vida	a	nadie	ni	a	nada.
	
	
Conforme	 fui	 haciéndome	 mayor,	 pensaba	 a	 menudo	 que	 si	 algún	 día	 era

madre	me	gustaría	que	mis	hijos	 tuvieran	una	 infancia	sobre	 la	que	no	hubiera
que	escribir.	Porque	la	nuestra	fue	una	infancia	llena	de	abismos	y	oscuridad.	La
única	luz	era	Pablo.	Una	luz	débil	que	siempre	parecía	a	punto	de	apagarse,	pero
que	nos	salvaba.	La	luz	que	me	devolvió	Diego,	antes	de	apagarse	él	también.
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Archipiélago.	m.	 Conjunto	 de	 islas,	 islotes	 y	 otras	masas	 de	 tierra	menores

cercanas	entre	sí.
	
	
Indonesia	 es	 el	 archipiélago	más	 grande	 del	mundo,	 con	 un	 total	 de	 17.508

islas	 según	 la	Oficina	Hidro-Oceanográfica	Naval	 indonesia.	Situado	entre	dos
océanos,	el	Pacífico	y	el	Índico,	es	también	el	puente	entre	dos	continentes:	Asia
y	Oceanía.	A	primera	vista,	el	asunto	no	tiene	más	misterio:	solo	es	cuestión	de
contar	bien	todas	las	islas.	Sin	embargo,	como	era	de	esperar,	esta	hipótesis	fue
rechazada	por	expertos	que	argumentaban	que	 las	mediciones	eran	 incorrectas;
era	Oceanía	el	que	ostentaba	un	mayor	número	de	islas,	y	era	a	este	continente	al
que	le	pertenecía	el	primer	puesto	en	cuanto	al	mayor	archipiélago.
Frente	a	este	 tipo	de	discusiones,	mi	padre	sostenía	que	el	problema	era	dar

por	 válidos	 criterios	 inconsistentes.	Si	 no	 se	 sabía	 con	 exactitud	qué	 se	 estaba
midiendo,	 el	 hecho	mismo	 de	medir	 se	 convertía	 en	 algo	 problemático.	 Si	 no
entendíamos	 ni	 habíamos	 definido	 bien	 lo	 que	 era	 una	 isla,	 ¿cómo	 íbamos	 a
poder	contarlas?
	
	
Nunca	hubiera	pensado	que	desde	aquella	azotea,	 en	una	planta	cincuenta	y

cuatro	en	la	zona	noroeste	de	Manhattan,	la	ciudad	me	parecería	un	archipiélago.
Delante	 de	 mí	 había	 una	 piscina	 rectangular.	 Era	 pequeña.	 Desde	 esa	 altura
observaba	 los	 tejados	 de	 los	 demás	 edificios.	 Parecían	 una	 maqueta.	 En	 la
mayoría	 de	 ellos	 también	 había	 piscinas;	 pequeños	 cuadrados	 azules	 que
rompían	 la	monotonía	del	cemento.	Distinguía	barandillas	de	metal,	 salvavidas
de	un	color	naranja	chillón,	niños	alborotados	y	padres	que	los	rodeaban.	O	tal
vez	no	fueran	padres.	Porque	en	eso,	los	padres,	como	las	familias,	no	eran	como
las	islas:	no	se	podían	distinguir	de	lejos.	Me	sorprendía	que	David	Hockney	no
hubiera	pintado	este	particular	archipiélago	de	piscinas.
Una	 niña	 corría	 hacia	mí	 con	 los	manguitos	 verdes	 y	 un	 bañador	 azul	 con



volantes.	 Los	 niños	 alrededor	 de	 las	 piscinas	 nunca	 me	 habían	 dado	 mucha
seguridad.	Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podían	 caerse	 en	 cualquier	momento,	 de
manera	 que	 observaba	 a	 la	 niña	 con	 atención.	Cada	 vez	 que	 daba	 un	 paso	 en
falso,	 un	 reflejo	 me	 hacía	 ponerme	 de	 pie.	 Quería	 ser	 madre.	 Lo	 pensaba	 a
menudo.	 Sobre	 todo	 desde	 que	 había	 ocurrido	 todo	 aquello.	 Lo	 pensaba	 con
insistencia	 desde	 que	 había	 pisado	 Nueva	 York.	 Casualmente,	 días	 atrás	 me
había	sentado	en	los	escalones	de	entrada	a	mi	edificio	y	se	me	había	acercado
Hannah,	 la	 mujer	 que	 dormía	 en	 los	 cartones.	 Unas	 veces	 me	 acompañaba
silenciosa,	 otras	me	 contaba	historias,	 anécdotas	 de	 su	 pasado	que	me	 costaba
entender	porque	arrastraba	 la	voz	y	cambiaba	de	un	 tema	a	otro	con	 facilidad.
Aquel	día,	sin	embargo,	se	había	sentado	a	mi	lado,	con	su	lata	de	cerveza	en	la
mano,	de	la	que	apenas	bebía,	y	había	empezado	a	hablar.
—Una	vez	perdí	un	 avión.	Eso	 fue	hace	 años,	 y	 lo	hice	queriendo.	 ¿Sabes?

Antes	 tenía	dinero,	 sí,	dinero	para	coger	aviones.	Trabajaba	en	una	agencia	de
publicidad	que	desapareció	 en	2000,	 estaba	aquí,	 a	 la	vuelta	de	 la	 calle	16.	El
vuelo	era	a	las	seis	y	media	de	la	tarde,	iba	a	Charlotte,	a	la	despedida	de	soltera
de	una	amiga.	Pero	no	fui.	¿Alguna	vez	has	perdido	un	avión	a	propósito?	Fui
dejando	pasar	las	horas.	A	las	tres,	cuando	aún	era	demasiado	pronto	para	salir
hacia	el	aeropuerto,	me	decía:	«Aún	estás	a	 tiempo,	piénsatelo».	Luego	fueron
las	 cuatro	 y	media,	 y	 ya	 hubiera	 tenido	 que	 salir.	 Las	 cinco,	 y	 ya	 no	 hubiera
llegado.	Las	seis,	embarcando.	A	 las	seis	y	media,	cuando	despegaba	el	vuelo,
descansé.	 Lo	 había	 perdido	 por	 fin.	 Fue	 una	 sensación	 extraña,	 aquella	 de	 ser
consciente	de	que	estaba	perdiendo	el	avión	y	de	que	a	medida	que	se	acercaban
las	seis	y	media	todo	se	volvía	irreversible.	Me	acordé	de	aquel	episodio	cuando
tomé	la	decisión	de	no	 tener	hijos.	Era	algo	meditado,	pero	me	sentí	como	esa
tarde	de	hacía	 tantos	 años;	miraba	constantemente	el	 reloj,	 y	me	costó	aceptar
que	tampoco	en	esta	ocasión	iría	al	aeropuerto.
La	historia	de	Hannah	me	impidió	dormir	esa	noche.	Yo	era	 joven	y	aún	no

tenía	que	tomar	ninguna	decisión,	pero	de	un	tiempo	a	esa	parte	pensaba	en	ser
madre	y,	sin	embargo,	aquel	era	un	deseo	extraño.	Solo	se	relacionaba	conmigo,
no	con	otra	persona,	ni	siquiera	con	un	padre.	Quizá	deseaba	tener	un	hijo	para
suplir	una	ausencia.	Para	llenarla	con	algo,	como	les	sucede	a	tantos,	como	si	un
hijo	 llegara	 al	 mundo	 para	 solucionar	 un	 conflicto;	 aburrimiento	 vital,
proyecciones,	 expectativas	 que	 los	 padres	 no	 han	 cumplido.	 A	 mi	 alrededor,
todos	habían	empezado	a	tener	hijos.	Amigos,	exparejas,	compañeros	de	trabajo.
Y	yo	me	fijaba	en	ellos	y	 trataba	de	entender	cómo	 lo	habían	hecho.	Cómo	 lo
habían	 logrado:	 la	 familia.	 El	 amor.	 La	 pareja.	 Todas	 esas	 cosas	 se	 me



escapaban.	Quería	mantenerlas	conmigo,	o	al	menos	lo	había	querido,	pero	era
como	tratar	de	aguantar	agua	con	las	manos.	Por	mucho	que	intentes	superponer
ambas	manos	para	que	no	queden	resquicios,	el	agua	acaba	escurriéndose.
En	Nueva	York	era	fácil	sentirse	solo.	No	por	el	lugar	en	sí	—los	lugares	no

juegan	un	papel	determinante	a	la	hora	de	sentirse	solo—,	sino	porque	siempre
había	mucha	gente.	Esa	gente	tenía	una	dirección;	andaba	hacia	algún	lado.	Yo
solía	detenerme	en	una	esquina	por	unos	instantes	para	preguntarme	hacia	dónde
iba	todo	ese	tumulto	y	por	qué	yo	no	tenía	prisa	ni	dirección.
	
	
Desde	 las	 alturas,	 desde	 aquel	 paisaje	 a	 lo	 David	 Hockney,	 pensaba	 en	 el

email	de	Gael	que	había	recibido	esa	mañana.
Aunque	era	sábado,	me	había	levantado	temprano	y,	al	actualizar	el	correo	(lo

primero	que	hacía	todas	las	mañanas,	casi	antes	de	abrir	un	ojo),	llegó	su	email	a
la	 bandeja	 de	 entrada.	 El	 solo	 hecho	 de	 ver	 su	 nombre	me	 sobresaltó.	 Era	 un
correo	formal	en	el	que	nos	daba	de	nuevo	la	bienvenida	al	curso	y	nos	decía	que
le	gustaría	que,	como	nos	había	pedido	ya	en	clase,	expusiéramos	brevemente,
en	cuatro	líneas,	razones	de	la	elección	de	aquel	curso.	De	esta	manera,	de	cara	a
escoger	la	temática	del	ensayo	transversal	que	tendríamos	que	entregar	al	final,
podría	tratar	de	adaptarse	mejor	a	los	intereses	de	todos.
Ahí	estaba	otra	vez	la	pregunta:	Laura,	¿por	qué	estás	aquí?	¿En	Nueva	York,

en	este	curso?	¿En	la	vida?
Gael	 nos	 pedía	 también	 que,	 a	modo	de	 preámbulo	 e	 introducción	 al	 curso,

escribiéramos	 unas	 breves	 líneas	 sobre	 lo	 que	 era	 el	 concepto	 de	 exilio	 para
nosotros.
A	continuación	había	otro	email	de	mi	padre	que	releí	en	la	piscina:

	
Hola,	hija.	Aquí	estoy	en	tu	Barcelona	querida.	Trabajando	en	la	cafetería	de

un	hotel,	al	 lado	de	 tu	casa,	porque	 tu	casa	está	 llena	de	cajas	y	es	 imposible
concentrarse	 ahí.	 ¿Tienes	 pensado	 alguna	 vez	 quitar	 todos	 esos	 trastos	 del
despacho?	Me	 puse	 en	 el	 estudio	 de	 Pablo.	 ¿Dónde	 está	 la	 caja	 de	 Rawaki?
Cómo	la	llamas	tú…	¿la	caja	roja?	¿No	la	tenía	él?	Me	hacía	gracia	volver	a
verla.	¡Es	una	auténtica	antigualla!	Debe	de	estar	oxidada,	podrida	ya.	Habría
que	tirarla	por	la	ventana.
Cuento	los	días	para	irme	de	esta	ciudad:	la	odio.	Del	uno	al	cinco,	cinco	con

cinco.	Casi	 tanto	como	Formentera.	¿Y	 tú?	¿Qué	 tal	va	el	 trabajo?	Me	quedé
dándole	vueltas	a	ese	curso	en	el	que	te	has	apuntado.	¿Por	qué	te	interesa	el



exilio	 de	 repente?	 Al	 menos	 espero	 que	 te	 sirva	 para	 volver	 a	 escribir	 algo.
Desde	 aquel	 cuento	 fantasioso	 con	 el	 que	 tuviste	 tanta	 suerte	 no	 has	 escrito
nada.
Por	cierto,	¿cómo	no	me	dijiste	que	el	aire	acondicionado	no	te	funciona	en	el

salón?	Es	 de	 locos,	 hija.	De	 locos.	Me	 encerré	 en	 el	 búnker	 de	 tu	 hermano	 y
puse	el	aire	a	tope	porque	no	hay	quien	trabaje	si	no.	En	realidad,	me	encerré
no	a	trabajar	sino	a	llamar	sin	parar	a	la	Embajada	de	Yemen.	¿Te	puedes	creer
que	 llamo	 para	 pedir	 cita	 para	 el	 visado	 y	 el	 tipo	 me	 dice:	 «Huy,	 está
complicado»?	Se	queda	tan	pancho,	y	me	suelta	que	la	situación	del	país	no	es
muy	 halagüeña.	 Qué	 sabrán	 ellos.	 Así	 que	 tuve	 que	 decirles	 quién	 era	 yo	 y,
claro,	al	tipo	se	le	bajaron	los	humos.	Pero	vamos,	qué	pocas	ganas	de	facilitar
las	cosas.	A	mí	nadie	tiene	que	decirme	dónde	puedo	o	no	puedo	ir.
¿Te	he	contado	ya	que	dicen	que	Socotra	es	la	isla	perdida	de	Simbad?	Los

habitantes	 siguen	hablando	 la	 lengua	de	 la	 reina	de	Saba.	Aquel	 era	 el	 lugar
donde	 crecían	 los	 árboles	 del	 incienso	 y	 de	 la	 mirra,	 indispensables	 en	 las
momificaciones	de	los	antiguos	egipcios.	¿Y	sabes?	He	descubierto	que	también
ahí	se	encontraba	el	áloe	sucotrino	con	el	que	los	griegos	curaban	las	heridas
de	guerra.	Según	la	leyenda,	Alejandro	Magno,	alentado	por	Aristóteles,	invadió
la	isla	para	procurárselo.	Como	dice	el	refrán,	se	non	è	vero	è	ben	trovato.	Pero
bueno,	a	lo	que	iba,	es	una	lástima	no	haber	investigado	antes	sobre	Socotra.	En
ese	caso	hubieras	podido	hablar	de	ella	en	las	historias	que	escribías	de	niña.
«El	 contador	 de	 islas	 se	 va	 a	 Socotra»	 (al	 lado,	 mi	 padre	 quiso	 añadir	 un
emoticono	pero	le	había	quedado	un	cuadradito	seguido	de	un	paréntesis).	Qué
lejos	me	queda	 Ibiza.	Tanto	que	espero	no	volver	en	mucho	 tiempo.	Hay	unos
daneses	en	nuestra	casa	y	me	contaron	que	le	han	cambiado	el	nombre.	¿No	te
parece	extraño?	¿Le	habrán	puesto	algo	en	danés?
Te	llamaré	pronto.	Acuérdate	de	tu	madre,	de	decirle	que	me	marcho.
Román

	
P.	 S.	Me	 siento	 particularmente	 bien	 estos	 días.	 Como	 si	 fuera	 más	 joven,

tendrá	 que	 ver	 con	 algo	 que	 leí	 hace	 poco	 de	 Rita	 Levi-Montalcini.	 Las
neuronas	 van	muriendo	 conforme	nos	 vamos	haciendo	mayores.	 Sin	 embargo,
Montalcini	descubrió	que	entre	las	que	se	van	quedando,	inmunes	a	la	edad,	se
refuerzan	 las	 sinapsis	 que	 las	 comunican	 y	 se	 hacen	más	 fuertes.	 ¿Lo	 sabías,
Laura?	Una	cosa	se	sustituye	por	la	otra.	Así	que	tu	padre	está	hecho	un	chaval.
	
Leer	 todas	aquellas	 líneas	deslavazadas,	casi	sin	orden,	me	hizo	sonreír.	Era



mi	padre	en	estado	puro,	su	incontinencia	verbal	convertida	en	email.	No	sabía
qué	resultaría	de	aquel	capricho	suyo	con	Socotra,	pero	me	recordó	un	episodio
anterior	 relacionado	 con	 una	 pequeña	 isla	 de	 la	Antártida,	 en	 las	 Shetland	 del
Sur.	 Una	 foto	 satélite	 de	 la	 isla,	 que	 tenía	 forma	 de	 anillo,	 colgó	 durante	 un
tiempo	en	 su	despacho:	Deception	 Island:	 62°57'S,	60°38'W,	 decía	 la	 leyenda.
Fantaseó	 durante	 largos	 meses	 con	 viajar	 ahí,	 a	 esa	 isla	 que	 es	 un	 volcán	 en
activo	y	el	único	lugar	de	la	Antártida	que	no	se	congela	nunca.
Pese	a	que	eran	España,	Gran	Bretaña	y	Chile	los	países	que	tenían	base	ahí,

el	auténtico	especialista	mundial	en	la	isla	de	la	Decepción	era	España,	dada	la
cantidad	 de	 publicaciones	 y	 tesis	 que	 se	 habían	 escrito	 sobre	 aquel	 recóndito
lugar.
Pasó	muchos	 meses	 organizándolo	 todo	 para	 marcharse	 un	mes	 en	 verano.

Nos	había	enseñado	fotografías	de	pingüineras	y	antiguas	fotos	de	cazadores	de
ballenas	en	la	bahía.
Pero	nunca	llegó	a	ir.	Tuvo	que	posponer	un	año	el	viaje,	y	para	cuando	podía

haber	ido	mi	madre	ya	no	estaba.	«No	los	puedo	dejar	solos»,	escuché	que	decía
por	 teléfono.	 Y	 no	 lo	 hizo.	 De	 manera	 que	 terminó	 descolgando	 de	 la	 pared
aquella	fotografía	de	la	isla	de	la	Decepción,	cuyo	nombre	en	castellano	era	una
mala	traducción	del	inglés.	En	este	idioma,	Deception	quiere	decir	«engaño».
	
	
Antes	 de	 cerrar	 el	 ordenador,	 vi	 en	 la	 mensajería	 instantánea	 de	 Gmail	 la

lucecita	verde	al	lado	del	nombre	de	Diego.	Me	pregunté	si	estaría	con	Lucas.	Si
habría	rehecho	su	vida.	Si	pensaría,	aunque	fuera	alguna	vez,	en	mí.	Porque	yo
lo	hacía	constantemente.	Todas	las	mañanas.	Las	noches.	Miraba	al	otro	lado	de
la	cama,	estiraba	el	brazo	y	no	había	nadie.	Su	hueco.	No	estaba.	Pero	trataba	de
disipar	la	melancolía	recriminándome:	Esto	es	lo	que	tú	querías,	Laura.
Los	 fines	 de	 semana	 en	 Nueva	 York	 eran	 difíciles.	 Las	 semanas	 pasaban

rápido,	y	tampoco	tenía	demasiado	tiempo	para	pararme	a	pensar.	Pero	llegaba	el
viernes	y	ante	mí	se	extendían	dos	días	enteros	como	una	amenaza.	No	sabía	qué
hacer	con	el	sábado	y	el	domingo,	porque	ni	tenía	demasiados	amigos	—los	del
trabajo	 únicamente—,	 ni	 estaba	 acostumbrada	 a	 estar	 tan	 sola.	 En	 Barcelona
estaban	mis	amigos,	Inés	en	especial,	siempre	cerca.	Los	amigos	de	la	editorial,
los	 de	 la	 universidad.	 Los	 de	 Diego.	 O	 incluso	 cuando	 quería	 estar	 sola	 y
necesitaba	excusarme,	me	llevaba	a	casa	 trabajo	de	 la	editorial,	aun	cuando	no
fuera	necesario	ni	urgente.	Antes	de	Nueva	York	pensaba	en	la	cantidad	de	cosas
que	podría	hacer	cuando	estuviera	ahí:	teatro	alternativo	en	algún	antro	del	Soho,



exposiciones	 en	 las	 galerías	 de	 Chelsea,	 jazz	 en	 Harlem,	 cine	 de	 verano	 en
Bryant	Park.	La	vida	vista	de	lejos	siempre	era	mucho	más	estimulante	que	de
cerca.	Porque	lo	cierto	es	que	al	llegar	todas	aquellas	oportunidades	dejaron	de
interesarme.	 Perdieron	 el	 brillo	 de	 lo	 inaccesible.	 Estaban	 tan	 a	 la	 mano	 que
siempre	podía	postergarlas	para	cualquier	otro	día.
Sin	 embargo,	 aquel	 sábado	 me	 obligué	 a	 ir	 al	 MoMA.	 Anunciaban	 una

exposición	 llamada	«One-Way	Ticket:	 Jacob	Lawrence’s	Migration	Series	 and
Other	 Visions	 of	 the	 Great	 Movement	 North».	 Lawrence	 era	 un	 pintor	 que
representaba	una	parte	esencial	de	la	cultura	afroamericana;	el	museo	pretendía
conmemorar	el	centenario	de	la	llamada	Gran	Migración	Negra,	que	se	inició	en
1915,	 y	mostraba	 no	 solo	 la	 colección	 de	 pinturas	 de	 Lawrence	 sino	 también
material	 documental.	 El	 «One-Way	 Ticket»	 hacía	 referencia	 al	 poema	 de
Langston	Hughes:	Cojo	mi	vida	/	y	la	llevo	lejos	/	En	un	billete	de	ida	/	Me	voy
hacia	el	norte	/	Me	voy	hacia	el	oeste	/	¡Me	voy!
También	había	documentos	históricos	sobre	 la	Gran	Migración	y	fotografías

como	aquella	de	Dorothea	Lange,	La	madre	migrante:	la	mujer	preocupada	que
mira	hacia	un	sitio	que	no	se	ve	en	la	fotografía.	Quizá	hacia	el	futuro,	con	los
dos	niños	escondidos	tras	ella	que	no	quieren	ver.
Una	vez,	Diego	me	dijo	que	yo	le	recordaba	a	aquella	mujer.
—Cuando	piensas	 en	Pablo	 se	 te	 pone	 cara	 de	Florence	—que	 era	 como	 se

llamaba	la	mujer	de	la	fotografía.
Desde	 aquel	 día	 se	 nos	 quedó	 aquella	 expresión.	 La	 de	 «poner	 cara	 de

Florence».
—Pero	ella	tenía	un	problema	de	verdad	—dijo	Diego—.	Imagínate	la	mayor

crisis	económica	del	siglo	XX,	una	madre	de	familia	que	se	desplaza	para	buscar
más	trabajo.	Por	si	fuera	poco,	el	coche	los	deja	tirados	en	medio	de	la	autopista
y	 se	 tiene	que	quedar	 con	 sus	hijos	 en	un	campamento	provisional.	No	 sabían
qué	iba	a	ocurrir,	Laura.	Ella	puede	tener	esa	mirada	ceñuda,	perdida.	Tú	no.	No
puedes	estar	pensando	en	todo	lo	malo	que	puede	ocurrir.	¿Y	lo	bueno?	¿Vas	a
perderte	tu	vida?	Tu	hermano	está	bien.	Va	a	estar	bien.	Pero	tienes	que	dejarlo
respirar.
Ahí,	entre	las	paredes	del	MoMA,	parecía	escucharlo	aún.
Me	 detuve	 delante	 de	 la	 imagen	 de	 Florence	 e	 instintivamente	 le	 hice	 una

fotografía	 con	 el	 teléfono	 para	 mandársela.	 Hubiera	 querido	 ponerle	 algo
ingenioso.
No	lo	hice,	claro.
Como	aquella	anécdota	que	leí	de	Patti	Smith:	seis	años	después	de	la	muerte



de	su	marido,	encontró	una	camisa	perfecta	para	él,	una	camisa	que	 le	hubiera
encantado.	La	cogió,	y	 solo	cuando	 la	 estaba	pagando	se	dio	cuenta	de	 lo	que
estaba	haciendo;	así	y	todo,	la	compró.
No	 sé	 qué	hizo	Patti	 Smith	 con	 la	 camisa,	 pero	yo	 a	 veces	me	 sentía	 como

ella:	comprando	camisas	al	pasado.
Volvió	 a	mí	 esa	 idea	 de	 que	 todo	 estaba	 contenido	 en	 todo.	 Estaba	 ahí,	 en

Nueva	 York,	 frente	 a	 esa	 fotografía,	 pensando	 en	 Dorothea	 Lange	 y	 en	 Patti
Smith,	 y	 lo	 estaba	 viendo	 a	 él,	 a	 Diego,	 cogiéndome	 de	 los	 hombros	 y
llevándome	 a	 través	 de	 los	 pasillos	 de	 un	 hospital	 de	 Ibiza.	 Estaba	 viendo
también,	 en	 esa	 sala	 llena	 de	 pinturas,	 el	 exilio	 del	 que	 hablaba	 Gael.	 Y	 mi
madre,	¿sabía	Gael	dónde	estaba	mi	madre?
¿Le	importaba,	acaso?
Apunté	en	la	libreta:	One-Way	Ticket.	Pensé	que	justamente	aquellas	palabras

eran	 las	 que	 mejor	 resumían	 lo	 que	 era	 el	 exilio:	 un	 billete	 de	 ida.	 Entonces
recordé	que	tenía	que	escribirle	a	Gael.
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En	 el	 contestador	 había	 un	mensaje	 de	 Ethan	 para	 decirme	 que	 estaba	 con

Amy	y	unas	amigas	en	un	bar	de	St	Marks	Place	llamado	Please,	Don’t	Tell.
No	me	apetecía	especialmente,	pero	me	repetía	a	mí	misma:	Es	sábado	por	la

noche,	Laura.	De	la	misma	forma	que	el	día	anterior	me	había	dicho	Es	viernes
por	la	noche	y	me	había	quedado	leyendo	en	casa.	Tenía	que	salir,	o	al	menos
eso	era	lo	que	me	decía.	Me	daba	la	sensación	de	que,	aunque	no	me	lo	hubiera
dicho	nunca,	Ethan	pensaba	que	me	ocurría	algo	y	hacía	esfuerzos	continuos	por
proponerme	planes.
El	Please,	Don’t	Tell	era	uno	de	esos	bares	que	se	habían	puesto	de	moda	en

Manhattan:	 un	 bar	 secreto,	 un	 speakeasy	 que	 imitaba	 la	 clandestinidad	 de	 las
épocas	de	la	ley	seca.	Al	entrar	parecía	un	restaurante	de	comida	rápida,	pero	a
través	 de	 una	 puerta	 se	 accedía	 a	 un	 espacio	 anexo	 en	 el	 que	 el	 ambiente	 era
completamente	 distinto.	Uno	 casi	 podía	 imaginarse	 allí	 a	 los	 integrantes	 de	 la
mesa	redonda	del	Algonquin:	Dorothy	Parker	o	Harpo	Marx.
Me	 dio	 un	 poco	 de	 vergüenza	 pensar	 que	 quizá	 debí	 haberme	 arreglado	 un

poco	más	y	me	sentí,	como	en	otras	ocasiones,	un	poco	fuera	de	lugar	entre	toda
aquella	gente.
Conocí	a	Amy,	que	me	saludó	sonriente	y	le	di	la	enhorabuena.	Me	pidieron

un	 cóctel	 llamado	whiskey	business	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 decir	 que
odiaba	el	whisky.
Estuve	 un	 rato	 hablando	 con	 ellos	 hasta	 que	 llegaron	 unas	 amigas	 de	Amy,

una	de	ellas	curiosamente	trabajaba	en	la	librería	de	la	Universidad	de	Columbia
e	intenté	sonsacarle	alguna	información	de	Gael.
—Es	un	tipo	extraño	—me	dijo—.	Siempre	está	solo.
Titubeé.	Traté	de	seguir	con	la	conversación,	pero	la	chica	cambió	rápido	de

tema	y	empezó	a	hablar	de	que	ya	habían	terminado	de	organizar	las	vacaciones.
Se	iban	a	Canadá.
—Y	¿tú	qué	harás?
Me	encogí	de	hombros,	sonreí.
—Creo	que	nada.



Dejé	 de	 atender	 la	 conversación	 y	 entonces	me	 fijé	 en	 ellos.	 Estaban	 en	 la
barra,	 muy	 cerca	 de	 nosotros.	 Estuve	 unos	 instantes	 observándolos,	 toda	 mi
atención	puesta	en	sus	gestos.	Había	mucho	ruido	dentro	del	bar	pero	aún	así	yo
trataba	de	distinguir	 lo	que	se	decían.	Él	hablaba,	parecía	estar	contándole	una
anécdota	 y	 gesticulaba	 de	 forma	 cómica	 haciendo	 aspavientos	 con	 las	manos.
Estaban	sentados	en	taburetes	altos	y	ella	apoyaba	el	codo	en	la	barra.	Le	miraba
a	él	con	atención,	a	 la	expectativa.	Y	de	repente	rompía	a	reír.	Reía.	No	podía
parar.	Me	 fijaba	 en	 cómo	 él	 la	 observaba,	 como	 si	 ella	 fuera	 la	 única	 persona
dentro	del	bar.	Como	si	ninguno	de	nosotros	existiéramos	y	no	hubiera	bar,	ni
copas	ni	música.	Nada	más	que	ella.	Riéndose	aún,	ella	se	pasaba	las	manos	por
los	ojos,	como	si	se	le	hubieran	saltado	las	lágrimas.	No	lograba	adivinar	si	eran
pareja	o	muy	buenos	amigos.	O	si	se	gustaban.	Si	era	una	primera	cita.	Aunque
descarté	pronto	esa	hipótesis	porque	había	cierta	familiaridad	entre	ellos,	cierto
vínculo	impreciso.	Formaban	una	extraña	pareja:	él	era	algo	mayor,	corpulento,
y	ella,	pequeña	y	muy	delgada,	increíblemente	delicada.	Al	cabo	de	poco,	él	 le
pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo,	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 ella	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 su
hombro.	 Hasta	 que	 él	 dijo	 algo	 que	 tampoco	 escuché	 y	 ella	 rompió	 a	 reír	 de
nuevo.
Aquella	pareja	era	todo	lo	que	yo	quería	ver	aquella	noche.
—¿Laura?	—me	llamó	Ethan—.	¿Estás	aquí?	¿Qué	estás	mirando?
Reí	y	me	disculpé.	Volví	a	darle	un	sorbo	a	esa	copa	que	me	sabía	a	madera

rancia	y	giré	la	cabeza	hacia	Amy,	que	me	hablaba.
—Por	cierto,	me	ha	dicho	Ethan	que	vienes	de	una	familia	de	artistas	—dijo.
—Sí.	Mi	madre	y	mi	hermano	pintan.	Cada	uno	tiene	un	estilo	muy	particular

pero	los	dos	hacen	cosas	increíbles.
Me	 fijé	 en	 que	 Amy	 le	 hacía	 un	 gesto	 de	 extrañeza	 a	 Ethan	 y	 se	 hizo	 un

silencio.	Quizá	 sabían	—pero	 cómo	 podían	 saberlo—	que	 ninguno	 de	 los	 dos
pintaba	ya.
Pasó	el	rato	y	el	Please,	Don’t	Tell	se	fue	llenando.	El	ambiente	empezó	a	ser

claustrofóbico.	 Había	 gente	 bailando,	 y	 en	 la	 barra,	 colas	 de	 gente	 esperaban
para	pedir.
Me	excusé	diciendo	que	estaba	cansada	y	me	despedí.	Detenida	en	la	puerta

del	bar,	miré	por	última	vez	hacia	 la	barra,	a	 la	extraña	pareja.	Pero	desde	ahí
solo	atinaba	a	ver	cómo	ella	echaba	 la	cabeza	hacia	atrás,	cómo	a	 través	de	su
melena	rojiza,	ahora	recogida	en	una	cola,	asomaban	los	pendientes,	aros	de	oro
que	brillaban	en	la	oscuridad.
Al	salir	traté	de	coger	un	taxi.	Pero	al	final	me	metí	en	la	boca	de	metro	más



cercana.
En	el	vagón,	nos	apretamos	los	unos	contra	los	otros.	Estábamos	tan	juntos	y

tan	 solos…	La	 soledad	 se	 intensifica	 cuando	 estás	 rodeado	 de	 gente	 a	 la	 que
supones	—misteriosamente—	menos	sola	que	 tú.	Se	dirigirían	hacia	sus	casas,
pensé.	Tendrían	hijos.	Hijas.	Compañeros	de	piso.	Una	madre	que	les	haría	una
tortilla	a	 la	francesa.	Un	padre	que	se	pondría	un	batín	de	seda	por	encima	del
pijama.	Un	marido	que	habría	cocinado	brócoli	que	 le	había	quedado	duro.	Al
dente,	bromearía.
Al	llegar	a	casa	vi	el	portátil	sobre	la	mesa.	El	email	pendiente	a	Gael.
Abrí	la	nevera	y	me	preparé	lo	primero	que	encontré:	un	sándwich	de	queso.

No	había	nada	más	y	era	la	una	de	la	mañana.
	
Querido	Gael:
No	 sé	 por	 qué	 hago	 este	 curso.	 Ni	 me	 interesa	 el	 exilio	 ni	 las	 fronteras.

Tampoco	las	islas,	ni	nada	por	el	estilo.	Todos	me	parecéis	unos	tarados.
Atentamente,
Laura

	
Lo	escribí	en	un	documento	Word	nuevo.	Eso	era	 lo	que	hubiera	 tenido	que

decir	si	quisiera	ser	honesta.	Como	si	se	tratara	de	«la	libreta	de	la	verdad»:
	
Sé	por	qué	hago	este	curso.	Pero	no	me	interesan	el	exilio,	ni	las	fronteras,	ni

las	islas,	ni	nada	por	el	estilo.	Todos	me	parecéis	unos	tarados.	Mi	padre,	tú.	Mi
madre.	Pero	era	la	manera	de	acercarme	a	ti	y	de	que	me	resolvieras	algunas
dudas.
	
	
Al	final,	me	quedé	dormida	en	el	sofá.	No	le	escribí	a	Gael.	El	domingo	por	la

mañana	volví	a	dejarlo	para	 la	noche.	Aquel	era	un	rasgo	que	últimamente	me
definía:	dejarlo	todo	para	el	último	momento.
El	domingo	paseé	por	Nueva	York.	Sin	rumbo.	Sin	mapas.	Perdiéndome,	que

es,	creo,	la	única	manera	de	conocer	una	ciudad.	No	hace	falta	mucho	esfuerzo
para	guiarse	hasta	las	paradas	obligadas	de	una	ruta	turística,	pero	sí	para	hacer
lo	 contrario.	 Para	 dejarse	 llevar.	 Acabar	 lejos.	 Sin	 saber	 cómo,	 llegué	 a
Chinatown	y	terminé	rodeada	de	mercados	de	pescado	y	fruta	y	de	pintorescas
tiendas	de	souvenirs.	Restaurantes	étnicos,	walk-ups	de	fin	de	siglo	y	edificios	de
hierro	fundido	se	mezclaban	con	bloques	de	apartamentos	modernos.	Me	dolía	la



cabeza,	 y	 los	 fuertes	 olores	 de	 los	 puestos	 de	 comida	 no	 ayudaban.	 Me
embargaba	una	bruma	que	podía	ser	cansancio,	resaca	o	tristeza.	No	lo	sabía.
Salí	rápido	de	Mott	Street,	porque	era	prácticamente	imposible	seguir	andando

sin	empujarnos	los	unos	a	los	otros.	Gente	y	más	gente.
Así	que	me	senté	en	una	cafetería,	saqué	el	Ipad	y	leí	el	periódico.	Pronto	me

aburrí.	Empecé	a	ver	fotos.	«No	—dije—.	Nada	de	eso.»	Entonces	reparé,	entre
todos	los	iconos,	en	medio	de	la	pantalla,	en	aquella	carpeta	marcada	en	rojo	que
se	llamaba	«Relatos	y	otras	cosas».	Y	entré.	Estaba	en	primer	lugar.
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Después	de	Husavik
	
La	sangre	es	más	roja	sobre	la	nieve.	Brilla.	Se	convierte	en	vida	inmovilizada

en	un	manto	blanco	y	helado.	Se	congela.	En	la	nieve,	los	animales	heridos	dejan
un	reguero	de	sangre	que	puede	rastrearse	fácilmente.	No	como	en	el	mar,	donde
todo	se	diluye.
Un	 rastro	 que	 no	 puede	 borrarse.	 Una	 senda	 roja	 que	 no	 tiene	 pérdida.	 La

nieve	cubre	las	huellas.	Nieve	sobre	nieve.	Pero	la	sangre	siempre	permanece.
La	nieve	es	demasiado	blanca,	y	la	sangre	demasiado	roja.

	
	
Alguien	 lloraba	 en	 un	 avión.	 No	 hacía	 ruido	 porque	 su	 respiración

entrecortada	quedaba	sepultada	por	el	ruido	del	motor,	por	el	cuchicheo	de	sus
vecinas	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 que,	 revista	 en	 mano,	 comentaban	 la	 reciente
soltería	de	un	actor	argentino	que	«hay	que	ver	qué	tendrán	los	hombres	en	ese
país».
El	 pasillo	 central	 separaba	 los	 lloros	 del	 cuchicheo,	 y	 la	 chica	 solo	 quería

mirar	a	través	de	la	ventana.	Pero	en	la	ventana	estaba	su	padre.	Que	no	conocía
al	actor	argentino	y	miraba	a	través	del	doble	cristal,	aunque	en	realidad	no	veía
otra	cosa	que	 la	oscuridad	de	 la	noche.	Pero	al	menos	podía	mirar	hacia	algún
lugar.
La	chica	estaba	muy	cansada	pero	no	podía	dormirse.	Hacía	muchas	horas	que

no	dormía,	y	no	recordaba	si	se	había	lavado	el	pelo	aquella	mañana	o	no.	Solo
que	en	el	hotel	se	había	fijado	en	un	bote	pequeño	de	champú	«sin	gluten».	Qué
tenía	que	ver	el	gluten	con	el	pelo.
No	 recordaba	 haberse	 lavado	 el	 pelo,	 no.	 Pero	 tampoco	 recordaba	 muchas

cosas.
Por	 los	 altavoces	 avisaron	 de	 que	 había	 que	 abrocharse	 los	 cinturones	 de

seguridad,	pero	ella	se	negó	a	hacerlo.
La	azafata	apareció	a	su	lado:



—Estamos	 atravesando	un	 área	de	 turbulencias,	 señorita.	Será	mejor	 que	 se
abroche	el	cinturón	de	seguridad.
—No,	gracias,	estoy	bien	así.
—Disculpe,	pero	es	obligatorio.
De	mala	gana,	se	abrochó	el	cinturón.	El	padre	dejó	de	mirar	al	vacío	a	través

de	 la	 ventana	 y	 la	 observó,	molesto.	Vio	 cómo	 ella	 volvía	 a	 desabrocharse	 el
cinturón	ahora	que	la	azafata	se	había	marchado.
—Solo	me	faltas	tú.	Haz	el	favor	de	abrocharte	el	puto	cinturón.
—No	quiero.
—Haz	el	favor.
Las	 sacudidas	 del	 avión	 eran	 apenas	 perceptibles.	 La	 chica	 cerró	 los	 ojos	 y

trató	de	dormirse.
	
	
Su	cuerpo	iba	en	el	mismo	avión.	En	la	bodega.	Con	los	perros,	los	animales

de	compañía.	Quizá	había	algún	loro,	un	papagayo.	O	no:	en	Islandia	no	vivían
ese	tipo	de	animales.	Iba	en	la	bodega,	con	las	maletas	de	mano	que	no	cabían	a
bordo	 y	 con	 el	 resto	 de	 equipajes.	 Estaba	 ahí	 encerrado.	 Su	 cuerpo	 delgado	 y
blanco,	sus	ojos	que	ya	no	eran	azules.	O	sí.
Tres	días	antes	habían	ido	a	ver	ballenas	juntos.	Una	zódiac	los	había	llevado

a	 la	 bahía	Skjálfandi,	 y	 estuvieron	más	de	dos	horas	 buscándolas.	Parecía	 que
aquel	 día	 no	 iba	 a	 haber	 suerte.	 Él	 estaba	 sonriente,	 con	 su	 anorak	 naranja,
tratando	de	no	sucumbir	al	mareo:	«Llevo	biodraminas	islandesas	en	el	bolsillo,
por	 si	 acaso»,	 decía.	 Estaba	 ilusionado	 con	 la	 perspectiva	 de	 ver	 aquellos
gigantes	del	mar.	Solo	 los	habían	visto	de	niños,	en	el	acuárium	de	Barcelona.
También	habían	visto	orcas	adiestradas	que	daban	saltos	y	jugaban	a	la	pelotita
con	las	focas.
—El	mar	es	tan	grande	y	nosotros	tan	pequeños…	¿verdad?	—le	dijo	él.
La	chica	tenía	un	poco	de	miedo,	pero	trataba	de	no	demostrárselo.
Además,	 a	 ella	 no	 le	 gustaban	 las	 ballenas	 y	 estaba	 molesta	 porque,	 en	 su

opinión,	 habían	 ido	 demasiado	 mar	 adentro.	 Hubiera	 preferido	 quedarse	 más
cerca	de	la	orilla,	alejada	de	aquella	zona	de	aguas	tan	oscuras.
En	 realidad,	 lo	que	 le	molestaba	 era	 su	propio	miedo	y	 su	 incapacidad	para

reconocerlo.	 Le	 resultaba	 difícil	 tratar	 de	 explicar	 su	 profundo	 apego	 a	 la
superficie	y	a	todo	aquello	que	podía	tocarse.
Aquel	 día,	 él	 no	 tenía	miedo.	Mientras	 hablaba	 con	 un	 chico	 sueco	 a	 quien

acababa	de	conocer,	sus	ojos	trataban	de	adivinar	sombras	debajo	del	agua.	Las



montañas	de	Vík,	al	fondo,	enmarcaban	a	los	dos	chicos	que	hablaban.
Las	 vieron	 justo	 cuando	 habían	 anunciado	 que	 emprendían	 el	 regreso	 a	 la

costa.	Un	 soplido	que	había	alcanzado	aproximadamente	diez	metros	de	altura
despertó	las	exclamaciones	de	todos	ellos.	Ahí	estaban:	eran	dos	ballenas	azules,
una	madre	y	su	cría.
A	pesar	de	sus	increíbles	dimensiones,	eran	unos	mamíferos	pacíficos	que	se

alimentaban	 exclusivamente	 de	 un	 animal	 parecido	 a	 un	 camarón	 diminuto
llamado	krill.
—¡Míralas!	¡Están	ahí!	—gritó.	Eran	su	animal	favorito.
La	zódiac	se	acercó	al	lugar	donde	la	madre	ballena	sacó	la	cabeza.	A	su	lado

podía	distinguirse	otra,	la	pequeña.
	
	
De	 vuelta	 a	 la	 costa	 permaneció	 callado.	 Se	 quedó	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la

zódiac,	mirando	las	aguas	que	dejaban	atrás,	el	horizonte.	Ella	estaba	mareada:
solo	quería	volver	al	hotel,	tomarse	un	té	caliente.
Cayó	un	poco	de	nieve	por	la	tarde,	y	él	estaba	a	su	lado	en	la	habitación	que

compartían.	 Dibujaba	 en	 una	 libreta	 apaisada.	 Una	 ballena	 azul	 y	 su	 cría.
Perfectamente	reales,	como	si	hubiera	podido	sumergir	la	cabeza	dentro	del	agua
y	fijarse	en	algo	que	a	los	demás	se	les	había	escapado.
—¿Te	gusta?
Había	 dibujado	 un	 globo	 de	 conversación	 que	 salía	 de	 la	 ballena	 pequeña.

Solo	decía:	Hola,	Laura.	La	ballenita	parecía	sonreír	con	su	boca	enorme.
—Podría	ser	yo	—dijo	él.
Después	se	fue	a	dar	una	vuelta	y	ella	se	quedó	en	la	habitación.
Tres	horas	más	tarde	seguía	nevando.	El	sonido	del	teléfono	la	despertó	de	su

ensimismamiento.
Se	 dijo	 que	 seguramente	 sería	 su	 hermano	 desde	 cualquier	 bar;	 se	 había

dejado	el	teléfono	en	la	habitación.	«Laura,	te	espero	aquí,	hay	un	vino	dulce	que
te	encantará.»
Pero	no	era	él.

	
	
La	sobrecargo	del	avión	la	despertó.
—Señorita,	en	caso	de	que	no	se	abroche	el	cinturón	de	seguridad	tendremos

que	avisar	al	comandante.
—¿Y	qué	hará?	¿Pedirme	que	me	baje	del	avión?



—Le	ruego	que	se…
—¿Quieres	hacer	el	maldito	favor	de	abrocharte	el	cinturón?	—le	dijo	el	padre

casi	levantando	la	voz—.	Disculpe	a	mi	hija,	ha	tenido	un	mal	día.
—Sí,	perdone.	Mi	hermano,	el	pobre,	viaja	en	la	bodega.
El	padre	la	agarró	del	brazo.	Le	hizo	daño.
—¡Deja	de	decir	tonterías	y	abróchate	el	cinturón!
Él	 lo	 hizo	por	 ella	 y	 la	 sobrecargo	 se	marchó.	Se	hizo	un	 silencio	 entre	 los

pasajeros	vecinos;	querían	participar	en	el	drama.	Necesitaban	saber	más,	saber
qué	 les	 ocurría	 a	 aquella	 chica	 joven	 y	 a	 aquel	 padre	 ojeroso.	 Barruntaban
distintas	hipótesis,	pero	con	ninguna	podrían	haber	acertado.	¿La	chica	estaba	en
tratamiento	psiquiátrico?	¿Por	qué	se	negaba	a	abrocharse	el	cinturón?	¿Por	qué
la	trataba	así	su	supuesto	padre?	¿O	eran	amantes	y	en	realidad	se	hacían	pasar
por	padre	e	hija?	¿Los	habría	descubierto	su	mujer	y	por	eso	se	comportaban	así?
¿Y	qué	era	esa	historia	del	hermano	en	la	bodega?
Por	megafonía	anunciaron	que	habían	iniciado	el	descenso	hacia	el	aeropuerto

de	Barcelona.
	
	
Después	de	la	llamada	de	teléfono	no	hubo	vinos	en	un	bar.	Hubo	sangre,	y	un

cuerpo	conocido,	el	de	su	hermano,	que	estaba	cubierto	por	una	manta	marrón.
«Rápido,	 llevadlo	 al	 hospital	 que	 se	 congelará.	 Rápido»,	 quiso	 gritar.	 Pero	 la
manta	 le	 cubría	 también	 la	 cabeza	 y	 entendió	 que	 no	 había	 prisa.	 Asomaban
hebras	rubias	de	su	pelo,	extendidas	sobre	un	manto	blanco,	y	también	sus	botas
marrones,	las	que	ella	le	había	comprado	por	Navidad.	Sobresalían	detalles,	y	en
los	detalles,	decían,	estaba	la	vida.
La	sangre	había	manchado	el	paisaje	y	era	fácil	llegar	a	él,	como	se	llega	a	un

animal	herido.	Las	huellas.
Había	recorrido	el	sendero	que	desembocaba	en	la	playa.	En	la	pequeña	cala

había	marcas	rojas	en	el	suelo.
Ella	vio	a	un	hombre	de	espaldas	que	estaba	arrodillado.	Era	él	quien	había

encontrado	el	cuerpo.	El	padre.	El	padre	fue	el	que	lo	había	visto	primero.
El	padre	la	abrazó.
Hay	que	cortarse	las	venas	no	en	sentido	perpendicular,	como	enseñan	en	las

películas,	 sino	 vertical.	 Hay	 que	 seguir	 su	 mismo	 sentido	 para	 provocar	 una
hemorragia	lo	suficientemente	poderosa.
Después	 ella	 escuchó	 un	 crac.	 Era	 ella	 misma.	 No	 podía	 respirar.	 No	 dijo

nada,	 solo	 empezó	 a	 correr	 hacia	 el	 hotel.	 Corrió	 a	 pesar	 de	 que	 el	 padre	 la



llamaba.	Gritaba	su	nombre,	pero	ella	se	había	marchado.	No	quería	saber.	No
quería	ver.	Cogió	un	 taxi.	Apagó	su	móvil	y	volvió	al	hotel	de	cinco	estrellas,
pero	al	entrar	supo	que	ellos	lo	sabían.	Corrió	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta.
Vio,	sobre	la	mesa	en	la	que	había	estado	trabajando,	un	dibujo	de	una	ballena
pequeña	que	decía	Hola,	Laura.
Después,	sentada	sobre	la	cama,	dejó	que	el	teléfono	sonara	otra	vez,	y	con	el

irritante	sonido	llegó	el	colapso.
	
	
Cuando	se	disponían	a	aterrizar,	los	ojos	rojos,	el	odio	y	la	rabia	a	flor	de	piel,

volvieron	a	ella	todas	esas	imágenes.	El	rojo	sobre	el	blanco.
Se	sintió	mareada,	cansada.	Tenía	náuseas,	aunque	ignoraba	si	se	debían	a	las

turbulencias.	Al	 lado,	 su	padre	seguía	mirando	por	 la	ventana	y	ella	distinguió
las	luces	de	un	puerto,	a	lo	lejos.	Las	dos	torres,	ese	hotel	que	tenía	una	forma	de
vela	y	que	estaba,	por	eso	mismo,	en	medio	del	mar.
Barcelona	se	hacía	cada	vez	más	grande	en	la	ventanilla	del	avión,	hasta	que

solo	se	vio	mar	de	nuevo.
La	chica	se	preguntó	si	alguna	ballena	azul	se	habría	confundido	alguna	vez

de	ruta	y	habría	ido	a	parar	a	aquellas	aguas	tranquilas	y	cálidas.	Quizá	sí.	Quizá,
por	falta	de	profundidad,	se	había	quedado	varada	en	una	playa	de	Castelldefels,
rodeada	 de	 turistas	 que	 le	 hubieran	 tirado	 cubos	 de	 agua	 mientras	 se	 hacían
selfies.	«Mira,	mamá,	no	puede	volver	al	mar,	es	demasiado	grande.»
Una	ballena	no	podía	llamar	a	los	suyos	para	avisarles	de	que	no	iba	a	volver.
Se	recostó	en	su	asiento	y	observó	a	las	azafatas,	ya	sentadas	en	sus	puestos

para	aterrizar.	Cruzó	una	mirada	con	la	sobrecargo	y	se	desabrochó	el	cinturón,
mostrándole	con	una	sonrisita	la	hebilla	metalizada.
Cuando	el	avión	tocó	tierra,	se	echó	a	llorar.
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I	am	an	exile;	citizen	of	the	country	of	longing.	Soy	un	exilio;	ciudadano	del

país	de	la	pérdida.
La	 frase	 de	 Suketu	 Mehta	 pertenecía	 a	 un	 libro	 llamado	 Maximum	 City.

Estaba	escrita	en	el	reverso	de	la	tarjeta	de	un	restaurante	del	barrio	de	Gràcia,	y
la	 letra	 era	 de	 mi	 hermano	 Pablo.	 Con	 ella	 mi	 hermano	 empezó	 su	 serie	 de
pinturas	más	famosa.
Después	 de	 permanecer	 varios	 meses	 en	 cama,	 sin	 pintar	 nada,	 leyó	 las

palabras	de	Mehta	en	un	suplemento	cultural.	Estábamos	desayunando	cerca	de
casa,	en	el	Salambó.
—¿Tienes	algo	para	apuntar?
—¿El	móvil?
—No,	quiero	que	sea	papel.
Entonces	 le	 di	 una	 tarjeta	 de	 un	 restaurante	 que	 tenía	 en	 el	 monedero	 y	 la

camarera	 le	 prestó	 un	 bolígrafo.	 Anotó	 la	 frase,	 y	 después	 la	 trasladó	 a	 una
cartulina	grande.	La	colgó	en	 su	estudio	y	pintó	el	primer	cuadro	de	una	 serie
que	 llamó	Los	olvidados,	 como	 la	 película	 de	Buñuel.	La	 serie,	 que	 consta	 de
siete	 pinturas	 de	 gente	 de	 espaldas,	 también	 estaba	 inspirada	 en	 esa	 fotografía
mía,	la	de	la	chica	de	espaldas	que	miraba	el	mar.
—Todos	los	personajes,	menos	tú,	le	dan	la	espalda	a	la	vida	—me	dijo	él.
También	mi	madre	forma	parte	de	la	serie.	En	su	retrato,	ella,	apoyada	en	una

pared,	mira	a	través	de	la	cristalera	de	un	bar.	Y	fuera	está	lloviendo	y	hay	luces
de	coches,	neones.	Es	un	retrato	nostálgico,	como	si	ella	estuviera	buscando	algo
a	través	del	cristal.
En	realidad,	nunca	me	hizo	gracia	que	mi	madre	y	yo	formáramos	parte	de	la

misma	serie	de	cuadros.	Aunque	lo	que	menos	me	gustó	fue	que	la	llamara	Los
olvidados.
En	la	inauguración	de	la	exposición,	en	la	galería	H2O	de	la	calle	Verdi,	tuve

escalofríos	cuando	vi	 los	dos	 retratos	 juntos,	y	aquella	 frase	de	Mehta	que	nos
agrupaba	como	hipotéticos	ciudadanos	del	país	de	la	pérdida.
Pablo	 me	 regaló	 el	 cuadro	 por	 mi	 cumpleaños.	 Detrás	 había	 una	 nota:



¿Aceptarías	inaugurar	otra	serie?	Esta	se	titulará	Los	desnudos,	ya	sabes	lo	que
te	toca.	¡Felicidades!
El	cuadro	se	quedó	en	casa,	debajo	de	la	cama.

	
	
El	exilio	era	como	la	piedra	de	Sísifo:	una	mochila	pesada.	Y	yo	la	llevaba	a

cuestas	permanentemente.	No	me	sentía	parte	de	Nueva	York,	pero	tampoco	de
ningún	otro	sitio.
Abrí	 el	 ordenador:	 era	 la	 frase	 de	Mehta	 la	 que	 tenía	 que	mandarle	 a	Gael.

Enviado.	 No	 añadí	 nada	 más.	 Pensé	 que	 era	 mejor	 hablar	 con	 él	 el	 jueves
siguiente.	Después	de	escribir	el	email,	con	una	mezcla	de	alivio	e	inquietud,	salí
del	edificio.
Me	hubiera	gustado	fumar	para	tener	algo	con	lo	que	entretenerme.	Algo	que

sujetar.	Pasaba	poca	gente	por	 la	 calle.	Hannah	dormía	en	el	 suelo,	 encima	de
sus	cartones.	La	lata	con	la	flor	seca	al	lado.	Los	andamios.
Estuve	un	rato	con	el	móvil	en	la	mano.	No	sé	dónde	estás,	escribí	finalmente

en	la	pantallita	resplandeciente,	y	lo	mandé.
No	sabía	dónde	estaba.	O	si	estaba,	si	Diego,	el	que	yo	había	conocido,	seguía

estando	 en	 alguna	 parte.	Me	 quedé	 sentada	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 del
edificio.	Hacía	mucho	calor,	pero	aun	así	me	apetecía	estar	ahí.	Veía	cucarachas.
Algún	 ratón	pequeño	que	 salía	de	 la	alcantarilla.	Por	encima,	 luces	de	aviones
que	cruzaban	la	ciudad.
Me	pasé	casi	cuatro	años	sin	coger	un	avión.	Recuerdo	unas	 turbulencias	en

un	vuelo	nocturno,	y	el	hecho	de	ser	consciente	a	partir	de	entonces	de	que	el
aparato	podía	caerse	en	cualquier	momento	y	entonces	todos	los	que	viajábamos
moriríamos.	 Sin	 importar	 que	 viajaras	 en	 business	 class,	 o	 que	 fueras	 un
cotizado	 actor	 de	 Hollywood	 o	 un	 poeta	 búlgaro	 recién	 galardonado	 con	 el
Nobel.	 En	 realidad,	 aunque	 no	 supe	 ponerle	 nombre	 en	 esos	 momentos,	 me
estaba	planteando	una	cosa	llamada	inevitabilidad.	La	de	la	muerte,	por	ejemplo.
La	de	no	jugar	absolutamente	ningún	papel	en	el	final	de	tu	vida.
A	 partir	 de	 aquel	 vuelo	 empezó	 el	miedo,	 pero	 fue	 cuando	Pablo	 se	 vino	 a

vivir	 conmigo	 a	Barcelona	 cuando	 dejé	 definitivamente	 de	 coger	 aviones.	Me
habían	repetido	infinitas	veces	que	moría	más	gente	en	accidentes	de	coche,	pero
en	 un	 accidente	 de	 coche	 tenías	 la	 posibilidad	 de	 salir	 ileso,	 de	 romperte	 una
pierna	 y	 hacerte	 un	 par	 de	 cortes.	 En	 un	 avión	 que	 caía,	 la	 muerte	 era	 casi
inevitable.	Y	yo	no	podía	dejar	a	Pablo	solo.
Puede	 que	 todo	 empezara	 después	 de	 que	 Pablo	 se	 pusiera	 enfermo.	 Era



extraño	 relacionar	 una	 cosa	 con	 la	 otra,	 pero	 sí.	 Como	 en	 aquel	 juego	 al	 que
jugábamos	Pablo	y	yo	de	niños:	Jenga.	Construíamos	castillos	con	varias	piezas
de	madera	rectangulares.	Quitar	una	pieza	aparentemente	inofensiva,	una	de	las
de	arriba,	por	ejemplo,	podía	hacer	que	todas	las	demás	se	desplomaran.
Entré	de	nuevo	en	casa	con	la	cabeza	llena	de	aviones,	de	Pablo,	de	Jenga.	Vi

la	 pecera	 vacía,	 la	 cajita.	Las	 rocé	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	Como	 si	 fueran
animalitos.	Como	 si	 el	 cristal	 frío	 o	 la	madera	 pudieran	 sentir	 el	 tacto	 de	 una
mano.	Hola,	¿estás	ahí?
Antes	de	cerrar	el	ordenador,	actualicé	la	bandeja	de	entrada.	La	luz	de	Diego

estaba	 roja,	y	no	me	había	 respondido	a	mi	No	sé	dónde	estás.	Debía	de	estar
durmiendo.	Pero	Gael	ya	había	respondido.	Buena	frase.	Me	gusta	mucho	Suketu
Mehta.	¿Qué	haces	aquí,	Laura?
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A	Diego	lo	conocí	un	día	que	hacía	viento	y	yo	era	joven.	El	viento	me	hizo

resguardarme	 bajo	 el	 toldo	 de	 un	 café	 para	 ver	 mejor	 el	 plano	 de	 Londres.
Google	 Maps	 aún	 no	 había	 irrumpido	 en	 nuestras	 vidas	 para	 regalarnos	 esa
pelotita	azul	que	yo	nunca	sé	seguir.
Si	 no	 hubiera	 soplado	 viento,	 no	me	 habría	 parado.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 tan

joven,	no	habría	pensado	que	él	 era	 tan	mayor.	Porque	no	 lo	era.	Solo	que	yo
tenía	dieciocho	años,	y	él	veintisiete.
—Te	conozco	—dijo—.	Tú	eres	Laura,	la	hija	de	Román.
Había	sido	alumno	de	mi	padre	en	la	universidad.
Entonces	 recordé	 a	 aquel	 chico	 alto	 y	 espigado,	 tímido.	 El	 chico	 que	 había

estado	en	una	ocasión	en	casa,	en	un	taller	que	mi	padre	había	impartido	sobre	la
arquitectura	de	la	isla.
Me	sentí	pequeña	al	 lado	del	hombre	que	vivía	en	aquella	ciudad	que	se	me

antojaba	 inabarcable.	 Que	 llevaba	 un	 traje	 y	 trabajaba	 en	 un	 estudio	 de
arquitectura.	Que	vivía	con	su	novia,	una	chica	llamada	Lucía.
Pero	entonces	todo	aquello	no	existía.	Solo	había	azar,	viento	y	rozaduras	de

los	zapatos.
—El	zapato	—fue	lo	siguiente	que	dijo—.	He	parado	porque	me	molestaba	el

zapato.	Es	que	son	nuevos.
Hablamos	 apenas	 unos	 minutos	 bajo	 el	 toldo	 de	 un	 lugar	 llamado

Hampstead’s	Inn.	Le	pregunté	cómo	llegar	al	Holly	Bush,	donde	había	quedado
con	unos	amigos,	y	me	lo	indicó.
Me	marché	pronto,	sin	pensar	demasiado	en	aquel	encuentro.	Sin	embargo,	a

lo	largo	de	los	años	siguientes,	aquel	chico	de	las	pecas	me	volvía	a	la	cabeza.
Su	voz.	Esa	suavidad,	los	gestos	pausados.	Seguí	su	vida	como	en	un	telediario,
por	 los	 titulares	 que	 mi	 padre	 me	 iba	 proporcionando.	 Curiosamente,	 nunca
preguntó	la	razón	de	mi	interés.
Se	había	casado,	Lucía	se	había	quedado	embarazada.	Iba	a	ser	un	niño.
Un	día	me	 lo	encontré	a	 la	 salida	de	un	hospital	de	Barcelona.	Mi	hermano

estaba	 ingresado	por	unas	pruebas	rutinarias	y	él	 iba	con	un	niño	dentro	de	un



cochecito.
—Se	llama	Lucas	—dijo.
—Hola,	Lucas.
—Tiene	once	meses.	Vivimos	aquí	al	lado,	¿tú	también?
—No,	he	acompañado	a	Pablo	a	hacerse	unas	pruebas.	Nada	grave,	 solo	un

chequeo.
Yo	 iba	 hacia	 el	 metro	 y	 él	 me	 acompañó	 hasta	 la	 entrada.	 Antes	 de

despedirnos	me	pidió	el	teléfono	y	lo	apuntó	en	su	móvil.
—Ya	nos	veremos	—le	dije.
Y	nos	vimos.
Unas	 semanas	 después,	 cuando	 ya	 casi	 había	 olvidado	 a	 ese	 niño	 llamado

Lucas	y	al	alumno	de	mi	padre,	me	llegó	un	mensaje	al	teléfono.	¿Comemos	un
día	de	estos?	Me	apetece	saber	qué	ha	sido	de	ti.
Fuimos	a	un	italiano	que	había	cerca	de	mi	oficina,	y	al	sentarme	en	la	mesa

me	di	cuenta	de	que	estaba	nerviosa.	No	se	trataba	de	mi	habitual	timidez,	era	él,
que	me	intimidaba.	Que	me	gustaba.
Durante	la	comida	intenté	contar	cosas	interesantes,	pero	cuando	empezaba	a

hacerlo	 cambiaba	 rápido	 de	 tema	 porque	 me	 decía	 que	 seguro	 que	 a	 él	 le
aburriría.	Para	colmo,	al	levantarme	para	ir	al	baño	tiré	mi	copa	de	vino	blanco.
Me	senté	de	golpe	y	empecé	a	reírme,	aún	más	nerviosa.
—Perdón,	hoy	estoy	un	poco	torpe.
Dejé	la	mano	encima	de	la	mesa,	y	él	puso	la	suya	encima.
—No	 pasa	 nada.	 Pero	 la	 próxima	 vez	 intenta	 que	 la	 copa	 esté	 más	 vacía,

¿vale?	Tengo	vino	hasta	en	el	calcetín	—y	rio.	Antes	de	que	nos	fuéramos	me
contó	que	«se	estaba	separando».	No	quise	preguntar	demasiado.
Pero	 aquella	 tarde	 no	 volví	 a	 la	 oficina.	 Fui	 andando	 hacia	 el	 centro	 y	me

probé	un	vestido	 rojo	en	una	pequeña	 tienda	del	pasaje	de	 la	Concepción.	Yo,
que	 odiaba	 la	 ropa	 y	 las	 compras,	 me	 sorprendí	 a	 mí	 misma	 bajo	 la	 luz
inclemente	 de	 los	 probadores,	 observándome	 atentamente.	 Tratando	 de	 ver	 si
estaba	 guapa	 o	 no.	 Tratando	 de	 imaginar	 si	 a	 Diego	 le	 habría	 gustado	 ese
vestido.
Pensamos	 que	 el	 amor	 es	 aquel	 rayo	 que	 te	 parte	 los	 huesos	 y	 te	 deja

estaqueado	 en	 la	 mitad	 del	 patio,	 como	 decía	 Cortázar,	 pero	 enamorarse	 es
también	quererse	comprar	un	vestido	rojo	para	estar	guapa.
No	compré	el	vestido.	Ya	se	te	pasará,	me	dije.	Solo	es	el	vino.
Pero	no	se	me	pasó.
Me	enamoré	de	 él,	 así,	 sin	 razones	ni	 previo	 aviso,	 como	 suceden	 todas	 las



cosas	importantes	en	la	vida.	Como	si	tuviera	quince	años.	Viví	de	golpe	lo	que
no	había	vivido	en	mi	adolescencia.	«Y	buena	falta	que	te	hacía»,	dijo	Pablo.
De	 repente	me	veía	 a	mí	misma	 leyendo	 a	Benedetti,	memorizando	poemas

que	antes	hubiera	tachado	de	cursis.	Sintonizaba	la	radio	y	me	daba	la	sensación
de	que	todas	las	canciones	de	amor	(Maná,	Shakira,	lo	que	fuera)	me	hablaban
de	él;	las	habían	escrito	pensando	en	nosotros.	Nosotros,	sí.
Me	sentía	extraña	en	ese	papel,	el	de	ser	feliz.
Después	de	aquella	primera	comida	accidentada,	fui	a	verlo	a	una	conferencia

sobre	arquitectura.	Él	y	su	socio	hablaban	de	la	rehabilitación	de	la	Sala	Beckett,
un	emblema	del	mundo	del	teatro	en	Barcelona.
Llegué	tarde	y	me	senté	en	un	extremo	de	la	última	fila.	Diego	estaba	de	pie,

hablando	sobre	la	necesidad,	en	aquel	proyecto	en	particular,	de	escoger	entre	lo
que	se	tira	y	lo	que	se	mantiene.
—Todo	este	 largo	proceso	 se	 caracteriza,	más	que	por	 lo	que	hemos	hecho,

por	lo	que	hemos	dejado	de	hacer.	Y	esta	decisión	de	restaurar	en	vez	de	destruir
obedece	 a	 un	 propósito:	 dar	 un	 sentido	 al	 pasado.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 otra
oportunidad.	La	memoria	es	en	la	Sala	Beckett	una	pieza	central.
Después	 empezaron	 a	 abordar	 detalles	 técnicos	 de	 la	 reforma.	 A	 través	 de

grandes	vanos	habían	conseguido	que	las	distintas	plantas	estuvieran	conectadas
entre	sí.	Una	manera	de	vincular	pasado	y	futuro.	De	alumbrar	un	todo	en	el	que
las	 distintas	 partes	 estuvieran	 relacionadas.	 Pronto	 me	 perdí	 en	 las	 complejas
explicaciones.	Pero	me	había	quedado	con	aquello:	integrar,	conciliar,	dar	vida	a
algo	que	ya	no	la	tiene.	Con	el	tiempo,	me	di	cuenta	de	que	esa	era	la	actitud	que
definía	también	a	Diego.
Cuando	 terminó	 la	 ponencia,	 una	 multitud	 de	 gente	 lo	 rodeó.	 Pensé	 en

acercarme,	pero	me	dio	vergüenza.	¿Se	daría	él	cuenta	de	que	estaba	ahí	porque
me	 gustaba,	 de	 que	 la	 arquitectura	 no	 me	 interesaba	 lo	 más	 mínimo?
Probablemente,	me	dije,	y	me	marché.
Al	llegar	a	casa	se	lo	conté	a	Pablo,	que	fue	el	que	me	había	animado	a	ir	a	la

charla.
—Joder,	Laura.	No	te	costaba	nada	ser	un	poco	normal.
—Vaya,	habló	el	normal	de	la	casa…	—me	defendí,	y	él	rio.
—Le	habrás	escrito	al	menos,	¿no?
Le	 mostré	 el	 mensaje	 que	 le	 había	 mandado	 ya	 de	 vuelta,	 mientras	 subía

andando	a	casa:	Me	ha	gustado	mucho	lo	que	has	dicho.	Quería	saludarte,	pero
he	 visto	 que	 se	 te	 acumulaba	 el	 trabajo.	 A	 mi	 lado,	 Pablo	 empezó	 a	 reír	 de
nuevo.



—También	 podrías	 haberle	 puesto	 simplemente	 «saludos	 cordiales»,	 ¿no	 te
parece?
Nos	 sentamos	en	el	 sofá	y	abrimos	una	botella	de	vino.	A	veces,	 cuando	 lo

veía	 bien,	 trataba	 de	 alargar	 la	 situación	 al	 máximo:	 exagerar	 las	 historias,
ponerme	 en	 evidencia.	 Hacía	 cualquier	 cosa	 para	 que	 sonriera,	 para	 que	 se
burlara	de	«mis	 incapacidades»,	 como	él	 las	 llamaba.	Exagerarlo	 todo	 era	una
manera	de	decirle	que	no	poseía	el	monopolio	de	las	incapacidades.	Que	todos,
yo	la	primera,	hacíamos	lo	que	podíamos.
Horas	más	tarde,	Diego	me	respondió:	Muchas	gracias	por	haber	venido.

	
	
Pasaron	dos	meses	hasta	que	recibí	un	nuevo	mensaje:	¿Qué	planes	tienes	este

viernes	 para	 cenar?	 Tengo	 ganas	 de	 que	 vuelvas	 a	 tirarme	 una	 copa	 por
encima.
Su	silencio	me	había	parecido	natural:	estaba	separándose.	A	raíz	de	lo	que	yo

había	 vivido	 en	 casa,	 imaginaba	 un	 drama,	 un	 niño	 traumatizado,	 ríos	 de
lágrimas.	Pero	no	hubo	nada	de	eso;	Lucía	y	él	se	separaron	de	mutuo	acuerdo,
me	contó	en	la	cena.
Poco	a	poco	empezamos	a	vernos,	pero	Diego	no	era	un	hombre	 impulsivo.

Sabía	cuándo	tenía	que	hacer	las	cosas	y,	como	vi	 luego,	no	solía	equivocarse.
Sabía	esperar.
Del	mismo	modo,	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 nos	 diéramos	 un	 beso.

Tanto	que	llegué	a	pensar	que	quizá	yo	no	le	gustara,	que	quizá	solo	necesitaba
una	chica	más	joven	para	dar	paseos	e	ir	a	cenar	y	así	evadirse	de	los	problemas
de	su	separación.	Pero	un	día	salimos	a	tomar	unas	copas	a	El	Ciclista	y,	ya	de
vuelta,	me	acompañó	a	casa.	 Justo	antes	de	 llegar,	 se	detuvo	en	seco,	como	si
hubiera	olvidado	algo	en	el	bar.
—Basta,	Laura,	 parecemos	 tontos	—dijo.	 Se	 acercó	 y	me	 dio	 un	 beso.	Nos

besamos	 ahí,	 en	 el	 portal,	 primero	 con	 timidez	 y	 después	 como	 si	 fuéramos
adolescentes,	hasta	que	fui	yo	la	que	le	repetí	lo	que	me	acababa	de	decir	él:
—Basta,	Diego,	parecemos	tontos.
Subimos	 a	 casa,	 y	 para	 cuando	 llegamos	 a	 la	 habitación	 se	 habían	 ido

quedando	por	el	camino	chaquetas,	jerséis,	zapatos,	calcetines,	pantalones.	Aún
me	parece	que	lo	estoy	viendo	ahora,	desnudo,	a	mi	lado	sobre	la	cama,	con	la
luz	que	se	filtraba	a	través	de	la	ventana.	Lo	recuerdo	tan	nítidamente	como	el
vértigo	 que	 me	 producía	 aquella	 sensación	 de	 haber	 encontrado	 algo	 que	 no
sabía	dónde	guardar;	como	si	él	fuera	una	extraña	pero	preciosa	prenda	de	abrigo



en	 un	 país	 en	 el	 que	 siempre	 hacía	 sol.	 De	 aquella	 primera	 noche	 recuerdo
también	el	 tacto	de	su	piel,	el	 lunar	que	 tenía	donde	 terminaba	 la	espalda,	mis
manos	enredadas	en	su	pelo.	Sus	movimientos	suaves,	esa	manera	de	llevarse	a
los	 labios	 mi	 dedo	 índice.	 Hacer	 el	 amor	 era	 eso,	 pensé.	 Lo	 que	 hacíamos
merecía	llamarse	de	ese	modo.
Diego	fue	el	primer	hombre	que	me	enseñó	que	las	cosas	podían	ser	fáciles,

que	la	belleza	no	era	sinónimo	de	dificultad.
Yo	 no	 sabía	 moverme	 bien	 en	 ese	 terreno.	 Pensaba	 que	 todo	 lo	 bello,	 en

especial	el	amor,	entrañaba	una	dosis	de	sufrimiento.	Tenía	buenos	ejemplos:	la
relación	entre	mis	padres,	pero	 también	el	vínculo	que	me	unía	a	mi	hermano,
que	siempre	había	sido	problemático.
	
	
Con	 el	 tiempo,	 la	 nuestra	 no	 solo	 fue	 una	 relación	 de	 dos.	 Por	 parte	 de	 él,

estaba	Lucas.	Y	por	la	mía,	Pablo.
Uno	 encuentra	 la	 familia	 en	 lugares	 insospechados.	 De	 repente	 habíamos

vuelto	a	ser	cuatro:	Diego,	que	ponía	 la	nota	de	cordura	que	a	veces	nos	hacía
falta	 tanto	 a	 Pablo	 como	 a	 mí,	 que	 me	 había	 especializado	 en	 ver	 fantasmas
alrededor	de	mi	hermano	aun	cuando	no	los	hubiera.	Y	Lucas,	que	se	convirtió
en	el	ojo	derecho	de	Pablo,	en	su	osito	de	peluche.	Fuimos	felices,	 tanto	que	a
veces	 tenía	 miedo	 de	 que	 algo	 malo	 fuera	 a	 ocurrirnos,	 como	 si	 no	 nos
mereciéramos	esa	felicidad.
A	veces,	Diego	me	decía	que	encontrarme	había	 sido	 lo	mejor	que	 le	había

pasado.
Por	 mucho	 que	 me	 lo	 repitiera,	 me	 costaba	 creerlo.	 Nunca	 sabía	 qué

responderle.	 Cuando	 Pablo	 hablaba	 de	 mis	 incapacidades	 se	 refería	 a	 eso
también;	 a	 que	 yo	 nunca	 alcanzaba	 a	 encontrar	 palabras	 para	 las	 cosas
importantes,	a	que	podía	escribir	emails	o	cartas	kilométricas	pero	no	sabía	decir
lo	que	verdaderamente	sentía.
Cuando	lo	dejamos,	después	de	que	ocurriera	todo	aquello,	di	con	un	poema

de	Szymborska	que	versaba	perfectamente	sobre	lo	que	yo	no	podía	expresar.	Se
llamaba	«Amor	a	primera	vista»,	y	decía:	«Hubo	algo	perdido	y	encontrado».
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Ibiza	nunca	volvió	a	ser	el	mito	artístico	internacional	de	finales	de	los	años

treinta,	pero	 tampoco	el	de	 los	cincuenta,	cuando,	después	del	 largo	paréntesis
ocasionado	 por	 la	 guerra	 civil	 española	 y	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
empezaron	 a	 llegar	 a	 la	 isla	 multitud	 de	 artistas	 que	 buscaban	 recuperar	 el
paisaje	reconocible	de	la	Ibiza	que	habían	conocido	antes.
Entre	la	Ibiza	de	los	años	treinta,	a	la	que	había	acudido	la	primera	hornada	de

intelectuales,	y	 la	de	finales	de	 los	cincuenta,	 las	similitudes	eran	evidentes;	 la
isla	 seguía	 anclada	 en	 el	 tiempo	 y	 encarnaba	 la	 libertad	 que	 les	 negaba	 el
continente.
Hoy	apenas	queda	nada	del	mito	artístico	de	Ibiza,	pero	durante	años	disfrutó

de	un	curioso	prestigio	internacional.	Ahí,	en	1973,	Orson	Welles	filmó	parte	de
F	for	Fake,	 y	 escritores	 como	Harry	Mulisch,	Cees	Nooteboom,	Emil	Cioran,
Hugo	Claus	o	Albert	Camus	la	visitaron	en	distintos	periodos.	Sin	embargo,	fue
Walter	Benjamin	el	que	cometió,	como	mi	padre,	el	error	de	pensar	que	existían
las	 segundas	oportunidades.	Como	si	 la	vida	nos	concediera	 la	oportunidad	de
ser	 dos	 veces	 igualmente	 felices,	 con	 la	 misma	 intensidad,	 sin	 pagar	 ningún
peaje.
Cuando	llegó,	Walter	Benjamin	se	encontró	con	una	desagradable	sorpresa:	la

familia	Noeggerath,	sus	compañeros	de	viaje,	habían	alquilado	desde	Berlín	una
casa	 en	 el	 pueblo	 de	 Sant	 Antoni,	 pero	 esa	 casa	 no	 existía.	 Los	 engañó	 un
estafador,	 y	 Benjamin	 tuvo	 que	 quedarse	 en	 una	 fonda	 hasta	 que	 pudo
trasladarse	a	una	habitación	en	Sa	Punta	des	Molí,	al	otro	lado	de	la	bahía	donde
se	encontraba	el	pueblo.	En	algunas	cartas	que	se	conservan,	se	queja	a	Gershom
Scholem	de	que	no	había	luz	eléctrica	ni	licores	y,	sin	embargo,	el	paisaje	era	el
más	intacto	que	había	visto	jamás.	En	aquella	primera	estancia	en	la	isla,	a	pesar
del	 inicio	 poco	 auspiciador,	 Benjamin	 fue	 inmensamente	 feliz.	 Repitió	 una
segunda	vez,	 al	 año	 siguiente,	 el	 11	de	 abril	 de	 1933.	Pero	 aquel	 viaje	 fue	 un
desastre,	 y	 se	 marchó	 de	 la	 isla	 solo,	 enfermo	 y	 apremiado	 por	 su	 pésima
situación	económica.	Ibiza	marcó	el	inicio	de	su	exilio	definitivo.
Ibiza	 sirve	 tanto	 para	 explicar	 el	 deseo	 de	 libertad	 como	 la	 asfixia	 del



aislamiento,	y	recuerda	que	solo	es	posible	vivir	la	utopía	una	vez.
La	casa	donde	se	hospedó	Benjamin	ya	no	existe.	Sin	embargo,	sigue	intacto

el	molino,	que	ahora	forma	parte	del	espacio	cultural	de	Sa	Punta	des	Molí,	en	la
bahía	de	Portmany.	En	el	lugar	que	ocupaba	la	casa	han	construido	dos	enormes
moles	 blancas	 para	 turistas;	 una	 se	 llama	 Hawai	 y	 la	 otra	 Ocean	 Beach.	 De
niños,	fuimos	solo	una	vez	con	mi	padre,	y	ahí,	en	el	molino,	nos	hizo	jurar	que
nunca	seríamos	como	aquellos	borrachos	que	colonizaban	la	isla	en	verano.
El	 turismo	 era	 para	 él	 lo	 contrario	 al	 mito	 cultural	 de	 su	 isla.	 Lo	 que	 se

interponía	entre	el	sueño	y	la	realidad.
	
	
Mi	 padre	 visitó	 Ibiza	 por	 primera	 vez	 en	 octubre	 de	 1971,	 y	 su	 estancia

coincidió	 con	 un	 evento	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 port	 de	 Sant	 Miquel,	 el	 vii
Congreso	del	International	Council	of	Societies	of	Industrial	Design,	del	que	nos
habló	muchas	veces.	Fue	un	acontecimiento	sin	precedentes,	que	convirtió	Ibiza
en	un	punto	de	confluencia	entre	el	diseño	y	las	formas	más	experimentales	del
arte	y	la	arquitectura	española	de	la	época.
Pablo	 y	 yo	 habíamos	 visto	 fotos	 tomadas	 por	 mi	 padre	 de	 la	 Instant	 City,

aquella	 ciudad	 de	 plástico,	 efímera,	 en	 la	 que	 cilindros	 y	 esferas	 se
interconectaban.
Con	solo	catorce	años,	mi	padre,	impresionado	por	aquel	lugar,	enamorado	de

aquella	mezcla	de	vanguardia,	transgresión	y	cultura	rural,	edificó	allí	su	sueño.
Pero	su	 isla	no	se	detuvo	en	el	 tiempo	sino	que	creció	hacia	otros	 lados,	en

otras	direcciones.
Así,	cuando	finalmente	se	estableció	allí,	el	mito	cultural	agonizaba	y	él	hizo

de	esa	muerte	el	blanco	de	sus	críticas	más	ácidas.
Quería	un	lugar	que	ya	no	existía,	y	él	canalizaba	esa	frustración	atacándolo.

Podría	haberse	marchado	a	cualquier	otra	parte,	volver	a	Barcelona.	Pero	no	lo
hizo.
Como	Walter	Benjamin,	desembarcó	en	Ibiza	porque	creía	en	la	necesidad	del

cambio;	huía	de	una	vida	que	no	le	satisfacía,	de	una	ciudad	que	no	le	gustaba,
de	una	familia	rígida	en	la	que	nunca	se	había	premiado	a	alguien	que	no	fuera
médico	o	abogado,	alguien	que	no	continuara,	como	él,	con	el	negocio	textil	de
mis	abuelos.	No	quiso	escuchar	 los	 ruegos	de	su	familia,	ni	 los	enfados.	Huyó
acompañado	de	aquel	espejismo:	el	de	empezar	de	nuevo	en	otro	lugar.	Pero	el
dios	del	cambio	es	un	dios	antiguo	y	absurdamente	engañoso.
	



	
Horacio	escribió	que	viajando	uno	tal	vez	podía	huir	de	su	patria,	pero	nunca

de	sí	mismo.	Y	mi	padre	fundó	su	hogar	sobre	una	huida.	¿Qué	clase	de	hogar
cabe	fundarse	sobre	unos	cimientos	tan	tambaleantes?
Sin	embargo,	yo	no	era	muy	distinta	a	mi	padre.	Si	no,	¿qué	estaba	haciendo

en	Nueva	York?	Lo	mismo	que	mi	padre	o	Walter	Benjamin	hicieron	con	Ibiza.
Invocar	 al	 dios	 del	 cambio	 y	 arrodillarme	 para	 que	me	 bendijera.	Así	 que	 ahí
estaba,	en	Nueva	York,	casi	un	mes	después	de	haber	llegado,	viendo	películas
en	 el	 ordenador	 portátil.	 Buscando	 a	 tientas	 las	 luces	 verdes	 en	 la	mensajería
instantánea	 de	 Gmail,	 deseando	 que	 el	 tiempo	 pasara.	 Pero	 ¿que	 pasara	 para
qué?
Un	 miércoles	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 estaba	 en	 la	 Butler	 Library,	 en	 la

Universidad	de	Columbia,	donde	había	dicho	Gael	que	podríamos	encontrarlo	en
caso	de	que	necesitáramos	algo.
Las	 lamparitas	 triangulares	estaban	encendidas	en	 todas	 las	mesas	y	una	 luz

blanquecina	entraba	por	los	altos	ventanales.	Había	poca	gente.	A	mediados	de
julio,	la	universidad	empezaba	a	quedarse	vacía.
Había	 ido	 a	 buscar	 a	Gael.	 En	mi	 cabeza,	 la	 voz	 de	mi	 hermano	 Pablo	me

preguntaba,	de	nuevo,	por	qué	no	hacía	las	cosas	más	fáciles.
Lo	saludaría	y	le	diría:	¿Quieres	tomar	un	café?	No	era	tan	difícil.
Pero	Gael	no	apareció,	de	manera	que	a	las	ocho	me	levanté	y	me	marché.
Al	salir	de	la	biblioteca,	ya	fuera,	me	detuve	y	observé	la	imponente	fachada.

Las	 columnas	 jónicas,	 y	 sobre	 ellas	 los	 nombres	 de	 los	 filósofos:	 Homero,
Heródoto,	Sófocles,	Platón,	Aristóteles,	Demóstenes,	Cicerón	y	Virgilio.
Qué	poco	habíamos	aprendido	de	todos	ellos.	Mi	padre,	yo,	Walter	Benjamin.

Gael,	quizá.	Qué	más	daba.	Era	tan	fácil	escribir	teorías	y	tan	difícil	dotarlas	de
realidad…
Volví	 a	 ver	 a	mi	 padre	 aleccionándonos	 en	 el	molino	 de	Walter	 Benjamin,

advirtiéndonos	que	Ibiza	se	había	convertido	en	la	isla	de	los	bárbaros	y	que	un
día	 se	marcharía	 de	 allí.	 Lo	 dijo	 como	 si	 Ibiza	 fuera	 una	 persona	 a	 la	 que	 su
abandono	pudiera	afectarle.
Tardaría	años	en	hacerlo.	Cada	uno	se	aferraba	a	sus	esperanzas	y	espejismos.

A	sus	mentiras	y	autojustificaciones.	Si	no,	que	me	lo	dijeran	a	mí.
Mientras	 dejaba	 atrás	 las	 columnas,	 los	 nombres	 de	 la	 historia	 del

pensamiento,	y	bajaba	rápidamente	las	escaleras	hacia	el	metro,	pensé	con	alivio
que,	sin	embargo,	aquella	tarde	había	hecho	algo	por	ver	a	Gael.
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Estábamos	en	Ibiza	y	mi	madre	había	metido	a	Pablo	en	la	bañera,	pero	luego

se	había	ido	de	casa	y	se	había	olvidado	de	él.	Desde	mi	habitación,	escuchaba	a
Pablo	 llorar.	 Entonces	 yo	 iba	 al	 baño	 a	 sacarlo	 de	 la	 bañera,	 pero	 al	 llegar	 la
puerta	se	había	quedado	trabada	y	no	podía	consolar	a	mi	hermano,	que	gritaba
mamá,	tengo	frío.	Lo	imaginaba	blanco,	los	dedos	de	las	manos	arrugados	como
pasas.	Los	labios	morados.	Era	invierno.	En	el	sueño,	sentía	impotencia:	quería
romper	 la	 puerta	 y	 arrancar	 el	 pomo,	 pero	 no	me	 atrevía	 a	 golpear	 la	madera
porque	 temía	 hacerme	 daño.	 Y	 Pablo	 no	 escuchaba	 mis	 palabras,	 como	 si
estuviera	 aislado,	 en	 un	 lugar	 al	 que	mi	 voz	 no	 llegaba.	Hasta	 que	 escuchaba
unos	pasos	que	se	acercaban	por	el	pasillo,	y	al	girarme	aparecía	Gael	de	joven,
como	en	esa	vieja	fotografía	de	mamá.
Me	desperté,	como	siempre	suele	ocurrir	en	los	sueños,	antes	de	que	pudiera

preguntarle	qué	narices	hacía	ahí.	Antes	de	que	pudiera	decirle	que	se	marchara
para	siempre	de	esa	casa.
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Saliendo	 de	 Ses	 Salines,	 yendo	 hacia	 Sa	 Canal,	 había	 un	 enorme	 solar

abandonado.	Cuando	llovía,	se	formaban	en	él	grandes	charcos	que	de	niña	me
parecían	 lagos.	Cogíamos	 las	bicis	e	 íbamos	hasta	allí	 al	 salir	del	 colegio.	Las
aguas	estancadas	estaban	llenas	de	renacuajos	y	Pablo	y	yo	los	observábamos.	A
él	 le	 daban	miedo	 cuando	 atravesaban	 esa	 fase	 en	 la	 que	 seguían	 teniendo	 el
cabezón	negro	y	la	cola,	pero	ya	les	habían	salido	patas	delante	y	detrás.
—Ya	no	falta	nada.
—¿Para	qué?
—Para	que	se	conviertan	en	ranitas	—le	decía.
Nos	llevábamos	algunos	dentro	de	un	cubo	de	agua;	queríamos	criarlos	en	el

jardín	 de	 casa.	 Por	 entonces	 yo	 estaba	 estudiando	 la	 reproducción	 de	 las
mariposas	 en	el	 colegio,	para	 lo	que	habíamos	 tenido	que	encerrar	gusanos	de
seda	en	una	caja	de	cartón	e	ir	anotando	las	diferentes	fases	de	su	desarrollo.	Mi
madre,	al	ver	aquella	caja	de	zapatos	con	los	agujeros	en	la	tapa,	la	había	tirado	a
la	basura	sin	ningún	tipo	de	contemplación.	A	ella	no	le	gustaban	los	gusanos,	y
mucho	menos	las	mariposas.
—Son	polillas,	te	advierto	que	eso	no	va	a	entrar	en	casa.
Escribió	una	nota	para	mi	tutora:	«Laura	no	va	a	participar	en	el	experimento

de	las	polillas».	Puso	eso:	polillas,	nada	de	mariposas.
Cuando	la	profesora	me	preguntó	si	sabía	la	razón	de	aquella	negativa,	le	dije

que	a	mi	madre	le	daban	miedo.	Conocían	a	mi	madre,	así	que	no	dijeron	nada
más.
Como	 compensación	 por	 el	 tema	 de	 las	 polillas,	 mi	 madre	 nos	 dejó	 criar

renacuajos.	 Lo	 hizo	 porque	 sabía	 que	 morirían	 pronto.	 Uno	 de	 ellos,	 sin
embargo,	sobrevivió.	Se	había	convertido	en	una	rana	pequeña,	de	color	negro,	y
no	era	más	grande	que	la	punta	de	mi	dedo	meñique.
Me	gustaba	mucho	aquel	animalito	indefenso.	Incluso	conseguí	que	Pablo	lo

sujetara	en	la	palma	de	la	mano.	Mi	madre,	disgustada,	nos	pidió	que	sobre	todo
no	metiéramos	la	rana	en	casa.
	



	
El	primer	cumpleaños	que	pasé	con	Diego	 lo	 llevé	a	 Ibiza.	Él	ya	conocía	 la

isla,	 pero	 yo	 quería	 que	 pasáramos	 tiempo	 con	 mi	 padre,	 recorrer	 juntos	 los
lugares	que	pertenecían	a	mi	infancia.
Mi	padre	insistió	en	llevarnos	al	yacimiento	fenicio	de	Sa	Caleta,	al	acueducto

romano	de	S’Argamassa.	O	al	molino	de	Walter	Benjamin,	claro.
Uno	 de	 esos	 días	 en	 los	 que	 recorríamos	 la	 isla	 como	 si	 fuéramos	 turistas,

llegamos	por	casualidad	hasta	los	apartamentos	de	lujo	cerca	de	la	playa	de	Las
Salinas	 y	 le	 conté	 que,	 aunque	 pareciera	 imposible	 de	 imaginar,	 todo	 aquello
antes	había	sido	un	barrizal	en	el	que	habíamos	aprendido	a	cuidar	renacuajos.
Le	hablé	de	nuestro	único	superviviente,	de	la	rana	pequeña	a	la	que	le	dábamos
pan	mojado	con	leche	para	comer,	como	si	fuera	un	pájaro.
—Claro	que	no	se	lo	comía.	O	al	menos	nunca	lo	hizo	delante	de	nosotros.
—¿Qué	le	pasó	a	la	rana?	¿Se	murió	intoxicada,	entonces?
—Debió	 de	 estar	 a	 punto,	 pobre.	 Tendríamos	 que	 haberle	 dado	 lechuga,

hierbas…	Pero	si	nos	hubieras	visto	a	Pablo	y	a	mí	haciéndole	papillas,	puedes
imaginarte.	Bueno,	a	los	tres	días	murió.	Mi	madre	dijo	que	le	había	picado	una
abeja.
Se	 empezó	 a	 reír,	 asombrado,	 y	 luego	me	miró:	 no	 entendía	 que	 yo	 no	me

estuviera	riendo	también.
—¿En	serio	dijo	eso,	Laura?
—Sí.
—Pero	¿cómo?	—volvió	a	preguntar.
—Mi	 madre	 dijo	 que	 había	 visto	 cómo	 una	 abeja	 había	 venido	 y	 le	 había

picado	a	la	rana.	Y	que	como	era	tan	pequeña,	se	había	muerto.
Entonces	empecé	a	reír	yo	también.	Era	absurdo,	pero	nunca	había	puesto	en

duda	una	historia	a	todas	luces	inverosímil.	Y	no	lo	hice	porque	lo	había	dicho
mi	madre.
Meses	después,	Diego	y	yo	comimos	un	día	con	mi	madre	en	Barcelona	y	él

sacó	 a	 relucir	 aquella	 vieja	 anécdota.	Mi	madre,	 como	 antes	 Diego,	 no	 podía
dejar	de	reír.
—Pobrecita	—dijo,	y	no	supe	si	lo	decía	por	la	rana	o	por	mí—.	Sabes,	la	dejé

libre.	Era	muy	pequeña	y	se	fue	dando	saltos	la	mar	de	contenta.
—Pero	¿por	qué	dijiste	que	murió?
—Simplemente	quería	que	os	olvidarais	de	animales	por	una	temporadita.
—¿Y	te	inventaste	esa	historia?	Pablo	tuvo	pesadillas	con	las	abejas	desde	ese

día…



—Bueno…,	¿con	qué	no	tenía	pesadillas	tu	hermano?
Diego	 cambió	 rápido	 de	 tema,	 vio	 que	 era	mejor	 no	 seguir	 por	 ahí.	 En	mi

familia	ocurría	que	a	veces	un	asunto	banal,	tan	insignificante	como	aquel,	abría
la	caja	de	los	truenos.	Entonces	entendí	que	aquella	historia	de	la	abeja	y	la	rana
estaba	 unida	 a	 esa	 otra	 historia	 que	 yo	 no	 había	 contado	 nunca:	 una	 historia
alrededor	de	un	 cuadro	que	 tenía	 el	 cielo	 rojo,	 y	que	pertenecía	 a	 la	 otra	 gran
serie	de	pinturas	de	mi	madre.	La	de	Eivissa	vermella.
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La	 noche	 del	 25	 al	 26	 de	 enero	 de	 1938,	 una	 aurora	 boreal	 roja	 cubrió	 los

cielos	 de	Europa,	 Estados	Unidos	 y	Canadá.	 Los	más	 supersticiosos	 quisieron
ver	 en	 ese	 fenómeno	 natural	 una	 señal	 inequívoca	 de	 los	 horrores	 que	 se
avecinaban.	Decían	que,	sin	lugar	a	dudas,	era	un	castigo	de	Dios	que	ya	había
anunciado	la	Virgen	de	Fátima	en	1917.	Científicos	londinenses	anotaron	que	la
aurora	 fue	 la	 más	 impresionante	 del	 siglo	 XX.	 Hubo	 incluso	 científicos	 de	 la
Universidad	 de	Grenoble	 que	 apuntaron	 que	 Europa	 occidental	 no	 había	 visto
una	manifestación	similar	desde	el	año	1709.
Se	trataba	de	un	fenómeno	muy	raro	que	aún	resultaba	más	singular	dada	esa

fantasmagórica	luz	roja	propiciada	por	la	emisión	de	oxígeno	y	nitrógeno	en	una
particular	composición	espectral.
Muchos	vieron	sangre	en	el	cielo.	Otros,	un	posible	 incendio	que	 llegaba	de

lejos.	En	Holanda	celebraron	aquel	color	naranja	rojizo	como	un	homenaje	a	su
color	nacional.	Fuera	como	fuese,	un	mes	y	medio	más	tarde	el	ejército	alemán
entró	 en	Viena.	El	mundo	 comenzó	una	guerra	 peor	 que	 la	 del	 14	que	dejaría
cuarenta	 millones	 de	 muertos,	 setenta	 millones	 de	 heridos	 y	 una	 masa	 de
sufrimiento	emocional	y	físico	que	se	extendería	durante	siglos	por	la	conciencia
de	Occidente.	Quizá	no	estaban	tan	equivocados	los	que	vieron	en	aquella	luz	el
destino	que	se	cernía	lentamente	sobre	la	humanidad.
Mi	madre	no	creía	en	supersticiones,	pero	sí	leyó	aquella	historia	de	la	aurora

boreal	rojiza	y	la	utilizó	en	la	primera	gran	exposición	pictórica	que	realizó	en	la
isla.
Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz	 a	 Pablo,	 terminó	 de	 pintar	 un	 cuadro

extraño,	influido	por	estas	luces	rojas	que	venían	del	norte.	Se	trataba	del	puerto
de	Ibiza,	con	Dalt	Vila	a	la	izquierda,	el	faro	de	Botafoc	a	la	derecha,	el	barrio	de
la	Marina	a	 los	pies	y,	enfrente,	 las	barcas	de	Formentera.	El	cuadro	mezclaba
pasado	 y	 presente.	 Pero	 había	 pintado	 el	 cielo	 rojo.	 Ganó	 el	 premio	 del
Ayuntamiento	de	Ibiza;	durante	años	apareció	en	algunos	folletos	turísticos	de	la
isla.	El	cielo	rojizo,	anaranjado	conforme	se	acercaba	a	las	siluetas	de	las	casas,
parecía	una	amenaza.	A	ella	le	encantaba	la	llegada	al	puerto	de	Ibiza	y	lo	había



pintado	en	numerosas	ocasiones,	pero	aquella	vez	le	cambió	el	color	al	cielo	y	lo
transformó	 en	 un	mar	 de	 sangre	 que	 contrastaba	 con	 el	 azul	 casi	 turquesa	 del
agua.	Parecía	que	hubiera	dos	fuerzas	y	una	colisión.
Cuando	 lo	 terminó,	 mi	 padre	 la	 increpó	 diciéndole	 que	 su	 arte	 se	 nutría

siempre	 de	 fantasías	 absurdas,	 que	 necesitaba	 leer	 cosas	 extrañas	 acerca	 de
auroras	boreales	rojas	o	peces	barbudos	que	sobrevivían	en	las	profundidades	del
mar	para	poder	copiar	y	pintar.
—No	ofende	quien	quiere,	sino	quien	puede	—se	limitó	a	contestarle	ella.
Muchos	 años	 después,	 le	 regaló	 aquel	 cuadro	 de	 la	 serie	 a	 Pablo	 por	 su

veinticuatro	cumpleaños.	Era,	después	de	todo,	el	cuadro	de	un	ocaso.	Mi	padre,
que	 solía	 entrever	 un	 significado	 oculto	 en	 las	 cosas,	 siempre	 relacionó	 aquel
cuadro	con	lo	que	ocurriría.
	
	
Mi	 madre	 tardó	 casi	 tres	 años	 en	 terminar	 la	 serie.	 Los	 cuadros	 ofrecen

distintos	 perfiles	 de	 la	 isla:	 los	 tambores	 de	 Benirràs,	 el	 atardecer	 desde	 Sant
Antoni,	un	banco	del	pueblo	de	Sant	Joan,	justo	delante	de	donde	hoy	está	The
Giri	Café,	o	la	iglesia	de	Santa	Gertrudis.	En	todos,	la	mayoría	pintados	al	óleo,
predominan	las	escalas	de	grises,	como	si	los	hubiera	pintado	en	blanco	y	negro.
La	monotonía	cromática	solo	estaba	rota	por	el	rojo.	En	cada	uno	de	los	lienzos
se	 colaba	 algún	elemento	de	 ese	 color:	 el	marco	de	una	ventana,	 la	 cruz	de	 la
iglesia	 o	 el	 mar	 que	 lentamente	 iba	 engullendo	 la	 arena.	 Solo	 en	 el	 cuadro
principal	había	otro	color	más,	el	azul	del	mar,	que	contrastaba	con	el	 rojo	del
cielo.
Con	los	años,	hasta	que	se	marchó,	mi	madre	fue	cada	vez	más	conocida	en

Ibiza.	 No	 solo	 se	 dedicaba	 a	 pintar	 para	 exponer,	 sino	 que	 recibía	 encargos,
retratos	que	 le	pedían	 los	 turistas,	o	participaba	en	concursos.	En	su	estudio	se
acumulaban	cada	vez	más	lienzos,	esbozos	y	proyectos.
La	inauguración	de	la	serie	Eivissa	vermella	fue	uno	de	los	días	más	felices	de

su	vida.	La	había	organizado	en	la	galería	Van	der	Voort,	en	Dalt	Vila.	Recuerdo
los	preparativos,	y	haberla	ayudado	a	cerrar	sobres	para	mandar	invitaciones.	Y
su	nerviosismo.
Yo	era	 apenas	una	niña.	Estábamos	ahí,	 los	 tres.	Mi	padre,	 a	 regañadientes,

Pablo,	 como	 loco	 de	 contento	 porque	 había	 estrenado	 unos	 zapatos	 de	 niño
mayor	con	cordones.
No	 recuerdo	haber	visto	nunca	 a	una	mujer	más	guapa	que	mi	madre	 aquel

día.	Se	había	puesto	un	vestido	verde	esmeralda	abierto	en	la	espalda.	Llevaba	el



pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 alto,	 y	 se	 le	 caían	 algunos	 mechones	 que	 iba
recogiéndose	con	coquetería.	De	 las	orejas	 le	colgaban	unos	pendientes	de	aro
pequeño,	 con	una	minúscula	piedra	preciosa.	Pero	 sobre	 todo	 eran	 los	ojos;	 la
mirada.	Estaba	distinta.
Nada	 más	 llegar	 a	 la	 galería,	 mi	 padre	 y	 ella	 discutieron.	 La	 escena	 fue

extraña,	 porque	 no	 solían	 pelearse	 en	 público.	 Poco	 después	 llegó	 aquel	 otro
hombre,	 al	 que	 años	más	 tarde,	 en	 Formentera,	 fingí	 no	 haber	 visto.	Vi	 cómo
entraba	en	la	sala	y	observaba	a	mi	madre.	Mi	padre	también	lo	vio.	Entonces	la
arrinconó	disimuladamente	en	una	esquina,	cerca	de	donde	estábamos	nosotros.
La	agarró	del	hombro	mientras	le	decía	algo.	No	sé	qué	le	respondió	mi	madre.
Pero	lo	cierto	es	que	mi	padre	se	fue.	Lo	vi	marcharse,	desaparecer	a	través	de
las	 puertas	 de	 cristal.	Mi	madre	 se	me	 acercó	 entonces	 para	 decirme	 que	me
quedara	 quieta,	 sentada	 con	 mi	 hermano	 en	 los	 bancos	 de	 la	 entrada,	 y	 que
pronto	 llegarían	 sus	 amigos	 Elvira	 y	 Mario,	 propietarios	 del	 restaurante	 Es
Cubells,	 muy	 cerca	 de	 donde	 mi	 madre	 tenía	 el	 estudio.	 Nos	 habían	 traído
orelletes	para	merendar.
Me	estaba	aburriendo,	mi	hermano	era	demasiado	pequeño.	Le	dije	que	no	se

moviera	y	me	fui	a	investigar	por	mi	cuenta.	Me	colé	en	el	baño	de	hombres,	oí	a
una	pareja	que	decía	que	mi	madre	tenía	un	estilo	lúgubre	y	deprimente.
Cuando	terminé	de	inspeccionar	aquel	rectángulo	sin	secretos	me	di	cuenta	de

que,	 a	 lo	 lejos,	Elvira	me	buscaba	con	 la	mirada.	Salí	 a	 la	 calle	y,	 después	de
dudarlo	unos	segundos,	me	adentré	en	un	bar.	No	había	nadie	en	la	barra	aunque
sí	 un	par	de	 copas	vacías.	Se	 escuchaba	 trajín	 en	 la	 cocina	y	me	dije	que	 aún
estarían	abriendo.
Hacia	el	fondo	vi	una	escalerita	de	caracol	y	decidí	subir	a	ver	qué	había	en	el

piso	 de	 arriba.	 Me	 detuve.	 Se	 escuchaban	 unos	 murmullos.	 Seguí	 subiendo
sigilosamente	y	al	llegar	pude	vislumbrar	un	balcón	abierto,	y	al	acercarme	lo	vi.
Aunque	puede	que	no	fuera	exactamente	aquello	lo	que	vi.	Que	el	vestido	no

fuera	 su	vestido,	 que	no	 fuera	verde	 sino	violeta.	Que	 él	 no	 fuera	 él	 y	 ella	 no
fuera	ella.	Que	solo	fueran	dos	personas	anónimas	que	se	parecían	mucho	a	mi
madre	y	a	su	amigo	Gael.
Vi	 un	 balcón	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 y	 en	 el	 balcón	 estaban	 ellos	 dos.	 Él,	 de

espaldas	a	mí,	le	cogía	la	cara	entre	las	manos	y	la	besaba.	Ella	tenía	las	manos
en	su	cuello,	y	estaban	tan	juntos	como	podían	estarlo	dos	personas.	La	besaba,	y
ella	lo	besaba	también.	Había	en	esa	escena	algo	difícil	de	comprender	para	una
niña	de	mi	edad,	algo	que	me	repugnó:	no	quería	ver	a	mi	madre	besando	a	un
hombre	que	no	era	mi	padre.



Me	 di	 la	 vuelta	 y	 no	 supe	 qué	 hacer.	 Escuché	 de	 nuevo	 esa	 risita	 que	 se
parecía	tanto	a	la	de	mi	madre.	Entonces	corrí,	de	nuevo	hacia	la	planta	de	abajo,
salí	a	la	calle	y	volví	a	la	galería.	Cuando	Elvira	me	vio	la	cara,	me	preguntó	qué
había	ocurrido.
—He	visto	a	mamá.
Su	mirada,	 los	 ojos	 abiertos,	 alerta.	 Su	 ofrecimiento	 de	 llevarnos	 a	 dar	 una

vuelta	a	Dalt	Vila	para	ver	el	atardecer	desde	la	muralla	mientras	la	inauguración
terminaba.
—No	quiero	ir	a	ningún	sitio	—dije.
Elvira	lo	sabía	y	la	protegía.	Más	tarde,	cuando	ya	quedaba	muy	poca	gente	en

la	exposición,	me	acerqué	a	mi	madre.	Volví	a	ver	aquella	mirada	de	felicidad	y
sentí	miedo.	Y	asco.
—Estabas	con	un	hombre	en	un	bar	—le	dije.
—¿Con	un	hombre?
—Te	he	visto.
No	se	alteró.
—Laura,	he	estado	aquí	todo	el	rato.	Con	los	cuadros,	con	los	galeristas.	No

hay	ningún	hombre.	¿Cómo	quieres	que	me	haya	ido	a	un	bar?
—Era	rubio	y	tú	eras	tú.
—¿Y	qué	más?	¿Cómo	era	su	cara?
Pero	yo	no	le	había	visto	la	cara.
—No	 era	 yo.	 Había	 una	 mujer	 muy	 parecida	 a	 mí.	 Era	 la	 mujer	 de	 este

hombre	que	dices.
—No,	mamá.	La	mujer	tenía	tu	mismo	vestido.	Eras	tú.
Entonces	hizo	algo	que	nunca	había	hecho:	me	pegó	una	bofetada.
—No	vuelvas	a	decir	mentiras	nunca	más.	No	juegues	con	estas	cosas,	Laura.
Aquella	 fue	 la	 única	 vez	 que	 alguien	 me	 ha	 abofeteado.	 Me	 quedé	 tan

asombrada	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 reaccionar.	 Al	 rato	 Elvira	 nos	 sacó	 de	 la
inauguración,	y	al	irnos	mi	madre	se	acercó	y	me	pidió	perdón.	Cuando	llegamos
a	casa	me	encerré	en	mi	habitación	porque	no	quería	hablar	con	nadie,	y	no	sabía
si	 lo	 que	me	dolía	más	 era	 la	 bofetada	 o	 lo	 que	 había	 visto.	Mi	madre	 volvió
pronto	y	se	sentó	a	los	pies	de	mi	cama.	Odiaba	aquel	olor	dulzón	a	alcohol.
—Había	una	mujer	muy	parecida	a	mí,	Laura.	Siento	haberte	pegado.	¿Le	has

visto	la	cara	a	ella?
—No.
—¿Te	has	fijado	en	cómo	iba	vestida?
—No	sé.



—¿No	crees	que	sería	un	poco	irresponsable	por	mi	parte	dejaros	ahí	solos	e
irme	con	un	hombre?
Asentí.
—¿Y	papá?	—le	pregunté.
—Claro,	¿qué	te	parecería	que	me	fuera	con	un	hombre	y	tu	padre	estuviera

ahí?
—Pero	se	acababa	de	ir.
—Escúchame,	Laura.	¿Tú	confías	en	mí?
—Sí.
—Entonces	prométeme	que	te	olvidarás	de	eso.	Solo	era	una	mujer	parecida	a

mí.
Me	 abrazó,	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 marchó.	 Antes	 de	 cerrar	 la

puerta,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:
—No	 juegues	 con	 esas	 cosas	 de	 mayores.	 Pablo	 tendría	 un	 disgusto	 muy

grande	si	se	enterara.
No	pude	dormir	aquella	noche.	Veía	al	hombre	rubio	de	espaldas,	su	cazadora

de	cuero	marrón.	Veía	la	fuerza	con	la	que	la	agarraba,	como	si	no	pudiera	hacer
otra	 cosa,	 como	 si	 aquello	 fuera	 un	 acto	 fruto	 de	 la	 necesidad	 y	 no	 de	 la
voluntad.	Como	si	todo	lo	que	los	rodeaba	no	existiera.
También	la	veía	a	ella,	a	aquella	mujer	parecida	a	mi	madre.	Sus	manos	en	la

nuca	de	aquel	hombre.	Escondí	la	cabeza	en	la	almohada	y	lloré	silenciosamente
para	no	despertar	a	nadie.
No	quería	hacer	daño	a	los	demás.
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Mi	padre	despreciaba	la	pintura,	 incluso	la	fotografía.	La	imagen	era	para	él

un	territorio	desprovisto	de	inteligencia,	algo	estúpido	e	infantil.	A	su	entender,
el	 verdadero	 arte	 estaba	 en	 lo	 velado:	 en	 las	 palabras.	 La	 palabra	 podía	 ser
rebatida	con	la	palabra;	la	imagen,	no.	Había	combatido	toda	su	vida	utilizando
aquella	 arma,	 las	 palabras,	 porque	 era	 el	 único	 terreno	 en	 el	 que	 sabía
defenderse.
Conforme	pasaba	el	tiempo,	fui	teniendo	cada	vez	más	la	impresión	de	que	en

realidad	 envidiaba	 a	 mi	 madre.	 Era	 cierto	 que	 Todo	 es	 una	 isla	 le	 había
encumbrado	como	pensador,	 como	 intelectual,	 pero	mi	padre	no	dejaba	de	 ser
eso	que	los	ingleses	llaman	one-hit	wonder:	había	publicado	un	único	libro,	que
lo	hizo	 inmensamente	famoso	durante	un	breve	periodo,	pero	después	vivió	de
las	rentas	pensando	que	el	éxito	no	tardaría	en	llamar	de	nuevo	a	su	puerta.
Fue	mi	madre	la	que	logró	tocar	con	los	dedos	esa	magia	que	no	lo	rozó	a	él	ni

de	lejos:	la	del	arte,	la	de	la	creación.
Una	vez,	cuando	yo	ya	había	empezado	a	trabajar	en	la	editorial,	mi	padre	me

envió	un	email	en	el	que	adjuntaba	un	documento	llamado	«Minúsculas».	Era	un
libro	que	había	escrito	un	amigo	suyo.	Me	ha	pedido	que,	como	tú	 trabajas	en
una	editorial…,	a	ver	si	puedes	darlo	a	leer.	Es	un	favor	que	le	debo,	¿lo	harás?
Con	 curiosidad	 abrí	 el	 documento,	 que	 incluía	 una	 sinopsis	 que	 contaba,	 en
breves	 líneas,	 la	 historia	 de	 la	 novela:	 un	 hombre	 que,	 después	 de	 que	 lo
abandone	su	mujer	por	un	viejo	amigo	de	la	 infancia,	se	marcha	a	vivir	a	unas
minúsculas	islas	de	Alaska.	De	ahí	el	título.
No	quise	leer	ni	una	página,	y	estuve	días	dudando	qué	hacer	hasta	que	se	lo

pasé	a	un	compañero,	editor	de	un	sello	más	literario,	que	tenía	buen	olfato.	Su
respuesta	no	tardó	en	llegar:	Se	nota	que	el	 tipo	debe	de	estar	acostumbrado	a
escribir	 ensayos,	 pero	 en	 ficción	 es	 demasiado	 pretencioso.	 Solo	 he	 leído
cincuenta	páginas	pero	me	basta.	No	cuenta	más	que	la	obsesión	de	un	hombre
por	 la	 que	 ha	 sido	 su	mujer	 durante	muchos	 años;	 está	 lleno	 de	 rencor	 y	 de
cursilería.
Escribí	 a	mi	 padre	 para	 decirle	 que	 en	 la	mayoría	 de	 los	 sellos	 en	 los	 que



podría	tener	cabida	el	manuscrito	tenían	ya	la	programación	cubierta	para	el	año
siguiente	 y	 que,	 en	 tiempos	 como	 los	 que	 corrían,	 era	 muy	 difícil	 llegar	 a
publicar	 siendo	 autor	 novel.	 Pero	me	 sentí	 culpable.	 Sobre	 todo	 cuando	 él	me
escribió	de	vuelta:	¿Pudiste	leer	algo	tú?	¿Qué	te	pareció?	Ahí	le	dije	la	verdad:
que	no	había	querido	leerlo.
No	volvimos	a	hablar	del	libro	de	su	amigo.	El	hecho	de	que	mi	padre	hubiera

escrito	una	novelita	cursi	me	producía	una	mezcla	de	vergüenza	y	tristeza.
Mi	madre	y	Pablo,	 en	cambio,	 compartían	ese	don:	 el	del	 arte.	Ella	dejó	de

pintar	muy	pronto,	cuando	se	marchó	de	Ibiza.	Al	volver	retomó	los	retratos	que
hacía	por	encargo,	vendió	algún	cuadro	más,	dio	clases	de	pintura.	Pero	nunca
logró	 exponer	 ninguno	 de	 sus	 cuadros	 nuevos,	 y	 sus	 grandes	 creaciones
siguieron	 siendo	 las	 series	 de	La	 foscor	 y	Eivissa	 vermella,	 cuyo	 cuadro	más
famoso	 estaba	 desde	 hacía	 años	 encerrado	 entre	 las	 paredes	 de	 la	 colección
permanente	del	MACBA,	en	Barcelona.
Pablo	heredó	el	 talento	de	mi	madre	y	 lo	 transformó	en	algo	más	puro,	más

genuino.
A	 los	doce	años	 le	pusieron	aparatos	en	 los	dientes,	y	él	 insistió	en	ponerse

todas	las	gomas	de	los	brackets	negras.	Lo	fotografiaron	en	el	colegio,	después
de	 concederle	 el	 premio	 al	 mejor	 proyecto	 artístico	 de	 España.	 Ganó	 en	 la
categoría	 de	 doce	 a	 catorce	 años	 con	 una	 creación	 llamada	 El	 puente	 de	 los
miedos.	Era	un	puente	construido	con	tablas	de	madera	unidas	con	cuerdas.	Las
tablas	 se	 tambaleaban,	 costaba	 pasar	 de	 una	 maderita	 a	 otra.	 En	 cada	 una	 de
ellas,	con	una	bella	caligrafía	 roja,	Pablo	había	escrito	palabras	como:	Muerte,
Divorcio,	Locura,	Desamor,	Inteligencia.
En	la	foto	del	Diario	de	Ibiza	aparece	sonriente	con	sus	brackets	negros	y	su

pelo	rubio	en	medio	del	puente,	sobre	la	maderita	en	la	que	apenas	se	lee	Locura.
Le	 hicieron	 una	 entrevista	 y	 el	 periodista	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 escrito

Inteligencia.	Él	respondió	que	el	exceso	de	inteligencia	convertía	a	las	personas
en	monstruos.	 El	 periodista	 se	 volvió	 entonces	 hacia	mí	 y	me	 preguntó	 si	 yo
también	hacía	algo.	Sacudí	la	cabeza.
—Seguro	que	lo	haces	y	no	te	das	cuenta.
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Cuando	 se	 casaron,	 mi	 padre	 no	 le	 regaló	 ningún	 anillo	 a	 mi	 madre.	 Le

compró	un	estudio	 en	Cala	d’Hort.	Cuando	volvieron	de	 la	 luna	de	miel	 en	 la
Polinesia	francesa,	mi	padre	le	entregó	un	sobre	con	las	llaves.
Hasta	 el	 momento,	 ella	 nunca	 se	 había	 podido	 dedicar	 a	 pintar.	 Había

estudiado	una	carrera	que	no	le	gustaba	y	siempre	fue,	como	ella	misma	decía,
una	chica	de	ciudad,	pero	había	accedido	a	mudarse	a	Ibiza	para	acompañar	a	mi
padre	 en	 sus	 investigaciones	 posdoctorales	 sobre	 la	 isla	 y	 aquello	 se	 había
convertido	en	una	oportunidad	para	poder	dedicarse	a	su	vocación:	la	pintura.
El	estudio	ocupaba	toda	la	tercera	planta	de	un	angosto	edificio	adyacente	al

hotel	El	Carmen.	Se	accedía	por	una	escalera	externa	que	lo	hacía	independiente
de	las	otras	plantas.
Cala	d’Hort	miraba	al	islote	de	Es	Vedrà.	En	un	extremo	de	la	cala,	había	unas

casitas	 de	 pescadores	 que	 parecían	 cinceladas	 en	 la	 roca.	 Por	 detrás	 del	 hotel,
siguiendo	 el	 empinado	 camino	 de	 tierra,	 se	 llegaba	 en	 pocos	 minutos	 a	 Es
Cubells,	un	pequeño	pueblo	construido	alrededor	de	una	iglesia	sobre	el	mar.
El	 lugar	 que	más	 nos	 fascinaba	 a	 Pablo	 y	 a	mí	 de	 Ibiza	 era	 Es	 Vedrà.	Mi

madre	 nos	 contaba	 que	 la	 iglesia	 de	 Es	 Cubells,	 pequeña,	 encalada	 y	 con
contrafuertes	 en	 los	 laterales,	 pudo	construirse	gracias	 al	 impulso	del	 religioso
carmelita	Francesc	Palau,	que	pasó	largos	periodos	viviendo	como	un	ermitaño
en	el	islote	de	Es	Vedrà.
Bebía	el	agua	de	lluvia	almacenada	en	una	cueva	y	se	alimentaba	de	huevos

de	gaviota.	Mi	madre	pintó	esa	pequeña	isla	y	también	hizo	un	esbozo	de	Palau.
Pablo	 le	 pedía	 que	 le	 hablara	 de	 esos	 huevos	 de	 gaviota	—«son	más	 grandes,
tienen	más	amarillo	que	blanco»—	y	le	insistía	en	conocer	la	cueva.	Aunque	las
dos	sabíamos	que	lo	decía	por	decir.
La	isla	se	volvía	más	y	más	inquietante	a	medida	que	se	acercaba	la	noche,	y

mi	 madre	 nos	 contaba	 que	 allí	 sucedían	 cosas	 extrañas.	 Una	 vez	 papá	 y	 ella
habían	 navegado	 entre	 Es	 Vedrà	 y	 Es	 Vedranell,	 y	 justo	 cuando	 la	 pequeña
embarcación	pasó	entre	 los	dos	 islotes,	observaron	cómo	 las	agujas	 se	volvían
locas	en	los	controles	de	navegación.



Buscó	un	artículo	en	la	hemeroteca,	lo	fotocopió	y	nos	lo	leyó:
	
El	11	de	noviembre	de	1979	(a	las	11	p.	m.	del	día	11	del	mes	11),	un	avión

Super-Caravelle	de	la	compañía	TAE	que	se	dirigía	desde	Palma	de	Mallorca	a
Canarias	con	ciento	nueve	pasajeros	a	bordo	tomaba	tierra	precipitadamente	en
el	 aeropuerto	 de	 Valencia	 «a	 causa	 de	 un	 ovni».	 Los	 pilotos	 afirman	 que	 les
persiguieron	«varios	puntos	de	luz	roja,	que	subían	y	bajaban	de	una	forma	no
convencional»,	 destacaba	 al	 día	 siguiente	 un	 periódico.	 Con	 quince	 años	 de
experiencia	y	más	de	ocho	mil	horas	de	vuelo,	Tejada,	el	comandante	del	avión,
aseguraba	 haber	 realizado	 el	 aterrizaje	 de	 emergencia	 en	 el	 aeropuerto	 de
Manises	«ante	un	riesgo	real	de	colisión».
	
Es	Vedrà	había	adquirido	propiedades	de	acumulación	de	energía	cuando	se

separó	de	Ibiza	y	pasó	a	formar,	 junto	con	el	peñón	de	Ifach,	en	Alicante,	y	 la
costa	suroeste	de	Mallorca,	una	suerte	de	triángulo:	el	Triángulo	del	Silencio.
—El	Triángulo	del	Silencio	¿por	qué,	mamá?	¿Nadie	habla	en	Es	Vedrà?
—No,	es	un	decir.	Se	lo	ha	inventado	el	periodista	para	dar	miedo	—dijo	mi

madre.
Pero	yo	le	repetí	la	pregunta	un	momento	en	que	nos	quedamos	solas.
—¿Por	qué	lo	del	silencio,	mamá?
—Los	 tres	 vértices	 del	 triángulo	 forman	 una	 entidad	 extraña.	 Es	 como	 el

Triángulo	 de	 las	 Bermudas,	 ¿te	 acuerdas?	 Barcos	 desaparecidos,	 misterios…
Pero	nadie	quiere	hablar.	Los	triángulos	son	figuras	extrañas,	¿no	crees?	Y	más
los	silenciosos.
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Para	mi	madre,	 su	estudio	no	era	nada	del	otro	mundo	y,	 sin	embargo,	para

Pablo	y	para	mí	era	todo	lo	contrario:	un	lugar	completamente	fuera	del	mundo.
Al	 entrar	había	un	 tablón	 sobre	dos	caballetes,	y	 encima,	papeles	 sin	orden,

bocetos	 y	 libros.	 También	 había	 dos	 sillas	 de	madera,	 incómodas,	 pero	mamá
puso	un	par	de	cojines	para	cuando	fuéramos	de	visita.
En	 la	pared	colgaba	un	corcho	con	recortes	de	exposiciones,	postales	de	sus

cuadros	 favoritos	y	alguna	polaroid	muy	antigua.	Estaba	esa	 foto	mía	saltando
encima	 de	 una	 cama	 elástica.	 La	 de	 Pablo	 soplando	 las	 velas	 de	 su	 segundo
cumpleaños.	Y	 la	 de	 su	 amigo	Gael,	 él	 pasándole	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 los
hombros,	 cuando	 eran	 adolescentes.	 Rubios	 y	 morenos	 los	 dos,	 como	 en	 un
anuncio	de	protector	solar.
Por	el	suelo,	retales,	revistas,	bocetos.	Después	estaban	los	botes	de	pintura	a

medio	 utilizar,	 brochas	 —algunas	 ya	 secas—,	 pinceles	 de	 distintos	 tamaños.
Acuarelas.
Al	fondo	del	estudio,	frente	al	ventanal	desde	el	que	se	veía	Es	Vedrà,	había

un	sofá	pequeño	de	piel	marrón	y,	en	una	esquina,	un	televisor	viejo	que	antes
había	estado	en	la	cocina	de	casa.	Ella	no	utilizaba	el	televisor,	pero	lo	tenía	allí
para	 cuando	 nosotros	 nos	 cansábamos	 de	 pintarrajear.	Hubo	muchas	 tardes	 de
domingo	 en	 el	 estudio.	 Sobre	 todo	 en	 invierno,	 cuando	 el	 frío	 o	 la	 lluvia	 nos
impedían	ir	a	nuestra	playa	o	a	jugar	con	los	vecinos.	Mi	madre	compró	también
un	aparato	de	vídeo	y	así,	cuando	nos	poníamos	pesados,	como	decía	ella,	elegía
alguna	«educativa».	Dentro	de	esa	categoría	cabía	de	todo:	documentales	sobre
los	 animales	 del	 desierto	 del	 Kalahari,	 la	 vida	 de	 los	 últimos	 gauchos	 de	 la
Pampa,	o	la	vida	de	algún	pintor	que	nadie	conocía.	En	definitiva,	cualquier	cosa
que	pudiera	aburrir	mortalmente	a	dos	niños	que	solo	querían	ver	Terminator.
—Terminator	es	una	película	muy	violenta.	Papá	se	enfadaría.
Pero	mi	padre	se	enfadaba	por	cualquier	cosa	cuando	volvíamos	de	estar	en	el

estudio.	 No	 le	 importaba	 que	 viéramos	 documentales	 u	 obras	 de	 cine
experimental.	Solo	quería	atacar	a	mi	madre.	Lo	curioso	era	que	mi	madre	ni	se
inmutaba,	 parecía	 extrañamente	 tranquila	 ante	 sus	 agresiones.	 Entre	 ellos	 no



había	 peleas	 propiamente	 dichas,	 solo	 un	muro.	 Las	 pelotas	 envenenadas	 que
lanzaba	mi	padre	le	retornaban	a	él.	Como	un	búmeran.
A	mi	madre,	al	contrario	que	a	mi	padre,	 le	gustaba	el	cine.	Muy	de	vez	en

cuando	nos	ponía	alguna	película	para	mayores:	«Prohibido	decírselo	a	papá»,
nos	 advertía.	 Le	 gustaban	 las	 historias	 de	 amor:	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,
Casablanca,	Tal	como	éramos.
Mi	padre	se	dedicaba	a	ver	clásicos	para	poder	hablar	de	ellos.	Billy	Wilder,

Alfred	Hitchcock	o	Akira	Kurosawa,	pero	le	ocurría	igual	que	con	la	música:	no
tenía	el	menor	gusto	y	prefería	 ir	 a	 lo	 seguro.	Lo	había	 sorprendido	un	par	de
veces	roncando	en	el	sofá	de	su	despacho:	una	con	Vértigo	y	la	otra	con	Carta	de
una	desconocida.	Eso	sí,	cuando	la	ocasión	lo	requería,	citaba	diálogos	enteros
de	Terciopelo	azul	o	decía	que	El	padrino	era	 la	única	gran	obra	maestra	de	 la
historia	del	cine.	También	construía	críticas	para	que	los	demás	pensaran	que	era
un	 tipo	 que	 nadaba	 a	 contracorriente.	 Decía	 cosas	 como	 que	 después	 de
Badlands	 Terrence	 Malick	 no	 había	 hecho	 nada	 relevante	 o	 que	 a	 Ingmar
Bergman	deberían	haberle	prohibido	coger	una	cámara,	porque	no	era	más	que
un	filósofo	frustrado	que	rodaba	películas	pretenciosas	que	ni	siquiera	él	mismo
entendía.
Nosotros,	claro,	no	teníamos	la	más	remota	idea	de	quién	estaba	hablando.	Lo

más	sueco	que	Pablo	y	yo	conocíamos	eran	ABBA	o	Roxette.	Pero	él	dominaba
a	la	perfección	el	arte	del	ataque	dialéctico.	En	eso	siempre	venció	a	mi	madre,
que	era,	como	luego	se	demostraría,	mucho	mejor	en	el	campo	de	la	acción.
Marcharse	cinco	años	tuvo	poco	que	ver	con	la	dialéctica.

	
	
Uno	de	esos	domingos	que	pasábamos	en	su	estudio,	vimos	una	película	 las

dos	solas:	Peggy	Sue	se	casó,	de	Francis	Ford	Coppola.	En	ella,	una	jovencísima
Kathleen	 Turner	 hacía	 el	 papel	 de	 una	 cuarentona	 a	 la	 que	 por	 extrañas
circunstancias	se	le	permite	viajar	al	pasado	para	enmendar	sus	errores	y	cambiar
el	rumbo	de	los	acontecimientos	de	su	vida.	Peggy	se	planta	veinte	años	atrás	—
sabiendo	 que	 en	 el	 futuro	 va	 a	 divorciarse	 del	 que	 entonces	 es	 su	 novio—	 y,
contra	todo	pronóstico,	en	vez	de	casarse	con	el	chico	listo	de	clase,	recuerda	por
qué	se	enamoró	del	que	luego	sería	su	marido.	De	manera	que	se	vuelve	a	casar
con	el	hombre	que	unos	años	más	tarde	le	sería	infiel.	Cuando	despierta	de	ese
trance	 que	 la	 lleva	 a	 sus	 años	 de	 juventud,	 nada	 ha	 cambiado,	 pero	 esa	 fugaz
visita	 al	 pasado	 le	 ha	 servido	 para	 reencontrarse	 con	 las	 razones	 que	 la	 han
llevado	a	donde	está.



Yo	tendría	diez	años,	no	más,	y	Pablo	estaba	en	casa,	enfermo.	Estuvimos	las
dos	calladas	hasta	que	la	película	terminó.
—¿Crees	que	algún	día	inventarán	la	máquina	del	tiempo?	—le	pregunté.
—No	lo	creo.
—A	mí	me	gustaría.	Para	ir	al	futuro.
—Ya.
—¿Tú	harías	como	Peggy?	¿Te	casarías	con	papá	otra	vez?
—¡Claro	que	sí!	Si	no,	¿dónde	estaríais	vosotros,	eh?
Pero	supe	que	me	estaba	mintiendo.	Ella	nunca	habría	vuelto	a	casarse	con	mi

padre,	y	en	realidad	yo,	si	fuera	ella,	tampoco	lo	hubiera	hecho.
Desde	que	vi	esa	película	empecé	a	soñar	con	inventar	uno	de	esos	artilugios

para	que	mi	madre	se	casara	con	la	persona	adecuada	desde	el	principio.	Soñaba
con	esos	padres	que	van	a	buscar	a	sus	hijos	al	colegio	en	un	coche	rojo	y	bonito,
con	una	madre	que	nos	trajera	la	merienda	envuelta	en	papel	de	aluminio.	Pero
lo	cierto	es	que	mi	madre	nos	fue	a	buscar	al	colegio	en	contadas	ocasiones,	y
dejó	 de	 hacerlo	 definitivamente	 después	 del	 Carnaval	 de	 1991.	 Aquel	 día	 se
convirtió	 en	 otra	 de	 las	 fechas	 oscuras	 de	 la	 familia,	 marcadas	 en	 nuestro
calendario	imaginario.
Carnaval	 cayó	 en	 viernes	 aquel	 año,	 y	 en	 el	 colegio	 habían	 organizado	 una

fiesta	 que	 empezaba	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 hora	 en	 la	 que	 todos	 los	 niños
teníamos	 que	 ir	 al	 colegio	 ya	 con	 nuestros	 disfraces.	 Era	 emocionante,	 sobre
todo	por	el	hecho	de	que	no	llevábamos	el	uniforme.	Aquel	era	el	primer	año	de
Pablo	en	el	colegio	y	yo	había	decidido	que	lo	íbamos	a	vestir	de	pollito,	y	así	se
lo	 dije	 a	 mi	 madre.	 Se	 suponía	 que	 el	 disfraz	 era	 parte	 de	 la	 clase	 de
manualidades	y	que	nos	 lo	 teníamos	que	hacer	nosotros	mismos	en	 casa,	 pero
como	 mi	 madre	 no	 había	 podido	 ayudarnos	 y	 mi	 padre	 estaba	 en	 Frankfurt,
fuimos	a	por	unos	leotardos	y	un	maillot	blancos	para	Pablo	y	encima	pegamos
un	montón	de	plumas	amarillas	que	conseguimos	en	la	tienda	de	juguetes.	En	un
gorro	de	plástico	de	piscina	seguimos	pegando	plumas	amarillas.	Le	compramos
unas	zapatillas	Victoria	naranja	de	su	minitalla,	y	mi	madre	le	hizo	un	pico	con
una	cartulina	del	mismo	color.
Insistí	en	comprarme	un	vestido	de	flamenca.	Y	así	lo	hice.
Mi	 madre	 nos	 llevó	 al	 colegio	 en	 coche.	 Pablo	 iba	 feliz	 con	 sus	 plumas.

Enclenque	 y	 sonriente,	 cada	 vez	 que	 le	 mirábamos	 hacía:	 piu	 piu.	 Yo	 iba
asfixiada	—porque	era	un	poco	pequeño	para	mí—	en	un	vestido	de	 licra	 roja
con	 enormes	 topos	 blancos	 y	 unos	 volantes	 de	 lo	más	 vistosos.	 Llevaba	 unos
zapatos	 con	 un	 poco	 de	 tacón	 y	 me	 sentía	 mayor.	 Por	 primera	 vez	me	 había



pintado	los	labios	subida	en	un	taburete	frente	al	espejo	del	salón,	y	sin	querer
dejé	 unas	marcas	 en	 la	 pared.	Me	 había	 perfilado	 los	 labios	 sin	 salirme	 de	 la
raya,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 mi	 madre,	 y	 ella	 me	 había	 dibujado	 un	 lunar
marrón	sobre	el	labio,	como	Cindy	Crawford.	El	remate	lo	daba	una	enorme	flor
que	llevaba	prendida	con	mil	horquillas	en	el	centro	de	la	cabeza,	como	si	toda
yo	me	hubiera	convertido	en	un	geranio	dentro	de	una	maceta.
—Sabéis	 que	 sois	 los	 niños	más	 guapos	 de	 toda	 Ibiza,	 ¿no?	A	 las	 cinco	 os

vendremos	a	buscar	papá	y	yo.	Lo	recogeré	en	el	aeropuerto,	y	luego	podemos	ir
los	cuatro	a	merendar.
A	mi	padre	le	parecía	muy	guapa	Cindy	Crawford	y	yo	me	había	pintado	su

peca:	se	la	enseñaría	y	estaría	orgulloso	de	mí.
La	 fiesta	 fue	 divertida.	 Terminó	 a	 las	 cinco	 y	 todos	 los	 padres	 vinieron	 a

buscar	a	los	niños.	Yo	estaba	acostumbrada	a	que	Ángeles,	que	era	la	mujer	que
siempre	 se	 ocupaba	 de	 nosotros	 cuando	 mi	 padre	 estaba	 fuera	 y	 la	 que	 nos
recogía	 habitualmente,	 viniera	 a	 por	 nosotros	 un	 poco	 más	 tarde.	 Estaba
acostumbrada	también	a	que	los	días	en	que	venía	mamá,	que	eran	muy	pocos,
había	 que	 tener	 paciencia	 porque	 siempre	 llegaba	 tarde.	 En	 esas	 ocasiones	 se
quedaba	con	nosotros	una	chica	joven	llamada	Rebecca,	que	era	la	profesora	de
parvulario.
Yo	trataba	de	disculpar	a	mi	madre,	inventaba	excusas	para	ella:	que	estaba	en

el	médico,	que	los	abuelos	estaban	enfermos,	que	estaba	trabajando	mucho,	que
igual	 se	 le	 había	 averiado	 el	 coche.	 Pero	 aquella	 tarde	 de	 Carnaval	 ya	 había
pasado	una	hora	y	nadie	había	venido.	A	Pablo	le	empezaba	a	apretar	demasiado
el	gorro	de	piscina,	y	se	quejaba	de	que	las	plumas	le	picaban.
—Tienes	que	dejarte	el	gorro	puesto.	Tenemos	que	darle	la	sorpresa	a	papá.
Al	ver	que	eran	más	de	las	seis	y	mis	padres	aún	no	habían	llegado,	le	dije	a

Pablo	que	nos	escaparíamos	e	iríamos	solos	a	casa	para	darles	una	sorpresa	aún
mayor.
Aún	no	había	cumplido	los	cuatro,	pero	era	un	niño	muy	obediente.	Y	en	un

momento	en	que	Rebecca	se	fue	al	baño,	aprovechamos	para	salir	corriendo.
Corrimos,	 y	 cuando	 ya	 estábamos	 a	 una	 distancia	 prudencial	 del	 colegio

empezamos	a	andar	rápido.
Me	sentía	 libre.	Sabía	que	estaba	siendo	desobediente	y	aquello	me	causaba

emoción.	 Ya	 habíamos	 dejado	 atrás	 las	 inmediaciones	 del	 colegio	 y	 no	 había
peligro,	pero	le	insistí	a	Pablo	en	que	no	podíamos	bajar	la	guardia.	El	corazón
me	 latía	muy	 deprisa,	 no	 tenía	 ninguna	 noción	 de	 si	 aquello	 que	 había	 hecho
estaba	bien	o	mal.	De	la	carretera	de	Sant	Josep,	donde	estaba	el	colegio,	hasta



casa	habría	una	hora	y	media	andando,	no	más.	Había	un	trozo	de	carretera	un
poco	delicado,	la	carretera	del	aeropuerto,	pero	ya	nos	las	arreglaríamos.	Había
que	ir	hacia	Sant	Jordi.	Pero	me	equivoqué	de	calle	y	ni	siquiera	llegamos	a	Can
Sala	 o	 a	Can	Tommy,	 donde	merendábamos	 a	 veces.	Tampoco	 al	 cementerio,
que	 marcaba	 el	 final	 del	 pueblo	 y	 la	 entrada	 a	 la	 carretera	 del	 aeropuerto,	 y
nuestro	desvío	hacia	Las	Salinas.	Pablo	iba	agarrado	de	mi	mano.	Nos	perdimos
por	un	reguero	de	calles	con	casitas	payesas	con	naranjos	y	pozos.
—No	quiero	andar	más	—dijo	Pablo—.	Estoy	cansado.
Me	enfadé	y	le	dije	que	era	un	cobarde;	aquello	era	una	aventura	y	se	estaba

comportando	como	un	niño	miedoso.	Pablo	se	puso	a	llorar.
Una	señora	nos	paró	para	preguntarnos	adónde	íbamos.	«A	casa»,	dije,	y	cogí

a	Pablo	de	la	mano	y	eché	a	caminar	otra	vez.	Continuamos	un	rato	más,	Pablo
ya	arrastrándose,	hasta	que	llegamos	al	polideportivo	de	Can	Guerxo.
Haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 no	 echarme	 a	 llorar,	 entré	 con	 Pablo	 en	 un

restaurante	 frente	 a	 la	 pista	 de	 básquet,	 Can	 Cardona.	 La	 mujer	 que	 atendía
enseguida	salió	del	mostrador	para	preguntarme	qué	nos	pasaba,	y	yo	le	dije	que
quería	ir	a	La	Xanga.
—¡Pero	cómo	vas	a	ir	tú	sola	hasta	ahí!	¿De	dónde	venís?
—Del	colegio.
—¿Dónde	están	tus	padres?
Entonces	me	puse	a	llorar.
—No	 llores,	 bonita.	 Que	 ya	 verás	 como	 los	 vamos	 a	 encontrar.	 Dime	 el

nombre	de	tu	colegio.
Se	 lo	 dije	 y	 llamó.	 Efectivamente,	 en	 el	 colegio	 habían	 dado	 el	 aviso	 a	 la

policía	de	que	habían	desaparecido	dos	niños	y	nos	estaban	buscando.	La	mujer
nos	hizo	sentar	en	un	banco	y	nos	dio	un	donut	de	chocolate	a	cada	uno.	Pablo	se
lo	 comió.	 Yo	 no.	 Estaba	 desconsolada,	 y	 la	 flor	 apenas	 se	 me	 sostenía	 en	 la
cabeza.	 Los	 pendientes	 de	 plástico	 me	 dolían	 y	 me	 los	 quité.	 Volví	 a	 llorar,
mientras	Pablo	se	quedaba	dormido	en	el	banco.
Mi	padre	no	tardó	en	llegar.	Irrumpió	en	el	bar	casi	sin	aliento.
—¡Laura!
Me	abrazó	 fuerte.	Tanto	que	pensaba	que	no	podría	 respirar.	Me	miró	y	me

limpió	 los	 mocos,	 que	 se	 habían	 mezclado	 con	 las	 lágrimas	 y	 el	 resto	 del
maquillaje.
—No	me	vuelvas	a	hacer	esto	nunca	más.
Pero	yo	no	podía	decirle	que	quería	llegar	a	casa	para	que	me	viera	la	peca	a

lo	Cindy	Crawford.	Así	que	me	aguanté	de	nuevo	las	ganas	de	llorar.	Mi	padre



cogió	a	Pablo	en	brazos	y	le	dijo	a	la	mujer	que	nos	había	cuidado	que	no	sabía
cómo	agradecérselo.
—Mi	mujer	se	ha	puesto	muy	enferma	y	no	ha	podido	ir	a	por	ellos.	Yo	acabo

de	llegar	de	viaje.
Nos	metió	en	el	coche	y	me	miré	en	el	reflejo	del	cristal.	La	peca	se	me	había

ido	y	solo	quedaba	una	mancha	negruzca	en	la	mejilla.
—¿Qué	ha	pasado?
—Mamá	dijo	que	vendríais	los	dos	e	iríamos	a	merendar.
—No	 vuelvas	 a	 irte	 nunca	más	 sin	 avisar.	 Había	mucha	 gente	 preocupada.

Han	llamado	a	la	policía.	Podría	haberos	pasado	algo…
Me	miraba	muy	serio.	Amenazante	casi.	Pensé	que	me	iba	a	gritar,	que	me	iba

a	castigar,	pero	no	hizo	nada	de	eso.
—¿Quieres	ir	delante	conmigo,	como	si	fueras	mayor?
Asentí,	emocionada.
—Entonces	no	puedes	llorar	¿eh?
—Papá…
Me	miró	y	me	atreví	a	decírselo.
—Mira,	me	había	pintado	una	peca	como	Cindy	Crawford	porque	a	ti	te	gusta.
Me	sonrió	con	tristeza.
—No	digas	tonterías.
Me	fijé	y	ya	no	quedaba	rastro	de	ella;	era	imposible	pensar	que	ese	borrón	de

maquillaje	antes	había	sido	un	bonito	lunar.
Puso	el	coche	en	marcha,	pero	no	fue	a	casa.	Pasamos	por	Can	Tommy	y	nos

compró	una	bolsa	de	patatas	onduladas,	 las	que	a	mí	me	gustaban,	a	cada	uno.
Eran	casi	las	ocho,	la	hora	de	cenar.	Pero	le	dio	igual.
—Ten,	pollito	—le	dijo	a	Pablo.
Pablo,	medio	adormilado	en	su	sillita,	volvió	a	hacer	aquel	ruido,	piu	piu.
Aquella	fue	una	de	las	únicas	veces	a	lo	largo	de	toda	mi	infancia	en	que	sentí

que	mi	padre	era	alguien	real,	de	carne	y	hueso.	Me	abrazó	dos	veces	en	toda	mi
vida	y	aquella	fue	la	primera.
Al	llegar	a	casa,	mi	madre	aún	no	estaba.
—¿Y	mamá?
Mi	 padre	 no	 contestó.	 Nos	 dejó	 viendo	 la	 televisión	 y	 se	 encerró	 en	 su

despacho	para	llamar	por	teléfono.
Desvestí	a	Pablo,	le	lavé	la	cara	con	jabón	para	quitarle	los	restos	de	pintura	y

yo	hice	lo	mismo.	Más	tarde	mi	padre	nos	hizo	la	cena	y	nos	fuimos	pronto	a	la
cama.	Horas	después	oí	los	gritos	de	mi	padre	y	un	portazo.	Dijo	muchas	cosas



que	 no	 entendí.	 Pero	 una	 sí:	 borracha.	Mi	madre	 tardó	 dos	 días	 en	 regresar	 a
casa,	y	nunca	volvió	a	por	nosotros	al	colegio.



25
	
	
	
	
Durante	un	tiempo,	la	gente	a	mi	alrededor	mantuvo	silencio	ante	la	huida	de

mi	 madre.	 Fingían	 que	 estaba	 de	 viaje,	 que	 volvería.	 Yo	 tenía	 doce	 años.
«Cuando	vuelva»,	se	aventuraban	a	decir,	y	aquello	se	convirtió	en	una	especie
de	mantra.
Conforme	 pasaba	 el	 tiempo,	 empecé	 a	 escuchar	 lo	 otro:	 lo	 de	 la

antinaturalidad	de	una	madre	que	abandonaba	a	sus	hijos.	En	esa	época	en	que	la
figura	de	la	madre	es	tan	importante,	yo	no	la	tenía.	Es	más,	fui	la	madre	de	mi
hermano.
Entonces	empezaban	a	preguntarme	qué	había	ocurrido.	Siempre	les	respondía

lo	mismo:	no	 lo	 sé.	Motivos	había	muchos:	 el	 carácter	de	mi	padre,	 su	propia
insatisfacción	 con	 la	 vida,	 dos	 hijos	 que	 tal	 vez	 no	 cumplían	 con	 sus
expectativas,	esa	isla	que	la	iba	pudriendo	lentamente.	Después	estaban	los	otros.
Los	 triángulos	del	 silencio.	El	hombre	del	 faro,	 su	amigo.	Y	el	golpe,	el	 ruido
sordo	que	escuché	antes	de	que	ella	se	marchara.	Pero	¿qué	sabemos	nosotros	de
los	motivos	de	 los	demás?	¿Acaso	conocemos	 los	nuestros,	nuestras	coartadas,
nuestras	propias	justificaciones?	Mi	padre	nunca	nos	dio	ninguna	explicación.
—Volverá	—sentenció.
Y	tuvo	razón.	Pero	entonces	yo	ya	tenía	diecisiete	años	y	había	aprendido	por

mí	misma	lo	que	significaba	habitar	una	isla,	lo	que	quería	decir	ser	una	isla.
La	 enfermedad	 de	 Pablo	 la	 trajo	 de	 nuevo	 a	 casa,	 pero	 ya	 no	 era	 su	 casa.

Había	vuelto	totalmente	cambiada:	no	bebía,	no	tenía	tantos	cambios	de	humor.
Pero	estaba	sumida	en	una	permanente	tristeza.
«La	dejé	volver»,	decía	mi	padre	y,	en	realidad,	era	lo	que	más	se	asemejaba	a

la	verdad.	Él	 le	dio	permiso	para	 regresar,	pero	entre	ellos	no	quedó	nada	más
allá	que	una	cordial	enemistad	que,	con	los	años,	mi	padre	transformó	en	odio,
una	especie	de	amor	recalentado:	el	amor	después	del	amor.
A	pesar	de	que	ella	nunca	volvió	a	vivir	 con	nosotros	 en	casa,	mi	padre	no

quitó	sus	cosas,	ni	siquiera	su	ropa,	que	se	quedó	apolillada	en	la	parte	derecha
del	armario	de	su	habitación	hasta	que	yo	la	llevé	a	Cáritas	antes	de	marcharme	a
Barcelona.	 Supongo	 que	 mi	 padre	 albergaba	 una	 pequeña	 esperanza;	 deseaba



que	 con	 los	 años	 ella	 diera	 su	 brazo	 a	 torcer,	 que	 lo	 quisiera	 solo	 a	 él	 y	 le
profesara	 la	 adoración	 que	 le	 reclamaba.	 ¿Cómo	 podía	 no	 apreciarlo?	 Era	 él,
Román,	 el	 hombre	 carismático	 y	 atractivo.	Muchas	 mujeres	 hubieran	 querido
estar	 en	 su	 lugar,	 ¿cómo	 no	 lo	 veía	 ella?	 Pero	 todo	 lo	 que	 él	 hacía	 era
contraproducente;	 su	 inseguridad	 con	mi	madre	 le	 llevaba	 a	 reclamar	 amor	 en
términos	absolutos:	era	todo	o	nada.	No	había	término	medio	o	un	acercamiento
lento,	 que	 ahora	 creo	 que	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 único	 que	 hubiera	 podido
funcionar	entre	ellos.
Las	demandas	de	mi	padre	acabaron	por	mermar	todo	lo	que	hubiera	habido

entre	ellos.	Sé	que	mi	madre	trató	de	ser	paciente	y	que,	cuando	volvió,	intentó
empezar	de	nuevo.
¿Qué	vida	le	queda	a	una	pareja	así?	Ella	le	proponía	cosas	pequeñas;	dar	una

vuelta,	sentarse	los	dos	a	hablar.	Mi	padre	quería	que	se	plantara	con	las	maletas
en	la	puerta	de	casa	y	que	le	dijera	cuánto	lo	sentía.	Cuánto	lo	amaba.	Pero	mi
madre	tenía	su	propia	manera	de	hacer	las	cosas.	Más	lenta,	más	ingenua	quizá.
Si	mi	padre	se	hubiera	acercado	a	ella	de	un	modo	menos	agresivo,	todo	habría
sido	distinto.	Pero	él	no	sabía	hacerlo.
De	alguna	manera	—tóxica,	incluso	maquiavélica—,	mi	padre	necesitaba	a	mi

madre.	La	quería	con	un	amor	despótico,	con	la	misma	determinación	con	la	que
con	 el	 tiempo	 llegó	 a	 odiarla.	 Y	 quizá,	 simplemente,	 necesitaba	 que	 ella	 lo
quisiera.	 Pero	mi	madre	 no	 era	 ya	 la	misma,	 volvió	 arrastrando	 esa	 culpa	 que
siempre	 llevan	consigo	 los	que	se	van	e	 intentan	 regresar	 sin	hacerlo	del	 todo,
como	 si	 estuvieran	 de	 paso	 después	 de	 haber	 dejado	 atrás	 otra	 vida	 en	 la	 que
quizá,	quién	sabe,	conocieron	la	felicidad.
Las	 culpas	 amarran	 más	 que	 el	 amor,	 y	 eso	 mi	 padre	 lo	 sabía.	 Una	 vez

escuché	 una	 conversación	 telefónica	 de	 mi	 padre;	 hablaba	 con	 un	 amigo	 que
estaba	a	punto	de	separarse.	Decía	que	él	nunca	había	querido	tener	un	segundo
hijo.	Pablo	había	nacido	con	esa	misión	universal	y	 redentora	de	 los	hijos	que
vienen	a	arreglar	matrimonios	que	no	se	sostienen.	Hay	una	fotografía	de	ese	día
en	 la	que	yo,	 seria,	 estoy	 sentada	en	el	 sofá	en	el	hospital	y	 sostengo	al	bebé,
rígida,	con	miedo	de	que	se	me	caiga.	Miro	a	 la	cámara	 fijamente,	y	me	da	 la
sensación	de	que	más	que	sostener	al	pobre	Pablo	lo	aprieto	contra	mí,	como	una
metáfora	de	lo	que	yo	haría	siempre	con	él:	agarrarlo,	acercarlo	a	mí.
	
	
Me	gustaría	 haberle	preguntado	por	 todo	 eso	 a	mi	padre,	 sentarme	con	 él	 y

pedirle	que	me	contara	 toda	 la	historia,	desde	el	 inicio.	Pero	solo	hablamos	de



estos	 temas	 en	 dos	 rarísimas	 ocasiones,	 y	 en	 la	 segunda	 de	 ellas	 ya	 era
demasiado	tarde.
En	 la	primera	yo	estaba	en	mi	 tercer	año	de	carrera	y	él	había	venido	a	dar

unas	 clases	 a	 la	 universidad.	 Quedamos	 en	 un	 restaurante	 japonés	 cerca	 de
Francesc	Macià	y	pedimos	uno	de	esos	barcos	de	madera	llenos	de	sushi	que	le
gustaban	tanto.
Empezó	 a	 hablar	 de	mi	madre,	 algo	 que	 era	 habitual	 entre	 nosotros.	Quería

saber	qué	hacía,	dónde	estaba.	Si	tenía	novio.	Cuando	lo	tenía,	me	pedía	que	le
enseñara	una	foto,	y	si	por	casualidad	yo	contaba	con	alguna,	comentaba:	«Ah,
bueno,	muy	funcional,	¿no?».	Aquel	era	el	adjetivo	que	mi	padre	utilizaba	para
los	 sucesivos	 novios	 de	 mi	 madre.	 Pero	 Gael	 no	 era	 «funcional»,	 era	 «un
desgraciado».
Aquel	día,	frente	al	barco	de	pescado,	me	preguntó	si	había	vuelto	con	«aquel

desgraciado».	Le	dije	que	no.
—Le	está	bien	empleado.	Así	aprenderá.	Ese	tipo	es	una	muy	mala	persona.

¿Lo	llegaste	a	conocer?
—Papá,	ya	sabes	que	sí.	Te	lo	he	contado	mil	veces.	En	Formentera,	cuando

tú	te	fuiste	de	repente	a	aquel	congreso…
—Pero	¿nunca	más	lo	has	visto?	¿Ni	siquiera	antes	lo	viste	alguna	vez?
—No.	Que	yo	recuerde	—mentí.
—Siempre	he	pensado	que	me	mientes.
—¿Por	qué	tendría	que	hacerlo	a	estas	alturas?
—Porque	proteges	a	tu	madre.	Siempre	lo	has	hecho.
—Yo	apenas	tengo	relación	con	mamá.	Y	no	sé	nada	de	su	amigo…	¿Gabriel?

—fingí	equivocarme.
—Gael,	Laura,	Gael.	Sabes	perfectamente	cómo	se	llama.
—Pues	eso,	de	Gael	no	sé	nada.	Mamá	nunca	habla	de	él.
—Qué	desgraciado.
Mi	padre	se	había	tomado	un	par	de	whiskies.	Me	decidí	a	preguntárselo.
—Papá.	Esa	noche	en	que	se	fue	mamá…	Esa	noche,	¿qué	pasó?
Se	quedó	callado	un	instante.
—Perdí	los	nervios.
—Pero	¿qué	pasó	exactamente?
—Le	hice	daño	—se	hizo	un	silencio	angustioso.
—¿Daño?
—Discutimos	y	la	empujé.	Cayó	mal.	Apoyó	la	mano	de	la	manera	en	que	no

tenía	 que	 hacerlo	 y	 se	 rompió	 la	 muñeca	 por	 dos	 partes.	 La	 mano	 derecha.



Luego…	Ya	sabes	lo	que	ocurrió	después.	No	volvió	a	pintar.
Entonces	mi	padre	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	se	puso	a	llorar.	Aquella

fue	la	primera	vez	que	lo	vi	hacerlo.
La	familia	de	la	mesa	de	al	lado	se	volvió	hacia	nosotros.	No	sabía	llorar.	Se

ahogaba	frente	a	aquel	barco	de	madera	 lleno	de	 trozos	de	pescado	crudo	y	de
hielo	a	medio	derretir.
No	fui	capaz	de	decirle	nada.	Pagamos	la	cuenta	y	nos	fuimos	a	pasear	por	los

alrededores.	Estuvo	un	 rato	en	silencio,	pero	después	pareció	olvidar	 la	escena
en	el	restaurante	y	de	camino	a	su	hotel	fue	detallándome	su	intervención	en	el
congreso	 del	 día	 siguiente.	 No	 podía	 prestarle	 atención	 porque	 imaginaba	 la
muñeca	de	mi	madre,	rota,	y	escuchaba	el	ruido	sordo	de	la	caída.
Algo	 cambió	 entre	 nosotros	 aquel	 día;	 el	 miedo	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la

relación.	Miedo	de	que	le	hubiera	hecho	algo	más	a	mi	madre.
Pensé	en	aquel	libro	de	Annie	Ernaux,	La	vergüenza:	«Mi	padre	quiso	matar	a

mi	madre	un	domingo	de	junio,	a	primera	hora	de	la	tarde».	Contaba	la	historia
de	un	padre	que	había	tratado	de	matar	a	su	mujer	con	un	hacha.	La	protagonista
lo	 había	 visto	 todo.	 Al	 leer	 aquel	 relato	 pensé	 que	 era	 extraño	 que	 la	 autora
recordara	 solo	 una	 emoción:	 la	 vergüenza.	 Entonces	 lo	 entendí,	 y	 también	 yo
sentí	una	profunda	vergüenza.	Y	tristeza	por	el	rencor	que	había	ido	alimentando
todos	aquellos	años.
Él	 tenía	 su	 inteligencia,	 sus	 teorías,	 sus	 lenguas,	 su	dominio	del	 hebreo,	 del

árabe,	viajes,	conferencias.	La	sonrisa	con	la	que	salía	en	los	periódicos,	con	la
que	 clausuraba	 sus	 intervenciones	 en	 la	 universidad,	 con	 la	 que	 decía
públicamente	 que	 Bergman	 era	 un	 pesado.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 todos	 sus
proyectos	se	fueron	apagando.	Él	mismo	lo	hizo.	Los	últimos	años	habían	sido
demoledores.	 Habían	 retirado	 los	 fondos	 del	 proyecto	 de	 Ginebra,	 le	 habían
recortado	las	clases	en	la	Universidad	de	Barcelona	y	él	fingía	no	darse	cuenta
de	 que	 todos	 esos	 premios,	 esas	 noticias	 del	 periódico,	 habían	 perdido	 su
correlato	con	la	realidad.	Seguía	buscándose	en	ellos,	los	seguía	utilizando	para
contarse	su	vida.
¿De	 qué	 tienen	 cara	 nuestros	 padres?	 Nunca	 aprendemos	 a	 mirarlos	 bien.

Quizá	no	tienen	rostro.	La	persona	que	somos,	¿es	esa?	¿La	de	la	imagen?	¿Soy
yo	la	chica	de	pelo	castaño	que	miraba	el	mar?	¿La	misma	que	tiró	 todos	esos
boquerones	por	el	retrete?	Contar	mi	vida,	 la	nuestra,	era	eso	lo	que	trataba	de
hacer.	¿Podía	empezar	diciendo,	otra	vez,	que	mi	padre	creía	que	Groenlandia	no
era	una	isla?
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Durante	 la	 segunda	 sesión,	 la	 psiquiatra	 seguía	 manteniendo	 la	 particular

escenificación	de	mi	familia	sobre	la	mesa	de	su	despacho.
—¿Por	qué	crees	que	tu	madre	podría	estar	muerta,	Laura?
La	muñeca	de	madera,	pelo	rubio	de	lana	amarilla,	sonrisa	bobalicona	pintada

en	la	cara	redonda,	ojos	enormes,	vestido	rígido	de	tela	azul,	seguía	tumbada	en
la	misma	posición	antinatural.
—No	lo	sé.
—¿Quieres	decir	que	es	como	si	estuviera	muerta	en	vida?
—Supongo.
—Inténtalo.	¿Qué	crees	que	puede	significar	que	haya	tres	integrantes	de	una

misma	 familia	que	miran	hacia	delante	y	que	otra,	un	poco	más	atrás,	 se	haya
caído	al	suelo?
—Que	está	muerta.

	
	
Pero	mi	madre	estaba	viva.
Muerta	 lo	había	estado	unos	años,	 aquellos	en	 los	que	nacimos	mi	hermano

Pablo	 y	 yo.	 Los	 años	 de	 Ibiza,	 los	 de	 «la	 isla	 envenenada»,	 como	 ella	 los
llamaba.
Muerta	 lo	había	 estado	 tantas	veces	que	 casi	 no	podía	 enumerarlas.	Cuando

estudió	una	carrera	que	no	quería.	Cuando	Gael	 se	marchó	a	Nueva	York	y	 la
dejó,	por	primera	vez,	a	sus	veintiún	años.	Cuando	se	casó	con	mi	padre.	Cuando
se	encerró	en	 la	 isla.	Cuando	nací	yo.	Cuando	volvió	Gael	y	 se	presentó	en	 la
exposición	de	mi	madre:	«Hola,	¿podemos	hablar?»,	 le	dijo	quizá.	Mi	padre	lo
vio	todo,	la	cara	blanca,	el	semblante	de	verdadero	horror.
Había	muerto	también	cuando	Gael	se	marchó	de	nuevo	a	Nueva	York.
Cuando	mi	padre	la	echó	de	casa.	Cuando	le	rompió	la	muñeca.	Cuando	dejó

de	pintar.
Sin	embargo,	cuando	mi	padre	le	escribió	aquella	dedicatoria	en	Todo	es	una

isla:	¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 el	 resto	 de	 tu	 vida?,	 mi	 madre	 lo	 tuvo	 claro	 por



primera	vez.	No	escogió	la	muerte,	sino	lo	contrario.
Tomó	un	vuelo	que	la	llevó	a	ese	otro	lugar,	Nueva	York.	Pensaba	que	sería

algo	provisional,	un	mes	nada	más.	Luego	se	pondría	mejor	y	volvería	a	por	sus
hijos.
Pero	pasaron	cinco	años,	y	la	mujer	que	regresó	se	llamaba	también	Adriana

pero	no	era	mi	madre.	No	estaba	muerta,	 eso	era	cierto.	Pero	 la	parte	que	aún
estaba	 viva	 era	 como	 una	 nota	 al	 pie	 en	 un	 libro;	 por	 sí	 sola,	 nada.	No	 tenía
historia	propia.	Era	una	anotación	al	margen	para	que	la	historia	se	entendiera.
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Desde	 aquella	 planta	 diecinueve	 veía	 cómo	 día	 a	 día	 la	 ciudad	 empezaba	 a

vaciarse.	 Era	 pleno	 verano	 y	 la	 oficina	 estaba	 tranquila.	 Había	 tiempo	 para
dedicarse	 a	 trabajos	más	 creativos	 o	 reflexivos	 que	 tenían	más	 que	 ver	 con	 el
oficio	de	editor	propiamente	dicho.	Me	pasé	bastantes	días	elaborando	el	índice
de	The	Hotel	Years,	de	Joseph	Roth.	Estábamos	adaptando	la	edición	de	Granta
y	 las	 páginas	 no	 coincidían	 con	 la	 nuestra,	 de	manera	 que	 a	menudo	 acababa
encerrada	en	la	oficina	hasta	pasadas	las	siete.
Había	 adquirido	 la	 rutina	 de	 salir	 a	 tomar	 un	 café	 sobre	 las	 once.	 Mis

compañeros	solían	tomarlo	juntos	en	el	balcón,	pero	yo	prefería	bajar	a	la	calle	y
estirar	 un	 poco	 las	 piernas.	Me	 iba	 hacia	 un	 bar	 que	 estaba	 en	 la	 esquina,	 el
Think	Coffee,	me	pedía	un	latte	para	llevar	y	a	paso	rápido	me	dirigía	hacia	la
High	Line.
Me	gustaba	la	idea	de	que	una	antigua	vía	de	tren	se	hubiera	integrado	en	el

paisaje	 de	 la	 ciudad	 cubriéndose	 de	 verde,	 de	 fuentes.	 Los	 turistas	 solían
detenerse	justo	al	inicio,	donde	se	encontraba	la	pintura	mural	en	la	que	Albert
Einstein	sostiene	un	cartel:	Love	is	the	answer.	Yo	pensaba	que	era	irónico	que
el	amor	fuera	la	respuesta	aunque	no	supiéramos	la	pregunta.
Siempre	llegaba	al	punto	donde	se	concentraba	la	mayor	parte	de	la	gente,	en

la	 zona	 que	 coincidía	 con	 la	Décima	Avenida.	Había	 chicos	 y	 chicas	 jóvenes,
turistas,	gente	mayor	en	sus	paseos	matutinos,	todos	sentados	en	una	especie	de
bancos	 de	 madera	 que	 formaban	 un	 mirador.	 Me	 sentaba	 yo	 también	 ahí,
apuraba	lo	que	me	quedaba	del	café	y	me	dedicaba	a	observar.	Me	sentía	a	gusto
en	 aquel	 lugar.	 Podía	 imaginarme	 que	 eran	 como	 los	 asientos	 de	 un	 patio	 de
butacas	y	desde	ahí,	a	nuestros	pies,	la	ciudad	se	convertía	en	un	teatro	en	el	que
no	 ocurría	 nada	 fuera	 de	 lo	 corriente.	 La	 vida,	 si	 acaso.	 Con	 todo	 lo
extraordinario	 que	 aquello	 tenía.	 Ambulancias,	 gente	 que	 paseaba,	 mujeres
trajeadas	 que	 salían	 a	 fumar	 fuera	 de	 sus	 oficinas.	 Algún	 valiente	 que	 corría
sobreviviendo	 al	 bochorno	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 tenía	 algo	 de	 hipnótico,	 como
cuando	por	la	noche	me	tumbaba	en	el	sofá	y	de	repente	me	daba	cuenta	de	que
llevaba	diez	minutos	viendo	 en	 la	 televisión	 anuncios	de	 aspiradores	y	bancos



para	hacer	abdominales.
Uno	de	esos	días,	cuando	ya	me	había	terminado	el	café	y	estaba	sentada	en

aquel	teatro	particular,	volví	a	entrar	en	el	correo	para	fijarme	en	la	luz	verde	al
lado	de	su	nombre.	Diego	existía.	Pensé	en	escribirle	otra	vez,	pero	aún	no	me
había	contestado	a	mi	mensaje:	No	sé	dónde	estás.
Quise	 escribirle	y	preguntarle	 si	 podía	 llamarle.	 Incluso	 empecé	 el	mensaje.

¿Puedo	 llamarte?	Entonces	 tuve	 la	sensación	de	que	 las	 relaciones	 terminaban
justo	ahí,	 cuando	en	vez	de	 llamar	preguntábamos	 sobre	 la	 conveniencia	de	 la
llamada.	¿A	qué	hora	te	va	bien	que	te	llame?
Así	que	no	le	escribí,	guardé	el	móvil	en	el	bolso	y	de	repente	me	fijé	en	un

tipo	que	andaba	debajo	de	la	High	Line.	Me	levanté	para	acercarme	al	cristal	y
me	pareció	verlo	doblar	la	esquina	de	la	Calle	19.	Era	él.
¿Era	él?
Le	veía	de	espaldas.	Sin	traje.	Camiseta	blanca	y	un	pantalón	azul	marino.	Me

quedé	mirándolo	hasta	que	lo	perdí	de	vista.
Pensé	que	tenía	que	seguirlo.	Pero	no,	claro.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
La	pregunta	se	me	apareció	con	crudeza:	qué	hacía	yo	ahí,	aplastada	contra	el

cristal	de	esa	especie	de	teatro	en	aquella	ciudad	de	cemento	que	no	era	la	mía.
Qué	hacía	yo	obsesionándome	con	un	hombre	al	que	casi	no	conocía.	Aquellos
últimos	meses	había	empezado	a	pensar	en	él	como	si	fuera	la	respuesta	a	algo.
A	un	enigma.	Me	faltaba,	claro,	la	pregunta,	al	igual	que	en	la	frase	de	Einstein.
Era	 parecido	 a	 un	 pensamiento	mágico:	 él	me	 resolverá	 algo.	Era	 lo	 último

que	me	quedaba.	Pero	había	llegado	a	Nueva	York	y	no	era	capaz	de	dar	ningún
paso.
No,	 no	 podía	 ser	 él.	 Aquella	 era	 una	 ciudad	 inmensa,	 pero	 mi	 cabeza

empezaba	a	verlo	en	todos	lados.
Volví	 a	 la	 oficina	 alterada,	 pensando	 en	 aquel	 hombre	 de	 la	 camiseta	 y	 los

pantalones	 azules.	 Había	 un	 punto	 de	 irrealidad	 en	 todo	 aquello.	 ¿Por	 qué	 no
podía	simplemente	responderle	a	su	email?
Al	 llegar	a	 la	oficina	me	senté	en	 la	 silla	del	despacho.	Traté	de	quitarme	a

Gael	de	la	cabeza.	También	a	Diego.
Volví	 a	 leer	 aquel	 post-it	 que	 me	 había	 dejado	 Ethan	 en	 el	 ordenador.

Habíamos	hablado	de	un	ciclo	de	cine	que	tenía	lugar	en	Prospect	Park	y	en	el
programa	figuraba	aquella	película	que	yo	no	había	visto,	Eva	al	desnudo.
—Imposible…	Pero,	Laura,	¡si	es	un	clásico!
Así	que	en	cuanto	me	despisté	me	pegó	un	post-it	en	la	pantalla	del	ordenador

que	decía:	Curiosa	esta	vida	nuestra…	Las	cosas	que	dejas	caer	en	la	escalera



para	subir	más	deprisa,	olvidando	que	las	necesitarás	cuando	estés	arriba.
De	alguna	manera,	 todo	lo	que	iba	encontrando,	 lo	que	me	salía	al	paso,	me

parecía	un	mensaje	dirigido	a	mí.	Como	si	Ethan	o	cualquiera	pudiera	saber	—
pero	cómo,	me	preguntaba—	que	había	dejado	algunas	cosas	desperdigadas	por
mi	escalera.	Y	todo,	por	ir	más	deprisa.	O	por	no	saber	hacerlo	de	otra	forma.
Aún	estaba	confusa	por	la	aparición	de	Gael,	ya	fuera	real	o	imaginada	por	mí,

cuando	 Ellen	 entró	 en	 el	 despacho	 y	 me	 pilló	 con	 la	 cabeza	 perdida	 en	 las
escaleras,	en	Gael,	en	Diego.	Todo	mezclado.	Traté	de	hacer	ver	que	escribía	en
el	ordenador.
—Te	estoy	viendo…
—Perdona,	Ellen.
Se	rio.
—Solo	venía	a	preguntarte	si	podías	ayudarnos	a	organizar	la	presentación	del

libro	The	Collected	Stories,	de	Lispector.	Lo	haremos	aquí,	al	lado	de	la	oficina,
en	 una	 galería	 de	 arte	 de	 una	 amiga.	 ¿Tienes	 tiempo?	 ¿Podrías	 echarnos	 una
mano?	Igual	es	demasiado	trabajo	para	ti…
—Yo	me	ocupo	—dije.
—Habría	que	empezar	a	mandar	las	invitaciones.
Cuando	 se	 fue,	 pensé	 en	 ponerme	 a	 redactar	 el	 texto	 provisional	 para	 las

invitaciones.	 Pero	 me	 detuve	 en	 seco.	 Volví	 a	 pensar	 que	 tenía	 que	 hacerlo.
Escribir	un	email.	Sé	una	persona	normal,	Laura,	me	dije.
Y	lo	hice.

	
Hola,	Gael
¿Qué	 tal?	 Soy	 Laura,	 sí,	 la	 hija	 de	 Adriana.	 Te	 escribo	 para	 decirte	 hola,

porque	el	otro	día	te	fuiste	sin	que	me	diera	tiempo	a	saludarte.	Si	no	estás	muy
liado	esta	semana,	me	gustaría	verte.	Si	no	puedes,	nos	vemos	el	jueves	en	clase.
Abrazos,
Laura
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Nueva	York	es	Manhattan.	Pero	también	es	Brooklyn	desde	que	los	hipsters

se	 han	 adueñado	 de	 Greenpoint,	 de	 Bedford	 Avenue.	 Es	 también	 Queens,	 el
MoMA	PS1,	donde	se	junta	gente	joven	los	fines	de	semana	para	bailar	música
que	 no	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza.	Y	 es	 el	Bronx,	 aunque	 nadie	 lo	 sepa.	Aunque
nadie	se	acuerde	de	que	hay	un	distrito	al	norte,	cruzando	el	Hudson.	Pero	Nueva
York	es	sobre	todo	las	películas	que	hemos	visto.
Durante	 el	 tiempo	 que	 estuve	 allí,	 crucé	 una	 sola	 vez	 a	 pie	 el	 puente	 de

Brooklyn.
El	que	durante	años	fue	el	puente	colgante	más	largo	del	mundo	me	llevaba	a

los	instantes	iniciales	de	Fiebre	del	sábado	noche.	A	Tarzán	en	Nueva	York.	O	a
aquella	escena	de	una	de	mis	películas	favoritas,	Annie	Hall,	en	 la	que	Woody
Allen	pasea	con	Diane	Keaton	con	el	puente	de	 fondo.	Ella	 le	pregunta:	«¿Me
quieres?»,	 y	 él	 responde:	 «Querer	 es	 una	 palabra	 insuficiente	 para	 lo	 que
siento…	Yo	te	adoro.	Te	adoooooooro,	ya	sabes.	Es	una	palabra	más	redonda.
Te	adoooooooro».
Pablo	 y	 yo	 habíamos	 visto	 aquella	 película	 cientos	 de	 veces	 y,	 cuando	 nos

enfadábamos	 por	 cualquier	 tontería,	 él	 utilizaba	 aquello	 de	 Te	 adoooooooro,
como	una	expresión	mágica	que	conseguía	hacerme	reír,	alargaba	la	o	hasta	que
se	convertía	en	un	sonido	casi	gutural.
Una	de	las	últimas	veces	la	habíamos	visto	también	con	Diego,	que	nos	contó

que	 el	 título	 previsto	 inicialmente	 para	 Annie	 Hall	 iba	 a	 ser	 Anhedonia,	 una
enfermedad	que	impide	sentir	placer	o	alegría.	Pablo	lo	encontró	gracioso:
—Vaya,	por	fin	entiendo	por	qué	me	gusta	tanto	esta	película	—dijo.
Ahí,	en	el	puente	de	Brooklyn,	con	el	agua	bajo	mis	pies,	rodeada	de	parejas

haciéndose	 fotos	 con	 el	 palo	 selfie,	 tratando	 de	 encuadrar	 las	 vistas	 al	 sur	 de
Manhattan,	sonaba	el	Te	adoooooooro	en	mi	cabeza.	Veía	al	Pablo	de	todas	las
edades.
Papá,	¿un	puente	es	lo	mismo	que	un	istmo	pero	con	otro	nombre?
Los	istmos	son	franjas	angostas	de	tierra	que	unen	dos	áreas	mayores	de	tierra

a	 través	del	mar.	Pueden	unir	continentes,	penínsulas	con	continentes,	una	 isla



con	un	continente.	O	una	isla	con	otra.
La	 primera	 vez	 que	 llamaron	 a	 mis	 padres	 del	 colegio	 para	 hablar	 de	 mi

hermano	fue	por	un	dibujo.	El	título	era	La	familia,	y	Pablo	dibujó	a	un	niño	y	a
una	niña	de	estatura	parecida,	a	pesar	de	que	yo,	entonces,	le	pasaba	más	de	una
cabeza.	 El	 niño	 tenía	 el	 pelo	 de	 color	 amarillo	 Plastidecor,	 y	 la	 niña	marrón.
Estaban	 separados,	 mirando	 al	 frente.	 Caras	 redondas,	 ojos	 como	 botones,
extremidades	inusualmente	largas.	Cada	uno	tenía	un	brazo	extendido,	y	los	dos
brazos	 se	 juntaban	 creando	 una	 especie	 de	 pasarela	 que	 conformaba	 un	 brazo
larguísimo.
Mi	hermano	había	 tachado	 el	 título	mecanografiado	 en	 la	 parte	 superior	 del

folio	y	había	escrito	«ismos».
Mi	padre	y	mi	madre	volvieron	a	casa	con	el	dibujo	que,	según	los	maestros,

demostraba	 que	 aquel	 niño	 estaba	 «muy	 adelantado»	 y	 que	 tenía	 «una
sensibilidad	especial».
Mi	padre	riñó	a	Pablo:
—¿Qué	pasa,	es	que	no	sabes	cómo	se	escribe	«istmo»	o	qué?
—¿Lleva	hache?	—dijo	él	entre	sollozos.
Mi	padre	puso	los	ojos	en	blanco	y	Pablo	se	marchó	a	su	habitación	cabizbajo.
Después,	cuando	estaban	en	la	cocina,	mi	madre	dijo:
—Quizá	deberíamos	cambiarlo	de	colegio.
—Adriana,	¿tú	crees	que	puedes	permitir	que	una	maestra	te	diga	que	tu	hijo

es	un	niño	índigo?
—¿Y	si	lo	es?
—Pues	no,	no	lo	es.	Ese	rollo	new	age	que	hay	en	esta	isla	es	de	gente	que	se

drogó	demasiado.	Más	de	uno	se	quedó	colgado.
A	 partir	 de	 entonces,	 mi	 madre	 empezó	 a	 comprar	 libros	 sobre	 aquella

hornada	 de	 niños	 con	 una	 conciencia	 superior,	 nacidos	 a	 partir	 de	 los	 setenta.
Niños	situados	en	un	nivel	de	evolución	más	avanzado:	los	«niños	índigo».
Nunca	los	volví	a	escuchar	hablar	de	ello,	pero	aquel	episodio	fue	la	señal	de

que	los	demás	se	estaban	dando	cuenta	de	que	Pablo	era	distinto.	No	tenía	que
ver	 solo	 con	 la	 sensibilidad;	 era	 otra	 cosa:	 él	 veía	 más	 allá,	 y	 lo	 que	 veía	 lo
asustaba,	lo	entristecía.
Para	 él,	 su	 familia	 era	 un	 todo	 compuesto	 por	 dos	 islas;	 él	 y	 yo,	 un	 único

territorio,	 los	 brazos	 extendidos	 que	 conformaban	 ese	 istmo	 que	 él	 no	 sabía
escribir	con	te.
Todo	empeoró	cuando	mi	madre	se	 fue.	Mi	padre	cambió	 la	cerradura	de	 la

puerta	 a	 los	 pocos	 días,	 un	 gesto	 que	 quería	 significar:	 «Si	 te	 vas,	 no	 podrás



volver».
En	el	manojo	de	llaves	que	mi	padre	llevaba	siempre	encima	—la	del	garaje,

la	del	estudio—	sacó	la	antigua	y	puso	la	nueva.	La	otra	la	tiró.
Esa	misma	 noche,	 cuando	mi	 padre	 se	 encerró	 en	 su	 despacho,	 sorprendí	 a

Pablo	rescatando	la	llave	del	cubo	de	la	basura.	Se	asustó	cuando	me	vio	de	pie,
detrás	de	él.
—¿Qué	haces?
—Es	que	está	sola.
—¿Quién?
—La	llave.	¿Me	la	puedo	guardar?
—Pero…	¿por	qué	la	quieres?
—Porque	ya	no	abre	puertas.
Se	fue	llorando	a	su	habitación	y	guardó	la	llave	en	el	cajón	de	su	mesita	de

noche.	Nunca	se	movió	de	ahí.
	
	
Supongo	que	siempre	 lo	supe;	él	habitaba	en	un	 lugar	distinto	al	nuestro,	su

cabeza	 se	 lo	 llevaba	y	 ahí	 dentro	ocurrían	 cosas	que	nosotros	no	veíamos.	No
porque	 fuera	 artista,	 como	 decía	 siempre	 mi	 padre,	 sino	 porque	 su	 cabeza	 se
regía	 por	 otras	 leyes	 que	 no	 conocíamos.	 Se	 ausentaba	 a	 menudo	 de	 las
conversaciones.	Su	mirada	se	ensombrecía	y	se	alejaba.	Cuando	volvía	en	sí,	le
quedaba	un	poso	de	melancolía	que	acabó	definiendo	su	carácter.
Al	 principio	 tratábamos	de	hacerle	 volver	 a	 nuestro	 lado.	Reclamábamos	 su

atención	sutilmente,	como	si	fuera	nuestra	culpa,	como	si	le	aburriéramos.
Mi	madre	decía	que	simplemente	era	un	niño	sensible	y	con	«dificultades	para

socializar».
—¡Qué	tendrá	que	ver,	por	favor!	—exclamaba	mi	padre—.	¡El	niño	se	va	de

las	conversaciones,	no	las	sigue,	Adriana,	date	cuenta!
—Román,	lo	tuyo	son	las	islas	—zanjaba	ella—,	no	la	psicología.
Pero	el	episodio	de	la	llave	fue	definitivo	para	mí.	Entonces	entendí	que,	más

allá	del	discurso	de	mis	padres,	mi	hermano	no	era	un	niño	normal.	Lloraba	por
una	 llave	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 puerta.	 Por	 los	 pájaros	 muertos	 que
encontrábamos	en	el	jardín.	Por	los	restos	de	comida	que	se	tiraban	a	la	basura.
«¿Adónde	 van?»	 También	 se	 preguntaba,	 angustiado,	 si	 la	 comida	 del
congelador	 eran	 animales	 muertos.	 «¿Y	 dónde	 están	 entonces	 sus	 espíritus,
Laura?»	También	estaban	sus	preguntas	por	los	monstruos	debajo	de	la	cama.
—Papá.	Hay	algo	debajo	de	la	cama.



—Pablo,	haz	el	favor.	No	hay	nada	debajo	de	la	cama.	Lo	que	oyes	es	el	mar.
—No	es	el	mar.	Hay	algo	debajo	de	la	cama.
Aquel	diálogo	se	repetía	todos	los	días.	Yo	fingía	no	escuchar	y	hacía	ver	que

aquello	no	iba	conmigo	y	que,	sobre	todo,	yo	no	tenía	miedo.
Pero	Pablo	insistía.
—Empiezas	a	ser	mayor,	¿me	oyes?	—decía	mi	padre—.	Si	puedes	ir	a	fiestas

con	los	demás	niños,	también	puedes	dormir	con	la	luz	apagada.
Nunca	 nos	 trató	 como	 a	 niños.	 Yo	 también	 tenía	 miedo.	 Y	 al	 volver	 a	 mi

habitación,	miraba	rápido	debajo	de	mi	cama.	Detestaba	los	diminutivos.	Tenía
alergia	a	los	padres	protectores	y	a	los	que	les	decían	a	sus	hijos	que	los	niños
venían	 de	 París.	 Por	 eso,	 ya	 cansado	 de	 esos	 monstruos	 imaginarios,	 de	 los
lloriqueos	de	su	hijo,	nos	contó	toda	la	verdad.
—¿Cómo	estás	seguro	de	que	no	hay	monstruos	ahí	abajo,	papá?
—Porque	yo	 también	 los	buscaba.	Y	dejé	de	buscarlos	cuando	supe	que	 los

únicos	monstruos	que	hay	están	dentro	de	uno	mismo.
Así	era	él.	Hablaba	de	los	monstruos	que	no	desaparecían	con	la	luz.	«Son	los

peores.»
Pero	los	miedos	de	Pablo	no	eran	racionales:
—En	mi	cabeza	hay	unos	 señores	que	hablan	 todo	el	 rato,	Laura.	Me	dicen

cosas	malas.
—Pero	¿los	oyes	fuera	de	tu	cabeza?
—No,	dentro.
—Eso	es	 tu	 imaginación,	Pablo.	A	mí	 también	me	pasa.	Pero	eso	no	existe,

¿vale?
Y	él,	tapado	con	la	manta	hasta	la	barbilla.
—Vale.	Pero	no	apagues	la	luz.
Cuando	se	lo	conté	a	mi	padre,	se	quedó	callado,	meditativo.	«¿Te	ha	dicho	si

los	oye	fuera	de	su	cabeza?»	Le	respondí	que	no,	que	los	señores	estaban	dentro.
Entonces	empezamos	a	ir	todos	los	martes	a	ver	a	Marga,	una	psicóloga	que	le
habían	recomendado	a	mi	padre	y	que	tenía	la	consulta	en	Santa	Eulària,	frente
al	puerto	deportivo.
Primero	iba	Pablo.	Mi	padre	y	yo	lo	esperábamos	en	un	bar	llamado	El	Puntal,

yo	hacía	 los	deberes	y	mi	padre	leía.	A	las	seis	y	cuarto	terminaba	su	sesión	y
empezaba	 la	mía.	Así	 se	 sucedían	 las	 semanas.	Marga	me	preguntaba:	«¿Estás
enfadada	con	tu	madre?».	Y	yo	le	decía	que	no,	que	solo	quería	que	volviera.	Me
dio	un	 libro,	El	drama	del	niño	dotado,	 de	Alice	Miller,	 y	me	 aconsejó	 leerlo
para	 encontrar	 respuestas	 a	 lo	 que	nos	 estaba	pasando.	Pero	nunca	 lo	 hice;	 ya



entonces	prefería	la	literatura.
Solo	 fui	 un	 año,	mi	 padre	 acabó	 por	 ceder	 a	mis	 ruegos.	 Pero	 Pablo	 siguió

yendo.	Hasta	que	a	los	doce	se	intentó	suicidar.	Entonces	mi	padre,	sin	mediar
palabra,	lo	cambió	de	psicóloga.
	
	
El	 trastorno	 bipolar	 no	 suele	 diagnosticarse	 en	 niños.	 Hasta	 que	 la

personalidad	no	está	más	 formada,	 es	difícil	 obtener	un	diagnóstico	claro.	Eso
decía	Marga.
A	 lo	 largo	 de	 su	 infancia	 habíamos	 escuchado	 otras	 palabras:	 manía,

melancolía,	 hiperestesia	 afectiva,	 taquipsiquia,	 desinhibición	 corporal	 y
temperamental,	 que	 yo	 buscaba	 en	 el	 Akal,	 el	 diccionario	 de	 psicología	 que
teníamos	en	casa.	Poner	palabras	a	las	cosas	siempre	nos	ayudó	a	mi	padre	y	a
mí:	eran	una	certeza,	un	envoltorio	con	el	que	señalar	lo	que	estaba	ocurriendo	a
nuestro	alrededor,	a	ese	niño	 rubio	que	escuchaba	a	unos	señores	dentro	de	su
cabeza.
Los	miedos	 de	 Pablo	 fueron	 el	 primer	 aviso;	 claro	 que	muchos	 otros	 niños

padecían	 terrores	 nocturnos	 o	 dormían	 con	 la	 luz	 encendida.	 Sin	 embargo,
recuerdo	la	seriedad	con	la	que	me	hablaba,	a	sus	cinco	años,	de	un	búho	que	lo
observaba	ahí	donde	fuera.	Me	acostumbré	pronto	a	la	presencia	de	aquel	animal
invisible,	 a	 tener	 que	 acudir	 a	 su	 habitación	 todas	 las	 noches	 porque	 había
llegado	el	búho	y	no	lo	dejaba	dormir.
Me	 preocupaban	 más	 los	 señores	 porque,	 según	 Pablo,	 no	 le	 dejaban

concentrarse.	Lo	asustaban	esas	voces	que	acabaron	por	afectar	su	rendimiento
escolar:	suspendía	todas	las	asignaturas,	le	costaba	prestar	atención.
Su	retraimiento	no	pasaba	desapercibido	a	los	demás	niños,	que	empezaron	a

darse	cuenta	de	que	el	niño	guapo	que	les	gustaba	a	las	niñas	y	a	las	madres	de
las	 niñas	 era	 raro.	 Empezó	 a	 quedarse	 solo	 en	 el	 recreo	 y	 se	 convirtió	 en	 el
objeto	de	burla	de	 los	cabecillas	de	clase,	que	 jugaban	al	 fútbol	mientras	él	 se
quedaba	con	las	niñas	dibujando.
Lo	llamaban	mariquita,	nenaza.	Y	yo	me	sentía	responsable	de	sus	lágrimas,

cada	vez	más	silenciosas,	cuando	llegaba	a	casa.	No	contaba	nada,	pero	lo	veía;
íbamos	al	mismo	colegio.
Hoy	lo	llaman	bullying,	pero	entonces	no	teníamos	ningún	nombre.
Hacia	 los	 once	 años,	 Pablo	 empezó	 a	 estar	 peor.	 Más	 ausente,	 más	 triste.

Empezó,	también,	a	clavarse	la	punta	de	las	tijeras	de	las	uñas	en	la	cara	interna
del	 brazo.	Al	 principio	 se	 hacía	 heridas	 apenas	 perceptibles.	No	 eran	más	 que



pellizcos	rosados	que	se	transformaron	después	en	pequeños	cortes.	El	siguiente
paso	fue	coger	el	cúter	que	mi	padre	tenía	en	el	despacho	y	empezar	a	hurgarse
en	el	antebrazo.
Yo	 no	 me	 di	 cuenta	 hasta	 una	 tarde	 fría	 del	 mes	 de	 marzo.	 Él	 llevaba	 la

camisa	blanca	del	uniforme	y	el	jersey	azul	marino	de	lanilla.	Estábamos	en	su
habitación,	y	yo	trataba	de	ayudarle	a	hacer	los	deberes	de	matemáticas	cuando,
de	 repente,	 se	 quitó	 el	 jersey.	Entonces	 vi	 las	manchas	 de	 sangre	 reseca	 en	 la
camisa	 blanca.	Al	 ver	mi	 cara,	 al	 ver	 que	 lo	 había	 visto,	 se	 asustó	 y	 pegó	 los
brazos	al	torso.
—Quítate	 la	 camisa	 ahora	 mismo,	 Pablo.	 Enséñame	 qué	 es	 lo	 que	 te	 han

hecho.
—No.
—O	te	la	quitas	o	te	la	quito	yo,	escoge.
Se	la	quitó,	con	miedo,	y	cuando	vi	todas	aquellas	heridas	en	batería	—habría

unas	quince,	sobre	todo	en	el	antebrazo	derecho—,	sentí	que	me	quemaban	los
ojos	y	me	concentré	en	no	echarme	a	llorar.	¿Qué	niños	sádicos	se	dedicaban	a
hacerle	 cortes	 a	mi	 hermano?	 ¿Desde	 cuándo?	 ¿Por	 qué	yo	no	me	había	 dado
cuenta	 antes?	 ¿Qué	 clase	 de	 hermana	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 maltratan	 a	 su
hermano?	Le	di	una	camiseta	y	nos	sentamos	en	la	cama.
—Pablo,	ahora	tienes	que	decirme,	por	favor,	quién	te	ha	hecho	esto.
Negó	con	la	cabeza.
—Pablo,	para	mí	es	importante	saberlo.	No	voy	a	decir	nada,	pero	solo	si	me

cuentas	quiénes	son	podemos	hacer	que	esto	nunca	vuelva	a	pasar.	¿Qué	más	te
han	hecho?
Volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Por	favor,	Pablo,	quiero	ayudarte.
Se	puso	a	llorar,	lo	abracé	y	nos	quedamos	así	unos	minutos	hasta	que	me	dijo

que	quería	dormir	un	poco,	que	estaba	cansado.	«Solo	media	hora.»
Me	 fui	 al	 salón	 y	 traté	 de	 pensar	 cuáles	 eran	 los	 siguientes	 pasos.	 Pero	 la

situación	me	desbordaba	por	completo.
Aquella	 noche	 le	 puse	 iodo	 en	 las	 heridas.	 Le	 pasé	 una	 gasa	 untada	 de	 ese

líquido	marrón	 por	 los	 cortes.	 Imaginé	 escenas	macabras	 para	 justificar	 aquel
orden	meticuloso	de	las	heridas:	varios	niños	lo	sujetaban	mientras	otro	le	rajaba
el	brazo.
—¿Te	duele?	¿Te	lo	han	hecho	más	veces?
Negó	con	la	cabeza,	pero	no	me	lo	creí.	Cuando	lo	acosté,	le	volví	a	pedir	que

me	confesara	quién	había	sido;	tenía	que	hablar	con	sus	profesores,	y	aunque	no



me	lo	dijera	iría	igualmente	a	pedirle	explicaciones	a	su	tutora.
—Tú	verás,	Pablo	—le	dije	amenazante.
Al	día	siguiente,	Pablo	había	deslizado	una	notita	por	debajo	de	la	puerta	de

mi	habitación,	que	era	lo	que	solía	hacer	cuando	tenía	que	decirme	algo	que	le
costaba,	 desde	 pedir	 perdón	 por	 algo	 que	 hubiera	 hecho	 (o	 que	 creyera	 haber
hecho)	 a	 preguntarme	 si	me	 gustaba	 su	 último	 dibujo.	 Solo	 ponía:	 «No	 digas
nada.	Soy	yo».
Tardé	más	 tiempo	 de	 lo	 normal	 en	 salir	 de	 la	 habitación,	 y	 cuando	 lo	 hice

Pablo	me	estaba	esperando	en	la	mesa	de	la	cocina,	terminándose	sus	cereales	de
chocolate.	Cuando	 lo	vi	ahí,	mirándome	con	esa	expresión	atormentada,	se	me
pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 ya	 no	 lo	 conocía.	 Sentía	 rabia,	 incomprensión.	 Una
tristeza	 infinita:	 la	suya,	pero	 también	 la	mía.	Y	la	culpa	por	no	haberme	dado
cuenta.
—Todo	estará	bien,	Pablo	—logré	decirle.
—Lo	siento	—me	dijo.
—Saldremos	de	esta,	¿vale?
Asintió	con	la	cabeza.
—Pablo…	¿Es	por	algo	que	te	haya	ocurrido?
Se	 encogió	 de	 hombros,	 apesadumbrado,	 y	 ese	 mismo	 día,	 al	 volver	 del

colegio,	cogí	el	Akal	y	busqué	una	palabra	que	me	sonaba	vagamente:	autolesión
«Las	conductas	orientadas	a	hacerse	daño	o	autolesionarse	son	más	frecuentes

en	 la	 adolescencia	 que	 en	 otras	 etapas	 de	 la	 vida.	 Habitualmente	 se	 distingue
entre	las	autolesiones,	la	ideación	suicida	y	el	acto	suicida…»
Ahí	dejé	de	 leer;	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	Pablo.	Mi	hermano	solo

estaba	 nervioso,	 un	 poco	 perdido,	 pero	 él	 nunca	 hubiera	 tratado	de	 hacer	 algo
que	 no	 tuviera	 remedio.	Lo	 de	 los	 cortes,	me	 dije,	 había	 sido	 otra	 llamada	 de
atención,	un	hecho	aislado.
Lo	vigilé.	Buscaba	 sangre	 en	 las	 camisas	 sucias	 del	 uniforme,	 como	 si	 solo

pudiera	hacerse	las	heridas	donde	yo	las	había	visto.	Como	si	no	tuviera	piernas,
muslos.	Yo	solo	 le	pedía	que	me	enseñara	 los	brazos	y	él,	obediente,	 lo	hacía.
Estaba	asustada,	tanto	que	no	quería	ver	lo	que	estaba	pasando.	Decidí	no	decirle
nada	a	mi	padre	porque	pensé	que	yo	sola	podía	controlar	su	evolución.
Pero	no	hay	nada	que	nos	vuelva	más	ciegos	y	más	egoístas	que	el	miedo.
A	los	 tres	meses	de	aquel	episodio,	con	doce	años,	Pablo	se	 tomó	un	blíster

casi	entero	de	alprazolam.	Mi	padre	se	lo	encontró	adormecido,	inconsciente,	en
la	playa	de	La	Xanga,	entre	las	barcas	de	los	pescadores.
Nunca	 se	me	había	pasado	por	 la	 cabeza	que	un	niño	de	doce	 años	pudiera



hacer	eso:	no	conocía	ningún	caso.	Pero	desde	luego,	lo	que	nunca	jamás	se	me
había	pasado	por	la	cabeza	era	que	mi	hermano	pudiera	hacer	eso.	Hacerme	eso.
Yo	 estaba	 en	 el	 colegio	 cuando	 ocurrió.	 Aquel	 día,	 Pablo	 no	 había	 ido	 al

colegio	porque	se	encontraba	mal.	Cuando	regresé	a	casa	vi	la	nota	de	mi	padre
sobre	 la	mesa	del	 comedor.	Estamos	en	Can	Misses,	 coge	un	 taxi	 y	 vente.	 No
había	 ninguna	 explicación	 más.	 Cuando	 llegué,	 me	 encontré	 con	 mi	 padre
fumándose	un	cigarro	en	la	entrada.
—¿Qué	ha…?
—Tu	hermano	se	ha	tomado	un	blíster	casi	entero	de	mis	pastillas	de	dormir

—me	cortó—.	Quería	suicidarse,	Laura.	El	muy	imbécil	se	tomó	las	pastillas	y
tiró	 la	caja	vacía	a	 la	basura.	De	milagro	 la	vi	ahí,	 fui	a	su	cuarto	corriendo	y,
como	no	estaba,	corrí	a	la	playa	y	el	muy…	estaba	ahí	ya	inconsciente.
—¿Por	qué	no	has	llamado	al	colegio	para	avisarme?
—No	quería	hacerte	correr,	tú	tampoco	podías	hacer	nada.
Apagó	el	cigarro	y	lo	aplastó	con	la	punta	del	zapato.
—Yo	no	voy	a	poder	con	esto,	Laura.	Te	lo	digo.	Yo	no	voy	a	poder.
Vi	que	tenía	los	ojos	rojos	y	le	temblaba	la	mandíbula	al	hablar.
—Pero…	¿dónde	está	ahora?
—Está	sedado,	le	han	hecho	un	lavado	de	estómago.	Casi	no	lo	cuenta,	casi	no

lo	cuenta…	—y	se	calló—.	Maldito	egoísta.
Dicen	que	la	conciencia	de	la	muerte	se	adquiere	de	los	nueve	a	los	once	años.

Pablo	 la	 había	 tenido	 presente	 desde	 mucho	 antes,	 desde	 la	 muerte	 de	 Tiger.
Pero	eso	no	guardaba	ninguna	relación	con	las	intenciones	suicidas.
No	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 los	 cortes	 perfectamente	 alineados	 de	 su

antebrazo,	y	el	silencio	de	aquellos	meses	me	asfixiaba.	Se	lo	conté	a	mi	padre,
intentando	quitarle	importancia.	Pensé	que	iba	a	montar	en	cólera,	que	me	iba	a
gritar	 por	 habérselo	 ocultado.	 No	 hizo	 nada	 de	 eso.	 Asintió	 y	 entramos	 al
hospital.
—¿Crees	que	si	te	lo	hubiera	dicho	antes,	lo	de	los	cortes,	habríamos	evitado

también	esto?
—No	 creo.	 Era	 un	 aviso	 de	 que	 algo	 empezaba	 a	 ir	mal,	muy	mal.	 Habría

ocurrido	igual	cuando	nos	hubiéramos	despistado.
Ya	en	el	ascensor,	mi	padre	se	giró	hacia	mí	y	me	dijo	serio:
—No	 puedes	 estar	 culpándote	 todo	 el	 tiempo.	 Tienes	 que	 aprender	 que	 la

mayoría	de	las	veces	no	tenemos	ningún	poder	sobre	las	cosas	que	ocurren.	Ni
bueno,	ni	malo.	Tu	hermano	está	enfermo,	Laura.	No	es	tu	culpa,	ni	la	mía.
—Pero	sí	la	de	mamá.



—Ni	siquiera,	Laura.	Ojalá	pudiera	decirte	que	sí.
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La	sombra	de	la	muerte	había	pasado	rozando	lo	que	más	quería:	a	Pablo.	Mis

días	empezaron	a	girar	en	torno	a	una	sola	idea:	no	bajar	la	guardia	ni	un	minuto.
A	 partir	 de	 entonces,	 me	 dediqué	 a	 buscar	 posibles	 causas	 que	 hubieran
precipitado	la	situación.	Yo	las	llamaba	causas	pero,	en	realidad,	la	palabra	era
«culpables».	 Apuntaba	 datos	 y	 porcentajes	 en	 mi	 libreta:	 personalidad	 débil,
timidez,	 niños	 reservados,	 dificultades	 sociales	 y	 falta	 de	 adaptabilidad.
Problemas	 académicos,	 niños	 inmersos	 en	 situaciones	 familiares
desestabilizantes.	 Subrayé	 aquello	 último:	 «Situaciones	 familiares
desestabilizantes».	Mi	madre.	Ella	tenía	la	culpa.
Después	del	intento	de	suicidio,	la	personalidad	de	mi	hermano	cambió,	como

era	lógico,	aunque	no	sé	si	lo	hizo	porque	lo	asustó	lo	que	había	intentado	hacer
o	porque	nuestro	comportamiento	con	él	dejó	de	ser	natural.	Como	si	fuera	una
muestra	de	laboratorio,	Pablo	empezó	a	vivir	bajo	nuestras	lentes	de	aumento.
Aquella	primera	noche	en	el	hospital,	velando	su	sueño,	cuando	mi	padre	bajó

a	por	unas	patatas	le	pregunté	a	Pablo	por	qué	lo	había	hecho.
—No	quiero	molestar	más.
La	 frase	 se	 quedó	 conmigo	 para	 siempre	 y	 se	 convirtió	 en	 otra	 de	 mis

obsesiones:	que	se	sintiera	bien.	Que	bajo	ningún	concepto	pudiera	sentirse	una
carga.
—¿Y	los	cortes?
—A	veces	me	hacían	sentir	mejor.	Pero	solo	a	veces.
Cuando	se	durmió,	mi	padre	me	dijo,	con	un	tono	que	quería	sonar	tranquilo,

que	mi	madre	iba	a	volver	al	día	siguiente.
—Aterriza	a	las	seis	en	Ibiza.
—¿Qué?
—No	me	preguntes	más.	La	he	llamado	esta	mañana.
—Pero…	 ¿adónde?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Dónde	 la	 has	 llamado?	 ¿Tenías	 su

número?
—Siempre	ha	estado	en	el	mismo	sitio.	En	Nueva	York.
Lo	 dijo	 así,	 directamente.	 Como	 si	 yo,	 después	 de	 cinco	 años	 de	 absurdo



silencio,	estuviera	preparada	para	escucharlo.
—¿En	Nueva	York?	¿Y	por	qué	no	nos	has	dicho	nada	nunca?
—No	levantes	la	voz,	que	tu	hermano	está	dormido.
—¡Papá!	—le	imploré.
—Laura,	tu	madre	nunca	quiso	saber	nada	de	vosotros,	eso	es	lo	único	que	sé.

¿Crees	 que	 la	 habría	 tenido	 que	 llamar	 para	 pasarle	 el	 parte?	 ¿Comentarle
vuestras	notas	o	pedirle	su	opinión	para	los	regalos	de	Navidad?	¿Tú	crees	que
ella	 se	 merece	 algo	 de	 eso?	 Pues	 no.	 Que	 se	 haga	 cargo	 de	 las	 cosas.	 Sin
embargo,	 esta	 vez	 he	 creído	 que	 tenía	 que	 avisarla.	 Su	 hijo	 se	 ha	 intentado
suicidar.
—¿Has	sabido	de	ella	todos	estos	años	y	no	nos	has	dicho	nada?
—Muy	poco.
—¡Pero	cómo	que	muy	poco!	¡Es	mi	madre!	No	me	has	dicho…
—¿Tú	 crees	 que	 a	 tu	 hermano,	 con	 lo	 delicado	 que	 ha	 estado	 siempre,	 le

hubiera	 hecho	 algún	 favor	 diciéndoselo?	 ¿Una	 persona	 que	 aparece	 y
desaparece?
—Pero	yo	no	soy	Pablo,	papá,	ya	basta	—me	levanté	y	me	fui	de	la	habitación

dando	un	portazo.
	
	
La	noticia	de	la	vuelta	de	mi	madre	me	afectó	más	que	el	intento	de	suicidio

de	 Pablo.	 Aunque	 no	 quisiera	 reconocerlo,	 lo	 de	 Pablo	 no	 había	 sido	 una
sorpresa.	Llevaba	tiempo	mal,	aquellos	últimos	meses	yo	había	sido	testigo,	más
que	nunca,	de	su	malestar,	de	sus	heridas,	las	de	dentro	y	las	de	fuera.
Aquella	noche	no	logré	dormir.	Tenía	el	susto	de	Pablo	metido	en	el	cuerpo,

pero	 también	 bullían	 todas	 esas	 preguntas	 dentro	 de	mí:	 ¿qué	 había	 hecho	mi
madre	en	Nueva	York?	¿Por	qué	mi	padre	no	nos	había	dicho	nada?	¿Trataba	de
castigarla	a	ella	alejándola	de	nosotros,	o	realmente	mi	madre	nunca	quiso	saber
nada	más?
Y	por	 último,	 ¿habría	 vuelto	mi	madre	 si	 hubiera	 sido	yo	 la	 que	 se	 hubiera

tragado	todos	esos	ansiolíticos?
	
	
Apareció	 a	 las	 siete	 y	media	 de	 la	 tarde,	 cuando	 acababan	 de	 traer	 la	 cena.

Pablo	se	quejaba	del	pescado	hervido.
—Es	congelado.	¿Puedo	pedir	otra	cosa?
Mi	padre	empezó	a	hacer	una	de	sus	bromas.



—Sí,	faltaría	más,	pide	jamón,	anda…
Entonces	 llamaron	a	 la	puerta.	Fueron	dos	golpes,	y	cuando	mi	madre	entró

nos	quedamos	callados.
Recuerdo	 el	momento	 a	 cámara	 lenta.	 La	 gabardina	 de	 color	 beige,	 el	 pelo

recogido.	Gafas,	llevaba	gafas	de	carey,	y	un	bolso	rojo	cruzado	sobre	el	pecho.
Se	acercó	silenciosa	hasta	los	pies	de	la	cama	de	Pablo	y	le	cogió	una	mano;

entonces	se	le	pusieron	los	ojos	rojos,	brillantes.
Mi	padre,	 sin	mediar	palabra,	 salió	de	 la	habitación	y	nos	quedamos	ahí	 los

tres,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	hasta	que	ella	se	giró	hacia	mí	y	me	abrazó.
Yo	ya	era	más	alta,	y	ella	olía	a	una	colonia	suave	que	parecía	de	niños.	No	era
el	olor	que	recordaba.
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Cuando	se	marchó,	aún	vivíamos	en	un	mundo,	el	de	la	infancia,	estructurado

en	 torno	 a	 dos	 categorías:	 bueno	 y	 malo,	 las	 mismas	 que	 aplicábamos	 a	 los
protagonistas	 de	 los	 cuentos.	 Años	 más	 tarde	 ampliamos	 el	 abanico	 de
categorías,	pero	tener	más	palabras	no	nos	la	acercaba	más.	Es	como	cuando	en
los	aviones	dan	todas	esas	absurdas	explicaciones	sobre	el	chaleco	salvavidas,	la
despresurización	de	la	cabina	y	la	máscara	de	oxígeno.	En	caso	de	que	hubiera
un	 accidente,	 ese	 protocolo	 solo	 serviría	 para	 no	 pensar,	 para	 distraer	 nuestra
atención	y	 tener	 la	sensación	de	que	algo	depende	de	nosotros.	¿Alguien	se	ha
salvado	 alguna	 vez	 de	 un	 accidente	 aéreo	 por	 llevar	 el	 cinturón	 de	 seguridad
abrochado	o	el	chaleco	salvavidas	puesto?
Las	 sesiones	 con	 los	 psicólogos	me	 remitían	 a	 los	 accidentes	 de	 avión.	 No

importaba	 que	 encontráramos	 la	 palabra	 adecuada	 para	 hablar	 de	 que	 nuestra
madre	nos	había	abandonado.	Lo	había	hecho.	Mejor	empezar	por	ahí.
	
	
Experimentamos	la	vida	como	un	continuo	presente.	Cuando	se	convierte	en

pasado	es	el	momento	en	que	nos	fijamos	en	las	discontinuidades,	en	los	vacíos.
Así,	pensaba	en	aquellos	cinco	años	de	ausencia	como	si	fueran	una	extensión	de
la	nada	en	la	cual	flotaban	personas	y	acontecimientos	significativos,	lo	que	mi
mente	había	salvado	del	naufragio.
Hasta	que	ella	volvió.
Pero	 estaba	 tan	 débil,	 tan	 ida,	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 hacerle	 frente.	 Justificar

cinco	 años	 de	 desaparición	 era	 imposible,	 tan	 solo	 una	 enfermedad	 mental
hubiera	podido	hacerlo.	Pero	mi	madre	no	estaba	enferma,	o	sí,	aunque	entonces,
a	mis	diecisiete	años,	no	podía	entenderlo.
Se	marchó	a	vivir	a	su	estudio.	Aunque	ya	no	podía	pintar,	empezó	a	trabajar

de	camarera	en	el	restaurante	Es	Cubells,	con	sus	amigos	Elvira	y	Mario.
A	 los	 pocos	 meses,	 en	 septiembre,	 empecé	 la	 universidad	 en	 Barcelona,	 y

cuando	volvía	a	 Ibiza	no	 iba	a	verla.	Al	principio	 fue	una	 forma	de	castigarla,
luego	el	castigo	se	convirtió	en	inercia.



Lentamente	olvidé	que	era	mi	madre,	me	quedé	con	el	recuerdo	de	la	mujer	de
mi	 infancia	pero	 a	 la	 otra,	 a	 la	 que	 regresó,	 esa	mujer	 opaca	que	había	vuelto
asustada	por	el	intento	de	suicidio	de	su	hijo,	la	convertí	en	una	tía	lejana:	la	hija
pródiga	 que	 había	 vuelto	 sin	 volver.	 Complaciente,	 dócil,	 sin	 maldad,	 pero
también	sin	magia.
Durante	los	cinco	años	de	ausencia,	tuvimos	tiempo	suficiente	para	enterrarla.

Es	curioso	cómo	el	corazón	se	endurece,	cómo	después	del	primer	año	—tiempo
de	 esperar	 a	 todas	 horas	 el	 ruido	 de	 su	 scooter	 entrando	 en	 casa,	 de	 buscar
ininterrumpidamente	una	señal	que	llegara	por	correo,	una	llamada	en	medio	de
la	noche,	un	mensaje	en	una	botella—	mi	madre	murió.	Lo	que	quedaba	de	ella
se	convirtió	en	el	recuerdo	de	una	madre	maravillosa,	un	pequeño	dios	que	tanto
Pablo	como	yo	pusimos	en	el	altar	de	nuestros	días.	Recuerdo,	sin	ir	más	lejos,	la
carta	a	los	Reyes	Magos	de	mi	hermano	aquellas	primeras	Navidades:	Queridos
Reyes	Magos	de	Oriente,	quiero	que	vuelva	mamá.
Los	Reyes,	 sin	 embargo,	 desoyeron	 su	petición	y	 le	 trajeron	 tantos	 juguetes

que	ni	cabían	en	el	salón.	También	ellos	debían	de	haber	entrado	en	el	juego	de
las	compensaciones	de	mi	padre.	Pero	Pablo	le	dijo	llorando	que	solo	quería	que
volviera	su	madre.
Cuando	 el	 deseo	 le	 fue	 concedido,	 cinco	 años	 después,	 recordé	 aquello	 que

decía	santa	Teresa:	ten	cuidado	con	lo	que	deseas.
A	 su	 vuelta,	 las	 únicas	 palabras	 que	 nos	 dijo	 como	 explicación	 fue	 que	 lo

sentía.	Que	no	sabía	qué	le	había	ocurrido,	que	la	perdonáramos	si	podíamos.
Pero	poder	y	querer	son	cosas	distintas.
Estábamos	los	tres	en	el	sofá,	frente	al	balcón,	mirando	Es	Vedrà	a	través	de

los	cristales.	Con	la	ventana	abierta,	escuchábamos	el	rumor	de	los	turistas	en	El
Carmen.
—No	sé	si	algún	día	podréis	perdonarme	todos	estos	años.
—Sí	—dijo	Pablo—.	Claro	que	sí.
Luego	él	bajó	al	hotel	a	por	una	Fanta	y	nos	quedamos	solas.
—¿Te	fuiste	por	él?
Negó	con	la	cabeza.
—Fue	una	mezcla	de	muchas	cosas,	Laura.
—Siempre	fue	él,	entonces.
—¿Quién?
—El	hombre	de	la	exposición.
Entonces	ella	asintió.	No	supe	qué	más	decir,	pero	le	di	lo	que	le	había	traído,

como	si	fuera	un	regalo.	Era	una	postal	a	medio	escribir,	dentro	de	un	sobre,	sin



sello	ni	destinatario.	Una	postal	que	encontré	en	su	estudio,	y	que	ella	debió	de
olvidar.
—La	cogí	para	que	no	la	viera	papá.
Era	una	fotografía	del	puerto	desde	Dalt	Vila.
Al	verla,	la	reconoció,	le	dio	la	vuelta	y	leyó	en	silencio	aquel	texto	que	yo	me

sabía	de	memoria.
—Laura,	¿cuándo	viste	esto?
—Cuando	te	marchaste.
—Solo…	solo	estaba	enfadada.
En	 el	 reverso	 de	 la	 postal,	 la	 letra	 redondeada	 de	mi	madre	 decía:	Necesito

irme	de	aquí.	Pero,	dime,	¿qué	clase	de	padres	abandonan	a	 sus	hijos?	¿Qué
hemos	hecho	tan	mal?	¿Qué	clase	de	madre	soy,	eh?	¿Y	tú?	Después	había	dos
frases	borradas	y	era	imposible	leer	nada	más.
En	su	momento	le	recriminé	a	mi	madre	aquel	plural.	Que	metiera	a	mi	padre

en	el	mismo	saco	en	el	que	estaba	ella:	mi	padre	no	había	abandonado	a	nadie	ni
pensaba	hacerlo.	Era	ella	la	que	se	marchaba,	así	que	requisé	la	postal	porque	no
quería	que	mi	padre	la	encontrara.	Ya	tenía	suficiente	con	lo	que	tenía;	y	con	lo
que	no	tenía.	No	necesitaba	reproches.
Enseguida	me	arrepentí	de	habérsela	devuelto.	No	entendía	muy	bien	la	cara

de	 asustada	 de	 mi	 madre.	 Entonces	 Pablo	 volvió	 sorbiendo	 ruidosamente	 su
Fanta	de	naranja.	Mi	madre	señaló	el	balconcito	de	su	estudio.	Nos	levantamos	y
la	seguimos	hasta	una	maceta	de	la	que	sobresalía	un	capullo.
Era	de	color	verde,	con	una	pelusilla	de	hilos	blancos.
—Esta	planta	tan	enorme	solo	da	una	flor	al	año.	Cuando	sale	hay	que	estar

atentos,	porque	dura	muy	poco.	Es	blanca	y	muy	hermosa.
—¿Qué	planta	es?	—le	pregunté.
—Una	magnolia.
—¿Y	cuándo	saldrá?
—Pues	no	le	debe	de	quedar	mucho.	En	pocos	días.
Antes	de	irnos	a	casa,	mientras	ellos	recogían	los	cuadernos	del	colegio	y	los

dibujos	que	había	hecho	Pablo,	salí	al	balcón,	arranqué	el	capullo	y	lo	tiré	a	la
playa.
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Cuando	 Pablo	 cumplió	 los	 dieciocho,	 le	 dieron	 un	 nombre	 a	 su	 estado:

trastorno	 bipolar.	 También	 nos	 describieron	 con	 detenimiento	 los	 episodios
esquizoides,	 esos	momentos	 en	 los	 que	mi	 hermano	 dejaba	 de	 ser	 la	 persona
pacífica	 que	 era,	 se	 le	 cambiaba	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 y	 era	 capaz	 de	 hacer
cualquier	cosa.
Su	mundo	mental	era	distinto	al	nuestro;	aun	en	sus	mejores	momentos,	el	día

a	día	 implicaba	para	él	un	esfuerzo	sobrehumano,	y	 la	sobrecarga	de	estímulos
incontrolables	era	fatal	para	su	cerebro.	Su	enfermedad	convertía	la	vida	en	una
interminable	pesadilla.
Empecé	 a	 vivir	 tratando	 de	 detener	 algo	 de	 dimensiones	 desconocidas.

Ignoraba	qué	era.	Mientras,	mi	hermano	se	encerraba	en	la	habitación	sin	salir	o
lloraba	porque	oía	unas	voces.	O	porque	estaba	solo	y	no	tenía	amigos.
No	sabía	cómo	ayudarle.	Dicen	que	el	amor	es	la	respuesta,	pero	el	amor	no

salva	de	nada	a	nadie.
Leí	libros	acerca	de	la	vida	al	lado	de	familiares	con	enfermedades	mentales,

manuales	 de	 autoayuda	 y	 superación.	 Los	 interrogantes	 me	 asaltaban
continuamente,	y	buscar	respuestas	era	una	manera	de	distraerme	y	de	no	sufrir.
Si	buscaba	fuera	las	razones,	si	buscaba	al	culpable	o	a	los	culpables	de	que	mi
hermano	 hubiera	 acabado	 así,	 podía	 evadirme	 un	 poco	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.
Buscar	 porqués	 era	 una	manera	 de	 evitar	 el	 presente.	 ¿Qué	 ocurría	 cuando

resolvíamos	un	porqué?	Entonces	había	que	buscar	otro.
Por	 un	 lado	 estaba	 una	 madre	 que	 vivía	 en	 un	 estudio	 minúsculo	 y	 sin

calefacción,	y	que	trabajaba	de	camarera	para	ocupar	el	tiempo	y	«sentirse	útil»,
como	ella	decía.	Por	el	otro,	un	padre	tullido	emocionalmente	que	aún	esperaba
que	mi	madre	 cogiera	 las	maletas	 y	 volviera	 a	 sus	 brazos.	Como	 una	 peonza,
Pablo	 estaba	 en	 terreno	de	nadie.	Por	 eso	 aceptó	marcharse	 a	vivir	 conmigo	 a
Barcelona.	Empezó	a	estudiar	Bellas	Artes	y	a	hacer	una	vida	parecida	a	la	que
llevaban	los	chicos	de	su	edad.
Cuando	empezó	a	tomar	litio	encontró	algo	parecido	a	un	equilibrio.



No	 pude	 hacer	 una	 vida	 normal	 hasta	 que	 Pablo	 no	 estuvo	 conmigo.	Antes
vivía	angustiada.	No	lograba	comprometerme	con	la	vida	porque	siempre	estaba
lejos.	Desde	Barcelona	mi	cabeza	estaba	en	Ibiza.	Me	obsesionaba	la	idea	de	que
si	yo	no	estaba	ahí,	moriría.	Pero	no	lo	hizo.
Los	problemas	de	los	demás	funcionan	a	veces	como	coartadas,	como	excusas

para	no	vivir	lo	que	nos	toca.	No	hay	sentimiento	más	genuinamente	egoísta	que
ese:	depender	de	la	dependencia	que	nos	tienen	los	demás.	Pablo	hacía	que	me
sintiera	 necesaria	 para	 alguien.	Útil.	De	 hecho,	 ni	 siquiera	me	 planteaba	 tener
novio.
Crecí	pensando	que	el	amor	era	algo	malo	que	te	pasaba	y	no	podías	remediar.

Había	algo	 incontrolable	 en	ese	 sentimiento	que	 te	 empujaba	a	un	callejón	 sin
salida.	 Yo	 no	 quería	 vivir	 así.	 De	 manera	 que	 tardé	 mucho	 en	 tener	 novios,
incluso	en	darle	un	beso	a	un	chico.	Tenía	a	Pablo,	mis	estudios	y	la	escritura.
Mi	 padre	 y	mi	madre	 habían	 vivido	 un	 triángulo	 de	 silencio.	 En	 un	 vértice

estaba	mi	padre,	que	miraba	a	su	mujer,	mi	madre,	que	nunca	hizo	otra	cosa	que
mirar	 al	 único	 hombre	 que	 no	 sabía	 mirarla,	 que	 vivía	 lejos,	 exiliado	 en	 sí
mismo,	Gael.
Por	ello,	cuando	conocí	a	Diego	no	tenía	ningún	referente	para	enfrentarme	a

alguien	que	me	ponía	las	cosas	fáciles	y	me	valoraba.	En	los	meses	iniciales	de
la	relación	me	sorprendí	generando	problemas	absurdos.	Me	sentía	cómoda	en	el
conflicto.	 Nadie,	 sin	 embargo,	me	 había	 enseñado	 qué	 hacer	 cuando	 todo	 iba
bien.
Pablo,	en	cambio,	era	eufórico,	dramático	en	sus	enamoramientos	y	rupturas.

Caprichoso,	como	en	todo	lo	demás.	En	los	peores	momentos	se	volvía	egoísta,
la	imposibilidad	de	compartir	su	dolor	lo	volvía	agresivo	y	a	veces	me	castigaba
con	sus	silencios,	con	sus	desprecios.
Incluso	cuando	estaba	bien,	sonriente,	cuando	tenía	novia	y	estaba	feliz,	había

un	poso	de	 intranquilidad	que	me	hacía	vivir	preparada	para	 la	 llegada	de	una
llamada	 en	medio	 de	 la	 noche	 que	 confirmara	 aquello	 que	 tanto	 temía:	 Pablo
había	muerto.
	
	
Cuando	 Pablo	 se	 marchó	 a	 vivir	 conmigo	 a	 Barcelona,	 mi	 madre	 hizo	 lo

mismo:	 regresó	 a	 su	 ciudad.	 Sus	 padres	 le	 habían	 dejado	 en	 herencia	 un	 piso
enorme	que	 ella	 alquilaba	y	 con	 eso	 se	pagaba	 su	propio	 alquiler,	mucho	más
modesto,	a	la	vez	que	daba	clases	de	pintura	en	una	pequeña	escuela	de	arte.
Tenía	una	vida,	pero	¿qué	clase	de	vida?	Otra	vez	esa	vida	sin	color.



Apenas	la	veíamos;	nunca	estaba	bien.	O	aparentaba	estarlo,	y	nos	presentaba
a	novios	más	jóvenes	que	a	lo	sumo	le	duraban	un	par	de	meses.
Había	padecido	varias	depresiones	—aunque	ella	no	las	llamaba	así,	decía	que

estaba	«floja»—	desde	que	había	vuelto.	También	ella,	a	su	modo,	se	convirtió
para	 mí	 en	 alguien	 a	 quien	 tenía	 que	 cuidar.	 Desaparecía	 durante	 semanas	 y
volvía	a	reaparecer	como	si	nada.	Decía	que	estaba	empezando	a	pintar	otra	vez,
pero	sabíamos	que	no	era	cierto.	No	podía	hacerlo.
A	pesar	de	 todo,	Pablo	sentía	adoración	por	ella.	Como	se	admira	 lo	que	no

conocemos,	 con	extrañeza	pero	con	devoción.	Y	 la	devoción,	 la	 extrañeza	 son
aislantes	poderosos	que	nos	impiden	ver	la	realidad,	porque	una	madre	a	quien
se	adora	no	es	una	madre,	es	una	extraña.
Mi	madre	atendía	al	teléfono	o	nos	llamaba,	pero	su	cabeza	se	había	quedado

lejos,	en	Nueva	York.
—Dejó	 de	 madurar	 —afirmaba	 mi	 padre—.	 No	 es	 que	 sea	 mala	 persona.

Simplemente,	las	cosas	ahí	dentro	—y	se	tocaba	la	frente	con	el	dedo	índice—
no	le	funcionan	bien.	Tu	hermano	se	parece	a	ella,	Laura.
Mi	 padre	 definía	 por	 contraposiciones,	 en	 su	 cabeza	 había	 bandos	 y

opositores.	Ganadores	y	perdedores.	Ellos,	mi	madre	y	Pablo,	 y	nosotros,	 él	 y
yo.	 En	 realidad	 solo	 trataba	 de	 defenderse	 de	 un	 único	 fracaso,	 tremendo,
inexplicable,	categórico:	la	mujer	a	la	que	él	amaba	quería	a	otro.
¿Y	si	lo	asumes,	papá?	Mamá	está	enamorada	de	otro.	Tan	simple	como	eso.

Con	 esta	 última	 fórmula	 le	 gustaba	 terminar	 sus	 intervenciones,	 demostrando
algo	muy	obvio	para	él.
Tan	simple	como	eso,	quise	decirle	en	el	tanatorio.	Había	cosas	irrevocables.

La	 muerte	 era	 una	 de	 esas	 cosas.	Mi	 padre	 no	 sabía	 hacerlo	 de	 otra	 manera.
Quería	a	mi	madre	haciéndole	daño,	protegiéndose,	quién	sabe,	de	la	idea	de	que
ella	algún	día	volviera.
	
	
Estábamos	en	uno	de	aquellos	bares	casposos	que	le	gustaban	a	mi	padre.	Una

coctelería	con	los	sofás	de	terciopelo	rojo	y	cuadros	de	caza	al	óleo,	cerca	de	la
calle	Aribau.	Se	había	pedido	un	gin-tonic	y	picoteaba	unas	almendras	saladas.
Me	preguntó	qué	estaba	leyendo.
—El	mundo	de	ayer	—respondí.
Sin	 interesarse	 por	 saber	 si	me	 estaba	gustando	o	no,	me	dijo	 que	 él	 estaba

leyendo	por	tercera	vez	El	buen	soldado,	de	Ford	Madox	Ford.
—¿Sabes	cómo	hubiera	tenido	que	llamarse	esa	historia?



—Ni	idea…
—La	historia	más	triste.	Ford	Madox	Ford	lo	dice	en	el	prólogo.	Qué	manera

de	mentir.	¡Cómo	es	capaz!	Te	engaña	todo	el	rato.
—Pero	¿qué	es	lo	que	te	gusta	tanto	de	ese	libro?
—No	es	que	me	guste:	me	interesa.
—¿Qué	es	lo	que	te	interesa?
—¡La	manipulación!	El	tipo	consigue	que	le	creas.
—Ya	sabes	que	te	está	mintiendo,	papá,	desde	el	principio.
Siguió	bebiendo,	ensimismado.
—La	literatura	tiene	esa	arma,	la	de	convencer.	Tú	te	crees	una	historia	a	pies

juntillas,	no	puedes	hacer	preguntas.	Una	buena	novela	puede	hacer	cambiar	el
curso	de	la	historia.	O	una	buena	película.	Nos	hacen	creer	lo	que	les	conviene.
Quiero	decir	que	eso	no	ocurre	con	un	cuadrito	de	los	que	pintaba	tu	hermano,	o
tu	madre.
—No	creo	que	el	fin	de	la	literatura	o	el	cine	sea	manipular.
—Yo	no	digo	que	 lo	 sea;	 solamente	digo	que	puede	hacerlo.	Y	que	 lo	hace

muy	bien.	Tú	 podrías,	 eres	 escritora.	 Por	 ejemplo,	 si	 tuvieras	 que	 escribir	 una
historia	sobre	nosotros,	Laura,	¿qué	escribirías?
Me	reí.	Pero	él	estaba	serio.
—¿Un	hombre	obsesionado	con	las	islas	que	odia	a	los	turistas	de	Ibiza?
—¿Nunca	lo	has	pensado,	escribir	sobre	nosotros?
—No	—mentí.
—Por	ejemplo,	en	tu	relato	tendrías	que	decidir	algo	importante.	Los	buenos	y

los	malos.	Las	víctimas,	los	verdugos:	esas	cosas.
Me	quedé	callada,	empezando	a	ver	por	dónde	iba	todo	aquello.
—Podrías	hacer	como	Ford	Madox	Ford	—siguió—.	Empezar	hablando	de	lo

obvio.	 Del	 padre	 malo.	 Luego	 tendrías	 que	 continuar	 por	 la	 madre	 buena,	 la
mujer	que…
—Papá.	No	lo	haré.
—No	puedes	decir	que	no	tienes	buen	material.	¿No	te	ocurre	a	ti	que	cuando

empiezas	a	contarlo	todo…,	la	gente	no	te	cree?
—A	mí	sí	que	me	creen.	Habría	que	ver	qué	es	lo	que	vas	contando	tú.	Pero

no	voy	a	escribir	una	versión	adulterada	de	nuestra	historia	para	que	el	único	que
quede	bien	seas	tú.
—Pues	entonces	te	daré	otro	consejo:	tienes	que	escribir	sobre	lo	importante.
—¿Ah,	sí?	¿Me	lo	explicas?
—Sí:	 lo	que	cuenta	—se	pidió	otro	gin-tonic—.	Siempre	he	pensado	que	 lo



importante	 es	 hacer	 lo	 que	 cuenta	 en	 el	 momento	 que	 cuenta	—dio	 un	 sorbo
largo—.	 Puedes	 pasarte	 toda	 la	 vida	 preparándote	 para	 algo.	 Imagínate	 a	 un
atleta	 olímpico.	 Te	 empleas	 a	 fondo	 para	 hacerlo	 bien,	 pero	 luego	 empieza	 la
carrera	y	tienes	un	mal	día.	Pero	hay	momentos	en	los	que	no	pueden	existir	los
malos	días.	Hay	que	dar	la	talla.	Lo	que	cuenta,	Laura,	eso	es	—le	dio	un	sorbo	a
la	copa—.	Escríbelo.
Hacer	lo	que	cuenta.
Lo	único	que	tendría	que	haber	hecho	mi	padre	era	rehacer	su	vida.	La	gente

utiliza	 este	 verbo,	 rehacer,	 como	un	 eufemismo	de	 buscarse	 una	nueva	pareja.
Pero	 él	 nunca	 tuvo	 ni	 siquiera	 algo	 parecido	 a	 una	 novia.	 Solo	 lo	 vi	 en	 una
ocasión	con	una	mujer.	Fue	bailando	en	 las	 fiestas	de	Santa	Eulària,	 a	 las	que
nos	llevó	a	Pablo	y	a	mí.
Un	grupo	tocaba	en	el	paseo,	frente	al	Ayuntamiento,	y	yo	me	llevé	a	Pablo	a

la	primera	 fila	 con	mi	 amiga	Ana.	Me	costó,	pero	al	 final	 conseguí	que	Pablo
cantara	 con	nosotras,	 que	 se	divirtiera.	El	grupo	versionaba	canciones	que	nos
sabíamos	de	la	radio	o	de	los	vinilos	de	mamá.	Cuando	sonó	The	Best,	de	Tina
Turner,	Pablo	se	emocionó:	se	la	sabía.	Me	giré	para	ver	dónde	estaba	mi	padre,
para	avisarle	de	que	estábamos	bien,	y	 le	vi	ahí,	al	 lado	de	 la	barra	del	 lateral,
con	su	vaso	de	cubata	de	plástico,	hablando	con	una	mujer	rubia.	Sabina,	así	se
llamaba,	era	la	tía	de	mi	amiga	Ana.	Los	observé	durante	unos	segundos.	Él	reía
y,	 para	 mi	 horror	 y	 vergüenza,	 empezó	 a	 bailar.	 Movía	 los	 brazos	 como	 un
autómata	y	los	pies	de	un	lado	a	otro,	totalmente	descoordinado	el	tren	inferior
del	superior,	como	si	aquello	fuera	una	sardana.	Él	se	dio	cuenta	de	que	estaba
mirándolo	y	empezó	a	llamarme:
—¡Laura,	eh,	Laura!	¡Ven	a	bailar	con	nosotros!
La	mujer	rubia	me	miró	y	yo	les	sonreí.	Pero	me	quedé	quieta	donde	estaba	y

me	giré	hacia	delante.	Sabía	que	había	bebido.	Conocía	aquella	euforia,	y	estaba
haciendo	 el	 ridículo.	 Ver	 a	mi	 padre	 bailar	 fue	mucho	 peor	 que	 si	 lo	 hubiera
visto	salir	de	un	nightclub	de	carretera.
Papá	 ha	 intentado	 bailar	 Tina	Turner.	 Intentaba	 ligar	 y	 gustarle	 a	 Sabina,

apunté	en	el	diario.
Pero	de	 aquella	 noche,	 lo	 que	verdaderamente	 recuerdo	no	 es	 la	 vergüenza,

sino	 la	 tristeza.	 Mi	 padre	 odiaba	 bailar.	 Pero	 estaba	 solo,	 probablemente	 se
sintiera	así.	Había	llegado	un	momento	en	el	que	si	tenía	que	bailar	para	hablar
con	una	mujer,	estaba	dispuesto	a	hacerlo.
Su	rechazo	frontal	hacia	todo	lo	que	le	recordaba	a	mi	madre	lo	encerró	en	esa

especie	de	torre	de	marfil	en	la	que	vivió	desde	su	partida.	Y	bailar,	por	fuerza,



tenía	que	recordarle	a	mi	madre.
A	 veces,	 mi	 hogar	 me	 recordaba	 a	 un	 país	 en	 guerra.	 En	 las	 guerras	 hay

también	momentos	felices.	La	gente	se	casa,	se	enamora.	Nacen	niños.	Aunque
siempre	 se	mantiene	 un	 estado	 de	 alerta.	 En	 casa	 vivíamos	 en	 un	 permanente
estado	 de	 sitio.	 Un	 luto	 extraño	 al	 que	 ninguno	 ponía	 nombre.	 Cinco	 años.
Después	llegó	la	guerra	abierta.
Dicen	que	 las	mujeres	buscan	a	 su	padre	 a	 través	de	 los	hombres	 a	quienes

convierten	 en	 sus	 parejas.	 También,	 y	 eso	 me	 asusta	 más,	 que	 amamos	 tal	 y
como	nos	han	amado	en	la	infancia.
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Voy	a	escribir	esta	frase,	pero	solo	voy	a	hacerlo	una	vez	para	poder	avanzar.
Pablo	murió	el	sábado	10	de	mayo	de	2014.
Me	pasé	semanas	sin	recordar	qué	había	ocurrido.	Memoria	disociativa,	así	es

como	lo	llaman.	Pero	después	todo	volvió.	Los	detalles,	la	angustia,	el	bloqueo.
Aquel	fin	de	semana	habíamos	ido	a	Ibiza	para	celebrar	su	cumpleaños	y	el	de

Lucas;	los	dos	cumplían	con	un	día	de	diferencia.
Los	veinticinco	eran	una	fecha	clave	para	él.	Debí	haberlo	sabido.
Lo	voy	a	escribir	otra	vez.	Pablo	murió	el	sábado	10	de	mayo	de	2014.
Cuando	 algo	 así	 ocurre,	 la	 gente	 dice	 todo	 tipo	 de	 tonterías.	 «Era	 algo	 que

tenía	que	pasar»,	dijeron	unos.	«Estaba	escrito.	El	destino»,	concluyeron	otros.
Pero	el	destino	significa	ausencia	de	culpa,	esa	culpa	que	te	atenaza	e	impide

cualquier	forma	de	vida	en	la	que	el	futuro	tenga	cabida.
Le	organicé	una	fiesta	sorpresa	en	Can	Pou,	en	el	barrio	de	la	Marina,	«el	más

antiguo	de	la	 isla»,	uno	de	los	sitios	favoritos	de	Pablo.	Como	los	dueños	eran
conocidos	 de	 mi	 padre,	 incluso	 nos	 dejaron	 decorarlo.	 Había	 impreso
fotografías,	había	pedido	a	sus	amigos	que	me	mandaran	algunas.	El	plan	era	el
siguiente:	el	sábado	al	mediodía,	por	sorpresa,	llegaban	compañeros	suyos	de	la
facultad	a	los	que	yo	había	contactado	por	Facebook	para	invitarlos	a	la	fiesta.
Eran	nueve	y	dormirían	en	casa.	Entre	 todos	 le	habían	comprado	una	bicicleta
verde	plegable.
«¿Crees	 que	 le	 gustará?»,	—me	 había	 preguntado	 una	 chica	 que	 creía	 que

estaba	enamorada	de	mi	hermano.
Y	me	mandó	una	fotografía.
Meses	 después	me	 encontré	 a	 la	 chica	 en	 plaza	 Cataluña,	 y	 llevaba	 la	 bici

verde.	«Me	la	quedé	yo.	Así	me	acuerdo	de	él»,	me	dijo.
La	última	vez	que	lo	vi	fue	el	viernes	a	las	nueve	de	la	noche.	No	lo	volví	a

ver,	ni	 siquiera	cuando	ya	no	vivía,	 cuando	me	pidieron	que	escogiera	 la	 ropa
para	encerrarlo	en	una	caja.
Estaba	malhumorado,	discutimos	porque	se	negaba	a	venir	con	nosotros	a	 la

cena.



—Pablo,	 va…	A	Lucas	 le	 hace	 ilusión.	 Es	 su	 cumpleaños	 también.	Hemos
venido	 todos	aquí	para	celebrarlo	 juntos.	Solo	es	una	cena,	 a	 las	diez	y	media
estaremos	en	casa,	tiene	cuatro	añitos.	Vamos	a	darle	los	regalos.
—Dáselos	tú.	Yo	estoy	cansado	y	me	voy	a	quedar	a	ver	una	película	en	casa.

Mañana	celebramos	lo	que	tú	quieras.	Es	un	niño,	a	la	media	hora	no	se	acordará
de	que	no	estoy	ahí.
—A	veces	te	comportas	como	un	auténtico	imbécil	—me	salió	de	repente.
—Quizá	lo	sea.
Salí	del	salón	y	apagué	la	luz,	como	acto	reflejo.
—No	apagues	la	luz.
Pero	no	se	la	encendí	de	nuevo.
—¡Levántate	 tú,	haz	algo!	—le	grité	y	me	subí	al	coche	donde	me	esperaba

Diego.
	
	
Lo	encontró	mi	padre.
Lo	había	visto	morir	dos	veces.	La	primera,	con	doce	años,	cuando	nadie	sabía

que	 los	 niños	 de	 doce	 años	 pensaran	 en	morir.	 La	 segunda	 a	 los	 veinticinco,
cuando	 Pablo	 sí	 se	 tomó	 la	 cantidad	 de	 betabloqueantes	 necesaria	 como	 para
morir	sin	que	ningún	lavado	de	estómago	lo	pudiera	remediar.
Encontró	el	cuerpo	en	la	playa,	en	nuestra	playa.	A	su	lado	había	dejado	una

linterna	encendida.	Para	que	lo	encontráramos,	quién	sabe.	O	quizá	no	fuera	más
que	una	coincidencia.	Olvidó	apagarla	antes	de	quedarse	dormido.
Mi	padre,	desde	casa,	vio	la	luz	al	lado	del	cuerpo	tendido.
Eran	 las	 dos	 y	 diez	 de	 la	 mañana	 cuando	 me	 llamó.	 Lucas,	 Diego	 y	 yo

dormíamos	en	un	hotel	en	Dalt	Vila.	Habíamos	dejado	la	casa	libre	para	que	los
amigos	de	Pablo	se	quedaran	ahí	el	día	siguiente.
Una	llamada	en	medio	de	la	noche,	eso	fue	todo.
—Laura,	ha	pasado.
Diego	encendió	la	luz	de	la	mesita	de	noche	y	se	incorporó.
—Pablo	—dije.

	
	
Tenía	que	haberlo	sabido.	«No	apagues	la	luz»:	aquella	era	la	frase	que	más

veces	me	había	repetido	en	nuestra	infancia.	Lo	metía	en	la	cama	y	dejaba	la	luz
del	 pasillo	 encendida,	 que	 así	 se	 colaba	 en	 su	 habitación.	 Invariablemente,
cuando	me	levantaba	de	su	cama,	volvía	a	suplicarme:	«No	apagues	la	luz».



—Pablo,	ya	lo	sé,	no	hace	falta	que	me	lo	repitas.
¿No	era	la	muerte	la	oscuridad	definitiva?
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Los	faros	no	se	mueven.	Están	quietos,	fijos.	Somos	nosotros	los	que,	guiados

por	su	luz,	nos	aproximamos	en	su	dirección.	Así	me	había	acercado	yo	a	Gael.
Para	 el	 hijo	 de	 un	 farero,	 un	 faro	 era	 una	 metáfora	 de	 la	 propia	 vida:	 la

oscuridad	y	la	luz,	esa	señal	que	orienta	y	guía	pero	que	no	nos	lleva	de	la	mano.
—Cuando	el	faro	se	encuentra	en	funcionamiento,	la	lámpara	emite	haces	de

luz	 a	 través	 de	 las	 lentes,	 que	 giran	 trescientos	 sesenta	 grados.	 Existen	 nueve
tipos	 distintos	 de	 luz.	 Con	 cada	 una,	 el	 faro	 emite	 un	mensaje	 distinto	—dijo
Gael.
—Nueve	tipos	de	luz	—repetí.
—Desde	el	mar,	los	barcos	no	solo	ven	la	luz	del	faro,	que	les	advierte	de	la

proximidad	 de	 la	 costa,	 sino	 que	 también	 la	 identifican	 por	 los	 intervalos	 de
intermitencia	y	los	colores.
Habíamos	 quedado	 a	 las	 dos	 en	 el	 Maialino,	 el	 restaurante	 italiano	 de

Gramercy	 Park.	 Me	 propuso	 que	 eligiera	 el	 lugar	 del	 encuentro,	 e
instintivamente	 pensé	 en	 algún	 sitio	 que	 le	 hubiera	 gustado	 a	 mi	 madre.	 Ahí
servían	macarrones	cacio	e	pepe,	que	era	uno	de	sus	platos	favoritos.	No	era	una
receta	especialmente	complicada:	solo	era	pasta	con	queso	pecorino	y	pimienta,
pero	era	de	los	primeros	platos	que	yo	había	aprendido	a	cocinar.	Ella	me	había
enseñado.
Había	 llegado	 antes	 que	 yo.	 Cuando	 entré,	 lo	 vi	 sentado	 en	 la	 barra	 de	 la

entrada.	Había	pedido	una	cerveza	y	hablaba	con	el	camarero.	De	perfil,	parecía
aún	más	joven.	No	aparentaba	más	de	cuarenta	y	cinco,	pero	tenía	sesenta.	No
llevaba	 traje,	 sino	 que	 vestía	 como	 en	mi	 imaginación	 había	 esperado	 que	 lo
hiciera:	vaqueros	grises,	zapatos	de	ante	marrón	gastados.	Una	camisa	blanca	de
lino.	 Tenía,	 como	 en	 aquella	 foto	 con	mi	madre,	 la	 piel	morena.	 En	 realidad,
visto	de	cerca,	tenía	un	aire	parecido	a	ella.
Me	vio	acercarme	y	me	sonrió.	Cuando	le	fui	a	dar	dos	besos,	me	abrazó.
—Cuánto	tiempo,	Laura.	Déjame	que	te	vea	bien.
Me	miró	sin	decir	nada.	Con	esos	ojos	que	cambiaban	de	color.	Unas	veces

eran	grises.	Otras,	se	volvían	azul	oscuro	con	matices	irisados.



Nos	sentaron	en	una	de	las	mesas	al	lado	de	los	ventanales	y	fingí	estudiar	la
carta	con	detenimiento,	cuando	en	realidad	sabía	ya	perfectamente	lo	que	iba	a
pedir.
—¿Te	gusta	la	ciudad?	—me	preguntó.
—Sí.	 A	 veces	 me	 parece…	 excesiva.	 Pero	 es	 un	 lugar	 en	 el	 que	 podría

quedarme.
—Diferente	de	Barcelona,	y	sobre	todo…	de	Ibiza,	¿no?
—Ahí	 está	 la	 gracia.	Tenía	 ganas	de	 cambiar	 un	poco.	Llevo	 años	viajando

por	trabajo,	pero	me	apetecía	estar	un	tiempo	largo	fuera.
—No	 sé	 tú,	 pero	 yo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 muchos	 llegan	 aquí

persiguiendo	 algo	 que	 no	 saben	 ni	 qué	 es.	 Nueva	 York	 es	 el	 lugar	 en	 el	 que
parece	que	todo	ocurre.	Aunque,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	en	realidad	no
ocurre	nada.	Ese	es	el	truco.
—Bueno,	no	tengo	ni	idea	de	si	me	quedaré	mucho	o	no.	Estoy	cubriendo	una

baja	de	maternidad	que	termina	en	ocho	meses,	así	que	lo	pensaré	durante	este
tiempo.
—¿A	qué	te	dedicas	exactamente?	Leí	un	relato	tuyo	hace	unos	meses,	me	lo

envió	tu	madre.	Pero	pensaba	que	eras	editora…
¿Mi	madre	 le	había	enviado	un	relato	mío?	¿Seguían	 teniendo	relación	ellos

dos?
—Ah,	sí,	claro.	Bueno,	esa	es	una	buena	pregunta.	Trabajo	como	editora,	pero

he	escrito	algunos	relatos	cortos.	Lo	hago	desde	hace	muchos	años,	desde	niña.
Es	un	hobby,	me	gusta,	aunque	no	creo	que	sea	lo	suficientemente	buena	como
para	dedicarme	a	ello	y,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	me	gusta	más	el	trabajo
de	editora.
—¿Aquí	estás	en	una	editorial?
—Sí.	Me	encargo	básicamente	de	hacer	las	tareas	que	haría	un	editor,	aunque

no	 edito	 textos	 directamente	 en	 inglés.	 Leo	manuscritos	 extranjeros	 y	 trato	 de
ver	 cuál	 encaja	 mejor	 en	 el	 mercado	 norteamericano.	 También	 reviso
traducciones,	organizo	presentaciones…	En	fin,	un	poco	de	todo.
Antes	de	llegar	a	los	aperitivos	ya	me	había	tomado	dos	copas	de	vino	blanco,

y	no	dejaba	de	preguntarme	por	qué	mi	madre	le	había	mandado	mi	relato.
El	 vino	 no	 estaba	 ayudando	 demasiado.	 Por	 eso	 decidí	 que	 era	 mejor	 que

hablara	él.	Fue	entonces	cuando	le	pregunté	por	los	faros.
—Antes	de	empezar,	deberíamos	brindar,	¿no?
—Sí	—dije,	sin	saber	por	qué	motivo	tendríamos	que	hacerlo.
—¿Por	el	reencuentro?



—Claro.	Por	el	reencuentro.
Parte	 de	mi	 trabajo	 consistía	 también	 en	 eso:	 comer	 con	 desconocidos.	Dar

conversación,	fingir	interés.	Era	algo	que	había	aprendido	a	hacer	con	el	tiempo.
Sin	embargo,	a	él,	a	Gael,	no	sabía	qué	decirle.	Desde	que	 lo	vi	 sentado	en	 la
barra,	de	perfil,	tuve	la	sensación	de	que	mi	madre	estaba	ahí.	Pablo,	mi	madre.
Todos	en	un	salón	de	un	restaurante	de	Nueva	York.	Tan	cerca,	tan	lejos.
Cuando	trajeron	el	plato	de	pasta,	empecé	a	pinchar	cada	uno	de	los	pequeños

cilindros	con	el	tenedor	y	a	esparcirlos	hacia	los	bordes.	Se	me	había	quitado	el
hambre.
Mientras	me	hablaba	de	los	faros,	de	su	padre,	del	horizonte	que	veía	de	niño

en	 el	 faro	 del	 Cap	 de	 Barbaria,	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 llevaba	 meses
pensando	en	él	como	si	fuera	eso,	un	horizonte.
—Has	cambiado	mucho	desde	 la	primera	vez	que	 te	vi.	Eras	 tan	seria.	Adri

decía	que	estabas	siempre	preocupada,	y	eso	le	preocupaba	a	ella.
—Bueno,	 alguien	 tenía	 que	 estarlo	 —al	 segundo	 me	 arrepentí	 de	 haberlo

dicho.
—Tienes	razón	—dijo,	quitándole	 importancia	al	comentario—.	En	realidad,

parecías	mucho	mayor	de	lo	que	eras.	Pablo,	en	cambio,	siempre	parecía	un	niño
pequeño.
Durante	los	cinco	años	que	estuvo	ausente,	pensé	de	pronto,	mi	madre	estuvo

aquí.	Con	este	hombre,	en	esta	ciudad.
Mi	padre	siempre	supo	que	estaba	ahí,	con	él.	Con	aquel	«desgraciado»,	como

solía	 llamar	 al	 hombre	 que	 tenía	 delante	 mientras	 se	 me	 atragantaban	 los
macarrones,	 el	 pecorino,	 el	 vino.	 La	 comida,	 la	 ciudad,	 el	 verano,	 mis
decisiones.	Aquella	huida	hacia	delante	en	la	que	se	había	convertido	mi	vida,	el
miedo	que,	aunque	me	costara	reconocerlo,	me	daba	Gael.	¿Qué	era	lo	que	había
ocurrido	durante	aquellos	cinco	años?	No	sabía	nada.
Recordé	las	sesiones	con	mi	psiquiatra:	«Mi	madre	se	peleó	con	mi	padre.	Mi

padre	 le	 hizo	 daño	 y	 ella	 se	 rompió	 la	muñeca.	 Ella	 se	 fue	 de	 casa,	 se	 fue	 a
Barcelona,	 con	mi	 abuela.	 Nos	 llamó	 para	 decirnos	 que	 estaba	 bien.	 Después
nunca	 nos	 volvió	 a	 llamar.	 Se	 había	 enamorado	 de	 un	 hombre;	 bueno,	 en
realidad,	creo	que	toda	su	vida	estuvo	enamorada	de	él.	Entonces	se	fue	con	él	y
nos	dejó.	Cuando	mi	hermano	se	puso	enfermo,	volvió».
Ella	 lo	 apuntaba	 en	 su	 cuaderno	 y,	 de	 repente,	 dejaba	 el	 bolígrafo	 y	 me

preguntaba:	«¿Cuántas	de	estas	cosas	sabes	que	son	verdad?	Tú	que	eres	editora,
y	que	 encima	escribes,	 ponte	 en	 el	 supuesto	de	que	yo	 te	 contara	 esta	historia
para	escribirla	en	un	 libro.	¿No	crees	que	 falta	mucha	 información?	¿Cómo	se



fue	tu	madre	de	 tu	casa	aquella	primera	noche?	¿Qué	hizo	en	Nueva	York	con
aquel	hombre	del	que	se	enamoró?
Le	respondí	que	la	vida	estaba	llena	de	lagunas,	de	incertidumbres,	y	que	era

justamente	por	esa	misma	razón	por	lo	que	prefería	los	libros.
	
	
—Esta	ciudad	me	gusta	—estaba	diciendo	Gael—.	No	te	diré	que	me	siento

como	en	casa	porque…	¿qué	es	casa?	—se	rio—.	Es	tan	distinto	de	Formentera,
a	veces	me	recuerda	a	Buenos	Aires…	—hizo	un	largo	silencio,	apuró	su	copa
—.	Aunque	hubo	una	época	en	que	me	fui.	Cuando	Adri	volvió	a	Ibiza,	dejé	la
casa	en	 la	que	habíamos	vivido	en	Park	Slope	para	 irme	a	Greenwich	Village,
justo	donde	empieza	 la	High	Line.	Si	no	has	estado,	 tienes	que	 ir	a	pasear	por
allí.	Un	conocido	me	vendió	un	ático	por	un	precio	de	risa.	Necesitaba	el	dinero,
y	yo	necesitaba	cambiar	de	aires.	Pero	no	fue	suficiente,	necesitaba	poner	más
distancia.	La	verdad	es	que	no	llevé	muy	bien	que	tu	madre	se	fuera.
Respiré	tranquila.	Podía	haber	sido	él.	No	me	estaba	volviendo	loca.	Me	contó

que	 pidió	 una	 excedencia	 en	 la	 universidad	 y	 decidió	 irse	 al	 llamado	 Cabo
Polonio,	en	Uruguay.	Un	lugar	remoto	sin	electricidad,	ni	internet,	ni	cobertura
para	 móviles.	 Jorge	 Drexler	 había	 escrito	 una	 canción	 sobre	 ese	 pueblecito
detenido	 en	 el	 tiempo.	 La	 canción	 se	 llamaba	 Doce	 segundos	 de	 oscuridad,
porque	de	noche	el	faro	del	cabo	emitía	un	pulso	de	luz	cada	doce	segundos	que
guiaba	a	las	embarcaciones	en	alta	mar.
—No	 me	 gusta	 Jorge	 Drexler.	 Pero	 me	 asombró	 la	 coincidencia	 de	 que,

después	de	divorciarse,	se	fuera	para	allá	él	también.
—Nunca	he	estado	en	Cabo	Polonio.
—Suena	 cursi,	 pero	 el	 adjetivo	 que	 mejor	 lo	 describe	 es	 el	 de	 mágico.	 La

soledad	puede	llegar	a	ser	agobiante:	estás	tú	contigo	mismo,	no	tienes	nada	más
que	 hacer.	 Pasaba	 todo	 el	 día	 con	 unos	 amigos	 de	mi	 padre,	 ya	mayores,	 que
tienen	 allí	 un	 bar	 llamado	 Lo	 de	María.	Mira,	 hace	más	 de	 diez	 años	 de	 eso
ahora…	¡Cómo	pasa	el	tiempo!	Aún	os	veo	a	ti	y	a	tu	hermano	sentados	en	ese
restaurante	de	Formentera.	En	la	Fonda	Platé…	Eres	igualita	a	tu	madre.
—¿Tú	crees?	Siempre	me	han	dicho	que	me	parezco	más	a	mi	padre.	¿Tú	lo

conocías?
—Sí,	claro.	Quién	no	conocía	a	tu	padre	en	Ibiza…	y	fuera	de	Ibiza.	Pero	no

nos	 llevábamos	 muy	 bien.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 supongo	 que	 es
comprensible.	Debe	de	ser	difícil	tener	un	padre	así.	¿Escribe	aún?
—Cada	 vez	menos.	 Sigue	 con	 sus	 islas.	 Vendimos	 la	 casa	 de	 Ibiza.	 Ahora



quiere	irse	a	vivir	a	una	isla	llamada	Socotra.
—¿No	es	esa	isla	que	está	en	Yemen?
—La	misma.
—¿Alguna	vez	te	has	preguntado	por	qué	tiene	esa	obsesión	con	las	islas?
Me	 lo	 había	 preguntado,	 claro.	 De	 golpe	 envidié	 a	 mi	 padre	 por	 estar

enamorado	de	 las	 islas,	 algo	que	no	muere.	Siempre	habría	 islas	 en	el	mundo.
Siempre	podría	inventarse	una	nueva	teoría	que	nunca	pudiera	demostrar.
—Ahora	que	lo	pienso	—dije—,	entre	tu	padre	y	los	faros,	y	mi	padre	con	sus

islas,	podrían	haber	hecho	un	buen	equipo.
—Ni	que	 lo	 digas.	Pero	mi	 padre	 no	 era	 ningún	 intelectual.	 Para	 él	 hubiera

sido	 lo	 mismo	 trabajar	 como	 guardabosques.	 Cuando	 dejamos	 atrás	 Buenos
Aires,	lo	único	que	buscaba	era	paz.
—¿Y	tu	madre?
—Mi	madre	era	profesora.	Se	separaron	cuando	yo	tenía	cuatro	años,	pero	yo

siempre	viví	con	mi	padre.
Entonces	me	acordé,	así	nos	lo	había	contado	mi	madre.
—Muchos	se	sorprenden	de	que	no	me	quedara	con	ella.	Si	 la	conocieras	 lo

entenderías.	Me	 tuvo	 con	 diecinueve	 años,	 mi	 padre	 era	 diez	 años	mayor.	 Él
quería	niños,	 ella	no…	En	 fin,	 estaban	en	momentos	diferentes	de	 la	vida.	Mi
padre	trabajaba	en	el	puerto	de	Buenos	Aires,	pero	también	militaba.	Dejamos	de
ver	a	algunos	amigos	suyos	que	solían	venir	a	casa.	Los	habían	«chupado».	Mis
padres	 empezaron	 a	 vivir	 con	 miedo.	 Cuando	 cumplí	 los	 doce	 años	 dejamos
Argentina.	Habían	perdido	al	que	era	su	mejor	amigo,	y	él	decidió	no	arriesgarse
más.	Mi	madre	prometió	reunirse	con	nosotros	pronto	pero	no	lo	hizo.	Se	quedó
en	 Buenos	 Aires	 y	 más	 tarde	 se	 casó	 con	 otro	 hombre.	 Tuvo	 otro	 hijo,	 mi
hermano.	Mi	padre	y	yo	nos	quedamos	en	Formentera.
Su	madre	 los	 había	 visitado	 algún	 verano.	Cuando	 se	 tomaba	 dos	 copas	 de

vino,	le	decía	que	no	lo	había	hecho	bien.
—Pero…	¿sabes?	Yo	creo	que	sí.	Hay	momentos	para	todo.
Su	padre	no	había	rehecho	su	vida.	Toda	su	vida	la	volcó	en	él	y	en	su	faro.
—Mi	padre	siempre	pensó	que	 lo	de	Formentera	era	algo	 temporal.	Pero	no

volvió	a	Buenos	Aires.	Bueno,	lo	hizo	una	vez	que	terminó	la	dictadura.	Yo	lo
acompañé	y	me	di	cuenta	de	que	era	imposible.
—¿El	qué?
Se	quedó	ensimismado	unos	segundos.
—Volver.	 La	 ciudad	 que	 dejamos	 no	 era	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 volvimos.

Soñamos	 tantas	 veces	 con	 regresar…,	 pero	 cuando	 lo	 hicimos,	 nos	 habíamos



convertido	en	algo	incómodo	para	los	demás.	Ya	no	teníamos	lugar.
Tenía	 unas	 manos	 bonitas.	 Las	 manos	 de	 un	 hombre	 cuidadoso.	 Sus

movimientos,	 incluso	cuando	se	 llevaba	 la	copa	a	 los	 labios,	por	ejemplo,	eran
pausados.	 Armónicos.	 Yo	 me	 había	 acostumbrado	 a	 que	 todo	 se	 hiciera	 con
prisas.	Las	comidas,	 los	 trayectos,	 las	conversaciones.	Y	esa	suavidad	suya	me
intimidaba.	 No	 era	 ese	 su	 objetivo,	 sin	 embargo;	 me	 trataba	 con	 franqueza	 y
familiaridad.
Habló	mucho	más	 que	 yo.	Mencionaba	 a	 mi	madre.	Mi	madre.	Mi	madre.

Pablo,	 yo.	 Pablo,	mi	 padre.	 Daba	 las	 cosas	 por	 sentadas,	 como	 si	 yo	 supiera,
como	si	entendiera.	Pero	había	demasiadas	que	no	entendía,	y	ni	siquiera	sabía
por	dónde	empezar.	Entonces,	de	repente,	volvió	a	decir	aquello:
—Me	costó	mucho	aceptar	que	tu	madre	se	fuera.	Teníamos	aquí	una	vida.
—Bueno,	 su	 hijo	 se	 había	 intentado	 suicidar	 —le	 solté—.	 ¿Por	 qué	 no	 te

volviste	tú	también,	si	tanto	la	querías?
Sin	esperar	respuesta,	me	levanté,	mareada,	y	fui	al	baño.	Estaba	blanca,	como

si	hubiera	visto	un	fantasma.	Tenía	náuseas,	quizá	había	tomado	demasiado	vino.
Traté	de	vomitar.	Quería	 irme.	A	casa.	A	 Ibiza.	A	Barcelona.	Con	Diego,	 con
Pablo,	con	mi	padre.	Solo	quería	volver.
Me	 quedé	 ahí,	 en	 aquel	 baño	 de	mármol	 del	Maialino,	 sin	 importarme	 que

Gael	estuviera	esperando.	Al	fin	y	al	cabo,	no	le	conocía.	Era	un	extraño.
—¿Laura?	¿Laura?	—dijo	Gael	desde	fuera.
Silencio.	Contuve	la	respiración.
—Laura	¿estás	bien?
Me	miré	en	el	pequeño	espejo	ovalado	que	colgaba	de	la	pared.
—Estoy	bien,	ahora	salgo.
Pero	antes	de	que	acabara	de	decirlo	entró	y	me	vio	ahí,	los	ojos	rojos.	La	cara

desencajada.
—Estoy	mareada,	perdona.	Creo	que	algo	me	ha	sentado	mal.	Lo	siento.
—Ven,	salgamos	fuera.
Me	llevó	a	Stuyvesant	Square	y	nos	sentamos	en	un	banco.
—Lo	siento	por	el	comentario.	No	sé	qué	me	pasa	—notaba	que	una	especie

de	sudor	frío	me	recorría	la	espalda.
—¿Siempre	pides	perdón	por	todo?
—No,	solo	por	montarte	este	numerito.
Apenas	 dijimos	 nada	 más,	 pero	 sentí	 que	 había	 enrarecido	 el	 ambiente.

Siempre	haces	eso,	me	dije:	enrarecer	las	cosas.
Quiso	acompañarme	a	casa	y,	de	camino,	me	puso	 la	mano	en	 los	hombros.



Me	llevaba	así.	Como	si	fuera	su	hija,	su	chica.	Quién	sabe.	Me	guiaba	a	través
de	 la	calles	como	si	yo	no	 las	conociera.	Giramos	por	ahí.	Para,	está	en	rojo.
Mira,	demos	la	vuelta	por	aquí	que	llegaremos	antes.	Hasta	que	llegamos	a	casa.
—¿Vas	a	estar	bien?
—Sí,	no	te	preocupes	—le	mentí—.	Gracias.
—Antes	 de	 que	 te	marches,	 ten	—me	 acercó	 una	 revista	 que	 llevaba	 en	 su

cartera—.	No	sé	si	habrás	visto	esta	edición,	creo	que	solo	se	publicó	aquí.	Pensé
que	te	gustaría	verla.
—Sí.	Claro.
—Ya	me	la	devolverás	en	la	próxima	clase.
—Gracias.
Cogí	la	revista,	le	di	dos	besos	y	metí	la	llave	en	la	puerta.
Me	giré	y	seguía	allí,	de	pie,	mirándome.	Sus	ojos	estaban	más	oscuros	ahora.

Parecía	que	estuviera	esperando	algo,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué.
Me	desplomé	en	el	sofá	y	cerré	los	ojos	hasta	que,	al	cabo	de	un	rato,	el	mareo

fue	desapareciendo.
Cuando	los	abrí,	en	la	penumbra	del	salón,	 la	revista,	como	el	dinosaurio	de

Monterroso,	todavía	seguía	ahí,	sobre	la	mesa,	al	lado	de	la	pecera	y	de	la	caja
roja.	Mi	museo	de	reliquias,	un	cementerio	de	objetos	que	ya	habían	cumplido	su
función,	objetos	inservibles	a	los	que	me	seguía	agarrando	de	manera	obsesiva.
Porque	sin	ellos	no	me	quedaba	nada.
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Pablo	quería	volver	a	Nuuk	para	pintar	el	vacío	y	el	silencio.	«Al	Hans	Egede,

al	hotel	de	las	plumas	de	pato,	Laura.»	Y	yo	le	prometí	que	iríamos	el	siguiente
verano,	cuando	cumpliera	veinticinco.	«Estoy	ahorrando,	Pablo.»
Durante	 unos	 meses,	 cuando	 la	 nómina	 entraba	 en	 mi	 cuenta,	 pasaba	 una

cantidad	a	otra	que	bauticé	como	Pablo-25.	Cuando	tuve	lo	necesario	compré	los
billetes	 y	 seguí	 guardando	 parte	 del	 dinero,	 para	 lo	 que	 necesitáramos	 para	 el
viaje.	Barcelona-Reikiavik.	El	4	de	julio	de	2015.
Para	la	fiesta	de	sus	veinticinco,	le	compré	un	pingüino	de	peluche	que	era,	en

realidad,	un	estuche.	Dentro	puse	una	postal	doblada	en	la	que	se	leía	Sabes	que
te	 estás	 haciendo	 mayor	 cuando	 las	 velas	 de	 tu	 tarta	 contribuyen	 al
calentamiento	global.	Diego	y	yo	nos	reímos	mucho	imprimiéndola.
Aparte	de	la	postal,	pusimos	un	papelito	doblado	en	muchas	partes.	Decía:	No

hagas	planes	el	4	de	julio	y	llévate	las	pinturas	a	Nuuk.
	
	
No	fui	capaz	de	cancelar	los	billetes,	papá.	Había	un	seguro	con	el	que	podría

haber	 recuperado	el	dinero,	pero	cuando	 llegó	el	4	de	 julio,	hice	el	check-in	y
cogí	mi	pasaporte.
Para	entonces,	mi	hermano	llevaba	dos	meses	muerto.
Cogí	el	coche	y	me	fui	al	aeropuerto.	Pasé	los	controles	de	seguridad.	Busqué

la	puerta	de	embarque	y	me	quedé	allí	mirando	a	los	pasajeros	que	esperaban	el
avión	de	Icelandair.	Era	un	viernes	a	las	doce	y	cinco	de	la	mañana.
	
	
Nunca	se	lo	conté	a	nadie.	Solo	a	la	psiquiatra	cuando	me	dijo	que	tenía	que

hacer	 algo	 para	 vivir	 el	 duelo,	 como	 si	 uno	 pudiera	 escoger	 qué	 hacer	 con	 el
dolor.	Le	conté	que	había	ido	al	aeropuerto.
—¿Por	qué?	¿Pensabas	que	lo	ibas	a	encontrar	ahí?
Entonces	 asentí,	 porque	 yo	 ya	 sabía	 que	 estaba	 muerto	 pero	 a	 veces	 me

sorprendía	yendo	a	sus	lugares.	Como	si	él	aún	pudiera	estar	allí.



Le	relaté	lo	que	había	ocurrido	exactamente	en	el	aeropuerto,	cómo	me	había
sentado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 y	 había	 estado	 llorando.	 Hasta	 que	 vino	 un
hombre	vestido	de	uniforme	del	mostrador	de	información.
—¿Y	qué	más	ocurrió?
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	recuerdo.
Pero	claro	que	 recordaba	que	aquel	hombre	me	 llevó	a	uno	de	 los	bares	del

aeropuerto	y	me	pidió	una	tila.	Le	conté	que	mi	hermano	se	había	muerto	y	que
no	sabía	qué	hacer.	Terminé	con	todas	las	servilletas	de	papel,	en	las	que	se	leía
gracias	por	su	visita.	Él	me	cogía	de	la	mano	y	recuerdo	que	su	gesto,	el	hecho
de	que	él	estuviera	siendo	tan	amable,	me	daba	incluso	más	ganas	de	llorar.
Aquella	 noche,	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 con	 la	 cara	 hinchada	 y	 los	 ojos

completamente	enrojecidos,	Diego	me	esperaba.	Me	preguntó	qué	ocurría,	dónde
había	estado.
—Nada.	No	he	tenido	un	buen	día.
Ahí	 empecé	 a	 perderlo.	 No	 quería	 contarle	 que	 había	 ido	 al	 aeropuerto	 a

esperar	a	Pablo.	Necesitaba	que	me	siguiera	queriendo	como	si	yo	aún	fuera	una
persona	entera.	No	quería	que	viera	a	la	Laura	en	la	que	me	estaba	convirtiendo.
La	 psiquiatra	 me	 había	 prescrito	 unas	 «pastillitas	 muy	 suaves».	 Dijo	 eso:

pastillitas.	Me	hizo	una	receta	y	le	sonreí,	agradeciéndoselo.	Al	salir,	le	dije	a	su
secretaria	que	ya	llamaría	para	pedirle	hora.	En	la	calle	busqué	una	papelera	para
tirar	aquel	papel	que	me	quemaba	en	las	manos.



35
	
	
	
	
Cuando	me	 acerqué	 a	 su	mesa,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 las	 gafas	 de	 sol

sucias.	Minúsculos	granos	de	arena	 se	 adherían	a	 la	montura,	había	huellas	 en
los	 extremos	 y	 el	 cristal	 estaba	 ligeramente	 emborronado.	 Me	 miró	 con	 ojos
curiosos.
—Hola,	Laura.
Le	devolví	 la	 revista,	 se	 la	dejé	encima	de	su	mesa	y	volví	a	mi	 lugar	en	el

aula.
No	 hacía	 ni	 siquiera	 una	 semana	 del	 episodio	 en	 el	 Maialino,	 y	 cuando

pensaba	en	él	todavía	sentía	vergüenza.	Recordaba	su	pregunta:	la	de	si	siempre
estaba	pidiendo	perdón.
La	clase	fue	entretenida.	Esta	vez	profundizó	en	el	concepto	de	exilio	a	través

de	Tomás	Eloy	Martínez	y	 su	Purgatorio.	Buscaba	que	 entendiéramos	 aquella
noción	difusa,	 que	 la	 viviéramos	 a	 través	 de	 la	 literatura,	 aunque	no	 fuéramos
exiliados.
—El	exiliado	vive	un	drama	 intrínseco:	no	puede	volver,	pero	no	ha	 sabido

llegar.	Porque	tener	conciencia	de	que	se	ha	llegado	implica	dejar	de	aferrarse	a
la	provisionalidad.	El	exilio	es	siempre	un	mientras	tanto	en	el	que	se	nos	va	la
vida.
Apuntábamos	 en	 silencio	 sus	 palabras,	 que	 parecían	 directamente	 leídas	 de

algún	 ensayo.	Resultaba	 autoritario	 cuando	hablaba.	Como	mi	 padre.	Como	 si
les	preguntaras	quién	eres	y	buscaran	la	respuesta	en	los	libros,	en	las	teorías.	La
intelectualización	 protegía	 de	 la	 realidad,	 era	 una	 coraza	 como	 cualquier	 otra.
Era	 mucho	más	 fácil	 proporcionar	 respuestas	 desde	 la	 cabeza.	Mi	madre,	 tan
aparentemente	 independiente,	 libre,	 había	 escogido	 a	 dos	 hombres	 parecidos,
obsesionados	con	aquello	que	creían	que	daba	forma	a	su	mundo.
—Para	vosotros,	esta	ciudad	podría	ser	el	exilio.	Imagináoslo.	Contadme	una

historia	que	tenga	que	ver	con	ello.
La	etiqueta	del	exilio	condenaba	a	la	marginalidad	porque	establecía	una	línea

entre	el	discurso	oficial	y	el	de	los	otros,	los	desterrados.
—Uno	 escribe	 como	 vive.	Vosotros	 estáis	 aquí,	 pero	 la	mayoría	 no	 sois	 de



aquí.	 Tampoco	 yo.	 Consideraos	 por	 un	 momento	 exiliados.	 ¿Qué	 sentiríais?
¿Podéis	imaginar	que	no	es	posible	volver	al	lugar	de	donde	os	marchasteis?	Y
entendamos	este	«de	donde	os	marchasteis»	no	como	un	territorio,	sino	como	un
mundo	que	se	quedó	atrás.	Y	cuando	digo	mundo	digo	sobre	todo	«gente».
Me	miró,	aguanté	la	respiración.
—Personas.	 Esas	 personas	 han	 colgado	 vuestras	 fotos	 en	 el	 salón,	 pero

prefieren	al	de	la	foto	que	a	vosotros,	los	que	volvéis.	¿Por	qué?	Porque	os	han
llorado	mucho,	y	os	han	enterrado.	El	mal	del	exiliado	es	no	poder	 regresar	ni
quedarse.	El	exilio	no	es	una	elección	voluntaria,	sino	un	callejón	sin	salida.	Al
exiliado	 se	 le	despoja	de	 todo.	De	una	 familia,	y	 también	de	una	manera	y	un
ritmo	 de	 vivir.	 Como	 decía	 el	 filósofo	 y	 poeta	Adolfo	 Sánchez	Vázquez:	 «El
exilio	es	un	desgarrón	que	no	acaba	de	desgarrarse,	una	herida	que	no	cicatriza,
una	puerta	que	parece	abrirse	y	nunca	se	abre».
Tuve	la	sensación,	de	nuevo,	de	que	me	miraba.

	
	
En	dos	meses	tendríamos	que	entregar	un	trabajo	sobre	el	exilio.	La	pregunta

que	teníamos	que	responder	era:	¿qué	sería	Nueva	York	si	la	viéramos	con	otros
ojos,	los	ojos	de	los	que	saben	que	no	pueden	irse?
Había	 anotado	una	 frase:	 «El	 exilio	 es	 como	el	 brusco	 final	 de	un	 amor,	 es

como	una	muerte	inconcebiblemente	horrible	porque	es	una	muerte	que	se	sigue
viviendo	conscientemente».
La	 mayoría	 de	 los	 matriculados	 en	 el	 curso	 eran	 escritores,	 periodistas	 o

alumnos	de	doctorado.	Algunos,	como	yo,	trabajaban	en	el	mundo	de	la	edición.
Aunque	creo	que	no	había	nadie	que	estuviera	ahí	por	aquel	hombre.	Solo	yo.
Gael	era,	o	mejor	dicho,	parecía,	una	de	aquellas	personas	que	 iban	hasta	el

final	de	las	cosas.	O	al	menos	en	el	marco	teórico.	En	cierto	modo	admiraba	eso,
porque	 yo	 carecía	 de	 la	 fuerza	 necesaria	 y	 sin	 embargo	 siempre	 había	 estado
rodeada	 de	 gente	 que	 iba	 hasta	 el	 fondo	 de	 las	 cosas.	 Mi	 padre	 y	 sus
sistematizaciones	de	islas.	Mi	madre	y	sus	pinturas,	aquella	manera	tan	propia	de
entender	la	vida	llena	de	blancos	y	negros,	de	oscuros	abismos.	Mi	hermano	y	la
ambición	de	ser	el	mejor	artista.
Envidiaba	esa	capacidad	de	profundizar,	de	no	ser	disperso.	A	mí	me	gustaba

todo,	y	aquello	implicaba	que	no	me	gustaba	nada.	De	alguna	manera,	sentía	que
todas	aquellas	pasiones	que	habían	movido	la	vida	de	mi	familia	me	eran	ajenas,
lejanas.	 Todos	 ellos	 habían	 vivido	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias	 de	 sus
pasiones,	y	si	bien	en	algún	punto	los	envidiaba,	no	les	había	ido	bien.



Por	eso,	yo	vivía	sin	intensidad,	pero	en	un	lugar	más	seguro.
Era	como	si	aquella	niña	que	quedaba	dentro	de	mí	se	hubiera	convencido	a	sí

misma	de	que	no	quería	pasiones.	Una	conclusión	infantil,	patética.	Pero	útil.
En	lo	profesional,	sin	embargo,	seguía	siendo	capaz	de	entusiasmarme.	Y	en

ese	sentido,	sentía	que	no	habría	podido	estar	en	un	lugar	mejor	que	en	Voices.
Las	primeras	semanas	me	había	dominado	la	incomodidad	del	idioma:	no	era

lo	 mismo	 ver	 series	 en	 inglés	 que	 trabajar	 en	 ese	 idioma	 o	 mantener	 largas
conversaciones	por	 teléfono.	A	menudo	no	 solo	me	perdía	en	 los	matices	 sino
que,	si	me	bloqueaba,	sentía	que	me	perdía	 lo	más	 importante.	O	fingía,	como
me	había	ocurrido	más	de	una	vez,	haciendo	ver	que	lo	entendía	todo.	Number	of
order?	 Silencio.	Excuse	me,	 could	 you	 repeat	 that	 for	 me?	 Number	 of	 order,
insistía	alguien	al	otro	lado.	De	repente	pensaba:	Laura	es	sí	o	no,	pero	di	algo.
De	manera	que	decía	Yes,	y	por	el	silencio	entendía	entonces	que	aquella	no	era
la	respuesta	adecuada.
En	 julio	me	 empecé	 a	 ocupar	 de	 los	manuscritos	 bilingües.	 Ellen	me	 había

encargado	aquel	libro	maravilloso:	La	extracción	de	la	piedra	de	la	locura,	una
recopilación	de	textos	y	poesía	de	Alejandra	Pizarnik.
—¿Sabes	la	historia?	—me	preguntó.
No	sabía	a	qué	historia	se	refería,	así	que	la	miré	inquisitiva.
—La	historia	de	la	extracción	de	la	piedra	de	la	locura.
—No…	Ni	idea.
—Era	una	creencia	extraña	de	la	Edad	Media.	En	realidad,	más	que	creencia

era	 una	práctica	 parecida	 a	 lo	 que	hoy	 sería	 una	 lobotomía.	Se	 practicaba	una
trepanación,	se	abría	el	cráneo	de	 la	persona	a	 la	que	se	consideraba	 loca	para
extraer	una	supuesta	piedra	que	 le	afectaba	 la	 razón.	Hay	un	óleo	de	El	Bosco
que	justamente	se	llama	así,	La	extracción	de	la	piedra	de	la	locura.
Buscamos	 la	 reproducción	 en	 internet.	 En	 el	 lienzo,	 pintado	 entre	 1501	 y

1505,	aparecía	un	hombre	sentado	con	unos	pantalones	de	un	rojo	vivo.	Tenía	la
cabeza	apoyada	en	el	respaldo	de	la	silla,	y	de	pie,	detrás	de	él,	un	cirujano	con
un	estrafalario	embudo	en	la	cabeza	sostenía	una	especie	de	punzón	metálico	y
hurgaba	 en	 el	 cráneo	 del	 hombre	 en	 busca	 de	 la	 piedra	 de	 la	 locura.	 La	 obra
incluía	 una	 inscripción	 con	 letras	 góticas	 en	 la	 que	 se	 leía:	Maestro,	 quítame
pronto	esta	piedra,	mi	nombre	es	Lubbert	Das.
—No	lo	conocía	—le	dije	a	Ellen.
—En	la	Edad	Media	se	creía	que	la	locura	se	debía	a	una	formación	de	piedras

en	el	cráneo.	¿Te	 imaginas?	Tan	 fácil	como	eso.	Como	a	quien	 le	extraen	una
muela.



—¿Pizarnik	se	refería	al	cuadro	de	El	Bosco,	entonces?
—A	 primera	 vista	 parece	 que	 sí.	 Sin	 embargo,	 leí	 que	 había	 recogido	 ese

nombre	 de	 una	 colección	 de	 textos	 indígenas.	 Sea	 como	 fuere,	 es	 interesante.
Pensé	que	te	gustaría	especialmente	trabajar	en	la	edición	de	este	libro.	Pizarnik
era	hija	de	exiliados.	Me	acordé	del	curso	que	estás	haciendo	en	la	universidad.
Te	servirá,	creo.
Le	di	las	gracias	y	me	encerré	en	el	despacho.	Piedras.	Nunca	había	pensado

en	ellas	cuando	buscaba	las	raíces	de	la	locura	de	mi	hermano.	No	estaban	en	mi
lista.
	
	
Yo	me	ocupaba	de	cotejar	la	traducción	al	inglés	y	buscar	posibles	erratas	en

la	 versión	 en	 castellano.	 Pero	 también	 subrayaba	 lo	 que	 decía	 Pizarnik	 y	 lo
anotaba	cuidadosamente	en	mi	libreta:
	

y	qué	es	lo	que	vas	a	decir
voy	a	decir	solamente	algo
y	qué	es	lo	que	vas	a	hacer
voy	a	ocultarme	en	el	lenguaje
y	por	qué
tengo	miedo

	
A	menudo	me	ocurría	que	cuando	acababa	mi	trabajo	no	quería	irme	a	casa.

Me	agobiaban	 las	horas	sueltas	en	Nueva	York.	Después	de	casi	dos	meses	de
estancia,	la	ciudad	empezaba	a	no	gustarme	tanto.	O	quizá	solo	había	perdido	la
emoción	 de	 los	 primeros	 días.	 Me	 movía	 con	 facilidad,	 conocía	 incluso	 las
diferencias	 entre	 las	 líneas	 rápidas	 y	 lentas	 de	 los	 metros	 o	 en	 qué
supermercados	vendían	tomates	que	no	parecieran	de	plástico.
Casi	 todos	 los	 días	 comía	 con	 Ethan	 y	 Ellen	 en	 un	 deli	 muy	 pequeño	 que

había	abajo,	en	la	Octava.	Les	gustaba	ponerse	en	unas	mesitas	de	madera	que
había	en	la	calle.	Alguna	vez	Teo	bajaba	con	nosotros.	Al	llegar	había	pensado
que	 tendríamos	más	 relación,	 dado	 que	 había	 sido	 él	 quien	me	 había	 dado	 la
oportunidad	de	 estar	 ahí,	 pero	 resultó	 ser	un	hombre	 reservado	que,	 en	 cuanto
podía,	se	marchaba	a	casa	con	su	familia.	Quizá	fuera	porque	era	el	único	de	la
editorial	que	tenía	una	familia	en	casa.
Ellen	y	Ethan	se	convirtieron,	los	dos,	en	algo	parecido	a	unos	amigos.	Ellen

era	 una	directora	muy	particular.	Nos	divertía	 con	 sus	 ocurrencias,	 con	 lo	 que



había	visto	cada	día	en	el	vagón	de	metro	que	la	llevaba	al	trabajo.	Nos	hablaba
de	su	exmarido,	de	lo	poco	que	lo	echaba	de	menos	—aunque	sospecho	que	el
hecho	de	remarcarlo	continuamente	no	hacía	sino	apuntar	 lo	contrario—,	de	 lo
bien	 que	 estaba	 sola,	 sin	 nadie	 que	 la	 atosigara	 con	 planes	 aburridos.	Era	 una
mujer	alegre,	centrada.	Me	gustaba	su	sensatez,	tan	distinta	de	aquella	especie	de
inmadurez	crónica	de	mi	madre.
Ninguno	de	los	dos	me	preguntaba	demasiadas	cosas	sobre	mi	vida.	Entendían

que	había	 temas	de	 los	que	no	me	gustaba	hablar.	Ellos	 eran	 lo	opuesto	a	mí:
expansivos,	 charlatanes.	 A	 veces	 me	 recordaban	 a	 Diego,	 su	 alegría	 y
entusiasmo.
La	 tristeza	a	veces	me	sobrepasaba	y	se	convertía	en	algo	más	grande	de	 lo

que	podía	 tolerar.	Hacía	esfuerzos	por	no	dejarla	salir,	por	sonreír,	por	parecer
ocurrente,	 divertida.	 Pero	 en	 ocasiones	 no	 era	 capaz.	 No	 creo	 que	 ellos	 lo
supieran.	No,	no	creo	que	supieran	lo	que	me	ocurría.	En	aquel	momento	no	lo
sabía	ni	yo.
Aunque	 sí	 tenía	 varias	 certezas:	 una,	 que	 echaba	 terriblemente	 de	 menos	 a

Diego.	Otra,	que	echaba	terriblemente	de	menos	a	mi	hermano.	Y	por	otro	lado,
no	 sabía	 qué	 estaba	 haciendo	 ahí;	 empezaba	 a	 sospechar	 que	mi	 lugar	 no	 era
aquel.	 Estaba	 en	Nueva	York,	 pero	 en	 realidad	 no	 había	 abandonado	 Ibiza	 ni
Barcelona.	Aquellas	escenas,	el	último	año:	todo	seguía	ahí,	conmigo.
La	 pena	 era	 caprichosa.	 Podía	 estar	 una	 tarde	 tranquila,	 sin	 pensar	 en	 ellos,

riéndome	de	cosas	tontas	con	Ethan	y	su	novia,	discutiendo	con	mi	padre	cuando
lo	llamaba.	Entonces	tenía	esperanzas;	volvía	a	ser	la	Laura	de	antes,	esa	persona
que	creía	que	se	había	extinguido.	Sí,	Pablo,	como	los	dinosaurios.	Podía	pasar
horas	sin	sentir	ese	nudo	que	anidaba	en	la	garganta,	en	el	estómago.	Pero	luego
volvía.	No	 sabía	 cómo	 explicar	 a	 los	 demás	 lo	 que	me	 ocurría,	 pero	 tampoco
sabía	a	quién	hacerlo.	Estaba	sola	porque	había	escogido	estarlo.	No	contestaba
los	emails	de	mis	amigos,	ni	las	llamadas	de	Inés.	Solo	hablaba	con	mi	padre,	y
lo	hacía	más	bien	por	una	cuestión	de	culpabilidad,	porque	sabía	que	estaba	solo.
Aprovechaba	 para	 llamarlo	 cuando	 todos	 se	 habían	 ido.	 Los	 viernes	 me

dejaban	sola	en	la	oficina	y	yo	les	decía	que	aún	tenía	trabajo.	Fingían	creerlo,
pero	sé	que	no	lo	hacían.
Cuando	me	 quedaba	 sola,	 leía	 sobre	 el	 exilio.	No	 escribía	 ni	 una	 línea	 que

tuviera	sentido,	pero	al	menos	me	documentaba.	Durante	la	semana,	mi	padre	y
yo	 nos	 comunicábamos	 por	 email.	 En	 ellos	 me	 contaba	 sus	 peripecias,	 me
lanzaba	preguntas	de	esas	para	las	que	nunca	encontraba	respuesta.	¿Eres	feliz?
¿Haces	lo	que	toca	cuando	toca?	¿Crees	que	Socotra	es	una	buena	opción?	¿Y



tu	madre,	crees	que	estará	bien?	¿Has	podido	hablar	con	ella?
Entonces	se	enredaba	contándome	algo	de	mi	madre	que	no	tuviera	nada	que

ver.	Algún	recuerdo,	cualquier	cosa,	pero	siempre	ella.	Yo	no	sabía	cómo	decirle
que	parara	con	aquella	obsesión.	Porque	en	realidad	yo	no	era	 la	más	 indicada
para	hablar	de	obsesiones.
Aquellos	 últimos	 días	 me	 había	 contado	 que	 estaba	 en	 Madrid,	 todavía

tratando	de	conseguir	un	visado	en	 la	Embajada	de	Yemen	que	 lo	autorizara	a
quedarse	 tres	meses.	 En	Yemen	 había	 una	 guerra	 que	 ninguno	 de	 los	medios
estaba	cubriendo,	básicamente	porque	era	imposible	entrar	de	otro	modo	que	no
fuera	con	unos	aviones	específicos	de	las	Naciones	Unidas.
Aunque	me	solía	 llamar	 todos	 los	viernes,	mi	padre	era	un	auténtico	amante

de	 los	 emails,	 como	 antes	 lo	 había	 sido	 de	 las	 cartas,	 y	 se	 había	 aficionado	 a
escribir	largos	y	trabajados	mensajes.	No	le	gustaba	el	WhatsApp;	se	quejaba	de
que	 la	aplicación	 favorecía	el	diálogo	absurdo	e	 irreflexivo	entre	 la	gente.	Sus
emails	eran	más	bien	disertaciones.
Decía,	por	ejemplo:

	
El	 aislamiento	 geológico	 de	 Socotra	—está	 a	 250	 km	 de	 la	 costa	 africana,

aunque	 pertenece	 a	 Yemen—	 ha	 hecho	 que	 el	 37	 %	 de	 sus	 825	 especies	 de
plantas,	 el	 90	 %	 de	 los	 reptiles	 y	 el	 95	 %	 de	 los	 caracoles	 terrestres	 no	 se
encuentren	en	ninguna	otra	parte	del	mundo.	De	hecho,	uno	de	los	símbolos	de
la	 isla	es	 la	Dracaena	cinnabari,	un	extraño	árbol	conocido	como	el	árbol	de
sangre	 de	 dragón	 por	 su	 llamativa	 savia	 de	 color	 rojo.	 ¡El	 que	 viste	 en	 la
fotografía	del	teléfono!
	
Luego	me	hacía	un	resumen	de	la	historia	reciente	de	Yemen.	Y	justo	al	final,

en	 pocas	 líneas,	 me	 decía	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 Diego,	 que	 se	 había
dejado	el	pelo	un	poco	más	largo	y	que	el	niño	iba	con	él	y	estaba	muy	mayor.
Nada	más.
En	el	teléfono,	su	voz	sonaba	casi	alegre.
—¿Cuándo	te	marchas?
—Creo	que	la	semana	que	viene.
—¿Sabes	cuándo	volverás?
—No,	 la	verdad.	Me	he	alquilado	una	casa	en	un	 lugar	 llamado	Hadibu.	La

casa	 tiene	 un	 tejado	 de	 color	 turquesa,	 he	 visto	 una	 foto.	 También	 aire
acondicionado,	que	ahí	hace	un	calor	del	demonio.	Desde	la	universidad	me	han
puesto	en	contacto	con	un	antiguo	colega	mío	que	vive	ahí	 también,	 fíjate	qué



coincidencia.	Al	menos	podré	ver	a	alguien.
—¿Hablan	inglés?
—No	lo	creo.	Pero	con	el	árabe	ya	me	las	arreglaré.
Finalmente,	no	pude	aguantar	más:
—¿Viste	a…	Diego?
—Lo	vi	con	el	niño,	sí.
—¿Y?
—Nada,	eso	es	cosa	tuya.
Aquel	 era	 el	 fin	 de	 la	 conversación.	 Mi	 padre	 era	 especialista	 en	 eso;	 en

dejarlo	 caer.	 El	 teléfono	 no	 le	 gustaba	 más	 que	 el	 WhatsApp.	 Todo	 era
demasiado	directo.	Se	defendía	mejor	en	una	hoja	en	blanco,	un	debate.
—Pero	¿estaba	bien?
—Sí,	Laura.	No	me	preguntó	por	ti,	si	es	lo	que	quieres	saber.
—Gracias	por	el	dato.
—Laura,	 no	puedes	 jugar	 a	quererlo	 todo.	Deja	que	 rehaga	 su	vida	 si	 tú	no

quieres	 estar	 con	 él…	 Por	 cierto,	 si	 hablas	 con	 tu	 madre	 ya	 le	 dirás	 que	 me
marcho	a	Socotra.
Quise	 pagarle	 con	 la	 misma	 moneda,	 decirle	 que	 tampoco	 ella	 me	 había

preguntado	por	él,	pero	me	callé.	Yo	no	hablaba	con	mi	madre.	Además,	a	ella	le
daba	absolutamente	igual	lo	que	él	hiciera.	Mi	padre,	tantos	años	después	de	su
separación,	seguía	haciendo	lo	que	acababa	de	recriminarme:	pensar	en	Adriana
como	en	algo	suyo.	Algo	que	podía	arreglarse.
—¿Sí?
—¿Lo	harás?
—Claro,	 si	 hablo	 con	 ella	 lo	 haré	—decidí	 cambiar	 de	 tema—.	Pero	 ¿vas	 a

contarme	qué	vas	a	hacer	allí?	¿No	se	había	cerrado	hace	años	lo	de	la	comisión
de	islas	de	Ginebra?
—Sí.	No	había	fondos,	y	mucho	menos	ahora.	Pero	siempre	he	pensado	que

Socotra	es	un	caso	parecido	a	Galápagos,	aunque	está	más	habitada.	Si	Darwin
se	hubiera	dado	una	vuelta	por	ahí,	sus	teorías	sobre	la	evolución	de	las	especies
serían	mucho	más	acertadas.	Podría	presentar	un	nuevo	proyecto.
—Pero…	—no	me	dio	 tiempo	a	preguntarle	desde	cuándo	se	 interesaba	por

las	teorías	evolutivas.
—¿Y	tú	estás	bien	allí?	¿No	hace	mucho	calor?	¿Comes	bien?
Quise	decirle	que	había	más	cosas	por	las	que	preguntar	que	por	el	calor.	Pero

me	abstuve.	Mi	padre	se	estaba	limitando	ahora	a	llenar	los	silencios.
—Voy	a	clases	en	la	universidad,	ya	te	lo	dije.



—¿Y	estás	escribiendo?
—¿Escribiendo?
—No	sé.	Algún	relato,	artículo.
—No,	no	lo	hago.	Bueno,	un	poco.	Pero	muy	poco.
—Tienes	que	hacerlo.
Quise	hablarle	de	Gael,	pero	no	sabía	por	dónde	empezar.
—Laura,	te	enviaré	una	postal	desde	Socotra	—dijo	entonces.
Como	 cuando	 yo	 escribía	 sobre	 el	 contador	 de	 islas	 y	 dibujaba	 matasellos

extraños	en	mis	historias.
—Claro,	hazlo.	Me	hará	mucha	ilusión.

	
	
Al	colgar	sostuve	el	 teléfono	unos	segundos.	Lo	observaba,	como	si	pudiera

decirme	 algo.	 Era	 fácil.	 Solo	 tenía	 que	 marcar	 un	 número	 que	 me	 sabía	 de
memoria.
Lo	hice.	Sonó	varias	veces	hasta	que	al	otro	 lado	alguien	descolgó.	Pero	no

era	la	voz	que	esperaba	sino	la	de	un	niño,	a	quien	también	conocía.
—Holaaaaa	—dijo.
—Quién	es	—se	oyó	la	voz	que	yo	esperaba.
—Es	un	número	largo	—respondió	el	niño.
Entonces	lo	cogió	la	otra	voz.
—¿Sí?
Quise	decirle	que	era	yo.	Pero	colgué.	No	fui	capaz	de	decir	nada.
De	repente,	se	abrió	la	puerta	del	despacho	y	entró	Ethan.
—Me	he	dejado	las	llaves	de	casa…
Pero	se	detuvo.
—¿Qué	te	pasa?
—Igual	sería	mejor	preguntarlo	al	revés.	Qué	no	pasa.
—¿Tantas	cosas?
Me	encogí	de	hombros.
—¿Crees	que	puedes	contarme	alguna?
—Puedo	intentarlo…	Bueno,	en	realidad,	estaba	trabajando	y…
—Ya	 sé	 que	 no	 hace	 ni	 un	 par	 de	meses	 que	 nos	 conocemos,	 Laura.	 Pero

cualquier	cosa	que	hayas	venido	a	hacer	aquí,	la	estás	haciendo	bien.	Ya	sé	que
no	has	venido	a	leer	a	Alejandra	Pizarnik	o	a	aprender	inglés.
—Ya…	Bueno.	En	realidad	no	me	pasa	nada	grave.	Hacía	casi	un	año	que	no

llamaba	al	chico	con	el	que	salía.	Lo	acabo	de	hacer,	y	cuando	ha	respondido	he



colgado.
Me	miró	extrañado.
—Ya	sé	que	eso	no	dice	mucho	de	mí	—seguí—.	Al	menos	no	dice	que	haga

las	cosas	como	una	persona	normal.
—No	creo	que	haya	una	pauta	de	normalidad	en	cuanto	a	relaciones	se	refiere.

Con	esto	del	amor	a	veces	es	difícil	acertar.	Nos	vuelve	más	locos	de	lo	que	ya
veníamos	de	serie.	¿Qué	pasó?
—Que	 ocurrieron	 algunas	 cosas	 y	 yo	 le	 culpé	 por	 todas.	 Después	 no	 quise

volver	a	verlo.	Pero,	sabes,	él	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	pasó.
—Tanto	 que	 dices	 que	 te	 gusta	 escribir…	 Espero	 que	 te	 expreses	 más

claramente	que	hablando…
Tenía	esa	virtud;	me	hacía	reír.
—Pero	se	me	ocurre	algo	—continuó.
—¿Qué?
—Mira	tu	mano,	mira	lo	que	tienes	ahí.
El	teléfono	negro,	inalámbrico:	lo	apretaba	tanto	que	me	dolían	los	dedos.
—Te	voy	a	contar	cómo	se	hace	—se	sentó	delante	de	mí,	en	su	silla—.	Hay

teclas.	Números.	Un	botoncito	con	el	símbolo	de	un	teléfono	en	verde.	Es	para
que	cuando	marques	el	número,	le	des.	Cuando	escuches	la	voz	al	otro	lado	del
aparato,	 no	 vale	 darle	 al	 símbolo	 del	 teléfono	 en	 rojo.	 Puedes	 decir	 muchas
cosas:	Hola,	soy	Laura.	Cómo	estás.	Eso	ya	te	lo	dejo	a	ti.
—No	sé,	igual	es	mejor	con	un	email.
—Los	emails	son	cobardes.	No	hay	nadie	real	ahí	enfrente,	sino	una	pantalla

con	 la	 que	 interaccionas	y	 editas	 el	 texto	veinte	veces	hasta	que	has	depurado
tanto	lo	que	querías	decir	que	es	una	sombra	de	lo	que	era.	Es	absurdo.	Llámale.
¿Cómo	se	llama?
—Diego.
—Dile:	Hola,	Diego,	estoy	en	Nueva	York	y	mi	máximo	plan	un	viernes	por

la	 tarde	 es	 estar	 encerrada	 en	 un	 despacho	 sola	 fingiendo	 que	 trabajo	 porque
pienso	en	ti.	Un	beso,	adiós.
Reí.
—No	sé	de	qué	vienes,	ni	qué	es	lo	que	te	ha	pasado.	Pero	sé	que	hay	algo.

Tampoco	sé	qué	pasa	con	Ibiza	ni	con	tu	hermano,	o	tu	madre.	Porque	al	menos
de	tu	padre	sé	que	está	vivo	y	te	manda	emails	sobre	islas.	Pero	de	tu	madre,	tu
hermano,	más	allá	de	todos	estos	cuadros	de	ellos	que	tienes	aquí	impresos…
—Ya.
—Pero	¿están	bien,	tu	madre,	tu	hermano?



—Sí,	sí.
Se	levantó	y	cogió	el	libro,	el	de	la	Pizarnik.	Lo	abrió	por	una	página	en	la	que

había	anotado:	«Quítenme	la	piedra».
—¿Qué	piedra?
—Hay	tantas…
—Vamos	Laura,	mójate.
—La	de	la	locura,	la	del	dolor,	la	de	la	tristeza.	La	del	amor.
—Te	acepto	las	tres	primeras.	Dudo	en	la	tercera,	incluso.	Pero	la	otra,	la	del

amor,	no	es	una	piedra.	Coge	el	maldito	teléfono.	No	cuesta	tanto.	Y	no	leas	a	la
Pizarnik,	no	es	el	momento.	Le	diré	a	Ellen	que	te	pase	algo	de	Nick	Hornby	al
menos.
Había	vuelto	a	hacerme	reír.
Se	marchó.	Me	dejó	con	la	piedra,	con	el	teléfono	en	la	mano.
Y	llamé,	volví	a	llamar.	Pero	esta	vez	nadie	contestó.
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La	 caja	 negra	 de	 los	 aviones	 registra	 la	 actividad	 de	 los	 instrumentos	 y	 las

conversaciones	 de	 la	 cabina.	 Almacena	 los	 datos	 que,	 en	 caso	 de	 accidente,
permiten	analizar	lo	ocurrido	en	los	momentos	previos.
Las	 cajas	 negras	 son,	 en	 realidad,	 de	 otros	 colores.	 Naranja,	 amarillo.

Tonalidades	fosforito	que	las	hagan	fácilmente	localizables.
Son	receptáculos	en	los	que	entra	información	pero,	generalmente,	de	ellas	no

sale	nada.	A	no	ser,	claro,	que	ocurra	lo	peor.
Yo	tuve	una	caja	roja.	Era	pequeña,	redonda,	de	latón,	y	se	cerraba	con	rosca.

No	era	más	grande	que	un	servilletero.
En	realidad,	la	caja	era	de	mis	padres,	pero	pronto	me	adueñé	de	ella.	Procedía

de	 un	 lugar	 llamado	 Rawaki,	 una	 isla	 en	 forma	 de	 pera	 que	 pertenece	 a	 la
república	de	Kiribati,	cuyas	islas	fueron	descubiertas	por	Magallanes	y	formaron
parte	primero	del	Imperio	español	y	después	del	británico.
Era	una	isla	deshabitada.
Mis	padres	se	fueron	de	luna	de	miel	a	las	islas	de	Kiribati.	Habían	comprado

la	caja	roja	en	un	puesto	de	artesanía	y	un	día,	acompañados	por	un	guía	local,
navegaron	 hasta	 una	 isla	 desierta	 llamada	 Rawaki.	 Llenaron	 la	 cajita	 roja	 de
arena	y	se	la	llevaron	de	recuerdo.
—Arena	de	una	isla	virgen,	Laura	—dijo	mi	padre	cuando	me	la	regaló	años

después.
Lo	miré	sin	saber	a	qué	se	refería.	No	sabía	a	qué	tipo	de	lugar	podía	referirse

aquello	de	virgen.
—Vírgenes	son	aquellos	lugares	que	no	ha	pisado	el	hombre	—me	aclaró.
Yo	 debía	 de	 tener	 siete	 años,	 no	más.	 La	 guardé	 como	 un	 tesoro	 y,	 con	 el

tiempo,	se	convirtió	en	el	objeto	más	antiguo	que	conservaba.	Me	emocionaba
que	procediera	de	las	antípodas,	de	la	otra	parte	del	mundo.
Buscaba	aquel	nombre,	Rawaki,	en	el	mapamundi	del	despacho	de	mi	padre.

Pero	no	aparecía.	Era,	como	él	decía,	demasiado	pequeña	para	que	la	registraran
los	mapas.	No	contaba,	como	una	mancha	imperceptible	en	una	camiseta	oscura.
Sin	 embargo,	 veía	 los	 puntitos	 diseminados	 en	 el	 océano	 Pacífico	 y	 aquellas



líneas	discontinuas	que	marcaban	territorios	imaginados.
A	 menudo	 desenroscaba	 la	 tapa	 y	 hundía	 el	 dedo	 índice	 en	 aquella	 arena

virgen	 tan	 distinta	 de	 la	 de	 nuestra	 playa.	 Lo	 hacía	 con	 sumo	 cuidado.	 Los
granos	de	arena,	aunque	parecieran	infinitos,	no	lo	eran.
La	 caja	 roja	 atestiguaba	 la	 vida	 privada	 del	 amor	 y	 del	 odio.	 Un	 día,	 dos

jóvenes	 recién	 casados	 se	 marcharon	 de	 luna	 de	 miel	 a	 las	 antípodas.	 Allí,
recogieron	arena	y	la	guardaron	dentro	de	una	caja.
La	caja,	la	arena,	la	hija	que	guardaba	la	caja	en	su	mesita	de	noche:	todo	eso

eran	ellos.
Después,	la	nada.
Para	 mí,	 la	 caja	 fue	 un	 talismán,	 como	 para	 Pablo	 la	 caracola	 que	 Gael	 le

regaló	años	más	tarde.
Ambos	 objetos	 significaban	 la	 entrada	 a	 otra	 dimensión;	 uno	 de	 ellos	 nos

recordaba	 el	 sonido	 del	 mar	 de	 una	 isla	 que	 tenía	 dos	 faros.	 El	 otro	 nos
trasladaba	a	miles	de	kilómetros,	a	cualquiera	de	esas	aventuras	que	yo	relataba
en	«El	contador	de	islas».
Cuando	 Pablo	 y	 yo	 vivíamos	 en	Barcelona	 compartiendo	 aquel	 pisito	 en	 el

barrio	de	Gràcia,	dejamos	atrás,	enterradas	en	la	memoria,	la	caja	y	la	caracola.
Las	guardamos	en	un	cajón	del	estudio	de	Pablo.	La	caja	de	Rawaki,	el	sonido
de	Formentera.	El	pasado.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 mi	 hermano	 muriera,	 empecé	 a	 pensar	 casi

obsesivamente	 en	 aquella	 caja	 roja.	 Yo	 misma	 me	 había	 convertido	 en	 una
especie	de	caja	negra	de	mi	hermano.
Estaba	 ahí,	 cerca,	 observándolo.	 Lo	 custodiaba.	Registraba	 cada	 uno	 de	 sus

cambios	de	humor.	Los	anotaba.
Y	me	tenía	que	decir	a	mí	misma:	Laura,	no	tengas	miedo.	El	avión	vuela,	no

hay	turbulencias.
Pero	yo	sabía	que	el	avión	podía	caer.
Una	 vez	 ocurrido	 el	 accidente,	 no	 di	 con	 ninguna	 explicación.	 Estaba	 todo

registrado	pero,	por	mucho	que	volvía	una	y	otra	vez	atrás,	y	buscaba	indicios	de
aquel	 crack	 final,	 no	 encontraba	 aquel	 punto	de	no	 retorno.	Había	 anotado	 las
turbulencias,	las	tormentas.	Los	avisos.	Pero	en	el	momento	que	tenía	que	estar
más	atenta	no	lo	estuve.	Si	no,	quizá	lo	hubiera	podido	evitar.
Los	aviones	y	los	humanos	no	tenían	la	misma	forma	de	proceder.
«No	podrías	haber	hecho	nada»,	me	repitieron	una	y	otra	vez.
Pero	yo	creo	que	sí.

	



	
Dicen	 que	 los	 que	 están	 a	 punto	 de	 morir	 experimentan	 súbitamente	 una

mejoría	 que	 hace	 que	 los	 demás,	 los	 familiares,	 los	 que	 están	 alrededor,
confundan	 ese	 bienestar	momentáneo,	 que	 es	 en	 realidad	 un	 retroceso,	 con	 la
esperanza	de	que	todo	puede	cambiar.	El	último	año	de	Pablo	fue	el	más	feliz	de
su	vida.	Eso	era	lo	único	que	me	consolaba.
Las	 últimas	 Navidades	 que	 habíamos	 pasado	 juntos	 habían	 sido	 las	 más

felices	que	recuerdo.	Como	si	la	vida,	antes	de	golpear,	te	dijera,	ves,	todo	esto
es	lo	que	a	partir	de	ahora	ya	no	volverá.
Después	de	su	muerte,	volví	a	menudo	al	26	de	diciembre,	San	Esteban,	a	esa

película	que	vimos	juntos	en	casa,	Lost	in	translation,	y	comentamos	después	en
el	Teatro	Pereyra.
Cuando	mi	hermano	se	fue	al	baño,	mi	padre	me	dijo:
—¿No	lo	ves	feliz,	Laura?	Está	bien…,	curado,	casi.
—Papá,	Pablo	no	se	curará	nunca.	Estará	mejor,	peor…
—Sí,	pero	ya	me	entiendes.
Era	mi	padre	el	que	no	lo	entendía.
—Creo	 que	 también	 es	 por	 Diego,	 por	 Lucas.	 Ese	 niño	 pequeño…	 Es

increíble	 lo	unido	que	está	Pablo	 a	 él.	Lucas	 es	 lo	mejor	que	nos	ha	pasado	a
todos,	creo	—entonces	llegó	Pablo	y	se	sentó.
—Querrás	decir	Lucas	y	Diego,	¿no?
Y	creo	que	me	puse	roja,	pero	asentí.
Sentados	en	esas	mesas	altas,	esas	mesas	de	doble	cristal	que	exhibían	tarjetas

y	notas	que	la	gente	había	ido	dejando,	hablábamos	de	Lost	in	translation,	de	los
finales.	Hacía	frío.	Había	estado	lloviendo	y	la	humedad	de	la	isla	llenaba	el	aire.
—La	conclusión	es	que	los	viejos	no	tenemos	que	enamorarnos	de	jovencitas.

La	historia	siempre	acaba	 igual.	La	película	 tiene	sentido	porque	 termina	de	 la
misma	manera	que	Lolita:	Bill	Murray	se	queda	solo.
—No	es	lo	mismo.	Ella	quiere	quedarse	con	él	—añadí.
—No,	Laura.	Lo	que	le	pasa	a	esta	chica,	Scarlett,	es	que	está	sola	y	su	marido

no	le	gusta.	Entonces,	bueno,	aparece	el	otro	que	va	de	misterioso	y	ya	está.
—Quizá.	Pero	este	final	deja	paso	a	la	duda.	Puede	ser	que,	más	tarde,	Scarlett

y	Bill	Murray	se	encuentren	en	un	café	de	Nueva	York,	por	ejemplo	—dije.
—Sí,	y	Murray	de	repente	tiene	veinte	años	menos,	¿no?	—mi	padre	se	rio—.

Lo	que	 tienen	 los	 finales	 felices	 es	 que	no	hay	vuelta	 atrás.	Son	 así;	 terminan
bien,	el	espectador	ya	no	tiene	que	añadir	nada,	porque	está	todo	dicho.	Y	tiene
menos	gracia.



Pablo,	en	cambio,	se	quejó	de	que	los	finales	felices	estaban	infravalorados.
—No	estoy	de	acuerdo	—dije—,	son	simplemente	aburridos.	Por	el	contrario,

las	 historias	 que	 terminan	 mal	 dejan	 una	 puerta	 entreabierta,	 la	 de	 la
incertidumbre,	y	esa	puerta	cuesta	cerrarla:	puede	entrar	de	todo…
—No	me	convence	—me	cortó.
—¿Y	en	qué	categoría	entra	cuando	alguien	muere?	—le	pregunté	de	repente.
—Ese	es	 también	un	 final	cerrado,	como	 los	 finales	 felices.	No	deja	 lugar	a

elucubraciones	ni	a	reencuentros.	En	ese	caso	no	estaríamos	pensando	en	un	Bill
Murray	 que	 se	 casa	 con	Scarlett.	 Sabríamos	 que	 estaría	muerto	 y	 que	 Scarlett
seguiría	pensando	en	él	desde	la	imposibilidad	de	lo	que	nunca	va	a	ser.
—¡Caray,	Pablo!	Pareces	tu	padre,	un	filósofo	—rio.
Mi	 padre	 nos	 llevó	 al	 aeropuerto.	 El	 día	 de	 San	 Esteban	 era	 festivo	 en

Barcelona,	 y	 Pablo	 y	 yo	 cogíamos	 el	 último	 avión	 porque	 yo	 trabajaba	 al	 día
siguiente.
En	 el	 vuelo	 hubo	 turbulencias	 y	 Pablo	 empezó	 con	 los	 sudores	 fríos.	 Sin

embargo,	bromeó	con	que	se	caía	el	avión.
—Este	sería	un	final	feliz	—dijo—.	Al	menos	para	mí.	¿Sabes	por	qué?
—Pablo,	no	me	interesan	este	tipo	de	conversaciones.
—Porque	estás	feliz,	Laura.

	
	
En	 las	 fases	 depresivas,	 Pablo	 se	 encerraba	 en	 casa	 a	 pintar.	 De	 esos

momentos	 salieron	 sus	 grandes	 trabajos,	 la	 serie	 sobre	 Los	 olvidados,	 por
ejemplo.	En	 sus	 fases	 de	manía,	 en	 cambio,	 no	pintaba.	Se	dedicaba	 a	 salir,	 a
conocer	 a	 gente	 nueva	 a	 la	 que	 ocultaba	 su	 enfermedad.	 Toda	 esa	 gente	 se
sorprendía	 después	 ante	 su	 desaparición.	 Le	 creían	 uno	 de	 esos	 genios
ciclotímicos	capaces	de	animar	cualquier	velada,	pero	también	de	arruinarla,	con
sus	 subidas	y	bajadas.	Yo	no	 soportaba	a	 aquel	 chico	histriónico.	Mi	hermano
era	otro.
Con	 el	 litio	 todo	 mejoró.	 Perdió	 parte	 de	 ese	 brillo	 espontáneo	 que	 lo

caracterizaba,	pero	estaba	 tranquilo.	Pintaba	menos,	había	empezado	a	estudiar
Psicología	a	distancia	y	aquello	 lo	 ilusionaba.	Pensaba	que	tener	una	carrera	 le
daría	estabilidad.	Que	lo	haría	mejor,	al	menos	a	 los	ojos	de	 los	demás.	De	mi
padre.	De	mí.
—Tú	tienes	dos	carreras,	Laura.
—Pero	no	sé	pintar.	Si	tuviera	tu	talento,	no	habría	pisado	la	universidad.
—Eso	lo	dices	porque	sí	que	las	tienes.



Aquel	era	un	 tema	recurrente	en	nuestras	conversaciones.	Trataba	de	decirle
por	todos	los	medios	que	no	podía	frustrarse	por	no	haber	hecho	una	carrera,	que
no	era	su	culpa.
No	había	llegado	a	terminar	Bellas	Artes	porque	las	entregas	le	suponían	una

presión	 excesiva.	 Sus	 umbrales	 de	 estrés	 eran	 bajísimos.	 Luchó	 para	 sacar	 la
carrera	adelante	durante	tres	años,	aunque	solo	pudo	completar	el	primer	curso.
En	realidad,	siendo	honestos,	poco	importaba:	con	dieciocho	años	había	logrado
exponer	en	los	mejores	museos	de	la	ciudad.
Al	 dejar	 la	 carrera,	 durante	 un	 tiempo	 se	 dedicó	 exclusivamente	 a	 pintar.

También	 pensó	 que	 su	 experiencia	 podía	 servirle	 a	 gente	 que	 pasara	 por	 su
misma	situación.	Entonces	empezó	a	estudiar,	 a	 leer	 todo	 lo	que	 tenía	que	ver
con	aquellas	cosas	que	ocurrían	dentro	de	su	cabeza.	Se	obsesionó.	Se	analizaba
constantemente.	Trataba	de	buscar	 los	porqués,	 las	 razones	por	 las	que	aquello
hubiera	podido	ocurrirle	a	él.
Buscaba	otros	ejemplos.	Vincent	van	Gogh,	William	Kurelek,	Edvard	Munch,

Adolf	Wölfli.	Aquellas	dos	escritoras,	Sylvia	Plath,	Virginia	Woolf.	O	Kafka.
La	 lista	 era	 larga,	 y	 él	 solía	 recitarla	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 poema.	Me

lanzaba	nombres	para	demostrarme	su	sufrimiento,	para	equipararlo	con	el	de	los
demás.	Como	si	yo	no	le	creyera.
Sufría,	y	la	enfermedad,	en	cierto	modo,	lo	volvió	egoísta.
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Incineramos	 su	 cuerpo	 en	 el	 crematorio	 de	 Santa	 Eulària.	 Nunca	 habíamos

estado	ahí,	era	un	sitio	diáfano	y	luminoso.
Una	fábrica	de	mármoles	y	lápidas	era	el	único	indicador	de	que	íbamos	por

buen	camino.
Un	hombre	alto	y	moreno,	con	un	piercing	en	la	lengua,	nos	enseñó	relicarios

y	distintas	urnas:	de	metal,	de	madera,	de	sal,	para	que	se	disolvieran	en	el	agua.
—Hay	gente	que	quiere	tirar	la	urna	al	mar	y	que	desaparezca	en	el	agua	—

dijo.
¿Y	nosotros?	¿Qué	queríamos	hacer	nosotros	con	las	cenizas?	Nadie	lo	había

pensado.
—También	 hay	 otros	 que	 se	 hacen	 un	 anillo	 con	 parte	 de	 las	 cenizas.

Últimamente	 se	han	puesto	de	moda	cementerios	de	árboles.	Eso	es	bonito	—
continuó—.	O	también	un	colgante	para	llevar	siempre	encima	al	difunto.
—Queremos	algo	clásico	—terció	mi	padre.
Escogió	una	urna	de	metal	con	unas	agarraderas	doradas.
El	hombre	del	piercing	nos	enseñó	aquel	lugar	en	el	que	parecía	que	la	muerte

no	 dolía	 y	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 un	 trámite	 liviano.	 Por	 eso	 había	 tanta	 luz,
cristales	que	daban	al	exterior,	los	mismos	que	separaban	el	banquito	en	el	que
se	 sentaban	 los	 familiares	 de	 la	 plataforma	móvil	 donde	 se	 ponía	 el	 ataúd.	La
plataforma	que	daba	a	las	puertas	de	un	horno.
—¿Desean	 poner	 alguna	 canción	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 caja	 entre	 ahí?

Dura	quince	segundos	—dijo	el	hombre	señalando	el	horno.
—¿La	cremación?
—No,	el	momento	de	introducir	el	ataúd.	La	cremación	tarda	de	tres	a	cinco

horas,	dependiendo	del	tipo	de	cuerpo.
Fue	entonces	cuando	mi	madre	lloró.	No	podía	parar.	El	hombre	le	ofreció	un

pañuelo.
—Solo	tenía	veinticinco	años	—dijo	ella—.	Era	delgado.

	
	



Ya	nada	volverá	a	ser	igual,	pero	después	de	una	muerte,	los	primeros	días	se
actúa	como	si	todo	aquello	fuera	normal:	escoger	la	ropa	para	el	difunto	—con
qué	estará	más	guapo—,	elegir	un	ataúd	—«con	qué	acabados	lo	quieren»—,	y
las	flores:	¿crisantemos?,	¿claveles?
—¿Cuál	es	el	criterio	que	tengo	que	seguir	para	escoger	la	ropa?
Criterio,	esa	fue	la	palabra	que	dije.
Quería	hacerlo	todo	tan	bien	que	incluso	me	olvidé	de	que	se	trataba	de	Pablo.
Mi	madre	 y	 yo	 escogimos	 la	 ropa.	 Ella	 quería	 ponerle	 una	 camiseta	 que	 le

había	regalado	por	Navidades	y	que	él	nunca	se	ponía	porque	le	molestaba	en	el
cuello.	Le	dije	que	no,	que	le	molestaba.	Pero	me	di	cuenta	del	absurdo.	La	ropa
se	iba	a	quemar	a	mil	quinientos	grados.
No	fui	capaz	de	verlo	muerto.	La	decisión	no	tuvo	nada	que	ver	con	aquello

que	dicen	de	quedarse	con	otra	imagen	de	la	persona.	Tuvo	que	ver,	aunque	de
eso	 no	 era	 consciente	 entonces,	 con	 la	 no	 aceptación.	 No	 querer	 creer	 que	 él
hubiera	muerto.	No	afrontar	las	cosas	pasa,	en	primer	lugar,	por	no	querer	verlas.
Tengo	 recuerdos	 deslavazados	 del	 primer	 día	 en	 el	 tanatorio.	 Estaban	 mis

amigos,	los	de	Pablo.	Diego.	También	él,	Gael.
Como	si	se	tratara	de	una	pesadilla	recurrente,	aquel	día	volví	a	ver	al	hombre

rubio	que	ya	no	tenía	el	pelo	rubio	sino	gris,	y	que	había	vuelto	una	vez	más.
A	mi	padre	Diego	y	yo	lo	habíamos	visto	salir;	parecía	que	tuviera	prisa	por

llegar	 al	 coche,	 por	 desaparecer.	Otra	 vez,	 como	 en	 la	 exposición.	Más	 tarde,
cuando	los	vi	de	nuevo,	aquel	hombre	abrazándola	en	un	lugar	apartado,	entendí
las	prisas	de	mi	padre.
—Te	he	visto	con	él	otra	vez.	No	tienes	corazón.	Ni	vergüenza	—le	dije	más

tarde.
Pero	mi	madre	no	me	contestó.	Me	miró,	y	lo	que	vi	no	fue	arrepentimiento,

ni	culpa.	Solo	resignación.
Me	 entristeció	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	mi	madre	 estaba	 completamente

enamorada	de	aquel	hombre.	Entonces	incluso	llegué	a	sonreírle.
—No	es	tan	difícil,	mamá.	Vete	con	él.
Pero	no	podía.	Ya	nunca	podría	irse	con	él	porque	él	no	quería	estar	con	ella.

Eso	me	dijo.	Como	si	tuviera	quince	años	y	me	estuviera	contando	una	riña	de
adolescentes.
	
	
Mi	madre	estuvo	extrañamente	lúcida	aquellos	días.	Tomó	decisiones,	cuando

estábamos	acostumbrados	a	que	nunca	se	pronunciara	en	nada.



Fue	ella	la	que	escogió	la	canción	que	sonaría	cuando	introdujeran	el	féretro
en	el	horno.	Nunca	había	escuchado	aquel	 tema,	 se	 llamaba	Hey	moon	y	 tenía
algo	de	hipnótico,	casi	de	nana.	I	know	it’s	been	so	long	since	we	saw	each	other
last,	 I’m	 sure	we’ll	 find	 some	way	 to	make	 the	 time	pass	 (Sé	que	hace	mucho
desde	la	última	vez	que	nos	vimos,	estoy	seguro	de	que	encontraremos	la	manera
de	hacer	que	el	tiempo	pase),	empezaba	diciendo.
Me	pareció	que	hablaba	de	la	luna.	Aunque,	en	realidad,	poco	me	importaba

en	esos	momentos	tratar	de	descifrar	la	letra	de	la	canción.
El	día	de	la	cremación	fui	incapaz	de	ver	cómo	el	féretro	se	introducía	en	el

agujero	que	iba	a	consumirlo,	a	convertirlo	en	ceniza.	Me	giré	hacia	los	cristales
que	daban	al	jardín	de	fuera.	Sé	que	Pablo	lo	hubiera	entendido.
Tengo	pocos	 recuerdos	de	esos	dos	días;	 estar	 en	el	parking	del	 crematorio,

sentada	dentro	del	coche	con	las	ventanillas	bajadas.	Mis	manos	entre	las	de	un
hombre	al	que	en	pocos	meses	dejaría	de	ver	también,	para	siempre.
Pensaba	en	el	fuego.
Cuando	 terminó	 la	cremación,	después	de	escuchar	 las	condolencias,	 los	«te

acompaño	 en	 el	 sentimiento»,	 después	 de	 que	 tanta	 gente	 dijera	 tantas	 cosas
bonitas	sobre	Pablo,	y	de	que	nadie,	absolutamente	nadie	dijera	algo	verdadero
como	«no	puedo	ni	 imaginarme	 lo	que	es	esto»,	Diego	y	yo	nos	marchamos	a
casa.	Vimos	atardecer	en	nuestra	playa.	Sin	él.	Nos	sentamos	en	 las	casitas	de
los	pescadores	sin	apenas	hablar.
En	casa	había	luz,	mi	padre	estaba	en	su	despacho.
—¿Quieres	que	te	prepare	algo	de	cenar?	—me	preguntó	Diego.
Le	dije	que	no	tenía	hambre,	lo	que	era	cierto.
—No	me	puedo	creer	que	se	haya	ido	—le	dije.
—Lo	sé.	Yo	tampoco.
Me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 nos	 quedamos	 así,	 en	 silencio,	 viendo	 cómo	 se

escondía	el	sol.	Estaba	llegando	el	verano	a	la	isla.
—Voy	a	hacer	la	cena,	¿vale?	Creo	que	tienes	que	empezar	a	comer	algo.	Y	tu

padre	también.
Antes	de	levantarse	me	abrazó,	me	besó	en	la	frente,	como	se	besa	a	los	niños.
—Saldremos	de	esta.
Y	 fue	 al	 escuchar	 aquella	 frase	 en	 plural,	 aquella	 frase	 que	 yo	 siempre	 le

repetía	a	Pablo	cuando	tenía	sus	ataques,	cuando	no	se	podía	levantar	de	la	cama,
que	me	eché	a	llorar.	Lloré	hasta	que	no	me	quedaron	más	lágrimas.	Diego	no
fue	a	hacer	la	cena,	tampoco	cenamos	aquel	día,	pero	qué	importaba.
Guardo	ese	momento:	él	a	mi	lado,	sin	apenas	decir	nada.	Mis	manos	en	las



suyas.	El	amor	también	podía	ser	eso,	y	yo	nunca	lo	había	sabido	hasta	entonces.
	
	
Al	día	siguiente,	Diego	y	Lucas,	a	quien	había	cuidado	un	amigo	de	mi	padre

después	 de	 que	 ocurriera	 todo	 aquello,	 volvieron	 a	 Barcelona	 y	 nosotros,	 mi
padre,	mi	madre	 y	 yo,	 fuimos	 a	 recoger	 las	 cenizas.	Nos	 dieron	 una	 bolsa	 de
cartón	 con	 la	 urna	metálica	 dentro.	 Pesaba,	 y	 pensé	 que	 aquello	 podría	 haber
sido	otra	cosa.	Un	jarrón.	Un	libro	de	muchas	páginas.
Nos	subimos	al	coche,	las	cenizas	detrás,	al	 lado	de	mi	madre,	yo	delante,	y

nos	dirigimos	hasta	Santa	Eulària.
—Necesito	tomar	algo	—dijo	mi	padre.
Aparcamos	 al	 final	 del	 paseo	 y	 fuimos	 andando	 en	 silencio,	 bordeando	 el

paseo	marítimo,	hasta	el	Ínsula,	el	bar	que	estaba	al	lado	de	uno	de	esos	hoteles
que	en	mayo	se	llenaban	de	jubilados	ingleses.	Estaba	apartado,	no	había	nadie	a
aquellas	horas	en	la	terraza	y	cogimos	una	mesa.
Ellos	pidieron	sendos	whiskies.	Aunque	eran	las	doce	del	mediodía.
—Habrá	que	pensar	qué	hacer	con	ellas	—dijo	mi	padre.
—Iremos	a	Formentera	—dijo	mi	madre—.	Las	 tiraremos	en	 los	acantilados

del	Cap	de	Barbaria.	A	Pablo	le	hubiera	gustado.
—Me	niego,	Adriana.	Por	ahí	sí	que	no.	No	voy	a	ir	a	ese	puto	faro.
—Pues	quédate.	Tampoco	hace	falta	que	vayas.
Mi	padre	se	levantó	de	la	mesa	y	tiró	la	silla.
—¡Tú	tampoco	vas	a	ir!	¿Me	oyes?	Estas	cenizas	son	todo	lo	que	queda	de	tu

hijo.	¿Tienes	que	ir	a	tirarlas	a	ese	sitio	al	que	yo	no	puedo	ir?
—¿Se	puede	saber	por	qué	no	puedes	ir?
—¡Porque	ahí	te	dedicabas	a	follarte	a	otro	mientras	estabas	casada	conmigo	y

tenías	a	una	niña	en	casa!	¿Es	tan	difícil	entender	que	no	quiera	ir?	¿Es	tan	difícil
ser	una	persona	normal,	aunque	sea	solo	por	un	ratito,	Adriana?	¡Joder!
—Román,	aquí	estamos	hablando	de	lo	que	Pablo	hubiera	querido.
—¿Quieres	que	te	diga	yo	lo	que	hubiera	querido?
—Román…
—¿Te	lo	digo?	¡No	voy	a	ir	a	ese	puto	faro,	y	tú	tampoco!	¿Te	das	cuenta	de

que	quieres	tirar	las	cenizas	de	Pablo,	al	que	he	cuidado	yo	y	no	tú,	donde	te	ibas
con	 ese	 desgraciado	 que	 no	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 nada?	 Porque	 asúmelo,
Adriana,	asúmelo:	ese	tío	nunca	te	ha	querido.	Ni	a	ti	ni	a	nadie.
—Román,	¿se	puede	saber	qué	haces?
—¿Que	 qué	 hago?	 Alguien	 tiene	 que	 decirte	 la	 verdad,	 ¿no?	 Lo	 has



sacrificado	por	un	tío	al	que	le	importas	una	mierda.	Tu	familia,	tu	casa,	tu	vida.
Y	ahora	 tu	hijo	se	ha	muerto	y	qué,	¿qué	ha	hecho	ese…	imbécil?	¿Ha	 tenido
tiempo	para	volver	de	Nueva	York	y	darte	un	abrazo	de	condolencias?
—¡Cállate!	¡No	tienes	ni	idea	de	nada!
—¿Que	no	tengo	ni	idea?
Entonces	mi	madre	 le	 cruzó	 la	 cara	de	un	bofetón.	Le	dejó	 sus	 cinco	dedos

marcados	y	salió	corriendo	de	la	terraza.	Dobló	la	esquina	y	desapareció	por	el
paseo.	Nos	quedamos	mi	padre	y	yo,	y	la	urna	gris	en	una	bolsa	de	cartón.
Dos	cocineros	salieron	disimuladamente	a	la	puerta.	Querían	poner	cara	a	los

que	habían	protagonizado	aquella	escena	de	gritos	y	reproches.	Mi	padre	no	los
vio.
Se	le	cayeron	un	par	de	lágrimas.	No	supe	si	de	rabia	o	de	tristeza.	Se	quitó	las

gafas	y	se	pasó	la	servilleta	del	restaurante	por	los	ojos,	casi	frotando,	como	si
estuvieran	sucios.	Después	se	sonó	con	ella.
—Tengo	mocos.	Me	habré	resfriado.
Pero	era	mayo,	hacía	sol.	Yo	no	dije	nada.
Se	habían	pasado	la	vida	haciéndose	reproches.
Hacía	muchos	años	que	no	se	sentaban	los	dos	juntos	en	la	misma	mesa.	Pero

aquel	día,	sola	frente	a	ellos,	aquella	situación	violenta	me	distrajo	del	dolor.	Era
más	 fácil	 seguir	 pensando	 en	 otras	 cosas.	 En	 cómo	 ellos	 también	 se	 habían
vuelto	locos,	la	amargura	los	había	corroído	por	igual.	Después	de	tantos	años	de
peleas	y	sabotajes,	 lo	que	 les	quedaba	no	era	más	que	eso:	amargura.	El	sabor
agrio	de	todas	las	batallas	que	habían	ido	perdiendo	a	lo	largo	de	la	vida.
¿Se	 habían	 amado	 de	 verdad	 alguna	 vez?	 ¿Dónde	 había	 surgido	 el	 amor?

¿Qué	había	pasado	con	él?	Porque	 era	 fácil	 detectar	 el	 origen	del	 sufrimiento,
había	tantos	puntos	de	fricción…	Lo	que	costaba	era	encontrar	los	de	conexión.
Mi	padre	había	pagado	la	cuenta	dentro	del	bar.
—Bueno	—dijo—.	Es	mejor	que	nos	vayamos.
Mi	madre	nos	esperaba	sentada	en	un	banco	del	puerto.	Miraba	al	bar	pero,	en

realidad,	tenía	la	vista	perdida.	Con	el	móvil	en	la	mano,	como	si	quisiera	hacer
una	llamada.	Nos	acercamos.
—Vamos,	Adriana	—dijo	sin	mirarla.
—¿Adónde?
—A	coger	el	próximo	ferri.	Vamos	a	Formentera.
Aquella	fue	la	única	batalla	que	ganó	mi	madre,	la	de	las	cenizas.
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El	ferri	de	Santa	Eulària	a	Formentera	tarda	una	hora	y	media.	A	veces	para	en

Cala	Llonga,	y	a	partir	del	día	8	de	mayo	se	inaugura	el	horario	de	verano.	En
Ibiza	todo	se	paraliza	de	octubre	a	mayo.
El	ferri	era	azul.	Mesas	azules,	sillas	azules	de	plástico.	Se	habían	puesto	de

acuerdo	para	conjuntarlo	todo.
Recuerdo	 el	 puerto	 de	 Formentera,	 La	 Savina.	 Llegar	 en	 ferri,	 y	 meterme

rápidamente	en	un	bar,	el	Bellavista,	para	pedirme	una	Coca-Cola.	Con	 limón,
hielo.	Un	hombre	pelirrojo	que	comía	un	helado	de	fresa	y	a	quien	se	le	cayó	al
suelo	 la	bola	entera.	Se	derretirá,	 pensé.	Recuerdo	haber	 ido	 al	 baño	de	 aquel
bar.	Haberme	llevado	la	bolsa	con	la	urna.	Haber	abierto	la	cajita	roja	y	tirado	lo
que	quedaba	de	la	arena	de	Rawaki	por	el	retrete.	Haber	abierto	la	urna	y	haber
cogido	 un	 puñado	 de	 cenizas.	 Haberlas	 metido	 en	 la	 cajita	 roja.	 Todo	 muy
rápido,	 como	si	 estuviera	haciendo	algo	malo	y	pudiera	haber	cámaras	ocultas
que	me	delataran.
Cerré	la	cajita	con	su	rosca.	Tapé	la	urna.	Me	lavé	las	manos.	Pero	aquello	no

era	 arena,	 ni	 barro.	 Ni	 suciedad.	 Era	mi	 hermano	 que	 se	 estaba	 yendo	 por	 el
desagüe.
	
	
Alquilamos	un	coche	y	fuimos	en	dirección	a	Sant	Francesc	Xavier,	y	de	ahí

nos	adentramos	a	través	del	desvío,	pasado	el	pueblo,	hacia	el	Cap	de	Barbaria.
Era	un	caminito	que	se	iba	estrechando	cada	vez	más.	Empezaba	con	un	tramo
asfaltado	y	conforme	avanzábamos	se	hacía	más	pequeño,	apenas	podían	pasar
un	 coche	 y	 una	 moto	 a	 la	 vez.	 Costaba	 llegar	 al	 final:	 había	 que	 pararse
continuamente.	Turistas	en	scooters	pequeñas	y	sin	estabilidad,	con	cascos	que
parecían	 de	 obrero,	 hacían	 malabarismos.	 Cada	 vez	 más	 estrecho.	 Cuando
llegamos	me	acordé	de	aquella	otra	vez.	Me	acordé	de	haber	detenido	la	scooter
antes	de	 llegar	para	hacernos	fotos	con	el	 faro	a	 lo	 lejos,	en	medio	del	camino
lunar.
	



	
El	faro	del	Cap	de	Barbaria	es	la	luz	más	meridional	del	archipiélago	balear.

Está	situado	en	un	entorno	rocoso	y	agreste.
Cerca	 de	 la	 lente	 del	 faro	 estaba	 esa	 inscripción,	 E-0251,	 que	 a	 Pablo	 le

parecía	un	mensaje	en	clave.
Al	lado	derecho	del	faro,	excavado	en	medio	de	la	roca,	había	un	agujero	que

bajaba	a	un	nivel	inferior,	que	daba	a	una	especie	de	balcón	entre	las	rocas.
Habían	 puesto	 una	 escalera	 de	 madera	 que	 debía	 bajarse	 de	 espaldas.	 Mi

madre	sabía	lo	que	hacía,	se	acordaba	de	ese	mismo	escondrijo.
No	tengas	miedo,	Pablo.	Un	pie	detrás	del	otro.	Colócate	de	espaldas.
Bajamos	 los	 tres	por	 las	escaleras.	Mi	padre	haciendo	un	esfuerzo.	No	sé	 si

por	no	quejarse,	por	no	volver	a	cargar	contra	mi	madre.	Mi	madre,	por	no	llorar.
Yo,	por	cargar	con	las	cenizas.
No	te	caigas,	Pablo,	no	te	caigas.
Salimos	al	pequeño	balcón	rocoso	y	nos	quedamos	ahí	de	pie	sin	decir	nada.

Saqué	la	urna.
—Espera	a	que	no	sople	el	viento	de	cara	—me	advirtió	mi	padre.
A	mi	cabeza	volvía	una	y	otra	vez	aquel	otro	viaje.	El	mar	desde	la	punta	del

acantilado.
¿Por	qué	el	agua	es	más	azul	o	menos?	¿Es	de	un	color	diferente?	¿Por	qué

el	agua	del	grifo	es	blanca?
Pablo	riendo.	Laura…	¡Mira,	no	tengo	miedo!
Pablo	enamorándose	de	esta	islita	que	también	amaba	mi	madre.
Pablo	 subiendo	 una	 y	 otra	 vez	 las	 escaleras	 del	 agujero	 de	 las	 rocas,

asomándose	sin	miedo.
Pablo	a	punto	de	desaparecer	en	el	mar.
Cuántos	años	habían	pasado	ya.	Tantos.	Busqué	el	papel	en	mi	bolsillo	y	leí

aquel	poema	de	Joan	Margarit	que	tanto	nos	gustaba	a	los	dos.
	

No	tenia	por	de	l’aigua,	sinó	de	tu,
era	la	teva	por	que	em	feia	por,
i	el	lloc	fondo	on	no	es	veien	les	rajoles.
M’hi	vas	arrossegar,	recordo	encara
la	força	dels	teus	braços	obligant-me
mentre	intentava	abraçar-me	a	tu.
Vaig	aprendre	a	nedar,	però	més	tard,
i	molt	de	temps	vaig	oblidar	aquell	dia.



Ara	que	ja	no	nedaràs	mai	més,
veig	l’aigua	blava	immòbil	davant	meu.
I	comprenc	que	eres	tu	el	que	t’abraçaves
a	mi	per	intentar	creuar	aquells	dies.

	
Repetí	aquel	último	párrafo,	pero	lo	hice	en	castellano,	que	era	la	lengua	en	la

que	 él	 y	 yo	 nos	 habíamos	 comunicado	 siempre.	 «Ahora	 que	 nunca	 volverás	 a
nadar,	/	veo	a	mis	pies	el	agua	azul,	inmóvil.	/	Y	comprendo	que	eras	tú	el	que	te
abrazabas	/	a	mí	para	intentar	cruzar	aquellos	días.»
El	poema	hablaba	de	un	padre	que	 le	enseña	a	nadar	a	su	hijo.	El	niño	cree

que	su	padre	le	sostiene.	Pero	es	el	padre	el	que	se	sostiene	a	través	del	hijo.
	
	
Me	 había	 quedado	 quieta,	 como	 congelada,	 sin	 abrir	 la	 urna.	 Lo	 hizo	 mi

madre.	Rápido.
Vimos	 una	 nube	 de	 cenizas,	 sopló	 un	 ligero	 viento	 y	 se	 las	 llevó.	 Fueron

cayendo	al	mar.
Después,	cada	uno,	como	si	estuviéramos	sincronizados,	cogió	un	puñado	de

cenizas	y	lo	tiró.
—Y	con	la	urna…	¿qué	hacemos?
Antes	 de	 que	pudiéramos	 reaccionar,	mi	 padre	 ya	 la	 había	 tirado	 acantilado

abajo.
—Román…
—¿Qué	hubieras	hecho?	¿Convertirla	en	un	florero?
Escuchamos	 el	 ruido	 sordo	 de	 la	 urna	 impactando	 contra	 las	 rocas	 varias

veces.	Temí	que	se	quedara	tirada	ahí,	a	medio	camino.	Pero	acabó	hundiéndose
en	el	mar.
	
	
Subimos	las	escaleras	de	vuelta	al	faro.	Mi	madre	se	quedó	ahí	unos	instantes

más,	 mirando	 el	 mar.	 Debía	 de	 pensar	 en	 su	 hijo.	 O	 en	 aquel	 otro	 hombre.
Siempre	lejos.
Mi	padre	y	yo	 la	 esperamos	 en	 el	 coche.	La	veíamos.	Se	había	detenido	de

nuevo	 y	miraba	 hacia	 el	 horizonte.	 ¿En	 qué	 pensaría	 ahora	mismo?	Quizá	 se
preguntaba	cuál	había	sido	el	momento	en	que	había	empezado	a	equivocarse	de
aquella	manera	tan	estrepitosa.	O	no,	quizá	eso	lo	pensaba	yo.	Porque	miraba	a
mi	padre,	que	ahora	evitaba	mirar	a	mi	madre,	la	cabeza	volteada	hacia	el	otro



lado.	Tras	aquel	odio	recalcitrante	se	escondía	una	de	aquellas	pasiones	opacas,
imposibles	de	entender	para	los	demás.
Como	la	pasión	por	las	islas.	Inútil:	infructuosa.
Mi	padre	había	seguido	contando	islas	toda	su	vida,	todos	esos	años.	Como	si

resolver	 aquel	 cálculo	 infinito	 pudiera	 acercar	 a	 su	 vida	 a	 la	mujer	 que	 ahora
observaba	el	faro.
De	vuelta,	mi	padre	no	dijo	nada	y	nos	fuimos	a	Ses	Illetes.	El	ferri	salía	en

una	hora	y	media	y	entramos	en	el	parque	natural	de	Las	Salinas,	pasando	por	el
Estany	Pudent.	Con	esas	aguas	violetas.
Mamá,	son	como	nuestras	salinas,	decía	Pablo.
Al	 final	 de	 Ses	 Illetes	 estaba	 aquel	 sitio,	 Es	 Ministre,	 el	 único	 restaurante

abierto	 en	 esa	 época	del	 año,	 y	 ahí	 fue	donde	paramos.	Era	 la	 hora	de	 comer,
pero	ninguno	de	nosotros	tenía	hambre.	Nos	quedamos	mirando	aquel	remanso
de	aguas	transparentes	y	turquesas.
Nos	trajeron	all	i	oli,	pan	y	unas	olivas.
Hice	una	foto	del	mar,	y	desde	entonces	la	llevo	en	el	teléfono.

	
	
Volvimos	 a	 Ibiza	 en	 ferri.	 Dejamos	 a	 mi	 madre	 en	 el	 aeropuerto.	 Ella	 se

marchaba	a	Barcelona.	Mi	padre	y	yo	dormimos	en	casa.
Por	la	noche	se	encerró	en	su	despacho.	Fui	a	desearle	las	buenas	noches	y,	al

verme,	se	levantó	del	sillón	y	me	dijo:
—Haz	lo	que	 te	dé	 la	gana	con	 tu	vida.	Pero	sobrevive.	Me	da	 igual	de	qué

manera	 lo	hagas,	pero	 solo	 te	pido	un	 favor,	Laura:	que	 te	mueras	después	de
que	yo	lo	haya	hecho.
Se	acercó	y	me	dio	un	abrazo	torpe.
—Joder,	Laura.	Mierda.	Pablo	—se	le	quebró	la	voz,	y	antes	de	que	lo	viera

llorar	otra	vez	salió	del	despacho	y	me	dejó	ahí,	de	pie,	rodeada	de	sus	mapas.
Hubiera	 querido	decirle	 dos	 cosas.	Una,	 que	no	 se	 preocupara:	 sobreviviría.

La	otra,	que	Gael	había	ido	al	tanatorio,	que	no	disimulara	porque	él	también	lo
había	visto.
Estaban	 en	 una	 esquina,	 tras	 una	 columna.	 Aquel	 hombre	 a	 quien	 llevaba

veinte	años	sin	ver	abrazaba	otra	vez	a	mi	madre.	Era	mucho	más	alto	que	ella	y
cubría	con	sus	brazos	su	cabeza.	Como	si	quisiera	resguardarla	de	algo.
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—¿Qué	estabas	haciendo	tú	todo	ese	tiempo?	—me	preguntó	la	psiquiatra.
—No	lo	sé;	mirar.
—¿No	 te	parece	extraño	que	no	 recuerdes	qué	sentías	 tú	y	que	cuentes	 toda

esta	historia	basada	en	lo	que	les	ocurrió	a	tus	padres?	¿Dónde	estabas	tú?
Entonces	 lo	 vi	 con	 claridad.	Como	 un	 fogonazo.	No	 recordaba	 nada	 de	mí.

Había	desaparecido	del	encuadre	y	contaba	las	cosas	como	si	hubieran	sucedido
en	una	novela.	Yo	solo	era	la	narradora.
—Al	día	siguiente,	me	fui	de	Ibiza	en	el	vuelo	de	la	mañana.	Mi	madre	ya	se

había	marchado.
—¿Y	qué	más	recuerdas?	—me	volvió	a	preguntar.

	
	
Que	 era	 de	 noche	y	 que	 yo	 era	 la	 chica	 que	 lloraba	 sentada	 en	 una	 silla	 de

plástico	 en	un	hospital	 nuevo,	 blanco,	 aséptico	que	 estaba	 en	 las	 afueras	de	 la
ciudad.	Podría	ser	cualquier	ciudad,	pero	era	Barcelona.
Llegué	 por	 la	mañana.	 La	 cara	 desencajada.	Ojeras	 y	 el	 pelo	 sucio,	 porque

hacía	 tres	días	que	olvidaba	 lavármelo	y	mi	padre	había	comprado	un	champú
extraño	que	no	 tenía	gluten.	Mañana,	me	decía.	Pero	mañana	 llegaba	 todos	 los
días	puntual	y	el	pelo	castaño	me	seguía	cayendo	enredado	por	la	espalda.
Recogí	 una	 maleta	 roja	 en	 la	 cinta	 transportadora	 número	 siete.	 Ibiza.	 La

maleta	escondía	una	cajita	roja	envuelta	entre	toallas.	No	podía	permitir	que	se
golpeara,	pero	 tampoco	quería	 llevarla	en	el	bolso	por	 si	no	pasaba	el	 control.
Por	si	me	preguntaban	qué	había	ahí.
Después	cogí	un	taxi	que	me	llevó	a	casa.	Le	pedí	al	hombre	que	lo	conducía

que,	 por	 favor,	 apagara	 la	 radio	 porque	 no	 quería	 escuchar	 a	 Sting	 ni	 a	 Justin
Bieber.
No	 llevaba	 gafas	 oscuras,	 y	 las	 lágrimas	 me	 resbalaban	 por	 las	 mejillas

mientras	el	coche	avanzaba	lento	por	los	accesos	congestionados	de	una	ciudad
en	pleno	lunes	y	me	llevaba	a	mi	casa,	al	lado	de	esa	pequeña	plaza	en	un	barrio
de	callejuelas	estrechas	y	tiendecitas.	La	Virreina,	mi	plaza	tan	cerca	de	mi	casa.



Aunque	ya	no	sabía	si	era	mi	casa.	No	sabía	nada.
Por	 la	 noche,	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 un	 hospital	 vacío,	 tenía	 temblores	 y	 era

incapaz	 concentrarme	 para	 que	 las	 piernas	 dejaran	 de	 moverse.	 Parecía	 que
tuviera	 frío,	 pero	 era	 imposible	 porque	 sentía	 la	 camiseta	 roja	 pegada	 a	 mis
brazos,	a	mi	espalda.	El	cuerpo,	mi	cuerpo,	se	movía	y	yo	no	podía	detenerlo.
La	enfermera	me	estaba	observando	y	yo	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decirle.
Me	dijo	que	pasara	a	una	salita	y	obedecí,	pese	a	que	tenía	miedo	de	caerme.

Me	acompañó,	me	cogió	del	brazo	y	me	susurró	que	no	pasaba	nada.
Dentro	de	la	consulta,	un	médico	de	pelo	entrecano	me	hizo	sentarme	en	una

camilla.
El	papel	estaba	arrugado	pero	no	me	importó.	Sentía,	con	vergüenza,	que	solo

quería	que	ese	hombre	me	diera	un	abrazo.
El	hombre	tenía	un	calendario	en	la	mesa	llena	de	papeles	y	recetas.
—¿Qué	 edad	 tienes?	 ¿Cuándo	 has	 empezado	 a	 temblar?	 ¿Tienes	 ganas	 de

vomitar?	¿Podrías	estar	embarazada?
Me	auscultó	y	me	pidió	que	respirara	hondo.	No	pude	hacerlo,	porque	cuando

inspiraba	sentía	que	había	un	tope,	una	especie	de	pared	que	me	imposibilitaba	ir
más	allá.	Se	lo	dije	y	el	médico	me	contestó	que	no	tenía	que	preocuparme,	que
lo	volviera	a	intentar.
Pero	no	podía	respirar.	No	podía	llegar	al	fondo	y	lloraba.
Observé	 aquel	 aparato	 metálico	 que	 resultaba	 tan	 frío	 al	 tacto.	 Era	 un

fonendoscopio.	Servía	para	escuchar	el	corazón.	Recordé	cuando	éramos	niños	e
íbamos	 a	 la	 consulta	 del	 pediatra.	 Saca	 la	 lengua,	 Pablo.	 Muy	 bien,	 podrás
llevarte	el	palito	de	madera.	A	ver,	Laura,	ahora	respira.
Respirar.	No	podía	respirar.
Sentí	el	frío	del	fonendoscopio	que	descansaba	sobre	la	piel	de	mis	costillas.

Sobre	mi	pecho.	Debajo,	el	corazón.
Me	pregunté	 si	el	médico	escuchaba	algo.	Si	podría	descifrar	 lo	que	ocurría

ahí	dentro.
El	médico	me	dijo	que	 todo	estaba	bien,	que	no	me	preocupara.	Me	explicó

que	tenía	que	tratar	de	calmarme.	Me	preguntó	si	estaba	sola	y	le	respondí	que
no.	Que	me	venían	a	buscar,	pero	era	mentira.	En	realidad	quería	decirle	que	me
acompañara	 a	 casa	 para	 no	 volver	 sola	 a	 ese	 piso	 que	 también	 estaba	 vacío,
como	ese	hospital.	Un	piso	que	se	había	quedado	dentro	de	una	maleta	roja	que
procedía	de	Ibiza.	Cinta	número	siete.
El	 fonendoscopio	no	 funcionaba.	De	eso	estaba	segura.	Al	menos,	no	servía

para	 lo	 importante:	 para	 saber	 que	 el	 corazón	 seguía	 latiendo	 pero	 que	 en



realidad	estaba	muerto.
	
	
Durante	meses	lo	olvidé	todo.
«Amnesia	disociativa»,	me	dijeron.
Por	 las	 noches	 me	 quedaba	 mirando	 la	 caja	 roja.	 No	 me	 atrevía	 a	 abrirla.

Depositaba	la	mano	sobre	ella.	La	dejaba	en	la	superficie,	acunándola.
Pablo,	dónde	estás.
La	culpa	fue	una	de	mis	primeras	obsesiones.	Empecé	con	mi	padre.	Recorrí

mi	infancia	una	y	otra	vez	para	encontrar	el	punto	donde	se	había	producido	la
grieta.	Después	culpé	a	mi	madre,	la	culpé	con	todo	mi	corazón.	Esos	cinco	años
de	ausencia	eran	más	de	lo	que	cualquier	hijo	podría	soportar.	Pero	había	algo	en
el	fondo	de	mí	misma	que	se	negaba	a	ir	hasta	el	final,	a	condenarla:	pero	¿y	yo?
Yo	había	salido	adelante,	¿no?
De	 todo	 aquel	 laberinto	 de	 culpas	 al	 final	 acabó	 prevaleciendo	 solo	 una:	 la

mía.	Porque	sentía	que	lo	había	abandonado,	que	no	había	hecho	todo	lo	posible,
le	había	fallado.	Había	fracasado	y	él	se	había	ido.
La	naturaleza	del	duelo	es	extraña.	No	cambia,	no	se	suaviza,	no	se	atenúa,	no

se	transforma	en	algo	menos	agudo,	menos	peligroso.	Incluso	ahora	tengo	ganas
de	llamar	a	Pablo	y	preguntarle:	¿por	qué?
Quizá,	si	me	lo	hubiera	pedido	como	es	debido,	lo	habría	ayudado.	Pero	¿qué

importa	 cómo	 intentó	 pedirlo?	 Pablo	 se	 había	 metido	 en	 una	 rueda
autodestructiva.	Estaba	asustado,	y	probablemente	nunca	habría	conseguido	nada
con	pedirlo;	no	 sabía	cómo.	Así	que,	 en	 lugar	de	obtener	 lo	que	quería,	una	y
otra	vez	lograba	lo	contrario:	ahuyentar	a	la	gente.
Pero	¿qué	más	daba	cómo	lo	pidiese?
No	 pude	 huir	 de	 mí	 misma,	 de	 mi	 propio	 deseo	 atrapado.	 Estaba	 a	 la

defensiva.
¿Qué	clase	de	protección	ofrece	el	hecho	de	prepararse	contra	algo?
Era	yo	la	que	había	fallado.
No	entendía	cómo	había	podido	ocurrirme	a	mí.	Y	nadie	podía	explicármelo.
O	 quizá	 sí.	 Tal	 vez	 aquel	 hombre,	 Gael,	 pudiera	 hacerlo.	 La	 idea	 de	 ir	 a

buscarlo	 empezó	 a	 tomar	 cuerpo,	 hasta	 que	 me	 convencí	 de	 que	 solo
encontrándolo	a	él	podría	resolver	las	cosas.
Mi	padre	 se	distraía	 contando	 islas.	Yo	hacía	 algo	parecido.	Poner	 fuera	 las

responsabilidades	de	mi	felicidad.	Pero	sobre	todo,	las	de	mi	infelicidad.



40
	
	
	
	
Había	llovido	temprano	y	las	nubes	fragmentadas,	ligeras,	se	consumían	unas

en	otras.	Pasó	un	enjambre	de	abejas	y	me	sobresalté.
—¿Te	dan	miedo?
—Hombre,	mucha	gracia	no	me	hacen.
A	 causa	 de	 la	 lluvia,	 había	 que	 ir	 sorteando	 pequeños	 charcos	 en	 aquella

extensión	de	hierba	mal	cortada	del	Fort	Washington	Park.	Seguía	a	Gael,	que
me	llevaba	a	ver	el	Little	Red	Lighthouse,	el	último	faro	que	quedaba	en	Nueva
York.
La	semana	anterior	había	coincidido	con	él	en	la	biblioteca	—coincidir	no	era

la	palabra:	había	ido	a	buscarlo—,	y	me	había	preguntado	si	quería	acompañarlo
a	un	lugar	el	sábado.
—Comemos	ahí,	si	te	parece.
Habíamos	cogido	la	línea	A	hasta	la	calle	175	y	de	ahí	habíamos	ido	andando;

el	 faro	 estaba	 debajo	 del	 puente	 de	 George	Washington,	 en	 un	 trecho	 del	 río
Hudson	llamado	Jeffrey’s	Hook.	Me	hablaba	de	un	libro	para	niños	que	se	había
inspirado	en	aquel	faro	rojo	y	destartalado,	como	si	estuviéramos	en	clase.
—Se	llama	The	Little	Red	Lighthouse	and	the	Great	Grey	Bridge,	es	viejo,	de

1942.	 Fueron	 esos	 niños,	 al	 leer	 esa	 historia,	 los	 que	 consiguieron	 que	 no
destruyeran	el	faro.	En	realidad,	ahora	el	faro	no	está	encendido,	es	más	bien	una
antigualla,	un	recuerdo.
—La	ciudad	no	necesitaba	más	luz,	¿no	crees?	Ya	tiene	suficiente.
—Sí,	la	verdad…	Vine	una	vez	aquí	con	tu	madre.	Nos	perdimos,	si	vienes	en

bici	tampoco	te	creas	que	es	tan	fácil	de	encontrar.
Sorteé	un	charco.
—¿Cómo	fue	esos	años?	—le	pregunté	de	repente—.	Mi	madre,	digo,	cómo

fue.
—Bueno,	ella	no	estaba	muy	bien,	¿no	habló	con	vosotros	cuando	regresó?
—Nos	dijo	 que	 lo	 sentía,	 pero	no.	Nunca	nos	 contó	qué	había	 ocurrido.	Lo

que	sé	me	lo	contó	mi	padre.
—¿Tu	padre	sabe	que	estás	en	Nueva	York?



—Sí,	claro.	¿Cómo	no	iba	a	saberlo?
—Bueno.	Qué	tontería.	Perdona,	es	que	como	tu	madre	no	lo	sabía…
—Ya,	pero	es	que	hace	tiempo	que	no	hablo	con	ella.
—¿Por	qué	estás	tan	enfadada	con	ella?
—No	estoy	enfadada.
—¿Entonces	qué	estás?
Me	encogí	de	hombros	y	cambié	de	tema.
—No	estoy	muy	 inspirada	 con	el	 ensayo	del	 curso.	La	verdad	es	que	desde

que	 he	 llegado	 aquí	 no	 he	 escrito	 demasiado.	 Leo	 continuamente	 cosas	 que
tienen	 relación	 con	 el	 exilio,	 pero	 no	 sé	 por	 dónde	 tendría	 que	 empezar	 a
estructurarlo.
—Tampoco	es	necesario	que	lo	hagas.	¿Por	qué	te	apuntaste	a	este	curso?
Volví	a	encogerme	de	hombros,	pero	él	insistió:
—Pensé	que	quizá	estarías	escribiendo	sobre	estos	temas…
Vamos,	Laura,	ve	a	por	ello,	me	dije.
—Me	 apunté	 porque	 quería	 conocerte.	 Siempre	 estuviste	 ahí,	 en	 la	 vida	 de

todos.	 Y	 después	 de	 que	 mi	 hermano	 se	 muriera,	 necesitaba	 que	 alguien	 me
hablara	 un	poco	de	 toda	 esta	 historia	—él	me	miraba	 extrañado—.	Sabes	 a	 lo
que	me	refiero,	¿no?
—Creo	que	no…
Fuimos	 hacia	 el	 faro	 procurando	 resguardarnos	 en	 la	 sombra;	 hacía	mucho

calor.	En	realidad,	el	faro	no	era	más	que	un	vestigio	de	otra	época,	pero	ofrecía
la	posibilidad	de	creer	que	uno	estaba	en	otra	ciudad.	Nos	sentamos	en	el	césped
y	 Gael	 sacó	 unos	 sándwiches	 de	 pastrami	 que	 había	 comprado	 en	 un	 lugar
llamado	Eisenberg’s	Sandwich	Shop,	 «donde	 los	 hacen	 buenísimos	 y	 pagas	 la
mitad	 que	 en	 Katz»,	 me	 había	 dicho.	 Odiaba	 el	 pastrami,	 así	 que	 hice	 un
esfuerzo	 por	 comerme	 al	 menos	 la	mitad	 de	 aquel	 sándwich	 repleto	 de	 carne
grasienta	que	se	me	hacía	bola.
—Con	respecto	a	lo	que	decíamos	antes,	a	eso	de	escribir,	Laura,	si	no	quieres

escribir	 sobre	 el	 exilio,	 sobre	 la	 muerte…	 No	 sé.	 Lo	 entenderé.	 Ya	 estamos
mayorcitos	para	forzar	a	nadie	a	escribir.	Igual	no	es	el	momento.
—¿Tú	escribes?	—le	pregunté.
—Como	profesor	debería	hacerlo,	pero	no.	Ni	cuatro	líneas	seguidas.	Intenté

escribir	poesía	cuando	era	joven.	Aquello	fue	un	desastre.	O	tenía	la	emoción	de
un	listín	telefónico	o	parecía	una	novela	de	Corín	Tellado	—sonrió	y	se	detuvo
—.	Por	cierto,	ese	relato	que	escribiste,	Laura…
—Te	devolví	la	revista	porque	ya	tenía	esa	edición.



—Mucha	gente	pensó	que	era	verdad.
—Ya.
—¿Existió	Husavik?
—Sí.	O	no.	En	realidad	no	era	ni	siquiera	Husavik	sino	Nuuk,	pero	qué	más

da.	 Mi	 padre	 nos	 llevó	 a	 Groenlandia	 justo	 después	 de	 que	 se	 marchara	 mi
madre.	Pero	eso	fue	hace	mil	años.	Siempre	había	querido	escribir	sobre	esa	isla
desértica,	 llena	 de	 hielo,	 pero	 al	 final	 le	 cambié	 el	 nombre	 por	 un	 lugar	 de
Islandia	en	el	que	nunca	había	estado.
—¿Qué	pasó?
—¿Con	mi	 hermano?	No	 lo	 sé.	Yo	 no	 pensaba	 que	 fuera	 a	 ocurrir.	 Fue	mi

culpa.
—En	tu	casa	siempre	habéis	tenido	esa	extraña	manía	de	buscar	culpas,	Laura.

Y	eso	no	lleva	a	ninguna	parte.
—¿En	mi	casa?
—Sí,	tu	madre	era	igual.	La	única	responsabilidad	era	de	Pablo.
—No	creo	que	sepas	de	lo	que	hablas.
—Creo	que	sí.
—Es	fácil	estar	en	tu	posición,	Gael.	Es	la	única	cómoda.
—Laura,	 no	 hace	 falta	 que	 te	 termines	 el	 sándwich	—me	 cortó—.	 Valoro

mucho	tu	esfuerzo,	pero	no	quiero	que	te	intoxiques.	Deberías	verte	la	cara…
Me	empecé	a	reír.
—Es	que	no	me	gusta	nada	esta	carne.	Lo	siento.
Entonces	le	dije	que	tenía	que	marcharme	pronto	porque	había	quedado.	Era

mentira,	pero	con	Gael	me	pasaba	como	con	aquella	ciudad:	cuando	estaba	cerca
dejaba	de	ser	la	solución.	Ya	hablaríamos	otro	día.	Al	menos,	me	dije,	ya	había
dado	otro	paso.
De	vuelta	hacia	el	metro	volvió	a	preguntarme	por	mi	padre.
—¿Sabe	que	estás	aquí,	ahora,	conmigo?
—No,	y	tampoco	hace	falta.
Me	 resultaba	muy	 incómodo	 hablar	 de	mi	 padre	 con	 él;	me	 sentía	 como	 si

estuviera	traicionándolo.	Como	si	mi	padre	pudiera	verme.
Antes	de	despedirnos,	decidí	preguntárselo.
—Tú	y	mi	madre,	¿nunca	pensasteis	en	tener	más	hijos?
Tardó	en	contestar	y,	cuando	lo	hizo,	tuve	la	sensación	de	que	me	mentía.
—Tu	madre	ya	los	tenía.
Lo	miré,	enfadada,	y	cuando	me	giré	para	meterme	en	la	boca	del	metro	me

llamó.	Al	volverme,	lo	vi	ahí,	de	pie,	tres	escalones	más	arriba.



—¿En	 qué	 puedo	 ayudarte?	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 das	 rodeos	 pero	 no
sabes	adónde	quieres	llegar.	Todo	esto	me	confunde	un	poco,	Laura.
—Lo	siento.
—Oh,	vamos.	No	digas	lo	siento	otra	vez.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 yo	 bajé	 veloz	 las	 escaleras.	 El	 corazón	me	 latía	 deprisa.

Laura,	 haz	 las	 cosas	 fáciles,	 dijo	 Pablo	 en	 mi	 cabeza.	 Déjame	 en	 paz,	 le
respondí.
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Le	 confirmé	 a	 Ethan	 que	 iría	 a	 su	 casa	 a	 cenar,	 fui	 a	 comprar	 una	 tarta	 de

queso	al	Westside	Market	y,	hacia	las	siete,	cuando	el	calor	empezaba	a	remitir,
cogí	 la	 ropa	 de	 correr,	me	 vestí	 y	me	 fui	 hacia	 el	Hudson,	 hasta	 aquel	 rincón
cerca	 del	 Chelsea	 Market.	 Me	 agaché	 para	 tocar	 el	 agua;	 estaba	 templada	 y
turbia.
Al	volver	encendí	el	ordenador.	Se	iluminó	la	pantalla	y	apareció	un	email	de

Gael.	De	nuevo	sentí	aquella	inquietud.	Lo	abrí.	Era	largo.	Muy	largo.
	
ASUNTO:	Tu	madre
No	sé	qué	quieres	que	te	cuente,	Laura.	Pero	he	llegado	a	mi	despacho	de	la

universidad	y	he	pensado	escribirte:	tal	vez	así	es	más	fácil.	Porque	no	sé	en	qué
puedo	 ayudarte,	 y	 porque	 no	 sé	 qué	 quieres	 y	 qué	 no	 quieres	 saber.	 Así	 que,
bueno,	quizá	empiece	por	el	principio.	Supongo	que	quieres	que	te	hable	de	ella,
de	Adri,	de	cómo	era,	o	de	por	qué	se	fue.	O	qué	hizo	aquí	estos	años.
O	no.	Laura,	no	lo	sé,	porque	me	miras	y	estás	expectante,	casi	diría	alerta,	y

yo	 acabo	 soltándote	 cualquier	 historia	 antes	 de	 que	 se	 haga	 un	 silencio	 y	me
sigas	mirando	así.
Hace	muchos	años,	cuando	leí	Todo	es	una	isla,	Adri	me	contó	que	tu	padre	le

había	dedicado	el	libro	con	una	pregunta	de	Adrienne	Rich:	«Qué	piensas	hacer
con	el	resto	de	tu	vida».
El	 año	pasado	 empecé	 a	 leer	 a	 una	poeta	 llamada	Mary	Oliver,	 lo	 que	me

hizo	 pensar	 en	Román	 y	 en	 Adri,	 y	 en	 las	 preguntas	 que	 tanto	 él	 como	 yo	 le
hicimos	a	ella,	aunque	con	muchos	años	de	diferencia.	Los	versos	eran	estos:
	
Dime,	¿qué	más	debería	haber	hecho?
¿No	es	verdad	que	todo	al	final	se	muere,	y	tan	pronto?
Dime,	¿qué	planeas	hacer	con	tu	salvaje	y	preciosa	vida?

	
Con	vergüenza,	le	mandé	ese	poema.	De	modo	que	tu	padre	y	yo	terminamos

diciéndole	 lo	 mismo.	 Cuando	 lees,	 siempre	 encuentras	 la	 frase	 que	 encierra



exactamente	lo	que	quieres	decir.
Como	lo	dice	otro,	parece	más	apropiado.
Pero	te	cuento.
A	Adri	 la	 conocí	 cuando	éramos	unos	niños.	Los	dos	 teníamos	doce	años	 y

ella	estaba	pasando	una	semana	de	vacaciones	con	tus	abuelos	en	Formentera;
unos	 conocidos	 les	 habían	 dejado	 una	 casa	 cerca	 de	 La	 Mola	 y	 estuvieron
pasando	unos	días	ahí.
Me	la	encontré	por	las	calles	de	Sant	Francesc	Xavier.	Entonces,	mi	padre	y

yo	vivíamos	cerca	de	la	Fonda	Platé,	aquel	sitio	donde	fuimos	cuando	vinisteis
aquel	fin	de	semana.	Ella	estaba	haciendo	fotos	a	la	iglesia.	No	te	creas	que	por
aquel	entonces	era	tan	común	ver	a	turistas	en	la	isla,	y	mucho	menos	el	mes	de
mayo.	 Tengo	 esa	 imagen	 grabada:	 ella	 de	 espaldas	 mirando	 la	 torre	 del
campanario	mientras	se	hacía	una	visera	con	la	mano.	Por	su	aspecto	parecía
nórdica.	Se	sentó	en	uno	de	los	bancos	de	la	plaza	y	tus	abuelos	se	fueron.	Sacó
un	cuaderno	y	un	lápiz	y	empezó	a	dibujar	la	iglesia.	Me	la	quedé	mirando,	un
poco	apartado,	y	ella	levantó	la	cabeza	del	cuaderno	y	me	sonrió.
Aquello	fue	todo:	¿te	ha	pasado	alguna	vez?	¿Sentir	eso,	que	tu	vida	se	decide

en	unos	segundos?	A	mí	solo	me	ocurrió	entonces,	y	han	pasado	casi	cincuenta
años,	 fíjate.	Pero	 lo	 recuerdo	con	nitidez.	La	chica	 sentada	en	el	 banco	 sigue
siendo	la	misma	mujer	con	la	que	he	ido	compartiendo	mi	vida	a	trompicones.
Con	la	que,	más	que	la	vida,	he	compartido	la	distancia,	ya	ves	al	final	en	qué
quedan	las	intenciones.
Me	acerqué	y	le	pregunté	cómo	se	llamaba.	Ella	me	contestó	con	un	tímido:

Adri.	¿Te	gusta	dibujar?	Me	respondió	que	sí,	que	quería	ser	pintora.
Estuvimos	 sentados	 poco	 tiempo	 porque	 ella	 tenía	 que	 marcharse	 con	 sus

padres,	 que	 estaban	 en	 la	 Fonda	 Platé	 justamente.	 En	 aquella	 época	 había
pocos	 restaurantes	 por	 ahí.	 Me	 dijo	 que	 estaban	 hospedados	 en	 unos
apartamentos	que	habían	terminado	de	construir	el	año	anterior.
Tienen	 unas	 buganvillas	 violetas	 en	 la	 entrada,	 dijo.	 En	 Formentera	 todo

tiene	buganvillas,	pero	yo	conocía	el	sitio	y	la	fui	a	ver	al	día	siguiente	y	al	otro.
Los	apartamentos	tenían	una	piscina	y	pasamos	ahí	un	par	de	tardes,	sentados
en	el	borde	con	los	pies	dentro	del	agua;	aún	no	hacía	 tanto	calor	como	para
bañarnos.
Se	 fueron	 al	 cabo	 de	 tres	 días,	 y	 yo	 conseguí	 su	 dirección	 postal.	 Para

entonces	ya	estaba	enamoradísimo	de	ella,	era	uno	de	esos	amores	adolescentes
que	gracias	a	Dios	no	se	presentan	luego	con	demasiada	frecuencia.
Aunque	debería	matizar	que	yo	solo	me	enamoré	de	tu	madre.	Después	conocí



a	otras	mujeres,	pero	 la	puerta	siguió	abierta	para	ella.	Claro	que	ella	nunca
volvió.	Ahora	 tengo	casi	 sesenta	años,	y	a	veces	pienso	que	he	malgastado	mi
vida	esperando	a	alguien	que	siempre	supe	que	no	llegaría.
No	es	una	frase	hecha.	Tu	madre	es	la	mujer	más	increíble	que	he	conocido.

Pero	ella	también	conoció	a	tu	padre	y	los	dos,	él	y	yo,	cada	uno	a	su	manera,	la
lastramos.	 Durante	 una	 época	 le	 eché	 la	 culpa	 a	 Román.	 Incluso	 a	 vosotros,
sobre	 todo	 a	 tu	 hermano,	 el	 niño	 enfermo.	Perdona	 que	 hable	 así	 de	 él,	 pero
siempre	 pensé	 que	 vuestro	 mayor	 problema	 fue	 sobreprotegerle	 de	 aquella
manera.
Pablo	era	egoísta.	Lo	fue	desde	niño,	pero	ni	tu	madre	ni	tú,	sobre	todo	ella,

fuisteis	capaces	de	daros	cuenta.
Tu	madre	 también	 fue	una	egoísta,	sí.	Lo	sé.	Pero	estaba	 tu	padre.	Estaban

esas	peleas,	¿viste	alguna	vez	los	brazos	de	tu	madre?	¿Los	morados?	Yo	sí	los
vi,	Laura.
Pero	bueno,	yo	no	soy	quién	para	hablar	de	eso.	Tampoco	yo	lo	hice	mejor.

Cuando	vino	a	Nueva	York	siempre	parecía	a	punto	de	contarme	algo.	Quería
hablarme	de	su	pasado.	De	vosotros.	Pero	a	mí	me	costaba	entender	 toda	esa
vida.	Nunca,	y	ahora	me	arrepiento,	le	di	la	confianza	para	hacerlo.	Pero	yo	la
quería.
Tu	madre,	 eso	ya	 lo	 sabes,	 fue	mi	primera	novia.	Empezamos	a	escribirnos

cartas	 aquel	 verano	 y	 estuvimos	 varios	 meses	 así.	 El	 año	 siguiente,	 cuando
cumplí	los	catorce,	le	pedí	a	mi	padre	que	me	llevara	a	Barcelona.	Conocí	a	tus
abuelos,	que	creo	que	no	vieron	con	muy	buenos	ojos	al	amigo	de	Formentera.
Éramos	unos	críos,	eso	es	cierto.	Pero	en	el	fondo	estaba	la	cuestión	social.	Mi
padre	 trabajaba	en	 el	 faro	de	Formentera,	 éramos	 inmigrantes.	Ellos	 siempre
quisieron	 algo	 distinto	 para	 su	 única	 hija:	 un	 chico	 de	 apellido	 compuesto,
como	bromeaba	a	veces	tu	madre.
Luego	apareció	el	chico	de	apellido	compuesto	y	era,	claro,	tu	padre.
Cuando	nos	despedimos,	le	di	un	beso.	Un	beso	rápido,	en	la	puerta	de	casa

de	 tus	 abuelos.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 alguien	 nos	 viera.	 Fue	 entonces	 cuando
empezamos	 a	 salir,	 aunque	 aquello	 solo	 duró	 unos	 meses.	 Éramos	 pequeños.
Después,	 conocí	 a	 otra	 chica	 en	 Formentera	 y	 me	 convencí	 de	 que	 lo	 de	 tu
madre	era	una	chiquillada.
Después	de	unos	años	me	fui	a	Barcelona	a	estudiar.	Yo	nunca	había	dejado

de	 pensar	 en	 tu	madre	 y	 cuando	 la	 vi,	 yo	 con	 dieciocho	 y	 ella	 con	 diecisiete,
volvimos	 a	 retomar	 la	 relación.	 Esta	 vez,	 pese	 a	 que	 también	 fuéramos	 muy
jóvenes,	un	poco	más	en	serio.



Cometí	un	error:	me	marché	de	Barcelona	al	terminar	la	carrera	y	la	dejé	de
nuevo	cuando	me	fui	a	Nueva	York.	No	sabía	qué	quería,	es	un	tópico	pero	quizá
no	estaba	preparado	para	comprometerme.	Me	equivoqué,	y	ella	en	poco	tiempo
conoció	 a	 tu	 padre	 y	 se	 casó.	 Naciste	 tú.	 ¿Quieres	 que	 continúe?	 No	 supe
hacerlo	y	pronto	empezó	a	ser	demasiado	tarde.
Y	ella	estuvo	aquí,	sí.	Cinco	años.	Pero	se	volvió	a	marchar.	Le	tenía	miedo	a

él,	a	tu	padre.	Ni	siquiera	fue	capaz	de	volver	para	el	entierro	de	tu	abuela,	la
única	familia	que	le	quedaba,	por	ese	pavor	que	le	tenía,	que	probablemente	no
se	sustentara	en	nada	real	sino	en	lo	que	él	podría	hacer.	Tenía	dinero,	poder.
Ella	no	tenía	nada.	O	eso	le	había	hecho	creer.
A	veces	creo	que	también	me	tenía	miedo	a	mí.
Tu	madre	me	 dijo	 que	 volvería	 cuando	 pudiera	 hacerse	 cargo	 de	 vosotros.

Román	 la	 había	 amenazado	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles,	 también	 con
contaros	todo	a	vosotros.	Había	venido	a	Nueva	York	para	reponerse.	Pensaba,
como	tu	padre,	que	el	tiempo	jugaba	a	su	favor.	Que	ella	un	día	se	levantaría	y
sería	otra	persona	más	capaz.	Pero	dejó	demasiadas	cosas	atrás.	«Cuando	me
estabilice	volveré»,	me	decía.
Pero	 bueno,	 te	 estoy	 contando	 toda	 esta	 historia	 y	 quizá	 no	 te	 interese	 en

absoluto.	En	fin,	no	sé.
	
El	email	acababa	así,	de	repente,	sin	ninguna	despedida.
Aquel	tío	era	un	auténtico	imbécil.	Mi	madre	no	le	tenía	miedo	a	mi	padre,	y

mi	hermano	no	era	un	egoísta.	Así	que	además	de	un	imbécil	era	un	mentiroso.
Gael	se	empezaba	a	convertir	en	la	pistola	de	la	que	hablaba	Chéjov.	Estaba

ahí,	solo	que	no	disparaba	y	tampoco	sabía	para	qué	servía.
	
	
Después	de	que	tiráramos	las	cenizas	al	mar,	solo	volví	a	ver	a	mi	madre	en

otra	ocasión.	Fue	en	Barcelona,	en	casa.	Quiso	quedarse	con	los	últimos	cuadros
que	había	pintado	mi	hermano.	Eran	solo	bocetos,	pero	ella	los	quería.
Fue	entonces	cuando	volvimos	a	aquella	postal.
—¿Le	hablaste	alguna	vez	a	tu	hermano	de	aquello	que	leíste	en	la	postal?	¿Él

lo	sabía?
—¿Qué	postal?
—¿Recuerdas	 aquella	 postal	 que	 escondiste	 por	mí	 durante	 tantos	 años?	La

que	escondiste	de	papá.
Tardé	tiempo	en	caer.



—Sí,	claro…,	pero	¿qué	tenía	que	contarle	a	Pablo,	que	encima	de	haberte	ido
con	otro	tío	culpabas	a	papá?
—No	culpaba	a	Román,	Laura.	¿Nunca	te	contó	nada	tu	padre?
—¿Cómo?
—¿Nunca	te	explicó	lo	que	había	pasado	cuando…,	bueno,	cuando	me	fui?
Abrí	 los	 ojos	 como	 platos.	 Me	 quedé	 callada,	 sin	 entender.	 Entonces,	 por

primera	 vez,	 entendí	 ese	 viejo	 puzle,	 un	 puzle	 en	 el	 que	 no	 faltaban	 piezas.
Nunca	habían	faltado.	Simplemente,	yo	no	las	había	sabido	ver.
La	postal	sin	enviar,	la	que	había	estado	custodiando	todos	aquellos	años	para

proteger	 a	 mi	 madre,	 no	 estaba	 destinada	 a	 mi	 padre,	 sino	 al	 padre	 de	 mi
hermano.	Que	no	era	el	mismo	que	el	mío.
	
	
Fue	la	última	vez	que	vi	a	mi	madre.	No	recuerdo	muchas	cosas	más.	Solo	que

le	dije,	aunque	ahora	me	arrepiento,	que	ella	era	la	única	culpable	de	la	muerte
de	 su	 hijo.	 Que	 nos	 había	 destrozado	 la	 vida	 con	 sus	 mentiras	 y	 con	 aquel
imbécil	que	la	había	abandonado	a	ella	y	a	su	hijo.	Que	nunca	nos	había	cuidado.
Que	nunca	se	merecería	que	alguien	como	mi	padre	la	quisiera.
Y	cuando	se	fue	le	grité,	mientras	bajaba	las	escaleras	hacia	la	calle,	que	era

ella	la	que	merecía	haber	muerto.	No	mi	hermano.
Entonces	 lloré.	 No	 sé	 si	 por	 Pablo,	 por	 mi	 padre	 o	 por	 aquel	 hombre	 que

siempre	había	estado	lejos,	Gael,	que	era	el	padre	de	lo	que	yo	más	quería.
	
	
—Pero	¿él	lo	sabe?	—dijo	Diego	horas	después,	aquella	misma	noche.
—Claro	que	sí.
—Pero	¿te	 lo	ha	dicho	 tu	madre?	Quiero	decir,	¿él	 supo	durante	 todos	estos

años	que	tenía	un	hijo	en	Ibiza,	viviendo	con	Román?
—Supongo	 que	 sí.	 Es	 imposible	 que	mi	madre	 no	 se	 lo	 dijera.	 Tuvo	 cinco

años	para	hacerlo.	Por	mucho	que	le	cueste	ser	una	persona	normal,	no	creo	que
nadie	pueda	vivir	con	eso	encima.
—No	lo	sé,	Laura.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	no	sabemos	nada.	Ahora	solo	sabes	que	tú	y	tu	hermano

no	tenéis	el	mismo	padre.
—Y	eso	cambia	muchas	cosas	—dije.
—Antes	de	sacar	tus	propias	conclusiones,	habla	con	tu	padre.
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Son	los	abandonados	los	que	cuentan	las	historias	de	amor.	Los	narradores	de

esas	historias	de	las	que	nos	hemos	enamorado	desde	siempre,	ya	sea	en	el	cine	o
en	 la	 literatura,	 son	 los	 que	 están	 en	 el	 margen	 equivocado	 del	 relato,	 el	 del
perdedor.
¿Qué	tipo	de	historia	podría	haber	contado	la	propia	Lolita?	¿Y	el	enano	de	La

balada	del	café	triste?	La	necesidad	de	contar	tiene	que	ver	con	lo	que	sobra.	O
el	 que	 sobra,	 que	 es	 justamente	 el	 que	 debe	 hacer	 algo	 con	 toda	 esa	 pena.	Al
menos	dejar	 constancia	 de	 ella.	El	 que	 abandona,	 el	 que	 se	 aleja,	 tiene	menos
que	decir.	Podría,	como	máximo,	querer	justificar	su	decisión,	exculparse	frente
a	un	auditorio	imaginario	para	señalar	al	otro,	al	miserable.	Al	enamorado.	Pero
es	el	abandonado	el	que	escribe,	y	lo	hace	desde	el	deseo	de	que,	quién	sabe,	tal
vez	su	relato	cambie	el	final	de	su	propia	historia.
	
	
Llegué	yo	primero,	y	lo	esperé	en	una	de	las	mesas	pegadas	a	la	cristalera	que

daba	a	la	plaza	Manuel	Torrente.	Había	gente	sentada	fuera,	perros	que	ladraban.
En	Barcelona	empezaba	a	hacer	calor,	pero	la	temperatura	de	principios	de	junio
era	aún	agradable,	nada	que	ver	con	el	bochorno	que	llegaba	en	verano.
Lo	había	citado	ahí,	en	el	Café	Suec,	un	bar	que	no	tenía	nada	de	sueco,	nada

de	especial,	y	sin	embargo	era	nuestro	preferido.	El	de	Pablo	y	el	mío.	Le	había
enviado	 un	WhatsApp	 en	 el	 que	 ponía	 simplemente,	Papá,	 tengo	 que	 hablar
contigo.	 Lo	 había	 hecho	 así	 porque	 me	 conocía	 y	 luego	 me	 costaba	 abordar
temas	complicados.	Me	decía:	ya	habrá	otro	momento,	pero	ahora	ya	sabíamos
los	dos	que	teníamos	que	hablar.
Lo	 vi	 llegar	 andando,	 cabizbajo,	 toqueteando	 el	 móvil	 con	 el	 que	 siempre

tenía	mil	problemas.	O	no	le	funcionaba	la	batería	o	el	volumen	de	las	llamadas
se	le	bajaba	como	por	arte	de	magia.
Antes	de	sentarse	se	pidió	un	whisky,	y	lo	trajo	él	mismo	a	la	mesa	donde	yo

lo	esperaba.
—¿Y	bien?	—dijo—.	¿Qué	pasa?



Entonces	 cogí	 aire	 y	 decidí	 ahorrarme	 los	 circunloquios.	 Empezaría	 por	 el
principio.
—Es	sobre	mamá.	Y	Pablo.
Iba	a	añadir:	y	sobre	el	padre	de	Pablo.
—Verás.	Hace	años,	cuando	mamá	se	marchó,	 fui	a	su	estudio	antes	de	que

pudieras	 ir	 tú.	 No	 encontré	 nada	 que	me	 explicara	 adónde	 podía	 haberse	 ido,
como	 yo	 estaba	 esperando.	 Ya	 te	 imaginas,	 papelajos,	 desorden	 —sonreí,
tratando	de	destensar	el	ambiente—…	Pero	di	con	una	postal	a	medio	escribir,
sin	destinatario	ni	remitente,	solo	unas	líneas:	«¿Qué	clase	de	padres	abandonan
a	sus	hijos?	¿Qué	hemos	hecho	tan	mal?	¿Qué	clase	de	madre	soy,	eh?	¿Y	tú?».
Yo	pensé	que	era	otra	de	vuestras	peleas,	de	cuando	mamá	se	quejaba	de	que	te
ibas	 de	 Ibiza	 continuamente	 y	 nos	 dejabas	 a	 los	 tres	 solos.	 ¿Te	 acuerdas	 de
aquellas	veces	en	que	se	enfadaba?	Éramos	muy	pequeños	cuando	eso	ocurría,
pero	cuando	 leí	 aquellas	 líneas	pensé	que	 solo	 te	 faltaba,	 encima	de	que	había
sido	ella	 la	que	se	había	 ido,	que	 te	culpara	a	 ti.	La	guardé	durante	 todos	esos
años	para	que	no	la	vieras	ni	te	enfadaras	más	con	ella…
—Bueno,	era	imposible	que	me	enfadara	más	—añadió,	y	bebió	de	su	whisky.
—Cuando	mamá	volvió,	se	 la	di.	Lo	que	pasa	es	que…,	bueno,	yo	no	había

entendido	aquellas	líneas	—y	busqué	el	adverbio	adecuado—	correctamente.
—Ajá.
—Porque	aquellas	líneas	no	eran	para	ti.
—Ajá.
—Papá.
—A	ver,	Laura,	dispara.	¿Qué?
—La	semana	pasada	vino	mamá	a	buscar	cosas	de	Pablo	a	casa	y	volvimos	al

tema	de	la	postal.	Y	me	contó.
—¿Qué	te	contó?
—Papá.
—Dilo	tú.	Di	qué	te	contó.
—Que	el	texto	de	la	postal	no	era	para	ti.	Que	era	para	Gael,	porque	tú	no	eres

el	padre	de	Pablo.
Entonces	volvió	aquel	silencio	incómodo.	Mi	padre	hizo	amago	de	levantarse

de	la	mesa.	Sin	embargo,	se	quedó	sentado.
—Vale.	Y	qué	quieres	saber.
—Todo,	papá.
—¿Todo	desde	cuándo?
—Desde	siempre,	desde	que	recuerdes.



—Vale.	Bueno,	entonces	voy	a	salir	un	momento	a	fumar.
Se	quedó	quieto	en	la	entrada,	de	espaldas	al	bar,	y	encendió	un	cigarro.	Pero

le	 dio	 dos	 caladas	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo.	 Vi	 cómo	 lo	 pisaba.	 Cuando	 se	 sentó	 de
nuevo	delante	de	mí,	se	encogió	de	hombros,	en	ese	gesto	que	yo	parecía	haber
heredado	de	él.
—No	sé	por	dónde	empezar.	Pregúntame	tú	mejor.
—¿Siempre	lo	supiste?
—¿El	qué?	—dijo	fingiendo	sorpresa—.	¿Que	ella	lo	quería	a	él?
—No,	papá.	Que	tú	no	eras	el	padre	de	Pablo.
—Lo	que	siempre	supe	es	que	ella	estaba	enamorada	de	él.	Pero	lo	de	Pablo	lo

descubrí	al	mismo	tiempo	que	ella,	la	semana	que	tu	hermano	se	desmayó	en	el
colegio	 y	 lo	 tuvimos	 que	 llevar	 al	 hospital.	 Fue	 una	 casualidad,	 una	 pura
casualidad.	Le	hice	unas	pruebas.
—¿Qué	pruebas?
—¿Sabes	todas	esas	pelis	de	serie	B	de	sábado	por	la	tarde?	Pues	peor.
—Papá,	déjate	de	películas.
—Vi	 una	 foto	 de	 Gael	 de	 niño,	 todo	 empezó	 ahí.	 Tu	 madre	 la	 tenía	 en	 la

cartera.	La	encontré	por	la	más	pura	casualidad,	fui	a	cogerle	dinero	porque	yo
no	tenía	suelto	para	darle	una	propina	a	un	mensajero,	imagínate	qué	tontería.	Y
sobresalía	una	 foto,	 la	 saqué	para	guardarla	mejor	y,	bueno,	al	principio	pensé
que	se	trataba	de	Pablo.
—Papá…
—La	guardé,	me	quemaba	en	las	manos.	Pensé	que	podría	hacer	como	si	no

hubiera	visto	nada,	pero	obviamente	no	fue	así.	Pasé	unos	días	dándole	vueltas…
Encontré	un	artículo	que	decía:	«El	treinta	por	ciento	de	los	padres	no	saben	que
están	 criado	 al	 hijo	 de	 otro».	 No	me	 lo	 podía	 quitar	 de	 la	 cabeza,	 así	 que…,
bueno,	decidí	hacerle	unas	pruebas.
—¿Mamá	lo	sabía?
—Qué	 iba	 a	 saber	 ella.	 Un	 par	 de	 semanas	 antes	 de	 que	 tu	 hermano	 se

desmayara,	 me	 fui	 a	 Barcelona	 con	 su	 cepillo	 de	 dientes.	 Lo	 llevaba	 en	 el
maletín,	escondido,	como	si	fuera	un	arma.	No	pongas	esa	cara,	Laura.	Lo	llevé
para	 hacer	 un	 estudio	 genético.	 Hubiera	 necesitado	 el	 consentimiento	 de	 tu
madre,	claro,	pero	un	buen	amigo	tenía	unos	laboratorios	de	análisis	clínicos	y
no	me	hizo	falta.
—¿Con	un	cepillo	de	dientes?
—Sí,	hija,	sí,	estás	más	preocupada	por	el	detalle	que	por	la	historia	—e	hizo

una	pausa—.	Bueno,	pues	me	sacaron	sangre	para	contrastar	mi	ADN	con	el	de



tu	 hermano.	 Por	 eso	 el	 cepillo.	 Después	 me	 marché	 a	 Ibiza	 a	 esperar	 los
resultados,	 y	 un	 miércoles,	 el	 de	 aquella	 semana	 en	 la	 que	 tu	 hermano	 se
desmayó,	mi	amigo	me	 llamó	a	primerísima	hora	para	decirme	que	ya	estaban
los	resultados.	Le	rogué	que	me	los	adelantara,	pero	me	dijo	que	él	simplemente
los	había	encargado	y	no	los	había	visto.	Claro	que	me	mentía,	así	que	aquella
mañana	 te	 fui	 a	 dejar	 al	 colegio	 y	 casi	 tuvimos,	 no	 sé	 si	 te	 acuerdas,	 dos
accidentes	en	coche.
—Sí,	lo	recuerdo.	Me	dijiste	que	tenías	un	curso.
—Eso	mismo.	Así	que	llegué	a	Barcelona	a	aquel	pisito	que	teníamos	antes,

en	el	Putget,	¿recuerdas?	Fui	a	buscar	los	resultados	y	¿sabes	qué	hice?	No	los
abrí	hasta	el	sábado.	No	era	capaz,	Laura.	No	podía.
—Y	entonces	te	enteraste…
—Exactamente.	 La	 frase	 exacta	 era:	 «El	 presunto	 padre	 es	 excluido	 como

padre	biológico	del	niño	examinado».
—¿Y	qué	hiciste?
—Quería	matarla,	Laura.	A	ella,	a	Gael.	Encima,	al	llegar	a	casa	por	la	noche

escuché	 un	 mensaje	 que	 me	 había	 dejado	 en	 el	 contestador.	 Estabais	 en
Formentera:	 aquello,	 como	 puedes	 imaginar,	 ya	 fue	 la	 guinda	 del	 pastel.	 No
había	móviles	entonces,	así	que	no	tenía	a	nadie	a	quien	poder	gritarle,	a	nadie	a
quien	dirigir	toda	aquella	rabia.
—¿Mamá	lo	sabía?
—No.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Y	si	te	lo	había	ocultado?
—No	 te	 digo	 que	 ella	 no	 lo	 sospechara.	 Solo	 que	 no	 quiso	 tener	 nunca	 la

certeza	 absoluta	 de	 que	 yo	 no	 era	 el	 padre	 de	 su	 hijo.	 Prefirió	 no	 saber.	 Era
mejor.	Aunque	Dios	sabe	que	Pablo	era…	clavadito	a	ese	desgraciado.	Cómo	no
me	 di	 cuenta	 antes…,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 pregunto.	 Pero	 ese	 desgraciado	 y	 tu
madre…	¿Nunca	 has	 pensado	 que	 así,	 rubios	 y	 con	 esa	 cara	 de	 no	 haber	 roto
nunca	un	plato,	tienen	un	aire?	O	quizá	sea	yo	que	ya	me	he	vuelto	loco.
—Supongo	que	no	querías	verlo.
—Quizá,	qué	sé	yo,	Laura…	Tú	no	te	acordarás,	cómo	te	vas	a	acordar.	Pero

una	vez	vinisteis	a	verme	mamá	y	 tú	a	Ginebra.	No	 tendrías	ni	siquiera	cuatro
años.	¿Has	visto	fotos?	Hay	una	muy	bonita	en	la	que	mamá	y	tú	estáis	en	una
cafetería,	y	ella	sonríe	pero	tú	lloras	desconsoladamente.	Pero	bueno,	ese	no	es	el
tema.	El	 tema	 es	 que	 solo	 volvimos	 tú	 y	 yo	 de	Ginebra.	Mamá	 se	 quedó	 con
unos	amigos	de	 la	 facultad.	Se	marcharon	un	par	de	días	a	París.	Y	bueno,	no
hace	 falta	 ser	un	 lince	para	ver	quiénes	 eran	esos	 amigos	de	 la	 facultad	—rio,



sarcástico—.	 Lo	 habíamos	 acordado	 así,	 estábamos	 juntos	 el	 fin	 de	 semana	 y
después	ella	se	marchaba	unos	días	con	aquellos	amigos	suyos	a	los	que	yo	solo
conocía	de	vista.
—Y	Gael	estaba	entre	ellos.
—Bueno,	 en	 realidad	 no	 había	 más	 amigos	 que	 él,	 era	 una	 mentira	 de	 tu

madre,	pero	eso	solo	me	lo	confirmó	muchos	años	después,	cuando	se	marchó.
—¿No	sospechaste	nada?
—No,	Laura.	Te	juro	que	no.	Tu	madre	había	estado	tan	feliz	aquellos	días	en

Ginebra…	Qué	 imbécil	 que	 fui.	Yo	 pensaba	 que	 simplemente	 estaba	 feliz	 por
estar	ahí	con	los	dos,	o	conmigo.	No	lo	sé.	Pero	estaba	encantada	porque	iba	a
ver	al	otro	desgraciado.
—Papá…
—Déjame	 continuar.	 Yo	 siempre	 había	 sabido	 que	 él	 existía.	 Tu	 madre

hablaba	 poco	 de	 él,	 y	 había	 en	 ese	 silencio	 algo	 más	 significativo	 que	 las
palabras.	Yo	sabía	que	lo	había	querido	mucho,	que	quizá	lo	seguía	queriendo…
Pero	él	 la	había	dejado,	se	había	marchado	a	Nueva	York	y	pensé	que	con	 los
años	 yo	 podría	 ser	 él.	 Sí:	 pensaba	 que	 podría	 ocupar	 su	 lugar,	 como	 si	 eso
dependiera	de	algo	que	estuviera	en	mis	manos.	Yo	quería	mucho	a	 tu	madre.
Quería	a	mi	familia.	Pero	bueno,	tu	madre	tenía	otros	planes.	Volvió	cambiada
de	 esos	 días	 en	 París.	 Me	 contó	 como	 al	 descuido	 que	 lo	 había	 visto,	 que
también	 estaba.	 Pero	 no	 quise	 indagar.	 Luego	 siempre	 me	 arrepentí	 de	 no
haberlo	 hecho.	En	 realidad	 no	 quería	 saberlo.	Con	 tu	madre	me	 ocurría	 que	 a
veces	pensaba	que	no	me	la	merecía	y	me	decía,	«Bueno,	pues	prefiero	no	saber.
Si	es	importante,	me	lo	dirá».	¿Sabes	lo	que	te	quiero	decir?
—Sí.
—Miedo,	supongo.	No	sé,	Laura.	Me	es	difícil	hablar	de	todo	esto.
—¿Y	después	de	París?
—Bueno,	pues	puedes	 imaginarte.	Al	poco	 tiempo	nos	dimos	cuenta	de	que

estaba	embarazada.
—Pero	¿vosotros	dos…?	Quiero	decir,	que	si…	—me	di	cuenta	de	que	nunca

había	hablado	de	sexo	con	mi	padre.
—Sí,	Laura.	En	muy	pocas	ocasiones,	pero	sí.	Por	eso,	todo	me	cuadraba.	Y

fui	muy	feliz	cuando	tu	madre	me	dijo	que	estaba	esperando	otro	bebé.	El	resto
de	 la	historia…,	bueno,	ya	 lo	conoces.	Tu	hermano	no	se	parecía	mucho	a	mí,
pero	¿cuántos	hijos	no	se	parecen	a	sus	padres,	eh?	Tampoco	tú	te	me	pareces.
Después	vino	aquella	exposición	de	tu	madre,	¿recuerdas?	Esos	putos	cuadritos
de	color	rojo.	Perdona,	¿me	pones	otro	whisky?	—le	dijo	a	la	camarera—.	Pues



en	esa	exposición,	él	apareció	de	la	nada.	Vino	como	si	fuera	un	amigo	más.	Me
peleé	con	tu	madre	porque	justo	al	 llegar	a	la	galería	me	soltó	que	Gael	estaba
casualmente	de	paso.	«Casualmente»,	dijo.	Ya	eran	demasiadas	casualidades,	así
que	 me	 fui	 y	 no	 quise	 saber	 nada	 más.	 Los	 días	 siguientes	 apenas	 la	 vimos.
Estaba	con	él.	Entonces	empecé	a	entender	que	la	estaba	perdiendo.	Que	él	iba	a
volver	y	se	la	iba	a	llevar,	pero	no	solo	a	ella,	también	a	vosotros.
—¿Nunca	 le	preguntaste	por	él?	¿No	 le	preguntaste	 si	 estaban	 juntos?	 Igual

era	una	cosa	que	solo	imaginabas…
—No	me	hizo	falta	preguntarle.	Lo	vi.
—¿Cómo?
—Ni	siquiera	tuvo	cuidado…	El	día	después	de	la	exposición	fui	a	su	estudio.

Necesitaba	 verlo,	 ¿sabes?	 Poner	 realidad	 a	 toda	 aquella	 película	 con	 la	 que
llevaba	años	castigándome.	Necesitaba	ver	si	era	verdad.
—¿Y	lo	viste?
Asintió	y	le	dio	un	trago	al	whisky	que	le	acababan	de	traer.
—Fui	a	Cala	d’Hort,	me	pasé	horas	en	la	playa	con	esa	maldita	humedad	que

calaba	los	huesos.	No	debían	de	ser	más	de	las	siete	de	la	tarde	y	ahí	estaba	yo,
montando	guardia	—empezó	a	reírse,	nervioso—.	No	sabía	qué	hacer,	porque	no
tenía	 llaves	 del	 estudio.	 Hubiera	 podido	 intentar	 cualquier	 otra	 cosa,	 como
llamar	de	repente	a	la	puerta,	sorprenderlos.	Qué	sé	yo,	pero	estaba	asustado.	No
sabía	con	seguridad	que	estuvieran	ahí	juntos,	solo	lo	imaginaba.	En	realidad,	no
escuchaba	 nada	 desde	 fuera.	 Todo	 estaba	 oscuro,	 ni	 siquiera	 el	 hotel	 estaba
funcionando	aquel	día.	Entonces,	cuando	casi	había	decidido	largarme,	ocurrió.
Se	abrió	la	puerta	de	cristal	que	daba	al	balcón	y	apareció	él.	Estaba	desnudo	de
cintura	 para	 arriba,	 y	 tu	 madre,	 envuelta	 en	 una	 toalla,	 lo	 siguió	 segundos
después,	 riéndose.	 Le	 decía:	Gael,	 cogerás	 una	 pulmonía.	 Él	 la	 abrazó.	Abro
para	 que	 entre	 un	 poco	 de	 aire.	 La	 besó	 y	 volvieron	 a	 entrar.	 Nunca	 me	 he
podido	 quitar	 aquella	 imagen	 de	 la	 cabeza.	 Sé	 que	 no	 tendría	 que	 habértelo
contado,	que	eres	mi	hija	y	que	ya	no	tiene	sentido,	pero	ya	está.
—¿Se	lo	dijiste	a	ella,	que	la	habías	visto?
Asintió.
—Sí,	 sabía	 que	 si	 no	 le	 contaba	 la	 escena	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 me

mentiría	 de	 nuevo	 y	 lo	 negaría	 todo.	 Cuando	 se	 lo	 conté	 ya	 habían	 pasado
algunas	semanas.	Antes	no	fui	capaz	de	encontrar	el	momento	de	decírselo.	La
rabia	 inicial	 se	 fue	 transformando	 en	miedo	 a	 que	 se	 fuera	 con	vosotros.	Pero
cuando	 se	 lo	 dije,	 la	 vi	 arrepentida.	Me	 pidió	 que	 la	 perdonara,	 que	 se	 había
vuelto	 loca.	Me	prometió	 que	 se	 había	 acabado,	Laura.	Me	 lo	 prometió.	Y	yo



quise	creerla.
—¿Se	volvieron	a	ver	a	partir	de	entonces?
—¿Que	si	se	vieron?	Nunca	dejaron	de	hacerlo…	Cuando	regresé	a	Ibiza,	con

la	seguridad	de	que	Pablo	no	era	mi	hijo,	tenía	ganas	de	destrozarle	la	vida,	y	la
imbécil	va	y	me	suelta	que	habíais	estado	en	Formentera	y	que	«casualmente»,
sí,	dijo	esa	palabra	otra	vez,	Gael	estaba	ahí.	Fíjate	tú,	qué	casualidad,	me	dije.
Entonces	perdí	los	papeles,	Laura.	La	empujé.	Cayó	y	se	rompió	la	muñeca.	Ya
hablamos	de	eso.	Y	no	puedes	hacerte	a	 la	 idea	de	 las	veces	que	vuelvo	a	esa
escena	deseando	que	hubiera	sido	diferente,	que	yo	no	hubiera	hecho	nada.
—Pero	eso	fue	un	accidente.
—Sí,	pero	le	deseé	todo	el	daño	que	cabe	imaginar.	La	muerte,	el	sufrimiento.

Se	 lo	 deseé	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 El	 simple	 hecho	 de	 haberlo	 pensado	 me
aterrorizó.	 Era	 la	 rabia,	 el	 engaño.	 No	 sé.	 Éramos	 una	 familia…	 No	 éramos
ninguna	familia	modelo,	de	acuerdo.	Pero	yo	os	quería.
—Sí…	¿Y	ella?
—No.	Ella	quería	a	otro.
—¿Y	la	dejaste	ir?
—Se	fue.	La	eché.	Me	reuní	con	mis	abogados,	hice	todo	lo	que	estaba	en	mis

manos	para	asustarla,	para	hacerle	daño.
—¿No	hubiera	sido	mucho	más	fácil	separarte	de	ella?
—Yo	 siempre	 pensé	 que	 cambiaría.	 La	 esperé.	 Dejé	 que	 pasara	 el	 tiempo.

Pero	el	tiempo	pasó	en	mi	contra.
—¿Qué	le	hiciste,	papá?
—¿A	tu	madre?	No	te	entiendo.
Asentí.
—¿Qué	le	hiciste	para	que	te	tratara	así?
Me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Supongo	 que	 me	 obsesioné	 con	 que	 me	 quisiera,	 perdí	 el	 control	 de	 mi

vida.	 Le	 hacía	 dudar	 de	 ella	 misma,	 y	 ella	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más
pequeña.	Se	olvidaba	de	las	comidas,	bebía	cuando	vosotros	estabais	delante,	se
olvidaba	de	ir	al	colegio	a	buscaros…,	y	yo	utilicé	todo	eso	cuando	pasó	lo	de	tu
hermano.	Y	ella	se	fue.	Y	desde	entonces	no	ha	habido	ni	un	solo	día	de	mi	vida
en	que	no	haya	esperado	volver	a	ver	sus	maletas	en	la	puerta	de	casa.
—Pero	 ¿intentaste	 decirle	 que	 sabías	 que	 tú	 tampoco	 lo	 habías	 hecho	 bien?

¿Para	ver	si	lo	podíais	arreglar?
—No.	Cuando	se	marchó	le	hice	llegar	la	demanda	de	divorcio	y	la	amenacé

con	denunciarla	por	malos	 tratos.	Sí,	 los	hombres	 también	podemos	denunciar



malos	 tratos.	 Le	 dije	 que	 no	 quería	 verla	más	 y	 que	 vosotros	 estaríais	mucho
mejor	sin	ella.	Me	dijo	que	pasaría	unas	semanas	en	Barcelona	«para	pensar	las
cosas»,	 pero	 le	 dije	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 pensara	 nada	 y	mucho	menos	 que
volviera.	En	caso	de	que	lo	hiciera	os	lo	iba	a	contar	todo,	tú	ya	tenías	edad	para
entenderlo	y	para	su	hijo	aquello	iba	a	ser	el	golpe	de	gracia.	Estuvo	un	mes	ahí,
con	 la	 abuela,	 pero	 ella	 estaba	 ya	 muy	 mayor.	 Entonces	 apareció	 aquel
desgraciado	por	la	ciudad,	como	el	salvador	que	siempre	había	querido	ser,	y	se
la	llevó	a	Nueva	York.	Nos	divorciamos,	yo	me	quedé	con	vuestra	custodia.	Fin
de	la	historia.
—¿Y	en	esos	cinco	años?	¿No	supiste	nada	de	ella?
—Poco.
—¿Qué	quieres	decir	con	poco?
—Os	mandaba	cartas	al	principio.	Después	dejó	de	hacerlo.
—¿Tienes	las	cartas	al	menos?
—No,	Laura,	esto	no	es	como	una	película	o	un	libro:	no	te	las	he	traído	para

que	acto	seguido	tú	llames	a	tu	madre	para	decirle	cuánto	la	quieres.	Las	tiré.
—Eso	es	ser	injusto.	No	solo	conmigo,	también	con	ella.	Y	con	Pablo.
—Pero	Pablo	ahora	ya	no	está	y	no	creo	que	esas	cartas	te	contaran	nada	más

que	mentiras.
—Solo	trato	de	entender.	Tengo	treinta	años	y	nunca	me	habías	contado	nada

de	esto,	hemos	mirado	siempre	hacia	otro	 lado,	 tratando	de	 tirar	para	adelante.
Pero	no	es	normal	que	una	madre	se	vaya	cinco	años,	ni	que	un	padre	no	sea	un
padre,	ni	que	un	chico	de	veinticinco	años	decida	que	quiere	morirse.	Son	cosas
que	han	pasado,	que	nos	han	pasado,	y	tú	podrías	haber	hecho	las	cosas	de	otro
modo.	No	puedes	seguir	mirando	hacia	atrás	señalando	a	mamá.
—Yo	no	abandoné	a	mis	hijos,	Laura.
—Tú	la	obligaste	a	hacerlo…
—Vamos,	 hombre,	 ¿crees	 que	 si	 hubiera	 querido	 no	 habría	 vuelto	 a	 por

vosotros?	Yo	solo	la	amenacé,	pero	no	hice	nada.
—Joder,	papá…,	pues	justo	por	eso.
—Tu	madre	no	volvió	porque	sabía	que	no	podía	cuidar	de	vosotros.	Porque

no	quería,	porque	mentalmente	tenía	dieciocho	años	—y	se	tocó	la	frente—.	Yo
no	 era	 un	 borracho	 que	 se	 olvidaba	 de	 recoger	 a	 sus	 hijos	 en	 el	 colegio,
¿recuerdas	aquel	día	de	Carnaval?	Tampoco	me	los	olvidaba	en	la	bañera	hasta
que	 se	 arrugaban	como	una	pasa	con	el	 agua	 fría.	«Desatención	afectiva»,	 eso
fue	lo	que	alegó	mi	abogado,	Laura.
—Pero…	¿te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho?	¿De	lo	que	hiciste?



	
	
Cuando	 salimos,	 había	 oscurecido.	 Bajamos	 por	 Torrent	 d’en	 Vidalet,	 y	 al

pasar	delante	de	ese	otro	bar	que	nos	gustaba,	el	Elephanta,	mi	padre,	como	si	la
conversación	que	acabábamos	de	tener	no	hubiera	ocurrido,	empezó	a	bromear
recordando	 el	 día	 en	 que	 Pablo	 había	 tirado	 al	 suelo	 dos	 gin-tonics	 porque	 le
gustaba	la	camarera.	Había	pasado	un	buen	rato	pensando	qué	decirle,	y	al	final
decidió	 levantarse,	 ir	 hasta	 la	 barra	 y	 preguntarle	 cuándo	 acababa	 de	 trabajar.
Pero	 la	mesa	estaba	coja	de	un	 lado,	 se	apoyó	al	 levantarse	y	volcó	 las	copas,
que	se	rompieron.
—De	verdad,	qué	torpe.	Cómo	me	pude	reír	aquel	día	—siguió	mi	padre.
Solo	quería	desviar	el	tema,	como	siempre.	Al	ver	que	yo	seguía	callada,	me

preguntó	si	estaba	bien.	Le	contesté	que	no	para	que	él	me	preguntara	por	qué,
pero	no	lo	hizo.	Mi	padre	sabía	cuándo	no	tenía	que	preguntar.
Fuimos	 andando	 en	 silencio,	 lo	 acompañé	 hasta	 Jardinets	 de	Gràcia,	 donde

estaba	 su	 hotel.	 Ahí,	 frente	 a	 aquel	 japonés	 que	 se	 había	 puesto	 tan	 de	moda
recientemente,	 nos	 detuvimos.	Una	mujer	 se	 apeó	 de	 un	 coche.	 En	 su	 interior
sonaba	 la	 canción	 francesa	 de	Barbara	 que	 los	 dos	 conocíamos:	Mira	cuántos
días,	mira	cuántas	noches	/	Mira	cuánto	tiempo	desde	que	te	volviste	a	ir.
—Vaya,	Barbara.	Lo	que	nos	faltaba	—dijo	él—.	Menuda	nochecita.
—Le	gustaba	 a	mamá	—y	pensé	 que	 hablábamos	 de	 ella	 como	 si	 estuviera

muerta.
—Estoy	 cansado,	 Laura,	 iré	 subiendo	 a	 la	 habitación	—se	 acercó,	 pero	 lo

detuve.
—Papá,	¿te	acuerdas	de	aquella	vez	que	me	dijiste	que	lo	importante	era	hacer

lo	que	cuenta	en	el	momento	que	cuenta?
—¿Eso	dije?	Mira,	para	que	luego	digas	que	no	me	pongo	filosófico	de	vez	en

cuando.
—¿Puedes	dejar	de	decir	tonterías	por	un	momento?
—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Laura?
—No	te	lo	pregunté	entonces	pero	ahora	sí.	¿Lo	hiciste	tú?	¿Lo	que	contaba

cuando	contaba?
—No.	Creo	que	no.	Bueno,	en	realidad	no.	Pero	yo	ya	soy	mayor.	A	veces	me

asusta	que	tú	o	tu	hermano	cometáis	—y	se	quedó	callado	un	momento,	porque
reparó	 en	 que	 utilizaba	 el	 presente	 o	 porque	 no	 sabía	 cómo	 continuar—…	 los
mismos	errores	que	yo.	Yo	hice	lo	contrario	de	lo	que	cuenta…
—¿Y	sigues	echando	de	menos	a	mamá?



—Todos	los	días	de	mi	vida.
—Te	mientes	a	ti	mismo.
Me	miró	inquisitivo.
—Si	la	quisieras,	aunque	solo	fuera	un	poco,	no	hubieras	hecho	nada	de	todo

lo	que	me	has	contado.	O	lo	hubieras	hecho,	pero	después	lo	habrías	arreglado.
Te	has	querido	a	ti,	a	tu	orgullo.	Y	a	ella	solo	le	has	dado	las	sobras	de	este	amor
tuyo,	tan	grande,	en	forma	de	reproche.
—¿Crees	que	me	merezco	que	me	digas	esto	después	de	todo	lo	que	te	acabo

de	contar?
—No	digo	que	te	lo	merezcas.	Solo	que	estaría	bien	que	dejaras	de	engañarte,

porque	tú	no	la	quieres.	Tú	quieres	que	ella	te	quiera	a	ti.	Eso	es	lo	que	siempre
has	querido.
Se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.	Cruzó	en	rojo	y	un	coche	le	pitó.	Se	asustó,	pero

no	se	detuvo.	Desapareció	tras	las	puertas	correderas	del	hotel.
	
	
Me	fui	directa	a	la	habitación	de	Pablo.	Lo	hacía	todos	los	días.	Me	sentaba	en

su	 escritorio	 y	 observaba.	Los	 papeles	 en	 el	mismo	orden,	 la	 sudadera	 gris	 de
capucha	 tirada	a	 los	pies	de	 la	cama,	un	calcetín	gris	desparejado	al	 lado	de	 la
papelera.	El	calcetín	tenía	polvo.	Las	estanterías	atestadas	de	libros	de	arte	y	un
dragón	 de	 cerámica	 que	 le	 había	 traído	mi	 padre	 de	 un	 viaje.	 Todos	 los	 días
recogía	del	suelo	el	post-it	en	el	que	se	leía:	¡¡¡RECOGER	TRAJE	TINTORERÍA!!!	El
papel	amarillo	ya	no	tenía	pegamento,	pero	lo	volvía	a	pegar	en	el	marco	de	la
ventana,	donde	él	lo	había	dejado.
Yo	 le	había	 ido	a	buscar	 el	 traje	 a	 la	 tintorería.	El	 traje	que	 llevaba	un	mes

metido	en	la	misma	bolsa	transparente	dentro	de	su	armario.
La	gente	muere	y,	a	veces,	cuando	eso	ocurre,	sus	trajes	están	en	la	tintorería.

Yo	había	podido	evitar	al	menos	eso.
Me	quedé	sentada	en	la	silla	de	Pablo	un	buen	rato,	luego	abrí	el	ordenador	y

empecé	a	escribir.
Lo	siento,	¿sabes?

	
	
En	las	etapas	iniciales	de	un	duelo,	el	fantasma	de	la	autocompasión	es	muy

difícil	de	vencer.	A	mí	todo	me	llevaba	a	Pablo,	a	su	ausencia.	Estaba	enfadada
con	 todo	 y	 con	 todos.	 Y	 él	 había	 desaparecido.	 Ya	 no	 estaba.	 No	 podía
entenderlo.	O	sí,	entendía	que	yo	ya	no	podía	hacer	nada	para	que	volviera,	que



lo	había	perdido.	Entonces	vino	la	culpa	por	lo	que	sí	podía	haber	hecho	antes.
No	podía	soportar	a	nadie.	Ni	a	mi	madre,	ni	a	mi	padre.	Los	odiaba	a	los	dos,

como	 si	 volviera	 a	 ser	 una	 niña	 de	 diez	 años	 y	 me	 hubieran	 castigado.	 Los
odiaba	porque	el	odio	es	una	buena	anestesia	del	dolor.
Con	 Diego	 el	 sentimiento	 era	 más	 confuso,	 pero	 también	 él	 era	 culpable.

Cuando	lo	dejé,	 la	gente	me	preguntaba	continuamente	por	él.	Estoy	segura	de
que	pensaban	que	me	estaba	volviendo	loca,	y	quizá	tuvieran	algo	de	razón.	A
mí	me	parecía	que	tenía	toda	la	lógica	del	mundo.	Sentía,	simplemente,	que	por
estar	 con	 Diego	 me	 había	 olvidado	 de	 mi	 hermano.	 Pero	 me	 preparé	 una
respuesta	más	convincente	para	los	demás.
—¿Lo	dejaste?
—Hacía	tiempo	que	las	cosas	no	estaban	bien.
Nadie	 pregunta	 ante	 una	 respuesta	 así	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 sentía	 que	 había

desatendido	a	mi	hermano	porque	 tenía	un	novio.	Tenía	que	haber	estado	más
pendiente	de	Pablo,	solo	así	podría	haber	evitado	lo	que	ocurrió.
De	repente,	un	día	le	dije	a	Diego	que	no	podía	más.	Le	grité,	teatral,	que	me

agobiaba.	Le	dije	que	su	modo	de	vida	—un	eufemismo	que	encubría	el	hecho
de	que	él	tuviera	un	hijo—	no	era	lo	que	yo	había	querido	para	mí.
No	me	tomó	en	serio,	hizo	como	que	no	me	escuchaba.	Pensó	que	tenía	que

tener	 paciencia	 por	 la	 situación.	 Pero	 a	 partir	 de	 entonces	 todo	 empezó	 a
molestarme.	A	Lucas,	en	especial,	no	quería	ni	verlo.	Le	dije	que	su	hijo	era	un
malcriado.
Me	convertí,	 de	nuevo,	 en	una	niña	de	diez	 años	 asustada	y	 caprichosa.	Yo

quería	mucho	a	Lucas,	pero	de	 repente	empecé	a	odiarlo.	Quería	ser	madre	de
mis	hijos,	no	de	los	de	los	demás.
Con	 rabia,	 empaqueté	 todas	 sus	cosas	en	una	noche.	No	 tenía	cajas,	 así	que

utilicé	 bolsas	 de	 basura.	 Lo	 puse	 todo	—su	 ropa,	 sus	 juguetes—	 en	 el	 salón.
Cuando	lo	vio,	Diego,	mudo,	cogió	las	bolsas	y	se	las	llevó.
—No	creo	que	me	lo	merezca,	Laura.	No	sé	por	qué	estás	haciendo	esto.
Entonces	pasaron	 frente	a	mí,	como	esas	 imágenes	que	dicen	que	pasan	por

delante	de	tus	ojos	cuando	estás	a	punto	de	morir,	los	años	a	su	lado.	Sobre	todo
los	últimos	meses,	él	cuidando	de	mí.	Sus	palabras	siempre	acertadas,	su	silencio
cuando	 era	 mejor	 no	 decir	 nada.	 Su	 paciencia.	 Él.	 Cómo	 por	 la	 noche	 se
despertaba	 al	 mínimo	movimiento	 y	 me	 preguntaba	 si	 estaba	 bien.	 Cómo	me
hacía	 reír	 por	 las	 mañanas	 cuando	 insistía	 en	 prepararme	 aquellos	 enormes
zumos	de	naranja	que	yo	nunca	lograba	terminar.	Cómo	cuando	yo	estaba	triste
él	no	decía	nada	pero	bajaba	al	súper	y	compraba	algo	de	cenar.	Él,	que	no	sabía



cocinar	un	huevo	frito,	y	me	lo	veía	entre	sartenes	y	utensilios	tratando	de	juntar
ingredientes	 arriesgados.	¿Crees	 que	 se	 puede	 hacer	 tortilla	 de	 hinojo?	 Igual
puedo	pedir	una	pizza,	también.
Entonces,	como	un	antídoto	contra	todas	aquellas	imágenes	de	mi	cabeza,	 le

dije	que	no	estaba	enamorada	de	él.
Hay	gente	que	no	puede	dar	 ni	 recibir	 amor	porque	 es	 cobarde	y	orgullosa.

Así	 veía	 yo	 a	 mi	 padre,	 a	 mi	 madre,	 incluso	 a	 Pablo.	 A	 mí	 también.	 Todos
andábamos	 en	 la	 cuerda	 floja,	 sin	 soltar	 nuestras	 absurdas	 defensas,
amparándonos	en	discursos	grandilocuentes,	«yo	te	quise	más»	o	«todo	es	por	tu
culpa».	Discursos	que	enmascaraban	nuestras	fragilidades.	La	realidad	era,	y	eso
lo	sabíamos,	que	éramos	unos	cobardes.
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El	descubrimiento	de	que	mi	hermano	no	era	hijo	de	mi	padre	me	llegó	en	el

momento	 menos	 indicado.	 Pablo	 se	 había	 muerto.	 Pablo,	 que	 era	 la	 única
persona	que,	en	realidad,	tenía	que	haberlo	sabido,	ya	nunca	lo	sabría.
¿De	 qué	 me	 servía	 a	 mí	 ese	 dato,	 tantos	 años	 después?	 ¿Para	 escribir	 una

novela	sobre	una	familia	maltrecha?	¿Para	escribir	esta	novela?
Entonces	entendí.	Gael	apareció	cuando	no	tuve	a	nadie	más	a	quien	culpar.

Era	la	pieza	que	faltaba.
Por	eso	me	había	marchado	y	dejado	un	piso	lleno	de	cajas	con	un	calcetín	al

lado	 de	 la	 papelera	 y	 un	 post-it	 que	 acumulaba	 polvo	 donde	 un	 día	 hubo
pegamento.	Por	eso	dejé	también	al	hombre	al	que	quería,	el	hombre	que	tenía
un	niño	al	que	yo	también	quería.
Al	final,	yo	no	era	mejor	que	mi	padre	o	mi	madre.
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El	 exilio	 definitivo	 es	 la	 muerte.	 Para	 mí,	 en	 cierta	 manera,	 Nueva	 York

empezó	 a	 significar	 eso	 mismo.	 Simbolizaba	 el	 pasado	 que	 no	 conocía,	 la
materia	 oscura	 de	 la	 que	 estaba	 hecho	 el	 universo.	El	 futuro	 que	 año	 tras	 año
retrocede	ante	nosotros.
El	futuro,	esa	palabra.	¿Qué	vas	a	hacer	con	el	resto	de	tu	vida?
Quizá,	aunque	nunca	hubiera	sido	consciente	de	ello,	Nueva	York	no	era	más

que	una	de	esas	largas	escalas	en	los	aeropuertos.	Una	escala	un	poco	particular,
porque	no	sabía	cuál	era	el	siguiente	tramo	del	vuelo.	De	manera	que	estaba	ahí,
con	la	mirada	fija	en	las	pantallas	buscando	el	número	de	la	puerta	de	embarque
sin	conocer	el	destino.
Llevaba	más	de	tres	meses	viviendo	en	aquella	ciudad	gigantesca	y	me	había

habituado	a	su	ruido	infernal,	a	las	sirenas	de	las	ambulancias,	a	sus	colas	para
absolutamente	todo,	a	añadir	un	quince	por	ciento	de	propina.
Pero,	 sobre	 todo,	 a	 lo	 que	me	 había	 acostumbrado	 era	 a	 que	 no	me	 pasara

nada.
Daba	 largos	 paseos.	 Cogía	 el	 metro	 a	 la	 salida	 del	 trabajo	 y	me	 bajaba	 en

cualquier	parada.	Apuntaba	las	rutas	en	una	libreta	que	llevaba	siempre	encima.
Buen	café	el	del	Fika	de	66	Pearl	St.,	el	lunes	cierran	el	National	Museum	of

Mathematics,	 cerca	 de	 Strand	 está	 el	 Ippudo,	 increíbles	 noodles,	 al	 lado	 de
McNally	 Jackson	 hay	 un	 sitio	 donde	 sirven	 mojitos	 por	 solo	 ocho	 dólares…,
anotaba	 por	 mi	 viejo	 hábito	 de	 caja	 negra,	 porque	 lentamente	 empezaba	 a
despedirme	de	 la	 ciudad	y	quería	 tener	 algo	 a	 lo	 que	 agarrarme	 cuando	ya	no
estuviera	ahí.
Iba	 acumulando	 listas.	A	 veces	 tenía	 la	 ilusión	 de	 que	 un	 día	 apareciera	 de

repente	Diego	y	pudiera	compartir	aquello	con	él.	Sí,	que	apareciera,	como	por
arte	de	magia.	Lo	imaginaba	delante	de	mi	casa	con	sus	maletas.	Aquella	imagen
me	 asaltaba	 a	 menudo	 cuando	 volvía	 a	 casa.	 Al	 doblar	 la	 esquina,	 lo	 vería
hablando	con	Hannah.	Le	habría	dado	un	cigarro	y	habría	reparado	en	el	detalle
de	la	flor	seca	dentro	de	la	lata.	Laura,	¿has	visto	la	flor?
Como	 mi	 padre,	 pedía	 algo	 definitivo:	 unas	 maletas	 en	 la	 puerta.	 Y	 sin



embargo,	como	él,	era	incapaz	de	hacer	una	cosa	tan	sencilla	como	una	llamada
de	teléfono,	para	decir	algo	aún	más	sencillo:	lo	siento.
Me	daba	miedo	 la	 realidad,	el	hecho	de	que	él,	por	ejemplo,	 tuviera	ya	otra

vida.	 Prefería	 seguir	 haciendo	 lo	 mismo:	 imaginar	 maletas	 que	 no	 llegarían.
Pensaba	 todo	el	 tiempo	en	él,	pero	solo	 le	había	escrito	un	mensaje	desde	que
estaba	 en	Nueva	York,	No	sé	dónde	estás,	 al	 que	 él	 no	 había	 contestado.	 Eso
reafirmaba	mi	tesis	de	que	posiblemente	hubiera	encontrado	a	alguien	mejor	que
yo.	Después	de	todo,	era	muy	fácil	encontrar	a	alguien	mejor	que	yo.
Llevaba	 tres	 meses	 y	 yo	 tendría	 que	 estar	 mejor,	 me	 recriminaba,	 como	 si

existiera	un	baremo	que	midiera	la	progresión	del	dolor	y	de	la	tristeza.
La	vida	sigue,	te	dicen,	pero	eso	no	es	cierto.	La	vida	sigue	si	logras	superar	el

dolor.
El	trabajo	me	gustaba,	eso	sí.	Les	había	sugerido	contratar	el	libro	de	un	joven

autor	 nicaragüense	 y	 lo	 habían	 hecho.	 Ultimaba	 los	 preparativos	 para	 la
presentación	 del	 libro	 de	 Clarice	 Lispector	 en	 la	 galería	 de	 arte	 y,	 si	 podía,
evitaba	las	llamadas	telefónicas.	Me	las	arreglaba	bastante	bien.
Mi	padre	continuaba	con	su	ritmo	de	emails	constantes.	Si	yo	le	decía	que	me

gustaba	un	ensayo	de	Leslie	Jamison,	al	cabo	de	poco	me	escribía:	Laura,	¿qué
le	 pasa	 a	 esta	 chica?	 ¿Está	 deprimida?	 Llevo	 diez	 páginas	 ¡solo!	 y	 es	 para
morirse.
Si	le	decía	que	había	ido	al	cine	a	ver	The	end	of	the	tour,	la	película	sobre	la

entrevista	que	David	Lipsky	le	hizo	a	David	Foster	Wallace,	comentaba:	Lo	que
es	una	broma	infinita	es	que	yo	vaya	a	leer	algún	día	La	broma	infinita.	¡Vamos!
Este	 tipo	 lo	 único	 que	 ha	 hecho	 bueno	 es	 poner	 dos	 títulos:	 Hablemos	 de
langostas	y	Algo	supuestamente	divertido	que	nunca	volveré	a	hacer.	Lo	demás,
¿quieres	que	te	lo	diga?	Basura.
Pero	yo	sabía	que	mi	padre	no	había	leído	a	David	Foster	Wallace.	Hablaba	de

él	como	de	Terrence	Malick.	Tendría	referencias	por	algún	artículo,	pero	él	solo
gastaba	su	energía	con	literatura	que	apoyara	sus	teorías	vitales.
También	hablábamos	por	teléfono.	Cuando	le	conté	que	estaba	organizando	la

presentación	del	libro	de	Lispector	me	interrumpió:	el	problema	de	Lispector	era
que	en	realidad	nadie	la	entendía.
—Pero	¡qué	dices,	papá!
—Lo	 que	 oyes.	 Esa	mujer	 era…	A	 ver	 cómo	 te	 lo	 explico.	 Era	 demasiado

elevada	para	el	resto	de	los	mortales.	No	te	lo	dirán	los	críticos	de	The	New	York
Times,	pero	te	lo	digo	yo	que	la	he	leído.
Yo	continuaba	sin	hablarle	de	Gael.	La	única	vez	había	sido	en	Barcelona.	Por



lo	demás,	Gael	seguía	siendo	una	incógnita	para	mí	y	quizá	yo	para	él.	Me	veía
en	la	biblioteca	y	no	entendía	qué	estaba	haciendo	ahí,	no	solo	en	Nueva	York,
sino	 en	 sus	 clases,	 en	 las	 que,	 por	 cierto,	 prestaba	 cada	 vez	 menos	 atención.
Sentía	su	mirada	fija	en	mí,	como	preguntándome	¿Y	ahora	qué?	¿A	qué	estás
esperando?
Y	yo	esperaba,	seguía	esperando.
La	razón	lo	apuntaba	a	él	con	una	flecha	de	dirección	única.	La	intuición,	sin

embargo,	me	decía	que,	como	en	las	novelas	de	misterio,	aquella	era	una	pista
falsa.
Me	empeñaba	en	verlo	al	 final	del	camino.	Estaba	ahí	para	que	me	contara,

por	ejemplo,	por	qué	nunca	había	vuelto	a	por	su	hijo.	Para	que	me	respondiera
la	misma	pregunta	que	le	hacía	mi	madre	en	la	postal	que	siempre	guardé:	¿qué
me	dices	de	los	padres	que	abandonan	a	sus	hijos?
Pero	después	estaba	ese	miedo.	 ¿Y	si	 él	no	 lo	 sabía?	Aunque	yo	misma	me

respondía,	acto	seguido:	¿cómo	no	iba	a	saberlo?
Después	 de	 aquel	 día	 en	 el	 Maialino	 había	 retrocedido	 hacia	 el	 punto	 de

timidez	 inicial.	O	de	 cobardía.	Finalmente,	 la	última	 semana	de	agosto	 fuimos
juntos	a	un	concierto	de	jazz.	La	propuesta	había	surgido	de	él,	y	tampoco	había
sido	 capaz,	 como	 en	 el	 caso	 del	 sándwich	 de	 pastrami,	 de	 decirle	 que	 no	me
gustaba	 el	 jazz.	 Me	 había	 llevado	 al	 Milton’s,	 en	 la	 118.	 Casi	 no	 habíamos
podido	hablar,	 la	música	en	directo	obstaculizaba	cualquier	 tipo	de	 interacción
que	fuera	más	allá	de	si	 los	mac	and	cheese	estaban	buenos	o	si	el	saxofonista
era	un	genio	para	su	edad.
De	vuelta,	en	el	metro,	me	preguntó	cómo	iba	con	el	ensayo	sobre	el	exilio.

«Bien»,	mentí,	sin	detalles.
—¿Estás	disfrutando	del	curso?	¿Te	está	sirviendo?	—me	dijo	cuando	faltaba

una	parada.
—Sí,	mucho.
—Me	alegro.	Por	cierto,	recuérdame	cuándo	era	lo	de	Clarice	Lispector.
—Es	 el	 10	 de	 septiembre,	 a	 las	 seis	 y	 media.	 Te	 mando	 la	 invitación	 por

email.
—Iré.	Si	quieres,	después	puedes	venir	a	casa	y	te	enseño	el	despacho.
Lo	despedí	desde	el	andén.	Me	sonreía	agarrado	a	la	barra	central.	Su	sonrisa

amplia	y	luminosa.	Esa	sonrisa	que	me	era	tan	familiar.
Dije	adiós	con	la	mano,	me	giré	y	traté	de	conservar	su	imagen	en	mi	cabeza.

Hubiera	podido	ser	actor,	me	dije.	En	eso	no	se	parecía	a	mi	hermano.	Tenía	el
magnetismo	de	los	hombres	que	se	saben	deseados,	que	juegan	con	una	aparente



humildad	para	ser	aún	más	atractivos.	Era	protector	pero	autoritario.	Parecía	 la
antítesis	de	mi	padre	en	todos	los	sentidos	pero,	volví	a	pensar,	compartía	con	él
un	detalle	significativo:	ambos	eran	especialistas	en	inventar	una	historia	cuando
la	versión	oficial,	si	es	que	la	había,	no	les	convencía.
Entendía	que	mi	madre	se	hubiera	enamorado	de	aquel	hombre.	Lo	que	seguía

sin	saber	era	qué	había	ocurrido	verdaderamente	entre	ellos.	Cuando	me	hablaba
de	ella,	lo	hacía	con	cariño.	Pero	había	algo	que	no	me	cuadraba	en	su	discurso;
era	 como	 si	 él	 calibrara	 en	 todo	 momento	 qué	 tenía	 que	 decirme	 a	 mí,	 sin
atreverse	a	expresar	lo	que	realmente	quería	decir.



45
	
	
	
	
Una	llamada	insólita	inauguró	el	mes	de	septiembre.	A	las	dos	de	la	mañana,

el	teléfono	sonó	y	me	desperté	aterrada.
Cuando	vi	aquel	nombre	resplandeciendo	en	la	pantallita,	Román,	volví	atrás,

a	la	oscuridad	de	un	hotel	de	Ibiza.	Descolgué,	temerosa,	pensando	en	qué	más
había	podido	ocurrir.	En	Barcelona	eran	las	ocho	de	la	mañana.
—¿Papá?
—Laura,	me	lo	han	denegado.
Tardé	 en	 reaccionar.	 Encendí	 la	 luz	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Aquello	 era

completamente	irreal.
—¡El	puto	visado,	me	 lo	han	denegado!	 ¿Qué	voy	 a	hacer	 ahora,	 eh?	 ¿Qué

narices	voy	a	hacer?
—Papá…
—¡Esa	mierda	de	 isla	de	Alí	Babá!	¿Qué	hago,	eh?	¿Me	voy	a	Nueva	York

contigo	a	leer	libros	para	gente	deprimida?	¡Otro	fracaso	más!
—Papá,	 estaba	 durmiendo,	 aquí	 son	 las	 dos	 de	 la	mañana.	 ¿Puedo	 llamarte

luego	y	lo	hablamos	con	calma?
Se	hizo	el	silencio	y	me	colgó.
Al	día	siguiente	traté	de	llamarlo	varias	veces,	pero	no	cogió	el	 teléfono.	En

lugar	de	eso,	me	escribió	un	email:
	
ASUNTO:	Ya	te	llamaré	porque	ahora	estoy	muy	cabreado
¿Te	 acuerdas	 de	 todos	 los	 cursos	 que	 di	 hace	 un	 par	 de	 años	 en	 la

Universidad	de	Tel	Aviv?	¿El	premio	que	me	dieron	al	mérito	de	la	excelencia
investigadora?	 Bueno,	 pues	 en	 Yemen	 no	 puedes	 entrar	 si	 tienes	 un	 sello	 de
Israel	en	tu	pasaporte.	Me	dirás,	pues	cámbiate	el	pasaporte,	pero	¿sabes	qué?
No	me	da	la	gana	de	seguirles	el	jueguecito.
No	solo	es	por	esto,	ya	te	dije	que	la	situación	del	país	es	nefasta.	Contacté

con	Sanaa	Tours,	después	de	que	buscara	infructuosamente	vuelos	para	llegar
hasta	Socotra,	y	me	dijeron	que	en	esos	vuelos	solo	podían	 llegar	periodistas.
Pero	ahora	 los	han	suspendido.	Y	además,	me	han	denegado	el	visado.	Todos



estos	meses	de	preparativos	e	ilusiones	para	nada.
Conclusión:	 hay	 que	 esperar	 a	 que	 la	 situación	 mejore.	 Y	 puedo	 esperar

sentado.
	
Aquella	noticia,	que	mi	padre	no	pudiera	marcharse	a	Socotra,	me	dio	cierta

tranquilidad.	 Siempre	 había	 apoyado	 sus	 aventuras,	 pero	 aquella	 última	 me
parecía	completamente	descabellada,	una	huida	hacia	otro	de	sus	espejismos.	La
última	isla,	el	último	reto.	Sin	embargo,	no	podía	dejar	de	plantearme	que,	una
vez	vendida	la	casa	de	Ibiza,	no	tenía	adónde	ir.	Es	decir,	tenía	casa,	al	morir	sus
padres,	 a	 los	 que	 yo	 no	 había	 conocido,	 había	 heredado	 tres	 propiedades	 en
Barcelona	 que	 mantenía	 alquiladas.	 Lo	 que	 no	 tenía	 era	 un	 proyecto,	 aquella
ilusión	que	había	encontrado	en	Socotra.
La	 idea	de	que	mi	padre	estuviera	solo	me	angustiaba.	La	de	que	se	 fuera	a

Socotra	también.
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Corrí,	corrí	y	corrí.	Me	había	olvidado	en	la	oficina	la	caja	con	los	folletos	de

Clarice	Lispector	que	íbamos	a	repartir	entre	los	asistentes	a	la	presentación.	Al
llegar	a	la	galería,	Ethan	me	había	preguntado	por	la	caja	y	me	quedé	muda.	Por
suerte,	habíamos	llegado	bastante	antes	para	empezar	a	organizarlo,	pero	aún	así
había	sido	un	contratiempo.	No	encontré	ningún	taxi:	los	taxis,	dicen,	son	como
los	 paraguas,	 están	 a	 todas	 horas	 menos	 cuando	 los	 necesitas,	 así	 que	 fui
corriendo,	sorteando	los	charcos,	porque	acababa	de	caer	una	tormenta	de	verano
de	esas	que	empantanan	las	calles	de	agua	sucia.
Al	llegar	a	la	editorial	me	encontré	con	Teo,	que	tenía	otra	presentación	y	no

podía	ir.
—¿Tienes	un	minuto	o	es	realmente	tarde?	—me	dijo	al	verme.
—Bueno,	no…	A	ver,	sí,	es	tarde,	pero,	claro,	dime	—me	quedé	en	el	marco

de	la	puerta	de	su	despacho.
—Jenny,	 la	 chica	 a	 la	 que	 sustituyes,	 no	 va	 a	 volver.	 Nos	 llamó	 ayer	 para

avisarnos	y	que	 tengamos	 tiempo	para	organizarnos.	Es	 inglesa,	y	ha	decidido
volver	a	Londres	para	tener	el	niño	allí.
—Ah…
—Y	nos	gustaría	proponerte	que	te	quedaras.	Estamos	muy	contentos	con	lo

que	estás	haciendo.
—¿Cómo?	¿En	serio?
Se	rio.
—¡Claro!	¿Qué	te	parece?	Tú	piénsatelo	y	dinos	algo	cuanto	antes.	Si	pudiera

ser	la	semana	que	viene,	mejor.
	
	
Salí	 de	 la	 oficina	 feliz.	Feliz.	Un	 estado	que	no	 recordaba.	No	me	detuve	 a

analizarlo.
Encontré	un	taxi,	por	fin,	cargando	con	la	caja,	y	le	escribí	a	mi	padre.
Papá,	¡me	han	ofrecido	quedarme	en	la	editorial!
Sin	pensarlo	y	movida	por	la	euforia,	le	escribí	también	a	Diego.



¿Sabes?	En	la	editorial	donde	trabajo	me	han	dicho	si	quiero	quedarme.
Una	vez	que	lo	hube	mandado,	me	arrepentí.	¿Por	qué	se	lo	había	enviado?
Pero	pronto	lo	olvidé.	Me	hacía	ilusión	que	me	hubieran	ofrecido	quedarme.

Quizá,	pensé,	podría	empezar	de	nuevo	ahí,	sin	la	amenaza	del	final	de	la	baja
por	maternidad.	Algo	estable,	mío.	Algo	que	estuviera	lejos.
¿Lejos	de	dónde?
Lejos	de	todo	aquello	que	me	quedaba.
Llegué	 sudada	 a	 la	 galería,	 con	 el	 pelo	 enmarañado,	 los	 pies	marrones,	 las

sandalias	 húmedas.	Me	di	 cuenta	 de	 que	 desentonaba	 entre	 toda	 aquella	 gente
elegante,	pero	no	me	importó.
—Vaya,	Laura,	veo	que	has	ido	a	la	peluquería	para	la	ocasión	—se	rio	Ethan.
Empecé	a	repartir	 los	folletos,	una	introducción	a	 la	obra	de	Lispector,	a	 los

libros	que	teníamos	en	la	editorial	y	a	la	antología	que	presentábamos.
La	gente	estaba	sentada	ya,	y	algunos	rezagados	llegaron	en	ese	momento.	La

presentadora	 resultó	 ser	 una	 conocida	 crítica	 de	The	New	 York	 Times,	 que	 yo
había	creído	que	era	un	hombre,	así	que	cuando	la	vi	emerger	entre	toda	aquella
multitud	di	gracias	por	no	haber	metido	la	pata.
Cuando	 cesaron	 los	 murmullos,	 aquella	 mujer	 diminuta,	 aparentemente	 tan

temida	 por	 todos,	 empezó	 a	 hablar	 y	 lo	 hizo	 acerca	 de	 un	 relato	 incluido	 en
nuestra	antología.	Se	llamaba	«La	mujer	más	pequeña	del	mundo».
—Apenas	mide	cuarenta	y	cinco	centímetros,	y	es	descubierta	en	África	por

un	explorador.	Cuando	la	encuentra,	él	dice,	 tímidamente	y	con	una	delicadeza
de	la	que	su	esposa	jamás	lo	hubiera	creído	capaz,	que	la	llamará	Pequeña	Flor.
Es	 la	 mujer	 más	 pequeña	 del	 mundo.	 Cuando	 la	 ven	 en	 el	 periódico,	 todos
quedan	 desconcertados.	 Sienten	 que	 el	 mundo	 no	 es	 tan	 estable	 como	 creían
porque	 encierra	 dimensiones	 insospechadas.	 Su	 presencia	 atrae	 la	 caridad	 de
algunos,	 pero	 también	 les	 recuerda	 cómo	 entre	 todos	 nos	 devoramos,	 que	 aún
somos	caníbales.
La	 gente	 estaba	 en	 silencio,	 expectante,	 como	 si	 en	 realidad	 aquella	mujer,

más	que	hacer	un	análisis	sobre	la	obra	de	Lispector,	estuviera	contándonos	un
cuento.
—Esa	es	una	historia	de	amor	en	 la	que	hay,	como	en	 todas,	devoradores	y

devorados.	 El	 amor	 esconde	 maldad,	 y	 todos	 somos	 criminales	 en	 algún
momento.	 Porque	 la	 Pequeña	 Flor	 despierta	 distintos	 tipos	 de	 amor	 entre	 las
personas	que	la	ven.	Ella	se	enamora	del	explorador,	pero	en	la	selva	no	existen
los	 refinamientos	 crueles	 de	 la	 civilización.	En	 la	 selva,	 amor	 significa	 no	 ser
comido,	amor	es	encontrar	hermosa	una	bota,	amor	es	que	te	guste	el	color	raro



de	 un	 hombre	 que	 no	 es	 negro,	 amor	 es	 reír	 ante	 un	 anillo	 que	 brilla.	 Pero	 la
pequeñísima	y	delicada	pigmea	no	tiene	palabras	para	declarar	su	amor	a	aquel
hombre.	¿Qué	puede	decirle	si	no	conoce	las	palabras?	¿Cómo	van	a	entenderse
ante	ese	abismo	que	surge	entre	dos	mundos	irreconciliables?	Había	que	inventar
nuevas	palabras	para	su	amor,	pequeño,	salvaje	y	sin	condiciones,	que	se	detiene
en	las	pequeñas	cosas,	cosas	no	complicadas.
Lo	busqué	 entre	 la	multitud	y	 lo	 encontré	hacia	 el	 final	 de	 la	 sala,	 apoyado

contra	una	columna.	Los	brazos	en	cruz,	 los	ojos	azules	que	ahora	eran	grises.
Sonrió	a	modo	de	saludo,	pero	pronto	desvió	la	mirada	hacia	la	mujer	que	seguía
hablando	del	amor,	que	citaba	ahora	a	Lispector:	«Y	consideró	la	crueldad	de	la
necesidad	 de	 amar.	 Consideró	 la	 malignidad	 de	 nuestro	 deseo	 de	 ser	 felices.
Consideró	 la	 ferocidad	 con	 que	 queremos	 jugar.	 Y	 el	 número	 de	 veces	 que
mataremos	por	amor».
Lo	miré	fijamente	hasta	que	me	devolvió	la	mirada.
La	mujer	 terminó	 y	 se	 dio	 paso	 a	 las	 preguntas	 del	 público,	 pero	 no	 hubo

preguntas.	Solo	un	aplauso	discreto.
Nadie	hizo	demasiado	caso	a	mis	pobres	folletos,	que	terminaron	en	la	basura

u	olvidados	en	las	sillas.	Me	miré	los	dedos	de	los	pies,	manchados	por	el	agua
de	los	charcos.	Tanto	correr	para	nada.
Después	ayudé	a	servir	las	copas	de	vino	sin	perder	de	vista	a	Gael.	Casi	me

daba	la	sensación	de	estar	vigilándole	mientras	hablaba	con	un	grupo	de	chicas
jóvenes.
—Ha	salido	todo	genial,	gracias	—me	dijo	Ellen—.	Por	cierto,	¿has	hablado

con	Teo?
Sonreí,	y	ella	se	apresuró	a	decir:
—No	 es	 para	 que	 me	 des	 una	 respuesta	 ahora,	 solo	 quería	 saber	 si	 debía

decírtelo	o	ya	lo	había	hecho	él.	Eso:	queremos	que	te	quedes	con	nosotros.
Apareció	un	hombre,	se	llevó	a	Ellen	y	seguí	dando	vueltas	por	la	exposición

y	bebiendo	vino.
Me	quedaba.	Iba	a	hacerlo.	Se	lo	dije	a	Ethan	y	brindamos.
—Por	tu	vida	aquí	—dijo.
Ellen	se	acercó	sonriendo:
—¿Y?	¿Te	quedas?
Me	sobresalté	cuando,	al	mirar	la	hora	en	el	móvil,	vi	el	mensaje.	Diego.
Enhorabuena.	¿Es	eso	lo	que	quieres?
Lo	borré	rápidamente	para	no	volver	a	verlo.	Deseé	no	haberle	escrito.
Me	 quedé	 un	 rato	 hablando	 con	 Ethan	 de	 los	 planes	 que	 podríamos	 hacer



aquellos	próximos	fines	de	semana:	ir	a	Fire	Island,	a	Montauk	o	a	Atlantic	City.
Luego	 volvió	 a	 decirme	 lo	 feliz	 que	 estaba	 de	 que	me	 quedara	 y	 se	 marchó.
Decidí	 hacer	 lo	 mismo.	 Ya	me	 había	 olvidado	 de	 Gael,	 que	 ahora	me	 estaba
esperando.	Me	acerqué	para	despedirme.
—Vaya	—se	sorprendió—,	pensaba	que	vendrías	a	casa	a	cenar.
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Vivía	en	la	calle	19,	en	un	edificio	bajo	de	ladrillos	pintados	de	blanco.	Unas

macetas	con	flores	rojas	colgaban	de	las	ventanas	que	daban	al	nivel	de	la	calle.
—Aquí	es.	Lo	de	 las	plantas	es	una	costumbre	que	cogí	de	 tu	madre.	Ahora

que	ella	no	está,	al	menos	sigo	con	esto	de	la	jardinería	—dijo	antes	de	empezar
a	subir	las	escaleritas	de	la	calle.
Era	un	 apartamento	de	dos	plantas	que	 se	 comunicaban	por	una	 escalera	de

caracol	desde	el	salón.	Arriba	estaba	el	dormitorio	y	había	una	mesa	de	estudio
enorme,	y	abajo,	un	espacio	abierto	con	unos	sofás	de	piel	bajo	 los	ventanales
que	 daban	 a	 la	 calle.	 Las	 estanterías	 abarrotadas	 de	 libros,	 sobre	 todo	 de
fotografía.	Me	fijé	en	el	de	Helmut	Newton	y	Alice	Springs,	Us	and	them.	En	la
cubierta,	Newton	de	perfil:	Alice	parecía	fotografiar	al	que	miraba	la	imagen.
—Es	genial	ese	libro	—dijo.
Reparé	 después	 en	 los	 cuadros	 que	 colgaban	 de	 una	 de	 las	 paredes.	 En	 su

mayoría	 imágenes	 de	 Buenos	 Aires	 que	 nunca	 había	 visto:	 el	 puerto,	 calles
empedradas.
Y	de	pronto	mi	madre,	en	una	mesa	baja	del	salón.	La	única	foto	que	había	en

toda	la	casa	era	una	fotografía	de	mi	madre.
—Voy	a	buscar	unas	 copas	de	vino	y	a	poner	un	poco	de	música	—dijo—.

¿Conoces	a	este	cantante?	—me	acercó	un	vinilo.	La	 imagen	de	 la	carátula	no
me	sorprendió:	un	faro	alumbraba	la	oscuridad	de	un	mar	embravecido.	La	luz
atravesaba	la	niebla.	Otro	faro.
—Tú	y	tus	faros,	como	las	islas	de	mi	padre:	están	por	todas	partes	—bromeé.
Leí	 el	 título	 del	 álbum	en	 voz	 alta:	We	must	 become	 the	 pitiless	 censors	 of

ourselves	 (Debemos	 convertirnos	 en	 los	 despiadados	 censores	 de	 nosotros
mismos).
—Adri	me	mandó	una	 canción	por	 email	 hará	 cosa	de	un	 año.	Después	me

compré	el	vinilo.	Cuando	vi	el	faro	me	gustó	más	aún.
—Menudo	título.
—Ya	ves	—dijo,	irónico—.	Hay	una	canción	bonita,	es	sobre	la	luna.
Puso	el	vinilo	y	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá.	Se	volvió	hacia	mí	hasta	que	nos



quedamos	uno	delante	del	otro.
—Bueno,	Laura.	Retomemos	nuestra	conversación.	Hay	algo	que	te	ha	traído

hasta	aquí.	Si	no	me	lo	dices,	no	puedo	ayudarte.
Podría	haberle	dicho:
		1.		Estoy	aquí	porque	quería	saber	quién	eras.
		2.		Porque	mi	madre	se	fue	cinco	años	de	casa	y	se	fue	contigo.
		3.		Porque	mi	hermano	se	murió.
		4.		Porque	mi	hermano	era	tu	hijo.
		5.		Porque	mi	padre	te	odia.
		6.		Porque	te	llevaste	a	mi	madre.
		7.		Porque	nunca	volviste	a	buscar	a	tu	hijo.
		8.		Porque	podrías	haberla	ayudado	y	no	lo	hiciste.
		9.		Porque	estás	en	el	centro,	aunque	eso	no	significa	nada.
10.		Porque	ella	te	espera	y	tú	la	esperas	a	ella.
11.		Porque	te	odio.
12.		Porque	eres	lo	último	que	me	quedaba.	Aunque	eso	tampoco	signifique
nada.

Podría	 haberme	 hecho	 otra	 de	 mis	 listas.	 Haber	 subrayado	 los	 puntos	 más
importantes	que	quería	abordar.	Como	en	un	examen.	Pero	no	dije	nada	de	eso.
Me	quedé	callada,	di	un	sorbo	a	 la	copa	y	 la	dejé	en	 la	mesita	baja	de	madera
que	teníamos	delante.	Me	encogí	de	hombros	y	estuve	tentada	de	decir	No	lo	sé,
pero	me	abstuve.
Sentía	 aquellos	 ojos	 clavados	 en	 mí,	 estudiándome,	 aunque	 no	 quisiera

mirarme	 en	 ellos.	 Me	 distraje	 durante	 unos	 segundos	 con	 las	 fotografías	 de
Buenos	Aires	 que	 colgaban	de	 las	 paredes.	De	 repente,	 alargó	 la	mano	y,	 con
suavidad,	me	volvió	la	barbilla	hacia	él	para	que	le	mirara.
Abrí	los	ojos	con	asombro.
—Laura,	¿por	qué	estás	aquí?	—repitió.
De	repente	sonó	esa	canción.
—Es	esta	—dijo.
Me	quedé	paralizada.
—¿Esta?
—La	 canción	 sobre	 la	 luna.	 Leí	 una	 entrevista	 con	 el	 cantante,	 decía	 que

necesitaríamos	 un	 nuevo	 lenguaje	 para	 hablar	 de	 cómo	 nos	 relacionamos.	 Es
como	si	las	palabras	estuvieran	huecas,	no	significaran.	Pero	esta	canción,	en	sí,
es	 un	 canto	 a	 la	 luna	 o	 a	 alguien	 que	 está	 lejos.	 A	 ti	 que	 te	 gustan	 tanto	 las
palabras,	te	gustará.



No	la	había	vuelto	a	escuchar	desde	el	día	de	la	cremación.	La	canción	que	mi
madre	había	escogido	para	decirle	adiós	a	su	hijo.
Sentí	 la	 presión	 de	 los	 dedos	 de	 Diego	 en	 mi	 mano.	 La	 rigidez	 de	 mi

mandíbula.	Casi	ni	me	atrevía	a	respirar.
Estábamos	nosotros	cuatro,	solo	nosotros.	Mi	padre	y	mi	madre.	El	féretro	ya

dentro.
Mi	madre,	con	aquel	reguero	de	lágrimas	que	parecía	que	fueran	a	filtrársele

por	 las	 mejillas,	 hasta	 dentro,	 de	 donde	 procedían.	 Mi	 padre,	 sentado	 en	 un
banquito	metálico,	 con	 una	 rosa	 en	 la	mano	 que	 había	 querido	 poner	 sobre	 el
ataúd.	La	apretaba	entre	los	dedos.
La	llevaremos	a	casa.	La	secaremos,	Laura.
Y	aquella	 canción	hipnótica	 era	 como	un	acertijo	que	 solo	 ahora,	 en	Nueva

York,	entendía.	Otro	mensaje	en	una	botella.	Absurdo	y	a	destiempo.	Fuera	de
lugar.
	

It’s	just	you	and	me	tonight.
If	I	was	to	fall,	I	won’t	fall	so	deep.

	
Caer	profundo,	pensé.	Era	eso;	caer	hasta	que	ya	no	podemos	hacerlo	más.
Volví	a	coger	el	vinilo.	En	la	carátula,	la	luz	atravesaba	nítidamente	la	niebla.

Mi	madre	 estaba	al	otro	 lado,	donde	acababa	el	dibujo,	 esperando	 la	 luz	 en	el
lugar	inadecuado.
La	última	canción	que	acompañó	a	Pablo	no	era	sobre	la	luna,	la	tierra	o	todos

nosotros.	Era	la	metáfora	de	una	separación.	La	de	dos	personas	que	se	querían.
Una	 pareja	 o,	 quién	 sabe,	 un	 padre	 y	 un	 hijo	 que	 nunca	 se	 habían	 conocido.
Quizá,	la	canción	fue,	en	aquel	lenguaje	sin	palabras	de	mi	madre,	la	manera	de
que	Gael	estuviera	presente	en	aquel	instante.
—Esta	es	la	canción	que	mi	madre	escogió	cuando	metieron	el	ataúd	de	Pablo

en	el	crematorio.
—Vaya,	no	lo	sabía	—dijo	Gael	sorprendido.
—Sí,	la	eligió	ella	—repetí—.	¿Habláis	mucho	los	dos?
—No.	Bueno,	en	realidad	ella	me	escribe	de	vez	en	cuando.	Le	va	bien,	eso

me	tranquiliza.
—¿Sí?	¿Estás	tranquilo?
—Laura…
—Vale,	perdón.	Vine	aquí	porque	quería	que	me	contaras	algunas	cosas.
—¿Qué	cosas?



—No	sé.	Quería	saber	quién	eras.	Cómo	eras.
Se	quedó	en	silencio.
—Y	ahora	que	ya	lo	has	visto,	¿qué	más	quieres	saber?
—Supongo	que	quería	saber	qué	habías	hecho	con	mi	madre	y	por	qué	nunca

volviste	a	por	ella.	O	a	por…
—Me	encantaría	 tener	 una	 respuesta	 para	 eso,	Laura	—me	 cortó,	 tajante—.

Pero	tengo	la	misma	que	tú.
—No	 es	 verdad.	 Nosotros	 perdimos	 a	 una	 madre	 durante	 cinco	 años.	 Y

cuando	volvió	ya	no	era	ella.
—¿Y	por	qué	todo	esto	no	se	lo	has	preguntado	nunca	a	tu	madre?
Aquella,	claro,	aquella	era	la	pregunta	del	millón.
—¿Y	tú	qué	sabes	de	lo	que	yo	hablo	con	mi	madre?
—Te	lo	acabo	de	decir,	ella	me	escribe.	Sé,	por	ejemplo,	que	desde	que	murió

tu	hermano	no	le	has	cogido	el	teléfono	ni	una	sola	vez.	Me	escribe	para	que	le
cuente	cómo	estás.	Quiere	saber	 si	 te	has	cortado	el	pelo,	 si	has	engordado	un
poco	por	fin,	si	sigues	siendo	igual	de	lista.	Si	aún	eres	tímida	y	no	te	atreves	a
preguntar	nada	en	mis	clases.	Tu	madre	no	está	bien.	Nunca	lo	ha	estado.	Que
muriera	Pablo	no	es	culpa	de	nadie,	estaba	enfermo.
—Yo	no	pienso	lo	mismo.
—No	 pienses	 tanto,	 Laura,	 y	 piensa	 bien.	 Tienes	 edad	 para	 dejar	 de

comportarte	como	si	tuvieras	quince	años.
—Pero	¿tú	qué	sabes?
—¿Que	qué	sé	yo?	La	verdad:	algunas	cosas	más	que	tú.
—¿Y	por	qué,	si	tanto	defiendes	a	mi	madre,	no	vas	a	buscarla?
—La	he	ido	a	buscar	muchas	veces.
—¿Y	Pablo,	entonces?
Se	quedó	callado.	Me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	sin	entender.
—¿Se	puede	saber	qué	tengo	yo	que	ver	con	Pablo?	Lo	conocí	una	vez	en	mi

vida,	Laura.
—¿Pero	mi	madre…	y	Pablo?
—Mira,	Laura,	yo	sé	que	me	he	equivocado	muchas	veces.	Quería	a	tu	madre,

a	 pesar	 de	 lo	 difícil	 que	 era	 la	 vida	 con	 ella.	 A	 pesar	 de	 que	 ella,	 como	 tu
hermano,	estaba	enferma.	Intenté	que	se	medicara,	pero	bebía	mucho.	Tu	madre
no	vino	aquí	para	quedarse,	vino	porque	tenía	miedo	de	tu	padre,	porque	quería
recuperarse	antes	de	volver	para	estar	con	vosotros.
—Pero	¿no	sabes	nada?	¿Mi	madre	no	te	dijo	nada?	—insistí.
—¿De	qué	no	sé	nada?	No	te	entiendo,	Laura.



Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	fui	consciente,	de	manera	descarnada,	de
aquel	convencimiento	mío	absurdo.
Empezó	 a	 hablar	 y	 a	 hablar,	 pero	 yo	 ya	 no	 le	 escuchaba,	 tan	 lejos	 me

encontraba.	Iba	captando	alguna	frase	suelta,	trataba	de	seguir	el	discurso,	pero
estaba	atrapada	dentro	de	mi	cabeza.
No	recuerdo	cuánto	tiempo	pasó,	mucho,	probablemente,	pero	cuando	volví	a

la	conversación	Gael	seguía	hablando	de	mi	madre.
—Fue	y	es	la	mujer	de	mi	vida	—concluyó.
—¿Y	qué	haces	que	no	estás	con	ella	entonces?	—le	dije	levantando	la	voz.
—Las	cosas	no	son	tan	fáciles.
—¿Tú	crees?
Se	quedó	callado.
Luego	volvió	a	mencionar	lo	enamorado	que	estaba	de	mi	madre,	como	si	yo,

a	esas	alturas,	pudiera	hacer	algo,	decirle	algo	a	ella.	Todos	hacíamos	lo	mismo.
Jugábamos	a	aquel	juego	ridículo	del	teléfono	estropeado,	tratando	de	transmitir
un	mensaje	a	la	persona	que	estaba	en	el	último	lugar	de	la	cadena.	Como	si	no
fuera	más	fácil	decírselo	a	ella	sin	intermediarios.
El	 mensaje	 nunca	 llegaba;	 se	 perdía	 en	 el	 camino.	 Ahí	 estábamos	 todos,

convenciéndonos	los	unos	a	los	otros	pero	no	a	quienes	teníamos	que	convencer.
Era	otra	vez	esa	incapacidad	por	empatizar	con	el	dolor	de	los	demás,	como	si
cada	uno	tuviera	el	monopolio	del	dolor.
—Tu	padre	 la	 trataba	mal,	 la	humillaba.	La	muñeca	rota…	Dios	mío,	nunca

volvió	 a	 pintar.	 Tendrías	 que	 haberla	 visto	 cuando	 la	 fui	 a	 buscar	 para	 traerla
aquí.	No	podía	ni	coger	un	avión	sola.
—¿Tú	la	tratabas	mejor?
—Vamos,	Laura.	Me	ofende	que	lo	pongas	en	duda.
—Al	final	la	has	dejado	igual	de	sola	que	mi	padre.
—No	sigas	por	ahí	—él	mismo	se	quedó	asombrado	ante	el	cambio	de	tono	de

su	voz.
Me	levanté	y	le	dije	que	tenía	que	marcharme.
—Laura,	no	te	vayas,	perdona	—dijo	agarrándome	del	brazo.
Por	 un	 instante,	 y	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 tuve	 ganas	 de	 hacerle	 daño

físico	 a	 alguien.	 Sentía,	 con	 una	 claridad	 que	 me	 asustaba,	 que	 le	 quería
zarandear,	golpear.	No	sabía	de	dónde	salía	aquel	instinto,	pero	era	real.
—Creo	que	es	mejor	que	me	marche.	Ya	seguiremos	la	conversación.
Y	de	pronto	solo	quería	irme,	no	volver	a	verlo	más.	Ni	siquiera	oírle	hablar

de	sus	exilios	inútiles.	Estaba	cansada.	No	podía	seguir	escuchando	los	mismos



argumentos	 que	 repetía	mi	 padre,	 los	mismos	 que	me	 repetía	 yo.	Los	mismos
que,	supuse,	repetiría	mi	madre.
Salió	a	acompañarme	hasta	la	calle.	Bajamos	las	escaleras	y	nos	quedamos	en

silencio	en	la	calle	desierta.	Entonces	me	abrazó.	Pero	aquel	no	era	el	abrazo	de
un	padre,	ni	de	un	amigo.	Y	al	cabo	de	pocos	instantes,	para	mi	asombro,	ya	no
estaba	 enfadada	 sino	 que	 me	 agarraba	 a	 él	 con	 fuerza,	 como	 si	 fuera	 un
salvavidas.
—Siento	que	no	te	he	ayudado	nada	—murmuró.
Cuando	nos	separamos,	volví	a	encogerme	de	hombros.
—No	creo	que	hubieras	podido.
Ambos	 de	 pie,	 desamparados:	 parecíamos	 un	 par	 de	 sobrevivientes	 de	 una

catástrofe.	 Representábamos	 un	 mundo	 perdido	 para	 el	 otro,	 un	 mundo	 que
queríamos	 recuperar,	 pero	 no	 teníamos	 las	 palabras.	 Las	 habíamos	 perdido
también.
Gael	 no	 era	 Pablo.	Yo	 no	 era	mi	madre.	 Por	mucho	 que	 lo	 tocara,	 que	me

acercara	a	él,	solo	era	un	padre	que	no	sabía	que	tenía	un	hijo.	Que	había	tenido
un	hijo	sin	saberlo.
¿Para	qué	sirven	los	hijos	muertos?	¿Y	los	padres	que	se	han	quedado	sin	hijo,

aunque	no	lo	sepan,	siguen	llamándose	padres?
—Me	voy,	estoy	cansada.	Te	veré	en	clase.
—Estoy	aquí	para	lo	que	quieras.	Nos	vemos	el	jueves.	No	hace	falta	que	me

entregues	el	ensayo,	tienes	más	tiempo	si	quieres.
Me	importaba	una	mierda	su	ensayo.	Asentí	y	me	di	la	vuelta.
Aquella	fue	la	última	vez	que	le	vi.
Me	fui	llorando.	Con	los	pies	sucios	de	barro.	La	presentación	quedaba	lejos,

como	 si	 hubiera	 ocurrido	 en	 otro	 sitio,	 en	 otra	 ciudad.	 Nueva	 York	 era	 otra
ilusión,	como	lo	era	Gael,	como	lo	eran	todas	las	cosas	que	no	son	reales	y	nos
gustan	porque	están	lejos	y	brillan.	Pero	de	cerca	son	opacas	y	se	apagan.
A	 medida	 que	 mis	 lágrimas	 se	 secaban	 mi	 mente	 se	 hacía	 más	 ágil.	 El

resumen	 de	 toda	 aquella	 historia	 rocambolesca	 era	 que	mi	madre	 no	 le	 había
dicho	nada	a	Gael.	¿Cómo	era	posible	que	no	lo	hubiera	hecho	en	cinco	años?
Nunca	 llegamos	a	conocer	 los	porqués	de	 las	decisiones	 íntimas	de	 los	demás.
Pero	por	primera	vez	en	mi	vida	se	me	ocurrió	que	quizá	mi	madre,	aunque	de
manera	 torpe	 y	 antinatural,	 había	 querido	 preservarnos	 de	 su	 propia
inestabilidad.	 Había	 deseado	 que	 tuviéramos	 una	 familia	 completa,	 aunque	 la
única	familia	que	nos	quedara	fuera	mi	padre.
Pensé	que	 tal	vez	ella	 se	viera	 lejos,	 incómoda	por	haberse	convertido	en	 la



pieza	que	no	 encajaba.	 Incapaz	de	 seguir	 haciendo	 ese	papel,	 el	 de	madre.	Lo
había	escogido	a	él,	a	Gael,	y	aquella	elección	había	supuesto	una	ruptura	con	lo
anterior.	Y	ahí	estábamos	nosotros.
Siempre	 la	 había	 visto	 a	 través	 del	 filtro	 del	 reproche	 porque	me	 era	 difícil

salir	de	mi	propia	necesidad,	la	de	tener	una	madre.
¿Qué	hubiera	ocurrido	si	ella	se	lo	hubiera	dicho	a	Gael?
¿No	hubiera	ido	él	a	buscar	a	su	hijo?
Nada	tenía	remedio	ya.

	
	
Seguí	andando	por	la	Novena.	No	me	importaba	estar	llorando	otra	vez;	nadie

se	 fijaba	en	mí.	Me	daba	 rabia	pensar	que	unas	horas	antes	había	estado	 feliz,
con	la	posibilidad	de	quedarme	a	trabajar	haciendo	algo	que	verdaderamente	me
gustaba,	y	de	repente	había	vuelto	atrás.	A	la	angustia,	a	la	tristeza.
Pablo	 estaba	muerto,	 seguía	 estándolo.	No	 había	 nadie	 ni	 nada	 que	 pudiera

hacer	algo	para	remediarlo.
No	había	más	misterios,	solo	silencio	y	gente	que,	como	a	veces	me	ocurría	a

mí,	no	sabía	hacer	las	cosas.	O	no	las	hacía	cuando	tocaba.
Seguro	que	 llegaría	 ese	momento	en	que	al	 recordar	 a	Pablo	 sonreiría.	Pero

cumpliría	 años	 sin	 él,	 cuarenta,	 cincuenta	 y	 sesenta.	Y	 seguiría	 estando	 triste.
Otros	me	abrazarían,	quizá	incluso	lo	harían	fuerte,	muy	fuerte.	Pero	la	pena	no
se	 iría.	 La	 tristeza	 seguiría	 encerrada	 en	 ese	 lugar	 que	 nadie	 sería	 capaz	 de
abrazar.	No	hay	lugar	para	la	pérdida.	Está,	pero	no	se	ve.
Cuando	 llegué	al	portal	de	casa,	me	detuve	al	darme	cuenta	de	que	Hannah

había	 desaparecido	 de	 debajo	 de	 los	 andamios.	No	 estaban	 sus	 cartones,	 ni	 la
silla	 de	 ruedas,	 ni	 su	 rosa,	 ya	 seca,	 como	 aquella	 que	 mi	 padre	 quiso	 secar
después	del	crematorio.	Solo	había	dejado	el	guante	de	boxeo,	apoyado	contra	la
pared.	Me	dio	pena	no	haberme	despedido	de	ella.
La	luz	de	las	farolas	iluminaba	la	calle.	No	apagaré	la	luz,	Pablo.

	
	
Cuando	 traspasaba	el	umbral	del	edificio,	salió	un	hombre	que	cargaba	a	un

niño	dormido.	La	cabeza	del	niño	estaba	apoyada	sobre	su	hombro.	Lo	miré.	El
padre	me	dio	las	buenas	noches.
Abrí	 la	 puerta	 del	 apartamento.	 Encendí	 la	 luz	 y	 me	 quedé	 mirando	 mi

cementerio	de	objetos.	La	caja	roja.	Mi	pecera	vacía.
Escribí	un	mensaje.



Quiero	volver,	te	echo	de	menos.
Sumé	horas.	Seis.	Allí	serían	las	siete	y	media	de	la	mañana.
La	pantalla	del	teléfono	se	iluminó.
Solo	dos	palabras:	Entonces	vuelve.
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Los	 colores	 desaparecen	 bajo	 el	 agua.	 El	 primero	 es	 el	 rojo	 que,	 a

determinados	metros	debajo	de	la	superficie,	se	ve	negro.
—Si	tiro	un	tomate	al	mar,	¿cuándo	se	transforma	en	negro,	mamá?
—La	palabra	no	es	transformar.
Ahí,	sentados	los	tres	bajo	la	torre	de	Sa	Sal	Rossa,	mi	madre	nos	contó	que

los	objetos	rojos	aparecen	rojos	en	la	superficie	debido	a	que	reflejan	la	luz	roja.
Como	el	agua	clara	absorbe	la	 luz	roja	en	la	profundidad,	 los	objetos	aparecen
oscuros	 o	 negros.	Del	mismo	modo,	 un	 objeto	 azul	 en	 agua	 verde-amarillenta
cerca	de	 la	costa	podría	parecer	negro.	La	apariencia	 fantasmal	de	 los	buzos	a
una	profundidad	de	veinte	a	treinta	pies	(seis	a	nueve	metros)	es	otro	ejemplo	de
la	pérdida	de	la	luz	roja.
Días	más	 tarde	 sorprendí	 a	 Pablo	 en	 la	 playa,	 al	 final	 de	 las	 casetas	 de	 los

pescadores,	 con	 una	 caja	 de	 plástico	 llena	 de	 tomates	 cherry	 en	 la	mano.	 Iba
lanzando	aquellas	pequeñas	pelotas	rojas	lo	más	lejos	que	podía.
Cuando	me	acerqué	me	dijo:
—Mañana	me	pondré	las	gafas	de	buceo	y	veré	si	se	han	vuelto	negros.
Me	limité	a	sonreír,	porque	sabía	perfectamente	que	con	lo	miedoso	que	era	ni

siquiera	llegaría	a	meter	un	dedo	del	pie	en	el	agua,	y	menos	ahí	donde	tiraba	los
tomates,	que	estaba	oscuro	por	las	rocas:	Pablo	no	soportaba	la	idea	de	tocarlas.
	
	
Cerca	del	50	%	de	la	superficie	de	nuestro	planeta	se	encuentra	por	debajo	de

los	 tres	 mil	 metros	 de	 profundidad.	 Se	 considera	 fondo	 marino	 aquel	 que	 se
extiende	por	debajo	de	los	doscientos	metros	hasta	alcanzar	las	llanuras	abisales,
entre	 tres	 mil	 y	 seis	 mil	 metros.	 Las	 fosas	 marinas,	 claro,	 están	 mucho	 más
oscuras,	y	es	donde	se	alcanza	la	mayor	profundidad	del	planeta.
Pero	 lo	 verdaderamente	 fascinante	 de	 aquellos	 misteriosos	 acantilados

marinos	 era	 que	 escondían	 accidentes	 geográficos	 que	 jamás	 veríamos	 y	 que
eran	tan	importantes	como	los	que	asomaban	por	encima	del	nivel	del	mar.	La
tierra	conocida.



Los	 océanos	 cubren	 el	 70	 %	 de	 la	 Tierra	 o,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 una
superficie	equivalente	a	 la	suma	de	dos	veces	 la	superficie	de	Marte	y	 la	Luna
juntos.	Sin	embargo,	sabemos	más	cosas	de	la	Luna	o	de	Marte	que	de	nuestros
océanos.	 De	 la	 misma	 manera,	 sabemos	 igual	 de	 poco	 de	 nuestras	 propias
profundidades.	También	preferimos	ir	a	Marte.
Habitamos	ese	30	%	conocido,	nuestra	tierra	firme.	Mientras	que	la	verdadera

vida	ocurre	dentro	de	nosotros,	en	ese	terreno	vasto,	insondable	y	desconocido.
No	 queremos	 saber	 nada	 de	 nuestros	 abismos.	 Quizá	 porque,	 como	 dijo
Nietzsche,	 cuando	miras	mucho	 tiempo	 a	 un	 abismo,	 el	 abismo	 también	mira
dentro	de	ti.
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Me	marché	de	Nueva	York	a	mediados	de	octubre.	Había	llegado	a	un	punto

en	el	que	se	hizo	patente	que	quedarme	era	una	manera	como	cualquier	otra	de
seguir	a	oscuras.	No	sabía	exactamente	dónde	estaba	la	superficie,	pero	después
de	haber	 hablado	 con	Gael,	 o	mejor	dicho,	 de	haber	 no	hablado,	 descubrí	 que
podía	 quedarme	 ahí	 indefinidamente	 pero	 que	 solo	 estaba	 postergando	 mi
regreso.
Nueva	York	era	como	la	luna;	perfecta	en	su	lejanía,	pero	vacía	de	realidad.

Había	simbolizado	la	esperanza	absurda	que	ponemos	en	lo	desconocido:	en	un
hombre	que	no	tenía	nada	que	ver	con	mi	vida.	Sí	con	la	de	mi	madre.
Decidí	volver	a	Barcelona	por	muchos	motivos,	y	uno	de	ellos	fue	mi	padre.

Después	 de	 que	 le	 denegaran	 la	 entrada	 a	 Socotra,	 habían	 vuelto	 sus	 emails
insistentes:
	
Encima	de	la	mesa	del	salón	tenías	un	libro	con	un	título	fabuloso:	La	escala

de	los	mapas.	¿Quieres	que	te	cuente	una	cosa?	Bueno,	en	realidad	te	la	voy	a
contar	 igual.	 Pues	 dudo	 que	 la	 autora	 del	 libro,	 Belén	 Gopegui,	 conociera
aquella	novela	de	Lewis	Carroll,	Silvia	y	Bruno,	en	la	que	un	personaje	se	burla
de	que	el	mapa	más	detallado	existente	en	la	tierra	sea	de	un	metro	y	medio	por
kilómetro.	Dice	que	en	su	mundo	han	logrado	hacer	un	mapa	a	escala	real.
Pero	dime	 tú,	¿qué	ocurriría	si	desplegáramos	un	mapa	a	escala	real?	Que

no	podríamos	ver	la	luz	del	sol.	¿Te	lo	imaginas?
Por	cierto,	otra	cosa:	tengo	una	frase	de	estas	que	te	gustan	para	subrayar.

Albert	Camus,	cuando	estuvo	en	Ibiza	con	su	primera	mujer,	Simone	Hié,	dijo
que	 Ibiza,	 como	 Argel,	 era	 un	 «paisaje	 aplastado	 por	 el	 sol».	 ¿No	 es	 una
definición	perfecta?	Cuando	se	marchó	escribió	también:	«En	el	breve	instante
del	 crepúsculo	 reinaba	 algo	 fugaz	 y	 melancólico,	 sensible	 no	 a	 un	 hombre
solamente	sino	a	todo	un	pueblo.	Yo,	por	mi	parte,	tenía	ganas	de	amar	como	se
tienen	ganas	de	llorar».
¡Ganas	de	amar	como	se	tienen	ganas	de	llorar!
Tengo	 otra	 frase,	 las	 he	 juntado	 todas	 para	 ti.	 Es	 de	 su	 hija	 Catherine:



«Vivimos	atrapados	por	aquello	de	lo	que	huimos».	¿Qué	me	dices?
	
Aquellos	días,	mi	padre	volvía	a	Ibiza	como	si	esta	fuera	aquella	antigua	novia

a	la	que	hubiera	que	reconquistar.	Anoté	la	frase	de	Catherine	Camus	en	una	de
mis	listas.
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En	la	editorial	me	organizaron	una	despedida.
No	me	habían	pedido	demasiadas	explicaciones	cuando	les	dije	que	agradecía

la	propuesta	de	quedarme,	pero	que	debía	irme.
Volvimos	a	The	Rusty	Knot.	Y	Ellen	hizo	un	brindis	para	que	volviera	pronto

a	Nueva	York	o	para	que	ellos	fueran	a	Barcelona.	«Cualquiera	de	las	opciones
vale»,	dijo.
Brindamos,	pero	resonó	en	el	tintineo	de	las	copas	de	vino	la	esperanza	hueca

de	los	que	saben	que	probablemente	tarden	mucho	en	verse.	Me	daba	pena	por
Ethan,	el	único	que	no	entendía	que	me	marchara.	Que	no	entendía	que	hubiera
rechazado	aquel	trabajo	soñado.
Ya	de	vuelta,	cuando	me	acompañó	andando	hasta	cerca	de	casa,	me	preguntó

si	al	final	había	hecho	esa	llamada	a	Diego.
—Sí,	pero	entonces	nadie	contestó	—hice	una	pausa—.	Sin	embargo,	un	día

le	escribí.	Le	dije	que	quería	volver.
—¿Entonces	vuelves	por	él?
—No	sé	muy	bien	por	qué	vuelvo.	Por	muchas	cosas.
—Leí	 el	 relato	 de	 Husavik.	 No	 te	 lo	 quería	 decir.	 ¿Es	 verdad,	 murió	 tu

hermano	allí?
—No.	Lo	único	cierto	del	relato	es	que	está	muerto.
—Ya…	Bueno,	lo	sabía.	Pero	como	hablas	siempre	de	él	en	presente.
—Siento	no	habértelo	contado.
—¿Nos	llevarás	a	Ibiza	a	Amy	y	a	mí?
Me	reí.
—Claro.
Nos	dimos	un	abrazo	y	me	quedé	mirando	cómo	desaparecía	calle	abajo.
Me	 puse	 los	 cascos	 del	 móvil	 y	 dejé	 que	 empezara	 a	 sonar	 música.	 En

realidad,	pensé,	vuelvo	por	Diego.	Por	mí.	En	realidad,	solo	tengo	una	historia:
la	mía.
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Aquella	noche	busqué	una	bolsa	de	basura	para	empezar	a	tirar	algunos	trastos

que	 había	 ido	 acumulando.	 Pensé	 en	 Hannah.	 Qué	 le	 habría	 pasado.	 Adónde
habría	ido.	El	guante	de	boxeo	había	desaparecido	también.
Cogí	 la	 pecera	 y	 metí	 dentro	 aquel	 libro	 que	 no	 se	 había	 movido	 ni	 un

centímetro	de	su	lugar	en	la	estantería.	¿Qué	vas	a	hacer	con	el	resto	de	tu	vida?
Leí	los	agradecimientos	de	las	páginas	finales	por	última	vez:	A	mis	hijos,	Laura
y	Pablo,	por	salvarme	de	tantas	islas.
No	lo	habíamos	salvado	de	nada,	ni	él	a	nosotros.	Tampoco	había	logrado	que

mi	madre	hiciera	lo	que	él	quería	con	el	resto	de	su	vida.
Cerré	la	bolsa.	Bajé	a	la	calle	y	la	tiré	al	contenedor	de	basura.
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—Me	vuelvo	—le	dije	a	mi	padre.	Se	hizo	un	breve	silencio	al	otro	lado	de	la

línea.
—Entonces	me	tendré	que	buscar	otra	casa	provisional.	He	ocupado	tu	salón,

la	habitación	de	Pablo.	Por	cierto,	he	vaciado	el	armario.	Tienes	la	ropa	en	cajas.
—¿Por	qué	no	me	avisaste?
—Porque	nunca	iba	a	llegar	el	momento,	Laura.	¿No	crees	que	es	mejor	que

demos	su	ropa?
Ahora	me	quedé	callada	yo	durante	unos	segundos.
—¿Qué	piensas	hacer,	papá?
—No	lo	sé.	Por	primera	vez	en	mi	vida	no	tengo	planes.	Socotra	era	mi	plan.

Buscaré	otra	isla,	hay	muchas,	ya	sabes	—y	rio—.	O	quizá	debería	comprarme
una	casita	en	la	isla	de	la	Decepción,	que	es	un	buen	sitio.	O	quizá	vuelva.
—¿Adónde?
—A	Ibiza,	dónde	va	a	ser.
—¿Por	qué?
—Porque	 es	 mi	 casa	 y	 no	 sé	 a	 qué	 otro	 sitio	 podría	 ir.	 Yo	 ya	 no	 soy	 de

Barcelona;	 llevo	 cuatro	 meses	 aquí,	 pero	 a	 mí	 el	 cemento	 y	 el	 tráfico	 me
agobian.	Eso	te	lo	dejo	a	ti.
—¿Lo	has	decidido	en	firme?
—No,	solo	lo	estoy	pensando.	Pero	no	lo	sé,	quizá	compre	algo	en	el	norte	de

la	isla,	lejos	de	casa.	Pero	cerca,	ya	me	entiendes.
Lo	entendía.	Lejos	pero	cerca.
Justo	cuando	estábamos	a	punto	de	colgar,	me	lo	dijo.	Me	dijo	que	esperaba

que	me	hubiera	servido	de	algo	hablar	con	aquel	desgraciado.
—¿Qué	 te	piensas,	que	no	até	cabos?	No	era	muy	difícil…	Pero	bueno.	Era

algo	que	tenías	que	hacer.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?
—¿Qué	 podía	 haberte	 dicho?	 ¿Que	 no	 tiene	 sentido?	 ¿Que	 ese	 tipo	 es	 un

maldito	imbécil	que	además	no	puede	ayudarte?	¿Y	trató	mal	a	tu	madre?
—¿Por	qué	no	puede	ayudarme?



—Porque	nadie	puede	ayudarte,	Laura.	Lo	que	quieres	no	existe.	A	Pablo	no
van	a	devolvértelo.	Tu	hermano,	aunque	no	biológico,	era	mi	hijo.	Lo	cuidé	lo
mejor	que	pude,	y	os	he	querido	siempre	a	los	dos	por	igual.	Tu	hermano…	tu
hermano	 llevaba	 toda	 la	 vida	 sufriendo	 y	 nadie	 podía	 haber	 hecho	 que	 se
quedara,	ni	siquiera	tú.
—Pero	¿y	qué	tiene	que	ver	todo	esto	que	me	estás	diciendo	con	Gael…?
—Pues	hija,	es	fácil.	Es	una	ecuación	bastante	asequible,	 incluso	para	ti	que

odias	 las	matemáticas.	 Se	muere	 tu	 hermano,	 pones	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 a	 tu
novio	y	 a	 su	hijo,	 le	dices	 a	 tu	madre	que	no	quieres	volver	 a	verla.	Dejas	de
cogerme	el	teléfono.	Eso	sí,	empiezas	a	fantasear	con	irte	lejos,	un	trabajo	en	una
ciudad	que	no	te	había	interesado	jamás…
—¿Y	tú	con	Socotra…?	—le	recriminé.
—No	 estamos	 hablando	 de	 mí.	 Lo	 que	 intento	 decirte	 es	 que	 nadie	 puede

ayudarte,	 pero	 si	 dejas	 de	 estar	 enfadada	 con	 el	 mundo	 igual	 alguien	 pueda
hacerlo.
—Papá,	todo	hubiera	sido	mucho	más	fácil	si	en	vez	de	ocultarnos	a	Pablo	y	a

mí	las	cosas…
—Quizá	 tengas	 razón.	 Pero	 eso	 tampoco	 hubiera	 hecho	 que	 tu	 hermano

estuviera	aquí.
—O	sí.
—Mira,	Laura.	Depende	de	 ti	 salir	 adelante	o	no.	Pero	no	es	 fácil	 ayudarte,

cuesta	ver	qué	es	lo	que	verdaderamente	quieres	hacer.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	no	hacía	falta	que	me	fuera	a	Nueva	York?
—Porque	hubieras	ido	igual.
—Pero	¿tú	sabías	que	Gael	no	sabía	nada	de	que	tenía	un	hijo?
—Lo	suponía.
—¿Por	qué?
—Porque	nunca	vino	a	buscarlo,	porque	no	se	plantó	aquí	y	me	partió	la	cara

como	yo	temía	que	ocurriera.
—O	sea	que	es	una	suposición.
—No.	Lo	sé.	Adriana	me	lo	corroboró	a	la	vuelta.
—¿Cuándo	vas	a	contarme	toda	la	historia	de	una	vez,	sin	omisiones?
—Yo	no	la	sé,	Laura.	Esa	historia	la	sabe	tu	madre,	y	te	has	tenido	que	ir	hasta

Nueva	York,	donde	no	está	tu	madre,	a	buscarla.
—Pero	sí	Gael.
—¿Y	qué	narices	va	a	saber	él	de	tu	madre?	¿Qué	narices	sabemos	nosotros

de	 las	 razones	 de	 los	 demás?	 ¿Acaso	 sabes	 tú	más	 cosas	 de	mi	 vida	 que	 yo?



Además,	¿qué	estás	esperando	descubrir	que	no	te	permite	seguir	con	tu	vida?	Y,
por	 cierto	—se	hizo	un	 silencio—,	¿has	hablado	con	 tu	madre?	 ¿Le	has	dicho
que	al	final	no	puedo	irme	a	Socotra?
—Es	 impresionante,	 papá.	 Me	 das	 lecciones	 de	 cómo	 volver	 a	 empezar	 y

llevas	tantos	años	esperando	que	una	mujer	te	llame.	¡No	te	va	a	llamar!	Papá,	ya
basta.	Le	importa	una…
Pero	no	llegó	a	escuchar	la	palabra	«mierda».	Ya	me	había	colgado.
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No	me	importa	pasar	tiempo	en	los	aeropuertos.	Me	gustan.	Todos	estamos	de

paso.	 Hay	 mostradores	 de	 reclamación,	 listas	 de	 espera.	 Escalas	 y	 destinos
finales.	Vuelos	que	van	a	una	ciudad	vía	otra,	y	esa	vía	no	significa	nada	para	los
pasajeros.	Una	parada	 técnica.	También	están	 todos	 aquellos	 lugares	 a	 los	que
nunca	 iremos.	 Posibilidades,	 como	 todas	 esas	 personas	 con	 las	 que	 nos
cruzamos.	El	azar.
Pero	lo	cierto	es	que	la	mayoría	de	los	que	estamos	ahí	tenemos	ya	un	billete

comprado.	 La	 seguridad	 de	 un	 destino	 final.	 Las	 pantallas	 están	 para	 soñar	 e
imaginar	unas	vidas	que	en	realidad	no	tenemos.
	
	
Llevaba	una	bolsa	de	mano	y	había	pagado	un	exceso	de	equipaje	prohibitivo.

Me	 marchaba	 rápido,	 como	 si	 tuviera	 prisa.	 En	 realidad	 la	 tenía,	 aunque
entonces	aún	no	sabía	que	habría	un	hombre	esperándome	en	el	aeropuerto,	que
había	traído	consigo	al	niño	de	los	ojos	de	pantera.	Que	se	quedaría	quieto,	pero
sonreiría	al	verme	avanzar	con	el	carro	de	las	maletas.	Laura,	estás	aquí.	Como
si	 fuera	 una	 pregunta	 o	 una	 afirmación.	 Claro	 que	 está,	 papá.	 Y	 nos
quedaríamos	los	dos	de	pie,	el	uno	frente	al	otro,	sin	saber	qué	decir	hasta	que	él,
siempre	más	rápido	que	yo,	me	abrazara.
	
	
Desde	el	JFK	le	escribí	a	mi	padre	para	decirle	que	cogía	el	vuelo	de	las	seis

de	la	 tarde.	Me	respondió:	No	podré	ir	a	buscarte	pero	te	pago	el	 taxi,	que	no
quiero	que	gastes	ahora	que	no	tienes	trabajo.
Ya	no	estaba	enfadado	y	seguía	haciéndome	de	padre.
Quedaban	casi	 tres	horas	para	que	saliera	el	avión.	En	dos	semanas	lo	había

ido	cerrando	todo.	Pero	tenía	un	email	a	medio	escribir.	Me	senté	en	la	barra	de
un	bar	y	pedí	un	vino	blanco,	decidida	a	terminarlo.
	
Esto	tenía	que	ser	un	trabajo	sobre	el	exilio,	pero	no	sé	ni	por	dónde	empezar.



Así	que	no	voy	a	hacerlo.	A	empezar.	O	a	entregarte	ningún	trabajo.	Solo	voy	a
contarte	 algunas	 cosas	 que	 sé	 acerca	de	 gente	 que	ha	 vivido	 exiliada	 toda	 su
vida.	Voy	a	hablarte,	otra	vez,	de	mi	madre,	de	 la	madre	que	yo	conocí,	de	 la
que	volvió,	de	lo	que	queda	de	ella,	ahora,	en	esa	isla	pequeña	en	la	que	la	viste
por	primera	vez.
Adriana	nunca	me	habló	del	exilio.	Sus	cuadros,	sin	embargo,	 los	que	pintó

hasta	que	pudo	hacerlo,	estaban	llenos	de	manchas	negras,	de	fondos	marinos
inescrutables,	de	cielos	que	derramaban	sangre.	Yo	creo	que	el	exilio	lo	llevaba
dentro.	Eras	tú,	siempre	lejos	o	ahí	donde	ella	no	estaba,	el	que	la	anclabas	a
ese	mundo	de	ausencias.	Su	otra	vida	era	mi	padre.	Era	yo.	Incluso	Pablo.
Durante	años	relacioné	el	amor	con	vuestra	historia.	Ahora	hablaríamos	de

ansiedad,	pero	en	aquellos	años	simplemente	decíamos	miedo.	Pues	sí,	Gael,	yo
te	tenía	miedo	porque	supongo	que	mi	madre	también	te	temía.
Y	los	miedos	también	se	heredan.
Recuerdo	 la	 fotografía	que	 tenía	mi	madre	 en	 el	 estudio.	La	polaroid	 en	 la

que	 aparecíais	 juntos	 tan	 increíblemente	 parecidos	 el	 uno	 al	 otro,	 ahí	 en	 el
centro	de	todos	los	demás	recortes.	Su	primer	novio,	y	otras	fotos	de	cuando	era
joven	y	feliz.	Todo	lo	que	ella	había	dejado	de	ser.
Mi	padre	y	 tú	me	recordáis	a	aquella	historia	del	rey	Salomón	que	ella	nos

contaba	de	niños,	cuando	Pablo	y	yo	nos	peleábamos	por	cualquier	juguete.	Dos
mujeres	 querían	 quedarse	 con	 un	 bebé	 y	 cada	 una	 estiraba	 por	 un	 brazo.	 El
niño	 se	 iba	 a	 romper,	 de	 manera	 que	 al	 final	 una	 de	 las	 dos	 cedió;	 prefería
quedarse	sin	el	niño	a	verlo	morir.	Aquella	era	la	que	quería	más	al	niño,	según
el	rey	Salomón.	«Prefiere	renunciar	a	él	a	verlo	morir»,	explicó	Adriana.
Es	poético	hablar	del	desamor	con	una	copa	de	vino	en	la	mano.	Es	poético

contarle	a	la	hija	de	tu	amante	o	novia,	como	la	quieras	llamar,	lo	mucho	que
quieres	 a	 Adriana,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 por	 ella	 es
aparecer	en	una	exposición	y	besarla	delante	de	su	hija.
Mi	 madre	 es	 frágil.	 Se	 deja	 llevar	 por	 los	 acontecimientos.	 Es	 incapaz	 de

tomar	 decisiones.	 Se	 marchó.	 Volvió.	 Pero	 siempre	 estaba	 separada	 de	 algo.
Llevaba	a	cuestas	esa	herida	abierta.	La	tuya.	O	la	nuestra.	No	lo	sé.
No	te	conozco,	ni	sé	qué	quieres	de	la	vida,	o	si	esperas	algo	más	que	seguir

teniendo	una	foto	de	mi	madre	encerrada	en	un	marco.	Hablas	en	tus	clases	de
que	el	exiliado	no	puede	volver	al	lugar	de	donde	se	marchó.	Pero	los	lugares,
lo	apunté	en	mi	libreta,	tú	mismo	lo	has	dicho,	son	también	personas.
No	creo	que	ni	tú	ni	mi	padre	hayáis	tratado	bien	a	mi	madre.	En	todo	caso,

la	diferencia	es	que	ella	te	quiere	a	ti.	Tan	simple	como	eso.



Pero	 basta	 de	 palabras.	 Solo	 hay	 un	 hecho,	 ¿sabes?	Ella	 está	 ahí,	 sola,	 tú
estás	aquí,	solo.
Así	que	vuelve.	Llámala.	Haz	algo.

	
¿Qué	más	podría	haberle	dicho?
Vine	aquí	para	saber	si	él	 también	podía	ser	un	poco	mi	padre,	mi	hermano.

Para	 entender	 qué	 podía	 ocurrir	 entre	 dos	 personas,	 durante	 tantos	 años,	 para
hacer	las	cosas	tan	mal.
Pero	vine	aquí	por	mí.	Porque	es	más	fácil	irse	que	quedarse.
Y	para	escribirle	a	Gael	este	email	que,	en	realidad,	me	estaba	escribiendo	a

mí.
Así	que	«vuelve,	llámala»,	me	repetí	para	mis	adentros.
Mi	madre.
Al	final	de	todo	estaba	mi	madre.	Había	sido	así	desde	el	principio.

	
Pero	 vine	 aquí	 porque	 un	 día	 una	 poeta	 escribió	 un	 verso	 que	 mi	 padre

adulteró	 en	 una	 dedicatoria.	 Ese	 verso	 había	 guiado	 una	 historia,	 la	 de	 mi
familia.	Y	había	llegado	a	esta	ciudad	tratando	de	responder	esa	misma	pregunta
rota,	 coja,	 que	 nos	 había	 alcanzado	—y	nos	 seguiría	 alcanzando—	a	 todos	 en
algún	punto:	¿qué	vas	a	hacer	con	el	resto	de	tu	vida?
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El	 avión	 despegó	 y	 perdimos	 el	 contacto	 con	 el	 suelo.	 A	 través	 de	 las

ventanas,	 me	 fijé	 en	 cómo	 se	 empequeñecían	 aquellos	 edificios,	 autopistas,
puentes.	Todo	era	agua	alrededor	de	aquella	ciudad,	que	era	una	isla.
Me	sentía	un	poco	perdida.	Otra	vez.
No	 sabía	 que	 en	 el	 aeropuerto,	 después	 de	 que	 aquel	 hombre	me	 abrazara,

cuando	 yo	 hubiera	 conseguido	 decir	 algunas	 palabras,	 aparecería	mi	 padre	 de
detrás	de	una	columna.	Escondido,	como	si	aquello	fuera	un	juego.
—Ya	 sé	 que	 no	 te	 gustan	 las	 sorpresas,	 pero	 nos	 hemos	 compinchado	—

estaba	 más	 delgado,	 con	 menos	 pelo.	 Como	 si	 me	 lo	 hubieran	 cambiado	 en
aquellos	cuatro	meses.	Me	traía	una	maceta	pequeña	con	una	flor	de	color	fucsia
—.	Como	no	te	gustan	las	flores	porque	se	mueren,	he	comprado	en	tu	floristería
esta	plantita.	Esta	no	se	morirá,	me	han	dicho	que	es	muy	resistente.
Se	calló,	como	si	hubiera	dicho	algo	inconveniente.
Entonces	 el	 niño	 le	 dio	 la	 mano.	 Se	 pegó	 a	 él.	 Como	 se	 pegaba	 a	 Pablo.

Porque	 los	 niños	 saben	 siempre	 a	 quien	 tienen	 que	 dar	 la	mano.	Mi	 padre	 le
sonrió.	Luego	dijo:
—Aún	no	sabía	qué	hacer,	así	que	me	quedé	a	esperarte.
—Yo	tampoco	sé	qué	haré.
—De	 tal	 palo	 tal	 astilla	 —dijo	 Diego,	 que	 había	 estado	 mirándonos,

mirándome.
—Bueno,	no,	en	realidad	hay	un	lugar.	La	isla	de	la	Decepción.	¿Te	acuerdas,

Laura?	Estoy	pensando…,	bueno,	aún	no	sé	lo	que	haré…	pero,	bueno.	Es	una
opción…
—¿Otra	vez?	—me	reí.
También	él	se	rio.	Lucas	en	una	mano,	y	en	la	otra,	aquella	flor.
Fuimos	hacia	la	salida	todos.	Todos,	pensé.	Qué	palabra	tan	extraña.
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Cuando	 llegamos	al	coche,	aparcado	 junto	a	 la	Torre	des	Carregador,	Lucas

me	tira	de	la	manga	y	señala	hacia	el	mar,	hacia	un	pequeño	montículo	rocoso
que	sobresale	cerca	de	nuestra	pequeña	isla,	la	isla	de	Sa	Sal	Rossa.
—¿Es	una	isla	también?
Río.
—No	lo	sé.	Puede	que	sí.
—¿Cuántas	islas	tiene	Ibiza?
Pienso	antes	de	responderle.
—Muchas,	pero	son	pequeñas.
Y	él	se	queda	tranquilo	y	los	dos	entramos	en	el	coche.
Siento	la	cajita,	está	dentro	del	bolsillo.	Acaricio	su	superficie,	como	si	fuera

un	talismán.
Antes	 de	 abrocharme	 el	 cinturón,	 le	 digo	 al	 hombre	 que	 tengo	 a	mi	 lado,	 a

Diego,	que	me	espere	tan	solo	un	minuto,	y	sin	darle	tiempo	a	responderme	yo
ya	corro.
Corro.	 Bajo	 por	 el	 camino	 empedrado,	 dejo	 atrás	 la	 torre	 de	 piratas,	 pongo

atención	 en	 las	 piedras,	 las	 rocas,	 los	 guijarros.	 En	 poner	 el	 pie	 en	 el	 lugar
adecuado.
Cuando	llego	a	la	playa,	dejo	atrás	 la	barca	varada	en	la	arena	y	me	adentro

hacia	las	casas	de	pescadores.	Voy	al	final,	hacia	la	parte	donde	el	agua	es	negra,
cubierta	 de	 rocas.	 Donde	 un	 niño	 hace	 años	 tiraba	 tomates	 cherry	 para	 que
cambiaran	de	color,	porque	el	rojo	es	el	primer	color	que	desaparece.
Al	llegar	al	final,	saco	la	cajita	del	bolso	y	la	miro	por	última	vez.
Pienso	en	él,	tan	lejos,	tan	cerca.	Que	está	en	cada	uno	de	los	granos	de	arena

de	 la	 playa.	 Sus	 huellas,	 las	 nuestras,	 en	 las	 barcas	 de	 los	 pescadores,	 en	 las
inscripciones	de	esas	barcas.	En	nuestra	 isla	de	enfrente.	En	 todo	 lo	que	 llamo
nuestro	y	que	quizá	nunca	lo	ha	sido.
Pienso	en	nosotros.	Los	cuatro.	En	las	islas	que	caben	dentro	de	las	familias.
En	lo	que	es,	al	final,	una	familia.
Una	parte	de	mí	sigue	sin	poder	creerse	que	ya	no	esté.	Que	se	haya	apagado



la	luz.
Bueno,	hazlo,	pienso,	es	ahora.
Y	dejo	caer	la	caja	roja	ya	vacía	hasta	que	se	hunde.
Ha	contenido	demasiadas	historias.	Es	hora	ya	de	que	se	cierre.
Quiero	decirle	que	lo	siento,	si	es	que	sirve	para	algo	decir	ese	tipo	de	cosas

en	ese	tipo	de	momentos.	Pero	esté	donde	esté,	lo	sabrá.
—Lo	hice	lo	mejor	que	pude,	Pablo.	Yo	nunca	quise	que	te	fueras.
Y	lo	digo	en	voz	alta.	Y	suena	como	si	 fuera	una	oración	que	uno	reza	a	 la

nada.
Después,	lentamente,	dejo	atrás	la	caja,	el	embarcadero.	Me	están	esperando.

De	vuelta	a	la	torre	me	doy	cuenta	de	que	casi	no	queda	luz.	O	sí,	la	del	interior
del	coche.	La	ventanilla	de	atrás	se	baja,	una	cabecita	rubia	se	asoma.
—¡Vamos	a	ir	a	cenar	a	la	Pinocho!	¡Yo	quiero	una	pizza!
Diego	no	me	pregunta	qué	he	ido	a	hacer.	Lo	sabe.	Las	cosas	me	cuestan	un

poco	más	que	a	los	demás.
—Saldremos	de	esta	—dice.
Arranca	 el	 coche	 y	 nos	 movemos.	 El	 movimiento	 produce	 dolor,	 pero	 es

necesario	moverse	 para	 continuar.	Dejamos	 atrás	 la	 torre.	La	 playa.	No	queda
ninguna	luz,	solo	oscuridad.
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