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A los que buscan



¢Puede ser que, accidentalmente,
tirara lo mds importante?
RENATA ADLER

Tratamos a quien llega nuevo como si llegara tarde.

«Haber llegado antes.»

No entendemos que en la vida la gente llega cuando tiene que llegar.
CHARLES SIMIC



Hay un hombre aqui, fuera de esta casa que da a la playa de La Xanga. Mira el
mar. Yo juraria que no es el mismo que he visto antes de acostarme todas las
noches de mi infancia. No porque el agua haya adquirido otra tonalidad ni
porque el rumor de las olas sea mas fuerte. Todo permanece intacto. Sin
embargo, ya no refleja a la nifia que se detenia al final del espigon. Ni tampoco a
mi hermano, el nifio que siempre tenia miedo. Miedo a nadar, a las medusas, al
frio del agua y a los monstruos que podian aparecer de improviso en las
profundidades.

El mar es el mismo, pero nosotros hemos cambiado.

El hombre vigila a un nifio que no tiene miedo y que lanza piedras y guijarros
pequefios que ha ido recolectando en la playa. Cuando las piedras se hunden en
el agua grita contento: jMira, papd!

La casa que tengo a mis espaldas ya no es nuestra. Desde donde estoy escucho
a dos nifias que hablan en un idioma que no comprendo. Son danesas, y juegan
en el mismo jardin en el que lo hicimos nosotros. Pero nosotros nos hemos ido
de esta casa, de la playa, de la isla. Estamos cada uno en otro sitio. Vendimos la
casa y los nuevos duefios volvieron a pintar de blanco las paredes y le cambiaron
el nombre. Ahora se llama como un viento: Mistral.

Hace un rato, el nifio que no tiene miedo ha querido ver una torre abandonada.
Ha preguntado si ahi vivian piratas y le he dicho que ya no. ;Y antes de que
naciera yo? Si, antes de que nacieras tu si. ;Y antes de que naciera mi abuelo?
Si, antes de que naciera tu abuelo también.

Me resulta extrafio, ahora, pensar en esta casa y en esta isla. Pensar en la cajita
roja que llevo en el bolso. En su cierre de rosca. En lo que cabe dentro.

Recorro el pequefio espigon y me detengo al final. Abro la caja, vuelco el
contenido, la vuelvo a guardar en el bolso.

Me quedo unos instantes ahi, de pie. Sin saber muy bien donde empieza el
horizonte y donde termina el mar.



Regreso a la orilla, y el hombre que mira el mar vuelve la mirada hacia mi y
me adivina.

—FEsta bien. Es hora de irse.

El nifio que no tiene miedo me pregunta si creo que quedan restos de alguna
espada enterrados en la playa y me da la mano.



Mi padre creia que Groenlandia no era una isla.

A lo largo de su vida como geologo habia sostenido algunas teorias
extravagantes con respecto a las islas. L.a mayoria estan en el mitico Todo es una
isla, un libro que continua siendo una referencia para el Consejo Cientifico
Internacional para el Desarrollo de las Islas. Su tesis principal ponia en tela de
juicio la certeza de que Australia, por ser el continente de Oceania y el sustento
de todos esos atolones de islas minusculas, no fuera una isla, y que, sin embargo,
el vasto territorio de Groenlandia si lo fuera. Sus detractores argumentaron que
de darle semejante estatuto a Groenlandia se abririan cientos de debates. ;Por
qué no Madagascar? ;Y la Antartida?

¢Donde estaban los limites, y cuales eran?

La disputa acerca de lo que era o no una isla dur6 muchos afios y hoy sigue
siendo un debate irresuelto. Sospecho que, aunque el tiempo le quitara la razon,
mi padre nunca dejo de creer que el mundo se equivocaba. Y que tras esa
discusion, a mi juicio inutil e infructuosa, habia otra cuestion un poco mas
compleja. Algo sobre lo que mi padre nunca escribio pero que defini6 su vida: la
materialidad de los limites. La linea que marca la diferencia entre lo que es y lo
que no. Entre una isla y un continente. El horizonte y el mar. Lo que era una
familia y lo que dejaba de serlo.

Nosotros éramos una familia compuesta por cuatro islas encerrada dentro de
otra isla: Ibiza.

Aunque algunos dicen que Ibiza es una isla y otros, un invento, un acto de la
imaginacion.

—Ebesos, Ibosim, Ebusus, Yebisah, Eivissa, Ibiza —nos hacia repetir mi
padre cuando éramos pequefios, con la ingenua ilusion de que nombrar es
poseer. Aunque eso es algo que no aprendimos de nifios sino mas tarde, cuando
entendimos que mi padre hubiera querido haber llegado a Ibiza en los afios
treinta, en el mismo barco que Walter Benjamin. Sin embargo, llegdé con
cincuenta afios de retraso y lo hizo como veraneante. Como turista.

«Haber llegado antes», le repetia mi madre. Ninguno de los dos entendia que,



en la vida, la gente y las cosas llegan cuando tienen que llegar.

Mi padre se establecio en Ibiza en 1982, el afio que se casé con mi madre.
Inevitablemente, mientras escribo estas lineas, me viene esa frase a la cabeza:
«Haber llegado antes». Y se march6 en mayo de 2015, un afio después de que
ocurriera todo aquello.

«Laura, no digas todo aquello», me advirtieron. No sirve para nada.

Durante aquellas tres décadas, su isla, su pequefia porcién de tierra, habia
cambiado ensanchandose hacia otros horizontes. Habia invertido los mejores
afios de su vida en amar profundamente, hasta las dltimas consecuencias, dos
cosas: su isla, Ibiza, y a su mujer, mi madre. Uno puede argumentar que es
absurdo amar algo que, dada su naturaleza, es incapaz de devolver el amor. Pero
eso solo serviria para Ibiza.

Después estaba mi madre, alguien que se le parecia: era de carne y hueso,
respiraba, escuchaba a la francesa Barbara cantar aquel Le mal de vivre, y le
gustaba andar descalza por la casa. También tenia un corazon.

Fl las perdi6 a las dos. Aunque uno solo pierde aquello que ha sido suyo.

Nos habiamos ido marchando todos de Ibiza y el tltimo afio solo quedabamos
él, yo y aquella casa que vaciamos en una semana. Queriamos irnos. De repente,
los dos teniamos prisa por hacerlo. En el salon solo quedaron cajas y muebles
viejos que no habiamos vendido ni tirado a la basura. Muebles que significaban.
También habia dos objetos que habian sobrevivido a la quema de los afios,
incluso a la de las cajas. Uno era una fotografia en blanco y negro con un marco
de cristal. Era de Francesc Catala-Roca, de 1950, y en ella veiamos a un nifio
pequefio, de tres o cuatro afios, sentado dentro de una vieja casa payesa. El nifio
estaba en el centro de un amplio porxo con columnas y arcos. La luz se filtraba
en el interior, iluminandolo. Era verano en la fotografia y habia quietud, cierta
sensacion de soledad. De una de las vigas colgaba una jaula con un pajaro y yo,
de nifia, me quedaba hipnotizada mirandolo, como si en algiin momento alguien
pudiera abrir la jaula y liberarlo.

El otro superviviente era ese mapamundi inmenso y desactualizado que habia
estado durante los afios de nuestra infancia en su despacho, pero que luego,
cuando mi padre descolg6 los cuadros pintados por mi madre —«no sirven para
nada, solo ocupan espacio»—, habia sido destinado a cubrir espacios blancos.
Una tirita, un aposito, eso era aquel mapa. En é€l, el gigante de la URSS se
mantendria en pie por los siglos de los siglos y Alemania tendria eternamente



una capital compuesta: Berlin-Bonn.

Porque mi padre era también un amante de los mapas, sobre todo de esas
lineas misteriosamente aleatorias que separan un pais de otro. Gracias al
mapamundi, nos convertimos en viajeros sin movernos del sillén. Un mapa es un
tesoro inagotable de nombres, formas y lugares. De promesas. Nosotros nos
sentabamos frente a él y, como aquellos viajeros que volvian siempre a los
mismos sitios para observar una misma puesta de sol y captar un nuevo detalle
inadvertido en anteriores ocasiones, buscabamos nuevos detalles en aquella
superficie gigantesca. Calculabamos distancias, imaginabamos qué cabria en las
extensiones vacias de la Antartida o en el interior de Australia. «;Cudantas Ibizas
caben dentro de China, papa?» Marcabamos puntos casi imperceptibles a lapiz
—1lo unico que estaba con boli eran las equis de mi padre—. Como si fuéramos
exploradores, Pablo y yo dibujabamos nuestro itinerario particular de lugares a
los que queriamos ir. Lugares inexplorados. Como la terra nullius, una
minuscula porcion de desierto en forma trapezoidal llamada Bir Tawil, en la
frontera entre Egipto y Sudan, que, debido a un tratado internacional, no podia
ser reclamada por ningtn pais. Aquel pedacito de tierra era uno de los ultimos
territorios del mundo que no pertenecian a nadie. Tierra de nadie: el territorio
donde mi padre, cuando se enfadaba con nosotros, amenazaba con mandarnos.
«Y os aseguro que ahi nadie va a ir a por vosotros.»

Aquel ultimo dia que estuvimos juntos, mi padre lo observaba de pie, en
medio del salén, desorientado. Su cabeza enmarcada en el hueco inmenso del
océano Atlantico Sur, a su izquierda Brasil, a su derecha Angola y Namibia.
Miraba el mapa. Avanzo de perfil y vi como su nariz, ligeramente aguilefia, se
adentraba en la Republica Centroafricana. «;Capital?» «Bangui, papa.» Se gir6
hacia mi, pero tuve la sensacion de que no me veia. Tenia la mirada perdida en
alguna de las marcas de la pared.

—Estas paredes estan mucho mas sucias de lo que pensaba.

Lo miré extrafiada.

—Tampoco creo que sea el momento para ponerse a limpiar, ¢no te parece?

—:Tu ya lo tienes todo?

Asenti con la cabeza y observé las maletas.

—¢No vas a quitar el mapa de la pared? ;Se lo vas a dejar a los nuevos
propietarios? Esta viejo y gastado. Lo van a tirar...

—Que lo hagan. Yo no voy a arrancarlo. No creo que el pobre soporte otra
mudanza. Apenas sobrevivio cuando lo quitamos de la pared del despacho, ;te
acuerdas? ;Como soportaria otra pared, otra casa? —lo dijo con una sonrisa



triste y se quedo callado. Como si quisiera decir algo mas.

En realidad no estaba hablando de esa reliquia amarillenta alrededor de la
cual, como si fuera una hoguera, nos arremolinabamos para que nos diera calor.
Porque en esa casa siempre hacia frio. Humedad.

Mi padre habia cumplido cincuenta y ocho afios hacia dos semanas, pero
aparentaba muchos mas. Estaba cansado. Le decia que tenia que parar, que
dejara de trabajar, que se jubilara, e invariablemente me respondia que de lo
unico que se iba a jubilar era de la vida y que lo haria sin avisar. Tenia eso: la
ironia. El sarcasmo. Eso le protegia de todo lo que no formaba parte de su
profesion. De la vida.

Se dedicaba, como €l solia decir, a contar islas. Y aunque aquello resultara
una definicion infantil e insuficiente, basicamente era cierta.

Durante afios habia trabajado como experto y consultor para la Unesco y la
Comision Europea, coordinando varios proyectos europeos sobre las regiones
insulares, la innovacion, la gestion de recursos y el turismo. En 1985 la Unesco
estimé necesaria la creacion de una organizacién que salvaguardara el olvidado
universo insular, y de ahi nacié el Consejo Cientifico Internacional para el
Desarrollo de las Islas. Ese mismo afio, mi padre empezd a trabajar en un
proyecto faradnico que se enmarcaba en el Programa de Naciones Unidas para el
Medio Ambiente, en Ginebra, y que definiria su vida: el establecimiento del atlas
global de las islas. Pasé los mejores afios de su vida coordinando ese proyecto,
pero hoy el atlas sigue incompleto. Hay mas de cien mil islas, pero esa cifra no
se ha logrado concretar, ni siquiera con la ayuda de Google o de los satélites. El
problema no son ni Google ni los satélites, sino la falta de definicion: se sigue
sin saber qué es una isla.

—Una isla no es solo un territorio rodeado de agua —explicaba mi padre—.
También lo es por su cultura, distinta a la continental, y por lo que los habitantes
se consideran a si mismos... ;Reino Unido es una isla? Si, ;verdad?

En el colegio nos habian ensefiado una definicion mas simple: una isla es una
porcion de tierra completamente rodeada por agua. Habiamos visto islas de todo
tipo y nos habiamos fijado en las que quedaban mas despegadas de la tierra, tan
lejanas que estaban desterradas a las esquinas del mapa sin ningun tipo de
informacion sobre su ubicacion real.

Observando un globo terraqueo, mi hermano Pablo y yo comprendimos que,
al fin y al cabo, todo era una isla.

Por eso mi padre insistia en que habia que fijar unos limites. Pero ahi estaba el
problema. ;Quién determinaba lo que era un bosque? ;O un camino? ;Qué



arroyo es riachuelo y qué riachuelo es rio? El problema de las mediciones era
que nunca se sustentaban en criterios lo suficientemente consistentes. Porque los
limites eran y son arbitrarios, una mera invencion del ser humano para definir y
comprender. Sin limites no podriamos hablar de nada. No existirian los lugares.
Todo es una isla, el libro que le hizo famoso, habla de los lugares y las
identidades. De todos los criterios arbitrarios que no significan nada.

En aquel mapamundi completamente desfasado, mi padre habia ido marcando
con una cruz los territorios que eran islas. Nosotros habiamos nacido en uno de
ellos: Ibiza. Viviamos dentro de una Xx. Mucho antes de que nadie me hablara de
ecuaciones o de complejas operaciones matematicas, yo relacionaba ese signo
con lo conocido. Con lo que uno sabe y puede definir: con las certezas y los
nombres.

Mi padre, sin embargo, siempre habia tenido problemas con las palabras: era
incapaz de ir al grano, se perdia. Hacia esfuerzos por dar rodeos, por llegar a los
sitios evitando el camino recto, porque creia que aquello enriquecia el mensaje.
Y claro, los demas teniamos que entenderlo, tratar de adivinar cual era la parte
del discurso que tenia importancia.

Debia de tener nueve o diez afios cuando, en clase, mi tutor me pregunté por
la profesion de mi padre. Estaba rellenando un formulario informativo de cada
alumno y, después de decirle que mi madre era «pintora de cuadros», un dato
que me gustaba remarcar para que no creyeran que era pintora de brocha gorda
(como me habia ensefiado a decir ella, que se definia como artista), me quedé en
silencio cuando me pregunt6 por mi padre.

—FEs un contador de islas —dije finalmente.

—¢Como dices?

—Tiene una oficina en Ginebra y se retine con hombres que también cuentan
islas.

Recuerdo la mirada del profesor, las cejas arqueadas. Apunt6 «contador de
islas», y por mucho que luego mi padre rectificara aquella informacion
—«geodlogo», corrigio— €l se convirtio para mi en el contador de islas. En mi
imaginacion, cuando se ausentaba por trabajo, mi padre se convertia en una
especie de Saint-Exupéry —«pero con pelo, Laura», matizaba él— que
sobrevolaba territorios virgenes aun por descubrir. Iba en busca de islas, pedazos
de tierra completamente rodeados de agua que pudiera después marcar con una X
en su mapa de las seguridades.

Gracias a esa imagen, a la de un hombre en busca de cosas que no existen o
que no se sabe bien qué son, empecé a escribir. Mi primer relato se llamo «El



contador de islas». Se trataba en realidad de una especie de comic que
combinaba palabras y dibujos, y narraba las peripecias de un hombre que viajaba
en una avioneta —la tuvo que dibujar mi madre— y se enfrentaba a distintos
contratiempos: tormentas, malvados cientificos que querian inmiscuirse en su
proyecto. El protagonista tenia una hija que le ayudaba en sus viajes. La hija era
yo y se llamaba incluso como yo: Laura.

A mi padre le gustaban aquellos comics. A mi me gustaba que le gustaran.
Hacia que me sintiera orgullosa.

Con el tiempo escribi mas aventuras, e incluso fui depurando mi técnica hasta
que logré dibujar yo misma las avionetas con hélices. Aquellas aventuras tenian
dos fases. En la primera, él se marchaba en avioneta con su hija y emprendian
largos viajes por tierras lejanas y exoticas. En la segunda, viajaba solo y hablaba
por walkie-talkie con Laura. Todos los episodios transcurrian a lo largo de un
dia, porque por la noche volvia a su isla, a Ibiza, donde su hija cuidaba de ella
misma y de su hermano, porque vivian en una casa sin madre. Su hijo era mi
hermano. Y mi madre, claro, mi madre se habia ido.

Mi padre, en cambio, nunca habia querido irse de Ibiza, pero al final desistio.
El ultimo afio en la isla habia sido malo. Muy malo. Y un viernes de octubre me
llamo para decirme que ya estaba harto, que no podia mas.

Yo estaba saliendo de la editorial en la que trabajaba entonces, y en Barcelona
llovia. Cuando vi su nombre en la pantalla, Roman —insistia en que era infantil
aquello de guardar su nimero de teléfono como papd—, intui que llamaba para
decirme algo importante. Hacia meses que cuando hablaba con él sentia que, al
otro lado de la linea, alguien estaba perdido y no sabia por donde tirar. No sé si
era él o era yo quien se sentia asi.

—Tiro la toalla.

Esa fue la frase que escuché frente a esa panaderia, El Fornet, en Travessera
de Gracia, casi en Via Augusta. Hay frases que pertenecen a lugares. Me detuve
frente a las puertas correderas de cristal, obstaculizando la salida a los clientes.
Estaba tan concentrada en lo que mi padre decia atropelladamente que no me di
cuenta de los malabarismos que hacian los demas para esquivarme. Alguien me
toco en el hombro, «¢le importaria apartarse?», y lo hice. Entonces fue cuando le
respondi, casi como un acto reflejo, que yo también tiraba la toalla. A través del
cristal miraba embelesada el mostrador, como si las palmeras de chocolate, las
ensaimadas rellenas de crema, las flautas de jamén y queso o aquel nifio que



trataba de convencer a su madre para que le comprara uno de esos huevos
gigantes de chocolate, pudieran serme de alguna utilidad o decirme qué mas
tenia que afiadir.

Después corté y segui andando hacia mi casa, la casa en la que habia vivido
los tultimos doce afios, en la calle Encarnacid, muy cerca de la Placa de la
Virreina.

Al entrar entendi que yo tampoco podia quedarme ahi.

«Tiro la toalla», me repeti a mi misma.

Mi manera de hacerlo, de renunciar, se concret6 dias mas tarde, cuando
respondi un email y acepté un trabajo lo suficientemente lejos de Ibiza, de
Barcelona y de todo aquello. Tenia esa necesidad, la de irme.

Nueva York: eso me bastaba, un nombre que no significaba nada para mi.
Podia haber sido cualquier otra ciudad. Asi que dejé mi casa, y durante los meses
que me quedaban en Barcelona me mudé al piso de mi amiga Inés.

Cerré mi casa, la llené de cajas, cubri los sofas con sabanas, vendi gran parte
de mis libros y los de mi hermano, y le devolvi al hombre con el que salia, el
hombre al que queria, Diego, su cepillo de dientes, la ropa que tenia en mis
armarios, los juguetes de su hijo Lucas, el nifio al que yo también queria, sus
libros llenos de sonidos y de llamativos colores, y le dije que no podia ni queria
verlo mas. Incluso le devolvi, por equivocaciéon, dos vinilos y un libro de
fotografia de Francesca Woodman que me habia regalado por mi aniversario el
primer ano que pasamos juntos.

Eso no hacia falta, me escribi6 luego en un mensaje.

¢ Sabia yo, acaso, lo que hacia falta o no?



Para mi padre, su manera de tirar la toalla fue poner en venta nuestra casa y
abandonar su isla.

La casa se vendio en pocos meses. O mejor dicho, se malvendi6. Pero mi
padre tenia prisa. Como si decir adi6s a la casa significara también decir adios,
por fin, a todo lo demas.

No sé si sabias que hay gente que dice que mudarse es lo mds estresante que
puede pasar, sin contar con la muerte de algun miembro de la familia —me
escribio en un email—. EI baremo mds conocido para medir este tipo de asuntos
es la Escala de Reajuste Social o de Estrés de Holmes y Rahe (SRRS),
desarrollada en 1967 por los psiquiatras Thomas Holmes y Richard Rahe,
quienes preguntaron a la gente cudn estresantes les parecian cuarenta y tres
sucesos diferentes. Asi hicieron una lista que mide el impacto de esos eventos.
Por ejemplo, se le dan cien puntos a la muerte de un conyuge y once a un robo.

Yo estoy pensando que las mudanzas estan en el top cinco. Top tres incluso:
muerte, divorcio, mudanza.

Por eso, cuando apenas quedaban dos semanas para marcharme a Nueva
York, me fui a Ibiza a ayudar a mi padre. Fuimos recogiendo y clasificando los
restos que mi padre, mi madre, Pablo y yo habiamos ido acumulando en los
ultimos treinta y tres afos. Hicimos cajas que cerramos y marcamos con
rotulador permanente: cubiertos antiguos, libros de la tesis, Todo es una isla
recortes, ropa de invierno, notas del colegio Pablo eran algunos de los titulos
con los que las bautizamos, y después alquilamos un trastero en el puerto de
Ibiza para guardarlas. Pero, sobre todo, lo que hicimos fue llenar contenedores
enteros de basura hasta que el 30 de mayo, el ultimo dia, apenas quedaba en
nuestra casa ninguno de los objetos a los que cominmente llamamos pasado.
Habia cosas que no sabiamos donde poner. En realidad, el lugar para pantalones
viejos, laminas sin marco o libros polvorientos estaba claro, pero existian
aquellas pequefias cosas —notas, articulos, un mechero de recuerdo, un abanico
o las peladillas de un bautizo— que no sabiamos donde iban o qué tipo de caja
podian inaugurar: suna en la que se leyera vARrIOs? La vida esta llena de aquellos



«varios»: objetos inclasificables que no sobrevivirian a las mudanzas, porque no
veriamos la manera de conectarlos con el futuro.

Habia llegado el momento de irse y era dificil no reparar en aquel sentimiento
de orfandad, el de no tener ya un lugar o el de que aquel lugar tan nuestro ahora
estuviera vacio y lleno de ecos.

El dltimo dia mi padre se pasé un buen rato cambiando las cosas de lugar,
moviendo los pocos objetos que quedaban. Entraba y salia de su despacho,
atravesaba el saloén o se dirigia hasta la cocina arrastrando los pies, diciendo
cosas como: «;Te puedes creer que he encontrado moho en el queso?», o
«;Crees que la leche atin aguantara un par de dias mas?».

Eran preguntas sin respuesta. Hacia un inventario de lo que quedaba y del
estado de las cosas. Llevaba sus viejos pantalones de pana gris y un jersey de
lanilla negra, a pesar de que fuera mayo.

Sus ojos volvian a las marcas de la pared. Esas sefiales contaban una historia,
como una antigua cicatriz. Aun podia distinguirse, sobre la cémoda, el lugar
exacto que habia ocupado el espejo donde aprendi a pintarme los labios sin
salirme de la raya. Como si las comisuras de los labios fueran un dibujo de
colegio.

Se acerco con una foto.

—Mira, ¢qué te parece?

La chica de la fotografia era yo. En un marco de madera, adornado con
conchas de playa que fui pegando con mi hermano, mi pelo castafio,
enmarafiado, ondeaba al viento. Estaba de espaldas, apoyada en una barandilla
que daba a un mar en calma. En la imagen parecia verano, pero en realidad era
invierno.

—La encontré hace poco entre tus libros. Se cayé cuando los metia en una
caja. ¢Quién te la hizo? Es bonita.

La habia hecho Pablo. Observé ese marco viejo; muchas de las conchas se
habian caido y quedaban agujeros.

—Mejor esta, ;no? —la que sostenia con la otra mano estaba ya amarillenta, y
era Pablo sentado en un trineo rojo en Groenlandia—. Tu hermano esta siempre
tan serio...

Abri6 un cajon de la comoda, en el que solia dejar las facturas y la
propaganda, las cosas que no sabia donde guardar, y dejo ahi la foto.

—Al final nunca te lo pregunté... ;Pudiste cambiar aquellos billetes de
Groenlandia el verano pasado?

—Si, claro —menti.



Me quedé observando a la chica de la fotografia que miraba a un mar que no
aparecia en la imagen. Llevaba un jersey de color malva, y no noté que alguien
me estaba retratando. El sol brillaba en lo alto pero hacia viento. Tenia frio.

—La pongo alli, ;te parece? —dijo sin esperar mi respuesta y la dejo en la
mesa de roble del salon.

—Papa, si nos estamos yendo de aqui.

No me escuché y sigui6 con sus preguntas.

—¢Y qué hago con este calendario? ¢Lo tiro? ;Lo quieres? —dijo de repente.

—Son tus cosas... Haz lo que quieras.

—No. Es un calendario de hace afios. Tu madre hizo algunos dibujos. ;Lo
quieres 0 no?

Lo cogi: era un calendario de mesa. Habia dias dentro de un circulo,
anotaciones al margen con la letra redonda de mi madre. Dibujos de un mar en
calma, el sol poniéndose en el horizonte. Notas: Comprar huevos. Falta jamon.
Dentista. Su nombre, subrayado. Tres lineas rectas y paralelas debajo de
Adriana. Como si tuviera que apuntalarlo para que no se cayera.

Mi madre nunca tuvo firma. Contaba que siempre esper6 a ser mayor para
inventarse una bonita, original, pero que nunca encontr6 el momento. Asi,
termind firmando los documentos y las cartas unicamente con su nombre
acompafiado de una, dos o incluso tres rayas, dependiendo del dia.

También dejo escrito en su diario, diario que mi padre tir6, que los primeros
treinta afios de su vida habian sido una larga espera sin color, sin sonido incluso.
Monotonia, un grito silencioso.

Nunca llegué a saber qué fue lo que estuvo esperando en esos afios en los que
nacimos Pablo y yo, y tampoco lo que llegd con los cuarenta, o si los afios que
vivio entonces, ya lejos de mi padre y de lo que quedaba de nuestra familia,
tuvieron color por fin.

—Laura, ¢nos marchamos? Antes de dejarte en el aeropuerto quiero
desviarme para pasar por la ciudad.

La ciudad era Ibiza. Era asi como la llamaba mi padre.

Me ayudo a meter las maletas en el coche y no dijimos nada. Cerré la puerta
con llave, consciente de que era la ultima vez que lo hacia. Miré la fachada. Can
S’Aleria, el nombre que habia contemplado tantas veces. Un nombre cojo,
porque cuando se compro la casa se llamaba Can S’Alegria. La Alegria, con
mayusculas.

Treinta y tres afios antes, mi padre le habia comprado la casa a un turista
aleman que decidi6 marcharse a Mykonos. Era una casa payesa rehabilitada con



el peculiar nombre de Can S’Alegria: un nombre que habia tratado de cambiar
en varias ocasiones. Algunas tardes de sobremesa, con un par de whiskies que lo
inspiraban, pensaba en nombres de islas, pero nunca se decidié por ninguno.

Llamar Madagascar, Papia o Itaca a una casa payesa era algo absurdo y
ridiculo. Pero fue debido a la indecision crénica de mi padre que la casa se
qued6 con su nombre originario: Can S’Alegria, y siempre pensé que aquel
nombre, escrita cada una de sus letras en un azulejo distinto, era casi una burla
contra una familia coja y maltrecha.

Dias antes de que mi madre se marchara, el azulejo de la ge aparecié una
mafiana pintado con espray negro. Mi padre se echd las manos a la cabeza y
culpé a esas hordas de turistas que estaban de paso en La Xanga en direccion a
sus apartamentos de Platja d’en Bossa. Pero fue mi madre: habia utilizado ese
mismo espray en alguno de sus cuadros de la serie La foscor. Yo lo sabia. Mi
padre trat6 en vano de borrar el espray y acab6 arrancando el azulejo. Desde
aquel dia empezamos a vivir en una casa con un nombre que no significaba
nada: S’ Aleria.

Mi padre condujo en silencio hasta la ciudad. Concentrado en la carretera,
porque habia sido siempre un pésimo conductor e intentaba que los demas no
nos diéramos cuenta de ello. Como si fuera facil obviar esas dobles continuas en
las que no se fijaba o hacer caso omiso a los claxones o a los insultos de los
conductores de otros coches que no consideraban oportuno que fuera tan pegado
a la linea del carril contrario.

Aparco en Vara de Rey. Bajo y lo segui. Sabia adonde me estaba llevando: a
la terraza del hotel Montesol. Sin embargo, cuando llegamos estaba cerrada; de
hecho, llevaba cinco meses asi. Se lo habia advertido el dia anterior, pero €l tenia
que verlo con sus propios 0jos.

Alli, delante de esa terraza que ya no existiria nunca mas, esa terraza en la que
nos habiamos pasado tantos domingos, se quedé quieto.

—Llevaba mas de ochenta afios aqui... Cuesta creerlo.

El Montesol era un emblema para nosotros. Para Pablo, para mi, porque nos
encantaban las ensaimadas que preparaban. Pero sobre todo para mi padre,
porque simbolizaba lo poco que quedaba de la Ibiza a la que €l habia llegado por
primera vez o esa Ibiza sofiada, la de los afios treinta, que él solo conocia por
documentos y fotografias. Le hubiera gustado ser uno de aquellos primeros
intelectuales que llegaron a crear el mito cultural de la isla. Le hubiera gustado



establecerse en el Montesol cuando se llamaba Grand Hotel, o incluso un poco
mas tarde, ya en los cincuenta, cuando paso6 a llamarse hotel Ibiza.

Walter Benjamin llego6 a Ibiza el 19 de abril de 1932, tenia cuarenta afios. Mi
padre tenia en su despacho una foto del escritor berlinés. Cuando era nifia y veia
aquella instantanea en blanco y negro, con sus gafas redondas, pensaba que se
trataba de su abuelo.

—A tu hermano y a ti os encantaban las ensaimadas. Podemos ir a Los
Andenes entonces.

Compramos un par de ensaimadas rellenas de cabello de angel y nos sentamos
en uno de los bancos del paseo frente al mar.

Habiamos pasado incontables dias ahi, en el puerto, observando c6mo
atracaban los barcos y la gente surgia del interior de esos enormes ferris, como
ballenas panzudas. La estampa tenia algo magico. La espera. Papa, mama. La
ilusion de descubrir si nos habrian traido algtn regalo de sus viajes.

Muchas veces fuimos a buscar a mi madre cuando llegaba de Formentera. Nos
conociamos de memoria los nombres de los barcos: La joven Dolores, Tanit, San
Francisco. O a mi padre, de Barcelona, en el Ciudad de Ibiza, el Ciudad de
Barcelona, todos de la Transmediterranea. Porque si podia evitaba coger el
avion. Le daba miedo volar, aunque él no utilizaba la palabra «miedo» sino
«respeto». Para un vuelo de media hora se tomaba un whisky y un diazepam.

—Me quedaré un par de meses en Barcelona. Al final si que daré ese curso en
la universidad. Después me iré.

—:Adonde?

—No lo sé. Hay una isla en Yemen... Se llama Socotra.

—¢Socotra?

—Si. Socotra.

—Pero... A ver, papa, llevo aqui dos semanas. ;Por qué me lo cuentas ahora
de repente y no cualquiera de estos dias?

—No lo sé. Es que tampoco he decidido seguro que vaya a ir.

—Pero ¢qué se te ha perdido ahi?

—FEn realidad nada, pero tampoco aqui. La isla esta a trescientos kilometros
de Yemen, y hay unas setecientas especies de flora unicas en el mundo. Es
Patrimonio de la Humanidad, uno de los lugares mas aislados de la tierra, no hay
electricidad, ni agua corriente o carreteras. Hace tiempo que le doy vueltas a la
idea de irme a otro lugar. Socotra es como volver cien afios atras. Mira esto.

Saco su teléfono movil y me mostr6 unas imagenes que parecian de otro
planeta. Un arbol con forma de paraguas que tenia la savia roja, el arbol de



sangre de dragon lo llamaban, parecido al drago canario. Una planta, la higuera
de Socotra capaz de almacenar litros de agua. Parecia un arbol pintado por
Botero.

—FEs la isla de Simbad el marino, Laura —aifiadio.

—Pero ¢por qué?

Se encogio de hombros.

—No lo sé. Me he peleado demasiado con esta isla, y en realidad con todos
vosotros. Estoy cansado. Y ahora encima sin casa —lo dijo como si se la
hubieran robado.

Cuando lo miraba, se me hacia dificil asumir lo mucho que habia envejecido
aquel dltimo afio. No era muy mayor, pero tampoco tan joven como a veces le
gustaba aparentar. Debajo del jersey negro llevaba una camiseta de punto, vieja,
dada de si, por la que asomaban unos brazos que ya no eran fuertes. Su piel era
mas blanda —«chiclosa», decia él, riéndose— y poco quedaba del pelo castafio y
espeso, ahora grisaceo. Seguia utilizando las mismas gafas de carey grandes,
cuadradas, y sus ojos pequefios de color ambar observaban el mundo protegidos
por esos cristales.

Cuando estaba en silencio su mirada parecia concentrada en algun lugar, como
si estuviera tratando de resolver algo. Nunca estaba tranquilo, ni siquiera alli, en
ese banco, con la ensaimada a medias en la mano. Su cabeza jamas se
encontraba en el mismo sitio que su cuerpo.

Bajo la mirada al bolsillo de la parca, doblada sobre sus rodillas, y sac6 un
libro viejo que reconoci al instante, por el tamafio, por las paginas amarillentas y,
sobre todo, por el miedo que siempre me habia inspirado la mera vision de su
cubierta.

—Ten. Me gustaria que lo tuvieras tu. Yo lo iba a tirar estos dias.

Quise decirle que no lo queria ni lo necesitaba: no iba a saber qué hacer con
él; esa primera edicion, que siempre habia estado en la estanteria de su despacho
observandonos desde las alturas. Todo es una isla.

La portada era una fotografia que mi padre tomé desde nuestra habitacion. El
sol se estaba poniendo y habia una luz muy bonita. Al fondo se veia la isla
pequefia que habia a pocos metros de nuestra playa: Sa Sal Rossa. La isla dentro
de la isla. Mi madre siempre repetia que lo teniamos todo porque viviamos en
una casa con jardin, playa e isla. «Todo» era una palabra extrafia, en ella cabian
muchas veces las cosas incorrectas.

Durante un tiempo tuvimos esa fotografia enmarcada en el salon, con las
demas imagenes de la familia; después esa puesta de sol se convirtio en parte de



su libro. Por eso, Todo es una isla me recordaba a mirar por la ventana, me hacia
pensar en las ultimas luces del dia.

Publico el libro cuando yo tenia once afios. En casa solo quedaba ese viejo
ejemplar con la dedicatoria de mi padre a mi madre. Con su caligrafia apretada e
ilegible habia escrito una frase, una sola pregunta: ;Qué vas a hacer con el resto
de tu vida? La frase pertenecia a un poema de Adrienne Rich que a mi madre le
gustaba, y eso fue todo lo que él tuvo que decirle en su obra magna, en esa obra
que a los ojos de la critica lo encumbré como un genio excéntrico que vivia
encerrado en una isla. Mi madre, al ver la dedicatoria, solo dijo: «Al menos
podrias haberlo citado bien, el poema dice qué piensas hacer con el resto de tu
vida».

Mi madre nunca se llevo el libro dedicado por mi padre.

La noche que se fue, Pablo mojo6 la cama. Sin embargo, al dia siguiente nadie
le regafio. Cambiamos las sabanas e hicimos como si no pasara nada.

Era un lunes de septiembre y no fuimos al colegio. Ese dia, mi padre le
compro un helado a Pablo: un cucurucho de doble bola, chocolate y limén, de
esos que solo tomabamos los domingos. Compensaciones. Asi era como €l veia
las cosas: premios por portarse bien, por sacar buenas notas. Por hacer como que
no habiamos entendido nada acerca de la conversacion del dia anterior. Una
conversacion de la que al menos yo lo habia entendido todo.

—Pap4, la llamaste puta.

El me mir6, flanqueado por su mapamundi, y resoplé.

—Lo que pase entre tu madre y yo es cosa nuestra.

Me fui llorando a nuestra pequefia playa, La Xanga, que empezaba donde
terminaba el jardin de casa, y me senté en la arena, apoyando la espalda contra
una barca blanca de pescadores que permanecié ahi toda nuestra infancia. Al
rato, mi padre, que sabia que aquel era mi rincon, mi escondite, me fue a buscar.

—¢Te gustaria ir a Groenlandia? ¢Quieres que nos vayamos Pablo, ti y yo
unos dias? Hay un lugar bonito donde pueden verse ballenas.

—Pero... ¢y el colegio?

—iAl diablo el colegio!

Al cabo de dos semanas llegamos a Nuuk.

Sentados en el banco, mi padre y yo permanecimos un rato en silencio viendo
pasar a la gente sin saber qué decirnos. Tenia prisa por irme y por terminarme
esa ensaimada que no me apetecia pero que me veia forzada a comer. Como si



aun fuera una nifia, para que él estuviera contento.

—¢Cuantas horas de diferencia son?

—Seis.

—¢Vas a coger un taxi cuando llegues? ; Tienes dinero?

—Si, papa. Ya te lo he dicho.

—¢Seguro que no necesitas nada?

—Papa.

—Vale, vale.

—Creo que tendriamos que ir yendo. Se va a hacer tarde.

De camino al aeropuerto de Ibiza, saqué el folleto de la Universidad de
Columbia, Literatura y exilio. Los desterrados, para ver de nuevo ese nombre
subrayado. Como si fuera la respuesta a un acertijo.

Gael Arteaga. PhD in Comparative Literature. School of Languages,
Literature and Cultures.

—¢Qué miras?

—Nada. Un folleto de la Universidad de Columbia, me he apuntado a hacer
un curso.

—Pero ¢no vas a trabajar?

—Si. Pero esto es solo los jueves por la tarde. Un curso de literatura.

—¢Un curso sobre qué? —dijo extrafiado.

—Literatura y exilio.

—¢Qué es esa gilipollez? ;Por qué siempre te apuntas a lo mas inutil? —se rio
—. Es una suerte que nunca haya esperado hacerme rico gracias a mis hijos. En
ese caso tendria que haber esperado sentado, madre de Dios...

—¢Por qué no pones la radio?

—¢Qué quieres escuchar?

—Algo, no sé.

—¢Elton John? Tengo el CD en la guantera, cégelo.

—No, papa, por favor. La radio, sin mas.

—No entiendo qué vas a hacer en Nueva York. Has estudiado dos carreras, un
master, jahora te vas a poner otra vez a estudiar? No me habias dicho lo del
curso.

—Tu tampoco lo de tu isla nueva. Solo son tres meses, papa. En realidad, es
una manera de conocer algo nuevo sobre las respuestas que la literatura ha dado
al exilio. Ademas, tendré mucho tiempo libre al principio, no conozco a nadie.

—Pero a ver, ¢vas a centrarte en algo alguna vez? ¢Por qué no haces algo de
provecho con tu tiempo, como escribir, en lugar de ir por ahi apuntandote a



cursos ridiculos?

—:Me lo estas diciendo tu, que te vas a la isla de Ali Baba a estudiar plantas?

—No es lo mismo, y lo sabes —me espet6—. Yo ya tengo una edad.

Subio el volumen y recorrimos los ultimos minutos del trayecto escuchando
un partido de baloncesto. Ese zumbido de palabras y de ruidos nos bastaba para
descansar de la obligacién de tener que decir algo.

Cuando llegamos al aeropuerto me bajé del coche, cogi la maleta y, aunque
estaba molesta con mi padre, pensé en darle un abrazo. No lo hice. Me hubiera
gustado que me dijera algo como «me da pena que te vayas», 0 «pensaré en ti».
Solo eso. Pero me dio dos besos y me agarré del antebrazo. Como si no me
dejara ir. Como si tratara de decirme algo.

—Seis horas, ¢verdad?

—De diferencia, si. Pero te llamaré cuando llegue.

—Vale. Buen viaje.

—Gracias.

Me giré y, justo cuando estaba a punto de pasar por las puertas giratorias, me
llamé.

—iLaura! No me voy a comer la ensaimada. ¢L.a quieres para el avion?

—No tengo mas hambre —sonrei—, pero gracias.

Entonces me meti en la puerta giratoria sin volver la vista atras. Preferi
imaginarmelo ahi de pie, junto a su Land Rover blanco desvencijado, de otra
época, con la ensaimada en la mano, y sin embargo ese era el mismo hombre que
poblaba mis historias de infancia de avionetas y lugares exoticos.

A través de unos cristales gruesos observaba como los aviones aterrizaban sin
descanso. De dénde vienen, adonde van. Me preguntaba también adonde iba yo.
Qué iba a hacer con el resto de mi vida, como me recordaba el librito enterrado
al final de mi bolso. En realidad, me hubiera conformado con saber qué iba a ser
de mi durante aquellos meses que tenia por delante. Qué iba a ser de mi padre en
Socotra, esa isla de la que habia sabido por primera vez apenas unas horas antes
y cuyo nombre repetia como si fuera una palabra con significado oculto.

So-co-tra.

Era imposible ver una isla y no pensar en mi padre, en su deseo de querer
atrapar un horizonte en constante movimiento; las islas no se movian, pero la



ilusion de encontrarlas a todas, de ponerles un nimero, un nombre, si.

Su oficio era una pasion desmedida, como la que habia profesado a su mujer.
Mi madre. Los mapas no muestran la realidad, sino una interpretacion de ella.
Como las historias que nos contamos. Como la mia, la que yo empecé a
contarme en ese avion. La historia de como se pudre una familia.



Nos han hablado tantas veces de Nueva York que ya no sabemos lo que es. Si
es una ciudad, una isla o un decorado que se usa en postales y en peliculas. Un
atrezo de rascacielos, luces y neones que anuncian take away o lecturas de tarot
las veinticuatro horas.

Y, sin embargo, un dia Nueva York habia sido un suefio. El suefio americano.
Era de nuevo esa vieja obsesion de poner nombres y aduefiarse de algo. Un
objeto o un sentimiento.

Nueva York es sinonimo de luces. Que no de luz.

Las luces, esas luces de Nueva York, se colaban a través del estor en la
penumbra de la habitacion de hotel aquella primera noche en la ciudad. Era un
Four Seasons que habia conocido tiempos mejores, con moqueta sucia y gotelé
en la pared. Entré a la habitacion y fui quitandome la ropa y dejandola por el
suelo. Me dije que la recogeria mas tarde, pero pronto empezo a ser tarde y no lo
habia hecho. A mi derecha, detras de la ventana, estaban las luces de esa ciudad
gigantesca. Los cristales me aislaban del ruido de la calle. Del exterior.

Habia dos albornoces y unas zapatillas por estrenar, un plato de fruta de
bienvenida —un platano magullado— y un sobre con una tarjeta en la que se leia
«Le deseamos una feliz estancia».

No me comi el platano. Tampoco saqué del plastico las zapatillas de hotel
blancas con ese bordado en hilo azul que me recordaban que no estaba en casa
—qué casa ya—, sino en un hotel. Encendi la television y dejé hablar a una
mujer con un escote inverosimil que anunciaba tormenta el dia siguiente en
Phoenix y una bajada drastica de las temperaturas en Kalamazoo, Michigan. La
mujer siguié hablando hasta que su voz se convirti6 en un zumbido
completamente ajeno. Como si alguien me estuviera hablando bajo el agua de
una piscina.

Cerré los ojos y me quedé tumbada. No queria escuchar, pero aquel extrafio
murmullo me hacia sentir menos sola.

Qué haces aqui, Laura.

Escuché varias veces una misma pregunta: «;Por qué has venido a Nueva



York?». Tenia preparada mi respuesta, la habia escuchado en las peliculas. Algo
parecido a «siempre sofié con vivir aqui» 0 «vine aqui porque queria cumplir mi
suefio de convertirme en (espacio en blanco)». En ese espacio cabia de todo:
actriz, cantante, pintora, escritora o astronauta. Qué mas daba. Uno venia a
Nueva York para convertirse en otra cosa distinta de la que era.

Nueva York, como Ibiza, era un invento.

Iba a trabajar en una pequefia editorial que publicaba sobre todo clasicos
traducidos. Voices. Ellen, su directora, me hizo también la pregunta nada mas
llegar. Sonrei, que era lo que hacia cuando no sabia como seguir.

—Qué bien tenerte aqui. Pero dejar Barcelona por Nueva York... ;Por qué?

Eramos ocho en la oficina. Teo, el vicepresidente y director editorial junto con
Ellen, era otro editor al que admiraba. Tenia dos hijos pequefios, Tom y Mathew,
cuyas fotografias empapelaban las paredes de su despacho. Hablaba de ellos
continuamente, como si fueran una unica persona —Tomanmaziu—, y se habian
convertido en un personaje mas de la oficina.

Tuve suerte al conseguir trabajo en Voices. Hacia ya seis afios que trabajaba
como editora en Barcelona, pero llevaba unos meses malos. Aquel ultimo afio
empezo a faltarme aire. No solo en lo personal, también en lo profesional. Vivia
en un desanimo constante. Al principio me dije que se trataba de algo normal:
dadas las circunstancias, «después de todo lo que te ha pasado». La gente era
buena conmigo. Pero en el trabajo ya no estaban tan contentos con mis
resultados y fingian no darse cuenta. Yo si lo hacia.

Dejé que transcurrieran los meses y empez0 a pasarme lo que nunca pensé que
podria ocurrirme: no tenia ganas de ir a trabajar. No es que fuera una adicta al
trabajo, pero me gustaba lo que hacia. Disfrutaba de leer, escribir, editar o
contratar a nuevos autores, y de pronto no tenia ganas de hacer nada. Por eso, la
oportunidad de marcharme a Nueva York habia llegado en el momento
adecuado, en septiembre, cuando ni siquiera habian pasado cinco meses después
de todo aquello, y lo interpreté como el inicio de la mejoria lenta y progresiva de
la que hablaban los psicologos.

Como cada afio, habia ido a la Feria del Libro de Gotemburgo. De repente me
vi en una de esas cenas largas y soporiferas, rodeada de gente que trataba de
cerrar los contratos de edicién que no habia conseguido cerrar a lo largo del dia.
Por casualidad, me senté al lado de un hombre llamado Teo. De él sabia que era
el editor de una poeta a la que yo admiraba mucho: Marianne Moore.

Cuando la cena estaba a punto de terminar, le hablé de lo mucho que me
gustaba Moore y de la de veces que habia leido algunos de sus poemas.



—«Mi padre solia decir / la gente superior no hace visitas largas» —cito él.

—Eso es algo que podria haber dicho perfectamente mi padre —dije—. Ese es
uno de mis favoritos.

—Justo ahora estamos haciendo una antologia con sus mejores poemas.

Me quedé en silencio y de repente, sin pensarlo, lo dije:

—Me encantaria trabajar en Nueva York.

—:Lo dices en serio?

Como si llevara toda la vida deseandolo, asenti. Entonces, en una de esas
pequefias loterias de la vida, resulté que una de las editoras estaba embarazada y
en pocos meses tendria que cubrirse la baja.

—No puedo asegurarte nada, pero si me mandas el curriculum haré lo posible
para que se lo miren con carifio.

Al dia siguiente, antes de salir hacia el aeropuerto, de vuelta ya a Barcelona,
me fui a Liseberg, el parque de atracciones que hay justo enfrente de las Gothia
Towers que acogian la Feria del Libro. Queria ver qué habia ahi, porque desde
fuera solo se escuchaban los gritos de la nueva atraccion, AtmosFear, uno de
esos absurdos aparatos que te suben hasta no sé cuantos metros de altura y luego
te dejan caer. Caida libre.

Me subi sola, rodeada de adolescentes nerviosos con aparatos en los dientes.
Cuando llegamos arriba, a ciento dieciséis metros, observé la ciudad. Fue un
momento extrafio: el momento antes de caer.

Grité mientras caiamos. Todos gritamos.

Bajé con las piernas temblando y una sensacion peculiar. Una angustia muy
conocida. Llevaba mucho tiempo sintiéndome en lo alto de una atraccion: era
consciente de que estaba a punto de caer, pero sin saber qué iba a ocurrir después
de la caida. Al salir de Liseberg, le escribi un email a Teo: Definitivamente, me
encantaria ir a Nueva York. Aqui tienes mi CV.



Me enamoré de la literatura porque se parecia mucho a la realidad, tanto que
podia confundirse con ella. Pero la literatura me proporcionaba mas respuestas
que la vida. En ella, los circulos se cerraban, todo encajaba, uno llegaba al final
y suspiraba: ah, era esto.

Siempre tuve predileccion por el género de las memorias, por la capacidad de
hacer que todo cuadrara. Porque al mirar atras todos tendiamos a hacer lo
mismo: a encadenar un suceso con otro. Sin embargo, esa concatenacion solo
existe en la mente del que lo cuenta.

En los libros habitan historias cerradas, y existen unos porqués que permiten
entender las acciones de los personajes. Nada esta puesto por azar, y los
elementos de la narracion estan perfectamente calibrados. Quiero decir que si en
determinado momento se cuela un mechero amarillo en la historia es porque
probablemente ese mechero jugara un rol importante mas tarde. Ya lo decia
Chéjov: si aparece una pistola en el relato es porque alguien va a dispararla. Eso
me reconforta. Porque luego, lo cierto es que la vida real esta llena de pistolas
sin disparar, de mecheros no solo amarillos sino de todos los colores, y nadie
sabe qué hacer con ellos. Se quedan desparejados en la narracién, sin sentido, sin
nadie que los recoja del suelo.

Empecé a trabajar como editora por casualidad. Me ofrecieron unas practicas
en el departamento de prensa de una editorial y de ahi pasé pronto a ser asistente
de un editor que en menos de un mes se fue a la competencia. Asi que por azar
terminé quedandome con un puesto que me venia un poco grande pero que me
hacia feliz y me ilusionaba.

Pronto me di cuenta de que era buena en eso: ayudando a los demas a
construir ficciones. Hubiera podido ser critica literaria o escritora, pero el
protagonismo no era lo mio, estaba mucho mas tranquila en segunda fila. Al fin
y al cabo, el editor era esa figura que daba paso al otro, al que habia escrito, y
eso me tranquilizaba, sobre todo cuando escuchaba esas preguntas que los



periodistas hacian a mis autores: «Si esto es autobiografico, qué hay de real ahi,
cuando supiste que tenias que escribir esta novela». Hubiera sido completamente
incapaz de responder a esas preguntas.

Empecé a leer en la cama enorme de un hotel de Nuuk llamado Hans Egede.
Aun escucho, si cierro los ojos, las preguntas insistentes de Pablo con respecto a
los almohadones rellenos de plumas y los patos: ;qué habia pasado con ellos
ahora que se habian quedado sin ellas?

El libro era Cien afios de soledad. Recuerdo la vieja edicion de Austral, la
cubierta beige con unos puntitos azules. Tuvo gracia que el primer libro de
adultos que lei fuera aquel. Lo rescaté de la mesita de noche de mi madre antes
de marcharnos hacia Nuuk, antes de que mi padre lo requisara y lo tirara a la
basura, como hizo con otras de sus pertenencias. L.o escogi por el titulo. Porque
cien afios de soledad me parecian algo imposible de vivir.

Aquella primera noche tan extrafia, en ese hotel que llevaba el nombre de un
misionero de Groenlandia, empecé a leerlo como si se tratara de una
premonicion: Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevo a conocer el hielo.

Un padre. Un paredon de fusilamiento, y el hielo.

Mas tarde supe que aquel era uno de los inicios mas conocidos de la historia
de la literatura, pero en ese momento solo pensé que Garcia Marquez habia
escrito aquel libro pensando en nosotros. En el nifio enroscado en mis piernas en
la cama blanca del hotel, preocupado por el frio que pasaban los patos sin las
plumas de los almohadones, en el padre que nos llevaba a conocer el hielo, en la
soledad. En el mar que veiamos a través de las ventanas de la habitacion, que
estaba lejos del nuestro pero era igualmente azul e insondable.

No terminé jamas aquel libro. No quise indagar demasiado acerca de las
estirpes condenadas a cien afios de soledad. Como si la soledad fuera una
enfermedad infecciosa que habia que mantener en cuarentena.

En Groenlandia vimos ballenas, glaciares. Acompafiamos a mi padre a un
congreso y estuvimos presentes en una ponencia que hizo en la University of
Greenland sobre Todo es una isla. Al dia siguiente compramos los periddicos,
pero estaban escritos en un idioma que no entendiamos. L.os guardamos, y sé que
mi padre tenia una frase en la punta de la lengua pero no la dijo: Para que los
vea tu madre.



Nos instruy6 sobre las proyecciones de los mapas: Mercator y Gall-Peters, la
preferida y la despreciada por Groenlandia respectivamente. La pregunta de mi
hermano: ;Y cudl es la verdadera, entonces? Mi padre, taciturno, de mal humor:
No hay ninguna verdadera, Pablo, son diferentes maneras de ver el mundo.
Todo es una representacion. Y mi hermano, después, en la habitacion: Y
entonces, Laura, ;Groenlandia es grande o pequefia? ;Es mds grande que
Ibiza?

El ultimo de aquellos dias, mi padre nos llevo a ver algo insélito: la aurora
boreal.

Ni Pablo ni yo habiamos oido hablar de ese fenémeno. Era algo tan extrafio y
tan exotico que no podiamos hacer otra cosa que mirar el cielo expectantes y
preguntarnos de donde venian aquellas luces verdes. ¢Habia también en nuestra
isla? ¢Por qué no las habiamos visto?

—¢:Sabéis lo que es el rayo verde, nifios?

Negamos con la cabeza.

—¢Se puede saber qué diablos os ensefian en el colegio?

Era un efecto 6ptico que ocurria después de la puesta del sol. Durante uno o
dos segundos se podia observar en el horizonte un rayo verde que salia desde
donde se habia puesto el sol.

—Pues es del mismo tono de verde que el que ahora veis en el cielo.

Pensé en mama, en que nunca habia pintado en sus cuadros ninguno de esos
rayos verdes. Los habia pintado rojos. Quiza tampoco ella los habia visto, de
manera que no sabia lo que eran.

Cuando se marcho, después de que mi padre la llamara puta, mi madre nos
dejo una nota a Pablo y a mi escrita en un post-it amarillo sobre la mesa del
salén: «Os llamaré pronto». Se marché de su propia casa y llamo, si, eso lo
cumplié. Pero al cabo de un mes, cuando ya sabiamos lo que eran las auroras
boreales y el rayo verde. Incluso habiamos visto aquella pelicula de Eric Rohmer
que se llama Le rayon vert sin entenderla, sobre todo Pablo, que se quedo
dormido. Pero la habiamos visto.

Se lo contamos por teléfono; Pablo hablé del frio, de las plumas y los patos,
de que Groenlandia unas veces era grande y otras pequefia, que dependia del
mapa. Le pregunto si la siguiente vez iba a venir con nosotros. Estabamos los
dos pegados al auricular, hablabamos a la vez.

Dijo: «Si, la proxima vez iré con vosotros».

Parecia tan lejana. Fue la abuela, aquella mujer fria que no se habia
recuperado aun de la muerte de mi abuelo y a la que tan poco le gustaban los



nifios, la que se encarg6 de contarnos que mama estaba reposando y que no se
encontraba muy bien. Habia estado débil y tenia la mufieca fastidiada.

«Muy fastidiada», repitio.

Cuando mi madre se marcho, la abuela empezaba a padecer cierta demencia
senil que hizo que al poco tiempo la internaran en una residencia.

La fuimos a ver en varias ocasiones. Vivia en un edificio majestuoso pero
decadente, en una de las calles perpendiculares a la avenida Tibidabo. El
edificio, que habia sido una antigua vivienda, estaba rodeado de jardines y
estanques llenos de musgo.

Nunca vi a mi abuela en el jardin. Eso si, desde su habitacion, que estaba en el
segundo piso, pasaba tiempo observando todo lo que ahi ocurria a través de los
ventanales. Recuerdo pocos detalles, pero si la colonia de bebé en la mesita de
noche o esa cama que se reclinaba con un mando pequefio que Pablo siempre
queria manipular.

La primera vez que fuimos a verla, mi padre nos dejo en la puerta de la
residencia. No quiso entrar y nos dijo que nos recogeria al cabo de una hora y
media.

—No la agobiéis con preguntas. Esta enferma.

Cuando entramos en su habitacion, sonri6.

—Nifios, habéis venido —se detuvo y mir6 hacia la puerta—. ;Y mama? ;Ha
venido también?

—Pero abuela —le dije—, mama no esta.

—Si que esta. La he visto esta mafiana.

—:Doénde? —inquiri.

—Me ha venido a peinar y me ha traido esto —y sefial6 una revista de sopas
de letras.

Nos quedamos callados.

—Ahora vuelvo. Quédate aqui, Pablo.

Bajé a recepcion tan rapido como pude. Ni siquiera esperé al ascensor.
Pregunté si alguien habia visitado a mi abuela aquella mafiana.

—Adriana, se llama Adriana. Es mi madre.

La enfermera me miré apenada y me respondio que no.

—Ninguna Adriana —dijo mirando el registro.

—Me lo ha dicho mi abuela...

—Carino, tu abuela no esta bien.

De vuelta a la habitacién, me la encontré sentada en el sillon de piel sintética.
Con la mirada perdida mientras Pablo jugaba a subir y bajar el respaldo de la



cama después de haberse comido la gelatina de color fluorescente que la abuela
no queria tomarse para la merienda.

—Abuela, mama no ha venido a peinarte.

Pero ella no dijo nada mas. Murmuraba cosas que no entendiamos. Hacia las
siete, la dejamos para que la enfermera le diera la cena.

Cuando mi padre nos recogié nos pregunt6 qué tal habia ido.

—Bien —respondi.

—¢Qué quieres decir con bien?

Se me llenaron los ojos de lagrimas y mi padre par6 un taxi.

—Creo que sé donde os voy a llevar. A un restaurante etiope que hay en la
calle Torrent de 1’Olla.

—¢Y qué hay ahi para cenar, papa? —pregunto Pablo.

Dentro del taxi, se volvio para cerciorarse de que no habia lloros a la vista y
continuo.

—Podéis probar la injera, que es una especie de pan plano muy fino, como un
crepe, con el que acompafian todas las comidas. Y a ver, listillo, ;a que no sabes
como se llamaba antes Etiopia?

Pablo neg6 con la cabeza.

—¢Y ta, Laura?

—Papa...

—iSe llamaba Abisinia!

Fuimos mas veces a ver a la abuela y yo nunca perdi la esperanza de que un
dia volviera en si y pudiera decirme algo sobre mama. Al menos donde estaba.

Pero mi abuela parecia habitar otra dimension, estaba mas en contacto con los
que se habian ido que con nosotros. Pablo no quiso acompafiarme demasiadas
veces. Aquello le deprimia, decia. Y lo disculpaba porque era mas pequefio, pero
en el fondo tenia ganas de decirle: «qué te crees, ;que a mi me divierte?». Pero
la abuela era el tltimo vinculo que me quedaba con mi madre.

Lo mas cerca que estuve de tener alguna interaccion real con la abuela fue
cuando, en una ocasion, mi padre decidi6é entrar conmigo en la habitacion y ella
no le dirigi6 la mirada ni un solo instante.

—Qué bien que hayas venido —dijo mirandome fijamente. Y creo que lo hizo
solo para hacerle entender al otro que no lo veia. Que para ella no existia.

Poco antes de que muriera, llegué a su habitacion y me mir6 de arriba abajo,
como si fuera un fantasma, y exclamo:



—iAdriana, vamos a llegar tarde!

Muri6 sola. En la residencia. Y entonces, en el entierro, yo esperé verla a ella,
a mi madre. Que volviera del sitio de donde se habia escondido y que apareciera
entre la gente. La imaginaba vestida de negro.

Estaba convencida de que vendria. Me habia prometido a mi misma que no le
reprocharia nada.

Pero tampoco estaba.



Lei mucho las primeras semanas en Nueva York. Formas de volver a casa, de
Zambra, que no me habia gustado demasiado; Oscuridad total, de Renata Adler;
El desierto y su semilla, de Baron Biza, pero todo me dejaba extrafiamente
indiferente. De Adler me quedé con una frase: «;Puede ser que, accidentalmente,
tirara lo mas importante?». Aquella pregunta, como la que seguia encerrada en la
dedicatoria del librito de paginas amarillentas, me asustaba.

Leia sin descanso, pero me veia incapaz de escribir. Mi padre siempre me
animo a hacerlo y era algo que habia hecho de nifia, con las aventuras de sus
islas, y que habia seguido haciendo eventualmente. Incluso habia ganado un
premio con un relato, hacia un afio. Pero aquel relato me producia cierta
vergiienza.

Mi padre me escribia a menudo, aunque no lo hacia para que le respondiera.
Era, supongo, una manera de no estar solo.

Laura,

Ayer entr6 en el salén una polilla de esas gigantes que aterrorizaban a tu
madre. Bueno, no era gigante, estoy exagerando, pero ya me entiendes. La iba a
matar pero luego logré cazarla cuando se poso sobre la pared y, ayudado por
un folleto que tenias por ahi, la encerré en un vasito y la eché fuera. Qué fea
era, por Dios.

A propdsito, tuve que revolver en una de tus cajas, en la que ponia COSAS
DESPACHO, buscaba folios para la impresora (que, por cierto, tampoco tenia
tinta, gracias por avisarme). En la caja aparecio una revista del corazon
(¢desde cuando lees esas cosas?) y de dentro, misteriosamente, cayo un relato
impreso de Grace Paley con tus subrayados de siempre, en boli, hija, qué mala
costumbre esa que tienes de marcarlo todo. El relato se llamaba «Deseos».
Tenias un par de frases resaltadas con rotulador amarillo: «No discuto nada
cuando hay verdadera discrepancia» y «Ando escasa de deseos y de necesidades
absolutas». ;Es eso lo que te pasa a ti también?

Habia muchas fotos en la caja, algunas antiguas. Me sorprendié una de



Pablo y tu madre. ;La hiciste ti? Tu madre tiene mala cara, algo le habria
pasado. Seguro que la habria dejado alguno de esos amantes que tiene.

A veces le contestaba, otras no. Le contaba lo que hacia en la ciudad; tenia
mucho tiempo libre y no sabia bien en qué invertirlo. No conocia a nadie, asi que
me pasaba los dias encerrada en aquella pequefia editorial con su balcén sobre el
Hudson.

Salia a menudo a mirar el rio. Sobre todo lo hacia cuando se me juntaban las
letras, como decia mi padre cuando estaba cansado de tanto leer.

Pese a que el trabajo era variado, a veces se hacia monétono. Revisaba las
ediciones bilingiies de poesia y ayudaba en la contratacion de nuevos libros de
autores latinoamericanos o espafioles. Compartia despacho con un chico llamado
Ethan, un pelirrojo alto y muy simpatico que fue uno de los pocos amigos que
hice en Nueva York. El y su novia Amy vivian en una zona de Harlem muy
cerca de Columbia.

Algunas veces, cuando él ya se habia marchado, me quedaba sola en el
despacho y me dedicaba a fisgar entre los ficheros, los contratos de libros de
Borges, César Aira o Patti Smith, o trataba de dar con la direccion de Joan
Didion.

Disfrutaba entre papeles y libros viejos, y aquella editorial pequefia y tan bien
mantenida que parecia haberse quedado congelada en los afios ochenta era el
lugar ideal. Los documentos se seguian imprimiendo, nadie tenia iPad o Kindle:
se seguian llevando a casa los manuscritos atados con gomas elasticas. Nadie
colgaba selfies en Instagram con sus hijos y parejas los fines de semana ni
tuiteaba frases sobre los libros que publicaban. Eran de lo mas auténtico que
habia conocido: un oasis en ese mundo de likes y followers, tan falso e irreal. En
las paredes de la entrada colgaban fotos de sus autores: William Carlos
Williams, Ezra Pound, Djuna Barnes.

Durante los primeros dias, cuando salia de la oficina, paseaba a menudo hasta
el Hudson, cruzaba el Meatpacking por la parte trasera del Chelsea Market,
sorteando los camiones cargados de comida y los contenedores de basura, y me
detenia a orillas del rio. Alli me sentia un poco mas cerca de casa. Quiza fuera
por el agua. Al otro lado estaba Hoboken, con su estacion de tren, y mas a la
izquierda New Jersey.

El primer dia que encontré por casualidad aquel rinconcito pensé en las
escenas iniciales de Paris, Texas. Habia sido una asociacién extrafia: alli, frente
al Hudson, visualicé a aquel hombre perdido en el desierto de Arizona, a Travis.



Pablo y yo la habiamos visto por primera vez con mi padre, hacia algunos
afios. Recordé como Pablo, impaciente, se habia quejado de que siempre me
gustaban las «peliculas lentas».

—Laura, llevamos diez minutos y el tipo aun no ha hecho nada mas que estar
perdido.

Sin embargo, después se enamoré de la pelicula, de ese hombre que se
ausentaba durante unos afios del mundo, de ese hijo llamado Hunter y de aquella
mujer bonita que llevaba el jersey de angora de color rosa fucsia. A mi padre,
por el contrario, no le habia gustado.

—Es completamente inverosimil —zanjo.

Lo miramos expectantes.

—Que un tipo se vuelva asi de loco por amor, que deje al hijo, que se pierda
en un desierto... Venga, hombre, si es que Wim Wenders es un fantasioso. Y
vosotros dos unos ingenuos, esta claro que habéis salido a vuestra madre.

Pero ¢acaso no era justo lo que habiamos vivido nosotros? Cada uno con sus
desiertos, sus inverosimilitudes.

Desde aquella atalaya frente al Hudson, podia entender a Travis, yo también
me sentia en un desierto. Cuando estaba ahi, frente al rio, queria cruzarlo.

Habia alquilado un apartamento en la Sexta Avenida con la calle 16. Tardé
unos dias en acondicionar el piso y en tirar trastos viejos a los que no logré sacar
ninguna utilidad. El anterior arrendatario debia de sufrir algo parecido al
sindrome de Didgenes, no solo por la mugre sino también por la cantidad de
objetos absurdos que tenia. Un cazamariposas. Una escafandra. Un guante de
boxeo desparejado. Una pecera llena de tuppers viejos.

Algunos objetos se los regalé a Hannah, la mujer que dormia debajo de los
andamios, justo en la calle 16, a la salida del metro.

Un dia me pidi6é un cigarro, le dije que no tenia pero le di los dos délares que
llevaba sueltos en el monedero. Entonces me dijo que se llamaba Hannah. Sus
pertenencias consistian en una silla de ruedas en la que dejaba una mochila, unos
cartones que apoyaba en la pared del edificio y una lata de frijoles vacia que le
servia como florero. Dentro guardaba una rosa seca.

Le pregunté si queria alguna de todas aquellas cosas que estaba sacando de
casa y se qued6 con todas. Incluso con el guante de boxeo.

Yo me quedé con la pecera.

La dejé ahi, vacia, sobre la mesa del salon, junto al folleto de Columbia ya
arrugado, que era un recordatorio constante de que tenia que escribir un email
antes de que llegara el 18 de junio. También estaba esa cajita roja que llevaba



como si fuera un amuleto.

Me gustan las peceras, me conectan con mi otra vida. Porque Manhattan
también es una isla, como Ibiza.

Por las noches, cuando me ponia a leer en el salon, encendia una vela al lado
de la pecera. Le daba una luz extrafia pero bonita. Aunque estaba vacia, me hacia
pensar en Pablo, de nifio, dejando el dedo en la superficie del agua hasta que
Tiger subia hacia él, confundia su dedo con comida y le daba un beso.

Tiger fue nuestra primera mascota. Después compramos mas peces, pero ya
no les pusimos nombre. Ni siquiera nos encarifiamos lo suficiente como para
recordarlos a todos; eran demasiados.

Tiger era un nombre absurdo para un pez diminuto. Pero aquella semana en
que mi madre nos lo regald, Pablo estaba estudiando los nombres de los
animales de la selva en clase de inglés. Snake, monkey, lion, crocodile, toucan.
Como el pez era naranja, con una motita negra cerca de la cola, Pablo decidio
que lo llamaria Tiger.

Al llegar del colegio ibamos corriendo al salon para verlo y darle la merienda,
una especie de sales de colores que dejabamos caer sobre la superficie del agua.

Tiger fue, entre otras cosas, un pez sobrealimentado. Si los peces engordaran
con la misma facilidad que los humanos, estoy segura de que hubiera sido obeso.
Era un pez vulgar. Sin embargo, a nosotros nos parecia de una belleza y agilidad
excepcionales.

—iLaura, Tiger ha hecho una voltereta en el agua!

—Laura, jTiger me ha mordido! jTiene dientes, mira!

La primera vez que mi madre le cambi6 el agua, Pablo y yo estabamos
expectantes. El pobre Tiger se le escurrio y acabé en el fregadero. Mi hermano
se puso a llorar. Ahi, fuera de su ambito, dando saltitos, parecia muy fragil.

Fueron tan solo unos segundos, hasta que mi madre lo rescat6 para volverlo a
meter en un vaso en el que lo dejo provisionalmente hasta que acabamos de
limpiar el agua.

Mi padre entr6 a coger hielo para su whisky y se qued6 observando el
espectaculo.

—Lo del pez ya te dije que no era buena idea, Adriana.

Al llegar a Nueva York me habia sentido como Tiger. Andaba tranquilamente
por la calle y observaba a la gente que corria por los parques, a las madres que
iban de la mano con sus hijas, chicos que hacian cola para llevarse un café. Veia



que la gente sonreia e incluso yo lo hacia. Pero tenia la sensacion de que vivia
aislada por un finisimo cristal dentro de una pecera.

Todas las noches, al llegar al apartamento, encendia la televisién, bajaba el
volumen y cenaba mientras vigilaba aquel recipiente vacio. Pensé en llenarlo de
arena y plantar algo. Pero en realidad no era amante de las plantas. Solo queria
hacer algo con la pecera. Llenarla, aunque no fuera de agua.

Encontré también una pecera en un bar llamado The Rusty Knot. Estaba llena.

Aquel lugar —un tugurio oscuro y decadente— tenia algo genuino. Estaba
muy concurrido al atardecer, y alli nos dirigimos un dia todos los compatfieros de
la editorial para celebrar que Ethan se casaba. Lo habia anunciado por la
mafiana, después de la reunion semanal de los martes. Ellen saco una botella de
champan caliente y llené unos vasos de plastico. Aprovech6 para citar a
Chesterton: el amor era un atasco —un atasco de la razon—, pero le alegraba ver
que habia gente que seguia atascandose.

Por la tarde volvimos a brindar:

—Por los atascos —dijeron.

Entonces Ellen conté que hacia diez afios que se habia divorciado y que se le
habian acabado las ganas de estar con un hombre.

—Estoy mejor asi. Mas tranquila. El amor esta lleno de promesas al principio,
pero luego... luego es dificil. Es importante acertar, y esto os lo digo yo que os
llevo veinte afios a los dos. Acertar es complicado y querer, quererse bien, aun lo
es mas —hizo una pausa, dio un sorbo y sigui6—. Me gusta contar una anécdota
relacionada con todo esto del matrimonio. Cuando me casé, una amiga mia ley6
un discurso en la ceremonia. Era bonito, pero sin ser cursi, como lo son la
mayoria de discursos de boda. Contaba una historia de Otto von Bismarck que
nunca he sabido si era del todo cierta, pero eso es lo de menos. Resulta que
cuando Bismarck se caso, pasaba largas temporadas separado de su esposa. Se
comunicaban por carta, pero muchas ni siquiera llegaban. En una de ellas, su
esposa le escribia «Tengo miedo de que me olvides», a lo que él le respondi6
una frase que nunca me canso de repetir: «No me casé porque te quisiera, me
casé para quererte».

Se hizo un silencio largo.

—Supongo que eso es justamente acertar, ;no? —dijo Ethan—. Ese «para
quererte».

—Eso creo, si —se qued6 pensativa.

—FEs una historia bonita, pero lo que seria interesante es que hubiera una
manera de asegurarse en esto de acertar —volvio Ethan—. Algo asi como una



férmula...

—Claro, todos estariamos un poco mas tranquilos —se rio Ellen—. Aunque a
mi a veces me ocurre algo parecido con los libros. Y no es que esté comparando
una cosa con la otra, pero siendo editora, a veces lees un buen libro y dices «ok,
esta bien». Después esta esa clase de libros que te remueven, te sacuden. Te
cambian. Entonces no tienes ninguna duda acerca de si publicarlos o no.
Simplemente sabes que tienes que hacerlo. Que lo haras.

—¢Quieres decir que es como una intuicion? —dije.

—Algo asi.

—Me parece arriesgado basarlo todo en una intuicion —respondi.

—Y tienes razon. Pero a veces las menospreciamos.

Estaba empezando a anochecer y pedimos una botella de vino blanco.

—Mi madre decia lo mismo —le dije de repente.

—Le fue bien?

—Bueno, creo que podria haberle ido mejor.

No lo dije ir6nicamente.

—Y ati, ste ha ido bien? —me pregunt6 Ethan.

—Creo que también podria haberme ido mejor —sonrei. Ellos esperaban que
siguiera—. Antes estaba con alguien. No funciono.

No me preguntaron nada mas. A pesar de que apenas llevaba unas semanas
trabajando con ellos, empezaban a conocerme. La reserva, la distancia. Mis
intentos por sonreir y por hacer ver que todo estaba bien.

—FEres joven. Aunque bueno, supongo que esa es la tipica frase que has
escuchado mil veces.

—S], pero trataré de acordarme de ti y de Bismarck —me rei. Y al cabo de un
rato me sorprendi pensando de nuevo en aquella frase, en aquel «para quererse».

Estuvimos aun un rato mas, y cuando saliamos, me detuve unos segundos
frente a la pecera. Iba encontrandolas a mi paso, como aquellas embarazadas que
juran que desde que estan en estado no hacen mas que ver a otras mujeres como
ellas. Yo solo veia peceras. En aquella habia un pez en el fondo que apenas se
movia. Quiza estuviera durmiendo. Ojala. Tuve miedo de que estuviera muerto.



Desde que habia llegado a Nueva York hacia cosas desenfrenadamente. Iba al
trabajo, al gimnasio, leia, paseaba. Pero cuando menos me lo esperaba mi cabeza
se marchaba lejos de aquella ciudad con rio y volvia a Barcelona, a Ibiza.
Repasaba los meses, los afios. Me observaba a mi misma con la precision con
que lo haria un cientifico ante una muestra en un laboratorio. Lentes de aumento,
concentracion. Por mi cabeza desfilaban imagenes, polaroids. Trataba de
averiguar donde habia empezado a torcerse todo. ;Habia existido un error
inicial, ese error —minimo tal vez— a partir del cual infinitos errores se
desatan? ;Cual habia sido el paso en falso?

Dicen que los duelos duran un afio; los del corazén, los de la vida. Pero
podian durar mas. Alargarse hasta esa palabra que me atenazaba: siempre. Un
dolor agudo que se convertia en cronico. Las pérdidas eran manchas persistentes.
Vino tinto sobre una complicada alfombra persa. El tejido podia lavarse muchas
veces, tantas que, al final, la tela se destefila. Y quedaba una sombra donde un
dia estuvo la mancha. Pero después... ;Después qué? ;Qué ocurria con las
alfombras manchadas?

Un dia, un domingo, malditos domingos, llegué a casa cansada. Un mensaje
de mi padre me esperaba en la bandeja de entrada del correo:

ASUNTO: Todas las islas se definen como el ombligo del mundo

Te voy a poner un ejemplo: en el parque nacional Rapa Nui, en la isla de
Pascua, el monumento mds importante no son los modis, como la gente piensa,
sino una piedra de forma ovoide de ochenta centimetros de didmetro que hay en
una playa. A la piedra, redonda, magnética, la llaman el ombligo del mundo, Te
pito o Te Henua, y este es otro nombre con el que también se conoce a la isla de
Pascua. Se dice que esta roca, casi esférica y lisa, concentra una energia
magnética y sobrenatural llamada mana.

Ser el ombligo del mundo es el sentimiento que caracteriza a todas las islas.
Quiza algo de eso se quede en los islefios, ;no?

Me voy a dormir, que aqui es tarde. Y tu deberias estar haciendo algo de



provecho, como escribir.

Habia un chico —empecé a escribir—. El chico se llamaba Diego.

El chico, que en realidad ya era un hombre, tenia un hijo llamado Lucas.
Cuando sonreian —Diego, Lucas— los ojos se les achinaban, se les hacian
pequefios. Lucas habia heredado los ojos de su madre, a la que yo no habia
conocido pero si habia visto en fotos. Eran de un color marron muy claro y con
motas de color verde.

—Como los de las panteras —dije yo.

—Sera el nifio pantera entonces —afiadié Diego.

Lo vi por primera vez cuando tenia once meses. Le habia salido un diente, el
incisivo, y lloraba. Le gustaba tener un juguete blando en la boca.

Lucas y Pablo tenian algo —no sé bien qué era— que los hacia increiblemente
similares. Quiza era su manera de estar en la vida.

Yo no era la madre de Lucas, nunca habia pretendido asumir papeles que no
me correspondian. Lo unico que intenté transmitirle fue una idea:

—No tengas miedo, Lucas. El miedo no existe.

Entonces me miraba atento con sus ojos de pantera y buscaba mi mano con
sus dedos regordetes.

Porque a veces, no podia evitarlo, volvia la vista atras y veia a ese otro nifio, a
Pablo, detenido en la orilla de nuestra playa, incapaz de poner un pie en el agua.
Habia que llevarlo siempre de la mano.

Conversabamos mucho, el chico y yo. Diego. Conversabamos también con
Pablo. Los tres. Y estaba siempre Lucas. Los cuatro. Eramos como una familia.

En una de nuestras primeras charlas, Diego me cont6 una historia que después
habia definido un poco nuestra relacion. Siendo joven habia conocido a un
mentalista e hipnotizador argentino llamado Leonardo Tusam. Era un auténtico
fendmeno que antes de realizar cualquiera de sus nimeros de prestidigitacion, en
el momento de maxima atencion, interrumpiéndolo todo decia: «Ojo, que puede
fallar».

Nunca salia mal. Sin embargo, aquel «puede fallar» era una marca
indistinguible de su trabajo. Una advertencia que recordaba que, como en la
vida, todo podia irse al traste en el ultimo momento.

—Puede fallar, Laura. Solo que casi siempre sale. Y esto —dijo Diego
refiriéndose a nosotros— va a salir.

Me lo repetia a menudo en situaciones variadas. Puede fallar, pero algo me



dice que llegaremos a tiempo para coger el tren. Puede fallar, pero esto me
huele a que aqui hay alguien que se ha enfadado. Nunca se equivocaba. Solo
que en nuestro caso..., bueno, fallé.

Entonces dejé de escribir, relei lo escrito y quise borrarlo porque, en realidad,
lo estaba haciendo para recobrar esas conversaciones, para volver a vivir lo que
ya no estaba. Para que no fallara.

Para estar viéndolos. Lucas subido en los hombros de Pablo. Lucas robandole
el teléfono a Diego. Diego castigandolo sin ver La Patrulla Canina. Entonces,
Pablo, a escondidas, en la habitacion de Lucas, poniéndole La Patrulla Canina
en el teléfono.

Casi podia tocarlos con mis manos. Sentir el cuerpo de Diego junto al mio una
mafiana cualquiera. Mi familia. Escribir era infundir vida a un trozo de arcilla.

No lo borré.

Antes de apagar la luz recordé esa frase que habia subrayado dias atras en el
librito de Renata Adler: «;Puede ser que, accidentalmente, tirara lo mas
importante?».



En la primera clase, el jueves 18 de junio de 2015, me senté al final del aula.
Calculé que seriamos treinta alumnos.

Hacia frio. El aire acondicionado estaba demasiado alto, y yo no tenia
chaqueta. Cuando entr6 el profesor, la gente sigui6 hablando y él, inmutable, sin
decir nada, se qued6 mirando a la audiencia un instante hasta que se hizo el
silencio.

—Hola, buenas tardes —dijo.

Tenia una mirada reflexiva. O triste, no lo sé. La boca, grande. Los ojos, de un
gris oscuro, los mismos que recordaba. La voz, profunda, no contradecia a su
fisico. Apoyado en una mesa de madera sobre el estrado, se presento.

—Me llamo Gael Arteaga.

En inglés sonaba extrafio, Guy-elle. Aclaré que no era italiano, sino argentino.
Habia nacido en Buenos Aires, y a los doce afios se habia tenido que exiliar con
su padre. Se marcharon a Ibiza y de ahi a Formentera. Habia vivido muchos afios
en el faro de Formentera.

Una alumna le pregunt6 por el significado de su nombre.

—Unos dicen que Gael es un nombre de origen breton, otros, hebreo. No se
aclaran. Dicen también que quiere decir «generoso», y hace poco lei que Gael es
«el que viene de las islas».

Se puso de pie y empez0 a caminar de una punta a otra del estrado.

—En esta primera clase haremos una breve presentacion del curso. No sé los
motivos que os han llevado a matricularos aqui, y por eso me gustaria que
después me escribierais un correo para presentaros, remarcandome, si lo hubiera,
algiin tema que os interese especialmente. Hay unos seminarios optativos en los
que podemos adaptar la tematica. Mi fijacion con el exilio empezd, como veis,
por razones puramente autobiograficas, pero imagino que no sera el caso de
todos vosotros.

Pese a que habian pasado casi veinte afios, Gael no habia cambiado mucho. O
al menos no de la manera en que lo habia hecho mi padre. No quedaba rastro de
aquella media melena rubia que nos habia fascinado a Pablo y a mi. Los



mechones entre los ojos. Ahora tenia el pelo corto y enmarafiado, de un tono
castafio. Conservaba aquellos ojos. Aquella sonrisa: era ese chico que sonreiria
para mi, eternamente, desde la pared del estudio de mi madre en una vieja
polaroid.

—Supongo que, en mayor o menor medida, lo que estudiamos, aquello a lo
que dedicamos la vida tiene que ver con lo que somos, con lo que nos define —
hizo una pausa, como si dudara de cual era el mejor camino para seguir—. Pero
a todos y cada uno de nosotros nos define también lo que dejamos atras; y es eso
lo que tratamos de entender.

Nos pasé unas fotocopias: El desafio evidente y provocador de la literatura
procedente del exilio o escrita como respuesta a él. Alrededor del término
«exilio» y de sus multiples significados, una serie de escritores e intelectuales
llevan a cabo una reflexion sobre las fronteras, las espaciales, temporales,
mentales, ideoldgicas, sobre las fronteras reales o imaginarias, sobre lo que une
y separa.

—Desde la expulsion de Adan y Eva del paraiso, el exilio es una experiencia
cotidiana en la historia de la humanidad —afiadi6—. La vida esta llena de
manzanas y serpientes.

Entonces se volvié hacia la pizarra y apunt6é con rotulador verde el titulo de
dos libros: Purgatorio, de Tomas Eloy Martinez, y Antes que anochezca, de
Reinaldo Arenas. Cit6 de memoria: «Esos milagros, esas mentiras, esas tribus
errantes, / esa cruz / esa leyenda, ese amor, esos mitos y esas verdades / que nos
enaltecen justifican y proyectan / no existirian / si voces empecinadas no se
hubiesen dado a la tarea / de cantar en la sombra».

—La experiencia del exilio tiene que ver sobre todo con eso que Arenas
describe tan bien: cantar en la sombra. En este curso me gustaria que todos
pudiéramos situarnos ahi: En la sombra. Y desde ahi leer, entender, para después
escribir.

La parte practica del curso consistia justamente en la elaboracion de un ensayo
cuya tematica versara sobre habitar Nueva York desde la perspectiva de la
sombra, desde el no-lugar.

Yo hacia esfuerzos por seguir la clase, pero era incapaz de centrarme en lo
que estaba diciendo. Escuchaba fragmentos aislados. En la libreta apunté: «El
primer tratado consagrado al tema del exilio en Occidente fue obra de Aristipo
de Cirene, nacido hacia el 425 y muerto en 355 a. C.».

Como mi padre y las islas y sus limites, mi madre y los cuadros en los que se
pintaba a ella misma, cuando hablaba del exilio Gael no se referia a un pais:



hablaba de lo que le ocurria a él en la vida, en el mundo.
Los recuerdos que guardaba de Gael coincidian con los dias mas felices de mi
infancia. Justo antes de que mi madre se fuera de Ibiza.

Se marcho de casa el domingo de una semana extrafia, que habia arrancado el
lunes con un pez muerto que flotaba. Tiger estaba inerte, los ojos abiertos,
arrinconado en una esquina de la pecera, golpeandose contra el cristal. Pablo fue
el primero en verlo; se quedo blanco, sin reaccionar. No fue capaz de desayunar.
No podia decir nada.

Cuando mi padre nos llevo en coche al colegio traté en vano de hacer que
hablara, que se riera, pero estaba ido, con esa expresion que fue haciéndose cada
vez mas comun a lo largo de los afios. Me asust6 esa falta de vida que reflejaban
sus ojos. Ese dia empecé a preocuparme por mi hermano. Y ya nunca dejé de
hacerlo.

—Fra un pez, nifios. No hagais drama, por favor —dijo mi padre desde el
asiento delantero.

—Papa, pero se ha muerto. Era nuestro pez —me quejé.

—Estaba flotando. Como si el agua lo expulsara —dijo de repente Pablo.

—¢Qué quieres decir, hijo? —solté mi padre impaciente desde delante.

—Tenia los ojos abiertos, pero estaba muerto.

Poco después de llegar al colegio, Pablo se desmayd. Yo estaba en mi clase de
matematicas y no me enteré, pero luego me contaron que a lo largo de una hora
Pablo sufrié dos sincopes. Asi lo llamaron después los médicos en el hospital.

Se lo llevaron en ambulancia. A mi me avisaron mas tarde y fui a verlo a la
hora de comer. ;Habia desayunado? ;Dormia bien? ;Tenia la tension baja?
;Estaban separandose nuestros padres? Estuvo una noche ingresado. Prefirieron
dejarlo en observacion porque, pese a que se habia recuperado por completo y
volvia a tener color en la cara, los médicos querian estar atentos a su evolucion.
Le hicieron pruebas, analisis. Preguntaron si sufria estrés, angustia. ;L.e habia
ocurrido algo aquellos dias? ;Iban bien las cosas en casa?

—Se ha muerto Tiger —le dijo a modo de explicacion a una enfermera que
trataba de averiguar lo ocurrido.

—cTiger es tu perrito?

—Es un pez —zanjo Pablo—. Bueno, ya no es.

Salio el martes del hospital, pero no volvio al colegio aquella semana. Cuando
llegaron los resultados de los analisis, mi madre me conto algo sobre falta de



hierro. También acerca de una personalidad demasiado sensible a la que todo le
afectaba mucho mas.

—Siempre tendremos que cuidarlo mucho, Laura, porque no es como ti o
como tu padre. Estd menos preparado para... —y se quedd callada unos
instantes tratando de encontrar las palabras adecuadas—, para la vida. Pablo
sufre mas.

El miércoles, mi padre se marché a primera hora de la mafiana. Si le produjo
alivio el hecho de saber que su hijo estaba perfectamente sano, no lo demostro.
Dijo que tenia un curso en la Universidad de Barcelona, pero no era cierto; mi
padre y yo nunca supimos mentir. Se le cald el coche cuando saliamos de casa,
antes de llegar al desvio de Es Cavallet. También le dio un golpe al retrovisor de
un coche que venia en direccion contraria. Estaba alterado. Cuando me dejo
frente al colegio me volvio a repetir que nos veriamos el domingo, que tenia que
marcharse rapidamente a un curso en Barcelona.

—¢Te puedes creer? Lo habia olvidado por completo.

Pero no, no lo podia creer porque mi padre no olvidaba nada. Quiza si hubiera
pensado una excusa mejor le habria creido, pero él era un hombre que, para
nuestra desesperacion, solia dar todos y cada uno de los detalles, los necesarios
sin ahorrarse los accesorios. Esa actitud escueta me hizo entender que habia
ocurrido algo.

Mi madre no me llevo al colegio el jueves. Nos comunicé a Pablo y a mi que
nos ibamos a Formentera y llamé al colegio para disculparnos. Habia surgido un
viaje familiar inesperado, adujo.

Nos habia hablado mucho de Formentera, esa isla que habia visitado por
primera vez con sus padres, siendo una nifia, y a la que volvia tan a menudo
como podia: una tierra casi mitica que amaba por encima de todos los lugares del
mundo. A mi padre, sin embargo, aquella isla no le gustaba. De hecho, se habia
negado a ir siempre que mi madre lo habia propuesto.

Antes de que Lucia y el sexo lo hiciera famoso con esa imagen de Paz Vega
yendo en bicicleta por un camino estrecho, el Cap de Barbaria era un paisaje
desconocido, desértico, casi lunar. Lo recorrimos con una scooter. Pablo delante,
en la punta, mi madre en el medio, y yo agarrada a su cintura. A partir de
entonces asocié Formentera a la scooter, al pelo largo de mi madre haciéndome
cosquillas en los ojos. También al faro del Cap de Barbaria y al hombre que
habia vivido en aquel faro, que se llamaba Gael.

Conservo entre mis diarios todas las fotos que nos hicimos esos dias. Las fui a
revelar sola, cuando mi madre ya se habia ido, y guardé aquellas imagenes como



una prueba fehaciente de que habia ocurrido. De que habiamos sido felices. De
que también nosotros podiamos serlo.

El viernes nos llevé a ver el faro, y una vez alli nos sentamos en las rocas,
admirando la belleza de los acantilados, la linea del horizonte, hasta que el sol se
puso.

—:Sabéis como se dice farero en inglés?

—iFareeeeeer! —contest6 Pablo, que siempre trataba de adivinar nuevas
palabras por asimilacion al castellano.

Mi madre rio.

—Farero se dice lightkeeper. Y significa: el que guarda la luz.

—¢Por qué guardan la luz?

—Para que los barcos no se pierdan cuando es de noche.

Los dos nos callamos, y entonces mi madre nos habl6 de un pintor llamado
Edward Hopper. Hopper pintaba la soledad, y lo hacia con personas ausentes y
faros cuya luz no lograba iluminar. En su estudio tenia colgadas dos
reproducciones de sus cuadros: Rooms by the sea y The Lighthouse at Two
lights. Y nos amenazaba a menudo, sobre todo cuando la poniamos nerviosa, con
que si seguiamos asi se irfa a vivir a un faro: era su particular version del
ultimatum de la terra nullius de mi padre. Solo que ella se hubiera exiliado sola,
y mi padre amenazaba con exiliarnos también a nosotros. Pero la amenaza de mi
madre no nos daba miedo; en realidad nos hacia reir.

—La pena es que el mundo esta cambiando tan deprisa que hay oficios que
pronto desapareceran. Un dia ya no se necesitaran fareros, todo podra
controlarse desde un ordenador. Nos quedaremos sin ellos.

—Como los dinosaurios —sentencio Pablo.

—Exacto.

Nos hablaba como si fuéramos adultos, como si pudiéramos entenderla.

—¢Os gustaria conocer a un farero?

Los dos, entusiasmados, contestamos que si.

—Bueno, en realidad es el hijo de un farero —se corrigio—. Pero ha vivido en
un faro.

Fue la noche siguiente cuando nos present6 a Gael, el chico de la polaroid de
su estudio. E1 hombre que se parecia tanto a aquel otro hombre que, hacia afios,
yo habia visto en una exposicién de mi madre en la galeria Van der Voort. Pero
no dije nada. No dije: Yo te vi antes.

Cenamos en el pueblo donde nos hospedabamos, en Sant Francesc Xavier, en
un restaurante que creo que hoy sigue abierto y se llama Fonda Platé. Gael, un



hombre rubio y alto, moreno por el sol, nos abrazé y dijo que mama le habia
hablado mucho de nosotros. Tenia algo que me resultaba familiar, unos
ademanes suaves, amables. Durante la cena nos estuvo contando historias del
faro en el que su padre habia trabajado muchos afios. En un momento dado, mi
madre se levant6 para ir a la cabina de teléfono a llamar a papa y nos dejo con él.

—¢Vives en un faro ahora? —Ile pregunt6 Pablo.

—Ya me gustaria. Ahora vivo en Nueva York. ;Conocéis la ciudad?

Los dos negamos con la cabeza.

—:Y hay un faro ahi?

—Si, aunque no hay ninguno tan bonito como este que habéis visto hoy. Pero
yo soy profesor, es mi padre el que vivia en un faro.

Cuando mi madre volvio a entrar dijo que le habia dejado a papa un mensaje
en el contestador para decirle que estabamos bien. Entonces, Gael sac6 dos
regalos: a mi me habia hecho un collar y a Pablo le dio una caracola de mar.

—La encontré aqui, en una playa que se llama Es Cal6. Si escuchas
atentamente, puedes oir el mar.

Tenia razén. Aquella caracola era un trozo de Formentera. Pablo la guardo, y
muchos afios mas tarde la pusimos en nuestro apartamento de Barcelona,
presidiendo una mesita baja de cristal del salon. Era una especie de hilo que nos
guiaba a través del laberinto. Aquel objeto me conectaba no solo con el pasado,
sino con esos cuatro dias de felicidad antes de que mi madre se fuera. Y también
con aquel hombre que, sin que nadie nos lo dijera en ese momento, sabiamos que
habia jugado un papel importante en nuestras vidas.

Dicen que algunos animales son capaces de predecir un terremoto u otra
catastrofe de dimensiones similares debido a los cambios quimicos que se
producen en la corteza de la tierra. Debe de pasar algo similar entre las personas.
No sé qué ocurre antes de que las placas tectonicas empiecen a moverse, ¢hay un
movimiento inicial, infimo, solo captado por unos pocos privilegiados? Durante
aquella cena hubo algo extrafio, algo que nunca me pude explicar: todo estaba en
orden, pero era como si nos estuviéramos desplazando hacia otro lugar.

Al terminar, Gael nos acompafi6 al apartamento que mi madre habia alquilado
frente al bar La Estrella y nos abrazo, uno por uno, a los tres. Yo me mantuve
rigida, sin saber qué hacer, porque no estaba acostumbrada a aquellas muestras
de carifio. Pablo no, se le engancho al cuello y nos reimos todos. Gael lo levant6
en brazos y después lo bajo al suelo. Se qued6 mirando fijamente a mi madre: le
acaricio la mejilla, después el pelo.

—Hasta pronto, Adri.



Ella puso su mano sobre la de él, que habia dejado caer sobre su hombro. La
apret6, pero no dijo nada.

—Suerte, chicos —dijo él.

Y desaparecié calle abajo. Mi madre nos conté que Gael habia nacido en
Buenos Aires, esa ciudad que tenia las casitas de colores, como habiamos visto
en una postal. Y ya en el saléon de aquel apartamento pequefio, lleno de telas
hippies, que colgaban de las paredes, Pablo empezé una de sus rondas de
preguntas.

—¢Y por qué se fue? —le pregunt6 Pablo.

—Fue una decisiéon de su padre, porque la familia corria peligro —Pablo
empequefiecio los ojos, tratando de entender—. Gael se fue a Ibiza con su padre
—afadié mi madre.

—¢Y sumama?

—Se quedo alli.

—¢Por qué?

—Bueno, a veces... —se detuvo—. A veces no es tan facil hacer las cosas
bien.

—¢Se olvidé de él?

—Una madre nunca se olvida de los hijos, eso es imposible.

—¢Por qué?

—Pues porque forman parte de ella.

Cuando estabamos ya a punto de dormir en la habitacién que compartiamos,
mi hermano me pidi6 que dejara la luz del pasillo encendida porque tenia miedo.
Me levanté y asi lo hice; después me meti en la cama, y entonces me dijo si me
podia hacer una pregunta. Me sorprendiéo que me pidiera permiso, él que nunca
tenia remilgos en hacerlo.

—¢ Tt crees que papa se ira?

—¢Papa? ;por qué tendria que irse?

—A veces se enfada mucho. Se enfad6 conmigo por lo de Tiger. Dice que lo
ponemos nervioso y le grita a mama.

—Ya, pero eso no tiene nada que ver. Nadie se ira, Pablo.

—¢Como lo sabes?

—Porque tengo doce afios y sé mas cosas que tu.

—Vale. No apagues la luz.

Se qued6 dormido, pero yo no podia, estaba intranquila. Sentia las placas
moverse bajo nuestros pies, la tierra que empezaba a abrirse.

Esa noche sofié con aquel hombre que se llamaba Gael, que vivia en el faro.



Que guardaba la luz, o al menos eso decia mi madre.

El domingo desayunamos de nuevo en Fonda Platé. A Pablo le encantaban las
ensaimadas rellenas de cabello de angel. Era una mafiana calida del mes de
septiembre y todo estaba en calma. Pese a que habia tenido pesadillas y se habia
levantado varias veces a lo largo de la noche, Pablo habia amanecido risuefio. El
clima solo se vio ensombrecido por un funeral que tuvo lugar en la iglesia,
porque las campanas tocaban a muerte y Pablo vio el cortejo de personas
vestidas de negro y se angustio.

En ocasiones, lo que ocurria a su alrededor hacia que se quedara pensativo,
que se encerrara en si mismo. Habia empezado a preguntar por la muerte, como
habia ocurrido esa mafiana. No la entendia y, cuando se quedaba callado, yo
sabia que su cabeza seguia atormentandolo.

Regresamos a Ibiza por la tarde, y ya en el ferri intui que iba a ocurrir algo
malo. Mi madre nos dej6 sentados en aquellos asientos de plastico duro y se fue
a la barra.

—Tengo sed, Laura. Vigila a tu hermano.

Me dediqué a vigilarla a ella durante la hora que duro el trayecto hasta Ibiza:
se tom6 dos whiskies, aunque atin no fueran las seis de la tarde, la hora que
marcaba el inicio del tiempo en el que podia beber. Quise acercarme a ella en el
bar, pero tenia la mirada perdida. Queria preguntarle por aquel hombre que
estaba en tantos sitios y en ninguno. ;Quién era, en realidad?

Llegamos a casa y continué bebiendo, y cuando mi padre aparecid, sobre las
ocho de la tarde, se desato la tormenta. Se encerraron en el despacho y, a pesar
de que era casi de noche, me llevé a Pablo a la playa. Era lo que soliamos hacer
cuando se gritaban. Pero pronto tuvimos que volver porque empez06 a lloviznar y
esa maldita humedad nos empez6 a calar los huesos. Cuando volvimos a casa
seguian en el despacho, pero ya no hablaban. Nos fuimos a la habitacion, y al
poco volvieron los gritos. Mi madre sali6 a la cocina, mi padre fue tras ella.

—Estoy cansada, Roman.

—¢:Cansada de qué?

—De todo. No puedo mas. De esta isla, de todo este montaje —y se callo—.
De tus putas islas.

—Aqui la tnica puta que hay eres tu.

Habiamos sido testigos, en infinidad de ocasiones, de gritos, de reproches y
rencores que no sabiamos de donde procedian. Pero mi padre nunca la habia



insultado de aquella manera. Con esa frialdad.

Escuchamos como mi madre salia al jardin y bajamos al salon.

Mi padre estaba aparentemente tranquilo, sentado en su sillon, como si no
estuviera ocurriendo nada. Pablo le pidié un helado. Mi padre se lo nego. Era
domingo, era tarde. Pero Pablo estaba, en realidad, calibrando lo ocurrido.

—Vete a la cama. Estaras cansado —le dijo mi padre.

—¢Y la cena, papa? —me quejé yo.

—Hoy nadie va a cenar —y nos mir6 a los dos, sus ojos rojos. El cansancio.

Meti a Pablo en la cama, aunque solo fueran las diez. No sabia qué hacer ni a
quién pedirle ayuda, asi que me senté con él mientras le acariciaba la cabeza.
Milagrosamente se qued6 dormido, y deseé —afios después lo segui deseando—
que no escuchara como mi madre volvia a los pocos minutos ni tampoco esos
gritos, mucho mas hirientes ya, desgarrados. El ruido de los cristales rotos y la
silla que se estrell6 contra la vitrina de las copas y los premios de papa.

Después llego el grito de dolor. El ruido del motor, del coche que se ponia en
marcha.

Me escondi en el bafio, asustada, como si ese lugar pudiera resguardarme de
algo.

Mi madre no hizo ni siquiera las maletas y pensé que quiza pasaria la noche
en su estudio, como hacia tantas veces, y que al dia siguiente estaria de vuelta.
No fue asi.

No sé si la vida puede cambiar en un instante. Hay gente que cree que si. Lo
que si sé es que mi infancia termin6 con aquellos gritos, con el golpe. A los doce
afilos me converti en la persona que soy. En madre y hermana de Pablo. Mi
infancia se esfumo6 con el portazo final y el ruido del coche que arrancaba y se
perdia en la oscuridad.

«Os llamaré pronto», fue la nota que dejé mi madre.

Pasaron cinco afios antes de que volviéramos a verla. Cuando regreso, con los
ojos apagados y esas ojeras que ensombrecian su mirada, se habia convertido en
una mujer mayor. Fue directa al hospital de Can Misses, donde su hijo estaba
aun sedado, después del lavado de estomago. Se pondria bien. Entré en la
habitacion donde también estabamos mi padre y yo, vio a Pablo, que ya tenia
doce afios, con el semblante hundido y aquella extrema delgadez, y se echo a
llorar. Después vino hacia mi y me abrazo. Pero yo ya era mas alta que ella y me
habia olvidado de quién era aquella mujer, del olor de su pelo, de su voz. Me



habia olvidado de que tenia una madre: habia dejado de esperarla.



Gael inici6 un turno de preguntas. Una chica asiatica que levantaba la mano
continuamente tomo la palabra: «;Por qué se ha dedicado tantos afios al estudio
del exilio?».

El se qued6 pensativo, dejé que sus ojos vagaran entre los que estdbamos en la
clase y entonces me mir0. Fue una mirada rapida, accidental. Sin embargo, a los
pocos segundos volvié los ojos hacia mi otra vez. Parecié confundido un
instante. Después respondio:

—Hay, como dije antes, una motivacion personal: vivi el exilio, y después
traté de comprender lo que me habia ocurrido. Quise entender como gente de
distintos lugares del mundo habia vivido esa misma realidad y le habia dado
forma a través de la literatura. Pero también lo hice por toda la gente que se
quedo atras, en mi pais —y se calld, de repente—. Lo dijo mejor que yo Ariel
Dorfman en un libro que os recomiendo, titulado Rumbo al sur, deseando el
norte: «Si estoy contando esta historia, si la puedo contar, es porque alguien,
muchos afios atras en Santiago de Chile, muri6 en mi lugar».

—¢Quiere decir, entonces, que el exilio esta marcado por la culpa de no estar
en el otro lugar? —insistio la chica asiatica.

—Exacto. En el exilio hay culpa, pero sobre todo silencio.

Entonces habria querido alzar la mano. Decirle que era yo, Laura. Que sentia
mucho no haberlo saludado tampoco la ultima vez que lo habia visto, aunque
quiza él ya no se acordara del tanatorio ni de mi mirada de incredulidad. De eso
hacia mas de un afio, y en realidad aquel no habia sido un dia para saludar a
nadie.

En ese momento, otro profesor entro en el aula y Gael se gir6 sobresaltado. Le
sonrio, se saludaron y dijo que nos dejaba en buenas manos. Pero antes
menciond la Butler Library, la biblioteca donde solia estar investigando los
martes y los miércoles por la tarde: podriamos buscarlo ahi. Lo apunté.

El vagon de metro avanzaba rapido, chirriaba, nos cruzabamos con otros



trenes que iban a una velocidad similar en direccion contraria. Apenas habia un
haz de luz y un ruido fuerte. Luces, colores, ratas. Era imposible fijarse en la
gente de otros vagones de los trenes con los que nos cruzabamos. Caras,
expresiones. Manos que se agarraban a la barra tratando de no tocarse. Qué poco
acostumbrados estabamos a tocarnos. Habia otra Nueva York, y era la de los
tineles oscuros que perforaban la tierra. Me bajé en Union Square, y en el andén
un hombre tocaba la harmédnica. El metro se perdio rapido en la oscuridad del
tunel. Frente a mi, un anuncio con Michelle Obama rezaba: Know the signs. Do
you know the signs? Change direction. Me quedé mirando el cartel sin entender
a qué se referia y sali fuera, a la calle.

Sefiales de trafico, direcciones. El camino adecuado. Coches que pasaban
deprisa a mi lado.

No queria ir a casa, ain era pronto, de manera que me fui hacia el Cinema
Village para ver si habia alguna pelicula interesante. Me gustaba el titulo de una,
Infinitely polar bear, pero al leer el argumento —un padre bipolar que debia
hacerse cargo de sus hijos cuando su mujer se marchaba unos meses a la
universidad— la desestimé. No quiero dramas, me dije. En la ficha de la pelicula
lei que era una comedia: tampoco estaba en el momento de reirme de las
peripecias de un padre bipolar al que le pasan cosas divertidas y ocurrentes. ;En
qué momento estaba?

Segui andando hasta la libreria Strand y me mezclé entre la gente que asistia a
la presentacion de un libro que trataba de aplicar los principios de la fisica
cuantica a la realidad. Una mujer me alcanzé un folleto.

—Supongamos que observamos una copa de cristal que cae de una mesa y al
llegar al suelo se rompe en mil pedazos que se esparcen por varios metros
cuadrados. Nuestra experiencia indica que la «copa entera» pertenece al pasado,
y que la direccién en que fluye el tiempo es la que contiene en su futuro una
copa hecha afiicos —decia el moderador.

La irreversibilidad del tiempo impedia «avanzar» en el sentido contrario al
indicado. Yo trataba de prestar atencion, pero entre mi inglés y la complejidad
del tema me costaba seguir el hilo.

Al rato me di por vencida y me fui, enfilando Broadway, hacia Union Square.
Antes de tirar el folleto a la basura, lei: «Las realidades parecen flotar en un mar
de posibilidades mas ancho que aquel de donde fueron escogidas, y en algun
lugar, esas posibilidades existen y forman una parte de la verdad. Los universos
paralelos se crean cada vez que tomamos una decision. Son un grupo de infinitos
universos que coexisten al mismo tiempo que nosotros pero en planos



diferentes».

Qué absurdo, pero qué reconfortante al mismo tiempo, pensé. Habia otras
Lauras en algun lugar que estaban haciendo esas otras cosas que no habia hecho
la que era yo. Otras Lauras que no se dirigian al supermercado de la Sexta
Avenida. Quiza incluso hubiera una Laura que saludaba a Gael, «Hola, soy yo.
Quiero hablar contigo». Que podia coger un teléfono y decir «Hola, Diego». La
Laura que podia no haberle apagado la luz a su hermano el dia de su veinticinco
cumpleafios.

Quiza todas esas Lauras existian en algun lugar. Desde luego, no estaban ahi,
en Nueva York.

Abri la puerta de casa. Dénde estas, me pregunté.

La flecha del tiempo seguia avanzando. Y yo seguia quieta, esperando que el
milagro ocurriera, que se abrieran ya no miles sino un solo universo paralelo en
el que todo aquello no hubiera ocurrido.

Pero en aquel pequefio apartamento solo habia restos. Una pecera, una caja
roja que habia estado llena de arena. Un librito que contenia una pregunta que no
queria leer: el regalo de mi padre, y su pregunta: ;Qué vas a hacer con el resto
de tu vida? Me senté en el sofa, abri el portatil y entré en el correo para escribir a
Gael. No lo hice. En realidad, todas las noches me metia en el correo solo para
ver si habia algin mensaje de Diego o un punto verde al lado de su nombre de
contacto, que queria decir que estaba ahi, conectado. Pero siempre estaba rojo.
Quiza era por la diferencia horaria; en Barcelona eran seis horas mas.

A veces, cuando veia que estaba en verde, me daba un vuelco el corazoén:
seguia vivo. Pero de inmediato me daba vergiienza pensar que estaba
aferrandome a una luz verde. Que aquello, buscar una luz en una pantalla, era
todo cuanto hacia por él.
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Después de que pasara todo aquello, Diego me convencié para ir a una
psiquiatra, pero solo asisti a tres sesiones. La psiquiatra, que se llamaba Teresa y
tenia manchas rojas en la cara y unas manos pequefias que movia con rapidez,
mencionaba términos que me resultaban dificiles de aplicar a mi misma. Decia
cosas como estrés postraumatico, bloqueo, negacion de la realidad... y yo
asentia con la cabeza, como si entendiera. Como si aquellas palabras me
sirvieran para algo.

En la primera sesion, me pidi6 que dejara de decir «todo aquello», esas dos
palabras.

—Las cosas tienen nombres; evitarlos no mejora la realidad. Unicamente la
esconde.

Sin embargo, yo segui haciéndolo.

Después me dijo que yo sola no podria con todo aquello. Me hizo abrir una
caja de zapatos que estaba llena de pequefios mufiecos; algunos eran de madera y
otros de tela, también habia algunos de plastico.

—Escoge a los que te representen a ti y a tu familia. Puedes ponerlos de la
manera que quieras: de pie, tumbados, mirando a la pared. Pero una vez que los
hayas puesto no puedes tocarlos ni cambiarlos de posicion. Tu tienes que estar
en el centro.

Luego dividi6 la mesa de su estudio en tres zonas: pasado, presente y futuro.

—No puedo darte mas pistas porque no quiero influirte. El resultado tiene que
ser espontaneo.

Me puse a mi en el centro de la mesa. De pie, mirando hacia delante. A mi
lado, mirando también hacia delante, estaba Pablo. Mi padre, sentado en el
suelo, nos imitaba. Mi madre, un poco rezagada, miraba hacia atras. La mufieca
que la representaba no se sujetaba bien. Perdio el equilibrio y se cayo, de manera
que quedo tumbada en la mesa, de lado, mirando hacia un lado de la pared de la
consulta. Cuando fui a ponerla de pie, la psiquiatra me recordo:

—No puedes moverla.

Asi que mi madre se qued6 tumbada mirando hacia ningun lugar.



—¢Qué crees que puede haberle pasado a la mufieca para que se quede asi,
Laura?

—¢Que esta muerta?

Anoto algo en su cuaderno y me dijo que volviera una semana después.
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Sus dedos delgados y largos.

Su forma de sentarse, siempre en el borde de la silla. Ese baile de pies
continuo.

La manera en que doblaba la esquina superior de las paginas de los libros, a
modo de punto de lectura. En inglés lo llaman dog-eared. Como las orejas caidas
de los perros.

Verla andar hacia el restaurante Es Cubells para pedir un cortado descafeinado
de maquina y que saludara diciendo Ya estoy aqui otra vez.

Su mania de no terminarse los platos, de dejarse la mejor parte del flad, la
corteza.

Su parecido con Michelle Pfeiffer y como la gente siempre reparaba en ello. Y
como a ella le encantaba que se lo recordaran.

Los peces barbudos y ciegos. Los abismos marinos. Cielos rojos en los que
parecia que la lluvia tenia que ser sangre, al menos eso decia ella.

Su risa.

Un numero: 1.825. Los dias de su ausencia.

Adriana. Le pusieron Adriana porque su madre, mi abuela, también se llamaba
asi. Y a mi abuela porque la suya, mi bisabuela, tenia ese mismo nombre. Asi
casi hasta el principio. Todas las Adrianas rubias y de ojos verdes. Cuando yo
naci, morena, 0jos marrones, cambiaron de pauta. Me pusieron Laura. A mi
madre le gustaba el nombre. Eso fue todo.

La ultima vez que vi a mi madre, con la mirada perdida, casi drogada bajo los
efectos de todos aquellos calmantes, me dijo que se alegraba de no haberme
puesto su mismo nombre.

—Tal vez asi tengas mas suerte que nosotras.

Después me dio las gracias por haber guardado el secreto todos aquellos afios.
Pero yo no habia guardado ninguno. O al menos, no de manera consciente.
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—«El abismo Challenger es el punto mas profundo de los océanos. Alcanza
casi los once kilometros de profundidad, por lo que ahi dentro, en esa cicatriz
inhospita, cabria el monte Everest» —ley6 mi madre en la enciclopedia.

Pablo la mir6 incrédulo.

—Pero las montafias son hacia arriba, ¢no?

—Si, pero en el fondo del mar hay montafias de miles de afios que se fueron
cubriendo de agua.

—¢Porque llovié mucho y se inundd la tierra?

—No, por el movimiento de las placas terrestres.

Pablo la miré boquiabierto. Tenia la pregunta en la punta de la lengua, yo lo
sabia. Iba a preguntar otra vez por los dinosaurios.

—Pero ¢ahi viven atin los dinosaurios?

Mi madre sonri6 y le conté que no, que los dinosaurios que habiamos visto en
Jurassic Park ya no existian en ninguin lugar de la tierra porque se habian
extinguido.

Pablo se calld, inquieto. En su mente debi6 de aparecer de nuevo esa escena
de la pelicula en que una gelatina verde se contoneaba sobre una cucharilla de
postre. Esa escena que nos obligé a marcharnos del cine a raiz de sus gritos.
jSon ellos, mamd! jSe van a comer a los nifios!

Preocupado por los dinosaurios, Pablo se olvido de ese nombre que, sin
embargo, yo siempre recordé: el abismo Challenger, el punto mas profundo de la
fosa de las Marianas, un territorio practicamente inhabitado que dormia en las
profundidades del Pacifico. Mi madre le habia dedicado muchas horas de
estudio. Lo habia leido todo y, por supuesto, habia visto el escaso material
grafico que existia. Sentia fascinacion por ese submundo y esas montafias
envueltas por una densa oscuridad y por temperaturas mas que glaciales. Esa
fascinacion la llevo a pintar fosas en muchos de sus cuadros, profundos abismos
de oscuridad.

Sus series de pinturas mas famosas fueron Eivissa vermella y La foscor. Esta
ultima constaba de diez cuadros en los que el negro era el color predominante.



Todos estaban dedicados a la fosa de las Marianas, pero nunca fue fiel a las
representaciones que habia visto de ellas. En realidad pint6 lo que imaginaba que
habria a lo largo de esos veintidos kilometros que van desde la isla de Guam a
las islas Marianas, aunque se olvidara de sus misteriosos habitantes.

En sus cuadros no habia vida de ningun tipo: solo un agreste relieve y fondos
negros con motas de luz en la superficie, como si fuera polvo. Nunca habia
dibujado los peces de largos bigotes y dentaduras descomunales que habian
sobrevivido a la vida en esas condiciones.

Pero Pablo solia preguntarle por ellos.

—Tienen bigotes? ; Muerden, mama?

—No, solo comen plancton. Son alguitas pequefias que estan en el agua. Los
peces abren la boca y se lo comen.

—Pero ¢por qué son ciegos?

—Porque ahi no hay luz.

—¢Y no les gustaria subir un poco mas arriba y vivir con los otros peces?

Ya desde nifio intentaba buscar soluciones para todo. Era conciliador. No era
justo que hubiera peces que vivieran tan solos ahi abajo. Ambos habiamos visto
las fotos y sus dientes nos daban miedo: pensabamos que podian subir a la
superficie y tal vez desplazarse hasta nuestra playa.

Aunque estudié Biologia, mi madre nunca ejerci6. Sus padres se habian
negado a que estudiara Bellas Artes porque aquello de la pintura y los artistas,
segun mi abuelo, era una profesion para holgazanes que se pasaban el dia
fumando porros. Deseaban que estudiara Medicina, que ganara el dinero que
ellos no habian tenido nunca, pero mi madre no pasé las pruebas de acceso y
termin6 haciendo Biologia porque era lo que quedaba. Aunque luego le gusto:
era de aquellas personas que lograban apasionarse por todo lo que hacian. «No
hay mal que por bien no venga», nos repetia. Y de su carrera le venia el amor
por los animales y por los fendmenos extrafios de la naturaleza. Le interesaban
especialmente los seres que vivian en condiciones extremas y feroces pero se
adaptaban al medio. Sus predilectos eran los animales que habian desarrollado
las capacidades mas increibles de adaptacion.

Fue en sus afios de universidad cuando empez6 a interesarse por la fosa de las
Marianas. Fue también entonces, en la Universidad de Barcelona, en una clase
de tercero de carrera, cuando conoci6 a mi padre, que por aquel entonces no era
mas que un joven insolente recién licenciado en Ciencias Geologicas de la Tierra
con una extravagante teoria acerca de las islas.

Ella resumia su historia de amor asi: solo era un chico listo que la invité a un



café.

No sé —ni nunca he sabido— como de ese café surgi6 la relacion que afios
después desemboc6d en una familia coja, a medias, sumida —lo pensaba a
menudo mirando los cuadros de mi madre— en un abismo profundo. Aislada.

El trabajo de mis padres se relacionaba intimamente con lo que éramos Yy,
sobre todo, con aquello en lo que lentamente nos convertimos. Mi padre y sus
islas, y mi madre, que pintaba motitas de luz en los margenes de lienzos
gigantescos. Me pregunto ahora si Pablo y yo no seriamos esos puntos de
liberacion de la oscuridad. O si también éramos parte indisoluble de su propia
penumbra.

Cuando Pablo cumpli6 cuatro afios, mi madre le hizo un retrato. Se lo queria
regalar, pero no pudo hacerlo. De hecho, escondié el cuadro porque no habia
podido captar su sonrisa. Le habia quedado una mueca antinatural y forzada que
me hizo pensar en aquellos peces de aspecto terrible que habitaban las
profundidades marinas. Por eso lo escondi6. Afios mas tarde, cuando se fue, lo
encontramos bajo un monton de telas viejas a medio pintar en su estudio.

Mi madre pint6 solo una vez a la familia. En el cuadro estaibamos mi padre,
mi hermano y yo, tres figuras frente al mar. Pablo y yo en bafiador, jugando con
las olas al atardecer, y mi padre, vigilante y atento, nos observa un poco alejado,
sentado sobre una barca, con su gorra gris en la mano.

Pero nunca llegé a colgar el cuadro en casa. Segun ella, no encontr6 el lugar
adecuado. Segun mi padre, era un cuadro demasiado naif que desentonaba con la
decoracion.

Mis padres nunca discutian en publico. Iban a las funciones del colegio y
aplaudian mucho, se daban la mano al salir. Se sentian orgullosos e invitaban a
los padres de nuestros compafieros a casa. Era un ritual que daba la bienvenida al
territorio de las familias felices. Pasen y vean: el genio, la pintora y los nifios
bonitos. Esas noches eran parecidas a una representacion teatral, hasta que se
iban los padres de nuestros compafieros y volviamos a un silencio casi sepulcral.
Platos vacios y restos de comida en el salon hasta el dia siguiente. Y aun asi,
nunca perdi la esperanza de que una de esas veladas fuera de verdad. O de que,
simplemente, un dia la mentira se convirtiera en realidad.

Recuerdo una pelicula que vimos en el cine Sierra, El show de Truman. ;Y si
viviamos dentro de un decorado? El cartel me produjo escalofrios durante afios.

La primera mentira que recuerdo es mi propia familia. Comprender que tu



familia no es exactamente eso, una familia, es dificil. Hay gente que tarda toda la
vida y afios de psicoanalisis para llegar a la conclusion de que le dieron gato por
liebre. Yo también tardé en entenderlo. Heredamos las mentiras de la misma
manera que se heredan el color de los ojos o las fobias.

A veces, basta una sola palabra para despertar lo que duerme en nosotros, lo
que vive dentro de los albumes de fotos o en los cuadros que acumulan polvo en
un estudio. El miedo tiene distintos nombres: Gael era uno de ellos.

Recuerdo una infancia llena de grietas por las que, a pesar de que Leonard
Cohen dijera lo contrario, no entraba ninguna luz. Nuestras grietas no eran
sinonimo de luz, como tampoco lo era nuestra isla de aquella palabra tan
grandilocuente y manoseada: libertad.

Lo dijo mi madre con unas cuantas copas encima después de una de esas
cenas con amigos del colegio.

—Siempre con esa cantinela de la libertad de las islas, Roman, y a veces me
parece que es justamente lo contrario. No son mas que una carcel, como Ibiza.

Mi padre empez0 a reirse de ella.

—¢Ya esta? ¢Eso era todo lo que tenias que decir? ;Aqui termina tu
contribucion?

Escuché como mi madre empezaba a andar hacia su habitacién, se detenia en
medio del pasillo y se volvia hacia él:

—Tu vida tiene que estar muy vacia para haberla dedicado por entero a
estudiar pedazos de tierra aislados.

Esa fue la infancia que recuerdo, llena de silencios, peleas, reproches y
alcohol.

Una madre que se olvidaba a su hijo en la bafiera mientras tomaba copas en el
salén. Un padre que llegaba a casa y corria al bafio a rescatar al nifio, arrugado
Ccomo una pasa, tiritando.

Con el paso del tiempo, volvi muchas veces atras tratando de recordar los
buenos momentos entre mis padres. «Seguro que los hubo, Laura», me decia
Diego. Pero si los hubo, los olvidé. Si recuerdo cordialidad, darse las gracias por
pequefios favores. Mi madre alabando alguna ponencia de mi padre, o él
diciéndole que uno de sus cuadros «no estaba tan mal». Pero jamas les vi darse
un beso. Un gesto de carifio.

No sé donde lei que nunca es tarde para tener una infancia feliz, que la
segunda vez solo depende de ti. Bueno, pues eso es mentira. A menudo, ya de



mayores, Pablo y yo sacabamos a la luz escenas que recordabamos y a los dos se
nos hacia un nudo en el estomago. Pablo miraba hacia otro lado, con esa
tendencia innata suya a perdonar, a justificar a los demas. Un rasgo que sin duda
heredé de mi madre. Porque mi padre siempre estaba dispuesto a tirar la primera
piedra, y mi madre a recibirla.

Pablo perdonaba. Yo solo observaba, para tratar de dilucidar cual era el fallo,
dénde estaba la grieta por la que se habia escurrido la luz, y escribia. Lo hacia en
mi libreta de la verdad. Mi madre me regal6 una libreta de color azul a la que
bautizé con este nombre, «la libreta de la verdad». Me aconsejo que hiciera el
esfuerzo de poner ahi lo que verdaderamente pensaba, y asi lo hice. En esa
libreta, con mi letra apretujada y tan ilegible como la de mi padre, aprendi a
decir las cosas. No era mas que un diario pero a mi me gustaba pensar en esas
paginas como si fueran un escondite. Una habitacion oscura donde cobraban
realidad aquellas cosas que no me atrevia a decir. Recuerdo que habia una
pagina entera: Odio a papd. Odio a papd. Odio a papd... Otra, en blanco, en la
que habia solo una anotacion: Voy a hacer un experimento.

Tenia siete afios. Fui hasta la nevera y saqué la bolsa que mi madre acababa de
traer del mercado. Desenvolvi uno de los paquetes y me fijé en la superficie
brillante de todos aquellos peces; boquerones que mi madre solia preparar en
vinagre. Los llevé al lavabo. Llené la bafiera de agua fria, eché sal. Dejé el
perejil en el lavamanos y fui tirando cada uno de los peces a la bafiera llena de
agua. Pensé que si lo hacia volverian a vivir. Y aunque movi desesperadamente
el agua tratando de infundirles movimiento, el suelo de la bafiera acabo repleto
de boquerones muertos. Luego quité el tapdn, y los pescaditos se fueron
arremolinando en torno al desagiie.

No sé si una imagen construye una vida, pero esa es una de las primeras cosas
que podria contar de mi. A los siete afios comprendi que habia cosas que no
tenian marcha atras y que los peces muertos no volvian a nadar. Tiré los peces
por el retrete y vi como desaparecian uno por uno. Volvian al mar, pero muertos.

Mas tarde me encerré en mi habitacion y estuve llorando mucho rato. Le tuve
que contar a mi madre lo de los pescaditos porque encontré6 un boquerén
flotando en el retrete. Le dije que pensaba que podian vivir otra vez, que incluso
habia puesto sal en la bafiera.

Ella permaneci6 en silencio. Ni siquiera me castig6. Me mir6 con tristeza, y
yo le prometi que no lo volveria a hacer.



En efecto, nunca mas intenté devolverle la vida a nadie ni a nada.

Conforme fui haciéndome mayor, pensaba a menudo que si algin dia era
madre me gustaria que mis hijos tuvieran una infancia sobre la que no hubiera
que escribir. Porque la nuestra fue una infancia llena de abismos y oscuridad. La
unica luz era Pablo. Una luz débil que siempre parecia a punto de apagarse, pero
que nos salvaba. La luz que me devolvio Diego, antes de apagarse él también.
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Archipiélago. m. Conjunto de islas, islotes y otras masas de tierra menores
cercanas entre si.

Indonesia es el archipiélago mas grande del mundo, con un total de 17.508
islas segun la Oficina Hidro-Oceanografica Naval indonesia. Situado entre dos
océanos, el Pacifico y el Indico, es también el puente entre dos continentes: Asia
y Oceania. A primera vista, el asunto no tiene mas misterio: solo es cuestion de
contar bien todas las islas. Sin embargo, como era de esperar, esta hipotesis fue
rechazada por expertos que argumentaban que las mediciones eran incorrectas;
era Oceania el que ostentaba un mayor numero de islas, y era a este continente al
que le pertenecia el primer puesto en cuanto al mayor archipiélago.

Frente a este tipo de discusiones, mi padre sostenia que el problema era dar
por validos criterios inconsistentes. Si no se sabia con exactitud qué se estaba
midiendo, el hecho mismo de medir se convertia en algo problematico. Si no
entendiamos ni habiamos definido bien lo que era una isla, ;jcomo ibamos a
poder contarlas?

Nunca hubiera pensado que desde aquella azotea, en una planta cincuenta y
cuatro en la zona noroeste de Manhattan, la ciudad me pareceria un archipiélago.
Delante de mi habia una piscina rectangular. Era pequefia. Desde esa altura
observaba los tejados de los demas edificios. Parecian una maqueta. En la
mayoria de ellos también habia piscinas; pequefios cuadrados azules que
rompian la monotonia del cemento. Distinguia barandillas de metal, salvavidas
de un color naranja chillén, nifios alborotados y padres que los rodeaban. O tal
vez no fueran padres. Porque en eso, los padres, como las familias, no eran como
las islas: no se podian distinguir de lejos. Me sorprendia que David Hockney no
hubiera pintado este particular archipiélago de piscinas.

Una nifia corria hacia mi con los manguitos verdes y un bafiador azul con



volantes. L.os nifios alrededor de las piscinas nunca me habian dado mucha
seguridad. Tenia la sensacién de que podian caerse en cualquier momento, de
manera que observaba a la nifia con atencién. Cada vez que daba un paso en
falso, un reflejo me hacia ponerme de pie. Queria ser madre. Lo pensaba a
menudo. Sobre todo desde que habia ocurrido todo aquello. Lo pensaba con
insistencia desde que habia pisado Nueva York. Casualmente, dias atras me
habia sentado en los escalones de entrada a mi edificio y se me habia acercado
Hannah, la mujer que dormia en los cartones. Unas veces me acompafiaba
silenciosa, otras me contaba historias, anécdotas de su pasado que me costaba
entender porque arrastraba la voz y cambiaba de un tema a otro con facilidad.
Aquel dia, sin embargo, se habia sentado a mi lado, con su lata de cerveza en la
mano, de la que apenas bebia, y habia empezado a hablar.

—Una vez perdi un avion. Eso fue hace afios, y lo hice queriendo. ;Sabes?
Antes tenia dinero, si, dinero para coger aviones. Trabajaba en una agencia de
publicidad que desaparecié en 2000, estaba aqui, a la vuelta de la calle 16. El
vuelo era a las seis y media de la tarde, iba a Charlotte, a la despedida de soltera
de una amiga. Pero no fui. ;Alguna vez has perdido un avion a proposito? Fui
dejando pasar las horas. A las tres, cuando atn era demasiado pronto para salir
hacia el aeropuerto, me decia: «Aun estas a tiempo, piénsatelo». Luego fueron
las cuatro y media, y ya hubiera tenido que salir. Las cinco, y ya no hubiera
llegado. Las seis, embarcando. A las seis y media, cuando despegaba el vuelo,
descansé. Lo habia perdido por fin. Fue una sensacién extrafia, aquella de ser
consciente de que estaba perdiendo el avion y de que a medida que se acercaban
las seis y media todo se volvia irreversible. Me acordé de aquel episodio cuando
tomé la decision de no tener hijos. Era algo meditado, pero me senti como esa
tarde de hacia tantos afios; miraba constantemente el reloj, y me cost6 aceptar
que tampoco en esta ocasion iria al aeropuerto.

La historia de Hannah me impidi6 dormir esa noche. Yo era joven y atin no
tenia que tomar ninguna decision, pero de un tiempo a esa parte pensaba en ser
madre y, sin embargo, aquel era un deseo extrafio. Solo se relacionaba conmigo,
no con otra persona, ni siquiera con un padre. Quiza deseaba tener un hijo para
suplir una ausencia. Para llenarla con algo, como les sucede a tantos, como si un
hijo llegara al mundo para solucionar un conflicto; aburrimiento vital,
proyecciones, expectativas que los padres no han cumplido. A mi alrededor,
todos habian empezado a tener hijos. Amigos, exparejas, compafieros de trabajo.
Y yo me fijaba en ellos y trataba de entender como lo habian hecho. Cémo lo
habian logrado: la familia. El amor. La pareja. Todas esas cosas se me



escapaban. Queria mantenerlas conmigo, o al menos lo habia querido, pero era
como tratar de aguantar agua con las manos. Por mucho que intentes superponer
ambas manos para que no queden resquicios, el agua acaba escurriéndose.

En Nueva York era facil sentirse solo. No por el lugar en si —los lugares no
juegan un papel determinante a la hora de sentirse solo—, sino porque siempre
habia mucha gente. Esa gente tenia una direccion; andaba hacia algun lado. Yo
solia detenerme en una esquina por unos instantes para preguntarme hacia donde
iba todo ese tumulto y por qué yo no tenia prisa ni direccion.

Desde las alturas, desde aquel paisaje a lo David Hockney, pensaba en el
email de Gael que habia recibido esa mafiana.

Aunque era sabado, me habia levantado temprano y, al actualizar el correo (lo
primero que hacia todas las mafianas, casi antes de abrir un 0jo), lleg6 su email a
la bandeja de entrada. El solo hecho de ver su nombre me sobresaltd. Era un
correo formal en el que nos daba de nuevo la bienvenida al curso y nos decia que
le gustaria que, como nos habia pedido ya en clase, expusiéramos brevemente,
en cuatro lineas, razones de la eleccion de aquel curso. De esta manera, de cara a
escoger la tematica del ensayo transversal que tendriamos que entregar al final,
podria tratar de adaptarse mejor a los intereses de todos.

Ahi estaba otra vez la pregunta: Laura, ;por qué estds aqui? ;En Nueva York,
en este curso? ;En la vida?

Gael nos pedia también que, a modo de preambulo e introduccion al curso,
escribiéramos unas breves lineas sobre lo que era el concepto de exilio para
NOSOtros.

A continuacion habia otro email de mi padre que relei en la piscina:

Hola, hija. Aqui estoy en tu Barcelona querida. Trabajando en la cafeteria de
un hotel, al lado de tu casa, porque tu casa estd llena de cajas y es imposible
concentrarse ahi. ;Tienes pensado alguna vez quitar todos esos trastos del
despacho? Me puse en el estudio de Pablo. ;Doénde estd la caja de Rawaki?
Como la llamas tu... ¢la caja roja? ;No la tenia él? Me hacia gracia volver a
verla. jEs una auténtica antigualla! Debe de estar oxidada, podrida ya. Habria
que tirarla por la ventana.

Cuento los dias para irme de esta ciudad: la odio. Del uno al cinco, cinco con
cinco. Casi tanto como Formentera. ;Y tu? ;Qué tal va el trabajo? Me quedé
ddndole vueltas a ese curso en el que te has apuntado. ;Por qué te interesa el



exilio de repente? Al menos espero que te sirva para volver a escribir algo.
Desde aquel cuento fantasioso con el que tuviste tanta suerte no has escrito
nada.

Por cierto, ;como no me dijiste que el aire acondicionado no te funciona en el
salon? Es de locos, hija. De locos. Me encerré en el bunker de tu hermano y
puse el aire a tope porque no hay quien trabaje si no. En realidad, me encerré
no a trabajar sino a llamar sin parar a la Embajada de Yemen. ;Te puedes creer
que llamo para pedir cita para el visado y el tipo me dice: «Huy, estd
complicado»? Se queda tan pancho, y me suelta que la situacion del pais no es
muy halagiienia. Qué sabran ellos. Asi que tuve que decirles quién era yo Yy,
claro, al tipo se le bajaron los humos. Pero vamos, qué pocas ganas de facilitar
las cosas. A mi nadie tiene que decirme donde puedo o no puedo ir.

¢Te he contado ya que dicen que Socotra es la isla perdida de Simbad? Los
habitantes siguen hablando la lengua de la reina de Saba. Aquel era el lugar
donde crecian los drboles del incienso y de la mirra, indispensables en las
momificaciones de los antiguos egipcios. ;Y sabes? He descubierto que también
ahi se encontraba el dloe sucotrino con el que los griegos curaban las heridas
de guerra. Segun la leyenda, Alejandro Magno, alentado por Aristoteles, invadio
la isla para procurarselo. Como dice el refran, se non e vero e ben trovato. Pero
bueno, a lo que iba, es una lastima no haber investigado antes sobre Socotra. En
ese caso hubieras podido hablar de ella en las historias que escribias de nifia.
«El contador de islas se va a Socotra» (al lado, mi padre quiso afiadir un
emoticono pero le habia quedado un cuadradito seguido de un paréntesis). Qué
lejos me queda Ibiza. Tanto que espero no volver en mucho tiempo. Hay unos
daneses en nuestra casa y me contaron que le han cambiado el nombre. ;No te
parece extrano? ;Le habran puesto algo en danés?

Te llamaré pronto. Acuérdate de tu madre, de decirle que me marcho.

Romdn

P. S. Me siento particularmente bien estos dias. Como si fuera mds joven,
tendrd que ver con algo que lei hace poco de Rita Levi-Montalcini. Las
neuronas van muriendo conforme nos vamos haciendo mayores. Sin embargo,
Montalcini descubrio que entre las que se van quedando, inmunes a la edad, se
refuerzan las sinapsis que las comunican y se hacen mds fuertes. ;Lo sabias,
Laura? Una cosa se sustituye por la otra. Asi que tu padre estd hecho un chaval.

Leer todas aquellas lineas deslavazadas, casi sin orden, me hizo sonreir. Era



mi padre en estado puro, su incontinencia verbal convertida en email. No sabia
qué resultaria de aquel capricho suyo con Socotra, pero me record6 un episodio
anterior relacionado con una pequefia isla de la Antartida, en las Shetland del
Sur. Una foto satélite de la isla, que tenia forma de anillo, colgé durante un
tiempo en su despacho: Deception Island: 62°57'S, 60°38'W, decia la leyenda.
Fantase6 durante largos meses con viajar ahi, a esa isla que es un volcan en
activo y el unico lugar de la Antartida que no se congela nunca.

Pese a que eran Espafia, Gran Bretafia y Chile los paises que tenian base ahi,
el auténtico especialista mundial en la isla de la Decepcion era Espafia, dada la
cantidad de publicaciones y tesis que se habian escrito sobre aquel recéndito
lugar.

Pas6 muchos meses organizandolo todo para marcharse un mes en verano.
Nos habia ensefiado fotografias de pingiiineras y antiguas fotos de cazadores de
ballenas en la bahia.

Pero nunca llego a ir. Tuvo que posponer un aiio el viaje, y para cuando podia
haber ido mi madre ya no estaba. «No los puedo dejar solos», escuché que decia
por teléfono. Y no lo hizo. De manera que terminé descolgando de la pared
aquella fotografia de la isla de la Decepcidn, cuyo nombre en castellano era una
mala traduccion del inglés. En este idioma, Deception quiere decir «engafio».

Antes de cerrar el ordenador, vi en la mensajeria instantanea de Gmail la
lucecita verde al lado del nombre de Diego. Me pregunté si estaria con Lucas. Si
habria rehecho su vida. Si pensaria, aunque fuera alguna vez, en mi. Porque yo
lo hacia constantemente. Todas las mafianas. Las noches. Miraba al otro lado de
la cama, estiraba el brazo y no habia nadie. Su hueco. No estaba. Pero trataba de
disipar la melancolia recriminandome: Esto es lo que tu querias, Laura.

Los fines de semana en Nueva York eran dificiles. Las semanas pasaban
rapido, y tampoco tenia demasiado tiempo para pararme a pensar. Pero llegaba el
viernes y ante mi se extendian dos dias enteros como una amenaza. No sabia qué
hacer con el sabado y el domingo, porque ni tenia demasiados amigos —los del
trabajo Unicamente—, ni estaba acostumbrada a estar tan sola. En Barcelona
estaban mis amigos, Inés en especial, siempre cerca. Los amigos de la editorial,
los de la universidad. Los de Diego. O incluso cuando queria estar sola y
necesitaba excusarme, me llevaba a casa trabajo de la editorial, aun cuando no
fuera necesario ni urgente. Antes de Nueva York pensaba en la cantidad de cosas
que podria hacer cuando estuviera ahi: teatro alternativo en algin antro del Soho,



exposiciones en las galerias de Chelsea, jazz en Harlem, cine de verano en
Bryant Park. La vida vista de lejos siempre era mucho mas estimulante que de
cerca. Porque lo cierto es que al llegar todas aquellas oportunidades dejaron de
interesarme. Perdieron el brillo de lo inaccesible. Estaban tan a la mano que
siempre podia postergarlas para cualquier otro dia.

Sin embargo, aquel sabado me obligué a ir al MoMA. Anunciaban una
exposicion llamada «One-Way Ticket: Jacob Lawrence’s Migration Series and
Other Visions of the Great Movement North». Lawrence era un pintor que
representaba una parte esencial de la cultura afroamericana; el museo pretendia
conmemorar el centenario de la llamada Gran Migracion Negra, que se inicio en
1915, y mostraba no solo la coleccién de pinturas de Lawrence sino también
material documental. El «One-Way Ticket» hacia referencia al poema de
Langston Hughes: Cojo mi vida / y la llevo lejos / En un billete de ida / Me voy
hacia el norte / Me voy hacia el oeste / j Me voy!

También habia documentos historicos sobre la Gran Migracion y fotografias
como aquella de Dorothea Lange, La madre migrante: la mujer preocupada que
mira hacia un sitio que no se ve en la fotografia. Quiza hacia el futuro, con los
dos nifios escondidos tras ella que no quieren ver.

Una vez, Diego me dijo que yo le recordaba a aquella mujer.

—Cuando piensas en Pablo se te pone cara de Florence —que era como se
llamaba la mujer de la fotografia.

Desde aquel dia se nos quedd aquella expresion. La de «poner cara de
Florence».

—Pero ella tenia un problema de verdad —dijo Diego—. Imaginate la mayor
crisis economica del siglo xx, una madre de familia que se desplaza para buscar
mas trabajo. Por si fuera poco, el coche los deja tirados en medio de la autopista
y se tiene que quedar con sus hijos en un campamento provisional. No sabian
qué iba a ocurrir, Laura. Ella puede tener esa mirada cefiuda, perdida. Td no. No
puedes estar pensando en todo lo malo que puede ocurrir. ;Y lo bueno? ;Vas a
perderte tu vida? Tu hermano esta bien. Va a estar bien. Pero tienes que dejarlo
respirar.

Ahi, entre las paredes del MoMA, parecia escucharlo aun.

Me detuve delante de la imagen de Florence e instintivamente le hice una
fotografia con el teléfono para mandarsela. Hubiera querido ponerle algo
ingenioso.

No lo hice, claro.

Como aquella anécdota que lei de Patti Smith: seis afios después de la muerte



de su marido, encontré una camisa perfecta para €él, una camisa que le hubiera
encantado. La cogio, y solo cuando la estaba pagando se dio cuenta de lo que
estaba haciendo; asi y todo, la compro.

No sé qué hizo Patti Smith con la camisa, pero yo a veces me sentia como
ella: comprando camisas al pasado.

Volvio a mi esa idea de que todo estaba contenido en todo. Estaba ahi, en
Nueva York, frente a esa fotografia, pensando en Dorothea Lange y en Patti
Smith, y lo estaba viendo a él, a Diego, cogiéndome de los hombros y
llevandome a través de los pasillos de un hospital de Ibiza. Estaba viendo
también, en esa sala llena de pinturas, el exilio del que hablaba Gael. Y mi
madre, ;sabia Gael dénde estaba mi madre?

¢Le importaba, acaso?

Apunté en la libreta: One-Way Ticket. Pensé que justamente aquellas palabras
eran las que mejor resumian lo que era el exilio: un billete de ida. Entonces
recordé que tenia que escribirle a Gael.
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En el contestador habia un mensaje de Ethan para decirme que estaba con
Amy y unas amigas en un bar de St Marks Place llamado Please, Don’t Tell.

No me apetecia especialmente, pero me repetia a mi misma: Es sabado por la
noche, Laura. De la misma forma que el dia anterior me habia dicho Es viernes
por la noche y me habia quedado leyendo en casa. Tenia que salir, o al menos
eso era lo que me decia. Me daba la sensacion de que, aunque no me lo hubiera
dicho nunca, Ethan pensaba que me ocurria algo y hacia esfuerzos continuos por
proponerme planes.

El Please, Don’t Tell era uno de esos bares que se habian puesto de moda en
Manhattan: un bar secreto, un speakeasy que imitaba la clandestinidad de las
épocas de la ley seca. Al entrar parecia un restaurante de comida rapida, pero a
través de una puerta se accedia a un espacio anexo en el que el ambiente era
completamente distinto. Uno casi podia imaginarse alli a los integrantes de la
mesa redonda del Algonquin: Dorothy Parker o Harpo Marx.

Me dio un poco de vergiienza pensar que quiza debi haberme arreglado un
poco mas y me senti, como en otras ocasiones, un poco fuera de lugar entre toda
aquella gente.

Conoci a Amy, que me saludé sonriente y le di la enhorabuena. Me pidieron
un coctel llamado whiskey business antes de que tuviera tiempo de decir que
odiaba el whisky.

Estuve un rato hablando con ellos hasta que llegaron unas amigas de Amy,
una de ellas curiosamente trabajaba en la libreria de la Universidad de Columbia
e intenté sonsacarle alguna informacion de Gael.

—FEs un tipo extrafio —me dijo—. Siempre esta solo.

Titubeé. Traté de seguir con la conversacion, pero la chica cambié rapido de
tema y empez06 a hablar de que ya habian terminado de organizar las vacaciones.
Se iban a Canada.

—Y ¢tu qué haras?

Me encogi de hombros, sonrei.

—Creo que nada.



Dejé de atender la conversacion y entonces me fijé en ellos. Estaban en la
barra, muy cerca de nosotros. Estuve unos instantes observandolos, toda mi
atencion puesta en sus gestos. Habia mucho ruido dentro del bar pero atn asi yo
trataba de distinguir lo que se decian. El hablaba, parecia estar contandole una
anécdota y gesticulaba de forma comica haciendo aspavientos con las manos.
Estaban sentados en taburetes altos y ella apoyaba el codo en la barra. Le miraba
a él con atencion, a la expectativa. Y de repente rompia a reir. Reia. No podia
parar. Me fijaba en como él la observaba, como si ella fuera la tinica persona
dentro del bar. Como si ninguno de nosotros existiéramos y no hubiera bar, ni
copas ni musica. Nada mas que ella. Riéndose aun, ella se pasaba las manos por
los ojos, como si se le hubieran saltado las lagrimas. No lograba adivinar si eran
pareja o muy buenos amigos. O si se gustaban. Si era una primera cita. Aunque
descarté pronto esa hipétesis porque habia cierta familiaridad entre ellos, cierto
vinculo impreciso. Formaban una extrafia pareja: €l era algo mayor, corpulento,
y ella, pequefia y muy delgada, increiblemente delicada. Al cabo de poco, €l le
paso la mano por el pelo, la atrajo hacia si y ella apoyo6 la cabeza sobre su
hombro. Hasta que él dijo algo que tampoco escuché y ella rompi6 a reir de
nuevo.

Aquella pareja era todo lo que yo queria ver aquella noche.

—c:Laura? —me llamo6 Ethan—. ;Estas aqui? ¢ Qué estas mirando?

Rei y me disculpé. Volvi a darle un sorbo a esa copa que me sabia a madera
rancia y giré la cabeza hacia Amy, que me hablaba.

—Por cierto, me ha dicho Ethan que vienes de una familia de artistas —dijo.

—Si. Mi madre y mi hermano pintan. Cada uno tiene un estilo muy particular
pero los dos hacen cosas increibles.

Me fijé en que Amy le hacia un gesto de extrafieza a Ethan y se hizo un
silencio. Quiza sabian —pero cémo podian saberlo— que ninguno de los dos
pintaba ya.

Pasé el rato y el Please, Don’t Tell se fue llenando. El ambiente empez6 a ser
claustrofobico. Habia gente bailando, y en la barra, colas de gente esperaban
para pedir.

Me excusé diciendo que estaba cansada y me despedi. Detenida en la puerta
del bar, miré por ultima vez hacia la barra, a la extrafia pareja. Pero desde ahi
solo atinaba a ver como ella echaba la cabeza hacia atras, como a través de su
melena rojiza, ahora recogida en una cola, asomaban los pendientes, aros de oro
que brillaban en la oscuridad.

Al salir traté de coger un taxi. Pero al final me meti en la boca de metro mas



cercana.

En el vagon, nos apretamos los unos contra los otros. Estabamos tan juntos y
tan solos... La soledad se intensifica cuando estas rodeado de gente a la que
supones —misteriosamente— menos sola que td. Se dirigirian hacia sus casas,
pensé. Tendrian hijos. Hijas. Compafieros de piso. Una madre que les haria una
tortilla a la francesa. Un padre que se pondria un batin de seda por encima del
pijama. Un marido que habria cocinado brocoli que le habia quedado duro. Al
dente, bromearia.

Al llegar a casa vi el portatil sobre la mesa. El email pendiente a Gael.

Abri la nevera y me preparé lo primero que encontré: un sandwich de queso.
No habia nada mas y era la una de la mafiana.

Querido Gael:
No sé por qué hago este curso. Ni me interesa el exilio ni las fronteras.
Tampoco las islas, ni nada por el estilo. Todos me parecéis unos tarados.
Atentamente,
Laura

Lo escribi en un documento Word nuevo. Eso era lo que hubiera tenido que
decir si quisiera ser honesta. Como si se tratara de «la libreta de la verdad»:

Sé por qué hago este curso. Pero no me interesan el exilio, ni las fronteras, ni
las islas, ni nada por el estilo. Todos me parecéis unos tarados. Mi padre, ti. Mi
madre. Pero era la manera de acercarme a ti y de que me resolvieras algunas
dudas.

Al final, me quedé dormida en el sofa. No le escribi a Gael. El domingo por la
mafiana volvi a dejarlo para la noche. Aquel era un rasgo que ultimamente me
definia: dejarlo todo para el ultimo momento.

El domingo paseé por Nueva York. Sin rumbo. Sin mapas. Perdiéndome, que
es, creo, la unica manera de conocer una ciudad. No hace falta mucho esfuerzo
para guiarse hasta las paradas obligadas de una ruta turistica, pero si para hacer
lo contrario. Para dejarse llevar. Acabar lejos. Sin saber como, llegué a
Chinatown y terminé rodeada de mercados de pescado y fruta y de pintorescas
tiendas de souvenirs. Restaurantes étnicos, walk-ups de fin de siglo y edificios de
hierro fundido se mezclaban con bloques de apartamentos modernos. Me dolia la



cabeza, y los fuertes olores de los puestos de comida no ayudaban. Me
embargaba una bruma que podia ser cansancio, resaca o tristeza. No lo sabia.

Sali rapido de Mott Street, porque era practicamente imposible seguir andando
sin empujarnos los unos a los otros. Gente y mas gente.

Asi que me senté en una cafeteria, saqué el Ipad y lei el periédico. Pronto me
aburri. Empecé a ver fotos. «No —dije—. Nada de eso.» Entonces reparé, entre
todos los iconos, en medio de la pantalla, en aquella carpeta marcada en rojo que
se llamaba «Relatos y otras cosas». Y entré. Estaba en primer lugar.
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Después de Husavik

La sangre es mas roja sobre la nieve. Brilla. Se convierte en vida inmovilizada
en un manto blanco y helado. Se congela. En la nieve, los animales heridos dejan
un reguero de sangre que puede rastrearse facilmente. No como en el mar, donde
todo se diluye.

Un rastro que no puede borrarse. Una senda roja que no tiene pérdida. La
nieve cubre las huellas. Nieve sobre nieve. Pero la sangre siempre permanece.

La nieve es demasiado blanca, y la sangre demasiado roja.

Alguien lloraba en un avion. No hacia ruido porque su respiracion
entrecortada quedaba sepultada por el ruido del motor, por el cuchicheo de sus
vecinas al otro lado del pasillo que, revista en mano, comentaban la reciente
solteria de un actor argentino que «hay que ver qué tendran los hombres en ese
pais».

El pasillo central separaba los lloros del cuchicheo, y la chica solo queria
mirar a través de la ventana. Pero en la ventana estaba su padre. Que no conocia
al actor argentino y miraba a través del doble cristal, aunque en realidad no veia
otra cosa que la oscuridad de la noche. Pero al menos podia mirar hacia algun
lugar.

La chica estaba muy cansada pero no podia dormirse. Hacia muchas horas que
no dormia, y no recordaba si se habia lavado el pelo aquella mafiana o no. Solo
que en el hotel se habia fijado en un bote pequefio de champu «sin gluten». Qué
tenia que ver el gluten con el pelo.

No recordaba haberse lavado el pelo, no. Pero tampoco recordaba muchas
cosas.

Por los altavoces avisaron de que habia que abrocharse los cinturones de
seguridad, pero ella se neg6 a hacerlo.

La azafata aparecio a su lado:



—FEstamos atravesando un area de turbulencias, sefiorita. Sera mejor que se
abroche el cinturén de seguridad.

—No, gracias, estoy bien asi.

—Disculpe, pero es obligatorio.

De mala gana, se abrocho el cinturén. El padre dejé de mirar al vacio a través
de la ventana y la observd, molesto. Vio como ella volvia a desabrocharse el
cinturén ahora que la azafata se habia marchado.

—Solo me faltas ti. Haz el favor de abrocharte el puto cinturén.

—No quiero.

—Haz el favor.

Las sacudidas del avion eran apenas perceptibles. La chica cerré los ojos y
trato de dormirse.

Su cuerpo iba en el mismo avion. En la bodega. Con los perros, los animales
de compafiia. Quiza habia algun loro, un papagayo. O no: en Islandia no vivian
ese tipo de animales. Iba en la bodega, con las maletas de mano que no cabian a
bordo y con el resto de equipajes. Estaba ahi encerrado. Su cuerpo delgado y
blanco, sus ojos que ya no eran azules. O si.

Tres dias antes habian ido a ver ballenas juntos. Una zo6diac los habia llevado
a la bahia Skjalfandi, y estuvieron mas de dos horas buscandolas. Parecia que
aquel dia no iba a haber suerte. El estaba sonriente, con su anorak naranja,
tratando de no sucumbir al mareo: «Llevo biodraminas islandesas en el bolsillo,
por si acaso», decia. Estaba ilusionado con la perspectiva de ver aquellos
gigantes del mar. Solo los habian visto de nifios, en el acuarium de Barcelona.
También habian visto orcas adiestradas que daban saltos y jugaban a la pelotita
con las focas.

—FEI] mar es tan grande y nosotros tan pequefios... ;verdad? —Ile dijo él.

La chica tenia un poco de miedo, pero trataba de no demostrarselo.

Ademas, a ella no le gustaban las ballenas y estaba molesta porque, en su
opinion, habian ido demasiado mar adentro. Hubiera preferido quedarse mas
cerca de la orilla, alejada de aquella zona de aguas tan oscuras.

En realidad, lo que le molestaba era su propio miedo y su incapacidad para
reconocerlo. Le resultaba dificil tratar de explicar su profundo apego a la
superficie y a todo aquello que podia tocarse.

Aquel dia, €l no tenia miedo. Mientras hablaba con un chico sueco a quien
acababa de conocer, sus ojos trataban de adivinar sombras debajo del agua. Las



montafias de Vik, al fondo, enmarcaban a los dos chicos que hablaban.

Las vieron justo cuando habian anunciado que emprendian el regreso a la
costa. Un soplido que habia alcanzado aproximadamente diez metros de altura
desperto las exclamaciones de todos ellos. Ahi estaban: eran dos ballenas azules,
una madre y su cria.

A pesar de sus increibles dimensiones, eran unos mamiferos pacificos que se
alimentaban exclusivamente de un animal parecido a un camar6n diminuto
llamado krill.

—iMiralas! jEstan ahi! —grit6. Eran su animal favorito.

La zodiac se acerco al lugar donde la madre ballena sacé la cabeza. A su lado
podia distinguirse otra, la pequefia.

De vuelta a la costa permaneci6é callado. Se quedo en la parte trasera de la
zodiac, mirando las aguas que dejaban atras, el horizonte. Ella estaba mareada:
solo queria volver al hotel, tomarse un té caliente.

Cay6 un poco de nieve por la tarde, y él estaba a su lado en la habitacion que
compartian. Dibujaba en una libreta apaisada. Una ballena azul y su cria.
Perfectamente reales, como si hubiera podido sumergir la cabeza dentro del agua
y fijarse en algo que a los demas se les habia escapado.

—Te gusta?

Habia dibujado un globo de conversacion que salia de la ballena pequefia.
Solo decia: Hola, Laura. La ballenita parecia sonreir con su boca enorme.

—Podria ser yo —dijo él.

Después se fue a dar una vuelta y ella se quedo en la habitacion.

Tres horas mas tarde seguia nevando. El sonido del teléfono la desperté de su
ensimismamiento.

Se dijo que seguramente seria su hermano desde cualquier bar; se habia
dejado el teléfono en la habitacién. «Laura, te espero aqui, hay un vino dulce que
te encantara.»

Pero no era él.

La sobrecargo del avién la desperto.

—Sefiorita, en caso de que no se abroche el cinturon de seguridad tendremos
que avisar al comandante.

—¢Y qué hara? ;Pedirme que me baje del avion?



—Le ruego que se...

—¢Quieres hacer el maldito favor de abrocharte el cinturon? —Ile dijo el padre
casi levantando la voz—. Disculpe a mi hija, ha tenido un mal dia.

—Si, perdone. Mi hermano, el pobre, viaja en la bodega.

El padre la agarré6 del brazo. Le hizo dafio.

—iDeja de decir tonterias y abréchate el cinturon!

El lo hizo por ella y la sobrecargo se marché. Se hizo un silencio entre los
pasajeros vecinos; querian participar en el drama. Necesitaban saber mas, saber
qué les ocurria a aquella chica joven y a aquel padre ojeroso. Barruntaban
distintas hipoétesis, pero con ninguna podrian haber acertado. ¢La chica estaba en
tratamiento psiquiatrico? ;Por qué se negaba a abrocharse el cinturén? ;Por qué
la trataba asi su supuesto padre? ;O eran amantes y en realidad se hacian pasar
por padre e hija? ;Los habria descubierto su mujer y por eso se comportaban asi?
¢Y qué era esa historia del hermano en la bodega?

Por megafonia anunciaron que habian iniciado el descenso hacia el aeropuerto
de Barcelona.

Después de la llamada de teléfono no hubo vinos en un bar. Hubo sangre, y un
cuerpo conocido, el de su hermano, que estaba cubierto por una manta marron.
«Rapido, llevadlo al hospital que se congelara. Rapido», quiso gritar. Pero la
manta le cubria también la cabeza y entendié que no habia prisa. Asomaban
hebras rubias de su pelo, extendidas sobre un manto blanco, y también sus botas
marrones, las que ella le habia comprado por Navidad. Sobresalian detalles, y en
los detalles, decian, estaba la vida.

La sangre habia manchado el paisaje y era facil llegar a él, como se llega a un
animal herido. Las huellas.

Habia recorrido el sendero que desembocaba en la playa. En la pequefia cala
habia marcas rojas en el suelo.

Ella vio a un hombre de espaldas que estaba arrodillado. Era él quien habia
encontrado el cuerpo. El padre. El padre fue el que lo habia visto primero.

El padre la abrazo.

Hay que cortarse las venas no en sentido perpendicular, como ensefian en las
peliculas, sino vertical. Hay que seguir su mismo sentido para provocar una
hemorragia lo suficientemente poderosa.

Después ella escuch6 un crac. Era ella misma. No podia respirar. No dijo
nada, solo empez6 a correr hacia el hotel. Corri6 a pesar de que el padre la



llamaba. Gritaba su nombre, pero ella se habia marchado. No queria saber. No
queria ver. Cogio un taxi. Apago su movil y volvio al hotel de cinco estrellas,
pero al entrar supo que ellos lo sabian. Corri6 a su habitacion y cerrd la puerta.
Vio, sobre la mesa en la que habia estado trabajando, un dibujo de una ballena
pequefia que decia Hola, Laura.

Después, sentada sobre la cama, dejo que el teléfono sonara otra vez, y con el
irritante sonido lleg6 el colapso.

Cuando se disponian a aterrizar, los ojos rojos, el odio y la rabia a flor de piel,
volvieron a ella todas esas imagenes. El rojo sobre el blanco.

Se sinti6 mareada, cansada. Tenia nauseas, aunque ignoraba si se debian a las
turbulencias. Al lado, su padre seguia mirando por la ventana y ella distinguio
las luces de un puerto, a lo lejos. Las dos torres, ese hotel que tenia una forma de
vela y que estaba, por eso mismo, en medio del mar.

Barcelona se hacia cada vez mas grande en la ventanilla del avion, hasta que
solo se vio mar de nuevo.

La chica se pregunto si alguna ballena azul se habria confundido alguna vez
de ruta y habria ido a parar a aquellas aguas tranquilas y calidas. Quiza si. Quiza,
por falta de profundidad, se habia quedado varada en una playa de Castelldefels,
rodeada de turistas que le hubieran tirado cubos de agua mientras se hacian
selfies. «Mira, mama, no puede volver al mar, es demasiado grande.»

Una ballena no podia llamar a los suyos para avisarles de que no iba a volver.

Se recostO en su asiento y observé a las azafatas, ya sentadas en sus puestos
para aterrizar. Cruz6 una mirada con la sobrecargo y se desabrochd el cinturon,
mostrandole con una sonrisita la hebilla metalizada.

Cuando el avion toco tierra, se echo a llorar.
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I am an exile; citizen of the country of longing. Soy un exilio; ciudadano del
pais de la pérdida.

La frase de Suketu Mehta pertenecia a un libro llamado Maximum City.
Estaba escrita en el reverso de la tarjeta de un restaurante del barrio de Gracia, y
la letra era de mi hermano Pablo. Con ella mi hermano empez6 su serie de
pinturas mas famosa.

Después de permanecer varios meses en cama, sin pintar nada, leyo las
palabras de Mehta en un suplemento cultural. Estabamos desayunando cerca de
casa, en el Salambo.

—Tienes algo para apuntar?

—¢El movil?

—No, quiero que sea papel.

Entonces le di una tarjeta de un restaurante que tenia en el monedero y la
camarera le prest6 un boligrafo. Anot6 la frase, y después la trasladé a una
cartulina grande. La colgo6 en su estudio y pint6 el primer cuadro de una serie
que llamo Los olvidados, como la pelicula de Bufiuel. La serie, que consta de
siete pinturas de gente de espaldas, también estaba inspirada en esa fotografia
mia, la de la chica de espaldas que miraba el mar.

—Todos los personajes, menos tu, le dan la espalda a la vida —me dijo él.

También mi madre forma parte de la serie. En su retrato, ella, apoyada en una
pared, mira a través de la cristalera de un bar. Y fuera esta lloviendo y hay luces
de coches, neones. Es un retrato nostalgico, como si ella estuviera buscando algo
a través del cristal.

En realidad, nunca me hizo gracia que mi madre y yo formaramos parte de la
misma serie de cuadros. Aunque lo que menos me gusté fue que la llamara Los
olvidados.

En la inauguracion de la exposicion, en la galeria H20 de la calle Verdi, tuve
escalofrios cuando vi los dos retratos juntos, y aquella frase de Mehta que nos
agrupaba como hipotéticos ciudadanos del pais de la pérdida.

Pablo me regal6 el cuadro por mi cumpleafios. Detras habia una nota:



JAceptarias inaugurar otra serie? Esta se titulara Los desnudos, ya sabes lo que
te toca. jFelicidades!
El cuadro se quedo en casa, debajo de la cama.

El exilio era como la piedra de Sisifo: una mochila pesada. Y yo la llevaba a
cuestas permanentemente. No me sentia parte de Nueva York, pero tampoco de
ningun otro sitio.

Abri el ordenador: era la frase de Mehta la que tenia que mandarle a Gael.
Enviado. No afiadi nada mas. Pensé que era mejor hablar con él el jueves
siguiente. Después de escribir el email, con una mezcla de alivio e inquietud, sali
del edificio.

Me hubiera gustado fumar para tener algo con lo que entretenerme. Algo que
sujetar. Pasaba poca gente por la calle. Hannah dormia en el suelo, encima de
sus cartones. La lata con la flor seca al lado. Los andamios.

Estuve un rato con el movil en la mano. No sé donde estds, escribi finalmente
en la pantallita resplandeciente, y lo mandé.

No sabia donde estaba. O si estaba, si Diego, el que yo habia conocido, seguia
estando en alguna parte. Me quedé sentada en las escaleras de la entrada del
edificio. Hacia mucho calor, pero aun asi me apetecia estar ahi. Veia cucarachas.
Algun raton pequefio que salia de la alcantarilla. Por encima, luces de aviones
que cruzaban la ciudad.

Me pasé casi cuatro afios sin coger un avion. Recuerdo unas turbulencias en
un vuelo nocturno, y el hecho de ser consciente a partir de entonces de que el
aparato podia caerse en cualquier momento y entonces todos los que viajabamos
moririamos. Sin importar que viajaras en business class, o que fueras un
cotizado actor de Hollywood o un poeta bulgaro recién galardonado con el
Nobel. En realidad, aunque no supe ponerle nombre en esos momentos, me
estaba planteando una cosa llamada inevitabilidad. La de la muerte, por ejemplo.
La de no jugar absolutamente ningun papel en el final de tu vida.

A partir de aquel vuelo empezd el miedo, pero fue cuando Pablo se vino a
vivir conmigo a Barcelona cuando dejé definitivamente de coger aviones. Me
habian repetido infinitas veces que moria mas gente en accidentes de coche, pero
en un accidente de coche tenias la posibilidad de salir ileso, de romperte una
pierna y hacerte un par de cortes. En un avion que caia, la muerte era casi
inevitable. Y yo no podia dejar a Pablo solo.

Puede que todo empezara después de que Pablo se pusiera enfermo. Era



extrafio relacionar una cosa con la otra, pero si. Como en aquel juego al que
jugabamos Pablo y yo de nifios: Jenga. Construiamos castillos con varias piezas
de madera rectangulares. Quitar una pieza aparentemente inofensiva, una de las
de arriba, por ejemplo, podia hacer que todas las demas se desplomaran.

Entré de nuevo en casa con la cabeza llena de aviones, de Pablo, de Jenga. Vi
la pecera vacia, la cajita. Las rocé con la punta de los dedos. Como si fueran
animalitos. Como si el cristal frio o la madera pudieran sentir el tacto de una
mano. Hola, ;estds ahi?

Antes de cerrar el ordenador, actualicé la bandeja de entrada. La luz de Diego
estaba roja, y no me habia respondido a mi No sé donde estds. Debia de estar
durmiendo. Pero Gael ya habia respondido. Buena frase. Me gusta mucho Suketu
Mehta. ; Qué haces aqui, Laura?
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A Diego lo conoci un dia que hacia viento y yo era joven. El viento me hizo
resguardarme bajo el toldo de un café para ver mejor el plano de Londres.
Google Maps atn no habia irrumpido en nuestras vidas para regalarnos esa
pelotita azul que yo nunca sé seguir.

Si no hubiera soplado viento, no me habria parado. Si no hubiera sido tan
joven, no habria pensado que él era tan mayor. Porque no lo era. Solo que yo
tenia dieciocho afios, y €él veintisiete.

—Te conozco —dijo—. Tt eres Laura, la hija de Roman.

Habia sido alumno de mi padre en la universidad.

Entonces recordé a aquel chico alto y espigado, timido. El chico que habia
estado en una ocasion en casa, en un taller que mi padre habia impartido sobre la
arquitectura de la isla.

Me senti pequefia al lado del hombre que vivia en aquella ciudad que se me
antojaba inabarcable. Que llevaba un traje y trabajaba en un estudio de
arquitectura. Que vivia con su novia, una chica llamada Lucia.

Pero entonces todo aquello no existia. Solo habia azar, viento y rozaduras de
los zapatos.

—FEIl zapato —fue lo siguiente que dijo—. He parado porque me molestaba el
zapato. Es que son nuevos.

Hablamos apenas unos minutos bajo el toldo de un lugar llamado
Hampstead’s Inn. Le pregunté como llegar al Holly Bush, donde habia quedado
con unos amigos, y me lo indico.

Me marché pronto, sin pensar demasiado en aquel encuentro. Sin embargo, a
lo largo de los afios siguientes, aquel chico de las pecas me volvia a la cabeza.
Su voz. Esa suavidad, los gestos pausados. Segui su vida como en un telediario,
por los titulares que mi padre me iba proporcionando. Curiosamente, nunca
pregunto la razon de mi interés.

Se habia casado, Lucia se habia quedado embarazada. Iba a ser un nifio.

Un dia me lo encontré a la salida de un hospital de Barcelona. Mi hermano
estaba ingresado por unas pruebas rutinarias y €l iba con un nifio dentro de un



cochecito.

—Se llama Lucas —dijo.

—Hola, Lucas.

—Tiene once meses. Vivimos aqui al lado, ti también?

—No, he acompafiado a Pablo a hacerse unas pruebas. Nada grave, solo un
chequeo.

Yo iba hacia el metro y él me acompafio hasta la entrada. Antes de
despedirnos me pidio el teléfono y lo apunté en su movil.

—Ya nos veremos —Ile dije.

Y nos vimos.

Unas semanas después, cuando ya casi habia olvidado a ese nifio llamado
Lucas y al alumno de mi padre, me lleg6 un mensaje al teléfono. ; Comemos un
dia de estos? Me apetece saber qué ha sido de ti.

Fuimos a un italiano que habia cerca de mi oficina, y al sentarme en la mesa
me di cuenta de que estaba nerviosa. No se trataba de mi habitual timidez, era él,
que me intimidaba. Que me gustaba.

Durante la comida intenté contar cosas interesantes, pero cuando empezaba a
hacerlo cambiaba rapido de tema porque me decia que seguro que a €l le
aburriria. Para colmo, al levantarme para ir al bafio tiré mi copa de vino blanco.
Me senté de golpe y empecé a reirme, aiin mas nerviosa.

—Perddn, hoy estoy un poco torpe.

Dejé la mano encima de la mesa, y él puso la suya encima.

—No pasa nada. Pero la proxima vez intenta que la copa esté mas vacia,
;vale? Tengo vino hasta en el calcetin —y rio. Antes de que nos fuéramos me
cont6 que «se estaba separando». No quise preguntar demasiado.

Pero aquella tarde no volvi a la oficina. Fui andando hacia el centro y me
probé un vestido rojo en una pequefia tienda del pasaje de la Concepcion. Yo,
que odiaba la ropa y las compras, me sorprendi a mi misma bajo la luz
inclemente de los probadores, observandome atentamente. Tratando de ver si
estaba guapa o no. Tratando de imaginar si a Diego le habria gustado ese
vestido.

Pensamos que el amor es aquel rayo que te parte los huesos y te deja
estaqueado en la mitad del patio, como decia Cortazar, pero enamorarse es
también quererse comprar un vestido rojo para estar guapa.

No compré el vestido. Ya se te pasard, me dije. Solo es el vino.

Pero no se me paso.

Me enamoré de él, asi, sin razones ni previo aviso, como suceden todas las



cosas importantes en la vida. Como si tuviera quince afios. Vivi de golpe lo que
no habia vivido en mi adolescencia. «Y buena falta que te hacia», dijo Pablo.

De repente me veia a mi misma leyendo a Benedetti, memorizando poemas
que antes hubiera tachado de cursis. Sintonizaba la radio y me daba la sensacion
de que todas las canciones de amor (Mana, Shakira, lo que fuera) me hablaban
de €l; las habian escrito pensando en nosotros. Nosotros, si.

Me sentia extrafia en ese papel, el de ser feliz.

Después de aquella primera comida accidentada, fui a verlo a una conferencia
sobre arquitectura. El y su socio hablaban de la rehabilitacién de la Sala Beckett,
un emblema del mundo del teatro en Barcelona.

Llegué tarde y me senté en un extremo de la tltima fila. Diego estaba de pie,
hablando sobre la necesidad, en aquel proyecto en particular, de escoger entre lo
que se tira y lo que se mantiene.

—Todo este largo proceso se caracteriza, mas que por lo que hemos hecho,
por lo que hemos dejado de hacer. Y esta decision de restaurar en vez de destruir
obedece a un proposito: dar un sentido al pasado. Como si se tratara de otra
oportunidad. La memoria es en la Sala Beckett una pieza central.

Después empezaron a abordar detalles técnicos de la reforma. A través de
grandes vanos habian conseguido que las distintas plantas estuvieran conectadas
entre si. Una manera de vincular pasado y futuro. De alumbrar un todo en el que
las distintas partes estuvieran relacionadas. Pronto me perdi en las complejas
explicaciones. Pero me habia quedado con aquello: integrar, conciliar, dar vida a
algo que ya no la tiene. Con el tiempo, me di cuenta de que esa era la actitud que
definia también a Diego.

Cuando terminé la ponencia, una multitud de gente lo roded. Pensé en
acercarme, pero me dio vergiienza. ;Se daria €l cuenta de que estaba ahi porque
me gustaba, de que la arquitectura no me interesaba lo mas minimo?
Probablemente, me dije, y me marché.

Al llegar a casa se lo conté a Pablo, que fue el que me habia animado a ir a la
charla.

—Joder, Laura. No te costaba nada ser un poco normal.

—Vaya, habl6 el normal de la casa... —me defendi, y €l rio.

—Le habras escrito al menos, ;no?

Le mostré el mensaje que le habia mandado ya de vuelta, mientras subia
andando a casa: Me ha gustado mucho lo que has dicho. Queria saludarte, pero
he visto que se te acumulaba el trabajo. A mi lado, Pablo empez6 a reir de
nuevo.



—También podrias haberle puesto simplemente «saludos cordiales», ¢no te
parece?

Nos sentamos en el sofa y abrimos una botella de vino. A veces, cuando lo
veia bien, trataba de alargar la situacion al maximo: exagerar las historias,
ponerme en evidencia. Hacia cualquier cosa para que sonriera, para que se
burlara de «mis incapacidades», como él las llamaba. Exagerarlo todo era una
manera de decirle que no poseia el monopolio de las incapacidades. Que todos,
yo la primera, haciamos lo que podiamos.

Horas mas tarde, Diego me respondié: Muchas gracias por haber venido.

Pasaron dos meses hasta que recibi un nuevo mensaje: ;Qué planes tienes este
viernes para cenar? Tengo ganas de que vuelvas a tirarme una copa por
encima.

Su silencio me habia parecido natural: estaba separandose. A raiz de lo que yo
habia vivido en casa, imaginaba un drama, un nifio traumatizado, rios de
lagrimas. Pero no hubo nada de eso; Lucia y él se separaron de mutuo acuerdo,
me cont6 en la cena.

Poco a poco empezamos a vernos, pero Diego no era un hombre impulsivo.
Sabia cuando tenia que hacer las cosas y, como vi luego, no solia equivocarse.
Sabia esperar.

Del mismo modo, pasé mucho tiempo antes de que nos diéramos un beso.
Tanto que llegué a pensar que quiza yo no le gustara, que quiza solo necesitaba
una chica mas joven para dar paseos e ir a cenar y asi evadirse de los problemas
de su separacién. Pero un dia salimos a tomar unas copas a El Ciclista y, ya de
vuelta, me acompafié a casa. Justo antes de llegar, se detuvo en seco, como si
hubiera olvidado algo en el bar.

—Basta, Laura, parecemos tontos —dijo. Se acerc6 y me dio un beso. Nos
besamos ahi, en el portal, primero con timidez y después como si fuéramos
adolescentes, hasta que fui yo la que le repeti lo que me acababa de decir él:

—Basta, Diego, parecemos tontos.

Subimos a casa, y para cuando llegamos a la habitacion se habian ido
quedando por el camino chaquetas, jerséis, zapatos, calcetines, pantalones. Aun
me parece que lo estoy viendo ahora, desnudo, a mi lado sobre la cama, con la
luz que se filtraba a través de la ventana. Lo recuerdo tan nitidamente como el
vértigo que me producia aquella sensacion de haber encontrado algo que no
sabia donde guardar; como si él fuera una extrafia pero preciosa prenda de abrigo



en un pais en el que siempre hacia sol. De aquella primera noche recuerdo
también el tacto de su piel, el lunar que tenia donde terminaba la espalda, mis
manos enredadas en su pelo. Sus movimientos suaves, esa manera de llevarse a
los labios mi dedo indice. Hacer el amor era eso, pensé. Lo que haciamos
merecia llamarse de ese modo.

Diego fue el primer hombre que me ensefié que las cosas podian ser faciles,
que la belleza no era sinonimo de dificultad.

Yo no sabia moverme bien en ese terreno. Pensaba que todo lo bello, en
especial el amor, entrafiaba una dosis de sufrimiento. Tenia buenos ejemplos: la
relacion entre mis padres, pero también el vinculo que me unia a mi hermano,
que siempre habia sido problematico.

Con el tiempo, la nuestra no solo fue una relacion de dos. Por parte de él,
estaba Lucas. Y por la mia, Pablo.

Uno encuentra la familia en lugares insospechados. De repente habiamos
vuelto a ser cuatro: Diego, que ponia la nota de cordura que a veces nos hacia
falta tanto a Pablo como a mi, que me habia especializado en ver fantasmas
alrededor de mi hermano aun cuando no los hubiera. Y Lucas, que se convirtio
en el ojo derecho de Pablo, en su osito de peluche. Fuimos felices, tanto que a
veces tenia miedo de que algo malo fuera a ocurrirnos, como si no nos
mereciéramos esa felicidad.

A veces, Diego me decia que encontrarme habia sido lo mejor que le habia
pasado.

Por mucho que me lo repitiera, me costaba creerlo. Nunca sabia qué
responderle. Cuando Pablo hablaba de mis incapacidades se referia a eso
también; a que yo nunca alcanzaba a encontrar palabras para las cosas
importantes, a que podia escribir emails o cartas kilométricas pero no sabia decir
lo que verdaderamente sentia.

Cuando lo dejamos, después de que ocurriera todo aquello, di con un poema
de Szymborska que versaba perfectamente sobre lo que yo no podia expresar. Se
llamaba «Amor a primera vista», y decia: «Hubo algo perdido y encontrado».
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Ibiza nunca volvio a ser el mito artistico internacional de finales de los afios
treinta, pero tampoco el de los cincuenta, cuando, después del largo paréntesis
ocasionado por la guerra civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial,
empezaron a llegar a la isla multitud de artistas que buscaban recuperar el
paisaje reconocible de la Ibiza que habian conocido antes.

Entre la Ibiza de los afios treinta, a la que habia acudido la primera hornada de
intelectuales, y la de finales de los cincuenta, las similitudes eran evidentes; la
isla seguia anclada en el tiempo y encarnaba la libertad que les negaba el
continente.

Hoy apenas queda nada del mito artistico de Ibiza, pero durante afios disfrutd
de un curioso prestigio internacional. Ahi, en 1973, Orson Welles filmo parte de
F for Fake, y escritores como Harry Mulisch, Cees Nooteboom, Emil Cioran,
Hugo Claus o Albert Camus la visitaron en distintos periodos. Sin embargo, fue
Walter Benjamin el que cometié, como mi padre, el error de pensar que existian
las segundas oportunidades. Como si la vida nos concediera la oportunidad de
ser dos veces igualmente felices, con la misma intensidad, sin pagar ningun
peaje.

Cuando lleg6, Walter Benjamin se encontr6 con una desagradable sorpresa: la
familia Noeggerath, sus compafieros de viaje, habian alquilado desde Berlin una
casa en el pueblo de Sant Antoni, pero esa casa no existia. Los engafié un
estafador, y Benjamin tuvo que quedarse en una fonda hasta que pudo
trasladarse a una habitacion en Sa Punta des Moli, al otro lado de la bahia donde
se encontraba el pueblo. En algunas cartas que se conservan, se queja a Gershom
Scholem de que no habia luz eléctrica ni licores y, sin embargo, el paisaje era el
mas intacto que habia visto jamas. En aquella primera estancia en la isla, a pesar
del inicio poco auspiciador, Benjamin fue inmensamente feliz. Repitié una
segunda vez, al afio siguiente, el 11 de abril de 1933. Pero aquel viaje fue un
desastre, y se marcho de la isla solo, enfermo y apremiado por su pésima
situacion econdmica. Ibiza marco el inicio de su exilio definitivo.

Ibiza sirve tanto para explicar el deseo de libertad como la asfixia del



aislamiento, y recuerda que solo es posible vivir la utopia una vez.

La casa donde se hosped6 Benjamin ya no existe. Sin embargo, sigue intacto
el molino, que ahora forma parte del espacio cultural de Sa Punta des Moli, en la
bahia de Portmany. En el lugar que ocupaba la casa han construido dos enormes
moles blancas para turistas; una se llama Hawai y la otra Ocean Beach. De
nifios, fuimos solo una vez con mi padre, y ahi, en el molino, nos hizo jurar que
nunca seriamos como aquellos borrachos que colonizaban la isla en verano.

El turismo era para €l lo contrario al mito cultural de su isla. Lo que se
interponia entre el suefio y la realidad.

Mi padre visito Ibiza por primera vez en octubre de 1971, y su estancia
coincidié con un evento que tuvo lugar en el port de Sant Miquel, el vii
Congreso del International Council of Societies of Industrial Design, del que nos
hablé muchas veces. Fue un acontecimiento sin precedentes, que convirtio Ibiza
en un punto de confluencia entre el disefio y las formas mas experimentales del
arte y la arquitectura espafiola de la época.

Pablo y yo habiamos visto fotos tomadas por mi padre de la Instant City,
aquella ciudad de plastico, efimera, en la que cilindros y esferas se
interconectaban.

Con solo catorce afios, mi padre, impresionado por aquel lugar, enamorado de
aquella mezcla de vanguardia, transgresion y cultura rural, edifico alli su suefio.

Pero su isla no se detuvo en el tiempo sino que crecié hacia otros lados, en
otras direcciones.

Asi, cuando finalmente se estableci6 alli, el mito cultural agonizaba y él hizo
de esa muerte el blanco de sus criticas mas acidas.

Queria un lugar que ya no existia, y €l canalizaba esa frustracion atacandolo.
Podria haberse marchado a cualquier otra parte, volver a Barcelona. Pero no lo
hizo.

Como Walter Benjamin, desembarco en Ibiza porque creia en la necesidad del
cambio; huia de una vida que no le satisfacia, de una ciudad que no le gustaba,
de una familia rigida en la que nunca se habia premiado a alguien que no fuera
médico o abogado, alguien que no continuara, como él, con el negocio textil de
mis abuelos. No quiso escuchar los ruegos de su familia, ni los enfados. Huyo
acompafiado de aquel espejismo: el de empezar de nuevo en otro lugar. Pero el
dios del cambio es un dios antiguo y absurdamente engafioso.



Horacio escribié que viajando uno tal vez podia huir de su patria, pero nunca
de si mismo. Y mi padre fundé su hogar sobre una huida. ;Qué clase de hogar
cabe fundarse sobre unos cimientos tan tambaleantes?

Sin embargo, yo no era muy distinta a mi padre. Si no, ;qué estaba haciendo
en Nueva York? Lo mismo que mi padre o Walter Benjamin hicieron con Ibiza.
Invocar al dios del cambio y arrodillarme para que me bendijera. Asi que ahi
estaba, en Nueva York, casi un mes después de haber llegado, viendo peliculas
en el ordenador portatil. Buscando a tientas las luces verdes en la mensajeria
instantanea de Gmail, deseando que el tiempo pasara. Pero ;que pasara para
queé?

Un miércoles a las seis de la tarde estaba en la Butler Library, en la
Universidad de Columbia, donde habia dicho Gael que podriamos encontrarlo en
caso de que necesitaramos algo.

Las lamparitas triangulares estaban encendidas en todas las mesas y una luz
blanquecina entraba por los altos ventanales. Habia poca gente. A mediados de
julio, la universidad empezaba a quedarse vacia.

Habia ido a buscar a Gael. En mi cabeza, la voz de mi hermano Pablo me
preguntaba, de nuevo, por qué no hacia las cosas mas faciles.

Lo saludaria y le diria: s Quieres tomar un café? No era tan dificil.

Pero Gael no aparecid, de manera que a las ocho me levanté y me marché.

Al salir de la biblioteca, ya fuera, me detuve y observé la imponente fachada.
Las columnas jonicas, y sobre ellas los nombres de los filosofos: Homero,
Herodoto, Sofocles, Platén, Aristételes, Demostenes, Ciceron y Virgilio.

Qué poco habiamos aprendido de todos ellos. Mi padre, yo, Walter Benjamin.
Gael, quiza. Qué mas daba. Era tan facil escribir teorias y tan dificil dotarlas de
realidad...

Volvi a ver a mi padre aleccionandonos en el molino de Walter Benjamin,
advirtiéndonos que Ibiza se habia convertido en la isla de los barbaros y que un
dia se marcharia de alli. Lo dijo como si Ibiza fuera una persona a la que su
abandono pudiera afectarle.

Tardaria afios en hacerlo. Cada uno se aferraba a sus esperanzas y espejismos.
A sus mentiras y autojustificaciones. Si no, que me lo dijeran a mi.

Mientras dejaba atras las columnas, los nombres de la historia del
pensamiento, y bajaba rapidamente las escaleras hacia el metro, pensé con alivio
que, sin embargo, aquella tarde habia hecho algo por ver a Gael.
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Estabamos en Ibiza y mi madre habia metido a Pablo en la bafiera, pero luego
se habia ido de casa y se habia olvidado de él. Desde mi habitacion, escuchaba a
Pablo llorar. Entonces yo iba al bafio a sacarlo de la bafiera, pero al llegar la
puerta se habia quedado trabada y no podia consolar a mi hermano, que gritaba
mamd, tengo frio. Lo imaginaba blanco, los dedos de las manos arrugados como
pasas. Los labios morados. Era invierno. En el suefio, sentia impotencia: queria
romper la puerta y arrancar el pomo, pero no me atrevia a golpear la madera
porque temia hacerme dafio. Y Pablo no escuchaba mis palabras, como si
estuviera aislado, en un lugar al que mi voz no llegaba. Hasta que escuchaba
unos pasos que se acercaban por el pasillo, y al girarme aparecia Gael de joven,
como en esa vieja fotografia de mama.

Me desperté, como siempre suele ocurrir en los suefios, antes de que pudiera
preguntarle qué narices hacia ahi. Antes de que pudiera decirle que se marchara
para siempre de esa casa.
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Saliendo de Ses Salines, yendo hacia Sa Canal, habia un enorme solar
abandonado. Cuando llovia, se formaban en él grandes charcos que de nifia me
parecian lagos. Cogiamos las bicis e ibamos hasta alli al salir del colegio. Las
aguas estancadas estaban llenas de renacuajos y Pablo y yo los observabamos. A
él le daban miedo cuando atravesaban esa fase en la que seguian teniendo el
cabezon negro y la cola, pero ya les habian salido patas delante y detras.

—Ya no falta nada.

—¢Para qué?

—Para que se conviertan en ranitas —le decia.

Nos llevabamos algunos dentro de un cubo de agua; queriamos criarlos en el
jardin de casa. Por entonces yo estaba estudiando la reproduccion de las
mariposas en el colegio, para lo que habiamos tenido que encerrar gusanos de
seda en una caja de carton e ir anotando las diferentes fases de su desarrollo. Mi
madre, al ver aquella caja de zapatos con los agujeros en la tapa, la habia tirado a
la basura sin ningtn tipo de contemplacion. A ella no le gustaban los gusanos, y
mucho menos las mariposas.

—Son polillas, te advierto que eso no va a entrar en casa.

Escribié una nota para mi tutora: «Laura no va a participar en el experimento
de las polillas». Puso eso: polillas, nada de mariposas.

Cuando la profesora me pregunto6 si sabia la razon de aquella negativa, le dije
que a mi madre le daban miedo. Conocian a mi madre, asi que no dijeron nada
mas.

Como compensacion por el tema de las polillas, mi madre nos dejo criar
renacuajos. Lo hizo porque sabia que moririan pronto. Uno de ellos, sin
embargo, sobrevivio. Se habia convertido en una rana pequefia, de color negro, y
no era mas grande que la punta de mi dedo mefiique.

Me gustaba mucho aquel animalito indefenso. Incluso consegui que Pablo lo
sujetara en la palma de la mano. Mi madre, disgustada, nos pidi6 que sobre todo
no metiéramos la rana en casa.



El primer cumpleafios que pasé con Diego lo llevé a Ibiza. El ya conocia la
isla, pero yo queria que pasaramos tiempo con mi padre, recorrer juntos los
lugares que pertenecian a mi infancia.

Mi padre insistio en llevarnos al yacimiento fenicio de Sa Caleta, al acueducto
romano de S’ Argamassa. O al molino de Walter Benjamin, claro.

Uno de esos dias en los que recorriamos la isla como si fuéramos turistas,
llegamos por casualidad hasta los apartamentos de lujo cerca de la playa de Las
Salinas y le conté que, aunque pareciera imposible de imaginar, todo aquello
antes habia sido un barrizal en el que habiamos aprendido a cuidar renacuajos.
Le hablé de nuestro tinico superviviente, de la rana pequefia a la que le dabamos
pan mojado con leche para comer, como si fuera un pajaro.

—Claro que no se lo comia. O al menos nunca lo hizo delante de nosotros.

—¢Qué le paso a la rana? ;Se murio intoxicada, entonces?

—Debi6 de estar a punto, pobre. Tendriamos que haberle dado lechuga,
hierbas... Pero si nos hubieras visto a Pablo y a mi haciéndole papillas, puedes
imaginarte. Bueno, a los tres dias muri6. Mi madre dijo que le habia picado una
abeja.

Se empez0 a reir, asombrado, y luego me mir6: no entendia que yo no me
estuviera riendo también.

—¢En serio dijo eso, Laura?

—Si.

—Pero ;cémo? —volvio a preguntar.

—Mi madre dijo que habia visto como una abeja habia venido y le habia
picado a la rana. Y que como era tan pequefia, se habia muerto.

Entonces empecé a reir yo también. Era absurdo, pero nunca habia puesto en
duda una historia a todas luces inverosimil. Y no lo hice porque lo habia dicho
mi madre.

Meses después, Diego y yo comimos un dia con mi madre en Barcelona y él
saco a relucir aquella vieja anécdota. Mi madre, como antes Diego, no podia
dejar de reir.

—Pobrecita —dijo, y no supe si lo decia por la rana o por mi—. Sabes, la dejé
libre. Era muy pequefia y se fue dando saltos la mar de contenta.

—Pero ¢por qué dijiste que muri6?

—Simplemente queria que os olvidarais de animales por una temporadita.

—¢Y te inventaste esa historia? Pablo tuvo pesadillas con las abejas desde ese
dia...



—Bueno..., {con qué no tenia pesadillas tu hermano?

Diego cambiod rapido de tema, vio que era mejor no seguir por ahi. En mi
familia ocurria que a veces un asunto banal, tan insignificante como aquel, abria
la caja de los truenos. Entonces entendi que aquella historia de la abeja y la rana
estaba unida a esa otra historia que yo no habia contado nunca: una historia
alrededor de un cuadro que tenia el cielo rojo, y que pertenecia a la otra gran
serie de pinturas de mi madre. La de Eivissa vermella.
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La noche del 25 al 26 de enero de 1938, una aurora boreal roja cubrio los
cielos de Europa, Estados Unidos y Canada. Los mas supersticiosos quisieron
ver en ese fendmeno natural una sefial inequivoca de los horrores que se
avecinaban. Decian que, sin lugar a dudas, era un castigo de Dios que ya habia
anunciado la Virgen de Fatima en 1917. Cientificos londinenses anotaron que la
aurora fue la mas impresionante del siglo xx. Hubo incluso cientificos de la
Universidad de Grenoble que apuntaron que Europa occidental no habia visto
una manifestacion similar desde el afio 1709.

Se trataba de un fenémeno muy raro que aun resultaba mas singular dada esa
fantasmagorica luz roja propiciada por la emision de oxigeno y nitrégeno en una
particular composicién espectral.

Muchos vieron sangre en el cielo. Otros, un posible incendio que llegaba de
lejos. En Holanda celebraron aquel color naranja rojizo como un homenaje a su
color nacional. Fuera como fuese, un mes y medio mas tarde el ejército aleman
entr6 en Viena. El mundo comenzo6 una guerra peor que la del 14 que dejaria
cuarenta millones de muertos, setenta millones de heridos y una masa de
sufrimiento emocional y fisico que se extenderia durante siglos por la conciencia
de Occidente. Quiza no estaban tan equivocados los que vieron en aquella luz el
destino que se cernia lentamente sobre la humanidad.

Mi madre no creia en supersticiones, pero si ley6 aquella historia de la aurora
boreal rojiza y la utilizé en la primera gran exposicion pictorica que realizo en la
isla.

Cuando estaba a punto de dar a luz a Pablo, termin6 de pintar un cuadro
extrafio, influido por estas luces rojas que venian del norte. Se trataba del puerto
de Ibiza, con Dalt Vila a la izquierda, el faro de Botafoc a la derecha, el barrio de
la Marina a los pies y, enfrente, las barcas de Formentera. El cuadro mezclaba
pasado y presente. Pero habia pintado el cielo rojo. Gané el premio del
Ayuntamiento de Ibiza; durante afios aparecié en algunos folletos turisticos de la
isla. El cielo rojizo, anaranjado conforme se acercaba a las siluetas de las casas,
parecia una amenaza. A ella le encantaba la llegada al puerto de Ibiza y lo habia



pintado en numerosas ocasiones, pero aquella vez le cambio el color al cielo y lo
transformé en un mar de sangre que contrastaba con el azul casi turquesa del
agua. Parecia que hubiera dos fuerzas y una colision.

Cuando lo termind, mi padre la increp6 diciéndole que su arte se nutria
siempre de fantasias absurdas, que necesitaba leer cosas extrafias acerca de
auroras boreales rojas o peces barbudos que sobrevivian en las profundidades del
mar para poder copiar y pintar.

—No ofende quien quiere, sino quien puede —se limit6 a contestarle ella.

Muchos afios después, le regal6 aquel cuadro de la serie a Pablo por su
veinticuatro cumpleafios. Era, después de todo, el cuadro de un ocaso. Mi padre,
que solia entrever un significado oculto en las cosas, siempre relaciond aquel
cuadro con lo que ocurriria.

Mi madre tardo casi tres afios en terminar la serie. Los cuadros ofrecen
distintos perfiles de la isla: los tambores de Benirras, el atardecer desde Sant
Antoni, un banco del pueblo de Sant Joan, justo delante de donde hoy esta The
Giri Café, o la iglesia de Santa Gertrudis. En todos, la mayoria pintados al 6leo,
predominan las escalas de grises, como si los hubiera pintado en blanco y negro.
La monotonia cromatica solo estaba rota por el rojo. En cada uno de los lienzos
se colaba algtin elemento de ese color: el marco de una ventana, la cruz de la
iglesia o el mar que lentamente iba engullendo la arena. Solo en el cuadro
principal habia otro color mas, el azul del mar, que contrastaba con el rojo del
cielo.

Con los afos, hasta que se marchd, mi madre fue cada vez mas conocida en
Ibiza. No solo se dedicaba a pintar para exponer, sino que recibia encargos,
retratos que le pedian los turistas, o participaba en concursos. En su estudio se
acumulaban cada vez mas lienzos, esbozos y proyectos.

La inauguracion de la serie Eivissa vermella fue uno de los dias mas felices de
su vida. La habia organizado en la galeria Van der Voort, en Dalt Vila. Recuerdo
los preparativos, y haberla ayudado a cerrar sobres para mandar invitaciones. Y
Su nerviosismo.

Yo era apenas una nifia. Estabamos ahi, los tres. Mi padre, a regafiadientes,
Pablo, como loco de contento porque habia estrenado unos zapatos de nifio
mayor con cordones.

No recuerdo haber visto nunca a una mujer mas guapa que mi madre aquel
dia. Se habia puesto un vestido verde esmeralda abierto en la espalda. Llevaba el



pelo recogido en un mofio alto, y se le calan algunos mechones que iba
recogiéndose con coqueteria. De las orejas le colgaban unos pendientes de aro
pequefio, con una minuscula piedra preciosa. Pero sobre todo eran los ojos; la
mirada. Estaba distinta.

Nada mas llegar a la galeria, mi padre y ella discutieron. La escena fue
extrafia, porque no solian pelearse en publico. Poco después lleg6 aquel otro
hombre, al que afios mas tarde, en Formentera, fingi no haber visto. Vi como
entraba en la sala y observaba a mi madre. Mi padre también lo vio. Entonces la
arrincon6 disimuladamente en una esquina, cerca de donde estabamos nosotros.
La agarr6 del hombro mientras le decia algo. No sé qué le respondi6 mi madre.
Pero lo cierto es que mi padre se fue. Lo vi marcharse, desaparecer a través de
las puertas de cristal. Mi madre se me acercé entonces para decirme que me
quedara quieta, sentada con mi hermano en los bancos de la entrada, y que
pronto llegarian sus amigos Elvira y Mario, propietarios del restaurante Es
Cubells, muy cerca de donde mi madre tenia el estudio. Nos habian traido
orelletes para merendar.

Me estaba aburriendo, mi hermano era demasiado pequefio. Le dije que no se
moviera y me fui a investigar por mi cuenta. Me colé en el bafio de hombres, oi a
una pareja que decia que mi madre tenia un estilo ligubre y deprimente.

Cuando terminé de inspeccionar aquel rectangulo sin secretos me di cuenta de
que, a lo lejos, Elvira me buscaba con la mirada. Sali a la calle y, después de
dudarlo unos segundos, me adentré en un bar. No habia nadie en la barra aunque
si un par de copas vacias. Se escuchaba trajin en la cocina y me dije que ain
estarian abriendo.

Hacia el fondo vi una escalerita de caracol y decidi subir a ver qué habia en el
piso de arriba. Me detuve. Se escuchaban unos murmullos. Segui subiendo
sigilosamente y al llegar pude vislumbrar un balcon abierto, y al acercarme lo vi.

Aunque puede que no fuera exactamente aquello lo que vi. Que el vestido no
fuera su vestido, que no fuera verde sino violeta. Que él no fuera él y ella no
fuera ella. Que solo fueran dos personas anonimas que se parecian mucho a mi
madre y a su amigo Gael.

Vi un balcén que daba a la calle, y en el balcon estaban ellos dos. El, de
espaldas a mi, le cogia la cara entre las manos y la besaba. Ella tenia las manos
en su cuello, y estaban tan juntos como podian estarlo dos personas. La besaba, y
ella lo besaba también. Habia en esa escena algo dificil de comprender para una
nifia de mi edad, algo que me repugné: no queria ver a mi madre besando a un
hombre que no era mi padre.



Me di la vuelta y no supe qué hacer. Escuché de nuevo esa risita que se
parecia tanto a la de mi madre. Entonces corri, de nuevo hacia la planta de abajo,
sali a la calle y volvi a la galeria. Cuando Elvira me vio la cara, me pregunt6 qué
habia ocurrido.

—He visto a mama.

Su mirada, los ojos abiertos, alerta. Su ofrecimiento de llevarnos a dar una
vuelta a Dalt Vila para ver el atardecer desde la muralla mientras la inauguracion
terminaba.

—No quiero ir a ningun sitio —dije.

Elvira lo sabia y la protegia. Mas tarde, cuando ya quedaba muy poca gente en
la exposicion, me acerqué a mi madre. Volvi a ver aquella mirada de felicidad y
senti miedo. Y asco.

—FEstabas con un hombre en un bar —le dije.

—¢Con un hombre?

—Te he visto.

No se altero.

—Laura, he estado aqui todo el rato. Con los cuadros, con los galeristas. No
hay ningtin hombre. ; Como quieres que me haya ido a un bar?

—FEra rubio y tu eras tu.

—¢Y qué mas? ;Como era su cara?

Pero yo no le habia visto la cara.

—No era yo. Habia una mujer muy parecida a mi. Era la mujer de este
hombre que dices.

—No, mama. La mujer tenia tu mismo vestido. Eras tu.

Entonces hizo algo que nunca habia hecho: me peg6 una bofetada.

—No vuelvas a decir mentiras nunca mas. No juegues con estas cosas, Laura.

Aquella fue la unica vez que alguien me ha abofeteado. Me quedé tan
asombrada que no fui capaz de reaccionar. Al rato Elvira nos saco de la
inauguracion, y al irnos mi madre se acercé y me pidio perdon. Cuando llegamos
a casa me encerré en mi habitacién porque no queria hablar con nadie, y no sabia
si lo que me dolia mas era la bofetada o lo que habia visto. Mi madre volvio
pronto y se sento a los pies de mi cama. Odiaba aquel olor dulzén a alcohol.

—Habia una mujer muy parecida a mi, Laura. Siento haberte pegado. ;Le has
visto la cara a ella?

—No.

—¢Te has fijado en como iba vestida?

—No sé.



—¢No crees que seria un poco irresponsable por mi parte dejaros ahi solos e
irme con un hombre?

Asenti.

—¢Y papa? —le pregunté.

—Claro, ¢qué te pareceria que me fuera con un hombre y tu padre estuviera
ahi?

—Pero se acababa de ir.

—Escichame, Laura. ; Ta confias en mi?

—Si.

—Entonces prométeme que te olvidaras de eso. Solo era una mujer parecida a
mi.

Me abraz6, me dio un beso en la cabeza y se marché. Antes de cerrar la
puerta, se volvio hacia mi y me dijo:

—No juegues con esas cosas de mayores. Pablo tendria un disgusto muy
grande si se enterara.

No pude dormir aquella noche. Veia al hombre rubio de espaldas, su cazadora
de cuero marron. Veia la fuerza con la que la agarraba, como si no pudiera hacer
otra cosa, como si aquello fuera un acto fruto de la necesidad y no de la
voluntad. Como si todo lo que los rodeaba no existiera.

También la veia a ella, a aquella mujer parecida a mi madre. Sus manos en la
nuca de aquel hombre. Escondi la cabeza en la almohada y lloré silenciosamente
para no despertar a nadie.

No queria hacer dafio a los demas.
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Mi padre despreciaba la pintura, incluso la fotografia. La imagen era para él
un territorio desprovisto de inteligencia, algo esttpido e infantil. A su entender,
el verdadero arte estaba en lo velado: en las palabras. La palabra podia ser
rebatida con la palabra; la imagen, no. Habia combatido toda su vida utilizando
aquella arma, las palabras, porque era el unico terreno en el que sabia
defenderse.

Conforme pasaba el tiempo, fui teniendo cada vez mas la impresién de que en
realidad envidiaba a mi madre. Era cierto que Todo es una isla le habia
encumbrado como pensador, como intelectual, pero mi padre no dejaba de ser
eso que los ingleses llaman one-hit wonder: habia publicado un tnico libro, que
lo hizo inmensamente famoso durante un breve periodo, pero después vivio de
las rentas pensando que el éxito no tardaria en llamar de nuevo a su puerta.

Fue mi madre la que logro tocar con los dedos esa magia que no lo rozo a él ni
de lejos: la del arte, la de la creacion.

Una vez, cuando yo ya habia empezado a trabajar en la editorial, mi padre me
envio un email en el que adjuntaba un documento llamado «Minusculas». Era un
libro que habia escrito un amigo suyo. Me ha pedido que, como tt trabajas en
una editorial..., a ver si puedes darlo a leer. Es un favor que le debo, ;lo hards?
Con curiosidad abri el documento, que incluia una sinopsis que contaba, en
breves lineas, la historia de la novela: un hombre que, después de que lo
abandone su mujer por un viejo amigo de la infancia, se marcha a vivir a unas
minusculas islas de Alaska. De ahi el titulo.

No quise leer ni una pagina, y estuve dias dudando qué hacer hasta que se lo
pasé a un compaiiero, editor de un sello mas literario, que tenia buen olfato. Su
respuesta no tardo en llegar: Se nota que el tipo debe de estar acostumbrado a
escribir ensayos, pero en ficcion es demasiado pretencioso. Solo he leido
cincuenta pdginas pero me basta. No cuenta mds que la obsesion de un hombre
por la que ha sido su mujer durante muchos anos; estd lleno de rencor y de
cursileria.

Escribi a mi padre para decirle que en la mayoria de los sellos en los que



podria tener cabida el manuscrito tenian ya la programacion cubierta para el afio
siguiente y que, en tiempos como los que corrian, era muy dificil llegar a
publicar siendo autor novel. Pero me senti culpable. Sobre todo cuando él me
escribio de vuelta: ;Pudiste leer algo tu? ;Qué te parecio? Ahi le dije la verdad:
que no habia querido leerlo.

No volvimos a hablar del libro de su amigo. El hecho de que mi padre hubiera
escrito una novelita cursi me producia una mezcla de vergiienza y tristeza.

Mi madre y Pablo, en cambio, compartian ese don: el del arte. Ella dejo de
pintar muy pronto, cuando se marcho de Ibiza. Al volver retomd los retratos que
hacia por encargo, vendi6 algun cuadro mas, dio clases de pintura. Pero nunca
logro exponer ninguno de sus cuadros nuevos, y sus grandes creaciones
siguieron siendo las series de La foscor y Eivissa vermella, cuyo cuadro mas
famoso estaba desde hacia afios encerrado entre las paredes de la coleccion
permanente del MACBA, en Barcelona.

Pablo heredo el talento de mi madre y lo transformé en algo mas puro, mas
genuino.

A los doce afios le pusieron aparatos en los dientes, y €l insisti6 en ponerse
todas las gomas de los brackets negras. Lo fotografiaron en el colegio, después
de concederle el premio al mejor proyecto artistico de Espafia. Gan6 en la
categoria de doce a catorce afios con una creacion llamada El puente de los
miedos. Era un puente construido con tablas de madera unidas con cuerdas. Las
tablas se tambaleaban, costaba pasar de una maderita a otra. En cada una de
ellas, con una bella caligrafia roja, Pablo habia escrito palabras como: Muerte,
Divorcio, Locura, Desamor, Inteligencia.

En la foto del Diario de Ibiza aparece sonriente con sus brackets negros y su
pelo rubio en medio del puente, sobre la maderita en la que apenas se lee Locura.

Le hicieron una entrevista y el periodista le pregunté por qué habia escrito
Inteligencia. El respondi6 que el exceso de inteligencia convertia a las personas
en monstruos. El periodista se volvié entonces hacia mi y me pregunt6 si yo
también hacia algo. Sacudi la cabeza.

—Seguro que lo haces y no te das cuenta.
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Cuando se casaron, mi padre no le regalé ningun anillo a mi madre. Le
compro un estudio en Cala d’Hort. Cuando volvieron de la luna de miel en la
Polinesia francesa, mi padre le entreg6 un sobre con las llaves.

Hasta el momento, ella nunca se habia podido dedicar a pintar. Habia
estudiado una carrera que no le gustaba y siempre fue, como ella misma decia,
una chica de ciudad, pero habia accedido a mudarse a Ibiza para acompafiar a mi
padre en sus investigaciones posdoctorales sobre la isla y aquello se habia
convertido en una oportunidad para poder dedicarse a su vocacion: la pintura.

El estudio ocupaba toda la tercera planta de un angosto edificio adyacente al
hotel El Carmen. Se accedia por una escalera externa que lo hacia independiente
de las otras plantas.

Cala d’Hort miraba al islote de Es Vedra. En un extremo de la cala, habia unas
casitas de pescadores que parecian cinceladas en la roca. Por detras del hotel,
siguiendo el empinado camino de tierra, se llegaba en pocos minutos a Es
Cubells, un pequefio pueblo construido alrededor de una iglesia sobre el mar.

El lugar que mas nos fascinaba a Pablo y a mi de Ibiza era Es Vedra. Mi
madre nos contaba que la iglesia de Es Cubells, pequefia, encalada y con
contrafuertes en los laterales, pudo construirse gracias al impulso del religioso
carmelita Francesc Palau, que pas6 largos periodos viviendo como un ermitafio
en el islote de Es Vedra.

Bebia el agua de lluvia almacenada en una cueva y se alimentaba de huevos
de gaviota. Mi madre pint6 esa pequefia isla y también hizo un esbozo de Palau.
Pablo le pedia que le hablara de esos huevos de gaviota —«son mas grandes,
tienen mas amarillo que blanco»— y le insistia en conocer la cueva. Aunque las
dos sabiamos que lo decia por decir.

La isla se volvia mas y mas inquietante a medida que se acercaba la noche, y
mi madre nos contaba que alli sucedian cosas extrafias. Una vez papa y ella
habian navegado entre Es Vedra y Es Vedranell, y justo cuando la pequefia
embarcacion pasé entre los dos islotes, observaron como las agujas se volvian
locas en los controles de navegacion.



Buscé un articulo en la hemeroteca, lo fotocopio y nos lo leyo:

El 11 de noviembre de 1979 (a las 11 p. m. del dia 11 del mes 11), un avion
Super-Caravelle de la compaiia TAE que se dirigia desde Palma de Mallorca a
Canarias con ciento nueve pasajeros a bordo tomaba tierra precipitadamente en
el aeropuerto de Valencia «a causa de un ovni». Los pilotos afirman que les
persiguieron «varios puntos de luz roja, que subian y bajaban de una forma no
convencional», destacaba al dia siguiente un periodico. Con quince anos de
experiencia y mds de ocho mil horas de vuelo, Tejada, el comandante del avion,
aseguraba haber realizado el aterrizaje de emergencia en el aeropuerto de
Manises «ante un riesgo real de colision».

Es Vedra habia adquirido propiedades de acumulacion de energia cuando se
separO de Ibiza y pas6 a formar, junto con el pefién de Ifach, en Alicante, y la
costa suroeste de Mallorca, una suerte de triangulo: el Triangulo del Silencio.

—FEIl Triangulo del Silencio ¢por qué, mama? ;Nadie habla en Es Vedra?

—No, es un decir. Se lo ha inventado el periodista para dar miedo —dijo mi
madre.

Pero yo le repeti la pregunta un momento en que nos quedamos solas.

—Por qué lo del silencio, mama?

—Los tres vértices del triangulo forman una entidad extrafia. Es como el
Triangulo de las Bermudas, ;te acuerdas? Barcos desaparecidos, misterios...
Pero nadie quiere hablar. Los triangulos son figuras extrafias, jno crees? Y mas
los silenciosos.
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Para mi madre, su estudio no era nada del otro mundo y, sin embargo, para
Pablo y para mi era todo lo contrario: un lugar completamente fuera del mundo.

Al entrar habia un tablén sobre dos caballetes, y encima, papeles sin orden,
bocetos y libros. También habia dos sillas de madera, incomodas, pero mama
puso un par de cojines para cuando fuéramos de visita.

En la pared colgaba un corcho con recortes de exposiciones, postales de sus
cuadros favoritos y alguna polaroid muy antigua. Estaba esa foto mia saltando
encima de una cama elastica. La de Pablo soplando las velas de su segundo
cumpleafios. Y la de su amigo Gael, él pasandole el brazo por encima de los
hombros, cuando eran adolescentes. Rubios y morenos los dos, como en un
anuncio de protector solar.

Por el suelo, retales, revistas, bocetos. Después estaban los botes de pintura a
medio utilizar, brochas —algunas ya secas—, pinceles de distintos tamafios.
Acuarelas.

Al fondo del estudio, frente al ventanal desde el que se veia Es Vedra, habia
un sofa pequefio de piel marron y, en una esquina, un televisor viejo que antes
habia estado en la cocina de casa. Ella no utilizaba el televisor, pero lo tenia alli
para cuando nosotros nos cansabamos de pintarrajear. Hubo muchas tardes de
domingo en el estudio. Sobre todo en invierno, cuando el frio o la lluvia nos
impedian ir a nuestra playa o a jugar con los vecinos. Mi madre compré también
un aparato de video y asi, cuando nos poniamos pesados, como decia ella, elegia
alguna «educativa». Dentro de esa categoria cabia de todo: documentales sobre
los animales del desierto del Kalahari, la vida de los ultimos gauchos de la
Pampa, o la vida de algun pintor que nadie conocia. En definitiva, cualquier cosa
que pudiera aburrir mortalmente a dos nifios que solo querian ver Terminator.

—Terminator es una pelicula muy violenta. Papa se enfadaria.

Pero mi padre se enfadaba por cualquier cosa cuando volviamos de estar en el
estudio. No le importaba que viéramos documentales u obras de cine
experimental. Solo queria atacar a mi madre. Lo curioso era que mi madre ni se
inmutaba, parecia extrafiamente tranquila ante sus agresiones. Entre ellos no



habia peleas propiamente dichas, solo un muro. Las pelotas envenenadas que
lanzaba mi padre le retornaban a él. Como un bumeran.

A mi madre, al contrario que a mi padre, le gustaba el cine. Muy de vez en
cuando nos ponia alguna pelicula para mayores: «Prohibido decirselo a papa»,
nos advertia. Le gustaban las historias de amor: Lo que el viento se llevo,
Casablanca, Tal como éramos.

Mi padre se dedicaba a ver clasicos para poder hablar de ellos. Billy Wilder,
Alfred Hitchcock o Akira Kurosawa, pero le ocurria igual que con la musica: no
tenia el menor gusto y preferia ir a lo seguro. Lo habia sorprendido un par de
veces roncando en el sofa de su despacho: una con Vértigo y la otra con Carta de
una desconocida. Eso si, cuando la ocasion lo requeria, citaba dialogos enteros
de Terciopelo azul o decia que El padrino era la tnica gran obra maestra de la
historia del cine. También construia criticas para que los demas pensaran que era
un tipo que nadaba a contracorriente. Decia cosas como que después de
Badlands Terrence Malick no habia hecho nada relevante o que a Ingmar
Bergman deberian haberle prohibido coger una camara, porque no era mas que
un filésofo frustrado que rodaba peliculas pretenciosas que ni siquiera él mismo
entendia.

Nosotros, claro, no teniamos la mas remota idea de quién estaba hablando. Lo
mas sueco que Pablo y yo conociamos eran ABBA o Roxette. Pero él dominaba
a la perfeccion el arte del ataque dialéctico. En eso siempre vencié a mi madre,
que era, como luego se demostraria, mucho mejor en el campo de la accion.

Marcharse cinco afios tuvo poco que ver con la dialéctica.

Uno de esos domingos que pasabamos en su estudio, vimos una pelicula las
dos solas: Peggy Sue se caso, de Francis Ford Coppola. En ella, una jovencisima
Kathleen Turner hacia el papel de una cuarentona a la que por extrafias
circunstancias se le permite viajar al pasado para enmendar sus errores y cambiar
el rumbo de los acontecimientos de su vida. Peggy se planta veinte afios atras —
sabiendo que en el futuro va a divorciarse del que entonces es su novio— vy,
contra todo pronostico, en vez de casarse con el chico listo de clase, recuerda por
qué se enamor6 del que luego seria su marido. De manera que se vuelve a casar
con el hombre que unos afios mas tarde le seria infiel. Cuando despierta de ese
trance que la lleva a sus afios de juventud, nada ha cambiado, pero esa fugaz
visita al pasado le ha servido para reencontrarse con las razones que la han
llevado a donde esta.



Yo tendria diez afios, no mas, y Pablo estaba en casa, enfermo. Estuvimos las
dos calladas hasta que la pelicula termino.

—¢Crees que algun dia inventaran la maquina del tiempo? —Ile pregunté.

—No lo creo.

—A mi me gustaria. Para ir al futuro.

—Ya.

—¢ Tt harias como Peggy? ;Te casarias con papa otra vez?

—iClaro que si! Si no, ;donde estariais vosotros, eh?

Pero supe que me estaba mintiendo. Ella nunca habria vuelto a casarse con mi
padre, y en realidad yo, si fuera ella, tampoco lo hubiera hecho.

Desde que vi esa pelicula empecé a sofiar con inventar uno de esos artilugios
para que mi madre se casara con la persona adecuada desde el principio. Sofiaba
con esos padres que van a buscar a sus hijos al colegio en un coche rojo y bonito,
con una madre que nos trajera la merienda envuelta en papel de aluminio. Pero
lo cierto es que mi madre nos fue a buscar al colegio en contadas ocasiones, y
dejo de hacerlo definitivamente después del Carnaval de 1991. Aquel dia se
convirtio en otra de las fechas oscuras de la familia, marcadas en nuestro
calendario imaginario.

Carnaval cayo en viernes aquel afio, y en el colegio habian organizado una
fiesta que empezaba a las tres de la tarde, hora en la que todos los nifios
teniamos que ir al colegio ya con nuestros disfraces. Era emocionante, sobre
todo por el hecho de que no llevabamos el uniforme. Aquel era el primer afio de
Pablo en el colegio y yo habia decidido que lo ibamos a vestir de pollito, y asi se
lo dije a mi madre. Se suponia que el disfraz era parte de la clase de
manualidades y que nos lo teniamos que hacer nosotros mismos en casa, pero
como mi madre no habia podido ayudarnos y mi padre estaba en Frankfurt,
fuimos a por unos leotardos y un maillot blancos para Pablo y encima pegamos
un monton de plumas amarillas que conseguimos en la tienda de juguetes. En un
gorro de plastico de piscina seguimos pegando plumas amarillas. Le compramos
unas zapatillas Victoria naranja de su minitalla, y mi madre le hizo un pico con
una cartulina del mismo color.

Insisti en comprarme un vestido de flamenca. Y asi lo hice.

Mi madre nos llevo al colegio en coche. Pablo iba feliz con sus plumas.
Enclenque y sonriente, cada vez que le mirabamos hacia: piu piu. Yo iba
asfixiada —porque era un poco pequefio para mi— en un vestido de licra roja
con enormes topos blancos y unos volantes de lo mas vistosos. Llevaba unos
zapatos con un poco de tacon y me sentia mayor. Por primera vez me habia



pintado los labios subida en un taburete frente al espejo del salon, y sin querer
dejé unas marcas en la pared. Me habia perfilado los labios sin salirme de la
raya, bajo la atenta mirada de mi madre, y ella me habia dibujado un lunar
marrén sobre el labio, como Cindy Crawford. El remate lo daba una enorme flor
que llevaba prendida con mil horquillas en el centro de la cabeza, como si toda
yo me hubiera convertido en un geranio dentro de una maceta.

—Sabéis que sois los nifios mas guapos de toda Ibiza, ¢no? A las cinco os
vendremos a buscar papa y yo. Lo recogeré en el aeropuerto, y luego podemos ir
los cuatro a merendar.

A mi padre le parecia muy guapa Cindy Crawford y yo me habia pintado su
peca: se la ensefiaria y estaria orgulloso de mi.

La fiesta fue divertida. Termin6 a las cinco y todos los padres vinieron a
buscar a los nifios. Yo estaba acostumbrada a que Angeles, que era la mujer que
siempre se ocupaba de nosotros cuando mi padre estaba fuera y la que nos
recogia habitualmente, viniera a por nosotros un poco mas tarde. Estaba
acostumbrada también a que los dias en que venia mama, que eran muy pocos,
habia que tener paciencia porque siempre llegaba tarde. En esas ocasiones se
quedaba con nosotros una chica joven llamada Rebecca, que era la profesora de
parvulario.

Yo trataba de disculpar a mi madre, inventaba excusas para ella: que estaba en
el médico, que los abuelos estaban enfermos, que estaba trabajando mucho, que
igual se le habia averiado el coche. Pero aquella tarde de Carnaval ya habia
pasado una hora y nadie habia venido. A Pablo le empezaba a apretar demasiado
el gorro de piscina, y se quejaba de que las plumas le picaban.

—Tienes que dejarte el gorro puesto. Tenemos que darle la sorpresa a papa.

Al ver que eran mas de las seis y mis padres atin no habian llegado, le dije a
Pablo que nos escapariamos e iriamos solos a casa para darles una sorpresa atin
mayor.

Aun no habia cumplido los cuatro, pero era un nifio muy obediente. Y en un
momento en que Rebecca se fue al bafio, aprovechamos para salir corriendo.

Corrimos, y cuando ya estabamos a una distancia prudencial del colegio
empezamos a andar rapido.

Me sentia libre. Sabia que estaba siendo desobediente y aquello me causaba
emocion. Ya habiamos dejado atras las inmediaciones del colegio y no habia
peligro, pero le insisti a Pablo en que no podiamos bajar la guardia. El corazon
me latia muy deprisa, no tenia ninguna nocion de si aquello que habia hecho
estaba bien o mal. De la carretera de Sant Josep, donde estaba el colegio, hasta



casa habria una hora y media andando, no mas. Habia un trozo de carretera un
poco delicado, la carretera del aeropuerto, pero ya nos las arreglariamos. Habia
que ir hacia Sant Jordi. Pero me equivoqué de calle y ni siquiera llegamos a Can
Sala 0 a Can Tommy, donde merendabamos a veces. Tampoco al cementerio,
que marcaba el final del pueblo y la entrada a la carretera del aeropuerto, y
nuestro desvio hacia Las Salinas. Pablo iba agarrado de mi mano. Nos perdimos
por un reguero de calles con casitas payesas con naranjos y pozos.

—No quiero andar mas —dijo Pablo—. Estoy cansado.

Me enfadé y le dije que era un cobarde; aquello era una aventura y se estaba
comportando como un nifio miedoso. Pablo se puso a llorar.

Una sefiora nos par6 para preguntarnos adénde ibamos. «A casa», dije, y cogi
a Pablo de la mano y eché a caminar otra vez. Continuamos un rato mas, Pablo
ya arrastrandose, hasta que llegamos al polideportivo de Can Guerxo.

Haciendo un esfuerzo por no echarme a llorar, entré con Pablo en un
restaurante frente a la pista de basquet, Can Cardona. La mujer que atendia
enseguida salié del mostrador para preguntarme qué nos pasaba, y yo le dije que
queria ir a La Xanga.

—iPero como vas a ir ti sola hasta ahi! ; De donde venis?

—Del colegio.

—¢:Donde estan tus padres?

Entonces me puse a llorar.

—No llores, bonita. Que ya veras como los vamos a encontrar. Dime el
nombre de tu colegio.

Se lo dije y llamo. Efectivamente, en el colegio habian dado el aviso a la
policia de que habian desaparecido dos nifios y nos estaban buscando. La mujer
nos hizo sentar en un banco y nos dio un donut de chocolate a cada uno. Pablo se
lo comié. Yo no. Estaba desconsolada, y la flor apenas se me sostenia en la
cabeza. Los pendientes de plastico me dolian y me los quité. Volvi a llorar,
mientras Pablo se quedaba dormido en el banco.

Mi padre no tardo en llegar. Irrumpio en el bar casi sin aliento.

—iLaura!

Me abrazo fuerte. Tanto que pensaba que no podria respirar. Me mir6 y me
limpié los mocos, que se habian mezclado con las lagrimas y el resto del
magquillaje.

—No me vuelvas a hacer esto nunca mas.

Pero yo no podia decirle que queria llegar a casa para que me viera la peca a
lo Cindy Crawford. Asi que me aguanté de nuevo las ganas de llorar. Mi padre



cogi6 a Pablo en brazos y le dijo a la mujer que nos habia cuidado que no sabia
como agradecérselo.

—Mi mujer se ha puesto muy enferma y no ha podido ir a por ellos. Yo acabo
de llegar de viaje.

Nos meti6 en el coche y me miré en el reflejo del cristal. La peca se me habia
ido y solo quedaba una mancha negruzca en la mejilla.

—¢Qué ha pasado?

—Mama dijo que vendriais los dos e iriamos a merendar.

—No vuelvas a irte nunca mas sin avisar. Habia mucha gente preocupada.
Han llamado a la policia. Podria haberos pasado algo...

Me miraba muy serio. Amenazante casi. Pensé que me iba a gritar, que me iba
a castigar, pero no hizo nada de eso.

—¢Quieres ir delante conmigo, como si fueras mayor?

Asenti, emocionada.

—Entonces no puedes llorar ;eh?

—Papa...

Me mir6 y me atrevi a decirselo.

—Mira, me habia pintado una peca como Cindy Crawford porque a ti te gusta.

Me sonri6 con tristeza.

—No digas tonterias.

Me fijé y ya no quedaba rastro de ella; era imposible pensar que ese borron de
magquillaje antes habia sido un bonito lunar.

Puso el coche en marcha, pero no fue a casa. Pasamos por Can Tommy y nos
compro una bolsa de patatas onduladas, las que a mi me gustaban, a cada uno.
Eran casi las ocho, la hora de cenar. Pero le dio igual.

—Ten, pollito —le dijo a Pablo.

Pablo, medio adormilado en su sillita, volvio a hacer aquel ruido, piu piu.

Aquella fue una de las unicas veces a lo largo de toda mi infancia en que senti
que mi padre era alguien real, de carne y hueso. Me abraz6 dos veces en toda mi
vida y aquella fue la primera.

Al llegar a casa, mi madre atin no estaba.

—¢Y mama?

Mi padre no contestd. Nos dejo viendo la television y se encerr6 en su
despacho para llamar por teléfono.

Desvesti a Pablo, le lavé la cara con jabon para quitarle los restos de pintura y
yo hice lo mismo. Mas tarde mi padre nos hizo la cena y nos fuimos pronto a la
cama. Horas después oi los gritos de mi padre y un portazo. Dijo muchas cosas



que no entendi. Pero una si: borracha. Mi madre tardé dos dias en regresar a
casa, y nunca volvié a por nosotros al colegio.
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Durante un tiempo, la gente a mi alrededor mantuvo silencio ante la huida de
mi madre. Fingian que estaba de viaje, que volveria. Yo tenia doce afios.
«Cuando vuelva», se aventuraban a decir, y aquello se convirtié en una especie
de mantra.

Conforme pasaba el tiempo, empecé a escuchar lo otro: lo de la
antinaturalidad de una madre que abandonaba a sus hijos. En esa época en que la
figura de la madre es tan importante, yo no la tenia. Es mas, fui la madre de mi
hermano.

Entonces empezaban a preguntarme qué habia ocurrido. Siempre les respondia
lo mismo: no lo sé. Motivos habia muchos: el caracter de mi padre, su propia
insatisfaccion con la vida, dos hijos que tal vez no cumplian con sus
expectativas, esa isla que la iba pudriendo lentamente. Después estaban los otros.
Los triangulos del silencio. El hombre del faro, su amigo. Y el golpe, el ruido
sordo que escuché antes de que ella se marchara. Pero ;qué sabemos nosotros de
los motivos de los demas? ;Acaso conocemos los nuestros, nuestras coartadas,
nuestras propias justificaciones? Mi padre nunca nos dio ninguna explicacion.

—Volvera —sentencio.

Y tuvo razon. Pero entonces yo ya tenia diecisiete afios y habia aprendido por
mi misma lo que significaba habitar una isla, lo que queria decir ser una isla.

La enfermedad de Pablo la trajo de nuevo a casa, pero ya no era su casa.
Habia vuelto totalmente cambiada: no bebia, no tenia tantos cambios de humor.
Pero estaba sumida en una permanente tristeza.

«La dejé volver», decia mi padre y, en realidad, era lo que mas se asemejaba a
la verdad. El le dio permiso para regresar, pero entre ellos no quedé nada mas
alla que una cordial enemistad que, con los afios, mi padre transformo6 en odio,
una especie de amor recalentado: el amor después del amor.

A pesar de que ella nunca volvié a vivir con nosotros en casa, mi padre no
quitd sus cosas, ni siquiera su ropa, que se quedo apolillada en la parte derecha
del armario de su habitacion hasta que yo la llevé a Caritas antes de marcharme a
Barcelona. Supongo que mi padre albergaba una pequefia esperanza; deseaba



que con los afos ella diera su brazo a torcer, que lo quisiera solo a €l y le
profesara la adoracion que le reclamaba. ;Como podia no apreciarlo? Era él,
Roman, el hombre carismatico y atractivo. Muchas mujeres hubieran querido
estar en su lugar, ;como no lo veia ella? Pero todo lo que él hacia era
contraproducente; su inseguridad con mi madre le llevaba a reclamar amor en
términos absolutos: era todo o nada. No habia término medio o un acercamiento
lento, que ahora creo que es, al fin y al cabo, lo tGnico que hubiera podido
funcionar entre ellos.

Las demandas de mi padre acabaron por mermar todo lo que hubiera habido
entre ellos. Sé que mi madre traté de ser paciente y que, cuando volvio, intent6
empezar de nuevo.

¢Qué vida le queda a una pareja asi? Ella le proponia cosas pequefias; dar una
vuelta, sentarse los dos a hablar. Mi padre queria que se plantara con las maletas
en la puerta de casa y que le dijera cuanto lo sentia. Cuanto lo amaba. Pero mi
madre tenia su propia manera de hacer las cosas. Mas lenta, mas ingenua quiza.
Si mi padre se hubiera acercado a ella de un modo menos agresivo, todo habria
sido distinto. Pero €l no sabia hacerlo.

De alguna manera —téxica, incluso maquiavélica—, mi padre necesitaba a mi
madre. La queria con un amor despético, con la misma determinacién con la que
con el tiempo lleg6 a odiarla. Y quiza, simplemente, necesitaba que ella lo
quisiera. Pero mi madre no era ya la misma, volvié arrastrando esa culpa que
siempre llevan consigo los que se van e intentan regresar sin hacerlo del todo,
como si estuvieran de paso después de haber dejado atras otra vida en la que
quiza, quién sabe, conocieron la felicidad.

Las culpas amarran mas que el amor, y eso mi padre lo sabia. Una vez
escuché una conversacion telefénica de mi padre; hablaba con un amigo que
estaba a punto de separarse. Decia que él nunca habia querido tener un segundo
hijo. Pablo habia nacido con esa misién universal y redentora de los hijos que
vienen a arreglar matrimonios que no se sostienen. Hay una fotografia de ese dia
en la que yo, seria, estoy sentada en el sofa en el hospital y sostengo al bebé,
rigida, con miedo de que se me caiga. Miro a la camara fijamente, y me da la
sensacion de que mas que sostener al pobre Pablo lo aprieto contra mi, como una
metafora de lo que yo haria siempre con él: agarrarlo, acercarlo a mi.

Me gustaria haberle preguntado por todo eso a mi padre, sentarme con él y
pedirle que me contara toda la historia, desde el inicio. Pero solo hablamos de



estos temas en dos rarisimas ocasiones, y en la segunda de ellas ya era
demasiado tarde.

En la primera yo estaba en mi tercer afio de carrera y €l habia venido a dar
unas clases a la universidad. Quedamos en un restaurante japonés cerca de
Francesc Macia y pedimos uno de esos barcos de madera llenos de sushi que le
gustaban tanto.

Empez6 a hablar de mi madre, algo que era habitual entre nosotros. Queria
saber qué hacia, donde estaba. Si tenia novio. Cuando lo tenia, me pedia que le
enseflara una foto, y si por casualidad yo contaba con alguna, comentaba: «Ah,
bueno, muy funcional, ;no?». Aquel era el adjetivo que mi padre utilizaba para
los sucesivos novios de mi madre. Pero Gael no era «funcional», era «un
desgraciado».

Aquel dia, frente al barco de pescado, me pregunt6 si habia vuelto con «aquel
desgraciado». Le dije que no.

—Le esta bien empleado. Asi aprendera. Ese tipo es una muy mala persona.
¢Lo llegaste a conocer?

—Pap4, ya sabes que si. Te lo he contado mil veces. En Formentera, cuando
td te fuiste de repente a aquel congreso...

—Pero ¢nunca mas lo has visto? ;Ni siquiera antes lo viste alguna vez?

—No. Que yo recuerde —menti.

—Siempre he pensado que me mientes.

—¢Por qué tendria que hacerlo a estas alturas?

—Porque proteges a tu madre. Siempre lo has hecho.

—Yo apenas tengo relacion con mama. Y no sé nada de su amigo... ;Gabriel?
—fingi equivocarme.

—Gael, Laura, Gael. Sabes perfectamente como se llama.

—Pues eso, de Gael no sé nada. Mama nunca habla de él.

—Qué desgraciado.

Mi padre se habia tomado un par de whiskies. Me decidi a preguntarselo.

—Papa. Esa noche en que se fue mama... Esa noche, ;qué paso6?

Se quedo callado un instante.

—Perdi los nervios.

—Pero ;qué paso exactamente?

—Le hice dafio —se hizo un silencio angustioso.

—¢Dano?

—Discutimos y la empujé. Cayé mal. Apoy6 la mano de la manera en que no
tenia que hacerlo y se rompié la mufieca por dos partes. La mano derecha.



Luego... Ya sabes lo que ocurrié después. No volvid a pintar.

Entonces mi padre se cubri6 la cara con las manos y se puso a llorar. Aquella
fue la primera vez que lo vi hacerlo.

La familia de la mesa de al lado se volvio hacia nosotros. No sabia llorar. Se
ahogaba frente a aquel barco de madera lleno de trozos de pescado crudo y de
hielo a medio derretir.

No fui capaz de decirle nada. Pagamos la cuenta y nos fuimos a pasear por los
alrededores. Estuvo un rato en silencio, pero después parecio olvidar la escena
en el restaurante y de camino a su hotel fue detallandome su intervencion en el
congreso del dia siguiente. No podia prestarle atencion porque imaginaba la
mufieca de mi madre, rota, y escuchaba el ruido sordo de la caida.

Algo cambi6 entre nosotros aquel dia; el miedo entr6 a formar parte de la
relacion. Miedo de que le hubiera hecho algo mas a mi madre.

Pensé en aquel libro de Annie Ernaux, La vergiienza: «Mi padre quiso matar a
mi madre un domingo de junio, a primera hora de la tarde». Contaba la historia
de un padre que habia tratado de matar a su mujer con un hacha. La protagonista
lo habia visto todo. Al leer aquel relato pensé que era extrafio que la autora
recordara solo una emocion: la vergiienza. Entonces lo entendi, y también yo
senti una profunda vergiienza. Y tristeza por el rencor que habia ido alimentando
todos aquellos afios.

El tenia su inteligencia, sus teorias, sus lenguas, su dominio del hebreo, del
arabe, viajes, conferencias. La sonrisa con la que salia en los periodicos, con la
que clausuraba sus intervenciones en la universidad, con la que decia
ptublicamente que Bergman era un pesado. Pero con el tiempo todos sus
proyectos se fueron apagando. El mismo lo hizo. Los tltimos afios habian sido
demoledores. Habian retirado los fondos del proyecto de Ginebra, le habian
recortado las clases en la Universidad de Barcelona y €l fingia no darse cuenta
de que todos esos premios, esas noticias del periddico, habian perdido su
correlato con la realidad. Seguia buscandose en ellos, los seguia utilizando para
contarse su vida.

¢De qué tienen cara nuestros padres? Nunca aprendemos a mirarlos bien.
Quiza no tienen rostro. La persona que somos, ;es esa? ;La de la imagen? ;Soy
yo la chica de pelo castafio que miraba el mar? ;La misma que tir6 todos esos
boquerones por el retrete? Contar mi vida, la nuestra, era eso lo que trataba de
hacer. ;Podia empezar diciendo, otra vez, que mi padre creia que Groenlandia no
era una isla?
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Durante la segunda sesion, la psiquiatra seguia manteniendo la particular
escenificacion de mi familia sobre la mesa de su despacho.

—¢Por qué crees que tu madre podria estar muerta, Laura?

La mufieca de madera, pelo rubio de lana amarilla, sonrisa bobalicona pintada
en la cara redonda, ojos enormes, vestido rigido de tela azul, seguia tumbada en
la misma posicién antinatural.

—No lo sé.

—¢Quieres decir que es como si estuviera muerta en vida?

—Supongo.

—Inténtalo. ¢Qué crees que puede significar que haya tres integrantes de una
misma familia que miran hacia delante y que otra, un poco mas atras, se haya
caido al suelo?

—Que esta muerta.

Pero mi madre estaba viva.

Muerta lo habia estado unos afios, aquellos en los que nacimos mi hermano
Pablo y yo. Los afios de Ibiza, los de «la isla envenenada», como ella los
llamaba.

Muerta lo habia estado tantas veces que casi no podia enumerarlas. Cuando
estudio una carrera que no queria. Cuando Gael se march6 a Nueva York y la
dejo, por primera vez, a sus veintiun afios. Cuando se casé con mi padre. Cuando
se encerrd en la isla. Cuando naci yo. Cuando volvié Gael y se presento en la
exposicion de mi madre: «Hola, ;podemos hablar?», le dijo quiza. Mi padre lo
vio todo, la cara blanca, el semblante de verdadero horror.

Habia muerto también cuando Gael se march6 de nuevo a Nueva York.

Cuando mi padre la ech6 de casa. Cuando le rompi6 la mufieca. Cuando dejo
de pintar.

Sin embargo, cuando mi padre le escribié aquella dedicatoria en Todo es una
isla: ;Qué vas a hacer con el resto de tu vida?, mi madre lo tuvo claro por



primera vez. No escogio la muerte, sino lo contrario.

Tomé un vuelo que la llevé a ese otro lugar, Nueva York. Pensaba que seria
algo provisional, un mes nada mas. Luego se pondria mejor y volveria a por sus
hijos.

Pero pasaron cinco afios, y la mujer que regresé se llamaba también Adriana
pero no era mi madre. No estaba muerta, eso era cierto. Pero la parte que atin
estaba viva era como una nota al pie en un libro; por si sola, nada. No tenia
historia propia. Era una anotacion al margen para que la historia se entendiera.
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Desde aquella planta diecinueve veia como dia a dia la ciudad empezaba a
vaciarse. Era pleno verano y la oficina estaba tranquila. Habia tiempo para
dedicarse a trabajos mas creativos o reflexivos que tenian mas que ver con el
oficio de editor propiamente dicho. Me pasé bastantes dias elaborando el indice
de The Hotel Years, de Joseph Roth. Estabamos adaptando la edicién de Granta
y las paginas no coincidian con la nuestra, de manera que a menudo acababa
encerrada en la oficina hasta pasadas las siete.

Habia adquirido la rutina de salir a tomar un café sobre las once. Mis
compafieros solian tomarlo juntos en el balcon, pero yo preferia bajar a la calle y
estirar un poco las piernas. Me iba hacia un bar que estaba en la esquina, el
Think Coffee, me pedia un latte para llevar y a paso rapido me dirigia hacia la
High Line.

Me gustaba la idea de que una antigua via de tren se hubiera integrado en el
paisaje de la ciudad cubriéndose de verde, de fuentes. Los turistas solian
detenerse justo al inicio, donde se encontraba la pintura mural en la que Albert
Einstein sostiene un cartel: Love is the answer. Yo pensaba que era irénico que
el amor fuera la respuesta aunque no supiéramos la pregunta.

Siempre llegaba al punto donde se concentraba la mayor parte de la gente, en
la zona que coincidia con la Décima Avenida. Habia chicos y chicas jévenes,
turistas, gente mayor en sus paseos matutinos, todos sentados en una especie de
bancos de madera que formaban un mirador. Me sentaba yo también ahi,
apuraba lo que me quedaba del café y me dedicaba a observar. Me sentia a gusto
en aquel lugar. Podia imaginarme que eran como los asientos de un patio de
butacas y desde ahi, a nuestros pies, la ciudad se convertia en un teatro en el que
no ocurria nada fuera de lo corriente. La vida, si acaso. Con todo lo
extraordinario que aquello tenia. Ambulancias, gente que paseaba, mujeres
trajeadas que salian a fumar fuera de sus oficinas. Algun valiente que corria
sobreviviendo al bochorno de la ciudad. Pero tenia algo de hipnético, como
cuando por la noche me tumbaba en el sofa y de repente me daba cuenta de que
llevaba diez minutos viendo en la televisién anuncios de aspiradores y bancos



para hacer abdominales.

Uno de esos dias, cuando ya me habia terminado el café y estaba sentada en
aquel teatro particular, volvi a entrar en el correo para fijarme en la luz verde al
lado de su nombre. Diego existia. Pensé en escribirle otra vez, pero atin no me
habia contestado a mi mensaje: No sé donde estds.

Quise escribirle y preguntarle si podia llamarle. Incluso empecé el mensaje.
¢Puedo llamarte? Entonces tuve la sensacion de que las relaciones terminaban
justo ahi, cuando en vez de llamar preguntabamos sobre la conveniencia de la
llamada. ;A qué hora te va bien que te llame?

Asi que no le escribi, guardé el movil en el bolso y de repente me fijé en un
tipo que andaba debajo de la High Line. Me levanté para acercarme al cristal y
me parecio verlo doblar la esquina de la Calle 19. Era él.

¢Era él?

Le veia de espaldas. Sin traje. Camiseta blanca y un pantalén azul marino. Me
quedé mirandolo hasta que lo perdi de vista.

Pensé que tenia que seguirlo. Pero no, claro. ; Por qué iba a hacerlo?

La pregunta se me aparecio con crudeza: qué hacia yo ahi, aplastada contra el
cristal de esa especie de teatro en aquella ciudad de cemento que no era la mia.
Qué hacia yo obsesionandome con un hombre al que casi no conocia. Aquellos
ultimos meses habia empezado a pensar en él como si fuera la respuesta a algo.
A un enigma. Me faltaba, claro, la pregunta, al igual que en la frase de Einstein.

Era parecido a un pensamiento magico: €l me resolvera algo. Era lo ultimo
que me quedaba. Pero habia llegado a Nueva York y no era capaz de dar ningtin
paso.

No, no podia ser él. Aquella era una ciudad inmensa, pero mi cabeza
empezaba a verlo en todos lados.

Volvi a la oficina alterada, pensando en aquel hombre de la camiseta y los
pantalones azules. Habia un punto de irrealidad en todo aquello. ;Por qué no
podia simplemente responderle a su email?

Al llegar a la oficina me senté en la silla del despacho. Traté de quitarme a
Gael de la cabeza. También a Diego.

Volvi a leer aquel post-it que me habia dejado Ethan en el ordenador.
Habiamos hablado de un ciclo de cine que tenia lugar en Prospect Park y en el
programa figuraba aquella pelicula que yo no habia visto, Eva al desnudo.

—Imposible... Pero, Laura, jsi es un clasico!

Asi que en cuanto me despisté me peg6 un post-it en la pantalla del ordenador
que decia: Curiosa esta vida nuestra... Las cosas que dejas caer en la escalera



para subir mas deprisa, olvidando que las necesitards cuando estés arriba.

De alguna manera, todo lo que iba encontrando, lo que me salia al paso, me
parecia un mensaje dirigido a mi. Como si Ethan o cualquiera pudiera saber —
pero como, me preguntaba— que habia dejado algunas cosas desperdigadas por
mi escalera. Y todo, por ir mas deprisa. O por no saber hacerlo de otra forma.

Aun estaba confusa por la aparicién de Gael, ya fuera real o imaginada por mi,
cuando Ellen entr6 en el despacho y me pill6 con la cabeza perdida en las
escaleras, en Gael, en Diego. Todo mezclado. Traté de hacer ver que escribia en
el ordenador.

—Te estoy viendo...

—Perdona, Ellen.

Se rio.

—Solo venia a preguntarte si podias ayudarnos a organizar la presentacion del
libro The Collected Stories, de Lispector. Lo haremos aqui, al lado de la oficina,
en una galeria de arte de una amiga. ;Tienes tiempo? ;Podrias echarnos una
mano? Igual es demasiado trabajo para ti...

—Y o me ocupo —dije.

—Habria que empezar a mandar las invitaciones.

Cuando se fue, pensé en ponerme a redactar el texto provisional para las
invitaciones. Pero me detuve en seco. Volvi a pensar que tenia que hacerlo.
Escribir un email. Sé una persona normal, Laura, me dije.

Y lo hice.

Hola, Gael

¢Qué tal? Soy Laura, si, la hija de Adriana. Te escribo para decirte hola,
porque el otro dia te fuiste sin que me diera tiempo a saludarte. Si no estds muy
liado esta semana, me gustaria verte. Si no puedes, nos vemos el jueves en clase.

Abrazos,

Laura
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Nueva York es Manhattan. Pero también es Brooklyn desde que los hipsters
se han aduefiado de Greenpoint, de Bedford Avenue. Es también Queens, el
MoMA PS1, donde se junta gente joven los fines de semana para bailar musica
que no tiene ni pies ni cabeza. Y es el Bronx, aunque nadie lo sepa. Aunque
nadie se acuerde de que hay un distrito al norte, cruzando el Hudson. Pero Nueva
York es sobre todo las peliculas que hemos visto.

Durante el tiempo que estuve alli, crucé una sola vez a pie el puente de
Brooklyn.

El que durante afios fue el puente colgante mas largo del mundo me llevaba a
los instantes iniciales de Fiebre del sabado noche. A Tarzdn en Nueva York. O a
aquella escena de una de mis peliculas favoritas, Annie Hall, en la que Woody
Allen pasea con Diane Keaton con el puente de fondo. Ella le pregunta: «;Me
quieres?», y €l responde: «Querer es una palabra insuficiente para lo que
siento... Yo te adoro. Te adoooooooro, ya sabes. Es una palabra mas redonda.
Te adoooooo0ro».

Pablo y yo habiamos visto aquella pelicula cientos de veces y, cuando nos
enfadabamos por cualquier tonteria, él utilizaba aquello de Te adoooooooro,
como una expresion magica que conseguia hacerme reir, alargaba la o hasta que
se convertia en un sonido casi gutural.

Una de las ultimas veces la habiamos visto también con Diego, que nos conto
que el titulo previsto inicialmente para Annie Hall iba a ser Anhedonia, una
enfermedad que impide sentir placer o alegria. Pablo lo encontré gracioso:

—Vaya, por fin entiendo por qué me gusta tanto esta pelicula —dijo.

Ahi, en el puente de Brooklyn, con el agua bajo mis pies, rodeada de parejas
haciéndose fotos con el palo selfie, tratando de encuadrar las vistas al sur de
Manhattan, sonaba el Te adoooooooro en mi cabeza. Veia al Pablo de todas las
edades.

Papad, ;un puente es lo mismo que un istmo pero con otro nombre?

Los istmos son franjas angostas de tierra que unen dos areas mayores de tierra
a través del mar. Pueden unir continentes, peninsulas con continentes, una isla



con un continente. O una isla con otra.

La primera vez que llamaron a mis padres del colegio para hablar de mi
hermano fue por un dibujo. El titulo era La familia, y Pablo dibujé a un nifio y a
una nifia de estatura parecida, a pesar de que yo, entonces, le pasaba mas de una
cabeza. El nifio tenia el pelo de color amarillo Plastidecor, y la nifia marron.
Estaban separados, mirando al frente. Caras redondas, ojos como botones,
extremidades inusualmente largas. Cada uno tenia un brazo extendido, y los dos
brazos se juntaban creando una especie de pasarela que conformaba un brazo
larguisimo.

Mi hermano habia tachado el titulo mecanografiado en la parte superior del
folio y habia escrito «ismos».

Mi padre y mi madre volvieron a casa con el dibujo que, segtn los maestros,
demostraba que aquel nifio estaba «muy adelantado» y que tenia «una
sensibilidad especial».

Mi padre rifi6 a Pablo:

—¢Qué pasa, es que no sabes cOmo se escribe «istmo» o qué?

—c:Lleva hache? —dijo él entre sollozos.

Mi padre puso los ojos en blanco y Pablo se marcho a su habitacion cabizbajo.

Después, cuando estaban en la cocina, mi madre dijo:

—AQuiza deberiamos cambiarlo de colegio.

—Adriana, ¢tu crees que puedes permitir que una maestra te diga que tu hijo
es un nifio indigo?

—¢Y silo es?

—Pues no, no lo es. Ese rollo new age que hay en esta isla es de gente que se
drog6 demasiado. Mas de uno se quedo colgado.

A partir de entonces, mi madre empez6 a comprar libros sobre aquella
hornada de nifios con una conciencia superior, nacidos a partir de los setenta.
Nifios situados en un nivel de evolucion mas avanzado: los «nifios indigo».

Nunca los volvi a escuchar hablar de ello, pero aquel episodio fue la sefial de
que los demas se estaban dando cuenta de que Pablo era distinto. No tenia que
ver solo con la sensibilidad; era otra cosa: él veia mas alla, y lo que veia lo
asustaba, lo entristecia.

Para él, su familia era un todo compuesto por dos islas; él y yo, un unico
territorio, los brazos extendidos que conformaban ese istmo que él no sabia
escribir con te.

Todo empeord cuando mi madre se fue. Mi padre cambi6 la cerradura de la
puerta a los pocos dias, un gesto que queria significar: «Si te vas, no podras



volver».

En el manojo de llaves que mi padre llevaba siempre encima —Ila del garaje,
la del estudio— sac6 la antigua y puso la nueva. La otra la tiro.

Esa misma noche, cuando mi padre se encerrd en su despacho, sorprendi a
Pablo rescatando la llave del cubo de la basura. Se asust6 cuando me vio de pie,
detras de él.

—¢Qué haces?

—Es que esta sola.

—¢Quién?

—La llave. ;) Me la puedo guardar?

—Pero... ;por qué la quieres?

—Porque ya no abre puertas.

Se fue llorando a su habitaciéon y guardo la llave en el cajon de su mesita de
noche. Nunca se movié de ahi.

Supongo que siempre lo supe; él habitaba en un lugar distinto al nuestro, su
cabeza se lo llevaba y ahi dentro ocurrian cosas que nosotros no veiamos. No
porque fuera artista, como decia siempre mi padre, sino porque su cabeza se
regia por otras leyes que no conociamos. Se ausentaba a menudo de las
conversaciones. Su mirada se ensombrecia y se alejaba. Cuando volvia en si, le
quedaba un poso de melancolia que acabé definiendo su caracter.

Al principio tratabamos de hacerle volver a nuestro lado. Reclamabamos su
atencion sutilmente, como si fuera nuestra culpa, como si le aburriéramos.

Mi madre decia que simplemente era un nifio sensible y con «dificultades para
socializar».

—iQué tendra que ver, por favor! —exclamaba mi padre—. El nifio se va de
las conversaciones, no las sigue, Adriana, date cuenta!

—Roman, lo tuyo son las islas —zanjaba ella—, no la psicologia.

Pero el episodio de la llave fue definitivo para mi. Entonces entendi que, mas
alla del discurso de mis padres, mi hermano no era un nifio normal. Lloraba por
una llave que se habia quedado sin puerta. Por los pajaros muertos que
encontrabamos en el jardin. Por los restos de comida que se tiraban a la basura.
«;Addénde van?» También se preguntaba, angustiado, si la comida del
congelador eran animales muertos. «;Y donde estan entonces sus espiritus,
Laura?» También estaban sus preguntas por los monstruos debajo de la cama.

—Papa. Hay algo debajo de la cama.



—Pablo, haz el favor. No hay nada debajo de la cama. Lo que oyes es el mar.

—No es el mar. Hay algo debajo de la cama.

Aquel didlogo se repetia todos los dias. Yo fingia no escuchar y hacia ver que
aquello no iba conmigo y que, sobre todo, yo no tenia miedo.

Pero Pablo insistia.

—FEmpiezas a ser mayor, ;me oyes? —decia mi padre—. Si puedes ir a fiestas
con los demas nifios, también puedes dormir con la luz apagada.

Nunca nos trat6 como a nifios. Yo también tenia miedo. Y al volver a mi
habitacion, miraba rapido debajo de mi cama. Detestaba los diminutivos. Tenia
alergia a los padres protectores y a los que les decian a sus hijos que los nifios
venian de Paris. Por eso, ya cansado de esos monstruos imaginarios, de los
lloriqueos de su hijo, nos cont6 toda la verdad.

—¢Como estas seguro de que no hay monstruos ahi abajo, papa?

—Porque yo también los buscaba. Y dejé de buscarlos cuando supe que los
unicos monstruos que hay estan dentro de uno mismo.

Asi era él. Hablaba de los monstruos que no desaparecian con la luz. «Son los
peores.»

Pero los miedos de Pablo no eran racionales:

—En mi cabeza hay unos sefiores que hablan todo el rato, Laura. Me dicen
cosas malas.

—Pero ¢los oyes fuera de tu cabeza?

—No, dentro.

—Eso es tu imaginacion, Pablo. A mi también me pasa. Pero eso no existe,
;vale?

Y él, tapado con la manta hasta la barbilla.

—Vale. Pero no apagues la luz.

Cuando se lo conté a mi padre, se qued6 callado, meditativo. «;Te ha dicho si
los oye fuera de su cabeza?» Le respondi que no, que los sefiores estaban dentro.
Entonces empezamos a ir todos los martes a ver a Marga, una psicéloga que le
habian recomendado a mi padre y que tenia la consulta en Santa Eularia, frente
al puerto deportivo.

Primero iba Pablo. Mi padre y yo lo esperabamos en un bar llamado El Puntal,
yo hacia los deberes y mi padre leia. A las seis y cuarto terminaba su sesion y
empezaba la mia. Asi se sucedian las semanas. Marga me preguntaba: «;Estas
enfadada con tu madre?». Y yo le decia que no, que solo queria que volviera. Me
dio un libro, EI drama del nifio dotado, de Alice Miller, y me aconsejo leerlo
para encontrar respuestas a lo que nos estaba pasando. Pero nunca lo hice; ya



entonces preferia la literatura.

Solo fui un afio, mi padre acabd por ceder a mis ruegos. Pero Pablo siguio
yendo. Hasta que a los doce se intent6 suicidar. Entonces mi padre, sin mediar
palabra, lo cambi6 de psicéloga.

El trastorno bipolar no suele diagnosticarse en nifios. Hasta que la
personalidad no esta mas formada, es dificil obtener un diagnostico claro. Eso
decia Marga.

A lo largo de su infancia habiamos escuchado otras palabras: mania,
melancolia, hiperestesia afectiva, taquipsiquia, desinhibicién corporal vy
temperamental, que yo buscaba en el Akal, el diccionario de psicologia que
teniamos en casa. Poner palabras a las cosas siempre nos ayudé a mi padre y a
mi: eran una certeza, un envoltorio con el que sefialar lo que estaba ocurriendo a
nuestro alrededor, a ese nifio rubio que escuchaba a unos sefiores dentro de su
cabeza.

Los miedos de Pablo fueron el primer aviso; claro que muchos otros nifios
padecian terrores nocturnos o dormian con la luz encendida. Sin embargo,
recuerdo la seriedad con la que me hablaba, a sus cinco afios, de un buho que lo
observaba ahi donde fuera. Me acostumbré pronto a la presencia de aquel animal
invisible, a tener que acudir a su habitacion todas las noches porque habia
llegado el buho y no lo dejaba dormir.

Me preocupaban mas los sefiores porque, segun Pablo, no le dejaban
concentrarse. Lo asustaban esas voces que acabaron por afectar su rendimiento
escolar: suspendia todas las asignaturas, le costaba prestar atencion.

Su retraimiento no pasaba desapercibido a los demas nifios, que empezaron a
darse cuenta de que el nifio guapo que les gustaba a las nifias y a las madres de
las nifias era raro. Empez6 a quedarse solo en el recreo y se convirtié en el
objeto de burla de los cabecillas de clase, que jugaban al ftitbol mientras €l se
quedaba con las nifias dibujando.

Lo llamaban mariquita, nenaza. Y yo me sentia responsable de sus lagrimas,
cada vez mas silenciosas, cuando llegaba a casa. No contaba nada, pero lo veia;
ibamos al mismo colegio.

Hoy lo llaman bullying, pero entonces no teniamos ningtin nombre.

Hacia los once afios, Pablo empez6 a estar peor. Mas ausente, mas triste.
Empez6, también, a clavarse la punta de las tijeras de las ufias en la cara interna
del brazo. Al principio se hacia heridas apenas perceptibles. No eran mas que



pellizcos rosados que se transformaron después en pequefios cortes. El siguiente
paso fue coger el citer que mi padre tenia en el despacho y empezar a hurgarse
en el antebrazo.

Yo no me di cuenta hasta una tarde fria del mes de marzo. El llevaba la
camisa blanca del uniforme y el jersey azul marino de lanilla. Estabamos en su
habitacion, y yo trataba de ayudarle a hacer los deberes de matematicas cuando,
de repente, se quit6 el jersey. Entonces vi las manchas de sangre reseca en la
camisa blanca. Al ver mi cara, al ver que lo habia visto, se asustd y pego los
brazos al torso.

—Quitate la camisa ahora mismo, Pablo. Enséfiame qué es lo que te han
hecho.

—No.

—0O te la quitas o te la quito yo, escoge.

Se la quitd, con miedo, y cuando vi todas aquellas heridas en bateria —habria
unas quince, sobre todo en el antebrazo derecho—, senti que me quemaban los
ojos y me concentré en no echarme a llorar. ;Qué nifios sadicos se dedicaban a
hacerle cortes a mi hermano? ;Desde cuando? ;Por qué yo no me habia dado
cuenta antes? ;Qué clase de hermana no se da cuenta de que maltratan a su
hermano? Le di una camiseta y nos sentamos en la cama.

—Pablo, ahora tienes que decirme, por favor, quién te ha hecho esto.

Neg6 con la cabeza.

—Pablo, para mi es importante saberlo. No voy a decir nada, pero solo si me
cuentas quiénes son podemos hacer que esto nunca vuelva a pasar. ;Qué mas te
han hecho?

Volvié a negar con la cabeza.

—Por favor, Pablo, quiero ayudarte.

Se puso a llorar, lo abracé y nos quedamos asi unos minutos hasta que me dijo
que queria dormir un poco, que estaba cansado. «Solo media hora.»

Me fui al salon y traté de pensar cuales eran los siguientes pasos. Pero la
situacion me desbordaba por completo.

Aquella noche le puse iodo en las heridas. Le pasé una gasa untada de ese
liquido marrén por los cortes. Imaginé escenas macabras para justificar aquel
orden meticuloso de las heridas: varios nifios lo sujetaban mientras otro le rajaba
el brazo.

—¢Te duele? ;Te lo han hecho mas veces?

Nego6 con la cabeza, pero no me lo crei. Cuando lo acosté, le volvi a pedir que
me confesara quién habia sido; tenia que hablar con sus profesores, y aunque no



me lo dijera iria igualmente a pedirle explicaciones a su tutora.

—T veras, Pablo —Ile dije amenazante.

Al dia siguiente, Pablo habia deslizado una notita por debajo de la puerta de
mi habitacion, que era lo que solia hacer cuando tenia que decirme algo que le
costaba, desde pedir perdén por algo que hubiera hecho (o que creyera haber
hecho) a preguntarme si me gustaba su ultimo dibujo. Solo ponia: «No digas
nada. Soy yo».

Tardé mas tiempo de lo normal en salir de la habitacion, y cuando lo hice
Pablo me estaba esperando en la mesa de la cocina, terminandose sus cereales de
chocolate. Cuando lo vi ahi, mirdandome con esa expresion atormentada, se me
pasoé por la cabeza que ya no lo conocia. Sentia rabia, incomprension. Una
tristeza infinita: la suya, pero también la mia. Y la culpa por no haberme dado
cuenta.

—Todo estara bien, Pablo —logré decirle.

—Lo siento —me dijo.

—Saldremos de esta, vale?

Asintio con la cabeza.

—Pablo... ;Es por algo que te haya ocurrido?

Se encogio de hombros, apesadumbrado, y ese mismo dia, al volver del
colegio, cogi el Akal y busqué una palabra que me sonaba vagamente: autolesion

«Las conductas orientadas a hacerse dafio o autolesionarse son mas frecuentes
en la adolescencia que en otras etapas de la vida. Habitualmente se distingue
entre las autolesiones, la ideacion suicida y el acto suicida...»

Ahi dejé de leer; aquello no tenia nada que ver con Pablo. Mi hermano solo
estaba nervioso, un poco perdido, pero él nunca hubiera tratado de hacer algo
que no tuviera remedio. Lo de los cortes, me dije, habia sido otra llamada de
atencion, un hecho aislado.

Lo vigilé. Buscaba sangre en las camisas sucias del uniforme, como si solo
pudiera hacerse las heridas donde yo las habia visto. Como si no tuviera piernas,
muslos. Yo solo le pedia que me ensefiara los brazos y él, obediente, lo hacia.
Estaba asustada, tanto que no queria ver lo que estaba pasando. Decidi no decirle
nada a mi padre porque pensé que yo sola podia controlar su evolucion.

Pero no hay nada que nos vuelva mas ciegos y mas egoistas que el miedo.

A los tres meses de aquel episodio, con doce afios, Pablo se tom6 un blister
casi entero de alprazolam. Mi padre se lo encontr6 adormecido, inconsciente, en
la playa de La Xanga, entre las barcas de los pescadores.

Nunca se me habia pasado por la cabeza que un nifio de doce afios pudiera



hacer eso: no conocia ningun caso. Pero desde luego, lo que nunca jamas se me
habia pasado por la cabeza era que mi hermano pudiera hacer eso. Hacerme eso.

Yo estaba en el colegio cuando ocurri6. Aquel dia, Pablo no habia ido al
colegio porque se encontraba mal. Cuando regresé a casa vi la nota de mi padre
sobre la mesa del comedor. Estamos en Can Misses, coge un taxi y vente. No
habia ninguna explicacion mas. Cuando llegué, me encontré con mi padre
fumandose un cigarro en la entrada.

—¢Qué ha...?

—Tu hermano se ha tomado un blister casi entero de mis pastillas de dormir
—me corto—. Queria suicidarse, Laura. El muy imbécil se tom¢ las pastillas y
tir6 la caja vacia a la basura. De milagro la vi ahi, fui a su cuarto corriendo vy,
como no estaba, corri a la playa y el muy... estaba ahi ya inconsciente.

—¢Por qué no has llamado al colegio para avisarme?

—No queria hacerte correr, ti tampoco podias hacer nada.

Apago el cigarro y lo aplasté con la punta del zapato.

—Yo no voy a poder con esto, Laura. Te lo digo. Yo no voy a poder.

Vi que tenia los ojos rojos y le temblaba la mandibula al hablar.

—Pero... ¢donde esta ahora?

—Esta sedado, le han hecho un lavado de estbmago. Casi no lo cuenta, casi no
lo cuenta... —y se call6—. Maldito egoista.

Dicen que la conciencia de la muerte se adquiere de los nueve a los once afios.
Pablo la habia tenido presente desde mucho antes, desde la muerte de Tiger.
Pero eso no guardaba ninguna relacion con las intenciones suicidas.

No podia quitarme de la cabeza los cortes perfectamente alineados de su
antebrazo, y el silencio de aquellos meses me asfixiaba. Se lo conté a mi padre,
intentando quitarle importancia. Pensé que iba a montar en colera, que me iba a
gritar por habérselo ocultado. No hizo nada de eso. Asinti6 y entramos al
hospital.

—¢Crees que si te lo hubiera dicho antes, lo de los cortes, habriamos evitado
también esto?

—No creo. Era un aviso de que algo empezaba a ir mal, muy mal. Habria
ocurrido igual cuando nos hubiéramos despistado.

Ya en el ascensor, mi padre se gir6 hacia mi y me dijo serio:

—No puedes estar culpandote todo el tiempo. Tienes que aprender que la
mayoria de las veces no tenemos ningun poder sobre las cosas que ocurren. Ni
bueno, ni malo. Tu hermano esta enfermo, Laura. No es tu culpa, ni la mia.

—Pero si la de mama.



—Ni siquiera, Laura. Ojala pudiera decirte que si.
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La sombra de la muerte habia pasado rozando lo que mas queria: a Pablo. Mis
dias empezaron a girar en torno a una sola idea: no bajar la guardia ni un minuto.
A partir de entonces, me dediqué a buscar posibles causas que hubieran
precipitado la situacion. Yo las llamaba causas pero, en realidad, la palabra era
«culpables». Apuntaba datos y porcentajes en mi libreta: personalidad débil,
timidez, nifios reservados, dificultades sociales y falta de adaptabilidad.
Problemas académicos, nifios inmersos en situaciones familiares
desestabilizantes.  Subrayé aquello udltimo:  «Situaciones familiares
desestabilizantes». Mi madre. Ella tenia la culpa.

Después del intento de suicidio, la personalidad de mi hermano cambi6, como
era l6gico, aunque no sé si lo hizo porque lo asusté lo que habia intentado hacer
0 porque nuestro comportamiento con €l dejo de ser natural. Como si fuera una
muestra de laboratorio, Pablo empez6 a vivir bajo nuestras lentes de aumento.

Aquella primera noche en el hospital, velando su suefio, cuando mi padre bajo
a por unas patatas le pregunté a Pablo por qué lo habia hecho.

—No quiero molestar mas.

La frase se qued6 conmigo para siempre y se convirti6 en otra de mis
obsesiones: que se sintiera bien. Que bajo ningin concepto pudiera sentirse una
carga.

—¢Y los cortes?

—A veces me hacian sentir mejor. Pero solo a veces.

Cuando se durmio, mi padre me dijo, con un tono que queria sonar tranquilo,
que mi madre iba a volver al dia siguiente.

—Aterriza a las seis en Ibiza.

—:Qué?

—No me preguntes mas. La he llamado esta mafana.

—Pero... jadénde? ;Dénde esta? ;Donde la has llamado? ;Tenias su
nimero?

—Siempre ha estado en el mismo sitio. En Nueva York.

Lo dijo asi, directamente. Como si yo, después de cinco afios de absurdo



silencio, estuviera preparada para escucharlo.

—¢En Nueva York? ;Y por qué no nos has dicho nada nunca?

—No levantes la voz, que tu hermano esta dormido.

—iPapa! —le imploreé.

—Laura, tu madre nunca quiso saber nada de vosotros, eso es lo tinico que sé.
;Crees que la habria tenido que llamar para pasarle el parte? ;Comentarle
vuestras notas o pedirle su opinién para los regalos de Navidad? ¢Tu crees que
ella se merece algo de eso? Pues no. Que se haga cargo de las cosas. Sin
embargo, esta vez he creido que tenia que avisarla. Su hijo se ha intentado
suicidar.

—¢Has sabido de ella todos estos afios y no nos has dicho nada?

—Muy poco.

—iPero como que muy poco! jEs mi madre! No me has dicho...

—¢ Tl crees que a tu hermano, con lo delicado que ha estado siempre, le
hubiera hecho algin favor diciéndoselo? ¢Una persona que aparece y
desaparece?

—Pero yo no soy Pablo, papa, ya basta —me levanté y me fui de la habitacion
dando un portazo.

La noticia de la vuelta de mi madre me afect6 mas que el intento de suicidio
de Pablo. Aunque no quisiera reconocerlo, lo de Pablo no habia sido una
sorpresa. Llevaba tiempo mal, aquellos ultimos meses yo habia sido testigo, mas
que nunca, de su malestar, de sus heridas, las de dentro y las de fuera.

Aquella noche no logré dormir. Tenia el susto de Pablo metido en el cuerpo,
pero también bullian todas esas preguntas dentro de mi: ;qué habia hecho mi
madre en Nueva York? ;Por qué mi padre no nos habia dicho nada? ;Trataba de
castigarla a ella alejandola de nosotros, o realmente mi madre nunca quiso saber
nada mas?

Y por ultimo, ¢habria vuelto mi madre si hubiera sido yo la que se hubiera
tragado todos esos ansioliticos?

Apareci6 a las siete y media de la tarde, cuando acababan de traer la cena.
Pablo se quejaba del pescado hervido.

—Es congelado. ;Puedo pedir otra cosa?

Mi padre empez06 a hacer una de sus bromas.



—Si, faltaria mas, pide jamon, anda...

Entonces llamaron a la puerta. Fueron dos golpes, y cuando mi madre entro
nos quedamos callados.

Recuerdo el momento a camara lenta. La gabardina de color beige, el pelo
recogido. Gafas, llevaba gafas de carey, y un bolso rojo cruzado sobre el pecho.

Se acercé silenciosa hasta los pies de la cama de Pablo y le cogié una mano;
entonces se le pusieron los ojos rojos, brillantes.

Mi padre, sin mediar palabra, salié de la habitacion y nos quedamos ahi los
tres, sin saber muy bien qué hacer, hasta que ella se gir6 hacia mi y me abrazé.
Yo ya era mas alta, y ella olia a una colonia suave que parecia de nifios. No era
el olor que recordaba.
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Cuando se marché, ain viviamos en un mundo, el de la infancia, estructurado
en torno a dos categorias: bueno y malo, las mismas que aplicabamos a los
protagonistas de los cuentos. Afios mas tarde ampliamos el abanico de
categorias, pero tener mas palabras no nos la acercaba mas. Es como cuando en
los aviones dan todas esas absurdas explicaciones sobre el chaleco salvavidas, la
despresurizacion de la cabina y la mascara de oxigeno. En caso de que hubiera
un accidente, ese protocolo solo serviria para no pensar, para distraer nuestra
atencion y tener la sensacion de que algo depende de nosotros. ¢Alguien se ha
salvado alguna vez de un accidente aéreo por llevar el cinturén de seguridad
abrochado o el chaleco salvavidas puesto?

Las sesiones con los psicologos me remitian a los accidentes de avién. No
importaba que encontraramos la palabra adecuada para hablar de que nuestra
madre nos habia abandonado. Lo habia hecho. Mejor empezar por ahi.

Experimentamos la vida como un continuo presente. Cuando se convierte en
pasado es el momento en que nos fijamos en las discontinuidades, en los vacios.
Asi, pensaba en aquellos cinco afios de ausencia como si fueran una extension de
la nada en la cual flotaban personas y acontecimientos significativos, lo que mi
mente habia salvado del naufragio.

Hasta que ella volvio.

Pero estaba tan débil, tan ida, que no fui capaz de hacerle frente. Justificar
cinco afios de desaparicion era imposible, tan solo una enfermedad mental
hubiera podido hacerlo. Pero mi madre no estaba enferma, o si, aunque entonces,
a mis diecisiete afios, no podia entenderlo.

Se marcho a vivir a su estudio. Aunque ya no podia pintar, empezo6 a trabajar
de camarera en el restaurante Es Cubells, con sus amigos Elvira y Mario.

A los pocos meses, en septiembre, empecé la universidad en Barcelona, y
cuando volvia a Ibiza no iba a verla. Al principio fue una forma de castigarla,
luego el castigo se convirti6 en inercia.



Lentamente olvidé que era mi madre, me quedé con el recuerdo de la mujer de
mi infancia pero a la otra, a la que regreso, esa mujer opaca que habia vuelto
asustada por el intento de suicidio de su hijo, la converti en una tia lejana: la hija
prodiga que habia vuelto sin volver. Complaciente, docil, sin maldad, pero
también sin magia.

Durante los cinco afios de ausencia, tuvimos tiempo suficiente para enterrarla.
Es curioso como el corazén se endurece, como después del primer afio —tiempo
de esperar a todas horas el ruido de su scooter entrando en casa, de buscar
ininterrumpidamente una sefial que llegara por correo, una llamada en medio de
la noche, un mensaje en una botella— mi madre murié. Lo que quedaba de ella
se convirtio en el recuerdo de una madre maravillosa, un pequefio dios que tanto
Pablo como yo pusimos en el altar de nuestros dias. Recuerdo, sin ir mas lejos, la
carta a los Reyes Magos de mi hermano aquellas primeras Navidades: Queridos
Reyes Magos de Oriente, quiero que vuelva mamad.

Los Reyes, sin embargo, desoyeron su peticion y le trajeron tantos juguetes
que ni cabian en el salon. También ellos debian de haber entrado en el juego de
las compensaciones de mi padre. Pero Pablo le dijo llorando que solo queria que
volviera su madre.

Cuando el deseo le fue concedido, cinco afios después, recordé aquello que
decia santa Teresa: ten cuidado con lo que deseas.

A su vuelta, las unicas palabras que nos dijo como explicacion fue que lo
sentia. Que no sabia qué le habia ocurrido, que la perdonaramos si podiamos.

Pero poder y querer son cosas distintas.

Estabamos los tres en el sofa, frente al balcon, mirando Es Vedra a través de
los cristales. Con la ventana abierta, escuchabamos el rumor de los turistas en El
Carmen.

—No sé si algin dia podréis perdonarme todos estos afios.

—Si —dijo Pablo—. Claro que si.

Luego €él bajo al hotel a por una Fanta y nos quedamos solas.

—¢Te fuiste por él?

Neg6 con la cabeza.

—Fue una mezcla de muchas cosas, Laura.

—Siempre fue él, entonces.

—¢Quién?

—FEI] hombre de la exposicion.

Entonces ella asinti6. No supe qué mas decir, pero le di lo que le habia traido,
como si fuera un regalo. Era una postal a medio escribir, dentro de un sobre, sin



sello ni destinatario. Una postal que encontré en su estudio, y que ella debio de
olvidar.

—La cogi para que no la viera papa.

Era una fotografia del puerto desde Dalt Vila.

Al verla, la reconocid, le dio la vuelta y leyo en silencio aquel texto que yo me
sabia de memoria.

—Laura, ¢cuando viste esto?

—~Cuando te marchaste.

—Solo... solo estaba enfadada.

En el reverso de la postal, la letra redondeada de mi madre decia: Necesito
irme de aqui. Pero, dime, ;qué clase de padres abandonan a sus hijos? ;Qué
hemos hecho tan mal? ;Qué clase de madre soy, eh? ;Y tii? Después habia dos
frases borradas y era imposible leer nada mas.

En su momento le recriminé a mi madre aquel plural. Que metiera a mi padre
en el mismo saco en el que estaba ella: mi padre no habia abandonado a nadie ni
pensaba hacerlo. Era ella la que se marchaba, asi que requisé la postal porque no
queria que mi padre la encontrara. Ya tenia suficiente con lo que tenia; y con lo
que no tenia. No necesitaba reproches.

Enseguida me arrepenti de habérsela devuelto. No entendia muy bien la cara
de asustada de mi madre. Entonces Pablo volvié sorbiendo ruidosamente su
Fanta de naranja. Mi madre sefial6 el balconcito de su estudio. Nos levantamos y
la seguimos hasta una maceta de la que sobresalia un capullo.

Era de color verde, con una pelusilla de hilos blancos.

—FEsta planta tan enorme solo da una flor al afio. Cuando sale hay que estar
atentos, porque dura muy poco. Es blanca y muy hermosa.

—¢Qué planta es? —le pregunté.

—Una magnolia.

—¢Y cuando saldra?

—Pues no le debe de quedar mucho. En pocos dias.

Antes de irnos a casa, mientras ellos recogian los cuadernos del colegio y los
dibujos que habia hecho Pablo, sali al balcon, arranqué el capullo y lo tiré a la

playa.
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Cuando Pablo cumplio los dieciocho, le dieron un nombre a su estado:
trastorno bipolar. También nos describieron con detenimiento los episodios
esquizoides, esos momentos en los que mi hermano dejaba de ser la persona
pacifica que era, se le cambiaba la expresion de la cara y era capaz de hacer
cualquier cosa.

Su mundo mental era distinto al nuestro; aun en sus mejores momentos, el dia
a dia implicaba para €l un esfuerzo sobrehumano, y la sobrecarga de estimulos
incontrolables era fatal para su cerebro. Su enfermedad convertia la vida en una
interminable pesadilla.

Empecé a vivir tratando de detener algo de dimensiones desconocidas.
Ignoraba qué era. Mientras, mi hermano se encerraba en la habitacion sin salir o
lloraba porque oia unas voces. O porque estaba solo y no tenia amigos.

No sabia como ayudarle. Dicen que el amor es la respuesta, pero el amor no
salva de nada a nadie.

Lei libros acerca de la vida al lado de familiares con enfermedades mentales,
manuales de autoayuda y superacion. Los interrogantes me asaltaban
continuamente, y buscar respuestas era una manera de distraerme y de no sufrir.
Si buscaba fuera las razones, si buscaba al culpable o a los culpables de que mi
hermano hubiera acabado asi, podia evadirme un poco de lo que estaba
ocurriendo.

Buscar porqués era una manera de evitar el presente. ;Qué ocurria cuando
resolviamos un porqué? Entonces habia que buscar otro.

Por un lado estaba una madre que vivia en un estudio mindsculo y sin
calefaccion, y que trabajaba de camarera para ocupar el tiempo y «sentirse util»,
como ella decia. Por el otro, un padre tullido emocionalmente que aun esperaba
que mi madre cogiera las maletas y volviera a sus brazos. Como una peonza,
Pablo estaba en terreno de nadie. Por eso acept6é marcharse a vivir conmigo a
Barcelona. Empez6 a estudiar Bellas Artes y a hacer una vida parecida a la que
llevaban los chicos de su edad.

Cuando empez0 a tomar litio encontré algo parecido a un equilibrio.



No pude hacer una vida normal hasta que Pablo no estuvo conmigo. Antes
vivia angustiada. No lograba comprometerme con la vida porque siempre estaba
lejos. Desde Barcelona mi cabeza estaba en Ibiza. Me obsesionaba la idea de que
si yo no estaba ahi, moriria. Pero no lo hizo.

Los problemas de los demas funcionan a veces como coartadas, como excusas
para no vivir lo que nos toca. No hay sentimiento mas genuinamente egoista que
ese: depender de la dependencia que nos tienen los demas. Pablo hacia que me
sintiera necesaria para alguien. Util. De hecho, ni siquiera me planteaba tener
novio.

Creci pensando que el amor era algo malo que te pasaba y no podias remediar.
Habia algo incontrolable en ese sentimiento que te empujaba a un callejon sin
salida. Yo no queria vivir asi. De manera que tardé mucho en tener novios,
incluso en darle un beso a un chico. Tenia a Pablo, mis estudios y la escritura.

Mi padre y mi madre habian vivido un triangulo de silencio. En un vértice
estaba mi padre, que miraba a su mujer, mi madre, que nunca hizo otra cosa que
mirar al unico hombre que no sabia mirarla, que vivia lejos, exiliado en si
mismo, Gael.

Por ello, cuando conoci a Diego no tenia ningtin referente para enfrentarme a
alguien que me ponia las cosas faciles y me valoraba. En los meses iniciales de
la relacién me sorprendi generando problemas absurdos. Me sentia comoda en el
conflicto. Nadie, sin embargo, me habia ensefiado qué hacer cuando todo iba
bien.

Pablo, en cambio, era euforico, dramatico en sus enamoramientos y rupturas.
Caprichoso, como en todo lo demas. En los peores momentos se volvia egoista,
la imposibilidad de compartir su dolor lo volvia agresivo y a veces me castigaba
con sus silencios, con sus desprecios.

Incluso cuando estaba bien, sonriente, cuando tenia novia y estaba feliz, habia
un poso de intranquilidad que me hacia vivir preparada para la llegada de una
llamada en medio de la noche que confirmara aquello que tanto temia: Pablo
habia muerto.

Cuando Pablo se march6 a vivir conmigo a Barcelona, mi madre hizo lo
mismo: regres6 a su ciudad. Sus padres le habian dejado en herencia un piso
enorme que ella alquilaba y con eso se pagaba su propio alquiler, mucho mas
modesto, a la vez que daba clases de pintura en una pequefia escuela de arte.

Tenia una vida, pero ¢qué clase de vida? Otra vez esa vida sin color.



Apenas la velamos; nunca estaba bien. O aparentaba estarlo, y nos presentaba
a novios mas jévenes que a lo sumo le duraban un par de meses.

Habia padecido varias depresiones —aunque ella no las llamaba asi, decia que
estaba «floja»— desde que habia vuelto. También ella, a su modo, se convirtio
para mi en alguien a quien tenia que cuidar. Desaparecia durante semanas y
volvia a reaparecer como si nada. Decia que estaba empezando a pintar otra vez,
pero sabiamos que no era cierto. No podia hacerlo.

A pesar de todo, Pablo sentia adoracion por ella. Como se admira lo que no
conocemos, con extrafieza pero con devocion. Y la devocion, la extrafieza son
aislantes poderosos que nos impiden ver la realidad, porque una madre a quien
se adora no es una madre, es una extrafia.

Mi madre atendia al teléfono o nos llamaba, pero su cabeza se habia quedado
lejos, en Nueva York.

—Dej6 de madurar —afirmaba mi padre—. No es que sea mala persona.
Simplemente, las cosas ahi dentro —y se tocaba la frente con el dedo indice—
no le funcionan bien. Tu hermano se parece a ella, Laura.

Mi padre definia por contraposiciones, en su cabeza habia bandos y
opositores. Ganadores y perdedores. Ellos, mi madre y Pablo, y nosotros, €l y
yo. En realidad solo trataba de defenderse de un tunico fracaso, tremendo,
inexplicable, categérico: la mujer a la que él amaba queria a otro.

¢ Y si lo asumes, papa? Mama estd enamorada de otro. Tan simple como eso.
Con esta ultima formula le gustaba terminar sus intervenciones, demostrando
algo muy obvio para él.

Tan simple como eso, quise decirle en el tanatorio. Habia cosas irrevocables.
La muerte era una de esas cosas. Mi padre no sabia hacerlo de otra manera.
Queria a mi madre haciéndole dafio, protegiéndose, quién sabe, de la idea de que
ella algun dia volviera.

Estabamos en uno de aquellos bares casposos que le gustaban a mi padre. Una
cocteleria con los sofas de terciopelo rojo y cuadros de caza al 6leo, cerca de la
calle Aribau. Se habia pedido un gin-tonic y picoteaba unas almendras saladas.
Me pregunt6 qué estaba leyendo.

—EIl mundo de ayer —respondi.

Sin interesarse por saber si me estaba gustando o no, me dijo que él estaba
leyendo por tercera vez El buen soldado, de Ford Madox Ford.

—¢Sabes como hubiera tenido que llamarse esa historia?



—Ni idea...

—La historia mas triste. Ford Madox Ford lo dice en el prologo. Qué manera
de mentir. Como es capaz! Te engafia todo el rato.

—Pero ;qué es lo que te gusta tanto de ese libro?

—No es que me guste: me interesa.

—¢Qué es lo que te interesa?

—iLa manipulacion! El tipo consigue que le creas.

—Ya sabes que te esta mintiendo, papa, desde el principio.

Sigui6 bebiendo, ensimismado.

—La literatura tiene esa arma, la de convencer. Tu te crees una historia a pies
juntillas, no puedes hacer preguntas. Una buena novela puede hacer cambiar el
curso de la historia. O una buena pelicula. Nos hacen creer lo que les conviene.
Quiero decir que eso no ocurre con un cuadrito de los que pintaba tu hermano, o
tu madre.

—No creo que el fin de la literatura o el cine sea manipular.

—Yo no digo que lo sea; solamente digo que puede hacerlo. Y que lo hace
muy bien. Ta podrias, eres escritora. Por ejemplo, si tuvieras que escribir una
historia sobre nosotros, Laura, ¢qué escribirias?

Me rei. Pero €l estaba serio.

—¢Un hombre obsesionado con las islas que odia a los turistas de Ibiza?

—¢Nunca lo has pensado, escribir sobre nosotros?

—No —menti.

—Por ejemplo, en tu relato tendrias que decidir algo importante. Los buenos y
los malos. Las victimas, los verdugos: esas cosas.

Me quedé callada, empezando a ver por donde iba todo aquello.

—Podrias hacer como Ford Madox Ford —sigui6—. Empezar hablando de lo
obvio. Del padre malo. Luego tendrias que continuar por la madre buena, la
mujer que...

—Papa. No lo hareé.

—No puedes decir que no tienes buen material. ¢ No te ocurre a ti que cuando
empiezas a contarlo todo..., la gente no te cree?

—A mi si que me creen. Habria que ver qué es lo que vas contando td. Pero
no voy a escribir una version adulterada de nuestra historia para que el unico que
quede bien seas tu.

—Pues entonces te daré otro consejo: tienes que escribir sobre lo importante.

—¢Ah, si? ;Me lo explicas?

—Si: lo que cuenta —se pidi6 otro gin-tonic—. Siempre he pensado que lo



importante es hacer lo que cuenta en el momento que cuenta —dio un sorbo
largo—. Puedes pasarte toda la vida preparandote para algo. Imaginate a un
atleta olimpico. Te empleas a fondo para hacerlo bien, pero luego empieza la
carrera y tienes un mal dia. Pero hay momentos en los que no pueden existir los
malos dias. Hay que dar la talla. Lo que cuenta, Laura, eso es —le dio un sorbo a
la copa—. Escribelo.

Hacer lo que cuenta.

Lo tnico que tendria que haber hecho mi padre era rehacer su vida. La gente
utiliza este verbo, rehacer, como un eufemismo de buscarse una nueva pareja.
Pero él nunca tuvo ni siquiera algo parecido a una novia. Solo lo vi en una
ocasion con una mujer. Fue bailando en las fiestas de Santa Eularia, a las que
nos llevo a Pablo y a mi.

Un grupo tocaba en el paseo, frente al Ayuntamiento, y yo me llevé a Pablo a
la primera fila con mi amiga Ana. Me costd, pero al final consegui que Pablo
cantara con nosotras, que se divirtiera. El grupo versionaba canciones que nos
sabiamos de la radio o de los vinilos de mama. Cuando son6 The Best, de Tina
Turner, Pablo se emociond: se la sabia. Me giré para ver donde estaba mi padre,
para avisarle de que estabamos bien, y le vi ahi, al lado de la barra del lateral,
con su vaso de cubata de plastico, hablando con una mujer rubia. Sabina, asi se
llamaba, era la tia de mi amiga Ana. Los observé durante unos segundos. El reia
y, para mi horror y vergiienza, empez6 a bailar. Movia los brazos como un
automata y los pies de un lado a otro, totalmente descoordinado el tren inferior
del superior, como si aquello fuera una sardana. El se dio cuenta de que estaba
mirandolo y empez06 a llamarme:

—iLaura, eh, Laura! {Ven a bailar con nosotros!

La mujer rubia me mir6 y yo les sonrei. Pero me quedé quieta donde estaba y
me giré hacia delante. Sabia que habia bebido. Conocia aquella euforia, y estaba
haciendo el ridiculo. Ver a mi padre bailar fue mucho peor que si lo hubiera
visto salir de un nightclub de carretera.

Papad ha intentado bailar Tina Turner. Intentaba ligar y gustarle a Sabina,
apunté en el diario.

Pero de aquella noche, lo que verdaderamente recuerdo no es la vergiienza,
sino la tristeza. Mi padre odiaba bailar. Pero estaba solo, probablemente se
sintiera asi. Habia llegado un momento en el que si tenia que bailar para hablar
con una mujer, estaba dispuesto a hacerlo.

Su rechazo frontal hacia todo lo que le recordaba a mi madre lo encerr6 en esa
especie de torre de marfil en la que vivio desde su partida. Y bailar, por fuerza,



tenia que recordarle a mi madre.

A veces, mi hogar me recordaba a un pais en guerra. En las guerras hay
también momentos felices. La gente se casa, se enamora. Nacen nifios. Aunque
siempre se mantiene un estado de alerta. En casa viviamos en un permanente
estado de sitio. Un luto extrafio al que ninguno ponia nombre. Cinco afios.
Después lleg6 la guerra abierta.

Dicen que las mujeres buscan a su padre a través de los hombres a quienes
convierten en sus parejas. También, y eso me asusta mas, que amamos tal y
como nos han amado en la infancia.
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Voy a escribir esta frase, pero solo voy a hacerlo una vez para poder avanzar.

Pablo muri6 el sabado 10 de mayo de 2014.

Me pasé semanas sin recordar qué habia ocurrido. Memoria disociativa, asi es
como lo llaman. Pero después todo volvio. Los detalles, la angustia, el bloqueo.

Aquel fin de semana habiamos ido a Ibiza para celebrar su cumpleafios y el de
Lucas; los dos cumplian con un dia de diferencia.

Los veinticinco eran una fecha clave para él. Debi haberlo sabido.

Lo voy a escribir otra vez. Pablo muri6 el sabado 10 de mayo de 2014.

Cuando algo asi ocurre, la gente dice todo tipo de tonterias. «Era algo que
tenia que pasar», dijeron unos. «Estaba escrito. El destino», concluyeron otros.

Pero el destino significa ausencia de culpa, esa culpa que te atenaza e impide
cualquier forma de vida en la que el futuro tenga cabida.

Le organicé una fiesta sorpresa en Can Pou, en el barrio de la Marina, «el mas
antiguo de la isla», uno de los sitios favoritos de Pablo. Como los duefios eran
conocidos de mi padre, incluso nos dejaron decorarlo. Habia impreso
fotografias, habia pedido a sus amigos que me mandaran algunas. El plan era el
siguiente: el sabado al mediodia, por sorpresa, llegaban compafieros suyos de la
facultad a los que yo habia contactado por Facebook para invitarlos a la fiesta.
Eran nueve y dormirian en casa. Entre todos le habian comprado una bicicleta
verde plegable.

«;Crees que le gustara?», —me habia preguntado una chica que creia que
estaba enamorada de mi hermano.

Y me mando una fotografia.

Meses después me encontré a la chica en plaza Catalufia, y llevaba la bici
verde. «Me la quedé yo. Asi me acuerdo de él», me dijo.

La ultima vez que lo vi fue el viernes a las nueve de la noche. No lo volvi a
ver, ni siquiera cuando ya no vivia, cuando me pidieron que escogiera la ropa
para encerrarlo en una caja.

Estaba malhumorado, discutimos porque se negaba a venir con nosotros a la
cena.



—Pablo, va... A Lucas le hace ilusién. Es su cumpleafios también. Hemos
venido todos aqui para celebrarlo juntos. Solo es una cena, a las diez y media
estaremos en casa, tiene cuatro afiitos. Vamos a darle los regalos.

—Daselos tu. Yo estoy cansado y me voy a quedar a ver una pelicula en casa.
Mafiana celebramos lo que tu quieras. Es un nifio, a la media hora no se acordara
de que no estoy ahi.

—A veces te comportas como un auténtico imbécil —me sali6 de repente.

—~Quiza lo sea.

Sali del salén y apagué la luz, como acto reflejo.

—No apagues la luz.

Pero no se la encendi de nuevo.

—iLevantate td, haz algo! —le grité y me subi al coche donde me esperaba
Diego.

Lo encontré mi padre.

Lo habia visto morir dos veces. La primera, con doce afios, cuando nadie sabia
que los nifios de doce afios pensaran en morir. La segunda a los veinticinco,
cuando Pablo si se tomo la cantidad de betabloqueantes necesaria como para
morir sin que ningun lavado de estomago lo pudiera remediar.

Encontro el cuerpo en la playa, en nuestra playa. A su lado habia dejado una
linterna encendida. Para que lo encontraramos, quién sabe. O quiza no fuera mas
que una coincidencia. Olvido6 apagarla antes de quedarse dormido.

Mi padre, desde casa, vio la luz al lado del cuerpo tendido.

Eran las dos y diez de la mafiana cuando me llamd. Lucas, Diego y yo
dormiamos en un hotel en Dalt Vila. Habiamos dejado la casa libre para que los
amigos de Pablo se quedaran ahi el dia siguiente.

Una llamada en medio de la noche, eso fue todo.

—Laura, ha pasado.

Diego encendio la luz de la mesita de noche y se incorporo.

—Pablo —dije.

Tenia que haberlo sabido. «No apagues la luz»: aquella era la frase que mas
veces me habia repetido en nuestra infancia. Lo metia en la cama y dejaba la luz
del pasillo encendida, que asi se colaba en su habitacién. Invariablemente,
cuando me levantaba de su cama, volvia a suplicarme: «No apagues la luz».



—Pablo, ya lo sé, no hace falta que me lo repitas.
¢INo era la muerte la oscuridad definitiva?
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Los faros no se mueven. Estan quietos, fijos. Somos nosotros los que, guiados
por su luz, nos aproximamos en su direccion. Asi me habia acercado yo a Gael.

Para el hijo de un farero, un faro era una metafora de la propia vida: la
oscuridad y la luz, esa sefial que orienta y guia pero que no nos lleva de la mano.

—Cuando el faro se encuentra en funcionamiento, la lampara emite haces de
luz a través de las lentes, que giran trescientos sesenta grados. Existen nueve
tipos distintos de luz. Con cada una, el faro emite un mensaje distinto —dijo
Gael.

—Nueve tipos de luz —repeti.

—Desde el mar, los barcos no solo ven la luz del faro, que les advierte de la
proximidad de la costa, sino que también la identifican por los intervalos de
intermitencia y los colores.

Habiamos quedado a las dos en el Maialino, el restaurante italiano de
Gramercy Park. Me propuso que eligiera el lugar del encuentro, e
instintivamente pensé en algun sitio que le hubiera gustado a mi madre. Ahi
servian macarrones cacio e pepe, que era uno de sus platos favoritos. No era una
receta especialmente complicada: solo era pasta con queso pecorino y pimienta,
pero era de los primeros platos que yo habia aprendido a cocinar. Ella me habia
ensefiado.

Habia llegado antes que yo. Cuando entré, lo vi sentado en la barra de la
entrada. Habia pedido una cerveza y hablaba con el camarero. De perfil, parecia
aun mas joven. No aparentaba mas de cuarenta y cinco, pero tenia sesenta. No
llevaba traje, sino que vestia como en mi imaginacién habia esperado que lo
hiciera: vaqueros grises, zapatos de ante marron gastados. Una camisa blanca de
lino. Tenia, como en aquella foto con mi madre, la piel morena. En realidad,
visto de cerca, tenia un aire parecido a ella.

Me vio acercarme y me sonrid. Cuando le fui a dar dos besos, me abrazé.

—Cuanto tiempo, Laura. Déjame que te vea bien.

Me mir6 sin decir nada. Con esos 0jos que cambiaban de color. Unas veces
eran grises. Otras, se volvian azul oscuro con matices irisados.



Nos sentaron en una de las mesas al lado de los ventanales y fingi estudiar la
carta con detenimiento, cuando en realidad sabia ya perfectamente lo que iba a
pedir.

—¢Te gusta la ciudad? —me pregunto.

—Si. A veces me parece... excesiva. Pero es un lugar en el que podria
quedarme.

—Diferente de Barcelona, y sobre todo... de Ibiza, ;no?

—Ahi esta la gracia. Tenia ganas de cambiar un poco. Llevo afios viajando
por trabajo, pero me apetecia estar un tiempo largo fuera.

—No sé ti, pero yo tengo la sensaciéon de que muchos llegan aqui
persiguiendo algo que no saben ni qué es. Nueva York es el lugar en el que
parece que todo ocurre. Aunque, si quieres que te diga la verdad, en realidad no
ocurre nada. Ese es el truco.

—Bueno, no tengo ni idea de si me quedaré mucho o no. Estoy cubriendo una
baja de maternidad que termina en ocho meses, asi que lo pensaré durante este
tiempo.

—¢ A qué te dedicas exactamente? Lei un relato tuyo hace unos meses, me lo
envi6 tu madre. Pero pensaba que eras editora...

¢Mi madre le habia enviado un relato mio? ;Seguian teniendo relacion ellos
dos?

—AM, si, claro. Bueno, esa es una buena pregunta. Trabajo como editora, pero
he escrito algunos relatos cortos. Lo hago desde hace muchos afios, desde nifia.
Es un hobby, me gusta, aunque no creo que sea lo suficientemente buena como
para dedicarme a ello y, si quieres que te diga la verdad, me gusta mas el trabajo
de editora.

—¢Aqui estas en una editorial?

—Si. Me encargo basicamente de hacer las tareas que haria un editor, aunque
no edito textos directamente en inglés. Leo manuscritos extranjeros y trato de
ver cuadl encaja mejor en el mercado norteamericano. También reviso
traducciones, organizo presentaciones... En fin, un poco de todo.

Antes de llegar a los aperitivos ya me habia tomado dos copas de vino blanco,
y no dejaba de preguntarme por qué mi madre le habia mandado mi relato.

El vino no estaba ayudando demasiado. Por eso decidi que era mejor que
hablara €él. Fue entonces cuando le pregunté por los faros.

—Antes de empezar, deberiamos brindar, ¢no?

—Si —dije, sin saber por qué motivo tendriamos que hacerlo.

—¢Por el reencuentro?



—Claro. Por el reencuentro.

Parte de mi trabajo consistia también en eso: comer con desconocidos. Dar
conversacion, fingir interés. Era algo que habia aprendido a hacer con el tiempo.
Sin embargo, a él, a Gael, no sabia qué decirle. Desde que lo vi sentado en la
barra, de perfil, tuve la sensacion de que mi madre estaba ahi. Pablo, mi madre.
Todos en un salon de un restaurante de Nueva York. Tan cerca, tan lejos.

Cuando trajeron el plato de pasta, empecé a pinchar cada uno de los pequefios
cilindros con el tenedor y a esparcirlos hacia los bordes. Se me habia quitado el
hambre.

Mientras me hablaba de los faros, de su padre, del horizonte que veia de nifio
en el faro del Cap de Barbaria, se me pasé por la cabeza que llevaba meses
pensando en €l como si fuera eso, un horizonte.

—Has cambiado mucho desde la primera vez que te vi. Eras tan seria. Adri
decia que estabas siempre preocupada, y eso le preocupaba a ella.

—Bueno, alguien tenia que estarlo —al segundo me arrepenti de haberlo
dicho.

—Tienes razon —dijo, quitandole importancia al comentario—. En realidad,
parecias mucho mayor de lo que eras. Pablo, en cambio, siempre parecia un nifio
pequeiio.

Durante los cinco afios que estuvo ausente, pensé de pronto, mi madre estuvo
aqui. Con este hombre, en esta ciudad.

Mi padre siempre supo que estaba ahi, con él. Con aquel «desgraciado», como
solia llamar al hombre que tenia delante mientras se me atragantaban los
macarrones, el pecorino, el vino. La comida, la ciudad, el verano, mis
decisiones. Aquella huida hacia delante en la que se habia convertido mi vida, el
miedo que, aunque me costara reconocerlo, me daba Gael. ;Qué era lo que habia
ocurrido durante aquellos cinco afios? No sabia nada.

Recordé las sesiones con mi psiquiatra: «Mi madre se pele6 con mi padre. Mi
padre le hizo dafio y ella se rompié la mufieca. Ella se fue de casa, se fue a
Barcelona, con mi abuela. Nos llam6 para decirnos que estaba bien. Después
nunca nos volvié a llamar. Se habia enamorado de un hombre; bueno, en
realidad, creo que toda su vida estuvo enamorada de él. Entonces se fue con él y
nos dejo. Cuando mi hermano se puso enfermo, volvio».

Ella lo apuntaba en su cuaderno y, de repente, dejaba el boligrafo y me
preguntaba: «;Cuantas de estas cosas sabes que son verdad? Tu que eres editora,
y que encima escribes, ponte en el supuesto de que yo te contara esta historia
para escribirla en un libro. ;No crees que falta mucha informacion? ;Como se



fue tu madre de tu casa aquella primera noche? ;Qué hizo en Nueva York con
aquel hombre del que se enamoro?

Le respondi que la vida estaba llena de lagunas, de incertidumbres, y que era
justamente por esa misma razon por lo que preferia los libros.

—FEsta ciudad me gusta —estaba diciendo Gael—. No te diré que me siento
Ccomo en casa porque... ;qué es casa? —se rio—. Es tan distinto de Formentera,
a veces me recuerda a Buenos Aires... —hizo un largo silencio, apur6 su copa
—. Aunque hubo una época en que me fui. Cuando Adri volvié a Ibiza, dejé la
casa en la que habiamos vivido en Park Slope para irme a Greenwich Village,
justo donde empieza la High Line. Si no has estado, tienes que ir a pasear por
alli. Un conocido me vendi6 un atico por un precio de risa. Necesitaba el dinero,
y yo necesitaba cambiar de aires. Pero no fue suficiente, necesitaba poner mas
distancia. La verdad es que no llevé muy bien que tu madre se fuera.

Respiré tranquila. Podia haber sido él. No me estaba volviendo loca. Me contd
que pidi6 una excedencia en la universidad y decidi6 irse al llamado Cabo
Polonio, en Uruguay. Un lugar remoto sin electricidad, ni internet, ni cobertura
para moviles. Jorge Drexler habia escrito una cancion sobre ese pueblecito
detenido en el tiempo. La cancién se llamaba Doce segundos de oscuridad,
porque de noche el faro del cabo emitia un pulso de luz cada doce segundos que
guiaba a las embarcaciones en alta mar.

—No me gusta Jorge Drexler. Pero me asombrd la coincidencia de que,
después de divorciarse, se fuera para alla €l también.

—Nunca he estado en Cabo Polonio.

—Suena cursi, pero el adjetivo que mejor lo describe es el de magico. La
soledad puede llegar a ser agobiante: estas t contigo mismo, no tienes nada mas
que hacer. Pasaba todo el dia con unos amigos de mi padre, ya mayores, que
tienen alli un bar llamado Lo de Maria. Mira, hace mas de diez afios de eso
ahora... {Cémo pasa el tiempo! Auln os veo a ti y a tu hermano sentados en ese
restaurante de Formentera. En la Fonda Platé... Eres igualita a tu madre.

—¢ Tt crees? Siempre me han dicho que me parezco mas a mi padre. ¢ Tt lo
conocias?

—Si, claro. Quién no conocia a tu padre en Ibiza... y fuera de Ibiza. Pero no
nos llevabamos muy bien. Dadas las circunstancias, supongo que es
comprensible. Debe de ser dificil tener un padre asi. ; Escribe aun?

—Cada vez menos. Sigue con sus islas. Vendimos la casa de Ibiza. Ahora



quiere irse a vivir a una isla llamada Socotra.

—¢No es esa isla que esta en Yemen?

—La misma.

—¢Alguna vez te has preguntado por qué tiene esa obsesion con las islas?

Me lo habia preguntado, claro. De golpe envidié a mi padre por estar
enamorado de las islas, algo que no muere. Siempre habria islas en el mundo.
Siempre podria inventarse una nueva teoria que nunca pudiera demostrar.

—Ahora que lo pienso —dije—, entre tu padre y los faros, y mi padre con sus
islas, podrian haber hecho un buen equipo.

—Ni que lo digas. Pero mi padre no era ningun intelectual. Para él hubiera
sido lo mismo trabajar como guardabosques. Cuando dejamos atras Buenos
Aires, lo inico que buscaba era paz.

—¢Y tu madre?

—Mi madre era profesora. Se separaron cuando yo tenia cuatro afios, pero yo
siempre vivi con mi padre.

Entonces me acordé, asi nos lo habia contado mi madre.

—Muchos se sorprenden de que no me quedara con ella. Si la conocieras lo
entenderias. Me tuvo con diecinueve afios, mi padre era diez afios mayor. El
queria nifios, ella no... En fin, estaban en momentos diferentes de la vida. Mi
padre trabajaba en el puerto de Buenos Aires, pero también militaba. Dejamos de
ver a algunos amigos suyos que solian venir a casa. Los habian «chupado». Mis
padres empezaron a vivir con miedo. Cuando cumpli los doce afios dejamos
Argentina. Habian perdido al que era su mejor amigo, y €l decidi6 no arriesgarse
mas. Mi madre prometi6 reunirse con nosotros pronto pero no lo hizo. Se quedo
en Buenos Aires y mas tarde se cas6 con otro hombre. Tuvo otro hijo, mi
hermano. Mi padre y yo nos quedamos en Formentera.

Su madre los habia visitado algin verano. Cuando se tomaba dos copas de
vino, le decia que no lo habia hecho bien.

—Pero... ;sabes? Yo creo que si. Hay momentos para todo.

Su padre no habia rehecho su vida. Toda su vida la volcé en él y en su faro.

—Mi padre siempre penso que lo de Formentera era algo temporal. Pero no
volvié a Buenos Aires. Bueno, lo hizo una vez que terminé la dictadura. Yo lo
acompafié y me di cuenta de que era imposible.

—¢El qué?

Se quedo ensimismado unos segundos.

—Volver. La ciudad que dejamos no era la ciudad a la que volvimos.
Sofiamos tantas veces con regresar..., pero cuando lo hicimos, nos habiamos



convertido en algo incomodo para los demas. Ya no teniamos lugar.

Tenia unas manos bonitas. Las manos de un hombre cuidadoso. Sus
movimientos, incluso cuando se llevaba la copa a los labios, por ejemplo, eran
pausados. Armonicos. Yo me habia acostumbrado a que todo se hiciera con
prisas. Las comidas, los trayectos, las conversaciones. Y esa suavidad suya me
intimidaba. No era ese su objetivo, sin embargo; me trataba con franqueza y
familiaridad.

Hablé mucho mas que yo. Mencionaba a mi madre. Mi madre. Mi madre.
Pablo, yo. Pablo, mi padre. Daba las cosas por sentadas, como si yo supiera,
como si entendiera. Pero habia demasiadas que no entendia, y ni siquiera sabia
por donde empezar. Entonces, de repente, volvio a decir aquello:

—Me cost6 mucho aceptar que tu madre se fuera. Teniamos aqui una vida.

—Bueno, su hijo se habia intentado suicidar —Ile solté—. ;Por qué no te
volviste ti también, si tanto la querias?

Sin esperar respuesta, me levanté, mareada, y fui al bafio. Estaba blanca, como
si hubiera visto un fantasma. Tenia nauseas, quiza habia tomado demasiado vino.
Traté de vomitar. Queria irme. A casa. A Ibiza. A Barcelona. Con Diego, con
Pablo, con mi padre. Solo queria volver.

Me quedé ahi, en aquel bafio de marmol del Maialino, sin importarme que
Gael estuviera esperando. Al fin y al cabo, no le conocia. Era un extrafio.

—c:Laura? ;Laura? —dijo Gael desde fuera.

Silencio. Contuve la respiracion.

—Laura ;estas bien?

Me miré en el pequefio espejo ovalado que colgaba de la pared.

—Estoy bien, ahora salgo.

Pero antes de que acabara de decirlo entr6 y me vio ahi, los ojos rojos. La cara
desencajada.

—Estoy mareada, perdona. Creo que algo me ha sentado mal. Lo siento.

—Ven, salgamos fuera.

Me llevo a Stuyvesant Square y nos sentamos en un banco.

—Lo siento por el comentario. No sé qué me pasa —notaba que una especie
de sudor frio me recorria la espalda.

—¢:Siempre pides perdon por todo?

—No, solo por montarte este numerito.

Apenas dijimos nada mas, pero senti que habia enrarecido el ambiente.
Siempre haces eso, me dije: enrarecer las cosas.

Quiso acompafiarme a casa y, de camino, me puso la mano en los hombros.



Me llevaba asi. Como si fuera su hija, su chica. Quién sabe. Me guiaba a través
de la calles como si yo no las conociera. Giramos por ahi. Para, esta en rojo.
Mira, demos la vuelta por aqui que llegaremos antes. Hasta que llegamos a casa.

—:Vas a estar bien?

—Si, no te preocupes —le menti—. Gracias.

—Antes de que te marches, ten —me acerco una revista que llevaba en su
cartera—. No sé si habras visto esta edicion, creo que solo se public6 aqui. Pensé
que te gustaria verla.

—Si. Claro.

—Ya me la devolveras en la proxima clase.

—Gracias.

Cogi la revista, le di dos besos y meti la llave en la puerta.

Me giré y seguia alli, de pie, mirandome. Sus ojos estaban mas oscuros ahora.
Parecia que estuviera esperando algo, aunque no tenia ni idea de qué.

Me desplomé en el sofa y cerré los ojos hasta que, al cabo de un rato, el mareo
fue desapareciendo.

Cuando los abri, en la penumbra del salon, la revista, como el dinosaurio de
Monterroso, todavia seguia ahi, sobre la mesa, al lado de la pecera y de la caja
roja. Mi museo de reliquias, un cementerio de objetos que ya habian cumplido su
funcion, objetos inservibles a los que me seguia agarrando de manera obsesiva.
Porque sin ellos no me quedaba nada.
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Pablo queria volver a Nuuk para pintar el vacio y el silencio. «Al Hans Egede,
al hotel de las plumas de pato, Laura.» Y yo le prometi que iriamos el siguiente
verano, cuando cumpliera veinticinco. «Estoy ahorrando, Pablo.»

Durante unos meses, cuando la némina entraba en mi cuenta, pasaba una
cantidad a otra que bauticé como Pablo-25. Cuando tuve lo necesario compré los
billetes y segui guardando parte del dinero, para lo que necesitaramos para el
viaje. Barcelona-Reikiavik. El 4 de julio de 2015.

Para la fiesta de sus veinticinco, le compré un pingiiino de peluche que era, en
realidad, un estuche. Dentro puse una postal doblada en la que se leia Sabes que
te estds haciendo mayor cuando las velas de tu tarta contribuyen al
calentamiento global. Diego y yo nos reimos mucho imprimiéndola.

Aparte de la postal, pusimos un papelito doblado en muchas partes. Decia: No
hagas planes el 4 de julio y llévate las pinturas a Nuuk.

No fui capaz de cancelar los billetes, papa. Habia un seguro con el que podria
haber recuperado el dinero, pero cuando llego6 el 4 de julio, hice el check-in y
cogi mi pasaporte.

Para entonces, mi hermano llevaba dos meses muerto.

Cogi el coche y me fui al aeropuerto. Pasé los controles de seguridad. Busqué
la puerta de embarque y me quedé alli mirando a los pasajeros que esperaban el
avion de Icelandair. Era un viernes a las doce y cinco de la mafiana.

Nunca se lo conté a nadie. Solo a la psiquiatra cuando me dijo que tenia que
hacer algo para vivir el duelo, como si uno pudiera escoger qué hacer con el
dolor. Le conté que habia ido al aeropuerto.

—¢Por qué? ;Pensabas que lo ibas a encontrar ahi?

Entonces asenti, porque yo ya sabia que estaba muerto pero a veces me
sorprendia yendo a sus lugares. Como si él aun pudiera estar alli.



Le relaté lo que habia ocurrido exactamente en el aeropuerto, como me habia
sentado en un rincon de la sala y habia estado llorando. Hasta que vino un
hombre vestido de uniforme del mostrador de informacion.

—:Y qué mas ocurrio?

Me encogi de hombros.

—No lo recuerdo.

Pero claro que recordaba que aquel hombre me llevo a uno de los bares del
aeropuerto y me pidio una tila. Le conté que mi hermano se habia muerto y que
no sabia qué hacer. Terminé con todas las servilletas de papel, en las que se leia
gracias por su visita. E] me cogia de la mano y recuerdo que su gesto, el hecho
de que €l estuviera siendo tan amable, me daba incluso mas ganas de llorar.

Aquella noche, cuando llegué a casa, con la cara hinchada y los ojos
completamente enrojecidos, Diego me esperaba. Me pregunt6 qué ocurria, donde
habia estado.

—Nada. No he tenido un buen dia.

Ahi empecé a perderlo. No queria contarle que habia ido al aeropuerto a
esperar a Pablo. Necesitaba que me siguiera queriendo como si yo atn fuera una
persona entera. No queria que viera a la Laura en la que me estaba convirtiendo.

La psiquiatra me habia prescrito unas «pastillitas muy suaves». Dijo eso:
pastillitas. Me hizo una receta y le sonrei, agradeciéndoselo. Al salir, le dije a su
secretaria que ya llamaria para pedirle hora. En la calle busqué una papelera para
tirar aquel papel que me quemaba en las manos.
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Cuando me acerqué a su mesa, me di cuenta de que tenia las gafas de sol
sucias. Minusculos granos de arena se adherian a la montura, habia huellas en
los extremos y el cristal estaba ligeramente emborronado. Me mir6 con ojos
Curiosos.

—Hola, Laura.

Le devolvi la revista, se la dejé encima de su mesa y volvi a mi lugar en el
aula.

No hacia ni siquiera una semana del episodio en el Maialino, y cuando
pensaba en €l todavia sentia vergiienza. Recordaba su pregunta: la de si siempre
estaba pidiendo perdon.

La clase fue entretenida. Esta vez profundizo en el concepto de exilio a traveés
de Tomas Eloy Martinez y su Purgatorio. Buscaba que entendiéramos aquella
nocion difusa, que la viviéramos a través de la literatura, aunque no fuéramos
exiliados.

—Fl exiliado vive un drama intrinseco: no puede volver, pero no ha sabido
llegar. Porque tener conciencia de que se ha llegado implica dejar de aferrarse a
la provisionalidad. El exilio es siempre un mientras tanto en el que se nos va la
vida.

Apuntabamos en silencio sus palabras, que parecian directamente leidas de
algiin ensayo. Resultaba autoritario cuando hablaba. Como mi padre. Como si
les preguntaras quién eres y buscaran la respuesta en los libros, en las teorias. La
intelectualizacion protegia de la realidad, era una coraza como cualquier otra.
Era mucho mas facil proporcionar respuestas desde la cabeza. Mi madre, tan
aparentemente independiente, libre, habia escogido a dos hombres parecidos,
obsesionados con aquello que creian que daba forma a su mundo.

—Para vosotros, esta ciudad podria ser el exilio. Imaginaoslo. Contadme una
historia que tenga que ver con ello.

La etiqueta del exilio condenaba a la marginalidad porque establecia una linea
entre el discurso oficial y el de los otros, los desterrados.

—Uno escribe como vive. Vosotros estais aqui, pero la mayoria no sois de



aqui. Tampoco yo. Consideraos por un momento exiliados. ;Qué sentiriais?
;Podéis imaginar que no es posible volver al lugar de donde os marchasteis? Y
entendamos este «de donde os marchasteis» no como un territorio, sino como un
mundo que se qued¢ atras. Y cuando digo mundo digo sobre todo «gente».

Me miro, aguanté la respiracion.

—Personas. Esas personas han colgado vuestras fotos en el salon, pero
prefieren al de la foto que a vosotros, los que volvéis. ;Por qué? Porque os han
llorado mucho, y os han enterrado. El mal del exiliado es no poder regresar ni
quedarse. El exilio no es una eleccion voluntaria, sino un callejon sin salida. Al
exiliado se le despoja de todo. De una familia, y también de una manera y un
ritmo de vivir. Como decia el filosofo y poeta Adolfo Sanchez Vazquez: «El
exilio es un desgarron que no acaba de desgarrarse, una herida que no cicatriza,
una puerta que parece abrirse y nunca se abre».

Tuve la sensacion, de nuevo, de que me miraba.

En dos meses tendriamos que entregar un trabajo sobre el exilio. La pregunta
que teniamos que responder era: ;qué seria Nueva York si la viéramos con otros
0jos, los ojos de los que saben que no pueden irse?

Habia anotado una frase: «El exilio es como el brusco final de un amor, es
como una muerte inconcebiblemente horrible porque es una muerte que se sigue
viviendo conscientemente».

La mayoria de los matriculados en el curso eran escritores, periodistas o
alumnos de doctorado. Algunos, como yo, trabajaban en el mundo de la edicion.
Aunque creo que no habia nadie que estuviera ahi por aquel hombre. Solo yo.

Gael era, o mejor dicho, parecia, una de aquellas personas que iban hasta el
final de las cosas. O al menos en el marco tedrico. En cierto modo admiraba eso,
porque yo carecia de la fuerza necesaria y sin embargo siempre habia estado
rodeada de gente que iba hasta el fondo de las cosas. Mi padre y sus
sistematizaciones de islas. Mi madre y sus pinturas, aquella manera tan propia de
entender la vida llena de blancos y negros, de oscuros abismos. Mi hermano y la
ambicion de ser el mejor artista.

Envidiaba esa capacidad de profundizar, de no ser disperso. A mi me gustaba
todo, y aquello implicaba que no me gustaba nada. De alguna manera, sentia que
todas aquellas pasiones que habian movido la vida de mi familia me eran ajenas,
lejanas. Todos ellos habian vivido hasta las ultimas consecuencias de sus
pasiones, y si bien en algtn punto los envidiaba, no les habia ido bien.



Por eso, yo vivia sin intensidad, pero en un lugar mas seguro.

Era como si aquella nifia que quedaba dentro de mi se hubiera convencido a si
misma de que no queria pasiones. Una conclusion infantil, patética. Pero util.

En lo profesional, sin embargo, seguia siendo capaz de entusiasmarme. Y en
ese sentido, sentia que no habria podido estar en un lugar mejor que en Voices.

Las primeras semanas me habia dominado la incomodidad del idioma: no era
lo mismo ver series en inglés que trabajar en ese idioma o mantener largas
conversaciones por teléfono. A menudo no solo me perdia en los matices sino
que, si me bloqueaba, sentia que me perdia lo mas importante. O fingia, como
me habia ocurrido mas de una vez, haciendo ver que lo entendia todo. Number of
order? Silencio. Excuse me, could you repeat that for me? Number of order,
insistia alguien al otro lado. De repente pensaba: Laura es si o no, pero di algo.
De manera que decia Yes, y por el silencio entendia entonces que aquella no era
la respuesta adecuada.

En julio me empecé a ocupar de los manuscritos bilingiies. Ellen me habia
encargado aquel libro maravilloso: La extraccion de la piedra de la locura, una
recopilacion de textos y poesia de Alejandra Pizarnik.

—¢:Sabes la historia? —me pregunto.

No sabia a qué historia se referia, asi que la miré inquisitiva.

—La historia de la extraccién de la piedra de la locura.

—No... Ni idea.

—Fra una creencia extrafia de la Edad Media. En realidad, mas que creencia
era una practica parecida a lo que hoy seria una lobotomia. Se practicaba una
trepanacion, se abria el craneo de la persona a la que se consideraba loca para
extraer una supuesta piedra que le afectaba la razon. Hay un 6leo de El Bosco
que justamente se llama asi, La extraccion de la piedra de la locura.

Buscamos la reproduccién en internet. En el lienzo, pintado entre 1501 y
1505, aparecia un hombre sentado con unos pantalones de un rojo vivo. Tenia la
cabeza apoyada en el respaldo de la silla, y de pie, detras de él, un cirujano con
un estrafalario embudo en la cabeza sostenia una especie de punzén metalico y
hurgaba en el craneo del hombre en busca de la piedra de la locura. La obra
incluia una inscripciéon con letras goticas en la que se leia: Maestro, quitame
pronto esta piedra, mi nombre es Lubbert Das.

—No lo conocia —Ile dije a Ellen.

—FEn la Edad Media se creia que la locura se debia a una formacion de piedras
en el craneo. ;Te imaginas? Tan facil como eso. Como a quien le extraen una
muela.



—¢Pizarnik se referia al cuadro de El Bosco, entonces?

—A primera vista parece que si. Sin embargo, lei que habia recogido ese
nombre de una coleccion de textos indigenas. Sea como fuere, es interesante.
Pensé que te gustaria especialmente trabajar en la edicion de este libro. Pizarnik
era hija de exiliados. Me acordé del curso que estas haciendo en la universidad.
Te servira, creo.

Le di las gracias y me encerré en el despacho. Piedras. Nunca habia pensado
en ellas cuando buscaba las raices de la locura de mi hermano. No estaban en mi
lista.

Yo me ocupaba de cotejar la traduccion al inglés y buscar posibles erratas en
la version en castellano. Pero también subrayaba lo que decia Pizarnik y lo
anotaba cuidadosamente en mi libreta:

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué

tengo miedo

A menudo me ocurria que cuando acababa mi trabajo no queria irme a casa.
Me agobiaban las horas sueltas en Nueva York. Después de casi dos meses de
estancia, la ciudad empezaba a no gustarme tanto. O quiza solo habia perdido la
emocion de los primeros dias. Me movia con facilidad, conocia incluso las
diferencias entre las lineas rapidas y lentas de los metros o en qué
supermercados vendian tomates que no parecieran de plastico.

Casi todos los dias comia con Ethan y Ellen en un deli muy pequefio que
habia abajo, en la Octava. Les gustaba ponerse en unas mesitas de madera que
habia en la calle. Alguna vez Teo bajaba con nosotros. Al llegar habia pensado
que tendriamos mas relacion, dado que habia sido él quien me habia dado la
oportunidad de estar ahi, pero resultdo ser un hombre reservado que, en cuanto
podia, se marchaba a casa con su familia. Quiza fuera porque era el tnico de la
editorial que tenia una familia en casa.

Ellen y Ethan se convirtieron, los dos, en algo parecido a unos amigos. Ellen
era una directora muy particular. Nos divertia con sus ocurrencias, con lo que



habia visto cada dia en el vagén de metro que la llevaba al trabajo. Nos hablaba
de su exmarido, de lo poco que lo echaba de menos —aunque sospecho que el
hecho de remarcarlo continuamente no hacia sino apuntar lo contrario—, de lo
bien que estaba sola, sin nadie que la atosigara con planes aburridos. Era una
mujer alegre, centrada. Me gustaba su sensatez, tan distinta de aquella especie de
inmadurez cronica de mi madre.

Ninguno de los dos me preguntaba demasiadas cosas sobre mi vida. Entendian
que habia temas de los que no me gustaba hablar. Ellos eran lo opuesto a mi:
expansivos, charlatanes. A veces me recordaban a Diego, su alegria y
entusiasmo.

La tristeza a veces me sobrepasaba y se convertia en algo mas grande de lo
que podia tolerar. Hacia esfuerzos por no dejarla salir, por sonreir, por parecer
ocurrente, divertida. Pero en ocasiones no era capaz. No creo que ellos lo
supieran. No, no creo que supieran lo que me ocurria. En aquel momento no lo
sabia ni yo.

Aunque si tenia varias certezas: una, que echaba terriblemente de menos a
Diego. Otra, que echaba terriblemente de menos a mi hermano. Y por otro lado,
no sabia qué estaba haciendo ahi; empezaba a sospechar que mi lugar no era
aquel. Estaba en Nueva York, pero en realidad no habia abandonado Ibiza ni
Barcelona. Aquellas escenas, el ultimo afio: todo seguia ahi, conmigo.

La pena era caprichosa. Podia estar una tarde tranquila, sin pensar en ellos,
riéndome de cosas tontas con Ethan y su novia, discutiendo con mi padre cuando
lo llamaba. Entonces tenia esperanzas; volvia a ser la Laura de antes, esa persona
que creia que se habia extinguido. Si, Pablo, como los dinosaurios. Podia pasar
horas sin sentir ese nudo que anidaba en la garganta, en el estomago. Pero luego
volvia. No sabia cémo explicar a los demas lo que me ocurria, pero tampoco
sabia a quién hacerlo. Estaba sola porque habia escogido estarlo. No contestaba
los emails de mis amigos, ni las llamadas de Inés. Solo hablaba con mi padre, y
lo hacia mas bien por una cuestion de culpabilidad, porque sabia que estaba solo.

Aprovechaba para llamarlo cuando todos se habian ido. Los viernes me
dejaban sola en la oficina y yo les decia que aun tenia trabajo. Fingian creerlo,
pero sé que no lo hacian.

Cuando me quedaba sola, leia sobre el exilio. No escribia ni una linea que
tuviera sentido, pero al menos me documentaba. Durante la semana, mi padre y
yo nos comunicabamos por email. En ellos me contaba sus peripecias, me
lanzaba preguntas de esas para las que nunca encontraba respuesta. ;Eres feliz?
¢Haces lo que toca cuando toca? ;Crees que Socotra es una buena opcion? ;Y



tu madre, crees que estard bien? ;Has podido hablar con ella?

Entonces se enredaba contandome algo de mi madre que no tuviera nada que
ver. Algun recuerdo, cualquier cosa, pero siempre ella. Yo no sabia como decirle
que parara con aquella obsesion. Porque en realidad yo no era la mas indicada
para hablar de obsesiones.

Aquellos ultimos dias me habia contado que estaba en Madrid, todavia
tratando de conseguir un visado en la Embajada de Yemen que lo autorizara a
quedarse tres meses. En Yemen habia una guerra que ninguno de los medios
estaba cubriendo, basicamente porque era imposible entrar de otro modo que no
fuera con unos aviones especificos de las Naciones Unidas.

Aunque me solia llamar todos los viernes, mi padre era un auténtico amante
de los emails, como antes lo habia sido de las cartas, y se habia aficionado a
escribir largos y trabajados mensajes. No le gustaba el WhatsApp; se quejaba de
que la aplicacion favorecia el dialogo absurdo e irreflexivo entre la gente. Sus
emails eran mas bien disertaciones.

Decia, por ejemplo:

El aislamiento geoldgico de Socotra —esta a 250 km de la costa africana,
aunque pertenece a Yemen— ha hecho que el 37 % de sus 825 especies de
plantas, el 90 % de los reptiles y el 95 % de los caracoles terrestres no se
encuentren en ninguna otra parte del mundo. De hecho, uno de los simbolos de
la isla es la Dracaena cinnabari, un extrano drbol conocido como el drbol de
sangre de dragon por su llamativa savia de color rojo. ;El que viste en la
fotografia del teléfono!

Luego me hacia un resumen de la historia reciente de Yemen. Y justo al final,
en pocas lineas, me decia que se habia encontrado con Diego, que se habia
dejado el pelo un poco mas largo y que el nifio iba con él y estaba muy mayor.
Nada mas.

En el teléfono, su voz sonaba casi alegre.

—¢Cuando te marchas?

—Creo que la semana que viene.

—¢:Sabes cuando volveras?

—No, la verdad. Me he alquilado una casa en un lugar llamado Hadibu. La
casa tiene un tejado de color turquesa, he visto una foto. También aire
acondicionado, que ahi hace un calor del demonio. Desde la universidad me han
puesto en contacto con un antiguo colega mio que vive ahi también, fijate qué



coincidencia. Al menos podré ver a alguien.

—¢Hablan inglés?

—No lo creo. Pero con el arabe ya me las arreglaré.

Finalmente, no pude aguantar mas:

—¢ Viste a... Diego?

—Lo vi con el nino, si.

—Y?

—Nada, eso es cosa tuya.

Aquel era el fin de la conversacion. Mi padre era especialista en eso; en
dejarlo caer. El teléfono no le gustaba mas que el WhatsApp. Todo era
demasiado directo. Se defendia mejor en una hoja en blanco, un debate.

—Pero ;estaba bien?

—Si, Laura. No me pregunto por ti, si es lo que quieres saber.

—~Gracias por el dato.

—Laura, no puedes jugar a quererlo todo. Deja que rehaga su vida si td no
quieres estar con é€l... Por cierto, si hablas con tu madre ya le diras que me
marcho a Socotra.

Quise pagarle con la misma moneda, decirle que tampoco ella me habia
preguntado por €él, pero me callé. Yo no hablaba con mi madre. Ademas, a ella le
daba absolutamente igual lo que €l hiciera. Mi padre, tantos afios después de su
separacion, seguia haciendo lo que acababa de recriminarme: pensar en Adriana
como en algo suyo. Algo que podia arreglarse.

—¢Si1?

—¢ Lo haras?

—~Claro, si hablo con ella lo haré —decidi cambiar de tema—. Pero ¢vas a
contarme qué vas a hacer alli? ;No se habia cerrado hace afios lo de la comision
de islas de Ginebra?

—Si. No habia fondos, y mucho menos ahora. Pero siempre he pensado que
Socotra es un caso parecido a Galapagos, aunque esta mas habitada. Si Darwin
se hubiera dado una vuelta por ahi, sus teorias sobre la evolucion de las especies
serian mucho mas acertadas. Podria presentar un nuevo proyecto.

—Pero... —no me dio tiempo a preguntarle desde cuando se interesaba por
las teorias evolutivas.

—¢Y ta estas bien alli? ;) No hace mucho calor? ;Comes bien?

Quise decirle que habia mas cosas por las que preguntar que por el calor. Pero
me abstuve. Mi padre se estaba limitando ahora a llenar los silencios.

—Voy a clases en la universidad, ya te lo dije.



—¢Y estas escribiendo?

—Escribiendo?

—No sé. Algun relato, articulo.

—No, no lo hago. Bueno, un poco. Pero muy poco.

—Tienes que hacerlo.

Quise hablarle de Gael, pero no sabia por dénde empezar.

—Laura, te enviaré una postal desde Socotra —dijo entonces.

Como cuando yo escribia sobre el contador de islas y dibujaba matasellos
extrafios en mis historias.

—Claro, hazlo. Me hara mucha ilusion.

Al colgar sostuve el teléfono unos segundos. Lo observaba, como si pudiera
decirme algo. Era facil. Solo tenia que marcar un nimero que me sabia de
memoria.

Lo hice. Sond varias veces hasta que al otro lado alguien descolgd. Pero no
era la voz que esperaba sino la de un nifio, a quien también conocia.

—Holaaaaa —dijo.

—Quién es —se 0y0 la voz que yo esperaba.

—FEs un numero largo —respondio el nifio.

Entonces lo cogio la otra voz.

—¢S1?

Quise decirle que era yo. Pero colgué. No fui capaz de decir nada.

De repente, se abri6 la puerta del despacho y entr6 Ethan.

—Me he dejado las llaves de casa...

Pero se detuvo.

—¢Qué te pasa?

—1Igual seria mejor preguntarlo al revés. Qué no pasa.

—Tantas cosas”?

Me encogi de hombros.

—¢Crees que puedes contarme alguna?

—Puedo intentarlo... Bueno, en realidad, estaba trabajando y...

—Ya sé que no hace ni un par de meses que nos conocemos, Laura. Pero
cualquier cosa que hayas venido a hacer aqui, la estas haciendo bien. Ya sé que
no has venido a leer a Alejandra Pizarnik o a aprender inglés.

—Ya... Bueno. En realidad no me pasa nada grave. Hacia casi un afio que no
llamaba al chico con el que salia. Lo acabo de hacer, y cuando ha respondido he



colgado.

Me mir6 extrafiado.

—Ya sé que eso no dice mucho de mi —segui—. Al menos no dice que haga
las cosas como una persona normal.

—No creo que haya una pauta de normalidad en cuanto a relaciones se refiere.
Con esto del amor a veces es dificil acertar. Nos vuelve mas locos de lo que ya
veniamos de serie. ; Qué paso?

—Que ocurrieron algunas cosas y yo le culpé por todas. Después no quise
volver a verlo. Pero, sabes, €] no tenia nada que ver con lo que paso.

—Tanto que dices que te gusta escribir... Espero que te expreses mas
claramente que hablando...

Tenia esa virtud; me hacia reir.

—Pero se me ocurre algo —continuo.

—:Qué?

—Mira tu mano, mira lo que tienes ahi.

El teléfono negro, inalambrico: lo apretaba tanto que me dolian los dedos.

—Te voy a contar como se hace —se sentd delante de mi, en su silla—. Hay
teclas. Numeros. Un botoncito con el simbolo de un teléfono en verde. Es para
que cuando marques el nimero, le des. Cuando escuches la voz al otro lado del
aparato, no vale darle al simbolo del teléfono en rojo. Puedes decir muchas
cosas: Hola, soy Laura. Como estas. Eso ya te lo dejo a ti.

—No sé, igual es mejor con un email.

—Los emails son cobardes. No hay nadie real ahi enfrente, sino una pantalla
con la que interaccionas y editas el texto veinte veces hasta que has depurado
tanto lo que querias decir que es una sombra de lo que era. Es absurdo. Llamale.
¢;Como se llama?

—Diego.

—Dile: Hola, Diego, estoy en Nueva York y mi maximo plan un viernes por
la tarde es estar encerrada en un despacho sola fingiendo que trabajo porque
pienso en ti. Un beso, adios.

Rei.

—No sé de qué vienes, ni qué es lo que te ha pasado. Pero sé que hay algo.
Tampoco sé qué pasa con Ibiza ni con tu hermano, o tu madre. Porque al menos
de tu padre sé que esta vivo y te manda emails sobre islas. Pero de tu madre, tu
hermano, mas alla de todos estos cuadros de ellos que tienes aqui impresos...

—Ya.

—Pero ;estan bien, tu madre, tu hermano?



—Si, sl.

Se levant6 y cogi6 el libro, el de la Pizarnik. Lo abri6 por una pagina en la que
habia anotado: «Quitenme la piedra».

—¢Qué piedra?

—Hay tantas...

—Vamos Laura, mojate.

—La de la locura, la del dolor, la de la tristeza. La del amor.

—Te acepto las tres primeras. Dudo en la tercera, incluso. Pero la otra, la del
amor, no es una piedra. Coge el maldito teléfono. No cuesta tanto. Y no leas a la
Pizarnik, no es el momento. Le diré a Ellen que te pase algo de Nick Hornby al
menos.

Habia vuelto a hacerme reir.

Se marchd. Me dejo con la piedra, con el teléfono en la mano.

Y llamé, volvi a llamar. Pero esta vez nadie contesto.
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La caja negra de los aviones registra la actividad de los instrumentos y las
conversaciones de la cabina. Almacena los datos que, en caso de accidente,
permiten analizar lo ocurrido en los momentos previos.

Las cajas negras son, en realidad, de otros colores. Naranja, amarillo.
Tonalidades fosforito que las hagan facilmente localizables.

Son receptaculos en los que entra informacion pero, generalmente, de ellas no
sale nada. A no ser, claro, que ocurra lo peor.

Yo tuve una caja roja. Era pequefia, redonda, de laton, y se cerraba con rosca.
No era mas grande que un servilletero.

En realidad, la caja era de mis padres, pero pronto me aduefié de ella. Procedia
de un lugar llamado Rawaki, una isla en forma de pera que pertenece a la
republica de Kiribati, cuyas islas fueron descubiertas por Magallanes y formaron
parte primero del Imperio espafiol y después del britanico.

Era una isla deshabitada.

Mis padres se fueron de luna de miel a las islas de Kiribati. Habian comprado
la caja roja en un puesto de artesania y un dia, acompafiados por un guia local,
navegaron hasta una isla desierta llamada Rawaki. Llenaron la cajita roja de
arena y se la llevaron de recuerdo.

—Arena de una isla virgen, Laura —dijo mi padre cuando me la regal6 afios
después.

Lo miré sin saber a qué se referia. No sabia a qué tipo de lugar podia referirse
aquello de virgen.

—Virgenes son aquellos lugares que no ha pisado el hombre —me aclaré.

Yo debia de tener siete afios, no mas. La guardé como un tesoro y, con el
tiempo, se convirtio en el objeto mas antiguo que conservaba. Me emocionaba
que procediera de las antipodas, de la otra parte del mundo.

Buscaba aquel nombre, Rawaki, en el mapamundi del despacho de mi padre.
Pero no aparecia. Era, como él decia, demasiado pequefia para que la registraran
los mapas. No contaba, como una mancha imperceptible en una camiseta oscura.
Sin embargo, veia los puntitos diseminados en el océano Pacifico y aquellas



lineas discontinuas que marcaban territorios imaginados.

A menudo desenroscaba la tapa y hundia el dedo indice en aquella arena
virgen tan distinta de la de nuestra playa. Lo hacia con sumo cuidado. Los
granos de arena, aunque parecieran infinitos, no lo eran.

La caja roja atestiguaba la vida privada del amor y del odio. Un dia, dos
jovenes recién casados se marcharon de luna de miel a las antipodas. Allj,
recogieron arena y la guardaron dentro de una caja.

La caja, la arena, la hija que guardaba la caja en su mesita de noche: todo eso
eran ellos.

Después, la nada.

Para mi, la caja fue un talisman, como para Pablo la caracola que Gael le
regald afios mas tarde.

Ambos objetos significaban la entrada a otra dimension; uno de ellos nos
recordaba el sonido del mar de una isla que tenia dos faros. El otro nos
trasladaba a miles de kilometros, a cualquiera de esas aventuras que yo relataba
en «El contador de islas».

Cuando Pablo y yo viviamos en Barcelona compartiendo aquel pisito en el
barrio de Gracia, dejamos atras, enterradas en la memoria, la caja y la caracola.
Las guardamos en un cajon del estudio de Pablo. La caja de Rawaki, el sonido
de Formentera. El pasado.

Sin embargo, antes de que mi hermano muriera, empecé a pensar casi
obsesivamente en aquella caja roja. Yo misma me habia convertido en una
especie de caja negra de mi hermano.

Estaba ahi, cerca, observandolo. Lo custodiaba. Registraba cada uno de sus
cambios de humor. Los anotaba.

Y me tenia que decir a mi misma: Laura, no tengas miedo. El avion vuela, no
hay turbulencias.

Pero yo sabia que el avion podia caer.

Una vez ocurrido el accidente, no di con ninguna explicacion. Estaba todo
registrado pero, por mucho que volvia una y otra vez atras, y buscaba indicios de
aquel crack final, no encontraba aquel punto de no retorno. Habia anotado las
turbulencias, las tormentas. Los avisos. Pero en el momento que tenia que estar
mas atenta no lo estuve. Si no, quiza lo hubiera podido evitar.

Los aviones y los humanos no tenian la misma forma de proceder.

«No podrias haber hecho nada», me repitieron una y otra vez.

Pero yo creo que si.



Dicen que los que estan a punto de morir experimentan subitamente una
mejoria que hace que los demas, los familiares, los que estan alrededor,
confundan ese bienestar momentaneo, que es en realidad un retroceso, con la
esperanza de que todo puede cambiar. El ultimo afio de Pablo fue el mas feliz de
su vida. Eso era lo tinico que me consolaba.

Las ultimas Navidades que habiamos pasado juntos habian sido las mas
felices que recuerdo. Como si la vida, antes de golpear, te dijera, ves, todo esto
es lo que a partir de ahora ya no volvera.

Después de su muerte, volvi a menudo al 26 de diciembre, San Esteban, a esa
pelicula que vimos juntos en casa, Lost in translation, y comentamos después en
el Teatro Pereyra.

Cuando mi hermano se fue al bafio, mi padre me dijo:

—:No lo ves feliz, Laura? Esta bien..., curado, casi.

—Papa, Pablo no se curara nunca. Estara mejor, peor...

—S], pero ya me entiendes.

Era mi padre el que no lo entendia.

—Creo que también es por Diego, por Lucas. Ese nifio pequefio... Es
increible lo unido que esta Pablo a él. Lucas es lo mejor que nos ha pasado a
todos, creo —entonces llegé Pablo y se sento.

—Querras decir Lucas y Diego, ¢no?

Y creo que me puse roja, pero asenti.

Sentados en esas mesas altas, esas mesas de doble cristal que exhibian tarjetas
y notas que la gente habia ido dejando, hablabamos de Lost in translation, de los
finales. Hacia frio. Habia estado lloviendo y la humedad de la isla llenaba el aire.

—La conclusion es que los viejos no tenemos que enamorarnos de jovencitas.
La historia siempre acaba igual. La pelicula tiene sentido porque termina de la
misma manera que Lolita: Bill Murray se queda solo.

—No es lo mismo. Ella quiere quedarse con él —afiadi.

—No, Laura. Lo que le pasa a esta chica, Scarlett, es que esta sola y su marido
no le gusta. Entonces, bueno, aparece el otro que va de misterioso y ya esta.

—AQuiza. Pero este final deja paso a la duda. Puede ser que, mas tarde, Scarlett
y Bill Murray se encuentren en un café de Nueva York, por ejemplo —dije.

—Si, y Murray de repente tiene veinte afios menos, ;no? —mi padre se rio—.
Lo que tienen los finales felices es que no hay vuelta atras. Son asi; terminan
bien, el espectador ya no tiene que afiadir nada, porque esta todo dicho. Y tiene
menos gracia.



Pablo, en cambio, se quejo de que los finales felices estaban infravalorados.

—No estoy de acuerdo —dije—, son simplemente aburridos. Por el contrario,
las historias que terminan mal dejan una puerta entreabierta, la de Ila
incertidumbre, y esa puerta cuesta cerrarla: puede entrar de todo...

—No me convence —me corto.

—¢Y en qué categoria entra cuando alguien muere? —Ile pregunté de repente.

—FEse es también un final cerrado, como los finales felices. No deja lugar a
elucubraciones ni a reencuentros. En ese caso no estariamos pensando en un Bill
Murray que se casa con Scarlett. Sabriamos que estaria muerto y que Scarlett
seguiria pensando en él desde la imposibilidad de lo que nunca va a ser.

—iCaray, Pablo! Pareces tu padre, un fil6sofo —rio.

Mi padre nos llevo al aeropuerto. El dia de San Esteban era festivo en
Barcelona, y Pablo y yo cogiamos el dltimo avion porque yo trabajaba al dia
siguiente.

En el vuelo hubo turbulencias y Pablo empez6 con los sudores frios. Sin
embargo, brome6 con que se caia el avion.

—Este seria un final feliz —dijo—. Al menos para mi. ;Sabes por qué?

—Pablo, no me interesan este tipo de conversaciones.

—Porque estas feliz, Laura.

En las fases depresivas, Pablo se encerraba en casa a pintar. De esos
momentos salieron sus grandes trabajos, la serie sobre Los olvidados, por
ejemplo. En sus fases de mania, en cambio, no pintaba. Se dedicaba a salir, a
conocer a gente nueva a la que ocultaba su enfermedad. Toda esa gente se
sorprendia después ante su desaparicion. Le creian uno de esos genios
ciclotimicos capaces de animar cualquier velada, pero también de arruinarla, con
sus subidas y bajadas. Yo no soportaba a aquel chico histriénico. Mi hermano
era otro.

Con el litio todo mejoro. Perdio parte de ese brillo espontaneo que lo
caracterizaba, pero estaba tranquilo. Pintaba menos, habia empezado a estudiar
Psicologia a distancia y aquello lo ilusionaba. Pensaba que tener una carrera le
daria estabilidad. Que lo haria mejor, al menos a los ojos de los demas. De mi
padre. De mi.

—T1 tienes dos carreras, Laura.

—Pero no sé pintar. Si tuviera tu talento, no habria pisado la universidad.

—FEso lo dices porque si que las tienes.



Aquel era un tema recurrente en nuestras conversaciones. Trataba de decirle
por todos los medios que no podia frustrarse por no haber hecho una carrera, que
no era su culpa.

No habia llegado a terminar Bellas Artes porque las entregas le suponian una
presion excesiva. Sus umbrales de estrés eran bajisimos. Luché para sacar la
carrera adelante durante tres afios, aunque solo pudo completar el primer curso.
En realidad, siendo honestos, poco importaba: con dieciocho afios habia logrado
exponer en los mejores museos de la ciudad.

Al dejar la carrera, durante un tiempo se dedicO exclusivamente a pintar.
También pens6 que su experiencia podia servirle a gente que pasara por su
misma situacién. Entonces empez6 a estudiar, a leer todo lo que tenia que ver
con aquellas cosas que ocurrian dentro de su cabeza. Se obsesiond. Se analizaba
constantemente. Trataba de buscar los porqués, las razones por las que aquello
hubiera podido ocurrirle a él.

Buscaba otros ejemplos. Vincent van Gogh, William Kurelek, Edvard Munch,
Adolf Wolfli. Aquellas dos escritoras, Sylvia Plath, Virginia Woolf. O Kafka.

La lista era larga, y él solia recitarla como si se tratara de un poema. Me
lanzaba nombres para demostrarme su sufrimiento, para equipararlo con el de los
demas. Como si yo no le creyera.

Sufria, y la enfermedad, en cierto modo, lo volvio egoista.
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Incineramos su cuerpo en el crematorio de Santa Eularia. Nunca habiamos
estado ahi, era un sitio diafano y luminoso.

Una fabrica de marmoles y lapidas era el tinico indicador de que ibamos por
buen camino.

Un hombre alto y moreno, con un piercing en la lengua, nos ensefio relicarios
y distintas urnas: de metal, de madera, de sal, para que se disolvieran en el agua.

—Hay gente que quiere tirar la urna al mar y que desaparezca en el agua —
dijo.

¢Y nosotros? ;Qué queriamos hacer nosotros con las cenizas? Nadie lo habia
pensado.

—También hay otros que se hacen un anillo con parte de las cenizas.
Ultimamente se han puesto de moda cementerios de arboles. Eso es bonito —
continu6—. O también un colgante para llevar siempre encima al difunto.

—Queremos algo clasico —terci6 mi padre.

Escogi6 una urna de metal con unas agarraderas doradas.

El hombre del piercing nos ensefié aquel lugar en el que parecia que la muerte
no dolia y que se hacia pasar por un tramite liviano. Por eso habia tanta luz,
cristales que daban al exterior, los mismos que separaban el banquito en el que
se sentaban los familiares de la plataforma movil donde se ponia el ataud. La
plataforma que daba a las puertas de un horno.

—c:Desean poner alguna cancion en el momento en que la caja entre ahi?
Dura quince segundos —dijo el hombre sefialando el horno.

—:La cremacion?

—No, el momento de introducir el ataud. La cremacioén tarda de tres a cinco
horas, dependiendo del tipo de cuerpo.

Fue entonces cuando mi madre llor6. No podia parar. El hombre le ofrecio un
pafiuelo.

—Solo tenia veinticinco afios —dijo ella—. Era delgado.



Ya nada volvera a ser igual, pero después de una muerte, los primeros dias se
actia como si todo aquello fuera normal: escoger la ropa para el difunto —con
qué estara mas guapo—, elegir un ataid —«con qué acabados lo quieren»—, y
las flores: ¢crisantemos?, ;claveles?

—¢Cual es el criterio que tengo que seguir para escoger la ropa?

Criterio, esa fue la palabra que dije.

Queria hacerlo todo tan bien que incluso me olvidé de que se trataba de Pablo.

Mi madre y yo escogimos la ropa. Ella queria ponerle una camiseta que le
habia regalado por Navidades y que él nunca se ponia porque le molestaba en el
cuello. Le dije que no, que le molestaba. Pero me di cuenta del absurdo. La ropa
se iba a quemar a mil quinientos grados.

No fui capaz de verlo muerto. La decision no tuvo nada que ver con aquello
que dicen de quedarse con otra imagen de la persona. Tuvo que ver, aunque de
eso no era consciente entonces, con la no aceptacion. No querer creer que él
hubiera muerto. No afrontar las cosas pasa, en primer lugar, por no querer verlas.

Tengo recuerdos deslavazados del primer dia en el tanatorio. Estaban mis
amigos, los de Pablo. Diego. También él, Gael.

Como si se tratara de una pesadilla recurrente, aquel dia volvi a ver al hombre
rubio que ya no tenia el pelo rubio sino gris, y que habia vuelto una vez mas.

A mi padre Diego y yo lo habiamos visto salir; parecia que tuviera prisa por
llegar al coche, por desaparecer. Otra vez, como en la exposicion. Mas tarde,
cuando los vi de nuevo, aquel hombre abrazandola en un lugar apartado, entendi
las prisas de mi padre.

—Te he visto con él otra vez. No tienes corazén. Ni vergiienza —le dije mas
tarde.

Pero mi madre no me contest6. Me mir0, y lo que vi no fue arrepentimiento,
ni culpa. Solo resignacion.

Me entristeci6 comprobar hasta qué punto mi madre estaba completamente
enamorada de aquel hombre. Entonces incluso llegué a sonreirle.

—No es tan dificil, mama. Vete con él.

Pero no podia. Ya nunca podria irse con €l porque él no queria estar con ella.
Eso me dijo. Como si tuviera quince afios y me estuviera contando una rifia de
adolescentes.

Mi madre estuvo extrafiamente licida aquellos dias. Tomo decisiones, cuando
estabamos acostumbrados a que nunca se pronunciara en nada.



Fue ella la que escogi6 la cancion que sonaria cuando introdujeran el féretro
en el horno. Nunca habia escuchado aquel tema, se llamaba Hey moon y tenia
algo de hipnoético, casi de nana. I know it’s been so long since we saw each other
last, I'm sure we’ll find some way to make the time pass (Sé que hace mucho
desde la ultima vez que nos vimos, estoy seguro de que encontraremos la manera
de hacer que el tiempo pase), empezaba diciendo.

Me parecio que hablaba de la luna. Aunque, en realidad, poco me importaba
en esos momentos tratar de descifrar la letra de la cancion.

El dia de la cremacion fui incapaz de ver como el féretro se introducia en el
agujero que iba a consumirlo, a convertirlo en ceniza. Me giré hacia los cristales
que daban al jardin de fuera. Sé que Pablo lo hubiera entendido.

Tengo pocos recuerdos de esos dos dias; estar en el parking del crematorio,
sentada dentro del coche con las ventanillas bajadas. Mis manos entre las de un
hombre al que en pocos meses dejaria de ver también, para siempre.

Pensaba en el fuego.

Cuando terminé la cremacion, después de escuchar las condolencias, los «te
acompafio en el sentimiento», después de que tanta gente dijera tantas cosas
bonitas sobre Pablo, y de que nadie, absolutamente nadie dijera algo verdadero
como «no puedo ni imaginarme lo que es esto», Diego y yo nos marchamos a
casa. Vimos atardecer en nuestra playa. Sin él. Nos sentamos en las casitas de
los pescadores sin apenas hablar.

En casa habia luz, mi padre estaba en su despacho.

—¢Quieres que te prepare algo de cenar? —me pregunté Diego.

Le dije que no tenia hambre, lo que era cierto.

—No me puedo creer que se haya ido —Ile dije.

—Lo sé. Yo tampoco.

Me cogi6é de la mano y nos quedamos asi, en silencio, viendo como se
escondia el sol. Estaba llegando el verano a la isla.

—Voy a hacer la cena, svale? Creo que tienes que empezar a comer algo. Y tu
padre también.

Antes de levantarse me abrazo, me beso en la frente, como se besa a los nifos.

—Saldremos de esta.

Y fue al escuchar aquella frase en plural, aquella frase que yo siempre le
repetia a Pablo cuando tenia sus ataques, cuando no se podia levantar de la cama,
que me eché a llorar. Lloré hasta que no me quedaron mas lagrimas. Diego no
fue a hacer la cena, tampoco cenamos aquel dia, pero qué importaba.

Guardo ese momento: €l a mi lado, sin apenas decir nada. Mis manos en las



suyas. El amor también podia ser eso, y yo nunca lo habia sabido hasta entonces.

Al dia siguiente, Diego y Lucas, a quien habia cuidado un amigo de mi padre
después de que ocurriera todo aquello, volvieron a Barcelona y nosotros, mi
padre, mi madre y yo, fuimos a recoger las cenizas. Nos dieron una bolsa de
carton con la urna metalica dentro. Pesaba, y pensé que aquello podria haber
sido otra cosa. Un jarron. Un libro de muchas paginas.

Nos subimos al coche, las cenizas detras, al lado de mi madre, yo delante, y
nos dirigimos hasta Santa Eularia.

—Necesito tomar algo —dijo mi padre.

Aparcamos al final del paseo y fuimos andando en silencio, bordeando el
paseo maritimo, hasta el Insula, el bar que estaba al lado de uno de esos hoteles
que en mayo se llenaban de jubilados ingleses. Estaba apartado, no habia nadie a
aquellas horas en la terraza y cogimos una mesa.

Ellos pidieron sendos whiskies. Aunque eran las doce del mediodia.

—Habra que pensar qué hacer con ellas —dijo mi padre.

—Iremos a Formentera —dijo mi madre—. Las tiraremos en los acantilados
del Cap de Barbaria. A Pablo le hubiera gustado.

—Me niego, Adriana. Por ahi si que no. No voy a ir a ese puto faro.

—Pues quédate. Tampoco hace falta que vayas.

Mi padre se levant6 de la mesa y tiro la silla.

—iTd tampoco vas a ir! ;Me oyes? Estas cenizas son todo lo que queda de tu
hijo. ¢ Tienes que ir a tirarlas a ese sitio al que yo no puedo ir?

—¢Se puede saber por qué no puedes ir?

—iPorque ahi te dedicabas a follarte a otro mientras estabas casada conmigo y
tenias a una nifia en casa! ¢Es tan dificil entender que no quiera ir? ¢Es tan dificil
ser una persona normal, aunque sea solo por un ratito, Adriana? jJoder!

—Roman, aqui estamos hablando de lo que Pablo hubiera querido.

—¢Quieres que te diga yo lo que hubiera querido?

—Roman...

—¢Te lo digo? {No voy a ir a ese puto faro, y tu tampoco! ;Te das cuenta de
que quieres tirar las cenizas de Pablo, al que he cuidado yo y no ti, donde te ibas
con ese desgraciado que no se ha hecho cargo de nada? Porque asumelo,
Adriana, asumelo: ese tio nunca te ha querido. Ni a ti ni a nadie.

—Roman, ;se puede saber qué haces?

—¢Que qué hago? Alguien tiene que decirte la verdad, ¢no? Lo has



sacrificado por un tio al que le importas una mierda. Tu familia, tu casa, tu vida.
Y ahora tu hijo se ha muerto y qué, ¢qué ha hecho ese... imbécil? ;Ha tenido
tiempo para volver de Nueva York y darte un abrazo de condolencias?

—iCallate! jNo tienes ni idea de nada!

—¢Que no tengo ni idea?

Entonces mi madre le cruzo la cara de un bofeton. Le dejé sus cinco dedos
marcados y salié corriendo de la terraza. Dobl6 la esquina y desapareci6 por el
paseo. Nos quedamos mi padre y yo, y la urna gris en una bolsa de cartén.

Dos cocineros salieron disimuladamente a la puerta. Querian poner cara a los
que habian protagonizado aquella escena de gritos y reproches. Mi padre no los
vio.

Se le cayeron un par de lagrimas. No supe si de rabia o de tristeza. Se quité las
gafas y se paso la servilleta del restaurante por los ojos, casi frotando, como si
estuvieran sucios. Después se son6 con ella.

—Tengo mocos. Me habré resfriado.

Pero era mayo, hacia sol. Yo no dije nada.

Se habian pasado la vida haciéndose reproches.

Hacia muchos afios que no se sentaban los dos juntos en la misma mesa. Pero
aquel dia, sola frente a ellos, aquella situacion violenta me distrajo del dolor. Era
mas facil seguir pensando en otras cosas. En cémo ellos también se habian
vuelto locos, la amargura los habia corroido por igual. Después de tantos afios de
peleas y sabotajes, lo que les quedaba no era mas que eso: amargura. El sabor
agrio de todas las batallas que habian ido perdiendo a lo largo de la vida.

¢Se habian amado de verdad alguna vez? ;Dénde habia surgido el amor?
¢Qué habia pasado con él? Porque era facil detectar el origen del sufrimiento,
habia tantos puntos de friccion... Lo que costaba era encontrar los de conexion.

Mi padre habia pagado la cuenta dentro del bar.

—Bueno —dijo—. Es mejor que nos vayamos.

Mi madre nos esperaba sentada en un banco del puerto. Miraba al bar pero, en
realidad, tenia la vista perdida. Con el mdévil en la mano, como si quisiera hacer
una llamada. Nos acercamos.

—Vamos, Adriana —djijo sin mirarla.

—:Adonde?

—A coger el proximo ferri. Vamos a Formentera.

Aquella fue la tnica batalla que gan6 mi madre, la de las cenizas.



38

El ferri de Santa Eularia a Formentera tarda una hora y media. A veces para en
Cala Llonga, y a partir del dia 8 de mayo se inaugura el horario de verano. En
Ibiza todo se paraliza de octubre a mayo.

El ferri era azul. Mesas azules, sillas azules de plastico. Se habian puesto de
acuerdo para conjuntarlo todo.

Recuerdo el puerto de Formentera, La Savina. Llegar en ferri, y meterme
rapidamente en un bar, el Bellavista, para pedirme una Coca-Cola. Con limon,
hielo. Un hombre pelirrojo que comia un helado de fresa y a quien se le cayo al
suelo la bola entera. Se derretird, pensé. Recuerdo haber ido al bafio de aquel
bar. Haberme llevado la bolsa con la urna. Haber abierto la cajita roja y tirado lo
que quedaba de la arena de Rawaki por el retrete. Haber abierto la urna y haber
cogido un puflado de cenizas. Haberlas metido en la cajita roja. Todo muy
rapido, como si estuviera haciendo algo malo y pudiera haber camaras ocultas
que me delataran.

Cerré la cajita con su rosca. Tapé la urna. Me lavé las manos. Pero aquello no
era arena, ni barro. Ni suciedad. Era mi hermano que se estaba yendo por el
desagiie.

Alquilamos un coche y fuimos en direccion a Sant Francesc Xavier, y de ahi
nos adentramos a través del desvio, pasado el pueblo, hacia el Cap de Barbaria.
Era un caminito que se iba estrechando cada vez mas. Empezaba con un tramo
asfaltado y conforme avanzabamos se hacia mas pequefio, apenas podian pasar
un coche y una moto a la vez. Costaba llegar al final: habia que pararse
continuamente. Turistas en scooters pequefias y sin estabilidad, con cascos que
parecian de obrero, hacian malabarismos. Cada vez mas estrecho. Cuando
llegamos me acordé de aquella otra vez. Me acordé de haber detenido la scooter
antes de llegar para hacernos fotos con el faro a lo lejos, en medio del camino
lunar.



El faro del Cap de Barbaria es la luz mas meridional del archipiélago balear.
Esta situado en un entorno rocoso y agreste.

Cerca de la lente del faro estaba esa inscripcion, E-0251, que a Pablo le
parecia un mensaje en clave.

Al lado derecho del faro, excavado en medio de la roca, habia un agujero que
bajaba a un nivel inferior, que daba a una especie de balcon entre las rocas.

Habian puesto una escalera de madera que debia bajarse de espaldas. Mi
madre sabia lo que hacia, se acordaba de ese mismo escondrijo.

No tengas miedo, Pablo. Un pie detrds del otro. Colocate de espaldas.

Bajamos los tres por las escaleras. Mi padre haciendo un esfuerzo. No sé si
por no quejarse, por no volver a cargar contra mi madre. Mi madre, por no llorar.
Yo, por cargar con las cenizas.

No te caigas, Pablo, no te caigas.

Salimos al pequefio balcon rocoso y nos quedamos ahi de pie sin decir nada.
Saqué la urna.

—Espera a que no sople el viento de cara —me advirtiéo mi padre.

A mi cabeza volvia una y otra vez aquel otro viaje. El mar desde la punta del
acantilado.

¢Por qué el agua es mads azul o menos? ;Es de un color diferente? ;Por qué
el agua del grifo es blanca?

Pablo riendo. Laura... jMira, no tengo miedo!

Pablo enamorandose de esta islita que también amaba mi madre.

Pablo subiendo una y otra vez las escaleras del agujero de las rocas,
asomandose sin miedo.

Pablo a punto de desaparecer en el mar.

Cuantos afios habian pasado ya. Tantos. Busqué el papel en mi bolsillo y lei
aquel poema de Joan Margarit que tanto nos gustaba a los dos.

No tenia por de I’aigua, siné de tu,

era la teva por que em feia por,

i el lloc fondo on no es veien les rajoles.
M’hi vas arrossegar, recordo encara

la forga dels teus bragos obligant-me
mentre intentava abragar-me a tu.

Vaig aprendre a nedar, pero més tard,

i molt de temps vaig oblidar aquell dia.



Ara que ja no nedaras mai més,

veig I’aigua blava immobil davant meu.

I comprenc que eres tu el que t’abragaves
a mi per intentar creuar aquells dies.

Repeti aquel ultimo parrafo, pero lo hice en castellano, que era la lengua en la
que él y yo nos habiamos comunicado siempre. «Ahora que nunca volveras a
nadar, / veo a mis pies el agua azul, inmovil. / Y comprendo que eras tu el que te
abrazabas / a mi para intentar cruzar aquellos dias.»

El poema hablaba de un padre que le ensefia a nadar a su hijo. El nifio cree
que su padre le sostiene. Pero es el padre el que se sostiene a través del hijo.

Me habia quedado quieta, como congelada, sin abrir la urna. Lo hizo mi
madre. Rapido.

Vimos una nube de cenizas, soplo un ligero viento y se las llevd. Fueron
cayendo al mar.

Después, cada uno, como si estuviéramos sincronizados, cogié un pufiado de
cenizas y lo tiro.

—Y con la urna... ;qué hacemos?

Antes de que pudiéramos reaccionar, mi padre ya la habia tirado acantilado
abajo.

—Roman...

—¢Qué hubieras hecho? ;Convertirla en un florero?

Escuchamos el ruido sordo de la urna impactando contra las rocas varias
veces. Temi que se quedara tirada ahi, a medio camino. Pero acab6 hundiéndose
en el mar.

Subimos las escaleras de vuelta al faro. Mi madre se quedo6 ahi unos instantes
mas, mirando el mar. Debia de pensar en su hijo. O en aquel otro hombre.
Siempre lejos.

Mi padre y yo la esperamos en el coche. La veiamos. Se habia detenido de
nuevo y miraba hacia el horizonte. ;En qué pensaria ahora mismo? Quiza se
preguntaba cual habia sido el momento en que habia empezado a equivocarse de
aquella manera tan estrepitosa. O no, quiza eso lo pensaba yo. Porque miraba a
mi padre, que ahora evitaba mirar a mi madre, la cabeza volteada hacia el otro



lado. Tras aquel odio recalcitrante se escondia una de aquellas pasiones opacas,
imposibles de entender para los demas.

Como la pasion por las islas. Intil: infructuosa.

Mi padre habia seguido contando islas toda su vida, todos esos afios. Como si
resolver aquel calculo infinito pudiera acercar a su vida a la mujer que ahora
observaba el faro.

De vuelta, mi padre no dijo nada y nos fuimos a Ses Illetes. El ferri salia en
una hora y media y entramos en el parque natural de Las Salinas, pasando por el
Estany Pudent. Con esas aguas violetas.

Mamad, son como nuestras salinas, decia Pablo.

Al final de Ses Illetes estaba aquel sitio, Es Ministre, el tnico restaurante
abierto en esa época del afio, y ahi fue donde paramos. Era la hora de comer,
pero ninguno de nosotros tenia hambre. Nos quedamos mirando aquel remanso
de aguas transparentes y turquesas.

Nos trajeron all i oli, pan y unas olivas.

Hice una foto del mar, y desde entonces la llevo en el teléfono.

Volvimos a Ibiza en ferri. Dejamos a mi madre en el aeropuerto. Ella se
marchaba a Barcelona. Mi padre y yo dormimos en casa.

Por la noche se encerr6 en su despacho. Fui a desearle las buenas noches vy, al
verme, se levant6 del sillon y me dijo:

—Haz lo que te dé la gana con tu vida. Pero sobrevive. Me da igual de qué
manera lo hagas, pero solo te pido un favor, Laura: que te mueras después de
que yo lo haya hecho.

Se acerco y me dio un abrazo torpe.

—Joder, Laura. Mierda. Pablo —se le quebrd la voz, y antes de que lo viera
llorar otra vez sali6 del despacho y me dejo ahi, de pie, rodeada de sus mapas.

Hubiera querido decirle dos cosas. Una, que no se preocupara: sobreviviria.
La otra, que Gael habia ido al tanatorio, que no disimulara porque él también lo
habia visto.

Estaban en una esquina, tras una columna. Aquel hombre a quien llevaba
veinte afios sin ver abrazaba otra vez a mi madre. Era mucho mas alto que ella y
cubria con sus brazos su cabeza. Como si quisiera resguardarla de algo.
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—¢Qué estabas haciendo tu todo ese tiempo? —me pregunto la psiquiatra.

—No lo sé; mirar.

—¢No te parece extrafio que no recuerdes qué sentias ti y que cuentes toda
esta historia basada en lo que les ocurrio a tus padres? ;Doénde estabas ti?

Entonces lo vi con claridad. Como un fogonazo. No recordaba nada de mi.
Habia desaparecido del encuadre y contaba las cosas como si hubieran sucedido
en una novela. Yo solo era la narradora.

—Al dia siguiente, me fui de Ibiza en el vuelo de la mafiana. Mi madre ya se
habia marchado.

—¢Y qué mas recuerdas? —me volvio a preguntar.

Que era de noche y que yo era la chica que lloraba sentada en una silla de
plastico en un hospital nuevo, blanco, aséptico que estaba en las afueras de la
ciudad. Podria ser cualquier ciudad, pero era Barcelona.

Llegué por la mafiana. La cara desencajada. Ojeras y el pelo sucio, porque
hacia tres dias que olvidaba lavarmelo y mi padre habia comprado un champu
extrafio que no tenia gluten. Mafiana, me decia. Pero mafiana llegaba todos los
dias puntual y el pelo castafio me seguia cayendo enredado por la espalda.

Recogi una maleta roja en la cinta transportadora ntmero siete. Ibiza. La
maleta escondia una cajita roja envuelta entre toallas. No podia permitir que se
golpeara, pero tampoco queria llevarla en el bolso por si no pasaba el control.
Por si me preguntaban qué habia ahi.

Después cogi un taxi que me llevé a casa. Le pedi al hombre que lo conducia
que, por favor, apagara la radio porque no queria escuchar a Sting ni a Justin
Bieber.

No llevaba gafas oscuras, y las lagrimas me resbalaban por las mejillas
mientras el coche avanzaba lento por los accesos congestionados de una ciudad
en pleno lunes y me llevaba a mi casa, al lado de esa pequefia plaza en un barrio
de callejuelas estrechas y tiendecitas. La Virreina, mi plaza tan cerca de mi casa.



Aunque ya no sabia si era mi casa. No sabia nada.

Por la noche, sentada en la sala de un hospital vacio, tenia temblores y era
incapaz concentrarme para que las piernas dejaran de moverse. Parecia que
tuviera frio, pero era imposible porque sentia la camiseta roja pegada a mis
brazos, a mi espalda. El cuerpo, mi cuerpo, se movia y yo no podia detenerlo.

La enfermera me estaba observando y yo no sabia qué hacer ni qué decirle.

Me dijo que pasara a una salita y obedeci, pese a que tenia miedo de caerme.
Me acompaiio, me cogio del brazo y me susurr6é que no pasaba nada.

Dentro de la consulta, un médico de pelo entrecano me hizo sentarme en una
camilla.

El papel estaba arrugado pero no me importo. Sentia, con vergiienza, que solo
queria que ese hombre me diera un abrazo.

El hombre tenia un calendario en la mesa llena de papeles y recetas.

—¢Qué edad tienes? ;Cuando has empezado a temblar? ;Tienes ganas de
vomitar? ¢Podrias estar embarazada?

Me ausculté y me pidi6 que respirara hondo. No pude hacerlo, porque cuando
inspiraba sentia que habia un tope, una especie de pared que me imposibilitaba ir
mas alla. Se lo dije y el médico me contestdé que no tenia que preocuparme, que
lo volviera a intentar.

Pero no podia respirar. No podia llegar al fondo y lloraba.

Observé aquel aparato metalico que resultaba tan frio al tacto. Era un
fonendoscopio. Servia para escuchar el corazon. Recordé cuando éramos nifios e
ibamos a la consulta del pediatra. Saca la lengua, Pablo. Muy bien, podrds
llevarte el palito de madera. A ver, Laura, ahora respira.

Respirar. No podia respirar.

Senti el frio del fonendoscopio que descansaba sobre la piel de mis costillas.
Sobre mi pecho. Debajo, el corazén.

Me pregunté si el médico escuchaba algo. Si podria descifrar lo que ocurria
ahi dentro.

El médico me dijo que todo estaba bien, que no me preocupara. Me explico
que tenia que tratar de calmarme. Me pregunt6 si estaba sola y le respondi que
no. Que me venian a buscar, pero era mentira. En realidad queria decirle que me
acompafiara a casa para no volver sola a ese piso que también estaba vacio,
como ese hospital. Un piso que se habia quedado dentro de una maleta roja que
procedia de Ibiza. Cinta numero siete.

El fonendoscopio no funcionaba. De eso estaba segura. Al menos, no servia
para lo importante: para saber que el corazon seguia latiendo pero que en



realidad estaba muerto.

Durante meses lo olvidé todo.

«Amnesia disociativa», me dijeron.

Por las noches me quedaba mirando la caja roja. No me atrevia a abrirla.
Depositaba la mano sobre ella. La dejaba en la superficie, acunandola.

Pablo, donde estas.

La culpa fue una de mis primeras obsesiones. Empecé con mi padre. Recorri
mi infancia una y otra vez para encontrar el punto donde se habia producido la
grieta. Después culpé a mi madre, la culpé con todo mi corazon. Esos cinco afios
de ausencia eran mas de lo que cualquier hijo podria soportar. Pero habia algo en
el fondo de mi misma que se negaba a ir hasta el final, a condenarla: pero ¢y yo?
Yo habia salido adelante, ;no?

De todo aquel laberinto de culpas al final acabd prevaleciendo solo una: la
mia. Porque sentia que lo habia abandonado, que no habia hecho todo lo posible,
le habia fallado. Habia fracasado y €l se habia ido.

La naturaleza del duelo es extrana. No cambia, no se suaviza, no se atenua, no
se transforma en algo menos agudo, menos peligroso. Incluso ahora tengo ganas
de llamar a Pablo y preguntarle: ;por qué?

Quiza, si me lo hubiera pedido como es debido, lo habria ayudado. Pero ;qué
importa como intenté pedirlo? Pablo se habia metido en una rueda
autodestructiva. Estaba asustado, y probablemente nunca habria conseguido nada
con pedirlo; no sabia cémo. Asi que, en lugar de obtener lo que queria, una y
otra vez lograba lo contrario: ahuyentar a la gente.

Pero ¢qué mas daba como lo pidiese?

No pude huir de mi misma, de mi propio deseo atrapado. Estaba a la
defensiva.

¢Qué clase de proteccion ofrece el hecho de prepararse contra algo?

Era yo la que habia fallado.

No entendia como habia podido ocurrirme a mi. Y nadie podia explicarmelo.

O quiza si. Tal vez aquel hombre, Gael, pudiera hacerlo. La idea de ir a
buscarlo empez6 a tomar cuerpo, hasta que me convenci de que solo
encontrandolo a él podria resolver las cosas.

Mi padre se distraia contando islas. Yo hacia algo parecido. Poner fuera las
responsabilidades de mi felicidad. Pero sobre todo, las de mi infelicidad.
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Habia llovido temprano y las nubes fragmentadas, ligeras, se consumian unas
en otras. Paso un enjambre de abejas y me sobresalté.

—¢Te dan miedo?

—Hombre, mucha gracia no me hacen.

A causa de la lluvia, habia que ir sorteando pequefios charcos en aquella
extension de hierba mal cortada del Fort Washington Park. Seguia a Gael, que
me llevaba a ver el Little Red Lighthouse, el ultimo faro que quedaba en Nueva
York.

La semana anterior habia coincidido con €l en la biblioteca —coincidir no era
la palabra: habia ido a buscarlo—, y me habia preguntado si queria acompafiarlo
a un lugar el sabado.

—Comemos ahi, si te parece.

Habiamos cogido la linea A hasta la calle 175 y de ahi habiamos ido andando;
el faro estaba debajo del puente de George Washington, en un trecho del rio
Hudson llamado Jeffrey’s Hook. Me hablaba de un libro para nifios que se habia
inspirado en aquel faro rojo y destartalado, como si estuviéramos en clase.

—Se llama The Little Red Lighthouse and the Great Grey Bridge, es viejo, de
1942. Fueron esos nifios, al leer esa historia, los que consiguieron que no
destruyeran el faro. En realidad, ahora el faro no esta encendido, es mas bien una
antigualla, un recuerdo.

—La ciudad no necesitaba mas luz, ;no crees? Ya tiene suficiente.

—Si, la verdad... Vine una vez aqui con tu madre. Nos perdimos, si vienes en
bici tampoco te creas que es tan facil de encontrar.

Sorteé un charco.

—¢Como fue esos afios? —le pregunté de repente—. Mi madre, digo, cémo
fue.

—Bueno, ella no estaba muy bien, ¢no hablé con vosotros cuando regreso?

—Nos dijo que lo sentia, pero no. Nunca nos conté qué habia ocurrido. Lo
que sé me lo conté mi padre.

—¢Tu padre sabe que estas en Nueva York?



—Si, claro. ;Como no iba a saberlo?

—Bueno. Qué tonteria. Perdona, es que como tu madre no lo sabia...

—Ya, pero es que hace tiempo que no hablo con ella.

—¢Por qué estas tan enfadada con ella?

—No estoy enfadada.

—:Entonces qué estas?

Me encogi de hombros y cambié de tema.

—No estoy muy inspirada con el ensayo del curso. La verdad es que desde
que he llegado aqui no he escrito demasiado. Leo continuamente cosas que
tienen relacion con el exilio, pero no sé por dénde tendria que empezar a
estructurarlo.

—Tampoco es necesario que lo hagas. ;Por qué te apuntaste a este curso?

Volvi a encogerme de hombros, pero €l insistio:

—Pensé que quiza estarias escribiendo sobre estos temas...

Vamos, Laura, ve a por ello, me dije.

—Me apunté porque queria conocerte. Siempre estuviste ahi, en la vida de
todos. Y después de que mi hermano se muriera, necesitaba que alguien me
hablara un poco de toda esta historia —él me miraba extrafiado—. Sabes a lo
que me refiero, ;no?

—Creo que no...

Fuimos hacia el faro procurando resguardarnos en la sombra; hacia mucho
calor. En realidad, el faro no era mas que un vestigio de otra época, pero ofrecia
la posibilidad de creer que uno estaba en otra ciudad. Nos sentamos en el césped
y Gael sacO unos sandwiches de pastrami que habia comprado en un lugar
llamado Eisenberg’s Sandwich Shop, «donde los hacen buenisimos y pagas la
mitad que en Katz», me habia dicho. Odiaba el pastrami, asi que hice un
esfuerzo por comerme al menos la mitad de aquel sandwich repleto de carne
grasienta que se me hacia bola.

—Con respecto a lo que deciamos antes, a eso de escribir, Laura, si no quieres
escribir sobre el exilio, sobre la muerte... No sé. Lo entenderé. Ya estamos
mayorcitos para forzar a nadie a escribir. Igual no es el momento.

—¢ Tt escribes? —Ile pregunté.

—Como profesor deberia hacerlo, pero no. Ni cuatro lineas seguidas. Intenté
escribir poesia cuando era joven. Aquello fue un desastre. O tenia la emocion de
un listin telefonico o parecia una novela de Corin Tellado —sonri6 y se detuvo
—. Por cierto, ese relato que escribiste, Laura...

—Te devolvi la revista porque ya tenia esa edicion.



—Mucha gente pensé que era verdad.

—Ya.

—:Existi6o Husavik?

—Si. O no. En realidad no era ni siquiera Husavik sino Nuuk, pero qué mas
da. Mi padre nos llevo a Groenlandia justo después de que se marchara mi
madre. Pero eso fue hace mil afios. Siempre habia querido escribir sobre esa isla
desértica, llena de hielo, pero al final le cambié el nombre por un lugar de
Islandia en el que nunca habia estado.

—¢Qué paso?

—¢Con mi hermano? No lo sé. Yo no pensaba que fuera a ocurrir. Fue mi
culpa.

—En tu casa siempre habéis tenido esa extrafia mania de buscar culpas, Laura.
Y eso no lleva a ninguna parte.

—¢:En mi casa?

—Si, tu madre era igual. La tnica responsabilidad era de Pablo.

—No creo que sepas de lo que hablas.

—Creo que si.

—FEs facil estar en tu posicion, Gael. Es la tinica cémoda.

—Laura, no hace falta que te termines el sandwich —me corté—. Valoro
mucho tu esfuerzo, pero no quiero que te intoxiques. Deberias verte la cara...

Me empecé a reir.

—Es que no me gusta nada esta carne. Lo siento.

Entonces le dije que tenia que marcharme pronto porque habia quedado. Era
mentira, pero con Gael me pasaba como con aquella ciudad: cuando estaba cerca
dejaba de ser la solucion. Ya hablariamos otro dia. Al menos, me dije, ya habia
dado otro paso.

De vuelta hacia el metro volvio a preguntarme por mi padre.

—¢Sabe que estas aqui, ahora, conmigo?

—No, y tampoco hace falta.

Me resultaba muy incomodo hablar de mi padre con él; me sentia como si
estuviera traicionandolo. Como si mi padre pudiera verme.

Antes de despedirnos, decidi preguntarselo.

—Tt y mi madre, ;nunca pensasteis en tener mas hijos?

Tardé en contestar y, cuando lo hizo, tuve la sensacion de que me mentia.

—Tu madre ya los tenia.

Lo miré, enfadada, y cuando me giré para meterme en la boca del metro me
llamd. Al volverme, lo vi ahi, de pie, tres escalones mas arriba.



—¢En qué puedo ayudarte? Tengo la sensacion de que das rodeos pero no
sabes adonde quieres llegar. Todo esto me confunde un poco, Laura.

—L.o siento.

—Oh, vamos. No digas lo siento otra vez.

Se dio la vuelta y yo bajé veloz las escaleras. El corazén me latia deprisa.
Laura, haz las cosas faciles, dijo Pablo en mi cabeza. Déjame en paz, le
respondi.
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Le confirmé a Ethan que iria a su casa a cenar, fui a comprar una tarta de
queso al Westside Market y, hacia las siete, cuando el calor empezaba a remitir,
cogi la ropa de correr, me vesti y me fui hacia el Hudson, hasta aquel rincon
cerca del Chelsea Market. Me agaché para tocar el agua; estaba templada y
turbia.

Al volver encendi el ordenador. Se iluminé la pantalla y aparecié un email de
Gael. De nuevo senti aquella inquietud. Lo abri. Era largo. Muy largo.

ASUNTO: Tu madre

No sé qué quieres que te cuente, Laura. Pero he llegado a mi despacho de la
universidad y he pensado escribirte: tal vez asi es mds fdcil. Porque no sé en qué
puedo ayudarte, y porque no sé qué quieres y qué no quieres saber. Asi que,
bueno, quiza empiece por el principio. Supongo que quieres que te hable de ella,
de Adri, de como era, o de por qué se fue. O qué hizo aqui estos afos.

O no. Laura, no lo sé, porque me miras y estds expectante, casi diria alerta, y
yo acabo soltdandote cualquier historia antes de que se haga un silencio y me
sigas mirando asi.

Hace muchos afios, cuando lei Todo es una isla, Adri me conto que tu padre le
habia dedicado el libro con una pregunta de Adrienne Rich: «Qué piensas hacer
con el resto de tu vida».

El anio pasado empecé a leer a una poeta llamada Mary Oliver, lo que me
hizo pensar en Romdn y en Adri, y en las preguntas que tanto él como yo le
hicimos a ella, aunque con muchos afios de diferencia. Los versos eran estos:

Dime, ;qué mas deberia haber hecho?
¢INo es verdad que todo al final se muere, y tan pronto?
Dime, ;qué planeas hacer con tu salvaje y preciosa vida?

Con vergiienza, le mandé ese poema. De modo que tu padre y yo terminamos
diciéndole lo mismo. Cuando lees, siempre encuentras la frase que encierra



exactamente lo que quieres decir.

Como lo dice otro, parece mds apropiado.

Pero te cuento.

A Adri la conoci cuando éramos unos nifios. Los dos teniamos doce anos y
ella estaba pasando una semana de vacaciones con tus abuelos en Formentera;
unos conocidos les habian dejado una casa cerca de La Mola y estuvieron
pasando unos dias ahi.

Me la encontré por las calles de Sant Francesc Xavier. Entonces, mi padre y
yo viviamos cerca de la Fonda Platé, aquel sitio donde fuimos cuando vinisteis
aquel fin de semana. Ella estaba haciendo fotos a la iglesia. No te creas que por
aquel entonces era tan comun ver a turistas en la isla, y mucho menos el mes de
mayo. Tengo esa imagen grabada: ella de espaldas mirando la torre del
campanario mientras se hacia una visera con la mano. Por su aspecto parecia
nordica. Se sento en uno de los bancos de la plaza y tus abuelos se fueron. Saco
un cuaderno y un ldpiz y empezo a dibujar la iglesia. Me la quedé mirando, un
poco apartado, y ella levantd la cabeza del cuaderno y me sonrio.

Aquello fue todo: ;te ha pasado alguna vez? ;Sentir eso, que tu vida se decide
en unos segundos? A mi solo me ocurrio entonces, y han pasado casi cincuenta
anos, fijate. Pero lo recuerdo con nitidez. La chica sentada en el banco sigue
siendo la misma mujer con la que he ido compartiendo mi vida a trompicones.
Con la que, mas que la vida, he compartido la distancia, ya ves al final en qué
quedan las intenciones.

Me acerqué y le pregunté como se llamaba. Ella me contesto con un timido:
Adri. ;Te gusta dibujar? Me respondio que si, que queria ser pintora.

Estuvimos sentados poco tiempo porque ella tenia que marcharse con sus
padres, que estaban en la Fonda Platé justamente. En aquella época habia
pocos restaurantes por ahi. Me dijo que estaban hospedados en unos
apartamentos que habian terminado de construir el afio anterior.

Tienen unas buganvillas violetas en la entrada, dijo. En Formentera todo
tiene buganvillas, pero yo conocia el sitio y la fui a ver al dia siguiente y al otro.
Los apartamentos tenian una piscina y pasamos ahi un par de tardes, sentados
en el borde con los pies dentro del agua; aun no hacia tanto calor como para
bafiarnos.

Se fueron al cabo de tres dias, y yo consegui su direccion postal. Para
entonces ya estaba enamoradisimo de ella, era uno de esos amores adolescentes
que gracias a Dios no se presentan luego con demasiada frecuencia.

Aunque deberia matizar que yo solo me enamoré de tu madre. Después conoci



a otras mujeres, pero la puerta siguio abierta para ella. Claro que ella nunca
volvio. Ahora tengo casi sesenta afos, y a veces pienso que he malgastado mi
vida esperando a alguien que siempre supe que no llegaria.

No es una frase hecha. Tu madre es la mujer mds increible que he conocido.
Pero ella también conoci6 a tu padre y los dos, él y yo, cada uno a su manera, la
lastramos. Durante una época le eché la culpa a Roman. Incluso a vosotros,
sobre todo a tu hermano, el nifio enfermo. Perdona que hable asi de él, pero
siempre pensé que vuestro mayor problema fue sobreprotegerle de aquella
manera.

Pablo era egoista. Lo fue desde nifio, pero ni tu madre ni ti, sobre todo ella,
fuisteis capaces de daros cuenta.

Tu madre también fue una egoista, si. Lo sé. Pero estaba tu padre. Estaban
esas peleas, ;viste alguna vez los brazos de tu madre? ;Los morados? Yo si los
vi, Laura.

Pero bueno, yo no soy quién para hablar de eso. Tampoco yo lo hice mejor.
Cuando vino a Nueva York siempre parecia a punto de contarme algo. Queria
hablarme de su pasado. De vosotros. Pero a mi me costaba entender toda esa
vida. Nunca, y ahora me arrepiento, le di la confianza para hacerlo. Pero yo la
queria.

Tu madre, eso ya lo sabes, fue mi primera novia. Empezamos a escribirnos
cartas aquel verano y estuvimos varios meses asi. El afio siguiente, cuando
cumpli los catorce, le pedi a mi padre que me llevara a Barcelona. Conoci a tus
abuelos, que creo que no vieron con muy buenos ojos al amigo de Formentera.
Eramos unos crios, eso es cierto. Pero en el fondo estaba la cuestion social. Mi
padre trabajaba en el faro de Formentera, éramos inmigrantes. Ellos siempre
quisieron algo distinto para su unica hija: un chico de apellido compuesto,
como bromeaba a veces tu madre.

Luego aparecio el chico de apellido compuesto y era, claro, tu padre.

Cuando nos despedimos, le di un beso. Un beso rdpido, en la puerta de casa
de tus abuelos. Tenia miedo de que alguien nos viera. Fue entonces cuando
empezamos a salir, aunque aquello solo duré unos meses. Eramos pequefios.
Después, conoci a otra chica en Formentera y me convenci de que lo de tu
madre era una chiquillada.

Después de unos anios me fui a Barcelona a estudiar. Yo nunca habia dejado
de pensar en tu madre y cuando la vi, yo con dieciocho y ella con diecisiete,
volvimos a retomar la relacion. Esta vez, pese a que también fuéramos muy
jovenes, un poco mds en serio.



Cometi un error: me marché de Barcelona al terminar la carrera y la dejé de
nuevo cuando me fui a Nueva York. No sabia qué queria, es un topico pero quiza
no estaba preparado para comprometerme. Me equivoqué, y ella en poco tiempo
conocio a tu padre y se caso. Naciste tu. ;Quieres que continie? No supe
hacerlo y pronto empezo a ser demasiado tarde.

Y ella estuvo aqui, si. Cinco afios. Pero se volvio a marchar. Le tenia miedo a
él, a tu padre. Ni siquiera fue capaz de volver para el entierro de tu abuela, la
unica familia que le quedaba, por ese pavor que le tenia, que probablemente no
se sustentara en nada real sino en lo que él podria hacer. Tenia dinero, poder.
Ella no tenia nada. O eso le habia hecho creer.

A veces creo que también me tenia miedo a mi.

Tu madre me dijo que volveria cuando pudiera hacerse cargo de vosotros.
Romdn la habia amenazado de todas las maneras posibles, también con
contaros todo a vosotros. Habia venido a Nueva York para reponerse. Pensaba,
como tu padre, que el tiempo jugaba a su favor. Que ella un dia se levantaria y
seria otra persona mds capaz. Pero dejo demasiadas cosas atrds. «Cuando me
estabilice volveré», me decia.

Pero bueno, te estoy contando toda esta historia y quizd no te interese en
absoluto. En fin, no sé.

El email acababa asi, de repente, sin ninguna despedida.

Aquel tio era un auténtico imbécil. Mi madre no le tenia miedo a mi padre, y
mi hermano no era un egoista. Asi que ademas de un imbécil era un mentiroso.

Gael se empezaba a convertir en la pistola de la que hablaba Chéjov. Estaba
ahi, solo que no disparaba y tampoco sabia para qué servia.

Después de que tiraramos las cenizas al mar, solo volvi a ver a mi madre en
otra ocasion. Fue en Barcelona, en casa. Quiso quedarse con los ultimos cuadros
que habia pintado mi hermano. Eran solo bocetos, pero ella los queria.

Fue entonces cuando volvimos a aquella postal.

—Le hablaste alguna vez a tu hermano de aquello que leiste en la postal? ;El
lo sabia?

—¢Qué postal?

—¢Recuerdas aquella postal que escondiste por mi durante tantos afios? La
que escondiste de papa.

Tardé tiempo en caer.



—Si, claro..., pero ;qué tenia que contarle a Pablo, que encima de haberte ido
con otro tio culpabas a papa?

—No culpaba a Roman, Laura. ;| Nunca te cont6 nada tu padre?

—¢:Como?

—¢:Nunca te explicé lo que habia pasado cuando..., bueno, cuando me fui?

Abri los ojos como platos. Me quedé callada, sin entender. Entonces, por
primera vez, entendi ese viejo puzle, un puzle en el que no faltaban piezas.
Nunca habian faltado. Simplemente, yo no las habia sabido ver.

La postal sin enviar, la que habia estado custodiando todos aquellos afios para
proteger a mi madre, no estaba destinada a mi padre, sino al padre de mi
hermano. Que no era el mismo que el mio.

Fue la dltima vez que vi a mi madre. No recuerdo muchas cosas mas. Solo que
le dije, aunque ahora me arrepiento, que ella era la unica culpable de la muerte
de su hijo. Que nos habia destrozado la vida con sus mentiras y con aquel
imbécil que la habia abandonado a ella y a su hijo. Que nunca nos habia cuidado.
Que nunca se mereceria que alguien como mi padre la quisiera.

Y cuando se fue le grité, mientras bajaba las escaleras hacia la calle, que era
ella la que merecia haber muerto. No mi hermano.

Entonces lloré. No sé si por Pablo, por mi padre o por aquel hombre que
siempre habia estado lejos, Gael, que era el padre de lo que yo mas queria.

—Pero €l lo sabe? —dijo Diego horas después, aquella misma noche.

—Claro que si.

—Pero ¢jte lo ha dicho tu madre? Quiero decir, €l supo durante todos estos
afios que tenia un hijo en Ibiza, viviendo con Roman?

—Supongo que si. Es imposible que mi madre no se lo dijera. Tuvo cinco
afios para hacerlo. Por mucho que le cueste ser una persona normal, no creo que
nadie pueda vivir con eso encima.

—No lo sé, Laura.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que no sabemos nada. Ahora solo sabes que tu y tu hermano
no tenéis el mismo padre.

—Y eso cambia muchas cosas —dije.

—Antes de sacar tus propias conclusiones, habla con tu padre.
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Son los abandonados los que cuentan las historias de amor. Los narradores de
esas historias de las que nos hemos enamorado desde siempre, ya sea en el cine o
en la literatura, son los que estan en el margen equivocado del relato, el del
perdedor.

¢Qué tipo de historia podria haber contado la propia Lolita? ;Y el enano de La
balada del café triste? La necesidad de contar tiene que ver con lo que sobra. O
el que sobra, que es justamente el que debe hacer algo con toda esa pena. Al
menos dejar constancia de ella. El que abandona, el que se aleja, tiene menos
que decir. Podria, como maximo, querer justificar su decision, exculparse frente
a un auditorio imaginario para sefialar al otro, al miserable. Al enamorado. Pero
es el abandonado el que escribe, y lo hace desde el deseo de que, quién sabe, tal
vez su relato cambie el final de su propia historia.

Llegué yo primero, y lo esperé en una de las mesas pegadas a la cristalera que
daba a la plaza Manuel Torrente. Habia gente sentada fuera, perros que ladraban.
En Barcelona empezaba a hacer calor, pero la temperatura de principios de junio
era aiin agradable, nada que ver con el bochorno que llegaba en verano.

Lo habia citado ahi, en el Café Suec, un bar que no tenia nada de sueco, nada
de especial, y sin embargo era nuestro preferido. El de Pablo y el mio. Le habia
enviado un WhatsApp en el que ponia simplemente, Papd, tengo que hablar
contigo. Lo habia hecho asi porque me conocia y luego me costaba abordar
temas complicados. Me decia: ya habra otro momento, pero ahora ya sabiamos
los dos que teniamos que hablar.

Lo vi llegar andando, cabizbajo, toqueteando el movil con el que siempre
tenia mil problemas. O no le funcionaba la bateria o el volumen de las llamadas
se le bajaba como por arte de magia.

Antes de sentarse se pidio un whisky, y lo trajo él mismo a la mesa donde yo
lo esperaba.

—¢Y bien? —dijo—. ;Qué pasa?



Entonces cogi aire y decidi ahorrarme los circunloquios. Empezaria por el
principio.

—FEs sobre mama. Y Pablo.

Iba a afiadir: y sobre el padre de Pablo.

—Veras. Hace afios, cuando mama se marchd, fui a su estudio antes de que
pudieras ir ti. No encontré nada que me explicara adonde podia haberse ido,
como yo estaba esperando. Ya te imaginas, papelajos, desorden —sonrei,
tratando de destensar el ambiente—... Pero di con una postal a medio escribir,
sin destinatario ni remitente, solo unas lineas: «;Qué clase de padres abandonan
a sus hijos? ;Qué hemos hecho tan mal? ;Qué clase de madre soy, eh? ;Y ti?».
Yo pensé que era otra de vuestras peleas, de cuando mama se quejaba de que te
ibas de Ibiza continuamente y nos dejabas a los tres solos. ;Te acuerdas de
aquellas veces en que se enfadaba? Eramos muy pequefios cuando eso ocurria,
pero cuando lei aquellas lineas pensé que solo te faltaba, encima de que habia
sido ella la que se habia ido, que te culpara a ti. La guardé durante todos esos
afios para que no la vieras ni te enfadaras mas con ella...

—Bueno, era imposible que me enfadara mas —afadi6, y bebi6 de su whisky.

—Cuando mama volvid, se la di. Lo que pasa es que..., bueno, yo no habia
entendido aquellas lineas —y busqué el adverbio adecuado— correctamente.

—Aja.

—Porque aquellas lineas no eran para ti.

—Aja.

—Papa.

—A ver, Laura, dispara. ;Qué?

—La semana pasada vino mama a buscar cosas de Pablo a casa y volvimos al
tema de la postal. Y me conté.

—¢Qué te contd?

—Papa.

—Dilo tu. Di qué te conto.

—AQue el texto de la postal no era para ti. Que era para Gael, porque tt no eres
el padre de Pablo.

Entonces volvié aquel silencio incomodo. Mi padre hizo amago de levantarse
de la mesa. Sin embargo, se quedo sentado.

—Vale. Y qué quieres saber.

—Todo, papa.

—:Todo desde cuando?

—Desde siempre, desde que recuerdes.



—Vale. Bueno, entonces voy a salir un momento a fumar.

Se quedd quieto en la entrada, de espaldas al bar, y encendi6 un cigarro. Pero
le dio dos caladas y lo tir6 al suelo. Vi como lo pisaba. Cuando se sento de
nuevo delante de mi, se encogié de hombros, en ese gesto que yo parecia haber
heredado de él.

—No sé por donde empezar. Pregintame ti mejor.

—¢:Siempre lo supiste?

—El qué? —dijo fingiendo sorpresa—. ;Que ella lo queria a é1?

—No, papa. Que tt no eras el padre de Pablo.

—Lo que siempre supe es que ella estaba enamorada de él. Pero lo de Pablo lo
descubri al mismo tiempo que ella, la semana que tu hermano se desmayé en el
colegio y lo tuvimos que llevar al hospital. Fue una casualidad, una pura
casualidad. Le hice unas pruebas.

—¢Qué pruebas?

—¢Sabes todas esas pelis de serie B de sabado por la tarde? Pues peor.

—Papa, déjate de peliculas.

—Vi una foto de Gael de nifio, todo empez6 ahi. Tu madre la tenia en la
cartera. La encontré por la mas pura casualidad, fui a cogerle dinero porque yo
no tenia suelto para darle una propina a un mensajero, imaginate qué tonteria. Y
sobresalia una foto, la saqué para guardarla mejor y, bueno, al principio pensé
que se trataba de Pablo.

—Papa...

—La guardé, me quemaba en las manos. Pensé que podria hacer como si no
hubiera visto nada, pero obviamente no fue asi. Pasé unos dias dandole vueltas...
Encontré un articulo que decia: «El treinta por ciento de los padres no saben que
estan criado al hijo de otro». No me lo podia quitar de la cabeza, asi que...,
bueno, decidi hacerle unas pruebas.

—:Mama lo sabia?

—Qué iba a saber ella. Un par de semanas antes de que tu hermano se
desmayara, me fui a Barcelona con su cepillo de dientes. Lo llevaba en el
maletin, escondido, como si fuera un arma. No pongas esa cara, Laura. Lo llevé
para hacer un estudio genético. Hubiera necesitado el consentimiento de tu
madre, claro, pero un buen amigo tenia unos laboratorios de analisis clinicos y
no me hizo falta.

—¢:Con un cepillo de dientes?

—Si, hija, si, estas mas preocupada por el detalle que por la historia —e hizo
una pausa—. Bueno, pues me sacaron sangre para contrastar mi ADN con el de



tu hermano. Por eso el cepillo. Después me marché a Ibiza a esperar los
resultados, y un miércoles, el de aquella semana en la que tu hermano se
desmay6, mi amigo me llamé a primerisima hora para decirme que ya estaban
los resultados. Le rogué que me los adelantara, pero me dijo que él simplemente
los habia encargado y no los habia visto. Claro que me mentia, asi que aquella
mafiana te fui a dejar al colegio y casi tuvimos, no sé si te acuerdas, dos
accidentes en coche.

—Si, lo recuerdo. Me dijiste que tenias un curso.

—FEso mismo. Asi que llegué a Barcelona a aquel pisito que teniamos antes,
en el Putget, srecuerdas? Fui a buscar los resultados y ¢sabes qué hice? No los
abri hasta el sabado. No era capaz, Laura. No podia.

—Y entonces te enteraste...

—FExactamente. La frase exacta era: «El presunto padre es excluido como
padre biologico del nifio examinado».

—¢Y qué hiciste?

—Queria matarla, Laura. A ella, a Gael. Encima, al llegar a casa por la noche
escuché un mensaje que me habia dejado en el contestador. Estabais en
Formentera: aquello, como puedes imaginar, ya fue la guinda del pastel. No
habia moviles entonces, asi que no tenia a nadie a quien poder gritarle, a nadie a
quien dirigir toda aquella rabia.

—:Mama lo sabia?

—No.

—¢:Como lo sabes? ;Y si te lo habia ocultado?

—No te digo que ella no lo sospechara. Solo que no quiso tener nunca la
certeza absoluta de que yo no era el padre de su hijo. Prefiri6 no saber. Era
mejor. Aunque Dios sabe que Pablo era... clavadito a ese desgraciado. Como no
me di cuenta antes..., eso es lo que me pregunto. Pero ese desgraciado y tu
madre... ;Nunca has pensado que asi, rubios y con esa cara de no haber roto
nunca un plato, tienen un aire? O quiza sea yo que ya me he vuelto loco.

—Supongo que no querias verlo.

—AQuiza, qué sé yo, Laura... Td no te acordaras, como te vas a acordar. Pero
una vez vinisteis a verme mama y ti a Ginebra. No tendrias ni siquiera cuatro
afios. ¢Has visto fotos? Hay una muy bonita en la que mama y ta estais en una
cafeteria, y ella sonrie pero tu lloras desconsoladamente. Pero bueno, ese no es el
tema. El tema es que solo volvimos tu y yo de Ginebra. Mama se qued6 con
unos amigos de la facultad. Se marcharon un par de dias a Paris. Y bueno, no
hace falta ser un lince para ver quiénes eran esos amigos de la facultad —rio,



sarcastico—. Lo habiamos acordado asi, estabamos juntos el fin de semana y
después ella se marchaba unos dias con aquellos amigos suyos a los que yo solo
conocia de vista.

—Y Gael estaba entre ellos.

—Bueno, en realidad no habia mas amigos que él, era una mentira de tu
madre, pero eso solo me lo confirmé muchos afios después, cuando se marcho.

—¢No sospechaste nada?

—No, Laura. Te juro que no. Tu madre habia estado tan feliz aquellos dias en
Ginebra... Qué imbécil que fui. Yo pensaba que simplemente estaba feliz por
estar ahi con los dos, o conmigo. No lo sé. Pero estaba encantada porque iba a
ver al otro desgraciado.

—Papa...

—Déjame continuar. Yo siempre habia sabido que él existia. Tu madre
hablaba poco de él, y habia en ese silencio algo mas significativo que las
palabras. Yo sabia que lo habia querido mucho, que quiza lo seguia queriendo...
Pero él la habia dejado, se habia marchado a Nueva York y pensé que con los
afilos yo podria ser él. Si: pensaba que podria ocupar su lugar, como si eso
dependiera de algo que estuviera en mis manos. Yo queria mucho a tu madre.
Queria a mi familia. Pero bueno, tu madre tenia otros planes. Volvié cambiada
de esos dias en Paris. Me cont6 como al descuido que lo habia visto, que
también estaba. Pero no quise indagar. Luego siempre me arrepenti de no
haberlo hecho. En realidad no queria saberlo. Con tu madre me ocurria que a
veces pensaba que no me la merecia y me decia, «Bueno, pues prefiero no saber.
Si es importante, me lo dira». ;Sabes lo que te quiero decir?

—Si.

—NMiedo, supongo. No sé, Laura. Me es dificil hablar de todo esto.

—¢Y después de Paris?

—Bueno, pues puedes imaginarte. Al poco tiempo nos dimos cuenta de que
estaba embarazada.

—Pero ¢vosotros dos...? Quiero decir, que si... —me di cuenta de que nunca
habia hablado de sexo con mi padre.

—Si, Laura. En muy pocas ocasiones, pero si. Por eso, todo me cuadraba. Y
fui muy feliz cuando tu madre me dijo que estaba esperando otro bebé. El resto
de la historia..., bueno, ya lo conoces. Tu hermano no se parecia mucho a mi,
pero ;cuantos hijos no se parecen a sus padres, eh? Tampoco ti te me pareces.
Después vino aquella exposicion de tu madre, srecuerdas? Esos putos cuadritos
de color rojo. Perdona, ;me pones otro whisky? —Ie dijo a la camarera—. Pues



en esa exposicion, él aparecié de la nada. Vino como si fuera un amigo mas. Me
peleé con tu madre porque justo al llegar a la galeria me solté que Gael estaba
casualmente de paso. «Casualmente», dijo. Ya eran demasiadas casualidades, asi
que me fui y no quise saber nada mas. Los dias siguientes apenas la vimos.
Estaba con él. Entonces empecé a entender que la estaba perdiendo. Que €l iba a
volver y se la iba a llevar, pero no solo a ella, también a vosotros.

—¢:Nunca le preguntaste por él? ¢No le preguntaste si estaban juntos? Igual
era una cosa que solo imaginabas...

—No me hizo falta preguntarle. Lo vi.

—¢Como?

—Ni siquiera tuvo cuidado... El dia después de la exposicion fui a su estudio.
Necesitaba verlo, ¢sabes? Poner realidad a toda aquella pelicula con la que
llevaba afios castigandome. Necesitaba ver si era verdad.

—¢Y lo viste?

Asintio y le dio un trago al whisky que le acababan de traer.

—Fui a Cala d’Hort, me pasé horas en la playa con esa maldita humedad que
calaba los huesos. No debian de ser mas de las siete de la tarde y ahi estaba yo,
montando guardia —empezo0 a reirse, nervioso—. No sabia qué hacer, porque no
tenia llaves del estudio. Hubiera podido intentar cualquier otra cosa, como
llamar de repente a la puerta, sorprenderlos. Qué sé yo, pero estaba asustado. No
sabia con seguridad que estuvieran ahi juntos, solo lo imaginaba. En realidad, no
escuchaba nada desde fuera. Todo estaba oscuro, ni siquiera el hotel estaba
funcionando aquel dia. Entonces, cuando casi habia decidido largarme, ocurrié.
Se abri6 la puerta de cristal que daba al balcén y aparecio él. Estaba desnudo de
cintura para arriba, y tu madre, envuelta en una toalla, lo siguido segundos
después, riéndose. Le decia: Gael, cogerds una pulmonia. El la abrazé. Abro
para que entre un poco de aire. La beso y volvieron a entrar. Nunca me he
podido quitar aquella imagen de la cabeza. Sé que no tendria que habértelo
contado, que eres mi hija y que ya no tiene sentido, pero ya esta.

—¢Se lo dijiste a ella, que la habias visto?

Asintio.

—Si, sabia que si no le contaba la escena con todo lujo de detalles, me
mentiria de nuevo y lo negaria todo. Cuando se lo conté ya habian pasado
algunas semanas. Antes no fui capaz de encontrar el momento de decirselo. La
rabia inicial se fue transformando en miedo a que se fuera con vosotros. Pero
cuando se lo dije, la vi arrepentida. Me pidi6 que la perdonara, que se habia
vuelto loca. Me prometié que se habia acabado, Laura. Me lo prometié. Y yo



quise creerla.

—¢Se volvieron a ver a partir de entonces?

—¢Que si se vieron? Nunca dejaron de hacerlo... Cuando regresé a Ibiza, con
la seguridad de que Pablo no era mi hijo, tenia ganas de destrozarle la vida, y la
imbécil va y me suelta que habiais estado en Formentera y que «casualmente»,
si, dijo esa palabra otra vez, Gael estaba ahi. Fijate ti, qué casualidad, me dije.
Entonces perdi los papeles, Laura. La empujé. Cay6 y se rompio la mufieca. Ya
hablamos de eso. Y no puedes hacerte a la idea de las veces que vuelvo a esa
escena deseando que hubiera sido diferente, que yo no hubiera hecho nada.

—Pero eso fue un accidente.

—Si, pero le deseé todo el dafio que cabe imaginar. La muerte, el sufrimiento.
Se lo deseé con todas mis fuerzas. El simple hecho de haberlo pensado me
aterroriz6. Era la rabia, el engafio. No sé. Framos una familia... No éramos
ninguna familia modelo, de acuerdo. Pero yo os queria.

—Si... ;Y ella?

—No. Ella queria a otro.

—¢:Y la dejaste ir?

—Se fue. La eché. Me reuni con mis abogados, hice todo lo que estaba en mis
manos para asustarla, para hacerle dafio.

—¢No hubiera sido mucho mas facil separarte de ella?

—Yo siempre pensé que cambiaria. La esperé. Dejé que pasara el tiempo.
Pero el tiempo pasé en mi contra.

—¢Qué le hiciste, papa?

—¢ A tu madre? No te entiendo.

Asenti.

—¢Qué le hiciste para que te tratara asi?

Me mir6 fijamente a los ojos.

—Supongo que me obsesioné con que me quisiera, perdi el control de mi
vida. Le hacia dudar de ella misma, y ella se fue haciendo cada vez mas
pequefia. Se olvidaba de las comidas, bebia cuando vosotros estabais delante, se
olvidaba de ir al colegio a buscaros..., y yo utilicé todo eso cuando paso lo de tu
hermano. Y ella se fue. Y desde entonces no ha habido ni un solo dia de mi vida
en que no haya esperado volver a ver sus maletas en la puerta de casa.

—Pero ;intentaste decirle que sabias que ti tampoco lo habias hecho bien?
¢Para ver si lo podiais arreglar?

—No. Cuando se marcho le hice llegar la demanda de divorcio y la amenacé
con denunciarla por malos tratos. Si, los hombres también podemos denunciar



malos tratos. Le dije que no queria verla mas y que vosotros estariais mucho
mejor sin ella. Me dijo que pasaria unas semanas en Barcelona «para pensar las
cosas», pero le dije que no hacia falta que pensara nada y mucho menos que
volviera. En caso de que lo hiciera os lo iba a contar todo, ti ya tenias edad para
entenderlo y para su hijo aquello iba a ser el golpe de gracia. Estuvo un mes ahi,
con la abuela, pero ella estaba ya muy mayor. Entonces aparecié aquel
desgraciado por la ciudad, como el salvador que siempre habia querido ser, y se
la llevé a Nueva York. Nos divorciamos, yo me quedé con vuestra custodia. Fin
de la historia.

—¢Y en esos cinco afios? ¢No supiste nada de ella?

—Poco.

—¢Qué quieres decir con poco?

—Os mandaba cartas al principio. Después dejé de hacerlo.

—¢Tienes las cartas al menos?

—No, Laura, esto no es como una pelicula o un libro: no te las he traido para
que acto seguido tu llames a tu madre para decirle cuanto la quieres. Las tiré.

—Eso es ser injusto. No solo conmigo, también con ella. Y con Pablo.

—Pero Pablo ahora ya no esta y no creo que esas cartas te contaran nada mas
que mentiras.

—Solo trato de entender. Tengo treinta afios y nunca me habias contado nada
de esto, hemos mirado siempre hacia otro lado, tratando de tirar para adelante.
Pero no es normal que una madre se vaya cinco afios, ni que un padre no sea un
padre, ni que un chico de veinticinco afios decida que quiere morirse. Son cosas
que han pasado, que nos han pasado, y ti podrias haber hecho las cosas de otro
modo. No puedes seguir mirando hacia atras sefialando a mama.

—Yo no abandoné a mis hijos, Laura.

—T la obligaste a hacerlo...

—Vamos, hombre, ;crees que si hubiera querido no habria vuelto a por
vosotros? Yo solo la amenacé, pero no hice nada.

—Joder, papa..., pues justo por eso.

—Tu madre no volvio porque sabia que no podia cuidar de vosotros. Porque
no queria, porque mentalmente tenia dieciocho afios —y se toco la frente—. Yo
no era un borracho que se olvidaba de recoger a sus hijos en el colegio,
srecuerdas aquel dia de Carnaval? Tampoco me los olvidaba en la bafiera hasta
que se arrugaban como una pasa con el agua fria. «Desatencion afectiva», eso
fue lo que alegé mi abogado, Laura.

—Pero... ste das cuenta de lo que has hecho? ;De lo que hiciste?



Cuando salimos, habia oscurecido. Bajamos por Torrent d’en Vidalet, y al
pasar delante de ese otro bar que nos gustaba, el Elephanta, mi padre, como si la
conversacion que acababamos de tener no hubiera ocurrido, empez6 a bromear
recordando el dia en que Pablo habia tirado al suelo dos gin-tonics porque le
gustaba la camarera. Habia pasado un buen rato pensando qué decirle, y al final
decidi6 levantarse, ir hasta la barra y preguntarle cuando acababa de trabajar.
Pero la mesa estaba coja de un lado, se apoy6 al levantarse y volcé las copas,
que se rompieron.

—De verdad, qué torpe. COmo me pude reir aquel dia —sigui6 mi padre.

Solo queria desviar el tema, como siempre. Al ver que yo seguia callada, me
pregunto si estaba bien. Le contesté que no para que él me preguntara por qué,
pero no lo hizo. Mi padre sabia cuando no tenia que preguntar.

Fuimos andando en silencio, lo acompafié hasta Jardinets de Gracia, donde
estaba su hotel. Ahi, frente a aquel japonés que se habia puesto tan de moda
recientemente, nos detuvimos. Una mujer se ape6 de un coche. En su interior
sonaba la cancion francesa de Barbara que los dos conociamos: Mira cudntos
dias, mira cudntas noches / Mira cudnto tiempo desde que te volviste a ir.

—Vaya, Barbara. Lo que nos faltaba —dijo él—. Menuda nochecita.

—Le gustaba a mama —y pensé que hablabamos de ella como si estuviera
muerta.

—FEstoy cansado, Laura, iré subiendo a la habitacion —se acerco, pero lo
detuve.

—Papa, ¢te acuerdas de aquella vez que me dijiste que lo importante era hacer
lo que cuenta en el momento que cuenta?

—¢Eso dije? Mira, para que luego digas que no me pongo filosofico de vez en
cuando.

—¢Puedes dejar de decir tonterias por un momento?

—¢Qué quieres que te diga, Laura?

—No te lo pregunté entonces pero ahora si. ;Lo hiciste ti? ;Lo que contaba
cuando contaba?

—No. Creo que no. Bueno, en realidad no. Pero yo ya soy mayor. A veces me
asusta que td o tu hermano cometais —y se quedo callado un momento, porque
reparé en que utilizaba el presente o porque no sabia como continuar—... los
mismos errores que yo. Yo hice lo contrario de lo que cuenta...

—Y sigues echando de menos a mama?



—Todos los dias de mi vida.

—Te mientes a ti mismo.

Me mir6 inquisitivo.

—Si la quisieras, aunque solo fuera un poco, no hubieras hecho nada de todo
lo que me has contado. O lo hubieras hecho, pero después lo habrias arreglado.
Te has querido a ti, a tu orgullo. Y a ella solo le has dado las sobras de este amor
tuyo, tan grande, en forma de reproche.

—¢Crees que me merezco que me digas esto después de todo lo que te acabo
de contar?

—No digo que te lo merezcas. Solo que estaria bien que dejaras de enganarte,
porque tu no la quieres. Tu quieres que ella te quiera a ti. Eso es lo que siempre
has querido.

Se limit6 a sacudir la cabeza. Cruzé en rojo y un coche le pitd. Se asusté, pero
no se detuvo. Desaparecio tras las puertas correderas del hotel.

Me fui directa a la habitacion de Pablo. Lo hacia todos los dias. Me sentaba en
su escritorio y observaba. Los papeles en el mismo orden, la sudadera gris de
capucha tirada a los pies de la cama, un calcetin gris desparejado al lado de la
papelera. El calcetin tenia polvo. Las estanterias atestadas de libros de arte y un
dragon de ceramica que le habia traido mi padre de un viaje. Todos los dias
recogia del suelo el post-it en el que se leia: jjjRECOGER TRAJE TINTORERIA!!! El
papel amarillo ya no tenia pegamento, pero lo volvia a pegar en el marco de la
ventana, donde €l lo habia dejado.

Yo le habia ido a buscar el traje a la tintoreria. El traje que llevaba un mes
metido en la misma bolsa transparente dentro de su armario.

La gente muere y, a veces, cuando eso ocurre, sus trajes estan en la tintoreria.
Yo habia podido evitar al menos eso.

Me quedé sentada en la silla de Pablo un buen rato, luego abri el ordenador y
empecé a escribir.

Lo siento, ;sabes?

En las etapas iniciales de un duelo, el fantasma de la autocompasién es muy
dificil de vencer. A mi todo me llevaba a Pablo, a su ausencia. Estaba enfadada
con todo y con todos. Y él habia desaparecido. Ya no estaba. No podia
entenderlo. O si, entendia que yo ya no podia hacer nada para que volviera, que



lo habia perdido. Entonces vino la culpa por lo que si podia haber hecho antes.

No podia soportar a nadie. Ni a mi madre, ni a mi padre. Los odiaba a los dos,
como si volviera a ser una nifia de diez afios y me hubieran castigado. Los
odiaba porque el odio es una buena anestesia del dolor.

Con Diego el sentimiento era mas confuso, pero también él era culpable.
Cuando lo dejé, la gente me preguntaba continuamente por él. Estoy segura de
que pensaban que me estaba volviendo loca, y quiza tuvieran algo de razén. A
mi me parecia que tenia toda la l6gica del mundo. Sentia, simplemente, que por
estar con Diego me habia olvidado de mi hermano. Pero me preparé una
respuesta mas convincente para los demas.

—¢:Lo dejaste?

—Hacia tiempo que las cosas no estaban bien.

Nadie pregunta ante una respuesta asi y, sin embargo, yo sentia que habia
desatendido a mi hermano porque tenia un novio. Tenia que haber estado mas
pendiente de Pablo, solo asi podria haber evitado lo que ocurrio.

De repente, un dia le dije a Diego que no podia mas. Le grité, teatral, que me
agobiaba. Le dije que su modo de vida —un eufemismo que encubria el hecho
de que él tuviera un hijo— no era lo que yo habia querido para mi.

No me tomo en serio, hizo como que no me escuchaba. Pens6 que tenia que
tener paciencia por la situacion. Pero a partir de entonces todo empezd a
molestarme. A Lucas, en especial, no queria ni verlo. Le dije que su hijo era un
malcriado.

Me converti, de nuevo, en una nifia de diez afios asustada y caprichosa. Yo
queria mucho a Lucas, pero de repente empecé a odiarlo. Queria ser madre de
mis hijos, no de los de los demas.

Con rabia, empaqueté todas sus cosas en una noche. No tenia cajas, asi que
utilicé bolsas de basura. Lo puse todo —su ropa, sus juguetes— en el salon.
Cuando lo vio, Diego, mudo, cogi6 las bolsas y se las llevo.

—No creo que me lo merezca, Laura. No sé por qué estas haciendo esto.

Entonces pasaron frente a mi, como esas imagenes que dicen que pasan por
delante de tus ojos cuando estas a punto de morir, los afios a su lado. Sobre todo
los ultimos meses, €l cuidando de mi. Sus palabras siempre acertadas, su silencio
cuando era mejor no decir nada. Su paciencia. El. Cémo por la noche se
despertaba al minimo movimiento y me preguntaba si estaba bien. Como me
hacia reir por las mafianas cuando insistia en prepararme aquellos enormes
zumos de naranja que yo nunca lograba terminar. Como cuando yo estaba triste
él no decia nada pero bajaba al stiper y compraba algo de cenar. El, que no sabia



cocinar un huevo frito, y me lo veia entre sartenes y utensilios tratando de juntar
ingredientes arriesgados. ;Crees que se puede hacer tortilla de hinojo? Igual
puedo pedir una pizza, también.

Entonces, como un antidoto contra todas aquellas imagenes de mi cabeza, le
dije que no estaba enamorada de é€l.

Hay gente que no puede dar ni recibir amor porque es cobarde y orgullosa.
Asi veia yo a mi padre, a mi madre, incluso a Pablo. A mi también. Todos
andabamos en la cuerda floja, sin soltar nuestras absurdas defensas,
amparandonos en discursos grandilocuentes, «yo te quise mas» o «todo es por tu
culpa». Discursos que enmascaraban nuestras fragilidades. La realidad era, y eso
lo sabiamos, que éramos unos cobardes.
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El descubrimiento de que mi hermano no era hijo de mi padre me lleg6 en el
momento menos indicado. Pablo se habia muerto. Pablo, que era la unica
persona que, en realidad, tenia que haberlo sabido, ya nunca lo sabria.

¢De qué me servia a mi ese dato, tantos afios después? ;Para escribir una
novela sobre una familia maltrecha? ;Para escribir esta novela?

Entonces entendi. Gael aparecié cuando no tuve a nadie mas a quien culpar.
Era la pieza que faltaba.

Por eso me habia marchado y dejado un piso lleno de cajas con un calcetin al
lado de la papelera y un post-it que acumulaba polvo donde un dia hubo
pegamento. Por eso dejé también al hombre al que queria, el hombre que tenia
un nifio al que yo también queria.

Al final, yo no era mejor que mi padre o mi madre.
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El exilio definitivo es la muerte. Para mi, en cierta manera, Nueva York
empezO a significar eso mismo. Simbolizaba el pasado que no conocia, la
materia oscura de la que estaba hecho el universo. El futuro que afio tras afio
retrocede ante nosotros.

El futuro, esa palabra. ;Qué vas a hacer con el resto de tu vida?

Quiza, aunque nunca hubiera sido consciente de ello, Nueva York no era mas
que una de esas largas escalas en los aeropuertos. Una escala un poco particular,
porque no sabia cual era el siguiente tramo del vuelo. De manera que estaba ahi,
con la mirada fija en las pantallas buscando el numero de la puerta de embarque
sin conocer el destino.

Llevaba mas de tres meses viviendo en aquella ciudad gigantesca y me habia
habituado a su ruido infernal, a las sirenas de las ambulancias, a sus colas para
absolutamente todo, a afiadir un quince por ciento de propina.

Pero, sobre todo, a lo que me habia acostumbrado era a que no me pasara
nada.

Daba largos paseos. Cogia el metro a la salida del trabajo y me bajaba en
cualquier parada. Apuntaba las rutas en una libreta que llevaba siempre encima.

Buen café el del Fika de 66 Pearl St., el lunes cierran el National Museum of
Mathematics, cerca de Strand estd el Ippudo, increibles noodles, al lado de
McNally Jackson hay un sitio donde sirven mojitos por solo ocho ddlares...,
anotaba por mi viejo habito de caja negra, porque lentamente empezaba a
despedirme de la ciudad y queria tener algo a lo que agarrarme cuando ya no
estuviera ahi.

Iba acumulando listas. A veces tenia la ilusion de que un dia apareciera de
repente Diego y pudiera compartir aquello con él. Si, que apareciera, como por
arte de magia. Lo imaginaba delante de mi casa con sus maletas. Aquella imagen
me asaltaba a menudo cuando volvia a casa. Al doblar la esquina, lo veria
hablando con Hannah. Le habria dado un cigarro y habria reparado en el detalle
de la flor seca dentro de la lata. Laura, ¢has visto la flor?

Como mi padre, pedia algo definitivo: unas maletas en la puerta. Y sin



embargo, como él, era incapaz de hacer una cosa tan sencilla como una llamada
de teléfono, para decir algo aliin mas sencillo: lo siento.

Me daba miedo la realidad, el hecho de que él, por ejemplo, tuviera ya otra
vida. Preferia seguir haciendo lo mismo: imaginar maletas que no llegarian.
Pensaba todo el tiempo en él, pero solo le habia escrito un mensaje desde que
estaba en Nueva York, No sé donde estas, al que él no habia contestado. Eso
reafirmaba mi tesis de que posiblemente hubiera encontrado a alguien mejor que
yo. Después de todo, era muy facil encontrar a alguien mejor que yo.

Llevaba tres meses y yo tendria que estar mejor, me recriminaba, como si
existiera un baremo que midiera la progresion del dolor y de la tristeza.

La vida sigue, te dicen, pero eso no es cierto. La vida sigue si logras superar el
dolor.

El trabajo me gustaba, eso si. Les habia sugerido contratar el libro de un joven
autor nicaragiiense y lo habian hecho. Ultimaba los preparativos para la
presentacion del libro de Clarice Lispector en la galeria de arte y, si podia,
evitaba las llamadas telefonicas. Me las arreglaba bastante bien.

Mi padre continuaba con su ritmo de emails constantes. Si yo le decia que me
gustaba un ensayo de Leslie Jamison, al cabo de poco me escribia: Laura, ;qué
le pasa a esta chica? ;Esta deprimida? Llevo diez pdginas jsolo! y es para
morirse.

Si le decia que habia ido al cine a ver The end of the tour, la pelicula sobre la
entrevista que David Lipsky le hizo a David Foster Wallace, comentaba: Lo que
es una broma infinita es que yo vaya a leer algin dia La broma infinita. j Vamos!
Este tipo lo unico que ha hecho bueno es poner dos titulos: Hablemos de
langostas y Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. Lo demads,
cquieres que te lo diga? Basura.

Pero yo sabia que mi padre no habia leido a David Foster Wallace. Hablaba de
él como de Terrence Malick. Tendria referencias por algun articulo, pero €l solo
gastaba su energia con literatura que apoyara sus teorias vitales.

También hablabamos por teléfono. Cuando le conté que estaba organizando la
presentacion del libro de Lispector me interrumpi6: el problema de Lispector era
que en realidad nadie la entendia.

—Pero jqué dices, papa!

—Lo que oyes. Esa mujer era... A ver como te lo explico. Era demasiado
elevada para el resto de los mortales. No te lo diran los criticos de The New York
Times, pero te lo digo yo que la he leido.

Yo continuaba sin hablarle de Gael. La unica vez habia sido en Barcelona. Por



lo demas, Gael seguia siendo una incognita para mi y quiza yo para él. Me veia
en la biblioteca y no entendia qué estaba haciendo ahi, no solo en Nueva York,
sino en sus clases, en las que, por cierto, prestaba cada vez menos atencion.
Sentia su mirada fija en mi, como preguntandome ;Y ahora qué? ;A qué estds
esperando?

Y yo esperaba, seguia esperando.

La razon lo apuntaba a €l con una flecha de direccion tnica. La intuicion, sin
embargo, me decia que, como en las novelas de misterio, aquella era una pista
falsa.

Me empefiaba en verlo al final del camino. Estaba ahi para que me contara,
por ejemplo, por qué nunca habia vuelto a por su hijo. Para que me respondiera
la misma pregunta que le hacia mi madre en la postal que siempre guardé: ;qué
me dices de los padres que abandonan a sus hijos?

Pero después estaba ese miedo. ;Y si él no lo sabia? Aunque yo misma me
respondia, acto seguido: ¢como no iba a saberlo?

Después de aquel dia en el Maialino habia retrocedido hacia el punto de
timidez inicial. O de cobardia. Finalmente, la tltima semana de agosto fuimos
juntos a un concierto de jazz. La propuesta habia surgido de él, y tampoco habia
sido capaz, como en el caso del sandwich de pastrami, de decirle que no me
gustaba el jazz. Me habia llevado al Milton’s, en la 118. Casi no habiamos
podido hablar, la musica en directo obstaculizaba cualquier tipo de interaccion
que fuera mas alla de si los mac and cheese estaban buenos o si el saxofonista
era un genio para su edad.

De vuelta, en el metro, me pregunt6 céomo iba con el ensayo sobre el exilio.
«Bien», menti, sin detalles.

—¢Estas disfrutando del curso? ;Te esta sirviendo? —me dijo cuando faltaba
una parada.

—Si, mucho.

—Me alegro. Por cierto, recuérdame cuando era lo de Clarice Lispector.

—FEs el 10 de septiembre, a las seis y media. Te mando la invitacion por
email.

—Iré. Si quieres, después puedes venir a casa y te ensefio el despacho.

Lo despedi desde el andén. Me sonreia agarrado a la barra central. Su sonrisa
amplia y luminosa. Esa sonrisa que me era tan familiar.

Dije adi6s con la mano, me giré y traté de conservar su imagen en mi cabeza.
Hubiera podido ser actor, me dije. En eso no se parecia a mi hermano. Tenia el
magnetismo de los hombres que se saben deseados, que juegan con una aparente



humildad para ser aun mas atractivos. Era protector pero autoritario. Parecia la
antitesis de mi padre en todos los sentidos pero, volvi a pensar, compartia con él
un detalle significativo: ambos eran especialistas en inventar una historia cuando
la version oficial, si es que la habia, no les convencia.

Entendia que mi madre se hubiera enamorado de aquel hombre. Lo que seguia
sin saber era qué habia ocurrido verdaderamente entre ellos. Cuando me hablaba
de ella, lo hacia con carifio. Pero habia algo que no me cuadraba en su discurso;
era como si él calibrara en todo momento qué tenia que decirme a mi, sin
atreverse a expresar lo que realmente queria decir.
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Una llamada insélita inaugur6 el mes de septiembre. A las dos de la mafiana,
el teléfono son6 y me desperté aterrada.

Cuando vi aquel nombre resplandeciendo en la pantallita, Roman, volvi atras,
a la oscuridad de un hotel de Ibiza. Descolgué, temerosa, pensando en qué mas
habia podido ocurrir. En Barcelona eran las ocho de la mafiana.

—¢Papa?

—Laura, me lo han denegado.

Tardé en reaccionar. Encendi la luz de la mesilla de noche. Aquello era
completamente irreal.

—iEl puto visado, me lo han denegado! ;Qué voy a hacer ahora, eh? ;Qué
narices voy a hacer?

—Papa...

—iEsa mierda de isla de Ali Baba! ;Qué hago, eh? ;Me voy a Nueva York
contigo a leer libros para gente deprimida? jOtro fracaso mas!

—Papa, estaba durmiendo, aqui son las dos de la mafiana. ;Puedo llamarte
luego y lo hablamos con calma?

Se hizo el silencio y me colgo.

Al dia siguiente traté de llamarlo varias veces, pero no cogi6 el teléfono. En
lugar de eso, me escribi6é un email:

ASUNTO: Ya te llamaré porque ahora estoy muy cabreado

¢Te acuerdas de todos los cursos que di hace un par de afios en la
Universidad de Tel Aviv? ;El premio que me dieron al mérito de la excelencia
investigadora? Bueno, pues en Yemen no puedes entrar si tienes un sello de
Israel en tu pasaporte. Me dirds, pues cambiate el pasaporte, pero ;sabes qué?
No me da la gana de sequirles el jueguecito.

No solo es por esto, ya te dije que la situacion del pais es nefasta. Contacté
con Sanaa Tours, después de que buscara infructuosamente vuelos para llegar
hasta Socotra, y me dijeron que en esos vuelos solo podian llegar periodistas.
Pero ahora los han suspendido. Y ademds, me han denegado el visado. Todos



estos meses de preparativos e ilusiones para nada.
Conclusion: hay que esperar a que la situacion mejore. Y puedo esperar
sentado.

Aquella noticia, que mi padre no pudiera marcharse a Socotra, me dio cierta
tranquilidad. Siempre habia apoyado sus aventuras, pero aquella tltima me
parecia completamente descabellada, una huida hacia otro de sus espejismos. La
ultima isla, el dltimo reto. Sin embargo, no podia dejar de plantearme que, una
vez vendida la casa de Ibiza, no tenia adonde ir. Es decir, tenia casa, al morir sus
padres, a los que yo no habia conocido, habia heredado tres propiedades en
Barcelona que mantenia alquiladas. Lo que no tenia era un proyecto, aquella
ilusion que habia encontrado en Socotra.

La idea de que mi padre estuviera solo me angustiaba. La de que se fuera a
Socotra también.
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Corri, corri y corri. Me habia olvidado en la oficina la caja con los folletos de
Clarice Lispector que ibamos a repartir entre los asistentes a la presentacion. Al
llegar a la galeria, Ethan me habia preguntado por la caja y me quedé muda. Por
suerte, habiamos llegado bastante antes para empezar a organizarlo, pero atn asi
habia sido un contratiempo. No encontré ningun taxi: los taxis, dicen, son como
los paraguas, estan a todas horas menos cuando los necesitas, asi que fui
corriendo, sorteando los charcos, porque acababa de caer una tormenta de verano
de esas que empantanan las calles de agua sucia.

Al llegar a la editorial me encontré con Teo, que tenia otra presentacion y no
podia ir.

—¢:Tienes un minuto o es realmente tarde? —me dijo al verme.

—Bueno, no... A ver, si, es tarde, pero, claro, dime —me quedé en el marco
de la puerta de su despacho.

—Jenny, la chica a la que sustituyes, no va a volver. Nos llamé ayer para
avisarnos y que tengamos tiempo para organizarnos. Es inglesa, y ha decidido
volver a Londres para tener el nifio alli.

—Ah...

—Y nos gustaria proponerte que te quedaras. Estamos muy contentos con lo
que estas haciendo.

—¢:Como? ;En serio?

Se rio.

—iClaro! ;Qué te parece? Tu piénsatelo y dinos algo cuanto antes. Si pudiera
ser la semana que viene, mejor.

Sali de la oficina feliz. Feliz. Un estado que no recordaba. No me detuve a
analizarlo.

Encontré un taxi, por fin, cargando con la caja, y le escribi a mi padre.

Papd, jme han ofrecido quedarme en la editorial!

Sin pensarlo y movida por la euforia, le escribi también a Diego.



¢Sabes? En la editorial donde trabajo me han dicho si quiero quedarme.

Una vez que lo hube mandado, me arrepenti. ;Por qué se lo habia enviado?

Pero pronto lo olvidé. Me hacia ilusién que me hubieran ofrecido quedarme.
Quiza, pensé, podria empezar de nuevo ahi, sin la amenaza del final de la baja
por maternidad. Algo estable, mio. Algo que estuviera lejos.

;Lejos de donde?

Lejos de todo aquello que me quedaba.

Llegué sudada a la galeria, con el pelo enmarafiado, los pies marrones, las
sandalias humedas. Me di cuenta de que desentonaba entre toda aquella gente
elegante, pero no me importo.

—Vaya, Laura, veo que has ido a la peluqueria para la ocasion —se rio Ethan.

Empecé a repartir los folletos, una introduccion a la obra de Lispector, a los
libros que teniamos en la editorial y a la antologia que presentabamos.

La gente estaba sentada ya, y algunos rezagados llegaron en ese momento. La
presentadora resultd ser una conocida critica de The New York Times, que yo
habia creido que era un hombre, asi que cuando la vi emerger entre toda aquella
multitud di gracias por no haber metido la pata.

Cuando cesaron los murmullos, aquella mujer diminuta, aparentemente tan
temida por todos, empezd a hablar y lo hizo acerca de un relato incluido en
nuestra antologia. Se llamaba «La mujer mas pequefia del mundo».

—Apenas mide cuarenta y cinco centimetros, y es descubierta en Africa por
un explorador. Cuando la encuentra, él dice, timidamente y con una delicadeza
de la que su esposa jamas lo hubiera creido capaz, que la llamara Pequefia Flor.
Es la mujer mas pequefia del mundo. Cuando la ven en el periddico, todos
quedan desconcertados. Sienten que el mundo no es tan estable como creian
porque encierra dimensiones insospechadas. Su presencia atrae la caridad de
algunos, pero también les recuerda como entre todos nos devoramos, que atn
somos canibales.

La gente estaba en silencio, expectante, como si en realidad aquella mujer,
mas que hacer un analisis sobre la obra de Lispector, estuviera contandonos un
cuento.

—FEsa es una historia de amor en la que hay, como en todas, devoradores y
devorados. El amor esconde maldad, y todos somos criminales en algun
momento. Porque la Pequefia Flor despierta distintos tipos de amor entre las
personas que la ven. Ella se enamora del explorador, pero en la selva no existen
los refinamientos crueles de la civilizacion. En la selva, amor significa no ser
comido, amor es encontrar hermosa una bota, amor es que te guste el color raro



de un hombre que no es negro, amor es reir ante un anillo que brilla. Pero la
pequefiisima y delicada pigmea no tiene palabras para declarar su amor a aquel
hombre. ;Qué puede decirle si no conoce las palabras? ;Como van a entenderse
ante ese abismo que surge entre dos mundos irreconciliables? Habia que inventar
nuevas palabras para su amor, pequeiio, salvaje y sin condiciones, que se detiene
en las pequefias cosas, cosas no complicadas.

Lo busqué entre la multitud y lo encontré hacia el final de la sala, apoyado
contra una columna. Los brazos en cruz, los ojos azules que ahora eran grises.
Sonri6 a modo de saludo, pero pronto desvié la mirada hacia la mujer que seguia
hablando del amor, que citaba ahora a Lispector: «Y consider6 la crueldad de la
necesidad de amar. Consider6 la malignidad de nuestro deseo de ser felices.
Consider6 la ferocidad con que queremos jugar. Y el numero de veces que
mataremos por amor».

Lo miré fijamente hasta que me devolvi6 la mirada.

La mujer termin6 y se dio paso a las preguntas del publico, pero no hubo
preguntas. Solo un aplauso discreto.

Nadie hizo demasiado caso a mis pobres folletos, que terminaron en la basura
u olvidados en las sillas. Me miré los dedos de los pies, manchados por el agua
de los charcos. Tanto correr para nada.

Después ayudé a servir las copas de vino sin perder de vista a Gael. Casi me
daba la sensacion de estar vigilandole mientras hablaba con un grupo de chicas
jovenes.

—Ha salido todo genial, gracias —me dijo Ellen—. Por cierto, ¢has hablado
con Teo?

Sonrei, y ella se apresur6 a decir:

—No es para que me des una respuesta ahora, solo queria saber si debia
decirtelo o ya lo habia hecho él. Eso: queremos que te quedes con nosotros.

Aparecio un hombre, se llevo a Ellen y segui dando vueltas por la exposicion
y bebiendo vino.

Me quedaba. Iba a hacerlo. Se lo dije a Ethan y brindamos.

—Por tu vida aqui —dijo.

Ellen se acerco sonriendo:

—¢Y? ¢ Te quedas?

Me sobresalté cuando, al mirar la hora en el movil, vi el mensaje. Diego.

Enhorabuena. ;Es eso lo que quieres?

Lo borré rapidamente para no volver a verlo. Deseé no haberle escrito.

Me quedé un rato hablando con Ethan de los planes que podriamos hacer



aquellos proximos fines de semana: ir a Fire Island, a Montauk o a Atlantic City.
Luego volvié a decirme lo feliz que estaba de que me quedara y se marcho.
Decidi hacer lo mismo. Ya me habia olvidado de Gael, que ahora me estaba
esperando. Me acerqué para despedirme.

—Vaya —se sorprendié—, pensaba que vendrias a casa a cenar.
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Vivia en la calle 19, en un edificio bajo de ladrillos pintados de blanco. Unas
macetas con flores rojas colgaban de las ventanas que daban al nivel de la calle.

—Aqui es. Lo de las plantas es una costumbre que cogi de tu madre. Ahora
que ella no esta, al menos sigo con esto de la jardineria —dijo antes de empezar
a subir las escaleritas de la calle.

Era un apartamento de dos plantas que se comunicaban por una escalera de
caracol desde el salon. Arriba estaba el dormitorio y habia una mesa de estudio
enorme, y abajo, un espacio abierto con unos sofas de piel bajo los ventanales
que daban a la calle. Las estanterias abarrotadas de libros, sobre todo de
fotografia. Me fijé en el de Helmut Newton y Alice Springs, Us and them. En la
cubierta, Newton de perfil: Alice parecia fotografiar al que miraba la imagen.

—Es genial ese libro —dijo.

Reparé después en los cuadros que colgaban de una de las paredes. En su
mayoria imagenes de Buenos Aires que nunca habia visto: el puerto, calles
empedradas.

Y de pronto mi madre, en una mesa baja del salon. La unica foto que habia en
toda la casa era una fotografia de mi madre.

—Voy a buscar unas copas de vino y a poner un poco de musica —dijo—.
¢Conoces a este cantante? —me acerco un vinilo. La imagen de la caratula no
me sorprendio: un faro alumbraba la oscuridad de un mar embravecido. La luz
atravesaba la niebla. Otro faro.

—T y tus faros, como las islas de mi padre: estan por todas partes —bromeé.

Lei el titulo del album en voz alta: We must become the pitiless censors of
ourselves (Debemos convertirnos en los despiadados censores de nosotros
mismos).

—Adri me mand6 una cancion por email hara cosa de un afio. Después me
compré el vinilo. Cuando vi el faro me gusté mas aun.

—Menudo titulo.

—Ya ves —dijo, irénico—. Hay una cancion bonita, es sobre la luna.

Puso el vinilo y se sentd a mi lado en el sofa. Se volvi6 hacia mi hasta que nos



quedamos uno delante del otro.

—Bueno, Laura. Retomemos nuestra conversacion. Hay algo que te ha traido
hasta aqui. Si no me lo dices, no puedo ayudarte.

Podria haberle dicho:

1. Estoy aqui porque queria saber quién eras.
Porque mi madre se fue cinco afios de casa y se fue contigo.
Porque mi hermano se murio.
Porque mi hermano era tu hijo.
Porque mi padre te odia.
Porque te llevaste a mi madre.
Porque nunca volviste a buscar a tu hijo.
Porque podrias haberla ayudado y no lo hiciste.
Porque estas en el centro, aunque eso no significa nada.
Porque ella te espera y tu la esperas a ella.
. Porque te odio.
. Porque eres lo ultimo que me quedaba. Aunque eso tampoco signifique
nada.

Podria haberme hecho otra de mis listas. Haber subrayado los puntos mas
importantes que queria abordar. Como en un examen. Pero no dije nada de eso.
Me quedé callada, di un sorbo a la copa y la dejé en la mesita baja de madera
que teniamos delante. Me encogi de hombros y estuve tentada de decir No lo sé,
pero me abstuve.

Sentia aquellos ojos clavados en mi, estudiandome, aunque no quisiera
mirarme en ellos. Me distraje durante unos segundos con las fotografias de
Buenos Aires que colgaban de las paredes. De repente, alargé la mano y, con
suavidad, me volvio la barbilla hacia él para que le mirara.

Abri los ojos con asombro.

—Laura, ;por qué estas aqui? —repitio.

De repente sono esa cancion.

—Es esta —dijo.

Me quedé paralizada.

—Esta?

—La cancion sobre la luna. Lei una entrevista con el cantante, decia que
necesitariamos un nuevo lenguaje para hablar de como nos relacionamos. Es
como si las palabras estuvieran huecas, no significaran. Pero esta cancion, en si,
es un canto a la luna o a alguien que esta lejos. A ti que te gustan tanto las
palabras, te gustara.
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No la habia vuelto a escuchar desde el dia de la cremacion. La cancion que mi
madre habia escogido para decirle adios a su hijo.

Senti la presion de los dedos de Diego en mi mano. La rigidez de mi
mandibula. Casi ni me atrevia a respirar.

Estabamos nosotros cuatro, solo nosotros. Mi padre y mi madre. El féretro ya
dentro.

Mi madre, con aquel reguero de lagrimas que parecia que fueran a filtrarsele
por las mejillas, hasta dentro, de donde procedian. Mi padre, sentado en un
banquito metalico, con una rosa en la mano que habia querido poner sobre el
ataud. La apretaba entre los dedos.

La llevaremos a casa. La secaremos, Laura.

Y aquella cancion hipnoética era como un acertijo que solo ahora, en Nueva
York, entendia. Otro mensaje en una botella. Absurdo y a destiempo. Fuera de
lugar.

It’s just you and me tonight.
If I was to fall, I won’t fall so deep.

Caer profundo, pensé. Era eso; caer hasta que ya no podemos hacerlo mas.

Volvi a coger el vinilo. En la caratula, la luz atravesaba nitidamente la niebla.
Mi madre estaba al otro lado, donde acababa el dibujo, esperando la luz en el
lugar inadecuado.

La ultima cancion que acompafio a Pablo no era sobre la luna, la tierra o todos
nosotros. Era la metafora de una separacion. La de dos personas que se querian.
Una pareja o, quién sabe, un padre y un hijo que nunca se habian conocido.
Quiz4, la cancion fue, en aquel lenguaje sin palabras de mi madre, la manera de
que Gael estuviera presente en aquel instante.

—Esta es la cancion que mi madre escogio cuando metieron el atatd de Pablo
en el crematorio.

—Vaya, no lo sabia —dijo Gael sorprendido.

—S], la eligi6 ella —repeti—. ¢Hablais mucho los dos?

—No. Bueno, en realidad ella me escribe de vez en cuando. Le va bien, eso
me tranquiliza.

—¢Si? ¢Estas tranquilo?

—Laura...

—Vale, perdon. Vine aqui porque queria que me contaras algunas cosas.

—¢Qué cosas?



—No sé. Queria saber quién eras. Como eras.

Se quedo en silencio.

—Y ahora que ya lo has visto, ;qué mas quieres saber?

—Supongo que queria saber qué habias hecho con mi madre y por qué nunca
volviste a por ella. O a por...

—Me encantaria tener una respuesta para eso, Laura —me corto, tajante—.
Pero tengo la misma que tu.

—No es verdad. Nosotros perdimos a una madre durante cinco afios. Y
cuando volvio ya no era ella.

—¢Y por qué todo esto no se lo has preguntado nunca a tu madre?

Aquella, claro, aquella era la pregunta del millon.

—¢Y tu qué sabes de lo que yo hablo con mi madre?

—Te lo acabo de decir, ella me escribe. Sé, por ejemplo, que desde que murio
tu hermano no le has cogido el teléfono ni una sola vez. Me escribe para que le
cuente como estas. Quiere saber si te has cortado el pelo, si has engordado un
poco por fin, si sigues siendo igual de lista. Si aun eres timida y no te atreves a
preguntar nada en mis clases. Tu madre no esta bien. Nunca lo ha estado. Que
muriera Pablo no es culpa de nadie, estaba enfermo.

—Yo no pienso lo mismo.

—No pienses tanto, Laura, y piensa bien. Tienes edad para dejar de
comportarte como Si tuvieras quince anos.

—Pero ¢t qué sabes?

—¢Que qué sé yo? La verdad: algunas cosas mas que tu.

—¢Y por qué, si tanto defiendes a mi madre, no vas a buscarla?

—La he ido a buscar muchas veces.

—¢Y Pablo, entonces?

Se quedo callado. Me mir6 con los ojos muy abiertos, sin entender.

—¢Se puede saber qué tengo yo que ver con Pablo? Lo conoci una vez en mi
vida, Laura.

—¢Pero mi madre... y Pablo?

—Mira, Laura, yo sé que me he equivocado muchas veces. Queria a tu madre,
a pesar de lo dificil que era la vida con ella. A pesar de que ella, como tu
hermano, estaba enferma. Intenté que se medicara, pero bebia mucho. Tu madre
no vino aqui para quedarse, vino porque tenia miedo de tu padre, porque queria
recuperarse antes de volver para estar con vosotros.

—Pero ¢no sabes nada? ; Mi madre no te dijo nada? —insisti.

—:De qué no sé nada? No te entiendo, Laura.



Se me hizo un nudo en la garganta y fui consciente, de manera descarnada, de
aquel convencimiento mio absurdo.

Empez6é a hablar y a hablar, pero yo ya no le escuchaba, tan lejos me
encontraba. Iba captando alguna frase suelta, trataba de seguir el discurso, pero
estaba atrapada dentro de mi cabeza.

No recuerdo cuanto tiempo paséd, mucho, probablemente, pero cuando volvi a
la conversacion Gael seguia hablando de mi madre.

—Fue y es la mujer de mi vida —concluyo.

—¢Y qué haces que no estas con ella entonces? —le dije levantando la voz.

—Las cosas no son tan faciles.

—¢ T crees?

Se quedo callado.

Luego volvié a mencionar lo enamorado que estaba de mi madre, como si yo,
a esas alturas, pudiera hacer algo, decirle algo a ella. Todos haciamos lo mismo.
Jugabamos a aquel juego ridiculo del teléfono estropeado, tratando de transmitir
un mensaje a la persona que estaba en el ultimo lugar de la cadena. Como si no
fuera mas facil decirselo a ella sin intermediarios.

El mensaje nunca llegaba; se perdia en el camino. Ahi estdbamos todos,
convenciéndonos los unos a los otros pero no a quienes teniamos que convencer.
Era otra vez esa incapacidad por empatizar con el dolor de los demas, como si
cada uno tuviera el monopolio del dolor.

—Tu padre la trataba mal, la humillaba. La mufieca rota... Dios mio, nunca
volvié a pintar. Tendrias que haberla visto cuando la fui a buscar para traerla
aqui. No podia ni coger un avién sola.

—¢ T la tratabas mejor?

—Vamos, Laura. Me ofende que lo pongas en duda.

—Al final la has dejado igual de sola que mi padre.

—No sigas por ahi —él mismo se qued6 asombrado ante el cambio de tono de
su voz.

Me levanté y le dije que tenia que marcharme.

—Laura, no te vayas, perdona —dijo agarrandome del brazo.

Por un instante, y por primera vez en mi vida, tuve ganas de hacerle dafio
fisico a alguien. Sentia, con una claridad que me asustaba, que le queria
zarandear, golpear. No sabia de donde salia aquel instinto, pero era real.

—Creo que es mejor que me marche. Ya seguiremos la conversacion.

Y de pronto solo queria irme, no volver a verlo mas. Ni siquiera oirle hablar
de sus exilios indtiles. Estaba cansada. No podia seguir escuchando los mismos



argumentos que repetia mi padre, los mismos que me repetia yo. Los mismos
que, supuse, repetiria mi madre.

Sali6 a acompafiarme hasta la calle. Bajamos las escaleras y nos quedamos en
silencio en la calle desierta. Entonces me abrazo. Pero aquel no era el abrazo de
un padre, ni de un amigo. Y al cabo de pocos instantes, para mi asombro, ya no
estaba enfadada sino que me agarraba a €él con fuerza, como si fuera un
salvavidas.

—Siento que no te he ayudado nada —murmuro.

Cuando nos separamos, volvi a encogerme de hombros.

—No creo que hubieras podido.

Ambos de pie, desamparados: pareciamos un par de sobrevivientes de una
catastrofe. Representabamos un mundo perdido para el otro, un mundo que
queriamos recuperar, pero no teniamos las palabras. Las habiamos perdido
también.

Gael no era Pablo. Yo no era mi madre. Por mucho que lo tocara, que me
acercara a €l, solo era un padre que no sabia que tenia un hijo. Que habia tenido
un hijo sin saberlo.

¢Para qué sirven los hijos muertos? ;Y los padres que se han quedado sin hijo,
aunque no lo sepan, siguen llamandose padres?

—Me voy, estoy cansada. Te veré en clase.

—Estoy aqui para lo que quieras. Nos vemos el jueves. No hace falta que me
entregues el ensayo, tienes mas tiempo si quieres.

Me importaba una mierda su ensayo. Asenti y me di la vuelta.

Aquella fue la dltima vez que le vi.

Me fui llorando. Con los pies sucios de barro. La presentacion quedaba lejos,
como si hubiera ocurrido en otro sitio, en otra ciudad. Nueva York era otra
ilusion, como lo era Gael, como lo eran todas las cosas que no son reales y nos
gustan porque estan lejos y brillan. Pero de cerca son opacas y se apagan.

A medida que mis lagrimas se secaban mi mente se hacia mas agil. El
resumen de toda aquella historia rocambolesca era que mi madre no le habia
dicho nada a Gael. ;Cémo era posible que no lo hubiera hecho en cinco afios?
Nunca llegamos a conocer los porqués de las decisiones intimas de los demas.
Pero por primera vez en mi vida se me ocurrio que quiza mi madre, aunque de
manera torpe Yy antinatural, habia querido preservarnos de su propia
inestabilidad. Habia deseado que tuviéramos una familia completa, aunque la
unica familia que nos quedara fuera mi padre.

Pensé que tal vez ella se viera lejos, incomoda por haberse convertido en la



pieza que no encajaba. Incapaz de seguir haciendo ese papel, el de madre. Lo
habia escogido a él, a Gael, y aquella eleccién habia supuesto una ruptura con lo
anterior. Y ahi estdbamos nosotros.

Siempre la habia visto a través del filtro del reproche porque me era dificil
salir de mi propia necesidad, la de tener una madre.

¢Qué hubiera ocurrido si ella se lo hubiera dicho a Gael?

¢INo hubiera ido €l a buscar a su hijo?

Nada tenia remedio ya.

Segui andando por la Novena. No me importaba estar llorando otra vez; nadie
se fijaba en mi. Me daba rabia pensar que unas horas antes habia estado feliz,
con la posibilidad de quedarme a trabajar haciendo algo que verdaderamente me
gustaba, y de repente habia vuelto atras. A la angustia, a la tristeza.

Pablo estaba muerto, seguia estandolo. No habia nadie ni nada que pudiera
hacer algo para remediarlo.

No habia mas misterios, solo silencio y gente que, como a veces me ocurria a
mi, no sabia hacer las cosas. O no las hacia cuando tocaba.

Seguro que llegaria ese momento en que al recordar a Pablo sonreiria. Pero
cumpliria afios sin €él, cuarenta, cincuenta y sesenta. Y seguiria estando triste.
Otros me abrazarian, quiza incluso lo harian fuerte, muy fuerte. Pero la pena no
se irla. La tristeza seguiria encerrada en ese lugar que nadie seria capaz de
abrazar. No hay lugar para la pérdida. Esta, pero no se ve.

Cuando llegué al portal de casa, me detuve al darme cuenta de que Hannah
habia desaparecido de debajo de los andamios. No estaban sus cartones, ni la
silla de ruedas, ni su rosa, ya seca, como aquella que mi padre quiso secar
después del crematorio. Solo habia dejado el guante de boxeo, apoyado contra la
pared. Me dio pena no haberme despedido de ella.

La luz de las farolas iluminaba la calle. No apagaré la luz, Pablo.

Cuando traspasaba el umbral del edificio, sali6 un hombre que cargaba a un
nifio dormido. La cabeza del nifio estaba apoyada sobre su hombro. Lo miré. El
padre me dio las buenas noches.

Abri la puerta del apartamento. Encendi la luz y me quedé mirando mi
cementerio de objetos. La caja roja. Mi pecera vacia.

Escribi un mensaje.



Quiero volver, te echo de menos.

Sumé horas. Seis. Alli serian las siete y media de la mafiana.
La pantalla del teléfono se ilumino.

Solo dos palabras: Entonces vuelve.
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Los colores desaparecen bajo el agua. El primero es el rojo que, a
determinados metros debajo de la superficie, se ve negro.

—Si tiro un tomate al mar, ¢cuando se transforma en negro, mama?

—La palabra no es transformar.

Ahi, sentados los tres bajo la torre de Sa Sal Rossa, mi madre nos cont6 que
los objetos rojos aparecen rojos en la superficie debido a que reflejan la luz roja.
Como el agua clara absorbe la luz roja en la profundidad, los objetos aparecen
oscuros 0 negros. Del mismo modo, un objeto azul en agua verde-amarillenta
cerca de la costa podria parecer negro. La apariencia fantasmal de los buzos a
una profundidad de veinte a treinta pies (seis a nueve metros) es otro ejemplo de
la pérdida de la luz roja.

Dias mas tarde sorprendi a Pablo en la playa, al final de las casetas de los
pescadores, con una caja de plastico llena de tomates cherry en la mano. Iba
lanzando aquellas pequefias pelotas rojas lo mas lejos que podia.

Cuando me acerqué me dijo:

—Mafiana me pondré las gafas de buceo y veré si se han vuelto negros.

Me limité a sonreir, porque sabia perfectamente que con lo miedoso que era ni
siquiera llegaria a meter un dedo del pie en el agua, y menos ahi donde tiraba los
tomates, que estaba oscuro por las rocas: Pablo no soportaba la idea de tocarlas.

Cerca del 50 % de la superficie de nuestro planeta se encuentra por debajo de
los tres mil metros de profundidad. Se considera fondo marino aquel que se
extiende por debajo de los doscientos metros hasta alcanzar las llanuras abisales,
entre tres mil y seis mil metros. Las fosas marinas, claro, estan mucho mas
oscuras, y es donde se alcanza la mayor profundidad del planeta.

Pero lo verdaderamente fascinante de aquellos misteriosos acantilados
marinos era que escondian accidentes geograficos que jamas veriamos y que
eran tan importantes como los que asomaban por encima del nivel del mar. La
tierra conocida.



Los océanos cubren el 70 % de la Tierra o, dicho de otra manera, una
superficie equivalente a la suma de dos veces la superficie de Marte y la Luna
juntos. Sin embargo, sabemos mas cosas de la Luna o de Marte que de nuestros
océanos. De la misma manera, sabemos igual de poco de nuestras propias
profundidades. También preferimos ir a Marte.

Habitamos ese 30 % conocido, nuestra tierra firme. Mientras que la verdadera
vida ocurre dentro de nosotros, en ese terreno vasto, insondable y desconocido.
No queremos saber nada de nuestros abismos. Quiza porque, como dijo
Nietzsche, cuando miras mucho tiempo a un abismo, el abismo también mira
dentro de ti.
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Me marché de Nueva York a mediados de octubre. Habia llegado a un punto
en el que se hizo patente que quedarme era una manera como cualquier otra de
seguir a oscuras. No sabia exactamente donde estaba la superficie, pero después
de haber hablado con Gael, o mejor dicho, de haber no hablado, descubri que
podia quedarme ahi indefinidamente pero que solo estaba postergando mi
regreso.

Nueva York era como la luna; perfecta en su lejania, pero vacia de realidad.
Habia simbolizado la esperanza absurda que ponemos en lo desconocido: en un
hombre que no tenia nada que ver con mi vida. Si con la de mi madre.

Decidi volver a Barcelona por muchos motivos, y uno de ellos fue mi padre.
Después de que le denegaran la entrada a Socotra, habian vuelto sus emails
insistentes:

Encima de la mesa del salon tenias un libro con un titulo fabuloso: La escala
de los mapas. ;Quieres que te cuente una cosa? Bueno, en realidad te la voy a
contar igual. Pues dudo que la autora del libro, Belén Gopegui, conociera
aquella novela de Lewis Carroll, Silvia y Bruno, en la que un personaje se burla
de que el mapa mas detallado existente en la tierra sea de un metro y medio por
kilometro. Dice que en su mundo han logrado hacer un mapa a escala real.

Pero dime tu, ;qué ocurriria si desplegaramos un mapa a escala real? Que
no podriamos ver la luz del sol. ;Te lo imaginas?

Por cierto, otra cosa: tengo una frase de estas que te gustan para subrayar.
Albert Camus, cuando estuvo en Ibiza con su primera mujer, Simone Hié, dijo
que Ibiza, como Argel, era un «paisaje aplastado por el sol». ;No es una
definicion perfecta? Cuando se marcho escribié también: «En el breve instante
del crepusculo reinaba algo fugaz y melancdlico, sensible no a un hombre
solamente sino a todo un pueblo. Yo, por mi parte, tenia ganas de amar como se
tienen ganas de llorar».

jGanas de amar como se tienen ganas de llorar!

Tengo otra frase, las he juntado todas para ti. Es de su hija Catherine:



«Vivimos atrapados por aquello de lo que huimos». ;Qué me dices?

Aquellos dias, mi padre volvia a Ibiza como si esta fuera aquella antigua novia
a la que hubiera que reconquistar. Anoté la frase de Catherine Camus en una de
mis listas.
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En la editorial me organizaron una despedida.

No me habian pedido demasiadas explicaciones cuando les dije que agradecia
la propuesta de quedarme, pero que debia irme.

Volvimos a The Rusty Knot. Y Ellen hizo un brindis para que volviera pronto
a Nueva York o para que ellos fueran a Barcelona. «Cualquiera de las opciones
vale», dijo.

Brindamos, pero resond en el tintineo de las copas de vino la esperanza hueca
de los que saben que probablemente tarden mucho en verse. Me daba pena por
Ethan, el tnico que no entendia que me marchara. Que no entendia que hubiera
rechazado aquel trabajo sofiado.

Ya de vuelta, cuando me acompafié andando hasta cerca de casa, me pregunto
si al final habia hecho esa llamada a Diego.

—Si, pero entonces nadie contest6 —hice una pausa—. Sin embargo, un dia
le escribi. Le dije que queria volver.

—¢Entonces vuelves por él?

—No sé muy bien por qué vuelvo. Por muchas cosas.

—Lei el relato de Husavik. No te lo queria decir. ;Es verdad, muri6 tu
hermano alli?

—No. Lo unico cierto del relato es que esta muerto.

—Ya... Bueno, lo sabia. Pero como hablas siempre de €l en presente.

—Siento no habértelo contado.

—¢Nos llevaras a Ibiza a Amy y a mi?

Me rei.

—Claro.

Nos dimos un abrazo y me quedé mirando como desaparecia calle abajo.

Me puse los cascos del moévil y dejé que empezara a sonar musica. En
realidad, pensé, vuelvo por Diego. Por mi. En realidad, solo tengo una historia:
la mia.
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Aquella noche busqué una bolsa de basura para empezar a tirar algunos trastos
que habia ido acumulando. Pensé en Hannah. Qué le habria pasado. Adénde
habria ido. El guante de boxeo habia desaparecido también.

Cogi la pecera y meti dentro aquel libro que no se habia movido ni un
centimetro de su lugar en la estanteria. ; Qué vas a hacer con el resto de tu vida?
Lei los agradecimientos de las paginas finales por ultima vez: A mis hijos, Laura
y Pablo, por salvarme de tantas islas.

No lo habiamos salvado de nada, ni él a nosotros. Tampoco habia logrado que
mi madre hiciera lo que €l queria con el resto de su vida.

Cerré la bolsa. Bajé a la calle y la tiré al contenedor de basura.
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—Me vuelvo —Ile dije a mi padre. Se hizo un breve silencio al otro lado de la
linea.

—Entonces me tendré que buscar otra casa provisional. He ocupado tu salon,
la habitacion de Pablo. Por cierto, he vaciado el armario. Tienes la ropa en cajas.

—Por qué no me avisaste?

—Porque nunca iba a llegar el momento, Laura. ;No crees que es mejor que
demos su ropa?

Ahora me quedé callada yo durante unos segundos.

—¢Qué piensas hacer, papa?

—No lo sé. Por primera vez en mi vida no tengo planes. Socotra era mi plan.
Buscaré otra isla, hay muchas, ya sabes —y rio—. O quiza deberia comprarme
una casita en la isla de la Decepcion, que es un buen sitio. O quiza vuelva.

—:Adonde?

—A Ibiza, donde va a ser.

—¢Por qué?

—Porque es mi casa y no sé a qué otro sitio podria ir. Yo ya no soy de
Barcelona; llevo cuatro meses aqui, pero a mi el cemento y el trafico me
agobian. Eso te lo dejo a ti.

—: Lo has decidido en firme?

—No, solo lo estoy pensando. Pero no lo sé, quiza compre algo en el norte de
la isla, lejos de casa. Pero cerca, ya me entiendes.

Lo entendia. Lejos pero cerca.

Justo cuando estabamos a punto de colgar, me lo dijo. Me dijo que esperaba
que me hubiera servido de algo hablar con aquel desgraciado.

—¢Qué te piensas, que no até cabos? No era muy dificil... Pero bueno. Era
algo que tenias que hacer.

—¢Por qué no me dijiste nada?

—¢Qué podia haberte dicho? ¢Que no tiene sentido? ;Que ese tipo es un
maldito imbécil que ademas no puede ayudarte? ;Y trat6 mal a tu madre?

—¢Por qué no puede ayudarme?



—Porque nadie puede ayudarte, Laura. Lo que quieres no existe. A Pablo no
van a devolvértelo. Tu hermano, aunque no biolégico, era mi hijo. Lo cuidé lo
mejor que pude, y os he querido siempre a los dos por igual. Tu hermano... tu
hermano llevaba toda la vida sufriendo y nadie podia haber hecho que se
quedara, ni siquiera ta.

—Pero ¢y qué tiene que ver todo esto que me estas diciendo con Gael..."?

—Pues hija, es facil. Es una ecuacion bastante asequible, incluso para ti que
odias las matematicas. Se muere tu hermano, pones de patitas en la calle a tu
novio y a su hijo, le dices a tu madre que no quieres volver a verla. Dejas de
cogerme el teléfono. Eso si, empiezas a fantasear con irte lejos, un trabajo en una
ciudad que no te habia interesado jamas...

—¢Y td con Socotra...? —le recriminé.

—No estamos hablando de mi. Lo que intento decirte es que nadie puede
ayudarte, pero si dejas de estar enfadada con el mundo igual alguien pueda
hacerlo.

—Pap4, todo hubiera sido mucho mas facil si en vez de ocultarnos a Pablo y a
mi las cosas...

—Quiza tengas razon. Pero eso tampoco hubiera hecho que tu hermano
estuviera aqui.

—O si.

—Mira, Laura. Depende de ti salir adelante o no. Pero no es facil ayudarte,
cuesta ver qué es lo que verdaderamente quieres hacer.

—¢Por qué no me dijiste que no hacia falta que me fuera a Nueva York?

—Porque hubieras ido igual.

—Pero ¢tt sabias que Gael no sabia nada de que tenia un hijo?

—Lo suponia.

—¢Por qué?

—Porque nunca vino a buscarlo, porque no se plant6 aqui y me parti6 la cara
como yo temia que ocurriera.

—O sea que es una suposicion.

—No. Lo sé. Adriana me lo corrobor¢ a la vuelta.

—¢Cuando vas a contarme toda la historia de una vez, sin omisiones?

—Yo no la sé, Laura. Esa historia la sabe tu madre, y te has tenido que ir hasta
Nueva York, donde no esta tu madre, a buscarla.

—Pero si Gael.

—¢Y qué narices va a saber €l de tu madre? ¢Qué narices sabemos nosotros
de las razones de los demas? ;Acaso sabes ti mas cosas de mi vida que yo?



Ademas, ;qué estas esperando descubrir que no te permite seguir con tu vida? Y,
por cierto —se hizo un silencio—, ¢has hablado con tu madre? ;Le has dicho
que al final no puedo irme a Socotra?

—FEs impresionante, papa. Me das lecciones de como volver a empezar y
llevas tantos afios esperando que una mujer te llame. {No te va a llamar! Papa, ya
basta. Le importa una...

Pero no lleg6 a escuchar la palabra «mierda». Ya me habia colgado.
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No me importa pasar tiempo en los aeropuertos. Me gustan. Todos estamos de
paso. Hay mostradores de reclamacion, listas de espera. Escalas y destinos
finales. Vuelos que van a una ciudad via otra, y esa via no significa nada para los
pasajeros. Una parada técnica. También estan todos aquellos lugares a los que
nunca iremos. Posibilidades, como todas esas personas con las que nos
cruzamos. El azar.

Pero lo cierto es que la mayoria de los que estamos ahi tenemos ya un billete
comprado. La seguridad de un destino final. Las pantallas estan para sofiar e
imaginar unas vidas que en realidad no tenemos.

Llevaba una bolsa de mano y habia pagado un exceso de equipaje prohibitivo.
Me marchaba rapido, como si tuviera prisa. En realidad la tenia, aunque
entonces aun no sabia que habria un hombre esperandome en el aeropuerto, que
habia traido consigo al nifio de los ojos de pantera. Que se quedaria quieto, pero
sonreiria al verme avanzar con el carro de las maletas. Laura, estds aqui. Como
si fuera una pregunta o una afirmacion. Claro que estd, papd. Y nos
quedariamos los dos de pie, el uno frente al otro, sin saber qué decir hasta que él,
siempre mas rapido que yo, me abrazara.

Desde el JFK le escribi a mi padre para decirle que cogia el vuelo de las seis
de la tarde. Me respondi6: No podré ir a buscarte pero te pago el taxi, que no
quiero que gastes ahora que no tienes trabajo.

Ya no estaba enfadado y seguia haciéndome de padre.

Quedaban casi tres horas para que saliera el avion. En dos semanas lo habia
ido cerrando todo. Pero tenia un email a medio escribir. Me senté en la barra de
un bar y pedi un vino blanco, decidida a terminarlo.

Esto tenia que ser un trabajo sobre el exilio, pero no sé ni por donde empezar.



Asi que no voy a hacerlo. A empezar. O a entregarte ningun trabajo. Solo voy a
contarte algunas cosas que sé acerca de gente que ha vivido exiliada toda su
vida. Voy a hablarte, otra vez, de mi madre, de la madre que yo conoci, de la
que volvio, de lo que queda de ella, ahora, en esa isla pequefia en la que la viste
por primera vez.

Adriana nunca me hablo del exilio. Sus cuadros, sin embargo, los que pinto
hasta que pudo hacerlo, estaban llenos de manchas negras, de fondos marinos
inescrutables, de cielos que derramaban sangre. Yo creo que el exilio lo llevaba
dentro. Eras tu, siempre lejos o ahi donde ella no estaba, el que la anclabas a
ese mundo de ausencias. Su otra vida era mi padre. Era yo. Incluso Pablo.

Durante afios relacioné el amor con vuestra historia. Ahora hablariamos de
ansiedad, pero en aquellos afios simplemente deciamos miedo. Pues si, Gael, yo
te tenia miedo porque supongo que mi madre también te temia.

Y los miedos también se heredan.

Recuerdo la fotografia que tenia mi madre en el estudio. La polaroid en la
que apareciais juntos tan increiblemente parecidos el uno al otro, ahi en el
centro de todos los demds recortes. Su primer novio, y otras fotos de cuando era
joven y feliz. Todo lo que ella habia dejado de ser.

Mi padre y tu me recorddis a aquella historia del rey Salomon que ella nos
contaba de nifios, cuando Pablo y yo nos peleabamos por cualquier juguete. Dos
mujeres querian quedarse con un bebé y cada una estiraba por un brazo. El
nifo se iba a romper, de manera que al final una de las dos cedio; preferia
quedarse sin el nifio a verlo morir. Aquella era la que queria mds al nifio, segun
el rey Salomon. «Prefiere renunciar a él a verlo morir», explico Adriana.

Es poético hablar del desamor con una copa de vino en la mano. Es poético
contarle a la hija de tu amante o novia, como la quieras llamar, lo mucho que
quieres a Adriana, pero lo cierto es que todo lo que has hecho por ella es
aparecer en una exposicion y besarla delante de su hija.

Mi madre es fragil. Se deja llevar por los acontecimientos. Es incapaz de
tomar decisiones. Se marcho. Volvio. Pero siempre estaba separada de algo.
Llevaba a cuestas esa herida abierta. La tuya. O la nuestra. No lo sé.

No te conozco, ni sé qué quieres de la vida, o si esperas algo mds que seguir
teniendo una foto de mi madre encerrada en un marco. Hablas en tus clases de
que el exiliado no puede volver al lugar de donde se marcho. Pero los lugares,
lo apunté en mi libreta, tti mismo lo has dicho, son también personas.

No creo que ni tu ni mi padre haydis tratado bien a mi madre. En todo caso,
la diferencia es que ella te quiere a ti. Tan simple como eso.



Pero basta de palabras. Solo hay un hecho, ;sabes? Ella estd ahi, sola, tiu
estds aqui, solo.
Asi que vuelve. Llamala. Haz algo.

¢Qué mas podria haberle dicho?

Vine aqui para saber si él también podia ser un poco mi padre, mi hermano.
Para entender qué podia ocurrir entre dos personas, durante tantos afios, para
hacer las cosas tan mal.

Pero vine aqui por mi. Porque es mas facil irse que quedarse.

Y para escribirle a Gael este email que, en realidad, me estaba escribiendo a
mi.

Asi que «vuelve, lldmala», me repeti para mis adentros.

Mi madre.

Al final de todo estaba mi madre. Habia sido asi desde el principio.

Pero vine aqui porque un dia una poeta escribio un verso que mi padre
adulter6 en una dedicatoria. Ese verso habia guiado una historia, la de mi
familia. Y habia llegado a esta ciudad tratando de responder esa misma pregunta
rota, coja, que nos habia alcanzado —y nos seguiria alcanzando— a todos en
algun punto: ;qué vas a hacer con el resto de tu vida?
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El avion despegd y perdimos el contacto con el suelo. A través de las
ventanas, me fijé en como se empequefiecian aquellos edificios, autopistas,
puentes. Todo era agua alrededor de aquella ciudad, que era una isla.

Me sentia un poco perdida. Otra vez.

No sabia que en el aeropuerto, después de que aquel hombre me abrazara,
cuando yo hubiera conseguido decir algunas palabras, apareceria mi padre de
detras de una columna. Escondido, como si aquello fuera un juego.

—Ya sé que no te gustan las sorpresas, pero nos hemos compinchado —
estaba mas delgado, con menos pelo. Como si me lo hubieran cambiado en
aquellos cuatro meses. Me traia una maceta pequefia con una flor de color fucsia
—. Como no te gustan las flores porque se mueren, he comprado en tu floristeria
esta plantita. Esta no se morira, me han dicho que es muy resistente.

Se call6, como si hubiera dicho algo inconveniente.

Entonces el nifio le dio la mano. Se pegdé a él. Como se pegaba a Pablo.
Porque los nifios saben siempre a quien tienen que dar la mano. Mi padre le
sonrio. Luego dijo:

—AUn no sabia qué hacer, asi que me quedé a esperarte.

—Y o tampoco sé qué haré.

—De tal palo tal astilla —dijo Diego, que habia estado mirandonos,
mirandome.

—Bueno, no, en realidad hay un lugar. La isla de la Decepcién. ;Te acuerdas,
Laura? Estoy pensando..., bueno, aun no sé lo que haré... pero, bueno. Es una
opcion...

—¢Otra vez? —me rei.

También €l se rio. Lucas en una mano, y en la otra, aquella flor.

Fuimos hacia la salida todos. Todos, pensé. Qué palabra tan extrafia.
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Cuando llegamos al coche, aparcado junto a la Torre des Carregador, Lucas
me tira de la manga y sefiala hacia el mar, hacia un pequefio monticulo rocoso
que sobresale cerca de nuestra pequefia isla, la isla de Sa Sal Rossa.
¢Es una isla también?

Rio.

—No lo sé. Puede que si.

—¢Cuantas islas tiene Ibiza?

Pienso antes de responderle.

—NMuchas, pero son pequefias.

Y él se queda tranquilo y los dos entramos en el coche.

Siento la cajita, esta dentro del bolsillo. Acaricio su superficie, como si fuera
un talisman.

Antes de abrocharme el cinturén, le digo al hombre que tengo a mi lado, a
Diego, que me espere tan solo un minuto, y sin darle tiempo a responderme yo
ya Corro.

Corro. Bajo por el camino empedrado, dejo atras la torre de piratas, pongo
atencion en las piedras, las rocas, los guijarros. En poner el pie en el lugar
adecuado.

Cuando llego a la playa, dejo atras la barca varada en la arena y me adentro
hacia las casas de pescadores. Voy al final, hacia la parte donde el agua es negra,
cubierta de rocas. Donde un nifio hace afios tiraba tomates cherry para que
cambiaran de color, porque el rojo es el primer color que desaparece.

Al llegar al final, saco la cajita del bolso y la miro por ultima vez.

Pienso en él, tan lejos, tan cerca. Que esta en cada uno de los granos de arena
de la playa. Sus huellas, las nuestras, en las barcas de los pescadores, en las
inscripciones de esas barcas. En nuestra isla de enfrente. En todo lo que llamo
nuestro y que quiza nunca lo ha sido.

Pienso en nosotros. Los cuatro. En las islas que caben dentro de las familias.

En lo que es, al final, una familia.

Una parte de mi sigue sin poder creerse que ya no esté. Que se haya apagado




la luz.

Bueno, hazlo, pienso, es ahora.

Y dejo caer la caja roja ya vacia hasta que se hunde.

Ha contenido demasiadas historias. Es hora ya de que se cierre.

Quiero decirle que lo siento, si es que sirve para algo decir ese tipo de cosas
en ese tipo de momentos. Pero esté donde esté, lo sabra.

—Lo hice lo mejor que pude, Pablo. Yo nunca quise que te fueras.

Y lo digo en voz alta. Y suena como si fuera una oracion que uno reza a la
nada.

Después, lentamente, dejo atras la caja, el embarcadero. Me estan esperando.
De vuelta a la torre me doy cuenta de que casi no queda luz. O si, la del interior
del coche. La ventanilla de atras se baja, una cabecita rubia se asoma.

—iVamos a ir a cenar a la Pinocho! ;Yo quiero una pizza!

Diego no me pregunta qué he ido a hacer. Lo sabe. Las cosas me cuestan un
poco mas que a los demas.

—Saldremos de esta —dice.

Arranca el coche y nos movemos. El movimiento produce dolor, pero es
necesario moverse para continuar. Dejamos atras la torre. La playa. No queda
ninguna luz, solo oscuridad.
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