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One had to build shelters. One had to make pockets and live inside
them.

LORRIE MOORE, “The Jewish Hunter”
 



Los relatos “A mitad de la noche”, “Charcos”, “Zancos”, “Pasajeros” y
“Fiesta” pertenecen al libro La primaria publicado en 2012.



Árbol de Navidad

 



En mis recuerdos, el árbol siempre es distinto. A veces es un ficus tupido
que se sostiene del techo del auto como pino navideño en una película. Otras
veces se trata de un tronco escuálido de hojas amarillentas resbalándose por el
parabrisas. Lo que nunca cambia es el auto: un Toyota gris de dos puertas que
según mi padre se importaba a pedido desde Japón. Tampoco cambia la
expresión de mi madre al verlo bajar del vehículo con la camisa a medio
abotonar, los ojos desorbitados y el pantalón sucio. La recuerdo revisando el
capó, los parachoques y después pateando la puerta del copiloto, mientras mi
padre se tambaleaba hasta a la casa. Me veo siguiéndolos, vestida con aquel
pijama de Gasparín que había deformado de tanto jalar hacia abajo. Tal vez
intentando convertirme yo misma en un fantasma.

—¿Compraste cuetes? —preguntó Sergio mientras bajaba las escaleras.
Mi padre no respondió. Encendió la radio y subió el volumen. Mamá se le

acercó pidiendo explicaciones; tenía el ceño fruncido, las llaves en alto y una
pequeña rama entre los dedos. Él ni la miró. Empezó a cantar la canción de
Camilo Sesto que salía del equipo de música. Mi madre le lanzó las llaves
contra el abdomen y se dio media vuelta. Entonces, Sergio se aproximó a mi
padre y lo jaló de la camisa. Le preguntó una y otra vez si había comprado
cuetes. Papá lo miró fijamente y lo cogió del brazo.

—¿Qué más quieren de mí? ¡Ya no tengo nada! —le gritó.
Sergio intentó zafarse, pero mi padre presionaba su muñeca como si

aplicara un torniquete. Los ojos de mi hermano se llenaron de lágrimas.
—¿Qué más quieren de mí? ¡Ya no tengo nada! —volvió a gritar.
—¡Ricardo, suéltalo! —explotó mi madre. Después se acercó a él y le

dobló los dedos hasta que liberó a mi hermano.
Sergio corrió hacia las escaleras sin mirarme. Papá alzó los hombros,

cambió la canción de la radio y se desparramó en una silla. Mi madre me tomó



de la mano y subimos a mi habitación. Sus palmas temblaban. Cerró la puerta,
abrió los cajones de la cómoda y rebuscó desesperada entre las prendas. “¿Y
tanta ropa vieja, desteñida? Ya le había dicho a Ruth que la tire. Ponte esto”,
dijo y me entregó un conjunto morado. Luego abandonó mi cuarto. Cuando se
fue no supe qué hacer. Solo atiné a colocarme la ropa por encima del pijama y
esperé inmóvil al borde de mi cama.

Bajamos al primer piso de la casa intentando no hacer ruido, seguros de que
al vernos mi padre diría algo, pero encontramos solamente su cascarón. Era un
avatar de ojos entrecerrados y sonrisa chueca meciéndose al compás de Nino
Bravo. “Siempre malogras todo”, gritó Sergio, y corrió hacia la cochera. Mi
padre intentó levantarse de la silla ayudándose con el respaldar, la madera
crujió y cedió de inmediato. Nos fuimos de casa cuando su cuerpo golpeó el
piso.

Fue sencillo reconocer el hotel. En las telenovelas utilizaban su fachada
como una toma de apoyo para demostrar que Lima se modernizaba de a pocos.
Eran tomas aéreas breves, centradas en el flujo de autos de la avenida Paseo
de la República. Al llegar al lobby, mamá solicitó una habitación alejada de la
fiesta. La joven del mostrador nos asignó una en el piso diez y, junto a la llave,
ofreció una bolsita que contenía pica pica y guirnaldas. En mis recuerdos de
aquella noche permanezco muda. Sergio toma un folleto del mostrador.
“Tienen piscina”, dice con los ojos muy abiertos. De pronto, ya no le
interesaban los fuegos artificiales. En el hall nos topamos con una mujer de
antifaz y sombrero amarillo que vomitaba sobre el piso de mármol. Mi madre
apuró el paso hasta el ascensor. “No pasa nada, hija”, soltó. En ese momento
pensé en mi padre. Cada vez que teníamos un elevador en frente, él me
acompañaba por las escaleras. De día, era un hombre atlético que podía subir
siete pisos sin dar señales de cansancio. Pero de noche se volvía otro, el
cuerpo encorvado, sostenido de la baranda de las escaleras, calibrando cada
paso hasta llegar a la habitación para desplomarse sobre la cama y convertirse



en un muñeco de ronquidos automáticos. Cerré los ojos ni bien ingresamos en
el ascensor, concentrándome en la campanilla que repicaba cada vez que las
puertas se abrían. “Es aquí”, dijo mi madre cuando llegamos. Mi hermano fue
el primero en salir. Yo nunca me había quedado en un hotel como ese. Los
pasadizos alfombrados eran a su vez miradores hacia el hall del primer piso.
Sergio se empinó y recostó el cuerpo sobre el muro de cemento que lo
separaba de una caída mortal. Mi madre lo jaló bruscamente y lo obligó a
caminar del lado de la pared. No nos soltó hasta que nos detuvimos frente a la
puerta 1001. La habitación era amplia. Una cama queen y un televisor con
servicio de cable que mi hermano encendió de inmediato. También tenía un
largo escritorio que sostenía una guía telefónica y un cuadernillo de hojas
blancas membretadas. Mamá se acercó a la ventana y descorrió las cortinas.
Nuestro cuarto daba a la piscina que, desde las alturas, era un rectángulo
perfecto, oscuro e inalterable. De rato en rato, el cielo se iluminaba por los
cuetes que reventaban en el Centro. Eran explosiones persistentes, destellos
que encendían el cielo durante unos segundos. Mi padre prendía castillos que
compraba en la avenida Aviación. Nos explicaba el recorrido de la mecha.
Decía que debía existir armonía, que se trataba de hacer bailar a las luces con
pólvora. Mi hermano y yo lo observábamos desde la terraza que daba al
jardín. Papá encendía los castillos, se secaba el sudor y permanecía al pie del
cañón hasta que se extinguiera la última luz. Tomé las hojas en blanco y me
dediqué a pintarrajearlas mientras Sergio navegaba por los canales de cable.

—No vayan a salir. Regreso en diez minutos —amenazó mi madre.
—Te apuesto que el tío Mario está en la casa —me dijo Sergio en voz baja.
Ignoré sus palabras y cerré los ojos. Tío Mario aparecía en cualquier

celebración familiar, aunque fuese solamente un amigo de mi padre. Se
peinaba con el pelo hacia delante para disimular unas entradas cada vez más
profundas. Era el último en irse de casa a pesar de las indirectas de mamá. La
única vez que vi llorar a mi padre fue junto a tío Mario. Había bajado a la



cocina por un vaso de agua y terminé espiándolos al pie de la escalera. Mi
padre tenía los ojos hinchados y la camisa salpicada de alcohol. “Estamos
jodidos, compadre. ¿Qué vamos hacer?”, decía presionándose las sienes. Alzó
la mirada en mi dirección y luego la devolvió al cenicero que tenía en frente
sin decir nada. Su llanto contenido se convirtió en descontrolado. Tal vez mi
presencia había sido un detonante. Tal vez nos recordó a los cuatro juntos en
un día feliz y cada uno de nosotros se volvió un sollozo en la composición de
su llanto. Subí corriendo a mi cuarto y me escondí entre las sábanas hasta que
mis lágrimas se convirtieron en una prolongación inevitable de las suyas.

Mamá volvió a la habitación con una bolsa colgada del antebrazo. Contenía
polos y algunos snacks que había comprado en la tienda del hotel. Me quité la
parte de arriba del conjunto y el fantasma hizo su aparición. Aun así, mi madre
insistió en que usara de pijama la camiseta estampada que extendió sobre la
cama. Me negué con todas mis fuerzas, abrazándome a mí misma y al fantasma
de boca abierta y ojos alargados dibujado sobre mi pecho. Sergio se colocó un
polo que le llegaba hasta las rodillas. Me recosté junto a él mientras mi madre
retiraba snacks y gaseosas de la bolsa. Después de entregarnos la comida,
cogió el teléfono y se alejó lo más que pudo, tensando el cable del auricular.
Supe que llamaba a casa por la manera en que apretaba los dientes y se tocaba
la nariz. Marcó varias veces. Al quinto intento se rindió y se acercó a la
ventana.

—Sergio, Macarena, vengan. Faltan cinco minutos para las doce.
Apoyé la frente sobre el vidrio hasta hacer desaparecer mi reflejo.

Concentré mi mirada en el mundo silencioso y fugaz que sucedía al ras del
piso. Me inventé a mi padre dentro de aquella jauría de autos minúsculos que
cruzaban la avenida a toda velocidad. Lo imaginé preguntando por su familia
al llegar al lobby, corriendo por las escaleras hasta el piso diez, girando el
pomo de la puerta segundos antes de las doce. Imaginé sus disculpas, los
gritos de mi madre justo antes de regresar a casa en ese estado de paz



irreconciliable que se alcanza cuando cesan las lágrimas. Pero recibimos las
doce contemplando el espectáculo prestado de las familias del otro lado del
vidrio. Nos abrazamos por obligación. En cuestión de segundos, Sergio se
desplomó entre las sábanas. Me acomodé al medio de la cama mientras mamá
apagaba las luces. Cuando se recostó junto a mí, empecé a juguetear con su
pelo negro. Aquel ritual era nuestra canción de cuna. Enroscaba mis dedos en
su cabello y formaba círculos que me hipnotizaban de a pocos. “Un ratito,
hija”, susurró levantándose del colchón. Revisó la cartera y sacó una cajetilla
de Winston que escondió de inmediato en su pantalón. Se exilió en el baño
arrastrando los pies. Cuando volvió, yo seguía despierta. Mi madre se acostó
en la cama con cuidado. Me amoldé a su cuerpo, abracé su cintura y respiré
esa mezcla de tabaco y agua de colonia que se había convertido en su
fragancia personal. Entonces fue ella quien tomó mi cabello y empezó a
juguetear. Sentí cómo sus caricias se espaciaban y cómo sus dedos soltaban mi
pelo de a pocos. Mamá se quedó dormida primero. Yo la seguí, entrecerrando
los ojos, perdiéndome en esa respiración honda y pesada, mientras algunas
luces de fuera rebotaban fugaces contra nuestra ventana.

Dejamos el hotel por la mañana, cuando todavía quedaban algunos
borrachos tambaleándose por las pistas y cierto olor a pólvora en el aire.
Mamá eligió una ruta sinsentido. Tomó jirón Lampa y nos adentramos por el
centro de Lima, hasta llegar a la Plaza de Armas. Desde la ventana del auto
Sergio identificó restos de ratablancas y tronadores al pie de algunas bancas
ennegrecidas en medio de la plaza.

—Antes de ir a la casa… ¿quieren parar en algún lado? —preguntó mamá
desde el retrovisor.

Negué con la cabeza. Sergio pidió ir donde los abuelos, así que
enrumbamos hacia su departamento en Miraflores. Al llegar al edificio, mi
madre fue la única que bajó del auto. Se acercó al intercomunicador y en
cuestión de minutos estaba de vuelta con nosotros. Nunca le pregunté si tocó el



timbre. Probablemente se trataba de una pantomima para que Sergio se callara.
Mi abuela no sabía mentir. Había ocultado la fotografía de boda de mis padres
detrás de un florero para no tener que observarla. Tal vez se sentía cómplice
del plan fallido en que nos habíamos convertido. Al final, ella también era un
personaje sonriente de la foto, un testigo que no logró identificar las señales.
Mamá encendió el auto y sintonizó una estación de noticias. Era la mejor
manera de mantenernos en silencio, aunque su atención estuviera en otro lugar.

En mis recuerdos, mi padre siempre cambia de posición. A veces me digo
que lo encontramos desparramado sobre el sofá de la sala. Otras veces,
sentado en la alfombra junto a los restos de la silla rota. Lo que se mantiene
fijo es su rostro, la boca abierta y los ojos completamente cerrados. El castillo
intacto junto al árbol de Navidad. Dice mi hermano que lo prendimos la noche
siguiente. Trato de imaginarlo: un castillo solitario que ilumina la calle entera.



A mitad de la noche

 



Cuando se fue dejó un perro como regalo de despedida. Mi madre quiso
deshacerse de él, pero no lo logró. Mi padre había atacado por un flanco
vulnerable; sabía que a mamá le encantaban los animales y que más allá de los
gritos, ese perro jamás cruzaría la puerta de la casa sin correa. Sergio y yo le
construimos una casa con cajas de cartón, a pesar de que Mota siempre
prefirió la calidez de la alfombra. Se colocaba patas arriba y mi hermano le
pintaba el símbolo de Universitario con resaltador rojo. Mi trabajo consistía
en sostener las patas de nuestro perro para que el tatuaje quedase perfecto.
Sergio lograba convencerme de cualquier cosa. De jugar fútbol, de hacer
huelgas de hambre, de lanzar globos de agua a las empleadas de los vecinos.
Sin embargo, yo nunca pude persuadirlo de jugar a las muñecas sin que
hubiera un atentado terrorista de los GI Joe.

Mi madre llegaba tarde de la oficina y siempre traía dulces en la cartera. Yo
la llamaba por teléfono al regresar de clases: Mamá, cómprame algo.
“Macarena, hay galletas en la cocina”, refunfuñaba, pero igual compraba
chocolates. Se sentía culpable y no sabía cómo manejarlo. Lloraba y otras
veces nos gritaba sin razón. Su angustia era tan profunda que se le pelaban las
manos, se abrían llagas que permitían ver otras capas de piel, como buscando
llegar al centro de su dolor. Muchas veces mi abuela trató de explicarme por
qué sus manos se ponían así. Nunca llegué a entenderlo del todo, solo
comprendía que tenía que ver con mi papá, el hígado y la pena. Cuando mi
madre regresaba del trabajo se acercaba a mi dormitorio, me daba un beso en
la frente y revisaba mi agenda de tareas. Después se acercaba al cuarto de
Sergio y le revisaba los cuadernos. En cuestión de minutos, volvía a mi
habitación. Se asomaba sonriente porque en el universo de los padres, las
buenas notas significan buenas vidas. Son un indicador de normalidad.
Después se echaba a mi lado y veíamos una telenovela hasta que el sueño me



vencía. A la mitad de la noche me despertaba. A pesar de las cucharadas de
agua de azahar, me despertaba. Abría los ojos y huía al cuarto de mi madre.
Corría porque tenía miedo de que algo sucediera. Huía porque la noche es el
inicio de grandes cambios.

Las fugas a la habitación de mi madre culminaron en visitas a la psicóloga.
En un consultorio lleno de juguetes me obligaba a ver manchas, me pedía que
le cuente historias y que dibuje a mi familia. Utilizaba conmigo técnicas que
hoy sé de memoria. Fallé de todas las maneras posibles. Dibujé a mi padre
redondo y suspendido en el aire, el trazo de mi madre era un crisol de
borrones, Sergio ocupaba la mitad de la página y Mota se encontraba entre mi
padre y mi madre, ladrando. “Macarena, ahora es momento de conversar,
háblame de tu papá, tu mamá y Sergio.” Le conté que mi padre era presidente
de un país de África, que Sergio era futbolista profesional, que mi mamá me
llevaba los fines de semana a Disney. Debí sospechar que en las
conversaciones de amigos ninguno tenía una libreta de notas; mentía a
cualquiera que no pudiera descubrir la verdad, mentía en la movilidad escolar
y lo hacía el día entero en el colegio.

En diciembre nuestra ilusión se rompió como se quiebra un collar de perlas.
Los tres supimos que nunca seriamos los de antes, porque simplemente las
perlas nunca estarían en el mismo orden. Aquel día regresé del colegio y el
auto de mamá estaba ya en el garaje. Sentí los ruidos casi imperceptibles que
ocurren dentro de un motor al apagarse. Eran las cuatro de la tarde y ella
nunca llegaba antes de las ocho de la noche. Algo había sucedido. Escuché el
sonido de sus tacos contra la madera de la escalera. Eran pasos firmes, como
los de un asesino en una película. La oí tocar la puerta del dormitorio de mi
hermano y gritar: “¡Sergio, abre la puerta!”. Un momento de silencio. “Te
estoy diciendo que abras la puerta. Ábrela o va a ser peor.” Subí a mi cuarto
corriendo y no volteé, tratando de ignorar lo que sucedía en el cuarto contiguo.
Me encerré e intenté sumergirme en el mundo de mis juguetes, pero los gritos



se colaban por la pared. Ruth entró a mi habitación y me obligó a enfrentarlos.
“Macarena, ¿qué ha dicho tu mamá sobre cerrar la puerta?” Y la volvió a
abrir, creando un canal perfecto para que viajaran sus voces. “Has jalado
cinco cursos. Has faltado a clases… Encima has tenido la raza de inventarte
notas para engañarme.” Sergio no respondía y mi madre empezó a hablar para
sí misma. Le preguntó a Dios si acaso era una mala madre, si nuestra vida se
compondría, si Sergio dejaría de ser un malcriado. Solté el peluche que tenía
entre las manos y me dirigí al cuarto de mi hermano, pensé que con las
palabras correctas las perlas volverían a ordenarse. Ambos estaban sentados
sobre la cama de Sergio: él miraba un póster de Gabriel Batistuta y ella sus
manos.

—¡Mamá, Sergio nunca ha faltado al colegio, yo lo veo subir a la
movilidad! —grité.

—¡Por favor, Macarena, deja de mentir o vas a tener que ir por más horas a
la psicóloga! ¡No puedes mentir de esa manera! —respondió presionando el
puño.

Sergio se levantó de la cama y se convirtió en mi escudo. Dijo que era
verdad, que no tenía ganas de estudiar y se sacaba cero. Que algunos días no
iba al colegio, que a veces iba al estadio de la U a ver los entrenamientos y
otras veces simplemente paseaba por la calle. Incluso había ido a la fábrica de
mi papá a observar cómo se llevaban las máquinas en camiones. “Sergio, vas
a tener que repetir el año.” Mi hermano no respondió y ella se levantó de la
cama. Se fue en silencio porque las conversaciones cruciales sucedían dentro
de nosotros. Dejó la habitación y se encerró en la suya. Permanecí con Sergio,
que empezó a empacar ropa en un maletín. Le pregunté adónde iba. Me dijo
que no sabía. Le grité que yo iría con él. Su respuesta fue no; sin embargo,
guardé un par de polos en mi mochila, tomé la cadena de paseo de Mota y
aparecí de regreso en su cuarto. “Tú no vas a ningún sitio, te tienes que quedar



con mi mamá.” Le rogué para que me dejara ir, pero él no cedió. Cerró su
maletín, miró el póster de Batistuta como buscando aprobación y se largó.

Mota dormía al filo de la escalera. Estaba echado patas arriba, sin
percatarse de que cuando abriera los ojos su vida habría cambiado. Lo levanté
del suelo y bajé las escaleras persiguiendo a mi hermano, quien me observaba
de reojo haciendo señales para que no lo alcanzara. Escuchamos que mi madre
discutía por teléfono. “¿Cómo no te diste cuenta de que Sergio iba a la
fábrica? Eres increíble. No reconoces ni a tu hijo. ¡Que les hayas regalado un
perro no quitará el daño!” Sergio aceleró el paso y llegó a la puerta principal.
Yo iba varios metros por detrás. Se me hacía difícil cargar con mi propio
peso, el de la mochila y el de un poodle. Cada pisada suponía un
desequilibrio, una posibilidad de acabar estampados contra el suelo. Mota lo
sentía y se aferraba con las uñas a mi ropa para no resbalarse. Sin embargo,
estaba decidido. Ya no habría marcha atrás. Me iría con Sergio, porque sin él
no tendría con quién jugar. Y también vendría Mota, porque sin mí no tendría
con quién jugar. Observé a Sergio cruzar la puerta de salida a la calle y
cuando pensé que quedaría huérfana de hermano, lo observé regresar. Me
quitó al perro de los brazos y sin decir una palabra, le colocó la cadena de
paseo alrededor del cuello.

Nuestro perro nunca salía, y para él, la calle se volvió un gran territorio con
límites por trazar. Orinaba en cada árbol, en cada llanta. Se acercaba a los
portones de otras familias y gruñía a los perros que estaban dentro. Paró frente
a un descampado y se echó a ladrar, cantándole al mundo que era un animal
libre, pero escuchamos un gruñido distinto al de un perro doméstico. Un perro
chusco apareció desde detrás de un bloque de ladrillos y avanzó en nuestra
dirección. Tenía el lomo crispado y lleno de sarna. Sergio se plantó delante de
mí: “Quieto, Mota. Macarena, no te muevas. Es peor si te mueves”. El animal
se acercó a Mota y mostró los colmillos. Lo olfateó desde el hocico hasta la
cola e hizo lo mismo con nuestros zapatos. Luego se retiró. Éramos una presa



demasiado fácil. Estábamos exhaustos y asustados. Quizá desde ese momento
Sergio supo lo que iba a suceder, quizá lo supo desde que regresó por mí.
“Vamos al parque a descansar”, ordenó.

Dos calles más abajo nos sentamos en una banca a observar a la gente.
Sergio abrió su maletín y sacó un cómic. “Para que lo leas en vez de andar
leyendo esa tontería de los ponis que te compró la abuela.” Es difícil ser
hermana menor, el mayor siempre cree que tiene la obligación moral de
heredarte sus “buenos gustos”. Observé de reojo y noté que mi hermano se
secaba los ojos con la manga de su chompa. “Ahora qué voy a hacer. No voy a
tener amigos en el colegio”, dijo. Traté de animarlo y me mandó a callar.
Sergio observaba algo del otro lado de la pista. Sostenía la mirada como
buscando consuelo. Me aburrí del cómic y me quedé dormida con la cabeza
apoyada en su hombro y con la cadena de Mota amarrada a mi mochila. Mota
también dormía, agotado por su encuentro con el perro salvaje. Tal vez fue
cuestión de minutos, tal vez de horas. Cuando abrí los ojos el mundo era
distinto. Nos cubría la noche y el parque estaba oscuro. Sin embargo, en medio
del caos algo subsistía. Mi hermano seguía allí, con la mirada fija. Camuflado
en la penumbra, nos esperaba un auto del otro lado de la calle. Se trataba del
Lada rojo de mamá y tenía las luces encendidas. Llevaba largo rato detenido
allí. Mi madre no fue a buscarnos, simplemente esperó del otro lado de la
pista a que estuviéramos listos para volver. Aguardó con las manos sujetas en
el timón, el regreso de esos dos pedazos suyos que se desmoronaban en una
fría banca.



Charcos

 



No tenía amigas en el colegio. Las niñas me observaban desde lejos y
murmuraban acerca de mí como si conocieran hasta mi ADN. Los viernes, las
monjas nos permitían ir a clases sin uniforme, se trataba de una regla
generalizada para primaria. Solo debíamos llevar puesto un mandil verde a
cuadros que usábamos para protegernos de los accidentes de plumón y
témpera. Y debajo, cualquier prenda. Era mi día favorito porque luego de
clases iba a casa de mis abuelos y después de almorzar veíamos dibujos
animados y Our House. Aquel viernes Ruth me ayudó a vestir. Elegí un jean
azul, correa marrón y un polo de ALF para hacer juego con el muñeco que
insistí en llevar al colegio. Al llegar al salón, Camila Bravo se acercó a
saludarme. Vestía pantalón y zapatillas rosadas y tenía los ojos clavados en mi
juguete. Ella era la niña más popular de la clase porque hacia gimnasia y daba
volantines y aspas de molino como si fuera de goma. Tenía un séquito y eso
que apenas estábamos en segundo grado.

—Qué bonito. ¿Me lo prestas? —preguntó estirando los brazos y
quitándome el muñeco de las manos—. En el recreo puedes venir con
nosotras. Vamos a saltar la liga y cuando a alguien le toque descansar puede
jugar con tu ALF.

Las horas que me separaban del recreo las pasé feliz pensando que si
Camila me aceptaba en su grupo dejaría de ser la mentirosa de la clase.
Mientras la profesora explicaba las reglas de puntuación, yo imaginaba que
por fin tendría amigas, que me invitarían a sus casas y que yo las llevaría al
departamento de mi padre, a la casa de mi madre y al jardín trasero de mis
abuelos. En la pizarra, los puntos y las comas se rebelaron ante las palabras y
trazaron una cara sonriente. Las loncheras apiladas en el rincón del aula, se
volvieron futuros picnics en el jardín del colegio y las niñas sentadas en sillas
de madera vieja, se suspendían en el aire sobre las “sillas voladoras” que



pediría para mi fiesta de cumpleaños. Aquel día, mi nerviosismo estaba
acompasado por una marcha de victoria. Aprendería a dar volantines y saltos
mortales. Ya no sería como aquel niño solitario que se llevaron los globos en
esa vieja canción que cantaba mi padre.

Cuando sonó el timbre del recreo, Camila se acercó a mi carpeta, tomó el
muñeco entre sus brazos y salimos al patio. Nos colocamos al lado de los
columpios mientras las demás niñas la escuchaban como si fuera el mesías. El
juego me divertía porque solo debíamos brincar y cantar. En el nivel uno, la
liga se sostenía de los tobillos; en el nivel cinco, del cuello. Yo solamente
quería dilatar el momento. Estirarlo a su máxima expresión, porque detrás de
mis fantasías tenía miedo de ser un accesorio del juguete. Entre salto y salto,
una incomodidad crecía en mi abdomen. Era mi vejiga que se inflaba como
globo de carnaval. No le di importancia y seguí saltando hasta que sonó el
timbre. Reía junto a las demás sobre lo divertido que había sido el juego, y
cuando estuvimos dentro del salón, ya me había olvidado de ALF y las ganas
de ir al baño se habían adormecido. Crucé el aula y llegué a mi carpeta. Al
sentarme noté que mi vientre se había hinchado aún más y que no aguantaría ni
diez minutos en ese estado. Me tocaba rogar. Caminé hacia el frente de la
clase observando el suelo y el chispeado de sus mayólicas que simulaban ser
piedra.

—Miss, ¿puedo ir al baño?
Antes de responderme la profesora observó a su auditorio y dijo:
—Niñas, saben muy bien que deben ir al baño durante el recreo. Ya no están

en kínder.
Luego me miró a los ojos:
—Macarena, puedes ir, pero que sea la última vez, y apúrate porque si no,

no entenderás la clase.
Salí del aula y me eché a correr. Lo hice tan rápido que mis piernas casi no

tocaron el suelo. Cuando llegué al baño y cerré la puerta, mi desesperación



aumentó. Intenté desabrocharme la correa, pero no lo logré. No podía zafarme.
Ruth la había ajustado demasiado y no podía soltar la hebilla. Estaba atrapada
como un animal de rodeo. Así que intenté quitarme el jean sin tener que usar el
cinturón, jalándolo hacía abajo pero solo logré aumentar la urgencia. Pensé en
volver al salón y pedir auxilio, pero la impresión que había causado durante el
recreo desaparecería de la peor manera. Ya no solo sería una mentirosa sino
también una bebé incapaz de soltar una hebilla. Fue entonces que sentí un hilo
caliente recorrer mi entrepierna y luego este se volvió un canal que terminó
creando un charco debajo de mí, un pantano de orina al lado de un wáter
rosado, tan rosado como la ropa de Camila. Tan cerca y tan ridículo, como un
pez flotando sobre el mar dentro de una bolsa con agua. Cerré los ojos. Quería
reducirme a mi mínima expresión. Entre llantos, revisé el mandil a cuadros y
noté que no se había mojado. La peor parte la habían llevado mis piernas.

Dentro del salón ninguna niña hablaba. Camila escribía con un lápiz de su
color favorito y la profesora jugaba a darle vueltas a una tiza. Caminé hacia mi
pupitre, mientras mis piernas melosas se adherían al jean. Cuando llegué a mi
lugar, ALF yacía sobre mi carpeta. Estaba lleno de tierra, de seguro las niñas
lo habían lanzado por los aires y arrastrado por el suelo mientras yo brincaba
la liga. Lo agarré con una mano y lo boté debajo del pupitre. Debía esconderlo
porque la profesora se acercaría a mi sitio y me diría que los juguetes tenían
un rincón especial. Su cara se arrugaría al detectar mi accidente y sería mi fin.
Tendría que reingresar al salón con ropa prestada del depósito de objetos
perdidos y las niñas me observarían con repulsión. Como a Lucía Gómez
cuando se vomitó los zapatos. Me acomodé el mandil de tal manera que
únicamente el jean hizo contacto con la silla. Después me senté y junté las
piernas mientras la orina se secaba en mis muslos y humedecía la madera.

—Aj... apesta —dijo Andrea Rondón, quien se sentaba delante de mí.
—Han tirado un huevo al basurero —le respondí.



Elegí el huevo duro como coartada para sobrevivir hasta la hora de salida.
El olor era tan desagradable que Camila había prohibido a su séquito llevarlos
a clase, y si no cumplían con la ordenanza, las niñas debían comérselo de un
bocado. Intenté concentrarme en la pizarra, en el dibujo de José de San Martín
y su sueño libertador. En tiempos mejores. En piernas secas. En cinturones
desabrochados con el pensamiento. En el sueño de aves rojas y aves blancas.
Pero de pronto apareció la niña de zapatos y pantalón rosado. Caminaba con
dirección al basurero que estaba a unos metros de mi carpeta. Llevaba en las
manos su lápiz y un tajador. Andrea Rondón le advirtió de la presencia del
huevo, pero Camila volvió su paso más firme y se detuvo junto al tacho.
Tajaba el lápiz con los ojos puestos en mí, mientras yo observaba una grieta en
la madera de mi carpeta. No había creído la historia del huevo. Eran olores
distintos. Además, me conocía demasiado bien; ella iba en mi movilidad.
Sabía todos los cuentos sobre mi padre. Mi padre: el paracaidista, el médico,
el capitán de submarino, el mejor amigo de Fujimori. Camila no me sacaba los
ojos de encima. Las mentiras siempre terminan por volvernos transparentes.
Las mentiras nacen, crecen, se reproducen, pero nunca mueren. Le devolví la
mirada a Camila sin levantar la cabeza, pidiendo su compasión como un
ciervo moribundo frente a una fiera. Ella soltó una sonrisa chueca y siguió
tajando mientras el resto de niñas festejaba el sonido del timbre que indicaba
la hora de salida. Quería llorar y para contenerme mordí el interior de mis
mejillas. Camila tocó la punta del lápiz con la yema del dedo índice para
comprobar la perfección del proceso y desapareció en silencio.

Esperé a que el salón se quedara vacío, recogí a mi muñeco del suelo y salí
en busca de mis abuelos. Ellos me esperaban en el patio de primaria, justo al
lado de la cancha de vóley. Él con la boina de siempre y ella con un vestido
floreado. No salté a los brazos de mi abuelo como solía hacerlo; los saludé
desde lejos y zambullí mi mirada en el cemento. El camino a casa fue
silencioso. Abrí la ventana del auto e intenté asomar la cabeza. Quizás el



viento retiraría de mis fosas nasales el olor de mi propia desgracia. El auto se
estacionó en el garaje y antes de que mi abuelo se acercara a la puerta trasera
para ayudarme a salir, yo ya había saltado y me dirigía hacia la puerta de la
casa. Cargaba en la espalda una mochila amarilla y en la mano una lonchera de
101 Dálmatas. Cuando pensé que había escapado, me percaté del error, de la
mancha de sangre que deja un asesino en la escena de un crimen. Mi muñeco
se había quedado en el asiento del auto. El mismo asiento que yo había
humedecido con orina rancia. Mi abuelo abrió la puerta, cargó al juguete y
olfateó el lugar. Mi estómago empezó a bailar de nervios, de miedo, de
vergüenza. Él tocó el tapiz de la butaca y luego acercó la mano a su nariz. Sus
fosas nasales dibujaron círculos. Presionó los labios y cerró los ojos
concentrando todo su ser en develar el origen de la pestilencia. Extendió la
evidencia hacia la nariz de mi abuela quien dijo:

—¡Pof! —mientras sus cejas se convertían en una sola—. Hijita, ¿te has
hecho la pichi?

Su voz retumbó en mí como el grito desesperado de una bestia polar que
hace vibrar los cimientos del hielo y genera un derrumbe. Allí, frente a ellos,
me volví a orinar. Quizá eran las sobras de mi accidente en el baño del
colegio o, tal vez, aquel era el plato principal, un espectáculo para mis
abuelos. El temblor de mi abdomen, la presión del cinturón. Sucedía todo de
nuevo. Esta vez ni siquiera intenté desabrocharme la correa, simplemente
separé las piernas y me dejé llevar. Un hilo amarillo viajó por mi entrepierna,
surcó caminos conocidos y dejó un charco entre mis pies.



Zancos

 



Mi padre era un niño que caminaba sobre zancos. Coleccionaba aviones a
escala y juguetes de la Guerra de las Galaxias. Por eso, al llegar mi
cumpleaños, sus regalos eran mis favoritos. Días antes de la fecha me recogía
del colegio e íbamos de compras. Tomaba su mano y arrasábamos con los
centros comerciales, tienda por tienda. Yo señalaba un juguete y en cuestión de
segundos estaba dentro de una bolsa inmensa que no conseguía levantar. Sus
ojos se encendían, los míos también; eran demasiados juguetes y todos para
mí. Después me dejaba en casa. Tocaba el timbre y regresaba al auto apenas
mi madre abría la puerta. No debían verse las caras. Un encuentro casual
podría convertir las palabras en dinamita. Quejas que mi madre masticaba
mientras arrastraba el botín de juguetes hacia la sala: “¿Cuándo va a madurar?
Así qué fácil es ser padre. Solo se trata de comprar juguetes”.

Para mi cumpleaños número diez escribí una lista de deseos. La repasaba a
diario en el colegio y la presumía con mis amigas. En el primer lugar se
ubicaba un Nintendo 64. Días antes de la fecha, lo llamé por teléfono:

—¿Cuándo vamos por mis regalos?
—Este año será diferente. Ya lo compré. Es una sorpresa. Lo sabrás el

domingo.
Desde el divorcio, los cumpleaños se celebraban con la familia de mi

madre. A mi padre lo veíamos los domingos y cada fecha especial se
duplicaba. Los cumpleaños, el Año Nuevo, la Navidad. Todo por partida
doble, eternamente dividido. Cuando escuché la bocina de su auto salí
disparada de casa. Mi padre me levantó del suelo y luego le entregó una
revista deportiva a mi hermano. Enseguida noté que algo extraño sucedía.
Papá se había vestido más elegante que de costumbre e incluso se había
echado perfume. Observé el interior del vehículo y no alcancé a ver ningún
paquete o rastro de envoltorio. Pensé que todas mis indirectas con respecto al



Nintendo habían surtido efecto y que la consola estaría en la maletera,
arañando el papel de regalo, luchando por salir. Solamente quedaba esperar,
así que desparramé mi cuerpo en el asiento trasero del auto. Me dediqué a
jugar con la fauna de las nubes y a contemplar las copas de árboles hechas con
letra Palmer que se desplegaban a través de la ventana.

—Hoy también vendrá Rocío —dijo mi padre con voz seria.
“¿Rocío?” Sujeté con fuerza la manija atornillada al techo del auto y

abroché mi cinturón de seguridad. Ella no conocía a mis amigas del colegio o
a las monjas. Con Rocío, las palabras salían de mi boca con silenciador y en
defensa propia. Nunca sabía qué decirle. Calles más adelante, el auto se
detuvo frente al edificio donde vivía la amiga de mi padre. Sergio abandonó el
asiento de copiloto y fue a parar a mi lado. Rocío se sentó junto a papá y le
dio un beso en la mejilla. Llevaba un vestido corto y zapatos de taco aguja.
Abrí la ventana apenas Rocío empezó a hablar. La corriente de aire que
ingresaba desde fuera revoloteaba mi pelo; interrumpía mi visión,
enmarañando mi rostro. Ya no escuchaba a mi padre, mucho menos a Rocío. El
zumbido del viento me protegía de sus voces.

Llegamos a una pizzería que no era Pizza Hut atendida por mozos de saco
blanco y pantalón negro. Pensé que las pizzas debían agradarme en cualquier
lugar e ingresé sin chistar. Sentados frente a la mesa, el bullicio era infernal;
un niño había lanzado un trozo de pizza al suelo y lloraba a rabiar. Rocío
murmuró en el oído de mi padre, “Napoli...”. No lograba comprender lo que
decían. Los chillidos del niño recortaban las palabras, las convertían en
sílabas sin sentido. Un mozo se acercó a mi padre, anotó el pedido en una
libreta y desapareció tras una puerta roja. Justo en ese instante, el niño dejó de
gritar y la voz de Rocío brotó sin restricciones. Habló acerca de su trabajo,
describió a su gato. Incrustó los ojos en mi hermano y le preguntó por
Fernanda, su ex enamorada. El rostro de Sergio se tiñó de espanto, aunque



trató de esconderlo como si un mafioso le apuntara con un revólver por debajo
de la mesa. Fernanda lo había dejado por uno de sus amigos.

—¿Después podemos ir a la Granja Villa? —pregunté.
—Hijita, lo dejamos para otro día. No todos tenemos zapatos adecuados.
—Ya pues, por favor. Por favor —supliqué.
—No. No lo hemos planificado. Vamos la próxima semana. Miren allí viene

nuestra pizza.
El mozo se detuvo a mi lado y, antes de que soltara el pedido sobre el

mantel, identifiqué otra desgracia.
—¡Papá, se han equivocado; la pizza tiene aceitunas! —increpé señalando

la masa.
—Señor, no se preocupe. Es nuestro pedido. Vaya nomás —dijo mi padre

sin voltear a verme.
Miré su perfil con ojos vibrantes de rabia. Tenía aceitunas. “Napoli...”

significaba “aceitunas”. Las odiaba, me parecían alimento para viejos. Intenté
deshacerme de ellas colocándolas en una servilleta, pero las aceitunas igual
habían contaminado mi pizza con su sangre y su sabor se expandía a través del
jamón y el queso. Yo no deseaba ese tipo de cumpleaños. Necesitaba algo
dulce, así que miré fijamente al traidor.

—¿Me puedes dar mi regalo? —le pregunté.
—Claro, hijita —respondió rozando con el codo el brazo de Rocío. Ella

abrió su cartera y retiró una caja cubierta en papel de regalo brillante. Allí no
entraría ni siquiera el control de mi Nintendo.

—Feliz día, princesa.
Desanudé el lazo con las uñas y desgarré el envoltorio, desesperada por

llegar al meollo del asunto. Con solo ver la cajita supe de qué se trataba. Sentí
mi rostro enrojecer de ira. Eran unos aretes de plata que descansaban entre
almohadillas blancas, igual que en un ataúd. El gustillo agrio de la aceituna
escaló por mi garganta.



—Están lindos, ¿verdad? —preguntó mi padre—. Ya eres una niña grande.
Tu edad tiene dos números.

—Están horribles. No quiero esta cochinada —grité y solté el regalo en la
canasta que contenía panes al ajo.

—No te preocupes; podemos cambiarlos —Rocío metió su pico.
—Por favor, hija.
—¡No quiero esta porquería! ¡Y tú no hables que todo es tu culpa! —

respondí mirando a Rocío.
—Macarena, discúlpate por lo que has dicho —dijo mi padre con ojos de

rayo láser.
—¡No!
—Discúlpate o te dejo en la casa.
—¡Me da igual!
—Espérenme, ya regreso.
Dentro del auto, éramos padre e hija respirando silencio. Cuando mi

hermano jugaba partidos de fútbol algún sábado, mi padre me recogía de la
casa en su auto e íbamos a verlo. Me sentaba en el asiento del copiloto y
cantábamos las mismas canciones que entonábamos en la sala de mi casa,
antes de que se fuera. El repertorio era extenso e iba desde el “Gato con
botas” hasta una canción acerca de una madre muerta que él cantaba de niño.
Pero en aquel viaje no existía música; ni siquiera me miraba a la cara. A
través de la ventana, los árboles ya no eran caligrafía sino garabatos fortuitos.
Las nubes no eran más que fósiles. Ninguno de los dos habló y a mi molestia
se le enganchó una cola larguísima de dolor. Presioné los ojos y dos cúmulos
de lágrimas se concentraron en mis párpados, colándose poco a poco entre mis
pestañas. Lágrimas que ardían, como cuando los cohetes reingresan a nuestro
planeta casi incinerándose.

Detenidos frente a casa, mi padre me sujetó del antebrazo y tocó el timbre.
Cuando mi madre abrió la puerta, él no trató de evitarla.



—Tienes que hablar seriamente con tu hija. Se está volviendo una
malcriada.

Mi madre me tomó del hombro obligándome a ingresar a sus dominios.
—¿De qué me estás hablando? —preguntó preocupada.
—No quiero pelear. Habla con ella. Hoy se ha portado muy mal —y se

largó.
Cerramos la puerta de casa y mamá me preguntó qué había sucedido. No

logré responderle, una mezcla de emociones había capturado mi garganta.
Simplemente la abracé y empapé su blusa con mi rabia. La escena en la
pizzería se repetía en mi cabeza y no sabía cómo eliminarla. “Hijita, ¿qué ha
pasado?” Únicamente atiné a sollozar. No quería escuchar a mi madre y
confirmar una hipótesis que me había dedicado a negar con todas mis fuerzas.
No deseaba tener sus ojos cuando alguien le hablaba de él. Mi madre se
arrodilló frente a mí, tomó mi rostro entre sus manos y me miró directo a los
ojos, limpiándome las lágrimas con sus pulgares. No hacían falta palabras,
ella lo conocía mejor que yo. Me abracé a su cuello y allí me quedé.



Pasajeros

 



“Le ha pasado algo al abuelo Héctor”, me dijo Sergio aún con el teléfono en
la mano.

Falleció de un infarto mientras jugaba al póquer con sus amigos el día
anterior y nosotros recién nos enterábamos. Nadie en mi familia había muerto,
al menos, nadie que yo hubiera visto más de cinco veces. Lo veíamos muy
poco, porque se la pasaba diciendo lisuras y a mi padre no le gustaba. Miré
fijamente a mi hermano y le pregunté por papá. Mi hermano se sentó a mi lado,
soltó el inalámbrico sobre la cama y suspiró: “Lo escuché tranquilo, pero
igual, no lo sé. Vístete al toque, tenemos que ir al velorio”.

Héctor no era como mi abuelo materno. Me asustaba. Siempre hablaba de
política, del poder salvador de los golpes de estado y de sus tiempos como
piloto de caza. En una ocasión me hizo llorar contándome que en la guerra de
1941 habían comido hasta perro. Sin embargo, su muerte me enfadaba, la tenía
atascada y no sabía cómo escupirla. Hurgué en mi clóset y me vestí con la
ropa más oscura que encontré. Hice una media cola a mi pelo, ajusté mis
pasadores y subimos al auto.

—Me olvidaba. Hay que parar por las flores —dijo mi hermano y cambió
de dirección.

Entonces por primera vez en mi vida —descontando las películas— vi un
cadáver, o al menos eso pensé. Estaba tendido justo enfrente de nuestro auto,
con las patas apuntando al cielo y las entrañas de un lado.

—Sergio, cuidado, un perro muerto —grité señalando el bulto, con los ojos
pegados en cualquier lugar.

Mi hermano maniobró el volante hacia la derecha y fuimos a parar sobre un
sardinel. Cuando salimos del vehículo descubrimos que una de las llantas se
había reventado por el impacto. El perro muerto del camino era solamente una
bolsa negra para basura. Una vena de furia se hinchó en el cuello de Sergio.



Las entrañas del animal eran cáscaras de huevo, piel de plátano y tomates
podridos.

—Puta madre. Esto es increíble. Métete al carro —gritó Sergio.
Entré al auto y puse mis dedos muy cerca de la rendija del aire

acondicionado. ¿Quién confunde una bolsa plástica con un perro muerto?
Quería ser tragada por las rejillas y después triturada por el motor del auto.
Mi madre también se dirigía al velorio. Iría por su cuenta y nos iba a encontrar
allí. Pero ahora, ella y mi padre se iban a tropezar, sin que Sergio y yo
estuviéramos para distraerlos, turnándonos de bando. Aquella técnica de paz
resultaba infalible. La habíamos aplicado en el matrimonio de unos primos. Yo
bailaba con mi padre y Sergio comía bocaditos con mi madre. Sergio hablaba
de fútbol con mi padre, y mi madre y yo contemplábamos a las parejas bailar.

Distinguí por el espejo retrovisor que mi hermano caminaba junto a un
vigilante. El hombre traía una gata en la mano.

—Busca el seguro de la llanta. Y que la chibola salga del carro para que no
pese tanto.

Abandoné el vehículo y me senté encima del adoquín con el nombre de la
calle.

—Pásame la gata. Gira ese seguro.
Me asignaron una tarea. Debía mover los brazos si aparecía una patrulla de

serenazgo, agitando el saco de Sergio como banderín de carrera de autos.
—Ahora la llave de cruz.
Pasaron tres autos y una camioneta.
—Levanta. Levanta.
Cruzó un anciano en silla de ruedas acompañado de una enfermera.
—Listo. Queda.
Cuando llegamos al velatorio, la tía abuela Carmela nos jaló hacia un lado.
—Su papá ha estado preguntando por ustedes una y otra vez. ¿Dónde se

habían metido?



El velatorio era amplio. Tenía una antesala y hacia el fondo una capilla
donde se encontraba el ataúd bajo un crucifijo.

—Tuvimos que cambiar una llanta, tía —respondió mi hermano—. ¿Dónde
está mi papá?

Cada uno de mis tíos se encontraba acompañado de sus hijos. Dos de mis
primos se habían enlazado a su madre de los brazos y la llevaban hacia el
ataúd. Metros a la izquierda encontré a mi padre. Estaba sentado en una banca
desierta, cerca de una máquina expendedora de café. A su costado había dos
vasos a medio consumir y una cartera. Parecía perdido como un niño
abandonado en medio de una avenida transitada. Llevaba un terno negro y una
corbata gris. Por mi culpa estaba solo.

—Papá, papá —exclamé. Él se levantó de la banca y caminó hacia
nosotros, por un pasadizo de arreglos florales. Nos abrazó y luego se sostuvo
de nuestros brazos como lo había hecho su hermana con sus hijos. Dijo que la
muerte del abuelo Héctor fue instantánea, que no sufrió. Le temblaba el labio
al hablar. Enseguida, escuché los mismos pasos firmes que había oído durante
toda mi vida. Giré el rostro hacia la puerta del velatorio, pero no la encontré.
Volví los ojos hacia la máquina expendedora de café y allí estaba ella,
recogiendo su cartera de la banca. Mi madre había estado sentada junto a mi
padre, bebiendo café, conversando sin necesidad de que Sergio y yo
lleváramos a cabo ninguna estrategia pacificadora. Pensé que quizá por eso las
monjas decían que la muerte traía consigo un estado de paz. Mamá se colgó la
cartera, recogió los dos vasos de plástico y marchó hacia nosotros.

—Ya tengo que irme. Te dejo con los chicos.
—Muchas gracias por venir.
Después, él la abrazó. Fue un estrujón corto, sostenido contra los hombros.

Sin embargo, durante unos segundos, ambos cerraron los ojos. Sergio me miró.
Yo lo miré. Levantamos las cejas y torcimos la boca. Mi madre se retiró del
velatorio abriéndose paso entre la gente. Mi hermano la acompañó



encendiendo un cigarro. Le conté a mi padre del accidente. De mi confusión
con la bolsa de plástico. Me dijo que seguramente había estado pensando en el
abuelo Héctor y todo en mi cabeza se había mezclado. Que la vida se construía
casi siempre a partir de malos entendidos. Ingresamos a la capilla donde se
encontraba el cajón. La tía abuela Carmela estaba ahí. Sentada, presionaba una
bola de papel higiénico con la mano.

—Ven aquí, Macarena —dijo.
Me acomodé junto a ella. Mi padre permaneció de pie. Carmela lo sujetó

del brazo.
—Ahorita vuelvo. Aún es muy chica para ver a mi papá así —expresó mi

padre.
Papá se detuvo junto al ataúd. Se notaba que un vidrio lo separaba del

abuelo. Yo lo había visto así, pero vivo, cuando le hicieron un homenaje en la
base de la Fuerza Aérea. Se cumplían muchos años de la guerra de 1941 y él
era un héroe. Subió al avión con el que mató decenas de soldados ecuatorianos
y lo fotografiaron dentro simulando que volaba. La cabina era pequeñísima,
quizá casi tanto como ese cajón. Pensé que quizá ser piloto de caza lo había
hecho darse cuenta más rápido del cristal que nos separa del mundo. Que
quizá por eso era tan amargado.

Mi padre tenía las manos dentro de sus bolsillos, resignado a no volver a
tocar al abuelo. Una de mis tías lo alcanzó y se sostuvo en él. “Nos hemos
quedado sin raíces, hermano ¿Qué somos ahora?”, soltó. Después se
abrazaron. Ella no dejaba de tiritar. Uno de mis primos buscó a su madre y la
guió hasta que se desparramó a mi lado. Pensé en la única fotografía que mi
padre conservaba de los abuelos juntos. Se las sacaron meses antes de que
ella muriera. Nunca la conocí. En la foto, aparecían como pasajeros de la zona
de carga de un Antonov. Me pregunté qué versión del abuelo se encontraría
con ella. Si en ese otro lugar sería joven o viejo. Miré alrededor y encontré a
Sergio fumando en la salita del velatorio. Mi hermano apagó el cigarrillo con



el pie e ingresó a la capilla. Fue hasta donde se encontraba mi padre y se
detuvo a su lado. Lo tocó en el hombro sin fijarse en el abuelo, con los ojos
clavados en el crucifijo que colgaba sobre el ataúd. Mi padre puso su mano en
la nuca de Sergio. Giraron sobre los talones, avanzaron en silencio y se
sentaron junto a mí.



Fiesta

 



Debí sospecharlo. Había una razón para que en los bailes de clausura de
año me disfrazaran de muñeco. Tampoco me dejaban participar en el papel de
“hombre”. Diablo, árbol, oso o caporal, esas eran mis funciones. Los
elementos más tiesos de la puesta en escena. Los bailarines que no bailaban.
Era la primera fiesta con chicos a la que asistía. Se trataba del cumpleaños de
Katia Majluf y lo celebraría en el jardín de su casa. Al llegar, busqué a
Adriana. Mi amiga se encontraba sentada del otro lado de la pista de baile. Su
rostro cambiaba de color por el juego de luces.

—Qué aburrido. Nadie saca a bailar —refunfuñó.
Katia se acercó a nosotras. Su novio venía con ella.
—No se preocupen, chicas. Rodrigo, dile a tus amigos que dejen el fulbito y

que vengan a bailar.
El enamorado de Katia cruzó el tabladillo, se acercó al juego y confiscó la

pelota. Bastó con que los amigos de Rodrigo dejaran de mirar a los jugadores
incrustados en fierro, para que no quedara ninguna chica de pie. Yo estaba
contemplando la cocina: la abuela de Katia cortaba moldes de pan, la
empleada y su hijo aplastaban paltas con un tenedor.

—¡Siéntate aquí! —me recriminó Adriana, tirándome del brazo.
Cuando lo hice, las chicas de mi promoción ya ocupaban las sillas

alrededor de la pista. Se miraban unas a otras, esperaban a ser elegidas,
mientras frotaban sus manos contra la tela de sus jeans. Según Adriana, nuestro
sitio era el más estratégico para que nos sacaran a bailar porque la mesa de
bocaditos que teníamos al lado suponía una parada obligatoria. Katia tomó la
mano de su enamorado y se dirigieron al tabladillo. Se colocaron en medio de
la pista, justo debajo de la bola disco y empezaron a moverse. Entonces, los
demás chicos se acercaron a las sillas. No tenían piedad ni vergüenza.
Seleccionaban a sus parejas como quien se pasea frente a la góndola de un



supermercado. Se saltaban a las chicas más feas e iban por las más bonitas sin
mirarse a sí mismos. Las amigas de Katia fueron las primeras en estampar sus
pasos sobre el tabladillo.

—Mariana, ¿quieres bailar?
—Luciana, ¿quieres bailar?
—Camila, ¿quieres bailar?
Se movían en perfecta sincronía. Parecían las Spice Girls. Incluso habían

coordinado los colores de su ropa. A mi lado, Adriana intentaba tomar una
trufa de la mesa de bocaditos sin tener que dejar su asiento. Estiraba el brazo
al punto de que su silla se quedaba sostenida de una pata y ella colgaba del
mantel de la mesa.

—¿Por qué no te paras? —le pregunté.
—Mira a la izquierda. ¿Ves al chico de camisa a cuadros? Me ha estado

viendo desde que llegué, creo que quiere sacarme a bailar.
—Yo sí voy. Tengo hambre.
Me acerqué a la mesa y cogí algunos dulces. Tomé una servilleta y coloqué

un par de trufas para mi amiga. Fue entonces que sentí un toque en el hombro y
una voz plagada de gallos me habló:

—¿Quieres bailar?
Era alto, llevaba puesto un polo verde. Sus ojos eran del mismo color. Pero

no era cualquier verde, era del tono de las uvas. Solté la servilleta y los
dulces de mi amiga rodaron bajo la mesa.

—No te preocupes. Primero termina de comer —dijo sonriendo.
Tragué lo más rápido que pude y lo seguí a la pista. Adriana bailaba salsa

con el chico de camisa a cuadros. Se miraban directo a los ojos. Lo hacían con
tal fijación que podían transportar una manzana entre sus frentes.

—Mejor esperemos a que no haya tantas personas. Te pueden pisar —dijo
Miguel, ese era su nombre.



Conversamos al borde del tabladillo. Miguel se apoyó en uno de los fierros
que sostenía el toldo y me contó que era amigo de Katia por el club. Se habían
conocido en las fiestas de verano que se organizaban en la cancha de básquet.
Le dije que había ido un par de veces. Mentira; mis salidas de verano
consistían en ir al cine con Adriana, siempre a las funciones de las seis de la
tarde. Terminó la canción de salsa y el disc jockey puso una que nunca había
escuchado. Solo Katia y sus amigas permanecieron en la pista.

—Esta canción es buenaza. Va a ser la canción del año —dijo Miguel
cogiéndome la mano.

Me llevó hasta el centro de la pista de baile. Avanzábamos lento, yo no
quería soltarlo. Era la primera vez que un chico me tomaba de la mano. Las
chicas del salón me contemplaban como si presenciaran mi matrimonio.
Miguel podía elegir a cualquiera, pero estaba conmigo. Pensé que al final de
la fiesta me pediría mi teléfono. Que me llamaría y hablaríamos por horas
mientras hacía zapping frente al televisor. Que a partir de esa noche empezaría
a vivir la vida de otra persona. Allí estaba yo, junto a Katia, Mariana, Luciana
y Camila. ¿Podría convertirme en la quinta Spice Girl? La música empezó a
sonar e inicié mi danza. Empecé a mover los pies y los brazos. De izquierda a
derecha, luego en círculos. Miguel dejó de verme a la cara, dedicándose a
observar las imperfecciones del tabladillo con una mueca extraña en los
labios. Katia y Luciana cuchicheaban, observándome por el rabillo del ojo.
Segundos después llegó el coro y trajo la peor parte: todos empezaron a girar.
Luego, tocaban el piso con la palma de la mano izquierda. Después, hacían un
saludo de general. Enseguida, un brinco y, finalmente, los brazos arriba. Mis
movimientos estaban desfasados. Era vergonzoso. Debí sospecharlo. No tenía
nada que ver con mi estatura. Yo no sabía bailar. Ningún ritmo aflojaría mis
huesos. No se trataba solamente de la “diablada” o las danzas de la Amazonía
que nos enseñaban en la clase de folklore. Mis movimientos eran igual de



tiesos con el hit del momento. Sentí el peso de treinta pares de ojos puestos en
mis pies, en mis brazos, en el movimiento rígido de mis caderas.

—Perdón, necesito ir al baño —le dije a Miguel.
Salí corriendo antes de que el chico de ojos verdes pudiese responder e

ingresé a la casa. Todos los objetos del lugar estaban cubiertos de penumbra,
salvo un hilo de luz que se colaba debajo de la puerta del baño. Aún eran las
ocho de la noche, mi madre me recogería a las once. Tal vez, escondida dentro
del baño, esas horas pasarían sin mayor problema. Esperé y esperé, hasta que
por fin se abrió la puerta y un chico gordísimo salió acompañado de un olor
horrible. Entré decidida a respirar por la boca, pero me daba náuseas.
Abandoné el baño sin la menor idea de qué hacer. Desde mi lugar podía ver el
jardín, la bendita canción de moda volvía a empezar. Ahora, Katia le enseñaba
los pasos a varias chicas del salón. Adriana se reía junto al chico de camisa a
cuadros junto a la mesa de fulbito. Miguel tomaba de la mano a otra chica. Me
acerqué a uno de los sofás de la sala y me senté. El gordo del baño se
encontraba desparramado al otro extremo del sofá.

—¿Por qué no sales? —preguntó después de varios minutos.
—¡Sal tú!
—Saldría, pero da lo mismo; nadie va a querer bailar conmigo —dijo,

llevándose un par de papas fritas a la boca.
Quise confesarle que no sabía bailar, pero permanecí en silencio. Se

suponía que moverse con ritmo era algo innato para las mujeres. El gordo sacó
un Gameboy de su bolsillo y se puso a jugar. Giré el rostro hacia el comedor
de la casa; nosotros no éramos los únicos pasándola mal. Priscila y Luisa
dormían apoyadas una sobre el hombro de la otra. Seguramente Katia las había
invitado por pura pena. Desde el sillón podía ver lo que sucedía en la fiesta.
Lo mejor era que, sumergida en la penumbra, ya nadie me veía. Las papas del
gordo se volvieron el pop corn y la mampara que daba al jardín, la pantalla
del cine. Observé lentas, merengue, pop y salsa. Se me caían los párpados,



aquello era como ver cine mudo. Yo no entendía de lenguaje corporal, hablaba
español e inglés. Poco a poco me fui quedando dormida, apoyada en el brazo
del sofá. Cada cierto tiempo, la musiquilla del juego del gordo me despertaba.
Abría los ojos esperanzada en estar bajo la frazada de mi cama. Hasta que
finalmente me quedé totalmente dormida y mis oídos se desconectaron de la
casa de Katia Majluf.

Sentí un remezón en el brazo. Una luz fortísima me abrió los ojos y escuché
mi nombre. Se trataba de la voz de Adriana. Sobre ella, la lámpara de araña
del comedor iluminaba cada rincón de la sala. Intenté levantarme de un brinco,
pero era imposible. Cargaba el peso de una bolsa de cemento sobre las
piernas. Miré hacia abajo y lo vi. La cabeza del gordo descansaba sobre mi
regazo. Dormía con la boca abierta y expresión de cabeza clava. Su juego
estaba en el piso junto a la bolsa de papas. Ya no quedaba ningún invitado en
el jardín. La celebración se había mudado al comedor.

—Sal de aquí —gritaba Adriana mientras tiraba del brazo del gordo.
Él se despertó en medio de un alarido ahogado. Katia, Mariana, Luciana y

Camila reían intentando esconder sus burlas cubriéndose la boca. El gordo
recogió su Gameboy del piso y salió corriendo por la puerta principal. Yo
quería hacer lo mismo. Quería aguardar por mi madre sentada en la vereda,
esperando el paso de una estrella fugaz o rezando un rosario; pero Adriana me
agarró del brazo. “Sé fuerte. Haz como si nada hubiera pasado”, me dijo
pellizcándome. Adriana sabía de lo que hablaba. Tenía una hermana mayor y
siempre le daba consejos. Nos acercamos hacia la mesa del comedor. La
madre de Katia prendía las velas de la torta con un encendedor de cocina. Los
ojos de Miguel no eran tan verdes bajo la luz amarilla. Nadie murmuraba, sin
embargo, podía leer sus mentes. Conocía esos rostros. Los había visto durante
años. “Happy Birthday to you...” Yo sería el tema de burla en los recreos
hasta que sucediera algo peor. No tenía escapatoria. “Happy Birthday,
Katita...” Por favor, que alguien se manchara la falda de regla. “Cumpleaños



feliz, te deseamos a ti...” Quería morirme. Saber tocar la flauta no significaba
tener oído musical. “Que los cumplas feliz...” Ya no asistiría a más fiestas. Al
menos no ese año. Me haría la enferma, inventaría la muerte de algún familiar.
Quemaría las invitaciones antes de que mi madre las viera. Tendría una
coartada, por lo menos para sexto. Solamente debía soportar el baile de
clausura de año y faltaban varios meses. Podía aceptar mi suerte escondida
tras un disfraz. Diablo, árbol, oso, caporal, esas eran mis funciones. Una
bailarina que no sabía bailar, la extra en una fiesta ajena.



Beirut

 



Los vecinos de mi calle eran perros. El mastín de la casa de la izquierda se
llamaba Thor; la bulldog de la esquina era Lola. Conocía los nombres de las
mascotas de la cuadra sin saber quiénes eran sus dueños. Tampoco me
importaba. Se trataba de seres anónimos que levantaban los portones
eléctricos y desaparecían en sus autos. Las únicas veces que mi madre lidiaba
con ellos era porque se disparaba alguna alarma y salíamos asustados.
Constataba de que se trataba de un error y regresábamos a casa. El domingo
del robo no sonó ninguna sirena, tampoco ladraron los perros. El estanque
calmado que era nuestra calle se alteró por el grito de una niña que un par de
segundos después tocó el timbre de casa. Mi madre corrió a la puerta. La
abrió instintivamente, sin precauciones, quitando esa cadena de seguridad que
reducía la identidad de los mensajeros a un tercio de sus rostros. La niña
jadeaba y llevaba de la mano a un niño más pequeño y de orejas alargadas.
Los reconocí de inmediato. Ambos formaban parte del paisaje silencioso y
aburrido de mis mañanas. Dos hermanos en uniforme azul que, del otro lado de
la pista, aguardaban con ojos adormilados a que los recogiera la movilidad. A
veces Ruth conversaba con la empleada que los escoltaba cargando sus
mochilas. Hablaban del nuevo vigilante de la cuadra, de las ausencias
repentinas del jardinero, de los horarios en que el bus a Manchay iba vacío.
Pensé en el perro que vivía en aquella casa resguardada por enredaderas. Un
cocker viejo de hocico blanquecino que paseaba en el mismo horario que
Mota.

—¿Qué pasó? ¿Están bien? —preguntó mi madre.
—Se han metido a robar a la casa —explicó el niño hiperventilando.
—¿Cómo se llaman?
—Yo soy Daniela y él es Bruno. Somos hijos de Juan Canesa. Mi papá nos

mandó para acá. Se fue a perseguirlos.



Mi madre los obligó a entrar al jardín y cerró la puerta con seguro. Daniela
respiró hondo y nos contó que esa tarde volvían del cine. Que su padre
presionó el control remoto del garaje y cuando el portón de madera se levantó,
encontraron una station wagon estacionada en la losa. Que ella logró distinguir
a un hombre de bigotes canos acomodando un televisor en la maletera. Nos
dijo que esa escena habría durado cinco segundos. Que apenas los ladrones
los vieron, el hombre del televisor saltó a la maletera y el auto arrancó a toda
velocidad.

—Macarena, llévalos a tomar agua. Voy a llamar a la policía —dijo mi
madre caminando hacia la puerta principal.

Cuando llegamos a la cocina, el niño no paraba de llorar, se secaba las
lágrimas con el polo rojo que traía puesto. Busqué una gaseosa en el repostero
y serví el líquido en dos vasos, sin hablar, incapaz de concentrarme en nada
que no fuera la desesperación de Bruno. Sergio apareció en la cocina pateando
la puerta de vaivén como un agente del FBI. Se aproximó al niño y le sujetó el
hombro.

—Tranquilo. A tu papá no le va a pasar nada. Los choros se han ido
corriendo, son unos maricones —le dijo.

—Mi papá va a estar bien. Tú sabes que es un loco. Él va a estar bien —
soltó Daniela mientras le ofrecía a su hermano un vaso de gaseosa. El líquido
naranja bailaba como si estuviera entre las manos de un enfermo de Parkinson.

—Él no me preocupa… ¿Y Beirut? —preguntó Bruno ahogado en un ataque
de hipo. Sus palabras acarrearon un miedo irracional. Sentí la urgencia de
confirmar que mi perro estaba en casa. Empujé la puerta y encontré a Mota
echado junto a la mesa larga del comedor. Acaricié su barriga y escuché sus
ronquidos. Cuando regresé a la cocina, Daniela le pedía a su hermano que
tuviera confianza. Decía que Beirut era un perro inteligente. Que ella estaba
convencida de que lo abrazarían muy pronto. Que con la llegada de los
ladrones, el perro seguramente se había escondido debajo del sofá de la sala



hasta mimetizarse con el mueble. Su pelo rizado era del mismo tono que el
cuero. Cuando Bruno intentaba interrumpirla Daniela lo callaba. La niña no
admitía preguntas y negaba con la cabeza. Se restregaba los ojos
compulsivamente, impidiendo que se activen sus lagrimales, como quien cree
que ocultando los síntomas desaparece la enfermedad. Daniela describía otros
supuestos escondites, la parte trasera de la lavadora, el cobertizo para las
bicicletas, la jardinera llena de flores y hierbas en la que Beirut enterraba
huesos. Mamá apareció de pronto y sus palabras desviaron la discusión:
“Chicos, acabo de hablar con la garita de control. Su papá ya está regresando.
Vayan arriba con Macarena. Sergio, tú acompáñame”. Guié a Daniela y a
Bruno hasta mi cuarto. Encendí el televisor para disminuir la tensión, pero
ellos eligieron la ventana apaisada que convertía a mi cuarto en un
observatorio perfecto hacia la calle. De niña, colocaba el escritorio contra el
borde de la ventana y jugaba a que mi habitación era una nave espacial que se
desacoplaba de la casa para flotar entre los cerros del distrito. Quería ver
cómo vivían los demás. Nuestro distrito era verde y azul. Un remedo artificial
de la Tierra generado por las piscinas y los jardines. La tripulación estaba
constituida por los peluches que me regalaban en mis cumpleaños.

El padre de Daniela y Bruno bajó del auto y tocó el timbre. Llevaba el
rostro desencajado y la camisa fuera del pantalón. Mi madre y Sergio lo
esperaban en la puerta. Los tres se pusieron a conversar bajo el umbral. En
cuestión de minutos se acercaron el resto de vecinos de la cuadra. Hombres y
mujeres que habían permanecido en sus ventanas esperando el desenlace como
el protagonista de aquella película de Hitchcock. El padre de Daniela y Bruno
les explicó que había perseguido a los ladrones por toda la urbanización,
derrapando en su camioneta, trepándose a las veredas hasta lograr que la
station wagon se estampara contra un muro cercano a la garita de control.
Contó que la parte delantera del auto donde viajaban los ladrones se contrajo
como un acordeón por el impacto. Que él bajó de su camioneta listo para



matar a los choros a patadas. Que a él nadie le quitaba nada. Mientras hablaba
su voz se convertía en un grito lleno de rabia. “Estuve así de cerca de
agarrarlos. Así”, dijo juntando los dedos. “Pero esos malditos retrocedieron y
se largaron con el carro cayéndose a pedazos.”

El padre de Daniela y Bruno cortó su monólogo cuando vio al vigilante
acercarse desde la esquina. Se trataba de un muchacho escuálido que con
suerte superaba los veinte años. Yo no sabía su nombre, pero conocía sus
rutinas. Todos los días caminaba por la cuadra cargando una radio portátil que
pegaba a su oreja. De rato en rato entraba a su caseta de vigilancia para leer
un periódico deportivo. Permanecía allí el menor tiempo posible. Era un
cuadrilátero claustrofóbico, hecho de material provisional, como una casa de
jardín que ningún perro quiere habitar. El padre de Daniela y Bruno miró
fijamente al chico y empezó a gritar. “¿Dónde carajo estabas mientras robaban
mi casa?” La pregunta se repetía una y otra vez, cada vez más intensa y
cargada de furia. El chico no respondía y cuando finalmente lo hizo sus
palabras nerviosas se disolvieron en el aire. Lo siguiente que escuché fue la
sirena del patrullero que se estacionó en nuestro garaje y el ruido
indescifrable causado por las voces de los vecinos montándose unas sobre
otras.

Bruno dio media vuelta y se acomodó al filo de mi cama. “Seguro se han
robado a Beirut”, dijo con la mirada perdida en el mueble que contenía mis
peluches más viejos. Osos, jirafas y perros que me rehusaba a donar porque en
ellos todavía podía encontrarme de niña. Me bastaba con tocarlos y cerrar los
ojos para que una luz cada vez más lejana se encendiera en mi pecho. Daniela
miró a su hermano y lo tomó del brazo.

—Beirut va a estar bien. Está en la casa. Deja de decir eso o te voy a pegar
—amenazó.

—¿Qué vamos a hacer si lo han robado? —respondió Bruno lazando
puñetazos contra mi edredón.



—¡Cállate!
Cada vez que Bruno mencionaba a Beirut, recordaba al perro con mayor

claridad. O quizá lo reconstruía más nítido y brillante a partir del cariño
encapsulado en el sufrimiento de su dueño. Beirut paseaba por la cuadra con
una correa azul amarrada a su cuello. Se rascaba el lomo retorciéndose en el
pasto de jardineras ajenas. A diferencia de Mota, Beirut se dejaba acariciar
por cualquiera. La voz de mi madre me obligó a acercarme a la ventana. La
encontré parada en medio del jardín, aún traía puestas esas chancletas de
domingo que, sin querer, había expuesto a todo el vecindario. “Macarena, ya
llegó el papá de Daniela y Bruno. Diles que pueden bajar.”

Cuando llegamos a la puerta ya no quedaba ningún vecino. Daniela abrazó a
su padre y después Bruno hizo lo mismo. El hombre les dijo que los policías
se habían asegurado de que no quedase ningún intruso en su hogar. El portón
del garaje se levantó como un telón trágico. Los restos del saqueo estaban
esparcidos por el jardín. Logré distinguir un horno microondas con la puerta
rajada y una maceta desmembrada en el camino que conducía a la entrada
principal. La cerámica en pedazos, la planta muerta, la tierra esparcida gracias
a las pisadas toscas de los ladrones. Bruno atravesó el portón desesperado.
Algo en aquel patio disparó las alarmas que realmente importaban. Entonces
vi una cuerda azul. Se trataba de la correa de paseo de Beirut. Bruno levantó
la cuerda como si acabara de encontrar la pierna de un cadáver. Daniela y su
padre corrieron tras él. El hombre miró a mi madre e hizo una mueca. Luego
cerró el garaje.

Sergio me acompañó a mi cuarto y encendió el televisor. Sintonizó un canal
de música y empezó a jugar con una pelota de tenis, haciéndola rebotar contra
la pared. Esa era su forma de estar conmigo. Un ritual que sucedía desde
chicos cuando él peleaba con mi madre. “¿Tú crees que se hayan robado a
Beirut?”, le pregunté con la mirada perdida en la pantalla. Dentro, la
conductora argentina anunciaba que una canción de Marilyn Manson había



escalado cinco posiciones en el ranking semanal. Sergio colocó la pelota
sobre mi cama y suspiró. “No lo sé, no creo. Esperemos un toque a ver qué
pasa”, dijo sin mirarme. De rato en rato girábamos nuestros rostros hacia la
ventana. El vigilante caminaba por la calle. Iba y venía sin entender qué
pasaba o a dónde se dirigía, igual que un hámster de ruleta. Sergio me dijo que
seguro lo despedirían. Nos quedamos en silencio y devolvimos los ojos a la
tele. Mota saltó a mi cama a pesar de sus patas sucias, apoyó la cabeza sobre
mis piernas y se quedó dormido. Sergio abandonó mi cuarto apenas terminó el
conteo dentro de la pantalla.

La oscuridad trajo consigo una calma engañosa. Empleadas sin uniforme
que como todos los domingos, regresaban a sus vidas artificiales. Los ladridos
de los perros que cada cierto tiempo quebraban la noche y me hacían pensar
en Beirut. De niña creía que esos gritos solitarios eran la manera que tenían
los perros para comunicarse entre ellos. Se trataba de un mito difundido en las
películas que decidí creer. Me gustaba pensar que había cosas inaccesibles,
estados puros que nunca podríamos alterar. Decían también que los perros
poseían la capacidad de predecir terremotos, pero esa noche cuando el padre
de Daniela y Bruno abandonó su casa dando un portazo y caminó hacia a la
caseta del vigilante, Mota dormía con las patas estiradas. Me levanté y me
paré junto a la ventana. No llamé a Sergio, tampoco a mi madre. Simplemente
miré absorta cómo el hombre daba puñetazos contra la caseta. El vigilante
apareció e instintivamente se tapó el rostro con el brazo. El hombre enfurecido
lo agarró de la chompa y lo empujó contra una pared. Después ingresó al
cubículo y empezó a sacar cosas para tirarlas a la calle. Una casaca gruesa,
platos descartables, periódicos viejos, la radio portátil. El padre de Daniela y
Bruno hablaba solo. Le decía al chico que él mismo se encargaría de que
nunca más regresara a nuestra calle. Que si había tenido que ver con el robo,
lo encontraría. Que tenía contactos en la policía. El muchacho solamente
asentía y lo miraba. Quise llamar a mi madre, pero temí que en un arrebato de



valentía saliera lastimada. Me pregunté si habría otro par de ojos puestos en la
escena. Rogué con todas mis fuerzas que fueran ojos valientes. El padre de
Daniela y Bruno pateó la parte baja de la caseta y empezó a andar hacia su
casa. Cuando pensé que todo había terminado, el hombre se detuvo un minuto,
como quien cae en la cuenta de que ha olvidado un paquete muy importante, y
regresó. Se detuvo frente a la caseta y la pateó como un loco. Por los cuatro
costados, hasta agujerear la madera prefabricada. Cerré las cortinas y me
aparté de la ventana temblando. A lo lejos, se oía el televisor de mi madre. La
voz rasposa del conductor del programa dominical que anunciaba un reportaje
sobre la diabetes. Lo siguiente que escuché fue el portazo que devolvía al
padre de Daniela y Bruno a su territorio. Regresé a la ventana y contemplé la
calle. El vigilante recogía su casaca de la pista. Su cuerpo era un contorno
apenas iluminado por las luces amarillas de los postes. Se movía de un lado a
otro intentado recuperar cada objeto que el padre de Daniela y Bruno había
lanzado por los aires. Cogí mi discman y me acosté. Me dije a mí misma que
todo estaría bien. Me cubrí por completo con las sábanas hasta quedarme
dormida, arrullada por el grupo pop del momento.

Ruth apareció en mi dormitorio mientras terminaba de acomodarme las
medias verdes del uniforme. Dejó un azafate con dos tostadas y un jugo de
papaya encima de cama y descorrió la cortina. Observé que la movilidad que
recogía a Daniela y a Bruno cada mañana, se encontraba estacionada del otro
lado de la calle. Sabía que se trataba de un momento crucial. Que los rostros
de los niños me dirían si los ladrones se habían llevado a Beirut. Sin embargo,
los hermanos no aparecieron. Únicamente salió la empleada, que, con un par
de señas, despachó a la movilidad. “Dice tu mamá que no hay que dejar que
Mota salga al jardín. Al menos por un tiempo”, soltó Ruth doblando mi
pijama. En cuestión de segundos, el portón de los Canesa se levantó. El padre
de Bruno y Daniela, salió de su auto y corrió a la casa. Regresó cargando entre
los brazos una cama para perros que tenía dentro varios juguetes de plástico.



También estaba la correa de paseo. El hombre abrió la maletera y colocó los
objetos junto a una bolsa negra. Me sentí mareada. No necesitaba confirmar
los hechos. Imaginé al cocker muerto sobre el parqué, echando espuma por la
boca. A Daniela cubriéndose el rostro en negación. A Bruno doblegado sobre
su mascota. Una punzada me atravesó el pulmón. El padre de Daniela y Bruno
cerró la maletera de un portazo, subió a la camioneta y desapareció. Clausuró
su vida presionando el control remoto, mientras a unos cuantos metros la
caseta se erigía en ruinas. Frente a ella, un nuevo vigilante recibía
indicaciones del supervisor de seguridad. Las anotaba en una libreta a la par
que se ajustaba una gorra vieja. Me pregunté si sería la misma que el padre de
Daniela y Bruno había pisoteado sin remordimientos. “Genaro era buen
chico…”, musitó Ruth esperando una respuesta. Yo simplemente la miré sin
saber qué decir. Decidí esperar en mi habitación a que llegara mi movilidad.
Cuando escuché el bocinazo, cogí mi mochila y corrí hacia la puerta. Subí a la
camioneta sin mirar a la calle, aunque mi mente seguía atrapada en la noche
anterior. En los gritos del padre de Daniela y Bruno, en el cuerpo de Genaro
recogiendo uno por uno los pedazos de esa radio portátil sin que nadie supiera
su nombre.



Farallones

 



Macarena llevaba mi nombre con un orgullo que yo no conocía. Desde que
la vi sentí la urgencia de tenerla cerca. Nos conocimos a inicios del verano, en
el club house de aquel balneario de casas blancas producidas en serie. Me la
presentó Pamela mientras jugábamos ping pong. Estudiaban en el mismo
colegio de monjas alemanas. “Eres la primera Macarena que conozco”, me
dijo con un acento extraño. Después nos invitó a ir con ella. Para mí todas las
construcciones de la playa eran iguales. Diferenciarlas suponía intentar
distinguir a gemelos. Sin embargo, la casa de Macarena era otra cosa.
Ocupaba dos terrenos y estaba llena de ventanales y tragaluces en espacios
usualmente destinados para bloques de cemento. Soltamos las bicicletas en el
jardín delantero y subimos a la terraza. Pamela y Macarena saltaron a la
piscina, mientras yo remojaba los pies en el agua y las escuchaba hablar del
colegio. Cada vez que Pamela mencionaba mi nombre refiriéndose a ella,
sentía una satisfacción extraña, como si las dos juntas fuésemos parte de un
solo elemento que nadie más entendería. Cuando mi amiga tuvo que irse,
Macarena me preguntó si quería quedarme con ella. Sabía que se trataba de
algo del momento, que si le decía que no podía, me dejaría ir y seguiría con su
vida. “Claro, hagamos otra cosa”, solté. Al rato, estábamos sentadas en la
arena frente a unos niños que demolían un castillo a medio construir. Macarena
era quien dirigía la conversación. Gesticulaba en exceso mientras me contaba
su vida. Su padre trabajaba como oftalmólogo y, por ello, había vivido en
México desde los seis hasta los trece. Le gustaba Lima, pero extrañaba a sus
amigos del DF. Quería ser doctora. Yo la escuchaba, asentía y repreguntaba
como un cura en confesión. Cuando no tenía nada más que decirme, me habló
con seriedad:

—Ahora, te toca a ti. Cuéntame algo.
—Mi vida es aburrida — respondí sacudiéndome la arena de las piernas.



—Dime algo. Cualquier cosa. De la playa, no sé.
—Antes me encantaba veranear aquí. Vengo desde hace años. Pamela, los

Briceño, los trillizos… todos parábamos juntos. Montábamos bicicleta,
jugábamos carnavales, prendíamos fogatas.

—¿Y qué pasó?
—Una tontería. Entramos a la casa de los Salcedo por huevear. Saltamos de

terraza en terraza, empezando por la de Pamela, y nos metimos por la ventana
del cuarto principal. Comimos unos chocolates que encontramos en la
despensa. No hicimos nada grave, pero un trabajador de limpieza nos vio salir
por la ventana y nos acusó. Lo siguiente fue una echadera de culpas frente a la
directiva de la playa. Mi mamá casi me mata, porque yo vengo donde mis tíos.
Al final, solamente Pamela y yo seguimos siendo amigas.

—Pamela me cae bien, aunque no sabe cuándo callarse. Es como si siempre
quisiera llamar la atención —dijo mirándome atenta.

Señalé la orilla y cambié de tema. Le conté que por algún motivo muchos
pelícanos elegían nuestro balneario para morir. Se acomodaban cerca del mar
y agonizaban durante horas con los ojos cerrados. Le dije que de noche me
sentía culpable por no poder ayudarlos, que de día les dejaba comida y agua
que no ingerían. Simplemente llegó un momento en que se convirtieron en una
causa perdida. Me quedé en silencio asustada de lo que pudiera pensar. Pero
Macarena introdujo la mano en su casaca de jean y me ofreció un cigarro.
Cuando lo acepté, entendí que ella podía convencerme de cualquier cosa.
“Vamos allá, aquí pueden vernos”, dijo señalando el observatorio de caña que
fungía de torre de salvavidas. Asentí y la seguí. Escalé después de ella
pisando cada peldaño con las piernas tiesas y el corazón en los oídos. Apenas
alcanzamos la cima, Macarena se sentó al borde descolgando los pies en el
precipicio. Encendió mi cigarro y después el suyo. Abandonamos la playa
cuando solamente quedaban aves nocturnas sobrevolando las sombrillas.



Aquello fue suficiente para que Pamela se convirtiera en un personaje
secundario. Al día siguiente, cuando apareció en mi puerta, trepamos a
nuestras bicicletas y fuimos donde Macarena. En el trayecto casi no
conversamos. Yo manejaba a la velocidad de la luz, esquivando la lluvia de
las regaderas automáticas. Lo único que me importaba era llegar primero. Tiré
mi bicicleta sobre el pasto húmedo y caminé por el sendero de piedra pulida
hasta llegar a ella. Macarena nos esperaba en la terraza, escuchando música.
Tendimos nuestras toallas en el suelo y nos dedicamos a tomar sol. Pamela no
se callaba, lanzaba bromas sobre el colegio y Macarena sonreía con los ojos
cerrados. Me sentí incómoda. Tal vez era cierto y Pamela solo buscaba llamar
la atención. Macarena abrió los ojos y volteó a verme: “Voy por algo de
comer, acompáñame”, sentenció. Bajamos a la cocina y sacó un pote de helado
del refrigerador.

—¿Te pasa algo? Estás muy callada.
Sus palabras fueron la primera droga que probé. Me bastaba con su

preocupación para sentirme feliz.
—¿A mí? Nada. ¿Quieres ir al cerro más tarde? —pregunté mirándome las

manos.
Le expliqué que se trataba de uno de los cerros pedregosos que separaba a

nuestro balneario de una seguidilla de playas públicas. Los Briceño subían
cada tarde. Bebían trago barato y lanzaban piedras a las familias que
veraneaban del otro lado.

—Claro, creo que es lo único que no conozco de la playa —dijo
emocionada.

—¿Le avisamos a Pamela?
—No. Vamos las dos nomás.
Volvimos a la terraza y Macarena entró a la piscina. Flotaba en el agua sin

alterar su vaivén, integrándose al paisaje como si le perteneciera. Ella era la
pieza fundamental de un cuadro confuso que se cincelaba en mi mente.



La parte alta del cerro se había convertido en un basural. Cuando llegamos,
los Briceño estaban sentados en un par de sillas viejas. Nos explicaron que
solamente podían bajar las botellas vacías si estaban seguros de que no se
encontrarían con nadie al regresar. Era eso o pagarle al único vigilante que
aceptaba coimas. Yo tenía miedo de emborracharme, pero Macarena tomó un
vaso de ron y no me quedó más que seguirla. Después sacó un cigarro y
empezó a fumar. El mayor de los Briceño cogió una piedra y la tiró a la playa
contigua. La perdimos de vista en el aire. El juego, nos dijo, consistía en
intentar golpear a alguno de los veraneantes que se acercaba a la orilla. Eran
piedras insignificantes que no llegaban a su destino. Aquello constituía una
declaración de principios antes que un ataque real. El menor de los Briceño se
colgó del cuello de su hermano y ejecutó una llave de jujitsu. Los ojos
alargados de Macarena brillaban por el ron. Cogí la roca más grande que
encontré y la lancé a nuestro balneario sin éxito. A lo lejos la casa de
Macarena se erigía como un bloque muerto. Ella se paró a mi lado, secó el
vaso que tenía en la mano y me miró fijamente.

—Cuéntame algo —soltó.
—¿Algo como qué?
—Algo que nadie sepa.
Hablar de mí me hacía sentir incómoda. Prefería regodearme en los

chismes, dejar escapar los secretos de otra persona. Pero con Macarena
aquello no funcionaría, algo me arrastraba hacia ella, me volvía transparente.
Tenerla cerca me llevaba a creer que podía contagiarme, ser mejor, más feliz.
La posibilidad de que nuestra amistad no ocurriera me hacía sentir miserable.

—¿Algo que nadie sepa? De niña fui mentirosa compulsiva. Antes estaba en
tu colegio. Me cambiaron a uno más pequeño. Uno que nadie conoce.

—¿Por qué mentías? —preguntó haciendo girar su vaso.
Yo solo quería mantener su atención. Firmar un contrato que no involucrara

a nadie más. Le expliqué que inventaba historias sobre mi padre y las contaba



en el colegio mientras él se encontraba internado en una casa de reposo. Tal
vez porque en mi imaginación podía construirle la vida que en realidad
merecía. Macarena me contempló con tristeza y luego levantó su vaso. Sequé
el ron de un sorbo y empecé a toser. El mayor de los Briceño se nos acercó e
interrogó a Macarena. Quería saber cómo era el DF, si era hincha del América
o del Necaxa, si era cierto que la voz en español latino de Homero Simpson
pertenecía a un mexicano. Descendimos del cerro cuando encendieron los
faroles de nuestra playa. Macarena miró su celular y nos invitó a seguirla. Nos
dijo que la visitarían unas amigas del colegio que veraneaban cerca. “Los
alcanzo, voy a donde mis tíos un rato. No puedo desaparecer tanto tiempo”,
mentí. Nadie en su colegio se acordaba de mí, pero cada vez que me topaba
con alguna amiga de Pamela me invadía la paranoia.

Cuando llegué a casa, mi familia jugaba a los naipes. Las cartas de mi
madre se revelaban en el espejo largo del comedor. Me senté a mirar la
partida, sin ganas de nada. Del otro lado de la mampara alcanzaba a distinguir
las luces encendidas en la terraza de Macarena. Creía escuchar la música de
esa fiesta ajena y la carcajada escandalosa de Pamela. Yo nunca hablaba de
papá. Lo recordé trepado en un banco, rescatando una cometa enredada en un
árbol de paltas. Tenía hojas en la chompa y en el pelo. Me dije que aquello
sería lo siguiente que le contaría a Macarena. Me convencí de que ella
también me contaría sus secretos más tristes. La imaginé llorando en la torre
del salvavidas, con los pies descolgados a cinco metros de la arena mientras
hablaba de su vida. Me fui a dormir cuando me aseguré de que la reunión
había terminado. Los Briceño y Pamela atravesaron la berma central haciendo
bromas, cinco chicas subieron a una camioneta color plata. La casa de
Macarena se apagó por completo uniéndose a la oscuridad de la playa.

Busqué a Macarena ni bien desperté. La encontré mirando televisión con los
pies sobre la mesita de la sala. Vestía un pijama celeste estampado con nubes.
Me senté junto a ella y le pregunté qué quería hacer. “Laura se ha quedado a



dormir. Después de que la recojan, vemos”, musitó. Su amiga apareció al pie
de la escalera sujetándose el cabello. Examiné sus facciones y las contrasté
con las pocas imágenes que conservaba de mi paso por aquel colegio. Nariz
cuadrada, cejas pobladas, mentón partido. Laura me saludó con un beso
tranquilizador. Ella tampoco me recordaba; me observaba con ojos limpios.
Les pregunté por la reunión. Me contaron que uno de los Briceño había saltado
a la piscina en calzoncillos. Que Pamela gritó tan fuerte que acabó con la
fiesta.

—No entiendo por qué Pamela te cae tan bien —enfatizó Macarena.
—A mí, normal. Me cae normal —dije nerviosa.
—Si te hubieras quedado en el colegio, no pararías con ella.

Te apuesto.
Sentí que mi rostro se deformaba. Laura me examinó con curiosidad.
—¿Has estado en nuestra promoción? ¿En qué salones? Con razón tu cara

me suena.
—Primero B, Segundo A —respondí con la mirada puesta en el piso.
Laura no dijo nada. Miró a Macarena, cogió el control remoto y cambió de

canal. Dejó una comedia que habían visto juntas. Primero en el cine del Jockey
Plaza y luego en una pijamada. Bastó con oírlas para notar que su cercanía era
real. Tenían apodos, utilizaban su propia jerga. Se reían de cosas que no
entendía. Enfurecí. Inventé un pretexto y me largué. Robé un poco de ron del
minibar de mi tía y lo mezclé con Coca Cola. Preparé dos botellas, trepé a mi
bicicleta y regresé por Macarena. La encontré sola, hojeando un encarte del
periódico. Tenía las uñas pintadas de verde. Me pidió que la acompañara a
fumar. Destapé la gaseosa y la acerqué a su nariz. Macarena sonrió, guardó el
cigarro y trepó a su bicicleta.

Cuando llegamos a la cima del cerro, ya habíamos bebido la mitad de las
botellas. Nos acomodamos en las sillas de los Briceño mientras el sol freía
nuestros cerebros.



—¿Se puede llegar a la otra playa? —preguntó Macarena.
—¿Ves ese desnivel que parece un camino? Diego Briceño se rompió el pie

intentando bajar. Tuvimos que cargarlo hasta el tópico y mentir. Dijimos que
se cayó patinando.

—Diego Briceño... Yo creo que le gustas.
—¿Yo? Imposible.
—Es obvio. Me di cuenta ayer que estuvimos aquí. Aparte, ¿por qué no le

gustarías?
—Lo dudo mucho. Además, Pamela se muere por él —dije y tomé otro

sorbo largo de ron.
—¿Qué pasó entre Pamela y Diego?
Macarena enterró su botella vacía y empezó a beber de la mía.
—Nada. Solo le gusta.
—Confía en mí —ordenó mirándome fijo.
Sus palabras me inyectaron una fuerza extraña. Ofrecí la cabeza de Pamela

en una bandeja y le conté a Macarena que acosaba a Diego desde que teníamos
once. Lo seguía a la cancha de fútbol. Le escribía cartas que él nunca
respondía. Incluso se le había declarado en medio de una fogata.

—Nadie puede obligar a nadie. La verdad, no me sorprende que no le guste.
Lo que me sorprende es que sea tu pata. Ayer la invité por ti… Quiero
regresar, tengo nauseas —dijo sujetándome el brazo. Borracha su acento se
marcaba aún más.

Ingresamos a la casa de Macarena por la puerta falsa. Serví un vaso de agua
y la acompañé a su dormitorio. Abrí las ventanas y rocié perfume por todo el
lugar. Ella se recostó en la cama y me pidió mi teléfono. “Confía en mí, por
favor.” Le entregué el celular sin chistar. Algo en ella me desarmaba. La
escuché teclear y presionar Send. Cuando me devolvió el teléfono lo guardé
sin mirar. Esperé a que se durmiera y me fui. Pedaleé hasta la parte más
alejada del malecón, allí donde nuestra playa se cortaba de golpe por uno de



los cerros. Me senté sobre el muro que me separaba de la arena y saqué mi
celular del bolsillo. Pamela me había llamado diez veces. Revisé desesperada
la carpeta de mensajes enviados y encontré el que Macarena había escrito en
nuestro nombre:

Pamela, ya no quiero ser tu amiga.
Borré el mensaje y me llené de una felicidad enfermiza. En la arena, cerca

de la orilla, un montón de niños rodeaba a un nuevo pelícano moribundo. Las
aves siempre elegían el mismo lugar, el área donde ya no quedaban sombrillas
y las olas reventaban contra un grupo de farallones. Algunos niños intentaban
reanimar al pelícano acariciándolo con una rama, otros hacían preguntas. El
salvavidas levantaba los brazos y miraba al cielo. Una niña contemplaba al
animal, buscando sus ojos. Trepé a mi bicicleta y enrumbé a toda velocidad
sin saber a dónde ir. No vería a Pamela el resto del verano, Macarena me
había elegido. Solo tenía que pedalear un poco más.



Martín

 



Martín tocaba el bajo. Vivía muy cerca del colegio y los viernes iba a
buscarme. Esperaba en la esquina apoyado contra una camioneta plomiza de
llantas desinfladas. Ni bien me veía alzaba la mano y caminábamos uno detrás
del otro hasta llegar a la avenida. Desde el embarazo de Claudia Gómez, el
guachimán del colegio no dejaba que ningún chico se acercara a la hora de la
salida. “Joven, no puede estar acá”, decía avergonzado, a la par que mostraba
su garrote, montando un show para sor Trinidad que vigilaba desde una de las
ventanas de su panóptico. Martín y yo fuimos enamorados durante un mes. Nos
besábamos recostados en su cama de plaza y media escuchando Pearl Jam. De
cuando en cuando, yo abría los ojos y contemplaba los posters de su
habitación. El rostro de Eddie Vedder a blanco y negro acompañado de la
inscripción “Yeah oh, I am still alive, Yeah oh, I am still alive”.
Permanecíamos allí hasta que la madre de Martín regresaba de la oficina; mis
visitas nunca duraban más de dos horas. El portón del edificio tenía una sirena
que chillaba cada vez que ingresaba un auto. Apenas la escuchábamos,
corríamos al sofá de la sala. Martín afinaba su bajo mientras yo le pedía
alguna canción. Cuando tocaba presionaba los labios y se le marcaba el
mentón partido. Aquel era mi momento favorito. Reíamos y conversábamos.
Martín sabía los datos más rebuscados de cualquier banda. Me hablaba de
productores y de cómo las boybands surgían de un casting muy parecido al de
modelaje. Después caminábamos a casa de Romina. Me dejaba allí y se iba a
ensayar. Unas cuadras antes de llegar a donde mi amiga, se quitaba el
instrumento del hombro y me empujaba contra la pared escarchada de un
terreno baldío. “Alguien nos va a ver”, le decía quitando sus manos de mis
caderas. “Ya”, respondía con los ojos inyectados y las palmas sudorosas.
Martín terminó conmigo justo en aquel lugar. Sin cambiar el tono de voz y con
la mirada fija en la punta de sus zapatillas. “Creo que mejor nos va como



amigos”, sentenció apurando el paso. Se lo conté a Romina esa misma tarde.
“Va a arrepentirse”, dijo tomando un sorbo largo de gaseosa. “Ni idea”, solté
y saqué una de las revistas que guardaba en el cajón de su mesa de noche. No
nos interesaban los grupos o actores adolescentes que desfilaban en las
portadas; saltábamos de inmediato a la sección Amor y Sexualidad y
devorábamos, entre burlas, esa media página de fondo rosa llamada “El
confesionario”. Abrí la revista y empecé a leer apelando al poder sanador de
las desgracias ajenas. Sin embargo, la única pregunta que me preocupaba
giraba en mi cabeza como un tornado fuera de control.

¿Qué tengo de malo? (Macarena, 15)
Martín apareció en la kermesse del colegio un par de semanas después de

nuestra ruptura. Atravesó la cancha de básquet mirando el piso; llevaba el
pelo muy corto y vestía una camisa de franela. Se detuvo a mi lado y preguntó
por el concierto de fin de fiesta. Romina le explicó que desde el embarazo de
Claudia Gómez sor Trinidad había enloquecido por completo y había decidido
cancelarlo. No le bastaba con convertir a los profesores en celadores de
chalecos fosforescentes listos para anotar en un cuaderno rojo los nombres de
las alumnas que besaban a sus novios. “Qué cagada. ¿No prefieren hacer otra
cosa? Braulio está en la puerta.” No había mucho que pensar, en cuestión de
minutos nos encontrábamos en el parque. Martín y yo nos tumbamos sobre el
pasto a pesar del olor a pesticida que alejaba a niños y adultos, mientras
Romina y Braulio se balanceaban en un par de columpios oxidados. Esa tarde
no nos besamos, simplemente nos dedicamos a beber el vodka barato que
Martín había vertido en un tomatodo. “He descargado un bootleg del concierto
de Pearl Jam en Barcelona. Se demoró tres días. Podemos escucharlo el
viernes”, dijo tomándome la mano. Asentí feliz, sin entender a qué se refería.
Cerré los ojos y me dejé llevar por el pulgar de Martín que rascaba el interior
de mi mano. No necesitaba más certezas.



La única vez que vi a Claudia Gómez después de su expulsión fue mientras
caminaba para encontrarme con Martín. La observé desparramarse en el
asiento trasero de un auto verde estacionado a unos metros del colegio.
Parecía otra, los ojos muy abiertos, el rostro contraído por el espanto. Sentí
que algo me ahorcaba desde dentro al verla retorciéndose para esconderse de
mí. Su embarazo la había convertido en un elemento tóxico del que solo se
hablaba en grupos reducidos dentro del colegio. Según mis amigas darían al
bebé en adopción, pero eso no sucedía en Lima; en el mejor de los casos el
niño se criaría como su hermano. Martín levantó las cejas al verme pasar junto
al auto de Claudia. Esperaba apoyado contra la camioneta plomiza y llevaba
al hombro aquella mochila llena de pines musicales que lo convertían en una
pandereta humana. Cuando estábamos lo suficientemente lejos del colegio,
cargó mi mochila y me sujetó la cintura. Martín nunca me veía a los ojos
cuando le contaba historias de mi familia o del colegio. Su mirada solamente
se encendía si hablábamos de música; éramos dos chicos adorando a un mismo
dios traducido en acordes y letras. La magia no estaba en mí. Incluso cuando
me besaba, la magia estaba en otra parte.

Martín cerró la puerta de su habitación y encendió la computadora. Tenía
parlantes, woofer y su propio modem. Descargaba música sin ningún tipo de
restricción, aunque le tardara días. En casa, la computadora se ubicaba en el
estudio familiar y cerca de las ocho de la noche mi madre me obligaba a
apagarla. Al regresar del colegio, me sentaba frente a la pantalla y leía hasta
el hartazgo una página web que alojaba las transcripciones de los capítulos de
Roswell. Recreaba esas escenas que se estrenarían en Perú con varios meses
de retraso. Luego las imprimía y las guardaba en el cajón de mi cómoda. Allí
descansaban las transcripciones de los episodios de la primera y segunda
temporada. Mi cajón funcionaba como un búnker analógico por si la página
desaparecía de internet. Un refugio inaugurado un par de años antes para
protegerme de aquel supuesto error informático que amenazó con apagar todas



las computadoras con la llegada del 2000. “Hoy mi vieja viene más tarde”,
dijo Martín regulando el volumen de los parlantes. Después me llevó hasta su
cama. El concierto empezaba con la voz de Eddie Vedder dando la bienvenida
en español rudimentario. Nos besamos apenas sonó la primera canción.
Después de unos minutos él estaba sobre mí, presionándome con su cuerpo,
besándome el cuello y acariciándome por debajo de la blusa. Rodamos hasta
el extremo de la cama que colindaba con la pared. Mi espalda golpeó el
cemento frío y me paralicé. Cuando abrí los ojos me enfrenté a mi respiración
acelerada, a mi abdomen descubierto, a mi ombligo demasiado profundo, a las
débiles estrías que se empezaban a marcar mis caderas. Pensé en Claudia
Gómez consumida en el asiento trasero de aquel auto verde. Luego la imaginé
como protagonista de todos los chismes que habían circulado en la promoción.
Ella, desnuda, dentro de una carpa traslucida que exponía su cuerpo y permitía
que un grupo de adolescentes la viese desde la playa mientras tenía sexo con
su enamorado. Ella, en el sillón de una casa ajena, la blusa abierta y la falda
escocesa levantada. Por un segundo envidé a Claudia. Quitarse la ropa
enfrente de otro requería de una confianza que yo no tenía. Recordé los
chatrooms adolescentes que visité durante ese verano. Tuve cibernovios de
México, Argentina y Honduras. Les enviaba fotos de las amigas de Sergio. Las
conversaciones derivaban en cuánto me deseaban y en qué haríamos si me
tuviesen en frente. Aquello no me molestaba, se trataba una ficción donde
nadie me tocaba, donde no podían verme. Lo hacía por entretenimiento, para
tratar de entender qué había detrás del sexo. De pronto, un gemido escapó de
las entrañas de Martín. Me besaba con los párpados tan presionados que se le
marcaba una vena en la frente. Todo era distinto sin la aparición salvavidas de
su madre. No volví a cerrar los ojos, me concentré en el protector de pantalla
de su computadora que, del otro lado del cuarto, mostraba un par de delfines
siguiendo a un crucero. “Ya es tarde”, dije acomodándome la ropa. “Espera,
¿qué tienes que hacer? ¿A qué hora? ¿No puedes quedarte un rato más?” Las



preguntas de Martín se convirtieron en un enjambre del que me libré azotando
la puerta. Aquella fue la última tarde que visité su casa. Esperé unos minutos
fuera del edificio, pero Martín nunca salió a buscarme. Trepé al primer taxi
destartalado que pasó por la calle. Ni siquiera me fijé en el rostro del
conductor. Según Romina los taxis más seguros eran conducidos por ancianos
o tenían un rosario colgando del retrovisor.

Al llegar a casa, me encerré en el estudio y encendí la computadora. Puse
música a todo volumen, aunque a lo lejos podía escuchar a Ruth hablando con
mi madre. “Sí, sí. Dice que la ha traído la mamá de Romina.” Claudia estaba
conectada a Messenger utilizando el alias de siempre. Su nombre en altibajas,
custodiado por dos mariposas, congelado en el tiempo en que era solamente
una chica. Quise hablarle y me arrepentí de inmediato, yo no sería más que un
recordatorio de su desgracia. Cuando estaba a punto de salir, las palabras de
Martín se desplegaron en la pantalla: “Sorry” y un largo silencio que me
golpeó el estómago. “Esto ha sido un error.” Entonces, lo recordé antes de
que fuera mi enamorado. Era verano y llevaba shorts de skater. Esperaba junto
a su ex en la boletería del cine. Martín sonreía, la miraba directo a los ojos, le
acariciaba el pelo y, de cuando en cuando, le besaba el cachete. Bastaba con
verlo, para él ella era música. Yo solo representaba el tiempo muerto entre una
canción y otra. “Todo bien”, tecleé y me llené de una rabia desconocida. Abrí
la carpeta de fotos dispuesta a erradicarlo de mi computadora. La primera
imagen que apareció fue la de mi hermano sujetando a una chica de la cintura.
Estaban en una fiesta y ella sonreía con una cerveza entre los dedos. Lo siguió
una foto de Martín; en el auditorio de su colegio, prendido del bajo con los
ojos totalmente cerrados. No pude borrarla, era lo único que me quedaba.
Después se desplegó la imagen de una mujer desnuda. Sergio la había
descargado de internet. Tenía decenas en la carpeta donde guardaba los
trabajos de su universidad. Mujeres sin ropa, de tetas grandes y pestañas
postizas. Mujeres sin vergüenza, orgullosas de sus cuerpos. Martín no tenía la



culpa. Yo nunca sería como ellas. La rabia se acrecentó y supe enseguida que
solo se calmaría atacando el problema. “¿Qué tengo de malo?” (Macarena,
15) “¿Qué tengo de malo?” (Macarena, 15) “¿Qué tengo de malo?”
(Macarena, 15). Sin pensarlo, lancé un puñetazo contra mi pierna. Un dolor
punzante irradió todo el muslo. Repetí el golpe hasta que mis nudillos se
adormecieron y mis músculos no paraban de contraerse. Después me puse a
llorar.



Las palabras

 



Los “te quiero” de mi madre se materializaban en trazos sobre una hoja de
papel. Las monjas me entregaban sus palabras en un sobre sellado durante el
retiro espiritual al que nos llevaban una vez al año. Nos internábamos en una
casona de Cieneguilla durante tres días. Hablábamos de Dios, rezábamos a la
Virgen, cantábamos canciones sobre católicos tocados por la gracia. Nos
daban comida que no debía gustarnos. Guisos insípidos que nos recordaran el
lugar que el privilegio ocupaba en nuestras vidas. En cuanto a las cartas, el
pedido era sencillo; nuestros padres debían escribirnos unas líneas
contándonos algo de sí mismos que no supiéramos y que nos acercara más a
ellos. Los mensajes se leían el último día del retiro mientras el jefe de
pastoral tocaba guitarra. Podíamos elegir cualquier parte del jardín para leer
las cartas. A mí madre le costaba muchísimo escribirlas. Se notaba la tensión
en su rostro cuando recibía la circular con las instrucciones. La semana previa
al retiro, el basurero junto a su escritorio se llenaba de mensajes fallidos.
Nunca intenté leerlos. Lo sentía como una traición. Ella hablaba solamente
cuando tenía algo que decir. Hablaba sobre hechos concretos, no divagaba.
Pero, sobre todo, decía su verdad. No me maquillaba la vida. Según mi
psicóloga lo hacía para protegerme, para que esté lista a enfrentar el peor
escenario posible. En sus cartas me contaba anécdotas superficiales de cuando
era niña. Hablaba de cuando le reventó la ceja a una de mis tías de un
empujón. De cómo las niñas de su colegio la llamaban monja de claustro
debido a su timidez. Hacia el final de la hoja estampaba su firma después de
decirme que me quería. En casa, los sentimientos se daban por sentado. Yo
sabía que mi madre me quería. Nos pagaba el colegio, la ropa, la comida, las
diversiones. Sin embargo, sus cartas eran insuficientes. Yo quería conocerla.
Entender quién era más allá de nosotros. Saber si me convertiría en ella.
“Tienes las mismas muecas de Marita. Tienes su misma risa”, decían sus



amigas cada vez que iban a casa. Mi madre tenía los ojos verdes y la piel muy
blanca, yo era una suerte de remedo barato. Poseía sus gestos, pero no sus
facciones.

La carta de mi madre cambió de tono el año en que se volvió a casar. Fue la
última que recibí. La monja me entregó un sobre blanco de bordes rojos que
tenía un avión dibujado junto a la inscripción “via air mail”. Mi madre los
utilizaba para separar dinero. Los guardaba en el cajón de su mesa de noche y
en cada uno colocaba montos distintos. La compra semanal, el sueldo de Ruth,
las mensualidades de los colegios y la universidad. Me acomodé en una banca
de madera ubicada frente a un juego del sapo que servía como letrina para las
palomas y lo abrí. Su caligrafía se constituía a partir de trazos largos y fáciles
de leer. Tenía una identidad que la mía jamás poseería. Quizá se trataba de un
reflejo de su personalidad. Decía mi abuela que desde chica era así. Que
cuando mamá ya era novia de mi papá y peleaban, ella se recluía en su cuarto
hasta que él aparecía rogando, sea de quien fuera la culpa. A mi madre le
dolían las palabras. A pesar de su silencio y practicidad, las palabras eran
navajas que siempre encontraban sus puntos más frágiles.

La letra de mi madre ocupaba poco más de dos páginas. Por primera vez su
caligrafía perfecta venía acompañada de borrones. Se notaba que había
llenado las hojas de un tirón. En la primera línea anunciaba que se casaría con
Ramiro. Después me pedía perdón. Decía que su vida había tomado un giro
inesperado. Que lo que más quería era que Sergio y yo creciéramos para ser
adultos felices. Que se lo pedía a Dios cada mañana. Después del divorcio, mi
madre encontró en la iglesia un refugio. Formaba parte de un grupo de oración
al que asistía todos los lunes, miércoles y viernes al volver de la oficina.
Llevaba una Biblia y un cuaderno en un morral pequeño. La misma que me
acompañaba a cada retiro. A medida que avanzaba la lectura, los trazos de mi
madre se volvían más enérgicos, casi rasgaban el papel. La imaginé
presionando el lapicero sentada en la mesa de la cocina, escribiendo una



verdad que viajaba por su sangre hasta convertirse en tinta. Después de las
disculpas, advertía que hablaría de 1993, el peor año de su vida y también de
las nuestras, aunque no lo recordáramos. Contaba que no sabía cómo controlar
a Sergio. Que una mañana pelearon y Sergio le gritó que la odiaba y que
quería irse con mi padre, luego tiró la puerta de su dormitorio con tanta fuerza
que desencajó la madera. Mi madre, herida por las palabras de mi hermano,
cogió el teléfono y se comunicó con la casa de reposo donde estaba internado
papá. Concertó una cita para que mi hermano fuera a verlo. Mamá quería darle
una lección, debilitar el poder sanador de la memoria. Corregir el olvido
benevolente asociado a mi padre. Así que llamó al chofer de mi abuelo y
embarcó a Sergio en el auto. Se arrepintió apenas lo dejó ir. Las dos horas que
mi hermano estuvo fuera de casa, mi madre sintió que se le partía el pecho. Se
asomó a mi habitación sin decir nada y me vio tumbada en el piso prendida de
una familia de juguete. Yo reía, fingía voces, acostaba al bebé en una cuna
plástica. Mamá se dijo a sí misma que debíamos mudarnos. Que una vez que el
fracaso se instala se vuelve un inquilino moroso. Pensó en los ojos de mi
padre desorbitados y vacíos por el tratamiento. Se preguntó en qué peldaño de
los doce pasos se encontraría. No sintió pena por él. Mi padre, con sus malas
decisiones y su falta de temperamento, se había cargado esa vida que nos
incluía y que ella recreaba cada mañana sin querer. Lo que más recordaba eran
sus palabras: la promesa de que se curaría y los insultos que lanzaba al aire.
Mamá cerró la puerta de su dormitorio y llamó al centro de rehabilitación para
que prohibieran el ingreso de mi hermano. Un ex adicto atendió el teléfono. Le
respondía con monosílabos. A lo lejos, oía la narración de un partido de
fútbol. Tiró el auricular. Sacó la Biblia de su morral y se acostó en la cama.
Leyó su pasaje favorito una y otra vez. Cuando Sergio volvió a casa no dijo
nada. Cogió su pelota de fútbol y empezó a patearla contra la pared del patio.
Mamá se acercó llorando. Le pidió disculpas. Sergio le dijo sobándose la
nariz que no había visto a mi padre. Él no había accedido, se lo había dicho un



hombre flaco que no paraba de fumar. Mamá respiró aliviada, miró al cielo y
lo abrazó. Esa misma tarde teníamos una fiesta infantil en el club. Se trataba
del cumpleaños del hijo de una compañera de oficina de mi madre. Habían
contratado a un mago y separado la cancha de fútbol para los niños más
grandes. Ni bien llegamos, Sergio se colocó los chimpunes y entró a la cancha.
Mamá me acomodó en la primera fila del espectáculo de magia y señaló la
mesa donde se instalaría con sus amigas. El mago llamó a un niño del público
y anunció que le cortaría el brazo para después unirlo con pegamento. Aparecí
al lado de mi madre en cuestión de segundos, aterrorizada. Le pedí volver a
casa porque el mago me asustaba. Ella trató de persuadirme para que volviera
al show. Sus amigas se miraban entre ellas sin hablar. Mamá conocía esos
silencios cómplices. Nuestra familia debía ser el tema de conversación ni bien
se volteaba. Mamá me llevó de la mano a donde estaba el mago. Presionaba
mis dedos sin medir sus fuerzas. Se acomodó en el tapiz sobre el jardín, junto
a mí, y me aseguró que no pasaría nada, pero cuando la cuchilla rozó el brazo
del niño, chillé como si el acero me estuviese cortando los huesos. Le dije a
mamá que ya no la quería, le increpé por hacerme sufrir a propósito. Me paré
y empecé a caminar hacia un tobogán. Cuando ella se levantó a seguirme, los
gritos de Sergio alcanzaron sus oídos. Mi madre giró la cabeza y vio a mi
hermano acostado en el césped cubriéndose la cara con los brazos a la par que
descargaba patadas. Corrió a la cancha. Al llegar, el esposo de una de sus
amigas sostenía a Sergio en el aire. Mamá me llamó con una seña, le habló a
Sergio y abandonamos el club. Ya en casa, el ojo de mi hermano apenas se
abría por la hinchazón. Mi madre le colocó una bolsa de hielo mientras Sergio
le explicaba detalles de la pelea. Mamá no lo escuchaba, no tenía las fuerzas.
Cuando se aseguró que ambos dormíamos, llamó por teléfono a la abuela.
Necesitaba irse. No lidiar con nosotros. Éramos una mezcla incontable de sus
aciertos y errores. Le pidió a la abuela que fuera a cuidarnos. Pasó frente a la
iglesia, pero no quería hablar de sus culpas. Así que terminó en el cine,



sentada en la primera fila de una función donde la película transcurría como
telón de fondo. Allí, rodeada de sombra, sus lágrimas caían imperceptibles,
libres como un riachuelo escondido. Mamá dejó la sala apenas encendieron
las luces. Al llegar a casa despidió a la abuela y se internó en su habitación.
Se quedó dormida con la Biblia entre los brazos. Lo primero que vio al abrir
los ojos fue mi mano sosteniendo una paloma moldeada con cerámica en frío.
Poseía una cabeza deforme, las alas azules y una gorra amarilla. A lo largo del
tiempo, yo había llenado su mesa de noche de animales que aparentaban ser
cualquier cosa menos lo que debían representar. Sergio apareció
repentinamente, aún con el ojo hinchado, sostuvo el pájaro entre los dedos y lo
asesinó cerrando el puño. Cuando abrió la mano ya no quedaba nada. Mi
madre volvió a esculpir una paloma y la colocó junto al resto de animales. El
zoológico se quebraba, se componía y se volvía a quebrar para adquirir una
nueva forma. Ese era su ciclo natural.

Levanté la mirada y encontré a mis compañeras desperdigadas por el jardín.
Romina se balanceaba en una hamaca vieja. Algunas chicas del salón se
limpiaban las lágrimas, otras empezaban a escribir las respuestas para sus
padres apoyándose en sus rodillas o en la pared. Yo no tenía lápiz o papel,
jamás respondía las cartas. Mi madre hablaba tan poco que nunca supe si
esperaba algo. Tampoco sabía cómo elegir aquel momento especial del que
hablaban las monjas. En las últimas líneas, ella se volvía a disculpar. Decía
que lo tenía todo más claro con respecto a mi hermano, porque era sencillo en
sus convicciones. Que a veces temía por mí y quería endurecerme. Le asustaba
que no ingresara a la universidad y me pedía que estudie más. Decía que al
verme se encontraba a ella de niña: tímida y callada, pero que también veía en
mí la poca tolerancia al fracaso que destruyó a mi padre. Finalmente, que
como ya se había quedado sin palabras, tomaría prestadas las del Libro de
Rut:



No insistas en que te deje o que deje de seguirte; porque adonde tú vayas,
yo iré, y donde tú mores, moraré. Tu pueblo será mi pueblo, y tu dios mi
dios. Donde tú mueras, allí moriré, y allí seré sepultada. Así haga el Señor
conmigo, y aún peor, si algo, excepto la muerte, nos separa.

Después su firma:
Te quiere,
Tu mamá
Cuando terminé de leer el papel mis manos temblaban. Imaginé a mi madre

pronunciando esas palabras. ¿Cerraría los ojos? ¿Se marcarían sus hoyuelos?
Corrí al salón en búsqueda de mi mochila mientras el jefe de pastoral tocaba
una canción de Mercedes Sosa. Saqué la biblia del bolsillo pequeño y ubiqué
los versículos. Aquel pasaje era el más subrayado del libro. Tenía marcas de
épocas distintas. Supe enseguida que aquel fue el fragmento que leyó ese día
de 1993. Decidí que no le devolvería la Biblia, que la convertiría en un
amuleto. Mi hermano y yo estábamos contenidos en esas palabras que no podía
decirnos a la cara. Mi madre era un libro cerrado, pero nosotros latíamos
dentro con toda su fuerza. Arranqué una hoja de mi cuaderno y dibujé una
paloma mutante. La recordaba a la perfección. “Te quiero mamá”, escribí,
segura de que le entregaría la carta.



«Me quedé en silencio asustada de lo que
pudiera pensar. Pero ella introdujo la mano en
su casaca de jean y me ofreció un cigarro.
Cuando lo acepté, entendí que ella podía
convencerme de cualquier cosa».

Macarena es una niña, pero en realidad no sabe quién es. Puede ser la alumna
insegura que inicia el colegio en busca de aceptación, la hija de padres
separados que no sabe comportarse en el almuerzo dominical, la hermana de
un chico que posee los mismos problemas que ella para procesar los
problemas domésticos, la joven que no conoce los pasos del baile de moda en
las primeras fiestas, la enamorada que no sabe bien cómo ni cuándo besar, o la
adolescente que, al descubrir el juego de lealtades y traiciones con sus amigas,
cree que el amor consiste en reconocerse en el espejo de otro.

A través de diez cuentos que pueden leerse como una novela fragmentada,
¿Qué tengo de malo? se ocupa con delicadeza de la violencia emocional que
conlleva todo cambio, toda transformación. María José Caro explora esas
grietas, con palabras y símbolos, las convierte en arqueología íntima.
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