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One had to build shelters. One had to make pockets and live inside

them.

LORRIE MOORE, “The Jewish Hunter”



Los relatos “A mitad de la noche”, “Charcos”, “Zancos”, “Pasajeros” y

“Fiesta” pertenecen al libro La primaria publicado en 2012.



Arbol de Navidad



En mis recuerdos, el arbol siempre es distinto. A veces es un ficus tupido
que se sostiene del techo del auto como pino navidefio en una pelicula. Otras
veces se trata de un tronco escualido de hojas amarillentas resbalandose por el
parabrisas. Lo que nunca cambia es el auto: un Toyota gris de dos puertas que
segin mi padre se importaba a pedido desde Japon. Tampoco cambia la
expresion de mi madre al verlo bajar del vehiculo con la camisa a medio
abotonar, los ojos desorbitados y el pantalon sucio. La recuerdo revisando el
capo, los parachoques y después pateando la puerta del copiloto, mientras mi
padre se tambaleaba hasta a la casa. Me veo siguiéndolos, vestida con aquel
pijama de Gasparin que habia deformado de tanto jalar hacia abajo. Tal vez
intentando convertirme yo misma en un fantasma.

—Compraste cuetes? —preguntd Sergio mientras bajaba las escaleras.

Mi padre no respondi6. Encendio la radio y subid el volumen. Mama se le
acerco pidiendo explicaciones; tenia el cefio fruncido, las llaves en alto y una
pequefia rama entre los dedos. El ni la mir6. Empez6 a cantar la cancién de
Camilo Sesto que salia del equipo de musica. Mi madre le lanzd las llaves
contra el abdomen y se dio media vuelta. Entonces, Sergio se aproximé a mi
padre y lo jald de la camisa. Le pregunt6 una y otra vez si habia comprado
cuetes. Papa lo miré fijamente y lo cogié del brazo.

—(Qué mas quieren de mi? jYa no tengo nada! —Ile grito.

Sergio intentd zafarse, pero mi padre presionaba su mufieca como si
aplicara un torniquete. Los ojos de mi hermano se llenaron de lagrimas.

—¢(Qué mas quieren de mi? jYa no tengo nada! —volvi6 a gritar.

—iRicardo, suéltalo! —explotdé mi madre. Después se acerco a €l y le
doblé los dedos hasta que liberé a mi hermano.

Sergio corrio hacia las escaleras sin mirarme. Papd alzd los hombros,

cambio la cancion de la radio y se desparramo en una silla. Mi madre me tomé



de la mano y subimos a mi habitacion. Sus palmas temblaban. Cerr6 la puerta,
abrio los cajones de la comoda y rebuscod desesperada entre las prendas. “;Y
tanta ropa vieja, desteiiida? Ya le habia dicho a Ruth que la tire. Ponte esto”,
dijo y me entregd un conjunto morado. Luego abandoné mi cuarto. Cuando se
fue no supe queé hacer. Solo atiné a colocarme la ropa por encima del pijama y
esper¢ inmovil al borde de mi cama.

Bajamos al primer piso de la casa intentando no hacer ruido, seguros de que
al vernos mi padre diria algo, pero encontramos solamente su cascarén. Era un
avatar de ojos entrecerrados y sonrisa chueca meciéndose al compas de Nino
Bravo. “Siempre malogras todo”, gritd Sergio, y corrid hacia la cochera. Mi
padre intentd levantarse de la silla ayudandose con el respaldar, la madera
cryjio y cedid de inmediato. Nos fuimos de casa cuando su cuerpo golped el
piso.

Fue sencillo reconocer el hotel. En las telenovelas utilizaban su fachada
como una toma de apoyo para demostrar que Lima se modernizaba de a pocos.
Eran tomas aéreas breves, centradas en el flujo de autos de la avenida Paseo
de la Republica. Al llegar al lobby, mama solicitd una habitacion alejada de la
fiesta. La joven del mostrador nos asign6 una en el piso diezy, junto a la llave,
ofrecid una bolsita que contenia pica pica y guirnaldas. En mis recuerdos de
aquella noche permanezco muda. Sergio toma un folleto del mostrador.
“Tienen piscina”, dice con los ojos muy abiertos. De pronto, ya no le
interesaban los fuegos artificiales. En el hall nos topamos con una mujer de
antifaz y sombrero amarillo que vomitaba sobre el piso de marmol. Mi madre
apur6 el paso hasta el ascensor. “No pasa nada, hija”, soltd. En ese momento
pens¢ en mi padre. Cada vez que teniamos un elevador en frente, ¢l me
acompafiaba por las escaleras. De dia, era un hombre atlético que podia subir
siete pisos sin dar sefiales de cansancio. Pero de noche se volvia otro, el
cuerpo encorvado, sostenido de la baranda de las escaleras, calibrando cada

paso hasta llegar a la habitacion para desplomarse sobre la cama y convertirse



en un muiieco de ronquidos automaticos. Cerré los 0jos ni bien ingresamos en
el ascensor, concentrandome en la campanilla que repicaba cada vez que las
puertas se abrian. “Es aqui”, dijo mi madre cuando llegamos. Mi hermano fue
el primero en salir. Yo nunca me habia quedado en un hotel como ese. Los
pasadizos alfombrados eran a su vez miradores hacia el hall del primer piso.
Sergio se empind y recostd el cuerpo sobre el muro de cemento que lo
separaba de una caida mortal. Mi madre lo jal6 bruscamente y lo obligo a
caminar del lado de la pared. No nos soltd hasta que nos detuvimos frente a la
puerta 1001. La habitacion era amplia. Una cama queen y un televisor con
servicio de cable que mi hermano encendid de inmediato. También tenia un
largo escritorio que sostenia una guia telefonica y un cuadernillo de hojas
blancas membretadas. Mama se acercd a la ventana y descorri6 las cortinas.
Nuestro cuarto daba a la piscina que, desde las alturas, era un rectdngulo
perfecto, oscuro e inalterable. De rato en rato, el cielo se iluminaba por los
cuetes que reventaban en el Centro. Eran explosiones persistentes, destellos
que encendian el cielo durante unos segundos. Mi padre prendia castillos que
compraba en la avenida Aviacion. Nos explicaba el recorrido de la mecha.
Decia que debia existir armonia, que se trataba de hacer bailar a las luces con
polvora. Mi hermano y yo lo observabamos desde la terraza que daba al
jardin. Papa encendia los castillos, se secaba el sudor y permanecia al pie del
cafiion hasta que se extinguiera la ultima luz. Tomé las hojas en blanco y me
dediqué a pintarrajearlas mientras Sergio navegaba por los canales de cable.

—No vayan a salir. Regreso en diez minutos —amenazd mi madre.

—Te apuesto que el tio Mario est4 en la casa —me dijo Sergio en voz baja.

Ignoré sus palabras y cerré los ojos. Tio Mario aparecia en cualquier
celebracion familiar, aunque fuese solamente un amigo de mi padre. Se
peinaba con el pelo hacia delante para disimular unas entradas cada vez mas
profundas. Era el ultimo en irse de casa a pesar de las indirectas de mama. La

unica vez que vi llorar a mi padre fue junto a tio Mario. Habia bajado a la



cocina por un vaso de agua y terminé¢ espiandolos al pie de la escalera. Mi
padre tenia los ojos hinchados y la camisa salpicada de alcohol. “Estamos
jodidos, compadre. ;Qué vamos hacer?”, decia presionandose las sienes. Alzo
la mirada en mi direccion y luego la devolvio al cenicero que tenia en frente
sin decir nada. Su llanto contenido se convirtid en descontrolado. Tal vez mi
presencia habia sido un detonante. Tal vez nos record6 a los cuatro juntos en
un dia feliz y cada uno de nosotros se volvio un sollozo en la composicion de
su llanto. Subi corriendo a mi cuarto y me escondi entre las sdbanas hasta que
mis lagrimas se convirtieron en una prolongacion inevitable de las suyas.

Mama volvié a la habitacion con una bolsa colgada del antebrazo. Contenia
polos y algunos snacks que habia comprado en la tienda del hotel. Me quité la
parte de arriba del conjunto y el fantasma hizo su aparicion. Aun asi, mi madre
insistid en que usara de pijama la camiseta estampada que extendi6 sobre la
cama. Me negué con todas mis fuerzas, abrazandome a mi misma y al fantasma
de boca abierta y ojos alargados dibujado sobre mi pecho. Sergio se colocd un
polo que le llegaba hasta las rodillas. Me recosté junto a ¢l mientras mi madre
retiraba snacks y gaseosas de la bolsa. Después de entregarnos la comida,
cogio el telefono y se alejo lo mas que pudo, tensando el cable del auricular.
Supe que llamaba a casa por la manera en que apretaba los dientes y se tocaba
la nariz. Marco varias veces. Al quinto intento se rindi6 y se acerco a la
ventana.

—Sergio, Macarena, vengan. Faltan cinco minutos para las doce.

Apoyé la frente sobre el vidrio hasta hacer desaparecer mi reflejo.
Concentré mi mirada en el mundo silencioso y fugaz que sucedia al ras del
piso. Me inventé a mi padre dentro de aquella jauria de autos mintisculos que
cruzaban la avenida a toda velocidad. Lo imagin¢ preguntando por su familia
al llegar al lobby, corriendo por las escaleras hasta el piso diez, girando el
pomo de la puerta segundos antes de las doce. Imaginé sus disculpas, los

gritos de mi madre justo antes de regresar a casa en ese estado de paz



irreconciliable que se alcanza cuando cesan las lagrimas. Pero recibimos las
doce contemplando el espectaculo prestado de las familias del otro lado del
vidrio. Nos abrazamos por obligacion. En cuestion de segundos, Sergio se
desplom¢ entre las sabanas. Me acomodé¢ al medio de la cama mientras mama
apagaba las luces. Cuando se recostd junto a mi, empecé a juguetear con su
pelo negro. Aquel ritual era nuestra cancion de cuna. Enroscaba mis dedos en
su cabello y formaba circulos que me hipnotizaban de a pocos. “Un ratito,
hija”, susurrd levantindose del colchon. Reviso la cartera y saco una cajetilla
de Winston que escondidé de inmediato en su pantalon. Se exilidé en el bafo
arrastrando los pies. Cuando volvid, yo seguia despierta. Mi madre se acosto
en la cama con cuidado. Me amoldé¢ a su cuerpo, abracé su cintura y respiré
esa mezcla de tabaco y agua de colonia que se habia convertido en su
fragancia personal. Entonces fue ella quien tom6é mi cabello y empezd a
juguetear. Senti cOmo sus caricias se espaciaban y cémo sus dedos soltaban mi
pelo de a pocos. Mama se quedd dormida primero. Yo la segui, entrecerrando
los ojos, perdiéndome en esa respiracion honda y pesada, mientras algunas
luces de fuera rebotaban fugaces contra nuestra ventana.

Dejamos el hotel por la mafiana, cuando todavia quedaban algunos
borrachos tambaledndose por las pistas y cierto olor a polvora en el aire.
Mama eligié una ruta sinsentido. Tomé jiron Lampa y nos adentramos por el
centro de Lima, hasta llegar a la Plaza de Armas. Desde la ventana del auto
Sergio identifico restos de ratablancas y tronadores al pie de algunas bancas
ennegrecidas en medio de la plaza.

—Antes de ir a la casa... ;jquieren parar en algin lado? —preguntd6 mama
desde el retrovisor.

Negué¢ con la cabeza. Sergio pidio ir donde los abuelos, asi que
enrumbamos hacia su departamento en Miraflores. Al llegar al edificio, mi
madre fue la Unica que bajé del auto. Se acerco al intercomunicador y en

cuestion de minutos estaba de vuelta con nosotros. Nunca le pregunté si toco el



timbre. Probablemente se trataba de una pantomima para que Sergio se callara.
Mi abuela no sabia mentir. Habia ocultado la fotografia de boda de mis padres
detras de un florero para no tener que observarla. Tal vez se sentia complice
del plan fallido en que nos habiamos convertido. Al final, ella también era un
personaje sonriente de la foto, un testigo que no logro identificar las senales.
Mama encendid el auto y sintonizd una estacion de noticias. Era la mejor
manera de mantenernos en silencio, aunque su atencion estuviera en otro lugar.

En mis recuerdos, mi padre siempre cambia de posicion. A veces me digo
que lo encontramos desparramado sobre el sofa de la sala. Otras veces,
sentado en la alfombra junto a los restos de la silla rota. Lo que se mantiene
fijo es surostro, la boca abierta y los ojos completamente cerrados. El castillo
intacto junto al arbol de Navidad. Dice mi hermano que lo prendimos la noche

siguiente. Trato de imaginarlo: un castillo solitario que 1lumina la calle entera.



A mitad de la noche



Cuando se fue dejo un perro como regalo de despedida. Mi madre quiso
deshacerse de ¢l, pero no lo logro. Mi padre habia atacado por un flanco
vulnerable; sabia que a mama le encantaban los animales y que mas allé de los
gritos, ese perro jamas cruzaria la puerta de la casa sin correa. Sergio y yo le
construimos una casa con cajas de carton, a pesar de que Mota siempre
prefirio la calidez de la alfombra. Se colocaba patas arriba y mi hermano le
pintaba el simbolo de Universitario con resaltador rojo. Mi trabajo consistia
en sostener las patas de nuestro perro para que el tatuaje quedase perfecto.
Sergio lograba convencerme de cualquier cosa. De jugar futbol, de hacer
huelgas de hambre, de lanzar globos de agua a las empleadas de los vecinos.
Sin embargo, yo nunca pude persuadirlo de jugar a las muiiecas sin que
hubiera un atentado terrorista de los GI Joe.

Mi madre llegaba tarde de la oficina y siempre traia dulces en la cartera. Yo
la llamaba por teléfono al regresar de clases: Mami, cOédmprame algo.
“Macarena, hay galletas en la cocina”, refunfufiaba, pero igual compraba
chocolates. Se sentia culpable y no sabia como manejarlo. Lloraba y otras
veces nos gritaba sin razon. Su angustia era tan profunda que se le pelaban las
manos, se abrian llagas que permitian ver otras capas de piel, como buscando
llegar al centro de su dolor. Muchas veces mi abuela tratd de explicarme por
qué sus manos se ponian asi. Nunca llegu¢é a entenderlo del todo, solo
comprendia que tenia que ver con mi papa, el higado y la pena. Cuando mi
madre regresaba del trabajo se acercaba a mi dormitorio, me daba un beso en
la frente y revisaba mi agenda de tareas. Después se acercaba al cuarto de
Sergio y le revisaba los cuadernos. En cuestiéon de minutos, volvia a mi
habitacion. Se asomaba sonriente porque en el universo de los padres, las
buenas notas significan buenas vidas. Son un indicador de normalidad.

Después se echaba a mi lado y veiamos una telenovela hasta que el suefio me



vencia. A la mitad de la noche me despertaba. A pesar de las cucharadas de
agua de azahar, me despertaba. Abria los ojos y huia al cuarto de mi madre.
Corria porque tenia miedo de que algo sucediera. Huia porque la noche es el
inicio de grandes cambios.

Las fugas a la habitacion de mi madre culminaron en visitas a la psicologa.
En un consultorio lleno de juguetes me obligaba a ver manchas, me pedia que
le cuente historias y que dibuje a mi familia. Utilizaba conmigo té€cnicas que
hoy sé¢ de memoria. Fallé de todas las maneras posibles. Dibujé a mi padre
redondo y suspendido en el aire, el trazo de mi madre era un crisol de
borrones, Sergio ocupaba la mitad de la pagina y Mota se encontraba entre mi
padre y mi madre, ladrando. “Macarena, ahora es momento de conversar,
hablame de tu pap4, tu mama y Sergio.” Le conté que mi padre era presidente
de un pais de Africa, que Sergio era futbolista profesional, que mi maméa me
llevaba los fines de semana a Disney. Debi sospechar que en las
conversaciones de amigos ninguno tenia una libreta de notas; mentia a
cualquiera que no pudiera descubrir la verdad, mentia en la movilidad escolar
y lo hacia el dia entero en el colegio.

En diciembre nuestra ilusion se rompio como se quiebra un collar de perlas.
Los tres supimos que nunca seriamos los de antes, porque simplemente las
perlas nunca estarian en el mismo orden. Aquel dia regresé del colegio y el
auto de mama estaba ya en el garaje. Senti los ruidos casi imperceptibles que
ocurren dentro de un motor al apagarse. Eran las cuatro de la tarde y ella
nunca llegaba antes de las ocho de la noche. Algo habia sucedido. Escuche el
sonido de sus tacos contra la madera de la escalera. Eran pasos firmes, como
los de un asesino en una pelicula. La oi tocar la puerta del dormitorio de mi
hermano y gritar: “jSergio, abre la puerta!”. Un momento de silencio. “Te
estoy diciendo que abras la puerta. Abrela o va a ser peor.” Subi a mi cuarto
corriendo y no volte¢, tratando de ignorar lo que sucedia en el cuarto contiguo.

Me encerré e intent¢ sumergirme en el mundo de mis juguetes, pero los gritos



se colaban por la pared. Ruth entr6 a mi habitacion y me obligd a enfrentarlos.
“Macarena, ;qué ha dicho tu mama sobre cerrar la puerta?” Y la volvid a
abrir, creando un canal perfecto para que viajaran sus voces. “Has jalado
cinco cursos. Has faltado a clases... Encima has tenido la raza de inventarte
notas para engafiarme.” Sergio no respondia y mi madre empezo a hablar para
si misma. Le pregunt6 a Dios si acaso era una mala madre, si nuestra vida se
compondria, si Sergio dejaria de ser un malcriado. Solté el peluche que tenia
entre las manos y me dirigi al cuarto de mi hermano, pensé que con las
palabras correctas las perlas volverian a ordenarse. Ambos estaban sentados
sobre la cama de Sergio: ¢l miraba un poster de Gabriel Batistuta y ella sus
manos.

—iMama, Sergio nunca ha faltado al colegio, yo lo veo subir a la
movilidad! —grité.

—iPor favor, Macarena, deja de mentir o vas a tener que ir por mas horas a
la psicologa! No puedes mentir de esa manera! —respondio presionando el
puno.

Sergio se levantd de la cama y se convirtio en mi escudo. Dijo que era
verdad, que no tenia ganas de estudiar y se sacaba cero. Que algunos dias no
iba al colegio, que a veces iba al estadio de la U a ver los entrenamientos y
otras veces simplemente paseaba por la calle. Incluso habia ido a la fabrica de
mi papa a observar como se llevaban las maquinas en camiones. “Sergio, vas
a tener que repetir el afio.” Mi hermano no respondid y ella se levantd de la
cama. Se fue en silencio porque las conversaciones cruciales sucedian dentro
de nosotros. Dejo la habitacion y se encerrd en la suya. Permaneci con Sergio,
que empezO a empacar ropa en un maletin. Le pregunt¢ adonde iba. Me dijo
que no sabia. Le grit¢ que yo iria con €l. Su respuesta fue no; sin embargo,
guardé un par de polos en mi mochila, tomé la cadena de paseo de Mota y

apareci de regreso en su cuarto. “Tu no vas a ningln sitio, te tienes que quedar



con mi mama.” Le rogué¢ para que me dejara ir, pero ¢l no cedid. Cerrd su
maletin, mir6 el poster de Batistuta como buscando aprobacion y se largo.

Mota dormia al filo de la escalera. Estaba echado patas arriba, sin
percatarse de que cuando abriera los ojos su vida habria cambiado. Lo levante
del suelo y bajé las escaleras persiguiendo a mi hermano, quien me observaba
de reojo haciendo sefiales para que no lo alcanzara. Escuchamos que mi madre
discutia por teléfono. “;Como no te diste cuenta de que Sergio iba a la
fabrica? Eres increible. No reconoces ni a tu hijo. jQue les hayas regalado un
perro no quitara el dafio!” Sergio acelerd el paso y llegd a la puerta principal.
Yo iba varios metros por detrds. Se me hacia dificil cargar con mi propio
peso, el de la mochila y el de un poodle. Cada pisada suponia un
desequilibrio, una posibilidad de acabar estampados contra el suelo. Mota lo
sentia y se aferraba con las uflas a mi ropa para no resbalarse. Sin embargo,
estaba decidido. Ya no habria marcha atras. Me iria con Sergio, porque sin €l
no tendria con quién jugar. Y también vendria Mota, porque sin mi no tendria
con quién jugar. Observé a Sergio cruzar la puerta de salida a la calle y
cuando pensé que quedaria huérfana de hermano, lo observé regresar. Me
quitd al perro de los brazos y sin decir una palabra, le coloco la cadena de
paseo alrededor del cuello.

Nuestro perro nunca salia, y para €l, la calle se volvid un gran territorio con
limites por trazar. Orinaba en cada arbol, en cada llanta. Se acercaba a los
portones de otras familias y grufiia a los perros que estaban dentro. Par¢6 frente
a un descampado y se echo a ladrar, cantandole al mundo que era un animal
libre, pero escuchamos un grufiido distinto al de un perro doméstico. Un perro
chusco aparecid desde detras de un bloque de ladrillos y avanzd en nuestra
direccion. Tenia el lomo crispado y lleno de sarna. Sergio se plantd delante de
mi: “Quieto, Mota. Macarena, no te muevas. Es peor si te mueves”. El animal
se acerco a Mota y mostrd los colmillos. Lo olfated desde el hocico hasta la

cola e hizo lo mismo con nuestros zapatos. Luego se retird. Eramos una presa



demasiado facil. Estdbamos exhaustos y asustados. Quiza desde ese momento
Sergio supo lo que iba a suceder, quiza lo supo desde que regresd por mi.
“Vamos al parque a descansar”, ordeno.

Dos calles mas abajo nos sentamos en una banca a observar a la gente.
Sergio abrid su maletin y saco un comic. “Para que lo leas en vez de andar
leyendo esa tonteria de los ponis que te comprd la abuela.” Es dificil ser
hermana menor, el mayor siempre cree que tiene la obligacion moral de
heredarte sus “buenos gustos”. Observé de reojo y noté que mi hermano se
secaba los 0jos con la manga de su chompa. “Ahora qué voy a hacer. No voy a
tener amigos en el colegio”, dijo. Traté de animarlo y me mand6 a callar.
Sergio observaba algo del otro lado de la pista. Sostenia la mirada como
buscando consuelo. Me aburri del comic y me quedé dormida con la cabeza
apoyada en su hombro y con la cadena de Mota amarrada a mi mochila. Mota
también dormia, agotado por su encuentro con el perro salvaje. Tal vez fue
cuestion de minutos, tal vez de horas. Cuando abri los ojos el mundo era
distinto. Nos cubria la noche y el parque estaba oscuro. Sin embargo, en medio
del caos algo subsistia. M1 hermano seguia alli, con la mirada fija. Camuflado
en la penumbra, nos esperaba un auto del otro lado de la calle. Se trataba del
Lada rojo de mama y tenia las luces encendidas. Llevaba largo rato detenido
alli. Mi madre no fue a buscarnos, simplemente esperd del otro lado de la
pista a que estuvieramos listos para volver. Aguardd con las manos sujetas en
el timon, el regreso de esos dos pedazos suyos que se desmoronaban en una
fria banca.



Charcos



No tenia amigas en el colegio. Las nifias me observaban desde lejos y
murmuraban acerca de mi como si1 conocieran hasta mi ADN. Los viernes, las
monjas nos permitian ir a clases sin uniforme, se trataba de una regla
generalizada para primaria. Solo debiamos llevar puesto un mandil verde a
cuadros que usdbamos para protegernos de los accidentes de plumon y
témpera. Y debajo, cualquier prenda. Era mi dia favorito porque luego de
clases iba a casa de mis abuelos y después de almorzar veiamos dibujos
animados y Our House. Aquel viernes Ruth me ayud6 a vestir. Elegi un jean
azul, correa marréon y un polo de ALF para hacer juego con el muiieco que
insisti en llevar al colegio. Al llegar al salon, Camila Bravo se acerco a
saludarme. Vestia pantalon y zapatillas rosadas y tenia los ojos clavados en mi
juguete. Ella era la nifia mas popular de la clase porque hacia gimnasia y daba
volantines y aspas de molino como si fuera de goma. Tenia un séquito y eso
que apenas estabamos en segundo grado.

—Qué bonito. ;Me lo prestas? —preguntd estirando los brazos y
quitindome el mufieco de las manos—. En el recreo puedes venir con
nosotras. Vamos a saltar la liga y cuando a alguien le toque descansar puede
jugar con tu ALF.

Las horas que me separaban del recreo las pasé feliz pensando que si
Camila me aceptaba en su grupo dejaria de ser la mentirosa de la clase.
Mientras la profesora explicaba las reglas de puntuacion, yo imaginaba que
por fin tendria amigas, que me invitarian a sus casas y que yo las llevaria al
departamento de mi padre, a la casa de mi madre y al jardin trasero de mis
abuelos. En la pizarra, los puntos y las comas se rebelaron ante las palabras y
trazaron una cara sonriente. Las loncheras apiladas en el rincon del aula, se
volvieron futuros picnics en el jardin del colegio y las nifias sentadas en sillas

de madera vieja, se suspendian en el aire sobre las “sillas voladoras” que



pediria para mi fiesta de cumpleafios. Aquel dia, mi nerviosismo estaba
acompasado por una marcha de victoria. Aprenderia a dar volantines y saltos
mortales. Ya no seria como aquel nifio solitario que se llevaron los globos en
esa vieja cancion que cantaba mi padre.

Cuando sono el timbre del recreo, Camila se acerco a mi carpeta, tomo el
muileco entre sus brazos y salimos al patio. Nos colocamos al lado de los
columpios mientras las demas nifias la escuchaban como si fuera el mesias. El
juego me divertia porque solo debiamos brincar y cantar. En el nivel uno, la
liga se sostenia de los tobillos; en el nivel cinco, del cuello. Yo solamente
queria dilatar el momento. Estirarlo a su maxima expresion, porque detras de
mis fantasias tenia miedo de ser un accesorio del juguete. Entre salto y salto,
una incomodidad crecia en mi abdomen. Era mi vejiga que se inflaba como
globo de carnaval. No le di importancia y segui saltando hasta que sono el
timbre. Reia junto a las demas sobre lo divertido que habia sido el juego, y
cuando estuvimos dentro del salon, ya me habia olvidado de ALF y las ganas
de ir al bafio se habian adormecido. Crucé el aula y llegu¢ a mi carpeta. Al
sentarme noté que mi vientre se habia hinchado aiin mas y que no aguantaria ni
diez minutos en ese estado. Me tocaba rogar. Caminé¢ hacia el frente de la
clase observando el suelo y el chispeado de sus mayolicas que simulaban ser
piedra.

—Miss, /puedo ir al bafio?

Antes de responderme la profesora observo a su auditorio y dijo:

—Nifias, saben muy bien que deben ir al bafio durante el recreo. Ya no estan
en kinder.

Luego me miro a los ojos:

—Macarena, puedes ir, pero que sea la Gltima vez, y apurate porque si no,
no entenderas la clase.

Sali del aula y me eché a correr. Lo hice tan rapido que mis piernas casi no

tocaron el suelo. Cuando llegué al bafio y cerré la puerta, mi desesperacion



aumentd. Intenté desabrocharme la correa, pero no lo logré. No podia zafarme.
Ruth la habia ajustado demasiado y no podia soltar la hebilla. Estaba atrapada
como un animal de rodeo. Asi que intenté¢ quitarme el jean sin tener que usar el
cinturén, jalandolo hacia abajo pero solo logré aumentar la urgencia. Pensé en
volver al salon y pedir auxilio, pero la impresion que habia causado durante el
recreo desapareceria de la peor manera. Ya no solo seria una mentirosa sino
también una bebé incapaz de soltar una hebilla. Fue entonces que senti un hilo
caliente recorrer mi entrepierna y luego este se volvid un canal que termind
creando un charco debajo de mi, un pantano de orina al lado de un water
rosado, tan rosado como la ropa de Camila. Tan cerca y tan ridiculo, como un
pez flotando sobre el mar dentro de una bolsa con agua. Cerré los o0jos. Queria
reducirme a mi minima expresion. Entre llantos, revisé el mandil a cuadros y
noté que no se habia mojado. La peor parte la habian llevado mis piernas.
Dentro del salon ninguna nifia hablaba. Camila escribia con un lapiz de su
color favorito y la profesora jugaba a darle vueltas a una tiza. Caminé hacia mi
pupitre, mientras mis piernas melosas se adherian al jean. Cuando llegué a mi
lugar, ALF yacia sobre mi carpeta. Estaba lleno de tierra, de seguro las nifias
lo habian lanzado por los aires y arrastrado por el suelo mientras yo brincaba
la liga. Lo agarré con una mano y lo boté debajo del pupitre. Debia esconderlo
porque la profesora se acercaria a mi sitio y me diria que los juguetes tenian
un rincon especial. Su cara se arrugaria al detectar mi accidente y seria mi fin.
Tendria que reingresar al salon con ropa prestada del depodsito de objetos
perdidos y las nifias me observarian con repulsion. Como a Lucia Gomez
cuando se vomitd los zapatos. Me acomodé el mandil de tal manera que
unicamente el jean hizo contacto con la silla. Después me sent¢ y junté las
piernas mientras la orina se secaba en mis muslos y humedecia la madera.
—A]... apesta —dijo Andrea Ronddn, quien se sentaba delante de mi.

—Han tirado un huevo al basurero —Ie respondi.



Elegi el huevo duro como coartada para sobrevivir hasta la hora de salida.
El olor era tan desagradable que Camila habia prohibido a su séquito llevarlos
a clase, y si no cumplian con la ordenanza, las nifias debian comérselo de un
bocado. Intenté concentrarme en la pizarra, en el dibujo de José de San Martin
y su suefio libertador. En tiempos mejores. En piernas secas. En cinturones
desabrochados con el pensamiento. En el suefio de aves rojas y aves blancas.
Pero de pronto aparecio la nifia de zapatos y pantalon rosado. Caminaba con
direccion al basurero que estaba a unos metros de mi carpeta. Llevaba en las
manos su lapiz y un tajador. Andrea Rondon le advirtié de la presencia del
huevo, pero Camila volvié su paso mas firme y se detuvo junto al tacho.
Tajaba el lapiz con los o0jos puestos en mi, mientras yo observaba una grieta en
la madera de mi carpeta. No habia creido la historia del huevo. Eran olores
distintos. Ademas, me conocia demasiado bien; ella iba en mi movilidad.
Sabia todos los cuentos sobre mi padre. Mi padre: el paracaidista, el médico,
el capitan de submarino, el mejor amigo de Fujimori. Camila no me sacaba los
ojos de encima. Las mentiras siempre terminan por volvernos transparentes.
Las mentiras nacen, crecen, se reproducen, pero nunca mueren. Le devolvi la
mirada a Camila sin levantar la cabeza, pidiendo su compasion como un
ciervo moribundo frente a una fiera. Ella soltd una sonrisa chueca y siguio
tajando mientras el resto de nifias festejaba el sonido del timbre que indicaba
la hora de salida. Queria llorar y para contenerme mordi el interior de mis
mejillas. Camila toc6 la punta del 1dpiz con la yema del dedo indice para
comprobar la perfeccion del proceso y desaparecio en silencio.

Esperé a que el salon se quedara vacio, recogi a mi mufieco del suelo y sali
en busca de mis abuelos. Ellos me esperaban en el patio de primaria, justo al
lado de la cancha de voley. El con la boina de siempre y ella con un vestido
floreado. No salté a los brazos de mi abuelo como solia hacerlo; los saludé
desde lejos y zambulli mi mirada en el cemento. El camino a casa fue

silencioso. Abri la ventana del auto e intenté asomar la cabeza. Quizas el



viento retiraria de mis fosas nasales el olor de mi propia desgracia. El auto se
estaciono en el garaje y antes de que mi abuelo se acercara a la puerta trasera
para ayudarme a salir, yo ya habia saltado y me dirigia hacia la puerta de la
casa. Cargaba en la espalda una mochila amarilla y en la mano una lonchera de
101 Dalmatas. Cuando pensé que habia escapado, me percaté del error, de la
mancha de sangre que deja un asesino en la escena de un crimen. Mi mufieco
se habia quedado en el asiento del auto. El mismo asiento que yo habia
humedecido con orina rancia. Mi abuelo abri6 la puerta, cargd al juguete y
olfate6 el lugar. Mi estobmago empezd a bailar de nervios, de miedo, de
vergiienza. El tocé el tapiz de la butaca y luego acercé la mano a su nariz. Sus
fosas nasales dibujaron circulos. Presiond los labios y cerrd los ojos
concentrando todo su ser en develar el origen de la pestilencia. Extendio la
evidencia hacia la nariz de mi abuela quien dijo:

—iPof!l —mientras sus cejas se convertian en una sola—. Hijita, ;jte has
hecho la pichi?

Su voz retumb6 en mi como el grito desesperado de una bestia polar que
hace vibrar los cimientos del hielo y genera un derrumbe. Alli, frente a ellos,
me volvi a orinar. Quiza eran las sobras de mi accidente en el bafio del
colegio o, tal vez, aquel era el plato principal, un especticulo para mis
abuelos. El temblor de mi abdomen, la presion del cinturon. Sucedia todo de
nuevo. Esta vez nmi siquiera intent¢ desabrocharme la correa, simplemente
separ¢ las piernas y me dejé llevar. Un hilo amarillo viajoé por mi entrepierna,

surco caminos conocidos y dejo un charco entre mis pies.



Zancos



Mi padre era un nifio que caminaba sobre zancos. Coleccionaba aviones a
escala y juguetes de la Guerra de las Galaxias. Por eso, al llegar mi
cumpleanos, sus regalos eran mis favoritos. Dias antes de la fecha me recogia
del colegio e ibamos de compras. Tomaba su mano y arrasabamos con los
centros comerciales, tienda por tienda. Yo sefialaba un juguete y en cuestion de
segundos estaba dentro de una bolsa inmensa que no conseguia levantar. Sus
ojos se encendian, los mios también; eran demasiados juguetes y todos para
mi. Después me dejaba en casa. Tocaba el timbre y regresaba al auto apenas
mi madre abria la puerta. No debian verse las caras. Un encuentro casual
podria convertir las palabras en dinamita. Quejas que mi madre masticaba
mientras arrastraba el botin de juguetes hacia la sala: “;Cuando va a madurar?
Asi qué facil es ser padre. Solo se trata de comprar juguetes™.

Para mi cumpleafios nimero diez escribi una lista de deseos. La repasaba a
diario en el colegio y la presumia con mis amigas. En el primer lugar se
ubicaba un Nintendo 64. Dias antes de la fecha, 1o 1lamé por teléfono:

—(Cuando vamos por mis regalos?

—Este afio serd diferente. Ya lo compré. Es una sorpresa. Lo sabras el
domingo.

Desde el divorcio, los cumpleafios se celebraban con la familia de mi
madre. A mu padre lo veiamos los domingos y cada fecha especial se
duplicaba. Los cumpleafios, el Ano Nuevo, la Navidad. Todo por partida
doble, eternamente dividido. Cuando escuché la bocina de su auto sali
disparada de casa. Mi padre me levantd del suelo y luego le entregd una
revista deportiva a mi hermano. Enseguida not¢ que algo extrafio sucedia.
Papa se habia vestido mas elegante que de costumbre e incluso se habia
echado perfume. Observé el interior del vehiculo y no alcancé a ver ninglin
paquete o rastro de envoltorio. Pensé que todas mis indirectas con respecto al



Nintendo habian surtido efecto y que la consola estaria en la maletera,
arafiando el papel de regalo, luchando por salir. Solamente quedaba esperar,
asi que desparram¢ mi cuerpo en el asiento trasero del auto. Me dediqué a
jugar con la fauna de las nubes y a contemplar las copas de arboles hechas con
letra Palmer que se desplegaban a través de la ventana.

—Hoy también vendra Rocio —dijo mi padre con voz seria.

“Rocio?” Sujeté¢ con fuerza la manija atornillada al techo del auto y
abroché mi cinturdn de seguridad. Ella no conocia a mis amigas del colegio o
a las monjas. Con Rocio, las palabras salian de mi boca con silenciador y en
defensa propia. Nunca sabia qué decirle. Calles mas adelante, el auto se
detuvo frente al edificio donde vivia la amiga de mi padre. Sergio abandon¢ el
asiento de copiloto y fue a parar a mi lado. Rocio se sentd junto a papa y le
dio un beso en la mejilla. Llevaba un vestido corto y zapatos de taco aguja.
Abri la ventana apenas Rocio empez6 a hablar. La corriente de aire que
ingresaba desde fuera revoloteaba mi pelo; interrumpia mi  vision,
enmarafiando mi rostro. Ya no escuchaba a mi padre, mucho menos a Rocio. El
zumbido del viento me protegia de sus voces.

Llegamos a una pizzeria que no era Pizza Hut atendida por mozos de saco
blanco y pantalon negro. Pensé que las pizzas debian agradarme en cualquier
lugar e ingresé sin chistar. Sentados frente a la mesa, el bullicio era infernal;
un nifio habia lanzado un trozo de pizza al suelo y lloraba a rabiar. Rocio
murmurd en el oido de mi padre, “Napoli...”. No lograba comprender lo que
decian. Los chillidos del nifio recortaban las palabras, las convertian en
silabas sin sentido. Un mozo se acerc6 a mi padre, anotd el pedido en una
libreta y desaparecid tras una puerta roja. Justo en ese instante, el nifio dejo de
gritar y la voz de Rocio broto sin restricciones. Hablo acerca de su trabajo,
describié a su gato. Incrustd los ojos en mi hermano y le preguntd por

Fernanda, su ex enamorada. El rostro de Sergio se tifio de espanto, aunque



tratd de esconderlo como si un mafioso le apuntara con un revolver por debajo
de la mesa. Fernanda lo habia dejado por uno de sus amigos.

—¢Después podemos ir a la Granja Villa? —pregunté.

—Hijita, lo dejamos para otro dia. No todos tenemos zapatos adecuados.

—Ya pues, por favor. Por favor —suplique.

—No. No lo hemos planificado. Vamos la préxima semana. Miren alli viene
nuestra pizza.

El mozo se detuvo a mi lado y, antes de que soltara el pedido sobre el
mantel, identifiqué otra desgracia.

—iPap4, se han equivocado; la pizza tiene aceitunas! —increpé sefialando
la masa.

—Sefior, no se preocupe. Es nuestro pedido. Vaya nomas —dijo mi padre
sin voltear a verme.

Miré su perfil con ojos vibrantes de rabia. Tenia aceitunas. “Napoli...”
significaba ““aceitunas”. Las odiaba, me parecian alimento para viejos. Intenté
deshacerme de ellas colocandolas en una servilleta, pero las aceitunas igual
habian contaminado mi pizza con su sangre y su sabor se expandia a través del
jamon y el queso. Yo no deseaba ese tipo de cumpleaiios. Necesitaba algo
dulce, asi que miré fijamente al traidor.

—(Me puedes dar mi regalo? —le pregunté.

—Claro, hijita —respondid rozando con el codo el brazo de Rocio. Ella
abrio su cartera y retird una caja cubierta en papel de regalo brillante. Alli no
entraria ni siquiera el control de mi Nintendo.

—Feliz dia, princesa.

Desanudé el lazo con las ufias y desgarré el envoltorio, desesperada por
llegar al meollo del asunto. Con solo ver la cajita supe de qué se trataba. Senti
mi rostro enrojecer de ira. Eran unos aretes de plata que descansaban entre
almohadillas blancas, igual que en un ataud. El gustillo agrio de la aceituna
escald por mi garganta.



—Estéan lindos, ;verdad? —pregunté mi padre—. Ya eres una nifia grande.
Tu edad tiene dos niimeros.

—Estan horribles. No quiero esta cochinada —grité y solté el regalo en la
canasta que contenia panes al ajo.

—No te preocupes; podemos cambiarlos —Rocio metio su pico.

—Por favor, hija.

—iNo quiero esta porqueria! ;Y ti no hables que todo es tu culpa! —
respondi mirando a Rocio.

—Macarena, disculpate por lo que has dicho —dijo mi padre con ojos de
rayo laser.

—iNo!

—Disculpate o te dejo en la casa.

—iMe da 1gual!

—Espérenme, ya regreso.

Dentro del auto, éramos padre e hija respirando silencio. Cuando mi
hermano jugaba partidos de futbol algin sdbado, mi padre me recogia de la
casa en su auto ¢ ibamos a verlo. Me sentaba en el asiento del copiloto y
cantdbamos las mismas canciones que entonibamos en la sala de mi casa,
antes de que se fuera. El repertorio era extenso e iba desde el “Gato con
botas” hasta una cancidn acerca de una madre muerta que €l cantaba de nifio.
Pero en aquel viaje no existia misica; ni siquiera me miraba a la cara. A
traves de la ventana, los drboles ya no eran caligrafia sino garabatos fortuitos.
Las nubes no eran mas que fosiles. Ninguno de los dos hablo y a mi molestia
se le enganchd una cola larguisima de dolor. Presioné los 0jos y dos cimulos
de lagrimas se concentraron en mis parpados, colandose poco a poco entre mis
pestafias. Lagrimas que ardian, como cuando los cohetes reingresan a nuestro
planeta casi incinerandose.

Detenidos frente a casa, mi padre me sujetd del antebrazo y tocé el timbre.

Cuando mi madre abri6 la puerta, ¢l no tratoé de evitarla.



—Tienes que hablar seriamente con tu hija. Se estd volviendo una
malcriada.

Mi madre me tom6 del hombro obligandome a ingresar a sus dominios.

—De qué me estas hablando? —pregunt6 preocupada.

—No quiero pelear. Habla con ella. Hoy se ha portado muy mal —y se
largo.

Cerramos la puerta de casa y mama me preguntd qué habia sucedido. No
logré responderle, una mezcla de emociones habia capturado mi garganta.
Simplemente la abracé y empapé su blusa con mi rabia. La escena en la
pizzeria se repetia en mi cabeza y no sabia como eliminarla. “Hijita, ;qué ha
pasado?” Unicamente atiné a sollozar. No queria escuchar a mi madre y
confirmar una hipotesis que me habia dedicado a negar con todas mis fuerzas.
No deseaba tener sus ojos cuando alguien le hablaba de ¢él. Mi madre se
arrodillo frente a mi, tom6 mi rostro entre sus manos y me mird directo a los
ojos, limpiandome las lagrimas con sus pulgares. No hacian falta palabras,
ella lo conocia mejor que yo. Me abracé a su cuello y alli me quedé.



Pasajeros



“Le ha pasado algo al abuelo Héctor”, me dijo Sergio aun con el teléfono en
la mano.

Fallecio de un infarto mientras jugaba al pdquer con sus amigos el dia
anterior y nosotros recién nos enterabamos. Nadie en mi familia habia muerto,
al menos, nadie que yo hubiera visto mas de cinco veces. Lo veiamos muy
poco, porque se la pasaba diciendo lisuras y a mi padre no le gustaba. Miré
fijamente a mi hermano y le pregunté por papa. Mi hermano se sentd a mi lado,
soltd el inalambrico sobre la cama y suspird: “Lo escuché tranquilo, pero
igual, no lo sé€. Vistete al toque, tenemos que ir al velorio”.

Héctor no era como mi abuelo materno. Me asustaba. Siempre hablaba de
politica, del poder salvador de los golpes de estado y de sus tiempos como
piloto de caza. En una ocasién me hizo llorar contandome que en la guerra de
1941 habian comido hasta perro. Sin embargo, su muerte me enfadaba, la tenia
atascada y no sabia como escupirla. Hurgué en mi cléset y me vesti con la
ropa mas oscura que encontré. Hice una media cola a mi pelo, ajust¢ mis
pasadores y subimos al auto.

—Me olvidaba. Hay que parar por las flores —dijo mi hermano y cambi6
de direccion.

Entonces por primera vez en mi vida —descontando las peliculas— vi un
cadaver, o al menos eso pensé€. Estaba tendido justo enfrente de nuestro auto,
con las patas apuntando al cielo y las entrafias de un lado.

—Sergio, cuidado, un perro muerto —grité sefialando el bulto, con los ojos
pegados en cualquier lugar.

Mi hermano maniobré el volante hacia la derecha y fuimos a parar sobre un
sardinel. Cuando salimos del vehiculo descubrimos que una de las llantas se
habia reventado por el impacto. El perro muerto del camino era solamente una
bolsa negra para basura. Una vena de furia se hinch6 en el cuello de Sergio.



Las entrafias del animal eran cascaras de huevo, piel de platano y tomates
podridos.

—Puta madre. Esto es increible. Métete al carro —gritd Sergio.

Entré al auto y puse mis dedos muy cerca de la rendija del aire
acondicionado. ;Quién confunde una bolsa plastica con un perro muerto?
Queria ser tragada por las rejillas y después triturada por el motor del auto.
Mi madre también se dirigia al velorio. Iria por su cuenta y nos iba a encontrar
alli. Pero ahora, ella y mi padre se iban a tropezar, sin que Sergio y yo
estuviéramos para distraerlos, turnandonos de bando. Aquella técnica de paz
resultaba infalible. La habiamos aplicado en el matrimonio de unos primos. Yo
bailaba con mi padre y Sergio comia bocaditos con mi madre. Sergio hablaba
de fatbol con mi padre, y mi madre y yo contempldbamos a las parejas bailar.

Distingui por el espejo retrovisor que mi hermano caminaba junto a un
vigilante. El hombre traia una gata en la mano.

—Busca el seguro de la llanta. Y que la chibola salga del carro para que no
pese tanto.

Abandoné el vehiculo y me senté encima del adoquin con el nombre de la
calle.

—Pasame la gata. Gira ese seguro.

Me asignaron una tarea. Debia mover los brazos si aparecia una patrulla de
serenazgo, agitando el saco de Sergio como banderin de carrera de autos.

—Abhora la llave de cruz.

Pasaron tres autos y una camioneta.

—Levanta. Levanta.

Cruzo un anciano en silla de ruedas acompafiado de una enfermera.

—Listo. Queda.

Cuando llegamos al velatorio, la tia abuela Carmela nos jal6 hacia un lado.

—Su papa ha estado preguntando por ustedes una y otra vez. ;Donde se
habian metido?



El velatorio era amplio. Tenia una antesala y hacia el fondo una capilla
donde se encontraba el ataud bajo un crucifijo.

—Tuvimos que cambiar una llanta, tia —respondié mi hermano—. ;Doénde
esta mi papa?

Cada uno de mis tios se encontraba acompafiado de sus hijos. Dos de mis
primos se habian enlazado a su madre de los brazos y la llevaban hacia el
ataud. Metros a la izquierda encontré a mi padre. Estaba sentado en una banca
desierta, cerca de una maquina expendedora de café. A su costado habia dos
vasos a medio consumir y una cartera. Parecia perdido como un nifio
abandonado en medio de una avenida transitada. Llevaba un terno negro y una
corbata gris. Por mi culpa estaba solo.

—Papa, papa —exclamé. El se levanté de la banca y camind hacia
nosotros, por un pasadizo de arreglos florales. Nos abrazo y luego se sostuvo
de nuestros brazos como lo habia hecho su hermana con sus hijos. Dijo que la
muerte del abuelo Héctor fue instantanea, que no sufrio. Le temblaba el labio
al hablar. Enseguida, escuché los mismos pasos firmes que habia oido durante
toda mi vida. Giré el rostro hacia la puerta del velatorio, pero no la encontré.
Volvi los ojos hacia la maquina expendedora de cafe y alli estaba ella,
recogiendo su cartera de la banca. Mi madre habia estado sentada junto a mi
padre, bebiendo café, conversando sin necesidad de que Sergio y yo
llevaramos a cabo ninguna estrategia pacificadora. Pensé que quiza por eso las
monjas decian que la muerte traia consigo un estado de paz. Mama se colgo la
cartera, recogio los dos vasos de plastico y marcho hacia nosotros.

—Ya tengo que irme. Te dejo con los chicos.

—Muchas gracias por venir.

Después, ¢l la abrazd. Fue un estrujon corto, sostenido contra los hombros.
Sin embargo, durante unos segundos, ambos cerraron los 0jos. Sergio me miro.
Yo lo miré. Levantamos las cejas y torcimos la boca. Mi madre se retir6d del

velatorio abriéndose paso entre la gente. Mi hermano la acompaiiod



encendiendo un cigarro. Le cont¢ a mi padre del accidente. De mi confusion
con la bolsa de plastico. Me dijo que seguramente habia estado pensando en el
abuelo Héctor y todo en mi cabeza se habia mezclado. Que la vida se construia
casi siempre a partir de malos entendidos. Ingresamos a la capilla donde se
encontraba el cajon. La tia abuela Carmela estaba ahi. Sentada, presionaba una
bola de papel higiénico con la mano.

—Ven aqui, Macarena —djijo.

Me acomodé junto a ella. Mi padre permaneci6 de pie. Carmela lo sujetd
del brazo.

—Abhorita vuelvo. Alin es muy chica para ver a mi papa asi —expresd mi
padre.

Papéa se detuvo junto al atatd. Se notaba que un vidrio lo separaba del
abuelo. Yo lo habia visto asi, pero vivo, cuando le hicieron un homenaje en la
base de la Fuerza Aérea. Se cumplian muchos afios de la guerra de 1941 y ¢l
era un héroe. Subio al avion con el que matd decenas de soldados ecuatorianos
y lo fotografiaron dentro simulando que volaba. La cabina era pequefiisima,
quiza casi tanto como ese cajon. Pensé que quiza ser piloto de caza lo habia
hecho darse cuenta mas rapido del cristal que nos separa del mundo. Que
quiza por eso era tan amargado.

Mi padre tenia las manos dentro de sus bolsillos, resignado a no volver a
tocar al abuelo. Una de mis tias lo alcanzd y se sostuvo en ¢l. “Nos hemos
quedado sin raices, hermano ;Qué somos ahora?”, soltd. Después se
abrazaron. Ella no dejaba de tiritar. Uno de mis primos busc6 a su madre y la
guid hasta que se desparramo6 a mi lado. Pensé en la unica fotografia que mi
padre conservaba de los abuelos juntos. Se las sacaron meses antes de que
ella muriera. Nunca la conoci. En la foto, aparecian como pasajeros de la zona
de carga de un Antonov. Me pregunt¢ qué version del abuelo se encontraria
con ella. Si en ese otro lugar seria joven o viejo. Mir¢ alrededor y encontré a

Sergio fumando en la salita del velatorio. Mi hermano apag6 el cigarrillo con



el pie e ingres6 a la capilla. Fue hasta donde se encontraba mi padre y se
detuvo a su lado. Lo tocd en el hombro sin fijarse en el abuelo, con los ojos
clavados en el crucifijo que colgaba sobre el ataud. Mi padre puso su mano en
la nuca de Sergio. Giraron sobre los talones, avanzaron en silencio y se

sentaron junto a mi.



Fiesta



Debi sospecharlo. Habia una razén para que en los bailes de clausura de
ano me disfrazaran de muiieco. Tampoco me dejaban participar en el papel de
“hombre”. Diablo, arbol, oso o caporal, esas eran mis funciones. Los
elementos mas tiesos de la puesta en escena. Los bailarines que no bailaban.
Era la primera fiesta con chicos a la que asistia. Se trataba del cumpleaios de
Katia Majluf y lo celebraria en el jardin de su casa. Al llegar, busqué a
Adriana. Mi amiga se encontraba sentada del otro lado de la pista de baile. Su
rostro cambiaba de color por el juego de luces.

—Qu¢ aburrido. Nadie saca a bailar —refunfuio.

Katia se acerco a nosotras. Sunovio venia con ella.

—No se preocupen, chicas. Rodrigo, dile a tus amigos que dejen el fulbito y
que vengan a bailar.

El enamorado de Katia cruzo el tabladillo, se acerco al juego y confisco la
pelota. Basto con que los amigos de Rodrigo dejaran de mirar a los jugadores
incrustados en fierro, para que no quedara ninguna chica de pie. Yo estaba
contemplando la cocina: la abuela de Katia cortaba moldes de pan, la
empleada y su hijo aplastaban paltas con un tenedor.

—iSiéntate aqui! —me recrimind Adriana, tirandome del brazo.

Cuando lo hice, las chicas de mi promocion ya ocupaban las sillas
alrededor de la pista. Se miraban unas a otras, esperaban a ser elegidas,
mientras frotaban sus manos contra la tela de sus jeans. Segiin Adriana, nuestro
sitio era el mas estratégico para que nos sacaran a bailar porque la mesa de
bocaditos que teniamos al lado suponia una parada obligatoria. Katia tomo la
mano de su enamorado y se dirigieron al tabladillo. Se colocaron en medio de
la pista, justo debajo de la bola disco y empezaron a moverse. Entonces, los
demas chicos se acercaron a las sillas. No tenian piedad ni vergiienza.

Seleccionaban a sus parejas como quien se pasea frente a la géndola de un



supermercado. Se saltaban a las chicas mas feas e iban por las mas bonitas sin
mirarse a si mismos. Las amigas de Katia fueron las primeras en estampar sus
pasos sobre el tabladillo.

—Mariana, jquieres bailar?

—JLuciana, jquieres bailar?

—Camila, jquieres bailar?

Se movian en perfecta sincronia. Parecian las Spice Girls. Incluso habian
coordinado los colores de su ropa. A mi lado, Adriana intentaba tomar una
trufa de la mesa de bocaditos sin tener que dejar su asiento. Estiraba el brazo
al punto de que su silla se quedaba sostenida de una pata y ella colgaba del
mantel de la mesa.

—Por qué no te paras? —le pregunté.

—Mira a la izquierda. ;Ves al chico de camisa a cuadros? Me ha estado
viendo desde que llegué, creo que quiere sacarme a bailar.

—Yo si voy. Tengo hambre.

Me acerqué a la mesa y cogi algunos dulces. Tomé una servilleta y coloqué
un par de trufas para mi amiga. Fue entonces que senti un toque en el hombro y
una voz plagada de gallos me hablo:

—Quieres bailar?

Era alto, llevaba puesto un polo verde. Sus ojos eran del mismo color. Pero
no era cualquier verde, era del tono de las uvas. Solté la servilleta y los
dulces de mi amiga rodaron bajo la mesa.

—No te preocupes. Primero termina de comer —dijo sonriendo.

Tragué lo mas répido que pude y lo segui a la pista. Adriana bailaba salsa
con el chico de camisa a cuadros. Se miraban directo a los ojos. Lo hacian con
tal fijacion que podian transportar una manzana entre sus frentes.

—Mejor esperemos a que no haya tantas personas. Te pueden pisar —dijo

Miguel, ese era su nombre.



Conversamos al borde del tabladillo. Miguel se apoy6 en uno de los fierros
que sostenia el toldo y me contd que era amigo de Katia por el club. Se habian
conocido en las fiestas de verano que se organizaban en la cancha de basquet.
Le dije que habia ido un par de veces. Mentira; mis salidas de verano
consistian en ir al cine con Adriana, siempre a las funciones de las seis de la
tarde. Termind la cancion de salsa y el disc jockey puso una que nunca habia
escuchado. Solo Katia y sus amigas permanecieron en la pista.

—FEsta cancion es buenaza. Va a ser la cancion del afno —dijo Miguel
cogiéndome la mano.

Me llevo hasta el centro de la pista de baile. Avanzibamos lento, yo no
queria soltarlo. Era la primera vez que un chico me tomaba de la mano. Las
chicas del salon me contemplaban como si presenciaran mi matrimonio.
Miguel podia elegir a cualquiera, pero estaba conmigo. Pensé que al final de
la fiesta me pediria mi teléfono. Que me llamaria y hablariamos por horas
mientras hacia zapping frente al televisor. Que a partir de esa noche empezaria
a vivir la vida de otra persona. Alli estaba yo, junto a Katia, Mariana, Luciana
y Camila. jPodria convertirme en la quinta Spice Girl? La masica empez6 a
sonar ¢ inici¢ mi danza. Empecé a mover los pies y los brazos. De izquierda a
derecha, luego en circulos. Miguel dejé de verme a la cara, dedicandose a
observar las imperfecciones del tabladillo con una mueca extrafia en los
labios. Katia y Luciana cuchicheaban, observandome por el rabillo del ojo.
Segundos después llego el coro y trajo la peor parte: todos empezaron a girar.
Luego, tocaban el piso con la palma de la mano izquierda. Después, hacian un
saludo de general. Enseguida, un brinco y, finalmente, los brazos arriba. Mis
movimientos estaban desfasados. Era vergonzoso. Debi sospecharlo. No tenia
nada que ver con mi estatura. Yo no sabia bailar. Ningln ritmo aflojaria mis
huesos. No se trataba solamente de la “diablada” o las danzas de la Amazonia

que nos ensefiaban en la clase de folklore. Mis movimientos eran igual de



tiesos con el hit del momento. Senti el peso de treinta pares de ojos puestos en
mis pies, en mis brazos, en el movimiento rigido de mis caderas.

—Perdon, necesito ir al bafio —Ile dije a Miguel.

Sali corriendo antes de que el chico de ojos verdes pudiese responder e
ingrese a la casa. Todos los objetos del lugar estaban cubiertos de penumbra,
salvo un hilo de luz que se colaba debajo de la puerta del bafio. Aln eran las
ocho de la noche, mi madre me recogeria a las once. Tal vez, escondida dentro
del bafio, esas horas pasarian sin mayor problema. Esperé y esperé, hasta que
por fin se abri6 la puerta y un chico gordisimo sali6 acompafiado de un olor
horrible. Entré decidida a respirar por la boca, pero me daba nauseas.
Abandoné el bafio sin la menor idea de qué hacer. Desde mi lugar podia ver el
jardin, la bendita cancion de moda volvia a empezar. Ahora, Katia le ensefiaba
los pasos a varias chicas del salon. Adriana se reia junto al chico de camisa a
cuadros junto a la mesa de fulbito. Miguel tomaba de la mano a otra chica. Me
acerqué a uno de los sofds de la sala y me senté. El gordo del bafio se
encontraba desparramado al otro extremo del sofa.

—¢Por qué no sales? —preguntd después de varios minutos.

—iSal ti!

—Saldria, pero da lo mismo; nadie va a querer bailar conmigo —dijo,
llevandose un par de papas fritas a la boca.

Quise confesarle que no sabia bailar, pero permaneci en silencio. Se
suponia que moverse con ritmo era algo innato para las mujeres. El gordo saco
un Gameboy de su bolsillo y se puso a jugar. Gir¢ el rostro hacia el comedor
de la casa; nosotros no éramos los Unicos pasandola mal. Priscila y Luisa
dormian apoyadas una sobre el hombro de la otra. Seguramente Katia las habia
invitado por pura pena. Desde el sillon podia ver lo que sucedia en la fiesta.
Lo mejor era que, sumergida en la penumbra, ya nadie me veia. Las papas del
gordo se volvieron el pop corn y la mampara que daba al jardin, la pantalla

del cine. Observe lentas, merengue, pop y salsa. Se me caian los parpados,



aquello era como ver cine mudo. Yo no entendia de lenguaje corporal, hablaba
espafiol e inglés. Poco a poco me fui quedando dormida, apoyada en el brazo
del sofa. Cada cierto tiempo, la musiquilla del juego del gordo me despertaba.
Abria los ojos esperanzada en estar bajo la frazada de mi cama. Hasta que
finalmente me qued¢ totalmente dormida y mis oidos se desconectaron de la
casa de Katia Majluf.

Senti un remezoén en el brazo. Una luz fortisima me abri6 los ojos y escuché
mi nombre. Se trataba de la voz de Adriana. Sobre ella, la l1dmpara de arafia
del comedor 1luminaba cada rincén de la sala. Intenté levantarme de un brinco,
pero era imposible. Cargaba el peso de una bolsa de cemento sobre las
piernas. Miré hacia abajo y lo vi. La cabeza del gordo descansaba sobre mi
regazo. Dormia con la boca abierta y expresion de cabeza clava. Su juego
estaba en el piso junto a la bolsa de papas. Ya no quedaba ningiin invitado en
el jardin. La celebracion se habia mudado al comedor.

—Sal de aqui —gritaba Adriana mientras tiraba del brazo del gordo.

El se despertd en medio de un alarido ahogado. Katia, Mariana, Luciana y
Camila reian intentando esconder sus burlas cubriéndose la boca. El gordo
recogio su Gameboy del piso y salié corriendo por la puerta principal. Yo
queria hacer lo mismo. Queria aguardar por mi madre sentada en la vereda,
esperando el paso de una estrella fugaz o rezando un rosario; pero Adriana me
agarrd del brazo. “Seé fuerte. Haz como si nada hubiera pasado”, me dijo
pellizcandome. Adriana sabia de lo que hablaba. Tenia una hermana mayor y
siempre le daba consejos. Nos acercamos hacia la mesa del comedor. La
madre de Katia prendia las velas de la torta con un encendedor de cocina. Los
ojos de Miguel no eran tan verdes bajo la luz amarilla. Nadie murmuraba, sin
embargo, podia leer sus mentes. Conocia esos rostros. Los habia visto durante
afnos. “Happy Birthday to you...” Yo seria el tema de burla en los recreos
hasta que sucediera algo peor. No tenia escapatoria. “Happy Birthday,
Katita...” Por favor, que alguien se manchara la falda de regla. “Cumpleafios



feliz, te deseamos a ti...” Queria morirme. Saber tocar la flauta no significaba
tener oido musical. “Que los cumplas feliz...” Ya no asistiria a mas fiestas. Al
menos no ese afio. Me haria la enferma, inventaria la muerte de algin familiar.
Quemaria las invitaciones antes de que mi madre las viera. Tendria una
coartada, por lo menos para sexto. Solamente debia soportar el baile de
clausura de afio y faltaban varios meses. Podia aceptar mi suerte escondida
tras un disfraz. Diablo, arbol, oso, caporal, esas eran mis funciones. Una

bailarina que no sabia bailar, la extra en una fiesta ajena.



Beirut



Los vecinos de mi calle eran perros. El mastin de la casa de la izquierda se
llamaba Thor; la bulldog de la esquina era Lola. Conocia los nombres de las
mascotas de la cuadra sin saber quiénes eran sus duefios. Tampoco me
importaba. Se trataba de seres andénimos que levantaban los portones
eléctricos y desaparecian en sus autos. Las unicas veces que mi madre lidiaba
con ellos era porque se disparaba alguna alarma y saliamos asustados.
Constataba de que se trataba de un error y regresabamos a casa. El domingo
del robo no sond ninguna sirena, tampoco ladraron los perros. El estanque
calmado que era nuestra calle se altero por el grito de una nifia que un par de
segundos despue€s toco el timbre de casa. Mi madre corrid a la puerta. La
abri6 instintivamente, sin precauciones, quitando esa cadena de seguridad que
reducia la identidad de los mensajeros a un tercio de sus rostros. La nifia
jadeaba y llevaba de la mano a un nifio mas pequeiio y de orejas alargadas.
Los reconoci de inmediato. Ambos formaban parte del paisaje silencioso y
aburrido de mis mafianas. Dos hermanos en uniforme azul que, del otro lado de
la pista, aguardaban con ojos adormilados a que los recogiera la movilidad. A
veces Ruth conversaba con la empleada que los escoltaba cargando sus
mochilas. Hablaban del nuevo vigilante de la cuadra, de las ausencias
repentinas del jardinero, de los horarios en que el bus a Manchay iba vacio.
Pensé en el perro que vivia en aquella casa resguardada por enredaderas. Un
cocker viejo de hocico blanquecino que paseaba en el mismo horario que
Mota.

—(Que pasd? ;Estan bien? —preguntd mi madre.

—Se han metido a robar a la casa —explic6 el nifio hiperventilando.

—(Como se llaman?

—Yo soy Daniela y €l es Bruno. Somos hijos de Juan Canesa. Mi papa nos
mando para aca. Se fue a perseguirlos.



Mi madre los obligd a entrar al jardin y cerr6 la puerta con seguro. Daniela
respird hondo y nos contd que esa tarde volvian del cine. Que su padre
presiono el control remoto del garaje y cuando el porton de madera se levanto,
encontraron una station wagon estacionada en la losa. Que ella logr6 distinguir
a un hombre de bigotes canos acomodando un televisor en la maletera. Nos
dijo que esa escena habria durado cinco segundos. Que apenas los ladrones
los vieron, el hombre del televisor saltd a la maletera y el auto arrancé a toda
velocidad.

—Macarena, 1lévalos a tomar agua. Voy a llamar a la policia —dijo mi
madre caminando hacia la puerta principal.

Cuando llegamos a la cocina, el nifio no paraba de llorar, se secaba las
lagrimas con el polo rojo que traia puesto. Busqué una gaseosa en el repostero
y servi el liquido en dos vasos, sin hablar, incapaz de concentrarme en nada
que no fuera la desesperacidon de Bruno. Sergio apareci6 en la cocina pateando
la puerta de vaivén como un agente del FBI. Se aproximo6 al nifio y le syjeto el
hombro.

—Tranquilo. A tu papa no le va a pasar nada. Los choros se han ido
corriendo, son unos maricones —Ile dijo.

—Mi papa va a estar bien. Ta sabes que es un loco. El va a estar bien —
soltdé Daniela mientras le ofrecia a su hermano un vaso de gaseosa. El liquido
naranja bailaba como si estuviera entre las manos de un enfermo de Parkinson.

—FI no me preocupa... ;Y Beirut? —pregunté Bruno ahogado en un ataque
de hipo. Sus palabras acarrearon un miedo irracional. Senti la urgencia de
confirmar que mi perro estaba en casa. Empujé la puerta y encontré a Mota
echado junto a la mesa larga del comedor. Acaricié su barriga y escuché sus
ronquidos. Cuando regres€ a la cocina, Daniela le pedia a su hermano que
tuviera confianza. Decia que Beirut era un perro inteligente. Que ella estaba
convencida de que lo abrazarian muy pronto. Que con la llegada de los

ladrones, el perro seguramente se habia escondido debajo del sofa de la sala



hasta mimetizarse con el mueble. Su pelo rizado era del mismo tono que el
cuero. Cuando Bruno intentaba interrumpirla Daniela lo callaba. La nifia no
admitia preguntas y negaba con la cabeza. Se restregaba los ojos
compulsivamente, impidiendo que se activen sus lagrimales, como quien cree
que ocultando los sintomas desaparece la enfermedad. Daniela describia otros
supuestos escondites, la parte trasera de la lavadora, el cobertizo para las
bicicletas, la jardinera llena de flores y hierbas en la que Beirut enterraba
huesos. Mama aparecié de pronto y sus palabras desviaron la discusion:
“Chicos, acabo de hablar con la garita de control. Su papa ya esta regresando.
Vayan arriba con Macarena. Sergio, ti acompafiame”. Gui¢ a Daniela y a
Bruno hasta mi cuarto. Encendi el televisor para disminuir la tensidn, pero
ellos eligieron la ventana apaisada que convertia a mi cuarto en un
observatorio perfecto hacia la calle. De nifia, colocaba el escritorio contra el
borde de la ventana y jugaba a que mi habitacion era una nave espacial que se
desacoplaba de la casa para flotar entre los cerros del distrito. Queria ver
como vivian los demas. Nuestro distrito era verde y azul. Un remedo artificial
de la Tierra generado por las piscinas y los jardines. La tripulaciéon estaba
constituida por los peluches que me regalaban en mis cumpleafios.

El padre de Daniela y Bruno bajé del auto y toco el timbre. Llevaba el
rostro desencajado y la camisa fuera del pantalon. Mi madre y Sergio lo
esperaban en la puerta. Los tres se pusieron a conversar bajo el umbral. En
cuestion de minutos se acercaron el resto de vecinos de la cuadra. Hombres y
muyjeres que habian permanecido en sus ventanas esperando el desenlace como
el protagonista de aquella pelicula de Hitchcock. El padre de Daniela y Bruno
les explic6 que habia perseguido a los ladrones por toda la urbanizacion,
derrapando en su camioneta, trepandose a las veredas hasta lograr que la
station wagon se estampara contra un muro cercano a la garita de control.
Cont6 que la parte delantera del auto donde viajaban los ladrones se contrajo

como un acordeon por el impacto. Que €l bajo de su camioneta listo para



matar a los choros a patadas. Que a ¢l nadie le quitaba nada. Mientras hablaba
su voz se convertia en un grito lleno de rabia. “Estuve asi de cerca de
agarrarlos. Asi”, dijo juntando los dedos. “Pero esos malditos retrocedierony
se largaron con el carro cayéndose a pedazos.”

El padre de Daniela y Bruno cortd su monologo cuando vio al vigilante
acercarse desde la esquina. Se trataba de un muchacho escualido que con
suerte superaba los veinte afios. Yo no sabia su nombre, pero conocia sus
rutinas. Todos los dias caminaba por la cuadra cargando una radio portatil que
pegaba a su oreja. De rato en rato entraba a su caseta de vigilancia para leer
un periodico deportivo. Permanecia alli el menor tiempo posible. Era un
cuadrilatero claustrofobico, hecho de material provisional, como una casa de
jardin que ningin perro quiere habitar. El padre de Daniela y Bruno mir6
fijamente al chico y empez0 a gritar. “;Donde carajo estabas mientras robaban
mi casa?” La pregunta se repetia una y otra vez, cada vez mas intensa y
cargada de furia. El chico no respondia y cuando finalmente lo hizo sus
palabras nerviosas se disolvieron en el aire. Lo siguiente que escuché fue la
sirena del patrullero que se estaciond en nuestro garaje y el ruido
indescifrable causado por las voces de los vecinos montaindose unas sobre
ofras.

Bruno dio media vuelta y se acomod¢ al filo de mi cama. “Seguro se han
robado a Beirut”, dijo con la mirada perdida en el mueble que contenia mis
peluches mas viejos. Osos, jirafas y perros que me rehusaba a donar porque en
ellos todavia podia encontrarme de nifia. Me bastaba con tocarlos y cerrar los
ojos para que una luz cada vez mas lejana se encendiera en mi pecho. Daniela
mird a su hermano y lo tomo del brazo.

—Beirut va a estar bien. Esta en la casa. Deja de decir eso o te voy a pegar
—amenazo.

—(Qué vamos a hacer si lo han robado? —respondié6 Bruno lazando

pufietazos contra mi edredon.



—iCallate!

Cada vez que Bruno mencionaba a Beirut, recordaba al perro con mayor
claridad. O quiz4d lo reconstruia mas nitido y brillante a partir del carifio
encapsulado en el sufrimiento de su duefio. Beirut paseaba por la cuadra con
una correa azul amarrada a su cuello. Se rascaba el lomo retorciéndose en el
pasto de jardineras ajenas. A diferencia de Mota, Beirut se dejaba acariciar
por cualquiera. La voz de mi madre me obligd a acercarme a la ventana. La
encontré parada en medio del jardin, atn traia puestas esas chancletas de
domingo que, sin querer, habia expuesto a todo el vecindario. “Macarena, ya
llego el papa de Daniela y Bruno. Diles que pueden bajar.”

Cuando llegamos a la puerta ya no quedaba ningiin vecino. Daniela abrazo a
su padre y después Bruno hizo lo mismo. El hombre les dijo que los policias
se habian asegurado de que no quedase ningln intruso en su hogar. El porton
del garaje se levantd como un telon tradgico. Los restos del saqueo estaban
esparcidos por el jardin. Logré distinguir un horno microondas con la puerta
rajada y una maceta desmembrada en el camino que conducia a la entrada
principal. La ceramica en pedazos, la planta muerta, la tierra esparcida gracias
a las pisadas toscas de los ladrones. Bruno atraveso el portdn desesperado.
Algo en aquel patio disparé las alarmas que realmente importaban. Entonces
vi una cuerda azul. Se trataba de la correa de paseo de Beirut. Bruno levanto
la cuerda como si acabara de encontrar la pierna de un cadaver. Daniela y su
padre corrieron tras €¢l. El hombre mir6 a mi madre e hizo una mueca. Luego
cerro el garaje.

Sergio me acompafio a mi cuarto y encendid el televisor. Sintonizo un canal
de musica y empezo a jugar con una pelota de tenis, haciéndola rebotar contra
la pared. Esa era su forma de estar conmigo. Un ritual que sucedia desde
chicos cuando ¢l peleaba con mi madre. “; TG crees que se hayan robado a
Beirut?”, le pregunt¢ con la mirada perdida en la pantalla. Dentro, la

conductora argentina anunciaba que una cancion de Marilyn Manson habia



escalado cinco posiciones en el ranking semanal. Sergio coloco la pelota
sobre mi cama y suspird. “No lo sé, no creo. Esperemos un toque a ver que
pasa”, dijo sin mirarme. De rato en rato girdbamos nuestros rostros hacia la
ventana. El vigilante caminaba por la calle. Iba y venia sin entender qué
pasaba o a donde se dirigia, igual que un hamster de ruleta. Sergio me dijo que
seguro lo despedirian. Nos quedamos en silencio y devolvimos los ojos a la
tele. Mota salté a mi cama a pesar de sus patas sucias, apoyo la cabeza sobre
mis piernas y se quedo dormido. Sergio abandon6é mi cuarto apenas termind el
conteo dentro de la pantalla.

La oscuridad trajo consigo una calma engafiosa. Empleadas sin uniforme
que como todos los domingos, regresaban a sus vidas artificiales. Los ladridos
de los perros que cada cierto tiempo quebraban la noche y me hacian pensar
en Beirut. De nifia creia que esos gritos solitarios eran la manera que tenian
los perros para comunicarse entre ellos. Se trataba de un mito difundido en las
peliculas que decidi creer. Me gustaba pensar que habia cosas inaccesibles,
estados puros que nunca podriamos alterar. Decian también que los perros
poseian la capacidad de predecir terremotos, pero esa noche cuando el padre
de Daniela y Bruno abandon6 su casa dando un portazo y camind hacia a la
caseta del vigilante, Mota dormia con las patas estiradas. Me levanté y me
paré junto a la ventana. No llamé a Sergio, tampoco a mi madre. Simplemente
mir¢ absorta como el hombre daba pufietazos contra la caseta. El vigilante
aparecio e instintivamente se tapd el rostro con el brazo. El hombre enfurecido
lo agarré de la chompa y lo empujé contra una pared. Después ingreséd al
cubiculo y empez6 a sacar cosas para tirarlas a la calle. Una casaca gruesa,
platos descartables, periddicos viejos, la radio portatil. El padre de Daniela y
Bruno hablaba solo. Le decia al chico que ¢l mismo se encargaria de que
nunca mas regresara a nuestra calle. Que si habia tenido que ver con el robo,
lo encontraria. Que tenia contactos en la policia. El muchacho solamente

asentia y lo miraba. Quise llamar a mi madre, pero temi que en un arrebato de



valentia saliera lastimada. Me pregunté si habria otro par de ojos puestos en la
escena. Rogué con todas mis fuerzas que fueran ojos valientes. El padre de
Daniela y Bruno pated la parte baja de la caseta y empezd a andar hacia su
casa. Cuando pensé que todo habia terminado, el hombre se detuvo un minuto,
como quien cae en la cuenta de que ha olvidado un paquete muy importante, y
regresO. Se detuvo frente a la caseta y la pateé como un loco. Por los cuatro
costados, hasta agujerear la madera prefabricada. Cerré las cortinas y me
aparté¢ de la ventana temblando. A lo lejos, se oia el televisor de mi madre. La
voz rasposa del conductor del programa dominical que anunciaba un reportaje
sobre la diabetes. Lo siguiente que escuché¢ fue el portazo que devolvia al
padre de Daniela y Bruno a su territorio. Regresé a la ventana y contemplé la
calle. El vigilante recogia su casaca de la pista. Su cuerpo era un contorno
apenas 1luminado por las luces amarillas de los postes. Se movia de un lado a
otro intentado recuperar cada objeto que el padre de Daniela y Bruno habia
lanzado por los aires. Cogi mi discman y me acosté. Me dije a mi misma que
todo estaria bien. Me cubri por completo con las sdbanas hasta quedarme
dormida, arrullada por el grupo pop del momento.

Ruth aparecio en mi dormitorio mientras terminaba de acomodarme las
medias verdes del uniforme. Dejé un azafate con dos tostadas y un jugo de
papaya encima de cama y descorrio la cortina. Observé que la movilidad que
recogia a Daniela y a Bruno cada mafiana, se encontraba estacionada del otro
lado de la calle. Sabia que se trataba de un momento crucial. Que los rostros
de los nifios me dirian si los ladrones se habian llevado a Beirut. Sin embargo,
los hermanos no aparecieron. Unicamente salié la empleada, que, con un par
de sefias, despachd a la movilidad. “Dice tu mama que no hay que dejar que
Mota salga al jardin. Al menos por un tiempo”, soltdé Ruth doblando mi
pijama. En cuestion de segundos, el porton de los Canesa se levanto. El padre
de Bruno y Daniela, salié de su auto y corrio a la casa. Regreso cargando entre

los brazos una cama para perros que tenia dentro varios juguetes de plastico.



También estaba la correa de paseo. El hombre abri6 la maletera y colocdé los
objetos junto a una bolsa negra. Me senti mareada. No necesitaba confirmar
los hechos. Imaginé al cocker muerto sobre el parqué, echando espuma por la
boca. A Daniela cubriéndose el rostro en negacion. A Bruno doblegado sobre
su mascota. Una punzada me atraveso el pulmén. El padre de Daniela y Bruno
cerrd la maletera de un portazo, subid a la camioneta y desapareci6. Clausur6d
su vida presionando el control remoto, mientras a unos cuantos metros la
caseta se erigia en ruinas. Frente a ella, un nuevo vigilante recibia
indicaciones del supervisor de seguridad. Las anotaba en una libreta a la par
que se ajustaba una gorra vieja. Me pregunté si seria la misma que el padre de
Daniela y Bruno habia pisoteado sin remordimientos. “Genaro era buen
chico...”, musitd Ruth esperando una respuesta. Yo simplemente la miré sin
saber qué decir. Decidi esperar en mi habitacion a que llegara mi movilidad.
Cuando escuché el bocinazo, cogi mi mochila y corri hacia la puerta. Subi a la
camioneta sin mirar a la calle, aunque mi mente seguia atrapada en la noche
anterior. En los gritos del padre de Daniela y Bruno, en el cuerpo de Genaro
recogiendo uno por uno los pedazos de esa radio portatil sin que nadie supiera

su nombre.



Farallones



Macarena llevaba mi nombre con un orgullo que yo no conocia. Desde que
la vi senti la urgencia de tenerla cerca. Nos conocimos a inicios del verano, en
el club house de aquel balneario de casas blancas producidas en serie. Me la
presentd Pamela mientras jugabamos ping pong. Estudiaban en el mismo
colegio de monjas alemanas. “Eres la primera Macarena que conozco”, me
dijo con un acento extrano. Después nos invito a ir con ella. Para mi todas las
construcciones de la playa eran iguales. Diferenciarlas suponia intentar
distinguir a gemelos. Sin embargo, la casa de Macarena era otra cosa.
Ocupaba dos terrenos y estaba llena de ventanales y tragaluces en espacios
usualmente destinados para bloques de cemento. Soltamos las bicicletas en el
jardin delantero y subimos a la terraza. Pamela y Macarena saltaron a la
piscina, mientras yo remojaba los pies en el agua y las escuchaba hablar del
colegio. Cada vez que Pamela mencionaba mi nombre refiriéndose a ella,
sentia una satisfaccion extrafia, como si las dos juntas fuésemos parte de un
solo elemento que nadie mas entenderia. Cuando mi amiga tuvo que irse,
Macarena me preguntd si queria quedarme con ella. Sabia que se trataba de
algo del momento, que si le decia que no podia, me dejaria ir y seguiria con su
vida. “Claro, hagamos otra cosa”, solt¢. Al rato, estabamos sentadas en la
arena frente a unos nifios que demolian un castillo a medio construir. Macarena
era quien dirigia la conversacion. Gesticulaba en exceso mientras me contaba
su vida. Su padre trabajaba como oftalmélogo y, por ello, habia vivido en
Mexico desde los seis hasta los trece. Le gustaba Lima, pero extrafiaba a sus
amigos del DF. Queria ser doctora. Yo la escuchaba, asentia y repreguntaba
como un cura en confesion. Cuando no tenia nada mas que decirme, me hablo
con seriedad:

—Ahora, te toca a ti. Cuéntame algo.

—Mi vida es aburrida — respondi sacudiéndome la arena de las piernas.



—Dime algo. Cualquier cosa. De la playa, no sé.

—Antes me encantaba veranear aqui. Vengo desde hace afios. Pamela, los
Bricefo, los trillizos... todos pardbamos juntos. Montdbamos bicicleta,
jugdbamos carnavales, prendiamos fogatas.

—Y qué paso?

—Una tonteria. Entramos a la casa de los Salcedo por huevear. Saltamos de
terraza en terraza, empezando por la de Pamela, y nos metimos por la ventana
del cuarto principal. Comimos unos chocolates que encontramos en la
despensa. No hicimos nada grave, pero un trabajador de limpieza nos vio salir
por la ventana y nos acuso. Lo siguiente fue una echadera de culpas frente a la
directiva de la playa. Mi mama casi me mata, porque yo vengo donde mis tios.
Al final, solamente Pamela y yo seguimos siendo amigas.

—Pamela me cae bien, aunque no sabe cuando callarse. Es como si siempre
quisiera llamar la atencion —dijo mirandome atenta.

Senal¢ la orilla y cambi¢ de tema. Le cont¢ que por algin motivo muchos
pelicanos elegian nuestro balneario para morir. Se acomodaban cerca del mar
y agonizaban durante horas con los ojos cerrados. Le dije que de noche me
sentia culpable por no poder ayudarlos, que de dia les dejaba comida y agua
que no ingerian. Simplemente 1legd un momento en que se convirtieron en una
causa perdida. Me quedé en silencio asustada de lo que pudiera pensar. Pero
Macarena introdujo la mano en su casaca de jean y me ofrecid un cigarro.
Cuando lo acepté, entendi que ella podia convencerme de cualquier cosa.
“Vamos alla, aqui pueden vernos”, dijo sefialando el observatorio de cafia que
fungia de torre de salvavidas. Asenti y la segui. Escalé después de ella
pisando cada peldafo con las piernas tiesas y el corazon en los oidos. Apenas
alcanzamos la cima, Macarena se sentd al borde descolgando los pies en el
precipicio. Encendi6 mi cigarro y después el suyo. Abandonamos la playa
cuando solamente quedaban aves nocturnas sobrevolando las sombrillas.



Aquello fue suficiente para que Pamela se convirtiera en un personaje
secundario. Al dia siguiente, cuando apareci®6 en mi puerta, trepamos a
nuestras bicicletas y fuimos donde Macarena. En el trayecto casi no
conversamos. Yo manejaba a la velocidad de la luz, esquivando la lluvia de
las regaderas automaticas. Lo unico que me importaba era llegar primero. Tiré
mi bicicleta sobre el pasto himedo y caminé por el sendero de piedra pulida
hasta llegar a ella. Macarena nos esperaba en la terraza, escuchando musica.
Tendimos nuestras toallas en el suelo y nos dedicamos a tomar sol. Pamela no
se callaba, lanzaba bromas sobre el colegio y Macarena sonreia con los 0jos
cerrados. Me senti incomoda. Tal vez era cierto y Pamela solo buscaba llamar
la atencion. Macarena abrid los ojos y volted a verme: “Voy por algo de
comer, acompafiame”, sentencid. Bajamos a la cocina y sac6 un pote de helado
del refrigerador.

—Te pasa algo? Estas muy callada.

Sus palabras fueron la primera droga que probé. Me bastaba con su
preocupacion para sentirme feliz.

—(A mi? Nada. ;Quieres ir al cerro mas tarde? —pregunté mirandome las
manos.

Le expliqué que se trataba de uno de los cerros pedregosos que separaba a
nuestro balneario de una seguidilla de playas publicas. Los Bricefio subian
cada tarde. Bebian trago barato y lanzaban piedras a las familias que
veraneaban del otro lado.

—Claro, creo que es lo Unico que no conozco de la playa —dijo
emocionada.

—Le avisamos a Pamela?

—No. Vamos las dos nomas.

Volvimos a la terraza y Macarena entr6 a la piscina. Flotaba en el agua sin
alterar su vaivén, integrandose al paisaje como si le perteneciera. Ella era la

pieza fundamental de un cuadro confuso que se cincelaba en mi mente.



La parte alta del cerro se habia convertido en un basural. Cuando llegamos,
los Bricefio estaban sentados en un par de sillas viejas. Nos explicaron que
solamente podian bajar las botellas vacias si estaban seguros de que no se
encontrarian con nadie al regresar. Era eso o pagarle al Gnico vigilante que
aceptaba coimas. Yo tenia miedo de emborracharme, pero Macarena tomo un
vaso de ron y no me quedd mas que seguirla. Después saco un cigarro y
empez6 a fumar. El mayor de los Bricefio cogio una piedra y la tird a la playa
contigua. La perdimos de vista en el aire. El juego, nos dijo, consistia en
intentar golpear a alguno de los veraneantes que se acercaba a la orilla. Eran
piedras insignificantes que no llegaban a su destino. Aquello constituia una
declaracién de principios antes que un ataque real. El menor de los Bricefio se
colgd del cuello de su hermano y ejecutdé una llave de jyjitsu. Los ojos
alargados de Macarena brillaban por el ron. Cogi la roca mas grande que
encontré y la lancé a nuestro balneario sin éxito. A lo lejos la casa de
Macarena se erigia como un bloque muerto. Ella se par6 a mi lado, seco el
vaso que tenia en la mano y me miré fijamente.

—Cuéntame algo —solto.

—(Algo como que?

—Algo que nadie sepa.

Hablar de mi me hacia sentir incomoda. Preferia regodearme en los
chismes, dejar escapar los secretos de otra persona. Pero con Macarena
aquello no funcionaria, algo me arrastraba hacia ella, me volvia transparente.
Tenerla cerca me llevaba a creer que podia contagiarme, ser mejor, mas feliz.
La posibilidad de que nuestra amistad no ocurriera me hacia sentir miserable.

—(Algo que nadie sepa? De nifia fui mentirosa compulsiva. Antes estaba en
tu colegio. Me cambiaron a uno mas pequeiio. Uno que nadie conoce.

—¢Por qué mentias? —pregunt6 haciendo girar su vaso.

Yo solo queria mantener su atencion. Firmar un contrato que no involucrara

a nadie mas. Le expliqué que inventaba historias sobre mi padre y las contaba



en el colegio mientras €l se encontraba internado en una casa de reposo. Tal
vez porque en mi imaginacion podia construirle la vida que en realidad
merecia. Macarena me contemplo con tristeza y luego levantd su vaso. Sequé
el ron de un sorbo y empecé a toser. El mayor de los Bricefio se nos acerco e
interrogd a Macarena. Queria saber como era el DF, si era hincha del América
o del Necaxa, si era cierto que la voz en espaiol latino de Homero Simpson
pertenecia a un mexicano. Descendimos del cerro cuando encendieron los
faroles de nuestra playa. Macarena mird su celular y nos invitd a seguirla. Nos
dijo que la visitarian unas amigas del colegio que veraneaban cerca. “Los
alcanzo, voy a donde mis tios un rato. No puedo desaparecer tanto tiempo”,
menti. Nadie en su colegio se acordaba de mi, pero cada vez que me topaba
con alguna amiga de Pamela me invadia la paranoia.

Cuando llegué¢ a casa, mi familia jugaba a los naipes. Las cartas de mi
madre se revelaban en el espejo largo del comedor. Me sent¢ a mirar la
partida, sin ganas de nada. Del otro lado de la mampara alcanzaba a distinguir
las luces encendidas en la terraza de Macarena. Creia escuchar la musica de
esa fiesta ajena y la carcajada escandalosa de Pamela. Yo nunca hablaba de
papa. Lo recordé trepado en un banco, rescatando una cometa enredada en un
arbol de paltas. Tenia hojas en la chompa y en el pelo. Me dije que aquello
seria lo siguiente que le contaria a Macarena. Me convenci de que ella
también me contaria sus secretos mas tristes. La imagin¢ llorando en la torre
del salvavidas, con los pies descolgados a cinco metros de la arena mientras
hablaba de su vida. Me fui a dormir cuando me aseguré de que la reunion
habia terminado. Los Bricefio y Pamela atravesaron la berma central haciendo
bromas, cinco chicas subieron a una camioneta color plata. La casa de
Macarena se apago6 por completo uniéndose a la oscuridad de la playa.

Busqué a Macarena ni bien desperté. La encontré mirando television con los
pies sobre la mesita de la sala. Vestia un pijama celeste estampado con nubes.

Me senté junto a ella y le pregunté qué queria hacer. “Laura se ha quedado a



dormir. Después de que la recojan, vemos”, musitd. Su amiga aparecid al pie
de la escalera sujetandose el cabello. Examiné sus facciones y las contrasté
con las pocas imagenes que conservaba de mi paso por aquel colegio. Nariz
cuadrada, cejas pobladas, menton partido. Laura me saluddé con un beso
tranquilizador. Ella tampoco me recordaba; me observaba con ojos limpios.
Les pregunté por la reunion. Me contaron que uno de los Briceno habia saltado
a la piscina en calzoncillos. Que Pamela gritdo tan fuerte que acabd con la
fiesta.

—No entiendo por qué Pamela te cae tan bien —enfatiz6 Macarena.

—A mi, normal. Me cae normal —dije nerviosa.

—Si te hubieras quedado en el colegio, no pararias con ella.

Te apuesto.

Senti que mi rostro se deformaba. Laura me examino con curiosidad.

—Has estado en nuestra promocion? jEn qué salones? Con razon tu cara
me suena.

—Primero B, Segundo A —respondi con la mirada puesta en el piso.

Laura no dijo nada. Mir6 a Macarena, cogi6 el control remoto y cambio de
canal. Dej6 una comedia que habian visto juntas. Primero en el cine del Jockey
Plaza y luego en una pijamada. Bast6 con oirlas para notar que su cercania era
real. Tenian apodos, utilizaban su propia jerga. Se reian de cosas que no
entendia. Enfureci. Inventé¢ un pretexto y me largué. Robé un poco de ron del
minibar de mi tia y lo mezclé con Coca Cola. Preparé dos botellas, trepé a mi
bicicleta y regres€¢ por Macarena. La encontré sola, hojeando un encarte del
periddico. Tenia las uias pintadas de verde. Me pidi6 que la acompafiara a
fumar. Destapé la gaseosa y la acerqué a su nariz. Macarena sonrid, guardo el
cigarro y trepd a su bicicleta.

Cuando llegamos a la cima del cerro, ya habiamos bebido la mitad de las
botellas. Nos acomodamos en las sillas de los Bricefio mientras el sol freia

nuestros cerebros.



—(Se puede llegar a la otra playa? —pregunté Macarena.

—¢ Ves ese desnivel que parece un camino? Diego Bricefio se rompid el pie
intentando bajar. Tuvimos que cargarlo hasta el topico y mentir. Dijimos que
se cayo patinando.

—Diego Briceiio... Yo creo que le gustas.

—¢Yo? Imposible.

—Es obvio. Me di cuenta ayer que estuvimos aqui. Aparte, ;jpor qué no le
gustarias?

—Lo dudo mucho. Ademas, Pamela se muere por ¢l —dije y tomé otro
sorbo largo de ron.

—Qué paso entre Pamela y Diego?

Macarena enterro su botella vacia y empezo a beber de la mia.

—Nada. Solo le gusta.

—Confia en mi —ordend mirandome fijo.

Sus palabras me inyectaron una fuerza extrafia. Ofreci la cabeza de Pamela
en una bandeja y le conté a Macarena que acosaba a Diego desde que teniamos
once. Lo seguia a la cancha de futbol. Le escribia cartas que ¢l nunca
respondia. Incluso se le habia declarado en medio de una fogata.

—Nadie puede obligar a nadie. La verdad, no me sorprende que no le guste.
Lo que me sorprende es que sea tu pata. Ayer la invité por ti... Quiero
regresar, tengo nauseas —dijo sujetandome el brazo. Borracha su acento se
marcaba alin mas.

Ingresamos a la casa de Macarena por la puerta falsa. Servi un vaso de agua
y la acompafié¢ a su dormitorio. Abri las ventanas y rocié perfume por todo el
lugar. Ella se recostd en la cama y me pidi6 mi teléfono. “Confia en mi, por
favor.” Le entregué¢ el celular sin chistar. Algo en ella me desarmaba. La
escuché teclear y presionar Send. Cuando me devolvio el teléfono lo guardé
sin mirar. Esperé a que se durmiera y me fui. Pedale¢ hasta la parte mas

alejada del malecon, alli donde nuestra playa se cortaba de golpe por uno de



los cerros. Me senté sobre el muro que me separaba de la arena y saqué mi
celular del bolsillo. Pamela me habia llamado diez veces. Revisé desesperada
la carpeta de mensajes enviados y encontré el que Macarena habia escrito en
nuestro nombre:

Pamela, ya no quiero ser tu amiga.

Borré el mensaje y me llené de una felicidad enfermiza. En la arena, cerca
de la orilla, un monton de nifios rodeaba a un nuevo pelicano moribundo. Las
aves siempre elegian el mismo lugar, el 4rea donde ya no quedaban sombrillas
y las olas reventaban contra un grupo de farallones. Algunos nifios intentaban
reanimar al pelicano acariciandolo con una rama, otros hacian preguntas. El
salvavidas levantaba los brazos y miraba al cielo. Una nifia contemplaba al
animal, buscando sus ojos. Trepé¢ a mi bicicleta y enrumbé a toda velocidad
sin saber a donde ir. No veria a Pamela el resto del verano, Macarena me
habia elegido. Solo tenia que pedalear un poco mas.



Martin



Martin tocaba el bajo. Vivia muy cerca del colegio y los viernes iba a
buscarme. Esperaba en la esquina apoyado contra una camioneta plomiza de
llantas desinfladas. Ni bien me veia alzaba la mano y camindbamos uno detras
del otro hasta llegar a la avenida. Desde el embarazo de Claudia Gémez, el
guachiman del colegio no dejaba que ninglin chico se acercara a la hora de la
salida. “Joven, no puede estar acd”, decia avergonzado, a la par que mostraba
su garrote, montando un show para sor Trinidad que vigilaba desde una de las
ventanas de su panoptico. Martin y yo fuimos enamorados durante un mes. Nos
besabamos recostados en su cama de plaza y media escuchando Pearl Jam. De
cuando en cuando, yo abria los ojos y contemplaba los posters de su
habitacion. El rostro de Eddie Vedder a blanco y negro acompaiado de la
inscripcion “Yeah oh, I am still alive, Yeah oh, I am still alive”.
Permaneciamos alli hasta que la madre de Martin regresaba de la oficina; mis
visitas nunca duraban mas de dos horas. El porton del edificio tenia una sirena
que chillaba cada vez que ingresaba un auto. Apenas la escuchibamos,
corriamos al sofd de la sala. Martin afinaba su bajo mientras yo le pedia
alguna cancion. Cuando tocaba presionaba los labios y se le marcaba el
menton partido. Aquel era mi momento favorito. Reiamos y conversabamos.
Martin sabia los datos mas rebuscados de cualquier banda. Me hablaba de
productores y de como las boybands surgian de un casting muy parecido al de
modelaje. Después caminabamos a casa de Romina. Me dejaba alli y se iba a
ensayar. Unas cuadras antes de llegar a donde mi amiga, se quitaba el
instrumento del hombro y me empujaba contra la pared escarchada de un
terreno baldio. “Alguien nos va a ver”, le decia quitando sus manos de mis
caderas. “Ya”, respondia con los ojos inyectados y las palmas sudorosas.
Martin termindé conmigo justo en aquel lugar. Sin cambiar el tono de voz y con

la mirada fija en la punta de sus zapatillas. “Creo que mejor nos va como



amigos”, sentencid apurando el paso. Se lo conté a Romina esa misma tarde.
“Va a arrepentirse”, dijo tomando un sorbo largo de gaseosa. “Ni idea”, solte
y saqué una de las revistas que guardaba en el cajéon de su mesa de noche. No
nos interesaban los grupos o actores adolescentes que desfilaban en las
portadas; saltdbamos de inmediato a la seccion Amor y Sexualidad y
devordbamos, entre burlas, esa media pagina de fondo rosa llamada “El
confesionario”. Abri la revista y empece a leer apelando al poder sanador de
las desgracias ajenas. Sin embargo, la Unica pregunta que me preocupaba
giraba en mi cabeza como un tornado fuera de control.

;Qué tengo de malo? (Macarena, 15)

Martin aparecid en la kermesse del colegio un par de semanas después de
nuestra ruptura. Atraveso la cancha de basquet mirando el piso; llevaba el
pelo muy corto y vestia una camisa de franela. Se detuvo a mi lado y pregunto
por el concierto de fin de fiesta. Romina le explico que desde el embarazo de
Claudia Goémez sor Trinidad habia enloquecido por completo y habia decidido
cancelarlo. No le bastaba con convertir a los profesores en celadores de
chalecos fosforescentes listos para anotar en un cuaderno rojo los nombres de
las alumnas que besaban a sus novios. “Que cagada. ;|No prefieren hacer otra
cosa? Braulio esta en la puerta.” No habia mucho que pensar, en cuestion de
minutos nos encontrabamos en el parque. Martin y yo nos tumbamos sobre el
pasto a pesar del olor a pesticida que alejaba a nifios y adultos, mientras
Romina y Braulio se balanceaban en un par de columpios oxidados. Esa tarde
no nos besamos, simplemente nos dedicamos a beber el vodka barato que
Martin habia vertido en un tomatodo. “He descargado un bootleg del concierto
de Pearl Jam en Barcelona. Se demord tres dias. Podemos escucharlo el
viernes”, dijo tomandome la mano. Asenti feliz, sin entender a qué se referia.
Cerré¢ los ojos y me dejé llevar por el pulgar de Martin que rascaba el interior

de mi mano. No necesitaba mas certezas.



La Unica vez que vi a Claudia Goémez después de su expulsion fue mientras
caminaba para encontrarme con Martin. La observé desparramarse en el
asiento trasero de un auto verde estacionado a unos metros del colegio.
Parecia otra, los ojos muy abiertos, el rostro contraido por el espanto. Senti
que algo me ahorcaba desde dentro al verla retorciéndose para esconderse de
mi. Su embarazo la habia convertido en un elemento toxico del que solo se
hablaba en grupos reducidos dentro del colegio. Segin mis amigas darian al
bebé en adopcidn, pero eso no sucedia en Lima; en el mejor de los casos el
nifio se criaria como su hermano. Martin levant6 las cejas al verme pasar junto
al auto de Claudia. Esperaba apoyado contra la camioneta plomiza y llevaba
al hombro aquella mochila llena de pines musicales que lo convertian en una
pandereta humana. Cuando estdbamos lo suficientemente lejos del colegio,
cargd mi mochila y me sujetd la cintura. Martin nunca me veia a los 0jos
cuando le contaba historias de mi familia o del colegio. Su mirada solamente
se encendia s1 hablabamos de musica; éramos dos chicos adorando a un mismo
dios traducido en acordes y letras. La magia no estaba en mi. Incluso cuando
me besaba, la magia estaba en otra parte.

Martin cerro la puerta de su habitacion y encendié la computadora. Tenia
parlantes, woofer y su propio modem. Descargaba musica sin ningln tipo de
restriccion, aunque le tardara dias. En casa, la computadora se ubicaba en el
estudio familiar y cerca de las ocho de la noche mi madre me obligaba a
apagarla. Al regresar del colegio, me sentaba frente a la pantalla y leia hasta
el hartazgo una pagina web que alojaba las transcripciones de los capitulos de
Roswell. Recreaba esas escenas que se estrenarian en Pert con varios meses
de retraso. Luego las imprimia y las guardaba en el cajon de mi codmoda. Alli
descansaban las transcripciones de los episodios de la primera y segunda
temporada. Mi cajon funcionaba como un bunker analdgico por si la pagina
desaparecia de internet. Un refugio inaugurado un par de afios antes para

protegerme de aquel supuesto error informatico que amenazo con apagar todas



las computadoras con la llegada del 2000. “Hoy mi vieja viene mas tarde”,
dijo Martin regulando el volumen de los parlantes. Después me llevo hasta su
cama. El concierto empezaba con la voz de Eddie Vedder dando la bienvenida
en espafiol rudimentario. Nos besamos apenas sond la primera cancion.
Después de unos minutos €l estaba sobre mi, presionandome con su cuerpo,
besandome el cuello y acariciandome por debajo de la blusa. Rodamos hasta
el extremo de la cama que colindaba con la pared. Mi espalda golpeo el
cemento frio y me paralicé. Cuando abri los ojos me enfrenté a mi respiracion
acelerada, a mi abdomen descubierto, a mi ombligo demasiado profundo, a las
debiles estrias que se empezaban a marcar mis caderas. Pensé en Claudia
Gomez consumida en el asiento trasero de aquel auto verde. Luego la imaginé
como protagonista de todos los chismes que habian circulado en la promocion.
Ella, desnuda, dentro de una carpa traslucida que exponia su cuerpo y permitia
que un grupo de adolescentes la viese desde la playa mientras tenia sexo con
su enamorado. Ella, en el sillon de una casa ajena, la blusa abierta y la falda
escocesa levantada. Por un segundo envidé a Claudia. Quitarse la ropa
enfrente de otro requeria de una confianza que yo no tenia. Recordé los
chatrooms adolescentes que visit¢ durante ese verano. Tuve cibernovios de
Meéxico, Argentina y Honduras. Les enviaba fotos de las amigas de Sergio. Las
conversaciones derivaban en cudnto me deseaban y en qué hariamos si me
tuviesen en frente. Aquello no me molestaba, se trataba una ficcion donde
nadie me tocaba, donde no podian verme. Lo hacia por entretenimiento, para
tratar de entender qué habia detras del sexo. De pronto, un gemido escapd de
las entrafnas de Martin. Me besaba con los parpados tan presionados que se le
marcaba una vena en la frente. Todo era distinto sin la aparicion salvavidas de
su madre. No volvi a cerrar los ojos, me concentré en el protector de pantalla
de su computadora que, del otro lado del cuarto, mostraba un par de delfines
siguiendo a un crucero. “Ya es tarde”, dije acomodandome la ropa. “Espera,

Jque tienes que hacer? ;A qué hora? ;No puedes quedarte un rato mas?” Las



preguntas de Martin se convirtieron en un enjambre del que me libré azotando
la puerta. Aquella fue la Gltima tarde que visité su casa. Esperé unos minutos
fuera del edificio, pero Martin nunca sali6 a buscarme. Trepé al primer taxi
destartalado que pasd por la calle. Ni siquiera me fijé en el rostro del
conductor. Segin Romina los taxis mas seguros eran conducidos por ancianos
o tenian un rosario colgando del retrovisor.

Al llegar a casa, me encerré en el estudio y encendi la computadora. Puse
musica a todo volumen, aunque a lo lejos podia escuchar a Ruth hablando con
mi madre. “Si, si. Dice que la ha traido la mama de Romina.” Claudia estaba
conectada a Messenger utilizando el alias de siempre. Su nombre en altibajas,
custodiado por dos mariposas, congelado en el tiempo en que era solamente
una chica. Quise hablarle y me arrepenti de inmediato, yo no seria mas que un
recordatorio de su desgracia. Cuando estaba a punto de salir, las palabras de
Martin se desplegaron en la pantalla: “Sorry” y un largo silencio que me
golpeo el estobmago. “Esto ha sido un error.” Entonces, lo recordé antes de
que fuera mi enamorado. Era verano y llevaba shorts de skater. Esperaba junto
a su ex en la boleteria del cine. Martin sonreia, la miraba directo a los ojos, le
acariciaba el pelo y, de cuando en cuando, le besaba el cachete. Bastaba con
verlo, para ¢l ella era masica. Yo solo representaba el tiempo muerto entre una
canciony otra. “Todo bien”, tecle¢ y me llené de una rabia desconocida. Abri
la carpeta de fotos dispuesta a erradicarlo de mi computadora. La primera
imagen que aparecid fue la de mi hermano suyjetando a una chica de la cintura.
Estaban en una fiesta y ella sonreia con una cerveza entre los dedos. Lo siguio
una foto de Martin; en el auditorio de su colegio, prendido del bajo con los
ojos totalmente cerrados. No pude borrarla, era lo Uinico que me quedaba.
Después se desplegd la imagen de una mujer desnuda. Sergio la habia
descargado de internet. Tenia decenas en la carpeta donde guardaba los
trabajos de su universidad. Muyjeres sin ropa, de tetas grandes y pestafias

postizas. Mujeres sin vergiienza, orgullosas de sus cuerpos. Martin no tenia la



culpa. Yo nunca seria como ellas. La rabia se acrecentd y supe enseguida que
solo se calmaria atacando el problema. “;Qué tengo de malo?” (Macarena,
15) “;Qué tengo de malo?” (Macarena, 15) “;Qué tengo de malo?”
(Macarena, 15). Sin pensarlo, lancé un pufietazo contra mi pierna. Un dolor
punzante irradidé todo el muslo. Repeti el golpe hasta que mis nudillos se
adormecieron y mis musculos no paraban de contraerse. Después me puse a

llorar.



Las palabras



Los “te quiero” de mi madre se materializaban en trazos sobre una hoja de
papel. Las monjas me entregaban sus palabras en un sobre sellado durante el
retiro espiritual al que nos llevaban una vez al afio. Nos internabamos en una
casona de Cieneguilla durante tres dias. Hablabamos de Dios, rezdbamos a la
Virgen, cantdbamos canciones sobre catolicos tocados por la gracia. Nos
daban comida que no debia gustarnos. Guisos insipidos que nos recordaran el
lugar que el privilegio ocupaba en nuestras vidas. En cuanto a las cartas, el
pedido era sencillo; nuestros padres debian escribirnos unas lineas
contandonos algo de si mismos que no supi€éramos y que nos acercara mas a
ellos. Los mensajes se leian el ultimo dia del retiro mientras el jefe de
pastoral tocaba guitarra. Podiamos elegir cualquier parte del jardin para leer
las cartas. A mi madre le costaba muchisimo escribirlas. Se notaba la tension
en su rostro cuando recibia la circular con las instrucciones. La semana previa
al retiro, el basurero junto a su escritorio se llenaba de mensajes fallidos.
Nunca intenté¢ leerlos. Lo sentia como una traicion. Ella hablaba solamente
cuando tenia algo que decir. Hablaba sobre hechos concretos, no divagaba.
Pero, sobre todo, decia su verdad. No me maquillaba la vida. Segin mi
psicologa lo hacia para protegerme, para que esté lista a enfrentar el peor
escenario posible. En sus cartas me contaba anécdotas superficiales de cuando
era nifia. Hablaba de cuando le reventd la ceja a una de mis tias de un
empyon. De como las nifias de su colegio la llamaban monja de claustro
debido a su timidez. Hacia el final de la hoja estampaba su firma después de
decirme que me queria. En casa, los sentimientos se daban por sentado. Yo
sabia que mi madre me queria. Nos pagaba el colegio, la ropa, la comida, las
diversiones. Sin embargo, sus cartas eran insuficientes. Yo queria conocerla.
Entender quién era mas alld de nosotros. Saber si me convertiria en ella.

“Tienes las mismas muecas de Marita. Tienes su misma risa”, decian sus



amigas cada vez que iban a casa. Mi madre tenia los ojos verdes y la piel muy
blanca, yo era una suerte de remedo barato. Poseia sus gestos, pero no sus
facciones.

La carta de mi madre cambi6 de tono el afio en que se volvid a casar. Fue la
ultima que recibi. La monja me entregd un sobre blanco de bordes rojos que
tenia un avion dibujado junto a la inscripcidon “via air mail”. Mi madre los
utilizaba para separar dinero. Los guardaba en el cajon de su mesa de noche y
en cada uno colocaba montos distintos. La compra semanal, el sueldo de Ruth,
las mensualidades de los colegios y la universidad. Me acomodé¢ en una banca
de madera ubicada frente a un juego del sapo que servia como letrina para las
palomas y lo abri. Su caligrafia se constituia a partir de trazos largos y faciles
de leer. Tenia una identidad que la mia jamas poseeria. Quiza se trataba de un
reflejo de su personalidad. Decia mi abuela que desde chica era asi. Que
cuando mama ya era novia de mi papa y peleaban, ella se recluia en su cuarto
hasta que ¢l aparecia rogando, sea de quien fuera la culpa. A mi madre le
dolian las palabras. A pesar de su silencio y practicidad, las palabras eran
navajas que siempre encontraban sus puntos mas fragiles.

La letra de mi madre ocupaba poco mas de dos paginas. Por primera vez su
caligrafia perfecta venia acompanada de borrones. Se notaba que habia
llenado las hojas de un tirén. En la primera linea anunciaba que se casaria con
Ramiro. Después me pedia perdon. Decia que su vida habia tomado un giro
inesperado. Que lo que mas queria era que Sergio y yo creciéramos para ser
adultos felices. Que se lo pedia a Dios cada mafiana. Después del divorcio, mi
madre encontr6 en la iglesia un refugio. Formaba parte de un grupo de oracién
al que asistia todos los lunes, miércoles y viernes al volver de la oficina.
Llevaba una Biblia y un cuaderno en un morral pequefio. La misma que me
acompafiaba a cada retiro. A medida que avanzaba la lectura, los trazos de mi
madre se volvian mas enérgicos, casi rasgaban el papel. La imaginé

presionando el lapicero sentada en la mesa de la cocina, escribiendo una



verdad que viajaba por su sangre hasta convertirse en tinta. Después de las
disculpas, advertia que hablaria de 1993, el peor afio de su vida y también de
las nuestras, aunque no lo recordaramos. Contaba que no sabia como controlar
a Sergio. Que una mafiana pelearon y Sergio le gritd que la odiaba y que
queria irse con mi padre, luego tir6 la puerta de su dormitorio con tanta fuerza
que desencajo la madera. Mi madre, herida por las palabras de mi hermano,
cogio el teléfono y se comunicod con la casa de reposo donde estaba internado
papa. Concertd una cita para que mi hermano fuera a verlo. Mama queria darle
una leccidn, debilitar el poder sanador de la memoria. Corregir el olvido
benevolente asociado a mi padre. Asi que llam6 al chofer de mi abuelo y
embarco a Sergio en el auto. Se arrepintié apenas lo dejo ir. Las dos horas que
mi hermano estuvo fuera de casa, mi madre sintid que se le partia el pecho. Se
asomd a mi habitacion sin decir nada y me vio tumbada en el piso prendida de
una familia de juguete. Yo reia, fingia voces, acostaba al bebé en una cuna
plastica. Mama se dijo a si misma que debiamos mudarnos. Que una vez que el
fracaso se instala se vuelve un inquilino moroso. Pens6 en los ojos de mi
padre desorbitados y vacios por el tratamiento. Se preguntd en qué peldafio de
los doce pasos se encontraria. No sintido pena por ¢l. Mi padre, con sus malas
decisiones y su falta de temperamento, se habia cargado esa vida que nos
incluia y que ella recreaba cada mafiana sin querer. Lo que mas recordaba eran
sus palabras: la promesa de que se curaria y los insultos que lanzaba al aire.
Mama cerr6 la puerta de su dormitorio y llamo6 al centro de rehabilitacion para
que prohibieran el ingreso de mi hermano. Un ex adicto atendi6 el teléfono. Le
respondia con monosilabos. A lo lejos, oia la narracion de un partido de
fatbol. Tird el auricular. Saco la Biblia de su morral y se acostd en la cama.
Ley6 su pasaje favorito una y otra vez. Cuando Sergio volvid a casa no dijo
nada. Cogi6 su pelota de futbol y empezd a patearla contra la pared del patio.
Mama se acerco llorando. Le pidi6 disculpas. Sergio le dijo sobandose la

nariz que no habia visto a mi padre. El no habia accedido, se lo habia dicho un



hombre flaco que no paraba de fumar. Mama respir6 aliviada, mir6 al cielo y
lo abraz6. Esa misma tarde teniamos una fiesta infantil en el club. Se trataba
del cumpleafios del hijo de una compafera de oficina de mi madre. Habian
contratado a un mago y separado la cancha de fatbol para los nifios mas
grandes. Ni bien llegamos, Sergio se coloco los chimpunes y entr6 a la cancha.
Mama me acomodé en la primera fila del espectdculo de magia y senalo la
mesa donde se instalaria con sus amigas. El mago llamé a un nifio del puablico
y anunci6 que le cortaria el brazo para después unirlo con pegamento. Apareci
al lado de mi madre en cuestion de segundos, aterrorizada. Le pedi volver a
casa porque el mago me asustaba. Ella traté de persuadirme para que volviera
al show. Sus amigas se miraban entre ellas sin hablar. Mama conocia esos
silencios complices. Nuestra familia debia ser el tema de conversacion ni bien
se volteaba. Mama me llevd de la mano a donde estaba el mago. Presionaba
mis dedos sin medir sus fuerzas. Se acomodo en el tapiz sobre el jardin, junto
a mi, y me asegurd que no pasaria nada, pero cuando la cuchilla roz6 el brazo
del nifio, chillé como si el acero me estuviese cortando los huesos. Le dije a
mama que ya no la queria, le increpé por hacerme sufrir a proposito. Me paré
y empeceé a caminar hacia un tobogan. Cuando ella se levantd a seguirme, los
gritos de Sergio alcanzaron sus oidos. Mi madre gir6 la cabeza y vio a mi
hermano acostado en el césped cubriéndose la cara con los brazos a la par que
descargaba patadas. Corri6 a la cancha. Al llegar, el esposo de una de sus
amigas sostenia a Sergio en el aire. Mama me llamo6 con una sefia, le habl6 a
Sergio y abandonamos el club. Ya en casa, el 0jo de mi hermano apenas se
abria por la hinchazén. Mi madre le colocd una bolsa de hielo mientras Sergio
le explicaba detalles de la pelea. Mama no lo escuchaba, no tenia las fuerzas.
Cuando se asegur6 que ambos dormiamos, llamo por teléfono a la abuela.
Necesitaba irse. No lidiar con nosotros. Eramos una mezcla incontable de sus
aciertos y errores. Le pidio a la abuela que fuera a cuidarnos. Paso frente a la

iglesia, pero no queria hablar de sus culpas. Asi que termind en el cine,



sentada en la primera fila de una funcidén donde la pelicula transcurria como
telon de fondo. Alli, rodeada de sombra, sus lagrimas caian imperceptibles,
libres como un riachuelo escondido. Mama dejo6 la sala apenas encendieron
las luces. Al llegar a casa despidid a la abuela y se internd en su habitacion.
Se quedd dormida con la Biblia entre los brazos. Lo primero que vio al abrir
los ojos fue mi mano sosteniendo una paloma moldeada con ceramica en frio.
Poseia una cabeza deforme, las alas azules y una gorra amarilla. A lo largo del
tiempo, yo habia llenado su mesa de noche de animales que aparentaban ser
cualquier cosa menos lo que debian representar. Sergio aparecio
repentinamente, aiin con el 0jo hinchado, sostuvo el pajaro entre los dedos y lo
asesind cerrando el puiio. Cuando abrié la mano ya no quedaba nada. Mi
madre volvio a esculpir una paloma y la colocé junto al resto de animales. El
zoologico se quebraba, se componia y se volvia a quebrar para adquirir una
nueva forma. Ese era su ciclo natural.

Levant¢ la mirada y encontré a mis companeras desperdigadas por el jardin.
Romina se balanceaba en una hamaca vieja. Algunas chicas del salén se
limpiaban las lagrimas, otras empezaban a escribir las respuestas para sus
padres apoyandose en sus rodillas o en la pared. Yo no tenia lapiz o papel,
jamas respondia las cartas. Mi madre hablaba tan poco que nunca supe si
esperaba algo. Tampoco sabia como elegir aquel momento especial del que
hablaban las monjas. En las ultimas lineas, ella se volvia a disculpar. Decia
que lo tenia todo mas claro con respecto a mi hermano, porque era sencillo en
sus convicciones. Que a veces temia por mi y queria endurecerme. Le asustaba
que no ingresara a la universidad y me pedia que estudie mas. Decia que al
verme se encontraba a ella de nifia: timida y callada, pero que también veia en
mi la poca tolerancia al fracaso que destruydo a mi padre. Finalmente, que
como ya se habia quedado sin palabras, tomaria prestadas las del Libro de
Rut:



No insistas en que te deje o que deje de seguirte; porque adonde tu vayas,
yo iré, y donde tu mores, moraré. Tu pueblo sera mi pueblo, y tu dios mi
dios. Donde tu mueras, alli moriré, y alli seré sepultada. Asi haga el Serior
conmigo, y aun peor, si algo, excepto la muerte, nos separa.

Después su firma:

Te quiere,

Tu mama

Cuando terminé de leer el papel mis manos temblaban. Imaginé a mi madre
pronunciando esas palabras. ;Cerraria los o0jos? ;Se marcarian sus hoyuelos?
Corri al salon en busqueda de mi mochila mientras el jefe de pastoral tocaba
una cancion de Mercedes Sosa. Saqué la biblia del bolsillo pequeiio y ubiqué
los versiculos. Aquel pasaje era el mas subrayado del libro. Tenia marcas de
¢pocas distintas. Supe enseguida que aquel fue el fragmento que leyo ese dia
de 1993. Decidi que no le devolveria la Biblia, que la convertiria en un
amuleto. Mi hermano y yo estabamos contenidos en esas palabras que no podia
decirnos a la cara. Mi madre era un libro cerrado, pero nosotros latiamos
dentro con toda su fuerza. Arranqué una hoja de mi cuaderno y dibujé una
paloma mutante. La recordaba a la perfeccion. “Te quiero mama”, escribi,

segura de que le entregaria la carta.



wamecrn M€ quedé en silencio asustada de lo que
. pudiera pensar. Pero ella introdujo la mano en
su casaca de jean y me ofrecid un cigarro.
Cuando lo acepté, entendi que ella podia
convencerme de cualquier cosay.

Macarena es una nifia, pero en realidad no sabe quién es. Puede ser la alumna
insegura que inicia el colegio en busca de aceptacion, la hija de padres
separados que no sabe comportarse en el almuerzo dominical, la hermana de
un chico que posee los mismos problemas que ella para procesar los
problemas domésticos, la joven que no conoce los pasos del baile de moda en
las primeras fiestas, 1a enamorada que no sabe bien como ni cuando besar, o la
adolescente que, al descubrir el juego de lealtades y traiciones con sus amigas,
cree que el amor consiste en reconocerse en el espejo de otro.

A través de diez cuentos que pueden leerse como una novela fragmentada,
/Qué tengo de malo? se ocupa con delicadeza de la violencia emocional que
conlleva todo cambio, toda transformacion. Maria Jos¢ Caro explora esas

grietas, con palabras y simbolos, las convierte en arqueologia intima.
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