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Cochabamba (Bolivia), 2015. Santiago Blanco es un investigador policial
retirado. A sus cincuenta y seis afios, tiene una novia, Gladis, que atiende un
puesto de comida frente al edificio en el que él trabaja como portero. Ese
edificio es del coronel Uribe, que lo contraté cuando Blanco renunci6 a su
puesto y lleg6 a vivir debajo de un puente.

Un viejo delincuente reciclado como camarero llamado Abrelatas le pide ayuda
para encontrar el cadaver de su hijo, robado de la morgue. En medio de una
investigacién macabra, y ante la visién desoladora de una realidad corrupta,
Santiago Blanco debera resolver al mismo tiempo su futuro sentimental y
existencial.

Un relato de denuncia que supone una critica brutal a los estamentos de poder
bolivianos, a los bancos arruinados, a la corrupcion politica, protagonizada por
un personaje que dejara huella en el lector y le recordara al mejor Philip
Marlowe de Chandler.

ACERCADEL AUTOR

Gonzalo Lema nacié en Tarija en 1959 y actualmente reside en Cochabamba.
Licenciado en Derecho, ha escrito mas de nueve novelas y ha ganado diversos
premios entre los que destacan el Premio Internacional de Novela Kipus 2014, el
Premio Nacional de Culturas 2014 y el Premio Nacional de Novela Alfaguara en
1998. En 1993 fue finalista del Premio Internacional Casa de las Américas.
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«El jurado ha valorado muy positivamente la novela y la ha elegido entre los 52
originales presentados a concurso. Destaca el reflejo que el autor hace de la
realidad sociopolitica boliviana, que sumerge al lector en la dura realidad
cotidiana de Cochabamba mediante una amalgama de personajes excéntricos y
perdedores.»
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Que te vaya como mereces

«ng por qué no vendemos este pais tan feo y compramos uno bonito junto

al mar?» Negro sonso. Negro ignorante. Las cosas que decia como si nada. ¢Ya
le tenia tanta confianza para hablarle asi? ;A su jefe? Santiago Blanco se sonrio
nostalgico, porque de inmediato lo recordd6 hablando mal de los indios:
«Mirelos, jefe. No son humanos, sino animalitos». Eso decia. Con su indice los
apuntaba acusadoramente. («jBajd esa mano, che!») El todavia conservaba
alguna imagen de la carroceria de aquel viejo camion pese a los tantisimos afios
transcurridos. Todos montados sobre las duras y puntiagudas cargas de papa y
otros tubérculos. Los quechuas y los aymaras envueltos en sus mantas.
Inescrutables. Sin oponer resistencia al zarandeo ni al polvo inclemente del
camino pedregoso trepando la aspera montafia. Y sin mirar a nadie. Sin quejarse.
Sin reir. Sin hablar entre ellos, tampoco. ;Y él, qué esperaba? ;Que hicieran
reverencias al usurpador? Al colonialista? Al diablo. Vaya, carajo. Negro
pelotudo. Ademas, ellos mismos apenas eran unos cholos. Y, para colmo,
policias cholos. Ninguna gran cosa. «Mejor te callas, Negro. Y mejor si piensas
en algo bueno».

¢Y de como diablos se acordé del Negro? Santiago Blanco movio los pies en
el piso, como los tordos, y se acod6 mejor en la baranda del puente para observar
en detalle, con calma y con placer, el gruesisimo turbion del rio Rocha querido.
Una lluvia biblica habia caido al amanecer cubriendo la ciudad, las bellisimas
colinas de San Pedro y de San Sebastian y las lejanas montafias que en dias sin
lluvia se mostraban azules. La lluvia lleg6 del sur, metiendo bulla como una
banda de guerra en tiempos de golpes de Estado. Y Blanco se sobresalté al
colmo en su catre de una plaza. Primero pens6 eso: los militares volvian al
poder, pero luego creyé que vibraba la Tierra y rapidamente decidié estarse de
pie bajo la viga de la puerta. De pronto se ensordecio con el golpe del agua
contra la calamina de su pequefio cuarto y recién comprendio que por fin llovia
sobre la ciudad. Se avergonzo6 de tanto temor. Se cubri6 el cuerpo gordo con una



chaqueta impermeable, se monté en sus abarcas de indio y trep6 las gradas sin
flojera, aunque bufando, hasta la misma azotea en el octavo piso. La lluvia lo era
maravillosamente todo.

Desde esa altura observé un poco de cielo y un poco de ciudad, y, sin ningin
motivo racional, pensé en quien fuera su ayudante en los remotos y duros
tiempos de la policia nacional: el negro Lindomar Preciado Angola. Se sonrio.
«jQué simpatico tu nombre, Negro! Seguramente te bautizaron en el Comité
Pro-Mar». Su cabello menudo, trenzado en una marafia como virutilla para lavar
vajilla fina. Sus cachetes inflados, vibrantes, propio del trompetista (pero €l era
tamborilero del mont6n en la banda de musica de la policia). Sus ojos grandes,
globos amarillos expectantes, que se llenaban de lagrimas cuando recordaba el
paraiso de su Chicaloma en los Yungas de La Paz. Un jovencito apuesto, era
verdad. Cholero a morir. Como nadie nunca visto.

—Mis padres quisieron aprovechar mi apellido, jefe. Ademas mi gente vivia
frente al mar en el Africa. Es nostalgia pura. Encima soy nacido el 23 de marzo.
Muchas casualidades, lo sé. Pero no se burle. Se lo ruego.

—Lo han aprovechado bien, Negro. Aguantame una bromita, pues.

Blanco calculé que la intensidad de la tormenta duraria apenas unos diez
minutos, pero se sorprendié porque continuaba igual en los veinte. Por eso pased
por la azotea observando los cuatro puntos cardinales. Inclusive achiné los ojos
y se monté una mano de visera sobre sus cejas para escrutar el horizonte
redondo, pero no pudo traspasar ni cincuenta metros del tupido velo gris del
agua gruesa. Inquieto, como siempre, apoy6 todo el abdomen sobre la baranda
fria, en la U de Edificio Uribe, y mir6, muy expectante, el menudo kiosco rojo
herméticamente cerrado de su novia Gladis, alla abajo, en plena esquina y en la
acera del frente, y le imagin6 unas cuantas goteras directas al mostrador y al
viejisimo anafre. Lleno los pulmones de oxigeno liquido y bajo todas las gradas
con suma calma, atento a las rodillas que ya le temblarian en el piso cinco o
cuatro, pensando que esa intensa lluvia que caia ameritaba observar la llegada
del turbion, y su carga de basura, desde el mismisimo puente del Topater.

Camino 22 cuadras sin flojera. Al llegar, la lluvia habia cesado y la luz del sol
oculto encendia de fulgor sucio las nubes prefiadas de agua.



Suspird con tanta poesia.

Un tumulto de gente festejaba la crecida del rio.

Blanco, que miraba contento como nacia la niebla densa de las tripas mismas
de los arbustos espinosos de las riberas, tenia el oido derecho alerta al pajaril
comentario de los vecinos.

Se quejaba el vejete con sombrero de duende:

—Ahora solo cuando llueve tiene agua. Luego, no. Por eso deberian entubarlo
y mandarlo a la mierda. ;Qué otra cosa mas se puede decir? La vida se ha
echado a perder hasta este punto.

El nieto lo escuchaba sin mayor atencion. Las palabras del abuelo le pasaban
por sobre la cabeza pero se llenaban de chispas en la gente de unos metros mas
alla que se atormentaba con lo mismo. El nifio pateaba piedritas y se divertia
viéndolas hundirse en el lomo del agua correntosa. Cada vez se colgaba mas de
la baranda. Ya se iba a caer de cabeza sin que nadie lo advirtiera.

Ni siquiera Santiago Blanco.

El viejo insistio:

—Ahora es una cloaca, puras aguas negras. Miren la basura que arrastra.
¢Quién diablos se podria bafiar en estas condiciones? ;O pescar?

Parecia enojado. Se puso a pasear entre sus atentos oyentes.

Se quejo otra sefiora, menuda y harto pichonesca, con una vieja bolsa de
mercado y un sudoroso monedero de plastico entre las manos:

—Con esta agua se riega todas las verduras. Las autoridades no cuidan
nuestra salud. No hay ni a quién quejarse ni decirle nada. Todo el sur riega, ya
mismamente. Los nifios se nos enferman. Y los viejos. Después hay que darles
agua con sal.

Una sefiora emperifollada y con cabello lila exclamo:

—iTan lindo que se ve asi, cargado a tope! Los campesinos de Sacaba se
quedan con el agua. ;Qué va a importarles el paisaje urbano? Les tiene sin
cuidado que nuestro rio se muestre con las puras piedras peladas. El resto del
afio saltan los sapos en los charcos. Los renacuajos. Es gente muy ignorante, la
nuestra. Descondolida.



El vapor se acumulaba entre los matorrales. Formaba nubes gordas y se
desprendia sin dolor de los espinos rumbo a las alturas. El agua colorada,
surcada de varias venas gruesas, arrastraba palos, hierbas, zapatos, latas,
excrementos y sapos muertos en su lomo brioso. Los curiosos observaban todo.
Se reian divertidos. Sefialaban con el dedo un perro muerto.

También prestaban atencion a los parlanchines y tomaban partido por las
opiniones sentenciosas.

Alguien dijo algo.

Una risotada general festejo el comentario. El viejo se sorprendio.

Habl6 un hombre amanerado. Tenia la ceja izquierda suspendida por puro
petulante:

—Es rio de temporada, mi sefior. Mi sefiora. No seamos ignorantes.

—Atrevido. Sepa usted que soy profesora de escuela.

Otra vez la risotada de los oyentes.

—Hay mas gente y menos lluvia. En Cochabamba solo llueve cuando muere
un obispo.

El nifio colg6 medio cuerpo en el vacio observando una enorme hoja de
calamina flotando rio abajo. Sobre la calamina viajaba una bota militar. De pie.

Un joven, montado en una bicicleta destartalada, opiné algo.

Santiago Blanco, acodado siempre sobre el barandado, alz6 las cejas de la
pura sorpresa. El joven mostraba su satisfaccion por su propia opinion y exponia
una sonrisa quieta, fotogénica, mostrando las palmas abiertas al cielo proximo en
un tipico gesto gallista de los ochenta.

Algunos curiosos asintieron. La neblina ocult6 ambas riberas y luego se
desprendi6 compacta en direccion al puente como un bicho espacial. Un animal
del futuro. Bueno a ratos. Malo casi siempre. Momentos después, no se veian los
rostros. Se volvieron manchas negras. Almas en el purgatorio. Faltaban los
quejidos lastimeros.

Otras voces se expresaron. Blanco se distrajo. Una mano de espectro (huesos
vistos, carne leprosina colgando), se dibujé muy al fondo oscuro de la neblina
sobre la plataforma del puente, se batié gentil en ese aire denso y tenebroso. El
se quedo con la duda. Pero la mano se le aproximo con calma y reclamando con



autoridad la suya.
Le parecio6 que debia defenderse.
—Hola, jefe.

Una voz de celda. El cutis de iguana. Las patillas de los libertadores. El pelo
ensortijado como trabajado por una permanente. L.a oscura caverna de la boca
con tres dientes aislados. Dos arriba, uno abajo. Una sonrisa de terror,
amenazante. Pero también amable.

—Abrelatas.

—Un abrazo, jefe. De cuanto tiempo me lo vengo a ver. Es un milagro del
Sefior. Usted ya no va por el Américas ni siquiera el viernes de soltero. ¢ A tanto
llega su indiferencia?

El tufo a dientes podridos. A encias inflamadas. Una cara de espanto. Los
mismos 0jos, irritados, casi sin pestafias y con pustulas escondidas en el interior
de los parpados. Un individuo medio vivo, medio muerto. Capaz de asustar a
cualquiera.

Abrelatas lo abrazé con sentido afecto. Blanco se sorprendi6. Pensé en un
posible contagio de algo y quiso retirar el cuerpo, pero el hombre lo tenia sujeto
del hombro derecho y de la presilla del pantal6on sin cintur6n. Y lo mantuvo con
absoluta firmeza. Entonces penso en su billetera. (Y hasta se acord6 del billete
de cincuenta recibido de una pastillera de la calle en la vispera.) Pero también se
acordo de que la habia dejado sobre la mesita de los suplementos culturales en su
cuarto. Por eso se dejo apretar un momentito aunque sin corresponder. Se quedd
sin aire.

—Me han robado a mi hijo.

Abrelatas se puso a llorar sobre el hombro del exinvestigador de la policia.

Las voces en derredor se acaloraron. El viejo amenaz6 con un sopapo bien
puesto, pero el de la bicicleta esgrimia la vieja guardia inglesa. Otros se
carcajeaban. El nifio observaba todo. La neblina terminé suspendiéndose hacia el
cielo. El petulante se aislo del problema. Se fue caminando hacia la iglesia a la
misa de gallo. Seguramente era un exalumno de algtin colegio de viejos curas
franquistas.

—De la morgue. Me lo han robado de un dia al otro.



La gente se disperso carcajeando e insultando. El viejo se habia dado el gusto
de intentarlo, pero el joven lo esquivo rapidamente con un quiebre de cintura
pese a la bicicleta apoyada contra su cadera. Amagaron un par de veces mas y
luego cada quien se fue por su camino.

El puente se vio, en pocos segundos, vacio de gente pero atestado de
colectivos humeantes y motorizados enojados. El rio tronaba arrastrando un lote
de piedras. Sin embargo, se podia hablar con confianza.

Blanco se acodo en la baranda del puente mirando las aguas ligeras.

Después mir6 al hombre de reojo.

—¢Se te ha muerto tu hijo, Abrelatas? ;Y te lo han robado?

—Me lo han matado, jefe. Estaba recién en sus primeras experiencias como
independiente. Era autista. Me lo han asfixiado con una cuerda y una bolsa de
basura. Y me lo han robado de la morgue mientras yo buscaba la lana para el
cajon.

El Abrelatas se limpi6 una lagrima furtiva del enfermo ojo derecho.

—¢De quién sospechas? ;Conoces a los de su especialidad?

El Abrelatas suspird. Su nuevo oficio lo habia ablandado del todo. Se le
llenaban los ojos de lagrimas. Se le quebraba la voz y buscaba consuelo. No
parecia un exdelincuente comuin. Un hombre con trajin en las celdas de la policia
y el patio de tanta carcel. A Blanco le fastidi6 su sentimentalismo cursi. Parecia
un hombre cualquiera. Un blandengue. Un hombre que tuvo abuelos, papas,
hermanos y una familia numerosa los domingos en el paseo El Prado.

Insistio:

—¢ 0O habra sido un policia?

Volvié a mirar al aparecido. El trafico del puente se iba raleando y el rio
parecia haber disminuido de caudal. Pero el Abrelatas tenia la misma cara plana
de un principio. Sin reaccién. Puro desanimo y ojeras violetas y salpicadas de
granitos con pus. Un premuerto.

—FEs lo mismo, jefe. Ambos oficios son primos hermanos. Quizas un hampén
me lo ha matado y un policia me lo ha robado. O al revés. Qué se yo. Pero me
quiero morir.



«Hay que llenar el buche», habia dicho Santiago Blanco con otra voz cuando
la lluvia volvio a caer y descubri6 un billete arrugado en el bolsillo del
impermeable. Una subita carraspera. La gente del puente se dispers6 un poco
antes, cansada de ver pasar tantisima agua y del debate sin futuro del viejo
contra los dos hombres. A Blanco dejo de interesarle lo que se decian cuando el
Abrelatas aparecio y le contd de su desgracia. Le habian matado al hijo y robado
el cadaver de la morgue. Apenas tuvo tiempo de mirar para otro lado cuando el
exrufian se limpi6 una lagrima de dolor y rabia. Como una nena.

Cruzaron el puente sin molestarse de la lluvia y caminaron sin prisa por la
avenida que unia a una plazuela con otra y otra mas. No saludaron a nadie en el
trayecto porque nadie los mir6. Blanco tenia forrado el cuerpo gordo con una
chaqueta impermeable amarilla, un pantalon de vestir negro y sus abarcas. La
gente podia confundirlo con un dirigente transportista en uno de sus tantos dias
libres o con un comerciante prospero algo relajado en visperas de Navidad. Y el
Abrelatas vestia una camisa blanca con el cuello sucio, percudidas las areas de
ambas axilas y completamente arrugada. Un pantalén negro grueso y sin botones
en los bolsillos traseros, y calcetines y zapatos negros. Parecia lo que era: un
mozo de bar sospechoso.

Recién hablo en la recta final al mercado.

—La mesa estaba vacia, sin cadaver. Yo volvi con el dinero completo pero no
encontré ni al portero. Carajo, me entr6 rabia. El encargado del dia se alzaba de
hombros. El no sabia nada. Le habian entregado veinte, y él tenia veinte. Asi me
dijo. No le importé mi problema, jefe.

En el Mercado Central, donde Blanco comi6 desde la fugaz juventud
universitaria (y el Abrelatas cartere6 en la nifiez), se sentaron en el meson largo
de aromas trenzados y urticantes de la olla de sopa de mani con carne gorda,
papa hervida y papa frita, con arroz y fideo macarron, pero atraidos mas bien por
la espesa lawa de choclo con nostalgico aroma del Valle Alto invadida de sendos
pedazos de carne y papa, tefiida de aji colorado. Antes, a su paso, las voces de
las vendedoras los aturdieron con sus ofertas: aji de panza con arroz y papa
blanca, mondongo, chorizos con lechuga y tomate, rellenos de papa, de mote, de
locoto, de queso, y les dieron de probar de su mano, como a pajaritos. Al
escuchar su decision, les mostraron la espalda y no los miraron mas. Les



volcaban la cara a cada rato.

La dofa los atendio6 a gritos debido a la multitud y al fragor del fuego de las
hornallas. Tenia un trapo amarrado a la cabeza y dos trenzas gruesas hasta la
ancha cintura. Una blusa celeste de escote cuadrado. Tres polleras y un mandil
que le colgaba del cuello. Estaba bien parada sobre una tarima de cajones de
tomates y tenia mas de medio cuerpo por encima de sus ollas de cuartel. Parecia
dirigiendo una cruenta batalla durante la independencia. En Aroma, junto a
Esteban Arze.

Blanco se sonrio.

—Mi recomendacién es la lawa, por el frio de la lluvia, caseritos. No sé
ustedes. Después, también tengo lomo montado con dos huevos, lomo de vaca
con su harta chorrellana, lomo Ferrufino con su pan del dia y milanesa
napolitana con queso chapaco. De ustedes depende.

Los mir6 apurada.

Blanco comenz6 a salivar.

El Abrelatas no dudo:

—Hacerime probar la lawa. Yo no como tanto a las siete de la mafiana, sino al
mediodia. Media sopita, casera. Poca carne.

—No hay «media» sopita. Plato entero te voy a dar, o nada.

—A mi dame un buen plato de lawa y luego un lomo con chorrellana y dos
huevos. Y una cervecita negra con dos vasos.

El Abrelatas retomo su cuento de inmediato.

—Le estaba yendo bien a mi hijo, jefe. Ya lo respetaban. Del Paraguay le
llegaban los Mercedez y los Bemeves, y €l los acomodaba en gente de la
sociedad. Lo que él afanaba aqui, lo vendia en Montero. Mucha lana todo el
tiempo.

—:Estuvo en chirola?

—Un tiempito. Ya tenia sus contactos en la poli. De seguro ha sido la
competencia. Se lo han sacado de en medio, Blanquito. Con algun cogotero
contratado. Por ahi tenemos que buscar.

Blanco suspendio6 las cejas. Apenas la lawa humeante se asent6 en el meson,



volco el rostro para darse un bafio de vapor irritante y penetrador y no escucho
mas nada. Con la mano izquierda alcanzo el pocillo de la llajua maldita y se lo
vacio integramente en su plato hondo. También comenz¢é a pellizcar grueso del
pan de batalla hasta hacerlo desaparecer del panero. El sudor de su cuello se le
escurria frio hasta el ombligo.

El Abrelatas, cuchara en mano, volvio a lagrimear:

—Framos él y yo, Blanquito. Mira qué sola mi alma me ha quedado ahora. Y
encima no tengo su cadaver para enterrar. ;]Donde le voy a rezar? ;Donde le voy
a poner sus flores? Ay, mierda. Qué vida mas desgraciada tengo.

Caminaron por una calle estrecha rumbo a la vieja morgue. Ya habia dejado
de llover y la ciudad lucia embarrada. Los abogados, parados todos en las
puertas de sus oficinas sobre las aceras, intentaron mas de una vez jalarlos para
adentro. También se cruzaron con universitarios bulliciosos con tatuajes desde el
cuello. Y con negocios parlantados a todo volumen. Y con oscuros y menudos
antros de piratas fotocopiadoras hirvientes. Se les hizo dificil caminar juntos.
Blanco se le adelant6 sin ceder la acera a nadie. Tenia el cefio fruncido.

Unas cuadras después, Blanco detuvo la marcha e invité a un refresco de
durazno hervido con pepa. La dofia tenia una sombrilla de playa en un pedazo de
acera sin cemento, una mesita con una jarra llena hasta el cuello de duraznos
hervidos y gustosas abejas revoloteando en su cielo y una olla de aluminio con
mas refresco. A sus pies, un balde anaranjado con vasos hundidos en un poco de
agua. Un poco fuera de la sombra habia un perro mafiazo, amarillo, que
intentaba dormir pero abria los ojos, atento siempre a tanta delincuencia callejera
propia de esos dias navidefios. Tenia un ojo puesto en el Abrelatas.

Dos cuadras mas al norte llegaron al vetusto edificio de la morgue.

—¢ A qué muerto buscan?

—A mi hijo. Tiene una costura larga en la cara.

Blanco se sorprendié suspendiendo las cejas.

—Solo hay ocho. Seis mujeres de pollera, un nifio y un quemado como
chicharrén. A los demas ya se los han recogido. Su hijo no vive aqui.

El policia les dio la espalda y se dedic6 a atender a unas sefioras con velos
negros cubriéndoles las caras. Eran cinco, menudas y sufrientes, y la mas joven



de ellas jalaba un crio. Blanco alcanzé a escuchar que buscaban a una mujer de
pollera, la de la mesa niimero dos, pero que esperarian un momento a que llegara
el hombre con el cajon. Una de ellas tenia distinta opinion. Debian ir rezando,
pues. Se pusieron a debatir delante del policia aburrido.

Blanco inquirio6:

—¢Estas seguro de haber reconocido a tu hijo? ;Lo has mirado bien? A veces
sucede que uno se confunde por la impresion.

El Abrelatas se desespero:

—iClaro que si! jLo he mirado a los ojos! jLe he hablado! jHasta he llorado
en su pecho!

Las mujeres ingresaron a la sala en procesion, cuidando de no hacer bulla,
pero comenzaron sus chillidos apenas rodearon el cadaver. El nifio se agarré
asustado de la falda de su madre, pero pronto se distrajo observando a Blanco
desde la distancia, y no le quité ojo. Después se meti6 un dedo a la nariz para
escarbar a gusto.

El policia les pregunto:

—:Usted esta reclamando un muerto? Aqui no se pierde nada; menos un
muerto. ;Quién va a querer un muerto? Diganme. ;Acaso se lo puede vender?
¢Usted qué haria con un muerto? A ver, hablen.

—i Yo he visto a mi hijo aqui! ;Y después ya no estaba!

—Se habra ido al cielo, entonces, yo no sé. Volando como un angelito. ;No
me va a decir que tenia alitas?

—iA este lo corto!

El Abrelatas buscé entre sus bolsillos y blandi6 pronto una navaja.

Blanco interpuso su voluminoso cuerpo entre ambos.

—iEpa, epa! Nos vamos a tranquilizar. ¢Quién es la autoridad aqui? ;A quién
debemos presentar una denuncia?

El policia fruncio el cefio. Tenia una mano garruda montada sobre la culata de
su revolver en el cinto. Su cuerpo menudo se habia tensionado un tanto, y no
dejo de mirar al hombre armado ni un solo instante.

Respir6 profundamente.



—Esperen alli, en ese depdsito de los periodicos viejos para tapar a los
muertos. Cualquier rato ha de llegar la fiscal. Léanse algo, si saben. Yo los he de
comunicar.

Blanco asintié. Condujo a su amigo del cuello y lo sent6 al lado suyo en una
banca. Alz6 un periédico amarillento de medio afio de antigiiedad y se dedic6 a
leerlo.

Afuera comenzo a llover nuevamente. Era un dia afortunado.

Judiciales, La Paz

La misma prensa pacefia investigo el caso. La pareja Castelli Lujan vivia en el
piso 20, de la torre C, del edificio Santa Maria. El teniente de policia Omar
Castelli pateaba las puertas de borracho y vociferaba como duefio del mundo.
Pegaba a su mujer y, alguna vez, a sus hijos. Al perro lo pateaba siempre en las
costillas, estuviera borracho o sobrio. No saludaba a nadie en el ascensor ni
miraba a los ojos. Parecia un animal salvaje herido, a punto de agredir a
cualquiera. No hizo amistad con nadie. Desaparecia un mes, o mas, y se
anunciaba con gritos prepotentes desde la acera cuando reaparecia.

Esa noche del crimen, Anali Lujan de Castelli también grit6 y lo oyeron los
vecinos.

—iLo he visto todo! jAsesinos! {Sé lo que hicieron!

Fl intent6 callarla y se inici6 una persecucién violenta en el pequefio
departamento. Los nifios quedaron en su dormitorio con la puerta cerrada y
llorando. Un florero de vidrio se estrell6 contra la pared. También un plato de
adorno de la Asociacion de Periodistas de La Paz a la periodista Anali Lujan de
Castelli por su trabajo meritorio. Luego solo fueron los gritos de Anali hasta
que de pronto se hizo el silencio.

El teniente Omar Castelli salié del departamento cerrando la puerta con doble
giro de la llave. Impaciente, no espero el ascensor y bajo rapido las gradas. Y
desaparecio. El vecino del frente lo vio por el ojo de su puerta y le contd
nervioso a su mujer.

Los nifios comenzaron su llanto a los pocos minutos. También dieron golpes
desesperados a la puerta. El vecino del frente, angustiado por todo lo que



escuchaba, se atrevio a aproximarse y preguntar qué pasaba.

—Mi papa ha matado a mi mama —dijo el nifio. Su hermana lloraba a su
lado.

El portero consiguié que un cerrajero abriera la puerta. Los dos nifios lloraban
sentados en el sofa de la sala, frente a la pantalla granulada de un televisor
conectado a un video con la casetera abierta y vacia. Las sillas del comedor
estaban volteadas, la mesa fuera de eje y la mujer yacia sobre el tapiz y sobre la
madera del piso. Tenia el cabello estallado, los ojos abiertos mirando el cielo
raso, el cuerpo quebrado en la cintura, las manos a ambos costados de la cabeza
y un pufial de monte clavado en el corazon.

El vecino fue quien primero entr6 y consol6 a los nifios.

A la media hora llegé el fiscal y la policia. Todos apuntaron datos en sus
libretas de bolsillo y el fiscal ordend que se sellara la puerta. Los dos nifios
quedaron con la familia del frente hasta que sus tias y abuela llegaron a
recogerlos. Luego intentaron enterrar el caso con una investigacion de lo mas
lenta y desprolija. También amenazaron a algunos periodistas.

Ante la demora, la misma prensa pacefia comenzo la investigacion. El
teniente de policia Omar Castelli se dio a la fuga, y sus camaradas, con una
gama infinita de ardides, confundieron a la opinién publica y saltaron mas de
una vez a otros casos. Castelli se refugié en los cuarteles de La Paz y
Cochabamba. En el cuartel de La Paz se lo vio tomando sol en el patio, el torso
descubierto, muy cerca del mediodia, con una gorrita de beisbolista. En el
cuartel de Cochabamba se lo vio comiendo saltefias. Algunas personas indicaban
que también se lo vio en los prostibulos. La policia no lo vio en ningun lado.

Judiciales, Santa Cruz

Qué gracioso ejercitar guerrilla en un campo de paintball, si sera uno
ingenuo. Como si la vida y el juego fueran lo mismo. A mi no se me habria
ocurrido ni por asomo, vea usted. Y por eso mi primera reaccion fue fruncir la
cara, que es lo que hago cuando algo me molesta. Eso me dijeron desde nifio.
Escuché lo que me proponian y me fastidié. Les dije: esto si que no tiene futuro.
Qué clase de gente nos trajeron. Ademas, que yo nunca jugué ni con barro,



menos con palos o con pepas. Y ahora, a la edad que tengo, y cargando esta
buena petaca repletita de litros, debia ir al campo de juego a matarme de lo lindo
con balas de tinta y papel, sudando como un buey de carretén. Oiga, no.

El ruso o croata nos alineaba una y otra vez. Todavia no retenia los nombres
de sus guerrilleros, pero poco le importaba. Tenia un arma pesada en las manos,
una ametralladora AK-47, y la descerrajaba de un golpe y la ponia a punto con el
mismo ruido con que mi abuelo reacomodaba su vieja placa de dientes grandes y
paladar incorporado durante todo el dia. Luego nos miraba enérgicamente y
protestaba escupiendo palabras y saliva en su idioma ruso o croata. Y después
nos pasaba el arma y ordenaba impaciente que repitiéramos el ejercicio sin
dubitar. Qué vergiienza, amigo, porque ni siquiera podiamos tenerla con
naturalidad. La ametralladora pesaba como un muerto y nos inspiraba terror
como una apasanca. Se nos resbalaba de la mano derecha a la izquierda. Era
como si necesitaramos una mano mas. Se la devolviamos disculpandonos.

Quiza Chichi si podia. Su padre lo habia educado para militar desde muy
nifio, aunque pronto se puso al frente de su frigorifico. Pero se notaba que sabia
de armas porque no le tenia miedo a la AK no sé cuantos. Y no le tenia respeto,
vamos a decir. La sujetaba con las dos manos, la giraba, le sacaba los mismos
ruidos que el ruso o croata y parecia que se moria por apretar el gatillo. Eso nos
provocaba una buena carcajada. El ruso o croata lo miraba divertido, le hacia
creer que iba a golpearlo con un buen codazo y le quitaba el arma de un jalon, y
le decia cosas en su idioma que él mismo festejaba con una sonora carcajada, de
esas que no hay por aqui.

Seguramente por nuestra inutilidad es que decidieron el uso de armas
pequefias. A mi me toco una pistola Smith and Wesson, que entraba exacta en el
bolsillo de mi chamarra. A esa la manipulaba bien, la agarraba como a mi
hembrita, y no me tomé tiempo romper botellas en el tiro al blanco. Sus balas
pequefias iban en una caja en otro bolsillo de mi chaqueta. Era facil esconderla
en el vehiculo, en mi casa, hasta en mi misma oficina.

Con esa pistola me animé a correr en el paintball. Empezaba por los senderos
con la idea de hacer un giro completo, pero me detenia de subito a los pocos
metros porque nunca corri en mi vida. Qué pesadez de barriga y de piernas. Qué



dolor en el pecho. Ni siquiera podia caminar. El ruso o croata me miraba y
también fruncia la cara. Luego negaba con la cabeza sin disimular su decepcion.
«El gordo no va a correr nunca en la vida», dicen que dijo. Me molesto, pero era
su verdad. Asi que corria unos metros para iniciar el ejercicio y el trayecto
restante caminaba. Me emboscaba entre los matorrales, me pegaba a los arboles,
disparaba mis balas de tinta, mataba a mis compafieros o0 me mataban, pero
apenas podia me echaba en el pasto a dormir la mona. Las plantas de mis pies
parecian a punto de estallar. Nunca mejoré. Pero en el tiro al blanco me iba de lo
mas bien.

Asi nos preparamos para la guerra separatista, aunque usted no lo crea, sefior
juez.

Santiago Blanco dejo de leer porque una sombra muy gruesa le quit6 toda la
luz de la puerta. Se quedo esperando con el periddico abierto de par en par entre
las manos, mirando sin dar crédito a lo que sus ojos le indicaban. Una mujer
muy gorda, vestida con un trapo simple que le colgaba desde el cuello anillesco
hasta los tobillos deformes y calzada de chinelas atrapadas entre el dedo
gordisimo y el otro, habia quedado trancada en el marco de la puerta con grave
riesgo de la precaria estructura del deposito. La mujer no parecié molestarse con
el impedimento fortuito. Estrujo mejor los papeles entre las manos sobre el
pecho enorme y dio un decisivo paso adelante. Un ruido de ladrillos quebrados
corono su esfuerzo.

La mujer mir6 a los hombres como tratando de explicar su esmirriada
presencia. El Abrelatas se comprimio en su silla, pero su mano izquierda se hizo
pronto de la navaja dentro del bolsillo. Blanco la miré expectante.

La mujer chasque¢ la lengua buscando saliva. Bamboleo su cabezota mientras
terminaba de entender lo que el policia le habia dicho. Parecia un animal de otro
tiempo historico.

Su voz grave volvié a estremecer las paredes.

—¢Quién va a denunciar? ;Y qué?

El policia metié su cabeza en el depdsito para observar el susto obvio de los
dos hombres. El Abrelatas no se anim6 a hablar. Blanco se puso de pie y



extendié una mano traspirada en extremo.
—Soy Blanco. Santiago Blanco.

La mujer lo observé un momento. Tenia media cabeza por encima de la del
hombre y mas de veinte kilos a su favor. Su mirada era un taladro en
funcionamiento que intimidaba a cualquiera. Blanco espero6 lo peor.

—FEsta bien. Yo soy Margot Talavera, la fiscal de la policia. ¢ A quién diablos
se le ha perdido qué?

Dijo y le estrech6 la mano mas bien débilmente. Como un trapo algo mojado.

Blanco quedé contento con la suave piel de la fiscal. Casi se sonri6. No era lo
que habia imaginado en un principio. Una piel gruesa. Un cuero de surubi. Mas
bien la hall6 delgadisima. Apenas protegida por una crema alemana. Penso en la
ternura manifiesta de los grandes animales del mar.

Sonriente, apunt6 hacia atras.

—Se han robado el cadaver del hijo de mi gran amigo. Anteayer lo vio y ayer
ya no estaba. El portero lo niega.

Margot Talavera lo escuch6 moviendo su cabezota. Luego pellizcé el monton
de papeles en busca de alguno. Lo jalo para ponerlo encima del resto y se puso a
revisar nombre por nombre mientras masticaba un lapicero por la punta. Parecia
un trabajo sincero.

—Esta es la lista, y no falta ninguno. ; Coémo se llamaba su hijo?

—Pedro Quifiones. Veinticinco afios.

Dijo el Abrelatas con dignidad seca.

La mujer volvié a chequear. Avanz6 cada nombre con calma y hasta se
remonto a listas de dias pasados. O era el chamuscado o no era nadie. Ni siquiera
para hablar de ningtin NN. Ley6 de nuevo sus papeles y comenzé a bambolear
su cabeza negativamente.

—Solo queda el quemado. No tenemos constancia de otro cadaver en nuestros
archivos. Si quiere se lo lleva para no llorar al vacio y listo. Si no, a esperar. La
policia tarda pero llega.

Blanco se extrafio de la sugerencia. Fruncié enojado el cefio.

El Abrelatas aferr6 su navaja en el bolsillo.



La gorda se alzd6 de hombros. Gir6 el cuerpo en redondo y cruzé con muy
buena velocidad la puerta rompiendo otra vez la pared.

Una mafiana lluviosa era suficiente para inundar la ciudad. Justo en la esquina
de la morgue coincidian la pendiente este y norte, y el resultado era una laguna
donde solo faltaban los patos y un cazador. Habia otras mas y quiza peores. Una
rumbo al cementerio, que Blanco solia visitar cuando la nostalgia lo llevaba al
recuerdo de su tia Julieta. Y otra cerca al mercado ferial de San Antonio. La
prensa informaba con imagenes vivas, a colores, y el alcalde se defendia a
ciegas, echando mano a astucias muy propias de los politicos. El recolector de
agua ya estaba en disefio final. La gente echa la basura a los desagiies. Ha
llovido como nunca. O la contundente: todo esto debi6 haber sido hecho por la
gestion anterior.

La situacion mejoraba caminando hacia el norte. Las avenidas lucian sin agua
acumulada. Los desagiies pluviales funcionaban y desembocaban en el rio. Los
vehiculos no salpicaban a la gente de las aceras. La ciudad se mostraba
simpatica, con aire modesto de vieja pero con alguna pretension. Parecia una
ciudad planificada por arquitectos para gente de la tercera y ultima edad.

El letrero Edificio Uribe se leia desde dos cuadras, pero habia que buscarlo
entre los edificios previos. Y su torre de ocho pisos concluidos no desentonaba
con la vecindad de otras torres. Desde la esquina, o desde bajo el estrecho alero
del kiosco de Gladis, se divisaba también el pintoresco y surtido mercado de las
cholitas que se llenaba de gente solo los sabados. En la acera del frente, el viejo
y poderoso sauce llorén cobijaba a los peatones miserables fatigados por la vida.
Y a los numerosos perros vagabundos.

Santiago Blanco dejé de pensar en el drama de su amigo y cruzé toda la
avenida esquivando los vehiculos detenidos por el rojo. Una vagoneta fina se
desplaz6 unos centimetros amenazandole el paso. Blanco se detuvo. El vehiculo
también. El retomé su marcha y la vagoneta avanzé otro poco. Un palmo, como
mucho. No cedi6 a la tentacion de mirar al conductor. Dio un paso decidido y
cruzé hacia la acera del frente. Escuch6 unas risotadas y alguna palabrota del
hombre y su acompafiante. Seguramente era gente del 11 de enero. Los bates



para golpear indios y cholos todavia estarian debajo de su asiento.

Pudo ingresar hacia su cuarto por la puerta de garaje, pero prefirié el ingreso
de los copropietarios y coquetear muy audaz con la bella sefiorita farmacéutica
Margarita. La vio a través de los ventanales atendiendo a un sefior con baston,
muy parecido a Daniel Salamanca, y también advirti6 a una sefiora gorda, con un
perro faldero, esperando impaciente su turno. Por eso se limit6 a lucir su sonrisa
y batir la mano, y continuar su camino por el pasillo. Ella lo salud6 amablemente
con la cabeza.

Blanco suspiré profundamente prendado de amor.

En su cuarto se tendio en la cama destendida mirando el techo sucio. Penso
que su aposento se parecia a un calabozo, porque su cama encajaba exacta a lo
ancho y apenas sobraba lugar para la mesita y la silla, el ropero plegable y un
cajon de cartén. Pensé que de todas formas era mucho mejor que vivir bajo el
puente.

No quiso amargarse recordando esos dias. Se vistio el pantal6n corto, alzé la
toalla aspera y se dirigio a la ducha pasando por la lavanderia de dos fosas.
Mientras se bafiaba silb6 una y otra vez la cueca del Wilstermann.

De vuelta a su cuarto sintonizé la radio en el informativo. Pronto se puso a
barrer el piso, a desempolvar los tres muebles, la ventanita, la puerta y el foco.
La radio informaba de las inundaciones en el trépico, de la sequia en las
provincias del cono sur y de otro caso mas de feminicidio. Un policia violento y
borracho. De inmediato la radio permitio la opinion de cuatro de los oyentes.
Una de ellos sugiri6 que a esos asesinos se los castrara. Que sus bolas se las
dieran a los perros, con perdon del radioescucha. A ver si asi aprendian.
Malnacidos todos. Otro dijo que se debia poner candado a la policia y arrojar la
llave al rio.

Volvié la musica.

El hare krishna del sexto, sentado en el botagua de la ventana, lucia como un
canario. Tenia la cabeza rapada y un mechén olvidado en la nuca. Un camisén
anaranjado y sandalias. Sus pies blanquisimos brillaban con el tibio sol. Algo le
dijo desde la altura que Blanco no entendi6. Tampoco le import6. Seguramente
lo estaba bendiciendo con toda su bondad.



No volvié a mirarlo.

La radio informaba sobre el juicio a los terroristas en Santa Cruz. El juicio
llevaba tantos afios que los procesados se burlaban del juez. Algunos inclusive lo
desafiaban. Escuché una grabacion y el encausado le decia al juez que su casa
era un arsenal para la guerra separatista. Bien haria, juez, en ordenar que la
demuelan y desentierren los cafiones. Otros procesados se reian. Y también
encontrarian el cadaver del teniente Omar Castelli. Ya no lo busquen mas,
amigo. Esta muerto. Esta enterrado en mi casa. La risa de los encausados se
mezclo con los silbidos.

Ambas eran la gran noticia en un pais sin grandes noticias.

Blanco cambi6 de dial y escuché musica del ayer.

Cerca al mediodia subi6 hasta la azotea en el octavo y vigilé que el mundo
estuviera en su lugar, que nadie le robara nada. En su ascenso lento y cuidadoso
de las sorpresas del pobre corazon escuchd a la sefiora Lobo, en el quinto,
dirigirse a los espiritus reclamandoles mas virtud para leer el futuro de la gente.
Fl también se detuvo a persignarse y rezar por el muerto que descansaba en una
de sus columnas. Luego continu6 hasta el octavo y buscé aire con desesperacion.

La lluvia ya estaba en las colinas. Mir6 su amado Longines y calculé en diez
minutos su arribada a la zona norte. Le hubiera gustado fumar, pero no solia
comprar cigarros. Metio su mano en los bolsillos y volvio a silbar la cueca de sus
amores.

A los quince minutos comprendié que la lluvia ni siquiera se movio de las
colinas del sur. El velo de agua estaba quieto sobre esas porciones de tierra y
piedra donde vivian los mas pobres de la ciudad. Seguramente -ellos
aprovechaban para reunir agua en turriles y baldes. De bafiarse. En bafiar a los
perros. Pero luego tendrian problemas porque sus techos eran apenas un
remiendo de latas, cartones, calaminas y tela. El agua ya estaria dentro y no
habria forma de sacarla. El piso de tierra seria barro. Quizas un charco. Si lo
apuraban: una ciénaga pestilente. Su corazon udepista se comprimio del todo.

Con esa amargura bajo las gradas. La puerta del octavo se entreabrié y una
viejita animosa, doblada como un crochero, lo salud6é con carifio. «A Nuestro
Sefior le gustaria tenerlo este atardecer. En verano se lo ve risuefio, como



fatigado por el calor». Blanco le agradecio la invitacién. Por supuesto que él
haria todo lo posible por visitarla. Y en el séptimo también se abri6 la puerta y
tres cabezas de muchachitas lo observaron. Se le rieron. Una de ellas lo invit6 a
pasar estirando la mano. El exinvestigador suspendio las cejas y se sonrié. «No
tengo aguinaldo», les dijo. «Pero a fin de mes tendré mi sueldo». Hizo una
reverencia leve y continu6 su descenso. Para el sexto se quito las abarcas y bajo
en puntas de pie. En el quinto se persigné y rezé nuevamente por el albaiil
enterrado en la columna. La sefiora Lobo estaria hablando con su espiritu.

En el cuarto toco el timbre.

Un hombre de ojos celestes abrié la puerta. Tenia el cabello grisaceo y el
bigote amarillento. Las arrugas surcaban su rostro, mas una febrilidad se diria
eléctrica. Estaba vestido de cura franciscano, con la sotana café y una pita a
manera de cinturon. Descalzo. Tenia un crucifijo de plastoformo apoyado en la
pared del fondo.

El hombre tard6 una eternidad en reconocerlo.

—iAh! {Es usted! ;Qué se le ofrece?

—Usted me invito6 a presenciar su ensayo.

—iAh! ;Si?

—Me dijo que necesitaba un espectador.

—iAh! Ha debido ser durante mi depresion. Ahora estoy trabajando en
soledad, aunque me miro en el espejo de mi ropero. Es de cuerpo entero y me
atrapa de manera conveniente, pero tiene defectos porque es industria nacional.
La imagen se acanala o bifurca. Se tergiversa. ¢Podria visitarme en otro
momento? Yo le aviso.

—Por supuesto. Mi deseo es colaborar con la produccion nacional.

Blanco gir6 el cuerpo hacia las gradas. El dramaturgo lo llam6 con algo de
desesperacion. Lo dejé parado en la puerta mientras rebuscaba en su cocina.
Volvié agarrando una bolsa negra con retazos de comida pasada.

—Siempre pienso en usted.

Le entrego la bolsa como si se tratara de la llave de la ciudad. Luego le cerré
la puerta en las narices con notoria torpeza.

En el tercero y segundo no vivia nadie todavia. En el primero estaba el londri



y la farmacia de Margarita. Mir6 a través de los ventanales. Ella se afanaba
escribiendo algo sobre un papel menudo. Parecia apretando piojos.

Blanco suspiro.

Llego a la acera y mostré la bolsa a los fatigados de la vida. Eran dos y cinco
perros. Estaban guarecidos a la sombra del sauce lloron. Cruzaron la avenida sin
dar importancia a los vehiculos y llegaron acezantes ante el portero gordo.

—Acaba de regalarme esta bolsa el del cuarto. Huele bien.

Los hombres se lo agradecieron. Los perros batieron la cola.

Blanco hurg6 en sus bolsillos y encontr6 una moneda de dos pesos. Se la dio.
Daba para un vaso de durazno hervido con pepa, con su yapa. Se podia
compartir. La vendedora se hallaba a la sombra de un sauce llor6n en la otra
esquina. A unos cincuenta pasos. Frente al mercado de las cholitas.

Lo despertaron los tacos cubanos del coronel Uribe. Blanco abrié un ojo al
contacto del primer taco con el cemento del garaje. Luego empez6 la seguidilla
completa, como una manada de ovejas sobre piedras. El aplané la almohada,
cruzé las manos en la nuca, estird las piernas y movio feliz los gordos dedos de
los pies.

Se dispuso a esperarlo.

El coronel llegd a la puerta, le dio un golpe con los nudillos y sin mas la
abri6. Era su prepotente costumbre.

—iQué buena vida! jDescansando a las tres de la tarde!

—Asi es la vida de los pobres pero decentes.

El coronel Uribe sinti6 el golpe. Se alis6 el bigote entrecano y dudo
temblando de ira de su siguiente paso. Era su edificio, carajo, pero el gordo
malcriado, que era su portero y tenia en ese cuartucho su vivienda, parecia el
dueno. A veces, hasta lo confundia.

—Si usted tiene pruebas, acuse. No dé vueltas como mosca de vater.

—Lo mismo le digo.

El coronel se irritd. Su portero era un atrevido, pero asi lo conocio en la
policia, cuando era un investigador asimilado. Malcriado. Conteston. A todos los



jefes les hubiera gustado darle una buena pateadura. Quizd se dio el gusto
alguno. El no. Pero atin tenia la esperanza tibia.

Ingreso al cuarto y se sent6 en la mesita aplastando un costado de los viejos
suplementos culturales apilados. Poco le importd. El mismo Blanco utilizaba ese
papel en el inodoro, le quedaba claro. «Es una critica concreta a la critica», le
habia dicho en esa oportunidad. Chino puro. Por eso siguié sentado en esa
posicion, y mas bien jalo la silla para asentar las botas muy bien lustradas.

—Cualquier rato nos cae la alcaldia.

—¢Cual es el problema? ;Falta permiso para el letrero?

—El letrero todavia no les importa. Es por falta de aprobacion de los planos.

Blanco asinti6. El edificio se construy6 a buen ritmo hasta el quinto piso y se
detuvo en la obra fina como un afio y medio. Se cruzo el problema del albafiil
desaparecido. Pero luego se lo elevo hasta el octavo, rapido y sin mayor demora.
Quiza sin aprobar los planos de los ultimos pisos. Las grandes reformas.

—Presente los planos aprobados hasta el quinto, también el calculo de
resistencia, y solicite la aprobacion de los ultimos tres. No creo que sea una
multa alta. Es mejor estar a derecho.

El coronel se carcajed desde las tripas. Se salpico de saliva el bigote. Apenas
pudo contener su cuerpo, como si fuera un tren viejo.

—:Qué «planos aprobados»? No tenemos ni un solo papel del edificio,
Blanquito. Ni siquiera tenemos planos. Todo lo ha hecho ese ingeniero con cara
de nifio bonito. Ese cojudo que ni controlaba la obra y solo cobraba.

Blanco asinti6. Era un profesional que manejaba camionetas viejas,
compradas en remate y que visitaba la obra solo los sabados apuradisimo. Le
gustaba jugar a los carajazos con los albaiiiles hecho al piola. No sabia decir si
era mezcla o agua sucia. Pero sabia cobrar bien. Ademas construia sin papeles.
Puras ventajas.

El Coronel Uribe continu6:

—Todo es ilegal, pero ni modo que me lo echen abajo. Quieren coima.
Quieren eso. Ahora estamos en el tira y afloja. Quieren atemorizarnos.
¢Novedades por aqui?

Blanco, que se sabia observado, negé con la cabeza. El echaba llave de noche



a las dos puertas de ingreso y giraba en rondas cada cierto tiempo, si despertaba.
Hacia falta un perro, pero no lo sugeria porque tendria que hacerle la lawa.
Llevarlo por sus vacunas. A que fornique. Preferia ladrar él mismo.

—He alquilado el piso 3 a una rubia macanuda. Una chapaca. Creo que
mafiana se traslada. Quiero que la ayudes a subir sus muebles. Maxima cortesia
de tu parte, Blanco. Nada de cojudeces.

Se puso de pie rasgando la primera pagina del suplemento sobre las diversas
formas de escribir un cuento seguin varios escritores jovencitos. Un tema
manido. Uno de esos escritores lucia cara de mascachicle sin ninguna vergiienza.
A Blanco no le importé que el periddico se rasgara, porque ese tema parecia ser
el Unico para los periodistas. ;Cémo escribe? ;Y cual es el proceso de su
escritura? ;Y sufre mucho al escribir? El mascachicle sabia la respuesta de
memoria. Desde sus 15 afios que triunfaba.

—FEste cuerpito se va. Felices fiestas, Blanquito. No te emborraches y no
abandones tu trabajo. Prospero afio nuevo.

El coronel golped los tacos en posicion de firmes. Se cuadro. Cerr6 la puerta
con algo de violencia.
Santiago Blanco se tiré un pedo.

El cielo se habia tranquilizado cerca a las cuatro de la tarde. La lluvia ceso.
Blanco cambi6 su chaqueta impermeable por una chompa de lana con colores en
el pecho. Se monto en sus abarcas y caminé sonriente por toda la cuadra hasta el
mercado. Saludo a las dofias de las frutas y le respondieron a pesar de sus afanes
guardando sus productos. Desemboco en el patio de las verduras y no saludo6 a
nadie, porque nadie lo mir6. Continu6 su camino hasta el comedor despoblado y
pregunto si alguien tenia un plato de comida para un muerto de hambre.

Algunas dofias se rieron aunque sin muchas ganas.

—Solo me queda k’awi, casero, pero ya no el puchero. Con su caldo y
algunas papas algo te lo puedo hacer. Con llajua. Te va a gustar.

Blanco la escuch6 atento. Imaginé el plato, la carne firme, del pecho, con la
grasa dura, retostada y salada. Se le abrio el apetito ferozmente. (No supo por
qué, pero inmediatamente pensO en un cuerpo de mujer.) Se sentd muy



impaciente esperando sorpresas de la picarisima casera, pero pronto se entretuvo
comiendo como gato un aspero pan de batalla subitamente seco como un pedazo
de tocuyo.

Y observando el ambiente epilogal.

El mercado se iba despoblando de vendedoras. LLos compradores ya se habian
ido hasta la una de la tarde. Luego caian a cuentagotas. Todos los productos se
encajonaban. Algunos se guardaban en bolsas con nimeros en enormes
refrigeradores. Se echaban llave las rejas de los sitios y se barria y trapeaba el
piso de mosaico. Los perros se levantaban cansinamente de un lado e iban
expulsados hacia otro. De alli también los levantaban a gritos y amenazas de
palos.

Por ningun lado se advertia la acechanza de un carterista.

¢Y acaso la vida era algo mas? La gente vivia a su manera sin mayor
conciencia historica. Era feliz. La gente y sus circunstancias muy sencillas, que
se consumian cada simple dia. El trabajo, la casa y la fiesta. ;Donde les fatigaba
el pais? En ningun lado, porque el pais era demasiada abstraccion, un
complicado ejercicio de especulacion intelectual, algo que nunca se veia por
ninguna parte. La vida era ese bulto que cargaban en la espalda rumbo a su casa
en alguna ladera. Sus nifios agarrados a sus polleras. Sus perros por detras. Su
quechua.

No valia la pena pensar mas. Se podia vivir bien apostando todo a lo sencillo.
Habia que extirpar de cuajo el ego, la ambicion, la notoriedad o la fama. Se
debia apostar a la humildad, al afecto, a la generosidad. Librarse de tanta carga
inutil.

Blanco respir6 santidad profundamente, con los ojos cerrados, hasta que
comprendio que se trataba del aroma del k’awi. Abrio los ojos y hallo a su casera
de pie observandolo con preocupacion sincera.

—Me pasa antes de comer. Desarrollo un éxtasis espiritual por puro
hambriento.

Ella asinti6. Era una mujer flaca, pequefia, que se movia tan rapido y agil
como un conejo. Tan pronto aparecia en el pasillo, junto a sus mesas, o detras del
mostrador atendiendo sus ollas, o sorprendia comprando recado en el patio



central. Tenia un secador amarrado en la cabeza, una bata gris y motas negras
(que a Blanco le recordaba a su tia Julieta), y unas chinelas de goma. No sentia
frio ni calor. No se quejaba de nada. Blanco la veia desde el mismo dia que
acepto ser portero del edificio.

—Un poco mas de pan, doiita.

La sefiora fue y volvio en un segundo.

—Comé tranquilo. Nadie te esta apurando.

Y desaparecio entre sus cosas.

Blanco se llen6 la boca con media papa, algo de arroz flotante, algo de pan y
una cuchara llena de caldo colorado por la llajua. Su cuerpo sintié6 un enorme
regocijo desde los musculos del cuello. Cerr6 los ojos dispuesto a masticar mas
de veinte veces inclusive el caldo, de hacerse durar el goce, y dio la impresion de
estar amando fisicamente con fervor.

Su tia Julieta comia asi. Cerraba los ojos con la boca llena y agarraba el trapo
que la acompafiaba toda la vida y le servia para todo. Ademas, si se trataba de un
hueso con tuétano, como los nudos de cordero, iba a la piedra del batan y se
ayudaba con el moroco, o con lo que podia, desalojaba todo el tuétano y lo
rociaba de llajua. La comida como placer esencial de la vida. Un placer
fundamentalisimo, diria Tofio Rivera, su destacado compafiero de Derecho.
Fugaz compafiero, porque Blanco solo estudio dos afios. Pero un amigo digno
para toda la vida.

De todas formas el plato dur6 diez minutos y lo dejo con sensacion de
hambre. Mir6 alrededor suyo y comprobé la soledad del mercado. Ya no
quedaba nadie. Se puso de pie sin fatiga y cancel6 a la sefiora lo adeudado.

—~Que le vaya bien, mamita.

Retornd al edificio pensando que aun era temprano para cumplir su
compromiso con la sefiora del octavo. Margarita atendia a varios clientes y los
enamoraba espontaneamente. El hare krishna del sexto habia volado a su paraiso
estratosférico y la vida parecia por fin en paz.

No quiso imaginar qué estaria haciendo el Abrelatas. Ni donde.



Mientras subia con cautela las gradas iba pensando en lo chica que se le
presentaba su sociedad: su novia Gladis, que vivia en el Chaco tarijefio mas que
en Cochabamba por el amor a su nieto. El coronel Uribe por una razén de orden
laboral. El Abrelatas por las celdas, primero, y luego tantas comidas en el
Ameéricas, y un pufiado de conocidos. Un microcosmos.

También el negro Lindomar, ausente hacia ya afios en La Paz.

Extrafiaba a Gladis, eso le quedaba claro. El kiosco rojo cerrado de la esquina
le provocaba un retortijon en las tripas. Le gustaba desayunar con ella sentado en
uno de los tres taburetes encadenados que libraba al publico y mirarla trajinar su
negocio de un metro veinte por cincuenta centimetros.

Gladis le habia dicho la primera vez:

—Puedo darle fiado. Le acepto su reloj como prenda. Voy anotando esta
linaza y un sandwich de huevo.

Blanco sinti6 sus ojos inundados de lagrimas. Fl se habia animado a caminar
por la zona norte de la ciudad a la espera de un milagro. Vivia bajo el puente de
Cala-Cala hacia ya varias semanas, y no tenia ni posibilidades remotas de laburo,
ni nada donde hincarle el diente. Muy pronto se habia quedado pobre, a los dias
de haber renunciado a la policia, y advirtio lo solo que era. No tenia a nadie en el
mundo. Mendigé por trabajo en edificios, en el campo ferial, en lavaderos de
vehiculos y se rindi6. Abandon6 su cuarto en la calle Calama y se par6 en la
puerta sin saber donde dirigir sus pasos. Se volvié mendigo en las plazuelas, en
las iglesias y en los mercados. Pero no perdio la vergiienza deportiva.

—Le voy a pagar todo. No lo dude.

La voz le habia salido firme. Sin resquebrajaduras. Tomo la linaza en una
mano y el sandwich en la otra, pero no dejo de mirarla porque su rostro le decia
cosas. ¢Qué le recordaba? ¢A quién? Y sigui6 mirandola atento en las mafianas
que iba a desayunar y a abultar la cuenta. Era su rostro. Era su piel. Era algo que
le evocaba otros tiempos.

Una de esas mafianas, un muerto sin un zapato colgaba tieso como un palo de
la viga del quinto piso del edificio en construccién de la acera de enfrente. Su
sombra se reflejaba en la enorme pared del edificio colindante y parecia sefialar
la hora exacta. La gente se arremolind. Lleg6 la policia. (Blanco observaba



tomando linaza.) Se suscitaron discusiones. El coronel Uribe mir6 hacia el
kiosco y reconocié al exinvestigador y empez6 con los silbidos llamandolo.
Necesitaba que alguien contrarrestara esos disparates de tesis que empezaron a
formular los sabuesos. Uno a su favor. Porque en la institucién campeaba el
revanchismo. Y Blanco comprendié que se abria la milagrosa oportunidad de
tener un cuarto. Acepto la oferta y encubrio los detalles, el motivo y el crimen
del albafiil. Y se quedo de portero.

Burlona, Gladis le reclamé su dinero:
—Ahora me pagaras todo. Porque no soy un centro de beneficencia.

El Longines volvio a su mufieca. Y Gladis comenz6 a frecuentarlo en su
cuarto. Una noche despertd sobresaltado por la revelacion extraordinaria que
cambiaria su vida: «jSoledad!» Se sent6 en la cama traspirando. Ella lo mir6.
Parecia haber estado despierta desde siempre. Se sonrio: «;Recién te me
acuerdas? Yo te he reconocido desde que te vi de mendigo».

Su cuarto en la calle Calama. El prostibulo clandestino al lado.

La viejita del octavo tardé como diez minutos en abrirle la puerta. Es que no
la encontraba, y cuando la encontraba no recordaba si debia salir o qué. Mal
negocio la vejez, hijo. Por suerte uno de los golpes de nudillos fue justo cuando
ella se rascaba la cabeza cerca y repar6 en que debia abrir. Se alegr6 con la
noticia.

—iAh, es usted!

Blanco salud6 como un caballero inglés. Hizo una leve genuflexion, las
manos en la espalda y paso al interior sin decir nada mas que «sefiora». Se quedo
mirando un ventanal abierto con un telescopio largo apuntando al atardecer
jaspeado. Pens6 que se trataba de un cielo bonito, pero nada mas. Muy dificil
que Dios paseara por ahi habiendo playa y mar en otros lados. Se sonri6.

Mientras, la viejita tenia ambas manos en el rostro marchito como las flores
intentando recordar para qué habia convocado al hombrecito. Mir6 las muchas
paredes de su departamento buscando si alguna tenia humedad, y también penso
en la electricidad, o si se trataba simplemente de regalarle un paneton de
navidad. O una rosca.



Decidio regalarle un paneton, de todas formas.

—Usted me ha convocado para observar a Dios.

Ah, la viejita sintio un alivio. Claro, ella sabia perfectamente que era para eso.
Le dio un golpe carifioso en el brazo. Ella sabia. Tampoco estaba en la edad de la
baba. Qué se creia. Y camin6 hacia el telescopio y le saco la funda de la punta.
Se puso a curiosear con soltura, moviendo algunos de los dispositivos, y luego lo
desplazo6 lentamente de un extremo a otro del ancho horizonte montafioso como
cresta de gallo.

—Ya lo vamos a ver, no se impaciente. Es un poco picarin, y se oculta y
juega, pero yo lo pillo siempre.

Blanco se sent6 en un sofa de la sala y sinti6 que su cuerpo se hundia sin
remedio. Pronto se vio pataleando en el aire. Se asust6. Manote6 en los costados
y se asié de un macetero de fierro torneado. Hizo fuerza y sali6 a flote bufando
como una bestia. Se sent6 en una silla dura del comedor con el cefio fruncido.
Tenia la frente transpirada.

—Todavia no lo encuentro al pobre. Hay que ponerse en su lugar. Por todo
lado se lo reclama y €l va. Nunca deja de ir. Como estara de cansado.

Blanco asintio.

La sefiora estaba encorvada de tanto jugar con su telescopio. En esa posicion
se le iba la vida. A veces subian sus amigas, de a dos, parloteando sin cesar
como los loros chocleros. Todas ellas tenian su propia experiencia y se la
comentaban entre si. Tomaban café con leche, con masitas que ellas mismas
llevaban. Fruncian la boca para que no se les escapara nada y era posible contar
las miguitas que se atrincheraban en sus arrugas profundas y multiples.

—Busquelo usted. Yo no lo encuentro. Le gusta el pico Tunari. Casi no viene
al centro del cielo. Al sur muy poco. Mueva nomas el aparato. Yo voy a
convidarle a una taza de té.

El pico Tunari estuvo a punto de punzarle un ojo a Blanco. Tenia la punta
encorvada, como lista para soltarse, y un anillo de nubes grises. Mas a su
izquierda continuaba la cumbre aunque sin pico. Lo demas quedaba un tanto
subsumido en el horizonte azul profundo. También vio un rayo. Mas al sur vio
los aviones parqueados en un descampado. Se aburrio.



—No tenemos suerte. Debe estar caminando por Etiopia.

La viejita se rio al escucharlo. Dios estaba en todas partes. Y le sirvio té en un
dedal que Blanco no supo cémo agarrar. Era una tacita de juguete, con una oreja
que parecia apenas un pellizco. Se la acab6 de un golpe de cuello. Como los
gallos.

—Vuelva mafiana, hijo, pero con fe. La fe lo es todo. El sabe dénde hay fe y
acude. Ha debido verlo descreido. Por lo menos agnostico.

—Yo creo que ni El cree en EL

La sefiora volvio a reirse. Con que asi venia la mano. Ya lo invitaba a su curso
de catequizacion en el templo del Hospicio. Los sabados después de almuerzo.
El padre Chema convencia hasta a las piedras. Nadie se iria a arrepentir de
escucharlo. Yo colaboro con el refresco de sobre. Y se puso de pie y le abri¢ la
puerta sin dudar de nada.

—No diga a nadie que no lo vio.

Blanco asintio. Repiti6 la genuflexion inglesa y bajo contando las muchas
gradas hasta la planta baja.

La gente desperté entusiasmada el 24 de diciembre. Algunos corrian con
notorio rezago, cargando sus pinos por las aceras y calles. Vistos desde la azotea
parecian laboriosas hormigas. Otros entraban corriendo al frial de media cuadra
resignados a pagar un importante sobreprecio. El duefio sabia que él era el
ultimo recurso. Pero mas entraban al mercado de las cholitas y salian con sus
bolsas de recado chorreando de agua. Los carteristas ofrecian su fuerza de
trabajo. Un boliviano hasta el vehiculo. Luego su aguinaldo. A ratos uno de ellos
escapaba con una billetera en la mano. Blanco lo veia en la puerta del edificio.
El carterista contaba el dinero y arrojaba el resto a la entrada del garaje. No se
podia hacer nada. Ni siquiera se escucharian los insultos por la importante altura.

Blanco decidi6 tomar las cosas con calma. Barrio la acera tentado de agarrar
un carterista del cuello. Barri6 el largo ingreso del garaje. Reviso en detalle cada
uno de los pisos y se meti6 al inodoro con un suplemento viejo y quebradizo que
casi no le sirvio de nada. Ley6 un ensayo sobre la poesia quechua y la metafora,
pero entendi6 muy poco. Ley6 un comentario sobre una novela escrito por un



profesor de escuela fiscal y entendi6é todo y no le creyé nada. Puro elogio facil,
al alcance de la mano. Todo de mal gusto. Y fue hora de cortar esas paginas en
cuadraditos y luego de jalar la cadena.

«Critica a la critica». Esa frase la habia escuchado en un programa de los
espafoles. Le encant6, porque lo obligaba a pensar. El problema era que luego
ya no creia del todo a nadie.

Al mediodia se meti6 al mercado en busca de una suculenta sopa. No fue
dificil encontrarla. Su olor aromatizaba todo el ambiente y se percibia la
presencia agazapada del perejil. Mir6 enamorado a las cinco dofas lindas detras
de sus ollas y fue en busca de su objetivo cerrando herméticamente los o0jos. Con
las manos por delante. Cieguito.

Las caseras se le carcajearon espontaneamente.

En el primer puesto oli6 los fritos de seso con arroz y papa blanca y se paso
ligero pensando que era un engafio. En el segundo puesto oli6 bien una densa
nogada de cordero pero sin nuez, sino con mani remojado en la vispera,
retostado y molido con esmero, y con el cordero tierno con su tufo a pasto
silvestre y sal. En la tercera olla se asustd, porque la dofia freia las costillas de
vaca en una gran sartén, con ruido de gran incendio, después de haberlas hecho
hervir en olla y sacarles toda la grasa. El fuego y las chispas vivas saltaban a
enorme distancia. Pero en la cuarta olla encontr6 cuanto su animo inquieto
buscaba: el ch’ake de trigo con pedazos de papa runa y de carne gorda. El
colorante de aji en vaina. Llajua verde encima. El rocio de perejil llegaba luego,
de la mano gorda y calida de la cocinera.

Ya no reviso la quinta olla, pero pronto vio que se trataba del Falso Conejo.
Ese plato le recordaba su conviccion udepista y lo dejaba triste un buen rato. El
doctor Siles se reacomodaba en su corazon.

Durmi6 una siesta apacible. El hare krishna velaba su suefio desde el botagua
de su ventana en el sexto y desde el cielo no cay6 una gota sobre su techo de
calamina. Sofiaba que corria feliz por los campos de Punata, y se decia que su tia
Julieta lo estaba llamando a gritos. El sabia que debia atender su orden, pero
corria por un sendero de pasto, saltaba acequias con agua turbia y se internaba
por los maizales con gran alegria. Una y otra vez. Hasta que abri6 un ojo y vio al



campesino Terceros muerto de bruces sobre un charco de agua barrosa, con una
picota que le atravesaba el pecho y la espalda y mostraba en la punta, con
soberbia, un corazén comido por los pajaritos del valle en flor. Desperté. El
Longines daba la hora: las cinco de la tarde.

Se quit6 la modorra en cerca de cuarenta minutos. Cuando se puso de pie,
penso que la vida no valia nada.

Saco el pequefio televisor de debajo la cama y busc6 buena imagen moviendo
la antena. Los programas locales, y el nacional, hacian cobertura de las compras
navidefias. La gente compraba todo lo que podia. Juguetes de plastico
(visiblemente ordinarios), y fea ropa china, y zapatos, y alguno habia que se
llevaba un electro-doméstico o un adorno para su casa. Todos los periodistas de
infanteria parecian estar sobre la calle. Y de fondo, como si las imagenes no
fueran un hartazgo, los villancicos de miel derretida.

Blanco sali6 a la calle a comprar una hamburguesa de la esquina. La sefiora
freia la carne en una sartén con costras, con el mismo aceite negro y sospechoso
de la noche anterior y calentaba unos segundos las papas fritas antes de vaciarlas
a un pequefio y fragil sobre de papel sabana, y entregarla al hambriento. Cinco
pesos.

La gente seguia corriendo. Pasaba por su lado con bolsas, sufria de no
conseguir transporte. Se quitoneaba los taxis. Era un espectaculo ajeno a su poca
comprension. Desanimado, volvié a ponerse frente a su televisor en blanco y
negro sin dejar de masticar su hamburguesa salada. Y sus papas verdes y duras.

El ministro de gobierno daba una conferencia con gran entusiasmo y denuedo.
Tenia un pizarrén colgado de la pared. Le habia superpuesto unos dibujos de
montafias, de planicie, de chaco, de selva y ciudades para nifios en edad escolar.
Coloreados. Debajo de cada dibujo estaba el nombre del lugar. Cordillera Los
Andes, Altiplano, Yacuiba, Chapare, Cochabamba. El sefialaba con su indice y
hablaba. El teniente Omar Castelli estuvo aqui, y aqui, y aqui, y sintiéndose
acorralado se fue aqui, aqui. Su dedo aplastaba cada dibujito, se manchaba de
colores. Sonreia contento a la camara, a toda Bolivia en visperas de Navidad.
Pero el servicio de inteligencia no le perdi6é pisada nunca. Sabiamos que era
cuestion de tiempo. Que él cometeria algin error. Sin embargo, jamas supusimos



que tomaria la decision de suicidarse. Eso no estaba en nuestras consideraciones.
Y una noche se nos desapareci6 como mariposa nocturna y no supimos dias de
dias nada sobre él. Nos dio vergiienza nuestra ineficiencia y nos quedamos
mudos, sefiores periodistas, y hasta nos ocultamos de ustedes. ;Qué podiamos
decirles? ¢Que se nos fue el rastro? La opinién publica iba a mofarse de
nosotros. Pero, lejos de alzar las manos, rastrillamos las areas donde pensabamos
que estaba. Semanas sin descansar, sin tomar en cuenta los feriados, pensando en
nuestro deber. Pero hoy, mas precisamente esta mafiana, premiando nuestro
esfuerzo, un dignisimo oficial de inteligencia llamé a mi despacho y me dijo:
«Sefior ministro: humo blanco». Se habia encontrado al teniente Omar Castelli
en Chicaloma, colgado de un arbol silvestre de mandarina, en la selva misma.
Llevaba tiempo ahi y las hormigas se lo estaban comiendo enterito. Por eso les
pido que, por favor, alejen a sus pequefios de la pantalla para mostrar imagenes
muy brevemente. Mortificado por su crimen y cansado de tanta persecucion, el
teniente se ahorcéd. Miren, ahi esta, cubierto de hormigas y mariposas blancas. Y
de gusanos, claro. Y revisando sus bolsillos, nos encontramos con una carta
pidiendo sentido perdon a sus hijos. Nosotros se la vamos a entregar a sus
tutores. Disculpen que no se pueda mostrar mejor las imagenes del cadaver, pero
comprendan que estamos en visperas de la Noche Buena.

El ultimo pedazo de papa estaba crudo. Blanco lo escupio al sobre de papel
sabana y se limpio la boca sin desprender los ojos de la pantalla. El ministro
estaba a punto de llorar. Seguia hablando sin cesar y enredandose en las
respuestas. La prensa pacefia mordia fuerte. Blanco arrancé una hoja de
suplemento y se limpi6 la grasa de las manos. También la encajo dentro la bolsa
de papel. El informativo cambi6 de noticia.

Quedo descorazonado. El ministro mentia mirando de frente. Daba la noticia
en el momento menos oportuno y consideraba que debia pasarse a otra cosa. La
dinamica del crimen era arrolladora. No podian detenerse en los casos cerrados.
Hasta luego y feliz Navidad.

—iQué gente de mierda!

Blanco se sorprendié escuchandose.



Navidad fue un dia muerto para €él. Las calles quedaron vacias, sin ni siquiera
perros, como si todo ser viviente hubiera sido absorbido desde el mas alla.
Blanco sintio un escalofrio observando esa desolacion. Nadie por las calles y las
mismas casas parecian estar deshabitadas. En su recorrido a la azotea se
sorprendio de que ningun inquilino hiciera un minimo de ruido. El mismo
edificio parecia despoblado. Por eso aprovech6 para caminar por las calles con
las manos en los bolsillos de su vaporoso pantalon negro. Y no encontré mas que
a una pareja de mormones viejos limpiando de caca de perro el parque entero.
Tenian unos guantes transparentes, unas pinzas y unas bolsas de nylon donde
acumulaban su cargamento. Parecian felices limpiando el mundo de mierda
canina. Habia que estarles agradecidos.

Pero el resto del dia se puso insoportable con tanto silencio. Blanco se aferro
a la radio pero lo espantaron los villancicos. Alzé un suplemento y lo leyo
integramente pese a la conviccion de desanimo que lo invadiria de inmediato. El
mismo profesor que encontraba maravillas bolivianas en todo texto literario que
leia, se hallaba enfrascado en un debate casi de pufios con un arrogante doctor en
letras que escribia en La Paz y afirmaba que no leia literatura boliviana, salvo un
pufiado de libros, lo que sacaba de quicio al profesor que hallaba oro donde solo
habia ripio. Por eso Blanco pensé en meter mano a la profundidad, a la base
misma de la pila de suplementos y leer a los articulistas viejos, ya muertos, para
no tener que matarlos otra vez. Tanta candidez. Y tanta soberbia. Y tanta
cojudez.

Para colmo tampoco pudo dormir.

Pero el sabado se descubri6 lleno de brios para almorzar con hambre en el
Ameéricas. Desperto y barrié la acera y el ingreso del garaje mientras silbaba
cualquier cosa. Le extrafio que la farmacia continuara cerrada. Vio al dramaturgo
salir a la calle muy apurado, agarrandose con cierta gravedad la frente. No lo
salud6. Cruzo la avenida como una exhalacion y camin6 un tanto chueco del
esqueleto detras de un hombre que se agarraba la frente con cierta gravedad y
caminaba un tanto chueco del esqueleto. Se perdieron doblando la esquina. Unas
semanas atras lo vio salir imitando a un perro de la calle que caminaba con tres
patas y tenia suspendida la pata derecha por una espina o un corte. Los dos se
fueron al trote, con un pequefio brinco en cada salto, y se metieron al mercado de



las cholitas. A los segundos se los vio salir expulsados, con las orejas para atras
y la cola entre las patas. El dramaturgo por delante.

Después de barrer se metié sudoroso a la ducha y se refregé fuerte el cuerpo
gordo enjabonando el trapo que le habia dejado Gladis. También se frot6 los
talones y codos con piedra del rio hasta dejarlos rojos y brillantes, y se vistio con
su mejor ropa: camisa, pantalon con cinturén y zapatos con calcetines. Se peind
todo para atras descubriendo su frente estrecha. Ech6 doble llave a la puerta de
su cuarto y apret6 el candado grueso de la puerta del garaje. Se fue caminando
por la sombra de los paraisos hacia el norte de la ciudad como un hombre seguro
de sus decisiones.

El bar-restaurante Américas parecia un cementerio. Blanco cruzo el jardin de
maleza alta y flores menudas, circunval6 la jardinera del gomero y subio las
gradas a la terraza. Las mas de treinta mesas se hallaban vacias, a excepcion de
una, muy al fondo y bajo la sombra de otro gomero, donde el Abrelatas
dormitaba con la boca abierta y babeando en el viejo mantel.

Una radio mal sintonizada sonaba en la cocina. Del pasillo del bafio de
hombres sali6 otro mozo arreglandose la bragueta. Al ver a Blanco, gir6 el
cuerpo en U y se lavo las manos en la lavanderia. Luego se las frotd en el
pantalon, sibitamente malhumorado.

—Cualquier mesa es buena. A su gusto.

Blanco no le contest6. Tampoco volvio a mirarlo. Se agach6 hasta la misma
oreja del Abrelatas y le cantd «arrorré6 mi nifio». El amigo se rasco la oreja y
continu6 durmiendo. Tenia el cabello ensortijado despeinado y mojado, llenas
las patillas de pequefios rulos, el cutis de iguana con gotitas de traspiracion y la
boca semiabierta. Un hilo de saliva pegajosa lo unia a la mesa.

El mozo del fondo insistio:

—Cualquier mesa es buena. A su gusto.

Era un hombre chato pero muy macizo, que se paraba con las piernas abiertas
y las manos gruesas en la espalda, como un experto en artes marciales e ideas
afines. Tenia la cara redonda y los ojos chinos, la nariz como pelota de ping-
pong y la boca como la abertura de una alcancia chanchito. Era tan feo que podia
asustar a los alacranes.



Blanco no entendi6 el soporte de su prepotencia.

Apoy6 su dedo indice en la mesa del Abrelatas y se sinti6 ridiculo e
inexplicable como el ministro. También jalé una silla para sentarse. Luego batio
sonoras palmas. «jMarche dos cervezas heladas!» El Abrelatas brincé de la silla
y aparecio de pie, desconcertado. Todavia le tom6 unos segundos entender lo
que pasaba. Y a quién tenia al frente.

—Carajo, conservas tu prepotencia policial, jefe.

El otro mozo miraba la escena con malos ojos. Su bilis cargada podia estar
dirigida a Blanco o al Abrelatas. Pero algo le fastidiaba lo suficiente y lo
convertia en un potencial peligro.

Blanco ordeno:

—A ver si se cambia el mantel.

El Abrelatas jal6 el mantel y dejo la mesa desnuda. Luego, presuroso y
diligente, se fue por el fondo. El otro mozo lo siguio con la mirada hasta verlo
desaparecer, y de inmediato centré su atencién en el recién llegado.

Blanco volvié a batir palmas.
—iA ver si alguien se comide y pone buena musica!

El mozo lo perfor6 con la mirada, pero no cambio de postura. Algun pajaro
trind pidiendo lluvia en el frondoso gomero.

El Abrelatas aparecié afanoso con las cervezas y los dos vasos altos. Se sento
apurado a servirse uno lleno, espumoso. «Me estaba quedando sin carburante».
Y lo volco en su garguero con un impulso vulgar.

Blanco vaci6 su vaso en dos tiempos. En el intermedio reflexion6 sin
blanduras en la estupidez de la vida. En el sinsentido. Qué ganas de joder. A uno
lo ponen aqui a sabiendas que va a sufrir. Es lo mismo que alegrarse por vestir la
casaca nacional para que todos nos goleen. Qué martirio.

—Yo renunciaria —dijo, y solo él se entendio.

—Voy a decirle a dofia Valica que nos prepare una sopa caliente para
reaccionar. Un tonificador. Me tiembla todo el cuerpo, jefe. Por ayer. Nos hemos
armado una buena, porque inclusive estaban las chicas de la esquina con su
mama grande. Y mucho comensal.



—Yo prefiero un picante triple de pollo, conejo y lengua. Es mi regalo de
Navidad. De su hervido que te hagan una rica sopa. Gratis. No deberian
cobrartela.

El Abrelatas parecioé molestarse. Fruncio el cefio mientras razonaba el asunto.
También mir6 a su colega con mala cara. De su bolsillo sali6 una vieja navaja
que aterrizo torpemente sobre la mesa.

—FEsta mesa la atiendo yo, cosito. Puedes irte mas al rincén a ver si ya esta
lloviendo.

—Que se traiga cigarros.

—Si quieres te vas, también. No creo que venga nadie. O que se jodan.

—Y un cenicero. Que antes ponga buena musica.

El mozo se retir6. Se fue caminando a la sombra de otro arbol y mir6 hacia
las gradas de ingreso. Desde alli los estudid con odio renovado.

—Un triple y una jak’a lawa, entonces, asi ni siquiera masco el choclo. Tengo
las encias para el gato.

El Abrelatas volvio a ponerse de pie para encargar el pedido.

Blanco bati6 palmas.

—iOtras dos frias y buena musica, joder macho!

El local se animé a las dos de la tarde. Unas diez mesas de familias. El mozo
del fondo atendia a casi todas, y el Abrelatas a las mas proximas a su propia
mesa. Cuando trajo la jak’a lawa y el triple, ya no atendi6 a nadie y se dedico a
sorber con gran dedicacion. Solo mascaba el pan sopado.

Blanco respir6 su fuente un par de deliciosos minutos. El olor agrio del
picante le reacomodo la esperanza en el milagro de la vida. La vista del arroz lo
enternecio. La presencia centenaria del chufio lo interpel6 y quedo sin palabras
ante su origen natural: la soberbia papa. También repar6 en el simple adorno de
la salsa esmirriada de tomate con cebolla cortados en fino arte.

De inmediato batié palmas sobresaltando al Abrelatas.

—iUn pocillo de salsa! Y digale a dofia Valica de mi parte, pero como cosa
suya, que es una tacafia.

Punzo6 con el tenedor el velo transparente del conejo y lo aproximo a su boca



con lentitud. Sorbié de la punta y fue desvistiendo el hueso. Alz6 una pizca de
arroz pensando que asi no ocultaba el sabor principal. Con la cuidadosa punta
del cuchillo se sirvio la llajua y cerro los ojos en plena y dulce erotica.

—No hay mas tomate. Dice que debias haberte traido de tu mercado. En tus
bolsillos de ratero.

Blanco asintid. Punz6 el otro extremo y volvio a sorber. El conejo se deshizo
de su ropaje de carne y quedé en el puro hueso, cabeza y patas. Hizo a un lado
las patas, inclusive las saco del plato y las derramo sobre la mesa. Alz6 la cabeza
con el dedo corazon y el indice y le sorbio los ojos. Y le abrié la pequefiisima
boca de dientes puntiagudos, le destapé la base y sorbi6 sus sesos. Se limpi6 las
manos para alzar el vaso de cerveza.

—iViva el conejo Siles Suazo!

—FEse ya esta muerto, jefe. Ahora nos gobierna un indio de verdad.

Blanco batio las palmas.

—iMarchen dos frias y aumenten el volumen! jSon los Visconti!

Corto la lengua en tres pedazos. Enganch6 uno con el tenedor, lo enrolld, lo
cubrié de jugo picante con arvejas y se lo metié a la boca integro y desafiante.
Por un costado embutié chufio y algo de arroz. Cerro los ojos y suspiré mientras
masticaba con ritmo lento.

El Abrelatas termin6 su sopa alzando el plato con las dos manos y se lo vacio
directo a la traquea. Lo limpi6 con un pedazo de pan. Alz6 su vaso y se le
llenaron stubitamente los ojos de lagrimas.

—Por mi hijo, que hasta ahora no tiene cristiana sepultura.

—Por su cadaver trotamundos. Por su alma disuelta en este lindo aire valluno.

Las diez mesas de familia se fueron a media tarde. El otro mozo fue quien las
acompafio hasta la misma puerta. El local se oscurecio un tanto y envejecio. Se
llen6 de sombras en harapos. Y quedo en silencio.

Blanco volvié a llenar los vasos mientras el otro mozo impedia que una mujer
indigena ingresara al local. Tenia un sombrero de cuero de oveja y un vestido
hasta los tobillos tejido por ella misma. Abarcas. Y cargaba un crio en la espalda
que reia divertido. La mujer insistia e intentaba burlar la guardia de brazos
abiertos que el hombre ejercitaba con gran celo.



Blanco se intereso en el problema cuando advirtié que ella tenia una olla entre
las manos. Pens6 que dofia Valica le regalaba comida. Sobras del almuerzo.

Por eso es que se puso de pie y alz6 la voz:

—iDéjala pasar, retacon! Es una boliviana como vos. Ya estamos en
democracia. Inclusive estan en el gobierno y aun no les llega nada. Siguen
mendigando.

—AQue espere afuera —contest6 el hombre—. Da mal aspecto al bar.

—Asi es, jefe. Nos tienen prohibido dejar pasar a los indigentes.

—Ademas, no creo que haya sobrado nada. Usted ha mascado hasta los
huesos. No hay ni para los perros.

Blanco abandoné la mesa y se aproximo al hombre. Le propin6 un golpe de
pufio en la frente y lo dejo sentado en el piso. Luego invité a pasar a la mujer
con una genuflexion inglesa.

El nifio lo observo con admiracion.

—iTt la acompafias a la cocina, Abrelatas!

—iA su orden, jefe!

El hombre del piso lucia atontado. Se sacudia la cabeza y se sobaba la frente.
Seguramente se le haria un chichén. Se puso de pie con dificultad y esgrimi6 su
par de pufios. Empezd a bailar de los pies pero con el cuerpo tieso. Hizo un
amague doblando la cintura y salt6 agil hacia Blanco con un pufiete por delante,
pero Blanco lo derrib6 con otro pufietazo muy parecido al primero.

El hombre lo insulto:

—iCholo de mierda!

Blanco le eructo.

El hombre volvié a ponerse de pie, pero se alejo un poco del lugar y luego
desaparecio. Blanco retorn6 contento a su mesa y batié palmas para que alguien
encendiera la luz y trajera mas cerveza.

La indigena cruzo todo el local a la carrera, azuzada por el Abrelatas.

Blanco esper6 que su amigo retornara a la mesa y lo recriminé con palabras
fuertes y jalandole de la oreja.

—La has sacado como a perro. Eso no se hace.



—Dofia Valica se ha enojado de verla. Ella puede llenarle la olla, pero no le
gusta que entre al lugar. Ademas, el mozo se le ha quejado de ti.

—EI que puede discrimina. Este es un pais de mierda.

—No ha sido mi intencion, jefe. Ni cuenta me he dado. Suélteme.

Blanco lo solt6. Habl6 llenando los vasos.

—AQuisiera hablar con Lindomar Preciado. Pregtintale a dofia Valica si puedo
usar su teléfono con operadora. Le voy a pagar de inmediato. Dile que es un
negro tan discriminador como es ella. Se va a alegrar mucho.

—¢ A ese negro? Usted se ha puesto sentimental, jefe. Ahora vuelvo, pero.

El local se llen6 de sombras siniestras. Un moscardon comenzé a dar vueltas
a la bombilla de luz y luego a chocarla. Una brisa empapada de lluvia ingreso
desde la calle arrastrando hojitas muertas. A lo lejos retumb6 con furia divina el
cielo. Ya era medianoche.

Blanco se puso de pie para comprobar si estaba mareado.
—Dice que si, pero que me deje cancelada la conferencia.

Ingresaron a un cuarto pequefio para hacer uso del teléfono. Blanco disco el
numero de la operadora y le pidi6 comunicaciéon con Chicaloma. La familia
Preciado, seforita.

Se puso a silbar mientras esperaba.

Abrelatas se qued6 dormido en la misma mesa del principio. Blanco lo dej6
sin remordimientos. Salio del local intentando caminar lo mas recto posible, pero
se saltd una grada y bajo corriendo las restantes dos, y estuvo a punto de
estrellarse contra la jardinera del enorme gomero del ingreso. Se rio a carcajadas.
De inmediato encendi6 el cigarrillo arrugado que su amigo habia abandonado
sobre la mesa aspera y aspiré con un placer inigualable. Se dirigié decidido a la
casa de la esquina, cruzando la calle con solvencia, y, sin mas, se prendio del
timbre. Los perros del vecindario comenzaron a ladrar alarmados.

Una ventana del segundo piso se abrio con ruido de maderas viejas e
hinchadas por la lluvia. Una voz de anciana le hablé desde la oscuridad, muy
molesta.



—No hay atencion en la semana navidefia. Dénde se ha visto. Todas las
chicas estan en sus hogares.

Blanco apoy6 mejor su espalda en el poste de eucalipto de los cables de luz.
Se sinti6 seguro. Aun le quedaba cigarro entre los dedos.

—¢Y usted no se anima? Yo la espero para que se arregle un poquito.

—Estupido.

La ventana se cerré con un golpe seco. Blanco suspendio las cejas.

Hincho sus pulmones de aire fresco justo cuando arranco la lluvia. Se alzo de
hombros y comenz6 a caminar por el centro de la calzada para asi evitar que
algtn perro le mordiera desde el interior de una verja. Silb6é de lo mas contento
caminando como treinta cuadras irregulares, confundiendo el agua limpia del
cielo con su traspiracion. Casi no penso durante el trayecto, pero se rio de todo.

—iSoy un infeliz!

Llegé a su edificio con un inmejorable estado de animo. Buf6 hasta el
séptimo y golped la puerta como una dama. Volvio a golpear. Una vez mas.
Luego se sent6 en la grada y se largé a llorar en completo silencio.

El domingo fue mas lento y tedioso que Navidad. Ademas, Blanco se quedo
sin dinero.

El lunes camind a la morgue desde las siete de la mafiana. El mismo policia
de la primera vez lo recibi6 en la puerta. Lo mir6 con desconfianza, achinando
los ojos, y torci6 la boca para hablar con desdén.

—Esta no es la oficina de desaparecidos. Esa oficina esta en Argentina o en
Chile.

—Hemos estado escuchando informativos, se nota.

—Ademas, la gorda ya ha revisado todo. Inclusive al dia siguiente, y ese
muerto no figura en sus listas.

De todas formas, Blanco pase6 por el recinto. Habia veinte mesones. Quince
cadaveres debido a la farra navidefia. En un descuido del policia se recost6 en
uno de ellos y cruzé las manos sobre el pecho. Primero mir6 las vigas del techo
alto y luego cerr6 los ojos, lo mas muerto posible. Sintié un alivio profundo. La



vida seria inaguantable sin la muerte. Penso en la nada y le dolio la cabeza. Se
puso de pie y reviso la cara de los muertos.

Estaba la cholita que muri6 sonriendo picara. Y el ladron que muri6 asustado
por el perro. Estaba la viejita que muri6 en paz saliendo de misa. Y el ciclista
arrollado por un tractor. Estaba la sirvienta de cualquier casa. Y el mendigo del
templo del Hospicio muerto de frio. El nifio abandonado. La chola violada y
degollada. El maleante quemado de la semana pasada. Y el albafiil caido del
andamio. Un clefero de color azul. El alcohdlico guindo y todavia hediondo. Un
viejito verde. Un beniano amarillento que muri6 en la flota de un brevisimo
ataque al corazon. Y un hombre de mediana edad, impecablemente vestido de
novio, que se suicido sin mas en la vispera de su matrimonio.

Todos frios.

Una mujer enorme y gorda se trancO en la puerta impidiendo del todo el
ingreso del sol. La pared se estremecio de frio y temor absoluto. Cargaba sus
papeles sueltos en las manos apretadas contra su descomunal pecho, su cartera
colgada del cuello gruesisimo y anillesco, rebotando como globo en su
voluminoso diafragma. Sus pies aplastaban un par de sandalias chinas de
contrabando.

Fruncio la cara, retuvo el aliento y consiguio cruzar la estrechez de la norma
estandar para puertas, mirando siempre al intruso.

—Ha estado pasando lista a mis muertos.

Blanco tard6 unos segundos en reaccionar del espectaculo.

—Sus muertos gozan de buena salud. Cuidado se le escape alguno.
La mujer lo mir6 con detenimiento. Blanco se sinti6 una pelusa.
—Tenga la certeza de que quien entra aqui, no sale mas.

Su voz habia rugido como un trueno.

—No lo dudo, pero alguna gente se los roba. Yo recuerdo un caso de mis
épocas de investigador. Un sefior me encomendd unas manos. Nada mas.
Imaginese.

—No imagino nada. Eran las manos del Ché. Recuerdo ese caso tonto.

Blanco quedo de una sola pieza. Se recuperd al cabo de segundos.



Dijo:

—FEIl chamuscado no tiene duefio. Sigue ahi.

—Si usted quiere puede adoptarlo.

El policia metio la cabeza en el recinto y se sonri6 muy contento.

Blanco carrasped. Se rasco la cabeza timidamente. También se rasco por
dentro de los bolsillos. No era cuestion de sentirse intimidado por nadie y mucho
menos por la autoridad.

Enrecto la espalda para intentar mirarla de frente.

—Yo le creo a mi amigo.

—Yo también.

La bella chapaca anunciada por el coronel Uribe arrib6 al edificio en la cabina
misma de un inmenso camién de traslados. De inmediato, varios hombres de
overol, brotados todos de la carroceria herméticamente cerrada, se pusieron a
trabajar descargando el mobiliario en plena acera y trancando el paso a los
muchos peatones de la mafiana. Blanco observaba todo desde la azotea. Le
parecian hormiguitas trabajadoras.

La beldad ingres6 a la farmacia a preguntar lo que el portero ya sabia que
debia hacer. Luego salio6 al garaje, mir6 al fondo y se dirigié resignada al cuartito
con techo de calaminas rojas. Sus tacos resonaron tanto como los tacos cubanos
del coronel. Golpe6 la puerta muchas veces. Volvié por sus pasos taconeando
incomoda y mirando al piso. A medio camino se estrellé con la barriga
importante de quien buscaba.

—iOh, perdoén!

Se miraron a los ojos. La mujer se sonrojo. Tenia la piel de durazno en lo
mejor del verano. Blanco casi la olia. Y los ojos de la miel aguada en el rio
Guadalquivir. Y el cuello se deslizaba suavemente en el esternon y se perdia por
colinas y valles detras de un esttipido botén a punto de reventar.

Estaba vestida de camisa azul, vaquero azul y botas café. Tenia un bolso de

tiro largo que le colgaba del hombro izquierdo, y un celular rosado en la mano
derecha.



El portero atind a presentarse:
—Soy Blanco. Santiago Blanco.

Ella se limit6 a darle la mano sin apretar. Apenas un contacto leve y rapido
como fue el visual. Luego parecié comprender mejor todo.

—iAbh, usted es el portero!

Blanco asinti6. La mano de la mujer ya se le habia escurrido como un pez en
el agua dejandole la sensacion nitida del desaire.

No tuvo tiempo de recomponerse.

—Haga el favor de abrir la puerta del piso tres para meter mis muebles y
colgar las cortinas. A mi me dijeron que usted estaria esperandome.

—:En la acera?

La mujer se sorprendio al advertir cierta ironia en la pregunta, pero no volvio
a mirarlo. «;Por donde debemos entrar?», pregunt6 mientras se dirigia al
camion. Dio dos pasos y oculté sus caderas empujando el bolso a la zona.

Blanco se quedé con las ganas.

—Por el pasillo. Que nadie raspe las paredes.

Dos horas seguidas dur6 el traslado de los muebles al tercer piso. El
conductor parecia tener su experiencia. Primero la cama y se la arman, asi la
sefiora descansa cuando guste. Después la cocina, asi la sefiora hierve la caldera
y se prepara un té. Después la sala de estar, porque pueden llegarle visitas. El
comedor es poca cosa. El escritorio ha de sobrarle porque no veo ni muebles, ni
libros, ni mesa de trabajo. Quiza le sirva de depodsito. Y su gente obedecia sin
chistar. A la gran carrera.

La mujer se habia quedado en su piso y hablaba por el celular con un marcado
acento chapaco. Es muy bonito. Tiene buena vista, si. Ademas hay una farmacia
abajo. Es que solo la he visto al pasar. No, pero cualquier rato pregunto. Quiero
dormir dos dias. Mejor tres. No dejes de llamarme, porfa. «Te quiero», susurré
epilogalmente.

Blanco, en ascenso, la escuch6 desde el codo de la grada.

Cuando ya no hubo ni un mueble en la acera, el conductor aparecié en la
puerta del tres y toco levemente la puerta. Es todo, sefiora. Firme este papel, por



favor. Gracias, sefiora. No se preocupe, sefiora. Yo voy a invitar a su nombre,
sefiora. En otra ocasion invitara usted. Y bajo las gradas tan rapido como las
subio.

Blanco dejo pasar un momento para tocarle la puerta.

La mujer, que tenia un florero de vidrio entre las manos, lo mir6 muy
extrafiada. No abri6 la boca y mas bien fruncio el cefio.

—Estas son sus llaves, linda. No hay horario de visitas. El edificio no se
cierra. Funciona todo el dia.

La dejo con la boca abierta, pensando en sus palabras. Bajo mirando atento
las gradas para no resbalar en ninguna cascara. Caminé por el pasillo como si el
Wilstermann fuera el mejor equipo de futbol del mundo, y cémo se alegré al ver
a la sefiorita Margarita atendiendo a un cliente.

Ella le hizo sefias para que ingresara y la esperara un momento.

En la farmacia habia una fila de tres personas. Una sefiora muy flaca y
abrigada para el invierno canadiense estaba frente al mostrador. Requeria leche
de magnesia porque tenia pesadez en el estomago. Blanco volvié a mirarla.
Detras de la sefiora estaba una anciana que descansaba en un pie y luego en el
otro. Tenia el cabello lila, los cachetes rosados y la boca roja. A ratos suspiraba.
Y estaba un sefior de bigote que exigia ser reconocido, con el cefio fruncido.
Estaba formalmente vestido y tenia el cuerpo recto, tipico en quienes se han
tragado un palo de escoba. Su apellido era tradicional y latifundista. Hubo un
tiempo en que un monsefior almorzaba los domingos en su casa.

Margarita se dio modos para entregar a Blanco un papel y apuntarle, amable,
el teléfono negro sobre su mostrador.

Blanco se puso colorado de vergiienza.

Disco y esper6 que Lindomar se pusiera al habla.

La chilena duefia del clande del séptimo lo saludé al pasar. Blanco seguia en
la farmacia porque Lindomar no se hallaba en su casa. Ya estaba sentado de
espaldas al ventanal, pero torciendo lo que podia el cuello le era posible mirar a
quienes entraban y salian del edificio. La chilena ingres6 un tanto consentida.



Tenia mirada de pajaro y tetas de una hembra marina. Se habia puesto un vestido
ligero y calzado sandalias con terraplén muy alto para combatir su pequefiez o
casi enanismo. Blanco la observo de frente y de espaldas, y se sonri6 satisfecho
de la vista.

Volvio a llamar a Chicaloma y le dijeron lo mismo. Lindomar habia sido
citado por la policia a declarar. Pero que todo estaba bien. La mujer que le
hablaba era su concubina y tenian cinco hijos. Todos negritos, claro. Y le sugirio
que volviera a llamar por la tarde, después de la siesta, porque el Negro no iba a
salir de casa. Nunca lo hacia. Si, le diria. Y se despidieron.

Margarita lo miraba divertida (y ocupada) desde el mostrador.

—¢Se le esta ocultando alguien?

Blanco volvié a enrojecer. La farmacéutica tenia el cabello finisimo, tan
delgado como la telarafia, y lucia siempre chascosa. Era morocha, como las
orientales, de cuerpo torneado y bondadoso, y le sonreia. Le coqueteaba
naturalmente.

—Yo soy un investigador retirado.

—Las vocaciones no nos abandonan nunca.

—Lo mio fue por necesidad.

Ah. Margarita revis6 sus papeles y camin6 hasta el otro extremo del
mostrador. Alli también revisé papeles y comenz6 a preparar unas bolsas de
medicamentos. Cuando concluia, las anudaba y anotaba el apellido de la familia.
Una moto-taxi pasaria a buscarlas luego.

—¢Qué hubiera estudiado, entonces?

—Nada. Me hubiera quedado en Punata.

Porque alli vivia su tia Julieta y ella tenia una finca grande, herencia de su
madre. Seguramente hubiera plantado maiz y tendria muchos hijos con Maria.
Todo eso pensé en unos segundos, sin reparar que su tia vendio la finca y se
quedo6 con la casa de adobe y nada mas. Y que Maria amaba a un abogado
arrogante y falso como billete de alasitas. Una mente criminal y manipuladora.
Lo mas cierto seria que tendria su chicheria y que tendria su chola vital. Desde
ahi veria pasar a los muertos. Un dia pasaria su propio cadaver.

—Yo no conozco Punata, ni nada del Valle Bajo. Me gustaria visitar esos



pueblos. Comer ahi.
A Blanco se le ilumin6 la mirada.
—Yo la llevo el domingo. Vamos a visitar los cuatro pueblos.

Margarita se qued6 mirando sus cosas. Meditd. Lentamente levant6é su mirada
para contestar.

—Oh, gracias. Acepto, pero ojala estemos de animo porque este jueves es
Afio Nuevo. Seguro que todos vamos a estar de fiesta. Quiza no llegue a
recuperarme para el domingo.

Se rio traviesa.

Blanco asintié. El se quedaria en su cama y escucharia los cohetes y bombas
de la gente. Ni siquiera podria dormir. ;Cuando llegaria Gladis? Ni atisbos para
fin de afio. Que se quedara en Navidad estaba bien, porque su nietito. Pero Afio
Nuevo era para los viejos. La gente abria botellas de cidra y brindaba. Se
farreaba. Se ponia a bailar. A las doce se abrazaba feliz de alguien. De todos.

—Usted me avisa el sabado. Tomamos un colectivo y nos vamos a las siete de
la mafiana. A las cinco de la tarde estariamos de vuelta.

Margarita parecio ilusionarse. Visitar los pueblos coloniales antes de que se
vuelvan polvo. Quiza se podria comer pichdn, trigo pelado, quesito de chancho.
Santiago sabria aconsejarle. Y visitar la casa de Melgarejo y la de Barrientos.
Mirar la represa repleta de agua. Era un buen plan.

—Yo creo que nos animamos este domingo.

Blanco se alegrd. A las siete en la parada de la avenida Republica. Y coment6
que arrancarian en Cliza, pasarian por Tarata, por Punata y luego por Arani. De
alli mismo se volverian hasta Cochabamba. Comerian todo y visitarian iglesias.
Se sentarian en los bancos de las plazuelas para saludar a toda la gente.
Respirarian aire puro.

No habia nada mas que hablar. Blanco volveria en la tarde para hacer uso del
teléfono. Ella le hizo una sefia de que si. Por eso sali6 tan petulante como entré a
la farmacia. Volvié a trepar al tercero y se sorprendié de que la puerta estuviera
semiabierta.

La chapaca hablaba por el celular.

—iOiga, coronel, las cosas que usted me dice! Si es tan machito podria



decirmelas de frente. No me haga reir. Bueno, esta bien. Déjeme organizar mis
cosas hoy, y mafiana me llama. ¢Quién? ;Y querra? Lo he hallado un poco
levantisco, chuicaro, como decimos por alla. Le ordeno, aja. Adios.

Blanco subi6 al cuarto por precaucion. Luego decidi6 trepar hasta la azotea.
Mir6 la ciudad con los ojos de siempre. Muy al sur, la costra quieta del smog.
Polvo de ladrillo, tierra y heces fecales. Al centro, los edificios y los petardos,
las bombas. Quiza las granadas de gas. Al norte, las avenidas y recuerdos de la
campifia que dur6 hasta los sesenta. Penso que asi seria por el resto de la vida,
porque la ciudad quedaba lejos del mar y el progreso. La Paz seguiria
desarrollandose con la inventiva aymara. Y Santa Cruz con la plata del Estado.
Los restantes departamentos continuarian su siesta.

Las palabras de la chapaca asentaron por fin en su cabezota. Lo habia
interpretado bien. Levantisco. Chuicaro. Seguramente esperaba que se le batiera
la cola. Uribe se apareceria pronto para regafiarlo, pero €l estaria en su puesto de
combate y le daria batalla frontal.

Volvié a bajar las gradas, aunque mas lento que nunca, y se persigno en el
quinto. Acerco el oido a la puerta oscura para escuchar el murmullo de animas
de la sefiora Lobo, pero el departamento albergaba el silencio de un féretro.

Toco la puerta.

Un momento después, la puerta se abrio.

—Sefiora Lobo. He venido a preguntarle si todo esta bien.

La sefiora viejita lo mir6 a través del humo grisaceo de su cigarro. Le sonrio
complacida por su preocupacion. Le franque6 la puerta. Pase usted y tome
asiento. Puedo invitarle a café en grano, mas un cigarrillo, y le averiguo algo de
su futuro. Suspendié las cejas a la espera de una respuesta. Blanco ingreso
sonriente al departamento y pronto respir0 incienso y humo de alas de
murciélago del tropico. Se detuvo respetuoso en el pequefiisimo altar de ladrillos
con dos velas encendidas, a los pies de la columna del albaiiil, y se persigno.

Se dio cuenta de que no sabia rezar completo.

—¢Todavia se comunica con el pobre?

La viejita contesté desde la cocina:

—FEs un charlatan. Nos charlamos de lo lindo. Me cuenta las matufiadas del



coronel. Y ademas es jugueton. Hace cloquear sus huesos cuando tengo visitas.
Si viera como las asusta. La Amparito Alvear, viuda de Santisteban L6pez, ya no
quiere venir. Pobrecita. Dice que tiene pesadillas.

Blanco se sent6 en la mesa del comedor y se quemo el paladar con el primer
sorbo del café caliente. Pasé por alto el accidente y encendi6 feliz el cigarrillo.
No debia desprender la ceniza, por lo que fum6 como sefiora: la punta del
cigarro dirigida hacia el techo.

—Uribe ha hecho mucha plata con el servicio de identificacion, con la
pichicata y los autos robados. Este pobre hombre lo descubrié y mire donde
descansa ahora. A veces llora, porque ha dejado mujer e hijos. {Si usted lo
escuchara! Yo se lo rezo para que se resigne. Ya no hay nada que hacer.

Blanco hacia argollas de humo y sorbia el café caliente. El cigarrillo no
dejaba de apuntar al cielo para conservar la columna de la ceniza. Todo lo que
afirmaba la sefiora se lo habia contado el albafiil. Y era correcto. El podia
corroborar y hasta complementar. Habia realizado una investigacion exhaustiva
en su momento.

—Hum, una buena mujer te extrafia. Qué afortunado. Esa mujer llora cuando
te recuerda. Esta muy lejos. Tienes estabilidad laboral. Vives bien. Algo solo.
Ahora deja caer la ceniza en este cenicero limpio. Hum, confirmo lo de la mujer.
Pero por aqui veo unos sobresaltos, y algo de angustia... la buena noticia es que
hay luz radiante al final del ttnel.

Blanco se preocupd. Se acomod6 mejor en la silla. Aplasto el saldo del
cigarrillo antes de llegar al filtro. Tomo lo que quedaba del café.

La sefiora Lobo tenia unos ojitos dulces, quiza verdes. La piel de su cara
estaba muy arrugada, fruncida, lo que la ayudaba a ganar en ternura. Parecia un
durazno olvidado al fondo del cajén. Le gustaba caminar por el edificio, siempre
abrigada, con sacon de lana, y enfundaba los pies en unos zapatones de franela.

—Uribe no sube a cobrarme la renta. Yo se la dejo con Margarita.

—Debe pensar que usted es una bruja.

—Seguro que si, pero tu también piensas lo mismo y me visitas.

Blanco se puso de pie. Ya iba siendo hora del almuerzo, y la barriga le sonaria
como motor viejo. Se despidi6 muy agradecido y bajo con calma y en silencio



las gradas, con las abarcas en la mano.

Pero en el tercero lo esperaba la mujer chapaca apoyada en el marco de la
puerta. Tenia un jarrén muy fino entre las manos (los dedos blancos y las ufias
violentamente rojas) recién desempolvado. Al verlo enrecto todo el cuerpo para
destacar su porte.

Blanco la saludé con la cabeza y sigui6 su camino.

—EIl coronel Uribe indica que usted me ayude a mover los muebles.

Blanco se detuvo cerca del codo de las gradas rumbo al segundo.

No la mir6:

—Que me lo diga a la cara.

La mujer descompuso la belleza de su rostro con la furia. Estuvo a punto de
soltar el jarron. Atrevido. Insolente. Ella le haria saber al coronel de su
respuesta. Y desaparecio al interior de su departamento con un golpe de puerta.

Lindomar tampoco volvié a su casa por la tarde. Su concubina habia ido a
buscarlo a la policia y lo encontré detenido en la tinica celda, aunque con la reja
abierta. Alguien de La Paz habia dado la orden. No le quisieron decir quién. Ella
se reia de la situacion porque los policias eran amigos de su negro y le gritaban
cosas al pasar. Pero luego le dijeron que quiza se lo llevarian a La Paz y ella se
puso a llorar. Sus chiquilines seguian jugando a su alrededor porque no
entendian nada.

Blanco llam6 al Américas buscando al Abrelatas. Le contesté la voz de
caverna del otro mozo. Blanco reaccion6 de inmediato buscando a dofia Valica.
A los segundos le contesto ella.

—Llamo para agradecerle el servicio de la otra noche, dofia Valica. Le dejé el
importe con Quifones.

—Si, me lo ha dado. No hay de qué. Pero me debe de la curacion en la frente
del otro. Han tenido que hacerle un corte, dejar que salga el humor y ponerle
puntos. Usted habia sido de buena mano, pues.

—Se me pone pesada en las causas justas.

—Me ha costado convencerlo de que no lo denuncie a la policia.



—Deberia dejarlo. Yo lo denunciaria por racismo y discriminacion.

Dofia Valica guardo silencio.

—Bueno, ahi que se quede todo —dijo.

Blanco asinti6 con la cabeza. Margarita atendia a un hombre gordo que sufria
de acidez. Se frotaba la barriga y acariciaba lo que bien podia ser el lomo de una
hernia de hiato bien desarrollada. Vacié un sobre de polvo blanco en un vasito
desechable, esperé unos segundos y se lo tomd. Seguro que le aliviaria el ardor,
pero inmediatamente le comenzaria el hambre. Su vida era eso: dolor y hambre.
Fl comeria unas saltefias, unas empanadas, un picante de cualquier cosa, y le
volveria a doler.

Margarita lo escuch6 muy atenta. Debia consultar al médico porque de seguro
necesitaba un tratamiento. Le iba a vender unos sobres mas. Y un tonico para
plastificarle el estbmago.

—Aguantese de comer y vaya corriendo al médico.

—Imposible. Lo tinico que no resisto es la tentacion.

—Entonces coma blanco. Es delicioso comer sano.

Blanco sostuvo el auricular del teléfono con una mano. Con la otra llamo la
atencion de Margarita. Se golped el pecho indicando que él era un Blanco,
ofreciéndose como comida para ella. Sano. Rebosante. A veces con leve cojera
en una de las piernas. Nada importante. Se le pasaba con reposo e indiferencia.

Margarita lo amonest6 por burlarse con un gesto de la cara.

—Hola, hola. Se ha chipado la comunicacion.

—Dofia Valica: ;me permite hablar con Quifiones?

Después del gordo estaba el sefior solteron que caminaba del brazo de su
madre anciana. Tenia cerrados todos los botones de su camisa limpia, inclusive
uno del cuello cabalgado sobre la gruesa manzana de Adan. Mir6 con ojos
huidizos a Blanco y comenz6 a traspirar de la frente amplia como temiendo lo
peor. Su madre lo timoneaba con su mano huesuda, lunareja. Querian pastillas
para la taquicardia. La anciana deseaba seguir viviendo lo mas largo posible, por
su hijito, para acompafarlo en esta vida cruel. Uno acompafiaba al otro. Y
viceversa. Se habian quedado solos, uno por culpa del otro.

—¢S1?



—Escuchame, Abrelatas. Solo tengo intuiciones, palpitos. Necesito la cédula
de identidad de tu hijo.

—OQiga, jefe. Deje en paz a mi hijo. Ya esta muerto, ;entiende?

—Bruto. ¢ Acaso no quieres encontrar su cadaver? El sabado estabas llorando
COmO mujer.

—Lloro porque soy viejo. A usted también lo he visto lagrimear sin que se dé
cuenta. No significa mas que eso.

—AMh, caray. Ya te intimidaron. O sea que voy por buen camino.

Abrelatas colgé la comunicacion. Blanco se qued6 mirando la bocina y
temblando de rabia. Gir6 el cuerpo para irse de la farmacia y no repar6 en la
presencia del coronel Uribe a su lado. Se paso6 de largo.

—OQiga, poeta.

Uribe lo tomé del brazo y lo llevo al fondo del pasillo taconeando sin
vergiienza. Sus pasos resonaron mas debido a la ceramica. Se detuvieron en el
sector oscuro, cerca a las gradas, porque no encendian ninguna bombilla durante
el dia.

En ese rincon le hablé de muy cerca, casi punzandolo con las agujas de su
bigote entrecano y cepillon.

—~Qiga, so carajo, usted es un malagradecido. Yo me desvivo para que viva
como un rey y usted es incapaz de hacerme un simple favor. ;Acaso no le dije
que fuera amable con la chapaca?

—La he querido mimar y no se ha dejado.

—FEs mi pretendida, ;me entiende? Me la he traido aqui para sacarle el jugo.
¢No ha visto que vale la pena? Ademas es de juerga. Inclusive canta. ;Puede
ayudarme? ;Puede hacerme quedar bien con ella? Es todo lo que le pido.

—No es poco.

—Pero hagalo, carajo. O se me va a la calle.

—¢Del brazo del albaiiil? O con los papeles de su prontuario...

El coronel Uribe apret6 los dientes para concentrar toda su furia en los ojos.
También lo apret6 aun mas del brazo. Comenz6 a temblar y se le escapé un hilo
de baba por la comisura izquierda. De inmediato volco los ojos y Blanco se



qued6 mirando dos globos sanguinolentos y venosos.
Al cabo de un momento se tranquilizo.
—Usted no acttia como un amigo.
—No soy su amigo.
—Entonces acttie como mi empleado.
—Trateme como a su empleado.

—FEsta bien. Me rindo. Escticheme: ¢podria usted, Blanco, colaborar con la
mujer del tercero? Se lo pido por favor. Es muy importante para mi. Qué me
dice.

—Solo si ella me trata con carino.
—Lo tratara como a su nino.

—Ademas usted tendria que hacerme un favor.

El coronel Uribe se fue del edificio a media tarde. (Blanco observaba todo
desde la azotea.) Bajo las gradas del ingreso de peatones y se quedé en la acera
alisandose el poco pelo que le quedaba. Desde la altura se divisaba con claridad
su calvicie de hostia en la coronilla. Dubité unos segundos. Se subi6 a su
vagoneta y se marcho.

Todo resultaba obvio. Se habia dado una ducha y tenia puesta la ropa con la
que llego a visitarlos. No solo eso: dio un pequefio brinco juvenil en la grada y
se dirigié a su voluminosa vagoneta como un campeon. Arrancé rapido y torcié
en la esquina rumbo al norte. Ya no se le podia ver.

Blanco consider6 que habia llegado la hora de trabajar. Bajé como un gato sin
despertar a la viejita del telescopio y sin alborotar el gallinero del séptimo, y ni
respir0 en el piso del canario hare krishna. En el quinto se persigné y oro por
toda la humanidad, y en el cuarto se dio de bruces con el dramaturgo de los ojos
celestes y abismales. Se miraron intentando decirse algo, pero no les fue posible.
El dramaturgo corri6 gradas abajo brincando como un salvaje asustado y pronto
se le escucho cerrar la puerta de la calle con un sonoro golpe violento. Luego
cruzé audazmente la avenida dando de alaridos y brincos. Espantando a la gente.
Desapareci6 por la esquina.



En el tercero toco la puerta y sonrio desde antes de que le abrieran. La mujer
se sorprendio de verlo asi, como en fotografia. Ella le franqueo la entrada y le
hizo una sefia de que lo esperara. Podia sentarse en cualquiera de los sofas. O
mirar desde los ventanales. En fin: lo que quisiera. Estaba en su casa.

La mujer se estaba secando el cabello y estaba cubierta de un salto de ducha.
Tenia los bellos pies descalzos. Por eso Blanco entristeci6 cuando la vio
desaparecer en algin cuarto. De inmediato caminé tras su densa huella aromatica
y se lleno los pulmones de felicidad. Jabon y piel. Suefios. Piel. Piel. Piel.

Se solté en un sofa con los ojos cerrados. ;Hace cuanto que no veia a Gladis?
:Seis meses? ;Siete, quiza? Mucha hambruna. Con menos tiempo que ese algun
otro tomaba la decision firme de volverse maricon. Tendria que solicitar socorro,
a crédito, a la chilena. Y mejor si se desahogaba con ella, que parecia experta, y
no con ninguna de las otras muchachitas que no colmarian su expectativa de
servicio.

Todavia especulaba con los ojos cerrados cuando reingreso la bella y se le
plant6 delante. «Usted se esta durmiendo». Blanco salté del sofa y se puso en
posicion de firmes.

—Blanco. Santiago Blanco.

La saludo.

La mujer se sonrio pero capto la intencion del hombre.

—Liliana Wenninger. Mucho gusto.

Se dieron un apreton de manos.

El sofa grande ocupaba todo el largo de la pared que separaba la sala de la
cocina. Liliana Wenninger lo preferia asi. Si se ubicaba el comedor en ese lugar,
se desperdiciaba la pared y el sofa hubiera trancado el paso a los ventanales. Y
los dos sillones se ubicaron frente al grande. Al centro la mesita de vidrio.
Blanco posicion6 los muebles sin ninguna ayuda. La mujer tenia las ufias
postizas y continuaba descalza. Por eso se limitaba a apuntar con el dedo. Por
aqui. Por alla. Probemos con este otro. Mejor cambiemos. Y el mueble mas
liviano pesaba como un muerto.

También reacomodaron la cama. Era inmensa y pesaba un poco mas que un
elefante después del almuerzo. Blanco comenzé a traspirar. Tenia los brazos



temblando. Igual que las rodillas. Por ultimo, se dejo caer entre las sabanas muy
hecho al jugueteo. Liliana Wenninger lo puso de pie con dos o tres golpes de
almohada.

Después se sentaron a tomar un café y fumar un cigarrillo.
Blanco emul¢ a la sefiora Lobo.

—Veo una futura felicidad. Hay un mal hombre que vigila tus pasos con celo
profesional. Esta al acecho. Y veo muertos. Y dinero. Ese hombre falso debe
desaparecer de tu vida porque te hace dafio. Mucho dafio.

Liliana Wenninger se puso a llorar inconsolablemente. Escondi6 la cabeza
entre los brazos y no asom6 como cinco minutos mientras el cuerpo se le
sacudia. Blanco se sorprendi6. Su juego habia llegado demasiado lejos al
parecer.

Lindomar Preciado Angola no volvié a su casa el martes, tampoco el
miércoles ni el jueves, dltimo dia del afio. Su concubina iba a la policia por las
mafianas y por las tardes, llevandole comida. Al negro le gustaba comer picante
de gallina con platano hervido. En eso era muy yunguefio, claro, y muy
chicalomense. Con arroz y yuca. Se sentaban a la sombra de un alero del patio y
él comia con hambre. Su concubina lo miraba. Y conversaban. Los policias
pasaban por su lado pero no los molestaban.

La concubina le dijo a Santiago Blanco que el lio empez6 cuando su negro
fotografio el cadaver del colgado. Por puro morboso, oiga. No tenia cara, porque
las hormigas y los gusanos se lo habian llevado todo. Seguro que fue eso lo que
le impresiond. Y el cuerpo era cualquier cosa. Un tullido raquitico. Pero los
policias pacefios nos cayeron en la noche exigiendo que les mostraramos la
maquina fotografica o el celular. Como se enojaron por eso. Uno de ellos
golpeaba a mi negro en la cabeza, todo el tiempo, con una madera. La mujer
quiso defenderlo pero otro la agarré de los cabellos, con lo dificil que era. Pero
usted sabe, sefior, lo terco que es mi negro. No abri6 la boca ni les dijo que si
tomo las fotografias o que no. Creo que ni se quejé de dolor.

«Te vamos a matar», le decian. Alguno se aproximé a mis nifios con mala
cara, pero ni siquiera lleg6 a agarrarlos. Después se cansaron de tanto hacer lo



mismo y se lo llevaron a la oscuridad. Yo solo escuché el ruido de un motor y se
fueron en la noche. Sus focos parecian luciérnagas cuando ya trepaban por la
colina. Al amanecer me lo devolvieron cojeando. Hinchado de la cara y con un
dedo de la mano roto.

Pero el lunes lo llamaron para que fuera a declarar a la policia, y ya no salio.
No habla mucho, pero me ha encargado decirle «mision cumplida» y que lo
espere un poco. El le tiene muchisimo aprecio a usted. Dice que es un orgullo
haber sido su ayudante.

Un largo silencio se instalé en la comunicacion.

—¢Me puede decir por qué?

Blanco se secé una lagrima y pensé en el Abrelatas. Margarita, que lo
observaba entre clientes, le regal6 un pafiuelo de papel con perfume. Y le sonri6
muy solidaria.

—Me estoy poniendo viejo. Lagrimeo de nada.

—AQuizas es solo cuestion de gotas.

Margarita se le echdé encima con un gotero de agua blanca y un poco de
algodon. Blanco qued6 temblando al verla tan cerca suyo. Unas hebras muy
finas le cayeron al rostro, y sus ojos se juntaron hasta convertirse en uno, como
los ciclopes. En ese mismo impulso le sinti6 el aliento. Luego se dejo secar las
gotas con el algodén. Una caricia inolvidable.

Mas tarde fue a la morgue en busca de la fiscal. La encontré sentada a la
sombra de un paraiso en el parque, al otro lado de la acera. Cruzo6 con el temor
de ser arrollado por el trafico vehicular.

La fiscal comia un relleno de papa con queso. El aceite goteaba a sus papeles
y los dejaba transparentes. La letra desaparecia. A ratos se limpiaba los dedos en
los mismos papeles. Y miraba como fluia el trafico vehicular ya sin remedio. Los
vehiculos se habian convertido en propietarios de toda la ciudad.

Blanco sinti6 que se le hacia agua la boca.

—Hemos donado al chamuscado a los muchachos de medicina. Ya no debe
haber nada de él. Su amigo Quifiones no me ha buscado.

—FEsta tarde voy a tener la ficha técnica de su hijo.

—Uno de los policias que recogio el cadaver es mi alumno de Derecho y me



debe un examen. Estoy esperando que se me acerque. El portero de la noche se
niega a hablar. Es mejor no insistir.

—Ya estan sobre aviso.

—Le regalo esta estupidez para que se distraiga esta noche. El ministro es un
payaso.

—Hay gente que le cree. En la plaza principal rezan por él.

El coronel Uribe lo llam6 a bocinazos a las siete de la tarde. Todavia habia luz
natural y la ciudad lucia como una postal bien hecha. La colina de San Pedro era
la mas beneficiada. Los tenues rayos del sol morian sobre su ladera cubierta de
una maleza reverdecida por las lluvias. La laguna Alalay se estremecia como una
piel acariciada por mano inteligente. Los pajaritos trinaban mientras se
acomodaban en el enorme sauce llorén de la acera del frente. Los perros
vagabundos roncaban de hambre y suefio en su inmensa sombra.

Blanco, inmévil en la azotea, suspiraba con tanta poesia.

Los bocinazos desde la acera sonaban impacientes. Uribe tenia varias tareas
que cumplir para su fiesta de Afio Nuevo. Debia recoger el cerdo con receta
alemana y el postre de maracuya, las tres botellas de champan y el cajon de vino
espumante francés. Su mujer estaria comprando los pitos y la docena de
sombreros cucuruchos para las fotos de medianoche. Sus hijos estarian buscando
afanosos los calzones rojos, las uvas y las rogativas en el internet para esperar,
con confianza, el nuevo afio. Alguna maleta vacia ya estaria detras de la puerta.
Alguien la llevaria a dar una vuelta por el barrio.

—Se esta volviendo lento, hombre. Aqui tiene la carpeta completa. No se
olvide que yo no sé nada. Si lo he visto no me acuerdo. Y aqui esta toda su paga
de diciembre. Hagasela durar. Usted se dedica mucho al morfe.

Blanco asintié. El escuchaba los consejos y agradecia. Batia la mano cuando
la vagoneta partia como un enorme hipop6tamo y torcia la esquina. Todavia
agradecia cuando leia la ficha: Pedro Quifiones, n. 1990, 1,71 cm y 68 kilos, tez
morena, cabello y ojos negros, cicatriz en pémulo izquierdo, tres muelas de oro,
prontuariado por robo menor el afio 2008, condenado a cuatro afios en San
Sebastian por asalto a mano armada sin consecuencias. Especialidad: autista.



Miembro de banda internacional, sin comprobar. Foto de frente con un nimero
en el pecho y foto de perfil. Gesto criminal. Bajo permanente investigacion.

En el sobre estaba su dinero. Blanco lo conté en segundos, porque el haber
basico no daba para mas.

Se sent6 en su cama para mirar television y por supuesto que toda la prensa
hacia la cobertura de la vispera y llegaria al descorche tipico y hasta una hora
mas. Se podian ver los programas del afio pasado, y todos los afios anteriores, y
era lo mismo. La gente gritaba, brincaba y se ponia contenta. A medianoche
discurseaba y lloraba. Se daba de besos y abrazos. Generaba buen animo para
comenzar de nuevo. La esperanza renovada. Cosas asi. La mismidad.

Sus ojos continuaron mirando las imagenes pero pronto se abstrajo en sus
propios pensamientos e intuiciones. Una modorra comenzo a ganarle el cuerpo y
luego un sopor. Las sombras densas del suefio descendieron a su cabeza poco
alerta y comenz6 a roncar con los brazos cruzados sobre el pecho. El cuello
chueco.

Lo despertaron los petardos de medianoche. Y los ladridos de tanto perro
asustado.

La fiesta estaba en su apogeo. Salio de su cuarto rumbo a la acera y se
encontré con un grupo de jovenes que caminaban apurados hacia el este. Casi
todos tenian una botella en la mano, salvo las sefioritas que caminaban con
dificultad por los tacos altos, los vestidos cortos y estrechisimos. Sus piernas
lucian como columnas soOlidas de carne prieta. Blanco se asustdo de su
imaginacion delirante.

Un hombre gir6 alrededor del kiosco lentamente. Quiza pensaba en echarse a
dormir en su retaguardia. Sin embargo, lo mas probable era que se pusiera a
mear, como minimo. No habia un mingitorio en el area, y por supuesto que el
mercado de las cholitas estaba cerrado. Blanco se sintio de lo mas bien
comprendiendo la situacion.

Algunos vehiculos corrian por la avenida bocineando. Querian que el mundo
entero lo supiera. Su felicidad consistia en una botella descorchada, una
minifalda a su lado y el vehiculo de papa. Bocineaban y chillaban con mucho de
convencimiento. Esa era la felicidad. Por fin la habian alcanzado.



No pasaba nada mas. Seguramente comenzaria a llover temprano en la
mafiana. Algunos refucilos asi lo indicaban. La ciudad estaria muerta y alguien
recogeria borrachos de las calles. Quiza la policia. Los muchachos de padres
pudientes irian a tropezones a comer fricasé de chancho al local de moda. El rito
completo. Y por fin se irian a dormir.

En horas, todo el mundo sabria que la vida seguiria igual.
Fragmento de declaracion del ministro ante el fiscal

Se rodeo un perimetro de tres kilometros con fuerzas capacitadas en lucha
contra guerrilla urbana. Las bocacalles, las azoteas de los edificios y puntos
estratégicos. INo se corto el trafico todavia. Se dejo a alguien a cargo de ese gran
anillo. Se rodeo el barrio de igual manera, con mucho cuidado y con gente
especializada en armas de precision. Se dejo un jefe. Todo en las sombras,
porque estamos hablando de las tres de la mafiana. Los quince hombres de la
accion central se aproximaron al hotel desde ambas esquinas de la calle. Se
mimetizaron en las sombras y en el monte de bolsas negras de la basura, y
esperaron la orden. Dos hombres redujeron a la gente del mostrador. Otro
hombre busco al de seguridad del hotel y no lo encontré. Se quedd al acecho.
Ingresaron en fila los restantes y subieron las gradas como gamos. Uno continu6
hasta el noveno piso y alli se qued6 durante la accion. Otro se quedd en el
séptimo. Uno no ingresé y se mantuvo atento en la puerta para ordenar a los
huéspedes curiosos, llegada la hora de la trifulca, que se metieran en sus cuartos
y se cerraran con llave.

Abrimos la puerta con una navaja especial, sefior juez, e ingresamos como
una tromba. No necesitabamos encender la luz porque teniamos los anteojos de
vision nocturna. El ruso o croata reaccioné de inmediato y salt6 de la cama en un
segundo. El belga se asust6 y apret6 el gatillo sin mirar, y fue ultimado en el
acto. El irlandés nos engafio, porque quiso rendirse pero se metio bajo la cama y
descerrajo su arma. Uno de los nuestros le cayo en la espalda y quiso maniatarlo,
pero no se dejo y por eso se le corto el cuello y se lo remat6 con bala en la nuca.
El ruso o croata comenzo a dispararnos desde el bafio, parapetado en la tina, y
nosotros le reventamos una granada de gas. Todavia nos dispar6é unos minutos,
pero luego comenzo6 a vomitar y maldecir. Nosotros le disparamos en la cara.



Cuando comprobamos que la mision estaba concluida, dimos parte y
desaparecimos del hotel. El anillo grande se cerro y el barrio fue patrullado por
militares.

El ministerio convocé a conferencia de prensa in situ. Expuso todas las armas
de los terroristas. Expuso los videos, las computadoras y hasta el lote de
celulares. De alli son las fotografias. Y mostro los cuerpos con toda la restriccion
de ley porque a veces los medios no reparan en los nifios. Ya se sabe.

Estos sujetos fueron traidos de diversos lugares para comandar toda la accion
terrorista. Eran mercenarios con frondosos antecedentes. Alguno estuvo en la
guerra de los Balcanes. Su intencién era generar zozobra en la ciudad de Santa
Cruz y que la violencia creciera. Sabian de armas, sabian preparar a los novatos
y sabian de estrategias militares. Eran un peligro real para la patria, sefior juez.

Sus aliados criollos eran connotados regionalistas y oportunistas, se sabe.
Unos mas que otros, pero ninguno de ellos pensaba en Bolivia. Hace algunos
afios que se vino tramando esto, cuando cambiaron al presidente del comité
civico (un buen hombre) y colocaron, en su lugar, a un pistolero llegado de los
Balcanes, precisamente. Alli empez6 todo. Buscaron ponerse en contacto con los
mercenarios y se organizaron con tesoreria y logistica. Cuando se posesiono el
presidente, se puso en marcha el plan. Primero muy lentamente. Trabando aqui,
imposibilitando alla. Chantajeando. Peleando por clarificar su propio liderazgo.
Después ejercitando acciones mas duras, mas audaces, impropias en un régimen
de Derecho. Usted recordara como nos extrafiamos con el bombazo en casa de
una autoridad eclesiastica. Pero nosotros también empezamos a trabajar.
Infiltramos gente, hicimos labor de seguimiento, nos fuimos enterando de
nombres y de planes. Y advertimos que varios querian ser el lider supremo y se
ponian zancadillas, y se daban la espalda, y luego a uno de ellos se le ocurrio
meter bala a los campesinos en la selva, y el otro ordené un reventon, y un
tercero huyo, y el cuarto y el quinto. El gobierno se sostuvo con acciones
precisas, muy firmes. Por eso es que esperamos el momento oportuno para atacar
el cuarto del hotel. No podia ser antes ni después. Y los terroristas cayeron en la
balacera. Nadie puede decir lo contrario. Y menos lo que vienen diciendo estos
graciosos: que el gobierno trajo a los mercenarios para justificar su represion
cruenta a los lideres naturales de la region. Nada de eso puede ser cierto. ;Y sabe



por qué? Porque no se extrafie que muchos de esos lideres terminen trabajando
con nosotros en cuestion de afios. De hecho, algunos ya lo estan. No sé si ha
leido el periédico ultimamente. Nosotros queremos la union nacional. El partido
unico. Y ellos quieren dinero.

Blanco no pudo dormir. Se levant6 de la cama, se monto6 en sus abarcas de
indio y se fue a la ducha con una toalla desflecada colgada del cuello. La ciudad
se acomodaba para dormir, aunque todavia reventaba uno que otro petardo loco,
y a ratos se escuchaba el bramido de algun vehiculo esttpido a toda carrera en la
avenida.

Sali6 a la calle vestido como para una conquista, pero en la puerta no supo ir
a derecha ni izquierda. Cruzo la avenida y se dirigio hacia el puente de Cala-
Cala. En el camino se encontr6 con una chifa que le provoco risa y burla. Un
poquito de arroz. Un poquito de fideo. Un poquito de cerdo. De carne de vaca. Y
de pollo. Pero uno no se llenaba nunca. Era sospechoso, ademas, que a las
mujeres les gustara tanto. Y unos pasos mas alla habia una hamburgueseria
abierta. Doble carne, doble queso, lechuga y tomate, y un pan que parecia hostia,
mas siete papas fritas. Costaba como un pique macho en el Américas. Por algo
les gustaba a los nifios.

Siguié caminando pensando en eso. La comida de las mujeres y la de los
nifios. A las mujeres les gustaba picotear sabores. Alzaban la cabeza, se
apretaban los labios, sacaban la punta de la lengua y quedaban satisfechas. En
cambio los nifios calculaban. Les gustaban los colores de las comidas y su
porcién chiquitisima, y se animaban porque casi de inmediato volvian al juego.
El, en cambio, vivia la comida como una gran experiencia muiltiple. Olores,
textura, sabores, sensaciones, deglucion. No exageraba si afirmaba que el placer
continuaba en el inodoro, un rato largo, y mucho mejor si con un afortunado
suplemento cultural con articulos extranjeros.

Después se tenia una churrasqueria tras otra despachando buenos y
perforantes olores, pero habia que ser gaucho, de esos que contaba el sabio
D’Orbigny. Carne gruesa y sangrante, inevitable dejar saldos enormes para las
aves carrofieras. Como los perros de la calle. (Blanco peld las encias por su



ocurrencia.)

Casi en la esquina escucho el canto de una mujer. Se detuvo. Era una voz
gruesa y ronca, pero con polenta para toda la noche. El canto se filtraba por unas
ventanas del segundo piso tapiadas con cartéon. Un bolero repleto de verdades. Se
veia sombras de gente y alguna alegria. Caminé otro poco buscando la puerta de
ingreso. Se encontré de sopetén con un gorila rubio y de ojos verdes, sentado de
lado sobre una moto inmensa. Blanco lo mir6 en detalle intentando averiguar si
era el portero. Tenia una gorra de aviador de su papa, una ceja de sien a sien, la
nariz tan aplastada que era muy posible que se la chupara por las noches, y un
bigote grueso y caido de las puntas como cualquier sucio sauce lloron del rio.

—Solo muéstrame que tienes dinero, hermano.

—Créeme que si.

—Muéstramelo. Estamos cansados de hacer farrear a vagos. Luego el duefio
nos descuenta del sueldo. Hazlo por consideracion a mis hijos.

Blanco metié la mano a su bolsillo delantero y mostré un fajo simple de
billetes. Lo volvié a guardar contento y quiso abrir la estrecha puerta de la verja,
pero se le vino abajo con parte de la pared de ladrillos.

—Déjala, hermano. Un accidente lo tiene cualquiera. Ademas, estaba solo
puesta desde hace unas horas.

Subié diez peldafios sin codo y se detuvo ante la puerta. La abri6é en el
momento en que alguna gente aplaudia. Era un ambiente oscuro, de luces
indirectas y pobres. Una pantalla gigante brillaba en la pared del fondo, y el
microfono iba a las mesas de la mano de una sefiorita flaca y huesuda sin
ninguna gracia.

Blanco se acomoddé en el taburete del bar. Pidi6 una cerveza. Alguien
comenzoO a cantar muy feo, con el mismo timbre de los patos negros en las
lagunas. La letra de la cancion le ganaba en velocidad por una linea, pero a él
parecia importarle poco. O nada. Termin6 de cantar cuando la pantalla estaba
granulada desde hacia un buen rato.

Blanco pidi6 otra cerveza y se pregunto si en esa pocilga habria bafio o
agujero. Una mujer cantaba una cancion moderna y lo hacia muy bien. La gente
la aplaudi6 en media interpretacion. Ella se puso de pie y continu6 su canto, pero



actuando, y se volvié cursi, como esas nifias declamadoras. Al final del tema
nadie la aplaudi6. «Gracias», dijo ella, de todas formas. Puso cara de contenta a
sus amigos.

Blanco pidi6 su tercera cerveza. «;Hay bafio en el boliche?» Habia, pero
estaba ocupado. La luz roja. El hombre se la apunt6. Se podia entrar con la luz
verde. El hombre mostraba satisfecho su instalacion. Asi nadie tocaba la puerta
interrumpiendo al usuario. Parecia otro pais. Suiza, quiza.

Un hombre mayor canté una cancion que decia: «Cachito Cachito, Cachito
mio, pedazo de cielo que Dios me dio», y la gente se rio con todas sus ganas. El
sefior continu6 hasta terminar. La gente lo aplaudi6 con gran entusiasmo.

Blanco pidi6 su cuarta cerveza. El del bar le dijo que si, que con todo gusto,
pero que fuera pagando lo que debia. Eran las reglas del local. Uno se
descuidaba un rato y ya no encontraba al borracho. Habia que cubrir la deuda.
Asi que poniendo y todos contentos.

La lucecita del bafio desapareci6 detras de una inmensa sombra por un buen
momento. Blanco se desorientd. La busco aguzando la vista y nada por donde
debia estar. No desconfi6 de sus ojos operados y probados. Ya tenia afios con las
lentes substituyendo los cristalinos debido a una catarata precoz. Solo que la luz
no habia. Iba a preguntarle al hombre orgulloso si era posible que se arruinara su
ingeniosa conexion de cables, pero la luz se destaco con brillo cuando la sombra
se asento.

El microfono se dirigié precisamente a esa mesa.

Blanco ingreso6 al bafio pero oyendo todo.

La voz se aclar6 la garganta y resquebrajo el cielo falso. La gente se le callo
con gran expectativa. Y entonces empezo a cantar desde el fondo mismo de la
tierra. Otra vez un bolero sefialando la verdad. A los segundos, Blanco, de vuelta
en su taburete, lagrimeaba como un hombre sentimental.

La mujer cantaba y maldecia, lloraba y suplicaba, y se golpeaba con un pufio
el pecho, se jalaba de los cabellos y miraba a Dios en la oscuridad. La gente
hacia lo mismo completamente hipnotizada por su canto de otro mundo. Un
bolero detras de otro, sin pausa, hasta que Blanco complet6 una caja de
veinticuatro cervezas individuales.



El hombre del bar dormia sobre el mostrador. La voz continuaba con su
interpretacion y Blanco no tenia mas lagrimas. Afuera llovia a cantaros.

De pronto todo termind. El gorila rubio encendio la luz y revisé toda la
desolacion del ambiente. Silbé asombrado. De los ceniceros humeantes y
hediondos se elevaba poéticamente la ceniza. Las botellas volcadas dejaban caer
prostaticamente sus ultimas gotas al piso, y varias sillas yacian de lado sobre la
madera cochambrosa.

—Nos vamos yendo, hermano. Que no se nos vuelva un vicio.

Blanco continuaba en el estupor. La inmensa mujer de pie lo miraba como si
él fuera el fantasma.

—Santiago Blanco —dijo ella secandose los ojos fatigados por la pena de sus
canciones.

—Margot Talavera —dijo él con subitas ganas de besarla desde los pies hasta
la cabeza.

Bajaron las gradas con precaucion. Cruzaron la puerta rota que yacia en la
acera y caminaron por la calle oscura, paralela a la avenida, bajo una lluvia
persistente. A los pocos pasos encontraron un escarabajo sin techo y convertido
en una bafiera.

Margot Talavera abrio gentil la puerta del copiloto. El agua sucia de la lluvia
comenzo a chorrear. Hizo lo mismo con la otra puerta. Después se arremango y
saco el agua del asiento posterior con todo el brazo.

La mujer se sento detras del volante y el vehiculo se laded. Blanco se sentd
luego y el vehiculo se equilibr6 pero se aplasté contra el asfalto negro y
pedregoso.

Arrancaron echando chispas por el escape.

—Avenida América y Cala-Cala —dijo él, con autoridad.

Las patas del catre reventaron en astillas. De todas formas uno siguio trepado
en el otro. Habian dejado el escarabajo sobre la acera, justo al lado del kiosco, y
Santiago Blanco vivié una punzada aguda entre las costillas. («jPerdéname, mi
amor! jPero juro que lo necesito!») La lluvia de varias horas embisti6 con



particular crudeza mientras cruzaban la avenida y no los dejo oirse nada cuando
se refugiaron bajo el techo de calamina del cuarto. Por eso es que prefirieron
sacarse la ropa sin mas palabras y tenderse en la cama de una plaza sin mayor
protocolo.

Se amaron todo lo que quedaba de la noche y continuaron amandose cuando
salia el sol, hasta que el canario del sexto les tocé la puerta. Queria abrazar a
Blanco por el nuevo afio e invitarlo a conversar. La paz estaba al alcance de
cualquier ser humano. Bastaba con dar un pequefio paso, infimo, se diria, y
acceder a la felicidad de la hormiga. O de la vaca. Pero Blanco ni le abri6 la
puerta. Se limit6 a agradecerle desde el catre roto. Lo pensaria y se lo haria
saber. Es que €l era cristiano y gozaba cargando una cruz. Igual cosa les sucedia
a los jorobados. Y volvio a su faena interminable de amar a la fiscal Margot
Talavera.

Se despidieron de hambre. Ella se vistié de pie colgandose una blusa de seda,
ajustandose una braga de tela firme y un pantalon de buena caida. Se mont6
sobre sus zapatos de suela de corcho y se abrigé con un coqueto y brilloso saco
de enchapes. Blanco escuchd su taconeo pesado rumbo a la puerta del garaje y
luego el agudo silbido de insecto del fatigado motor del escarabajo. Y por fin
durmio la noche que se habia pasado de largo.

No quiso levantarse al mediodia porque no imaginé ningun local con las
puertas abiertas. Se qued6 en cama unas horas mas escuchando la radio. Habian
detenido a un alcalde borracho estrellado contra un arbol. Habian detenido a una
pandilla juvenil. Cambi6 de sintonia para escuchar musica del ayer.

Abri6 la puerta de su cuarto y saco la mesita con su carga cultural. El cajéon
con ropa. Penso que el televisor fue afortunado porque usualmente se quedaba
debajo del catre, salvo en esta oportunidad que quedé en la mesita. Y saco el
catre y lo apoy0 de pie en la pared. Barrio las astillas de las patas y se rascé la
cabeza. Luego devolvio todo lo sano a su lugar.

Pased por la acera del barrio buscando algo de comer, pero no hall6 ningtn
boliche abierto. Camin6 por la avenida desierta de gente aunque llena de perros
y tampoco. Lleg6 hasta el mismo puente del Topater y se encontrd con un puesto
de api y bufiuelos en la calle. Se acercé a la sefiora de la venta y la bes6 como a



su tia.

—Deme uno mixto y seis bufiuelos, mas otros seis para llevar, mamita.

La dofia removi6 el api guindo y el api blanco. Prepar6 un jarréon con oreja
grande y un cucharén. Blanco acompafié sus movimientos. Refregd un plato
panero con su mandil y lo cargé de bufiuelos talqueados de azuicar molida. Se lo
puso en el meson. Cargo el cucharén y lo suspendi6 hasta sus cejas y descargo al
jarron desde esa altura, como un arcoiris de esperanza.

Alguna gente entraba y salia de la iglesia. Se quedaba en la puerta. A otra le
iba mejor sentarse en unos asientos de madera detras de unos pinos. Pese a la
hora, la ciudad seguia durmiendo. A ratos pasaba un vehiculo. A ratos se le
acercaba un perro y se le quedaba mirando con el hocico abierto y la lengua
babeante.

—Toma un bufiuelo. Hasta hace poco yo era un hambriento como vos.

El cielo estaba encapotado y seguramente lloveria en la noche. El rio estaba
cargado de agua pero modestamente. Sin turbion. Nadie se detenia a observarlo.
Para las nuevas generaciones, el rio Rocha no era ni siquiera un nombre. Se lo
podia entubar y rellenar su lecho. El cochabambino no tenia raices teluricas. Se
podia aplanar la colina San Sebastian. O descabezar el Tunari. Hacer desaparecer
el molle. O la laguna Alalay. No le importaba. A su alcalde le fascinaba el
cemento rigido. Los pasos a desnivel. Los anillos de velocidad. El automévil. Y
a la gente también. La bicicleta era peligrosa y el peatén un suicida. Las aceras
estaban rotas o no existian. Y el colectivo publico era una lata hedionda por
dentro y humeante por fuera a cargo de un criminal cualquiera. Habia que
comprarse un vehiculo o encerrarse con llave en el cuarto.

Se alz6é de hombros.

Blanco continu6 masticando los bufiuelos. Los sinti6 chiclosos, pero se
aguantd. La dofia empez6 a cocinarlos a las cuatro de la mafiana y luego se
quedd hasta agotar la mercaderia. No era facil. Competia con el fricasé de
chancho y con la ranga. A las cinco de la tarde, los bufiuelos estaban tan duros
como una piedra, y se volvian ligosos al recalentarse.

La dofia empez6 a empaquetar sus utensilios. Extendio su manta en la acera,
dobl6 una de las esquinas y deposit6 una olla grande, una chica, un sartén dentro



de una bolsa, el cuchar6n, el fruslero, el anafre, platillos, tazas, jarrones, un
frasco con azucar molida, uno vacio de miel de abeja, y se sent6 en la acera a
esperar al gordo comelon.

—Doce pesos.

Blanco se puso de pie. La dofia le pidi6 que la ayudara a cargarse. En un
segundo envolvio todo dentro de la bolsa. Un bulto considerable. Luego agarré
dos puntas de la manta e hizo girar el bulto por sobre su cabeza y se lo acomodo
en la espalda. Ya estaba.



—Pasarime la mesa y el taburete.

Blanco la vio trepar el puente. No se le veia el sombrero, tampoco el cuerpo,
ni los brazos, pero si las piernas gruesas enfundadas en medias de lana hasta la
rodilla. Algo de la pollera. El bulto ocultaba todo. A ratos se veian las patas de la
mesa y el taburete. Era una hormiga grande, humana, y seguramente alimentaba
a sus hijos, a su marido. Se volvio un punto sobre el lomo del puente y luego una
imagen en el recuerdo. Una lagrima.

Blanco decidi6 cambiar de ruta para retornar al edificio. Una cojera leve se le
present0 subitamente en la pierna derecha. (El rostro de Angelina le llen6 de
lagrimas los o0jos.) Cambio pronto a la mano izquierda el bultito de los bufiuelos.
Se rio.

—Qué cojudo.

El 2 de enero amanecio lloviendo menudo y tupido. Unas agujas un tanto
oblicuas capaces de hacer doler el rostro. A Blanco no le import6. Habia
despertado cuando el suefio se le agot6 y se puso de pie en el acto. A veces le
sucedia eso. Se enfundé en su chamarra amarilla, se monté en sus abarcas y se
puso en marcha con gran entusiasmo.

Trep6 bufando hasta la azotea del octavo piso. Lleg6 acezando. Casi no se
vela la acera del frente. El sauce lloron era la sombra negra y jironada de un
espectro. El kiosco era un bulto grande sobre la acera. El bullicio del mercado de
las cholitas en sabado no se explicaba con los ojos, sino con la memoria. El velo
del agua y la neblina lo ocultaban todo. El silencio total reinaba en las alturas.

De pronto, ese cielo de agua y neblina gris se encendi6 de fulgor. El sol iba a
dar batalla. Las nubes se evaporaron, la lluvia quedé suspendida, y un arcoiris de
varios colores cruzé parte del cielo y se enterr6 en los cerros del sur.

Blanco se sonrié contento. Los pajaritos del sauce lloréon trinaron la noticia.
Las colinas comenzaron a dibujarse nitidas. La cordillera se pint6 de azul. El
juvenil rostro de Angelina surgi6é con la mejor de sus sonrisas.

Blanco se estremeci6o de inmediato. Estir6 una mano hacia el cielo y quiso
que Angelina la tomara. Pero no, solo continu6 sonriéndole con suma ternura.
«jLlévame!», le implord. «jNo vuelvas a dejarme solo!» Angelina lo mir6 con



amor. ;Como podria llevarlo? El era cuerpo y ella era alma. El cielo era para las
almas. Solo podia verlo y sonreirle. Ni siquiera hablarle.

Grit6 desesperado:
—iNo me dejes solo, Angelinaaa!

Los ojos de la muchacha se llenaron de lagrimas. Ella estaba muerta,
Santiago. L.os muertos no volvian a la tierra. Se quedaban en el cielo. Ella no
debio saltar al vacio sino quedarse junto a tu cama en el hospital. Dejar que el
tiempo aclarara los sentimientos de ambos. Pero salt6 porque te oy6 decir que no
la querias. Qué cruel. Que tan solo era una nifia. Y que los dos (y era muy cierto)
eran apenas un juguete del abuelo manipulador, capaz de cualquier cosa por
conservar las manos del Ché. Por ejemplo: de entregar a su nieta a un humilde
investigador de la policia. Pero ella lo amaba aunque no supiera expresarlo bien.
Por eso se lo abraz6 apenas lo vio. No porque estuviera loca. O porque no
tuviera el uso de la razon. Te amaba, Santiago. Y sin ti, mi vida no tenia sentido.

—iNo, no me dejes otra vez, Angelina!

Santiago Blanco estir6 la mano, desesperado, hacia el proximo cielo. Su
cuerpo se balanceé en la baranda. Un vértigo poderoso lo llevé a mirar la calle y
se desequilibro. Un extrafio impulso, surgido de sus entrafias, lo animo a saltar al
vacio.

Pero una mano lo aferré del hombro.

—iCalmese, por Dios! ;Qué le sucede?

Todavia lloraba recostado en el sofa grande de Liliana Wenninger. El la habia
visto. Le sucedia algunas veces, y siempre en mafianas de lluvia. Angelina
asomaba su rostro entre las nubes y le sonreia. Lagrimeaba. Pero no estiraba la
mano. Quiza no podia, realmente. Y Blanco queria morir de inmediato para estar
a su lado. Enloquecia de desesperacion.

Liliana Wenninger le aplicaba fomentos de manzanilla en la frente. Se habia
sentado a su lado y sopaba la toalla en un bafiador, la exprimia y la dejaba
reposar en la frente del hombre.

Blanco le contaba sus penas. Le miraba con deseo los pies descalzos.



—¢Fue el amor de tu vida?

—Con el tiempo, si.

Porque Blanco conoci6é a Angelina cuando ella era una muchacha de colegio
y €l ya tenia afios en la policia. Pero Angelina se lo abrazé y lo oli6 en el ingreso
a la casa de su abuelo. Le dijo que lo queria sin saber nada de él, ni siquiera su
nombre. Y se lo raptd cuando salia de la misma casa, y se abrazaron, y se
besaron, en un cuarto de alquiler. Pero luego, a las pocas horas, unos hombres lo
molieron a patadas y lo dejaron mal muerto en el hospital. Casi un vegetal.

—¢Qué querian?

—Las manos del Ché.

Destrozaron su cuarto de la calle Calama y se llevaron la caja. Pero era una
trampa del abuelo. La verdadera caja era otra. A Blanco se le pagé para que se
hiciera pegar una paliza. Eso fue, en buenas cuentas.

—¢De ahi tu cojera?

Si. La cojera aparecia como Angelina, alguna vez. Y se iba siempre. Y cuando
se le presentaba, en una pierna o en otra, él se quedaba pensando en la
muchacha. Porque esa tltima mafiana, convaleciente en el hospital, €l le dijo con
poca voz que todavia era una nifia, que debia crecer. Y ella salt6 al vacio por la
ventana.

—NMe dejo viudo sin casarme.

Liliana Wenninger le aplicaba los fomentos y le peinaba las canas de las
sienes. Sus ufias, violentamente rojas y largas, se hundian en su cabello y le
raspaban el cuero. Parecia estar mimandolo.

—Yo soy triplemente viuda.

Blanco se le quedé mirando sin palabras. La bella mujer lo afirmaba
levemente con la cabeza. «Tres veces viuda», repiti6. Su mirada de miel se
apago. Sus labios huimedos se marchitaron. Una lagrima quedé atrapada en sus
largas pestafias con rimel.

—¢Y se te aparecen como mi Angelina?
—S], pero en mis pesadillas.

La caldera comenz6 a pitar en la cocina. La mujer caminé mostrando lo que



oculté con el bolso el dia de su arribo. Blanco se sintio reanimado y muy
curioso. Se puso de pie (las abarcas bajo el sofa) y fue a tomar un café con quien
ya le habia salvado la vida.

—EIl primero murié a los meses de casados. Yo tenia veinte afios. Era
ingeniero y se murio saliendo de la explosion de la mina, de un fulminante
ataque al corazon.

Blanco se lleno el jarron de café y le parecié un poquitin amargo. Se aument6
azucar de inmediato. La mujer le contaba parte de su vida dejando que él la
mirara a placer. Se limpiaba las lagrimas y se jalaba las patitas de gallo que se
insinuaban en sus ojos. Fruncia la boca para tragar un posible llanto y Blanco
imaginaba que le estampaba un beso impregnado de amor y deseo. Movia las
manos de dedos largos y tejia una telarafia que atrapaba a su interlocutor. Lo
fascinaba con su belleza.

—El segundo se me muri6 hace cinco afios. Era cirujano. También de un
ataque al corazon. Teniamos un afio de casados.

Meti6 sus dedos entre los cabellos del cerquillo y los pein6 para atras y para
un costado, descubriendo su frente. Se distrajo jugando lentamente con la
cucharilla. ;Pensaba en el tercero? ;Buscaba las palabras? Suspir6é y enfrent6 el
tema.

—FEl tercero se me muri6 hace un afio y medio. Era banquero. Estaba en
reunién de directorio, recliné la nuca en su silla y se acab6. También le reventd
el corazon. Teniamos menos de un afio de casados.

Blanco apur6 su café para leer la borra. Mir6 con cuidado, buscé una sefial o
signo cualquiera, pero solo le pareci6 una basura. La sefiora Lobo embaucaba a
todos con sus fantasias.

Ahora lo miraba la mujer. Blanco sigui6 con la mirada en el fondo de la taza.
—:Comentarios?

Quiza se le escapo:

—La Viuda Negra.

Santiago Blanco habia besado a Liliana Wenninger en la boca. Fue un beso



largo. Ademas, la habia agarrado de la cintura. Luego la puerta se cerro tras €l
con el inconfundible golpe del arrepentimiento.

Bajo las gradas al segundo piso temblando de emocién. Y al primero sin dar
crédito a lo que sucedi6. El habia dicho aquella estupidez pero no pareci6
importarle a la mujer. Tal vez ya se lo habian dicho mas de una vez y no se
sorprendio. Rode6 la mesa para disculparse agarrandole la mano, pero ella se
puso de pie y quedé respirando su aliento. En sus ojos parecia contenerse la
furia.

Entonces la beso.

El corazon le brincaba en el pecho de la pura emocion. Caminé hacia la acera
y se qued6 mirando el ajetreo del sabado. Deseaba distraerse. Los vehiculos se
amontonaban en la cuadra, se estacionaban en doble o triple hilera y los
colectivos ya no podian pasar. Los bocinazos protestaban de inmediato. Los
insultos afloraban. Un policia de transito se las tomaba con calma mientras la
casera de la acera, cubierta por una sombrilla inmensa, le servia un vaso de
durazno hervido con pepa.

Dos carteristas descansaban la espalda en el grueso tronco del sauce llorén.
Un perro amarillo estaba recostado a sus pies. Un sefior caminaba la acera con
dos bolsas pesadas en las manos y dos paquetes entre sus brazos y el cuerpo.
Detras de él, su mujer se carcajeaba hablando por el celular. A ratos se detenia
para reir mejor. A sus costillas.

Habia muchisima mas gente. Una rubia de cabello corto y buen busto le
sonrio al pasar. Blanco se extrafid. La mir6 confundirse entre la multitud y la
espio atento. Ella hablaba por el celular y movia las manos. Hablaba con las
caseras sin dejar el celular y siempre moviendo las manos. Se sent6 en un puesto
sobre la acera que ofrecia ceviche y siguié hablando con medio mundo y
comiendo mientras movia las manos inquietas. Era incansable.

Blanco se sonrio.

Un taxi paro en doble fila y bocined. El conductor lo llamaba con la mano.
Tenia una olla envuelta en un secador que le mandaba el coronel. Si, y la carrera
también estaba pagada. Era chancho, le decia eso porque todo el viaje tuvo que
olerlo. Y tenia chufio blanco, papa, arroz y una salsa rara, quizas alemana.



Agridulce. Blanco fruncio el cefio. El taxista no parecié inmutarse. Habia alzado
la tapa de la olla solo un poquito, lo suficiente para comprobar con el dedo que
no era una bomba.

—T harias lo mismo, gordinflon.
—Yo siempre he sido decente, compafiero.

—No te hagas. Yo te conozco desde que eras policia. Un abusivo. Te hacias
pagar la comida con nosotros.

—¢Quiénes eran ustedes?
—Los delincuentes comunes. Ustedes nos alojaban en las celdas del patio.
—Hubiera querido sentarte en el escritorio del comandante, créeme.

El taxista arranc6. Blanco camin6 hacia su cuarto con la olla tibia en sus
manos. La deposité sobre un suplemento para no manchar la mesa y se sent6 en
la silla. También encendid el televisor. En esa posicion le salian el canal nacional
y los tres departamentales. A cual peor. Puras noticias malas y pésimas. Las
deportivas.

Margarita llegd corriendo a la parada del colectivo con media hora al menos
de retraso. Una emergencia. Una inyeccion a un diabético. Un pobre hombre que
vivia solo. Que se estaba muriendo solo. Llegd agitada, con el corazon en la
boca y una mano sobre el sombrero para evitar que la pelusa de su cabello se
enredara por la brisa.

—Ademas me dormi. Ni recordaba que debiamos vernos. Y de pronto me
acordé... jQué susto! ;Te paso alguna vez?

Salieron de la ciudad bordeando la laguna Alalay y cruzando por una avenida
entre dos cerros dinamitados. El caserio continu6 como siete o mas kilometros y
luego afloraron los cerros con algo de vegetaciéon debido a las lluvias. Margarita
decia que no tenia costumbre de salir al campo. Una vez su madre la habia
llevado a Quillacollo, a la iglesia, pero no le gusté chocar con tanta gente. Asi
que viajaba en avién a La Paz, o a Santa Cruz, viendo solo cielo. También
viajaba a Miami, claro, aunque ultimamente iba mas a Buenos Aires porque le
fascinaba el tango. Pero al campo nunca. No se le habia ocurrido. ;Qué habia en
el campo, Santi? Ademas, le daban miedo los bichos.



—Los pollos se pasean vivos.

El colectivo avanz6 humeando por la carretera. Sobre la loma de un cerro
pelado se tenia como cien casitas del programa social, todas vacias, y un lote de
turriles oxidados. ¢Qué era eso? ;Un pueblito? Margarita miraba todo con suma
atencion. Un negociado tipico. Y mas alla, colgada de unos cerros hermosos, una
casota blanca con unos nifios rubitos y varias vacas gordas y petulantes. («Son
los duefios de un periddico».) Después nada. El colectivo seguia su marcha
metiendo bulla desagradable con su radio rota.

—No conozco nada, Santiago. ;A dénde va esta carretera?

Blanco suspendio6 las cejas. Esta carretera va a Tarata donde nacio el general
Barrientos. Y Melgarejo. Y se metieron por sus callecitas de polvo y barro
mirando los balcones de la Colonia. Precioso todo, pero a punto de caerse. Se
sentaron en la plaza para escuchar trinar a tanto pajarito feliz. Y visitaron el
mercado para comer choricitos embutidos en tripa de conejo cuy. Con trigo
pelado. Con queso de chancho.

—iQué lindo todo! ;Y de verdad la gente vive aqui? ;Y toda su vida? Yo creo
que solo vienen los fines de semana. Yo no podria pasarme la vida en tanta
quietud pese a su belleza.

—Viven aqui. Y son felices. La gente se entierra sonriendo y hartada.

En otro colectivo salieron hacia Cliza. A Margarita le encanté ver a tanto
campesino vestido de domingo. El sombrero, la camisa y el saco, los pantalones
y los zapatos. ¢A donde iban? A la misa. Al abogado. Quizas al médico. Al
mercado. Las tiendas del pueblo ofrecian sus productos sobre la acera. Los
vehiculos se estacionaban entre los burros y las mulas.

—Queremos pichones, mamitay. Con su caldo y una papa. Con llajua.

La dofia elevaba el fuego, hacia hervir otra vez el caldo. Mientras, en una sola
visita, limpiaba la mesa con un trapo humedo, dejaba el pan, la sal, los cubiertos
y las servilletas de papel sabana. Volvia a su lugar sin dudar de nada. Servia dos
platos hondos, humeantes, y los depositaba en la mesa.

—Aqui empezo6 la toma de tierras antes de la reforma agraria. Con los
campesinos clicefios. De Ucurefia. De Ana Rancho. De vacas, en Arani. El pais
les debe ese hecho.



—iOh!

Margarita miraba sorprendida a Santiago. ; De cémo sabia tanto? Le tenia que
avisar qué leia. Ella habia estudiado en un colegio de la ciudad y se sentia ajena
a todo. Una extranjera. Ni siquiera tuvo la curiosidad para preguntar. Qué
vergiienza. También estudi6 en la universidad, pero siempre se hablaba de otra
cosa.

—Soy punatefio. Es charla obligada de indios y cholos. Nos sentimos
orgullosos de haber participado de la revolucion del 52.

Subieron a otro colectivo para llegar a Punata. Blanco reconocia su ciudad
pero desconocia cada cuadra. Las calles tenian asfalto rigido, aceras, comercio y
trafico vehicular importante donde antes se tuvo huertas, casas y calles terrosas.
También habia un coliseo nuevo y una iglesia tan grande e imponente como una
catedral. Blanco fruncié el cefio, porque en su nifiez ese espacio le servia para
cazar pajaritos. Y casi no hablé ni una palabra de nada mientras comian
humintas de olla en un patio de piedra con la puerta abierta. A los minutos, una
mujer bellisima salié del fondo del restaurante de la acera del frente, seguida por
un nifio y un pato negro, muy afanosos los dos. Ella se les rio un momento y les
hizo mimos rascandoles la cabeza (el pato incluso estir6 su largo cuello). Se
quedo6 en la puerta mirando hacia ambos lados de la calle y tonadeando una
melodia. A Margarita le encanté la escena. Por un momento estuvo con el
tenedor al aire contemplandola. A Blanco, en cambio, esa mujer le dolid
severamente en todo el cuerpo. Dejo de comer y frunci6 el cefio.

La mujer le indic6 algo a su nifio y todavia se quedo un ratito mas. El cabello
negro, grueso y ondulado, ain le goteaba sobre el vestido. Ella se lo exprimia
doblando el tronco a un costado. De pronto, reparé en la pareja de citadinos
comiendo huminta en el patio arbolado del frente y se les qued6 observando.
Cruz6 su mirada con Blanco y parpade6 unos segundos, quiza sorprendida. De
inmediato gir6 el cuerpo y regresé al interior de su local un tanto apurada,
llevando al nifio de la mano contra su voluntad y seguida del pato que, en su
negrura, tenia cola blanca. Y desaparecio.

Blanco apur6 el tramite del pago del consumo para salir del local. En la
esquina se subieron al colectivo rumbo a Arani. Margarita observd que la



vegetacion disminuia, que soplaba una brisa persistente y que el camino se
perdia trepando los cerros desnudos hacia otro cielo.

—FEs el camino a Mizque y Aiquile. Muy cerca queda Vacas. También su
laguna.

Margarita quedd fascinada con el templo de Arani. Dejé sentado a su
acompafiante en una banca y ella recorrio los pasillos con verdadera calma.
Blanco la vio palpar los muros de piedra y abrazarse a las columnas. La vio de
rodillas ante San Idelfonso y persignarse frente al altar. También la vio salir del
templo y retornar con un par de cirios que dejo encendidos sobre una charola de
fierro. Se arrodill6 por varios minutos y volvio a su lado.

Susurrd: «Muchas gracias por este inolvidable paseo».

El lunes desperté apurado por los silbidos de un dulce ulincho. Pens6 que el
pajarito se habia confundido de puerta, o de arbol, porque luego de unos
segundos se callg. El se reacomodé en el catre y pensé dormir hasta las seis y
media y nada mas. Sus amigos necesitaban de él.

Lloviznaba y hacia algo de frio. Blanco subio las gradas bufando sin pensar
en el suefio de los vecinos. El viento de la vispera habia depositado una bolsa de
nylon en un rincén. La cordillera lucia con nieve en la cresta y Blanco se repitié
lo que habia escuchado siempre a los mayores cuando era un crio: «Buena
cosecha». Las colinas de San Pedro se veian veladas por el agua, y la de San
Sebastian, al sur de la ciudad, parecia estar gozando de los primeros rayos de sol.

Era una llovizna que limpiaria el cielo de smog. El polvo amarillento de las
ladrilleras se asentaria. También las particulas de las heces, debido a que la
ciudad, siempre al sur, era una alcantarilla abierta. Y el polvo de los camiones.
La llovizna persistente asentaria todo eso y la gente podria ver su horizonte de
cerros a plenitud. Era un valle interesante.

En la acera del frente, bajo la fronda del sauce llorén, un olvidado de la
sociedad, cargado de dos bultos y acompafiado de un perro, meaba con gran
dedicacion contra el tronco. ;Y qué meaba? Si seguro que no tenia ni agua para
beber. El1 hombre comenzd a dar de brinquitos, se acomodo todo en su lugar y
siguio su camino hacia el mercado de las cholitas.



Blanco fruncié el entrecejo. La mendicidad le encogia la piel del alma y le
recordaba su propia, aunque breve, experiencia. No se comia, tampoco se bebia,
y para colmo uno debia ocultarse detras de los arboles. La gente lo miraba peor
que al perro. Como a una sarna. Se volcaban las caras. Se cerraban las ventanas.
Se echaban llave las puertas. El mendigo se quedaba aislado de la realidad
social. Daba ganas de matarse.

Se queddé mirando el kiosco. Pese a la distancia de ocho pisos, creyo advertir
un ligero temblor en su estructura. Parpade6 un par de veces para sacarse el agua
de las pestafias. El kiosco volvio a temblar. A veces sucedia que despertaba y
veia todo borroso y granulado como la pantalla de tv fuera de horario de
programacion. Sus lentes internos necesitaban lubricarse por un momento. Habia
que cerrar los ojos con paciencia. Luego, abriéndolos, se veia la realidad del
entorno tal cual era. A colores.

—Gladis.

La mujer de buen ver, rellena de carnes donde hacia falta, trabajaba afanosa
quitando las barras de fierros y los candados del entorno, todas las ventanas de
madera, y dejaba al descubierto el interior menudo del kiosco. Blanco observaba
el detalle. Ella entraba y salia. Estaba vestida con polera, vaqueros y zapatillas, y
no parecia importarle la llovizna. En un viaje cargd los tres taburetes
encadenados y los dejo frente al mostrador. En otro carg6 dos garrafas vacias de
gas y las dejo sobre la acera a la espera del camion de la empresa. De inmediato
sali6 con un balde azul lleno de agua y jabon y se puso a refregar la cubierta.

Blanco comenz6 a silbar como los ulinchos.

Al quinto intento, Gladis lo divis6 y sonriente le batié la mano por un largo
rato.

El hombre infl6 los pulmones de felicidad. Muy distinto era el amor a los
antojos. Viendo a Gladis se evaporaba su sentimiento de orfandad. Se sentia
completo y en paz. Un hombre enamorado.

Bajo las gradas silbando. No le import6 despertar al canario. Y rez6 lo que
pudo en el quinto a la memoria del albafiil, que poco a poco se iba convirtiendo
en su santo preferido. Y pasé por el cuarto. Pero en el tercero se abri6 la puerta y
una mano de ufias rojas y violentas lo atrapo del cuello.



La bella mujer lo bes6 y cerr6 la puerta a sus espaldas.

Blanco emergi6 del torbellino de piel y sangre con poca conciencia. El mundo
giraba en su cabeza a una extraordinaria velocidad. El perfume de la mujer se le
habia quedado impregnado profundamente en la nariz, en las manos y en la ropa.
Y sus «jay!» le resonaban en la cabeza acelerando el ritmo de su corazon.

Por eso bajo hasta el garaje y se metio en la ducha. Algunas mujeres salian de
uno con agua y jabon. Se lavo el cabello frotandoselo con rabia y risa. Se refregd
la piel con trapo enjabonado. Se lijé los codos y talones con la piedra del rio y se
quedo bajo el chorro hasta recuperar su yo esencial.

Se vistié de domingo y recién se animo a cruzar la avenida.

—Por fin vienes. ¢Te has concubinado con alguien? Con quién. Yo te he
silbado a las seis, para meterme en tu cama.

—Te he extrafiado meses hasta que me he dormido. Un dia mas y tal vez me
encontrabas muerto de amartelo.

Quedaron abrazados dentro del kiosco. Gladis le susurr6 en la oreja que lo
habia extrafiado. Muchas noches se habia sofiado con él haciendo su travesura.
«Me tienes que poner al dia». Se volvieron a abrazar. Le cont6 de su hijo, pero
pronto se le qued6 hablando de su nieto.

—Se llama Tiago, no sé por qué. Varios nifiitos se llaman Tiago ahora.

Hace monerias todo el dia. Me lo he comido a besos. Tengo sus fotos. Qué
pena tener que dejarlo.

(«sTiago? ¢Qué costaba ponerle Santiago? Cincuenta centavos».)

—:Dénde estan? ;En Sanandita? ;En Palos Blancos?

No, ya no estaban en esos lugares. Ahora estaban en Villamontes por razones
practicas. Su hijo trabajaba en campamento y su nuera y su nieto se quedaban en
esa ciudad donde habia de todo. Ya eran chaquefios. La gente era muy linda.
Daba ganas de trasladarse alli. A ella le estaba tentando esa idea. Inclusive se
veia mas circulante.

—Mi nuera quiere que abramos una sillpancheria.

Gladis se le quedé mirando a los ojos, pero Blanco solo parpaded. A él, el



calor le provocaba granitos menudos, unos sobre otros, con la punta llena de
agua. Lo escaldaba de la entrepierna y tenia que caminar como los jinetes.
Ademas le provocaba sed y no de agua. Se agarraba a manotazos la cara y los
brazos por los zancudos. Dificil asunto para un valluno de tierra adentro.

Pero en realidad contesto otra cosa: «Me podria pelear a machetazos con los
matacos y los chiriguanos. Te quedarias viuda el primer viernes de soltero.»

Gladis se trepo a un taburete para enjabonar la cubierta. El balde a su lado, en
otro taburete. Blanco continu6 hablando sobre los riesgos sabidos del Chaco,
pero ella ni siquiera parecio escucharlo. Entonces él se sent6 en el tercer taburete
y le contempld las piernas enfundadas en los vaqueros. El traste. Y se fue
quedando callado porque le ganaron las imagenes de veinte o mas afios atras,
cuando Gladis se llamaba simplemente Soledad.

Su locura. Su camotera.

Blanco era gordo pero no tanto. Su oficio de investigador lo sujetaba al limite.
Ya casi era un cuarenton pero hervia de deseos carnales. Por eso se filtraba al
clandestino al lado de su casa, en la calle Calama. Bailaba con una, con la otra,
pero Soledad se le escabullia. Las chicas lo visitaban para la siesta, pero ella no.
Le decian cosas sabrosas desde el balcon y le pedian que las invitara a comer
sillpanchos. Pero Soledad no.

Gladis comenzo6 a hablarle mientras lavaba el techo.

—Te vas a quedar bien solo. Ya tienes cincuenta y seis afios. No tienes hijos,
no quieres ser abuelo de mi nieto... Yo he vuelto por ti, a recogerte. Y td te me
burlas. Todo el viaje he hecho en vano. Ni siquiera me dices «lo voy a pensar».
Yo te estoy hablando muy en serio. Te estoy ofreciendo que hagamos un hogar.

Blanco asinti6é con la cabeza. Un hogar en Villamontes. Gladis con el crio en
las mafianas y con los sillpanchos en las tardes y noches. El estaria con la
cerveza fria todo el dia. ;O también le habrian pensado un oficio? A veces uno
era sorprendido. Quiza parchador de llantas. Quizas un pequefio negocio de
baterias y repuestos aprovechando el contrabando argentino. O tal vez, en el
mismo local, pero al mediodia, freidor de sabalos.

Gladis continué hablando sin verlo pero haciéndole gotear agua con jabén. El
se reubicd. La mujer frotaba el techo y trituraba su cintura. Pensé que no estaba



mal. Todo lo contrario: estaba muy bien.

Pero igual se alej6 unos pasos del lugar y se trep6 a un colectivo.

El policia estaba atareado pero se satisfizo poniéndolo al tanto de su delicado
trabajo.

—Veinticinco frios para veinte mesones. Deberiamos suprimir toda la mierda
del Afio Nuevo y seguir de largo con el viejo. Nos ahorrariamos los muertos.
:Sabe qué he hecho? Entre y mirelo.

Le encendi¢ la luz y lo invit6 a pasar. Blanco caminé hacia el primer mesén y
se sonrio de inmediato con la indiecita feliz entre los brazos de un gordo. El
hombre parecia dandole calor. En la calle no le hubiera regalado ni una moneda.
Es mas, se hubiera cruzado a la acera del frente pensando que ya era tiempo que
un camion recogiera a los pordioseros para echarlos a los cerros. Pero en el
segundo mesén habia trenzado de brazos y piernas a dos hombres. Parecian
luchando. O bailando. O amandose como podrian hacerlo dos hombres de un
gimnasio. Uno era un tanto alto, bien flaco, pero fibrudo, que coronaba su labio
superior con un finisimo bigotillo negro tipo paja, capaz de esconderse bajo la
ufia de su mefiique. El otro era un retacén casi calvo, con unas manazas ideales
para estrangular toros mientras miraba tv. Juntos se complementaban como
pareja. En el tercer meson estaban dos mujeres. La de pollera tenia la cara
tajeada desde la oreja hasta la comisura derecha de la boca. Tenia las trenzas
anudadas al cuello, lo que la obligaba a mantener la base del craneo contra su
espalda. Su pareja era una mujer de vestido, con un diente de oro, los ojos
achinados en blanco, y tenia aferrado un monedero en la mano derecha, oculta
de los ojos de cualquier polizonte, y las ufias llenas de carne humana.

No quiso ver mas.
Salio del ambiente sorpresivamente indispuesto del estébmago.
—Nadie viene a reclamarlos. Diran: «que se haga cargo el Estado». Los que

van a hacerse cargo son los carrofieros de medicina. Y los van a cortar y dejar en
el puro hueso pelado.

—¢ Viene hoy la fiscal?

—Viene si no ha farreado ayer. Le gusta la buena vida. ¢Por qué cree, si no,



que esta siempre de mal humor? Seguramente le duele el higado. ¢Se imagina de
qué tamariio es ese higado? Alcanzaria para sacar de la anemia a media Africa.

Blanco abandoné la morgue y cruzo al parque de enfrente. Se senté mirando
la puerta por donde la fiscal debia llegar. El trafico vehicular era de alta
concentracion. Los colectivos iban uno detras de otro. Bramando y bocineando.
Y habia tanta gente como para llenar una tribuna del estadio. Los jovenes corrian
hacia las aulas de medicina. Los viejos también pero al hospital. Los
comerciantes tenian la espalda contra la verja y ocupaban mas de media acera.
Ofrecian carpetas, lapiceros, papeles, chicles y dulces, pan, peines, ligas, botones
y clips. Todos chillaban. Hasta un perro con la pata atropellada.

La fiscal aparecio en su asiento. Blanco se sorprendio.

Dijo ella: «El factor sorpresa es importante no solo en el futbol.»

Blanco se sonri6 curioseando de soslayo a retaguardia.

Margot Talavera miraba sus papeles un rato antes apretujados contra su
pecho.

—Vengo de dictar clases. Empiezo a las siete menos cuarto y los largo a las
ocho porque me da hambre. Le invito unos rellenos de papa al frente.

Cruzaron la avenida sin que importara el trafico. La fiscal caminaba a buen
paso por delante y Blanco trotaba detras. Un ciclista frend asustado de lo que
veia venir y se desparramo en el piso.

—Usted es Blanco y yo soy la fiscal.

Se habian sentado en un kiosco dentro de la facultad de medicina. La fiscal,
aun unos pasos antes de llegar, orden6 con los dedos a la encargada. La sefiora,
que atendia cinco mesas bulliciosas de catedraticos y alumnos, y que sostenia
dos charolas de metal, desapareci6 al interior de su negocio a buena velocidad.

—Tienen detenido a mi amigo en Chicaloma.

—Mi alumno tampoco aparecio. Quiza ya esté destinado a la frontera.

—Y mi amigo Abrelatas esta intimidado.

La sefiora deposité dos olorosos platillos con rellenos de papa. Cada platillo
con un relleno alargado de queso y otro redondo con carne.

—Ahora les traigo la llajua. ; Algo de tomar?



—Agua. Las gaseosas engordan. No por el gas, precisamente, porque eso se
elimina al caminar. Sino por el aztiicar. No sé qué opina el caballero.

Blanco quedd nuevamente sorprendido.

La sefiora desapareci6 entre las otras mesas.

—No se olvide que estamos trabajando algo mucho menor que incluso una
tesis. Lo suyo es un palpito. Asi que tampoco me pida que lo acomparie en el
dolor. Yo no lo conozco tanto como para valorar sus palpitos. ;Cual fue el dltimo
que tuvo? ;Lo confirmo?

—No lo recuerdo. Que Bolivia iba a ser goleada por la Argentina. Y fue
goleada. Pero ahora solo me palpita la barriga.

La fiscal mordio la punta del alargado como una gatita y lo masticé y triturd
con los dientes. Cuando parecia a punto de derramar el bocado, se lo recogio del
vacio con la lengua. Volvi6 a morder otro pedacito menudo y puso a trabajar sus
dientes de felino menor.

Blanco la observaba sin disimulo.

—Si su amigo negro no se comunica, que viaje su amigo delincuente.

Blanco comi6 primero el alargado porque el queso le provocaba sed. Luego el
redondo para quedarse con el sabor de la carne y su poco de caldo en el paladar.
Se limpi6 la boca con una simple servilleta de papel. Pensé que en el mercado
las vendedoras eran menos rofiosas.

—Puedo buscar a su alumno en la policia si usted me da el nombre. Es
probable que quede alguien de mis tiempos y me ayude a encontrarlo.

La fiscal dej6 de mascar para mirarlo fijamente. Lo estaba pensando. Retomd
su masco de liliputiense y parecié tomar una determinacion. Alz6 una mano para
que Blanco la esperara comer.

—¢Y cémo se lo preguntaria? ¢Y por qué él le responderia?

—Y a usted, ;por qué si lo haria?

—No sea tonto, hombre. Por la calificacion, esta claro.

Blanco fruncié el cefio. La mujer subestimaba su inteligencia. Dejo que
terminara de mascar su pedacito para contestarle: «Yo le ofreceria su
calificacion, si usted esta de acuerdo».



Desanduvo el camino que dias atras habia hecho con Abrelatas. Volvi6 a
detenerse en el puesto con sombrilla de refrescos de durazno hervido con pepa.
El perro lo mir6 con un ojo mientras dormia con el otro. La casera le sirvié un
vaso que rebalsaba y luego le aument6 un poco mas.

Bebié mirandose a los o0jos con una abeja.

Siguié su camino en medio de estudiantes tatuados y bulliciosos, y se tuvo
que aguantar mas de un empujon producto de sus juegos tontos. Mas cerca a la
plaza principal, los abogados intentaron jalarlo a sus cubiculos y hasta alguno
hubo que se le paro al frente.

—Hago minutas de transferencia por cinco lucas. Divorcios por cien.

Blanco continu6 su camino. Lleg6 a la puerta de la policia cruzando la plaza.
Sorteando activistas de izquierda que vociferaban que el gobierno ya se habia
vendido al capitalismo. Acaba de firmar la exploracion dentro de los parques
naturales. Ha ido a ponerse de rodillas ante los empresarios gringos. Se ha vuelto
amigo del presidente francés. Ya no juega al futbol, sino a beisbol. Es una burla,
compafieros. Debemos reaccionar.

En la esquina se saludo con el lustrabotas.

—Hola, Memin.

—iOh, Dormido! jDe cuanto tiempo! ¢Te estas reincorporando?

También saludo6 al exjugador del club Aurora en su kiosco.

—~Querido Mario.

—iOh, Blanquito! Te he buscado tanto cuando tu equipo estaba en la B.
Queria acompafiarte en el dolor. Con buena voluntad, lo juro.

—Muchas gracias. Me hacia falta. ¢El tuyo todavia existe? O solo es un
paisaje en la laguna.

—Hijo de puta.

Ingreso a la policia cruzando el umbral y registrandose en una mesa de treinta
centimetros a cargo de un cabo. En el patio se asoleaban los jefes. Festejaban
bromas con risotadas de animal. Algunos delincuentes comunes se afanaban
trapeando los pasillos, limpiando las ventanas, baldeando toda la bateria de
bafios y las celdas. Un teniente leia el cédigo de procedimiento penal mientras
un nifio le lustraba los zapatos. Un coronel aparecié en los pasillos del segundo



piso y vociferd palabrotas contra alguien, pero nadie se dio por aludido. La vida
siguio igual. Parecida a la vida en el paraiso.

Blanco asom6 su cabeza por cada una de las oficinas. Oscuras, frias,
malolientes. Muebles rotos. Paredes sucias. Papeles amontonados. Flojera.

Vagancia. Vulgaridad. Todo seguia igual a sus tiempos en la institucion.
Improvisacion. Falta de profesionalizacion. Corrupcion. Estaba ain peor. Se
vela.

Se detuvo entre dos pilares del pasillo sombreado, exactamente en el lugar
donde ubicaba su mesa de tres patas cigiiefias con su vieja maquina y su
cuaderno de notas. El joven Santiago Blanco. Los casos de secuestro. El eterno
de estafa. Los de corrupcion. Los homicidios. Tantos... ;Como era posible que
no hubiera hecho amistad con ningin colega en tantos afios? Y, era asi. ;Nadie
se acordaba de éI? Nadie. ; Tan «nadie» habia sido? Si.

Camino entre los grupos de oficiales, subi¢ al segundo piso, husme6 en las
oficinas y nada. Pese a que se hizo ver con todos, nadie lo mir6. Se le hizo
afiicos el corazon.

Se alz6 de hombros resignado. Estaba bien. No iba a llorar porque no hubiera
quien lo saludara. Volvio a bajar las gradas y se fue directo a donde el teniente
que leia el codigo y se lustraba los zapatos, pero en su lugar, con un periodico de
un peso entre las manos, se hallaba un capitan de barriga prominente.

Se miraron a los ojos con dureza.

El capitan tenia ojos negros brillantes, igual que las cejas y el bigote. El rostro
se le habia deformado de tanto comer patitas a media mafiana y de tanto alcohol
por las noches. Estaba hinchado. Tenia retencion de orina. Y triglicéridos.
Blanco pens6 que el hombre debio ser simpatico hasta dejar la teta. Nunca mas
volveria a serlo. Era un proceso de afeamiento sin reversa. Pero iria subiendo de
grado.

—Busco al teniente Argote.

El hombre lo mir6 con suma atencion y desprecio. Cerr6 el periodico y
aprovechd la mano libre para apuntarle el segundo piso. Después movio el
mismo dedo a la izquierda. De inmediato reabri6 el periodico para mirar a la
mujer desnuda en paginas centrales.



Blanco cruzo el patio, paso cerca a las celdas y subi6 las gradas. Un mal olor
lo atrap6 a medio camino y lo acompafié hasta una oficina chica e improvisada.
Un agente de civil, pelirrojo y pecoso, le salio al paso. Tenia un revolver
aplastado entre la cintura y una cadenita peligrosa en lugar del cintur6n.

El hombre estudi6 a Blanco con mala cara.

—Busco al teniente Argote.

Argote asomO el rostro para mirarlo. Era un muchacho de rasgos bien
delineados pero con mirada dura. No le dijo nada. Se limit6 a observarlo sin ni
siquiera abrir la boca.

El pelirrojo se levanto del escritorio y salié de la oficina rozando a la visita
con el hombro. El mal olor se acrecento.

Blanco ocup6 su lugar. Era un espacio desigual debajo las gradas que
continuaban a unas celdas en el ultimo piso. Tenia el techo oblicuo sobre la
cabeza misma del teniente y apenas ochenta centimetros de ancho. Sobre el
papeleo sucio y amontonado de su escritorio descansaba el cddigo penal.

—La fiscal Talavera esta de acuerdo en lo que voy a decirle.

—¢Quién es la fiscal Talavera?

—Su docente de procedimiento penal. Le cambiamos su calificacion por
informacion confidencial.

Argote se le quedé mirando. Su rostro comenzo a arrugarse como la fruta
seca. Fuera de temporada. También empez0 a traspirar de las patillas.

—¢Y usted quién es?

—Un investigador privado. Estoy ayudando a un amigo.

—¢Y qué quiere saber?

Argote se lo pregunté acentuando su enojo. Un ligero tic lo obligaba a guifiar
con el ojo izquierdo. La boca se le fruncia. Parecia descompuesto y sin remedio.

Blanco tom6 una determinacién: «;Donde estd el cadaver robado de la
morgue? Su padre anda buscandolo».

Argote comenzo a temblar de las manos con una furia incontenible. Se aferro
a los papeles y los apret6 en sus pufios. Se mordi6 los labios. El ojo izquierdo se
le cerrd del todo.



Blanco no se inmut6. El seguia siendo un hombre duro pese a su vida
blandengue de civil.

Argote se puso de pie y se golpe6 la cabeza en el techo oblicuo. No le
import6. Sali6 del hueco, se aproximé a Blanco y lo golpe6 en la barriga con
mucho oficio. De inmediato lo golpe6 en la oreja izquierda y lo saco de la
oficina.

El pelirrojo lo recibi6 entre sus brazos.

—Llévalo a pasear —le orden6 Argote.

El pelirrojo lo golpe6 en la nuca con una cachiporra fuera de uso y lo
desvanecio.

Volvié a su hogar cerca a medianoche. Habia despertado entre sucios y
espinosos matorrales debido a la musica de los grillos. Un perro pobre lo miraba
con atencion. El cielo negro comenzo a relampaguear y habia brisa fria.

Cuando quiso ponerse de pie sintié que su cerebro se le quedaba en el suelo.
Por eso no se movio ni cuando el perro le lami6 la cara ni cuando la lluvia
comenzo a caer. Pensé que necesitaba tiempo para reintegrarse organicamente.
Mentalmente. Espiritualmente.

Fue una buena lluvia. Blanco reaccion6 positivamente. Dejé que el agua lo
bafiara integramente y lo salpicara de barro a su antojo. El golpe de derecha en el
higado habia sido absorbido del todo. No le quedaba secuela. El golpe en el oido
le habia provocado un sangrado fino que la lluvia lavd, y muy pronto. Pero ya
estaba bien. El golpe en la nuca iba a irse lentamente. Tenia un chichén
voluminoso y sangre seca colada al cuero cabelludo. El golpe lo habia
desvanecido. Al despertar se sinti6 mareado. No solo eso, se sinti6 atontado y
con problemas reales para expresarse. En la lengua.

De todas formas se puso de pie y comenzo el descenso adivinando un sendero
bajo la gruesa lluvia. El perro lo acompafié cien metros, pero luego se sento
deseandole suerte batiéndole la cola. Blanco continu6 su camino a los tropezones
guiandose por una luz pobrisima que supuso era el ingreso a una vivienda
campesina.

Veinte minutos después entendié que la lucecita era la porteria norte del



barrio de los pudientes de la ciudad. Un guardia de empresa, con palo y
uniforme, aunque sin pistola, lo miraba sin pestafiear desde la ventana con vidrio
de su estrecha caseta. Después se le rio sin moverse de su sitio.

Blanco apret6 el timbre sin soltar. Los perros de las primeras casas se
alborotaron. El portero salté de susto y fue rapido a su pronto encuentro, el palo
en alto. No le cabia en la cabeza lo que estaba pasando.

—iSuelte eso! Es un timbre, no un pezon.

Blanco lo solt6 obediente. Con la ropa chorreada y embarrada habia
desaparecido su elegancia de las siete de la mafiana. Parecia un borracho ya sin
remedio, capaz de vender su alma por un trago fuerte.

—¢Qué quiere que le regale? Ni siquiera tengo comida para mi. Aqui se
trabaja por un salario de hambre. Los ricos son bien tacafios.

—Necesito cruzar la urbanizacion hacia la clinica. He sido agredido en la
misma policia y me han tirado al cerro.

El portero fruncio el cefio. Mala cosa. Los duefios de casas no podian ni ver a
un pobre porque se les quitaba el apetito. Por eso se reunieron y se vinieron a
vivir aqui, a una loma con cerco. De aqui al trabajo. De aqui a la whiskeria. Al
aeropuerto. Sin tener que mirar la realidad social debajo de la linea de flotacion.
Asi que no podia complacer al sefior. Por eso lo mir6 un tanto compasivo.

—Bordee el muro y llegara a la calle de salida a la ciudad. Los pobres hacen
eso. A veces les arrojan con pan desde las ventanas. Si tiene suerte. A veces con
agua sucia.

Blanco asinti6. Comprendia al portero.

—FEsta bien. Voy a rodear el muro. Pero, ;podria decirme qué tengo en la
nuca? Tal vez una arafia me esta poniendo huevos.

El portero accedi6 de inmediato. Se aproximo a la reja de la puerta y sacé la
mano para separar los cabellos. Blanco se la tom¢ y la torcié hacia abajo, con
posibilidades ciertas de romperle la mufieca.

—Abres la puerta, desgraciado. No me obligues a romperte el hueso.

El portero chill6 de dolor pero pronto busco la llave en el bolsillo. Se dio
modos y abri6 la puerta. Blanco ingreso6 a la urbanizacion sin aflojar la presion
en la mano torcida contra natura. Luego lo oblig6 a caminar hacia la salida.



Parecian enamorados tomados de la mano.

Los perros finos comenzaron a ladrar confundidos.

Se meti6 a la ducha de agua caliente buscando consuelo. Un balsamo para su
vida desgraciada. Se acaricio la nuca con la yema de los dedos. Se seco6 el cuerpo
como una doncella. Regresé a su cuarto y pens6 en dormir un par de dias sin
sofar nada.

Pero a las seis de la mafiana escuch¢ el taconeo cubano de Uribe. El hombre
le toco la puerta y entré sin mas. Como a su casa.

—iCarajo, Blanco, qué buena vida que usted lleva! ;Me podria ayudar a
conseguir un trabajo asi? ¢Con un jefe como yo? Imposible, ;verdad?

—Usted es tnico. Quizas el diablo.

El coronel Uribe zapate6 en su lugar. Carajo. El contraté un portero para que
lo ayudara, y no un hincha pelotas. ;Dénde diablos se metia? Ayer debia
trasladarse un juez de familia y usted no habia por ninguna parte. Y ahora me
trata asi en vez de disculparse. Si me olvido las llaves, estoy mas que jodido.
Volvié a zapatear en circulos a punto de resbalar.

—iPongase de pie y ayude con los muebles, so carajo!

—No estoy en condiciones. El mundo me gira a gran velocidad. Tengo la
nuca rota por una cachiporra de sus tiempos.

Blanco gir6 la cabeza y le mostré el chichon. La misma almohada se hallaba
manchada de sangre. Era una prueba preconstituida. Necesitaba un par mas de
horas de descanso. Para que cicatrice. Cerré los ojos. Cruzo las manos sobre el
pecho.

Uribe sali6 del cuarto tirando la puerta.

Blanco se larg6 un pedo.

Se levanto de la cama una hora antes de lo planeado. Los gritos soeces de los
cargadores le reventaban en la ventana de su cuarto. Se vistié con la camisa del
dia anterior, un pantalon corto y sus abarcas. Sali6 a la acera a hacerse ver.

Cuatro indigenas alzaban los muebles en sus espaldas y corrian hacia el
segundo piso. El conductor del camion les recomendaba que tuvieran un poco de



piedad con las patas del ropero, de la comoda, y que no rasparan las paredes.
Uribe dirigia el trafico en el pasillo frente al gran ventanal de la farmacia. Un
hombre gordo y calvo, parecido a un sacerdote, asomaba su rostro sonriente y
redondo por la ventana del segundo y verificaba cuanto mueble faltaba atn.

Blanco comprendi6 que sobraba. El circuito cerraba sin él.

Pero Uribe lo llamé con un silbido de tribuna.

—A manera de coquetear con la sefiorita quédese aqui. Fijese que no se raspe
la pared. Puede pararse quieto, pero hay que cuidar el ventanal. No sé qué es mas
caro. Se juega usted el sueldo.

Uribe subio las gradas y a los segundos se escuché que llamaba a la puerta del
tercero. Margarita le sonri6 desde su mostrador, pero apenas fue un gesto
amable. Una familia integra reclamaba su atencion profesional.

A los quince minutos no quedaba nada en la acera. El inquilino bajé a
cerciorarse. El conductor cerro las puertas de su carroceria, se trepo a la cabina y
se fue. Su ausencia descubri6 para todos la acera del frente. Muy cerca, el viejo
sauce lloron. Algo distante, un kiosco rojo con taburetes de tres patas
encadenados entre si. Una mujer afanosa detras del mostrador.

Blanco fue a su encuentro.

—Una linaza caliente y un sandwich de huevo. Para hoy.

Se trepo al taburete central con dificultad de equilibrio por los sendos golpes
en la cabeza y el oido.

—Por si acaso, no hay crédito. Asi que cambiadito, por favor.

Blanco suspendio las cejas. Esa disposicion lo obligaba a caminar a su cuarto.
Se bajo del taburete para el efecto. Esper6 que la mujer le dijera que bien podia
esperar unos minutos, pero eso no sucedio.

Fue a su cuarto y volvid. Si la relacion iba a estar monetarizada, €l iba a
buscar variantes en la oferta local.

Gladis le sirvio la linaza y el sandwich en minutos, sin mirarlo.

—Ayer casi me matan. Les ha fallado por un pelo.

—No tienes que preocuparte. Hierba mala nunca muere.

Blanco continu6 masticando. El huevo no tenia sal. Tampoco salsa de tomate



picado con cebolla. Estaba hecho sin amor.

—Si quieres me arrojo de la azotea.

—No, por favor. Salpicarias hasta mi kiosco.

Termin6 el sandwich en silencio. Tomé la linaza mirando a Uribe en la
ventana del tercero (Liliana Wenninger se dejé ver un momento). Pago el monto
exacto y se alejo sin decir palabra.

Entré a la farmacia para llamar a la concubina de Lindomar.

—A mi madre le encanto el pan de Arani, Santi. Con café y quesillo. Dice que
es pan campesino. Sin bromato.

Margarita le hablé por sobre la cabeza de un viejito. El sefior tenia el baston
colgado de su brazo y buscaba con ambas manos su billetera. Buscé en los siete
bolsillos de su saco, en los dos de su chaleco, en el tinico de la camisa y en los
cinco de su pantalén. Luego mir6 desconsolado a Margarita con las manos
abiertas.

—iNo se preocupe, don Aquilino! Me lo paga después!

El viejito no escuchaba nada. Margarita le repetia con sefias.

Blanco disc6 de memoria el nimero de teléfono de Chicaloma. Esta vez no le
contesto ni siquiera la sefiora concubina.

Llam6 al restaurante Ameéricas pero colgé de inmediato. Demasiado
temprano.

Llamo a la morgue. Le respondio el policia.

—Necesito hablar con la fiscal Talavera.

—No esta. Ella llega mas tarde, cuando salen del perol los rellenos. Si me
deja su namero le digo que lo llame.

Blanco colgoé.

El coronel Uribe estaba a su lado. Le sonri6 muy amable. Le dijo que Liliana
estaba muy agradecida por la ayuda recibida para ordenar tanto mueble. A cual
mas pesado. Le dio un golpe en la espalda para marcharse taconeando triunfador
en el mosaico.

El viejito se habia sentado a recordar donde dejo su billetera. Luego, a
recordar donde vivia. Margarita le convidé a un vaso de agua. Pero ya tenia otro



cliente frente al mostrador.
Blanco se sent¢ al lado de don Aquilino.

Diez minutos después, Margarita le desinfecto la herida de la nuca y le hizo
tragar un calmante. Blanco se lo guardo entre la encia y el cachete.

Después fue a su cuarto y lo escupio.

Blanco se qued6 en su cuarto hasta media mafiana. Se recostdé con la
almohada doblada y sin apoyar la nuca. Cuando se descuidaba y lo hacia, un
pinchazo lo castigaba. A esa hora la resolana lo invadia todo y él advertia que la
vista se le nublaba. Por eso se puso de pie y pens6 pasar revista, sin omitir
detalle, piso por piso, a modo de ordenar sus pocas ideas. De matar el tiempo.

Fue caminando hacia las gradas con la mente puesta en Gladis. Hacia un par
de afios que ella le habia propuesto amadamente que fuera el abuelo de su nietito
por nacer. «Que te diga abuelo, Santi». Blanco se enternecié y consideré muy
seriamente la oferta familiar. Pero llegada la hora no quiso ni siquiera viajar al
Chaco. Asi que nunca conoci6 al nifio.

Y Gladis no dejo de viajar. Cerraba el kiosco y se iba en flota. Dos o tres dias.
Viaje largo. Y se quedaba un mes. O dos. Y no se comunicaban ni para saber si
seguian vivos, porque Blanco no tenia teléfono y le daba algo de vergiienza
molestar a la farmacéutica.

—No quieres ser abuelo de mi nieto. No quieres tener familia conmigo ni
cambiar de vida. Quieres quedarte asi.

—Tengo que cuidar mi trabajo. No quiero volver a los puentes cuando algo
falle.

Tanto viaje de retorno para abrir un kiosco. Eso era estupido. En todo caso,
seguramente para ver a su novio. Pero cuando lo veia no lo reconocia. Y
tampoco se reconocia ella misma. Eso quedaba claro. Blanco advertia el olvido
de sus gustos. Gladis se reia. «Estoy confundida. Hace tiempo que no te veo». Y
Blanco se desacostumbro a su presencia. Después de todo, siempre habia vivido
solo.

Llegd al segundo y toco la puerta. El gordo bonachdn aparecié casi al
instante. Sonreia divertido. Llevaba un viejo sombrero de paja desflecada y un



loro crecido sobre el hombro. Ambos parecian muy contentos. Parecia un cura
clasico, de pueblo, visitando la ciudad. Parecia un juez de familia atendiendo en
casa.

—Pasa, hermanito. Estoy dandoles agua a mis canarios y peleando con la
tortuga. Mirala: es un tanque de guerra aleman.

La tortuga tenia las cuatro patas estiradas y parecia de dos pisos. El cuello
largo, parado y rigido, le permitia morder un fino tapete de encaje de punto del
sofa. Estaba furiosa de algo.

Mas alla, tres gatos miraban poéticamente la ciudad desde la ventana cerrada.
A ratos columpiaban la cola, como la manita de una bailarina viaja por el aire.
Faltaba que alguien amenizara con un piano.

El hombre encendio un cigarrillo y el loro comenz6 a parlotear muy molesto.

—No le gusta el humo. No he podido ensefiarle a fumar.

Blanco buscé mas animales en el piso. Un perrito aparecié de debajo de la
cama. Corrio6 hacia ellos pero de pronto se detuvo y se me6 abriendo las patitas.
Luego se resbal6 en sus aguas varias veces.

El gordo bonacho6n lo rifi6. La ceniza del cigarro se le cayo al suelo y se
mezcl6 con la orina. El aplast6 todo con su chinela.

—Falta mi vibora. Debe estar por ahi. Le gusta meterse a mi cama, al menos
si esta destendida. Ya se la voy a presentar.

Blanco asinti6. Los muebles del comedor estaban puestos en su sitio. Los
restantes, no. Sin embargo no eran muchos.

—Puedo ayudarlo a ordenar sus muebles, sefior juez.

—Ni te preocupes, hermanito. Yo lo hago. Voy a salir por comida para estos y
yo mismo los empujo al volver. Es cuestion de un esfuerzo chico.

Blanco se despidi6. Todavia vio como la tortuga empujaba una caja con la
cabeza. Y cémo el loro torcia el cuello para evitar el humo negro del cigarrillo.

Subid al tercero. Liliana Wenninger lo recibié llorando porque hacia unos
segundos que el coronel le habia tirado el teléfono. Desencuentros de pareja. Ya
se le pasaria la rabia. Y no le coment6 ni una palabra de cuanto les habia
sucedido ayer. Y esquivé un abrazo. Pero repar6 en la curacion de su nuca.



—Mira lo que te ha pasado, Santi. ;Se te ha caido una teja?

Blanco buf6é como respuesta. Mientras ella le hurgueteaba la nuca a modo de
caricia, él le observaba los pies y sentia un desorden hormonal. Le provocaban
deseos inéditos en su vida sexual.

Subid al cuarto y toco la puerta levemente pero varias veces.

El dramaturgo se le par6 al frente con su mirada celeste mas abismal que
nunca. Fruncié la frente y logré que su cabellera bajara hasta las cejas. De
inmediato distendi6 la frente y la cabellera entera se echd atras. Quizas a su
lugar.

Blanco quedo sin palabras.

El dramaturgo comenz¢ a hipnotizarlo mirandolo fijamente. Como una cobra.
Como un demente. Lo sintié metiéndose en su mente en forma de ondas.

Blanco retrocedié un paso debido a la fuerza de esa mirada.

Un segundo después subio al quinto.

Toco la puerta con energia. Una voz le indic6 que esperara. Esper6 un buen
rato. Se sent6 en las gradas debido a la demora. Decidio ir al sexto y volver al
quinto de bajada. Pero la puerta se abri6.

Salio el perfume de madera seca del hombre. La punta de sus zapatos Hush
Puppies. El y la sefiora Lobo todavia conversaron un momento. Se dieron la
mano, un beso, se rieron y se despidieron. La visita ni siquiera repar6 en su
presencia. Con elegantes pasos bajé las gradas y desaparecio. Sin ruido. Tal cual
habia llegado.

La sefiora Lobo saco la cara por la puerta para convocar al portero.

—Los hombres del mundo deberian ser como él. Huela como de bien me ha
dejado la mano.

La sefiora Lobo le encajé la mano a la nariz. Blanco se inundé con el halito
del perfume finisimo. Mucha categoria. Mucha sabiduria para vivir.

—AQueria que le leyera qué suerte ha de depararle el futuro. Qué risa me ha
dado. Yo le he dicho que no hay mas suerte que la suya. Que toda la suerte del
mundo es suya. Y nos hemos reido que da un contento.

Blanco la escuché con el cefio fruncido. Una picazén instalada en las tripas



comenz6 a fatigarlo. Si bien no pudo mirar el rostro del hombre, algo le resultd
familiar. Quizas el perfume (en sus tiempos de polizonte le habia tocado dar la
mano a los delincuentes de cuello blanco antes de echarles el guante). O su risa
gruesa, falsa y elegante. O su forma de caminar como si siempre estuviera
pisando una alfombra. O el infinito césped de su reino.

—¢Como me ha dicho que se llama el sefior?

—No le he dicho. Yo guardo en reserva el nombre de mis clientes.

Blanco se avergonzé de su artimafia fallida. Seguramente la sefiora Lobo
estaria resentida. Se pard en silencio frente a la columna. Se persigné. Le rog6
que le diera luz en la mente para resolver sus penas de amor y los problemas del
diario vivir.

Camino hacia la puerta.

—Me pone contento que usted esté bien.

La sefiora Lobo le cerrd la puerta con impaciencia. No le contesté ni con las
cejas.

Blanco subi6 al sexto. Frente a la puerta respirgé varias veces hasta el fondo
mismo de sus pulmones. Se calmd. Se dijo que debia contenerse. El mundo tenia
sus rarezas. Diversas mentalidades. Diversos espiritus. Varias formas de cojudez.

Toco la puerta y la puerta se abrio celestialmente.

El hombre lo observo desde la dulzura esencial. Le perdonaba todo. No le
exigia ninguna explicacion. Lo amaba. Lo entendia tanto como podia entender a
una hormiga. A un rinoceronte. A un enajenado. A Einstein. Al presidente.

—Hola, buen hombre.

Tenia la frente unida a la espalda por una calvicie lograda con el filo de la
navaja (la ridicula cola de caballo oculta detras de la nuca). Un habito delgado
parecido a un camisén del humanismo. Y un par de sandalias mas grandes que el
arca de Noé.

Su aliento era eucalipto puro.

Blanco trago saliva.

—Estoy pasando revista al edificio. ¢Necesita algo? Lo puedo ayudar en lo
que guste.



El religioso se sonrio hacia adentro. Los gestos humanos. ¢Acaso el mundo
podia aspirar a ser perfecto? ;Qué importancia tenia un desperfecto material? Se
debia trascender toda la nimiedad y atender lo importante. Lo importante era
someterse a la ley divina. Cultivar el alma. La ecologia.

—Todo esta bien, buen hombre. Salvo que algo esté mal. A mi ya me ha
sucedido cruzar un campo de caraguatas. Descalzo, naturalmente. Y no senti que
algo estuviera mal. ;Debia quejarme? jPero si soy feliz! Las duras espinas me lo
recordaban a cada paso. Anda, no te preocupes. Todo estad como quiere EI

Blanco se pellizco los muslos desde el interior de los bolsillos. Se contuvo de
la lengua apretando los labios. Comenz6 a retroceder asintiendo con la cabeza.
Como los japoneses educados.

—Déjame convidarte un hervido de lechugas.

—No, gracias. Me afloja el estomago.

—Te lo purifica, buen hombre. Es muy distinto.

Trep6 las gradas de dos trancos para salir del campo visual del hare. El
corazon le golpeaba el pecho. La molestia le crispaba las manos. Sentia ganas de
estrellar su pufio contra la pared.

Esper6 un momento para tocar la puerta del séptimo.

Nadie le abrio. Las chicas estarian durmiendo.

Pas6 al octavo. Toco la puerta. Se sent6 a esperar que la dofia supiera qué
pasaba en el mundo.

Al cabo de unos minutos, la puerta se abrié. La sefiora sac6 la cara con la
curiosidad de un pajarito. Mir6 a todos lados, menos a él.

—Hola, sefiora. He venido a preguntarle si necesita algo.

La sefiora lo vio y parecio alegrarse. Lo llam6 con la mano. Lo invit6 a pasar.

—Necesito memoria. Hoy no sabia ni quién era yo. Me he mirado en el

espejo como una hora. He buscado mi nombre en los papeles. No sabes el susto
que me he dado.

—Yo voy a venir a visitarla cada dia.

—iPero si me olvido para qué sirve la puerta! Escucho golpes y pienso que ha
comenzado la guerra con los chilenos. Esa gente es muy fea. Como no tienen



vergiienza de nada, se quedan con lo ajeno. Y siempre estan bien trajeados.
Parecen caballeros. La de abajo parece una dama.

Blanco suspendio las cejas sorprendido.

—:Tiene pan? ;Café? ;No quiere que le compre algo?

—Tengo de todo, hijo. Menos memoria. Ojala se pudiera comprar algo de
memoria en la farmacia. Esa chica tan dulce. Tan linda. ;Que se llama? Yo le
digo santa... Oh, se me ha ido su nombre.

Subid a la azotea. Caminé de un punto cardinal al otro. El kiosco de Gladis
tenia un cliente. Un hombre trepado al taburete que comia algo. Ella se mostraba
en el mostrador y luego desaparecia entre sus cajones. Volvia a aparecer. El
hombre ya tenia un vaso de refresco en la mano.

¢Debia irse con ella y ser abuelo de su nieto?

Solo par6 un momento en la farmacia para hablar con Abrelatas. Si, dofia
Valica, se lo prometo. Sera un segundo. Pero fueron varios minutos y segundos
porque el mozo intimidado no quiso entrar en tema, aunque luego queria saber
todos los detalles.

—Ya te he dicho que es un palpito, no un hecho confirmado. Teniente Argote.
No creo que haya otro teniente Argote. A veces pienso que no eres mas burro
porque te falta tiempo, Abrelatas.

Colgo. Buscé en su monedero un boliviano y lo deposit6 en la cajita de metal
que alli habia. «Llamada local», dijo. Se mir6 de reojo en el espejo y pensé que
ya no era edad para andar asi. La camisa sucia y con la espalda barrosa. El
pantalon corto arrugado y descosturado. Las abarcas con suela de goma. Las
piernas gruesas, menos mal. Se mir6 la cara y advirtié que las patillas estaban
practicamente blancas. Y que las arrugas eran profundas e irreversibles. Un
hombre en visperas de sus cincuenta y siete afios. Todos los afios de sobresalto
absoluto. Ese era el magro resultado.

De pronto, el odioso perfume de madera seca, finisimo, se le repiti6 en la
nariz. Busco en la farmacia al hombre que salié del quinto, pero no lo hallo.
Margarita también lo miraba en el espejo.



—Buena facha. Si dejaras de cenar, no tendrias panza.

—No ceno.

Sali6 de la farmacia rumbo a su cuarto. Cambi6 la camisa por una polera y
volvié a salir rumbo al mercado. De pasada vio vacio el kiosco, pero no vario de
rumbo.

Entré directo a las ollas sin mirar a nadie. A prudente distancia fren6 su
marcha. La primera dejaba escapar una espesa sopa de quinua con carne gorda y
pedazos de papa imilla. La segunda rebalsaba de tallarin del pais y costilla de
cordero como corona. La tercera, habas pectu con arroz blanco y papa. La
cuarta, ch’ake de trigo con carne gorda y papa. La quinta repetia falso conejo de
la semana pasada, con fideo macarrén y papa harinosa.

No le apetecia nada. Retorno a su cuarto.
Se durmio hasta las cuatro y media de la tarde.

Alz6 el primer suplemento de la pila y se fue al inodoro. Un articulo decia
que la literatura boliviana se estaba globalizando. Nombraba algunos escritores
publicados en el extranjero. También sefialaba a quienes habian ganado premios.
Uno de ellos en una radio de Murcia. Otro, en una revista del corazén. Uno
joven estaba en la lista de promesas. Otro, mayor, era el nifio mimado de la
literatura italiana. Blanco leia nombres que no le decian nada. Se sonrié. Qué
alivio no leer libros. El articulo decia que Bolivia ya no era un pais desconocido.
El autor inflaba su pecho de orgullo. Tenia el nacionalismo exacerbado. Nuestros
escritores, a su juicio, se codeaban con la fama de un tal Borges, de un tal Rulfo,
de un Carpentier. Eramos mucha cosa. Habia sido simple cuestién de buena
voluntad. De atreverse. Nada que envidiar. Prometia continuar con su analisis en
otro numero.

Blanco se quedo pensando. ¢Por qué él no se alegraba de cuestiones asi? Por
ignorante, claro. Porque no leia libros como lo hacia ese critico. Lo mismo le
pasaba cuando escuchaba transmisiones de futbol. En el camarin, los periodistas
bolivianos elogiaban a sus jugadores. Harian dafio por todo lado. Ganarian
aprovechando, ademas, la altura de La Paz. El entusiasmo rebalsaba en ellos y la
gente. Mientras tanto, él se ponia triste, pesimista. Sabia que la realidad era otra.
Nos iban a golear. Seriamos tltimos. Quiza penultimos.



No leia libros ni veia futbol nacional. Ni siquiera al Wilstermann.

¢De quién era la culpa? Los politicos no habian logrado organizar la sociedad.
Eso lo leyo en otro suplemento. Teniamos politicos conduciendo instituciones en
vez de profesionales de la materia. El mismo alcalde debia ser un administrador
de empresas. El rector de la universidad. ;Por qué los politicos se consideraban
tan capaces como para dirigir todo? La politica de partidos debia reducirse a su
minima esencia. Eso decia el sensato articulo que en ese tiempo leyé. Pero no.
La politica estaba metida hasta en la sopa.

Cort6 el suplemento en cuadraditos. Luego jalo la cadena dos veces.

Cerca a las seis de la tarde volvio a cambiarse la polera por camisa y las
abarcas por zapatos. Y se puso pantalon largo. Se fue caminando por la avenida.
Cuando paso por el kiosco rojo nadie le silb6é como ulincho. Nadie ni siquiera lo
mir6. Por eso es que meti6 las manos en los bolsillos y siguié su impulso
decidido a cruzar el puente.

Camin6 por la avenida mas concurrida de la ciudad buscando hacerse dar
hambre. Pas6 por grandes locales olor a todo, pero ninguno lo retuvo. A ratos
dudaba. Quiza si se sentaba frente a un pique macho. O frente a una buena
hamburguesa. Quizas un sillpancho como en sus tiempos de vicio. O un pollo
frito. Pero nada. Lleg6 a la conclusion de que estaba enfermo. De gravedad.

La gente lo raspaba al pasar por su lado. Alguna lo golpeaba debido a la acera
tan copada. Los vagabundos peruanos con sus mantas, su macilla y sus baratijas
de plata. Los mendigos del norte de Potosi. La gente que salia de su oficina. La
otra, que entraba y salia de los cafés.

—Hola.

Una rubia falsa se le habia parado enfrente. Tenia el cabello sujeto en una
cola. Una costra de maquillaje. La blusa a punto de reventar del busto. La falda
estrecha al colmo en las caderas. Los zapatos blancos. Le sonreia con mucha
dificultad.

Blanco tard6 un momento en reaccionar. Al lado de la mujer, apenas a la
altura de sus aretes, un hombrecillo de traje cerrado y corbata parecia sonreir
debajo de su bigote de escobillén. Abogado a primera vista.

—Marilu.



Atin6 a decir.

La mujer se sonrid resquebrajando el revoque alrededor de su boca. Era ella
misma, si. El hombre de su lado era su marido. Abogado con todas las de la ley.
Criminalista. Futuro ministro de gobierno. Ya tenian un par de hijos. Brillantes
ambos.

El hombre se aclar6 la voz. También se arreglé el nudo de la corbata. No dejo
de mirar a Blanco desde un principio. Con sentido critico.

—Debemos irnos, mi amor.
—Si. Tenemos una recepcion con gente muy importante. Un gusto.

Blanco asinti6. Pasaron por su lado. Ella le dejé el mal aliento de su perfume
de flores. El retacon nada, porque una gorda lo golpeo6 y lo sacé de carril.

Decidi6 volver al edificio por un camino distinto. En una esquina se dio de
bruces con un puesto de anticuchos. Tres personas ya tenian la mano prendida al
alambre. En la punta, la papa bafiada con salsa de mani. Luego, trinchados,
pedazos fritos de corazon de vaca. Tres por cinco pesos.

La casera lo atendié de inmediato. Tres alambres calientes sobre un plato de
lata. Blanco apoy6 la espalda en el poste de luz. Estaba nostalgico. Se sentia
muy triste debido a los recuerdos que no se cansaban de caminar detras suyo.

No llovia, pero el cielo se habia mantenido encapotado. Sin embargo, por un
resquicio, la luna blanca los alumbraba. La jovencita Marild habia sido su esposa
por una semana y media. Una semana y media en la que ella no dej6é de mentir a
la gente. Mi marido es abogado. Criminalista. Futuro ministro de gobierno. Y su
marido era apenas un investigador de la policia. A veces vestia un uniforme:
traje negro, camisa blanca y corbata negra. La misma mentira le dijo a su padre.
Pero Blanco rapidamente le cont6 toda la verdad porque el sefior en cuestion era
su compafiero de equipo de fulbito. Raul. El zurdo. Qué vergiienza, todo.

Se divorciaron asi de pronto. Marilti se enamoraba de peleles y luego sentia la
necesidad de falsear la realidad. Seguramente por eso se tefiia de un rubio tan
evidente. Y se maquillaba como pared vieja. Y se apretaba las faldas como para
castigar sus carnes pecadoras.

Blanco se rio pensando en el poco de hombre que la acompafiaba. Un



abogado mas. Un tipito que apenas se agenciaba dinero para costurarse los trajes
a medida. Y luego a pavonear. Pobre infeliz. Seguramente su oficina daba a la
calle. O a un patio comun. Un conventillo leguleyesco.

Comio6 otros tres anticuchos mientras observaba la luna y analizaba sus
recuerdos.

Eso habia sido todo. Por Marilu no sinti6 ni remotamente lo que si sintio por
Maria Bertha, la llamita de Independencia. En ese viaje, montado sobre la carga
de tubérculos y conversando con Lindomar, escuchandolo decir tanta burrera en
contra del pais, Blanco quiso dar una leccion. Esper6 que se le presentara la
oportunidad, y la aprovech6. Se compré una llamita blanca y se la llevé a vivir a
su cuarto en la calle Calama. Unos maleantes la lonjearon meses después en
venganza.

Lindomar entendié el mensaje. El pais no era feo, Negro. Era bello. Y la
sociedad, lo que era, mas que fea, mugre. Eso lo sabian ellos que eran policias, y
de investigacion. Su duro oficio los obligaba a mirar la piramide social desde el
mismo cimiento. Desde el sotano. Y podian dar fe de tanta miseria humana. Y
cuanto mas la ascendian, mas mugre. Mas cadaveres. Mas rapifia. Mas limpio el
cuello, mas sospecha. Si se rascaba con la ufia, se despintaba el oro de la alta
sociedad. Se leia el letrero de laton: leche Klim.

Blanco se sonri6 de su hallazgo literario.

Marilu fue parte de su vida durante el tiempo de Maria Bertha. Pero la llamita
no compartio con nadie su amor. Blanco la sacaba a pasear por el parque vial. La
gente se sacaba fotos con ella (él cobraba). Todo el pueblo rojo, al salir
victorioso del estadio, hacia fila y se sacaba una foto. La llama era la atraccion
de la tarde. jQué tiempos aquellos!

Por si fuera poca esa felicidad, al lado mismo de su cuarto estaba el clande.
En el clande estaba Soledad.

Se puso a caminar de retorno.

Gladis lo esperaba con el kiosco ya cerrado.

—En una semana me voy. No voy a volver. Pero quiero que te vayas
conmigo.

La mujer dio unos pasos a la calzada y se subi6 al ultimo colectivo de la



noche.

El dia miércoles se presentaron en el timbre dos funcionarios y dos guardias
municipales vestidos de azul. Uno de los guardias apret6é su dedo gordo, y de ufia
negra, contra el boton. El timbre reson6 como bomba bajo el techo de calamina
de la porteria. Los otros tres hombres se reian porque volaba una abeja.

Blanco los miré desde la puerta de su cuarto. El guardia volvio a eso de
apretar el boton mientras se plegaba a la risa tonta. Esta vez porque la abeja le
habia flechado el cuello a uno de los funcionarios.

Salio al encuentro de todos montado en sus abarcas.

—¢Se les debe algo? O son puras ganas de joder.

El funcionario sano del cuello dejo de reir al escuchar al hombre.

—¢Usted es el duefio? Bueno, llamelo. No hablamos con pulgas, sino con el
perro.

Los hombres, incluido el flechado, se desternillaron de risa.

—FEIl perro no habla. Ladra. Pero a ustedes les haria pis en los zapatos. Es
coronel de policia.

El flechado se puso furioso y quiso brincarle a golpes. Tenia la mano
izquierda sobre la flecha. Sus compafieros no lo dejaron. Uno de ellos se le par6
por delante dandole la espalda. Conteniéndolo.

—Estamos en democracia. El coronel es un ciudadano mas.

—Igual que usted. Solo que con dinero. Y con revélver.

Los hombres se callaron por un momento.

Los guardias hablaron entre si por lo bajo. Uno de ellos dio un giro y disimul6
para filtrarse por la puerta, pero Blanco se la cerro en las narices. Se le rio en la
cara.

El funcionario sano parecio perder la paciencia.
—iQueremos notificar al duefio!

—No esta. No vive aqui.

—:Dénde vive?

—Nadie lo sabe. Ni la policia.



Los hombres hicieron un circulo para intercambiar ideas. Fallaron al principio
tocando el timbre con prepotencia. Eso enojo al gordo. Quiza si le pedian
disculpas. Lo mejor era tratar con cuidado a la gente. Daba mas resultado.

—~Qiga, sefior. Disculpe nuestra torpeza. Hemos tocado el timbre sin reparar
en su buen oido. ;Podria atendernos bien? Usted sabe, solo estamos cumpliendo
nuestro deber.

—Con todo gusto. El coronel Uribe no vive en el edificio. Aparece una que
otra vez, cuando tiene sus necesidades. Yo soy su portero. Seria feliz si pudiera
ayudar a los sefiores.

Los cuatro hombres lo miraron con el cefio fruncido. Recelosos. Era clara la
sorna del sujeto, pero no habia otra forma de avanzar en el asunto. La hipocresia
fue inventada para eso.

—Muchas gracias por su explicacién. Lo que sucede es que no consta ningtn
papel de este magnifico edificio en nuestros archivos. No hay ni una solicitud de
construccion. Menos un plano. Lo que es peor, el terreno esta a nombre de un
pichicatero muerto hace muchos afios.

—Ha debido tener sociedad con el coronel Uribe.

—Lo que queremos es que el propietario se aproxime con sus papeles por
nuestra oficina. Somos de la oficina legal de la alcaldia. Para eso hemos traido
esta notificacion. ¢ Podria usted firmarla en sefial de recepcion?

—No sé leer. Por eso soy portero.

Los guardias se le burlaron. Los abogados no le creyeron.

—¢Podria darnos el teléfono del coronel? Quiza lo sepa de memoria.
—No lo sé, porque yo no tengo teléfono.

El abogado fue frunciendo el cefio por enésima vez.

—¢Qué nos recomienda hacer? Esto es muy importante.

—Demoler el edificio. Volver a foja cero. Si yo fuera alcalde haria eso y la
gente me aplaudiria. Tendria palas mecanicas en vez de abogados. Hay una casa
de ricos en la plazuela Tarija. Empezaria por ahi.

Los cuatro hombres se reunieron en circulo a deliberar. El flechado se
acariciaba el cuello con la mano y luego se la miraba. No sangraba. Pero él



insistia en verificarlo.

—Vamos a notificarlo por cedulon. Esta tarde, seguramente. Que sea un lindo
dia para usted.

El flechado lo miré con odio. Blanco se le sonri6. Los dos guardias lo
observaron en detalle para no olvidarlo. Seguramente querian dar con €l en la
calle. Blanco les hizo adiés con las manos. Como los marineros a sus novias
quietas en los puertos.

Con la billetera en la mano se senté en un taburete encadenado. Algo
hurgueteaba Gladis debajo del mostrador. Quizas entre los cajones chicos de
botellas chicas. O entre los cajones de aceite y alcohol del anafre. Entre el cajon
de tomate y cebolla. Pero tardé unos segundos en ponerse de pie y dar la cara
ante el ruido de palmas batientes del prepotente.

Pareci6 encontrarse de sopeton con un cliente inesperado.

—Una linaza caliente. Un sandwich de huevo con sal. No olvide nunca la
salsa, porque me puedo enojar.

Gladis lo mir6 aguantandose la risa. La cara del hombre con el pelo tan
revuelto debido a la almohada. Su mala traza. Su actuacion de machito frente a
los municipales.

—Tiene dinero? En esta casa ya no se fia. Pagan mal o nunca.

Blanco mostro su billetera con el cefio fruncido.

La mujer se puso a trabajar. Encendio el anafre en base a un bombeo
constante. Gote0 aceite sobre la sartén. Esper6 unos segundos. Rompi6 un huevo
en la arista de la madera y lo dejo caer delicadamente sobre el aceite. Abri6 el
pan de la panza. Cort6 un cuarto de tomate en pedacitos y saco de una botella un
poco de cebolla. Mezcl6 ambos con las manos. Se las limpié en su mandil.
Desplazé el huevo de la sartén al pan. Lo rocié de sal. Igual a la salsa sobre el
huevo. Cerro6 el pan y lo puso sobre un plato panero roto del borde.

Blanco salivaba desde el inicio del proceso.

De inmediato aterriz6 en el mostrador un vaso con linaza caliente.

—En Villamontes también hay esto. Es universal.



Blanco continu6 masticando sin responder. Gladis desaparecio en las
profundidades de su pequefiisimo negocio. El ruido agudo de las botellas y latas
se confundia con el ruido de los cajones arrastrados. Faltaba que algtn ratén se
le espantara.

—La cuestion es que haya amor —dijo él.

Volvié a mascar su sandwich. El ruido de todo se detuvo apenas un momento.
Gladis no contest6. Continué con su faena. Blanco observaba el gentio en el
mercado de las cholitas. Miércoles. Dia de feria. Los taxis iban y venian. Los
bocinazos se estaban dejando esperar.

Gladis apareci6 subitamente frente a €él.

—Para cosechar amor, hay que sembrar amor.

Blanco suspendio las cejas pero volvio a mascar su sandwich. Aun le quedaba
un pedazo. No le contestd. El jugo del huevo le habia pringado los dedos. Iba a
chuparselos apenas se diera.

El rostro de Gladis denotaba que habia estado reflexionando.

—Hemos sembrado. Ojala que la cosecha no se la coman los pajaros. ;Qué
pajaros hay en Villamontes?

—Estupido.

Gladis desaparecio en las profundidades, pero rapidamente salié con rumbo al
aire exterior. Se puso a barrer la acera entre su kiosco y el sauce lloron. Tres
perros huyeron despavoridos por el susto. El borracho apenas se reacomodo para
continuar durmiendo.

Gladis siguio barriendo alrededor del kiosco. Blanco se frotaba cada uno de
sus dedos con servilletas de papel sabana. Ella pas6é por su lado y le dej6 un
inexplicable aire de afecto. Célido. Que lo abrazo hasta el alma.

—En Villamontes hay loros chocleros. Se comen el maiz.

Blanco la jalo hacia si del antebrazo. La abrazd. Le hundio la nariz en la mata
de cabello.

Se quedaron abrazados un momento.
—Sabes que te quiero —Gladis le habl¢ llorosa.

—Las pruebas del amor hay que brindarlas en el acto.



—Tonto.

Margarita lo recibié muy contenta. Ella habia visto la escena de amor a través
de su gran ventanal. Solo una vez le tapd la vision un colectivo. Y un micro.
Pero luego pudo verlos acaramelados. Qué abrazo mas hermoso. De dos adultos.
Se habia puesto a lagrimear de emocion.

—~Qjala se me dé a mi también.

Se limpio las lagrimas con la puntita de su mandil blanco. Ya estaba
grandecita y nada. Mucho estudio. Mucho trabajo. Y su mama. En todo eso se le
iba la vida. Si no hubieran ido al campo, ni siquiera conoceria la zona sur. Estaba
encerrada. Enclaustrada. Ella curaba a la gente, la ayudaba con sus dolencias,
pero recién habia reparado que se sentia muy enferma. Que se habia descuidado
de su propia persona.

—Deberia dejarse ver. Salga los viernes por la noche.

Pero ¢scon quién? ;Acaso podia salir sola? Necesitaba que una amiga la
invitara. O un amigo. La gente salia con alguien. O con muchos. Por eso es que
hacian bulla. Y ella estaba desconectada de todos. Ademas, las de su curso ya
habian hecho familia.

—No vaya a creer que las envidio malamente.

Volvio a lagrimear y se cubri6 el rostro con las manos. Todo el dia se la
pasaba atendiendo enfermos. Siempre estaba ocupada. Y en su casa, por si fuera
poco, debia atender a su mama. Y su mama era una sefiora un tanto caprichosa.
Llena de terquedades. Asi que seguia trabajando hasta que por fin era hora de
dormir.

Santiago Blanco la abrazé. Le acaricié la calavera porque su pelo era tan
delgado y fino que competia con una telarafia. La apret6 a su cuerpo y le sinti6
las protuberancias firmes del pecho. Era una mujer muy linda. La piel se le erizo
un poco.

—Cuando salga, coquetee. Pongase minifalda.

Margarita asintid. Lloré todavia un momento mas entre los brazos de aquel
hombre bueno, y luego empez6 a desprenderse con la delicadeza de una cicatriz.



—Voy a atender a la gente. Mire como se ha acumulado.

Blanco asinti6. Caming al teléfono y discé sin suerte a Chicaloma. Lo dejo
timbrar hasta que diera ocupado. Se quedd pensando. Nuevamente llamo, pero a
la fiscalia.

—Con la fiscal Talavera, por favor.

La fiscal se puso al habla de inmediato con voz de trueno.

—~Qiga, so bruto. ;Como se le ha ocurrido pegar al teniente Argote? Y si
podia lo mataba, seguro. Le ha dejado la nariz sobre la frente, un corte de ocho

centimetros en el brazo y una costilla rajada. ;Qué clase de maleante es usted?
Ahora mismo voy a hacerlo detener.

Blanco escuché el vozarrén sin interrumpir. Aprovechd la perorata para
respirar profundamente y sintonizar con la materia. Margarita estaba de sonrisas
con todo el mundo.

—No he sido yo. Yo solo golpeo mozos de bar.

—El teniente Argote tiene diez dias de baja. Con ese informe forense, es hasta
un deber moral encerrarlo a usted seis meses. Qué bruto. ; Con qué lo ha pegado?
¢Con un bate de beisbol? De hecho ha usado una navaja.

—Escuchame, Margot. No he sido yo.

—F] afirma que si.

—F sabe muy bien que no. Algo se trae entre manos.

Margot Talavera comenz6 a respirar enojada. El policia afirmaba que un
exinvestigador, por encargo de la fiscal, lo increp6 duramente debido a la
desaparicion de un cadaver en visperas de Navidad. El informe decia que el
hombre se habia extralimitado en sus conceptos. Y en sus ofertas. Y que ademas,
unos pocos dias después, lo habia golpeado con un palo y hasta le hizo un corte
con un arma blanca. O sea, navaja.

El fiscal departamental la habia llamado a su despacho.

Unos segundos después, parecio tranquilizarse.

—¢Qué es lo que pretende, entonces?

—Espantarnos. No quiere que le volvamos a preguntar por Quifiones.

—Puede ser. Pero, ¢y quién lo ha dejado para el gato?



Blanco cort6 la comunicacion. Un tumulto de gente se arremolinaba frente al
mostrador. Hacia su pedido al mismo tiempo. Margarita no podia con todos.
Ademas, sensibilizada como estaba, tenia los ojos con lagrimas y no atinaba a
reaccionar.

Blanco bati6 palmas con autoridad.

—iSe me ponen en fila! jLos ancianos adelante por la urgencia obvia!

La gente lo mir6 enojada. Blanco dijo que era lo correcto. Llevo a un anciano
frente a Margarita. Ubicé del brazo a un segundo en la larga fila. Y a un tercero
que no oia nada y se dejaba hacer. La sefiora anciana se nego6 a ser la cuarta y
retrocedié sin mas al penultimo lugar. «Yo no soy tan vieja». El muchacho
adolescente qued6 ultimo. Traspiraba. Tenia la camisa muy empapada. La
mirada desesperada.

—¢Te pasa algo a ti?

El muchacho asinti6. Le hablo al oido triturandose las manos. Blanco lo
escucho atentamente. Le dio un manazo en la espalda de respaldo pleno.

La fila avanzé con regularidad. Otra gente se plegd. El muchacho se torcia los
dedos de las manos y traspiraba copiosamente de la cabellera. Y miraba a la
gente de su espalda. Blanco lo tranquilizé con un gesto.

Habl6 al oido de Margarita.

Al cabo de unos minutos, el muchacho sali6 de la farmacia llevando muy
contento su paquete.

Eso era todo en la farmacia.

Entré a su cuarto y encendio la radio con alcance nacional. Pens6 en barrer y
trapear su cuarto mientras pensaba en todo nuevamente. Saco la mesa con los
suplementos culturales. El televisor. Su cajon de ropa interior y sucia. El
esqueleto de los colgadores. Alzo6 el somier de su catre y lo puso de pie contra la
pared. La silla a su lado.

El hare krishna lo salud6 desde su ventana. Tenia los pies desnudos y
colgaban al vacio. Parecia muy contento. Como el loro en la ventana chica del
segundo. Y la vibora, que lo mir6 y le saco repetidas veces la lengua.

Blanco lo salud6 con la mano y aument6 el volumen a la radio.

Habia llegado la mama del irlandés. Era la gran noticia. El traductor decia que



la sefiora habia recurrido inclusive a la comunidad europea. Que tenia ese
respaldo. Porque a su hijo lo habian matado por terrorista cuando en realidad lo
habia contratado el gobierno boliviano para entrenar grupos de comandos. A ella
le constaba eso, porque su hijo vivia en Dublin y en su casa. «Yo he leido toda
esa correspondencia», dijo. Ademas, tenia la copia en la cartera.

Los periodistas la atontaron con tanta pregunta. La sefiora repitié que su hijo
lleg6 de manera oficial a Bolivia, con pasajes enviados por un sefior del
ministerio de gobierno. «Yo sé que su pasaporte ha desaparecido, pero él ingresé
por el aeropuerto de La Paz». Era mentira que fuera terrorista. FI tenia su pagina
web y la leian en todo el mundo. Habia trabajado incluso en el ejército
norteamericano, en Afganistan. Era un instructor capacitado para grupos
especiales del ejército. Nunca habia trabajado con fuerzas llamadas irregulares.
Lleg6 a Bolivia contratado por el gobierno. Todo lo demas, lo que se venia
diciendo, era una mentira. Ella tenia la copia de los depdsitos bancarios del
funcionario de gobierno en la cuenta de su hijo. Y estaban en su cartera.

Los periodistas le preguntaron si su hijo conocia al ruso o croata de antes. O
al belga. La sefiora respondio que ella nunca le habia escuchado a su hijo hablar
de ellos.

Blanco remoj6 el trapo en la lavanderia de dos fosas. Lo exprimi6 a romper.
Con enojo. Volvio a su cuarto cuando la radio informaba de otras desgracias. Se
puSoO a trapear con esmero.

—Cabrones.

Cerca al mediodia se duché por un rato largo. Dejo que el agua fria y
abundante le templara los nervios y le quitara la traspiracion. Se sec6 con la
toalla que parecia un cuero por lo vieja que estaba. El cuerpo le quedé rojo.
Inflamado.

Cuando volvio a su cuarto se encontré con Gladis en la silla.

—¢:De cémo has roto tu catre?

—Me he engordado.

—Yo te veo igual. Has debido estar rebotando.

Blanco se seco el cuerpo una vez mas. Comenzo a vestirse de abajo a arriba.
Con su mejor ropa. También se peino sin verse.



—¢Puedo ir contigo?

—Puedes. Tt eres la duefia de mi vida.

Gladis cerro el kiosco sin los fierros de las ventanas. Hasta donde se entendio,
Blanco haria un par de preguntas al Abrelatas mientras se servian el almuerzo.
Volverian en un par de horas. No valia la pena tanta seguridad como en las
noches.

Pero el Abrelatas no estaba de turno. El restaurante Américas tenia al otro
mozo y nadie mas. Suficiente para cuatro mesas. Blanco lo miré con animo de
pelea. EI mozo simul6 estar muy atareado. Se metié entre la gente dandole la
espalda.

—Este nos va a meter sus dedos en la sopa.
Se fueron a buscar comida en otro lugar.
Encontraron una fonda de brasilefios.

—FEn Cochabamba ya hace tanto calor como en Villamontes. De eso no te
tienes que preocupar.

Blanco frunci6 el cefio. Se habia servido un plato de fejoada con algo de arroz
y mucha carne de chancho. La pes6 en una balanza y el encargado se rio por lo
bajo. El plato de Gladis habia pesado la tercera parte. Pagd y se sentd en una
mesa debajo del ventilador de aspas. Curiosamente, recién empez0 a traspirar.

Gladis insistio:

—Cualquier rato la gente va a caminar con un trapo en el cuello. Igual que
alla. Del calentamiento no se libra nadie.

Blanco comenz6 horadando por la base. Meti6 la punta del tenedor y extrajo
porotos y arroz. De inmediato punzé un pedazo de chancho. Esa era la idea
completa del plato. Busco el llajuero, pero no lo hall. Lo dej6 asi. A veces
sucedia que el picante impermeabilizaba los sabores. Desaparecia el sabor a
arena de los carbohidratos. La carne se convertia en un pedazo de goma sin
reminiscencias de sangre. Su misma lengua, estragada por tanto delicioso fuego,
ya no detectaba el chillido de un grano de sal. Tampoco se encogia al rozar la
acidez. Y cada vez le hacia mas falta el aztcar.

—¢Esta metido en lios tu amigo Abrelatas?

Blanco asintio. Introdujo el tenedor al vientre mismo de la comida y lo gir6



dos veces para empaparlo en el caldo del poroto. Lo fue sacando un tanto
lentamente por la zona del arroz. Lo observo cargado y empapado. Se sonri6 al
metérselo en la boca.

—¢Hasta cuando vas a tener esa clase de amigos? El Abrelatas cortaba caras.
Tu lo agarrabas a patadas. Lo hacias baldear las celdas. ;De como es que ahora
se quieren tanto?

Blanco no podia contestar su pregunta. Tenia la boca llena. Pero alzé los
hombros. El no sabia de cémo. Tampoco sentia que lo queria. Pero les pasaba
que se tenian uno al otro. Era una fidelidad entre un expolicia y un exmaleante.
No era nada excepcional. En algunas circunstancias, inclusive habian trabajado
juntos.

—Son oficios primo-hermanos. Nosotros nos entendemos.

Gladis también comia, pero a desgana. Jugaba con el tenedor entre el arroz y
el poroto. Alzaba muy poquito. Tardaba en volver a alzar.

—¢Has de irte conmigo, Santi? En una semana. En seis dias.

Blanco habia vuelto a cargar la boca a tope. Masticaba cerrando los ojos y
pensando en lo que hacia. El jugo del poroto, la carne y el arroz, mas el sorbo de
la gaseosa negra, lo hicieron suspirar como a poeta romantico. Amariconado.

—T1 no has querido vivir conmigo aqui. ;Por qué ahora quieres que me vaya
contigo? ;Por qué has cambiado de idea?

—Debe ser porque te quiero. Pero alli estd mi hijo y mi nieto, y quiero que
también estés tu. ¢Es pecado eso?

Blanco negé con la cabeza. No era pecado. El no podia decir eso. Le parecia
un gran plan. Armar una familia con abuelos, padres y nieto. Era lo correcto.
Pero para eso debia abandonar su techo, su trabajo, y si fallaba el plan, estaria en
la calle. Y la calle era el infierno. Los puentes, la indigencia y la absoluta
humillacion.

—Quiza me tome mas tiempo lo que estoy investigando.

—Yo estoy vaciando el kiosco para irme en una semana. Si quieres, te puedo
esperar unos dias para que nos vayamos juntos.

Blanco neg6 con la cabeza, pero sin comer nada. No sabia de cuanto tiempo
estaba hablando. Dos semanas. Tres. Quiza la perjudicaria. Mejor era que



siguiera su planificacién. Estarian en contacto.

—Te quedarias sola en mi cuarto. Tengo que salir mucho. A la morgue y a la
policia.

Gladis asinti6. Empujo su plato al centro de la mesa y quedo triste.

—Lo mas probable es que no vayas nunca.

—AQuiza vaya.

—He vuelto por ti. Siempre vuelvo por ti. Pero no voy a esperarte toda la
vida. No quiero vivir asi. Voy a esperarte solo un tiempo.

Camino a la policia sin cruzar la plaza. Prefiri6 guarecerse del sol y pasar por
la puerta del concejo municipal y de la interpol bajo el techo de la galeria. En la
plaza estaban muy alborotados los operadores de la izquierda ultra
revolucionaria. Tenian un megafono y decian que el presidente, otrora
compafiero de causa, ahora se emborrachaba con whisky etiqueta azul. Se habia
aburguesado, compafieros. Ni hablar del vicepresidente. La elegancia de sus
trajes, el corte de sus cabellos, sus fiestas. ¢Dénde habia quedado lo
revolucionario? Todo era despilfarro. Y lujo. Discriminacion. Parecian los hijos
de la revolucion del 52. Pequefios burgueses. Por eso no les costaba ni un rubor
mentirle al pueblo. ;Quién trajo a los terroristas? ¢Por qué no nos dicen la
verdad? En Santa Cruz no se ha derrotado a su oligarquia, sino que se la ha
reforzado. Se le ha dado mejores condiciones de reproduccién de su base
material. Los ricos son mas ricos, compafieros. Abramos los ojos. Los mata
collas son sus aliados. Ya no patean a nuestros indios. Ahora son sus aliados. Los
jefes de su campafia.

Ingresé a la policia directamente hasta el patio. Los jefes brillaban ya por su
ausencia. Estarian haciendo una sana digestion en sus camas. El sol de las dos
reinaba a plomo en el cuartel. Los maleantes vociferaban insultos desde sus
celdas. Una vendedora de refrescos de fruta hervida habia pasado por sus narices
sin condolerse de su sed. Otra vendedora de fritos caminaba a su espalda. Los
maleantes no tenian ni una moneda. Chillaban. Ellas no vendian ni un frito de
lechuga al fiado. ;Qué garantia se tenia? Hoy estaban muy angelitos en las
celdas y mafiana estarian demonios cartereando en las ferias. A ellas mismas.



Seria dinero perdido.

Subid las gradas y el mal olor lo atrap6 de inmediato. Se le meti6 en la nariz y
se aloj6 en su organismo. Un hibrido de orin y verduras podridas. Se apresur6 en
llegar a la oficina ubicada debajo de la grada y se encontré con la puerta abierta,
los papeles en el piso, los zapatos sobre el escritorio y los ronquidos del
pelirrojo, sentado en la silla, taladrando el techo de yeso.

Blanco lo observd con detenimiento. De la cadena del pantalén, con la
dulzura de una fruta, colgaba la cachiporra. El hombre dormia a placer y sofiaba
cosas lindas. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y la boca un tanto abierta
y babosa. Ni su madre le daria un beso. Tenia mucho suefio por delante.

No habia nadie mas en el ambiente. Ni en las gradas. Por eso Blanco se
agaché y descolgo la cachiporra sin mayor dificultad. Pesaba medio kilo y servia
para dormir a un toro. Se ubic6 detras del hombre y le sopape6 con violencia la
mejilla derecha. El pelirrojo se sobresaltd, abrio los brazos y mir6 hacia su
derecha exponiendo a placer su nuca. Blanco lo cachiporre6 muy fuerte.
Fortisimo.

El hombre iba a desplomarse de la silla si él no lo sujetaba muy bien de los
hombros. Le acomodé los brazos en cruz. La quijada sobre el pecho. Le observo
la sangre tibia bafiando su nuca. Colg6 la cachiporra (limpia de huellas) en la
cadenita y bajo las gradas como los gatos.

Tampoco encontrd a quién saludar.

Cerr6 pronto la puerta de su cuarto por temor a los zancudos infames y
ladinos. Consideraba que cada afio que pasaba los zancudos estaban mas
grandes. Indestructibles. Parecian aviones chilenos. Se sonri6 pelando feliz los
dientes. Entraban a su cuarto y le zumbaban por los oidos. Se pasaba la noche
intentando cazarlos. A veces se levantaba y encendia la luz, pero no los hallaba
por ningun lado. Eran malas noches. Por eso abria la puerta y se metia como
ladron y la cerraba rapidamente. Como una vieja ain virgen. A los segundos
encendia la luz.

En la esquina lo retrasoé el hare krishna y su banda de musicos locos. O locos
musicos. Blanco hubiera querido refugiarse en el kiosco de Gladis y sacarles la



lengua, pero el loco del sexto no lo dejo avanzar ni siquiera un paso bailando
delante suyo. De inmediato, el loco del timbal hizo lo mismo. Y el de la
pandereta. (Habia uno grandote y obeso, con sotana anaranjada y sandalias
franciscanas, que miraba feliz el espectaculo y le sonreia desde la mismisima
bondad. Parecia el jefe.) La esquina presentaba un espectaculo decadente de la
humanidad.

Gladis vio todo eso y advirtio la desesperacion peligrosa de su novio. Sali6 de
su kiosco y bati6 palmas. Los espant6 del camino. Reingresé a su kiosco con
Blanco de la mano. Lo besé con amor.

—No me hagas esperar. Te prometo que seremos felices.

Blanco la abraz6 como en mejores tiempos. También lagrime6é como un
Romeo, y se acordd del Abrelatas. «Yo creo que voy a ir», dijo, pero la poca voz
apenas volo a los oidos de la mujer.

A los minutos, cruz6 apurado la avenida y se meti6 en su cuarto.

¢Qué debia hacer? Encendio el televisor y fue cambiando de canal. Mientras
pensaba, miraba. Los canales daban su informativo, y una sefiora de aspecto muy
distinguido hablaba con la prensa. Ya ha quedado claro que mi hijo fue traido
por un funcionario del ministerio de gobierno. Todas las pruebas las he mostrado
al ministro en presencia de mi embajador. Como el sefior presidente no quiere
recibirme, entiendo que no tiene interés en llegar a la verdad. Frente a esa
decision soy impotente. Voy a volverme a Irlanda con los restos de mi hijo. Sé
que Dios hara justicia.

La prensa comentaba el suceso. Blanco acompafiaba el razonamiento del
periodista mientras pensaba en sus problemas. Un zancudo le silb6 en el oido.
Dio varios manotazos en el aire. Se mir6 las manos. Pensé en la nuca del
pelirrojo.

Sali6 de su cuarto rumbo a la lavanderia de dos fosas.

El gordo bonachon del segundo le hablo desde la ventana: «Alguien le esta
zapateando la espalda a alguien. En algun piso de arriba. No deja dormir a mis
animales. Que lo mate de una vez».

El loro y los tres gatos sacaron la cabeza por la ventana. La tortuga se
presento en los brazos del hombre.



—Ya subo.

Se froté las manos con detergente y se las volvio a mirar. Estaban tan limpias
como hacia unos minutos. La nuca no estallé en sangre, sino que se abri6 una
boca que dej6 correr la sangre como un manantial. Nada grave. A todos les
pasaba darse un golpe en la nuca. O recibirlo.

Subio las gradas revisando la puerta de la farmacia. La hall6 firme. Y asento
la oreja en el segundo. El loro decia cosas y los gatos maullaban de cara a la
luna. Hizo lo mismo en el tercero. El silencio era aterrador. Subi6 al cuarto justo
cuando un objeto se estrellaba precisamente contra la puerta.

Blanco esperd que el piso se tranquilizara. La voz de un viejo emitia un
discurso desde la tumba. Una voz de nifia imploraba piedad. Un hombre buscaba
la fuente de la verdad. Y una mujer desfallecia con una vil daga en el pecho.

La interpretacion volvio a repetirse.

El viejo: «jLos muertos sabemos todo! jLa vida es un libro abierto! No has de
enganarme».

La nifia: «jYo quiero que me cuide el angel de la guarda!»

El Hombre: «jLa verdad la escriben los vivos! jMueran los muertos!»

La mujer: «jOh, celos criminales! ; Acaso por quitarme la vida lo has liberado
de amarme?»

Blanco suspendi6é las cejas. El dramaturgo estaba trabajando. Corria a un
rincon del cuarto y arrastraba un cajon. Zapateaba y hablaba como la mujer
desfalleciente. Lloraba y clamaba como la nifia.

Estaba loco.

Bajo las gradas y toc6 la puerta del gordo bonachén. Una humareda le sali6 al
encuentro. Una mano grande la disolvié a manotazos.

—FEsta ejercitando una obra de teatro. Debemos apoyarlo. Produccion
nacional. He leido articulos al respecto.

El gordo bonachoén se sorprendio. ¢Y acaso no habia mejores horas? Las de la
noche estaban hechas para dormir. Imaginese que yo pasee a esta vibora en el
dia. La gente moriria de un infarto. La paseo de noche cuando la gente duerme.
A mis gatos les abro la ventana también en la noche. Pero al loro y a los canarios
los tapo con una frazada a las seis de la tarde. Hay horarios. El loco ese deberia



saberlo. ¢Querra una citacion judicial?
El gordo bonachon despaché otra bocanada de humo.
—Esta bien. Cualquier rato hablo con él.

La puerta se cerro.

Llovié desde la noche con intensidad. La calamina habia retumbado como
apedreada sin cesar. De manera inclemente. Blanco ya estaba sordo y demente
pese a que tenia la cabeza metida debajo de la almohada. A ratos daba de
pufietazos. Sus pensamientos rebotaban en la cabeza y no volvian a su lugar.

Se levanto a las seis de la mafiana y se mont6 en sus abarcas de indio con
suela de goma de una pulgada. Se visti6 el pantalon corto con bolsillos laterales
y la chamarra impermeable color amarillo. Salié a caminar rumbo al puente para
recuperar la razon. La lluvia pronto le bafi6 la cara y los pies. Subitamente, se
puso a lagrimear.

El rio Rocha se habia convertido en un impetuoso turbion de gruesas venas.
Desde el puente del Topater (donde Blanco se acod6 en la baranda y decidi6é
recuperar la paz de su espiritu), mirando hacia el este e imaginando las colinas
de Sacaba, se lo veia venir. Un fino punto barroso al fondo. Una vibora de otros
tiempos, con los aros del lomo jaspeados y brillantes, mas aca. Una fuerza
natural y reconciliadora cuando pasaba por debajo del puente y seguia su camino
arrastrando matorrales espinosos, un burro muerto y hasta un par de novios
gordos, vestidos impecablemente bien para la ceremonia eternamente pospuesta:
ella de blanco desde el velo de encaje fino, sujeto a su fuerte cabellera, hasta el
delicado ramo de pétalos de rosa sujeto atin a su pecho virgen. Y él, un traje
oscuro, camisa blanca con fino cuello cadete de relieves y la corbata de mofio
guinda, y los macizos anillos de oro cierto de la alianza en su pufio derecho.
Viajaban con los pies por delante, descalzos, cara al cielo, y sonreian
agradecidos a la gente que cada verano reparaba en ellos y les deseaban la mejor
de las suertes.

Blanco les dijo adios tragandose sus lagrimas.

La lluvia era un velo de agua que danzaba en el espacio. El cuerpo se le
quebraba y en su fina cadera se veia saltar la gelatina de los sapos. Pero también



apretaba los brazos, las piernas, y se erguia impenetrable como un soldado yendo
a la guerra. Iba a llover todo el santo dia.

—Hola, jefe.

El Abrelatas se acodé a su lado. La lluvia lo bafiaba desde el cabello enrulado
hasta los zapatos deformados. El no se cubria con nada. Tampoco le importaba.
Era solo agua, nada mas. No mataba a nadie. Ni siquiera daba resfrio. Toda su
infancia habia sido en la calle, con los pies descalzos, y ahi estaba. No enfermo.
Si lleg6 al hospital fue por los tajos de las navajas. O por las pateaduras de la
policia. Directo a emergencias.

Blanco no lo mir6 sino al principio. El agua barrosa reventaba contra un
tronco clavado de punta en el lecho y se elevaba dispersa y espumosa, y sucia,
por los aires. A los nifios les hubiera encantado ver el espectaculo.

—Te he estado buscando. Hay algo que debes hacer.
El Abrelatas se enjug6 la cara con las palmas de sus manos. La lluvia le

empafiaba la vista. Le provocaba ardor en su infeccion. Pero tampoco le
importaba tanto. Habia peores cosas en la vida.

—He averiguado con mis cuates. Ese Argote me lo ha robado. Seguro que
para venderlo a los carrofieros. Ahi vamos a parar los que no tenemos ni nombre.
Pero lo he pegado biencito. Hasta quiza lo mate si no me lo devuelve. Hijo de la
gran puta.

Blanco gir6 el cuerpo para hablarle. La lluvia se le meti6 por la oreja
izquierda. Le cerr6é un ojo. Se le lleno en la boca. Parecia una travesura. Por eso
volvio a girar el cuerpo y le hablé mirando al rio.

—Deberias viajar a La Paz.

—¢A La Paz? Imposible, jefe. Yo no he salido de Cochabamba. ;Qué quiere
que haga en La Paz? Ni ropa tengo.

—Tengo mis palpitos.

—¢Sus qué? Mire ese bulto. Es una oveja, creo.

El bulto desaparecio en las aguas. Paso por debajo del puente. Apareci6 cien
metros mas alla. Si era una oveja, estaba muerta.

Se salieron del puente y llegaron a los apis con bufiuelos. Esperaron su turno
detras de unos taxistas. Uno de ellos se reia de su colega que habia estado



trabajando en la puerta de un prostibulo. Cuchicheaban, pero solo €él se reia.
Blanco les dio la espalda.

—Deberias visitar a la fiscal, porque vamos a necesitar desenterrarlo si lo
encontramos.

El Abrelatas se alz6 de hombros.
—Lo desentierro igual. Y me lo llevo donde yo quiera. Es mi hijo.

Se sentaron en el mesén comun. El Abrelatas sorbi6 del api y capto la
atencion de los taxistas. Lo miraron estudiandolo. Volvié a sorber. Las dos
sefioras salidas de la misa de gallo también lo miraron. De inmediato empez6 su
pelea con el bufiuelo. Quiso mascarlo, pero los tres dientes que conservaba no lo
ayudaban. Menos las encias. Porfié un buen rato. Prob6 de otra manera. Termino
arrancando pedazos con las manos sucias.

—Deberias ponerte una placa.

—iNo sabe lo que cuesta, jefe! Mi hijo tenia dos implantes. Uno aqui y otro
aqui. Un ojo de la cara. Tendria que volver a lo mio. Ahi hay dinero. Pero la
verdad es que me da flojera. No se duerme tranquilo. La policia se enoja si no le
das la mitad.

Blanco asintié. No queria insistir. E1 Abrelatas se ponia terco. El, en cambio,
hubiera sido un hombre triste sin sus dientes de acero. Mascaba el wit’u como si
tuviera doble hilera de dientes. Trituraba la carne de pecho y su grasa dura hasta
que los dientes se dieran un beso. A los filamentos del charque los volvia polvo.
Era imposible que se le escapara algo intacto. Ni los huesos, diria. Menos un
bufiuelo de monjitas.

Un taxista golpeo la mesa enojado.

—Hay que tener modales. O no hay que sentarse en la mesa.

El Abrelatas sorbié el api. Se llen6 la boca con un pedazo de bufiuelo
arrancado con sus dedos sucios. Se lo embutio. Se atoré un poco.

Los dos taxistas lo miraron. Las sefioras prefirieron dejar su lugar por temor a
una trifulca. Se pararon bajo la lluvia. Una de ellas se acordé que en la cartera
tenia un paraguas. Se rieron un momento como loritos. La otra le agarroé el tazon
y el api. La esper6 que abriera el artefacto y se refugiaron bajo su toldo de lo
mas bien.



El Abrelatas eructd. Se hurgé la boca. La nariz.

Blanco torcio la silla para ponerse de pie en el momento preciso.

El Abrelatas se hurgo los bolsillos y sacé su navaja. Se puso de pie y camind
hacia los hombres. Los mir6 aterradoramente, con el labio superior temblando de
rabia. Les mostro sus tres dientes en una sonrisa macabra. Sus encias inflamadas.

Punz6 los bufiuelos ajenos con su arma y, moviendo levemente las cejas, les
pregunto si tenian algun inconveniente. Le dijeron que no. Con el aval requerido
procedio a trasladarlos a su propio plato.

La charla continué.

—Uno se acostumbra, jefe. Mis encias son como la boca de la tortuga. No
vaya a creer que no. Puedo arrancar carne humana. Seria por mejorar el aspecto,
tal vez.

—También por eso.

—Quiza pueda pedirle a cuenta de honorarios a dofia Valica. Podria pagarle
con las propinas.

—Primero consulta con un dentista.

Los taxistas salieron del local. Se quejaron a la duefia de lo sucedido. La
sefiora asomo la cabeza en el recinto. Se encontr6 con la sonrisa amable de
Blanco. Inclusive con su saludo inglés.

Los taxistas le discutieron. Uno de ellos elevd la voz. La dofia se alzo de
hombros. El otro insistio. Agresivo.

El Abrelatas fue a su encuentro todavia chorreando agua.

—Se me van yendo antes de que los tajee.

El taxista belicoso se le puso al frente con los brazos abiertos. Tenia el cabello

revuelto, la cara congestionada y los ojos saltones. De inmediato sinti6 un
cosquilleo metalico en la nuez de la garganta. Un tufo podrido en la nariz.

El Abrelatas presion6 un poco mas con su navaja. Un globito rojo le tifi6 la
punta del arma. Un cherry propio de los postres.

El otro taxista corrié a la puerta. Volvio a entrar. Se encontré con la sonrisa
amable de Blanco. Con la dulzura de su mirada. Se detuvo en seco.

Blanco lo llam6 como a un niiio.



—Mi amigo es un exdelincuente comun. Yo soy un expolicia.

El hombre balbuce6 atolondrado:

—Mucho gusto.

—FEstariamos muy agradecidos si ustedes pagaran nuestro importe. Me he
confundido de chamarra. La lana se ha quedado en la otra. Estoy recién
levantado de cama. En abarcas.

—Como no. Cobrese, sefiora.

—Son dos apis y dos bufiuelos. Treinta bolivianos. Nadie en el mundo se
empobrece por esa cifra. En cambio si se puede ganar el cielo.

—Gracias, papilin —agradeci6 el Abrelatas.

—Ahora vayanse a trabajar. Hay demanda en lluvia. No salpiquen a la gente.

Dej6 de llover cuando Margarita salia del taxi y cruzaba la acera muy
apurada. Es que su cabello se encrespaba con el agua. Blanco la ayudo6 con la
puerta y las luces, subitamente de buen humor. Empujo las vitrinas a su lugar de
exposicion. La dej6 instalada mientras ella se abotonaba el mandil blanco.

—Creo que estoy enamorada.

Blanco suspendio las cejas. Margarita le habia hecho la confesién sin quitarle
la mirada. Estaba muy contenta. Optimista. Creia que la vida valia la pena. Un
dia atras pensaba todo lo contrario. Pero en segundos sucedia el milagro. Ahora
estaba de maravilla.

—¢A qué santo le debemos la vela?

Margarita se carcaje6. Sacé un cepillo oculto de detras de la puerta y se puso
a bailar aprovechando que no habia nadie. Ni siquiera Blanco. No le importo.

Blanco, cejijunto, tocé la puerta del cuarto. La alegria de Margarita le habia
cambiado el buen humor por uno malo. Insistio con los nudillos y se dio con los
ojos celestes y abismales del dramaturgo. Muy bien abiertos.

El hombre lo miré como miran las cobras. Luego empez6 a girar los ojos para
hipnotizarlo. Suspendio6 las cejas y la cabellera crespa se le monté sobre los ojos.
Fruncio el cefio y la cabellera se fue para su espalda casi de un brinco.

Blanco se asusto.



—FEl sefior del segundo se ha quejado de la bulla de anoche.

El dramaturgo abri6 la boca como un mimo. Se puso tristisimo. Las manos le
cubrieron el rostro y luego agarraron su corazon desfalleciente. Se contorsiono.
Se cayo¢ al piso hecho un despojo. Alli se quedd quieto hasta que Blanco se rasco
preocupado la cabeza.

De pronto se puso de pie y le cerrd la puerta en la nariz.

Blanco quedd perplejo. Después se alz6 de hombros restando mayor
importancia al asunto. Trepé un piso mas y golpe6 la puerta con delicadeza de
dama. A la sefiora Lobo le gustaba que preguntaran por ella. Una podia morirse,
y pudrirse, si alguien no se echaba de menos. Escucho pasos leves,
acolchonados, en el interior del departamento. Un rezo de memoria ante la
columna.

—Hola, sefiora Lobo. ;Ha amanecido bien?

La sefiora se qued6 agarrando la puerta mientras lo miraba atenta. E1 hombre
parecia un cargador de la feria. Un qepiri. Pero la cara le parecia un tanto
familiar.

Tardo segundos en encontrar la pregunta exacta.

—Buenos dias. ;Se le ofrece algo?

Blanco quedo desconcertado. La sefiora lo miraba como si fuera por primera
vez. Con desconfianza. Por eso alis6 sus cabellos hacia atras, para que se le
pudiera ver el rostro completo.

—Soy Santiago Blanco. El portero.

—Yo sé que usted es el portero. ¢ Quiere rezar a la columna?

—Si usted me lo permite.

—Pase, por supuesto. Voy a invitarle un café.

Blanco se persign6. Todos estos dias, desde el lunes que lleg6 Gladis y
reabri6 su kiosco, él estaba sufriendo. Sin Gladis se sentia un huérfano. A toda
hora las ganas de llorar. Pero ella habia llegado con una consigna, con una
conviccion de guerrillera: se lo queria llevar al Chaco. Estaba cansada de vivir
para abrir un kiosco. ;Qué sentido tenia eso? Y menos volver de su nieto para
abrir el kiosco y ver a ratos a su novio. Por eso tenia la decision de irse y no
volver mas. Y queria llevarselo. Tendrian una familia. Al hijo, a la nuera, al



nieto. Abririan una sillpancheria para vivir. Quiza, gracias a la infraestructura, se
pondrian a freir sabalos desde media mafiana. Nada de eso era seguro. Pero
Gladis ya no queria volver. Debia irse con ella en dias o, caso contrario,
quedarse aqui sin ella. Con su porteria. Con Uribe. Con los inquilinos. Contigo
mismo, santito del quinto. ;Qué debia hacer? ;Era posible que lo ayudara
iluminandolo?

—c:Porterito? Ahi esta tu café con galletas. EI hombre del perfume me ha
preguntado qué te llamas y qué haces aqui. ¢Ustedes se conocen? ;De donde,
pues?

Blanco detuvo el movimiento de su mano. La pregunta de la sefiora Lobo lo
habia tomado por sorpresa. ;Quién preguntaba por é1? ;El hombre del perfume?
¢Y quién diablos era el hombre del perfume?

Tomo un sorbo de café para preguntar a su vez: «;Y él qué se llama?»

La sefiora Lobo frunci6 el cefio. Ella (ya lo habia dicho) jamas daba el
nombre de sus clientes. El sefior era un distinguido abogado. De lo mas notable
de la sociedad. Y tenia una elegancia tnica. Bastaba disfrutar de su perfume.
Una fragancia de madera seca. De inmediato la evocacion poética de los bosques
de Escocia. Anegados. Florecientes. El trino de los pajaros. El hacha de los
lefiadores.

—Usted sabe quién es. Haga memoria.

—:Le ha dado usted mi nombre?

—Por supuesto. Usted no es mi cliente. Es el portero del edificio.

Blanco dej6 la taza de café sobre la mesa. Asintid. Dar su nombre no tenia la
menor importancia. Pero dar el nombre del sefior era una total falta de respeto.
No faltaba mas. Quedaba claro que habia diferencias sociales en Bolivia.



Se detuvo frente a la columna y se persigno.

Sali6 del departamento rumbo al octavo.

Toco la puerta durante tres minutos. Apoyo la oreja en el pizarrén y presté
atencion como un cardiologo sobre una teta linda. No escuchd ruido alguno.
Desalentado, subi6 a la azotea.

La sefiora viejita estaba alli. Tenia el telescopio apuntando sin dudas al norte.
Hacia el pico Tunari. Algo manipulaba con la mano derecha. Algo con la mano
izquierda. Se puso a zapatear. Seguramente Dios paseaba feliz entre las nubes y
le batia la mano. Podia ser el caso. Quiza caminaba de la mano de un tal Virgilio
y estaba enojado. También podia ser el caso. Algo asi habia leido en un
suplemento.

Pero tuvo resquemor de hablarle.

Se acodo sobre el parapeto sur y balance6 el cuerpo sobre la U. Vio a Gladis
afanosa. Tres clientes sentados en los taburetes. Dos atendidos entre los
sentados. Uno mas que esperaba girando en circulos en la acera.

Santiago le silb6 como los ulinchos. Desde el corazon. Gladis volted para
verlo y le sonri6 como una diosa.

La viejita del ocho se asusto.

—iPensé que me silbaba Dios!

—Dios no tiene dientes.

La viejita fruncio el cefio. ;Quién era usted para decir qué tenia Dios y qué
no? Ella lo estaba viendo ahora mismo y lo veia completo. El cholo debia
quedarse con su Pachamama. No entendia al dios catolico. Solo se le acordaba
cuando debia bendecir sus riquezas. Era un pagano. La fiesta de la virgen de
Urkupifia desvelaba todo. Una fortuna en miniatura. Humildes. Y sin embargo,
soberbios. Los nuevos ricos. Bastaba con ver la ciudad. Al norte, el asilo de
ancianos. Al sur, el transporte y el comerciantado. Todo el dinero de este pueblo.

Insistio:

—Dios es el hombre mas hermoso que haya pisado la Tierra. Véalo si gusta
COon sus propios 0jos.

Blanco acept6 la oferta. Mir6 hacia el pico Tunari buscandolo, pero no lo
hall6. Escruté las nubes. Las piedras de la montafia. El avién que se elevaba de



milagro. Y nada. Desalentado, buscé un céndor. Tampoco. Con algo de torpeza
encafion6 a Gladis. Se asusto. Le vio las rayas y los puntos de su cutis.

Se sonri6. Parecia un codigo de telégrafo.

—¢Qué me dice ahora?

—Dios no existe.

La sefiora viejita le arranco el telescopio de las manos. Bruscamente le dio la
espalda. Continu6 diciendo cosas por lo bajo. Pero volvio a verlo en las nubes y
zapateo.

Chill6 de alegria y encar6 al hombre.

—A Dios lo ven los que quieren verlo. Usted tiene cerrado el corazon.

La sefiora viejita lo rifi6 durante varios minutos. Lo mismo le sucedia a la
gente con el amor. Amaba el que queria amar. También lo contrario. La fe estaba
en la materia humana. Dormida. Habia que despertarla y ponerla a andar. La fe
se alimentaba. La fe daba frutos. Habia pruebas.

—Qué lindo lo que usted me dice.

—No viva como los animalitos.

Blanco bajo las gradas pensando que era un merecedor de cuanto le habia
sucedido en menos de una hora. Las rodillas le temblaban de fatiga y de
indignacion. Las viejas sefioriales lo habian trapeado. Qué manera mas severa de
recordarle su condicion. No les falté palabra.

La chilena del clande lo esperé en el codo de las gradas. Ella también iba
gradas abajo. No lo habia reconocido porque parecia un bombero. Solo le faltaba
la manguera. Blanco le contest6 que tenia una gruesa, enrollada. La mujer se rio
a carcajadas. Eso le decian todos y luego no alcanzaba ni para el jardin. El tenia
una para apagar el fuego de la azotea. Descomunal para una macetita. La chilena
volvio a carcajearse. La maceta se regaba con un vasito de agua, po. Era cuestion
de graduar. La gran manguera también puede gotear. El chorro va si hace falta.

—Necesito un masaje de cuerpo y alma.

La chilena lo escuch6. Cambi6é de cara. Ella era una profesional de los
masajes. Pero debia visitarla temprano. Seis de la tarde. El jueves iba un monton
de gente al negocio. El viernes ni hablar. Los sabados, alguno. Los domingos
moria todo.



—Quinientos bolivianos con final feliz. Bien duchado, si te animas.

Se fue moviendo las caderas por el pasillo de la farmacia. Blanco la observo
con un cosquilleo de hormigas en la sangre espesa. Meti6 la mano derecha en el
bolsillo vacio de monedas y se rasco un tanto. Luego metio la otra mano y se
entretuvo.

Subio al tercero a tentar la suerte.

La puerta se abrio y quedo atonito al percibir el perfume de madera seca que
salié a su encuentro. La fragancia se metio en su nariz y se quedd ahi un buen
momento. Quiso darle de manotazos para aligerar el aire, pero Liliana
Wenninger lo miraba con curiosidad apoyada al canto de la puerta. Parecia
cansada del cuerpo, pero muy satisfecha.

—Pasaba por aqui. ¢ Todo bien?

La mujer tenia el cabello suelto y alborotado. El cuerpo desnudo bajo el
albornoz blanco. Los pies descalzos. No estaba en condiciones de recibir a nadie.
Necesitaba dormir muchas horas.

—Todo excelente.

Blanco asinti6. Le quedaba la duda si el nido del perfume se hallaba ain
dentro del departamento o si ya habia emigrado a la calle.

—Pensé que estaba sola y que podia necesitar algo.

—Estoy sola, pero no necesito nada.

La puerta se cerrd. Liliana Wenninger lo hizo con delicadeza, pero la cerré
igual. Blanco se encontré parado ante la puerta cerrada. Olfate6 en el aire con la
pretension de perseguir el aroma, pero tuvo la impresion de que el aroma se
habia suspendido y flotaba contra el techo de las gradas. Quiza si tuviera una
escalera. O un ascensor. Se penso una arafia. Se supo tonto.

Bajo las gradas con un gran sentimiento de derrota. Habia perdido en cada
piso que visitd. Una soberana goleada. Con ese pensamiento llegé a la farmacia
para llamar a Chicaloma. Pidi6 permiso con la mano a Margarita y se dirigio al
teléfono.

La farmacéutica reia sin cesar con un cliente anciano.



—La pastilla azul lo puede matar, don Vitaliano. Que me autorice su geriatra.
Debemos saber si su corazon es capaz de resistir esa emocion.

El sefior no escuchaba nada. Se hacia repetir. Armaba una bocina con la mano
sobre su oreja izquierda. Margarita se reia muy divertida. Repetia a los gritos lo
del geriatra.

—:AlG?

—iLindomar! jNegro lindo y querido!

—iHola, jefe! jYa estoy de vuelta!

—iNo sabes cuanto te he extrafiado! jTemia por ti! jTe quiero mucho!

—Me han llevado a pasear a La Paz esos malditos indios caras rajadas. Me
han tenido en un calabozo tan negro como mi conciencia. Pero luego, si te he
visto no me acuerdo, me han dejado en la parada de micros ruteado al mercado.
Ni chompa tenia, jefe.

Blanco se sec6 las lagrimas. Carajo, eres un hombre sentimental. Un gordo
con calcetines blancos. Ojala no te vea Margarita. ;Qué podria decir de ti?
Cobarde. Cosas feas. Por eso le dio la espalda y se sorbi6 los mocos por lo bajo.

—Dime qué te ha pasado.

—Me han dado de patadas. Me han roto un dedo. Pero no les he dicho nada.
La pena es que las fotos no muestran rasgos. Los gusanos habian sido glotones a
morir. Las hormigas. Las mariposas blancas, quién lo creyera. Pero igual se las
envio. jAlgo usted vera!

—Eso es, carajo. Eres un hombre de verdad. No lloras. Enviamelas por la
flota con unos platanos. Te debo una, amigo. No me voy a olvidar nunca. Estoy
en deuda.

—Tranquilo, jefe. No me debe nada. Los amigos estan para eso. En un
momento de cabroneo me voy a Cochabamba y usted me da techo. Todos
necesitamos esparcimiento.

Todavia lagrimeaba cuando descubri6 a Margarita a su lado. Como si hubiera
sido tan evidente, le ofrecia un blanco pafiuelo de papel. También le poso la
mano en la espalda.

—¢Se te ha muerto alguien, Santi?



—Acaba de resucitar.

Margarita lo abrazo. Le frot6 la espalda con sus manitas de gorrion. Le dijo al
oido que ella era su amiga. Que no estaba solo. Que estaba presta para
escucharlo. Para que se desahogara. Para que llorara en su hombro. Le dio un
beso largo en la mejilla.

Blanco se perturb6. Imagin6 un idilio con la sefiorita. La apret6 algo mas
contra su cuerpo.

—He dado este teléfono para la flota. Voy a recibir una encomienda.

De la farmacia marché a la ducha. Se dejo bafiar con el agua caliente sin
pensar demasiado. Dejo que el agua lo acariciara. Lo mimara. No hizo uso del
trapo. Tampoco de la piedra. Sinti6 que el vapor lo reflexionaba. Ya no le
quedaba casi nada del dolor de la nuca.

Al mediodia encendio el televisor y escucho las noticias nacionales. Se habia
caido un puente en el tropico cochabambino. Habia imagenes. Y los rios
amenazaban localidades integras en el Beni. Granizada en Potosi. Sequia en
Pasorapa. Tormenta eléctrica en Tarija.

Alguien llamo a la puerta.
—Soledad.
Gladis se dej6 abrazar. Tenia una bolsa de sandwiches de chola. Y una botella

de refresco de durazno con pepa. Pero como el hombre no la soltaba ni por el
olor, lo empujo de espaldas al cuarto.

—Hay un canario que esta mirando todo desde la ventana de arriba.

Jalaron la mesa un poco para que quedara entre el somier y la silla. Y
empujaron los suplementos a un costado pero se desmoronaron y se fueron al
piso. «No importa. Arranca unas hojitas para limpiarnos las manos». Y abrieron
la bolsa con cuidado para que la fragancia del chancho y la salsa se mantuviera
compacta.

Blanco respir6 profundamente un par de veces. Gladis se afand con el papel
periodico cortando cuadraditos. Sobre ellos asent6 el sandwich sin derramar ni
un pedazo de cebolla. Uno para cada uno. Cerro la bolsa donde quedaban cuatro
mas.

Blanco destap6 el pan y observé la cebolla, la quirquifia y el tomate en gran



predisposicion. Busco el locoto y lo hallo agazapado entre el verde y la carne.
Les mandé un beso. Estudié atento las lonjas suaves de la carne. Las conté.
Devolvi6 la tapa a su lugar y se apresto para el primer masco como si fuera a dar
su primer paso en la luna.

—He venido a hablar contigo.

Mordi6 un sexto del sandwich cuidando de apretar moderadamente de abajo.
Se propuso no derramar ni migas. Empez6 a masticar consciente de lo que sus
dientes pillaban. Cerr6 los ojos ante una leve confusion. Algo ajeno al sabor. La
lengua pincho en el meollo. Era un punto de grasa hecho tocino. Nada agresivo.
Se sonrio.

—Aqui vives como un perro.

Blanco despert6 de su ensimismamiento. Mir6 a su novia. Se asusto de lo que
se veia venir. Liber6 una mano para indicarle que lo esperara un momento. Se
apuro con el proceso y trago.

—Toda la mafiana me han dicho algo parecido. Ya lo sé.

—A mi me tienes que creer.

La mir6 un tanto desconcertado. Unos segundos después, le sonrid.

Volvié a mascar un sexto, pero con mas cuidado porque se atacaba la panza
del pan. Normalmente se destruia el orden y el sandwich acababa en el desorden.
Sus dedos treparon un poco para sujetar la carne. Los dientes se portaron
inteligentes y arrancaron el pedazo sin mayores consecuencias.

Blanco se felicito.

—Pareces un indigente. Todo te llega como si fuera limosna.

Blanco detuvo en seco la trituracion. Abri6 espantado los ojos. No se
recuperd de lo oido. Mir6 a Gladis sin mover la boca. Se asust6 de veras, y
penso que los sandwiches eran una trampa mortal.

Mastico despacio para tragar cuanto antes. Dejo el sandwich sobre la mesa y
se limpié las manos con un pedazo de cuento breve. Algo de poesia
contemporanea en el reverso.

—No te voy a matar.

—Prefiero que me digas todo. Me puedo atorar.



Gladis lo mir6 sin parpadear. «He venido a conversar», dijo. Ella si le hinco el
diente a su sandwich. Se tomo su tiempo. Se limpi6 la boca con el arranque del
cuento y el apellido del autor boliviano.

—Te has acostumbrado a ser nadie. No te valoras. Es como si todavia vivieras
bajo el puente. Solo falta que te muerda un perro de la calle. O que te insulte un
nino.

—Vivo con la gracia de Dios —se defendi6 Blanco.

—Dios se ha de cansar de ayudarte. Comé, nomas.

Blanco retomé el sandwich. Acomodo sus dedos sobre las huellas en el pan.
Mordié el sexto que quedaba de la primera mitad. Le costd6 mucho recuperar la
alianza con los sabores. El animo alicaido no podia ayudarlo en nada.

—Si te vas conmigo, ;qué dejas aqui? Este cuarto. Esta cama rota. Ni tu
televisor sirve. No tienes ni ropa. La que tienes nadie te la plancha. Tu jefe te
abre la puerta aunque estés durmiendo. Los inquilinos no saben ni tu nombre,
pero te pueden hacer correr al mercado. Si te atropellan, te van a llevar a la
morgue. ;Quién va a reclamar por ti? Yo no voy a estar. Te van a cortar los
medicuchos para sus practicas.

Blanco se descubri6 mordiendo otro sexto mecanicamente. Gladis lo alento
con una mano. «Estamos conversando». L.os dos masticaron sin el menor apuro.
Les quedaba poco. Volvieron a morder otro tanto. A ella le toc6 un locoto. Alz6
del cuello la botella ya sin corcho y tomé un sorbo del pico.

Le sonri6 a su novio.

—No soy feliz diciéndote esto. Pero no has sabido reaccionar. Yo era una
puta, ;te acuerdas?

Blanco negé rotundamente con la cabeza y comenz6 a lagrimear.

Gladis respir6 profundamente. Le acaricio el pelo. Le dejo un poco de cebolla
en los cabellos. Tomé otro poco de la botella.

Esperd que se serenaran ambos.

—Yo era una puta, Santi. ;Qué me has dicho, pues, cuando he tocado a tu
puerta? Mi hijo no tiene padre. Tal vez tiene muchos padres. No lo sé. No
importa. Pero si sé que es mi hijo. Y nunca mas he sido puta desde que me
embaracé. He sido sirvienta de los platudos. Sirvienta en todo lado y mal pagada.



Pero he ido reaccionando. He hecho estudiar a mi hijo.

Blanco terminé de comer el sandwich y se limpié las manos con toda una
hoja de suplemento. Se quedd quieto en su somier con la mirada triste de un
perro apaleado.

Gladis continu6é comiendo. También acabo el sandwich pero se tomd tiempo
en saborearlo. Luego se limpid la boca con el borde de su blusa.

Lo agarro de las manos.

—Ese mi hijo tiene familia. Mi nieto necesita abuela. La abuela quiere a su
hombre junto a ella. Tu conoces mi historia. Y me quieres. Yo conozco tu
historia. Y te quiero. ; Por qué no te vas conmigo en cinco dias? Vamos a trabajar
juntos. Vamos a ser felices. No es de cero. Ya nos tenemos los dos.

Blanco asinti6é. Se qued6 mirando el piso limpio de migas. Las bellas manos
de Gladis sostenian las suyas. ;Hace cuanto tiempo que nadie, pero nadie, lo
acariciaba? Iba a la ducha a buscar caricias. Lo demas era limosna de la gente.
Por ejemplo, Margarita. Compasion.

—Tienes que reaccionar, Santi. Ta eres un hombre decente. La policia no ha
podido echarte a perder.

Blanco no salié de su cuarto sino a las seis de la tarde. Camin6 a las puertas
de ingreso a verificar que nadie se hubiera robado los candados o que ningtn
perro le hubiera dejado una encomienda, como solia suceder. No habia sucedido.
Se quedd mirando el kiosco de Gladis herméticamente cerrado e imagino que asi
seria a partir de unos pocos dias. Con el tiempo llegaria otra gente. Tal vez ni lo
saludarian. El pasaria de largo sin mirar para no sufrir. Sufriria igual.

Giro el cuerpo para ingresar al edificio. Los tres gatos y la vibora del tercer
piso no le sacaban ojo a sus movimientos desde la ventana. Quiza la tortuga
intentaba treparse para hacer lo mismo. Lo acompafiaron hasta que lo perdieron
de vista.

Paso6 por la farmacia cuando Margarita reia a plenitud hablando por teléfono.
Se la veia muy contenta. Sus ojos despachaban estrellas. Movia la mano
izquierda como haciendo girar una palanca. Se agarraba el corazén. Se volvia a
reir. No le importaba la gente agolpada en el mostrador.



Blanco quedo sorprendido. Margarita tenia otra vida en apenas unas horas.
Ayer lloraba. Hoy reia. Estaba enamorada de alguien que aparecio de un
momento a otro.

Sigui6é su camino rumbo al séptimo. Subi6 las gradas sin agitarse ni un poco,
seguro de que iba a necesitar todo el corazon que le quedaba. Ante la puerta, se
persigno.

Le abrié una muchachita huesuda. Apenas saco la cara, alerta, como lista para
cerrar la puerta de hacer falta.

—Tengo reunion sexual con la duefia.

Ingresd. La muchacha desapareci6 en la oscuridad. Una musica muy suave
inund6 el ambiente. Una luz tenue, apenas capaz de dibujar el perfil de los
objetos, se hizo presente.

Un ambientador de hierbas.

Blanco respiré a pulmon lleno. Encontré un sofa mullido y se sentd a esperar
mirando al frente. Sus manos traspiraban.

Esper6 como siete minutos. Escuchd unas voces que hablaban de él. La
chilena orden6 algo a la muchacha huesuda en el otro ambiente. El olor del
incienso no tardo en llegar a sus pulmones. Se relajo.

—Hola.

La chilena lo saludé con voz de payasa.

Blanco parpade6. La mujer tenia el pelo recogido en un mofio sobre la nuca.
Un par de aros grandes colgando de sus orejitas blancas. Una bata de tela liviana.
Unas sandalias sin talon. Era una petiza agraciada. Parecia un kiosco completo.

Lo agarr6 de la mano y lo llevo a un cuarto con camilla y poca luz.
—Mientras tu estas aqui, ¢quién cuida el edificio?

—Se cuida solo. Solo es un manicomio.

La mujer le echo aceite a partir de la raiz del cuello.

Blanco se durmi6 a los minutos. La mujer tuvo que despertarlo para terminar
en forma su trabajo.

La noche del jueves durmié placidamente. No le import6 la lluvia de quince



minutos que se estrello contra la calamina de su techo. No escuchd el
despertador del tercero, que son6 como una alarma de bomberos durante dos
minutos. Ni que los gatos vecinos maullaran desde el ingreso al garaje. Durmio
de cuerpo y alma. Los musculos relajados. El alma adormecida. El sexo reducido
a su minima presencia.

En la mafiana desayun6 sandwich de chola. Cruzo la avenida para un vaso de
linaza. En el bolsillo de su pantalon corto tintinearon unas monedas menudas.

Gladis lo observo atentamente.
—:Dénde has estado anoche?
—FEn mi cama. Como un angelito desplumado.

Le sirvié un vaso de linaza y se quedo frente a él. Blanco agradeci6é con la
cabeza. Un sorbo. La avenida ya tenia trafico. Vehiculos particulares y algunos
colectivos. En el periodo escolar se duplicaba todo. Daba miedo. Los nifios
arriesgaban la vida en el transporte. En las calles. Era un caos de verdad. En
cambio en vacaciones era posible dejar el vehiculo cruzado en la acera y trancar
todo el paso a los peatones. ;Acaso la policia controlaba algo? Nada. La policia
infringia como el que mas.

—El coronel Uribe.

Lo miraron los dos. El viejo policia ech6 llave a su vehiculo sin que le
importara nada mas. Se metié al edificio taconeando. Seguramente tenia su
apuro. Desaparecio.

—:No te va a buscar?

—No. Tiene su carnecita caliente en el tercero.

Otro sorbo. La linaza tardaba en enfriarse. Lo mismo sucedia con el api. En
cambio la cerveza se calentaba rapido. Habia que apurarse en tomar todo el vaso.
Toda la botella.

Blanco observo el sauce lloron. Algunas de sus ramas colgaban hasta el piso.
La gente se agachaba para seguir su camino, pero no se molestaba nadie.
Muchos se quedaban a observarlo. Los jovenes le sacaban fotos. Un dia, sin
embargo, lo cortarian sin ningiin motivo. Algun vecino viejo ajeno al valle. Un
migrante proveniente del frio. Habia muchos ejemplos.

El hombre suspir6 como los poetas.



—¢Es grande Villamontes?
—Es grande. Mas que Punata.
—¢:Se acostumbra a ir al campo?

—Si. El Pilcomayo es muy lindo. Mejor que tu rio Rocha. Tiene agua todo el
afio. En invierno se pescan los sabalos. Podriamos tener un negocio.

—Ya me has dicho. («;O lo he imaginado?»)

Blanco fruncié el cefio. Tendrian las parrillas sobre la acera y el olor del
sabalo frito (y la yuca frita) atraeria a la gente. El estaria a cargo. Gladis
atenderia las cinco mesas. Seguramente les entraria algo de dinero. Alguno la
piropearia y €l...

Por la noche los sillpanchos. Al revés: Gladis haria desde el apanado y la
salsa. Los huevos. Las papas doradas. El arroz. El atenderia sonriente las mismas
cinco mesas. No refiiria a nadie. Se haria querer como mozo. Le dejarian
propina. Imposible no pensar en el Abrelatas.

—Podrias ser pescador. Yo te acompaiiaria. En el rio se come sabalo y maiz
amarillo del valle cochabambino. Las cholas llegan hasta alli. Con sus maridos y
sus camiones. No se separan nunca.

—T1 no eres chola.

—No, pero soy imilla. Es casi lo mismo. Mi mama ha debido ser chola de la
ciudad. Por eso ha podido dejarme en un orfelinato. En el campo me hubiera
tenido que criar contra su voluntad.

—Yo soy cholo del campo. Me ha criado mi tia Julieta.

Guardaron silencio. Ambos eran gente mas del campo. La ciudad no les era
natural. A Blanco le hubiera gustado mirar los maizales de Punata, y los
campesinos con sus burros, antes que tanto cemento y asfalto. Cuando podia
recordaba las acequias con su agua barrosa para riego. Las abarcas y los
pantalones arremangados hasta media pantorrilla. El azadon. A cambio de toda
esa poesia tenia gente apurada, motorizados criminales y zapatos de charol. Qué
burla. Faltaba que se talquearan el cabello. Todo falso. A él le hubiera gustado
caminar descalzo y hurgarse los dientes con las pajitas. O emborracharse en sus
chicherias de barro. Por toda la vida.

—En Villamontes esta el museo de la guerra del Chaco.



Blanco habia crecido en Punata. Su tia tenia una huerta enorme llena de
duraznos. La casa era de adobe con techo de teja colonial. Y los cuartos altos,
con tela de cielo falso. Los pisos de ladrillo. Las puertas de madera y aldaba.
Pequefias. Habia que agacharse para entrar o salir.

Pero todo eso termind muy pronto para €l.

Lo volvieron citadino en la adolescencia. Con maleta de madera.

—Pagame. Voy a comprar huevo en el mercado.

Blanco vagabundeo en la azotea del edificio cerca de una hora. Era su mejor
pasatiempo. Las montafias azules. Las colinas verdes. La gente en la acera. A
veces pasaba alguien que conocia. Un excliente. Por supuesto no miraban al
ultimo piso. Pero tampoco lo hubieran reconocido si se hallaban de frente.

Bajo hacia la farmacia y se encontr6 con Uribe al pie de la grada.

—Oye, Blanquito, necesito que me hagas un favor. ; Tienes cédula?

Blanco asinti6. El hombre estaba recién peinado y con la camisa mal
abotonada. El segundo boton en el tercer ojal. La gente podia pensar que se
trataba de un mal fisico. La ausencia de una clavicula. Un tumor montado en la
espalda.

—Corre al Banco de la esquina y cobra un cheque que voy a girar a tu
nombre. Todo ese dinero figurara como gastos de mantenimiento. Tt sabes que
hemos dejado cosas a medias.

—Como no. Voy a buscar mi cédula.

Uribe ingres6 a la farmacia y se presté un pedazo de mostrador. Alli gir6 el
cheque a nombre de su portero. Una buena cifra.

Blanco volvié a su lado en minutos.

—Solo he puesto Santiago Blanco.

—Soy hijo natural.

—Anda, hijo. Aqui te espero.

Blanco sali6 a buen tranco rumbo al Banco. El policia armado estaba en la
puerta al apronte. Prohibido el ingreso con sombreros. Con lentes de sol. Con
celulares encendidos. Con perros o mascotas. Con comida. Debian entrar y sacar
ficha. Los cajeros los atenderian maximo en veinte minutos.



—Usted. ;Qué es?

—Cobro de cheque.

—Debe endosarlo en el reverso para que el cajero se asegure de que usted es
el hombre. Carajo. Buena cifra. Debe ser techero.

Blanco se dispuso a esperar.

A la media hora sali6 llevando la bolsa de dinero al edificio. Uribe le hablaba
confidencialmente a Margarita. No se le escuchaba la voz pero por el
movimiento de la mano se notaba el énfasis. Ella replicaba.

Cuando repararon en su presencia se separaron.

—Misién cumplida.

Uribe mir6 el contenido de la bolsa y estudi6 a Blanco a los ojos con
severidad. Otra vez a la bolsa llena. Le temblaba el bigote de pura emocién o de
enfermiza desconfianza.

Desaparecié en el acto rumbo a las gradas. Sus tacos se detuvieron en el
tercero. Se oyeron sus nudillos delicados en la puerta.

—iPobre chical!

Margarita llamo6 a su amigo a un rincon. El coronel Uribe queria toda una caja
de las pastillas azules. Sin receta médica. Y se habia puesto como muy
impertinente. Le habia alzado la voz. Pero ella no. Sin receta nada. La pastilla
azul podia matar a cualquiera. Ni siquiera una pastilla. Una mata. Y le habia
dicho que revisaria su contrato de alquiler. Pero tenia un afio mas y estaba
notariado. Por eso se fue enojado.

Insistio:

—Su victima es esa pobre chica. Ojala no se le pare nunca, caray. Que se
muera de deseo.

Blanco abrid los ojos de la sorpresa. Se sonri6. Margarita tenia todo el rostro
fruncido. Las cejas se le habian hecho un nudo y la boca parecia la trompa de un
cachorro de perro. Estaba muy enojada. Su cabello se le habia volcado sobre la
cara. Una telarafia llena de brillitos de sol.

Blanco quiso abrazarla pero no encontro6 el camino. O el pretexto.



Al mediodia comi6 en el mercado de las cholitas. Quiso invitar a su novia
Gladis, pero el kiosco estaba herméticamente cerrado. Sefial de que no volveria a
abrirse por el resto del dia.

Camino por la acera del edificio y paso por el frial del aprovechador y por el
Banco. El policia lo reconocié de inmediato. Lo saludé llevandose la mano a la
visera de la gorra. Se sinti¢ particularizado. Correspondi6 con gusto. Siguié su
ruta y entr6 al mercado.

Lo recibié un tomatazo en el pecho. Un lio de cholas vendedoras iba en pleno
desarrollo. Los tomates cruzaban el espacio y se estrellaban donde mejor podian.
También volaban las cebollas. Y las cabezas de lechugas. La quirquifia y el
perejil se mantuvieron en sus cajones.

Blanco continu6 su camino agradeciendo haberse puesto la chaqueta
impermeable. Podian dispararle con barro y él quedaba limpio. Ingresé con paso
firme al comedor y pidi6 un plato de Falso Conejo sin mayores dudas.

La sefiora de la olla copi6 el pedido. Tenia una servilleta celeste con encaje
amarrado a la cabeza. Lentes de aumento salpicados de aceite. Una bata del
mismo material y color de la servilleta. Unas sandalias ordinarias a punto de
romperse.

Primero limpié el mantel de hule con un trapo exprimido. Frot6 muy bien
sobre la mancha de aceite camuflada en el disefio. Deposit6 la alcuza, la llajua y
el pan. Cubiertos.

—¢Por qué se estan matando?

—Por puestos. Dofia Enriqueta piensa que todo el mercado es suyo.

—Tiene gente que la apoya.

—Se trae de otros mercados. Es una mafiuda.

La lucha continu6 al fondo. Seguramente llegaria la policia.

La dofia le llevé su plato. Carne apanada cocinada en olla con arvejas y
zanahorias. Fideo macarr6n con tomate, cebolla y queso. Papa blanca y harinosa.
También un pocillo con llajua. Y un plato con pan de batalla.

De inmediato comenzo6 a traspirar. Torci6 el cuello y pidi6 cerveza.

Le gustaba la aspereza de la carne. Por supuesto que se debia al pan molido.
Al mismo tiempo, su delicadeza. Y el jugo espeso. Sop6 el pan con cuidado



hasta descubrir un pedazo de plato. Lo dejo limpio. Y avanz6 con calma en la
papa harinosa y en el fideo revuelto en pedacitos de tomate. Se sirvié un vaso
espumante de cerveza. Observo al fondo.

Ya no se arrojaban con nada. Aunque a veces si con un poco de agua.

Cort6 un pedazo de papa y la embadurné6 con jugo y llajua. Cupo en su boca
de manera exacta. Sopé otro poco de pan en su plato.

En la pelea del fondo apareci6 un hombre del lado de las intrusas. Un gordo
con la camisa empapada de traspiracion y jugo de tomate. Alz6 la mano al cielo
como invocando justicia divina. Gesticul6 amenazante. Saco el indice para
acusar a alguien. Le cay6 encima un balde de agua sucia. Lo dejo con los ojos
cerrados.

Blanco cort6 un pedazo de carne y lo enroll6. Sobre el lomo ancho y largo del
tenedor monto fideo y papa. Cuidé que no se le cayera nada hasta meterlo en la
boca. Alli lo vacié. Sop6 otro pedazo de pan y esperd hacerse campo en la
misma boca.

Dofia Enriqueta embistio liderando sus huestes. Armé una cadena de brazos
con las mujeres de la primera fila y pretendi6 arrasar el bosque que tenia al
frente. Las recibieron a maderazos de los cajones de manzana de Chile. Alguno
aun con clavo. La sangre no se dejo esperar. De inmediato se las remat6 con una
lluvia tupida de tomates verdes.

De todas formas ganaron unos metros. La lucha se volvio confusa y
guerrillera. Los arafiazos. L.as mechoneadas de cabello. Los golpes arteros. Y las
manos culpables desaparecian. Los insultos. Las amenazas. El llanto de una nifia
que silenci6 por un momento a todas.

Se abri6 un espacio entre los bandos. Gladis, que acababa de entrar al
mercado, paso por medio de todas sin reparar en nada.

Sigui6 su camino hacia las arroceras y todavia se la vio comprando azucar y
fideo.

Blanco se enternecié. Gladis desaparecio entre las inmensas bolsas de todo y
volvio a aparecer de perfil. Dos jovenes campesinos la ayudaron con las bolsas.
Se fue por donde habia venido.

Igual él, pero mas tarde.



El dramaturgo le toco la puerta con un ritmo diferente. Y retrocedié como un
par de pasos para esperar con paciencia. Cuando Blanco la abri6, lo encontro a
esa distancia y con las manos en la espalda. Muy respetuoso. Aunque sin sonreir.
Parecia un viejo general de guerra a caballo. Un gringo genocida en la conquista
del Oeste.

Eran las apacibles seis de la tarde. El alto edificio se hallaba bafiado de
amarillo intenso por la fuerte luz oeste del sol. El hare krishna lo miraba de
frente desde su ventana con los pies al aire y los brazos perpendiculares al
pecho. No pestafieaba. Y cada tanto rezaba y cantaba una cancién que el loro
repetia en la ventana del segundo piso, atento a las excentricidades del género
humano.

—Tengo una queja. Deseo expresarla formalmente.

En la ventana del segundo piso se hicieron presentes los tres gatos, el perro y
la vibora. El loro les hizo campo recorriéndose hasta el rincon con un poco de
protesta manifiesta.

—El animal del segundo piso ronca como un antiguo avion de carga. Es de
suponer que usted lo ha escuchado.

—Los gatos ronronean.

—Me refiero al animal gordo. Al calvo. Ronca que da un contento. Yo lo
sufro en el cuarto. Ni imaginemos en el tercero.

—Podemos preguntar.

—No solo eso. La campanilla de su despertador suena como alarma de
bomberos. A las tres de la mafiana. Dos minutos desesperantes.

—:Tomara remedios?

El dramaturgo cambio de cara. {Remedios? Podia ser enema pero ese no era
el tema. Se alis6 el bigote amarillento y abri6 los ojos celestes como un
verdadero gato de living-room. Luego los cerrd y apret6 los dientes. La cara se le
achat6 y arrugo, y se volvio un viejito. Quedo asi un instante. Se volvid a alisar
el bigote y surgi6 su cara larga llena de arrugas y picardia.

—Haga algo por todos nosotros: matelo. No dudo que usted lo puede. Ha
debido hacerlo, quiero decir. Algo se le nota en los gestos.

Sus talones golpearon el piso y su cuerpo se puso muy firme y tenso. Se llevo



la mano a la sien y se disparo un dedo. Se cayo al piso. Muerto.

Blanco espero6 que se pusiera de pie: «¢Tiene usted el arma?»

El dramaturgo fruncio el cefio. En su baul de actor se encontraba de todo.
Recordaba una Mata-Morales, el presidente asesinado. Quizas abuelo suyo. Un
mauser del Chaco. Una escopeta para palomas. Alguna de esas armas debia
servir para el proposito. Claro que el gordo pesaba mas de cien kilos. Ciento
veinte, se diria. Habria que prestarse un revolver del coronel. Matarlo con una
bala inmensa y volverlo a matar con un golpe de palo en la cabeza.

—Nos pongamos a buscar.

Se marché hacia las gradas sin despedirse. Como vio a la vibora muy colgada
en la ventana, substituyé sus pasos por otros movimientos. Sacé la lengua
sibilante y se enroscé y desenroscé hasta que la vibora se le qued6 mirando
sorprendida a muy cerca distancia. También lo miraban los gatos, el loro y el
perro.

La mujer del tercero hizo una sefia a Blanco. Lo llamé.

El dramaturgo desaparecio por las gradas.

El religioso abri6 la boca y un coro de angeles sali6 a volar:

—FEsa criatura sufre, buen hombre. Es muchas personas a la vez. Pero su alma
es una sola. ;Qué es lo que hace? ;Qué se llama su ejercicio fisico? Lo veo
moverse mucho cuando deberia estarse quieto. La quietud es una rara virtud, esta
visto. Seguramente le incomoda la energia.

Blanco mir6 hacia el sexto. El hare krishna le hablaba bastante suelto en el
aire. Inclinado hacia abajo desafiando la fuerza de la gravidez. Tenia la cabeza
perlada de gotitas y un habito anaranjado cubriendo su cuerpo. Le faltaba su
hervido de lechugas para refrescarse.

—Es actor de teatro.

El dramaturgo le pidié que le repitiera. Cuando lo oyé bien, se puso a
carcajear de lo mas divertido. Estuvo a punto de flotar al garaje como una
pelusa. Pero se reubicé en la ventana.

—iHay cada loco! jActor! jNo lo puedo creer! jEn estos tiempos!

Blanco lo observo por un momento. Cuando lo hallé equilibrado, se metio a
las gradas hasta el tercer piso.



No tuvo que tocar la puerta.

Liliana Wenninger estaba sentada en el sofa grande frente a la bolsa de
dinero. Tenia una pierna cruzada de costado y era posible orillar su piel hasta las
fuentes del Mamoré. Los pies descalzos. Las ufias violentamente rojas.

Tenia un cigarrillo entre los dedos largos. Los cabellos caidos sobre la cara.
Una mirada inquisidora.

—Siéntese donde quiera.

Blanco hizo caso omiso de la gentileza. Se meti6 a la cocina en busca de una
cerveza. Hall6 una lata en el refrigerador. Volvio a la sala y se ubic6 exactamente
frente a las piernas. Destap0 la lata.

—Uribe me dice que usted le ha prestado este dinero.

Blanco no titubed: «Para eso estan los amigos».

Liliana Wenninger levantd el rostro para mirarlo. Unas arrugas, que no
existian ayer, rodeaban su boca. Otras, mas pequefias, parecian la raiz de sus
ojos. Pero eso tampoco importaba. Una maldad latente vibraba bajo su piel. Eso
si era nuevo.

Blanco se sorprendié. La mir6 en detalle mientras ella lo interrogaba con los
ojos. Mientras lo miraba con insistencia, hasta leerle el nimero de chasis en los
puros huesos.

La mujer aspird una nerviosa bocanada de humo.

—¢De dénde tiene plata usted?

—Soy investigador. Averiguo lo que nadie quiere saber.

Liliana Wenninger exhal6 el humo hacia el investigador. No le quito el ojo de
la cara. Empezo6 a columpiar el pie colgado. Blanco se excit6 mas que pronto.
Genero6 expectativa.

—¢Y tiene mas dinero?

—Siempre tengo un poco mas.

La mujer se puso de pie. Blanco no. Camin6 unos pasos por entre los muebles
mientras fumaba. Cruzo los brazos sobre el pecho y fue a pararse a la ventana.
Tenia algo de vista hacia el pico Tunari. Pero se veia mejor la pared del edificio
siguiente.



Le hablé de espaldas.

—¢Sus honorarios son muy caros?

—Son muy caros.

—¢Y aceptaria otra forma de pago?

—Aceptaria. Lo que no acepto son todos los casos.

Liliana Wenninger dej6 de fumar. Aplasto el cigarrillo en el pequefio cenicero
de una mesa lateral. Se qued6 pensando unos segundos.

—¢Averiguaria algo para mi? Nada tan malditamente inmoral, si eso le
preocupa.

—No me preocupa.

—Pero claro que necesito de su absoluta reserva.

—FEso esta por descontado.

La mujer continu6 de espaldas. Guardd silencio por un momento. No se
movié. Cuando lo hizo tenia la bata semiabierta. La fruta de sus senos se exponia
en parte.

Le sonreia con malicia.

—Yo sabré pagarle muy bien. Creo que alguna vez le di un anticipo. ;Le
gusto?

Blanco se sonrio. Le gustd, por supuesto. De todas formas necesitaria un
adelanto.

Santiago Blanco se duch6 con esmero. Empezé por los cabellos con las ufias
y se asusto un tanto al hallarlo raleado de la coronilla. Enjaboné el trapo y bajo
por el cuello como por un resbalin hacia los brazos, el cuerpo y las piernas. Se
armo con la piedra del pais y se afano en los codos grises y en los talones. Los
dejo amoratados. Después se relajo bajo el chorro como si se hubiera inyectado
droga. Pens6 en todo. En nada. Su vida aburrida y deprimente dependia
practicamente de lo cotidiano.

Sali6 a la calle muy bien vestido. Camisa de manga larga, pantal6n con raya,
calcetines de lana blanca, zapatos negros. No tuvo donde mirarse de cuerpo
entero. Cerro el edificio con los candados y caminé hacia algun bar en busca de



cerveza fria.

El viernes de soltero soltaba a los maridos a la calle. Salian como los
presidiarios cuando por fin les abrian las rejas. Era su derecho firme. Nadie lo
discutia. Lo mismo sucedia con los perros cada dia. Se les abria la puerta para
que hicieran la vida en la calle. Nadie tenia perros para tenerlos dentro de la
casa. A la calle con ellos. A morder ciclistas.

Los vehiculos tronaban en las calzadas de la avenida. No habia mas tiempo
que perder. Aceleraban todos. El viernes de soltero comenzaba muy temprano, a
veces después de almuerzo. O en el almuerzo. A media tarde. Y los bares
reventaban de gente en la noche. Los vehiculos estacionaban en todo lugar
posible. Se montaban en las aceras. En las jardineras. En doble fila. Se chocaban
y sus conductores peleaban como animales.

Una vagoneta fina provocaba la furia de los otros vehiculos. Pese al semaforo
en rojo, no habia dejado de avanzar a saltitos. Sus tripulantes se reian a
carcajadas. En unos pocos metros ya tenia obstaculizado el paso de la calle
transversal. Los bocinazos no se dejaron esperar. Pero siguié dando de saltos y
también tapd la segunda linea de quienes tenian luz verde. Los tripulantes se
carcajeaban de felicidad y esgrimian bates sacando los brazos por las ventanillas.
Eran sus armas contundentes. Estaban dispuestos a dar de golpes a quien
interrumpiera su broma. A quien reclamara. A todo quien se les parara al frente.

Eran los excombatientes del 11 de enero de unos dias atras.

Blanco detuvo su paso para mirar el espectaculo. La vagoneta dejo de saltar y
parti6 rauda hacia el norte con la bocina a fondo.

Se quedo6 mirando el vehiculo hasta que desapareci6. Entonces olié la comida
de la chifa. Dulzon. El pollo embadurnado de miel. Las verduras cocidas. El
arroz hecho una pelota. Un chinito reil6n en el mostrador.

Camino otro poco: la hamburgueseria para los colonizados.

Dos pasos mas alla oli6 la carne en el asador. Un gaucho simpatico se
esmeraba con la tira. Habia empezado a cocinarla de los huesos y habia llegado
la hora de darle la vuelta sobre la tenue grasa y la carne. La bola de lomo se
cocinaba con paciencia. Ni siquiera se la miraba hasta que sangrara y reclamara
sal gruesa. El hombre tenia dos cuchillos largos y sabia bien lo que hacia. Entre



las mesas, un mozo repartia papas fritas y llajua. Eso iba a cuenta de la casa. La
gente charlaba animadamente.

Blanco retomo su camino. Cerca a la esquina, un poco antes del paso de cebra
rumbo al puente, escucho tronar una risa de mujer. Gruesa, pero sonora. Tenia un
trino de ave nocturna en su espiritu. Levant6 la vista hacia el segundo piso y vio
las ventanas forradas de papel periodico y cartones. L.a sombra de los cuerpos le
indic6 que alli se podia intentar fortuna otra vez mas.

Giro el ochave y se encontr6 con el gorilén de ojos verdes sentado de lado en
una motocicleta inmensa. Tenia todavia la gorra de aviador de su padre, la
monoceja intacta de sien a sien y el bigote con las puntas caidas como un
viejisimo sauce lloron. Parecia un hombre dibujado. Su nariz, tan grande y
aplastada, tenia el boton de la punta dentro de su boca. Seguro que estaba
paspada porque a ratos la enfriaba al viento.

—Mostrame que tienes dinero, hermano.

Blanco se reviso los bolsillos delanteros. Elevo el fajo del fondo para facilitar
el trabajo del hombre.

El hombre le hizo una sefial positiva. Que se cuidara de la puertita al entrar
porque estaba apenas puesta. Otra vez habian dado con ella al piso. Y subio las
gradas sin codo. Abri6 la puerta y se encontré con el ambiente en penumbras.

Se sentd en el bar para la primera cerveza. Su vista operada comenzo a
habituarse a las sombras. A los perfiles de la gente. De las cosas. Una luz verde y
menudita, como un lejano avion detenido en el espacio, indicaba la puerta del
bafio y su disponibilidad. Una mesa carcajeaba contenta y otra se dedicaba a
fumar. Parecian esperando que se encendieran los microfonos y que la gente
comenzara a cantar.

—Una cerveza.

El hombre del bar se movi6 diligente.

Margot Talavera le daba la espalda. La nuca grande. Estaba sentada una grada
mas abajo que la mesa siguiente proxima al bar. Se notaba bien, porque de los
demas apenas se veian los mechones superiores de su cabeza. Ella y sus amigos
carcajeaban sin cesar. Fumaban y tomaban trago corto. Y bromeaban. Estaban
contentos con la vida.



En la otra mesa se tomaban las cosas con calma. Tres hombres muy
simpaticos fumaban sin dirigirse la palabra. A veces uno tomaba cerveza y
miraba a los costados. A veces era otro el que hacia eso. No molestaban a nadie.
Ni siquiera a ellos mismos. Ni a la vista.

Al fondo, en la mesa oscura, habia una pareja. El hombre era grande y
macizo, y tenia todo el brazo reposando sobre la superficie cuadrada. Y la mujer
parecia modosa, de oficio secretaria. Bonita. Tenia la boca pintada a lo antiguo.
Su brazo iba como una enredadera por el brazo de su novio, y su mano linda,
como las flores contentas que se abren al sol en la primavera y el verano, tenia
los dedos ensangrentados de las puntas, estrangulados entre los gruesos dedos
del hombre.

Blanco pidio su segunda botella de cerveza.

No habia nadie mas en el local, aunque parecia que la expectativa era otra.
Una muchacha huesuda y sin gracia aparecio de la oscuridad. Silabe6 con el
hombre rudo del bar y se hizo de un micréfono. La pantalla gigante se encendio.
Un resplandor plomizo y granulado. Después, una imagen de campifia llena de
vegetacion y arboles alrededor de una catarata artificial y enana, acompafiaba a
una linda morocha en bikini. La voz del mexicano era incomparable. La
jovencita estaba mejor.

Nadie se animo a cantar durante varios minutos.

Blanco pidio su tercera cerveza. El hombre lo mir6 con desconfianza. A veces
sucedia que eran alcohdlicos. O vagos que intentarian irse apenas se los
descuidara y sin meter la mano al bolsillo. Pero el hombre sentado en el taburete
tenia cara de pagar sus deudas, segun su consideracion. Lo dejo pasar.

Entraron dos parejas que saludaron a todos en la mesa de la fiscal. A una de
ellas se le ocurrio la idea de hacer un acoplado de dos mesas. Varios se pusieron
a trabajar con las sillas. Quedaron estrechos en un dvalo. Como de lo mas
natural. Se acoplaron también las risas.

Entré mas gente, inclusive a los taburetes del bar. El local se lleno y se animo.
Todos hablaban a los gritos y reian como hienas. No se entendia nada. Los tres
silenciosos de la mesa habian perdido la cuarta silla, pero no les importaba.
Fumaban con calma. Tomaban con calma. No miraban nada de nada, salvo el



humo de sus cigarros. Lo perseguian hasta cuando, lejos de ser columna, se
volvia parte del aire que habia que respirar.

Un hombre comenzé a cantar sorprendiendo a todos. Su voz nasal y
estrangulada se quedaba cinco notas por debajo de la melodia. La gente se
desentendi6 de él. Volvid a su charla. E1 hombre continud y terminé de pie, en
un esfuerzo notable. Agradecio a la concurrencia. A sus tres amigos que reian
con muchas ganas.

Blanco pidio su cuarta cerveza. Antes de que el hombre lo mirara de reojo, le
puso sobre el mostrador un billete de 100 pesos. El hombre asintio y arrastro el
dinero con el brazo a un cajon semiabierto. Alli desaparecio.

Cantaron varios. Casi todos muy mal. Desorejados. Sin alcance a las notas
agudas. Pero a la gente no le import6. Sigui6 la charla a voz viva y la risa
explosiva. La alegria de verse. O de no ver al jefe. La alegria de farrear y fumar.
De pensar en el sabado y el domingo. Alguno de ellos terminaria su
esparcimiento viendo el peor ftitbol del mundo. Comiendo empanadas.

Un largo y ordinario espectaculo.

Blanco pidio su octava cerveza. Sobre el mostrador depositd otro de 100. El
hombre del bar le guifi6 el ojo izquierdo.

De pronto troné el micr6fono. La mujer carrasped y limpi6o a fondo su
garganta. Sopldé. Saludd. Hizo propaganda de algtin jabon de tocador. De un
detergente. De champu. El local integro festejo la ocurrencia.

Saludé a la reina crucefia de la papaya. A la beniana del ganado. A la pandina
de la goma. Al rey del narcotrafico. A la reina del contrabando. A los
librecambistas.

La concurrencia festej6 a rabiar.

Empez0 a cantar un bolero. Se call6 la humanidad.

No dejo de cantar hasta la madrugada. La pareja del fondo abandono el local
todavia acaramelada. Los tres hombres silenciosos acompafiaron el canto
mientras fumaban y tomaban en paz. El resto sigui6 conversando con gran
entusiasmo, y riendo, pero aplaudiendo a rabiar a la mujer sentada en la mesa
una grada abajo.

Blanco, que bebia cerveza y escuchaba los boleros, lagrimeaba. Las letras lo



sensibilizaban. Lo cuestionaban. Lo mataban. Todas interpelaban su vida si
prestaba atencion. Le recriminaban su tozudez. Su orgullo inutil. Pero ademas le
vaticinaban lo que iria a sucederle. Se quedaria solo. Nadie mas que ella se
acordaria de él. Y ella estaria lejos, amando a otro hombre. Ahi si que no
quedaria nada mas que suicidarse.

Volco el rostro entre sus manos y largo a llorar desconsoladamente.

Cuando se terminaron sus lagrimas, el local estaba vacio de gente. La
muchacha huesuda recogia los vasos y los ceniceros, y el hombre rudo se la
entendia con la mugre de las mesas y las sillas.

La bohemia tenia un sabor amargo.

Hizo una sefia al marcharse. Bajé las gradas hasta la puertita yacente en el
piso. El gorilon rubio lo despidié con una mano. No tomo la avenida, asi evitaba
el tumulto. Se fue mas bien por la callecita paralela y estrecha. Unos pasos.
Margot Talavera lo esperaba de pie al lado mismo de su escarabajo descapotable.

Se lo beso con furia. Lo apret6 con sus tentaculos robustos.

Blanco se dejo hacer. Roded lo que pudo con sus brazos el cuerpo de la mujer
y se le entregd sin conciencia. Cayeron dentro del escarabajo, en el asiento
trasero, y la fiscal se quitd lo que hacia falta para inundarlo de tetas en la cara.
Lo oblig6 a defenderse y jugar. Le mordio las orejas. Y pronto le hurgueted el
juguetito con sus manos de luchadora, y se lo manote6 fuerte de un lado al otro.
Se lo insulté. Se lo escupié. Lo arengd a que se portara como un macho. Se
cabalgd6 en él rumbo al horizonte de placer sin nombre.

Mas tarde, Blanco miraba titilar las estrellas entre brumas.
Dijo ella: «Cuando amo me da hambre».

El escarabajo se puso en marcha. Gir6 contra flecha en la callecita de arboles
dormidos y se plego al trafico de la avenida. Unos pocos vehiculos. Uno que otro
grupo de personas en la acera. Algin peatén solitario.

Siguieron de largo la avenida y desembocaron en la plazoleta junto a una
bateria de anticucheras. Los jovenes comian relamiéndose los dedos a la pobre
luz de los faroles. La papa bafiada en salsa de mani. El corazén de vaca, frito
como suela, en llajua. Agarraban los alambres con las puntas de los dedos. Se
quemaban, los dejaban en los platos de laton.



Muy poca luz. Las sombras lo cubrian casi todo.

Margot Talavera limpi6 el camino hacia una de las dofias. «Diez», le dijo. Los
comensales retrocedieron a los costados para observarla mejor. Ella se quito los
grandes zapatos y los arrojo al escarabajo distante. «Me place cantar». Le conto
al mundo entero. También se aflojo el grueso cierre de la falda. Alguno dijo algo
sordamente atrevido en su grupo de amigos. Alguno se rio muy divertido. Pero
la siguieron observando.

La gente comia, charlaba un rato y se iba. Llegaba otra. Se acercaba a su
casera. Las siete anticucheras trabajaban sin cesar. Punzaban lonjas de corazon
con el alambre, los alineaban sobre la parrilla y los freian. A ratos los salpicaban
de aceite con un plumero de trapo. Dejaban que las papas enteras se doraran a un
lado. Luego las clavaban en la punta y las bafiaban con la salsa de mani.
Traspiraban.

Comenzaron a comer. El mismo de un momento atras se rio mirando a la
mujer. Sus amigos lo festejaron. Algo les decia que generaba burla. Se doblaban
de risa. Los hombres aplaudian y las mujeres se reian tapandose la boca. Lindos
jovencitos. Hijitos de papa.

Una persona, del otro costado, los hizo callar.

Grito: «jRespeten!»

El muchacho se encolerizé. Se puso a buscar quién le habia mandado callar.
Sus amigos también se esforzaron teatralizando en hallarlo.

Margot Talavera continué comiendo con gran gusto. Se chupaba los dedos. Se
aumentaba salsa. Se prestaba el trapo de la dofia para la boca. La felicitaba por
su arte culinario. No daba importancia a cuanto se gestaba a su alrededor.

Blanco comia con gran placer. Iba con calma, cuidando en extremo de no
manchar su camisa. Tenia la papa en la mano izquierda y el alambre en la
derecha. Mientras masticaba observaba los vehiculos. Habia uno en el que ellos
dos no entrarian nunca. Habia otro con placa de camién. Habia un micro del cual
bajaron seis personas. Asi, uno por uno.

—Diez mas —ordeno ella.

El muchacho dijo algo grosero y sus amigos le festejaron. Palmadas en la
espalda. Choques de manos. Las muchachas se tapaban la boca para disimular un



tanto. Giraban el cuerpo. Al mismo tiempo comian.

—iRespeten!

La voz lleg6 del mismo lugar que la vez anterior. Las risas faciles se acallaron
de inmediato. El muchacho de las ocurrencias buscaba reconocer al duefio de la
orden desde sus diez metros de distancia. No lo lograba. No le era posible. Habia
gente que le tapaba la vision.

Blanco le indic6 a Margot Talavera que ya volvia. Camin6é a prisa a las
sombras de los grandes eucaliptos. Las ventajas de los hombres. Alli
desaparecio. Se agaché con algo de fatiga para no ser visto por nadie. Con gran
sigilo retorno a la vagoneta oscura y abrio la puerta del acompafiante. Apago la
luz de la cabina con un golpe del indice. Busco6 bajo los asientos y encontré lo
que queria.

Retorn6 con su cargamento tapandose con la gente. Se aproximé al grupo de
hombres favorables a la causa. Le ofreci6 un bate de béisbol de madera a cada
uno. Se sonrieron. Les dijo de dénde los habia sacado. Se volvieron a sonreir. Se
encontré con un gordo inmenso que comia con gran gusto. Le dejo el bate entre
las piernas.

Margot Talavera esperaba los anticuchos cantando un bolero de cara a la
casera. Elevaba la potente voz y se ayudaba con las manos. Su voz iba y venia.
Doblaba la cintura. Maravillaba a los concurrentes.

De todas formas retornaron las burlas. Las risotadas.

—iRespeten!

El muchacho y sus amigos no aguantaron mas. Caminaron abriendo los
brazos hacia la otra punta. jQué, carajo! jQuién es el hombre! Seis de lo mas
diverso. Blanco los conto y revisé como andaba la retaguardia. Mujeres a caballo
entre la risa y el arrebato precoz por la probable pelea.

Entonces se acerco al ultimo de ellos y le aplico en la cadera el golpe clasico
de los policias de baston. El muchacho chill6 de dolor. Giré pronto el cuello y
vio el bate amenazante y la cara de satisfaccion. Alz6 una mano pidiendo
clemencia. Cay6 de rodillas. Blanco lo tendio al suelo dandole un manoto6n en la
cabeza.

El grupo quedo6 paralizado. Blanco dio dos pasos al siguiente. Dudo de



golpearlo en las costillas o las rodillas. El muchacho abri6 los ojos con
verdadero asombro (jLa voz de Margot Talavera se elevo gorjeando por el alto
cielo!) Ni siquiera supo cémo reaccionar. El golpe se le encajo entre las costillas,
efectivamente. Un levisimo sonido de huesos rotos.

El gordo inmenso le toc6 el hombro al muchacho violento. Cuando este giro,
se encontro con la punta gorda del bate camino a su nariz. Alli se quedo el palo
un buen momento, aplastandola. La sangre estall6 sobre la propia cara.

(Margot Talavera habia caminado hacia el grupo de muchachas. Tan bellas
todas. Tan tontas. Le daba rabia tener que consolarlas con su canto. Pero lo
hizo.)

Se repartieron algunos golpes mas a quienes quedaban todavia en pie y con la
boca abierta. Algo ligero. A las rodillas. Punzazos a las costillas. Y luego los
alinearon frente a sus propias mujeres para que se disculparan con la intérprete a
viva voz.

Margot Talavera les posé la mano en la cabeza. Uno a uno.

Blanco los acompafié hasta su vehiculo.

Ingresaron llorando de rabia y dolor. Las mujeres de susto. La gorda les habia
reventado los timpanos con su voz.

—Dios castiga con palo.
Les cerrd la puerta. El vehiculo fino encendi6 su motor.

Margarita le toc6 la puerta a las ocho y media de la mafiana. Lo hizo como si
fuera el picoteo de un pajarito en el vidrio. Es que habian llamado de la flota
indicando que tenian una encomienda para Santiago Blanco. Un sobre y una
canasta de platanos. Cuando era fruta, la guardaban un dia, ni una hora mas,
porque se pudria y el deposito se llenaba de moscas. Y hoy era sabado.
Trabajaban hasta mediodia. Luego domingo. El lunes estarian tan invadidos de
insectos que tendrian que fumigar. Una catastrofe. Ahora o nunca. A rayar al rio.

Blanco le abrié la puerta con los ojos cerrados por el suefio y el sol. Ni
siquiera pensé en cubrirse la barriga. Se sorprendié de la presencia ante su
humilde morada. La escuché mirando el piso y volvio a cerrar la puerta un buen
rato mas. En su cama repar6 en lo bella que la sefiorita estaba. Tan radiante. Tan



luminosa. Una varita magica la habia encendido de pronto.

En un unico impulso se levant6 de la cama cuando el sol amenazaba en
acostarse con él. Se puso la polera que encontré en el cajon de carton, pero no
recordo si estaba limpia o sucia. Se puso los pantalones cortos por eso de los
bolsillos y se mont6 en sus abarcas de siempre.

No se lavo la cara.

Sali6 a la avenida sin mirar a los costados y se trep6 a un colectivo con
direccion sur. Viajo varias cuadras colgando de la puerta debido a que el interior
estaba repleto de gente. En cada asiento dos personas, pero en el pasillo habia
como quince. Todas con sus bolsas porque iban a la feria. Dia de compras. Las
verduras llegaban de los valles proximos en grandes bultos chorreantes de agua.
Las papas de todo color de los campos y laderas de las alturas de Morochata e
Independencia. (Eran unos gangochos recubiertos de tierra.) Las habas llegaban
del frio de Colomi y la carne de pollo criollo del huerto de los campesinos. Miles
de cholos dedicados al comercio. Mas vital que una fiesta en el paseo de El
Prado. Se sonrio.

Salto del colectivo todavia lejos de su destino. El impulso lo llevé al trote
unos metros, hasta la esquina, y de alli se encaminé feliz a la plazoleta de la
carcel por un sandwich de chorizos en tripa de chancho. Con cerveza negra.

Constato que las monedas del pasaje seguian en su bolsillo.

Se sentd con vista al ajetreo de los presos. Tenian sus muebles sobre la acera
y parte de la calzada. Mientras llegaban los compradores charlaban bajo la
sombra de los grandes arboles. Estaban confundidos con los policias que
cuidaban que nadie se escapara. Algunos fumaban. Algunos jugaban a pillos y
rondinos con sus nifios. Otros discutian con sus mujeres. Se podia cometer el
error de encerrar al policia y dejar afuera al delincuente.

Blanco comi6 el sandwich de buena gana pese a su sabor dulzén. Le hubiera
gustado que el chorizo fuera mas picante y que los locotos ardieran algo mas.
Seguramente no los golpearon antes de cortarlos. Porque ese era el secreto.
Agarrarlos de la cola y golpearlos contra la piedra del batan. Y recién cortarlos.
Entonces quemaban.

Se limpio los dedos anaranjados por el chorizo y su grasa, y pago. Mientras le



devolvian el vuelto tomo la cerveza. Margot Talavera cantaba y coqueteaba atin
en su cabeza. Bailaba en medio de las mujercitas. Pese a lo sucedido, ella
disfrutaba con su espectaculo. Se lo dijo en el escarabajo. Me debo a mi gente.
Yo sé que mi canto la hace feliz. Y no le comenté ni por si acaso lo de la trifulca.
Tampoco le agradeci6 nada. Manej6 cantando bajo la luna y lo despidi6 en la
acera del frente. Siempre cantando. Apenas algo con sus deditos de gorila
hembra.

Sali6 hacia la avenida y camin6 unas cuadras mas. Ingresé en la flota y se
puso frente al mostrador.

—Encomienda de Chicaloma. Blanco. Santiago Blanco.

Con el canastén en la mano trep6 a un colectivo y fue a sentarse muy al
fondo. Tenia impaciencia de cortar la tela y de encontrarse con el sobre. Los
platanos se desbordarian como los gusanos. El lucharia empujandolos hacia
adentro, pero se le escurririan entre los dedos. Un desastre. Hasta se le irian a
pasear por ahi. Se meterian bajo los zapatos de la gente.

Por eso viajo silbando mientras miraba el paisaje urbano. El Rocha
acompafiaba el trayecto. Un hilo de agua sucia. Bastaba que no lloviera un dia
para que se convirtiera en una serpiente negra. Los malos olores estaban a la
vista (pel6 los dientes, contento). Pero los sauces llorones de su ribera lo
enternecieron. Tiernos. Llenos de pajaritos. Un bosque lineal de puente a puente.
Un hallazgo natural medioambiental. Un concepto para urbanismo.

Bajo en la esquina del kiosco.

Gladis le sonri6 mientras atendia a un sefior que contaba monedas menudas
del color del cobre.

—Te he traido un canasto de platanos.

—Acepto. En Villamontes cuestan un ojo de la cara.

Blanco suspendio las cejas. Se prest6 un cuchillo y cort6 a lo bruto la tela con
su nombre y teléfono. Los platanos saltaron en busca de oxigeno. Uno de ellos lo
quiso morder. Blanco lo pel6 y se lo comi6 hasta la mitad y de un masco. Le
ofreci6 a su novia la otra mitad.

Rasgo el sobre y se encontr6 con la foto de un cadaver con la boca abierta.
Cero dientes o muelas de oro. Eso decia la nota en el reverso. «Los carrofieros se



llevan todo». Y de la cara no quedaba sino el hueco oscuro de la nariz. L.o demas
era una masa de pan mal horneada. Algo de cejas. Algo de patillas. Nada de
cicatriz en la mejilla izquierda.

Termin6 de leer la nota: «Me han dicho que Castelli media mas de 1,90 m, y
este pobre era del tamafio del Chocolatin Castillo. Quizas 1,75 m. Pero no creo.
Yo mismo me he echado a su lado y me llegaba a las puras cejas. Lo que han
hecho es enterrarlo en barro un dia para pudrirlo y colgarlo dias después, pero ya
sin ni cara. Usted, jefe, sabe todo lo demas. Lo han vuelto a enterrar aqui, que es
el fin del mundo y comienzo del paraiso, para que nadie venga a curiosear. Ni
siquiera Dios. Lo han dejado como yo lo dejé: con la boca abierta. Debe estar
reventando de gusanos. Creo que eso es todo. Los platanos son de mi huerta
ubicada a un kilometro de esas aguas, lejos del cementerio. Con toda amistad
para usted».

—Mucho Lindomar.

Gladis sacé todos los platanos sobre el mostrador y los revisé con el rigor de
un médico. Los miré de punta a punta. Los palpé. (Blanco cerré los ojos.) Los
amas6 con sumo cuidado. Penso que llegarian bien nomas al jueves. Pero que no
llegarian para el viernes. Dependian de la suerte. Si la flota viajaba y no se
echaba a perder, muy bien. Claro que eso no sucedia ni en suefios. Las flotas se
quedaban en el camino. Humeaban del motor. Se les rompia el eje. Todo de todo.
Se cuneteaban. Habia que esperar que les llegara un tractor de por ahi, cuando
habia, y las jalara y pusiera otra vez en el camino. O bueyes.

—Se van a volver k’eta. Mejor los comemos aqui. Yo me quedo unos cuantos.
Los demas puedes regalar a tus mujeres.

—Son tuyos. Puedes regalar a los mendigos. Hoy es dia de limosnas.
Blanco cruzo la avenida apenas se pudo. No se despidio. No le dio el beso

que deseaba darle desde siempre. Se meti6 en su cuarto y acomodo su desorden.
Estaba enojado. Era la mejor manera de ponerse a pensar.

Pero casi de inmediato corri6 a la farmacia. Encontr6 a Margarita en la puerta
repartiendo pan a los mendigos. Les decia que se lo comieran. No le gustaba
darles monedas porque las cambiaban por chicha. Habia mas de una chicheria en



el barrio. No se veian desde afuera, pero adentro hervia de gente. Muchos
jovencitos. Una verdadera pena. También habia prostitucion de adolescentes.
Ella habia curioseado con atencién.

Blanco pas6 por su lado con mucha prisa. Alzo el teléfono y disco a
Chicaloma. Mientras esperaba observd a Margarita curando el dedo indice a un
carterista. Le pasaba por la herida un algodén impregnado de alcohol. El
maleante vociferaba de dolor.

—iAy, mamita! jLa gran puta! {Me ha llegado hasta el hueso!

—FEs herida profunda. Como eres macho para navajear, tienes que ser macho
para curarte. No te muevas. Estamos desinfectando.

A Blanco le contest6 la sefiora concubina.

—Lindomar ha arriesgado la vida por usted. Ahora tiene un dedo tieso y no
me ayuda en nada. ;Y qué ha sacado a cambio? Ni gracias. Cualquier rato vienen
de La Paz y lo vuelven a agarrar. Se ha fregado la vida quiza para siempre. Usted
deberia compensarnos.

Blanco escuché un forcejeo. Una mano tap6 la bocina. Después una voz
simpatica: «jHola, jefe!»

Se alegré de escucharlo. Suspendio las cejas y sonrio.

—iLindomar, negro querido! Tus platanos estan a buen recaudo.

—Aqui tenemos platanos para regalar. No sabemos qué hacer con todo lo que
tenemos. Imaginese, comemos picantes con platano.

—Ya lo sé.

—Dejamos cabezas de platanos en la carretera. Nadie las alza, porque todos
tienen sus arboles. Es como regalar dinero en Qatar.

—Tienen que exportar. Eso dice el gobierno. La Argentina compraria a buen
precio. Les gusta el platano y la coca. Son acullicadores al sur. Ya estamos
mandando coca hace tiempo. Pero de lo otro, nada.

—No joda, jefe.

—Escuchame, Lindomar. Debemos aprovechar que el enterrado esta con la
boca abierta.

Lindomar dejé pasar un momento. Su mujer le decia cosas a gritos. Algo de



eso se escuchaba en el teléfono. Qué se ha creido. Puros mandados como si fuera
tu jefe. Me tiene que oir. Pero luego volvié el silencio.

—FEstara con la boca abierta pero a dos metros de profundidad. ;Por qué cree
que vale la pena? Con esta humedad solo deben quedarle los pelos y los huesos.

—Los dientes también son de hueso.

Lindomar volvié a guardar silencio. Su mujer protestaba y arrojaba cosas al
piso. Un crio comenzo a llorar. Luego otro. Pero pronto se alejaron del teléfono.
Seguramente se fueron al patio a jugar con los mosquitos.

—Tendria que desenterrarlo, ;se imagina? Seria toda la noche. ;Y cual diente
le interesa en particular?

Blanco se sonrio:

—Son dos, negro. Postizos. Tienes que llevar alicate y desenroscarlos. Es mas
facil que arrancarlos.

—Encima tengo un dedo tieso.

—Los agarras de la cabeza y los haces girar. Son a tornillo. Tecnologia de
carpintero.

—Si los polis me matan, cuento con una pension suya para mis hijos.

Blanco colg6 la comunicacion. Todavia sonreia cuando el carterista se zaf6 de
las manos de Margarita y huyo hacia el mercado a toda carrera.

Ella se asust6: «jMe ha arrancado mi reloj!»

Blanco pas6 por su lado hasta la acera. Apenas vio un punto rojo en fuga en el
horizonte proximo. Volvié donde Margarita. Le reviso atento la mufieca.

Se la acaricio: «;Todo en orden?»

Margarita asintio. Con la mano derecha se friccionaba la mufieca y el brazo
izquierdo. Estaba llorando en silencio con cara de perrito faldero.

—Ahora vuelvo.

Blanco caminé a su cuarto y se cambi6 de polera. Dej6 la celeste y se vistio
una blanca que le servia para dormir. Sali6 del edificio y se encamin6 al
mercado. Paso por el frial del especulador y por el Banco. El guardia ni lo miré.
Desalentado, siguié su camino. Pronto se vio en medio del tumulto de
vendedoras y compradoras en la calle.



Las sefioras caminaban ligero entre los puestos de venta. Pellizcaban la carne
para ver si sangraba. Pellizcaban la fruta para ver si chorreaba. La bolsa de su
mercado cargaba la sirvienta. Algunas sefioras tenian sombrero de ala redonda,
que era lo que les habia quedado de su estancia en La Paz y las invitaciones al
mediodia de las embajadas europeas. Otras llevaban las tradicionales gafas
oscuras que les tapaba medio rostro. Algunas habia que compraban mientras
charlaban por su celular. Y una, mas piola, que se iba al kiosco de los ceviches y
primero cumplia con su antojo. Degustaba como un manjar y batia un pie
ensandaliado al aire.

Blanco la observo en detalle y se enamord. Rubia. Media melena. La boca
pintada de rosado. Los ojos menudos. Verdes. Delgada. Buen busto. Alguna vez,
ella le habia sonreido al pasar por su acera.

La mujer comia ceviche y reia con la vendedora. No miraba a nadie. Y
pensaba que nadie la miraba a ella. Comia despreocupada. Tomaba agua de su
propia botella. Calzaba sandalias y sus ufias estaban pintadas de verde bilioso.
No era el mejor color, pero se notaba que se trataba de una mujer de decisiones
muy audaces.

Blanco vio pasar un punto rojo en el gentio. Un punto fugitivo. Vio que el
hombre se agachaba y caminaba asi por la callecita improvisada de las frutas en
la acera. Lo sigui6 con calma y tristeza, porque abandono la contemplacion de la
belleza.

El punto rojo desaparecio. Blanco no lo veia por ningtn lado. Debido a la
mala noticia, avanzé entre la gente unos pasos mas. Disimul6é mirando los
productos. Escuchando los regateos. Ayudo a una sefiora petulante con la fruta
caida al suelo. Por supuesto que no se lo agradecio. Ni siquiera lo mir6. Volvio a
avanzar.

El punto rojo conversaba con un taxista de aspecto tétrico. Parecia un pirata
venido a menos merced a un cachiporrazo en plena nuca que le habia desinflado
el esqueleto y las carnes. Tenia una cadena oxidada sujetando sus pantalones
subitamente anchos y un revolver cubierto por su diafragma enfermo. La cara
demacrada. La barba desflecada y desigual. Algo le decia al punto rojo que este
no sabia responder. Por eso lo golpeaba en la cabeza repetidas veces.



Blanco se metié ain mas entre el gentio. Desde alli observo cuanto sucedia.
El pelirrojo volvio a golpear al hombre, pero luego gir6 y entro al taxi. Y se fue.

El punto rojo se sob6 la cabeza como un chimpancé piojoso. Tenia el cefio
fruncido. También la boca. Estaba enojado por el abuso del policia. Pero sus ojos
brillaron codiciosos cuando saco el reloj de manillas doradas de un bolsillo y lo
reposo en la palma abierta de la mano sana. Parecia la cria de un canario. Se lo
pasd de una a otra mano. Se aprestaba a darle un beso cuando se le evaporo
como una gota de agua.

—No es tuyo. Ladrén.

Blanco lo golpeo en la cabeza.

Meti6 el reloj en su bolsillo y retorné con calma por entre el gentio. La gente
vendia a los gritos. La gente compraba a los gritos. Todos rogaban a todos. Los
tomates pasaban de una mano a la otra. A la bolsa de la imilla o sirvienta. De
vuelta al cajon de la vendedora o casera. Las verduras. A la carne le iba peor que
en la morgue. La hurgueteaban. Cortamelo aqui. Por aqui. Eso bétalo a la basura.
Daselo a los perros. Me estas engafiando con el peso. Dame este gordo y te pago
con billete nuevo.

Pero la bella rubia apuntaba con su fino indice y compraba sin decir palabra.
Su dedo iba exactamente donde sus ojos se posaban. Compraba y pagaba. No
regateaba nada. No la engafiaban. Ella misma cargaba su bolsa. Caminaba por
delante de Blanco con la espalda recta y el culo hacia afuera. Un lindo y delicado
culo.

De pronto dio la vuelta y choc6 con Blanco. Se sonrieron. Las papas se
pusieron a correr por ahi. Blanco las alcanzo. Las limpi6 en su polera de dormir
y las volvio a acomodar en la bolsa cargada de todo de la sefiora bella.

—Gracias. Usted perdone.

—Soy Blanco. Santiago Blanco. La tengo vista todos los sabados. ;Le gusta
el ceviche? ;Me lo recomienda? Yo como siempre en el mercado.

La mujer se sonrojo. Se puso mas bonita. Mostré sus dientecitos de raton con
ligas. Dijo que si con la cabeza. El lindo pecho le palpito.

Blanco le cedio el paso con la mejor de sus sonrisas.



Ella pasé por su lado olor a jabon. Se fue caminando chueco, pero no dio la
vuelta a mirarlo. Desaparecio.

Blanco continué con su sonrisa de macho picaro. Le hubiera gustado cargar
esa bolsa de mercado. Acompafiarla a su auto. A su taxi. Preguntarle si le
gustaba la literatura nacional. Para impresionarla. O quizas hablarle mal del
gobierno. Las rubias no podian estar de acuerdo con el indio. Eran parientes de
los otros gobiernos.

Disparates asi.

Camind hacia la farmacia de lo mas contento. Tenia las manos dentro los
bolsillos y pateaba basuritas con sus abarcas de indio. La gente se hacia a un
lado a su paso. Consideraban que era un transportista y con ellos habia que tener
cuidado. O un comerciante. O un coronel de policia. A nadie se le podia ocurrir
que fuera el portero del edificio Uribe. Tan poca cosa.

Subio las gradas de la farmacia exhibiendo el reloj precioso como un trofeo
olimpico y se encontré con Margarita llorando en los brazos de un hombre bien
vestido.

Los ultimos pasos los dio oliendo el perfume de madera seca. Quiza pino de
los bosques barbaros de los escoceses. Quiza roble silvestre de los fiordos
noruegos. Madera fina que chorreaba su néctar a una botellita como roca viva y
que unas manos obreriles vestian con la etiqueta de doscientos ddlares en las
grandes tiendas europeas. Un robo consentido por vanidad. Una petulancia de la
clase alta.

El hombre la abrazaba como para una toma de pelicula. Margarita se apoyaba
en su pecho. En todo su cuerpo. Se sentia a gusto. El susto grande de veinte
minutos atras estuvo a punto de paralizarle el corazon. Blanco se habia dado
modos policiales para recuperar su reloj. Pero el hombre que la tenia entre sus
brazos le habia recuperado el alma. Habia una diferencia a su favor. Notable
diferencia.

—Oh, es él. Yo te dije que traeria mi reloj de vuelta.

Margarita se desprendio del hombre y fue al encuentro de Blanco. Lo beso en
la mejilla y lo abrazé simplemente agradecida. Tomo6 su reloj y lo miré



encantada. «No es que sea tan fino, pero». Volvié a besar a Blanco.

Blanco y el hombre continuaron mirandose. Tenia el corte de cabello que
dejaba asomar sus patillas blancas. El rostro afeitado y barnizado con locion de
la misma linea de su perfume. Pese a que era sabado, la camisa de marca recién
planchada. Las mangas arremangadas. El pantalon con raya y la caida perfecta
sobre los mocasines coquetos y cepillados. Sin calcetines. Le tenia extendida,
como una hora, la mano de ufias pulidas. Con protector. Parecia un hombre ideal
para odiar.

—Mucho gusto. Gonzalo Lema.

Blanco finalmente se la estrechd. Quiso decirle que ya se conocian y no de la
mejor manera (la misma sefiora Lobo le absolvio su curiosidad). El asesinato del
campesino Terceros en Punata. El picotazo en su pecho capaz como fue de
sacarle el corazén integro por la espalda. Francisco, el gigante campesino, hijo
de un cura franciscano, de dos metros y 125 kilos. Sordomudo. Quizas el asesino
material. La bella Maria, a quien él mismo (y Margarita) habia visto con el
cabello mojado parada en la puerta de su restaurante punatefio, hacia tan pocos
dias atras, con su nifio y su pato negro. Pero detras del monstruo Francisco, y en
pos hambrienta de Maria, el autor intelectual capaz de zafarse y reirse de la
pobreza investigativa policial. Un abogado de ciudad tan falso y tan humo como
un tonto billete de alasitas.

Ese sujeto era quien tenia al frente.

Margarita no entendio el silencio. «Somos novios», dijo. Sonri6 con el rostro
entero. «Hace unos dias ni nos conociamos». Volvié a sus brazos y se le estrecho
buscando mimos. Habia dejado de llorar de susto pero ahora lloraba del mucho
amor que sentia.

Blanco asinti6. Se alz6 de hombros. Gir6 el cuerpo como un soldado de
guardia en sabado y se perdi6 en su cuarto a desordenar lo ya ordenado.

Se sintio insélitamente desconsolado. Paso toda la tarde semiechado en el
somier crujiente rebotando contra la pared los calcetines blancos (que alguna vez
le sirvieron para desfilar por la policia) como si fueran pelota de fronton.

iQué ingenuidad la de Margarita! No sabia leer el alma del projimo. Si ella



esperaba encontrar un fondo de leche en aquel hombre, muy pronto advertiria los
pelos tiesos de la bestia. Sus pezufias. El perfume convertido en azufre. Y seria
tarde.

Con ese unico pensamiento dejo correr las horas. El nitido sol, que al
mediodia iluming la tragica escena de las presentaciones supuestas, empezo su
ocaso anaranjando sus rayos. El hare krishna del sexto sac6 a pasear su canto de
dolor de estomago por la ventana y el loro imité todo lo que pudo en la ventana
del segundo. Las calaminas del techito de la pobre porteria se destemplaron.

Blanco se puso de pie y se desperezd. Quizas una ducha. Entonces le tocaron
la puerta con un ritmo muy particular.

Un hombre sujetando una soga con ojal y nudo corredizo.

—¢Para qué es eso?

—Para ahorcar al gordo bonachén. Anoche descubri para qué suena la alarma
de su despertador. No me lo va a creer.

—Yo creo todo lo que pasa en esta vida ruin.

—Para fumar. Despierta a las tres con la alarma y fuma. Dice que es el mejor
cigarrillo del dia. Por eso le dicen Vampiro. Luego vuelve a dormir la mona
junto a sus expedientes. Es un vicioso. Nunca conoci a nadie igual. Merece
MOTir.

—¢Y no seria mejor darle una segunda oportunidad? No se olvide de sus
animalitos. Debe tener buen corazén, el hombre. Ademas, es juez.

El dramaturgo mir6 a los costados como los pajaros. Se alisaba con la palma
de la mano el bigote amarillento y cambiaba de mascara. Serio. O preocupado.
Enojado. Sorprendido. O se pasaba la palma hacia la frente y el resultado era
diametralmente otro: payasesco. O burlén. Angelical. Hasta diablesco. Mil
rostros.

Pero cuando se estaba quieto se parecia a Juan Lechin Oquendo, el mitico
lider minero y enemigo mortal de la UDP. A Blanco se le turbaba la razon.
Cuanto dafio al gobierno democratico con su intransigencia sindical. Un héroe
altoperuano en el balcon vociferante de los discursos. También un culpable
directo del acortamiento del mandato del doctor Siles, el Falso Conejo, y de la
futura relocalizacién o expulsion de tanto minero hacia las ciudades.



—Eso era todo. He de guardar la horca en mi baul. Ahorre su dinero, portero.
El precio del barril de crudo esta a menos de cuarenta.

—Yo ya he vivido la democracia con la libra fina de estafio a precio de gallina
muerta.

Blanco no lo retuvo. El hombre gir6 el cuerpo y arrancé pateando en el aire la
palanca de una moto invisible. La encendi6 de inmediato para su satisfaccion, al
parecer. Gir6 el motorizado con poco esfuerzo y parti6 para las gradas tronando.
Con los cachetes tan inflados como un trompetista de banda. Le faltaba el humo
del escape.

Ingresé a su cuarto por el cuero de su toalla. Cuando cerraba la débil puerta,
le habl6 el vampiro del segundo. De sus manos colgaba la enorme jaula de sus
canarios.

—OQye, hermanito, se me ha perdido la vibora. Debe estar paseando en algtin
departamento. Que no me la maten. Que me avisen. Yo me la recojo al instante.
Se llama Raquel, por si acaso.

Blanco lo oy6 con las cejas suspendidas. El gordo bonachoén hablaba y los tres
gatos, caminando mimosos por el delgado botagua, le metian a la boca y la nariz
la cola encrespada. La jaula se balanceaba. El loro se habia recorrido contra la
pared haciendo uso de su criterio de sobrevivencia. Algo craso decia, sin
embargo.

—¢Y no es peligrosa?

—No, para nada. Menos que una mujer desairada.

Blanco volvi6 de la ducha y se sent6 a dormir. A la hora encendi6 el viejo
televisor sobre la mesa. En un canal tocaba una banda de ridiculos. Todos de
enterizo negro con cierre desde la garganta hasta la linea de tiro. Si alguno
deseaba orinar, quedaba desnudo del pecho. Y tenian unos rayos amarillos en los
laterales de los brazos y las piernas. Y botas con punta de metal, ideal para matar
chulupis. Y anteojos negros, para sobrellevar la luz de la noche.

Bailaban hacia la izquierda y hacia la derecha. Alzaban una pierna o la otra.
Tocaban trompeta, guitarra eléctrica, bajo, 6rgano y bateria. El que cantaba
media ligeramente menos que un chihuahua.



Cambi6 de canal. Un sefior de lentes gruesos, peinado hacia atras con un
fijador suave, de traje y corbata, explicaba el fin del mundo. Ya estaba tan cerca
que solo un miope del alma no lo veia. Abran los ojos, hermanos mios. El fuego
esta en la esquina. La nieve arde. El agua no calma la sed. El mundo esta lleno
de fornicadores. La palabra de Dios se lee menos que los letreros de publicidad.
La humanidad se mata por el petréleo. Droga en las calles. Todo esta anunciado.
Solo falta una chispa. Pero tenemos atin un segundo para arrepentirnos. Repitan
conmigo: Padre Nuestro...

Cambi6 al canal universitario. Dos hombres conversaban en absoluto silencio.
Movian las cabezas, las manos. Asentian. Se cedian la palabra y volvian a
asentir. No los escuchaba nadie. Tenian papeles sobre una mesa propia de un
mercado. Astillosa. Despintada. Vieja. Una camara congelada y mal atendida. El
camarografo estaria fumando en la puerta de calle. No le importaba lo que
hablaban los catedraticos. Preferia ver pasar mujeres por la acera.

Cambi6 de canal. Futbol boliviano. Toda la cultura del ignorante.

Lo apago.

Se quedo a oscuras.

Se dijo que la vida de un hombre solo era mas aburrida que chupar un clavo.
No tenia ningun sentido. Y menos atin cuando comenzaba a sentir acechando la
vejez. Los dias se volvian largos, interminables. Y las noches no servian ni para
dormir.

Sin embargo se durmi6 pensando en esas cosas. Cruzo los brazos por un
subito frio en la piel. Fue consciente de sus primeros ronquidos. Tenia el cuello
doblado. Mientras dormia se decia que debia meterse en cama. ;Qué estaba
esperando? La noche habia comenzado para él al mediodia. Quizas antes. Pero
no se movia. Solo se decia y se desesperaba, porque seguia tan quieto como al
principio.

Después, el vacio del suefio. El silencio.

El reventdn de una botella en el patio caida de la ventana abierta del segundo.

Blanco abri6 los ojos de inmediato. Ni siquiera parpade6é mientras se
preguntaba qué explosion habia sido esa. Pero unas risitas traviesas bajaron del
edificio y se arrastraron hasta su somier.



La una de la manana.

Sali6 a la puerta a atisbar cuanto sucedia. Detras de los gatos parados melosos
en la ventana, Vampiro miraba al cuarto de porteria sin mostrar el cuello. Solo
sus ojos picaros. Pero también asomo el dramaturgo mostrando un rostro de
curiosidad. Las cejas levantadas. Los ojos celestes y profundos como un abismo
divino.

También asomo el rostro la viejita del octavo.

Blanco retrocedié un paso sorprendido.

La mano de alguien lo invito6 a que subiera.

Volvié a su cuarto y se cambi6o de ropa. Se puso una polera limpia, un
pantaldn largo, pero se volvié a montar en sus abarcas. Que se fueran a la mierda
los discriminadores. Los clasistas. Los racistas. Los antipaticos. Los estupidos
del 11 de enero.

Y subio al segundo con ganas de farrear.

El dramaturgo habia encendido su moto invisible y llevaba en andas a la
viejita del octavo. Corrian por entre los muebles. Ronceaban. El perro se afanaba
por morderle el pantalon y corria ladrando por detras. Vampiro tenia una radio
sintonizada en musica del sabado por la noche con volumen a toda mecha.
«jFuerza, carajetes!» Y Liliana Wenninger sollozaba triste en un sofa sentada
sobre sus piernas, los dedos de los pies desnudos asomados a la intemperie muy
rosados. (Blanco sintié de inmediato inmensas ganas de dar un beso humedo en
la yema de cada uno de ellos.)

Los tres gatos miraban la luna sentados en la ventana cuadrada. Los canarios
dormian en su jaula inmensa cubierta por un trapo delgado. El loro canturreaba
contento en el hombro de su duefio. La tortuga dormia el suefio de la piedra en
una esquina. Una lechuga marchita debajo de su caparazon.

Faltaba la vibora Raquel.

El hombre de la moto invisible chocé contra una esquina de la mesa y fue a
dar al piso con la viejita del octavo. El perro los alcanzé y comenzé a morder de
donde podia. Ladridos y risas. Revolcones y besos.



Blanco se sirvio un vaso lleno de ron puro. «Hay que igualarlos. En la
felicidad o en la tristeza». Y se lo tomo6 en sorbos ininterrumpidos. Una
sensacion de calor le invadio el cuerpo. Un escalofrio que le puso los pelos en
punta. Se sacudi6 como un animal y termind con una inquietante sonrisa en el
rostro.

—iA baaailar!

Jal6 a Liliana Wenninger al centro mismo de la sala y comenzé con un pasito
aprendido en el patio del cuartel. Se les pleg6 el dramaturgo y la viejita con
pasos de fantasia. De salon. O de teatro. Vampiro corri6 en pos de una escoba y
bailé moviendo las caderas entre ellos. Cantinflesco.

Bailaron cambiando de parejas. El volumen crecia mas y mas. Quien quedaba
con la escoba servia las copas. «jFuerza, carajetes!» A comenzar de nuevo.
Pasito de sapo. A la viborita chis-chis-chis. Cambio de pareja. El cuello estirado
como las jirafas. Paso pesado de rinoceronte. Hop-hop-hop. Cojitos. Rollitos.

Los cinco rodaron por el piso. El perro corri6 asustado a un costado de la sala
(las orejas para atras) evitando morir aplastado por tanto loco.

El dramaturgo suspendio las cejas. La cabellera se le mont6 en plena frente.
Recrimin6 con voz ronca.

—Algo mas cultural, amigo Vampiro. Usted esta obsesionado con los
animales.

—iFuerza, carajetes!

La viejita asumio el liderazgo.

—iA la carga lanceros de Junin! jDespertad, chapetones! jRevolcarse en el
barro, soldados del rey! jEspafa vive! jMueran los criollos traidores!

Se enfrascaron en una cruenta batalla sin perder el ritmo. La viejita se
golpeaba las ancas porque iba a caballo esgrimiendo una lanza. Vampiro tomaba
ron sin respirar y elevaba victorioso los brazos. El dramaturgo tenia un pafiuelo
amarrado en el cuello y moria ahorcado parado en la silla con la lengua
colgando.

—iPero la tea que dejo encendida nadie la podra apagar!

Liliana Wenninger se doblaba de risa y llanto. Se pisaba los pies y se
levantaba el cabello del rostro a manotazos. Queria llorar y mear. El orden le



importaba un carajo.
Blanco descarg6 otro vaso de ron en la esponja de su organismo.
Se puso a cantar a favor de la patria fundada:

Salve oh salve

Oh patria seras bendecida.

Salve oh salve

Oh patria fecunda en valor.

Si atesora La Paz tu cinismo
También Charcas la culpa esta en ti.
Cochabamba prob6 nueva chicha
Y sus confites sin par Potosi.
Pando, Beni, chancaca en petaca
Y te brinda majao Santa Cruz.

El poder de sus apis Oruro

Y Tarija sus calles sin luz.

Salve oh patria, salve.

Alguien golpeaba la puerta. El dramaturgo infl6 sus cachetes y salio en
primera, tronando en su moto, a atender. Volveria en menos de lo que un burro
mea. Hablando de meadas, orinita vuelvo. Liliana Wenninger se fue al bafio.

Vampiro encendié tres cigarrillos en uno. Desapareci6 totalmente en la
primera bocanada detras del humo ceniciento. Uno para la chapetona y el
ejército real. Otro para el cholo y la sintesis racial boliviana. El tercero para él,
un chuquisaquefio sangre azul por parte de madre, pero cochabambino de
nacimiento por culpa del padre.

La fiscal Margot Talavera se tranco en la puerta. EI Moto la pechd de las
nalgas abriendo los ojos celestes con picardia. Blanco la jalo fuerte de las manos.
La pared crujio. Se le cayeron pedacitos. Ya estaba adentro.

Vampiro lleno los vasos de ron puro y oblig6 un seco. «jViva Bolivia libre y
soberana!» Subi6 el volumen de la radio y comenzaron a bailar todo de nuevo.
Ya no hacia falta la escoba.

Margot Talavera se dejo atrapar de las nalgas por el anfitrion alado e inauguré
el pasito lentisimo llamado retardacién de justicia. Y de inmediato lo engancho



con el paso coima, y sigui6 de largo con el paso extorsion. Al pasar cerca a
Blanco le silabeé al oido algo que no se entendié. Con cara de pesadumbre. Se
alejo mirandolo a los ojos. Torciendo el cuello. Con un parche en cada nalga.

La viejita se subi6 a los zapatos del dramaturgo. «Son tus pisaderas, porque
de ahora en adelante he de decirte Moto». Y Blanco metié la mano bajo la blusa
de Liliana Wenninger. Imagin6 sus pecas. La apret6 contra su barriga hasta
empaparla enterita con su traspiracion. La alejo cuando not6 que la pinchaba con
algo de su cuerpo.

Después se tiraron al piso y apagaron las luces centrales. El Vampiro entré a
un cuarto y hurguete6 varios cajones. Sali6 contento. Tenia pistas sonoras de
musica y un microfono antiguo. Para la colega.

Margot Talavera se sent6 en una silla mirando a la platea y a la luna.

—Para todos ustedes, que son mi publico, voy a cantar estos boleros.

La voz de la gorda se fue acomodando entre ellos. Encajaba tan bien que
Liliana Wenninger penso que la letra era su vida. Tragica. Un maldito jugaba con
ella. Soy una criminal por amor. Porque segui a pie juntillas tus instrucciones.
Aqui tiene, sefior juez, mis mufiecas. Espdselas. Me declaro lo que soy: culpable
de haber amado tanto a este hombre que no vale nada. Y lloraba en silencio
pensando que habia echado a perder su vida desde que lo conocié. No habia
consuelo. Sabia cual iba a ser su final.

Blanco se puso de pie y lleno los vasos.

Vampiro cruzo los brazos con la cantante para hacer un brindis.

—iPor las mujeres, carajetes! jAunque mal paguen!

La voz ronca del dramaturgo alerté a todos: «;Por qué llora, sefiora? ;Le
duele algo?»

La sefiora del octavo llor6 todavia un rato mas. Tenia un pafiuelito de
quinceafiera sacado de la manga de su blusa. Se limpi6é los ojos. También la
nariz. Le dijo a la fiscal que siguiera cantando. Que no se detuviera. ;Por qué los
hacia esperar? ¢ Acaso su intencion no era hacerlos llorar? Y volvié a sonarse la
nariz para escuchar a la cantante. El Moto la consol6 jugando afectuoso con su
pelo cano.

Margot Talavera volvi6 a cantar. Tenia los ojos puestos en la luna y la mano



libre de micr6fono en el lomo de un gato. Su voz se arrastraba por el piso
merced a una calumnia. Yo siempre te amé. No puedes creer lo que te digan.
Busca la verdad en mis ojos. Y, si quieres, me abro el corazén y buscas en sus
latidos la verdad que quieras encontrar.

—Caray. La vida es un drama. O una comedia. La mierda de tortuga se me
quiere meter al culo. Quiza su duefio podria encerrarla en su ropero por lo que
queda de noche.

Blanco volvio a llenar los vasos, pero no tuvo fuerzas para proponer un
brindis. Los boleros le habian aflojado la resistencia animica. El sabia que era un
hombre solo, no necesitaba gritarlo. La gente lo veia en la calle y le cedia el paso
por consideracion. Qué hombre mas triste. Huyamos de su desgracia, decian al
verlo.

Pufiete6 la mesa y una botella vacia cay6 al piso de mosaico, pero no se
rompid. Rod6 unos metros por debajo de la mesa y de una silla, y roz6 el hocico
del perro, pero el ancho pie de la cantante la detuvo y la apret6. La platea se le
quedo mirando sin palabras.

Los boleros continuaron hasta que alguien alerté de que el alcohol se acabd.
Tenian una de dos: o salir a comprar por ahi, o mandarse a cambiar, porque era
imposible escuchar boleros sin alcohol.

—Y sin cigarros. Se acab6 la noche. Se me van yendo de dos en dos.

Moto ofrecié su brazo a la sefiora viejita del octavo. Se despidié con la
formalidad de un club social. Muy buenas noches. Que descansen. Esta sefiora y
yo vamos a dormir juntos para asistir a la misa de gallo.

Vampiro comenz6 a besar la mano de la cantante. A chupar su anillo de
abogada. A treparle los brazos abundantes.

Margot Talavera se dejé hacer y le acaricié los cachetes gordos. Pero se dio
modos de alzar una mano y detener a Blanco y Liliana Wenninger un paso antes
de la puerta.

—Dos asuntos. El primero es que mataron a tu amigo Abrelatas. Esta en la
morgue. Vine a avisarte.

Blanco sintio el golpe en el pecho. Retrocediéo medio paso para mirar mejor a
la fiscal. Ella reconfirmé. Dos balazos en la cabeza. Ya estaba frio.



Vampiro continu6 besando a la fiscal. Se trep6 a su cuello anillesco y
sanguineo y mir0 por si acaso al portero. Se detuvo un momento esperando
alguna reaccién. No la hubo. El hombre parecia duro de verdad. Siguio por su
sendero con algo de salivita.

—Lo segundo, te cuento el lunes. Uy, te vas a sorprender, Blanquito. La
realidad es mas rica que la imaginacion.

Pese a tanto humo de cigarrillo colado a los pelos de la nariz, Blanco sinti6 el
perfume de maderas secas apenas Liliana Wenninger abrio lenta la puerta. Alli
estaba. Flotando dominante en el departamento. Ni siquiera se hacia necesario
olisquear. El perfume vagaba a libertad y si su voluntad lo deseaba se metia a la
nariz de cualquier bicho.

Blanco se encolerizo. Olfate6 como un perro en el ambiente y crispd las
manos hasta amarillar los nudillos. Hijo de puta. Pirata. Mal nacido. En dos
trancos aparecio en la cocina. El mismo olor le indicaba el dormitorio, pero
detuvo su andar por caballero.

Liliana Wenninger lo vio husmear por su departamento. No supo si debia reir
o alarmarse. Después de todo, el hombre era apenas el portero del edificio. Y
olfateaba como animal. Pero era también quién debia ayudarla a salir de sus
sospechas.

—E:s el perfume del hombre que amo.

La mujer se lo dijo mirandolo a los ojos. No era arrogante al confesar que un
hombre habia estado con ella en horas de la tarde. Era valiente. Se lo decia nada
menos que al empleado del coronel Uribe.

Blanco la estudié. La mujer tenia la valentia intacta pero no el animo. Estaba
desmoronada. Parecia un edificio en ruinas. Por eso busc6 acomodo en el sofa y
la llamé6 como a los perritos. Pensaba que debia consolarla.

—Creo que me interesa tu historia. Puedes contarme desde el principio y sin
comerte ni una coma.

La mujer no se movio de su lugar. Tenia el cabello encrespado sobre el rostro,
y sus ojos de miel liquida se habian achinado de tanto llorar. Los brazos sueltos a
lo largo del cuerpo. Los pies nuevamente descalzos.



—Ya la dije. Amo a un canalla.

Blanco asintié. Volvié a ponerse de pie y caminé hacia la puerta sin mirarla.
Pensé que le hubiera gustado pasar el saldo de noche con la mujer de su jefe,
pero casi nunca sucedia asi. En las peliculas. Los suefios no eran la realidad real.

—No te preocupes. No he escuchado nada.

—FIl tema es que necesito tu ayuda. Creo que amo a un hombre que se burla
de mi. Que me usa. Que me ha convertido en una cualquiera.

Fue como sacar el corcho a la botella y dejarla chorrear hasta que la tltima
gota se quedara en el pico, balanceandose.

Liliana Wenninger llor6 durante minutos y no se cubrid el rostro. Las
lagrimas corrieron por sus mejillas y reventaron en sus pies. (Blanco lo vio casi
divertido.) Y todavia se quedd quieta un rato mas hasta que entro triste a la
cocina por un vaso de agua.

Cuando volvio, Blanco tenia abierta la puerta de salida.

—Debemos hablar cuando estés serena. Mafiana, quiza. Otro dia. En el
momento que te animes a decir toda la verdad.

Liliana Wenninger lo escuch6 con las manos juntas a la altura de su nariz.
Parecia meditando. O rezando. O calculando. Lo miraba resolviendo algo
interior. Pero pronto parecié despejar sus dudas, porque avanzd unos pasos y
besé al exinvestigador con una pasion desatada en ese instante.

Blanco la dejé avanzar un poco y correspondio de inmediato. La vida le habia
enseflado con algunas experiencias que era mejor asi, porque si no llegaban los
arrepentimientos. La beso sin pensar en Abrelatas. Menos aun en el coronel
Uribe. Pero por un momento imaginé a Gladis. La vio nitida y contundente.
Estaba arreglando sus cosas. Tenia una maleta y un gangocho abiertos sobre la
cama. Le faltaba poco por guardar. Sintié6 un impulso de sopetén, profundo, de
salir corriendo en su busca, pero no valia la pena. La decision ya estaba tomada.

Blanco abandono el piso tercero con el canto de un gallo. Ya sabia él como
operaban las desgracias. Por eso sali6 del departamento y caminé a la ducha sin
ninguna duda. Abrio el grifo y dejé correr el agua esperando que se calentara. Se



metio vestido y empez0 por la cabeza. Un rato largo, hasta que un ecologista le
habl6 a su conciencia. Se desvistio y lavé toda su ropa con el mismo jabén de su
cuerpo. La exprimi6. Todavia se duché un rato mas.

—Que se muera.

Ingresé en su cuarto y hall6 el televisor encendido. Lo apag6. Arreglé la
cama, cogi6 algo de dinero y volvid a salir. Se subié a un colectivo que iba
cansinamente para el San Pedro. Se trep6 al vuelo y pagé con monedas
pequefiisimas.

La ciudad dormia aunque alguna gente se disponia a trabajar. Habia una
mujer en la esquina del semaforo armando su toldo. Ya tenia la mesa y la
banqueta para sus comensales. Después tenderia el mantel de hule para que las
salpicaduras del api salieran con una esponja o un trapo. El azucar. Las
servilletas. Y habia otra dofia al frente. Tenia un gorro de lana, manta, chompa,
polleras y calcetines hasta las rodillas. Vendia pan de un canaston alto.
Chamillos. Marraquetas. Tocos. Pero no tenia a nadie comprando, asi que estaba
cabeceando a punto de caerse de su taburete.

El colectivo siguio su marcha por una avenida arbolada. Los perros jugaban
en las aceras. En la calzada. Algunas cholitas barrian las puertas de las casas.
Algunas amas de casa también. Una de ellas tenia un rulero gordo prendido en el
cerquillo largo, pijama de franela y chinelas peludas de oso. Seguramente ya
estaba divorciada.

Unos minutos mas tarde llegé a la morgue. Como era domingo, habia menos
gente pugnando por reconocer a sus muertos. Por eso el guardia leia el periodico
a la sombra de un paraiso detras de la reja de ingreso.

Blanco le toco los fierros con su llave.

—Nadie le paga por informarse. Vamos abriendo para dejar pasar a los
dolientes.

El guardia lo mir6 y reconoci6 de inmediato. Era el expolizonte que se habia
dado modos para ser amigo de la gorda. No reaccioné pronto, sino que se quedd
con el periodico abierto entre las manos y mordiendo una paja recogida del
suelo.

—Dime con quién andas y te diré quién eres. Con dos amigos mas que se te



mueran sera el fin de la inseguridad ciudadana. Comenzara otra vida para
Cochabamba. Una mejor.

—FEra un buen padre. Le ensefi6 todo lo que sabia a su hijo.

El guardia achiné los ojos aun mas. Gordo cinico. Maleante. Podrido.
Valoraba el conocimiento del hampa. Pretendia enaltecerlo. Sinvergiienza.
Seguramente arderia con el agua bendita.

—No todo lo que uno sabe es bueno. Hay que superarse. Mi hijo no va a ser
policia como yo, sino abogado. El ha de ensefiarme a mi.

—FEs la misma familia. Delincuentes, policias y abogados. Eso mismo me dijo
mi amigo. Déjame entrar. Necesito llorar y desahogarme.
—Vas a pasar, pero cierras tu botella. Estan prohibidos los borrachos.

Caminé un mesoén tras otro. Un mendigo envuelto en periodicos. Una
alcohdlica todavia aferrada a su botella. Un adolescente con un cuchillo en el
pecho. Un hombre desfigurado, con patillas de los libertadores, muerto y
rematado con dos balazos en la cabeza.

—Abrelatas, carajo.

Tenia el cabello revuelto, los ojos perdidos por la hinchazon rotunda de los
pufietes en los parpados, la boca chueca por el rictus y la nariz, mas que
aplastada, hundida por un golpe extraordinario de cachiporra.

Pero era él, claro.

—Te han matado porque encontraste a quién robé el cadaver de tu hijo
querido, amigo—. Se habian dedicado afanosamente a la cabeza y el rostro. El
cuerpo estaba intacto. Quizas el pantalén escondia alguna patada en las
pantorrillas. Quiza le amorataron los huevos.

¢Qué se hacia, entonces? Llegarian felices los alumnos de medicina y lo
cortarian en pedacitos. No quedaria nada de él. Serviria para la ciencia de los
futuros indolentes de guardapolvo blanco. No habria dénde llevarle flores. Claro
que tampoco habria quién se las llevara. Quiza, si andaba por ahi cerca, en
alguna eventual y esporadica visita a tia Julieta, le caeria sobre la tumba sin
nombre con una flor. Pero ese gesto seria una mariconada.

—AQue te coman los carrofieros, viejo. Total, ahora eres espiritu.

En la entrada volvié a encontrarse con el guardia y su periodico.



—¢Me regalas el suplemento cultural?

El guardia lo mir6 con detenimiento. Estaba seguro de que el gordo no sabia
leer. Ni él ni su amigo, porque los estuvo observando aquella vez en el cuarto de
los periodicos viejos. ¢El suplemento cultural? Claro que se lo daba. A él no le
servia sino para envolver zapatos con chafallos.

Lo buscé en el monto6n y lo jalo.

—La policia esta haciendo un buen trabajo. Un dia van a traerte a ti y ya no
quedaran maleantes. ;Por donde queda tu chicheria? Deberias chupar perejil, asi
la gente pensaria que es remedio.

Blanco caminé el mismo recorrido hecho con Abrelatas pero no hallé a la
vendedora de refrescos ni a los abogados. Algunos universitarios iban a pasar
clases y otros volvian de hacerlo. Uno que otro estaba tatuado entero y parecia
una iguana ecuatoriana.

Llego a la plaza principal y busco el viejo boliche de las saltefias. No lo hallé.
En su lugar se vendian cinturones, carteras y zapatos. Una vitrina enorme
indicaba eso. Mir6 el café de la esquina y lo estudié. Extranjeros y nacionales
tomando café con espuma. Cigarrillos. Crepés. Comida propia de maricones. El
necesitaria medio turril de café y una tonelada de crepes para reaccionar.

Volvié sobre sus pasos y, dos cuadras después, se meti6 al Mercado Central.
El bullicio habia comenzado hacia dos horas. Las caseras vendian a los gritos.
Frutas para el desayuno, caseritas. Para el postre. Fruta del tropico. Y recado
fresco de los valles. Zanahorias, tomates, cebollas, habas, arvejas. Papas. Y al
fondo ya se veia la carne colgada. Piernas de vaca. De cordero. De chancho.
Blanco sinti6 el olor y se indispuso. Pensé que estaba embarazado. Se sonrio.

Caminé entre la gente pisando el agua chorreada de los mesones. Se cruzé
con algunos perros vagabundos. Con un pordiosero. Un carterista. Un policia
municipal. Varias sefioras de aire distinguido. La sociedad entera. Toda la
mierda.

Se sent6 por fin en el mesén de la sopa de mani. Pidi6 un plato. Una cerveza.
Espant6 a las moscas con el periodico doblado. Maté algunas en la mesa y las
empujo al piso con el mismo periodico. Las pis6 de rabia.

La casera le acomodo la sopa hirviente frente a su nariz. El aspir6 su aroma



con profundo gozo. Inflé6 sus pulmones y su barriga. Mani mizquefio debia ser.
Remojado. Molido en batan. Con fideo macarrén. Papa blanca. Carne gorda con
hueso. Y perejil.

Empez6 a tomar la sopa completamente traspirado de la cara. Luego del
cabello. Cuando la roci6 de llajua empez6 a traspirar de las axilas. Se le
congestiono la nariz y luego se le desat6 en una fluidez de grifo. Necesito de las
servilletas de papel sabana.

Se sirvio un vaso de cerveza para apagar el fuego.

Siguié comiendo. Le largé el hueso pelado a un perro flaco y feo. Lo espantd
con un gesto amenazante. El perro se corrié apenas unos metros y se dedico a
mascarlo. Fl retomé la atencién para las cucharas finales. La tltima arveja.
Empujo el plato al centro de la mesa.

Por ultimo, eructo.

Subid a un colectivo a las colinas de San Pedro. El Longines daba las nueve
con cuarenta minutos. El cielo celeste vaticinaba un lindo domingo. Alguna
gente aprovechaba para salir al campo. Otra mas bien se quedaba en casa.
Mucha iba a la misa y caminaba por la plazuela. Otra se preparaba para ir al
estadio en la tarde. Alguno pensaba en matarse. Y lo hacia.

Viajo mirando las casas de una avenida larga y recta. La iglesia y su canchita
de futbol. Un parque. Un coliseo. Un exsurtidor convertido nada menos que en
modulo policial. En esa esquina se bajo a tierra firme.

Camind atento buscando la puerta oculta de Gladis. La calle tenia un aire
nuevo porque alguien habia construido un horrible edificio en la acera este y otro
vecino jalé su casa hasta la rasante. Pero la puerta oculta estaba ahi. Como
esperandolo.

Toco la puerta con una piedra pequefia. Un perro ladro terrible como para
asustar a un gato. Alguien grit6 que alguien tocaba la puerta. Pasaron unos
minutos y aparecié una sefiora secandose las manos en un mandil muy viejo,
amarillento y agujereado.

La sefiora mir6 a Blanco de lado, como evitando el sol. Solo que el sol se
habia ido a pasear por otro mundo.

—Ya lo reconozco. Usted es el novio de la fulana.



Blanco fruncio el cefio de inmediato. Mir6 a la mujer para que dijera todo lo
que pensaba de Gladis. Luego tendria que atenerse a las resultas.

—Ya no vive aqui. La hemos echado. No pagaba alquileres y se venia cada
noche con un fulano diferente.

—¢Desde cuando que hacia eso?

—Desde siempre. Nosotros le creiamos al principio. Que es mi primo. Que es
mi hermano. Mi amigo. Solo le faltaba poner un foquito rojo sobre su puerta.
Pero ni atn asi nos pagaba nada.

—¢Y se ha hecho mucho? ;Cuanto les debe?

—Nos debe seis meses de renta. Desde que ha llegado, practicamente. Por eso
la hemos echado a la calle. Ha debido irse a vivir con uno de esos que la hacia
chillar como a gata.

Blanco volvié a fruncir el cefio. Eso aclaraba todo. Respir6 aliviado.

—Busco a Gladis, senora.

La sefiora abri6 los ojos espantada. ;A Gladis? ;Y por qué no habia dicho eso
antes? La sefiora Gladis estaba en su cuarto, pero se entraba por la otra puerta.
Una oculta por la verja de pino. Qué barbaridad. En vano se habia quejado con el
hombre. Qué vergiienza. Se alejo del lugar llevandose al perro del cuello. Casi
corriendo.

Blanco caminé unos metros mas. Se par6 frente a la puerta oculta por los
pinos. Agachd la cabeza y curioseo.

Gladis estaba alli. Tenia abierta la puerta de su cuarto. Sacaba bultos y los
dejaba apoyados contra la pared. Metia una escoba y sacaba basura. Y se secaba
el sudor de la frente con el dorso de la mano. Le faltaba mucho. Y se iba el
martes de madrugada.

Blanco le toco la puerta.

Gladis se sorprendid. A ella nadie le habia tocado la puerta en afios. Por eso
pensO en los mormones. Caminé dispuesta a espantarlos pronto, si hacia falta
con torpeza. Pero quedd de una pieza cuando se dio de bruces con su novio.

—Santi.

Blanco la abrazo6 sin decir palabra.



Gladis quedo6 un tanto colgada de su cuello. Se puso a lagrimear con profundo
sentimiento. ;Estaba ahi porque pensaba despedirse? ;Por qué la visitaba sin su
maleta? ;Acaso no hubiera sido mejor que no apareciera? Y se prendio mas del
cuello para llorar sin consuelo.

Blanco apreté los dientes y la sostuvo. Quiza ya no la abrazaria en otro
momento. Las horas previas a un viaje se volvian segundos. Volaban como las
golondrinas. Y habia que subirse al colectivo para marchar. Todo se aceleraba.
Se volvia muy rapido. Era mejor saberlo.

—He venido a pasar el dia contigo.

Gladis lo escuch6 y volvio a llorar. ;Ves? Habia venido a despedirse. Eso era.
No lo veria nunca mas. Ni siquiera mafiana, porque ella trajinaria por todo lado.
Debia dejar un escrito en la municipalidad acompafiando la concesion del
kiosco. Debia llevar un inspector para que verificara como lo devolvia. Debia
correr a la feria a comprar regalos. Terminar de embalar. Y llevar todo a la flota.
Volver a su cuarto y hablar con la duefia. Quiza su corazén lloraba porque ya
sabia que no lo abrazaria mas.

Lo agarr6 de la mano y lo meti6 a su cuarto.
La vieja del mandil se frotaba las manos y los miraba desde mas alla.

Tampoco durmi6 la noche del domingo en su cama. Se quedo feliz y mudo
con Gladis. La abraz6. La beso. La contemplé. Pero no dijo una sola palabra. La
ayudo a embalar. A cargar. Y volvio a la cama a amarla callado y sin llorar. Todo
el santo dia y su bendita noche.

En la mafiana del lunes abri6 la boca en la puerta: «No voy a poder vivir sin
ti».

Y se puso a llorar en los brazos de su novia.

Pero ella ya también call6. Se limité a abrazarlo, a besarle la frente. Ya le
habia dicho todo lo que sentia y pensaba en los momentos sueltos de su pasion.
Y no tenia animo para repetir nada. Seria inutil, como escribir en el viento.

Por eso estir6 la mano y paré un taxi: «Subete. Puedes llegar tarde a tus
tareas».



Blanco se sent6 en el asiento trasero para que el conductor no supiera que
viajaba llorando. Tampoco gir6 el cuello para ver la mano de Gladis en el gesto
del adi6s. Enterro el rostro entre sus manos y quiso morir.

Se bajo en la morgue.

El policia lo recibi6 sonriendo.

—Los carrofieros se han llevado a su amigo. Cuando son maleantes les abren
la cabeza. Quieren encontrar al diablo.

Blanco dio dos pasos y lo golped violentamente en pleno rostro con la mano
abierta.

La gorra volo al espacio de tierra y pasto.

El policia se llevo la mano a la pistola, pero luego se frot6 la mejilla. Recogio
su gorra sin dejar de mirar a Blanco. Asinti6 como comprendiendo algo. Se
sent0 en su taburete de siempre y se desentendi6 del asunto.

Margot Talavera los miraba desde su oficina.

Blanco camino hacia ella y se sent6 sobre expedientes amontonados.

—Lo han matado los policias que sabemos.

La fiscal estaba de acuerdo. L.o habian matado en represalia por herir a Argote
con navaja. Pero también porque no querian que nadie averiguara nada sobre el
robo del cadaver. Habia politica ahi.

Por algo mas: «El cachiporrazo al pelirrojo».

Blanco trago6 saliva y lagrimas. No lo nego.

—Es probable que también hayan matado al hijo del Abrelatas.

La fiscal se extrafid. Si lo hubieran matado, no se habrian tomado el trabajo
de traerlo a la morgue para robarlo después. Era una estupidez. Por eso mir6 al
exinvestigador desconfiando de su lucidez mental matutina.

—¢Por qué no se recoge, Blanco? Usted anda de jarana dura desde el viernes.

—El trago me aclara la mente.

—A los maleantes los mata todo el mundo.

—Estos policias son de Inteligencia, sefiora fiscal. No van a buscar a la
morgue un cadaver, porque puede suceder que no haya ninguno. Planifican.

La fiscal lo escuché atentamente, con el cefio fruncido. Podia ser. O no. De



todas formas, la policia seguia eliminando delincuentes reincidentes y peligrosos
con la ley de la fuga. Era de conocimiento de todos, pero no le importaba a
nadie. Las carceles estaban hacinadas de gente. Los juzgados de papeles. La
sociedad tenia otros problemas.

—Usted, Blanco, tiene una hipotesis y no me la cuenta. No parece mi socio
en este caso. Los policias se roban un cadaver y ;qué hacen con él? Yo tengo mis
ideas, pero creo que usted tiene otras. ;Las quiere compartir?

—Solo si usted me acompafia hasta el final.

La fiscal dejo de hurguetear sus papeles arrugandolos de las puntas. Lo miré
entre curiosa y molesta. El hombre estaba loco. Solo faltaba que el teniente
Argote fuera citado a declarar y confesara que se habia robado un cadaver por
orden del gobierno. Qué estupidez. Qué extremos. ;A donde es que queria
llegar?

—¢Y cual podria ser «ese» final, Blanco? Haga el favor de decirmelo con
todas sus letras. ToOmese su tiempo.

—~Que se robaron un cadaver por orden del gobierno.

La fiscal golped su escritorio con el pufio cerrado. Qué estupidez. Es seguro
que estaba loco. Eso no se le podia decir a una fiscal. Nunca. Pero nunca de
verdad. Jamas. Volvié a golpear el escritorio. El gobierno estaba enredado en
cuestiones importantes. El mar. La corrupcion sin limite. O el funcionamiento de
las autonomias. La busqueda de capitales de inversion. La lucha contra el
terrorismo. El separatismo latente.

—:Dénde diablos entra un cadaver en todo esto?
—En la lucha contra el terrorismo. Y el separatismo. Uno sirve para lo otro.

Usted lee la prensa pero pensando en sus boleros. Saque conclusiones policiales.
Digiera la noticia. No sea pendeja.

La fiscal se puso de pie golpeando con los muslos el escritorio. Una columna
de papeles cay0 al piso. Manote6 furiosa con la derecha y otro montén vol6 en
seguida. Luego tomo al hombre del pecho y lo acercé a su cara de bohemia
culta.

Le escupio las palabras: «Usted va a demostrarme lo que afirma, si no lo
muelo a patadas».



Lo solt6. Comenz6 a respirar como después de una larga carrera por el
campo. Tenia una palidez creciente. Un mareo. Una descomposicion en todo el
cuerpo. Necesitaba el aire del patio. Suelto. Contaminado apenas por el olor de
los rellenos de papa del kiosco proximo.

Alz6 su cartera y marcho para alli.
Blanco la siguié como un perrito faldero.

Llegaron juntos a la mesita del kiosco. Blanco fue gentil con la fiscal y la
ayudo con la silla. Esperaron en silencio que la sefiora les atendiera el pedido de
dos rellenos de papa para cada uno. Con queso y con carne. Asi no se quedaban
con el antojo. Y dos gaseosas heladas y negras.

Blanco se manifestd: «Yo invito».

Comenzaron a comer mirando alrededor. Escuchando la charla de las mesas
vecinas. Los universitarios de medicina caminaban entre las flores de los
jardines vestidos de guardapolvo blanco. Parecian mariposas con sed que se
posaban en lo que quedaba de humedad. Iban y venian cargando libros y
mochilas. Parecian estar de acuerdo con el afio de provincia en los confines de la
patria. Y sus catedraticos tomaban café y encendian cigarros. Crasos, vulgares,
morbosos. La ciencia les habia despertado lo peor de ellos. Reian a mandibula
batiente, exactamente como en los quir6fanos ante el paciente desnudo,
inconsciente y moribundo.

La fiscal Margot Talavera recrimind con la mirada a los de la mesa de al lado.
Logro que de susto se callaran un momento.

Blanco se alz6 de hombros. El era un hombre de cuartel.

—FEsa mufieca de la otra noche, ;tiene nombre?

Blanco recogio6 del aire un hilo de queso derretido. Lo enrollé rapido en su
dedo y se lo meti6 a la boca. Se lo chup6 un buen rato.

—Liliana Wenninger.

La fiscal asinti6 pensativa. Mordio el relleno apretando una bolsa de aire y el
jugo de la carne explot6 hasta su nariz. Busco una servilleta pero no hall6 mas
que el suplemento cultural. Arranc6 la primera pagina como si estuviera para



eso. La estrujo. La ablandd. Se limpio la nariz y las manos. Comenzo6 a masticar
menudito, como cria de raton.

—¢Qué hace ahi?

Blanco tom6 de la botella un trago largo. Sinti6 alivio en su espiritu
mortificado. En su organismo estragado por las tantas penas.

—Vive ahi. Es la adulada del duefio.

Siguieron comiendo. L.a mesa de al lado volvié a las bromas finas de sangre y
semen. Aparato expulsor y de penetracion. Las risotadas acallaban al resto.
Mostraban sus dedos inteligentes. Se limpiaban el bigote. Dejaban flotar las
bolsas pedorras de sus barrigotas sobre el pantalon. Mala gente a simple vista.

—¢Del viejo Uribe? Lo va a matar. Es una Viuda Negra.

Blanco detuvo el mordisco para mirar a la fiscal. Ella lo confirmé sin pena.
Moviendo la cabeza. La boca ocupada en concluir la demoliciéon de la carne
molida. Asi eran las cosas. La mujer buscaba hombres adinerados y se hacia
cargo de ellos. Se casaba. Los amaba intensamente. Les daba una gotita de
mercurio en la leche o la papilla. Esperaba el tiempo necesario del arribo de la
muerte. Los enterraba con grandes llantos. Se despedia sufrida, amargada, de los
amigos de Tarija. De Santa Cruz. De La Paz. De Potosi. Del Beni. Desaparecia.
Volvia a aparecer.

Blanco se sorprendi6: «;De Potosi? ;Del Beni?»

—Un acaudalado minero de apellido croata. Del Beni. Un ganadero de verdad
ligado a la mafia de los frigorificos crucefios. Ahora ella esta aqui. Ya debe estar
en decadencia. Las carnes abajo. ; Acaso tiene mucho dinero el vejete?

Blanco se alz6 de hombros. ;Mucho? Algo. Un abogado de apellido Murillo
le habia tumbado gran parte. Estaba el edificio. La vagoneta. Algtn otro bien. Lo
que sucedia era que Uribe no sabia lucir su riqueza. Después de todo, solo era un
expolicia corrupto. Sin clase. Ordinario. Por eso fue que se volvio loco apenas
conocio a la linda chapaca.

—Tiene lo suficiente como para mantener muy bien a su amante.

—:Mantener? Por eso no lo miraria nunca. Debe tener mucho dinero. Mas de
lo que usted imagina.

Margot Talavera todavia se quedd pensando. «Mantener». Ese no fue nunca el



plan de la Viuda Negra. Con el dinero que ya tenia podia mantener una escuela
fiscal de por vida. Seguramente sabia que Uribe tenia dinero en gran cantidad y
permitio que la conquistara. Actuaba asi. Si se la dejaba, tendrian que asistir al
sepelio del sefior. El sexto.

—Tengo orden de captura para ella. La estabamos buscando.

Retorno al edificio cerca al mediodia. Primero pago la cuenta de los rellenos y
luego se comprometio con la fiscal a no sacarle ojo a la chapaca. Camin6 varias
cuadras oxigenando su cabeza y desentumeciendo el fisico, y por fin se subi6 a
un colectivo que cruzo el puente del Topater. El Rocha era apenas un lecho con
un poco de agua estancada, sapos sobre las piedras y vacas arrancando el pasto
de raiz. Algunos vagabundos cocinaban algo en una olla tiznada.

Se bajo del colectivo en la esquina del mercado de las cholitas. Entré al
comedor sin mirar a nadie de las fruteras o recaderas y se senté frente a una
casera para sacarse una necesidad.

—Una cerveza fria, caserita. Es todo lo que quiero.

Se sirvio impaciente y no control6 el desborde de la espuma. Bebié como si
fuera agua. Se sirvio otro vaso pensando con acierto que ya no le temblaba el
pulso.

Gladis estaria correteando en los pasillos de la alcaldia. Quiza fuera posible
encontrarla frente a una ventanilla. O quiza convenia subir hasta la azotea y estar
atento a su llegada al kiosco acompafiada del inspector.

Pero, al verla, ;qué haria?

Se sirvio el tercer y ultimo vaso.

Todo llegaba a su fin. Los casos policiales. El amor. La vida misma.

Sali6 del mercado y camin6 por la acera del banco sin mirar a nadie. Siguio
su camino cruzando el frial. Llego al edificio y encontré a Uribe en la puerta de
ingreso.

Estaba enojado. Tenia el cefio fruncido.

—A usted no lo pondria de portero del Banco Central. Se nos hundiria el
sistema financiero.



—FEl sistema es el narcotrafico y el contrabando. No se preocupe por el Banco
Central o pendejadas. Son fachadas.

El coronel Uribe tembl6 del orificio izquierdo de la nariz y del bigote
entrecano. Dio un paso amenazante hacia su insubordinado. Se detuvo a un
centimetro.

Blanco no perdio6 la calma. Aguant6 la mirada sin esfuerzo. Ya sabia que la
vida estaba en otra parte. Que su importancia esencial era muy ajena a la
banalidad de los problemas cotidianos.

—Hay vidrios de botella en el garaje.

—Ahora barro. Yo soy el tnico que transita por ahi.

—Pero te pago para que cuides el edificio. Ahora resulta que yo tengo que
cuidarte a ti.

—Por mi no se preocupe. Yo ya no cuento para nadie.

El coronel Uribe no se despegd de su rostro. «Estoy harto de ti», dijo entre
dientes. Algo de saliva salpico a la boca de Blanco. Todavia lo mir6 de la peor
manera. Pero se sorprendio de la paz facial del portero.

—Barro en cinco minutos. ;Alguna queja mas?

Se desprendié del coronel como una bailarina. Ingresé hacia el fondo del
garaje y de un rincon se hizo de una escoba y una lata. Volvio sobre sus pasos y
barri6 la botella estallada la noche del sabado. Caminé otro poco y se dispuso a
barrer la acera.

Entonces vio a Gladis. Un funcionario municipal revisaba el kiosco por fuera.
Muy pronto por dentro. Ella lo seguia silenciosa a su espalda.
Gladis miraba al hombre con una escoba en la acera del frente.

Blanco comenzé a barrer detalladamente desde el ingreso del garaje hasta la
alta pared colindante con la vivienda vecina. Lo hizo con habilidad. Escarbando
en las junturas de las losetas. Del pretil. Amontonando cerritos de basura.
Alzandolos con la lata. Repasando sectores.

Paso6 cerca a los botines de taco cubano del coronel. No se retiraron. Mas bien
se montaron sobre uno de los montoncitos para esparcir la basura y humillarlo.
Blanco continu6 su faena sin reaccionar. Termino la acera sin mirar hacia los
botines. Respird. Luego volvio. Los barrio por las puntas y le cepill6 los tacos.



También lo encaro:

—¢Qué lo jode mas? ;Mi inteligencia o mi buena pinta?

El coronel se miré los botines empolvados. Las cerdas como puas de la
escoba le habian dejado la marca en el lomo. Un rastrillo. Solo quedaba
frotarselos en el pantalon a falta de trapo. En las pantorrillas. Y encajar un
pufiete definitivo a Santiago Blanco.

Qué lastima andar desarmado.

—AQuisiera matarte, Blanco. Te colgaria de la azotea.

—Lo sé. Pero ya no hay columna en construccion.

Blanco termin6 de alzar la basura pero triste se quedé mirando a los nuevos
en el kiosco. Una familia integra de cholos pacefios. Los nifios ya jugaban bajo
la sombra abundante del sauce lloron. Tenian tres perros alegres brincando en la
acera y asustando a los peatones.

Gir6 el cuerpo y caminé al fondo del garaje.

Se lavo las manos en la lavanderia de dos fosas y supo que al volver de la
farmacia iba a lavar toda su ropa. Se quedaria con la toalla envuelta en su
cuerpo. En una fosa enjabonaria. En la misma lavanderia la golpearia como
sobre las piedras del rio. Y en la segunda fosa la enjuagaria.

Volvio a la acera a cerciorarse de la ausencia de Gladis. La familia se habia
puesto a barrer y sacudir todo. Los nifios ayudaban. Vio unas ollas de cuartel en
columna contra la pared. Imagin6 apis. Almuerzos. Una pequefia feria de la
comida. El piso se pondria pegajoso. Las moscas.

Tampoco estaba el coronel Uribe. Camind hasta la esquina buscando su
vagoneta. No estaba. Volvio al edificio e ingreso a la farmacia.

Margarita lucia feliz. Acariciaba a un nifio que habia sido bueno y se dejo
poner la inyeccion. Su mama lo felicitaba y rebuscaba un dulce en su inmenso
bolson. No lo hallaba. Encontré unas llaves que ya no le servian y las puso sobre
el mostrador. Unas cajitas vacias de goma de mascar. Otros papeles. Billetes
doblados. Un preservativo. Lo oculto tarde. Se coloreo.

—Solo me falta encontrar un raton. Pero del dulce, nada.

Margarita caminé detras de su mostrador y encontré un caramelo. El nifio lo
recibio agradecido. Luego se fueron agarrados de la mano.



Blanco llamé a Chicaloma. Lindomar se puso al habla.

—He desenroscado dos dientes, jefe, pero he arrancado los demas para que ya
no me joda. No sabe el hervidero de gusanos que habia. Cuando me muera, usted
estara encargado de cremarme.

—Te voy a echar al viento, Negro. Es un compromiso. Para que vueles al mar
de tus suefios.

—Voy a mandarle los dientes por flota dentro de un sobre. Y una foto. Usted
va a ver que no le queda uno mas. {Qué piensa hacer ahora? Debe avisarme para
que me meta al monte.

—Te aviso, Negro. Pierde cuidado.

—Si contesta mi mujer, téngale paciencia. Esta levantisca porque debo
pensiones a mis otros hijos y vienen a cobrarme. Les debo poco. Cualquier rato
me pongo al dia.

—Sobre la base de quinientos.

—¢De veras, jefe? Se lo agradezco. Téngame al tanto de sus noticias. Y si el
Abrelatas se acuerda de mi, mandele un afectuoso saludo. Yo creo que se
acuerda porque solo el walipolero Martin y yo éramos negros en la policia.

—Se lo daré apenas lo vea.

Se quedd quieto luego de colgar el aparato. Habia encontrado al hijo del
Abrelatas enterrado en Chicaloma. Ya estaban despejadas las dudas. Y ese hecho
daba lugar a una alianza con los periodistas de La Paz. Quiza de Bolivia. Y un
apoyo contundente de la opinion publica. El cadaver hallado en Chicaloma,
colgado de un arbol de mandarina, descompuesto y comido por los gusanos era
de Pedro Quifiones. La gente debia saber eso pronto. Y €l tenia ese deber por
delante. El teniente Omar Castelli estaba vivo y, por lo tanto, préfugo. Lo
buscaba la justicia. Debia rendir cuentas a la sociedad y fundamentalmente a sus
dos hijos. El muy hijo de puta.

—¢:Como dices, Santi?

Margarita habia oido la colita. ;Qué decia? ;Estaba llorando? Busc6 un
pafiuelo de papel en sus bolsillos y se lo alcanz6. ¢ De amor, Santi? ¢Si? Porque
ella lloraba y reia feliz de la vida. Su novio tenia intenciones serias con ella. Era
un encanto. Un hombre de verdad. No uno de esos sentados en las whiskerias



presumiendo de negocios. Esttpidos. Si todos sabian que se pasaban la vida
engafiando a los bancos. Su novio era un triunfador. Todas las mujeres sofiaban
con uno como él.

—Terminando el mes pago las conferencias.

—No te preocupes. Es probable que a fin de mes cierre la farmacia por un
buen tiempo. No me importa perder clientela.

—Fs lo de menos. Se renueva. No faltan los enfermos.

Sali6 a su cuarto y volvio a salir llevando un bulto de ropa sucia. Se quedo
envuelto en una toalla y calzado de sus abarcas. Se puso a lavar toda su ropa
mientras silbaba con nostalgia la cueca del Wilstermann del 72.

Se encerr6 paciente en su cuarto mientras esperaba que secaran Sus
calzoncillos y el pantalon corto. Se sent6 en la silla y encendi6 el televisor. Un
canal habia arrancado su informativo de la una de la tarde. Decia que la
temperatura en el centro de la ciudad era de 38 grados. Inusual. Y que se
esperaba temperaturas de 40 grados para los proximos dias. Se recomendaba
untarse el rostro y los brazos con bloqueador. Después se dedic6 a informar
sobre la realidad regional. Una horda de manifestantes de L.a Tamborada no se
habia hecho problema de llegar a la plaza principal en son de protesta con sus
vacas lecheras. Algunos burros. Algunas mulas. Y muchos carteles contra el
alcalde. Nadie les fumigaba las moscas. Tampoco les proveian de abono. No se
luchaba contra el loteamiento. Los colectivos se retiraban a las siete de la tarde.
Faltaba planta externa de luz. Faltaba el agua potable. Faltaba un alcalde de
verdad, carajo.

Blanco se reacomoddé en la silla. La corrupcién estaba gangrenando al
gobierno, compafiera periodista. Donde se apretaba brincaba el pus. Con todo lo
que se habia robado se hubiera podido construir un puente de plata entre Potosi y
Pando. Para ponernos un sello nos piden coima. Por lo tanto, lo tnico que
queremos es una lucha frontal contra la corrupcion. ¢Por qué el presidente no
reacciona? Deberia empezar votando a la ministra, porque se dice, ademas, que
es su suegra. Lo que nos ha sucedido con el fondo de los pueblos indigenas es
una vergiienza. Nuestra reserva moral ha muerto.



Alguien toco la puerta.

Blanco le habl6 desde su silla.

—¢Quién es?

—Soy la sefiora Lobo. Tengo que comunicarle su futuro. He echado la baraja
a su nombre y no puede creer lo que le ha salido.

—Cuéntemelo solo si me conviene.

La sefiora Lobo quedd callada un momento. El hombrecito debia su mala
educacion a la falta de oportunidades. Porque era avispado. Rapido de cabeza y
lengua. Pero ignorante. La prueba era que no le abria la puerta ni ante la
evidencia de su futuro.

—¢No tiene un segundo? Necesito verlo para contarle.

—Estoy pelado, sefiora Lobo. He lavado toda mi ropa.

Nuevamente el silencio. La gente del pueblo era asi. Poco agradecida y nada
considerada. En cambio la gente del campo era todo lo contrario. Se sentia en
deuda por tres generaciones.

—iTapese, pues, con una colcha!

—Prefiero visitarla mas tarde. A la hora del café, si no le importa.

La sefiora Lobo se alej6 de la puerta. Blanco escuch6 que arrastraba sus
zapatos. Que ya subia las primeras gradas y el loro la saludaba desde la ventana
del segundo.

Retomo la atencion en el informativo. El Sarna habia declarado hacia dos
afios que formaba parte del sector armado del separatismo. Ahora decia que era
un infiltrado del ministerio de gobierno. Una breve filmacion con camara de
celular lo mostraba recibiendo dinero de un connotado agente de inteligencia.
Los acusados se defendian con risas. Era la prueba que faltaba para demostrar su
inocencia. Pero el fiscal desplegaba su sonrisa cinica. A los angeles no se los
reconocia por una plumita. Podia ser de buitre.

—FIl gobierno armo esta tramoya para descabezar nuestra dirigencia civica y
empresarial. El Sarna acaba de decirlo. La mama del irlandés dijo que a su hijo
lo habia contactado también el gobierno. Oiga: ya tengo afios en reclusion por
haber jugado a la guerra con balitas de tinta. {Haga algo, sefior juez! jPiense y
decida!



Blanco suspendi6 las cejas. Las noticias se fueron por otro lado, pero €l se
quedo6 pensando en el drama vivido unos afios atras. La politica contra todos.
Los intereses de unos por sobre los intereses de todos. L.a mentira de los
politicos. Su angurria. Su ociosidad. Su cucarachismo.

Se desperezd lo mejor que pudo. Apago el televisor cuando llegaban las
noticias deportivas. Qué pérdida de tiempo verlas. Los periodistas mas
entusiasmados que los mismos deportistas. Abonando ilusiones. Ausentes de la
critica mas elemental. Recorreremos juntos las noticias del deporte nacional.
Prolegomeno deportivo. Qué asco.

Se puso de pie y espio el patio recorriendo levemente el visillo sucio de su
ventana. El sol inclemente golpeaba el piso del garaje. Bafiaba como a un
panqueque el edificio. Le hacia lagrimear. Se volvio a sentar.

Su ropa estaria cuasi seca.

El gordo bonachén del segundo le habl6 a los gritos.

—Hermanito, ¢no has visto mi vibora?

Blanco volvié a recorrer el visillo con su dedote. Le indic6 que no. Pero en
media hora subiria hasta la misma azotea y preguntaria a cada uno de los
vecinos. Quizas estaba escondida en las canaletas. Se sonrio.

—Ya he preguntado a todos. Debe estar metida en la farmacia. Que no se
asusten. No pica. Besa. Abraza. Es de lo mas carifiosa.

Blanco asinti6. Subiria a la azotea y barreria los rincones. Bajaria las gradas
preguntando a los vecinos. Entraria a la farmacia y revisaria detras del
mostrador. En su bafio. Seguramente no la hallaria.

Mas tarde tomaria una pildora para dormir. Se la pediria a Margarita.
Alguien toco su puerta.

Blanco le habl6 desde su silla.

—Si. Digame.

Era Liliana Wenninger. Muy seca: «Necesito hablar con usted».
—Cuando seque mi ropa.

La mujer guardé silencio. Blanco la imagind frunciendo el cefio. Con los
cabellos sobre la cara. Pellizcandose las manos. Atractiva. Peligrosa. Y con una



navaja escondida en el muslo.

—Es importante. Y confidencial en extremo.

—Puede confesarse, nomas. Yo la escucho.

Liliana Wenninger apret6 los dientes. Molesta. Al borde de un ataque de ira.
Mir6 a todos lados. También hacia la ventana. Respiré su rabia con la furia de un
animal de mar.

Se acerco a la puerta cabizbaja. Le habl6 como un murmullo.

—La gorda de la otra noche, ¢es fiscal?

Blanco la escuchd apenas. Recorrio su silla hasta la misma puerta y pego el
oido izquierdo contra el tablero.

—S], hija.

Liliana Wenninger parecié montar en colera: «jEsto es serio, maldito infeliz!
iNo te me burles!»

Blanco, sorprendido por la reaccion, alejé la cabeza de la puerta. Se preocup6
de la sanidad mental de la mujer. Por eso prefiri6 aguardar hasta que ella
volviera a hablar.

—Esa gorda me odia. ¢Notaste como me miraba anteanoche? Parecia que se
burlaba. ;Qué mentiras le has contado de mi?

Blanco volvié a retroceder un tanto. La mujer le hablaba mordiendo las
palabras. Seguramente ya tenia la navaja en la mano. Se la clavaria en el cuello.
En la cara. En el corazon. Lo dejaria hecho un despojo. Sangrando.
Borboritando.

—¢Me has hecho algo malo, Liliana? ;Por qué tendria que hablar de ti?

Apenas le pregunté apoy6 desde el pie hasta la rodilla en la puerta. Un
recaudo necesario. Habla que sostenerla. Resistir el empellon. Apretar los
dientes. El ataque podia ser furioso.

—Hasta ahora te has aprovechado de mi. Te has dado modos. ;Qué me das a
cambio? ;Dinero? ;Proteccion? ;Amor? Absolutamente nada. Mas bien me has
entregado a la fiscal.

Blanco abri6 los ojos. Pensé en ponerse de pie y abrir la puerta, pero se le
cruzé la imagen de la navaja. Ademas de su desnudez. Prefirié que la defensa se



reforzara. Empez6 a jalar la mesita de los suplementos.

Ella continu6 hablando: «Seguramente has planeado con Uribe. Eso del
dinero me ha parecido extrafio desde el principio. ;De donde podrias tu tener
dinero? No vivirias en este agujero».

—Son mis ahorros. ¢ Acaso ti no tienes mucho ahorro? Si ni trabajas.

—iTrabajo, maldito estupido! ;Qué sabes ti de mi vida? Mi dinero me ha
costado lagrimas. Dios lo sabe.

Blanco termin6 de acomodar la mesita contra la puerta.

Volvié a sentarse en la silla. Se puso a pensar en la duracion del sitio. Le
faltaban provisiones y el estbmago sya apuraba. Y calzones. Desnudo no podia
pensar en escapar. Menos en atacar. Debia armarse de paciencia.

Liliana Wenninger hablaba como contando la historia de su vida. Las palabras
mordidas salian de su boca y se derramaban contra el piso. Como maximo, una
palabra entera llegaba a los oidos de Blanco. Imposible que se le entendiera algo.

Blanco corri6 el riesgo y abandoné su lugar. Se aproximoé apenas un poco a la
ventana y la observo a través de los visillos. La mujer hablaba sin cesar. Tenia
los cabellos cubriéndole el rostro. Se miraba las ufias. Movia la boca como si
fuera un ejercicio. Las palabras se le reventaban ahi mismo, como globitos.

Habia que tener mucha paciencia. Jalo la silla. Se sent6. Cruzo los pies sobre
los suplementos. Pensé que paciencia tuvo Cristo y lo mataron.

Liliana Wenninger hablé una hora seguida. Blanco escuch6 atento su
ronroneo. A veces se distinguia una palabra, nunca la oracion completa. Y
también la escucho llorar, pero no la espi6 desde la ventana. Después, muy a
proposito de cierta tension acumulada, la cabeza cansada se le durmio.

Cuando desperto estaba aterido de frio. Tenia los brazos cruzados en el pecho
y las piernas cruzadas sobre la columna de suplementos. La toalla vieja lucia
abandonada en el piso. La sombra habia ganado el cuarto.

Espio por la ventana. No vio a nadie. Se amarro la toalla, se monto en sus
abarcas y marcho esperanzado hacia el alambre a recoger su poco de ropa.

Vestido de polera, pantalon corto y abarcas ingres6 a la farmacia. Se fue



directo detras del mostrador como si fuera el doctor. «Busco a Raquel», le dijo a
Margarita (que solia disimular su turbacién frente a la gente) que lo miraba
extrafiada. «Es una vibora». Y se meti6 de cabeza entre las cajitas de
medicamentos.

Vacio todo pero luego lo puso en su lugar. Margarita lo vio hacer y nerviosa
se pellizcaba del cuello. Debia atender a la gente. Usted requiere un
desinflamante, mi querida sefiora. La vitamina B no le alivia el dolor. A usted le
conviene un analgésico suavito para cuidar su estomago. A usted le recomiendo
bafios de manzanilla. A media cuadra esta el mercado. Ponga a hervir un manojo
en una olla, tapese la cabeza con una toalla e inhale. Ya va a ver. Es remedio
casero. Efectivo, si. El mas barato, por supuesto. Pero a ratos levantaba un pie.
El otro pie. Tenia mucho miedo de que la vibora o el hombre se aficionaran de
sus tobillos. Blanco aprovechaba para mirarle mas bien las piernas.

—Tranquila. No esta aqui. Solo estoy yo.

Subid al segundo piso y se entrevisto con el gordo bonachon.

—No ha vuelto, hermanito. Quiza se ha ido hasta el mismo mercado. Come
fruta. Mejor si es guayaba. Ya voy a buscarla. Ojala no me la hayan convertido
en cuero.

Subid al tercero y se quedo6 con los nudillos en alto. Se desanimd. Se fue al
cuarto y golpeo insistentemente en la puerta.

Finalmente, el dramaturgo lo atendi6. Lo mir6 sin pestafiear. Luego alz6 las
cejas hasta ocultarlas en la cabellera. Gir6 los ojos celestes hasta el paroxismo.
Se tranquilizé. Le movio repetidas veces la punta de la nariz.

Blanco se asust6 un poco: «Quiza la vibora Raquel esté en el baul de los
disfraces. Usted sabe: busca camuflarse para disfrutar de su libertad. Es rebelde
como todo artista de raza».

El dramaturgo lo escuch6 atentamente. Se limpio el bigote amarillo. La nariz.
Se sonrid. Se puso serio.

—Estoy solo. Nadie me acompafia. La misma Amelia debe estar arriba
prendida a su telescopio. No nos tenemos paciencia. Si hubiera noticias de lo que
usted busca, le escribo y le mando fruta de temporada.

Cerro la puerta de golpe. Blanco retrocedio.



Subid al quinto.

Toco la puerta y apoyo su oreja en la rendija para oir algo. Volvio a tocar. La
sefiora Lobo arrastraba sus zapatones de franela y lana por ahi.

La puerta se abrid. La sefiora tenia una tacita de café prendida entre sus
dedos. Seguramente le habia cargado medio dedal. Podia despacharlo de un
sorbo. Imposible ahogar a nadie en su contenido.

—¢Llego a hora? Me importa mucho ser puntual.

La sefiora Lobo lo mir6 con detenimiento. El hombrecito tenia facha de
jardinero, pero en realidad era el portero. No tenia modales. Dicen que se lo
habia recogido de los puentes. Un drogadicto perdido. Uribe lo tenia a su cargo
debido a que, pese a todas sus fechorias, tenia su corazén. Esa era la explicacion.
Porque de otro modo, ya hubiera muerto de sobredosis o cuchillo. Lo hubieran
tapado con periddico hasta que se pudriera. Nadie se hubiera enterado de nada.

Le franqued la puerta. Blanco camin6é unos pasos y se persigno ante la
columna. Le rezo6 a la carrera. Le pidié que cuidara a Gladis aunque a él se lo
comieran los chanchos. Gladis antes que nadie. Por favor, cuidamela san
albaiiilcito. Y luego se sentd en una silla. Tenia las piernas cansadas. El corazon
fatigado.

La sefiora Lobo volvio de la cocina con otra tacita como la suya. La puso
frente al hombrecito con un gesto cortés. Blanco apreté con las yemas el pellizco
de oreja y volco su contenido sobre su lengua. No le llegd nada del sabor a la
garganta. Se supo burlado.

—Déjeme ver. No la revuelque.

La sefiora se hizo de la taza. La tom6 con dos dedos y la revis6 como si fuera
una muestra de heces para el laboratorio. La mir6 de frente. Sonrio. La incliné a
un lado. La observo. Al otro. Volvio a sonreirse. Encendio un cigarrillo y aspiro
la primera bocanada mirando los ojos de Blanco. Lanzd cuatro anillos al cielo
falso.

—¢En qué lios anda? Su vida parece una madeja de lana.

—Voy donde me lleva el viento.

La sefiora volvié a fumar. Exhal6 por los orificios de la nariz. Como si se
tratara de un dragén anciano.



Blanco se sonrio.

—Su vida esta salpicada de sangre. De violencia. Usted ha sufrido mas de lo
que imaginamos. Lo siento mucho.

—Se sufre pero se aprende.

—FEsa experiencia en los puentes ha debido ser terrible. ;Verdad que ni la
policia se atreve a entrar? Me han dicho que los matan si los ven por ahi.

—FEs ojo por diente. Tampoco se debe exagerar. ;Podria invitarme a un tazén
de café? Este se me ha quedado en la muela.

La sefiora Lobo se sonrojé. Aplasté su cigarrillo en el cenicero y casi brinco
para ponerse de pie. Mientras hablaba, se fue alejando a la cocina.

—FEl otro dia he jugado a las barajas por usted. Tiene muy buena fe. O un
gran corazon. Se ha dejado leer como un libro abierto.

—No me diga que conoce mis secretos.

La sefiora Lobo golpe6 unos vasos. Luego unas tazas. Unos platillos. Se la
escucho pujar fatigada. Por fin se callé.

Un minuto después aparecio con el tazon entre las manos.

—Mucho café hace dafio.

Blanco asintié. No era su caso. El habia tomado cerveza en extremo, pero sin
mayores consecuencias que la barriga redonda y gorda. Después su desborde fue
por la comida. Nunca el café. Menos el cigarrillo. Asi que el tazén no le atacaria
el higado.

—¢No ha visto una vibora por aqui? Se llama Raquel.

—Oh, hijito. Aqui viene mucha gente a visitarme. Algunas parecen la
virgencita de Urkupifia y no sabes lo que son. Otras son malas, déspotas, y se
ponen a llorar cuando les leo su vida. ; Qué apellida Raquel?

Blanco la escuch6. Blanco negd con la cabeza. No lo sabia. Quiza no tenia
apellido. Ya lo averiguaria.

Se puso de pie.

—Debes cuidarte, hombrecito. Me cuesta decirlo, pero tienes amenaza de
muerte. Hoy lo he corroborado. No sé por qué. Quiza ta lo sabes. Algo largo y
frio te amenaza.



Blanco subi6 al sexto. La puerta se abrié antes del golpe. Un aliento a
eucalipto le bafi6 la cara. Le purificé los pulmones. Una sonrisa mistica le
perdono todos sus pecados habidos y por haber.

—Hola, buen hombre.

Blanco lo salud6 con la cabeza. Timidamente. El hare krishna tenia la cabeza
rapada recién lustrada con trapo. Una tinica anaranjada hasta los tobillos. Unas
sandalias ideales para cruzar El Pantanal.

—Se ha perdido la vibora del sefior del segundo. Estoy buscandola. No hace
dafio. ;/No ha aparecido por aqui? Tengo entendido que le gusta la paz del
espiritu.

El hare krishna se carcaje6 muy divertido. Le fascinaba todo lo oido. Si
pudiera repetirlo, por favor. ;Qué era eso de la vibora? ;Que le gustaba la paz de
qué? Era alucinante. Lamentablemente no lo habia visitado. Pero estaria atento.
Le daria de beber hervido de lechugas. Sin azucar, claro. El pancreas era
sagrado.

Subid al séptimo y golpeo la puerta. Pero obviamente no habia nadie.

Subid al octavo y golped con energia.

Una voz de anciana le lleg6 por debajo de la puerta.

—Sé que debo abrir la puerta, pero no recuerdo como es una puerta. Si vuelve
a golpear y me indica, voy a quedarle agradecida.

Blanco volvié a golpear.

La sefiora lleg6 a la puerta. Manipul6 la chapa. La abrio.

Mir6 a Blanco con mucha desconfianza.

—Soy el portero del edificio, sefiora Amelia. Blanco. Estoy buscando una
vibora. No hace dafio. Esta domesticada.

La sefiora contesté de inmediato: «Yo he visto una. Estaba volando a la altura
de la cordillera. Cuando ocurre eso, Dios esta cerca. ;Tiene alas? Porque esta
tenia unas transparentes. ; Conoce a las libélulas?»

Blanco se despidid. Subi6 a la azotea.

Hacia unos dias que ya no llovia. Las montafias lejanas, por donde a veces
paseaba Dios, se mostraban azules. Blanco se sonrié. (Que drastico el cambio



operado en la sefiora del octavo la noche del sabado.) Las colinas de San Pedro y
San Sebastian, enverdecidas por las lluvias, rejuvenecidas y amistosas por la
alegria del verano, parecian extendiéndole la mano. Era tiempo de visitarlas. Una
ligera brisa, suave y calida, le acariciaba el rostro, el cuerpo. Las golondrinas
jugaban sobre el cielo del sauce llorén. El sol ya declinaba pero con brillo de
polvo enamorado.

¢Acaso no era posible reconciliarse con la vida? Después de todo, los
hombres que amaban eran afortunados. Se podia vivir esta vida, y de hecho le
habia tocado conocer a mas de un desgraciado, sin amar. (La vagoneta de Uribe
se trepd torpe a la acera. De inmediato bajo €l e ingreso al edificio.) Pero
aquellos que tenian la sublime dicha de amar, mal hacian al no luchar a dientazo
pelado por su amor.

Santiago Blanco se acod6 en el barandado. «Su vida esta salpicada de
sangre». Se mir6 las manos. Manos limpias. Algunos buenos pufietazos, no mas.
Se toco el rostro. El cuerpo. Algunas buenas pateaduras. Una cojera se diria
recurrente aunque muy discreta. Una vida cuasi inmersa en el crimen.

Dejo morir la tarde acodado en el barandado de su atalaya. El bello sol del dia
termind yéndose del todo. Asomo la luna. Las estrellas. Como cosa de un solo
interruptor se encendieron los faroles de las avenidas. (En la puerta se recorto la
figura de Uribe. Ya se iba.) Los focos de las casas. La ciudad se anima.

Blanco escuch6 la protesta de su estobmago.

Volvié a su cuarto con una bolsa de pan negro y quesillo. También con una
cerveza. En el mercado se habia acabado la comida a media tarde, casero. Los
lunes eran asi. La gente no comia porque ya no tenia dinero. El viernes se les iba
todo. O el sabado. Y los albafiiles continuaban la farra el domingo. Por eso las
construcciones eran un desierto el lunes. El martes se reiniciaba todo. Con
pereza.

—Llevarite pan con quesillo.

—FEIl pan nuestro de cada dia estrifie, caserita. Produce gases. Uno se queda
pesado durante horas.

—Pan negro, te digo. Sin bromato. Con trigo. Te va a hacer corretear, mas



bien. Con un quesillo tierno.

En el frial del especulador compro la cerveza.

—Le estoy cobrando cincuenta centavos mas debido al dia. Los lunes se
cierran los negocios muy temprano. Menos yo, claro. Me perjudico hasta que es
hora de dormir.

Blanco no le contesto.

En su cuarto acomodoé la mesa en su lugar y la silla al frente. Empujo los
suplementos hasta el borde del abismo. Ubico el televisor enfrente suyo y
comenzo a pellizcar el pan y el quesillo. A los minutos tom6 un sorbo del pico
de la botella. Inmediatamente se llend de gases. Se sent6 en una nalga, como las
sefioras de la alta sociedad. Se despresurizo.

Volvio a pellizcar el pan. El quesillo.

Los periodistas de La Paz habian vuelto a marchar exigiendo claridad de parte
del gobierno en el respeto a la libertad de prensa. Porque ya nadie entendia qué
era lo que pasaba. ;Se la respetaba? Habia ejemplos de que si. Y no se la
respetaba. También se tenia ejemplos. Algunos marchaban con la boca
amordazada. Otros de espaldas. Los letreros reclamaban libertad de prensa y
llamaban la atencion de la ciudadania.

Blanco continué comiendo. Los periodistas marchaban hacia la plaza y la
gente de las aceras les aplaudia. ;Qué queremos? jLibertad de prensa! No mas
asesinatos de periodistas. No mas hostigamiento a los medios. Que el presidente
se comprometa a respetar nuestra labor. Somos investigadores y fiscalizadores.
No somos un partido politico.

Un letrero insignificante reclamaba por Anali Lujan. No se olviden de ella. El
asesino esta suelto. Blanco brinco de su silla y se aproximé a la pantalla. El
letrero seguia alli. Lo sostenia una mujer envejecida vestida de negro. Un
dirigente atendia una entrevista. El grueso de la marcha se qued6 quieto. No
vamos a claudicar, compafiero. El gobierno nos cierra algunos medios
pretextando cualquier disparate. No distribuye su propaganda por igual. Los
medios funcionales al gobierno se quedan con ese ingreso. Hay distintas formas
de acallar a la prensa.

La mujer gir6 el cuerpo hacia la camara. Se quedd quieta mirando a Blanco.



El letrero en alto. «INo se olviden de Anali Lujan». El asesino esta suelto. Tenia
canosa la raiz de los cabellos. La frente y las mejillas surcadas de arrugas. El
abrigo negro. Con una mano sostenia el letrero y con la otra a un nifio de pocos
afios. El nifio sostenia a su hermanita.

Blanco quedo petrificado mirando el cuadro.
—iHijos de la gran puta!

El informativo paso6 a otras noticias.

Blanco apago el televisor.

Termin6 de comer el pan y el quesillo con pellizcos muy menudos. Y se
dedicé a la cerveza con la misma lentitud.

El cuarto quedé completamente a oscuras.

Blanco penso reiteradas veces en lo mismo. Y la mirada de la sefiora lo siguio
perturbando hasta que decidi6 acostarse.

Se meti6 a la cama con ganas de apagar su luz interior y quedarse en
penumbras para siempre. Una caricia helada se mont6 en sus pies. Hubiera
querido abrazar a la sefiora y consolarla por la tragedia de su hija. Hubiera
querido llevar a tomar helados a los nifios. ¢Por qué lo habia mirado asi? Y se
movié en la cama porque una sensacion gélida le rozé la entrepierna y le trepd
rapido a la cara.

Dio un manotazo desesperado en la oscuridad después de recibir el primer
beso.

Raquel se habia enroscado sobre los suplementos para dormir. Todo el
manotazo de Blanco la estrell6 contra la pared. Luego se chorre6 como un
borracho cualquiera y se quedé despatarrada en el piso durante minutos. Blanco
la estuvo mirando mientras intentaba tranquilizar su corazén. Se habia asustado
como nunca antes en su vida. La vibora le recorri6 todo el cuerpo. Y le busco la
boca para darle un beso. Quiza pensaba darle otro beso mas cuando recibi6 el
golpe.

Se veia putona.

Después comenzo eso de las miradas. Raquel tenia la frente montada sobre



los ojos, como un cerquillo. Y parecia que sonreia cuando sacaba esa lengua
tonta a pasear. Usaba braquetes. Era regordeta cerca a la cola. Tenia mirada
lasciva. Se notaba que era sinvergiienza y ladina. Comia guayaba y ratones. No
se aguantaba el gusto. Parecia comoda chantajeando a la gente con su apariencia
desnaturalizada.

—Si no vienen a recogerte te parto la cabeza con el televisor.

Blanco comenz6 a desplazarse frotandose la espalda en la pared. Con la
mirada puesta en la vibora Raquel alcanzé la puerta. La abri6 un poco. La vibora
se aprestd a salir del cuarto. El cerré la puerta. Debia despertar al gordo
bonachén para que se la llevara. Por la mafiana arreglarian cuentas como
hombres.

Volvié a abrir la puerta y la vibora volvio a aprestarse para salir.

Molesto con todo, comenzo a gritar.

La luz del tercero se encendid. Blanco vio asomarse en la ventana a Liliana
Wenninger. Le grit6 que llamara al gordo del segundo. Ella apagé la luz.
Escucho su risa atin a través de su ventana.

Blanco abri6 la puerta y sali6 al garaje junto con la vibora. La noche los
recibio con luces de estrellas.

Santiago Blanco trepd las gradas bufando. Cuando alcanzé por fin la azotea
se secO la traspiracion de la frente con el dorso de la mano. Tenia lo que le
quedaba de corazon trancado en la garganta.

De inmediato comenzo6 a llorar mirando al sur.

Se acodo en la baranda del parapeto y ote6 el horizonte negro. Varios de los
cerros lucian cubiertos por el polvo amarillento de las ladrilleras. L.os camiones
hacian lo suyo en los caminos vecinales. El alcantarillado abierto. El primer sol
de la mafiana alumbraba parte de esa ciudad. Iria avanzando, era de esperar. Un
colectivo comenzaria su viaje rumbo al trépico. Seguiria por varios dias su largo
derrotero. Mientras, la vida continuaria su decurso eterno. No le podia importar
el agudo dolor en el pecho del portero.

—Gladis.



Una bandada de loros chocleros cruzo el cielo del edificio. Se ubicé a sus
anchas en el sauce llorén. Un perro que dormia contra el tronco salté asustado a
la acera y mir6 a los cuatro costados. Después orind sin reparos contra la pared
lateral del kiosco.

El cielo se ilumin6 otro poco mas.

Blanco se enjugo6 la cara con la palma de la mano. No podia morirse sin
intentar ser feliz. Seria una mariconada. Una vida fracasada como tantas otras,
pero de la peor manera.

Las lagrimas volvieron a chorrearle por el rostro.

Se quedo en la azotea pensando en todo y en nada hasta que vio salir apurado
al dramaturgo detras de un anciano con baston. Comenzo6 a cojear. A llevarse la
mano derecha al sombrero que no tenia. A hurguetear por los bolsillos del saco
que no llevaba. En el monedero del pantalon que ningun sastre actual costuraba.
Era la técnica del espejo. Servia para caracterizar de lo mas bien a los
personajes.

Desaparecieron uno detras de otro doblando la esquina.

Bajod las gradas mirandolas atentamente. Cuando estaba triste se fijaba mejor
en los pasos que daba. No se trataba de acumular desgracias a la que ya iba en
marcha.

En el descanso del séptimo se encontr6 con la chilena.

—Senora.

—Hola, guapo.

Estaba vestida con una blusa delgada a punto de ser perforada por las puntas
agresivas de su corpifio. Parecian un arma de guerra. Y una falda tan corta que se
trepo a sus nalgas cuando le dio la mano.

—Visitame cuando puedas. Ahora atiendo con técnicas orientales por las
zonas sensibles dormidas. Vas a abrir los ojos de la pura sorpresa. Con los dedos
y la boca. Final feliz. Después te las vas a practicar ti mismo.

Blanco se sorprendi6 con la afirmacién.
—¢Con la boca?
La mujer abrié su puerta y encendi6 la pobre luz. Se ilumin6 apenas algo.



Blanco pensé en una caverna. Un refugio de hombres en la montafia. Pero le
llamo la atencion un par de brillos al fondo. Inquietos. Huidizos. De bestia
acorralada. Quizas una enamorada pareja de luciérnagas.

La mujer espanto las luces con una mano.

—Piensan que se es puta abriendo las piernas. A estudiar. A leer. Los hombres
viejos disfrutan conversando con una. A veces ni siquiera quieren de lo otro. El
servicio debe ser fisico e intelectual. Yo misma leo a Neruda. A Donoso. A
Bolafio. A los jovenes no los leo porque estan reventados. Son contestatarios de
puro ociosos.

La puerta se cerro.
Volvié a estar atento con las gradas.
Golpeo la puerta del tercero.

Liliana Wenninger se le quedé mirando. Tenia las ojeras abultadas y del color
del atardecer. Las ufias comidas y descascaradas. El cabello sobre el rostro. Un
salto de cama y pantuflas. Lucia un desastre.

La habia sacado de la cama.

Blanco sorte6 su cuerpo e ingreso hasta la cocina. Puso a hervir agua en la
caldera. Busco las tazas. El café. El azticar. Se senté cémodo mirando a las
ventanas. Las montafias azules le sonrieron muy coquetas.

Después mir6 a la mujer que se habia quedado en la puerta.
Ella caminé hacia la cocina y se sent6 frente al portero. Resignada.
—Todos creen que soy su puta.

Blanco se sonrié. Eché café y azicar a la taza mientras esperaba que el agua
hirviera. Comenz6 a jugar con la cucharilla.

—¢Por qué quieres matarme?

Liliana Wenninger ni siquiera lo mir6. Con una ufia descascaraba las otras
ufias. El cabello sobre el rostro le servia de cortina.

Habl6 con una extrafia voz de pecho: «Quiero que se mueran todos. Son una
mierda. Solo buscan explotarme sexualmente».

Blanco asinti6. Se puso de pie porque la caldera pitaba. Se sirvié sin limite. El
agua rebalso la taza y se acumuld en el platillo. No le importd. Se sonrio.



Acostumbrado a la espuma, tomo un sorbo que le quemo el paladar.

—FEsa pobre vibora ha estado en mi cuarto desde la noche del sabado. Y yo sé
de tu secreto recién desde ayer. Asi que algo no coincide.

—Todo lo investigas. Escarbas como los insectos. Quién sabe cuando te
detienes. No te importa nadie. Ni siquiera Dios.

Blanco tomo otro sorbo y mir6 lo avanzado. Suspendi6 la taza, volcé el agua
del platillo a su café. Movio todo con la cucharilla.

—Porque la vibora estaba desaparecida desde dias antes.

Liliana Wenninger sigui6 quitandose el esmalte de las ufias. Poco le importd
lo que el hombre le insinuaba.

Habl6 nuevamente con voz extrafia: «No quieres ayudarme en nada. Te lo he
pedido. Te has aprovechado de mi. Y mas bien me has entregado a la gorda.
Cualquier rato me llevan».

Blanco volvié a tomar café. Se acod6 sobre la mesa. De pronto le dio un
manoton en el cabello. Le descubri6 la cara.

Liliana Wenninger parecié despertar. Abrio los ojos y pestafied. Se fijo mejor
en la cara enojada de Blanco. Pareci6 asustarse. Retrocedio en la silla alarmada.

—Tt respondes a un plan. Todos tus muertos responden a un plan. Y te
presentas como mi victima. Lo que me has pedido que averigiie ya lo sé. Y sé
mas. O intuyo. Es una mente criminal la que anda detras de esto.

Se puso de pie y fue hacia la puerta. Se detuvo con la mano sobre el
picaporte: «Es mas: te propongo que no lo dejemos escapar».

No lo llamaron de la flota. Estuvo barriendo la acera, mirando atento y con
insistencia a Margarita, pero al parecer el teléfono ni siquiera timbro6. Por eso
dejo todos los implementos al final del garaje, se lavo las manos, se puso zapatos
y se fue a la calle con malhumor. Eran las once de la mafiana. El sol reinaba en el
cielo valluno.

Se trep6 al colectivo en la esquina. Viajo en la puerta porque estaban copados
todos los asientos y habia como quince personas y un cordero en el pasillo. Dos
en las gradas. Por eso él quedd colgando en el vacio, rozando a los vehiculos



parqueados con las nalgas. En cada esquina abria pasillo libre a quienes bajaban.
Los despedia como si fuera el duefio. Dejaba ingresar a los nuevos. Los
empujaba de donde podia para adentro.

Cerca de la plaza principal se baj6o de un salto y siguié trotando unos metros
mas sobre la estrecha acera. Las monedas del pasaje retintinearon en su bolsillo.

Llegd a la plaza principal pero doblo en la esquina. Tomo la calle al norte y
camin6 con animo apacible, como si la vida no le preocupara tanto. Pas6 por la
acera del frente del viejo teatro. El letrero grande decia que por la noche cantaria
Savia Nueva. Lleg6 a la esquina. Esper6 que el semaforo diera rojo para
animarse a llegar a la otra acera. Cerr6 los ojos y caminé. Y curiosamente lo
logré. Fue mirando las vitrinas de ropa. A cual mas pobre. Tejidos de lana a
palillo. Bordados a crochero. Algunos cafés con ociosos y lectores de periodico.
Algunos mochileros europeos. Algunos peruanos con trencitas sucias sobre los
hombros.

Hasta que lleg6 al bar-restaurante con puertas del far west. Ingreso y se quedd
quieto presumiendo de pistolero. Mexicano. Bandido.

Subid dos gradas de mosaico verde. L.a musica de mejores tiempos le salio al
encuentro. El panorama de sillas volcadas sobre las mesas lo llen6 de
desconsuelo. El mozo trapeaba de civil y ni siquiera lo mir6 para indicar que la
atencion arrancaba recién al mediodia.

Blanco no retrocedi6. Llegd hasta él cuidando mucho de no resbalar ni
ensuciar el mosaico. Unas risotadas gruesas bajaron del segundo piso. Y algunas
palabrotas que rodaron hasta sus pies y siguieron hasta la calle para estrellarse
contra la pared del frente.

Apunto hacia arriba: «Busco a los periodistas. Les traigo una primicia para
derrumbar definitivamente al gobierno».

El mozo detuvo su quehacer y quedo6 parado ante Blanco. El palo de pie hasta
el pecho. Tenia un mechon de cabello blanco sobre la frente. Y un lunar peludo
montado en su pémulo. Un anillo dorado en el pulgar vacio de piedra. Un canino
de oro. Del cuello le colgaba un crucifijo de madera y de plata tan grande como
la cruz de una iglesia medieval.

Se sonrio:



—FEsos vagos estan mamados desde Afio Nuevo. ;Qué vas a hablar con ellos?
Lo mas probable es que te pidan plata. ;Por qué no buscas a los de infanteria?
Estan en la plaza con sus grabadoras listas. Son mucho mas baratos.

—FEsto es muy serio. Bolivia puede reunificarse en torno a una rabia. Luego
cambiariamos de gobierno. Entraria uno de transicion. Sin ningtin otro programa
mas que el Estado de Derecho.

El mozo se reacomod6 desde la cabeza hasta los zapatos. Se aferr6 al palo
con las dos manos a la altura del crucifijo. Midi6 la estatura intelectual de
Blanco con mucho cuidado. Desconfiando.

—Bolivia no puede reunificarse, porque unos miran al Pacifico y otros al
Atlantico. Como sigamos mirando asi vamos a terminar descuartizados. Es
cuestion de tiempo. El gobierno esta exacerbando esta terrible situacién. No te
olvides que nos hemos fundado con lo que les sobraba a los vecinos. Nuestro
nombre es cualquier cosa.

—De acuerdo. Y en Cochabamba nos miramos el ombligo. Y en Sucre solo
miran sus escudos. Pero en estas regiones se ha inventado el picante de pollo,
conejo y lengua. Un sincretismo gastronémico. ;T crees que en la comida mora
el tuétano nacional?

—FEstoy absolutamente de acuerdo. Oye, dejame terminar mi trapeo y te
alcanzo. Mas bien nos farreamos juntos. Hay una mesita al lado mismo de la
barra. Disimulada. Me permite farrear y trabajar al mismo tiempo.

Blanco lo consideré.

—Mientras trapeas despacho mi mision con los de arriba. No debemos emular
a Daza y volver a perder el Litoral. Somos patriotas. jViva Bolivia unida! jAbajo
los tiranos!

El mozo lo mir6 desconfiado. El hombre se le estaba burlando. Podia
acompafar facilmente su razonamiento en la responsabilidad civil, pero no le
gustaba el tufillo de burla que desprendian sus palabras. Por eso le dio la espalda
alzandose de hombros.

—Sigue tu camino, amigo. Lo nuestro ha sido apenas una confusion.

Blanco quedé muy desconcertado. Vio alejarse al hombre trapeando el piso y
sintié una fisura en sus sentimientos. Fruncio el cefio. Un impulso quiso que



corriera a alcanzarlo. Pero sus pasos firmes lo condujeron hacia las gradas. El
destino funcionaba asi. Como cosa hecha.

Subié con mucha calma. En cada peldafio las risotadas crecian mas y mas.
Cuando estaba por abrir la puerta una botella exploté contra la pared. Unas
palabrotas. Una silla se fue por los suelos. Esper6 prudentemente.

—iEres un enano maldito! jUn enano cabrén! jTienes la suerte perra que te
mereces!

—iTe voy a matar, gordo transfuga! jYo siempre ando armado! jEsta vez va
en serio!

—iCalma, calma! Que se imponga la suprema razon alcohdlica. Antes de
eliminarnos les pido que guardemos un estipido segundo de silencio en honor a
los caidos en la batalla de Aroma. ;Me pasas mi boca? Quiero que también se
brinde a la salud de las damas esposas de los oficiales de alta graduacion.

Blanco esper6é un momento. Chocaron los vasos y se dieron de besos. Uno de
ellos se puso de pie para brindar. Su sombra se dibujé borrosa tras el vidrio
esmerilado.

Bebieron. Aterrizaron los vasos como bombas sobre la mesa. Alguno grit6
por mas trago. El otro pidi6 la blanca. El tercero abrid la puerta para que
subieran las primeras chicas sueltas. Se dio de bruces con los ojos fijos del
exinvestigador.

Lo mir6 pestafieando: «¢Y las chicas? ;Y el trago? ;Y las blancas?»

—Traigo informacién atomica.

El hombre se tambaleé. Era un gordo hediondo a chivo. Sudoroso. El cabello
y la barba revueltos. Se aferr6 del marco de la puerta. La franqued actuando de
bisagra y extendiendo el brazo en un arco lento. Se cay6 como fardo de cemento.
Alli se quedo. Un ojo de vidrio rodo por el piso contra el zocalo.

Blanco atisbé brevemente al interior del reservado. El enano hablaba parado
en la silla, pero apenas sobrepasaba al otro que dormitaba sentado.

Tenia una calatrava en la cabeza. Llevaba barba. Lucia un arete en la oreja
izquierda. Le faltaba un hipopdtamo en el hombro para hacer el ridiculo. Y un
globo con helio para que pataleara en el vacio.

—La revolucion esta mas lejos que nunca. Nos estan mamando. Todo lo que



hacen es robar. Es la olimpiada del robo. Contrabando en camiones. Y trabajan
para quedarse. Estan tomando el poder por los cuernos. Se van a ir Unicamente
con los pies por delante. Nadie va a sacarlos.

El hombre sentado despertd: «gInformacion politica? ;Sabrosa? ;De quién
contra quién? Pero debe estar con sed. Yo le sirvo al sediento. Mucho de esto.
Poquisimo de esto. El ardor de estomago se pasa con cigarro. A su entera salud.
¢Cual es su gracia, estimado?»

Mientras le preguntaba bati6 las palmas como cafionazos llamando al mozo y
trapeador de pisos.

Blanco lo observé. Simpatico. Todo el cutis comido por los ratones y los
duendes malignos. Los ojos achinados del conejo. La boca salivante de la
comisura. El cabello negro peinado con raya al costado derecho. Antiguo y
grasoso. La lengua delgada y negra. Muy rapida.

El mozo del trapeador aparecio en la puerta. Se quedo alli, sin saltar ni mirar
al gordo hediondo desparramado en el piso. Observé a Blanco y lo saludé como
resentido. Un golpe de cuello. Al enano sobre la silla le movié una ceja. Por fin,
mir6 al hombre sentado e incliné con humildad la cabeza.

—Una botella del elixir de la vida. Limén. Cigarros. Periodico.

El mozo alzé la bola de vidrio y la sumergio en un vaso con resto de alcohol y
cenizas sedimentadas. Se limpi6é la mano en la punta del mantel. Luego
desaparecio presuroso por las gradas.

El enano miré con desagrado a Blanco: «Puedes sentarte un momento si es
importante. Te vamos a invitar a un trago. Pero si es cualquier cosa sin
importancia, te pido que nos dejes. Estamos celebrando el Afio Nuevo solo entre
amigos. No te resientas».

—Traigo informacion muy importante.

Blanco alz6 una silla del piso y se sento en el espacio vacio. Elevé su vaso a
manera de brindis y tomd un buen sorbo. Encendi6 un cigarrillo. Se solaz6 con
el humo en la concavidad de la boca. Se hizo cosquillas suaves en las amigdalas.
Estudio el alma de los contertulios achinando los ojos.

El gordo del piso comenzo6 a tronar como un cielo eléctrico.

El enano se sentd. Sus ojos malignos asomaron al borde mismo de la mesa.



Curioseo las bases de las botellas vacias. La base de los ceniceros. Y las patas de
una mosca que trabajaba sobre unas migas. Su calatrava tenia un boton al centro
forrado con la misma tela. La visera le tapaba los ojos. Y media nariz.
Seguramente le molestaba el sol que no habia.

—Muy bien. Vamos a escuchar al sefior. Pero antes tenemos que darle una
ovacion de saludo.

El hombre bueno se puso a aplaudir. El gordo troné de nuevo en el piso.

—FEl teniente Omar Castelli sigue vivo. El cadaver encontrado hace un tiempo
en Chicaloma pertenecia a Pedro Quifiones. Tengo varias pruebas y testimonios.
El teniente Argote y su ayudante lo robaron de la morgue en la noche. Lo
llevaron a La Paz. Si quieren entramos en detalles.

El enano no dejé de mirarlo por entre las patas de la mosca. Al otro le gusté
lo dicho y se sonrié. Alz6 su vaso y bebié como si fuera leche. Un trago largo y
dulce. Cumpliendo con mama antes de marchar a la escuela. Luego sonri6 muy
amable con todos.

—¢Quién es el que sigue vivo?

El enano contesto enojado: «El mierda ese que mat6é a su mujer en La Paz.
Una periodista que tenia el video del asalto al hotel en Santa Cruz. Un comando
policial».

El hombre volvi6 a alzar el vaso. Un trago largo que pasoé sin noticia por la
garganta y la trdquea. Se limpio la boca con una lengua rapida, de un
movimiento anfibio. Sonri6 nuevamente. A Blanco.

—Disculpe la interrupcién. ¢Por qué deberia estar muerto?

El enano volvio a vociferar impaciente: «Hace dias mostraron como un
triunfo su cadaver en Chicaloma. Un asco. Comido por los gusanos. Sin cara.
Pero nadie les ha creido, porque el cadaver era de un chato cualquiera».

—iOh! Ese cadaver era en realidad ;de?

Blanco espero6 que el enano contestara la pregunta.

El enano lo miré y lo apur6 con las cejas.

—Pedro Quifiones. Un muchacho ladron de autos. Alguien lo ahorcé y
asfixio. O al revés. Luego la policia lo llevé a la morgue. Otro policia se lo robd
de alli y lo mandé a Chicaloma. Esta es su foto.



El hombre bueno silb6 como un pajarito en el alba. Bail6 el cuello un par de
veces como si fuera una cintura y se alegro. Le habian despertado su curiosidad.
Ahora se le tenia que explicar todo el embrollo de nuevo.

Empujo la foto fuera de su vista.

Alz6 su vaso y vacio su contenido con un tltimo impulso.

Coincidié con el mozo que ingresé feliz una charola con una botella, el
platillo con limén, las aguas y los cigarrillos. El periodico lo llevaba bajo el
brazo. Lo dejo en la mesa. Dio la vuelta y se marché por las gradas.

El periodista simpatico leyd la parte superior del periodico. «Martes, 12 de
enero». Inmediatamente lo boté a un rincon del reservado. Carajo, llevaban
como dos semanas chupando. Se sonrié contento con la noticia.

Se puso a servir los tragos con un cigarro entre los dientes.

Pregunt6 al enano que miraba a Blanco: «;El Gordo recibe dinero del
gobierno? Porque si no, esta noticia es clavada para él. Le sacaria el jugo. Le
sirve hasta para un farreograman.

El enano chill6: «El gordo es un transfuga. Recibe dinero de todos los
gobiernos. Los apoya a muerte, como jefe de campafia. Luego los traiciona y
acuchilla por la espalda. Como a sus amigos».

—FEres un enano maldito. ;Qué va a pensar de nosotros el sefior? Se le nota
decente. ;Usted quién es? No nos ha dicho su nombre.

—Ustedes tampoco.

Los periodistas se carcajearon. Blanco apenas se sonrio. Bebio largo de su
Vvaso.

—Aqui vamos. Un brindis por la felicidad de tenernos.

Blanco encendi6 el segundo cigarrillo.

—FEl teniente Argote se robd el cadaver. Trabaja en el segundo piso de la
policia, junto a la celda de especiales. Su ayudante es el pelirrojo Molina, el
paramilitar de la dictadura garciamesista.

El enano volvio a la silla. Observo a Blanco con detenimiento. Con la punta
de los dedos agarr6 a la mosca atrapada en un charco de alcohol. La sacudio. Le
absorbi6 el alcohol. Se la comi6. Volvié a observar al recién llegado.



El otro se incomoddé. Aplasto su cigarrillo en la mesa y se sirvié con el mismo
gusto de siempre un trago largo. Le sonrié muy complacido a la digna visita.

—¢Qué interés tiene usted en todo esto, distinguido?

Blanco dejo de jugar con el humo.

—FEsos mismos policias han matado al papa del muchacho porque los
descubrio. Dos balazos en la cabeza. Le decian Abrelatas. Un exladron. Su
cadaver ha sido regalado a los estudiantes de medicina.

Tomo un trago largo y volvio a fumar. Sinti6 la mirada de ambos en el rostro.
Se entristecio subitamente.

El enano le preguntd: «¢Era un pariente tuyo?»

Blanco contesté de inmediato: «Mi amigo».

Blanco marcho a la flota luego de su segundo vaso de singani. Pens6 que era
lo mejor. Los periodistas necesitaban drogarse a gusto y quedarse unas semanas
mas en el reservado. Les repitio los detalles. No tomaron ni un apunte. Pero le
preguntaron precisiones. Le escucharon la respuesta. Se pusieron de pie cuando
esquivo al gordo y abri6 la puerta para irse.

—Muchas gracias.

Bajo6 las gradas pensando si un dia lo harian. Tenian mucho visto en la vida
como para alarmarse con su cuento. Seguramente se quedarian con el saborcito
del escandalo a punto de emerger, pero se les cubriria con toda la resaca de otras
noticias quiza mas importantes.

No era culpa de nadie.

El mozo lo esperaba al pie de la grada. Estaba vestido de camisa con corbata
de mofio, pantalon planchado y zapatos lustrados. Parecia el duefio.

—Misién cumplida. Si quieres nos tomamos un trago.

El mozo aceptd. La gente comenzaba a llegar cerca a las doce y media, asi
que tenian buenos minutos para un trago largo en la mesa semioculta que habia
junto a la barra.

—EIl problema es que Bolivia se ha hecho con los sobrantes de todos sus
vecinos. Bien podria atomizarse. Hasta seria logico. ¢A quién le podria



sorprender? Los paises no terminan nunca de hacerse. Mira lo sucedido en
Yugoslavia.

A Blanco le fasciné la idea. Abrié grandes los ojos mientras bebia el trago
con deleite.

El mozo lo acompafi6 con el suyo. Luego continud cerrando los ojos. Se sabia
el discurso de memoria. Lo soltaba como declamando.

—Potosi ha sido la piedra fundamental. Y luego La Paz. Ese es nuestro hueso
hasta ahora. Santa Cruz se desarrolla pero no tiene hegemonia. Pura alma.
Cualquier rato se declara republica independiente. Vivirian muy bien. Tiene
mucha clase media.

Blanco volvio a abrir los ojos. El mozo tenia la reflexion acabada al respecto.
Se reacomodd en el taburete y pens6 que debia oirlo con suma atencion y
respeto.

El mozo cerro los ojos para volver a hablar.

—No lo han logrado ahora, pero es porque han equivocado el camino. Sin
embargo, un dia iran por el camino correcto y se independizaran. Todos saben
que no les gustan los collas. Les gustan los croatas.

Estallo en una sonora y feliz carcajada. Salpico la barra con gotas de su trago.
Tard6 un momento en recomponer su postura de propietario.

—¢Qué paso con el intento de separatismo?

El mozo abri6 los ojos y lo miré desde la ternura. Bebi6 un trago con toda la
calma posible. Se acodé en la mesa para una mayor confidencia.

La silabeo:

—Fue una maniobra oligarquica. Va a ser distinto cuando participe el pueblo.
Se equivocaron. También se equivoco la embajada americana. Pero es cuestion
de tiempo. Sienten su region. No sienten el pais.

Blanco sali6 del local mareado con las explicaciones del mozo. Ideas
pensadas y discutidas. Trajinadas en su circulo. Trabajadas por la opinion de
varios. Cementadas. El sinti6 el impacto duro de cada una de ellas.

Subid a un colectivo rumbo al sur y viajé en la puerta prendido por un dedo a
un fierro grasoso. En la esquina indicada salt6 y troto sin parar hasta los chorizos
de la plazuela. Las monedas retintinearon en su bolsillo.



Los presos estaban sentados a la sombra de los grandes arboles. Los guardias
los miraban a ratos. Confiaban en ellos. Les convenia dedicarse a la venta de los
muebles y esperar pacientemente que se cumplieran los afios de condena.
Seguramente no eran muchos. En San Sebastian se estaba por delitos menores.

Blanco los observaba mientras comia un sandwich de chorizo dulzén e
inofensivo. Pero oloroso. Tentador. En el primer masco ya tenia los dedos
anaranjados. Y a partir del segundo, toda la mano. Se embadurn6 contento y se
chupo todo lo que pudo. Luego se relajo con una cerveza negra.

Cruzo la plazuela y lleg6 a las oficinas de la flota.

—Chicaloma. Santiago Blanco.

Le entregaron un pequefio sobre. Blanco palp6 su contenido. Pronto lo guardo
en el bolsillo de su pantalon.

De otro bolsillo sac6 quinientos pesos y los franque6 a nombre de su amigo
Lindomar Preciado Angola.

Viajo sentado en un colectivo hasta la plaza principal. Pago el pasaje con
monedas pequefias. Mir6 la hilera larga de sauces llorones bordeando el rio y
lagrimed. La vida se renovaba constantemente. Nada moria del todo sino que se
transformaba. Se debia siempre tener esperanzas en el futuro. Y apretar los
dientes.

Se bajo en una esquina con poca gente y camino. Cuando llegé a los edificios
altos se arreglé la ropa. Tenia la camisa empapada de los sobacos y la espalda. Y
tufo a alcohol. Parecia un cholo perdido en la ciudad. Como perro perdido en un
traslado de vivienda.

Ingreso al mas elegante de los edificios y ley¢ el directorio.

Subio al ascensor fijandose la hora en su viejo Longines: tres y diez de la
tarde. Pens6 que era un gran horario para encontrar a un famoso delincuente de
cuello blanco.

Lo recibi6é una preciosa secretaria que no lo miré sino un segundo al activarse
una alarma de ingreso. ¢Si? ¢Buscaba a alguien? Porque quedaba muy claro a
partir de la mullida alfombra, del acuario de un metro con tanto pez del mar
brasilefio, de los maravillosos cuadros de Fernando R. Casas, y de la presencia
incuestionable de ella misma, que seguramente habia un equivoco lamentable:



las oficinas de los abogados tinterillos quedaban en el edificio de al lado. Pero
solia suceder. Asi que no le dio tanta importancia.

Blanco camin6 hasta el escritorio de la sefiorita. Habia cambiado la
decoracion del ambiente desde los afios del caso Terceros. Otra elegancia. Los
cueros finos y las plantas se sustituyeron por el fierro y la madera. Una
decoradora de origen escocés se habia puesto de moda. Algo de eso ley6 en la
prensa. Seguramente era amiga de familia del sujeto que buscaba. Pero el
perfume lo envolvio de inmediato y le atrap6 ferozmente la memoria. Casi que le
cambi6 el humor.

—Busco a su jefe.

Ella no levanto6 la vista de sus papeles. Estaba comparando linea por linea el
original con el testimonio. Ya le habia sucedido alguna vez que no resultaron
iguales pese a un montdn de firmas. Los abogados se daban mas de un modo.
Recorria el texto con la ufia del indice que parecia ortopédica. Y afirmaba con la
bella cabecita castafia muy contenta.

—Usted debe estar buscando a algtin abogado del edificio de al lado. ;Se ha
fijado en la placa de ingreso? Este bufete es para gente exclusiva, de elite. No
atendemos lios de mercados. De comisaria. Disculpas.

Blanco no se inmutd. Apoyo los diez dedos sobre el testimonio como sendas
monedas pesadas y un tanto sucias. Se quedo asi, listo para arrancar los cien
metros detras de un conejo.

Repitio:

—Busco a su jefe, mamita.

La secretaria tardé un segundo en reaccionar. No comprendié nada al
momento de observar de pronto esos horribles dedos. Se quedé paralizada. No se
atrevio a levantar la vista de los puros nervios, y la voz le temblaba al volver a
preguntar estipidamente lo mismo.

—¢Si? ¢Busca a alguien?

Blanco exhal6 su molestia contra el rostro sin igual de bello.

—Al papa Francisco. ;Qué le parece?

La mujer temblaba como una hoja al viento al contestar:

—No esta.



—iClaro que no esta! ;Acaso esto es el Vaticano?

La secretaria se echo a llorar escondiendo el rostro entre sus brazos. El bruto
la queria agredir. Seguramente no pararia hasta matarla. Y nadie la podria
defender porque la oficina principal estaba vacia. Lloraba a mares sobre su
escritorio. No tenia consuelo pese a la mano pesada de Blanco en su cabello.
Carinosa y calida. Malintencionada.

—No he querido asustarla, mi reina, pero no me lo esconda.

La mujer continu6 llorando un rato mas. Cuando levanto la vista, ese hombre
horrible ya no estaba alli. Se seco las lagrimas y se limpi6 la nariz. Suspird
profundamente. La realidad social boliviana no tenia modales. Era como un
burro del campo en un living-room de lujo.

Se recompuso. Mir6 el testimonio manchado por diez yemas gigantes y
estuvo a punto de llorar de nuevo. Pero se propuso ser valiente. Respiré una serie
de tres y enrecté la espalda. La ufia larga de su indice retomo6 la linea
abandonada circunstancialmente. El yoga le servia un montén.

Un extrafio ruido en la oficina principal la alert6. Seguramente que se quedo
una ventana abierta durante la limpieza. Eso sucedia siempre. Nada inusual. Pero
como estaban en las alturas, el viento golpeaba muy fuerte. Y les sembraba el
piso de vinchucas gordas provenientes todas del bello techo colonial del gran
teatro del frente repleto de palomas.

Se puso en accion para cerrar la ventana. Pero cuando abri6 la puerta advirtio
que todas ellas estaban cerradas. Y que el hombre gordo y sucio se preparaba un
trago en la cocineta.

—No se asuste, mi reina. Su jefe y yo somos viejos conocidos.

—iVoy a llamar a la policia!

—Créame que no hace falta. Son dos hielos y algo de whisky.

La secretaria salio de la oficina resuelta a alzar el teléfono, pero en el camino
se serend. Volvio sobre sus pasos y lo invité a sentarse en la sala de espera. Alli
podia esperar el tiempo que hiciera falta. Pero que no se hiciera ilusiones. El
doctor tenia el horario muy libre en el bufete. Normalmente se iba al despacho
de sus clientes. O a sus magnificas viviendas. La empresa privada estaba
ganando dinero como nunca.



—Traigase su trago.

Blanco asintio.

Una hora después no habia llegado el requerido. Blanco sorbié algin residuo
de agua del vaso y decidié marcharse. Se puso de pie para llamar la atencion de
la secretaria, pero ella ni siquiera levanto la cabeza del papel.

—Vuelvo otro dia.

Nadie le contesto.

Tomo6 el ascensor hasta el hall y se trep6 a un colectivo humeante y
derrengado rumbo al norte de la ciudad. Viajo sentado mirando curioso las
ventanas grandes del comercio. La gente y su actividad. El caos del trafico. Los
vendedores ambulantes sobre las estrechas aceras. Las peripecias de los
peatones. Pero en realidad viajo pensando en profundidad todo cuanto le iba
sucediendo.

Se bajo en la esquina del edificio. Vio la vagoneta de Uribe cubierta de
sombra fresca de un paraiso. Camino hacia el ingreso mirando el kiosco. Se le
comprimio el corazén.

Apenas abrié la puerta del garaje vio al hombre parado bajo el alero de
calamina de su cuarto. Caminé hacia él sin titubear.

Tenia el semblante de un perseguido por hienas. Demacrado. Seco y
agrietado. El bigote pajoso y descolorido. La quijada temblorosa. Parecia con la
vida exacta para morir.

Blanco se quedé mirandolo. Era un fantasma miserable.

—Abra la puerta, hombre. No he venido a que me estudie la cara.

Blanco abri6 la puerta e ingreso6 primero. Jalo la silla y se la ofrecié. Dio dos
pasos y se sentd sobre su somier. Qued6 uno muy arriba del otro. Al hombre le
gusto la situacion.

Uribe se aliso el bigote con la palma temblorosa de una mano.

—Necesito que me haga un favor.

Blanco reaccion6 con burla: «;Quiere que le vuelva a prestar dinero?»

Uribe se quedo quieto. Era una pena, pero su portero no tenia calidad humana
en ningun sentido. Se burlaba. Abusaba de los desesperados. No le abria el



corazon ni siquiera a quien le habia tendido la mano. L.a misma cochina historia
de la institucion.

Lo mir6 con los mismos ojos de un cafién de escopeta recortada.

Asinti6 muy a su pesar:

—Si. Necesito que vaya al Banco y cobre un cheque a su nombre. ;Esta
contento de humillarme? ;Por qué no se rie en mi cara? jHagalo!

Blanco lo escuchoé. Se sonri6 levemente.

—¢Es dinero para la que sabemos?

—Si. Un préstamo. Me lo ira pagando con el tiempo. No se preocupe por eso.

Los dos hombres callaron. Blanco tomo el cheque y ley6 la cifra con las cejas
en alto. Lo puso sobre la mesa. Miré a Uribe para decirle la verdad. Para abrirle
los ojos.

Pero no se animo.

—Es una amante cara.

—iNo hable asi de ella, hombre! Voy a dejar a mi mujer para casarme apenas
sea posible. Es el amor de mi vida. Ya ni me lo esperaba.

—Va a terminar muerto.

—iQué cosas dice! Voy a rejuvenecer. En estos dias ya me he trasladado al
tercero. ;No se da cuenta de mi alegria? Me bailan las manos. Quiza lo invite a
usted a mi fiesta de bienvenida.

—AQuiza no vaya. Tampoco a su funeral.

Uribe se le qued6 mirando. El exinvestigador le insinuaba algo. Solo que él
no alcanzaba a desentrafiar nada. Si queria contarle una verdad fatal, ;por qué no
era mas hombre y lo hacia? ¢Donde habia aprendido a hablar zig para en
realidad querer decir zag? Era un mariquita. Un mediocre. Uno de esos a los que
se debia aplicar la ley de fuga.

Se le acerc6 mucho agachando la cabeza.

—AQiga, poco hombre, déjese de insinuaciones. Digalo y nos metemos bala.
No sea sefiorita. PGngase los pantalones alguna vez.

Blanco se limpi6 las gotas de una salpicadura tenue. Lo hizo como si no
hubiera pasado nada, pero siempre mirandolo a los ojos.



Resignado, aclar¢ la voz.

—Liliana Wenninger es una viuda negra. Ni siquiera se llama asi. Tal vez ha
cambiado de nombre en cada matrimonio. Es cinco veces viuda. Y se ha
quedado con el dinero de todos ellos. Usted va camino de ser el sexto. ;No le
duele el corazon?

El coronel Uribe se puso de pie de un salto. De inmediato abofete6 en la
mejilla a su empleado. Lo mir6 como para estrangularlo. Zapate6 en un mosaico
como los tordos. Fue al garaje y respir6 profundamente. Mir6 a la ventana del
segundo donde el loro y los tres gatos parecian en palco. Los espanté con un
ademan agresivo.

Retorno al cuarto y se paro frente a Blanco.

—¢De donde diablos saca usted esos cuentos? ;Con quiénes se mete? Todo el

dia investiga la vida de los otros. Deberia darle vergiienza. Tiene edad para ser
serio y nada. Va a morir asi.

Blanco se puso de pie. Alzo6 el cheque de la mesa y sali6 del cuarto. Se fue
caminando hasta la puerta del garaje esperando que Uribe lo llamara a gritos. No
sucedio nada. Se par6 a entender por qué la bulla en el kiosco y sus alrededores,
y vio a varios nifios jugando cerca al sauce llorén. Volvié a caminar rumbo al
banco.

Le mostro el cheque al guardia.

El hombre abri6 los ojos sorprendido. Lo mir6 de pies a cabeza. Se le acerco
a un oido y le pregunto:

—¢Usted es contrabandista? ;O pichicatero?

Blanco negé6 con la cabeza dos veces.

El se acerc al oido del guardia:

—Cafiso. Administro putas.

Con ese orgullo camin6 a ventanilla.

Encendio el televisor para ir matando la noche. Bolivia era un pais de medio
pelo que no generaba noticias. Por eso es que se armaba quilombo y zapateo de
todo. Los muchos medios de comunicacion se disputaban sin un minimo de



piedad el mismo hueso pelado. Chupado. Sin importancia. Y las autoridades se
regodeaban dando entrevistas pese a todo. Parecia gustarles la exageracion de
sus logros. Asi que se podia recorrer todos los canales en perfecto orden y luego
pensar con fundamento que se habia tenido la mala suerte de nacer en un lugar
que no le importaba a nadie en el mundo.

Apago6 el televisor y se quedd quieto en el somier. Se sinti6 aplastado e
invadido por las sombras. Gladis era una sombra que se bamboleaba por el
camino espinoso al Chaco. Abrelatas era una sombra que ya hablaba con otras
sombras. Con su hijo. Pero la fiscal también era una sombra. También la
farmacéutica. Y esas sombras se desplazaban sin chocar en una caverna oscura.
Los vivos y los muertos. No existia el dolor sino el tedio propio de la existencia.

Se durmi6. Una campanilla aguda le taladré persistente el oido a las tres en
punto de la mafiana. Tardé en comprender de qué se trataba. Salié al garaje
dispuesto a descubrir su origen. Era un despertador que repicaba un tanto
obstinado en el aire denso del segundo. Luego se call6 y se abrio esa ventana.

Blanco se sinti6 interesado por lo que sucedia. Se quedd quieto. Salié un gato
mimoso a mirar la luna, pero una mano lo agarr6 carifiosamente del pecho y lo
metio sin reclamos a la oscuridad interior.

Unos segundos después, una menuda brasa vol6 por los aires. Casi de
inmediato se cerrd la ventana. Blanco dio un paso para alzarla del piso, con algo
de morbo, y en su lugar reventé como bomba una enorme y pesada maceta de
helechos.

—iLa puta!

Asustado, levant6 la vista cuando se cerraba apresurada la ventana del
tercero. Una mano empalidecida por la luna desapareci6 apurada.

El gordo bonachon le hablo desde el segundo: «No podemos culpar al viento,
hermanito. Presenta una querella y citame de testigo».

Se persignd apurado. Y también desaparecio.

Blanco observd la ventana. Habia sido una inspiracion subita. Como un
aprovechamiento de las circunstancias. En cambio lo de la vibora fue un hecho
planeado. Premeditado. Una cabeza criminal habia pensado con todo detalle
como consumar el crimen. Con paciencia. En el mejor momento. La maceta, en



cambio, fue una circunstancia feliz que se quiso aprovechar sin falta.

De pronto, él también tuvo una inspiracion.

Corri6 descalzo hacia la acera y dobl6 la esquina. Quiso encontrarse con el
vehiculo del abogado criminal en las sombras del paraiso, pero mas bien se dio
de bruces con la vagoneta voluminosa del coronel Uribe.

Un animal mastodonte que dormia.

Ley6 el periddico acodado en las barandas del puente Topater. El rio Rocha
era apenas un hilo de aguas negras que bajaba a rastras desde Sacaba y cruzaba
la ciudad dejando su perfume pestilente. No convocaba a nadie y era lo mejor. Ni
siquiera a las autoridades. Seguia su curso hasta disecarse por ahi a la espera de
que algun enajenado lo entubara y enterrara para, en su lugar, construir otro tanto
mas de ciudad. Nadie pensaba en los bosques lineales de sauce lloron.

Las campanas de la iglesia convocaron a la misa de gallo.

La primera plana decia que el cadaver de Chicaloma pertenecia a un
delincuente llamado Pedro Quifiones. El teniente Omar Castelli estaba vivo y se
hamacaba en alguna isla con una negra al lado. A continuacion la foto del autero
con la boca abierta. Todavia con algunos dientes. Pero sin nariz. Sin labios.
Recubierto de gusanos. La noticia hablaba de las circunstancias del cadaver. Su
muerte por ahorcamiento y asfixia a manos de criminales. El robo de la morgue.
Su apariciéon en Chicaloma. Parecia una informacién muy bien investigada. En
un aparte se hablaba del asesinato del Abrelatas, el papa de Pedro Quifiones.
Exdelincuente. Se debia suponer que lo habian matado porque llevaba a cabo
una investigacion y tenia mucho descubierto. En un recuadre se mencionaba al
teniente Argote y su ayudante pelirrojo. Algo acerca del gobierno.

Blanco caminé sin conciencia al puesto de los apis. Se sent6 entre los taxistas
que habian hecho servicio en los prostibulos durante la vispera. Los escuchd
hablar de los borrachos que salian dando tumbos de esos locales y con los
bolsillos hacia afuera. Ya ni monedas. Por eso es que les pagaban con sus relojes
pesados. Con sus esclavas de oro. Con sus anillos gruesos y feos. Una verdadera
gracia. A algun afortunado le tocaba llevar a la plumis a su alojamiento. A veces
le ligaba algo.



Carcajeaban todos de buen animo.

Tomo un api mixto con un bufiuelo inflado de aire puro y rociado de polvo de
azucar. Dispuso su tiempo mientras pensaba y disfrutaba de una tristeza que le
cubria integramente el animo. Curiosamente, le gustaba ese sentimiento. Si bien
su preciada vida corria peligro, no le parecia que debia preocuparse mas de lo
debido. Alguna gente se moria mientras fumaba uno de esos puritos suizos. Otra
gente moria haciendo el amor. Por eso pensaba que la vida siempre corria
peligro. Era muy fragil. Exactamente como son las copas de cristal.

Les dejo de regalo el periodico y camin6 hacia su casa. Eran las ocho de la
mafiana. Ingreso a la farmacia recién abierta y encontr6 a Margarita al mando de
un cepillo de pelo largo.

Le toco el vidrio del ventanal.

La muchacha gir6 el cuerpo para verlo. Solt6 el cepillo al suelo y, sin mas,
corrié a su encuentro y se le trep6 al cuello. Oh, Santi. Estaba tan feliz que ya
podia morirse. Blanco suspendié las cejas. Es que un hombre habia pedido
formalmente su mano. Un hombre de verdad. Serio. Trajeado. Casi excepcional.
Lleno de maneras. De delicadezas. Pero, al mismo tiempo, de caracter. De
decisiones. De liderazgo. ;Sabia de quién estaba hablando? Si, sabia. Malito.
Porque ella misma se lo habia presentado y €l le habia puesto mala cara.

Se descolgd de las alturas y le dio un beso en la mejilla.

—Voy a casarme. Un poquito pasada, pero intacta.

Se dobl6 de risa. Corrio a por el cepillo y se puso a bailar. Hizo giros y
recorrié toda la farmacia. Estaba loca de contenta. Tenia el corazén en la
garganta. No podia contenerse.

Blanco le sonri6 disgustado. Decepcionado. Frustrado.

Camin6 hacia el teléfono y disco a Chicaloma. Esperé tamborileando
impaciente en el mostrador.

Le contesto la concubina. Le dijo disparates pero termin6 pasando el auricular
a su hombre.

—Hola, jefe. Va a disculpar lo que le han dicho, pero esta mafiana han leido
en la radio la noticia del periédico. Estoy preparandome para cazar en el monte.

—Jabalis?



—Monos. Pero en una de esas vuelvo con oro. ;Se imagina? Me iria de
inmediato a Angola. Usted puede decir que es peor que Bolivia, pero por lo
menos tiene mar.

Blanco aclar6 su voz:

—Disculpa que te cause molestias.

—No se preocupe. Le voy a confesar algo muy bajito. ;Me escucha?

—Si.

—En la jungla tengo mi negrita.

Blanco colg6 con una media sonrisa. Margarita atendia a los viejitos con
dulzura y les hablaba a gritos para que la oyeran. Una al dia. Al desayunar. Dos
al dia de las rojas. En la mafiana y en la noche. Y tres de las verdes. En la
mafiana, al mediodia y en la noche. Se lo he anotado debajito de su receta. Es lo
mismo que dice el doctor, solo que legible. No diga eso. No se va a morir. Va a
vivir muchos afios. Acuérdese de mi.

Sali6 hacia las gradas y subié bufando hasta la azotea. La noticia era de
dominio publico. Seguramente la repetirian al mediodia y por la noche. ;Acaso
se producian mas noticias? Esta no tenia competencia. Reinaria dos o tres dias.
Se comentaria en los taxis. En los cafés. Se interpelaria a los ministros. Se caeria
el gobierno nacional. Lo ahorcarian al presidente. Se sonrié pelando los dientes.

Se persigno en el quinto.

Qué burla todo.

Mir6 el cielo celeste y diafano de la ciudad. Las montafias azules, tan
queridas. El sauce llorén en la acera del frente repleto de loros chocleros. Y el
kiosco como una verruga irritada. Los edificios en medio de las casitas de
antafio. Infl6 su pecho con el aire fresco e incanjeable de esa hora de la mafiana
y estir6 los brazos para alcanzar las nubes.

—¢Escribiendo poesia?

Blanco gir6 el cuerpo con rapidez. Uribe estaba desarmado. Le mir6 las
manos. El cuerpo. Se aseguré de que no escondia un fierro en la espalda. Tenia
el rostro de un hombre contento. Seguramente habia dormido muy bien después
de haber sido satisfecho a plenitud por una mujer.

El hombre caminé hacia el barandado y se acod6 junto a él.



Volvié a hablar:

—Se vive bien aqui. No hay de qué quejarse.

—No hay de qué quejarse.

—Por mi casa hay mucha chicheria. Mucho escandalo. Dan ganas de meter
bala. Claro que tengo piscina y frontén para los amigotes. Camaradas que
quedan.

Blanco lo escuch6. «Seguramente», dijo con muy poca voz. Se quedd
mirando el vuelo de las golondrinas sobre el cielo de la acera del frente. Un
garabato en el aire de un solo trazo.

Un perro amarillo salié de las sombras del sauce lloron.

También un mendigo cargado de una inmensa bolsa de trapos.

Blanco suspird profundamente.

—¢Cuando se vendria a vivir aqui?

Uribe tardé unos segundos en responder:

—Ya me vine. Desde anoche ya no me muevo. Que se caiga el mundo, si
quieren. O que me maten. Todo seria por interés. Inclusive los hijos piensan
primero en el dinero.

Los dos hombres se miraron. Uribe frunciendo el cefio de viejo. Con los ojos
irritados por la buena vida. Desafiante. Blanco sin ningun gesto. La cara limpia
como un papel nuevo.

—Quiero hacerle una pregunta hace tiempo, Blanco. Pero no se vaya a
resentir. ;Es usted maricén? ;Por qué no tiene su hembrita? La gente debe estar
hablando.

Blanco se sonri6. Mir6 el horizonte del pico Tunari. Las alturas de la montafia
con un collar blanco de nubes. Mir6 las colinas de San Pedro. Las casitas que
iban ganando su ladera.

—No se preocupe de la gente. De usted dice que es pichicatero.

Uribe lo miré6 furioso. El labio superior se le puso a temblar fuera de control.
Quiso reaccionar con un violento pufietazo al rostro del insolente y molerlo a
patadas, pero se vio sorprendido con un gancho bajo sus costillas que le quito
todo el aire. De inmediato recibi6 otro golpe en la quijada que lo dejo sentado en



el piso.

Blanco dio un paso hacia él. Uribe retrocedio, de cuatro patas, y en el afan se
le dobl6 una mufieca y cay6. Terminé echado de espaldas.

Blanco lo pate6 en una pierna.

—Pichicatero y criminal.

Uribe se quejo de dolor, pero se quedé quieto. Qué lastima que justo ahora no
estuviera armado. Es que se habia salido de la ducha para tomar un poco de aire
fresco. Queria que la mujer aprovechara para ponerse bella y preparar un
desayuno con huevos. Y venia a sucederle esto.

—Voy a matarlo, Blanco. Usted sabe que no va a ser el primero.

Blanco lo mir6 con desprecio. No iba a ser el primero, por supuesto. Algunos
jefes de la policia solian hacer tiro al blanco con los delincuentes aviesos. Los
llevaban a las afueras y los conminaban a correr. Esperaban un tiempo prudente
y disparaban. Los cazaban como a animales.

Otros jefes, los mas corruptos, mataban en sus negocios. Esa historia se la
conocia. Los metian en las columnas de sus edificios en construccion. Acallaban
la investigacion poniendo dinero en la boca de los fiscales.

—Lo sé. Ya es tiempo de que lo sepan todos.

Pas6 cerca del caido. Bajo las gradas cuidando de no meter ruido. La viejita
del ocho estaria dando vueltas buscando la puerta. Las muchachas en media
noche. El hare krishna cantaba de nariz (melodias que parecian el vuelo de una
mosca) porque le dolia el estomago y el mate de lechuga no lo curaba. La sefiora
Lobo hablaba confidencias con el albafiil. EI dramaturgo actuaba frente al espejo
y reia como un loco.

Golpeo la puerta del tercero. Volvié a golpear. Escuch6 una voz falsa y
fastidiada: «Ya voy, mi amor. Se me queman los huevos». La puerta por fin se
abri6 y apareci6 un bellisimo rostro de mujer con los ojos cerrados y la trompita
fruncida esperando un beso.

Blanco le estamp6 un pufietazo.

Liliana Wenninger retrocedié con el impacto. Abri6 grande los ojos,
aterrorizada, y penso chillar pidiendo auxilio.

Blanco la tranquilizé con una media sonrisa y la mano en alto.



—No intentes matarme otra vez. Con Uribe ya tienes suficiente. Sera un
hueso duro de roer.

Giro el cuerpo para irse y se encontré con Uribe en la tltima grada del cuarto
piso. Parado. Escuchandolo.

Blanco se sonri6: «;No le duele el corazén todavia?»

Se trepo al colectivo mas viejo de la ciudad cerca al mediodia. Iba al centro.
Encontro un asiento libre y se sent6 al lado de una sefiora anciana y distinguida
de alguna de las casas con franja jardin hacia la avenida. Ya no quedaban
muchas de ellas. Los edificios iban aplastandolas y los duefios se daban a la fuga
hacia la provincia de las flores. El progreso los alcanzaria un dia. No habia
escapatoria. Tanto los gobiernos de derecha, como los de izquierda, profesaban
el desarrollismo.

La sefiora abri6 la ventana un poco. Se reacomodo en el asiento para que el
gordo no la rozara. No lo logré del todo.

Blanco se rasco la entrepierna a gusto.

Se bajo a una cuadra de la plaza principal y caminé por la vieja acera que
supo llevarlo a la policia, pero en la esquina dobl6 y pasoé por el frente del viejo
teatro. Luego se meti6 al edificio mas elegante del area.

Subio en ascensor a las alturas.

La bella mufieca se horrorizo al verlo. Dejé de arreglar su bolso para
marcharse a almorzar y atolondrada se apresuré en alzar el teléfono.

Blanco pasé por su lado de muy buen humor e ingresé en la oficina del
abogado a paso firme.

Lo encontr6 fumando un purito suizo y tomando una taza mediana de café
frente a la gran ventana que miraba el techo colonial del teatro lleno de palomas.
El delicioso aroma colombiano le inund6 pronto los pulmones. El perfume de
madera seca le record6 que estaba ante el falso caballero. Aquél que mas
detestaba en el mundo.

—Oh, investigador. Lo estaba esperando para cualquier momento.

El hombre se puso de pie dejando la taza sobre la mesita central de la sala. Le



sonrio0 muy amable. Tenia el grueso e indocil cabello recortado no mas de dos
dias atras. Las patillas canas. La camisa estrenada en la mafiana pero ademas
planchada de nuevo. Las mangas arremangadas. El pantalén en caida libre
debido a la calidad de la tela. Y zapatos Hush Puppies.

Imposible lucir mejor.

—Siéntese en ese sofa. Esta puesto ahi para mirar los techos del teatro, todo
el pueblo y toda la oficina. Déjeme prepararle un café a mi manera.

Dej6 humeando deliciosamente el purito en un cenicero de vidrio.

Blanco camin6 unos pasos y se sentd. Las bovedas del teatro lucian en todo
su esplendor. Tejas coloniales. Un estrecho pasillo que recorria de un lado a otro
toda esa magnifica construccion. Era una verdadera joya. Un tesoro en una
ciudad que se afeaba cada dia mas.

El abogado se perdio en la cocineta. Tenia una taza, una cucharilla de café y
media de azucar. Un chorrito de agua despachado de un termo gordo que parecia
una gallina. El batido exhaustivo. Otro chorro de la gallina. Un batido mas. Otro
poco de agua.

—Voila.

Se sento frente a Blanco y cruzé una pierna sobre la otra. El calcetin estaba de
estreno. L.a marca del zapato intacta en la suela.

Blanco tom6 un sorbo y le agrad6. Tomo otro mas.

—Deberia tener una cafeteria. Le iria muy bien. La gente lo apreciaria.

El abogado se rio muy contento. Qué buen humor del investigador. Y era
cierto, porque con la abogacia lo apreciaban y detestaban. Se diria que en partes
iguales. Muy dificil contentar a todos. Imposible repartir la razon juridica. Pero
ahi estaba él: colaborando al Estado en administrar justicia.

Blanco lo dejo reir a gusto. Mientras tanto lo observo tratando de leer su
pensamiento. No lo logré. Le parecié un hombre con la inteligencia que hacia
falta para consagrarse profesionalmente de cinico.

—Porque administrando las muertes de Liliana Wenninger usted se ira directo
a la carcel. Y al infierno. Ya que se salvo de Terceros.

El abogado volvio a reir. Inclusive con mas intensidad. Y dio varios golpes en
el antebrazo del sofa con la mano abierta. No recordaba el humor del



investigador. L.o habia sorprendido. Si todos los policias supieran hacer reir, la
sociedad les tendria carifio. Pero no. Eran odiados. Mal calificados en encuestas.
Inclusive habia gente que imaginaba la sociedad sin ellos.

—Permitame una confidencia entre hombres: Liliana es extraordinaria en la
cama. Puede matar a cualquiera.

—Lo sé.

El hombre sinti6 el impacto. ;Lo sabia? Bueno. En ese caso sobraban todas
las explicaciones posibles. Los maridos la disfrutaban hasta morir. Y era su
vicio. Y no habia cuerpo que lo resistiera. No habia que pensar mal de ella.
Algunas mujeres tenian esa virtud natural. Llevaban de la mano a sus hombres
hacia el paraiso, pero alli ellos se morian.

—Liliana esta limpia de sospechas. Ha sido investigada cinco veces. Y nada.
¢INo cree que son suficientes veces para despejar cualquier duda?

Blanco lo neg6 con la cabeza. No lo creia. Se sonrio.

—Nadie muere por jugar el jueguito. Se muere del corazon. Del rifion.

De cualquier organo. El jueguito mas bien rejuvenece. Deberia buscar otra
mejor justificacion. Pero, digame: ella dice que usted administra su dinero. Una
fortuna, seguramente.

—Se lo cuido. El rato que ella lo desee podra retirarlo con un cheque mio.
Varios de mis clientes hacen lo mismo.

—Una ultima pregunta, doctor Lema. ;Sabe usted quién se la present6 al
coronel Uribe?

—Claro que lo sé: yo mismo.

Blanco se puso de pie para marchar. La secretaria estaria jalandose los pelos,
muy fatigada. Para conservar su belleza intacta se necesitaba una disciplina
militar. Comidas a horario. Siesta. Nada parecido al estrés. Nada mas que un
zumo de frutas verdes con espinaca. Medio choclo. Y noticias buenas.

Blanco asinti6 lo oido. Era de suponer.

Empezaba a retirarse cabizbajo cuando se le ocurri6 otra pregunta, y se
detuvo cauteloso bajo el marco de la puerta ante la mirada ansiosa de la mujer en
la sala de espera.



—Usted disculpe. ¢ Tiene fecha su matrimonio con Margarita?

El abogado despleg6 su sonrisa ejercitada. Triunfadora. De torero con las
espadas en alto.

—FEn diez dias. Queda usted cordialmente invitado, investigador. Por
supuesto que lo esperaremos en la puerta.

Su animo bajo junto con el ascensor. Hasta los suelos. Caminé por la misma
calle y se detuvo en la esquina a la espera del semaforo. Luego cerrd los ojos y
camino a la acera de enfrente en medio de bramidos de motores y amenazantes
frenos chirriantes. Curiosamente lo logro.

Ingresé a una licoreria por una botella de singani. La compré. Siguio su
rumbo y entré al bar-restaurante con puertas del far west. El mozo lo vio desde
la barra del bar y fue a su encuentro arreglandose la corbata de mofio.

El local estaba aun vacio.

—FEIl gobierno se esta cayendo a pedazos, compafiero. ;Vio las noticias al
mediodia? Bueno, puede verlas esta noche. Hay un video del comando que
asalto el hotel. Bastante claro.

Blanco se sobresalto: «jNo me diga!»

—Balacera pura, mi amigo. Castelli y sus muchachos los cocinaron en la
cama. Los terroristas no despertaron ni para el Padre Nuestro. Todo esta que
arde.

—iNo me diga!

—Los mataron a mansalva. Ademas, el gobierno también importdé sus
terroristas. Como los oligarcas. Los politicos profesionales son una mierda.

—Asi es.

Subio las gradas muy lentamente. Los tres hombres discutian como si se les
fuera la vida en ello. Palabrotas. Insultos. Carcajadas. El enano se habia trepado
a la silla y miraba a los ojos a los otros dos. El gordo liaba un cigarrillo
sospechoso. El tercero dormia con los brazos cruzados y los ojos abiertos.

Blanco los observo un momento desde la puerta entreabierta.

Luego llamo su atencion carraspeando.



Les mostro la botella.

El enano lo mir6 furioso. Se mordi6 los labios impaciente. Dependia su
reaccion de lo que fuera a decir el intruso.

—Gracias.

Blanco dejo la botella sobre la mesa. Retrocedié hasta la puerta como los
japoneses. Se despidié con un leve movimiento de cabeza.

El dormido despert6: «A estos patriotas hay que recibirlos, sin mas, con una
ovacion».
Aplaudi6 a rabiar. El gordo lo acompafié de mala gana.

Blanco se animé a preguntar: «;Quién fue el patriota que entreg6 el video a la
prensa?»

El enano le respondié como acusandolo de curioso: «El mismo que se quedo
al cuidado de los nifios de Anali Lujan. Eso es todo, hermanito. Que te vaya
COMO mereces».

Eso era todo. Y quedaba claro.

Blanco bajo las gradas con una sonrisa de lo mas sincera. Se sentia el mejor
hombre de la Tierra. Ni siquiera la penuria en el monte barroso de su amigo
Lindomar le empafiaba la felicidad. Era el deber cumplido.

—Carajo, Abrelatas: los jodimos a los hijos de puta.

El mozo lo cruzé con tres platos de sopa en el brazo izquierdo y uno en el
derecho. Marchaba apurado atendiendo varias mesas de comensales.

Le guifié: «Todos somos nacionalistas, regionalistas y localistas. Ha de haber
un dia en que parapetemos una ametralladora pesada en nuestro jardin. ;Y sabe
por qué? Porque somos muy ignorantes. Adios. Vuelva otra mafiana a conversar
sobre la patria y la abstraccion completa».

Se demoro6 en el mercado proximo a la plaza principal. El problema se le
presento ante la misma cocinera pero con dos ollas muy distintas. Una con nudos
de cordero en tomatada. Otra con nudos de cordero en nogada. A la nogada de
mani la acompafiaba arroz con papa blanca, porque la salsa de mani se
presentaba pesada para acompafiarla con fideo macarron.



La cocinera quiso solucionar su problema: «Saborea uno aqui, casero, y te
llevas el otro en bolsa nilén. Todo se arregla en vida. Menos la muerte».

Blanco se sonrio.

Pensé como cinco minutos en una opcion. Se decidié por la nogada y se sentd
en una mesa larga con mucha gente. Sacé sus cubiertos de un vaso tan lleno que
le costé su esfuerzo, y los limpi6 con su aliento y su camisa. Los dejo
relucientes. Observo como un perro le pedia comida a un nifio. Co6mo comia
afanosa una viejita sin dientes. Y cOmo escapaba un carterista mientras la sefiora
fina, ajena al mundo exterior, pellizcaba las paltas.

Su plato lleg6 humeante. Tres nudos de cordero cubiertos de palida y espesa
salsa de mani. Con pedacitos de zanahoria. Con algunas arvejas. La papa blanca,
harinosa. El arroz bien graneado.

Alz6 el llajuero del centro de la mesa («Disculpen, yo me arreglo») y lo vacio
integro sobre su plato. No le importé que los demas lo miraran. Volcé su rostro
al vapor y comenz6 a traspirar con la boca reventando de comida.

Apenas pudo pidi6 una cerveza.

La gente se renovO en su mesa. Dos transportistas con periédicos de un
boliviano bajo el brazo gordo. Una sefiora distinguida, pero en desgracia o mal
momento, con su hijita pecosa y su nifio cabezon. Dos comadres mas gordas que
los transportistas.

Blanco eruct6. Se alzé de hombros.

Pidio a la dofia que le sirviera la tomatada.

También este plato le llegd humeante. Cuatro nudos de cordero (uno de carifio
de la cocinera), papa blanca y el fideo macarron revuelto con un poco de huevo,
quesillo, cebolla y tomate. Todo picado y menudo.

Alz6 el llajuero del centro de la mesa sin decir palabra y lo vacié de un golpe,
integramente, sobre su plato. Y comenz6 a comer con un apetito y deseo
inaugurales.

Pidio otra cerveza.

Decidi6o caminar hasta el edificio haciendo la digestion. Fue detras de las
sombras que proyectaban los edificios y las casitas altas. Y los arboles de las
aceras cuando habia. Después se aguanto el sol y camind traspirando. Cruzo el



puente de Cala-Cala y se detuvo mirando la fachada del boliche de mala muerte
donde escucho cantar dos veces a Margot Talavera.

Sigui6 su camino y se meti6 a un mercado para saciar su sed. Pidio la cerveza
mas fria, dofiita. Y antes de abrirla se la paso por el rostro. Por el cuello. Y luego
se sent0 en el taburete del vendedor y se la tom6 en sorbos lentos mirando el
paisaje urbano. La cresta de la cordillera.

Retomo su camino y llegd sin novedad al kiosco. Los cholos pacefios se
habian guarecido en su interior. Los tres nifios bajo la sombra del sauce lloron.
Los perros junto con ellos.

Cruzo6 la avenida e ingreso a la farmacia. Margarita atendia al sefior del frial
con verdadera paciencia. Mis precios son los de cualquier farmacia en la ciudad,
sefior. Usted los puede comparar. No estoy cobrandole nada de lo que dice.
Créame que no. Tampoco voy a rebajarle, porque usted me esta faltando al
respeto. Hay dos farmacias en la zona.

—Yo no especulo como usted.

Blanco parpadeé para reventar las burbujitas con las que veia todo. Y cerro
los ojos unos segundos para que las imagenes se quedaran quietas. Y se puso de
pie dispuesto a colaborar en la discusion. Pero en ese segundo de sus inciertos
pasos se tropezo y se llevo al hombre por delante hasta el mismo piso.

—iNo sea bruto, carajo!

Margarita se llevo una mano a la boca para ahogar su grito.

Blanco se puso de pie para ayudar al sefior. Le ofrecié su mano, pero el
hombre se la rechaz6. Se par6 por cuenta propia y se sacudio la ropa sin advertir
cuanto brillaba de limpio el piso.

Enojado con ambos, se marcho.

Blanco recupero la sobriedad de inmediato.

Dijo con amargura: «Estoy invitado a tu matrimonio».

Margarita se sorprendié. Se puso muy contenta cuando escuch6 algo de todo
el cuento. Apenas una parte. Pronto se lo abraz6 muy emocionada y le hizo
cosquillas con la pelusa de su cabello en la nariz.

Blanco repitio varias veces el futuro nombre de su amiga.



—Margarita de Lema. No suena mal.

Se despidio mirandola a los ojos.

Pas6 por su cuarto y alzé un suplemento para dirigirse al bafio. Alli lo leyo
integramente mientras organizaba su cabeza. Se reia muy contento. Y se daba
golpes en los muslos felicitandose. Se sentia un triunfador. Pero de inmediato se
descolgd de esas nubes. No habia razon. Recordé que toda su vida habia sido,
mas bien, un perdedor.

Después lo cort6 en cuadraditos y jalé la cadena.

Sali6 de su cuarto con las sombras de la noche. Una bolsa de tela con su ropa
y sus abarcas colgada del hombro. Todo lo demas se habia quedado donde le
cupo morar en estos ultimos afios. No habia pena. La vida también se expresaba
en etapas.

Ahora debia buscar una pascana para tomar aliento y recorrer luego el ultimo
trecho de su camino.

Cruzoé la avenida a la espera de un taxi, pero un pinchazo en el pecho le
indicé que se guareciera en precaucion bajo el enorme sauce llorén. Dio unos
pasos y se camuflo entre sus largas ramas.

Se qued6 quieto como quince minutos. Un vehiculo barato aparecié en la
esquina del mercado de las cholitas y se acercé al edificio en silencio. Se detuvo
en la puerta del garaje. De su interior bajé un joven con gorro de beisbolista,
polera, pantalones cortos y zapatillas. De la sombra de un poste se desprendi6é un
gordo con un objeto en la mano que brillaba a la luz de la luna pobre.

Abrieron la puerta como si tuvieran la llave. Quizas alguien atento se las
facilit6. Caminaron hasta el cuartito con techo de calamina del fondo y
empujaron su puerta. Seguramente quedaron impresionados con su orden y
limpieza.

Volvieron a salir silentes, y se metieron en el auto. Y se fueron.

Blanco espero otros quince minutos sin moverse. Luego espio hasta la llegada
de un taxi. En el recorrido reviso la billetera del hombre del frial y se qued6 con
el dinero. Botdé por la ventanilla el resto. Se acordd alguna sabiduria del
Abrelatas: «Policias y ladrones son primos hermanos, jefe».



—Y abogados, mi amigo. Esa es la familia completa.

En la terminal se camufl6 entre la gente y espi6. Convencido, pidi6 al chico
de la ventanilla un boleto a Villamontes. («Le vendo a Santa Cruz. Usted se
compra a Villamontes alli».) Y volvié a meterse en el gentio con los ojos
abiertos y nervioso.

Esper6 hasta el altimo llamado. Entonces ingreso a la flota y se sent6 al lado
de una hermosa sefiora chola. Se saludaron. Ella le dijo que estaba yendo a Santa
Cruz a visitar a su hija que ya tenia tres nifios. El le dijo que su viaje era hasta
Villamontes donde lo esperaba su mujer. Y su hijo. Y su nieto.
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