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Una	novela	policial	ambientada	en	Bolivia,	ganadora	del
XI	Premio	Internacional	de	Novela	Negra	L’H
Confidencial	2017
Cochabamba	 (Bolivia),	 2015.	 Santiago	 Blanco	 es	 un	 investigador	 policial
retirado.	A	 sus	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 tiene	 una	 novia,	Gladis,	 que	 atiende	 un
puesto	 de	 comida	 frente	 al	 edificio	 en	 el	 que	 él	 trabaja	 como	 portero.	 Ese
edificio	 es	 del	 coronel	 Uribe,	 que	 lo	 contrató	 cuando	 Blanco	 renunció	 a	 su
puesto	y	llegó	a	vivir	debajo	de	un	puente.

Un	viejo	delincuente	reciclado	como	camarero	llamado	Abrelatas	le	pide	ayuda
para	 encontrar	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo,	 robado	 de	 la	 morgue.	 En	medio	 de	 una
investigación	 macabra,	 y	 ante	 la	 visión	 desoladora	 de	 una	 realidad	 corrupta,
Santiago	 Blanco	 deberá	 resolver	 al	 mismo	 tiempo	 su	 futuro	 sentimental	 y
existencial.

Un	relato	de	denuncia	que	supone	una	crítica	brutal	a	 los	estamentos	de	poder
bolivianos,	a	 los	bancos	arruinados,	a	 la	corrupción	política,	protagonizada	por
un	 personaje	 que	 dejará	 huella	 en	 el	 lector	 y	 le	 recordará	 al	 mejor	 Philip
Marlowe	de	Chandler.

ACERCA	DEL	AUTOR
Gonzalo	Lema	 nació	en	Tarija	 en	1959	y	actualmente	 reside	en	Cochabamba.
Licenciado	en	Derecho,	ha	escrito	más	de	nueve	novelas	y	ha	ganado	diversos
premios	entre	los	que	destacan	el	Premio	Internacional	de	Novela	Kipus	2014,	el
Premio	Nacional	de	Culturas	2014	y	el	Premio	Nacional	de	Novela	Alfaguara	en
1998.	En	1993	fue	finalista	del	Premio	Internacional	Casa	de	las	Américas.



ACERCA	DE	LA	OBRA
«El	jurado	ha	valorado	muy	positivamente	la	novela	y	la	ha	elegido	entre	los	52
originales	 presentados	 a	 concurso.	Destaca	 el	 reflejo	 que	 el	 autor	 hace	 de	 la
realidad	 sociopolítica	 boliviana,	 que	 sumerge	 al	 lector	 en	 la	 dura	 realidad
cotidiana	de	Cochabamba	mediante	una	amalgama	de	personajes	excéntricos	y
perdedores.»
Extracto	del	fallo	del	jurado	del	XI	Premio	L’H
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Que	te	vaya	como	mereces

«¿Y 	por	qué	no	vendemos	este	país	tan	feo	y	compramos	uno	bonito	junto
al	mar?»	Negro	sonso.	Negro	ignorante.	Las	cosas	que	decía	como	si	nada.	¿Ya
le	tenía	tanta	confianza	para	hablarle	así?	¿A	su	jefe?	Santiago	Blanco	se	sonrió
nostálgico,	 porque	 de	 inmediato	 lo	 recordó	 hablando	 mal	 de	 los	 indios:
«Mírelos,	jefe.	No	son	humanos,	sino	animalitos».	Eso	decía.	Con	su	índice	los
apuntaba	 acusadoramente.	 («¡Bajá	 esa	 mano,	 che!»)	 Él	 todavía	 conservaba
alguna	imagen	de	la	carrocería	de	aquel	viejo	camión	pese	a	los	tantísimos	años
transcurridos.	Todos	montados	 sobre	 las	duras	y	puntiagudas	 cargas	de	papa	y
otros	 tubérculos.	 Los	 quechuas	 y	 los	 aymaras	 envueltos	 en	 sus	 mantas.
Inescrutables.	 Sin	 oponer	 resistencia	 al	 zarandeo	 ni	 al	 polvo	 inclemente	 del
camino	pedregoso	trepando	la	áspera	montaña.	Y	sin	mirar	a	nadie.	Sin	quejarse.
Sin	 reír.	 Sin	 hablar	 entre	 ellos,	 tampoco.	 ¿Y	 él,	 qué	 esperaba?	 ¿Que	 hicieran
reverencias	 al	 usurpador?	 ¿Al	 colonialista?	 Al	 diablo.	 Vaya,	 carajo.	 Negro
pelotudo.	 Además,	 ellos	 mismos	 apenas	 eran	 unos	 cholos.	 Y,	 para	 colmo,
policías	cholos.	Ninguna	gran	cosa.	«Mejor	te	callas,	Negro.	Y	mejor	si	piensas
en	algo	bueno».

¿Y	de	cómo	diablos	se	acordó	del	Negro?	Santiago	Blanco	movió	los	pies	en
el	piso,	como	los	tordos,	y	se	acodó	mejor	en	la	baranda	del	puente	para	observar
en	detalle,	con	calma	y	con	placer,	el	gruesísimo	turbión	del	río	Rocha	querido.
Una	 lluvia	 bíblica	 había	 caído	 al	 amanecer	 cubriendo	 la	 ciudad,	 las	 bellísimas
colinas	de	San	Pedro	y	de	San	Sebastián	y	las	lejanas	montañas	que	en	días	sin
lluvia	 se	 mostraban	 azules.	 La	 lluvia	 llegó	 del	 sur,	 metiendo	 bulla	 como	 una
banda	 de	 guerra	 en	 tiempos	 de	 golpes	 de	 Estado.	 Y	 Blanco	 se	 sobresaltó	 al
colmo	 en	 su	 catre	 de	 una	 plaza.	 Primero	 pensó	 eso:	 los	 militares	 volvían	 al
poder,	pero	 luego	creyó	que	vibraba	 la	Tierra	y	rápidamente	decidió	estarse	de
pie	 bajo	 la	 viga	 de	 la	 puerta.	 De	 pronto	 se	 ensordeció	 con	 el	 golpe	 del	 agua
contra	la	calamina	de	su	pequeño	cuarto	y	recién	comprendió	que	por	fin	llovía
sobre	la	ciudad.	Se	avergonzó	de	tanto	temor.	Se	cubrió	el	cuerpo	gordo	con	una



chaqueta	impermeable,	se	montó	en	sus	abarcas	de	indio	y	trepó	las	gradas	sin
flojera,	aunque	bufando,	hasta	la	misma	azotea	en	el	octavo	piso.	La	lluvia	lo	era
maravillosamente	todo.

Desde	esa	altura	observó	un	poco	de	cielo	y	un	poco	de	ciudad,	y,	sin	ningún
motivo	 racional,	 pensó	 en	 quien	 fuera	 su	 ayudante	 en	 los	 remotos	 y	 duros
tiempos	de	 la	policía	nacional:	el	negro	Lindomar	Preciado	Angola.	Se	sonrió.
«¡Qué	 simpático	 tu	 nombre,	 Negro!	 Seguramente	 te	 bautizaron	 en	 el	 Comité
Pro-Mar».	Su	cabello	menudo,	trenzado	en	una	maraña	como	virutilla	para	lavar
vajilla	fina.	Sus	cachetes	inflados,	vibrantes,	propio	del	trompetista	(pero	él	era
tamborilero	del	montón	en	la	banda	de	música	de	la	policía).	Sus	ojos	grandes,
globos	amarillos	expectantes,	que	se	 llenaban	de	 lágrimas	cuando	 recordaba	el
paraíso	 de	 su	Chicaloma	 en	 los	Yungas	 de	 La	 Paz.	Un	 jovencito	 apuesto,	 era
verdad.	Cholero	a	morir.	Como	nadie	nunca	visto.

—Mis	padres	quisieron	aprovechar	mi	apellido,	jefe.	Además	mi	gente	vivía
frente	al	mar	en	el	África.	Es	nostalgia	pura.	Encima	soy	nacido	el	23	de	marzo.
Muchas	casualidades,	lo	sé.	Pero	no	se	burle.	Se	lo	ruego.

—Lo	han	aprovechado	bien,	Negro.	Aguantame	una	bromita,	pues.
Blanco	 calculó	 que	 la	 intensidad	 de	 la	 tormenta	 duraría	 apenas	 unos	 diez

minutos,	pero	se	sorprendió	porque	continuaba	igual	en	los	veinte.	Por	eso	paseó
por	la	azotea	observando	los	cuatro	puntos	cardinales.	Inclusive	achinó	los	ojos
y	 se	 montó	 una	 mano	 de	 visera	 sobre	 sus	 cejas	 para	 escrutar	 el	 horizonte
redondo,	 pero	 no	 pudo	 traspasar	 ni	 cincuenta	 metros	 del	 tupido	 velo	 gris	 del
agua	gruesa.	 Inquieto,	como	siempre,	apoyó	 todo	el	abdomen	sobre	 la	baranda
fría,	en	la	U	de	Edificio	Uribe,	y	miró,	muy	expectante,	el	menudo	kiosco	rojo
herméticamente	cerrado	de	su	novia	Gladis,	allá	abajo,	en	plena	esquina	y	en	la
acera	 del	 frente,	 y	 le	 imaginó	 unas	 cuantas	 goteras	 directas	 al	mostrador	 y	 al
viejísimo	anafre.	Llenó	los	pulmones	de	oxígeno	líquido	y	bajó	todas	las	gradas
con	 suma	 calma,	 atento	 a	 las	 rodillas	 que	 ya	 le	 temblarían	 en	 el	 piso	 cinco	 o
cuatro,	 pensando	que	 esa	 intensa	 lluvia	que	 caía	 ameritaba	observar	 la	 llegada
del	turbión,	y	su	carga	de	basura,	desde	el	mismísimo	puente	del	Topáter.

Caminó	22	cuadras	sin	flojera.	Al	llegar,	la	lluvia	había	cesado	y	la	luz	del	sol
oculto	encendía	de	fulgor	sucio	las	nubes	preñadas	de	agua.



Suspiró	con	tanta	poesía.
Un	tumulto	de	gente	festejaba	la	crecida	del	río.
Blanco,	que	miraba	contento	cómo	nacía	la	niebla	densa	de	las	tripas	mismas

de	 los	 arbustos	 espinosos	 de	 las	 riberas,	 tenía	 el	 oído	 derecho	 alerta	 al	 pajaril
comentario	de	los	vecinos.

Se	quejaba	el	vejete	con	sombrero	de	duende:
—Ahora	solo	cuando	llueve	tiene	agua.	Luego,	no.	Por	eso	deberían	entubarlo

y	 mandarlo	 a	 la	 mierda.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 más	 se	 puede	 decir?	 La	 vida	 se	 ha
echado	a	perder	hasta	este	punto.

El	nieto	lo	escuchaba	sin	mayor	atención.	Las	palabras	del	abuelo	le	pasaban
por	sobre	la	cabeza	pero	se	llenaban	de	chispas	en	la	gente	de	unos	metros	más
allá	 que	 se	 atormentaba	 con	 lo	mismo.	 El	 niño	 pateaba	 piedritas	 y	 se	 divertía
viéndolas	hundirse	en	el	lomo	del	agua	correntosa.	Cada	vez	se	colgaba	más	de
la	baranda.	Ya	se	iba	a	caer	de	cabeza	sin	que	nadie	lo	advirtiera.

Ni	siquiera	Santiago	Blanco.
El	viejo	insistió:
—Ahora	 es	 una	 cloaca,	 puras	 aguas	 negras.	 Miren	 la	 basura	 que	 arrastra.

¿Quién	diablos	se	podría	bañar	en	estas	condiciones?	¿O	pescar?
Parecía	enojado.	Se	puso	a	pasear	entre	sus	atentos	oyentes.
Se	 quejó	 otra	 señora,	 menuda	 y	 harto	 pichonesca,	 con	 una	 vieja	 bolsa	 de

mercado	y	un	sudoroso	monedero	de	plástico	entre	las	manos:
—Con	 esta	 agua	 se	 riega	 todas	 las	 verduras.	 Las	 autoridades	 no	 cuidan

nuestra	salud.	No	hay	ni	a	quién	quejarse	ni	decirle	nada.	Todo	el	sur	riega,	ya
mismamente.	Los	niños	se	nos	enferman.	Y	los	viejos.	Después	hay	que	darles
agua	con	sal.

Una	señora	emperifollada	y	con	cabello	lila	exclamó:
—¡Tan	 lindo	 que	 se	 ve	 así,	 cargado	 a	 tope!	 Los	 campesinos	 de	 Sacaba	 se

quedan	 con	 el	 agua.	 ¿Qué	 va	 a	 importarles	 el	 paisaje	 urbano?	 Les	 tiene	 sin
cuidado	que	nuestro	 río	 se	muestre	 con	 las	 puras	 piedras	 peladas.	El	 resto	 del
año	saltan	los	sapos	en	los	charcos.	Los	renacuajos.	Es	gente	muy	ignorante,	la
nuestra.	Descondolida.



El	 vapor	 se	 acumulaba	 entre	 los	 matorrales.	 Formaba	 nubes	 gordas	 y	 se
desprendía	 sin	 dolor	 de	 los	 espinos	 rumbo	 a	 las	 alturas.	 El	 agua	 colorada,
surcada	 de	 varias	 venas	 gruesas,	 arrastraba	 palos,	 hierbas,	 zapatos,	 latas,
excrementos	y	sapos	muertos	en	su	lomo	brioso.	Los	curiosos	observaban	todo.
Se	reían	divertidos.	Señalaban	con	el	dedo	un	perro	muerto.

También	 prestaban	 atención	 a	 los	 parlanchines	 y	 tomaban	 partido	 por	 las
opiniones	sentenciosas.

Alguien	dijo	algo.
Una	risotada	general	festejó	el	comentario.	El	viejo	se	sorprendió.
Habló	 un	 hombre	 amanerado.	 Tenía	 la	 ceja	 izquierda	 suspendida	 por	 puro

petulante:
—Es	río	de	temporada,	mi	señor.	Mi	señora.	No	seamos	ignorantes.
—Atrevido.	Sepa	usted	que	soy	profesora	de	escuela.
Otra	vez	la	risotada	de	los	oyentes.
—Hay	más	gente	y	menos	lluvia.	En	Cochabamba	solo	llueve	cuando	muere

un	obispo.
El	 niño	 colgó	 medio	 cuerpo	 en	 el	 vacío	 observando	 una	 enorme	 hoja	 de

calamina	flotando	río	abajo.	Sobre	la	calamina	viajaba	una	bota	militar.	De	pie.
Un	joven,	montado	en	una	bicicleta	destartalada,	opinó	algo.
Santiago	 Blanco,	 acodado	 siempre	 sobre	 el	 barandado,	 alzó	 las	 cejas	 de	 la

pura	sorpresa.	El	joven	mostraba	su	satisfacción	por	su	propia	opinión	y	exponía
una	sonrisa	quieta,	fotogénica,	mostrando	las	palmas	abiertas	al	cielo	próximo	en
un	típico	gesto	gallista	de	los	ochenta.

Algunos	 curiosos	 asintieron.	 La	 neblina	 ocultó	 ambas	 riberas	 y	 luego	 se
desprendió	compacta	en	dirección	al	puente	como	un	bicho	espacial.	Un	animal
del	futuro.	Bueno	a	ratos.	Malo	casi	siempre.	Momentos	después,	no	se	veían	los
rostros.	 Se	 volvieron	 manchas	 negras.	 Almas	 en	 el	 purgatorio.	 Faltaban	 los
quejidos	lastimeros.

Otras	voces	se	expresaron.	Blanco	se	distrajo.	Una	mano	de	espectro	(huesos
vistos,	 carne	 leprosina	colgando),	 se	dibujó	muy	al	 fondo	oscuro	de	 la	neblina
sobre	la	plataforma	del	puente,	se	batió	gentil	en	ese	aire	denso	y	tenebroso.	Él
se	quedó	con	la	duda.	Pero	la	mano	se	le	aproximó	con	calma	y	reclamando	con



autoridad	la	suya.
Le	pareció	que	debía	defenderse.
—Hola,	jefe.
Una	voz	de	celda.	El	cutis	de	iguana.	Las	patillas	de	los	libertadores.	El	pelo

ensortijado	 como	 trabajado	por	una	permanente.	La	oscura	 caverna	de	 la	 boca
con	 tres	 dientes	 aislados.	 Dos	 arriba,	 uno	 abajo.	 Una	 sonrisa	 de	 terror,
amenazante.	Pero	también	amable.

—Abrelatas.
—Un	abrazo,	 jefe.	De	cuánto	 tiempo	me	 lo	vengo	a	ver.	Es	un	milagro	del

Señor.	Usted	ya	no	va	por	el	Américas	ni	siquiera	el	viernes	de	soltero.	¿A	tanto
llega	su	indiferencia?

El	 tufo	 a	 dientes	 podridos.	 A	 encías	 inflamadas.	 Una	 cara	 de	 espanto.	 Los
mismos	ojos,	irritados,	casi	sin	pestañas	y	con	pústulas	escondidas	en	el	interior
de	 los	 párpados.	Un	 individuo	medio	 vivo,	medio	muerto.	Capaz	 de	 asustar	 a
cualquiera.

Abrelatas	 lo	 abrazó	 con	 sentido	 afecto.	 Blanco	 se	 sorprendió.	 Pensó	 en	 un
posible	contagio	de	algo	y	quiso	retirar	el	cuerpo,	pero	el	hombre	lo	tenía	sujeto
del	hombro	derecho	y	de	la	presilla	del	pantalón	sin	cinturón.	Y	lo	mantuvo	con
absoluta	firmeza.	Entonces	pensó	en	su	billetera.	 (Y	hasta	se	acordó	del	billete
de	cincuenta	recibido	de	una	pastillera	de	la	calle	en	la	víspera.)	Pero	también	se
acordó	de	que	la	había	dejado	sobre	la	mesita	de	los	suplementos	culturales	en	su
cuarto.	Por	eso	se	dejó	apretar	un	momentito	aunque	sin	corresponder.	Se	quedó
sin	aire.

—Me	han	robado	a	mi	hijo.
Abrelatas	se	puso	a	llorar	sobre	el	hombro	del	exinvestigador	de	la	policía.
Las	 voces	 en	 derredor	 se	 acaloraron.	El	 viejo	 amenazó	 con	un	 sopapo	bien

puesto,	 pero	 el	 de	 la	 bicicleta	 esgrimía	 la	 vieja	 guardia	 inglesa.	 Otros	 se
carcajeaban.	El	niño	observaba	todo.	La	neblina	terminó	suspendiéndose	hacia	el
cielo.	El	petulante	se	aisló	del	problema.	Se	fue	caminando	hacia	la	iglesia	a	la
misa	de	gallo.	Seguramente	 era	un	 exalumno	de	 algún	colegio	de	viejos	 curas
franquistas.

—De	la	morgue.	Me	lo	han	robado	de	un	día	al	otro.



La	gente	se	dispersó	carcajeando	e	insultando.	El	viejo	se	había	dado	el	gusto
de	 intentarlo,	 pero	 el	 joven	 lo	 esquivó	 rápidamente	 con	 un	 quiebre	 de	 cintura
pese	a	 la	bicicleta	apoyada	contra	su	cadera.	Amagaron	un	par	de	veces	más	y
luego	cada	quien	se	fue	por	su	camino.

El	 puente	 se	 vio,	 en	 pocos	 segundos,	 vacío	 de	 gente	 pero	 atestado	 de
colectivos	humeantes	y	motorizados	enojados.	El	río	tronaba	arrastrando	un	lote
de	piedras.	Sin	embargo,	se	podía	hablar	con	confianza.

Blanco	se	acodó	en	la	baranda	del	puente	mirando	las	aguas	ligeras.
Después	miró	al	hombre	de	reojo.
—¿Se	te	ha	muerto	tu	hijo,	Abrelatas?	¿Y	te	lo	han	robado?
—Me	lo	han	matado,	 jefe.	Estaba	recién	en	sus	primeras	experiencias	como

independiente.	Era	autista.	Me	 lo	han	asfixiado	con	una	cuerda	y	una	bolsa	de
basura.	Y	me	 lo	han	 robado	de	 la	morgue	mientras	yo	buscaba	 la	 lana	para	 el
cajón.

El	Abrelatas	se	limpió	una	lágrima	furtiva	del	enfermo	ojo	derecho.
—¿De	quién	sospechas?	¿Conoces	a	los	de	su	especialidad?
El	 Abrelatas	 suspiró.	 Su	 nuevo	 oficio	 lo	 había	 ablandado	 del	 todo.	 Se	 le

llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Se	 le	 quebraba	 la	 voz	 y	 buscaba	 consuelo.	 No
parecía	un	exdelincuente	común.	Un	hombre	con	trajín	en	las	celdas	de	la	policía
y	el	patio	de	tanta	cárcel.	A	Blanco	le	fastidió	su	sentimentalismo	cursi.	Parecía
un	 hombre	 cualquiera.	 Un	 blandengue.	 Un	 hombre	 que	 tuvo	 abuelos,	 papás,
hermanos	y	una	familia	numerosa	los	domingos	en	el	paseo	El	Prado.

Insistió:
—¿O	habrá	sido	un	policía?
Volvió	 a	 mirar	 al	 aparecido.	 El	 tráfico	 del	 puente	 se	 iba	 raleando	 y	 el	 río

parecía	haber	disminuido	de	caudal.	Pero	el	Abrelatas	tenía	la	misma	cara	plana
de	un	principio.	Sin	 reacción.	Puro	desánimo	y	ojeras	violetas	y	 salpicadas	de
granitos	con	pus.	Un	premuerto.

—Es	lo	mismo,	jefe.	Ambos	oficios	son	primos	hermanos.	Quizás	un	hampón
me	lo	ha	matado	y	un	policía	me	lo	ha	robado.	O	al	revés.	Qué	se	yo.	Pero	me
quiero	morir.



«Hay	que	llenar	el	buche»,	había	dicho	Santiago	Blanco	con	otra	voz	cuando
la	 lluvia	 volvió	 a	 caer	 y	 descubrió	 un	 billete	 arrugado	 en	 el	 bolsillo	 del
impermeable.	Una	 súbita	 carraspera.	 La	 gente	 del	 puente	 se	 dispersó	 un	 poco
antes,	 cansada	 de	 ver	 pasar	 tantísima	 agua	 y	 del	 debate	 sin	 futuro	 del	 viejo
contra	los	dos	hombres.	A	Blanco	dejó	de	interesarle	lo	que	se	decían	cuando	el
Abrelatas	apareció	y	le	contó	de	su	desgracia.	Le	habían	matado	al	hijo	y	robado
el	cadáver	de	la	morgue.	Apenas	tuvo	tiempo	de	mirar	para	otro	lado	cuando	el
exrufián	se	limpió	una	lágrima	de	dolor	y	rabia.	Como	una	nena.

Cruzaron	 el	 puente	 sin	molestarse	 de	 la	 lluvia	 y	 caminaron	 sin	 prisa	 por	 la
avenida	que	unía	a	una	plazuela	con	otra	y	otra	más.	No	saludaron	a	nadie	en	el
trayecto	 porque	 nadie	 los	miró.	Blanco	 tenía	 forrado	 el	 cuerpo	 gordo	 con	 una
chaqueta	 impermeable	 amarilla,	 un	 pantalón	 de	 vestir	 negro	 y	 sus	 abarcas.	La
gente	podía	confundirlo	con	un	dirigente	transportista	en	uno	de	sus	tantos	días
libres	o	con	un	comerciante	próspero	algo	relajado	en	vísperas	de	Navidad.	Y	el
Abrelatas	vestía	una	camisa	blanca	con	el	cuello	sucio,	percudidas	las	áreas	de
ambas	axilas	y	completamente	arrugada.	Un	pantalón	negro	grueso	y	sin	botones
en	 los	 bolsillos	 traseros,	 y	 calcetines	 y	 zapatos	 negros.	 Parecía	 lo	 que	 era:	 un
mozo	de	bar	sospechoso.

Recién	habló	en	la	recta	final	al	mercado.
—La	mesa	estaba	vacía,	sin	cadáver.	Yo	volví	con	el	dinero	completo	pero	no

encontré	ni	al	portero.	Carajo,	me	entró	rabia.	El	encargado	del	día	se	alzaba	de
hombros.	Él	no	sabía	nada.	Le	habían	entregado	veinte,	y	él	tenía	veinte.	Así	me
dijo.	No	le	importó	mi	problema,	jefe.

En	 el	 Mercado	 Central,	 donde	 Blanco	 comió	 desde	 la	 fugaz	 juventud
universitaria	(y	el	Abrelatas	cartereó	en	la	niñez),	se	sentaron	en	el	mesón	largo
de	 aromas	 trenzados	 y	 urticantes	 de	 la	 olla	 de	 sopa	 de	maní	 con	 carne	 gorda,
papa	hervida	y	papa	frita,	con	arroz	y	fideo	macarrón,	pero	atraídos	más	bien	por
la	espesa	lawa	de	choclo	con	nostálgico	aroma	del	Valle	Alto	invadida	de	sendos
pedazos	de	carne	y	papa,	teñida	de	ají	colorado.	Antes,	a	su	paso,	las	voces	de
las	 vendedoras	 los	 aturdieron	 con	 sus	 ofertas:	 ají	 de	 panza	 con	 arroz	 y	 papa
blanca,	mondongo,	chorizos	con	lechuga	y	tomate,	rellenos	de	papa,	de	mote,	de
locoto,	 de	 queso,	 y	 les	 dieron	 de	 probar	 de	 su	 mano,	 como	 a	 pajaritos.	 Al
escuchar	 su	 decisión,	 les	 mostraron	 la	 espalda	 y	 no	 los	 miraron	 más.	 Les



volcaban	la	cara	a	cada	rato.
La	doña	los	atendió	a	gritos	debido	a	la	multitud	y	al	fragor	del	fuego	de	las

hornallas.	 Tenía	 un	 trapo	 amarrado	 a	 la	 cabeza	 y	 dos	 trenzas	 gruesas	 hasta	 la
ancha	cintura.	Una	blusa	celeste	de	escote	cuadrado.	Tres	polleras	y	un	mandil
que	 le	 colgaba	 del	 cuello.	 Estaba	 bien	 parada	 sobre	 una	 tarima	 de	 cajones	 de
tomates	y	tenía	más	de	medio	cuerpo	por	encima	de	sus	ollas	de	cuartel.	Parecía
dirigiendo	 una	 cruenta	 batalla	 durante	 la	 independencia.	 En	 Aroma,	 junto	 a
Esteban	Arze.

Blanco	se	sonrió.
—Mi	 recomendación	 es	 la	 lawa,	 por	 el	 frío	 de	 la	 lluvia,	 caseritos.	 No	 sé

ustedes.	Después,	 también	 tengo	 lomo	montado	con	dos	huevos,	 lomo	de	vaca
con	 su	 harta	 chorrellana,	 lomo	 Ferrufino	 con	 su	 pan	 del	 día	 y	 milanesa
napolitana	con	queso	chapaco.	De	ustedes	depende.

Los	miró	apurada.
Blanco	comenzó	a	salivar.
El	Abrelatas	no	dudó:
—Hacerime	probar	la	lawa.	Yo	no	como	tanto	a	las	siete	de	la	mañana,	sino	al

mediodía.	Media	sopita,	casera.	Poca	carne.
—No	hay	«media»	sopita.	Plato	entero	te	voy	a	dar,	o	nada.
—A	mí	dame	un	buen	plato	de	lawa	y	luego	un	lomo	con	chorrellana	y	dos

huevos.	Y	una	cervecita	negra	con	dos	vasos.
El	Abrelatas	retomó	su	cuento	de	inmediato.
—Le	 estaba	 yendo	 bien	 a	mi	 hijo,	 jefe.	 Ya	 lo	 respetaban.	 Del	 Paraguay	 le

llegaban	 los	 Mercedez	 y	 los	 Bemeves,	 y	 él	 los	 acomodaba	 en	 gente	 de	 la
sociedad.	 Lo	 que	 él	 afanaba	 aquí,	 lo	 vendía	 en	Montero.	Mucha	 lana	 todo	 el
tiempo.

—¿Estuvo	en	chirola?
—Un	 tiempito.	 Ya	 tenía	 sus	 contactos	 en	 la	 poli.	 De	 seguro	 ha	 sido	 la

competencia.	 Se	 lo	 han	 sacado	 de	 en	 medio,	 Blanquito.	 Con	 algún	 cogotero
contratado.	Por	ahí	tenemos	que	buscar.

Blanco	suspendió	las	cejas.	Apenas	la	lawa	humeante	se	asentó	en	el	mesón,



volcó	el	rostro	para	darse	un	baño	de	vapor	irritante	y	penetrador	y	no	escuchó
más	nada.	Con	la	mano	izquierda	alcanzó	el	pocillo	de	la	llajua	maldita	y	se	lo
vació	íntegramente	en	su	plato	hondo.	También	comenzó	a	pellizcar	grueso	del
pan	de	batalla	hasta	hacerlo	desaparecer	del	panero.	El	sudor	de	su	cuello	se	le
escurría	frío	hasta	el	ombligo.

El	Abrelatas,	cuchara	en	mano,	volvió	a	lagrimear:
—Éramos	él	y	yo,	Blanquito.	Mira	qué	sola	mi	alma	me	ha	quedado	ahora.	Y

encima	no	tengo	su	cadáver	para	enterrar.	¿Dónde	le	voy	a	rezar?	¿Dónde	le	voy
a	poner	sus	flores?	Ay,	mierda.	Qué	vida	más	desgraciada	tengo.

Caminaron	por	una	calle	estrecha	rumbo	a	la	vieja	morgue.	Ya	había	dejado
de	 llover	 y	 la	 ciudad	 lucía	 embarrada.	 Los	 abogados,	 parados	 todos	 en	 las
puertas	de	sus	oficinas	sobre	las	aceras,	intentaron	más	de	una	vez	jalarlos	para
adentro.	También	se	cruzaron	con	universitarios	bulliciosos	con	tatuajes	desde	el
cuello.	Y	con	negocios	parlantados	a	 todo	volumen.	Y	con	oscuros	y	menudos
antros	 de	 piratas	 fotocopiadoras	 hirvientes.	 Se	 les	 hizo	 difícil	 caminar	 juntos.
Blanco	se	le	adelantó	sin	ceder	la	acera	a	nadie.	Tenía	el	ceño	fruncido.

Unas	 cuadras	 después,	 Blanco	 detuvo	 la	 marcha	 e	 invitó	 a	 un	 refresco	 de
durazno	hervido	con	pepa.	La	doña	tenía	una	sombrilla	de	playa	en	un	pedazo	de
acera	 sin	 cemento,	 una	mesita	 con	 una	 jarra	 llena	 hasta	 el	 cuello	 de	 duraznos
hervidos	y	gustosas	abejas	revoloteando	en	su	cielo	y	una	olla	de	aluminio	con
más	refresco.	A	sus	pies,	un	balde	anaranjado	con	vasos	hundidos	en	un	poco	de
agua.	 Un	 poco	 fuera	 de	 la	 sombra	 había	 un	 perro	 mañazo,	 amarillo,	 que
intentaba	dormir	pero	abría	los	ojos,	atento	siempre	a	tanta	delincuencia	callejera
propia	de	esos	días	navideños.	Tenía	un	ojo	puesto	en	el	Abrelatas.

Dos	cuadras	más	al	norte	llegaron	al	vetusto	edificio	de	la	morgue.
—¿A	qué	muerto	buscan?
—A	mi	hijo.	Tiene	una	costura	larga	en	la	cara.
Blanco	se	sorprendió	suspendiendo	las	cejas.
—Solo	 hay	 ocho.	 Seis	 mujeres	 de	 pollera,	 un	 niño	 y	 un	 quemado	 como

chicharrón.	A	los	demás	ya	se	los	han	recogido.	Su	hijo	no	vive	aquí.
El	policía	 les	dio	 la	espalda	y	 se	dedicó	a	atender	a	unas	 señoras	con	velos

negros	cubriéndoles	las	caras.	Eran	cinco,	menudas	y	sufrientes,	y	la	más	joven



de	ellas	jalaba	un	crío.	Blanco	alcanzó	a	escuchar	que	buscaban	a	una	mujer	de
pollera,	la	de	la	mesa	número	dos,	pero	que	esperarían	un	momento	a	que	llegara
el	hombre	con	el	cajón.	Una	de	ellas	 tenía	distinta	opinión.	Debían	 ir	 rezando,
pues.	Se	pusieron	a	debatir	delante	del	policía	aburrido.

Blanco	inquirió:
—¿Estás	seguro	de	haber	reconocido	a	tu	hijo?	¿Lo	has	mirado	bien?	A	veces

sucede	que	uno	se	confunde	por	la	impresión.
El	Abrelatas	se	desesperó:
—¡Claro	que	sí!	¡Lo	he	mirado	a	los	ojos!	¡Le	he	hablado!	¡Hasta	he	llorado

en	su	pecho!
Las	mujeres	 ingresaron	 a	 la	 sala	 en	 procesión,	 cuidando	 de	 no	 hacer	 bulla,

pero	 comenzaron	 sus	 chillidos	 apenas	 rodearon	 el	 cadáver.	 El	 niño	 se	 agarró
asustado	de	 la	 falda	de	 su	madre,	pero	pronto	 se	distrajo	observando	a	Blanco
desde	 la	distancia,	y	no	 le	quitó	ojo.	Después	se	metió	un	dedo	a	 la	nariz	para
escarbar	a	gusto.

El	policía	les	preguntó:
—¿Usted	 está	 reclamando	 un	 muerto?	 Aquí	 no	 se	 pierde	 nada;	 menos	 un

muerto.	¿Quién	va	a	querer	un	muerto?	Díganme.	¿Acaso	se	 lo	puede	vender?
¿Usted	qué	haría	con	un	muerto?	A	ver,	hablen.

—¡Yo	he	visto	a	mi	hijo	aquí!	¡Y	después	ya	no	estaba!
—Se	habrá	ido	al	cielo,	entonces,	yo	no	sé.	Volando	como	un	angelito.	¿No

me	va	a	decir	que	tenía	alitas?
—¡A	este	lo	corto!
El	Abrelatas	buscó	entre	sus	bolsillos	y	blandió	pronto	una	navaja.
Blanco	interpuso	su	voluminoso	cuerpo	entre	ambos.
—¡Epa,	epa!	Nos	vamos	a	tranquilizar.	¿Quién	es	la	autoridad	aquí?	¿A	quién

debemos	presentar	una	denuncia?
El	policía	frunció	el	ceño.	Tenía	una	mano	garruda	montada	sobre	la	culata	de

su	 revólver	 en	 el	 cinto.	Su	 cuerpo	menudo	 se	 había	 tensionado	un	 tanto,	 y	 no
dejó	de	mirar	al	hombre	armado	ni	un	solo	instante.

Respiró	profundamente.



—Esperen	 allí,	 en	 ese	 depósito	 de	 los	 periódicos	 viejos	 para	 tapar	 a	 los
muertos.	Cualquier	rato	ha	de	llegar	la	fiscal.	Léanse	algo,	si	saben.	Yo	los	he	de
comunicar.

Blanco	asintió.	Condujo	a	su	amigo	del	cuello	y	lo	sentó	al	lado	suyo	en	una
banca.	Alzó	un	periódico	amarillento	de	medio	año	de	antigüedad	y	se	dedicó	a
leerlo.

Afuera	comenzó	a	llover	nuevamente.	Era	un	día	afortunado.

Judiciales,	La	Paz
La	misma	prensa	paceña	investigó	el	caso.	La	pareja	Castelli	Luján	vivía	en	el

piso	 20,	 de	 la	 torre	 C,	 del	 edificio	 Santa	María.	 El	 teniente	 de	 policía	 Omar
Castelli	 pateaba	 las	 puertas	 de	 borracho	 y	 vociferaba	 como	 dueño	 del	mundo.
Pegaba	a	su	mujer	y,	alguna	vez,	a	sus	hijos.	Al	perro	lo	pateaba	siempre	en	las
costillas,	 estuviera	 borracho	 o	 sobrio.	 No	 saludaba	 a	 nadie	 en	 el	 ascensor	 ni
miraba	 a	 los	 ojos.	 Parecía	 un	 animal	 salvaje	 herido,	 a	 punto	 de	 agredir	 a
cualquiera.	 No	 hizo	 amistad	 con	 nadie.	 Desaparecía	 un	 mes,	 o	 más,	 y	 se
anunciaba	con	gritos	prepotentes	desde	la	acera	cuando	reaparecía.

Esa	noche	del	crimen,	Analí	Luján	de	Castelli	 también	gritó	y	lo	oyeron	los
vecinos.

—¡Lo	he	visto	todo!	¡Asesinos!	¡Sé	lo	que	hicieron!
Él	 intentó	 callarla	 y	 se	 inició	 una	 persecución	 violenta	 en	 el	 pequeño

departamento.	 Los	 niños	 quedaron	 en	 su	 dormitorio	 con	 la	 puerta	 cerrada	 y
llorando.	Un	 florero	de	vidrio	 se	 estrelló	contra	 la	pared.	También	un	plato	de
adorno	de	la	Asociación	de	Periodistas	de	La	Paz	a	la	periodista	Analí	Luján	de
Castelli	 por	 su	 trabajo	meritorio.	 Luego	 solo	 fueron	 los	 gritos	 de	Analí	 hasta
que	de	pronto	se	hizo	el	silencio.

El	teniente	Omar	Castelli	salió	del	departamento	cerrando	la	puerta	con	doble
giro	de	 la	 llave.	 Impaciente,	no	esperó	el	 ascensor	y	bajó	 rápido	 las	gradas.	Y
desapareció.	 El	 vecino	 del	 frente	 lo	 vio	 por	 el	 ojo	 de	 su	 puerta	 y	 le	 contó
nervioso	a	su	mujer.

Los	niños	comenzaron	su	llanto	a	los	pocos	minutos.	También	dieron	golpes
desesperados	 a	 la	 puerta.	 El	 vecino	 del	 frente,	 angustiado	 por	 todo	 lo	 que



escuchaba,	se	atrevió	a	aproximarse	y	preguntar	qué	pasaba.
—Mi	 papá	 ha	matado	 a	mi	mamá	—dijo	 el	 niño.	 Su	 hermana	 lloraba	 a	 su

lado.
El	portero	consiguió	que	un	cerrajero	abriera	la	puerta.	Los	dos	niños	lloraban

sentados	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala,	 frente	 a	 la	 pantalla	 granulada	 de	 un	 televisor
conectado	 a	 un	 vídeo	 con	 la	 casetera	 abierta	 y	 vacía.	 Las	 sillas	 del	 comedor
estaban	volteadas,	la	mesa	fuera	de	eje	y	la	mujer	yacía	sobre	el	tapiz	y	sobre	la
madera	 del	 piso.	 Tenía	 el	 cabello	 estallado,	 los	 ojos	 abiertos	mirando	 el	 cielo
raso,	el	cuerpo	quebrado	en	la	cintura,	las	manos	a	ambos	costados	de	la	cabeza
y	un	puñal	de	monte	clavado	en	el	corazón.

El	vecino	fue	quien	primero	entró	y	consoló	a	los	niños.
A	 la	 media	 hora	 llegó	 el	 fiscal	 y	 la	 policía.	 Todos	 apuntaron	 datos	 en	 sus

libretas	 de	 bolsillo	 y	 el	 fiscal	 ordenó	 que	 se	 sellara	 la	 puerta.	 Los	 dos	 niños
quedaron	 con	 la	 familia	 del	 frente	 hasta	 que	 sus	 tías	 y	 abuela	 llegaron	 a
recogerlos.	 Luego	 intentaron	 enterrar	 el	 caso	 con	 una	 investigación	 de	 lo	más
lenta	y	desprolija.	También	amenazaron	a	algunos	periodistas.

Ante	 la	 demora,	 la	 misma	 prensa	 paceña	 comenzó	 la	 investigación.	 El
teniente	 de	 policía	 Omar	 Castelli	 se	 dio	 a	 la	 fuga,	 y	 sus	 camaradas,	 con	 una
gama	 infinita	 de	 ardides,	 confundieron	 a	 la	 opinión	 pública	 y	 saltaron	más	 de
una	 vez	 a	 otros	 casos.	 Castelli	 se	 refugió	 en	 los	 cuarteles	 de	 La	 Paz	 y
Cochabamba.	En	el	cuartel	de	La	Paz	se	lo	vio	tomando	sol	en	el	patio,	el	torso
descubierto,	 muy	 cerca	 del	 mediodía,	 con	 una	 gorrita	 de	 beisbolista.	 En	 el
cuartel	de	Cochabamba	se	lo	vio	comiendo	salteñas.	Algunas	personas	indicaban
que	también	se	lo	vio	en	los	prostíbulos.	La	policía	no	lo	vio	en	ningún	lado.

Judiciales,	Santa	Cruz
Qué	 gracioso	 ejercitar	 guerrilla	 en	 un	 campo	 de	 paintball,	 si	 será	 uno

ingenuo.	 Como	 si	 la	 vida	 y	 el	 juego	 fueran	 lo	mismo.	A	mí	 no	 se	me	 habría
ocurrido	ni	por	asomo,	vea	usted.	Y	por	eso	mi	primera	reacción	fue	fruncir	 la
cara,	que	es	 lo	que	hago	cuando	algo	me	molesta.	Eso	me	dijeron	desde	niño.
Escuché	lo	que	me	proponían	y	me	fastidié.	Les	dije:	esto	sí	que	no	tiene	futuro.
Qué	 clase	 de	 gente	 nos	 trajeron.	 Además,	 que	 yo	 nunca	 jugué	 ni	 con	 barro,



menos	 con	 palos	 o	 con	 pepas.	Y	 ahora,	 a	 la	 edad	 que	 tengo,	 y	 cargando	 esta
buena	petaca	repletita	de	litros,	debía	ir	al	campo	de	juego	a	matarme	de	lo	lindo
con	balas	de	tinta	y	papel,	sudando	como	un	buey	de	carretón.	Oiga,	no.

El	ruso	o	croata	nos	alineaba	una	y	otra	vez.	Todavía	no	retenía	los	nombres
de	sus	guerrilleros,	pero	poco	le	importaba.	Tenía	un	arma	pesada	en	las	manos,
una	ametralladora	AK-47,	y	la	descerrajaba	de	un	golpe	y	la	ponía	a	punto	con	el
mismo	ruido	con	que	mi	abuelo	reacomodaba	su	vieja	placa	de	dientes	grandes	y
paladar	 incorporado	 durante	 todo	 el	 día.	 Luego	 nos	 miraba	 enérgicamente	 y
protestaba	escupiendo	palabras	y	 saliva	en	 su	 idioma	 ruso	o	croata.	Y	después
nos	 pasaba	 el	 arma	 y	 ordenaba	 impaciente	 que	 repitiéramos	 el	 ejercicio	 sin
dubitar.	 Qué	 vergüenza,	 amigo,	 porque	 ni	 siquiera	 podíamos	 tenerla	 con
naturalidad.	 La	 ametralladora	 pesaba	 como	 un	 muerto	 y	 nos	 inspiraba	 terror
como	 una	 apasanca.	 Se	 nos	 resbalaba	 de	 la	mano	 derecha	 a	 la	 izquierda.	 Era
como	si	necesitáramos	una	mano	más.	Se	la	devolvíamos	disculpándonos.

Quizá	 Chichi	 sí	 podía.	 Su	 padre	 lo	 había	 educado	 para	 militar	 desde	 muy
niño,	aunque	pronto	se	puso	al	frente	de	su	frigorífico.	Pero	se	notaba	que	sabía
de	armas	porque	no	le	tenía	miedo	a	la	AK	no	sé	cuántos.	Y	no	le	tenía	respeto,
vamos	a	decir.	La	sujetaba	con	 las	dos	manos,	 la	giraba,	 le	sacaba	 los	mismos
ruidos	que	el	ruso	o	croata	y	parecía	que	se	moría	por	apretar	el	gatillo.	Eso	nos
provocaba	 una	 buena	 carcajada.	 El	 ruso	 o	 croata	 lo	miraba	 divertido,	 le	 hacía
creer	que	iba	a	golpearlo	con	un	buen	codazo	y	le	quitaba	el	arma	de	un	jalón,	y
le	decía	cosas	en	su	idioma	que	él	mismo	festejaba	con	una	sonora	carcajada,	de
esas	que	no	hay	por	aquí.

Seguramente	 por	 nuestra	 inutilidad	 es	 que	 decidieron	 el	 uso	 de	 armas
pequeñas.	A	mí	me	tocó	una	pistola	Smith	and	Wesson,	que	entraba	exacta	en	el
bolsillo	 de	 mi	 chamarra.	 A	 esa	 la	 manipulaba	 bien,	 la	 agarraba	 como	 a	 mi
hembrita,	y	no	me	 tomó	 tiempo	romper	botellas	en	el	 tiro	al	blanco.	Sus	balas
pequeñas	iban	en	una	caja	en	otro	bolsillo	de	mi	chaqueta.	Era	fácil	esconderla
en	el	vehículo,	en	mi	casa,	hasta	en	mi	misma	oficina.

Con	esa	pistola	me	animé	a	correr	en	el	paintball.	Empezaba	por	los	senderos
con	 la	 idea	 de	 hacer	 un	 giro	 completo,	 pero	me	 detenía	 de	 súbito	 a	 los	 pocos
metros	porque	nunca	corrí	en	mi	vida.	Qué	pesadez	de	barriga	y	de	piernas.	Qué



dolor	 en	 el	 pecho.	 Ni	 siquiera	 podía	 caminar.	 El	 ruso	 o	 croata	 me	 miraba	 y
también	fruncía	la	cara.	Luego	negaba	con	la	cabeza	sin	disimular	su	decepción.
«El	gordo	no	va	a	correr	nunca	en	la	vida»,	dicen	que	dijo.	Me	molestó,	pero	era
su	 verdad.	 Así	 que	 corría	 unos	 metros	 para	 iniciar	 el	 ejercicio	 y	 el	 trayecto
restante	caminaba.	Me	emboscaba	entre	los	matorrales,	me	pegaba	a	los	árboles,
disparaba	 mis	 balas	 de	 tinta,	 mataba	 a	 mis	 compañeros	 o	 me	 mataban,	 pero
apenas	podía	me	echaba	en	el	pasto	a	dormir	 la	mona.	Las	plantas	de	mis	pies
parecían	a	punto	de	estallar.	Nunca	mejoré.	Pero	en	el	tiro	al	blanco	me	iba	de	lo
más	bien.

Así	nos	preparamos	para	la	guerra	separatista,	aunque	usted	no	lo	crea,	señor
juez.

Santiago	Blanco	dejó	de	leer	porque	una	sombra	muy	gruesa	le	quitó	toda	la
luz	de	la	puerta.	Se	quedó	esperando	con	el	periódico	abierto	de	par	en	par	entre
las	manos,	mirando	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 sus	 ojos	 le	 indicaban.	Una	mujer
muy	gorda,	vestida	con	un	trapo	simple	que	le	colgaba	desde	el	cuello	anillesco
hasta	 los	 tobillos	 deformes	 y	 calzada	 de	 chinelas	 atrapadas	 entre	 el	 dedo
gordísimo	y	el	otro,	había	quedado	trancada	en	el	marco	de	la	puerta	con	grave
riesgo	de	la	precaria	estructura	del	depósito.	La	mujer	no	pareció	molestarse	con
el	 impedimento	 fortuito.	 Estrujó	 mejor	 los	 papeles	 entre	 las	 manos	 sobre	 el
pecho	enorme	y	dio	un	decisivo	paso	adelante.	Un	ruido	de	ladrillos	quebrados
coronó	su	esfuerzo.

La	 mujer	 miró	 a	 los	 hombres	 como	 tratando	 de	 explicar	 su	 esmirriada
presencia.	El	Abrelatas	se	comprimió	en	su	silla,	pero	su	mano	izquierda	se	hizo
pronto	de	la	navaja	dentro	del	bolsillo.	Blanco	la	miró	expectante.

La	mujer	chasqueó	la	lengua	buscando	saliva.	Bamboleó	su	cabezota	mientras
terminaba	de	entender	lo	que	el	policía	le	había	dicho.	Parecía	un	animal	de	otro
tiempo	histórico.

Su	voz	grave	volvió	a	estremecer	las	paredes.
—¿Quién	va	a	denunciar?	¿Y	qué?
El	policía	metió	su	cabeza	en	el	depósito	para	observar	el	susto	obvio	de	los

dos	 hombres.	 El	 Abrelatas	 no	 se	 animó	 a	 hablar.	 Blanco	 se	 puso	 de	 pie	 y



extendió	una	mano	traspirada	en	extremo.
—Soy	Blanco.	Santiago	Blanco.
La	mujer	 lo	observó	un	momento.	Tenía	media	cabeza	por	encima	de	 la	del

hombre	 y	 más	 de	 veinte	 kilos	 a	 su	 favor.	 Su	 mirada	 era	 un	 taladro	 en
funcionamiento	que	intimidaba	a	cualquiera.	Blanco	esperó	lo	peor.

—Está	bien.	Yo	soy	Margot	Talavera,	la	fiscal	de	la	policía.	¿A	quién	diablos
se	le	ha	perdido	qué?

Dijo	y	le	estrechó	la	mano	más	bien	débilmente.	Como	un	trapo	algo	mojado.
Blanco	quedó	contento	con	la	suave	piel	de	la	fiscal.	Casi	se	sonrió.	No	era	lo

que	había	imaginado	en	un	principio.	Una	piel	gruesa.	Un	cuero	de	surubí.	Más
bien	la	halló	delgadísima.	Apenas	protegida	por	una	crema	alemana.	Pensó	en	la
ternura	manifiesta	de	los	grandes	animales	del	mar.

Sonriente,	apuntó	hacia	atrás.
—Se	han	robado	el	cadáver	del	hijo	de	mi	gran	amigo.	Anteayer	lo	vio	y	ayer

ya	no	estaba.	El	portero	lo	niega.
Margot	Talavera	lo	escuchó	moviendo	su	cabezota.	Luego	pellizcó	el	montón

de	papeles	en	busca	de	alguno.	Lo	jaló	para	ponerlo	encima	del	resto	y	se	puso	a
revisar	nombre	por	nombre	mientras	masticaba	un	lapicero	por	la	punta.	Parecía
un	trabajo	sincero.

—Esta	es	la	lista,	y	no	falta	ninguno.	¿Cómo	se	llamaba	su	hijo?
—Pedro	Quiñones.	Veinticinco	años.
Dijo	el	Abrelatas	con	dignidad	seca.
La	 mujer	 volvió	 a	 chequear.	 Avanzó	 cada	 nombre	 con	 calma	 y	 hasta	 se

remontó	a	listas	de	días	pasados.	O	era	el	chamuscado	o	no	era	nadie.	Ni	siquiera
para	hablar	de	ningún	NN.	Leyó	de	nuevo	sus	papeles	y	comenzó	a	bambolear
su	cabeza	negativamente.

—Solo	queda	el	quemado.	No	tenemos	constancia	de	otro	cadáver	en	nuestros
archivos.	Si	quiere	se	lo	lleva	para	no	llorar	al	vacío	y	listo.	Si	no,	a	esperar.	La
policía	tarda	pero	llega.

Blanco	se	extrañó	de	la	sugerencia.	Frunció	enojado	el	ceño.
El	Abrelatas	aferró	su	navaja	en	el	bolsillo.



La	gorda	 se	 alzó	 de	 hombros.	Giró	 el	 cuerpo	 en	 redondo	 y	 cruzó	 con	muy
buena	velocidad	la	puerta	rompiendo	otra	vez	la	pared.

Una	mañana	lluviosa	era	suficiente	para	inundar	la	ciudad.	Justo	en	la	esquina
de	la	morgue	coincidían	la	pendiente	este	y	norte,	y	el	resultado	era	una	laguna
donde	solo	faltaban	los	patos	y	un	cazador.	Había	otras	más	y	quizá	peores.	Una
rumbo	al	cementerio,	que	Blanco	solía	visitar	cuando	 la	nostalgia	 lo	 llevaba	al
recuerdo	 de	 su	 tía	 Julieta.	 Y	 otra	 cerca	 al	mercado	 ferial	 de	 San	Antonio.	 La
prensa	 informaba	 con	 imágenes	 vivas,	 a	 colores,	 y	 el	 alcalde	 se	 defendía	 a
ciegas,	echando	mano	a	astucias	muy	propias	de	 los	políticos.	El	 recolector	de
agua	 ya	 estaba	 en	 diseño	 final.	 La	 gente	 echa	 la	 basura	 a	 los	 desagües.	 Ha
llovido	como	nunca.	O	la	contundente:	todo	esto	debió	haber	sido	hecho	por	la
gestión	anterior.

La	situación	mejoraba	caminando	hacia	el	norte.	Las	avenidas	lucían	sin	agua
acumulada.	Los	desagües	pluviales	funcionaban	y	desembocaban	en	el	río.	Los
vehículos	 no	 salpicaban	 a	 la	 gente	 de	 las	 aceras.	 La	 ciudad	 se	 mostraba
simpática,	 con	 aire	modesto	 de	 vieja	 pero	 con	 alguna	 pretensión.	 Parecía	 una
ciudad	planificada	por	arquitectos	para	gente	de	la	tercera	y	última	edad.

El	 letrero	Edificio	Uribe	se	 leía	desde	dos	cuadras,	pero	había	que	buscarlo
entre	los	edificios	previos.	Y	su	torre	de	ocho	pisos	concluidos	no	desentonaba
con	la	vecindad	de	otras	torres.	Desde	la	esquina,	o	desde	bajo	el	estrecho	alero
del	kiosco	de	Gladis,	se	divisaba	también	el	pintoresco	y	surtido	mercado	de	las
cholitas	que	se	llenaba	de	gente	solo	los	sábados.	En	la	acera	del	frente,	el	viejo
y	poderoso	sauce	llorón	cobijaba	a	los	peatones	miserables	fatigados	por	la	vida.
Y	a	los	numerosos	perros	vagabundos.

Santiago	 Blanco	 dejó	 de	 pensar	 en	 el	 drama	 de	 su	 amigo	 y	 cruzó	 toda	 la
avenida	 esquivando	 los	 vehículos	 detenidos	 por	 el	 rojo.	Una	 vagoneta	 fina	 se
desplazó	unos	centímetros	amenazándole	el	paso.	Blanco	se	detuvo.	El	vehículo
también.	Él	retomó	su	marcha	y	la	vagoneta	avanzó	otro	poco.	Un	palmo,	como
mucho.	No	cedió	a	 la	 tentación	de	mirar	al	conductor.	Dio	un	paso	decidido	y
cruzó	 hacia	 la	 acera	 del	 frente.	 Escuchó	 unas	 risotadas	 y	 alguna	 palabrota	 del
hombre	 y	 su	 acompañante.	 Seguramente	 era	 gente	 del	 11	 de	 enero.	 Los	 bates



para	golpear	indios	y	cholos	todavía	estarían	debajo	de	su	asiento.
Pudo	ingresar	hacia	su	cuarto	por	la	puerta	de	garaje,	pero	prefirió	el	ingreso

de	los	copropietarios	y	coquetear	muy	audaz	con	la	bella	señorita	farmacéutica
Margarita.	La	vio	a	 través	de	 los	ventanales	atendiendo	a	un	señor	con	bastón,
muy	parecido	a	Daniel	Salamanca,	y	también	advirtió	a	una	señora	gorda,	con	un
perro	faldero,	esperando	impaciente	su	turno.	Por	eso	se	limitó	a	lucir	su	sonrisa
y	batir	la	mano,	y	continuar	su	camino	por	el	pasillo.	Ella	lo	saludó	amablemente
con	la	cabeza.

Blanco	suspiró	profundamente	prendado	de	amor.
En	su	cuarto	se	 tendió	en	 la	cama	destendida	mirando	el	 techo	sucio.	Pensó

que	su	aposento	se	parecía	a	un	calabozo,	porque	su	cama	encajaba	exacta	a	lo
ancho	y	apenas	sobraba	 lugar	para	 la	mesita	y	 la	silla,	el	 ropero	plegable	y	un
cajón	de	cartón.	Pensó	que	de	 todas	formas	era	mucho	mejor	que	vivir	bajo	el
puente.

No	quiso	amargarse	recordando	esos	días.	Se	vistió	el	pantalón	corto,	alzó	la
toalla	 áspera	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ducha	 pasando	 por	 la	 lavandería	 de	 dos	 fosas.
Mientras	se	bañaba	silbó	una	y	otra	vez	la	cueca	del	Wilstermann.

De	vuelta	a	 su	cuarto	sintonizó	 la	 radio	en	el	 informativo.	Pronto	se	puso	a
barrer	el	piso,	a	desempolvar	los	tres	muebles,	la	ventanita,	la	puerta	y	el	foco.
La	 radio	 informaba	 de	 las	 inundaciones	 en	 el	 trópico,	 de	 la	 sequía	 en	 las
provincias	del	cono	sur	y	de	otro	caso	más	de	feminicidio.	Un	policía	violento	y
borracho.	De	 inmediato	 la	 radio	 permitió	 la	 opinión	 de	 cuatro	 de	 los	 oyentes.
Una	 de	 ellos	 sugirió	 que	 a	 esos	 asesinos	 se	 los	 castrara.	Que	 sus	 bolas	 se	 las
dieran	 a	 los	 perros,	 con	 perdón	 del	 radioescucha.	 A	 ver	 si	 así	 aprendían.
Malnacidos	todos.	Otro	dijo	que	se	debía	poner	candado	a	la	policía	y	arrojar	la
llave	al	río.

Volvió	la	música.
El	hare	krishna	del	sexto,	sentado	en	el	botagua	de	la	ventana,	lucía	como	un

canario.	Tenía	 la	cabeza	rapada	y	un	mechón	olvidado	en	la	nuca.	Un	camisón
anaranjado	y	sandalias.	Sus	pies	blanquísimos	brillaban	con	el	tibio	sol.	Algo	le
dijo	desde	la	altura	que	Blanco	no	entendió.	Tampoco	le	importó.	Seguramente
lo	estaba	bendiciendo	con	toda	su	bondad.



No	volvió	a	mirarlo.
La	 radio	 informaba	 sobre	 el	 juicio	 a	 los	 terroristas	 en	Santa	Cruz.	El	 juicio

llevaba	tantos	años	que	los	procesados	se	burlaban	del	juez.	Algunos	inclusive	lo
desafiaban.	Escuchó	una	grabación	y	el	encausado	 le	decía	al	 juez	que	su	casa
era	 un	 arsenal	 para	 la	 guerra	 separatista.	 Bien	 haría,	 juez,	 en	 ordenar	 que	 la
demuelan	 y	 desentierren	 los	 cañones.	 Otros	 procesados	 se	 reían.	 Y	 también
encontrarían	 el	 cadáver	 del	 teniente	 Omar	 Castelli.	 Ya	 no	 lo	 busquen	 más,
amigo.	 Está	 muerto.	 Está	 enterrado	 en	mi	 casa.	 La	 risa	 de	 los	 encausados	 se
mezcló	con	los	silbidos.

Ambas	eran	la	gran	noticia	en	un	país	sin	grandes	noticias.
Blanco	cambió	de	dial	y	escuchó	música	del	ayer.
Cerca	al	mediodía	subió	hasta	 la	azotea	en	el	octavo	y	vigiló	que	el	mundo

estuviera	en	su	lugar,	que	nadie	le	robara	nada.	En	su	ascenso	lento	y	cuidadoso
de	 las	 sorpresas	 del	 pobre	 corazón	 escuchó	 a	 la	 señora	 Lobo,	 en	 el	 quinto,
dirigirse	a	los	espíritus	reclamándoles	más	virtud	para	leer	el	futuro	de	la	gente.
Él	también	se	detuvo	a	persignarse	y	rezar	por	el	muerto	que	descansaba	en	una
de	sus	columnas.	Luego	continuó	hasta	el	octavo	y	buscó	aire	con	desesperación.

La	lluvia	ya	estaba	en	las	colinas.	Miró	su	amado	Longines	y	calculó	en	diez
minutos	 su	 arribada	 a	 la	 zona	 norte.	 Le	 hubiera	 gustado	 fumar,	 pero	 no	 solía
comprar	cigarros.	Metió	su	mano	en	los	bolsillos	y	volvió	a	silbar	la	cueca	de	sus
amores.

A	 los	 quince	minutos	 comprendió	 que	 la	 lluvia	 ni	 siquiera	 se	movió	 de	 las
colinas	 del	 sur.	El	 velo	 de	 agua	 estaba	 quieto	 sobre	 esas	 porciones	 de	 tierra	 y
piedra	 donde	 vivían	 los	 más	 pobres	 de	 la	 ciudad.	 Seguramente	 ellos
aprovechaban	para	reunir	agua	en	turriles	y	baldes.	De	bañarse.	En	bañar	a	 los
perros.	 Pero	 luego	 tendrían	 problemas	 porque	 sus	 techos	 eran	 apenas	 un
remiendo	 de	 latas,	 cartones,	 calaminas	 y	 tela.	 El	 agua	 ya	 estaría	 dentro	 y	 no
habría	 forma	 de	 sacarla.	 El	 piso	 de	 tierra	 sería	 barro.	Quizás	 un	 charco.	 Si	 lo
apuraban:	una	ciénaga	pestilente.	Su	corazón	udepista	se	comprimió	del	todo.

Con	esa	amargura	bajó	 las	gradas.	La	puerta	del	octavo	se	entreabrió	y	una
viejita	 animosa,	 doblada	 como	 un	 crochero,	 lo	 saludó	 con	 cariño.	 «A	Nuestro
Señor	 le	 gustaría	 tenerlo	 este	 atardecer.	 En	 verano	 se	 lo	 ve	 risueño,	 como



fatigado	 por	 el	 calor».	 Blanco	 le	 agradeció	 la	 invitación.	 Por	 supuesto	 que	 él
haría	todo	lo	posible	por	visitarla.	Y	en	el	séptimo	también	se	abrió	la	puerta	y
tres	cabezas	de	muchachitas	lo	observaron.	Se	le	rieron.	Una	de	ellas	lo	invitó	a
pasar	estirando	la	mano.	El	exinvestigador	suspendió	las	cejas	y	se	sonrió.	«No
tengo	 aguinaldo»,	 les	 dijo.	 «Pero	 a	 fin	 de	 mes	 tendré	 mi	 sueldo».	 Hizo	 una
reverencia	leve	y	continuó	su	descenso.	Para	el	sexto	se	quitó	las	abarcas	y	bajó
en	 puntas	 de	 pie.	 En	 el	 quinto	 se	 persignó	 y	 rezó	 nuevamente	 por	 el	 albañil
enterrado	en	la	columna.	La	señora	Lobo	estaría	hablando	con	su	espíritu.

En	el	cuarto	tocó	el	timbre.
Un	 hombre	 de	 ojos	 celestes	 abrió	 la	 puerta.	 Tenía	 el	 cabello	 grisáceo	 y	 el

bigote	 amarillento.	Las	 arrugas	 surcaban	 su	 rostro,	más	 una	 febrilidad	 se	 diría
eléctrica.	 Estaba	 vestido	 de	 cura	 franciscano,	 con	 la	 sotana	 café	 y	 una	 pita	 a
manera	de	cinturón.	Descalzo.	Tenía	un	crucifijo	de	plastoformo	apoyado	en	la
pared	del	fondo.

El	hombre	tardó	una	eternidad	en	reconocerlo.
—¡Ah!	¡Es	usted!	¿Qué	se	le	ofrece?
—Usted	me	invitó	a	presenciar	su	ensayo.
—¡Ah!	¿Sí?
—Me	dijo	que	necesitaba	un	espectador.
—¡Ah!	 Ha	 debido	 ser	 durante	 mi	 depresión.	 Ahora	 estoy	 trabajando	 en

soledad,	aunque	me	miro	en	el	espejo	de	mi	ropero.	Es	de	cuerpo	entero	y	me
atrapa	de	manera	conveniente,	pero	tiene	defectos	porque	es	industria	nacional.
La	 imagen	 se	 acanala	 o	 bifurca.	 Se	 tergiversa.	 ¿Podría	 visitarme	 en	 otro
momento?	Yo	le	aviso.

—Por	supuesto.	Mi	deseo	es	colaborar	con	la	producción	nacional.
Blanco	giró	el	 cuerpo	hacia	 las	gradas.	El	dramaturgo	 lo	 llamó	con	algo	de

desesperación.	 Lo	 dejó	 parado	 en	 la	 puerta	 mientras	 rebuscaba	 en	 su	 cocina.
Volvió	agarrando	una	bolsa	negra	con	retazos	de	comida	pasada.

—Siempre	pienso	en	usted.
Le	entregó	la	bolsa	como	si	se	tratara	de	la	llave	de	la	ciudad.	Luego	le	cerró

la	puerta	en	las	narices	con	notoria	torpeza.
En	el	tercero	y	segundo	no	vivía	nadie	todavía.	En	el	primero	estaba	el	londri



y	 la	 farmacia	 de	 Margarita.	 Miró	 a	 través	 de	 los	 ventanales.	 Ella	 se	 afanaba
escribiendo	algo	sobre	un	papel	menudo.	Parecía	apretando	piojos.

Blanco	suspiró.
Llegó	a	la	acera	y	mostró	la	bolsa	a	los	fatigados	de	la	vida.	Eran	dos	y	cinco

perros.	Estaban	guarecidos	a	la	sombra	del	sauce	llorón.	Cruzaron	la	avenida	sin
dar	importancia	a	los	vehículos	y	llegaron	acezantes	ante	el	portero	gordo.

—Acaba	de	regalarme	esta	bolsa	el	del	cuarto.	Huele	bien.
Los	hombres	se	lo	agradecieron.	Los	perros	batieron	la	cola.
Blanco	hurgó	en	sus	bolsillos	y	encontró	una	moneda	de	dos	pesos.	Se	la	dio.

Daba	 para	 un	 vaso	 de	 durazno	 hervido	 con	 pepa,	 con	 su	 yapa.	 Se	 podía
compartir.	 La	 vendedora	 se	 hallaba	 a	 la	 sombra	 de	 un	 sauce	 llorón	 en	 la	 otra
esquina.	A	unos	cincuenta	pasos.	Frente	al	mercado	de	las	cholitas.

Lo	despertaron	 los	 tacos	 cubanos	del	 coronel	Uribe.	Blanco	abrió	un	ojo	 al
contacto	del	primer	taco	con	el	cemento	del	garaje.	Luego	empezó	la	seguidilla
completa,	 como	 una	manada	 de	 ovejas	 sobre	 piedras.	 Él	 aplanó	 la	 almohada,
cruzó	las	manos	en	la	nuca,	estiró	las	piernas	y	movió	feliz	los	gordos	dedos	de
los	pies.

Se	dispuso	a	esperarlo.
El	 coronel	 llegó	 a	 la	 puerta,	 le	 dio	 un	 golpe	 con	 los	 nudillos	 y	 sin	más	 la

abrió.	Era	su	prepotente	costumbre.
—¡Qué	buena	vida!	¡Descansando	a	las	tres	de	la	tarde!
—Así	es	la	vida	de	los	pobres	pero	decentes.
El	 coronel	 Uribe	 sintió	 el	 golpe.	 Se	 alisó	 el	 bigote	 entrecano	 y	 dudó

temblando	 de	 ira	 de	 su	 siguiente	 paso.	 Era	 su	 edificio,	 carajo,	 pero	 el	 gordo
malcriado,	 que	 era	 su	 portero	 y	 tenía	 en	 ese	 cuartucho	 su	 vivienda,	 parecía	 el
dueño.	A	veces,	hasta	lo	confundía.

—Si	usted	tiene	pruebas,	acuse.	No	dé	vueltas	como	mosca	de	váter.
—Lo	mismo	le	digo.
El	 coronel	 se	 irritó.	 Su	 portero	 era	 un	 atrevido,	 pero	 así	 lo	 conoció	 en	 la

policía,	cuando	era	un	investigador	asimilado.	Malcriado.	Contestón.	A	todos	los



jefes	 les	 hubiera	 gustado	 darle	 una	 buena	 pateadura.	 Quizá	 se	 dio	 el	 gusto
alguno.	Él	no.	Pero	aún	tenía	la	esperanza	tibia.

Ingresó	al	cuarto	y	se	sentó	en	la	mesita	aplastando	un	costado	de	los	viejos
suplementos	culturales	apilados.	Poco	le	importó.	El	mismo	Blanco	utilizaba	ese
papel	en	el	 inodoro,	 le	quedaba	claro.	«Es	una	crítica	concreta	a	 la	crítica»,	 le
había	 dicho	 en	 esa	 oportunidad.	 Chino	 puro.	 Por	 eso	 siguió	 sentado	 en	 esa
posición,	y	más	bien	jaló	la	silla	para	asentar	las	botas	muy	bien	lustradas.

—Cualquier	rato	nos	cae	la	alcaldía.
—¿Cuál	es	el	problema?	¿Falta	permiso	para	el	letrero?
—El	letrero	todavía	no	les	importa.	Es	por	falta	de	aprobación	de	los	planos.
Blanco	asintió.	El	edificio	se	construyó	a	buen	ritmo	hasta	el	quinto	piso	y	se

detuvo	en	 la	obra	fina	como	un	año	y	medio.	Se	cruzó	el	problema	del	albañil
desaparecido.	Pero	luego	se	lo	elevó	hasta	el	octavo,	rápido	y	sin	mayor	demora.
Quizá	sin	aprobar	los	planos	de	los	últimos	pisos.	Las	grandes	reformas.

—Presente	 los	 planos	 aprobados	 hasta	 el	 quinto,	 también	 el	 cálculo	 de
resistencia,	 y	 solicite	 la	 aprobación	 de	 los	 últimos	 tres.	 No	 creo	 que	 sea	 una
multa	alta.	Es	mejor	estar	a	derecho.

El	coronel	se	carcajeó	desde	las	tripas.	Se	salpicó	de	saliva	el	bigote.	Apenas
pudo	contener	su	cuerpo,	como	si	fuera	un	tren	viejo.

—¿Qué	 «planos	 aprobados»?	 No	 tenemos	 ni	 un	 solo	 papel	 del	 edificio,
Blanquito.	Ni	siquiera	tenemos	planos.	Todo	lo	ha	hecho	ese	ingeniero	con	cara
de	niño	bonito.	Ese	cojudo	que	ni	controlaba	la	obra	y	solo	cobraba.

Blanco	 asintió.	 Era	 un	 profesional	 que	 manejaba	 camionetas	 viejas,
compradas	 en	 remate	 y	 que	 visitaba	 la	 obra	 solo	 los	 sábados	 apuradísimo.	 Le
gustaba	jugar	a	los	carajazos	con	los	albañiles	hecho	al	piola.	No	sabía	decir	si
era	mezcla	o	agua	sucia.	Pero	sabía	cobrar	bien.	Además	construía	sin	papeles.
Puras	ventajas.

El	Coronel	Uribe	continuó:
—Todo	 es	 ilegal,	 pero	 ni	 modo	 que	 me	 lo	 echen	 abajo.	 Quieren	 coima.

Quieren	 eso.	 Ahora	 estamos	 en	 el	 tira	 y	 afloja.	 Quieren	 atemorizarnos.
¿Novedades	por	aquí?

Blanco,	que	se	sabía	observado,	negó	con	la	cabeza.	Él	echaba	llave	de	noche



a	las	dos	puertas	de	ingreso	y	giraba	en	rondas	cada	cierto	tiempo,	si	despertaba.
Hacía	 falta	 un	 perro,	 pero	 no	 lo	 sugería	 porque	 tendría	 que	 hacerle	 la	 lawa.
Llevarlo	por	sus	vacunas.	A	que	fornique.	Prefería	ladrar	él	mismo.

—He	 alquilado	 el	 piso	 3	 a	 una	 rubia	 macanuda.	 Una	 chapaca.	 Creo	 que
mañana	se	traslada.	Quiero	que	la	ayudes	a	subir	sus	muebles.	Máxima	cortesía
de	tu	parte,	Blanco.	Nada	de	cojudeces.

Se	puso	de	pie	rasgando	la	primera	página	del	suplemento	sobre	las	diversas
formas	 de	 escribir	 un	 cuento	 según	 varios	 escritores	 jovencitos.	 Un	 tema
manido.	Uno	de	esos	escritores	lucía	cara	de	mascachicle	sin	ninguna	vergüenza.
A	Blanco	no	le	importó	que	el	periódico	se	rasgara,	porque	ese	tema	parecía	ser
el	 único	 para	 los	 periodistas.	 ¿Cómo	 escribe?	 ¿Y	 cuál	 es	 el	 proceso	 de	 su
escritura?	 ¿Y	 sufre	 mucho	 al	 escribir?	 El	 mascachicle	 sabía	 la	 respuesta	 de
memoria.	Desde	sus	15	años	que	triunfaba.

—Este	 cuerpito	 se	 va.	 Felices	 fiestas,	 Blanquito.	 No	 te	 emborraches	 y	 no
abandones	tu	trabajo.	Próspero	año	nuevo.

El	coronel	golpeó	los	tacos	en	posición	de	firmes.	Se	cuadró.	Cerró	la	puerta
con	algo	de	violencia.

Santiago	Blanco	se	tiró	un	pedo.

El	cielo	se	había	 tranquilizado	cerca	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde.	La	lluvia	cesó.
Blanco	cambió	su	chaqueta	impermeable	por	una	chompa	de	lana	con	colores	en
el	pecho.	Se	montó	en	sus	abarcas	y	caminó	sonriente	por	toda	la	cuadra	hasta	el
mercado.	Saludó	a	las	doñas	de	las	frutas	y	le	respondieron	a	pesar	de	sus	afanes
guardando	sus	productos.	Desembocó	en	el	patio	de	las	verduras	y	no	saludó	a
nadie,	porque	nadie	lo	miró.	Continuó	su	camino	hasta	el	comedor	despoblado	y
preguntó	si	alguien	tenía	un	plato	de	comida	para	un	muerto	de	hambre.

Algunas	doñas	se	rieron	aunque	sin	muchas	ganas.
—Solo	 me	 queda	 k’awi,	 casero,	 pero	 ya	 no	 el	 puchero.	 Con	 su	 caldo	 y

algunas	papas	algo	te	lo	puedo	hacer.	Con	llajua.	Te	va	a	gustar.
Blanco	la	escuchó	atento.	Imaginó	el	plato,	la	carne	firme,	del	pecho,	con	la

grasa	dura,	 retostada	y	 salada.	Se	 le	 abrió	el	 apetito	 ferozmente.	 (No	 supo	por
qué,	 pero	 inmediatamente	 pensó	 en	 un	 cuerpo	 de	 mujer.)	 Se	 sentó	 muy



impaciente	esperando	sorpresas	de	la	picarísima	casera,	pero	pronto	se	entretuvo
comiendo	como	gato	un	áspero	pan	de	batalla	súbitamente	seco	como	un	pedazo
de	tocuyo.

Y	observando	el	ambiente	epilogal.
El	mercado	se	iba	despoblando	de	vendedoras.	Los	compradores	ya	se	habían

ido	hasta	la	una	de	la	tarde.	Luego	caían	a	cuentagotas.	Todos	los	productos	se
encajonaban.	 Algunos	 se	 guardaban	 en	 bolsas	 con	 números	 en	 enormes
refrigeradores.	Se	echaban	 llave	 las	 rejas	de	 los	sitios	y	se	barría	y	 trapeaba	el
piso	 de	 mosaico.	 Los	 perros	 se	 levantaban	 cansinamente	 de	 un	 lado	 e	 iban
expulsados	 hacia	 otro.	 De	 allí	 también	 los	 levantaban	 a	 gritos	 y	 amenazas	 de
palos.

Por	ningún	lado	se	advertía	la	acechanza	de	un	carterista.
¿Y	 acaso	 la	 vida	 era	 algo	 más?	 La	 gente	 vivía	 a	 su	 manera	 sin	 mayor

conciencia	histórica.	Era	feliz.	La	gente	y	sus	circunstancias	muy	sencillas,	que
se	consumían	cada	simple	día.	El	trabajo,	la	casa	y	la	fiesta.	¿Dónde	les	fatigaba
el	 país?	 En	 ningún	 lado,	 porque	 el	 país	 era	 demasiada	 abstracción,	 un
complicado	 ejercicio	 de	 especulación	 intelectual,	 algo	 que	 nunca	 se	 veía	 por
ninguna	parte.	La	vida	era	ese	bulto	que	cargaban	en	la	espalda	rumbo	a	su	casa
en	alguna	 ladera.	Sus	niños	agarrados	a	sus	polleras.	Sus	perros	por	detrás.	Su
quechua.

No	valía	la	pena	pensar	más.	Se	podía	vivir	bien	apostando	todo	a	lo	sencillo.
Había	 que	 extirpar	 de	 cuajo	 el	 ego,	 la	 ambición,	 la	 notoriedad	 o	 la	 fama.	 Se
debía	apostar	a	la	humildad,	al	afecto,	a	la	generosidad.	Librarse	de	tanta	carga
inútil.

Blanco	 respiró	 santidad	 profundamente,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 hasta	 que
comprendió	que	se	trataba	del	aroma	del	k’awi.	Abrió	los	ojos	y	halló	a	su	casera
de	pie	observándolo	con	preocupación	sincera.

—Me	 pasa	 antes	 de	 comer.	 Desarrollo	 un	 éxtasis	 espiritual	 por	 puro
hambriento.

Ella	 asintió.	 Era	 una	mujer	 flaca,	 pequeña,	 que	 se	movía	 tan	 rápido	 y	 ágil
como	un	conejo.	Tan	pronto	aparecía	en	el	pasillo,	junto	a	sus	mesas,	o	detrás	del
mostrador	 atendiendo	 sus	 ollas,	 o	 sorprendía	 comprando	 recado	 en	 el	 patio



central.	Tenía	un	 secador	amarrado	en	 la	 cabeza,	una	bata	gris	y	motas	negras
(que	a	Blanco	le	recordaba	a	su	tía	Julieta),	y	unas	chinelas	de	goma.	No	sentía
frío	 ni	 calor.	 No	 se	 quejaba	 de	 nada.	 Blanco	 la	 veía	 desde	 el	 mismo	 día	 que
aceptó	ser	portero	del	edificio.

—Un	poco	más	de	pan,	doñita.
La	señora	fue	y	volvió	en	un	segundo.
—Comé	tranquilo.	Nadie	te	está	apurando.
Y	desapareció	entre	sus	cosas.
Blanco	se	llenó	la	boca	con	media	papa,	algo	de	arroz	flotante,	algo	de	pan	y

una	 cuchara	 llena	de	 caldo	 colorado	por	 la	 llajua.	Su	 cuerpo	 sintió	un	 enorme
regocijo	desde	los	músculos	del	cuello.	Cerró	los	ojos	dispuesto	a	masticar	más
de	veinte	veces	inclusive	el	caldo,	de	hacerse	durar	el	goce,	y	dio	la	impresión	de
estar	amando	físicamente	con	fervor.

Su	tía	Julieta	comía	así.	Cerraba	los	ojos	con	la	boca	llena	y	agarraba	el	trapo
que	la	acompañaba	toda	la	vida	y	le	servía	para	todo.	Además,	si	se	trataba	de	un
hueso	 con	 tuétano,	 como	 los	 nudos	 de	 cordero,	 iba	 a	 la	 piedra	 del	 batán	 y	 se
ayudaba	 con	 el	 moroco,	 o	 con	 lo	 que	 podía,	 desalojaba	 todo	 el	 tuétano	 y	 lo
rociaba	 de	 llajua.	 La	 comida	 como	 placer	 esencial	 de	 la	 vida.	 Un	 placer
fundamentalísimo,	 diría	 Toño	 Rivera,	 su	 destacado	 compañero	 de	 Derecho.
Fugaz	 compañero,	 porque	Blanco	 solo	 estudió	dos	 años.	Pero	un	 amigo	digno
para	toda	la	vida.

De	 todas	 formas	 el	 plato	 duró	 diez	 minutos	 y	 lo	 dejó	 con	 sensación	 de
hambre.	 Miró	 alrededor	 suyo	 y	 comprobó	 la	 soledad	 del	 mercado.	 Ya	 no
quedaba	nadie.	Se	puso	de	pie	sin	fatiga	y	canceló	a	la	señora	lo	adeudado.

—Que	le	vaya	bien,	mamita.
Retornó	 al	 edificio	 pensando	 que	 aún	 era	 temprano	 para	 cumplir	 su

compromiso	con	 la	señora	del	octavo.	Margarita	atendía	a	varios	clientes	y	 los
enamoraba	espontáneamente.	El	hare	krishna	del	sexto	había	volado	a	su	paraíso
estratosférico	y	la	vida	parecía	por	fin	en	paz.

No	quiso	imaginar	qué	estaría	haciendo	el	Abrelatas.	Ni	dónde.



Mientras	 subía	 con	 cautela	 las	 gradas	 iba	 pensando	 en	 lo	 chica	 que	 se	 le
presentaba	su	sociedad:	su	novia	Gladis,	que	vivía	en	el	Chaco	tarijeño	más	que
en	Cochabamba	por	el	amor	a	su	nieto.	El	coronel	Uribe	por	una	razón	de	orden
laboral.	 El	 Abrelatas	 por	 las	 celdas,	 primero,	 y	 luego	 tantas	 comidas	 en	 el
Américas,	y	un	puñado	de	conocidos.	Un	microcosmos.

También	el	negro	Lindomar,	ausente	hacía	ya	años	en	La	Paz.
Extrañaba	a	Gladis,	eso	le	quedaba	claro.	El	kiosco	rojo	cerrado	de	la	esquina

le	provocaba	un	retortijón	en	las	tripas.	Le	gustaba	desayunar	con	ella	sentado	en
uno	de	los	tres	taburetes	encadenados	que	libraba	al	público	y	mirarla	trajinar	su
negocio	de	un	metro	veinte	por	cincuenta	centímetros.

Gladis	le	había	dicho	la	primera	vez:
—Puedo	 darle	 fiado.	 Le	 acepto	 su	 reloj	 como	 prenda.	 Voy	 anotando	 esta

linaza	y	un	sándwich	de	huevo.
Blanco	sintió	sus	ojos	inundados	de	lágrimas.	Él	se	había	animado	a	caminar

por	la	zona	norte	de	la	ciudad	a	la	espera	de	un	milagro.	Vivía	bajo	el	puente	de
Cala-Cala	hacía	ya	varias	semanas,	y	no	tenía	ni	posibilidades	remotas	de	laburo,
ni	nada	donde	hincarle	el	diente.	Muy	pronto	se	había	quedado	pobre,	a	los	días
de	haber	renunciado	a	la	policía,	y	advirtió	lo	solo	que	era.	No	tenía	a	nadie	en	el
mundo.	Mendigó	 por	 trabajo	 en	 edificios,	 en	 el	 campo	 ferial,	 en	 lavaderos	 de
vehículos	 y	 se	 rindió.	Abandonó	 su	 cuarto	 en	 la	 calle	Calama	 y	 se	 paró	 en	 la
puerta	sin	saber	dónde	dirigir	sus	pasos.	Se	volvió	mendigo	en	las	plazuelas,	en
las	iglesias	y	en	los	mercados.	Pero	no	perdió	la	vergüenza	deportiva.

—Le	voy	a	pagar	todo.	No	lo	dude.
La	 voz	 le	 había	 salido	 firme.	 Sin	 resquebrajaduras.	 Tomó	 la	 linaza	 en	 una

mano	y	el	sándwich	en	la	otra,	pero	no	dejó	de	mirarla	porque	su	rostro	le	decía
cosas.	¿Qué	le	recordaba?	¿A	quién?	Y	siguió	mirándola	atento	en	las	mañanas
que	iba	a	desayunar	y	a	abultar	la	cuenta.	Era	su	rostro.	Era	su	piel.	Era	algo	que
le	evocaba	otros	tiempos.

Una	de	esas	mañanas,	un	muerto	sin	un	zapato	colgaba	tieso	como	un	palo	de
la	viga	del	quinto	piso	del	edificio	en	construcción	de	 la	acera	de	enfrente.	Su
sombra	se	reflejaba	en	la	enorme	pared	del	edificio	colindante	y	parecía	señalar
la	 hora	 exacta.	 La	 gente	 se	 arremolinó.	 Llegó	 la	 policía.	 (Blanco	 observaba



tomando	 linaza.)	 Se	 suscitaron	 discusiones.	 El	 coronel	 Uribe	 miró	 hacia	 el
kiosco	 y	 reconoció	 al	 exinvestigador	 y	 empezó	 con	 los	 silbidos	 llamándolo.
Necesitaba	que	alguien	contrarrestara	esos	disparates	de	 tesis	que	empezaron	a
formular	 los	 sabuesos.	 Uno	 a	 su	 favor.	 Porque	 en	 la	 institución	 campeaba	 el
revanchismo.	 Y	 Blanco	 comprendió	 que	 se	 abría	 la	milagrosa	 oportunidad	 de
tener	un	cuarto.	Aceptó	la	oferta	y	encubrió	 los	detalles,	el	motivo	y	el	crimen
del	albañil.	Y	se	quedó	de	portero.

Burlona,	Gladis	le	reclamó	su	dinero:
—Ahora	me	pagarás	todo.	Porque	no	soy	un	centro	de	beneficencia.
El	 Longines	 volvió	 a	 su	 muñeca.	 Y	 Gladis	 comenzó	 a	 frecuentarlo	 en	 su

cuarto.	 Una	 noche	 despertó	 sobresaltado	 por	 la	 revelación	 extraordinaria	 que
cambiaría	 su	 vida:	 «¡Soledad!»	Se	 sentó	 en	 la	 cama	 traspirando.	Ella	 lo	miró.
Parecía	 haber	 estado	 despierta	 desde	 siempre.	 Se	 sonrió:	 «¿Recién	 te	 me
acuerdas?	Yo	te	he	reconocido	desde	que	te	vi	de	mendigo».

Su	cuarto	en	la	calle	Calama.	El	prostíbulo	clandestino	al	lado.

La	viejita	del	octavo	tardó	como	diez	minutos	en	abrirle	la	puerta.	Es	que	no
la	 encontraba,	 y	 cuando	 la	 encontraba	 no	 recordaba	 si	 debía	 salir	 o	 qué.	Mal
negocio	la	vejez,	hijo.	Por	suerte	uno	de	los	golpes	de	nudillos	fue	justo	cuando
ella	 se	 rascaba	 la	 cabeza	 cerca	 y	 reparó	 en	 que	 debía	 abrir.	 Se	 alegró	 con	 la
noticia.

—¡Ah,	es	usted!
Blanco	 saludó	 como	 un	 caballero	 inglés.	 Hizo	 una	 leve	 genuflexión,	 las

manos	en	la	espalda	y	pasó	al	interior	sin	decir	nada	más	que	«señora».	Se	quedó
mirando	 un	 ventanal	 abierto	 con	 un	 telescopio	 largo	 apuntando	 al	 atardecer
jaspeado.	Pensó	que	 se	 trataba	de	un	 cielo	bonito,	 pero	nada	más.	Muy	difícil
que	Dios	paseara	por	ahí	habiendo	playa	y	mar	en	otros	lados.	Se	sonrió.

Mientras,	 la	viejita	tenía	ambas	manos	en	el	rostro	marchito	como	las	flores
intentando	 recordar	para	qué	había	convocado	al	hombrecito.	Miró	 las	muchas
paredes	de	su	departamento	buscando	si	alguna	tenía	humedad,	y	también	pensó
en	 la	 electricidad,	 o	 si	 se	 trataba	 simplemente	 de	 regalarle	 un	 panetón	 de
navidad.	O	una	rosca.



Decidió	regalarle	un	panetón,	de	todas	formas.
—Usted	me	ha	convocado	para	observar	a	Dios.
Ah,	la	viejita	sintió	un	alivio.	Claro,	ella	sabía	perfectamente	que	era	para	eso.

Le	dio	un	golpe	cariñoso	en	el	brazo.	Ella	sabía.	Tampoco	estaba	en	la	edad	de	la
baba.	Qué	se	creía.	Y	caminó	hacia	el	telescopio	y	le	sacó	la	funda	de	la	punta.
Se	puso	a	curiosear	con	soltura,	moviendo	algunos	de	los	dispositivos,	y	luego	lo
desplazó	lentamente	de	un	extremo	a	otro	del	ancho	horizonte	montañoso	como
cresta	de	gallo.

—Ya	 lo	 vamos	 a	 ver,	 no	 se	 impaciente.	 Es	 un	 poco	 picarín,	 y	 se	 oculta	 y
juega,	pero	yo	lo	pillo	siempre.

Blanco	 se	 sentó	 en	 un	 sofá	 de	 la	 sala	 y	 sintió	 que	 su	 cuerpo	 se	 hundía	 sin
remedio.	Pronto	se	vio	pataleando	en	el	aire.	Se	asustó.	Manoteó	en	los	costados
y	se	asió	de	un	macetero	de	fierro	torneado.	Hizo	fuerza	y	salió	a	flote	bufando
como	una	bestia.	Se	sentó	en	una	silla	dura	del	comedor	con	el	ceño	fruncido.
Tenía	la	frente	transpirada.

—Todavía	no	 lo	encuentro	al	pobre.	Hay	que	ponerse	en	 su	 lugar.	Por	 todo
lado	se	lo	reclama	y	él	va.	Nunca	deja	de	ir.	Cómo	estará	de	cansado.

Blanco	asintió.
La	señora	estaba	encorvada	de	tanto	jugar	con	su	telescopio.	En	esa	posición

se	 le	 iba	 la	 vida.	 A	 veces	 subían	 sus	 amigas,	 de	 a	 dos,	 parloteando	 sin	 cesar
como	 los	 loros	 chocleros.	 Todas	 ellas	 tenían	 su	 propia	 experiencia	 y	 se	 la
comentaban	 entre	 sí.	 Tomaban	 café	 con	 leche,	 con	 masitas	 que	 ellas	 mismas
llevaban.	Fruncían	la	boca	para	que	no	se	les	escapara	nada	y	era	posible	contar
las	miguitas	que	se	atrincheraban	en	sus	arrugas	profundas	y	múltiples.

—Búsquelo	usted.	Yo	no	lo	encuentro.	Le	gusta	el	pico	Tunari.	Casi	no	viene
al	 centro	 del	 cielo.	 Al	 sur	 muy	 poco.	 Mueva	 nomás	 el	 aparato.	 Yo	 voy	 a
convidarle	a	una	taza	de	té.

El	 pico	Tunari	 estuvo	 a	 punto	 de	 punzarle	 un	 ojo	 a	Blanco.	Tenía	 la	 punta
encorvada,	 como	 lista	 para	 soltarse,	 y	 un	 anillo	 de	 nubes	 grises.	 Más	 a	 su
izquierda	 continuaba	 la	 cumbre	 aunque	 sin	 pico.	 Lo	 demás	 quedaba	 un	 tanto
subsumido	en	el	horizonte	azul	profundo.	También	vio	un	rayo.	Más	al	sur	vio
los	aviones	parqueados	en	un	descampado.	Se	aburrió.



—No	tenemos	suerte.	Debe	estar	caminando	por	Etiopía.
La	viejita	se	rio	al	escucharlo.	Dios	estaba	en	todas	partes.	Y	le	sirvió	té	en	un

dedal	que	Blanco	no	supo	cómo	agarrar.	Era	una	tacita	de	juguete,	con	una	oreja
que	 parecía	 apenas	 un	 pellizco.	 Se	 la	 acabó	 de	 un	 golpe	 de	 cuello.	 Como	 los
gallos.

—Vuelva	mañana,	hijo,	pero	con	fe.	La	fe	lo	es	todo.	Él	sabe	dónde	hay	fe	y
acude.	Ha	debido	verlo	descreído.	Por	lo	menos	agnóstico.

—Yo	creo	que	ni	Él	cree	en	Él.
La	señora	volvió	a	reírse.	Con	que	así	venía	la	mano.	Ya	lo	invitaba	a	su	curso

de	catequización	en	el	 templo	del	Hospicio.	Los	sábados	después	de	almuerzo.
El	 padre	 Chema	 convencía	 hasta	 a	 las	 piedras.	 Nadie	 se	 iría	 a	 arrepentir	 de
escucharlo.	Yo	colaboro	con	el	refresco	de	sobre.	Y	se	puso	de	pie	y	le	abrió	la
puerta	sin	dudar	de	nada.

—No	diga	a	nadie	que	no	lo	vio.
Blanco	 asintió.	 Repitió	 la	 genuflexión	 inglesa	 y	 bajó	 contando	 las	 muchas

gradas	hasta	la	planta	baja.

La	 gente	 despertó	 entusiasmada	 el	 24	 de	 diciembre.	 Algunos	 corrían	 con
notorio	rezago,	cargando	sus	pinos	por	las	aceras	y	calles.	Vistos	desde	la	azotea
parecían	laboriosas	hormigas.	Otros	entraban	corriendo	al	frial	de	media	cuadra
resignados	 a	 pagar	 un	 importante	 sobreprecio.	 El	 dueño	 sabía	 que	 él	 era	 el
último	 recurso.	Pero	más	 entraban	 al	mercado	de	 las	 cholitas	 y	 salían	 con	 sus
bolsas	 de	 recado	 chorreando	 de	 agua.	 Los	 carteristas	 ofrecían	 su	 fuerza	 de
trabajo.	Un	boliviano	hasta	el	vehículo.	Luego	su	aguinaldo.	A	ratos	uno	de	ellos
escapaba	con	una	billetera	en	la	mano.	Blanco	lo	veía	en	la	puerta	del	edificio.
El	carterista	contaba	el	dinero	y	arrojaba	el	resto	a	la	entrada	del	garaje.	No	se
podía	hacer	nada.	Ni	siquiera	se	escucharían	los	insultos	por	la	importante	altura.

Blanco	decidió	tomar	las	cosas	con	calma.	Barrió	la	acera	tentado	de	agarrar
un	carterista	del	cuello.	Barrió	el	largo	ingreso	del	garaje.	Revisó	en	detalle	cada
uno	de	los	pisos	y	se	metió	al	inodoro	con	un	suplemento	viejo	y	quebradizo	que
casi	no	le	sirvió	de	nada.	Leyó	un	ensayo	sobre	la	poesía	quechua	y	la	metáfora,
pero	 entendió	muy	poco.	Leyó	un	 comentario	 sobre	una	novela	 escrito	por	un



profesor	de	escuela	fiscal	y	entendió	todo	y	no	le	creyó	nada.	Puro	elogio	fácil,
al	alcance	de	la	mano.	Todo	de	mal	gusto.	Y	fue	hora	de	cortar	esas	páginas	en
cuadraditos	y	luego	de	jalar	la	cadena.

«Crítica	 a	 la	 crítica».	 Esa	 frase	 la	 había	 escuchado	 en	 un	 programa	 de	 los
españoles.	Le	encantó,	porque	 lo	obligaba	a	pensar.	El	problema	era	que	 luego
ya	no	creía	del	todo	a	nadie.

Al	mediodía	 se	metió	 al	 mercado	 en	 busca	 de	 una	 suculenta	 sopa.	 No	 fue
difícil	 encontrarla.	 Su	 olor	 aromatizaba	 todo	 el	 ambiente	 y	 se	 percibía	 la
presencia	agazapada	del	perejil.	Miró	enamorado	a	las	cinco	doñas	lindas	detrás
de	sus	ollas	y	fue	en	busca	de	su	objetivo	cerrando	herméticamente	los	ojos.	Con
las	manos	por	delante.	Cieguito.

Las	caseras	se	le	carcajearon	espontáneamente.
En	el	primer	puesto	olió	los	fritos	de	seso	con	arroz	y	papa	blanca	y	se	pasó

ligero	pensando	que	era	un	engaño.	En	el	 segundo	puesto	olió	bien	una	densa
nogada	 de	 cordero	 pero	 sin	 nuez,	 sino	 con	 maní	 remojado	 en	 la	 víspera,
retostado	 y	 molido	 con	 esmero,	 y	 con	 el	 cordero	 tierno	 con	 su	 tufo	 a	 pasto
silvestre	y	sal.	En	la	tercera	olla	se	asustó,	porque	la	doña	freía	las	costillas	de
vaca	en	una	gran	sartén,	con	ruido	de	gran	incendio,	después	de	haberlas	hecho
hervir	 en	 olla	 y	 sacarles	 toda	 la	 grasa.	El	 fuego	y	 las	 chispas	 vivas	 saltaban	 a
enorme	 distancia.	 Pero	 en	 la	 cuarta	 olla	 encontró	 cuanto	 su	 ánimo	 inquieto
buscaba:	 el	 ch’ake	 de	 trigo	 con	 pedazos	 de	 papa	 runa	 y	 de	 carne	 gorda.	 El
colorante	de	ají	en	vaina.	Llajua	verde	encima.	El	rocío	de	perejil	llegaba	luego,
de	la	mano	gorda	y	cálida	de	la	cocinera.

Ya	no	revisó	la	quinta	olla,	pero	pronto	vio	que	se	trataba	del	Falso	Conejo.
Ese	plato	le	recordaba	su	convicción	udepista	y	lo	dejaba	triste	un	buen	rato.	El
doctor	Siles	se	reacomodaba	en	su	corazón.

Durmió	una	siesta	apacible.	El	hare	krishna	velaba	su	sueño	desde	el	botagua
de	su	ventana	en	el	 sexto	y	desde	el	cielo	no	cayó	una	gota	 sobre	su	 techo	de
calamina.	Soñaba	que	corría	feliz	por	los	campos	de	Punata,	y	se	decía	que	su	tía
Julieta	 lo	 estaba	 llamando	 a	 gritos.	 Él	 sabía	 que	 debía	 atender	 su	 orden,	 pero
corría	por	un	sendero	de	pasto,	saltaba	acequias	con	agua	turbia	y	se	 internaba
por	los	maizales	con	gran	alegría.	Una	y	otra	vez.	Hasta	que	abrió	un	ojo	y	vio	al



campesino	Terceros	muerto	de	bruces	sobre	un	charco	de	agua	barrosa,	con	una
picota	 que	 le	 atravesaba	 el	 pecho	 y	 la	 espalda	 y	 mostraba	 en	 la	 punta,	 con
soberbia,	 un	 corazón	 comido	 por	 los	 pajaritos	 del	 valle	 en	 flor.	 Despertó.	 El
Longines	daba	la	hora:	las	cinco	de	la	tarde.

Se	 quitó	 la	modorra	 en	 cerca	 de	 cuarenta	minutos.	Cuando	 se	 puso	 de	 pie,
pensó	que	la	vida	no	valía	nada.

Sacó	el	pequeño	televisor	de	debajo	la	cama	y	buscó	buena	imagen	moviendo
la	antena.	Los	programas	locales,	y	el	nacional,	hacían	cobertura	de	las	compras
navideñas.	 La	 gente	 compraba	 todo	 lo	 que	 podía.	 Juguetes	 de	 plástico
(visiblemente	 ordinarios),	 y	 fea	 ropa	 china,	 y	 zapatos,	 y	 alguno	 había	 que	 se
llevaba	un	electro-doméstico	o	un	adorno	para	su	casa.	Todos	los	periodistas	de
infantería	 parecían	 estar	 sobre	 la	 calle.	 Y	 de	 fondo,	 como	 si	 las	 imágenes	 no
fueran	un	hartazgo,	los	villancicos	de	miel	derretida.

Blanco	salió	a	la	calle	a	comprar	una	hamburguesa	de	la	esquina.	La	señora
freía	la	carne	en	una	sartén	con	costras,	con	el	mismo	aceite	negro	y	sospechoso
de	la	noche	anterior	y	calentaba	unos	segundos	las	papas	fritas	antes	de	vaciarlas
a	un	pequeño	y	frágil	sobre	de	papel	sábana,	y	entregarla	al	hambriento.	Cinco
pesos.

La	 gente	 seguía	 corriendo.	 Pasaba	 por	 su	 lado	 con	 bolsas,	 sufría	 de	 no
conseguir	transporte.	Se	quitoneaba	los	taxis.	Era	un	espectáculo	ajeno	a	su	poca
comprensión.	 Desanimado,	 volvió	 a	 ponerse	 frente	 a	 su	 televisor	 en	 blanco	 y
negro	sin	dejar	de	masticar	su	hamburguesa	salada.	Y	sus	papas	verdes	y	duras.

El	ministro	de	gobierno	daba	una	conferencia	con	gran	entusiasmo	y	denuedo.
Tenía	 un	 pizarrón	 colgado	 de	 la	 pared.	 Le	 había	 superpuesto	 unos	 dibujos	 de
montañas,	de	planicie,	de	chaco,	de	selva	y	ciudades	para	niños	en	edad	escolar.
Coloreados.	Debajo	 de	 cada	dibujo	 estaba	 el	 nombre	 del	 lugar.	Cordillera	Los
Andes,	Altiplano,	Yacuiba,	Chapare,	Cochabamba.	Él	señalaba	con	su	 índice	y
hablaba.	 El	 teniente	 Omar	 Castelli	 estuvo	 aquí,	 y	 aquí,	 y	 aquí,	 y	 sintiéndose
acorralado	 se	 fue	 aquí,	 aquí.	Su	dedo	aplastaba	 cada	dibujito,	 se	manchaba	de
colores.	 Sonreía	 contento	 a	 la	 cámara,	 a	 toda	Bolivia	 en	 vísperas	 de	Navidad.
Pero	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 no	 le	 perdió	 pisada	 nunca.	 Sabíamos	 que	 era
cuestión	de	tiempo.	Que	él	cometería	algún	error.	Sin	embargo,	jamás	supusimos



que	tomaría	la	decisión	de	suicidarse.	Eso	no	estaba	en	nuestras	consideraciones.
Y	una	noche	se	nos	desapareció	como	mariposa	nocturna	y	no	supimos	días	de
días	 nada	 sobre	 él.	 Nos	 dio	 vergüenza	 nuestra	 ineficiencia	 y	 nos	 quedamos
mudos,	 señores	 periodistas,	 y	 hasta	 nos	 ocultamos	 de	 ustedes.	 ¿Qué	 podíamos
decirles?	 ¿Que	 se	 nos	 fue	 el	 rastro?	 La	 opinión	 pública	 iba	 a	 mofarse	 de
nosotros.	Pero,	lejos	de	alzar	las	manos,	rastrillamos	las	áreas	donde	pensábamos
que	estaba.	Semanas	sin	descansar,	sin	tomar	en	cuenta	los	feriados,	pensando	en
nuestro	 deber.	 Pero	 hoy,	 más	 precisamente	 esta	 mañana,	 premiando	 nuestro
esfuerzo,	 un	 dignísimo	 oficial	 de	 inteligencia	 llamó	 a	mi	 despacho	 y	me	 dijo:
«Señor	ministro:	humo	blanco».	Se	había	encontrado	al	 teniente	Omar	Castelli
en	Chicaloma,	 colgado	de	un	árbol	 silvestre	de	mandarina,	 en	 la	 selva	misma.
Llevaba	tiempo	ahí	y	las	hormigas	se	lo	estaban	comiendo	enterito.	Por	eso	les
pido	que,	por	favor,	alejen	a	sus	pequeños	de	la	pantalla	para	mostrar	imágenes
muy	brevemente.	Mortificado	por	su	crimen	y	cansado	de	tanta	persecución,	el
teniente	se	ahorcó.	Miren,	ahí	está,	cubierto	de	hormigas	y	mariposas	blancas.	Y
de	 gusanos,	 claro.	 Y	 revisando	 sus	 bolsillos,	 nos	 encontramos	 con	 una	 carta
pidiendo	 sentido	 perdón	 a	 sus	 hijos.	 Nosotros	 se	 la	 vamos	 a	 entregar	 a	 sus
tutores.	Disculpen	que	no	se	pueda	mostrar	mejor	las	imágenes	del	cadáver,	pero
comprendan	que	estamos	en	vísperas	de	la	Noche	Buena.

El	último	pedazo	de	papa	estaba	crudo.	Blanco	 lo	escupió	al	sobre	de	papel
sábana	 y	 se	 limpió	 la	 boca	 sin	 desprender	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla.	 El	ministro
estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 Seguía	 hablando	 sin	 cesar	 y	 enredándose	 en	 las
respuestas.	 La	 prensa	 paceña	 mordía	 fuerte.	 Blanco	 arrancó	 una	 hoja	 de
suplemento	y	se	limpió	la	grasa	de	las	manos.	También	la	encajó	dentro	la	bolsa
de	papel.	El	informativo	cambió	de	noticia.

Quedó	descorazonado.	El	ministro	mentía	mirando	de	frente.	Daba	la	noticia
en	el	momento	menos	oportuno	y	consideraba	que	debía	pasarse	a	otra	cosa.	La
dinámica	del	crimen	era	arrolladora.	No	podían	detenerse	en	los	casos	cerrados.
Hasta	luego	y	feliz	Navidad.

—¡Qué	gente	de	mierda!
Blanco	se	sorprendió	escuchándose.



Navidad	fue	un	día	muerto	para	él.	Las	calles	quedaron	vacías,	sin	ni	siquiera
perros,	 como	 si	 todo	 ser	 viviente	 hubiera	 sido	 absorbido	 desde	 el	 más	 allá.
Blanco	sintió	un	escalofrío	observando	esa	desolación.	Nadie	por	las	calles	y	las
mismas	 casas	 parecían	 estar	 deshabitadas.	 En	 su	 recorrido	 a	 la	 azotea	 se
sorprendió	 de	 que	 ningún	 inquilino	 hiciera	 un	 mínimo	 de	 ruido.	 El	 mismo
edificio	parecía	despoblado.	Por	eso	aprovechó	para	caminar	por	 las	calles	con
las	manos	en	los	bolsillos	de	su	vaporoso	pantalón	negro.	Y	no	encontró	más	que
a	una	pareja	de	mormones	viejos	 limpiando	de	caca	de	perro	el	parque	entero.
Tenían	 unos	 guantes	 transparentes,	 unas	 pinzas	 y	 unas	 bolsas	 de	 nylon	 donde
acumulaban	 su	 cargamento.	 Parecían	 felices	 limpiando	 el	 mundo	 de	 mierda
canina.	Había	que	estarles	agradecidos.

Pero	el	resto	del	día	se	puso	insoportable	con	tanto	silencio.	Blanco	se	aferró
a	 la	 radio	 pero	 lo	 espantaron	 los	 villancicos.	 Alzó	 un	 suplemento	 y	 lo	 leyó
íntegramente	pese	a	la	convicción	de	desánimo	que	lo	invadiría	de	inmediato.	El
mismo	profesor	que	encontraba	maravillas	bolivianas	en	todo	texto	literario	que
leía,	se	hallaba	enfrascado	en	un	debate	casi	de	puños	con	un	arrogante	doctor	en
letras	que	escribía	en	La	Paz	y	afirmaba	que	no	leía	literatura	boliviana,	salvo	un
puñado	de	libros,	lo	que	sacaba	de	quicio	al	profesor	que	hallaba	oro	donde	solo
había	 ripio.	 Por	 eso	Blanco	 pensó	 en	meter	mano	 a	 la	 profundidad,	 a	 la	 base
misma	de	la	pila	de	suplementos	y	leer	a	los	articulistas	viejos,	ya	muertos,	para
no	 tener	 que	 matarlos	 otra	 vez.	 Tanta	 candidez.	 Y	 tanta	 soberbia.	 Y	 tanta
cojudez.

Para	colmo	tampoco	pudo	dormir.
Pero	 el	 sábado	 se	 descubrió	 lleno	 de	 bríos	 para	 almorzar	 con	 hambre	 en	 el

Américas.	 Despertó	 y	 barrió	 la	 acera	 y	 el	 ingreso	 del	 garaje	mientras	 silbaba
cualquier	cosa.	Le	extrañó	que	la	farmacia	continuara	cerrada.	Vio	al	dramaturgo
salir	 a	 la	 calle	muy	 apurado,	 agarrándose	 con	 cierta	 gravedad	 la	 frente.	No	 lo
saludó.	 Cruzó	 la	 avenida	 como	 una	 exhalación	 y	 caminó	 un	 tanto	 chueco	 del
esqueleto	detrás	de	un	hombre	que	 se	agarraba	 la	 frente	con	cierta	gravedad	y
caminaba	un	tanto	chueco	del	esqueleto.	Se	perdieron	doblando	la	esquina.	Unas
semanas	atrás	lo	vio	salir	imitando	a	un	perro	de	la	calle	que	caminaba	con	tres
patas	y	 tenía	suspendida	 la	pata	derecha	por	una	espina	o	un	corte.	Los	dos	se
fueron	al	trote,	con	un	pequeño	brinco	en	cada	salto,	y	se	metieron	al	mercado	de



las	cholitas.	A	los	segundos	se	los	vio	salir	expulsados,	con	las	orejas	para	atrás
y	la	cola	entre	las	patas.	El	dramaturgo	por	delante.

Después	de	barrer	se	metió	sudoroso	a	la	ducha	y	se	refregó	fuerte	el	cuerpo
gordo	 enjabonando	 el	 trapo	 que	 le	 había	 dejado	 Gladis.	 También	 se	 frotó	 los
talones	y	codos	con	piedra	del	río	hasta	dejarlos	rojos	y	brillantes,	y	se	vistió	con
su	mejor	ropa:	camisa,	pantalón	con	cinturón	y	zapatos	con	calcetines.	Se	peinó
todo	para	atrás	descubriendo	su	frente	estrecha.	Echó	doble	llave	a	la	puerta	de
su	cuarto	y	apretó	el	candado	grueso	de	la	puerta	del	garaje.	Se	fue	caminando
por	la	sombra	de	los	paraísos	hacia	el	norte	de	la	ciudad	como	un	hombre	seguro
de	sus	decisiones.

El	bar-restaurante	Américas	parecía	un	cementerio.	Blanco	cruzó	el	jardín	de
maleza	 alta	 y	 flores	 menudas,	 circunvaló	 la	 jardinera	 del	 gomero	 y	 subió	 las
gradas	a	la	terraza.	Las	más	de	treinta	mesas	se	hallaban	vacías,	a	excepción	de
una,	 muy	 al	 fondo	 y	 bajo	 la	 sombra	 de	 otro	 gomero,	 donde	 el	 Abrelatas
dormitaba	con	la	boca	abierta	y	babeando	en	el	viejo	mantel.

Una	 radio	 mal	 sintonizada	 sonaba	 en	 la	 cocina.	 Del	 pasillo	 del	 baño	 de
hombres	 salió	 otro	 mozo	 arreglándose	 la	 bragueta.	 Al	 ver	 a	 Blanco,	 giró	 el
cuerpo	 en	 U	 y	 se	 lavó	 las	 manos	 en	 la	 lavandería.	 Luego	 se	 las	 frotó	 en	 el
pantalón,	súbitamente	malhumorado.

—Cualquier	mesa	es	buena.	A	su	gusto.
Blanco	no	le	contestó.	Tampoco	volvió	a	mirarlo.	Se	agachó	hasta	la	misma

oreja	 del	Abrelatas	 y	 le	 cantó	 «arrorró	mi	 niño».	El	 amigo	 se	 rascó	 la	 oreja	 y
continuó	 durmiendo.	 Tenía	 el	 cabello	 ensortijado	 despeinado	 y	mojado,	 llenas
las	patillas	de	pequeños	rulos,	el	cutis	de	iguana	con	gotitas	de	traspiración	y	la
boca	semiabierta.	Un	hilo	de	saliva	pegajosa	lo	unía	a	la	mesa.

El	mozo	del	fondo	insistió:
—Cualquier	mesa	es	buena.	A	su	gusto.
Era	un	hombre	chato	pero	muy	macizo,	que	se	paraba	con	las	piernas	abiertas

y	 las	manos	gruesas	en	 la	espalda,	como	un	experto	en	artes	marciales	e	 ideas
afines.	 Tenía	 la	 cara	 redonda	 y	 los	 ojos	 chinos,	 la	 nariz	 como	 pelota	 de	 ping-
pong	y	la	boca	como	la	abertura	de	una	alcancía	chanchito.	Era	tan	feo	que	podía
asustar	a	los	alacranes.



Blanco	no	entendió	el	soporte	de	su	prepotencia.
Apoyó	 su	 dedo	 índice	 en	 la	 mesa	 del	 Abrelatas	 y	 se	 sintió	 ridículo	 e

inexplicable	como	el	ministro.	También	jaló	una	silla	para	sentarse.	Luego	batió
sonoras	palmas.	«¡Marche	dos	cervezas	heladas!»	El	Abrelatas	brincó	de	la	silla
y	 apareció	 de	 pie,	 desconcertado.	 Todavía	 le	 tomó	 unos	 segundos	 entender	 lo
que	pasaba.	Y	a	quién	tenía	al	frente.

—Carajo,	conservas	tu	prepotencia	policial,	jefe.
El	otro	mozo	miraba	 la	escena	con	malos	ojos.	Su	bilis	 cargada	podía	estar

dirigida	 a	 Blanco	 o	 al	 Abrelatas.	 Pero	 algo	 le	 fastidiaba	 lo	 suficiente	 y	 lo
convertía	en	un	potencial	peligro.

Blanco	ordenó:
—A	ver	si	se	cambia	el	mantel.
El	 Abrelatas	 jaló	 el	 mantel	 y	 dejó	 la	 mesa	 desnuda.	 Luego,	 presuroso	 y

diligente,	se	fue	por	el	fondo.	El	otro	mozo	lo	siguió	con	la	mirada	hasta	verlo
desaparecer,	y	de	inmediato	centró	su	atención	en	el	recién	llegado.

Blanco	volvió	a	batir	palmas.
—¡A	ver	si	alguien	se	comide	y	pone	buena	música!
El	mozo	lo	perforó	con	la	mirada,	pero	no	cambió	de	postura.	Algún	pájaro

trinó	pidiendo	lluvia	en	el	frondoso	gomero.
El	Abrelatas	apareció	afanoso	con	las	cervezas	y	los	dos	vasos	altos.	Se	sentó

apurado	a	servirse	uno	lleno,	espumoso.	«Me	estaba	quedando	sin	carburante».
Y	lo	volcó	en	su	garguero	con	un	impulso	vulgar.

Blanco	 vació	 su	 vaso	 en	 dos	 tiempos.	 En	 el	 intermedio	 reflexionó	 sin
blanduras	en	la	estupidez	de	la	vida.	En	el	sinsentido.	Qué	ganas	de	joder.	A	uno
lo	ponen	aquí	a	sabiendas	que	va	a	sufrir.	Es	lo	mismo	que	alegrarse	por	vestir	la
casaca	nacional	para	que	todos	nos	goleen.	Qué	martirio.

—Yo	renunciaría	—dijo,	y	solo	él	se	entendió.
—Voy	 a	 decirle	 a	 doña	 Valica	 que	 nos	 prepare	 una	 sopa	 caliente	 para

reaccionar.	Un	tonificador.	Me	tiembla	todo	el	cuerpo,	jefe.	Por	ayer.	Nos	hemos
armado	 una	 buena,	 porque	 inclusive	 estaban	 las	 chicas	 de	 la	 esquina	 con	 su
mamá	grande.	Y	mucho	comensal.



—Yo	 prefiero	 un	 picante	 triple	 de	 pollo,	 conejo	 y	 lengua.	 Es	mi	 regalo	 de
Navidad.	 De	 su	 hervido	 que	 te	 hagan	 una	 rica	 sopa.	 Gratis.	 No	 deberían
cobrártela.

El	Abrelatas	pareció	molestarse.	Frunció	el	ceño	mientras	razonaba	el	asunto.
También	miró	a	su	colega	con	mala	cara.	De	su	bolsillo	salió	una	vieja	navaja
que	aterrizó	torpemente	sobre	la	mesa.

—Esta	mesa	la	atiendo	yo,	cosito.	Puedes	irte	más	al	rincón	a	ver	si	ya	está
lloviendo.

—Que	se	traiga	cigarros.
—Si	quieres	te	vas,	también.	No	creo	que	venga	nadie.	O	que	se	jodan.
—Y	un	cenicero.	Que	antes	ponga	buena	música.
El	mozo	se	retiró.	Se	fue	caminando	a	la	sombra	de	otro	árbol	y	miró	hacia

las	gradas	de	ingreso.	Desde	allí	los	estudió	con	odio	renovado.
—Un	triple	y	una	jak’a	lawa,	entonces,	así	ni	siquiera	masco	el	choclo.	Tengo

las	encías	para	el	gato.
El	Abrelatas	volvió	a	ponerse	de	pie	para	encargar	el	pedido.
Blanco	batió	palmas.
—¡Otras	dos	frías	y	buena	música,	joder	macho!
El	local	se	animó	a	las	dos	de	la	tarde.	Unas	diez	mesas	de	familias.	El	mozo

del	 fondo	 atendía	 a	 casi	 todas,	 y	 el	Abrelatas	 a	 las	más	 próximas	 a	 su	 propia
mesa.	Cuando	trajo	la	jak’a	lawa	y	el	triple,	ya	no	atendió	a	nadie	y	se	dedicó	a
sorber	con	gran	dedicación.	Solo	mascaba	el	pan	sopado.

Blanco	 respiró	 su	 fuente	 un	 par	 de	 deliciosos	 minutos.	 El	 olor	 agrio	 del
picante	le	reacomodó	la	esperanza	en	el	milagro	de	la	vida.	La	vista	del	arroz	lo
enterneció.	La	presencia	centenaria	del	chuño	lo	interpeló	y	quedó	sin	palabras
ante	su	origen	natural:	la	soberbia	papa.	También	reparó	en	el	simple	adorno	de
la	salsa	esmirriada	de	tomate	con	cebolla	cortados	en	fino	arte.

De	inmediato	batió	palmas	sobresaltando	al	Abrelatas.
—¡Un	pocillo	de	salsa!	Y	dígale	a	doña	Valica	de	mi	parte,	pero	como	cosa

suya,	que	es	una	tacaña.
Punzó	con	el	tenedor	el	velo	transparente	del	conejo	y	lo	aproximó	a	su	boca



con	lentitud.	Sorbió	de	la	punta	y	fue	desvistiendo	el	hueso.	Alzó	una	pizca	de
arroz	pensando	que	así	no	ocultaba	el	 sabor	principal.	Con	 la	 cuidadosa	punta
del	cuchillo	se	sirvió	la	llajua	y	cerró	los	ojos	en	plena	y	dulce	erótica.

—No	hay	más	tomate.	Dice	que	debías	haberte	traído	de	tu	mercado.	En	tus
bolsillos	de	ratero.

Blanco	asintió.	Punzó	el	otro	extremo	y	volvió	a	sorber.	El	conejo	se	deshizo
de	su	ropaje	de	carne	y	quedó	en	el	puro	hueso,	cabeza	y	patas.	Hizo	a	un	lado
las	patas,	inclusive	las	sacó	del	plato	y	las	derramó	sobre	la	mesa.	Alzó	la	cabeza
con	el	dedo	corazón	y	el	 índice	y	 le	sorbió	 los	ojos.	Y	le	abrió	 la	pequeñísima
boca	de	dientes	puntiagudos,	le	destapó	la	base	y	sorbió	sus	sesos.	Se	limpió	las
manos	para	alzar	el	vaso	de	cerveza.

—¡Viva	el	conejo	Siles	Suazo!
—Ese	ya	está	muerto,	jefe.	Ahora	nos	gobierna	un	indio	de	verdad.
Blanco	batió	las	palmas.
—¡Marchen	dos	frías	y	aumenten	el	volumen!	¡Son	los	Visconti!
Cortó	la	lengua	en	tres	pedazos.	Enganchó	uno	con	el	tenedor,	lo	enrolló,	lo

cubrió	de	jugo	picante	con	arvejas	y	se	lo	metió	a	la	boca	íntegro	y	desafiante.
Por	un	costado	embutió	chuño	y	algo	de	arroz.	Cerró	los	ojos	y	suspiró	mientras
masticaba	con	ritmo	lento.

El	Abrelatas	terminó	su	sopa	alzando	el	plato	con	las	dos	manos	y	se	lo	vació
directo	 a	 la	 tráquea.	 Lo	 limpió	 con	 un	 pedazo	 de	 pan.	 Alzó	 su	 vaso	 y	 se	 le
llenaron	súbitamente	los	ojos	de	lágrimas.

—Por	mi	hijo,	que	hasta	ahora	no	tiene	cristiana	sepultura.
—Por	su	cadáver	trotamundos.	Por	su	alma	disuelta	en	este	lindo	aire	valluno.
Las	diez	mesas	de	familia	se	fueron	a	media	tarde.	El	otro	mozo	fue	quien	las

acompañó	hasta	la	misma	puerta.	El	local	se	oscureció	un	tanto	y	envejeció.	Se
llenó	de	sombras	en	harapos.	Y	quedó	en	silencio.

Blanco	volvió	a	llenar	los	vasos	mientras	el	otro	mozo	impedía	que	una	mujer
indígena	 ingresara	 al	 local.	Tenía	un	 sombrero	de	 cuero	de	oveja	y	un	vestido
hasta	los	tobillos	tejido	por	ella	misma.	Abarcas.	Y	cargaba	un	crío	en	la	espalda
que	 reía	 divertido.	 La	 mujer	 insistía	 e	 intentaba	 burlar	 la	 guardia	 de	 brazos
abiertos	que	el	hombre	ejercitaba	con	gran	celo.



Blanco	se	interesó	en	el	problema	cuando	advirtió	que	ella	tenía	una	olla	entre
las	manos.	Pensó	que	doña	Valica	le	regalaba	comida.	Sobras	del	almuerzo.

Por	eso	es	que	se	puso	de	pie	y	alzó	la	voz:
—¡Déjala	 pasar,	 retacón!	 Es	 una	 boliviana	 como	 vos.	 Ya	 estamos	 en

democracia.	 Inclusive	 están	 en	 el	 gobierno	 y	 aún	 no	 les	 llega	 nada.	 Siguen
mendigando.

—Que	espere	afuera	—contestó	el	hombre—.	Da	mal	aspecto	al	bar.
—Así	es,	jefe.	Nos	tienen	prohibido	dejar	pasar	a	los	indigentes.
—Además,	 no	 creo	 que	 haya	 sobrado	 nada.	 Usted	 ha	 mascado	 hasta	 los

huesos.	No	hay	ni	para	los	perros.
Blanco	abandonó	la	mesa	y	se	aproximó	al	hombre.	Le	propinó	un	golpe	de

puño	en	 la	frente	y	 lo	dejó	sentado	en	el	piso.	Luego	invitó	a	pasar	a	 la	mujer
con	una	genuflexión	inglesa.

El	niño	lo	observó	con	admiración.
—¡Tú	la	acompañas	a	la	cocina,	Abrelatas!
—¡A	su	orden,	jefe!
El	hombre	del	piso	lucía	atontado.	Se	sacudía	la	cabeza	y	se	sobaba	la	frente.

Seguramente	se	le	haría	un	chichón.	Se	puso	de	pie	con	dificultad	y	esgrimió	su
par	 de	 puños.	 Empezó	 a	 bailar	 de	 los	 pies	 pero	 con	 el	 cuerpo	 tieso.	 Hizo	 un
amague	doblando	la	cintura	y	saltó	ágil	hacia	Blanco	con	un	puñete	por	delante,
pero	Blanco	lo	derribó	con	otro	puñetazo	muy	parecido	al	primero.

El	hombre	lo	insultó:
—¡Cholo	de	mierda!
Blanco	le	eructó.
El	hombre	volvió	a	ponerse	de	pie,	pero	se	alejó	un	poco	del	 lugar	y	 luego

desapareció.	Blanco	retornó	contento	a	su	mesa	y	batió	palmas	para	que	alguien
encendiera	la	luz	y	trajera	más	cerveza.

La	indígena	cruzó	todo	el	local	a	la	carrera,	azuzada	por	el	Abrelatas.
Blanco	esperó	que	su	amigo	retornara	a	la	mesa	y	lo	recriminó	con	palabras

fuertes	y	jalándole	de	la	oreja.
—La	has	sacado	como	a	perro.	Eso	no	se	hace.



—Doña	Valica	se	ha	enojado	de	verla.	Ella	puede	llenarle	la	olla,	pero	no	le
gusta	que	entre	al	lugar.	Además,	el	mozo	se	le	ha	quejado	de	ti.

—El	que	puede	discrimina.	Este	es	un	país	de	mierda.
—No	ha	sido	mi	intención,	jefe.	Ni	cuenta	me	he	dado.	Suélteme.
Blanco	lo	soltó.	Habló	llenando	los	vasos.
—Quisiera	hablar	con	Lindomar	Preciado.	Pregúntale	a	doña	Valica	si	puedo

usar	 su	 teléfono	 con	 operadora.	 Le	 voy	 a	 pagar	 de	 inmediato.	Dile	 que	 es	 un
negro	tan	discriminador	como	es	ella.	Se	va	a	alegrar	mucho.

—¿A	ese	negro?	Usted	se	ha	puesto	sentimental,	jefe.	Ahora	vuelvo,	pero.
El	local	se	llenó	de	sombras	siniestras.	Un	moscardón	comenzó	a	dar	vueltas

a	 la	bombilla	de	 luz	y	 luego	a	chocarla.	Una	brisa	empapada	de	 lluvia	 ingresó
desde	la	calle	arrastrando	hojitas	muertas.	A	lo	lejos	retumbó	con	furia	divina	el
cielo.	Ya	era	medianoche.

Blanco	se	puso	de	pie	para	comprobar	si	estaba	mareado.
—Dice	que	sí,	pero	que	me	deje	cancelada	la	conferencia.
Ingresaron	a	un	cuarto	pequeño	para	hacer	uso	del	 teléfono.	Blanco	discó	el

número	 de	 la	 operadora	 y	 le	 pidió	 comunicación	 con	 Chicaloma.	 La	 familia
Preciado,	señorita.

Se	puso	a	silbar	mientras	esperaba.

Abrelatas	se	quedó	dormido	en	la	misma	mesa	del	principio.	Blanco	lo	dejó
sin	remordimientos.	Salió	del	local	intentando	caminar	lo	más	recto	posible,	pero
se	 saltó	 una	 grada	 y	 bajó	 corriendo	 las	 restantes	 dos,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
estrellarse	contra	la	jardinera	del	enorme	gomero	del	ingreso.	Se	rio	a	carcajadas.
De	 inmediato	 encendió	 el	 cigarrillo	 arrugado	 que	 su	 amigo	 había	 abandonado
sobre	la	mesa	áspera	y	aspiró	con	un	placer	inigualable.	Se	dirigió	decidido	a	la
casa	de	 la	 esquina,	 cruzando	 la	 calle	 con	 solvencia,	 y,	 sin	más,	 se	 prendió	del
timbre.	Los	perros	del	vecindario	comenzaron	a	ladrar	alarmados.

Una	 ventana	 del	 segundo	 piso	 se	 abrió	 con	 ruido	 de	 maderas	 viejas	 e
hinchadas	 por	 la	 lluvia.	Una	 voz	 de	 anciana	 le	 habló	 desde	 la	 oscuridad,	muy
molesta.



—No	 hay	 atención	 en	 la	 semana	 navideña.	 Dónde	 se	 ha	 visto.	 Todas	 las
chicas	están	en	sus	hogares.

Blanco	apoyó	mejor	su	espalda	en	el	poste	de	eucalipto	de	los	cables	de	luz.
Se	sintió	seguro.	Aún	le	quedaba	cigarro	entre	los	dedos.

—¿Y	usted	no	se	anima?	Yo	la	espero	para	que	se	arregle	un	poquito.
—Estúpido.
La	ventana	se	cerró	con	un	golpe	seco.	Blanco	suspendió	las	cejas.
Hinchó	sus	pulmones	de	aire	fresco	justo	cuando	arrancó	la	lluvia.	Se	alzó	de

hombros	 y	 comenzó	 a	 caminar	 por	 el	 centro	 de	 la	 calzada	 para	 así	 evitar	 que
algún	perro	le	mordiera	desde	el	interior	de	una	verja.	Silbó	de	lo	más	contento
caminando	 como	 treinta	 cuadras	 irregulares,	 confundiendo	 el	 agua	 limpia	 del
cielo	con	su	traspiración.	Casi	no	pensó	durante	el	trayecto,	pero	se	rio	de	todo.

—¡Soy	un	infeliz!
Llegó	 a	 su	 edificio	 con	 un	 inmejorable	 estado	 de	 ánimo.	 Bufó	 hasta	 el

séptimo	 y	 golpeó	 la	 puerta	 como	 una	 dama.	 Volvió	 a	 golpear.	 Una	 vez	 más.
Luego	se	sentó	en	la	grada	y	se	largó	a	llorar	en	completo	silencio.

El	domingo	fue	más	lento	y	tedioso	que	Navidad.	Además,	Blanco	se	quedó
sin	dinero.

El	lunes	caminó	a	la	morgue	desde	las	siete	de	la	mañana.	El	mismo	policía
de	la	primera	vez	lo	recibió	en	la	puerta.	Lo	miró	con	desconfianza,	achinando
los	ojos,	y	torció	la	boca	para	hablar	con	desdén.

—Esta	no	es	la	oficina	de	desaparecidos.	Esa	oficina	está	en	Argentina	o	en
Chile.

—Hemos	estado	escuchando	informativos,	se	nota.
—Además,	 la	 gorda	 ya	 ha	 revisado	 todo.	 Inclusive	 al	 día	 siguiente,	 y	 ese

muerto	no	figura	en	sus	listas.
De	todas	formas,	Blanco	paseó	por	el	recinto.	Había	veinte	mesones.	Quince

cadáveres	debido	a	 la	 farra	navideña.	En	un	descuido	del	policía	 se	 recostó	en
uno	de	ellos	y	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho.	Primero	miró	las	vigas	del	techo
alto	y	luego	cerró	los	ojos,	lo	más	muerto	posible.	Sintió	un	alivio	profundo.	La



vida	sería	inaguantable	sin	la	muerte.	Pensó	en	la	nada	y	le	dolió	la	cabeza.	Se
puso	de	pie	y	revisó	la	cara	de	los	muertos.

Estaba	la	cholita	que	murió	sonriendo	pícara.	Y	el	ladrón	que	murió	asustado
por	el	perro.	Estaba	 la	viejita	que	murió	en	paz	saliendo	de	misa.	Y	el	ciclista
arrollado	por	un	tractor.	Estaba	la	sirvienta	de	cualquier	casa.	Y	el	mendigo	del
templo	 del	 Hospicio	muerto	 de	 frío.	 El	 niño	 abandonado.	 La	 chola	 violada	 y
degollada.	 El	 maleante	 quemado	 de	 la	 semana	 pasada.	 Y	 el	 albañil	 caído	 del
andamio.	Un	clefero	de	color	azul.	El	alcohólico	guindo	y	todavía	hediondo.	Un
viejito	 verde.	 Un	 beniano	 amarillento	 que	 murió	 en	 la	 flota	 de	 un	 brevísimo
ataque	 al	 corazón.	Y	un	hombre	 de	mediana	 edad,	 impecablemente	 vestido	de
novio,	que	se	suicidó	sin	más	en	la	víspera	de	su	matrimonio.

Todos	fríos.
Una	 mujer	 enorme	 y	 gorda	 se	 trancó	 en	 la	 puerta	 impidiendo	 del	 todo	 el

ingreso	 del	 sol.	 La	 pared	 se	 estremeció	 de	 frío	 y	 temor	 absoluto.	Cargaba	 sus
papeles	sueltos	en	 las	manos	apretadas	contra	su	descomunal	pecho,	su	cartera
colgada	 del	 cuello	 gruesísimo	 y	 anillesco,	 rebotando	 como	 globo	 en	 su
voluminoso	 diafragma.	 Sus	 pies	 aplastaban	 un	 par	 de	 sandalias	 chinas	 de
contrabando.

Frunció	la	cara,	retuvo	el	aliento	y	consiguió	cruzar	la	estrechez	de	la	norma
estándar	para	puertas,	mirando	siempre	al	intruso.

—Ha	estado	pasando	lista	a	mis	muertos.
Blanco	tardó	unos	segundos	en	reaccionar	del	espectáculo.
—Sus	muertos	gozan	de	buena	salud.	Cuidado	se	le	escape	alguno.
La	mujer	lo	miró	con	detenimiento.	Blanco	se	sintió	una	pelusa.
—Tenga	la	certeza	de	que	quien	entra	aquí,	no	sale	más.
Su	voz	había	rugido	como	un	trueno.
—No	 lo	 dudo,	 pero	 alguna	 gente	 se	 los	 roba.	 Yo	 recuerdo	 un	 caso	 de	mis

épocas	 de	 investigador.	 Un	 señor	 me	 encomendó	 unas	 manos.	 Nada	 más.
Imagínese.

—No	imagino	nada.	Eran	las	manos	del	Ché.	Recuerdo	ese	caso	tonto.
Blanco	quedó	de	una	sola	pieza.	Se	recuperó	al	cabo	de	segundos.



Dijo:
—El	chamuscado	no	tiene	dueño.	Sigue	ahí.
—Si	usted	quiere	puede	adoptarlo.
El	policía	metió	la	cabeza	en	el	recinto	y	se	sonrió	muy	contento.
Blanco	 carraspeó.	 Se	 rascó	 la	 cabeza	 tímidamente.	 También	 se	 rascó	 por

dentro	de	los	bolsillos.	No	era	cuestión	de	sentirse	intimidado	por	nadie	y	mucho
menos	por	la	autoridad.
Enrectó	la	espalda	para	intentar	mirarla	de	frente.
—Yo	le	creo	a	mi	amigo.
—Yo	también.

La	bella	chapaca	anunciada	por	el	coronel	Uribe	arribó	al	edificio	en	la	cabina
misma	 de	 un	 inmenso	 camión	 de	 traslados.	 De	 inmediato,	 varios	 hombres	 de
overol,	 brotados	 todos	 de	 la	 carrocería	 herméticamente	 cerrada,	 se	 pusieron	 a
trabajar	 descargando	 el	 mobiliario	 en	 plena	 acera	 y	 trancando	 el	 paso	 a	 los
muchos	 peatones	 de	 la	 mañana.	 Blanco	 observaba	 todo	 desde	 la	 azotea.	 Le
parecían	hormiguitas	trabajadoras.

La	 beldad	 ingresó	 a	 la	 farmacia	 a	 preguntar	 lo	 que	 el	 portero	 ya	 sabía	 que
debía	hacer.	Luego	salió	al	garaje,	miró	al	fondo	y	se	dirigió	resignada	al	cuartito
con	techo	de	calaminas	rojas.	Sus	tacos	resonaron	tanto	como	los	tacos	cubanos
del	 coronel.	Golpeó	 la	 puerta	muchas	 veces.	Volvió	 por	 sus	 pasos	 taconeando
incómoda	 y	 mirando	 al	 piso.	 A	 medio	 camino	 se	 estrelló	 con	 la	 barriga
importante	de	quien	buscaba.

—¡Oh,	perdón!
Se	miraron	 a	 los	 ojos.	 La	mujer	 se	 sonrojó.	 Tenía	 la	 piel	 de	 durazno	 en	 lo

mejor	 del	 verano.	 Blanco	 casi	 la	 olía.	 Y	 los	 ojos	 de	 la	miel	 aguada	 en	 el	 río
Guadalquivir.	Y	el	cuello	se	deslizaba	suavemente	en	el	esternón	y	se	perdía	por
colinas	y	valles	detrás	de	un	estúpido	botón	a	punto	de	reventar.

Estaba	vestida	de	camisa	azul,	vaquero	azul	y	botas	café.	Tenía	un	bolso	de
tiro	largo	que	le	colgaba	del	hombro	izquierdo,	y	un	celular	rosado	en	la	mano
derecha.



El	portero	atinó	a	presentarse:
—Soy	Blanco.	Santiago	Blanco.
Ella	se	 limitó	a	darle	 la	mano	sin	apretar.	Apenas	un	contacto	 leve	y	rápido

como	fue	el	visual.	Luego	pareció	comprender	mejor	todo.
—¡Ah,	usted	es	el	portero!
Blanco	asintió.	La	mano	de	la	mujer	ya	se	le	había	escurrido	como	un	pez	en

el	agua	dejándole	la	sensación	nítida	del	desaire.
No	tuvo	tiempo	de	recomponerse.
—Haga	 el	 favor	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 piso	 tres	 para	meter	mis	muebles	 y

colgar	las	cortinas.	A	mí	me	dijeron	que	usted	estaría	esperándome.
—¿En	la	acera?
La	mujer	se	sorprendió	al	advertir	cierta	ironía	en	la	pregunta,	pero	no	volvió

a	 mirarlo.	 «¿Por	 dónde	 debemos	 entrar?»,	 preguntó	 mientras	 se	 dirigía	 al
camión.	Dio	dos	pasos	y	ocultó	sus	caderas	empujando	el	bolso	a	la	zona.

Blanco	se	quedó	con	las	ganas.
—Por	el	pasillo.	Que	nadie	raspe	las	paredes.
Dos	 horas	 seguidas	 duró	 el	 traslado	 de	 los	 muebles	 al	 tercer	 piso.	 El

conductor	 parecía	 tener	 su	 experiencia.	 Primero	 la	 cama	 y	 se	 la	 arman,	 así	 la
señora	descansa	cuando	guste.	Después	la	cocina,	así	la	señora	hierve	la	caldera
y	 se	prepara	un	 té.	Después	 la	 sala	de	estar,	porque	pueden	 llegarle	visitas.	El
comedor	es	poca	cosa.	El	escritorio	ha	de	sobrarle	porque	no	veo	ni	muebles,	ni
libros,	ni	mesa	de	 trabajo.	Quizá	 le	 sirva	de	depósito.	Y	su	gente	obedecía	 sin
chistar.	A	la	gran	carrera.

La	mujer	se	había	quedado	en	su	piso	y	hablaba	por	el	celular	con	un	marcado
acento	chapaco.	Es	muy	bonito.	Tiene	buena	vista,	sí.	Además	hay	una	farmacia
abajo.	Es	que	solo	la	he	visto	al	pasar.	No,	pero	cualquier	rato	pregunto.	Quiero
dormir	dos	días.	Mejor	tres.	No	dejes	de	llamarme,	porfa.	«Te	quiero»,	susurró
epilogalmente.

Blanco,	en	ascenso,	la	escuchó	desde	el	codo	de	la	grada.
Cuando	 ya	 no	 hubo	 ni	 un	mueble	 en	 la	 acera,	 el	 conductor	 apareció	 en	 la

puerta	del	tres	y	tocó	levemente	la	puerta.	Es	todo,	señora.	Firme	este	papel,	por



favor.	Gracias,	 señora.	No	 se	preocupe,	 señora.	Yo	voy	 a	 invitar	 a	 su	nombre,
señora.	 En	 otra	 ocasión	 invitará	 usted.	 Y	 bajó	 las	 gradas	 tan	 rápido	 como	 las
subió.

Blanco	dejó	pasar	un	momento	para	tocarle	la	puerta.
La	 mujer,	 que	 tenía	 un	 florero	 de	 vidrio	 entre	 las	 manos,	 lo	 miró	 muy

extrañada.	No	abrió	la	boca	y	más	bien	frunció	el	ceño.
—Estas	 son	 sus	 llaves,	 linda.	 No	 hay	 horario	 de	 visitas.	 El	 edificio	 no	 se

cierra.	Funciona	todo	el	día.
La	dejó	con	 la	boca	abierta,	pensando	en	sus	palabras.	Bajó	mirando	atento

las	gradas	para	no	resbalar	en	ninguna	cáscara.	Caminó	por	el	pasillo	como	si	el
Wilstermann	fuera	el	mejor	equipo	de	fútbol	del	mundo,	y	cómo	se	alegró	al	ver
a	la	señorita	Margarita	atendiendo	a	un	cliente.

Ella	le	hizo	señas	para	que	ingresara	y	la	esperara	un	momento.
En	 la	 farmacia	 había	 una	 fila	 de	 tres	 personas.	 Una	 señora	 muy	 flaca	 y

abrigada	para	el	invierno	canadiense	estaba	frente	al	mostrador.	Requería	leche
de	 magnesia	 porque	 tenía	 pesadez	 en	 el	 estómago.	 Blanco	 volvió	 a	 mirarla.
Detrás	de	la	señora	estaba	una	anciana	que	descansaba	en	un	pie	y	luego	en	el
otro.	Tenía	el	cabello	lila,	los	cachetes	rosados	y	la	boca	roja.	A	ratos	suspiraba.
Y	 estaba	 un	 señor	 de	 bigote	 que	 exigía	 ser	 reconocido,	 con	 el	 ceño	 fruncido.
Estaba	 formalmente	 vestido	 y	 tenía	 el	 cuerpo	 recto,	 típico	 en	 quienes	 se	 han
tragado	 un	 palo	 de	 escoba.	 Su	 apellido	 era	 tradicional	 y	 latifundista.	Hubo	 un
tiempo	en	que	un	monseñor	almorzaba	los	domingos	en	su	casa.

Margarita	se	dio	modos	para	entregar	a	Blanco	un	papel	y	apuntarle,	amable,
el	teléfono	negro	sobre	su	mostrador.

Blanco	se	puso	colorado	de	vergüenza.
Discó	y	esperó	que	Lindomar	se	pusiera	al	habla.

La	chilena	dueña	del	clande	del	séptimo	lo	saludó	al	pasar.	Blanco	seguía	en
la	 farmacia	 porque	 Lindomar	 no	 se	 hallaba	 en	 su	 casa.	 Ya	 estaba	 sentado	 de
espaldas	al	ventanal,	pero	torciendo	lo	que	podía	el	cuello	le	era	posible	mirar	a
quienes	 entraban	 y	 salían	 del	 edificio.	La	 chilena	 ingresó	 un	 tanto	 consentida.



Tenía	mirada	de	pájaro	y	tetas	de	una	hembra	marina.	Se	había	puesto	un	vestido
ligero	y	calzado	sandalias	con	 terraplén	muy	alto	para	combatir	su	pequeñez	o
casi	enanismo.	Blanco	la	observó	de	frente	y	de	espaldas,	y	se	sonrió	satisfecho
de	la	vista.

Volvió	 a	 llamar	 a	 Chicaloma	 y	 le	 dijeron	 lo	 mismo.	 Lindomar	 había	 sido
citado	 por	 la	 policía	 a	 declarar.	 Pero	 que	 todo	 estaba	 bien.	 La	 mujer	 que	 le
hablaba	era	su	concubina	y	tenían	cinco	hijos.	Todos	negritos,	claro.	Y	le	sugirió
que	volviera	a	llamar	por	la	tarde,	después	de	la	siesta,	porque	el	Negro	no	iba	a
salir	de	casa.	Nunca	lo	hacía.	Sí,	le	diría.	Y	se	despidieron.

Margarita	lo	miraba	divertida	(y	ocupada)	desde	el	mostrador.
—¿Se	le	está	ocultando	alguien?
Blanco	 volvió	 a	 enrojecer.	 La	 farmacéutica	 tenía	 el	 cabello	 finísimo,	 tan

delgado	 como	 la	 telaraña,	 y	 lucía	 siempre	 chascosa.	 Era	 morocha,	 como	 las
orientales,	 de	 cuerpo	 torneado	 y	 bondadoso,	 y	 le	 sonreía.	 Le	 coqueteaba
naturalmente.

—Yo	soy	un	investigador	retirado.
—Las	vocaciones	no	nos	abandonan	nunca.
—Lo	mío	fue	por	necesidad.
Ah.	 Margarita	 revisó	 sus	 papeles	 y	 caminó	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del

mostrador.	 Allí	 también	 revisó	 papeles	 y	 comenzó	 a	 preparar	 unas	 bolsas	 de
medicamentos.	Cuando	concluía,	las	anudaba	y	anotaba	el	apellido	de	la	familia.
Una	moto-taxi	pasaría	a	buscarlas	luego.

—¿Qué	hubiera	estudiado,	entonces?
—Nada.	Me	hubiera	quedado	en	Punata.
Porque	 allí	 vivía	 su	 tía	 Julieta	y	 ella	 tenía	una	 finca	grande,	 herencia	de	 su

madre.	Seguramente	hubiera	plantado	maíz	y	 tendría	muchos	hijos	 con	María.
Todo	 eso	 pensó	 en	 unos	 segundos,	 sin	 reparar	 que	 su	 tía	 vendió	 la	 finca	 y	 se
quedó	 con	 la	 casa	 de	 adobe	 y	 nada	 más.	 Y	 que	 María	 amaba	 a	 un	 abogado
arrogante	y	falso	como	billete	de	alasitas.	Una	mente	criminal	y	manipuladora.
Lo	más	cierto	sería	que	tendría	su	chichería	y	que	tendría	su	chola	vital.	Desde
ahí	vería	pasar	a	los	muertos.	Un	día	pasaría	su	propio	cadáver.

—Yo	 no	 conozco	 Punata,	 ni	 nada	 del	 Valle	 Bajo.	Me	 gustaría	 visitar	 esos



pueblos.	Comer	ahí.
A	Blanco	se	le	iluminó	la	mirada.
—Yo	la	llevo	el	domingo.	Vamos	a	visitar	los	cuatro	pueblos.
Margarita	se	quedó	mirando	sus	cosas.	Meditó.	Lentamente	levantó	su	mirada

para	contestar.
—Oh,	 gracias.	 Acepto,	 pero	 ojalá	 estemos	 de	 ánimo	 porque	 este	 jueves	 es

Año	 Nuevo.	 Seguro	 que	 todos	 vamos	 a	 estar	 de	 fiesta.	 Quizá	 no	 llegue	 a
recuperarme	para	el	domingo.

Se	rio	traviesa.
Blanco	asintió.	Él	se	quedaría	en	su	cama	y	escucharía	los	cohetes	y	bombas

de	la	gente.	Ni	siquiera	podría	dormir.	¿Cuándo	llegaría	Gladis?	Ni	atisbos	para
fin	de	año.	Que	se	quedara	en	Navidad	estaba	bien,	porque	su	nietito.	Pero	Año
Nuevo	 era	 para	 los	 viejos.	 La	 gente	 abría	 botellas	 de	 cidra	 y	 brindaba.	 Se
farreaba.	Se	ponía	a	bailar.	A	las	doce	se	abrazaba	feliz	de	alguien.	De	todos.

—Usted	me	avisa	el	sábado.	Tomamos	un	colectivo	y	nos	vamos	a	las	siete	de
la	mañana.	A	las	cinco	de	la	tarde	estaríamos	de	vuelta.

Margarita	pareció	 ilusionarse.	Visitar	 los	pueblos	coloniales	antes	de	que	se
vuelvan	polvo.	Quizá	se	podría	comer	pichón,	trigo	pelado,	quesito	de	chancho.
Santiago	 sabría	 aconsejarle.	Y	 visitar	 la	 casa	 de	Melgarejo	 y	 la	 de	Barrientos.
Mirar	la	represa	repleta	de	agua.	Era	un	buen	plan.

—Yo	creo	que	nos	animamos	este	domingo.
Blanco	se	alegró.	A	las	siete	en	la	parada	de	la	avenida	República.	Y	comentó

que	arrancarían	en	Cliza,	pasarían	por	Tarata,	por	Punata	y	luego	por	Arani.	De
allí	mismo	se	volverían	hasta	Cochabamba.	Comerían	todo	y	visitarían	iglesias.
Se	 sentarían	 en	 los	 bancos	 de	 las	 plazuelas	 para	 saludar	 a	 toda	 la	 gente.
Respirarían	aire	puro.

No	había	nada	más	que	hablar.	Blanco	volvería	en	la	tarde	para	hacer	uso	del
teléfono.	Ella	le	hizo	una	seña	de	que	sí.	Por	eso	salió	tan	petulante	como	entró	a
la	farmacia.	Volvió	a	trepar	al	tercero	y	se	sorprendió	de	que	la	puerta	estuviera
semiabierta.

La	chapaca	hablaba	por	el	celular.
—¡Oiga,	 coronel,	 las	 cosas	 que	 usted	 me	 dice!	 Si	 es	 tan	 machito	 podría



decírmelas	de	frente.	No	me	haga	reír.	Bueno,	está	bien.	Déjeme	organizar	mis
cosas	 hoy,	 y	 mañana	 me	 llama.	 ¿Quién?	 ¿Y	 querrá?	 Lo	 he	 hallado	 un	 poco
levantisco,	chúcaro,	como	decimos	por	allá.	Le	ordeno,	ajá.	Adiós.

Blanco	subió	al	cuarto	por	precaución.	Luego	decidió	trepar	hasta	 la	azotea.
Miró	 la	ciudad	con	 los	ojos	de	siempre.	Muy	al	 sur,	 la	costra	quieta	del	smog.
Polvo	de	 ladrillo,	 tierra	y	heces	 fecales.	Al	centro,	 los	edificios	y	 los	petardos,
las	bombas.	Quizá	las	granadas	de	gas.	Al	norte,	las	avenidas	y	recuerdos	de	la
campiña	que	duró	hasta	los	sesenta.	Pensó	que	así	sería	por	el	resto	de	la	vida,
porque	 la	 ciudad	 quedaba	 lejos	 del	 mar	 y	 el	 progreso.	 La	 Paz	 seguiría
desarrollándose	con	la	inventiva	aymara.	Y	Santa	Cruz	con	la	plata	del	Estado.
Los	restantes	departamentos	continuarían	su	siesta.

Las	 palabras	 de	 la	 chapaca	 asentaron	 por	 fin	 en	 su	 cabezota.	 Lo	 había
interpretado	bien.	Levantisco.	Chúcaro.	Seguramente	esperaba	que	se	le	batiera
la	cola.	Uribe	se	aparecería	pronto	para	regañarlo,	pero	él	estaría	en	su	puesto	de
combate	y	le	daría	batalla	frontal.

Volvió	 a	 bajar	 las	 gradas,	 aunque	más	 lento	que	nunca,	 y	 se	 persignó	 en	 el
quinto.	Acercó	el	oído	a	la	puerta	oscura	para	escuchar	el	murmullo	de	ánimas
de	la	señora	Lobo,	pero	el	departamento	albergaba	el	silencio	de	un	féretro.

Tocó	la	puerta.
Un	momento	después,	la	puerta	se	abrió.
—Señora	Lobo.	He	venido	a	preguntarle	si	todo	está	bien.
La	señora	viejita	lo	miró	a	través	del	humo	grisáceo	de	su	cigarro.	Le	sonrió

complacida	 por	 su	 preocupación.	 Le	 franqueó	 la	 puerta.	 Pase	 usted	 y	 tome
asiento.	Puedo	invitarle	a	café	en	grano,	más	un	cigarrillo,	y	le	averiguo	algo	de
su	 futuro.	 Suspendió	 las	 cejas	 a	 la	 espera	 de	 una	 respuesta.	 Blanco	 ingresó
sonriente	 al	 departamento	 y	 pronto	 respiró	 incienso	 y	 humo	 de	 alas	 de
murciélago	del	trópico.	Se	detuvo	respetuoso	en	el	pequeñísimo	altar	de	ladrillos
con	dos	velas	encendidas,	a	los	pies	de	la	columna	del	albañil,	y	se	persignó.

Se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	rezar	completo.
—¿Todavía	se	comunica	con	el	pobre?
La	viejita	contestó	desde	la	cocina:
—Es	un	charlatán.	Nos	charlamos	de	lo	lindo.	Me	cuenta	las	matufiadas	del



coronel.	Y	además	es	juguetón.	Hace	cloquear	sus	huesos	cuando	tengo	visitas.
Si	viera	cómo	las	asusta.	La	Amparito	Alvear,	viuda	de	Santisteban	López,	ya	no
quiere	venir.	Pobrecita.	Dice	que	tiene	pesadillas.

Blanco	se	sentó	en	la	mesa	del	comedor	y	se	quemó	el	paladar	con	el	primer
sorbo	del	café	caliente.	Pasó	por	alto	el	accidente	y	encendió	feliz	el	cigarrillo.
No	 debía	 desprender	 la	 ceniza,	 por	 lo	 que	 fumó	 como	 señora:	 la	 punta	 del
cigarro	dirigida	hacia	el	techo.

—Uribe	 ha	 hecho	 mucha	 plata	 con	 el	 servicio	 de	 identificación,	 con	 la
pichicata	 y	 los	 autos	 robados.	 Este	 pobre	 hombre	 lo	 descubrió	 y	 mire	 dónde
descansa	 ahora.	 A	 veces	 llora,	 porque	 ha	 dejado	 mujer	 e	 hijos.	 ¡Si	 usted	 lo
escuchara!	Yo	se	lo	rezo	para	que	se	resigne.	Ya	no	hay	nada	que	hacer.

Blanco	 hacía	 argollas	 de	 humo	 y	 sorbía	 el	 café	 caliente.	 El	 cigarrillo	 no
dejaba	de	apuntar	al	cielo	para	conservar	 la	columna	de	la	ceniza.	Todo	lo	que
afirmaba	 la	 señora	 se	 lo	 había	 contado	 el	 albañil.	 Y	 era	 correcto.	 Él	 podía
corroborar	y	hasta	complementar.	Había	realizado	una	investigación	exhaustiva
en	su	momento.

—Hum,	una	buena	mujer	te	extraña.	Qué	afortunado.	Esa	mujer	llora	cuando
te	 recuerda.	 Está	muy	 lejos.	 Tienes	 estabilidad	 laboral.	Vives	 bien.	Algo	 solo.
Ahora	deja	caer	la	ceniza	en	este	cenicero	limpio.	Hum,	confirmo	lo	de	la	mujer.
Pero	por	aquí	veo	unos	sobresaltos,	y	algo	de	angustia…	la	buena	noticia	es	que
hay	luz	radiante	al	final	del	túnel.

Blanco	 se	 preocupó.	 Se	 acomodó	 mejor	 en	 la	 silla.	 Aplastó	 el	 saldo	 del
cigarrillo	antes	de	llegar	al	filtro.	Tomó	lo	que	quedaba	del	café.

La	 señora	 Lobo	 tenía	 unos	 ojitos	 dulces,	 quizá	 verdes.	 La	 piel	 de	 su	 cara
estaba	muy	arrugada,	fruncida,	lo	que	la	ayudaba	a	ganar	en	ternura.	Parecía	un
durazno	olvidado	al	fondo	del	cajón.	Le	gustaba	caminar	por	el	edificio,	siempre
abrigada,	con	sacón	de	lana,	y	enfundaba	los	pies	en	unos	zapatones	de	franela.

—Uribe	no	sube	a	cobrarme	la	renta.	Yo	se	la	dejo	con	Margarita.
—Debe	pensar	que	usted	es	una	bruja.
—Seguro	que	sí,	pero	tú	también	piensas	lo	mismo	y	me	visitas.
Blanco	se	puso	de	pie.	Ya	iba	siendo	hora	del	almuerzo,	y	la	barriga	le	sonaría

como	motor	viejo.	Se	despidió	muy	agradecido	y	bajó	con	calma	y	en	silencio



las	gradas,	con	las	abarcas	en	la	mano.
Pero	 en	 el	 tercero	 lo	 esperaba	 la	mujer	 chapaca	 apoyada	 en	 el	marco	 de	 la

puerta.	Tenía	un	jarrón	muy	fino	entre	las	manos	(los	dedos	blancos	y	las	uñas
violentamente	rojas)	recién	desempolvado.	Al	verlo	enrectó	todo	el	cuerpo	para
destacar	su	porte.

Blanco	la	saludó	con	la	cabeza	y	siguió	su	camino.
—El	coronel	Uribe	indica	que	usted	me	ayude	a	mover	los	muebles.
Blanco	se	detuvo	cerca	del	codo	de	las	gradas	rumbo	al	segundo.
No	la	miró:
—Que	me	lo	diga	a	la	cara.
La	mujer	descompuso	la	belleza	de	su	rostro	con	la	furia.	Estuvo	a	punto	de

soltar	 el	 jarrón.	 Atrevido.	 Insolente.	 Ella	 le	 haría	 saber	 al	 coronel	 de	 su
respuesta.	Y	desapareció	al	interior	de	su	departamento	con	un	golpe	de	puerta.

Lindomar	 tampoco	 volvió	 a	 su	 casa	 por	 la	 tarde.	 Su	 concubina	 había	 ido	 a
buscarlo	a	la	policía	y	lo	encontró	detenido	en	la	única	celda,	aunque	con	la	reja
abierta.	Alguien	de	La	Paz	había	dado	la	orden.	No	le	quisieron	decir	quién.	Ella
se	reía	de	la	situación	porque	los	policías	eran	amigos	de	su	negro	y	le	gritaban
cosas	al	pasar.	Pero	luego	le	dijeron	que	quizá	se	lo	llevarían	a	La	Paz	y	ella	se
puso	 a	 llorar.	 Sus	 chiquilines	 seguían	 jugando	 a	 su	 alrededor	 porque	 no
entendían	nada.

Blanco	 llamó	 al	 Américas	 buscando	 al	 Abrelatas.	 Le	 contestó	 la	 voz	 de
caverna	del	otro	mozo.	Blanco	reaccionó	de	inmediato	buscando	a	doña	Valica.
A	los	segundos	le	contestó	ella.

—Llamo	para	agradecerle	el	servicio	de	la	otra	noche,	doña	Valica.	Le	dejé	el
importe	con	Quiñones.

—Sí,	me	lo	ha	dado.	No	hay	de	qué.	Pero	me	debe	de	la	curación	en	la	frente
del	 otro.	Han	 tenido	 que	 hacerle	 un	 corte,	 dejar	 que	 salga	 el	 humor	 y	 ponerle
puntos.	Usted	había	sido	de	buena	mano,	pues.

—Se	me	pone	pesada	en	las	causas	justas.
—Me	ha	costado	convencerlo	de	que	no	lo	denuncie	a	la	policía.



—Debería	dejarlo.	Yo	lo	denunciaría	por	racismo	y	discriminación.
Doña	Valica	guardó	silencio.
—Bueno,	ahí	que	se	quede	todo	—dijo.
Blanco	asintió	con	la	cabeza.	Margarita	atendía	a	un	hombre	gordo	que	sufría

de	acidez.	Se	frotaba	la	barriga	y	acariciaba	lo	que	bien	podía	ser	el	lomo	de	una
hernia	de	hiato	bien	desarrollada.	Vació	un	sobre	de	polvo	blanco	en	un	vasito
desechable,	esperó	unos	segundos	y	se	lo	tomó.	Seguro	que	le	aliviaría	el	ardor,
pero	inmediatamente	le	comenzaría	el	hambre.	Su	vida	era	eso:	dolor	y	hambre.
Él	 comería	 unas	 salteñas,	 unas	 empanadas,	 un	 picante	 de	 cualquier	 cosa,	 y	 le
volvería	a	doler.

Margarita	lo	escuchó	muy	atenta.	Debía	consultar	al	médico	porque	de	seguro
necesitaba	un	 tratamiento.	Le	 iba	 a	 vender	unos	 sobres	más.	Y	un	 tónico	para
plastificarle	el	estómago.

—Aguántese	de	comer	y	vaya	corriendo	al	médico.
—Imposible.	Lo	único	que	no	resisto	es	la	tentación.
—Entonces	coma	blanco.	Es	delicioso	comer	sano.
Blanco	sostuvo	el	auricular	del	teléfono	con	una	mano.	Con	la	otra	llamó	la

atención	 de	 Margarita.	 Se	 golpeó	 el	 pecho	 indicando	 que	 él	 era	 un	 Blanco,
ofreciéndose	como	comida	para	ella.	Sano.	Rebosante.	A	veces	con	leve	cojera
en	una	de	las	piernas.	Nada	importante.	Se	le	pasaba	con	reposo	e	indiferencia.

Margarita	lo	amonestó	por	burlarse	con	un	gesto	de	la	cara.
—Hola,	hola.	Se	ha	chipado	la	comunicación.
—Doña	Valica:	¿me	permite	hablar	con	Quiñones?
Después	 del	 gordo	 estaba	 el	 señor	 solterón	 que	 caminaba	 del	 brazo	 de	 su

madre	anciana.	Tenía	cerrados	todos	los	botones	de	su	camisa	limpia,	inclusive
uno	 del	 cuello	 cabalgado	 sobre	 la	 gruesa	 manzana	 de	 Adán.	 Miró	 con	 ojos
huidizos	a	Blanco	y	comenzó	a	 traspirar	de	 la	frente	amplia	como	temiendo	lo
peor.	Su	madre	 lo	 timoneaba	con	su	mano	huesuda,	 lunareja.	Querían	pastillas
para	la	taquicardia.	La	anciana	deseaba	seguir	viviendo	lo	más	largo	posible,	por
su	 hijito,	 para	 acompañarlo	 en	 esta	 vida	 cruel.	 Uno	 acompañaba	 al	 otro.	 Y
viceversa.	Se	habían	quedado	solos,	uno	por	culpa	del	otro.

—¿Sí?



—Escuchame,	Abrelatas.	Solo	tengo	intuiciones,	pálpitos.	Necesito	la	cédula
de	identidad	de	tu	hijo.

—Oiga,	jefe.	Deje	en	paz	a	mi	hijo.	Ya	está	muerto,	¿entiende?
—Bruto.	¿Acaso	no	quieres	encontrar	su	cadáver?	El	sábado	estabas	llorando

como	mujer.
—Lloro	porque	soy	viejo.	A	usted	también	lo	he	visto	lagrimear	sin	que	se	dé

cuenta.	No	significa	más	que	eso.
—Ah,	caray.	Ya	te	intimidaron.	O	sea	que	voy	por	buen	camino.
Abrelatas	 colgó	 la	 comunicación.	 Blanco	 se	 quedó	 mirando	 la	 bocina	 y

temblando	 de	 rabia.	Giró	 el	 cuerpo	 para	 irse	 de	 la	 farmacia	 y	 no	 reparó	 en	 la
presencia	del	coronel	Uribe	a	su	lado.	Se	pasó	de	largo.

—Oiga,	poeta.
Uribe	 lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 lo	 llevó	 al	 fondo	 del	 pasillo	 taconeando	 sin

vergüenza.	Sus	pasos	 resonaron	más	debido	a	 la	cerámica.	Se	detuvieron	en	el
sector	oscuro,	cerca	a	las	gradas,	porque	no	encendían	ninguna	bombilla	durante
el	día.

En	ese	 rincón	 le	habló	de	muy	cerca,	 casi	 punzándolo	 con	 las	 agujas	de	 su
bigote	entrecano	y	cepillón.

—Oiga,	so	carajo,	usted	es	un	malagradecido.	Yo	me	desvivo	para	que	viva
como	un	rey	y	usted	es	incapaz	de	hacerme	un	simple	favor.	¿Acaso	no	le	dije
que	fuera	amable	con	la	chapaca?

—La	he	querido	mimar	y	no	se	ha	dejado.
—Es	mi	pretendida,	¿me	entiende?	Me	la	he	traído	aquí	para	sacarle	el	jugo.

¿No	 ha	 visto	 que	 vale	 la	 pena?	Además	 es	 de	 juerga.	 Inclusive	 canta.	 ¿Puede
ayudarme?	¿Puede	hacerme	quedar	bien	con	ella?	Es	todo	lo	que	le	pido.

—No	es	poco.
—Pero	hágalo,	carajo.	O	se	me	va	a	la	calle.
—¿Del	brazo	del	albañil?	O	con	los	papeles	de	su	prontuario…
El	coronel	Uribe	apretó	los	dientes	para	concentrar	toda	su	furia	en	los	ojos.

También	lo	apretó	aún	más	del	brazo.	Comenzó	a	temblar	y	se	le	escapó	un	hilo
de	 baba	 por	 la	 comisura	 izquierda.	 De	 inmediato	 volcó	 los	 ojos	 y	 Blanco	 se



quedó	mirando	dos	globos	sanguinolentos	y	venosos.
Al	cabo	de	un	momento	se	tranquilizó.
—Usted	no	actúa	como	un	amigo.
—No	soy	su	amigo.
—Entonces	actúe	como	mi	empleado.
—Tráteme	como	a	su	empleado.
—Está	bien.	Me	 rindo.	Escúcheme:	 ¿podría	 usted,	Blanco,	 colaborar	 con	 la

mujer	 del	 tercero?	 Se	 lo	 pido	 por	 favor.	 Es	muy	 importante	 para	mí.	Qué	me
dice.

—Solo	si	ella	me	trata	con	cariño.
—Lo	tratará	como	a	su	niño.
—Además	usted	tendría	que	hacerme	un	favor.

El	 coronel	Uribe	 se	 fue	 del	 edificio	 a	media	 tarde.	 (Blanco	 observaba	 todo
desde	la	azotea.)	Bajó	las	gradas	del	ingreso	de	peatones	y	se	quedó	en	la	acera
alisándose	el	poco	pelo	que	le	quedaba.	Desde	la	altura	se	divisaba	con	claridad
su	 calvicie	 de	 hostia	 en	 la	 coronilla.	 Dubitó	 unos	 segundos.	 Se	 subió	 a	 su
vagoneta	y	se	marchó.

Todo	resultaba	obvio.	Se	había	dado	una	ducha	y	tenía	puesta	la	ropa	con	la
que	llegó	a	visitarlos.	No	solo	eso:	dio	un	pequeño	brinco	juvenil	en	la	grada	y
se	dirigió	a	su	voluminosa	vagoneta	como	un	campeón.	Arrancó	rápido	y	torció
en	la	esquina	rumbo	al	norte.	Ya	no	se	le	podía	ver.

Blanco	consideró	que	había	llegado	la	hora	de	trabajar.	Bajó	como	un	gato	sin
despertar	a	la	viejita	del	telescopio	y	sin	alborotar	el	gallinero	del	séptimo,	y	ni
respiró	en	el	piso	del	 canario	hare	krishna.	En	el	quinto	 se	persignó	y	oró	por
toda	la	humanidad,	y	en	el	cuarto	se	dio	de	bruces	con	el	dramaturgo	de	los	ojos
celestes	y	abismales.	Se	miraron	intentando	decirse	algo,	pero	no	les	fue	posible.
El	dramaturgo	corrió	gradas	abajo	brincando	como	un	salvaje	asustado	y	pronto
se	 le	 escuchó	cerrar	 la	puerta	de	 la	 calle	 con	un	 sonoro	golpe	violento.	Luego
cruzó	audazmente	la	avenida	dando	de	alaridos	y	brincos.	Espantando	a	la	gente.
Desapareció	por	la	esquina.



En	el	tercero	tocó	la	puerta	y	sonrió	desde	antes	de	que	le	abrieran.	La	mujer
se	sorprendió	de	verlo	así,	como	en	fotografía.	Ella	 le	 franqueó	 la	entrada	y	 le
hizo	una	seña	de	que	 lo	esperara.	Podía	 sentarse	en	cualquiera	de	 los	 sofás.	O
mirar	desde	los	ventanales.	En	fin:	lo	que	quisiera.	Estaba	en	su	casa.

La	mujer	se	estaba	secando	el	cabello	y	estaba	cubierta	de	un	salto	de	ducha.
Tenía	 los	 bellos	 pies	 descalzos.	 Por	 eso	 Blanco	 entristeció	 cuando	 la	 vio
desaparecer	en	algún	cuarto.	De	inmediato	caminó	tras	su	densa	huella	aromática
y	se	llenó	los	pulmones	de	felicidad.	Jabón	y	piel.	Sueños.	Piel.	Piel.	Piel.

Se	soltó	en	un	sofá	con	los	ojos	cerrados.	¿Hace	cuánto	que	no	veía	a	Gladis?
¿Seis	meses?	¿Siete,	quizá?	Mucha	hambruna.	Con	menos	tiempo	que	ese	algún
otro	tomaba	la	decisión	firme	de	volverse	maricón.	Tendría	que	solicitar	socorro,
a	crédito,	a	la	chilena.	Y	mejor	si	se	desahogaba	con	ella,	que	parecía	experta,	y
no	 con	 ninguna	 de	 las	 otras	 muchachitas	 que	 no	 colmarían	 su	 expectativa	 de
servicio.

Todavía	 especulaba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 cuando	 reingresó	 la	 bella	 y	 se	 le
plantó	delante.	«Usted	 se	está	durmiendo».	Blanco	 saltó	del	 sofá	y	 se	puso	en
posición	de	firmes.

—Blanco.	Santiago	Blanco.
La	saludó.
La	mujer	se	sonrió	pero	captó	la	intención	del	hombre.
—Liliana	Wenninger.	Mucho	gusto.
Se	dieron	un	apretón	de	manos.
El	 sofá	grande	ocupaba	 todo	el	 largo	de	 la	pared	que	separaba	 la	 sala	de	 la

cocina.	Liliana	Wenninger	lo	prefería	así.	Si	se	ubicaba	el	comedor	en	ese	lugar,
se	desperdiciaba	la	pared	y	el	sofá	hubiera	trancado	el	paso	a	los	ventanales.	Y
los	 dos	 sillones	 se	 ubicaron	 frente	 al	 grande.	 Al	 centro	 la	 mesita	 de	 vidrio.
Blanco	 posicionó	 los	 muebles	 sin	 ninguna	 ayuda.	 La	 mujer	 tenía	 las	 uñas
postizas	y	continuaba	descalza.	Por	eso	 se	 limitaba	a	apuntar	con	el	dedo.	Por
aquí.	 Por	 allá.	 Probemos	 con	 este	 otro.	 Mejor	 cambiemos.	 Y	 el	 mueble	 más
liviano	pesaba	como	un	muerto.

También	reacomodaron	la	cama.	Era	inmensa	y	pesaba	un	poco	más	que	un
elefante	 después	 del	 almuerzo.	 Blanco	 comenzó	 a	 traspirar.	 Tenía	 los	 brazos



temblando.	Igual	que	las	rodillas.	Por	último,	se	dejó	caer	entre	las	sábanas	muy
hecho	 al	 jugueteo.	Liliana	Wenninger	 lo	 puso	 de	 pie	 con	dos	 o	 tres	 golpes	 de
almohada.

Después	se	sentaron	a	tomar	un	café	y	fumar	un	cigarrillo.
Blanco	emuló	a	la	señora	Lobo.
—Veo	una	futura	felicidad.	Hay	un	mal	hombre	que	vigila	tus	pasos	con	celo

profesional.	 Está	 al	 acecho.	Y	 veo	muertos.	 Y	 dinero.	 Ese	 hombre	 falso	 debe
desaparecer	de	tu	vida	porque	te	hace	daño.	Mucho	daño.

Liliana	Wenninger	 se	 puso	 a	 llorar	 inconsolablemente.	 Escondió	 la	 cabeza
entre	 los	 brazos	 y	 no	 asomó	 como	 cinco	 minutos	 mientras	 el	 cuerpo	 se	 le
sacudía.	 Blanco	 se	 sorprendió.	 Su	 juego	 había	 llegado	 demasiado	 lejos	 al
parecer.

Lindomar	 Preciado	 Angola	 no	 volvió	 a	 su	 casa	 el	 martes,	 tampoco	 el
miércoles	ni	el	jueves,	último	día	del	año.	Su	concubina	iba	a	la	policía	por	las
mañanas	y	por	las	tardes,	llevándole	comida.	Al	negro	le	gustaba	comer	picante
de	 gallina	 con	 plátano	 hervido.	 En	 eso	 era	 muy	 yungueño,	 claro,	 y	 muy
chicalomense.	Con	arroz	y	yuca.	Se	sentaban	a	la	sombra	de	un	alero	del	patio	y
él	 comía	 con	 hambre.	 Su	 concubina	 lo	 miraba.	 Y	 conversaban.	 Los	 policías
pasaban	por	su	lado	pero	no	los	molestaban.

La	concubina	 le	dijo	a	Santiago	Blanco	que	el	 lío	 empezó	cuando	 su	negro
fotografió	el	cadáver	del	colgado.	Por	puro	morboso,	oiga.	No	tenía	cara,	porque
las	hormigas	y	los	gusanos	se	lo	habían	llevado	todo.	Seguro	que	fue	eso	lo	que
le	 impresionó.	 Y	 el	 cuerpo	 era	 cualquier	 cosa.	 Un	 tullido	 raquítico.	 Pero	 los
policías	 paceños	 nos	 cayeron	 en	 la	 noche	 exigiendo	 que	 les	 mostráramos	 la
máquina	 fotográfica	 o	 el	 celular.	 Cómo	 se	 enojaron	 por	 eso.	 Uno	 de	 ellos
golpeaba	 a	mi	 negro	 en	 la	 cabeza,	 todo	 el	 tiempo,	 con	 una	madera.	 La	mujer
quiso	defenderlo	pero	otro	la	agarró	de	los	cabellos,	con	lo	difícil	que	era.	Pero
usted	sabe,	señor,	 lo	 terco	que	es	mi	negro.	No	abrió	 la	boca	ni	 les	dijo	que	sí
tomó	las	fotografías	o	que	no.	Creo	que	ni	se	quejó	de	dolor.

«Te	 vamos	 a	matar»,	 le	 decían.	Alguno	 se	 aproximó	 a	mis	 niños	 con	mala
cara,	pero	ni	siquiera	 llegó	a	agarrarlos.	Después	se	cansaron	de	 tanto	hacer	 lo



mismo	y	se	lo	llevaron	a	la	oscuridad.	Yo	solo	escuché	el	ruido	de	un	motor	y	se
fueron	 en	 la	 noche.	 Sus	 focos	 parecían	 luciérnagas	 cuando	 ya	 trepaban	 por	 la
colina.	Al	amanecer	me	lo	devolvieron	cojeando.	Hinchado	de	la	cara	y	con	un
dedo	de	la	mano	roto.

Pero	el	lunes	lo	llamaron	para	que	fuera	a	declarar	a	la	policía,	y	ya	no	salió.
No	 habla	 mucho,	 pero	 me	 ha	 encargado	 decirle	 «misión	 cumplida»	 y	 que	 lo
espere	un	poco.	Él	 le	 tiene	muchísimo	aprecio	a	usted.	Dice	que	es	un	orgullo
haber	sido	su	ayudante.

Un	largo	silencio	se	instaló	en	la	comunicación.
—¿Me	puede	decir	por	qué?
Blanco	 se	 secó	 una	 lágrima	 y	 pensó	 en	 el	 Abrelatas.	 Margarita,	 que	 lo

observaba	entre	clientes,	le	regaló	un	pañuelo	de	papel	con	perfume.	Y	le	sonrió
muy	solidaria.

—Me	estoy	poniendo	viejo.	Lagrimeo	de	nada.
—Quizás	es	solo	cuestión	de	gotas.
Margarita	 se	 le	 echó	 encima	 con	 un	 gotero	 de	 agua	 blanca	 y	 un	 poco	 de

algodón.	 Blanco	 quedó	 temblando	 al	 verla	 tan	 cerca	 suyo.	 Unas	 hebras	 muy
finas	le	cayeron	al	rostro,	y	sus	ojos	se	juntaron	hasta	convertirse	en	uno,	como
los	cíclopes.	En	ese	mismo	impulso	le	sintió	el	aliento.	Luego	se	dejó	secar	las
gotas	con	el	algodón.	Una	caricia	inolvidable.

Más	 tarde	 fue	 a	 la	morgue	 en	 busca	 de	 la	 fiscal.	 La	 encontró	 sentada	 a	 la
sombra	de	un	paraíso	en	el	parque,	al	otro	lado	de	la	acera.	Cruzó	con	el	temor
de	ser	arrollado	por	el	tráfico	vehicular.

La	fiscal	comía	un	relleno	de	papa	con	queso.	El	aceite	goteaba	a	sus	papeles
y	los	dejaba	transparentes.	La	letra	desaparecía.	A	ratos	se	limpiaba	los	dedos	en
los	mismos	papeles.	Y	miraba	cómo	fluía	el	tráfico	vehicular	ya	sin	remedio.	Los
vehículos	se	habían	convertido	en	propietarios	de	toda	la	ciudad.

Blanco	sintió	que	se	le	hacía	agua	la	boca.
—Hemos	donado	al	chamuscado	a	 los	muchachos	de	medicina.	Ya	no	debe

haber	nada	de	él.	Su	amigo	Quiñones	no	me	ha	buscado.
—Esta	tarde	voy	a	tener	la	ficha	técnica	de	su	hijo.
—Uno	de	los	policías	que	recogió	el	cadáver	es	mi	alumno	de	Derecho	y	me



debe	un	examen.	Estoy	esperando	que	se	me	acerque.	El	portero	de	la	noche	se
niega	a	hablar.	Es	mejor	no	insistir.

—Ya	están	sobre	aviso.
—Le	regalo	esta	estupidez	para	que	se	distraiga	esta	noche.	El	ministro	es	un

payaso.
—Hay	gente	que	le	cree.	En	la	plaza	principal	rezan	por	él.

El	coronel	Uribe	lo	llamó	a	bocinazos	a	las	siete	de	la	tarde.	Todavía	había	luz
natural	y	la	ciudad	lucía	como	una	postal	bien	hecha.	La	colina	de	San	Pedro	era
la	más	beneficiada.	Los	tenues	rayos	del	sol	morían	sobre	su	ladera	cubierta	de
una	maleza	reverdecida	por	las	lluvias.	La	laguna	Alalay	se	estremecía	como	una
piel	 acariciada	 por	 mano	 inteligente.	 Los	 pajaritos	 trinaban	 mientras	 se
acomodaban	 en	 el	 enorme	 sauce	 llorón	 de	 la	 acera	 del	 frente.	 Los	 perros
vagabundos	roncaban	de	hambre	y	sueño	en	su	inmensa	sombra.

Blanco,	inmóvil	en	la	azotea,	suspiraba	con	tanta	poesía.
Los	bocinazos	desde	 la	acera	sonaban	 impacientes.	Uribe	 tenía	varias	 tareas

que	 cumplir	 para	 su	 fiesta	 de	 Año	Nuevo.	 Debía	 recoger	 el	 cerdo	 con	 receta
alemana	y	el	postre	de	maracuyá,	las	tres	botellas	de	champán	y	el	cajón	de	vino
espumante	 francés.	 Su	 mujer	 estaría	 comprando	 los	 pitos	 y	 la	 docena	 de
sombreros	cucuruchos	para	las	fotos	de	medianoche.	Sus	hijos	estarían	buscando
afanosos	los	calzones	rojos,	 las	uvas	y	las	rogativas	en	el	internet	para	esperar,
con	confianza,	el	nuevo	año.	Alguna	maleta	vacía	ya	estaría	detrás	de	la	puerta.
Alguien	la	llevaría	a	dar	una	vuelta	por	el	barrio.

—Se	 está	 volviendo	 lento,	 hombre.	 Aquí	 tiene	 la	 carpeta	 completa.	 No	 se
olvide	que	yo	no	sé	nada.	Si	lo	he	visto	no	me	acuerdo.	Y	aquí	está	toda	su	paga
de	diciembre.	Hágasela	durar.	Usted	se	dedica	mucho	al	morfe.

Blanco	asintió.	Él	escuchaba	los	consejos	y	agradecía.	Batía	la	mano	cuando
la	 vagoneta	 partía	 como	 un	 enorme	 hipopótamo	 y	 torcía	 la	 esquina.	 Todavía
agradecía	cuando	leía	la	ficha:	Pedro	Quiñones,	n.	1990,	1,71	cm	y	68	kilos,	tez
morena,	cabello	y	ojos	negros,	cicatriz	en	pómulo	izquierdo,	tres	muelas	de	oro,
prontuariado	 por	 robo	 menor	 el	 año	 2008,	 condenado	 a	 cuatro	 años	 en	 San
Sebastián	 por	 asalto	 a	 mano	 armada	 sin	 consecuencias.	 Especialidad:	 autista.



Miembro	de	banda	internacional,	sin	comprobar.	Foto	de	frente	con	un	número
en	el	pecho	y	foto	de	perfil.	Gesto	criminal.	Bajo	permanente	investigación.

En	el	 sobre	estaba	su	dinero.	Blanco	 lo	contó	en	segundos,	porque	el	haber
básico	no	daba	para	más.

Se	sentó	en	su	cama	para	mirar	televisión	y	por	supuesto	que	toda	la	prensa
hacía	 la	cobertura	de	 la	víspera	y	 llegaría	al	descorche	 típico	y	hasta	una	hora
más.	Se	podían	ver	los	programas	del	año	pasado,	y	todos	los	años	anteriores,	y
era	 lo	 mismo.	 La	 gente	 gritaba,	 brincaba	 y	 se	 ponía	 contenta.	 A	 medianoche
discurseaba	y	 lloraba.	Se	daba	de	besos	y	 abrazos.	Generaba	buen	 ánimo	para
comenzar	de	nuevo.	La	esperanza	renovada.	Cosas	así.	La	mismidad.

Sus	 ojos	 continuaron	mirando	 las	 imágenes	 pero	 pronto	 se	 abstrajo	 en	 sus
propios	pensamientos	e	intuiciones.	Una	modorra	comenzó	a	ganarle	el	cuerpo	y
luego	un	 sopor.	Las	 sombras	 densas	 del	 sueño	descendieron	 a	 su	 cabeza	 poco
alerta	 y	 comenzó	 a	 roncar	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 El	 cuello
chueco.

Lo	 despertaron	 los	 petardos	 de	 medianoche.	 Y	 los	 ladridos	 de	 tanto	 perro
asustado.

La	 fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Salió	 de	 su	 cuarto	 rumbo	 a	 la	 acera	 y	 se
encontró	con	un	grupo	de	 jóvenes	que	caminaban	apurados	hacia	 el	 este.	Casi
todos	 tenían	 una	 botella	 en	 la	 mano,	 salvo	 las	 señoritas	 que	 caminaban	 con
dificultad	 por	 los	 tacos	 altos,	 los	 vestidos	 cortos	 y	 estrechísimos.	 Sus	 piernas
lucían	 como	 columnas	 sólidas	 de	 carne	 prieta.	 Blanco	 se	 asustó	 de	 su
imaginación	delirante.

Un	hombre	giró	alrededor	del	kiosco	lentamente.	Quizá	pensaba	en	echarse	a
dormir	 en	 su	 retaguardia.	 Sin	 embargo,	 lo	más	 probable	 era	 que	 se	 pusiera	 a
mear,	como	mínimo.	No	había	un	mingitorio	en	el	área,	y	por	 supuesto	que	el
mercado	 de	 las	 cholitas	 estaba	 cerrado.	 Blanco	 se	 sintió	 de	 lo	 más	 bien
comprendiendo	la	situación.

Algunos	vehículos	corrían	por	la	avenida	bocineando.	Querían	que	el	mundo
entero	 lo	 supiera.	 Su	 felicidad	 consistía	 en	 una	 botella	 descorchada,	 una
minifalda	a	su	lado	y	el	vehículo	de	papá.	Bocineaban	y	chillaban	con	mucho	de
convencimiento.	Esa	era	la	felicidad.	Por	fin	la	habían	alcanzado.



No	 pasaba	 nada	 más.	 Seguramente	 comenzaría	 a	 llover	 temprano	 en	 la
mañana.	Algunos	refucilos	así	lo	indicaban.	La	ciudad	estaría	muerta	y	alguien
recogería	 borrachos	 de	 las	 calles.	 Quizá	 la	 policía.	 Los	 muchachos	 de	 padres
pudientes	irían	a	tropezones	a	comer	fricasé	de	chancho	al	local	de	moda.	El	rito
completo.	Y	por	fin	se	irían	a	dormir.

En	horas,	todo	el	mundo	sabría	que	la	vida	seguiría	igual.
Fragmento	de	declaración	del	ministro	ante	el	fiscal
Se	 rodeó	 un	 perímetro	 de	 tres	 kilómetros	 con	 fuerzas	 capacitadas	 en	 lucha

contra	 guerrilla	 urbana.	 Las	 bocacalles,	 las	 azoteas	 de	 los	 edificios	 y	 puntos
estratégicos.	No	se	cortó	el	tráfico	todavía.	Se	dejó	a	alguien	a	cargo	de	ese	gran
anillo.	 Se	 rodeó	 el	 barrio	 de	 igual	 manera,	 con	 mucho	 cuidado	 y	 con	 gente
especializada	 en	 armas	 de	 precisión.	 Se	 dejó	 un	 jefe.	 Todo	 en	 las	 sombras,
porque	 estamos	 hablando	 de	 las	 tres	 de	 la	mañana.	Los	 quince	 hombres	 de	 la
acción	 central	 se	 aproximaron	 al	 hotel	 desde	 ambas	 esquinas	 de	 la	 calle.	 Se
mimetizaron	 en	 las	 sombras	 y	 en	 el	 monte	 de	 bolsas	 negras	 de	 la	 basura,	 y
esperaron	 la	 orden.	 Dos	 hombres	 redujeron	 a	 la	 gente	 del	 mostrador.	 Otro
hombre	buscó	al	de	 seguridad	del	hotel	y	no	 lo	encontró.	Se	quedó	al	 acecho.
Ingresaron	en	fila	los	restantes	y	subieron	las	gradas	como	gamos.	Uno	continuó
hasta	 el	 noveno	 piso	 y	 allí	 se	 quedó	 durante	 la	 acción.	 Otro	 se	 quedó	 en	 el
séptimo.	Uno	 no	 ingresó	 y	 se	mantuvo	 atento	 en	 la	 puerta	 para	 ordenar	 a	 los
huéspedes	curiosos,	llegada	la	hora	de	la	trifulca,	que	se	metieran	en	sus	cuartos
y	se	cerraran	con	llave.

Abrimos	 la	 puerta	 con	 una	 navaja	 especial,	 señor	 juez,	 e	 ingresamos	 como
una	tromba.	No	necesitábamos	encender	la	luz	porque	teníamos	los	anteojos	de
visión	nocturna.	El	ruso	o	croata	reaccionó	de	inmediato	y	saltó	de	la	cama	en	un
segundo.	El	 belga	 se	 asustó	 y	 apretó	 el	 gatillo	 sin	mirar,	 y	 fue	 ultimado	 en	 el
acto.	El	irlandés	nos	engañó,	porque	quiso	rendirse	pero	se	metió	bajo	la	cama	y
descerrajó	su	arma.	Uno	de	los	nuestros	le	cayó	en	la	espalda	y	quiso	maniatarlo,
pero	no	se	dejó	y	por	eso	se	le	cortó	el	cuello	y	se	lo	remató	con	bala	en	la	nuca.
El	ruso	o	croata	comenzó	a	dispararnos	desde	el	baño,	parapetado	en	la	 tina,	y
nosotros	le	reventamos	una	granada	de	gas.	Todavía	nos	disparó	unos	minutos,
pero	luego	comenzó	a	vomitar	y	maldecir.	Nosotros	le	disparamos	en	la	cara.



Cuando	 comprobamos	 que	 la	 misión	 estaba	 concluida,	 dimos	 parte	 y
desaparecimos	del	hotel.	El	anillo	grande	se	cerró	y	el	barrio	fue	patrullado	por
militares.

El	ministerio	convocó	a	conferencia	de	prensa	in	situ.	Expuso	todas	las	armas
de	 los	 terroristas.	 Expuso	 los	 vídeos,	 las	 computadoras	 y	 hasta	 el	 lote	 de
celulares.	De	allí	son	las	fotografías.	Y	mostró	los	cuerpos	con	toda	la	restricción
de	ley	porque	a	veces	los	medios	no	reparan	en	los	niños.	Ya	se	sabe.

Estos	sujetos	fueron	traídos	de	diversos	lugares	para	comandar	toda	la	acción
terrorista.	 Eran	 mercenarios	 con	 frondosos	 antecedentes.	 Alguno	 estuvo	 en	 la
guerra	de	los	Balcanes.	Su	intención	era	generar	zozobra	en	la	ciudad	de	Santa
Cruz	y	que	la	violencia	creciera.	Sabían	de	armas,	sabían	preparar	a	los	novatos
y	sabían	de	estrategias	militares.	Eran	un	peligro	real	para	la	patria,	señor	juez.

Sus	 aliados	 criollos	 eran	 connotados	 regionalistas	 y	 oportunistas,	 se	 sabe.
Unos	más	 que	 otros,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 pensaba	 en	Bolivia.	Hace	 algunos
años	 que	 se	 vino	 tramando	 esto,	 cuando	 cambiaron	 al	 presidente	 del	 comité
cívico	(un	buen	hombre)	y	colocaron,	en	su	lugar,	a	un	pistolero	llegado	de	los
Balcanes,	precisamente.	Allí	empezó	todo.	Buscaron	ponerse	en	contacto	con	los
mercenarios	y	se	organizaron	con	tesorería	y	 logística.	Cuando	se	posesionó	el
presidente,	se	puso	en	marcha	el	plan.	Primero	muy	lentamente.	Trabando	aquí,
imposibilitando	allá.	Chantajeando.	Peleando	por	clarificar	su	propio	liderazgo.
Después	ejercitando	acciones	más	duras,	más	audaces,	impropias	en	un	régimen
de	Derecho.	Usted	recordará	cómo	nos	extrañamos	con	el	bombazo	en	casa	de
una	 autoridad	 eclesiástica.	 Pero	 nosotros	 también	 empezamos	 a	 trabajar.
Infiltramos	 gente,	 hicimos	 labor	 de	 seguimiento,	 nos	 fuimos	 enterando	 de
nombres	y	de	planes.	Y	advertimos	que	varios	querían	ser	el	líder	supremo	y	se
ponían	zancadillas,	y	 se	daban	 la	espalda,	y	 luego	a	uno	de	ellos	 se	 le	ocurrió
meter	 bala	 a	 los	 campesinos	 en	 la	 selva,	 y	 el	 otro	 ordenó	 un	 reventón,	 y	 un
tercero	 huyó,	 y	 el	 cuarto	 y	 el	 quinto.	 El	 gobierno	 se	 sostuvo	 con	 acciones
precisas,	muy	firmes.	Por	eso	es	que	esperamos	el	momento	oportuno	para	atacar
el	cuarto	del	hotel.	No	podía	ser	antes	ni	después.	Y	los	terroristas	cayeron	en	la
balacera.	Nadie	puede	decir	lo	contrario.	Y	menos	lo	que	vienen	diciendo	estos
graciosos:	 que	 el	 gobierno	 trajo	 a	 los	mercenarios	 para	 justificar	 su	 represión
cruenta	a	los	líderes	naturales	de	la	región.	Nada	de	eso	puede	ser	cierto.	¿Y	sabe



por	qué?	Porque	no	se	extrañe	que	muchos	de	esos	líderes	terminen	trabajando
con	 nosotros	 en	 cuestión	 de	 años.	De	 hecho,	 algunos	 ya	 lo	 están.	No	 sé	 si	 ha
leído	el	periódico	últimamente.	Nosotros	queremos	la	unión	nacional.	El	partido
único.	Y	ellos	quieren	dinero.

Blanco	no	pudo	dormir.	Se	 levantó	de	 la	cama,	 se	montó	en	 sus	abarcas	de
indio	y	se	fue	a	la	ducha	con	una	toalla	desflecada	colgada	del	cuello.	La	ciudad
se	acomodaba	para	dormir,	aunque	todavía	reventaba	uno	que	otro	petardo	loco,
y	a	ratos	se	escuchaba	el	bramido	de	algún	vehículo	estúpido	a	toda	carrera	en	la
avenida.

Salió	a	la	calle	vestido	como	para	una	conquista,	pero	en	la	puerta	no	supo	ir
a	 derecha	 ni	 izquierda.	Cruzó	 la	 avenida	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 puente	 de	Cala-
Cala.	En	el	 camino	 se	 encontró	con	una	chifa	que	 le	provocó	 risa	y	burla.	Un
poquito	de	arroz.	Un	poquito	de	fideo.	Un	poquito	de	cerdo.	De	carne	de	vaca.	Y
de	 pollo.	 Pero	 uno	 no	 se	 llenaba	 nunca.	 Era	 sospechoso,	 además,	 que	 a	 las
mujeres	 les	 gustara	 tanto.	 Y	 unos	 pasos	 más	 allá	 había	 una	 hamburguesería
abierta.	Doble	carne,	doble	queso,	lechuga	y	tomate,	y	un	pan	que	parecía	hostia,
más	siete	papas	fritas.	Costaba	como	un	pique	macho	en	el	Américas.	Por	algo
les	gustaba	a	los	niños.

Siguió	 caminando	 pensando	 en	 eso.	 La	 comida	 de	 las	 mujeres	 y	 la	 de	 los
niños.	 A	 las	 mujeres	 les	 gustaba	 picotear	 sabores.	 Alzaban	 la	 cabeza,	 se
apretaban	 los	 labios,	 sacaban	 la	punta	de	 la	 lengua	y	quedaban	satisfechas.	En
cambio	 los	 niños	 calculaban.	 Les	 gustaban	 los	 colores	 de	 las	 comidas	 y	 su
porción	chiquitísima,	y	se	animaban	porque	casi	de	inmediato	volvían	al	juego.
Él,	 en	 cambio,	 vivía	 la	 comida	 como	 una	 gran	 experiencia	 múltiple.	 Olores,
textura,	sabores,	sensaciones,	deglución.	No	exageraba	si	afirmaba	que	el	placer
continuaba	 en	 el	 inodoro,	 un	 rato	 largo,	 y	mucho	mejor	 si	 con	 un	 afortunado
suplemento	cultural	con	artículos	extranjeros.

Después	 se	 tenía	 una	 churrasquería	 tras	 otra	 despachando	 buenos	 y
perforantes	 olores,	 pero	 había	 que	 ser	 gaucho,	 de	 esos	 que	 contaba	 el	 sabio
D’Orbigny.	Carne	gruesa	y	 sangrante,	 inevitable	dejar	 saldos	enormes	para	 las
aves	 carroñeras.	 Como	 los	 perros	 de	 la	 calle.	 (Blanco	 peló	 las	 encías	 por	 su



ocurrencia.)
Casi	 en	 la	 esquina	 escuchó	 el	 canto	 de	 una	mujer.	 Se	 detuvo.	 Era	 una	 voz

gruesa	y	ronca,	pero	con	polenta	para	toda	la	noche.	El	canto	se	filtraba	por	unas
ventanas	del	segundo	piso	tapiadas	con	cartón.	Un	bolero	repleto	de	verdades.	Se
veía	sombras	de	gente	y	alguna	alegría.	Caminó	otro	poco	buscando	la	puerta	de
ingreso.	Se	encontró	de	sopetón	con	un	gorila	rubio	y	de	ojos	verdes,	sentado	de
lado	sobre	una	moto	inmensa.	Blanco	lo	miró	en	detalle	intentando	averiguar	si
era	el	portero.	Tenía	una	gorra	de	aviador	de	su	papá,	una	ceja	de	sien	a	sien,	la
nariz	 tan	aplastada	que	era	muy	posible	que	se	la	chupara	por	las	noches,	y	un
bigote	grueso	y	caído	de	las	puntas	como	cualquier	sucio	sauce	llorón	del	río.

—Solo	muéstrame	que	tienes	dinero,	hermano.
—Créeme	que	sí.
—Muéstramelo.	Estamos	cansados	de	hacer	farrear	a	vagos.	Luego	el	dueño

nos	descuenta	del	sueldo.	Hazlo	por	consideración	a	mis	hijos.
Blanco	 metió	 la	 mano	 a	 su	 bolsillo	 delantero	 y	 mostró	 un	 fajo	 simple	 de

billetes.	Lo	volvió	a	guardar	contento	y	quiso	abrir	la	estrecha	puerta	de	la	verja,
pero	se	le	vino	abajo	con	parte	de	la	pared	de	ladrillos.

—Déjala,	 hermano.	 Un	 accidente	 lo	 tiene	 cualquiera.	 Además,	 estaba	 solo
puesta	desde	hace	unas	horas.

Subió	 diez	 peldaños	 sin	 codo	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta.	 La	 abrió	 en	 el
momento	 en	 que	 alguna	 gente	 aplaudía.	 Era	 un	 ambiente	 oscuro,	 de	 luces
indirectas	 y	 pobres.	 Una	 pantalla	 gigante	 brillaba	 en	 la	 pared	 del	 fondo,	 y	 el
micrófono	 iba	 a	 las	 mesas	 de	 la	 mano	 de	 una	 señorita	 flaca	 y	 huesuda	 sin
ninguna	gracia.

Blanco	 se	 acomodó	 en	 el	 taburete	 del	 bar.	 Pidió	 una	 cerveza.	 Alguien
comenzó	 a	 cantar	 muy	 feo,	 con	 el	 mismo	 timbre	 de	 los	 patos	 negros	 en	 las
lagunas.	La	 letra	de	 la	canción	 le	ganaba	en	velocidad	por	una	 línea,	pero	a	él
parecía	 importarle	 poco.	O	 nada.	 Terminó	 de	 cantar	 cuando	 la	 pantalla	 estaba
granulada	desde	hacía	un	buen	rato.

Blanco	 pidió	 otra	 cerveza	 y	 se	 preguntó	 si	 en	 esa	 pocilga	 habría	 baño	 o
agujero.	Una	mujer	cantaba	una	canción	moderna	y	lo	hacía	muy	bien.	La	gente
la	aplaudió	en	media	interpretación.	Ella	se	puso	de	pie	y	continuó	su	canto,	pero



actuando,	 y	 se	 volvió	 cursi,	 como	 esas	 niñas	 declamadoras.	Al	 final	 del	 tema
nadie	la	aplaudió.	«Gracias»,	dijo	ella,	de	todas	formas.	Puso	cara	de	contenta	a
sus	amigos.

Blanco	 pidió	 su	 tercera	 cerveza.	 «¿Hay	 baño	 en	 el	 boliche?»	 Había,	 pero
estaba	ocupado.	La	luz	roja.	El	hombre	se	la	apuntó.	Se	podía	entrar	con	la	luz
verde.	El	hombre	mostraba	satisfecho	su	instalación.	Así	nadie	tocaba	la	puerta
interrumpiendo	al	usuario.	Parecía	otro	país.	Suiza,	quizá.

Un	 hombre	mayor	 cantó	 una	 canción	 que	 decía:	 «Cachito	Cachito,	Cachito
mío,	pedazo	de	cielo	que	Dios	me	dio»,	y	la	gente	se	rio	con	todas	sus	ganas.	El
señor	continuó	hasta	terminar.	La	gente	lo	aplaudió	con	gran	entusiasmo.

Blanco	pidió	su	cuarta	cerveza.	El	del	bar	le	dijo	que	sí,	que	con	todo	gusto,
pero	 que	 fuera	 pagando	 lo	 que	 debía.	 Eran	 las	 reglas	 del	 local.	 Uno	 se
descuidaba	un	rato	y	ya	no	encontraba	al	borracho.	Había	que	cubrir	 la	deuda.
Así	que	poniendo	y	todos	contentos.

La	lucecita	del	baño	desapareció	detrás	de	una	inmensa	sombra	por	un	buen
momento.	Blanco	 se	desorientó.	La	buscó	aguzando	 la	vista	y	nada	por	donde
debía	estar.	No	desconfió	de	sus	ojos	operados	y	probados.	Ya	tenía	años	con	las
lentes	substituyendo	los	cristalinos	debido	a	una	catarata	precoz.	Solo	que	la	luz
no	había.	Iba	a	preguntarle	al	hombre	orgulloso	si	era	posible	que	se	arruinara	su
ingeniosa	conexión	de	cables,	pero	la	luz	se	destacó	con	brillo	cuando	la	sombra
se	asentó.

El	micrófono	se	dirigió	precisamente	a	esa	mesa.
Blanco	ingresó	al	baño	pero	oyendo	todo.
La	voz	se	aclaró	la	garganta	y	resquebrajó	el	cielo	falso.	La	gente	se	le	calló

con	gran	expectativa.	Y	entonces	empezó	a	cantar	desde	el	 fondo	mismo	de	 la
tierra.	Otra	vez	un	bolero	señalando	la	verdad.	A	los	segundos,	Blanco,	de	vuelta
en	su	taburete,	lagrimeaba	como	un	hombre	sentimental.

La	mujer	cantaba	y	maldecía,	lloraba	y	suplicaba,	y	se	golpeaba	con	un	puño
el	 pecho,	 se	 jalaba	 de	 los	 cabellos	 y	miraba	 a	Dios	 en	 la	 oscuridad.	 La	 gente
hacía	 lo	 mismo	 completamente	 hipnotizada	 por	 su	 canto	 de	 otro	 mundo.	 Un
bolero	 detrás	 de	 otro,	 sin	 pausa,	 hasta	 que	 Blanco	 completó	 una	 caja	 de
veinticuatro	cervezas	individuales.



El	 hombre	 del	 bar	 dormía	 sobre	 el	 mostrador.	 La	 voz	 continuaba	 con	 su
interpretación	y	Blanco	no	tenía	más	lágrimas.	Afuera	llovía	a	cántaros.

De	 pronto	 todo	 terminó.	 El	 gorila	 rubio	 encendió	 la	 luz	 y	 revisó	 toda	 la
desolación	 del	 ambiente.	 Silbó	 asombrado.	 De	 los	 ceniceros	 humeantes	 y
hediondos	se	elevaba	poéticamente	la	ceniza.	Las	botellas	volcadas	dejaban	caer
prostáticamente	sus	últimas	gotas	al	piso,	y	varias	sillas	yacían	de	lado	sobre	la
madera	cochambrosa.

—Nos	vamos	yendo,	hermano.	Que	no	se	nos	vuelva	un	vicio.
Blanco	continuaba	en	el	estupor.	La	inmensa	mujer	de	pie	lo	miraba	como	si

él	fuera	el	fantasma.
—Santiago	Blanco	—dijo	ella	secándose	los	ojos	fatigados	por	la	pena	de	sus

canciones.
—Margot	Talavera	—dijo	él	con	súbitas	ganas	de	besarla	desde	los	pies	hasta

la	cabeza.
Bajaron	 las	 gradas	 con	 precaución.	Cruzaron	 la	 puerta	 rota	 que	 yacía	 en	 la

acera	 y	 caminaron	 por	 la	 calle	 oscura,	 paralela	 a	 la	 avenida,	 bajo	 una	 lluvia
persistente.	A	los	pocos	pasos	encontraron	un	escarabajo	sin	techo	y	convertido
en	una	bañera.

Margot	Talavera	abrió	gentil	la	puerta	del	copiloto.	El	agua	sucia	de	la	lluvia
comenzó	a	chorrear.	Hizo	lo	mismo	con	la	otra	puerta.	Después	se	arremangó	y
sacó	el	agua	del	asiento	posterior	con	todo	el	brazo.

La	mujer	se	sentó	detrás	del	volante	y	el	vehículo	se	ladeó.	Blanco	se	sentó
luego	 y	 el	 vehículo	 se	 equilibró	 pero	 se	 aplastó	 contra	 el	 asfalto	 negro	 y
pedregoso.

Arrancaron	echando	chispas	por	el	escape.
—Avenida	América	y	Cala-Cala	—dijo	él,	con	autoridad.

Las	patas	del	catre	reventaron	en	astillas.	De	todas	formas	uno	siguió	trepado
en	el	otro.	Habían	dejado	el	escarabajo	sobre	la	acera,	justo	al	lado	del	kiosco,	y
Santiago	Blanco	vivió	una	punzada	aguda	entre	las	costillas.	(«¡Perdóname,	mi
amor!	 ¡Pero	 juro	 que	 lo	 necesito!»)	 La	 lluvia	 de	 varias	 horas	 embistió	 con



particular	crudeza	mientras	cruzaban	la	avenida	y	no	los	dejó	oírse	nada	cuando
se	 refugiaron	 bajo	 el	 techo	 de	 calamina	 del	 cuarto.	 Por	 eso	 es	 que	 prefirieron
sacarse	 la	ropa	sin	más	palabras	y	 tenderse	en	la	cama	de	una	plaza	sin	mayor
protocolo.

Se	amaron	todo	lo	que	quedaba	de	la	noche	y	continuaron	amándose	cuando
salía	 el	 sol,	 hasta	 que	 el	 canario	del	 sexto	 les	 tocó	 la	 puerta.	Quería	 abrazar	 a
Blanco	 por	 el	 nuevo	 año	 e	 invitarlo	 a	 conversar.	 La	 paz	 estaba	 al	 alcance	 de
cualquier	 ser	 humano.	 Bastaba	 con	 dar	 un	 pequeño	 paso,	 ínfimo,	 se	 diría,	 y
acceder	 a	 la	 felicidad	 de	 la	 hormiga.	O	de	 la	 vaca.	 Pero	Blanco	 ni	 le	 abrió	 la
puerta.	 Se	 limitó	 a	 agradecerle	 desde	 el	 catre	 roto.	 Lo	 pensaría	 y	 se	 lo	 haría
saber.	Es	que	él	era	cristiano	y	gozaba	cargando	una	cruz.	Igual	cosa	les	sucedía
a	 los	 jorobados.	 Y	 volvió	 a	 su	 faena	 interminable	 de	 amar	 a	 la	 fiscal	Margot
Talavera.

Se	despidieron	de	hambre.	Ella	se	vistió	de	pie	colgándose	una	blusa	de	seda,
ajustándose	 una	 braga	 de	 tela	 firme	 y	 un	 pantalón	 de	 buena	 caída.	 Se	montó
sobre	sus	zapatos	de	suela	de	corcho	y	se	abrigó	con	un	coqueto	y	brilloso	saco
de	enchapes.	Blanco	escuchó	su	taconeo	pesado	rumbo	a	la	puerta	del	garaje	y
luego	 el	 agudo	 silbido	de	 insecto	 del	 fatigado	motor	 del	 escarabajo.	Y	por	 fin
durmió	la	noche	que	se	había	pasado	de	largo.

No	 quiso	 levantarse	 al	 mediodía	 porque	 no	 imaginó	 ningún	 local	 con	 las
puertas	abiertas.	Se	quedó	en	cama	unas	horas	más	escuchando	la	radio.	Habían
detenido	a	un	alcalde	borracho	estrellado	contra	un	árbol.	Habían	detenido	a	una
pandilla	juvenil.	Cambió	de	sintonía	para	escuchar	música	del	ayer.

Abrió	la	puerta	de	su	cuarto	y	sacó	la	mesita	con	su	carga	cultural.	El	cajón
con	ropa.	Pensó	que	el	 televisor	 fue	afortunado	porque	usualmente	se	quedaba
debajo	 del	 catre,	 salvo	 en	 esta	 oportunidad	 que	 quedó	 en	 la	mesita.	Y	 sacó	 el
catre	y	lo	apoyó	de	pie	en	la	pared.	Barrió	las	astillas	de	las	patas	y	se	rascó	la
cabeza.	Luego	devolvió	todo	lo	sano	a	su	lugar.

Paseó	por	 la	acera	del	barrio	buscando	algo	de	comer,	pero	no	halló	ningún
boliche	abierto.	Caminó	por	la	avenida	desierta	de	gente	aunque	llena	de	perros
y	tampoco.	Llegó	hasta	el	mismo	puente	del	Topáter	y	se	encontró	con	un	puesto
de	api	y	buñuelos	en	la	calle.	Se	acercó	a	la	señora	de	la	venta	y	la	besó	como	a



su	tía.
—Deme	uno	mixto	y	seis	buñuelos,	más	otros	seis	para	llevar,	mamita.
La	doña	 removió	el	api	guindo	y	el	api	blanco.	Preparó	un	 jarrón	con	oreja

grande	 y	 un	 cucharón.	 Blanco	 acompañó	 sus	 movimientos.	 Refregó	 un	 plato
panero	con	su	mandil	y	lo	cargó	de	buñuelos	talqueados	de	azúcar	molida.	Se	lo
puso	en	el	mesón.	Cargó	el	cucharón	y	lo	suspendió	hasta	sus	cejas	y	descargó	al
jarrón	desde	esa	altura,	como	un	arcoíris	de	esperanza.

Alguna	gente	entraba	y	salía	de	la	iglesia.	Se	quedaba	en	la	puerta.	A	otra	le
iba	mejor	 sentarse	 en	unos	 asientos	de	madera	detrás	de	unos	pinos.	Pese	 a	 la
hora,	 la	 ciudad	 seguía	 durmiendo.	 A	 ratos	 pasaba	 un	 vehículo.	 A	 ratos	 se	 le
acercaba	 un	 perro	 y	 se	 le	 quedaba	mirando	 con	 el	 hocico	 abierto	 y	 la	 lengua
babeante.

—Tomá	un	buñuelo.	Hasta	hace	poco	yo	era	un	hambriento	como	vos.
El	cielo	estaba	encapotado	y	seguramente	llovería	en	la	noche.	El	río	estaba

cargado	de	agua	pero	modestamente.	Sin	turbión.	Nadie	se	detenía	a	observarlo.
Para	las	nuevas	generaciones,	el	río	Rocha	no	era	ni	siquiera	un	nombre.	Se	lo
podía	entubar	y	rellenar	su	lecho.	El	cochabambino	no	tenía	raíces	telúricas.	Se
podía	aplanar	la	colina	San	Sebastián.	O	descabezar	el	Tunari.	Hacer	desaparecer
el	 molle.	 O	 la	 laguna	 Alalay.	 No	 le	 importaba.	 A	 su	 alcalde	 le	 fascinaba	 el
cemento	rígido.	Los	pasos	a	desnivel.	Los	anillos	de	velocidad.	El	automóvil.	Y
a	la	gente	también.	La	bicicleta	era	peligrosa	y	el	peatón	un	suicida.	Las	aceras
estaban	 rotas	 o	 no	 existían.	 Y	 el	 colectivo	 público	 era	 una	 lata	 hedionda	 por
dentro	 y	 humeante	 por	 fuera	 a	 cargo	 de	 un	 criminal	 cualquiera.	 Había	 que
comprarse	un	vehículo	o	encerrarse	con	llave	en	el	cuarto.

Se	alzó	de	hombros.
Blanco	 continuó	 masticando	 los	 buñuelos.	 Los	 sintió	 chiclosos,	 pero	 se

aguantó.	 La	 doña	 empezó	 a	 cocinarlos	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 y	 luego	 se
quedó	 hasta	 agotar	 la	 mercadería.	 No	 era	 fácil.	 Competía	 con	 el	 fricasé	 de
chancho	y	con	la	ranga.	A	las	cinco	de	la	tarde,	los	buñuelos	estaban	tan	duros
como	una	piedra,	y	se	volvían	ligosos	al	recalentarse.

La	doña	empezó	a	empaquetar	sus	utensilios.	Extendió	su	manta	en	la	acera,
dobló	una	de	las	esquinas	y	depositó	una	olla	grande,	una	chica,	un	sartén	dentro



de	 una	 bolsa,	 el	 cucharón,	 el	 fruslero,	 el	 anafre,	 platillos,	 tazas,	 jarrones,	 un
frasco	con	azúcar	molida,	uno	vacío	de	miel	de	abeja,	y	se	sentó	en	 la	acera	a
esperar	al	gordo	comelón.

—Doce	pesos.
Blanco	 se	 puso	 de	 pie.	 La	 doña	 le	 pidió	 que	 la	 ayudara	 a	 cargarse.	 En	 un

segundo	envolvió	todo	dentro	de	la	bolsa.	Un	bulto	considerable.	Luego	agarró
dos	puntas	de	la	manta	e	hizo	girar	el	bulto	por	sobre	su	cabeza	y	se	lo	acomodó
en	la	espalda.	Ya	estaba.



—Pasarime	la	mesa	y	el	taburete.
Blanco	la	vio	trepar	el	puente.	No	se	le	veía	el	sombrero,	tampoco	el	cuerpo,

ni	los	brazos,	pero	sí	las	piernas	gruesas	enfundadas	en	medias	de	lana	hasta	la
rodilla.	Algo	de	la	pollera.	El	bulto	ocultaba	todo.	A	ratos	se	veían	las	patas	de	la
mesa	y	el	taburete.	Era	una	hormiga	grande,	humana,	y	seguramente	alimentaba
a	sus	hijos,	a	su	marido.	Se	volvió	un	punto	sobre	el	lomo	del	puente	y	luego	una
imagen	en	el	recuerdo.	Una	lágrima.

Blanco	decidió	cambiar	de	ruta	para	retornar	al	edificio.	Una	cojera	leve	se	le
presentó	 súbitamente	 en	 la	 pierna	 derecha.	 (El	 rostro	 de	Angelina	 le	 llenó	 de
lágrimas	los	ojos.)	Cambió	pronto	a	la	mano	izquierda	el	bultito	de	los	buñuelos.
Se	rio.

—Qué	cojudo.

El	 2	 de	 enero	 amaneció	 lloviendo	menudo	 y	 tupido.	 Unas	 agujas	 un	 tanto
oblicuas	 capaces	 de	 hacer	 doler	 el	 rostro.	 A	 Blanco	 no	 le	 importó.	 Había
despertado	cuando	el	sueño	se	 le	agotó	y	se	puso	de	pie	en	el	acto.	A	veces	 le
sucedía	eso.	Se	enfundó	en	su	chamarra	amarilla,	se	montó	en	sus	abarcas	y	se
puso	en	marcha	con	gran	entusiasmo.

Trepó	 bufando	 hasta	 la	 azotea	 del	 octavo	 piso.	 Llegó	 acezando.	Casi	 no	 se
veía	 la	 acera	 del	 frente.	 El	 sauce	 llorón	 era	 la	 sombra	 negra	 y	 jironada	 de	 un
espectro.	El	kiosco	era	un	bulto	grande	sobre	la	acera.	El	bullicio	del	mercado	de
las	cholitas	en	sábado	no	se	explicaba	con	los	ojos,	sino	con	la	memoria.	El	velo
del	agua	y	la	neblina	lo	ocultaban	todo.	El	silencio	total	reinaba	en	las	alturas.

De	pronto,	ese	cielo	de	agua	y	neblina	gris	se	encendió	de	fulgor.	El	sol	iba	a
dar	batalla.	Las	nubes	se	evaporaron,	la	lluvia	quedó	suspendida,	y	un	arcoíris	de
varios	colores	cruzó	parte	del	cielo	y	se	enterró	en	los	cerros	del	sur.

Blanco	se	sonrió	contento.	Los	pajaritos	del	sauce	 llorón	 trinaron	 la	noticia.
Las	 colinas	 comenzaron	 a	 dibujarse	 nítidas.	 La	 cordillera	 se	 pintó	 de	 azul.	 El
juvenil	rostro	de	Angelina	surgió	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.

Blanco	 se	 estremeció	 de	 inmediato.	 Estiró	 una	mano	 hacia	 el	 cielo	 y	 quiso
que	Angelina	 la	 tomara.	Pero	no,	 solo	 continuó	 sonriéndole	 con	 suma	 ternura.
«¡Llévame!»,	 le	 imploró.	«¡No	vuelvas	a	dejarme	solo!»	Angelina	 lo	miró	con



amor.	¿Cómo	podría	llevarlo?	Él	era	cuerpo	y	ella	era	alma.	El	cielo	era	para	las
almas.	Solo	podía	verlo	y	sonreírle.	Ni	siquiera	hablarle.

Gritó	desesperado:
—¡No	me	dejes	solo,	Angelinaaa!
Los	 ojos	 de	 la	 muchacha	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Ella	 estaba	 muerta,

Santiago.	Los	muertos	no	volvían	 a	 la	 tierra.	Se	quedaban	 en	 el	 cielo.	Ella	no
debió	saltar	al	vacío	sino	quedarse	 junto	a	 tu	cama	en	el	hospital.	Dejar	que	el
tiempo	aclarara	los	sentimientos	de	ambos.	Pero	saltó	porque	te	oyó	decir	que	no
la	querías.	Qué	cruel.	Que	tan	solo	era	una	niña.	Y	que	los	dos	(y	era	muy	cierto)
eran	 apenas	 un	 juguete	 del	 abuelo	 manipulador,	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 por
conservar	las	manos	del	Ché.	Por	ejemplo:	de	entregar	a	su	nieta	a	un	humilde
investigador	de	la	policía.	Pero	ella	lo	amaba	aunque	no	supiera	expresarlo	bien.
Por	 eso	 se	 lo	 abrazó	 apenas	 lo	 vio.	 No	 porque	 estuviera	 loca.	 O	 porque	 no
tuviera	el	uso	de	la	razón.	Te	amaba,	Santiago.	Y	sin	ti,	mi	vida	no	tenía	sentido.

—¡No,	no	me	dejes	otra	vez,	Angelina!
Santiago	 Blanco	 estiró	 la	 mano,	 desesperado,	 hacia	 el	 próximo	 cielo.	 Su

cuerpo	se	balanceó	en	la	baranda.	Un	vértigo	poderoso	lo	llevó	a	mirar	la	calle	y
se	desequilibró.	Un	extraño	impulso,	surgido	de	sus	entrañas,	lo	animó	a	saltar	al
vacío.

Pero	una	mano	lo	aferró	del	hombro.
—¡Cálmese,	por	Dios!	¿Qué	le	sucede?

Todavía	lloraba	recostado	en	el	sofá	grande	de	Liliana	Wenninger.	Él	la	había
visto.	 Le	 sucedía	 algunas	 veces,	 y	 siempre	 en	 mañanas	 de	 lluvia.	 Angelina
asomaba	su	rostro	entre	las	nubes	y	le	sonreía.	Lagrimeaba.	Pero	no	estiraba	la
mano.	Quizá	no	podía,	realmente.	Y	Blanco	quería	morir	de	inmediato	para	estar
a	su	lado.	Enloquecía	de	desesperación.

Liliana	Wenninger	le	aplicaba	fomentos	de	manzanilla	en	la	frente.	Se	había
sentado	 a	 su	 lado	 y	 sopaba	 la	 toalla	 en	 un	 bañador,	 la	 exprimía	 y	 la	 dejaba
reposar	en	la	frente	del	hombre.

Blanco	le	contaba	sus	penas.	Le	miraba	con	deseo	los	pies	descalzos.



—¿Fue	el	amor	de	tu	vida?
—Con	el	tiempo,	sí.
Porque	Blanco	conoció	a	Angelina	cuando	ella	era	una	muchacha	de	colegio

y	él	ya	tenía	años	en	la	policía.	Pero	Angelina	se	lo	abrazó	y	lo	olió	en	el	ingreso
a	la	casa	de	su	abuelo.	Le	dijo	que	lo	quería	sin	saber	nada	de	él,	ni	siquiera	su
nombre.	 Y	 se	 lo	 raptó	 cuando	 salía	 de	 la	 misma	 casa,	 y	 se	 abrazaron,	 y	 se
besaron,	en	un	cuarto	de	alquiler.	Pero	luego,	a	las	pocas	horas,	unos	hombres	lo
molieron	a	patadas	y	lo	dejaron	mal	muerto	en	el	hospital.	Casi	un	vegetal.

—¿Qué	querían?
—Las	manos	del	Ché.
Destrozaron	su	cuarto	de	la	calle	Calama	y	se	llevaron	la	caja.	Pero	era	una

trampa	del	abuelo.	La	verdadera	caja	era	otra.	A	Blanco	se	le	pagó	para	que	se
hiciera	pegar	una	paliza.	Eso	fue,	en	buenas	cuentas.

—¿De	ahí	tu	cojera?
Sí.	La	cojera	aparecía	como	Angelina,	alguna	vez.	Y	se	iba	siempre.	Y	cuando

se	 le	 presentaba,	 en	 una	 pierna	 o	 en	 otra,	 él	 se	 quedaba	 pensando	 en	 la
muchacha.	Porque	esa	última	mañana,	convaleciente	en	el	hospital,	él	le	dijo	con
poca	voz	que	todavía	era	una	niña,	que	debía	crecer.	Y	ella	saltó	al	vacío	por	la
ventana.

—Me	dejó	viudo	sin	casarme.
Liliana	 Wenninger	 le	 aplicaba	 los	 fomentos	 y	 le	 peinaba	 las	 canas	 de	 las

sienes.	 Sus	 uñas,	 violentamente	 rojas	 y	 largas,	 se	 hundían	 en	 su	 cabello	 y	 le
raspaban	el	cuero.	Parecía	estar	mimándolo.

—Yo	soy	triplemente	viuda.
Blanco	 se	 le	 quedó	 mirando	 sin	 palabras.	 La	 bella	 mujer	 lo	 afirmaba

levemente	 con	 la	 cabeza.	 «Tres	 veces	 viuda»,	 repitió.	 Su	 mirada	 de	 miel	 se
apagó.	Sus	labios	húmedos	se	marchitaron.	Una	lágrima	quedó	atrapada	en	sus
largas	pestañas	con	rímel.

—¿Y	se	te	aparecen	como	mi	Angelina?
—Sí,	pero	en	mis	pesadillas.
La	caldera	comenzó	a	pitar	en	la	cocina.	La	mujer	caminó	mostrando	lo	que



ocultó	 con	 el	 bolso	 el	 día	 de	 su	 arribo.	 Blanco	 se	 sintió	 reanimado	 y	 muy
curioso.	Se	puso	de	pie	(las	abarcas	bajo	el	sofá)	y	fue	a	tomar	un	café	con	quien
ya	le	había	salvado	la	vida.

—El	 primero	 murió	 a	 los	 meses	 de	 casados.	 Yo	 tenía	 veinte	 años.	 Era
ingeniero	 y	 se	 murió	 saliendo	 de	 la	 explosión	 de	 la	 mina,	 de	 un	 fulminante
ataque	al	corazón.

Blanco	se	llenó	el	jarrón	de	café	y	le	pareció	un	poquitín	amargo.	Se	aumentó
azúcar	 de	 inmediato.	 La	mujer	 le	 contaba	 parte	 de	 su	 vida	 dejando	 que	 él	 la
mirara	a	placer.	Se	limpiaba	las	 lágrimas	y	se	jalaba	las	patitas	de	gallo	que	se
insinuaban	en	 sus	ojos.	Fruncía	 la	boca	para	 tragar	un	posible	 llanto	y	Blanco
imaginaba	 que	 le	 estampaba	 un	 beso	 impregnado	 de	 amor	 y	 deseo.	Movía	 las
manos	 de	 dedos	 largos	 y	 tejía	 una	 telaraña	 que	 atrapaba	 a	 su	 interlocutor.	 Lo
fascinaba	con	su	belleza.

—El	 segundo	 se	 me	 murió	 hace	 cinco	 años.	 Era	 cirujano.	 También	 de	 un
ataque	al	corazón.	Teníamos	un	año	de	casados.

Metió	sus	dedos	entre	los	cabellos	del	cerquillo	y	los	peinó	para	atrás	y	para
un	 costado,	 descubriendo	 su	 frente.	 Se	 distrajo	 jugando	 lentamente	 con	 la
cucharilla.	¿Pensaba	en	el	tercero?	¿Buscaba	las	palabras?	Suspiró	y	enfrentó	el
tema.

—El	 tercero	 se	 me	 murió	 hace	 un	 año	 y	 medio.	 Era	 banquero.	 Estaba	 en
reunión	de	directorio,	reclinó	la	nuca	en	su	silla	y	se	acabó.	También	le	reventó
el	corazón.	Teníamos	menos	de	un	año	de	casados.

Blanco	apuró	su	café	para	leer	la	borra.	Miró	con	cuidado,	buscó	una	señal	o
signo	cualquiera,	pero	solo	le	pareció	una	basura.	La	señora	Lobo	embaucaba	a
todos	con	sus	fantasías.

Ahora	lo	miraba	la	mujer.	Blanco	siguió	con	la	mirada	en	el	fondo	de	la	taza.
—¿Comentarios?
Quizá	se	le	escapó:
—La	Viuda	Negra.

Santiago	Blanco	había	besado	a	Liliana	Wenninger	en	 la	boca.	Fue	un	beso



largo.	Además,	 la	había	agarrado	de	la	cintura.	Luego	la	puerta	se	cerró	tras	él
con	el	inconfundible	golpe	del	arrepentimiento.

Bajó	las	gradas	al	segundo	piso	temblando	de	emoción.	Y	al	primero	sin	dar
crédito	 a	 lo	 que	 sucedió.	 Él	 había	 dicho	 aquella	 estupidez	 pero	 no	 pareció
importarle	 a	 la	mujer.	 Tal	 vez	 ya	 se	 lo	 habían	 dicho	más	 de	 una	 vez	 y	 no	 se
sorprendió.	 Rodeó	 la	mesa	 para	 disculparse	 agarrándole	 la	mano,	 pero	 ella	 se
puso	 de	 pie	 y	 quedó	 respirando	 su	 aliento.	 En	 sus	 ojos	 parecía	 contenerse	 la
furia.

Entonces	la	besó.
El	corazón	le	brincaba	en	el	pecho	de	la	pura	emoción.	Caminó	hacia	la	acera

y	se	quedó	mirando	el	ajetreo	del	sábado.	Deseaba	distraerse.	Los	vehículos	se
amontonaban	 en	 la	 cuadra,	 se	 estacionaban	 en	 doble	 o	 triple	 hilera	 y	 los
colectivos	 ya	 no	 podían	 pasar.	 Los	 bocinazos	 protestaban	 de	 inmediato.	 Los
insultos	 afloraban.	Un	 policía	 de	 tránsito	 se	 las	 tomaba	 con	 calma	mientras	 la
casera	 de	 la	 acera,	 cubierta	 por	 una	 sombrilla	 inmensa,	 le	 servía	 un	 vaso	 de
durazno	hervido	con	pepa.

Dos	carteristas	descansaban	 la	espalda	en	el	grueso	 tronco	del	 sauce	 llorón.
Un	perro	amarillo	estaba	recostado	a	sus	pies.	Un	señor	caminaba	la	acera	con
dos	 bolsas	 pesadas	 en	 las	manos	 y	 dos	 paquetes	 entre	 sus	 brazos	 y	 el	 cuerpo.
Detrás	de	él,	su	mujer	se	carcajeaba	hablando	por	el	celular.	A	ratos	se	detenía
para	reír	mejor.	A	sus	costillas.

Había	 muchísima	 más	 gente.	 Una	 rubia	 de	 cabello	 corto	 y	 buen	 busto	 le
sonrió	 al	 pasar.	Blanco	 se	 extrañó.	 La	miró	 confundirse	 entre	 la	multitud	 y	 la
espió	 atento.	 Ella	 hablaba	 por	 el	 celular	 y	movía	 las	manos.	 Hablaba	 con	 las
caseras	sin	dejar	el	celular	y	siempre	moviendo	las	manos.	Se	sentó	en	un	puesto
sobre	 la	 acera	 que	 ofrecía	 ceviche	 y	 siguió	 hablando	 con	 medio	 mundo	 y
comiendo	mientras	movía	las	manos	inquietas.	Era	incansable.

Blanco	se	sonrió.
Un	 taxi	paró	en	doble	 fila	y	bocineó.	El	conductor	 lo	 llamaba	con	 la	mano.

Tenía	una	olla	envuelta	en	un	secador	que	le	mandaba	el	coronel.	Sí,	y	la	carrera
también	estaba	pagada.	Era	chancho,	le	decía	eso	porque	todo	el	viaje	tuvo	que
olerlo.	 Y	 tenía	 chuño	 blanco,	 papa,	 arroz	 y	 una	 salsa	 rara,	 quizás	 alemana.



Agridulce.	Blanco	frunció	el	ceño.	El	taxista	no	pareció	inmutarse.	Había	alzado
la	tapa	de	la	olla	solo	un	poquito,	lo	suficiente	para	comprobar	con	el	dedo	que
no	era	una	bomba.

—Tú	harías	lo	mismo,	gordinflón.
—Yo	siempre	he	sido	decente,	compañero.
—No	te	hagas.	Yo	te	conozco	desde	que	eras	policía.	Un	abusivo.	Te	hacías

pagar	la	comida	con	nosotros.
—¿Quiénes	eran	ustedes?
—Los	delincuentes	comunes.	Ustedes	nos	alojaban	en	las	celdas	del	patio.
—Hubiera	querido	sentarte	en	el	escritorio	del	comandante,	créeme.
El	 taxista	 arrancó.	 Blanco	 caminó	 hacia	 su	 cuarto	 con	 la	 olla	 tibia	 en	 sus

manos.	La	depositó	sobre	un	suplemento	para	no	manchar	la	mesa	y	se	sentó	en
la	silla.	También	encendió	el	televisor.	En	esa	posición	le	salían	el	canal	nacional
y	 los	 tres	 departamentales.	 A	 cuál	 peor.	 Puras	 noticias	 malas	 y	 pésimas.	 Las
deportivas.

Margarita	llegó	corriendo	a	la	parada	del	colectivo	con	media	hora	al	menos
de	retraso.	Una	emergencia.	Una	inyección	a	un	diabético.	Un	pobre	hombre	que
vivía	 solo.	 Que	 se	 estaba	muriendo	 solo.	 Llegó	 agitada,	 con	 el	 corazón	 en	 la
boca	y	una	mano	 sobre	el	 sombrero	para	 evitar	que	 la	pelusa	de	 su	cabello	 se
enredara	por	la	brisa.

—Además	me	 dormí.	 Ni	 recordaba	 que	 debíamos	 vernos.	 Y	 de	 pronto	 me
acordé…	¡Qué	susto!	¿Te	pasó	alguna	vez?

Salieron	de	la	ciudad	bordeando	la	laguna	Alalay	y	cruzando	por	una	avenida
entre	dos	cerros	dinamitados.	El	caserío	continuó	como	siete	o	más	kilómetros	y
luego	afloraron	los	cerros	con	algo	de	vegetación	debido	a	las	lluvias.	Margarita
decía	 que	 no	 tenía	 costumbre	 de	 salir	 al	 campo.	 Una	 vez	 su	 madre	 la	 había
llevado	a	Quillacollo,	a	 la	 iglesia,	pero	no	le	gustó	chocar	con	tanta	gente.	Así
que	 viajaba	 en	 avión	 a	 La	 Paz,	 o	 a	 Santa	 Cruz,	 viendo	 solo	 cielo.	 También
viajaba	a	Miami,	claro,	aunque	últimamente	 iba	más	a	Buenos	Aires	porque	 le
fascinaba	el	tango.	Pero	al	campo	nunca.	No	se	le	había	ocurrido.	¿Qué	había	en
el	campo,	Santi?	Además,	le	daban	miedo	los	bichos.



—Los	pollos	se	pasean	vivos.
El	 colectivo	 avanzó	 humeando	 por	 la	 carretera.	 Sobre	 la	 loma	 de	 un	 cerro

pelado	se	tenía	como	cien	casitas	del	programa	social,	todas	vacías,	y	un	lote	de
turriles	oxidados.	¿Qué	era	eso?	¿Un	pueblito?	Margarita	miraba	todo	con	suma
atención.	Un	negociado	típico.	Y	más	allá,	colgada	de	unos	cerros	hermosos,	una
casota	blanca	con	unos	niños	rubitos	y	varias	vacas	gordas	y	petulantes.	 («Son
los	 dueños	 de	 un	 periódico».)	 Después	 nada.	 El	 colectivo	 seguía	 su	 marcha
metiendo	bulla	desagradable	con	su	radio	rota.

—No	conozco	nada,	Santiago.	¿A	dónde	va	esta	carretera?
Blanco	suspendió	las	cejas.	Esta	carretera	va	a	Tarata	donde	nació	el	general

Barrientos.	 Y	 Melgarejo.	 Y	 se	 metieron	 por	 sus	 callecitas	 de	 polvo	 y	 barro
mirando	 los	balcones	de	 la	Colonia.	Precioso	 todo,	pero	a	punto	de	caerse.	Se
sentaron	 en	 la	 plaza	 para	 escuchar	 trinar	 a	 tanto	 pajarito	 feliz.	 Y	 visitaron	 el
mercado	 para	 comer	 choricitos	 embutidos	 en	 tripa	 de	 conejo	 cuy.	 Con	 trigo
pelado.	Con	queso	de	chancho.

—¡Qué	lindo	todo!	¿Y	de	verdad	la	gente	vive	aquí?	¿Y	toda	su	vida?	Yo	creo
que	 solo	 vienen	 los	 fines	 de	 semana.	 Yo	 no	 podría	 pasarme	 la	 vida	 en	 tanta
quietud	pese	a	su	belleza.

—Viven	aquí.	Y	son	felices.	La	gente	se	entierra	sonriendo	y	hartada.
En	 otro	 colectivo	 salieron	 hacia	 Cliza.	 A	Margarita	 le	 encantó	 ver	 a	 tanto

campesino	vestido	de	domingo.	El	sombrero,	la	camisa	y	el	saco,	los	pantalones
y	 los	 zapatos.	 ¿A	 dónde	 iban?	 A	 la	 misa.	 Al	 abogado.	 Quizás	 al	 médico.	 Al
mercado.	 Las	 tiendas	 del	 pueblo	 ofrecían	 sus	 productos	 sobre	 la	 acera.	 Los
vehículos	se	estacionaban	entre	los	burros	y	las	mulas.

—Queremos	pichones,	mamitay.	Con	su	caldo	y	una	papa.	Con	llajua.
La	doña	elevaba	el	fuego,	hacía	hervir	otra	vez	el	caldo.	Mientras,	en	una	sola

visita,	limpiaba	la	mesa	con	un	trapo	húmedo,	dejaba	el	pan,	la	sal,	los	cubiertos
y	las	servilletas	de	papel	sábana.	Volvía	a	su	lugar	sin	dudar	de	nada.	Servía	dos
platos	hondos,	humeantes,	y	los	depositaba	en	la	mesa.

—Aquí	 empezó	 la	 toma	 de	 tierras	 antes	 de	 la	 reforma	 agraria.	 Con	 los
campesinos	cliceños.	De	Ucureña.	De	Ana	Rancho.	De	vacas,	en	Arani.	El	país
les	debe	ese	hecho.



—¡Oh!
Margarita	miraba	sorprendida	a	Santiago.	¿De	cómo	sabía	tanto?	Le	tenía	que

avisar	qué	leía.	Ella	había	estudiado	en	un	colegio	de	la	ciudad	y	se	sentía	ajena
a	 todo.	 Una	 extranjera.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 la	 curiosidad	 para	 preguntar.	 Qué
vergüenza.	También	estudió	en	 la	universidad,	pero	siempre	se	hablaba	de	otra
cosa.

—Soy	 punateño.	 Es	 charla	 obligada	 de	 indios	 y	 cholos.	 Nos	 sentimos
orgullosos	de	haber	participado	de	la	revolución	del	52.

Subieron	 a	 otro	 colectivo	 para	 llegar	 a	 Punata.	Blanco	 reconocía	 su	 ciudad
pero	desconocía	cada	cuadra.	Las	calles	tenían	asfalto	rígido,	aceras,	comercio	y
tráfico	vehicular	importante	donde	antes	se	tuvo	huertas,	casas	y	calles	terrosas.
También	había	un	coliseo	nuevo	y	una	iglesia	tan	grande	e	imponente	como	una
catedral.	Blanco	frunció	el	ceño,	porque	en	su	niñez	ese	espacio	 le	servía	para
cazar	 pajaritos.	 Y	 casi	 no	 habló	 ni	 una	 palabra	 de	 nada	 mientras	 comían
humintas	de	olla	en	un	patio	de	piedra	con	la	puerta	abierta.	A	los	minutos,	una
mujer	bellísima	salió	del	fondo	del	restaurante	de	la	acera	del	frente,	seguida	por
un	niño	y	un	pato	negro,	muy	afanosos	los	dos.	Ella	se	les	rio	un	momento	y	les
hizo	 mimos	 rascándoles	 la	 cabeza	 (el	 pato	 incluso	 estiró	 su	 largo	 cuello).	 Se
quedó	 en	 la	 puerta	 mirando	 hacia	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 y	 tonadeando	 una
melodía.	 A	 Margarita	 le	 encantó	 la	 escena.	 Por	 un	 momento	 estuvo	 con	 el
tenedor	 al	 aire	 contemplándola.	 A	 Blanco,	 en	 cambio,	 esa	 mujer	 le	 dolió
severamente	en	todo	el	cuerpo.	Dejó	de	comer	y	frunció	el	ceño.

La	mujer	le	indicó	algo	a	su	niño	y	todavía	se	quedó	un	ratito	más.	El	cabello
negro,	grueso	y	ondulado,	 aún	 le	goteaba	 sobre	el	vestido.	Ella	 se	 lo	exprimía
doblando	 el	 tronco	 a	 un	 costado.	 De	 pronto,	 reparó	 en	 la	 pareja	 de	 citadinos
comiendo	 huminta	 en	 el	 patio	 arbolado	 del	 frente	 y	 se	 les	 quedó	 observando.
Cruzó	su	mirada	con	Blanco	y	parpadeó	unos	segundos,	quizá	sorprendida.	De
inmediato	 giró	 el	 cuerpo	 y	 regresó	 al	 interior	 de	 su	 local	 un	 tanto	 apurada,
llevando	 al	 niño	 de	 la	mano	 contra	 su	 voluntad	 y	 seguida	 del	 pato	 que,	 en	 su
negrura,	tenía	cola	blanca.	Y	desapareció.

Blanco	 apuró	 el	 trámite	 del	 pago	 del	 consumo	 para	 salir	 del	 local.	 En	 la
esquina	 se	 subieron	 al	 colectivo	 rumbo	 a	 Arani.	 Margarita	 observó	 que	 la



vegetación	 disminuía,	 que	 soplaba	 una	 brisa	 persistente	 y	 que	 el	 camino	 se
perdía	trepando	los	cerros	desnudos	hacia	otro	cielo.

—Es	 el	 camino	 a	Mizque	 y	 Aiquile.	Muy	 cerca	 queda	 Vacas.	 También	 su
laguna.

Margarita	 quedó	 fascinada	 con	 el	 templo	 de	 Arani.	 Dejó	 sentado	 a	 su
acompañante	 en	 una	 banca	 y	 ella	 recorrió	 los	 pasillos	 con	 verdadera	 calma.
Blanco	la	vio	palpar	los	muros	de	piedra	y	abrazarse	a	las	columnas.	La	vio	de
rodillas	ante	San	Idelfonso	y	persignarse	frente	al	altar.	También	la	vio	salir	del
templo	y	retornar	con	un	par	de	cirios	que	dejó	encendidos	sobre	una	charola	de
fierro.	Se	arrodilló	por	varios	minutos	y	volvió	a	su	lado.

Susurró:	«Muchas	gracias	por	este	inolvidable	paseo».

El	lunes	despertó	apurado	por	los	silbidos	de	un	dulce	ulincho.	Pensó	que	el
pajarito	 se	 había	 confundido	 de	 puerta,	 o	 de	 árbol,	 porque	 luego	 de	 unos
segundos	se	calló.	Él	se	 reacomodó	en	el	catre	y	pensó	dormir	hasta	 las	seis	y
media	y	nada	más.	Sus	amigos	necesitaban	de	él.

Lloviznaba	y	hacía	algo	de	frío.	Blanco	subió	las	gradas	bufando	sin	pensar
en	el	sueño	de	los	vecinos.	El	viento	de	la	víspera	había	depositado	una	bolsa	de
nylon	en	un	rincón.	La	cordillera	lucía	con	nieve	en	la	cresta	y	Blanco	se	repitió
lo	 que	 había	 escuchado	 siempre	 a	 los	 mayores	 cuando	 era	 un	 crío:	 «Buena
cosecha».	Las	 colinas	 de	San	Pedro	 se	 veían	veladas	 por	 el	 agua,	 y	 la	 de	San
Sebastián,	al	sur	de	la	ciudad,	parecía	estar	gozando	de	los	primeros	rayos	de	sol.

Era	una	llovizna	que	limpiaría	el	cielo	de	smog.	El	polvo	amarillento	de	 las
ladrilleras	 se	 asentaría.	 También	 las	 partículas	 de	 las	 heces,	 debido	 a	 que	 la
ciudad,	siempre	al	sur,	era	una	alcantarilla	abierta.	Y	el	polvo	de	los	camiones.
La	llovizna	persistente	asentaría	 todo	eso	y	 la	gente	podría	ver	su	horizonte	de
cerros	a	plenitud.	Era	un	valle	interesante.

En	 la	 acera	 del	 frente,	 bajo	 la	 fronda	 del	 sauce	 llorón,	 un	 olvidado	 de	 la
sociedad,	 cargado	 de	 dos	 bultos	 y	 acompañado	 de	 un	 perro,	 meaba	 con	 gran
dedicación	contra	el	tronco.	¿Y	qué	meaba?	Si	seguro	que	no	tenía	ni	agua	para
beber.	El	hombre	comenzó	a	dar	de	brinquitos,	se	acomodó	 todo	en	su	 lugar	y
siguió	su	camino	hacia	el	mercado	de	las	cholitas.



Blanco	 frunció	 el	 entrecejo.	La	mendicidad	 le	 encogía	 la	piel	 del	 alma	y	 le
recordaba	su	propia,	aunque	breve,	experiencia.	No	se	comía,	tampoco	se	bebía,
y	para	colmo	uno	debía	ocultarse	detrás	de	los	árboles.	La	gente	lo	miraba	peor
que	al	perro.	Como	a	una	sarna.	Se	volcaban	las	caras.	Se	cerraban	las	ventanas.
Se	 echaban	 llave	 las	 puertas.	 El	 mendigo	 se	 quedaba	 aislado	 de	 la	 realidad
social.	Daba	ganas	de	matarse.

Se	quedó	mirando	el	kiosco.	Pese	a	la	distancia	de	ocho	pisos,	creyó	advertir
un	ligero	temblor	en	su	estructura.	Parpadeó	un	par	de	veces	para	sacarse	el	agua
de	 las	 pestañas.	El	 kiosco	 volvió	 a	 temblar.	A	veces	 sucedía	 que	 despertaba	 y
veía	 todo	 borroso	 y	 granulado	 como	 la	 pantalla	 de	 tv	 fuera	 de	 horario	 de
programación.	Sus	lentes	internos	necesitaban	lubricarse	por	un	momento.	Había
que	 cerrar	 los	 ojos	 con	 paciencia.	 Luego,	 abriéndolos,	 se	 veía	 la	 realidad	 del
entorno	tal	cual	era.	A	colores.

—Gladis.
La	mujer	de	buen	ver,	rellena	de	carnes	donde	hacía	falta,	 trabajaba	afanosa

quitando	las	barras	de	fierros	y	los	candados	del	entorno,	todas	las	ventanas	de
madera,	y	dejaba	al	descubierto	el	interior	menudo	del	kiosco.	Blanco	observaba
el	detalle.	Ella	entraba	y	salía.	Estaba	vestida	con	polera,	vaqueros	y	zapatillas,	y
no	 parecía	 importarle	 la	 llovizna.	 En	 un	 viaje	 cargó	 los	 tres	 taburetes
encadenados	y	los	dejó	frente	al	mostrador.	En	otro	cargó	dos	garrafas	vacías	de
gas	y	las	dejó	sobre	la	acera	a	la	espera	del	camión	de	la	empresa.	De	inmediato
salió	con	un	balde	azul	lleno	de	agua	y	jabón	y	se	puso	a	refregar	la	cubierta.

Blanco	comenzó	a	silbar	como	los	ulinchos.
Al	quinto	intento,	Gladis	lo	divisó	y	sonriente	le	batió	la	mano	por	un	largo

rato.
El	 hombre	 infló	 los	 pulmones	 de	 felicidad.	Muy	 distinto	 era	 el	 amor	 a	 los

antojos.	 Viendo	 a	 Gladis	 se	 evaporaba	 su	 sentimiento	 de	 orfandad.	 Se	 sentía
completo	y	en	paz.	Un	hombre	enamorado.

Bajó	 las	gradas	 silbando.	No	 le	 importó	despertar	 al	 canario.	Y	 rezó	 lo	que
pudo	en	el	quinto	a	la	memoria	del	albañil,	que	poco	a	poco	se	iba	convirtiendo
en	su	santo	preferido.	Y	pasó	por	el	cuarto.	Pero	en	el	tercero	se	abrió	la	puerta	y
una	mano	de	uñas	rojas	y	violentas	lo	atrapó	del	cuello.



La	bella	mujer	lo	besó	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.

Blanco	emergió	del	torbellino	de	piel	y	sangre	con	poca	conciencia.	El	mundo
giraba	en	su	cabeza	a	una	extraordinaria	velocidad.	El	perfume	de	la	mujer	se	le
había	quedado	impregnado	profundamente	en	la	nariz,	en	las	manos	y	en	la	ropa.
Y	sus	«¡ay!»	le	resonaban	en	la	cabeza	acelerando	el	ritmo	de	su	corazón.

Por	eso	bajó	hasta	el	garaje	y	se	metió	en	la	ducha.	Algunas	mujeres	salían	de
uno	con	agua	y	jabón.	Se	lavó	el	cabello	frotándoselo	con	rabia	y	risa.	Se	refregó
la	piel	con	trapo	enjabonado.	Se	lijó	los	codos	y	talones	con	la	piedra	del	río	y	se
quedó	bajo	el	chorro	hasta	recuperar	su	yo	esencial.

Se	vistió	de	domingo	y	recién	se	animó	a	cruzar	la	avenida.
—Por	 fin	 vienes.	 ¿Te	 has	 concubinado	 con	 alguien?	 Con	 quién.	 Yo	 te	 he

silbado	a	las	seis,	para	meterme	en	tu	cama.
—Te	he	extrañado	meses	hasta	que	me	he	dormido.	Un	día	más	y	tal	vez	me

encontrabas	muerto	de	amartelo.
Quedaron	 abrazados	 dentro	 del	 kiosco.	Gladis	 le	 susurró	 en	 la	 oreja	 que	 lo

había	extrañado.	Muchas	noches	se	había	soñado	con	él	haciendo	su	travesura.
«Me	tienes	que	poner	al	día».	Se	volvieron	a	abrazar.	Le	contó	de	su	hijo,	pero
pronto	se	le	quedó	hablando	de	su	nieto.

—Se	llama	Tiago,	no	sé	por	qué.	Varios	niñitos	se	llaman	Tiago	ahora.
Hace	monerías	 todo	el	día.	Me	 lo	he	comido	a	besos.	Tengo	sus	 fotos.	Qué

pena	tener	que	dejarlo.
(«¿Tiago?	¿Qué	costaba	ponerle	Santiago?	Cincuenta	centavos».)
—¿Dónde	están?	¿En	Sanandita?	¿En	Palos	Blancos?
No,	ya	no	estaban	en	esos	lugares.	Ahora	estaban	en	Villamontes	por	razones

prácticas.	Su	hijo	trabajaba	en	campamento	y	su	nuera	y	su	nieto	se	quedaban	en
esa	 ciudad	 donde	 había	 de	 todo.	Ya	 eran	 chaqueños.	 La	 gente	 era	muy	 linda.
Daba	ganas	 de	 trasladarse	 allí.	A	 ella	 le	 estaba	 tentando	 esa	 idea.	 Inclusive	 se
veía	más	circulante.

—Mi	nuera	quiere	que	abramos	una	sillpanchería.
Gladis	 se	 le	 quedó	mirando	 a	 los	 ojos,	 pero	Blanco	 solo	 parpadeó.	A	 él,	 el



calor	 le	 provocaba	 granitos	menudos,	 unos	 sobre	 otros,	 con	 la	 punta	 llena	 de
agua.	 Lo	 escaldaba	 de	 la	 entrepierna	 y	 tenía	 que	 caminar	 como	 los	 jinetes.
Además	 le	provocaba	sed	y	no	de	agua.	Se	agarraba	a	manotazos	 la	cara	y	 los
brazos	por	los	zancudos.	Difícil	asunto	para	un	valluno	de	tierra	adentro.

Pero	en	realidad	contestó	otra	cosa:	«Me	podría	pelear	a	machetazos	con	los
matacos	y	los	chiriguanos.	Te	quedarías	viuda	el	primer	viernes	de	soltero.»

Gladis	se	trepó	a	un	taburete	para	enjabonar	la	cubierta.	El	balde	a	su	lado,	en
otro	 taburete.	 Blanco	 continuó	 hablando	 sobre	 los	 riesgos	 sabidos	 del	 Chaco,
pero	ella	ni	siquiera	pareció	escucharlo.	Entonces	él	se	sentó	en	el	tercer	taburete
y	 le	 contempló	 las	 piernas	 enfundadas	 en	 los	 vaqueros.	 El	 traste.	 Y	 se	 fue
quedando	 callado	 porque	 le	 ganaron	 las	 imágenes	 de	 veinte	 o	más	 años	 atrás,
cuando	Gladis	se	llamaba	simplemente	Soledad.

Su	locura.	Su	camotera.
Blanco	era	gordo	pero	no	tanto.	Su	oficio	de	investigador	lo	sujetaba	al	límite.

Ya	casi	 era	un	cuarentón	pero	hervía	de	deseos	 carnales.	Por	 eso	 se	 filtraba	al
clandestino	al	lado	de	su	casa,	en	la	calle	Calama.	Bailaba	con	una,	con	la	otra,
pero	Soledad	se	le	escabullía.	Las	chicas	lo	visitaban	para	la	siesta,	pero	ella	no.
Le	decían	cosas	 sabrosas	desde	el	balcón	y	 le	pedían	que	 las	 invitara	 a	 comer
sillpanchos.	Pero	Soledad	no.

Gladis	comenzó	a	hablarle	mientras	lavaba	el	techo.
—Te	vas	a	quedar	bien	solo.	Ya	tienes	cincuenta	y	seis	años.	No	tienes	hijos,

no	quieres	ser	abuelo	de	mi	nieto…	Yo	he	vuelto	por	ti,	a	recogerte.	Y	tú	te	me
burlas.	Todo	el	viaje	he	hecho	en	vano.	Ni	siquiera	me	dices	«lo	voy	a	pensar».
Yo	te	estoy	hablando	muy	en	serio.	Te	estoy	ofreciendo	que	hagamos	un	hogar.

Blanco	asintió	con	la	cabeza.	Un	hogar	en	Villamontes.	Gladis	con	el	crío	en
las	 mañanas	 y	 con	 los	 sillpanchos	 en	 las	 tardes	 y	 noches.	 Él	 estaría	 con	 la
cerveza	fría	todo	el	día.	¿O	también	le	habrían	pensado	un	oficio?	A	veces	uno
era	 sorprendido.	 Quizá	 parchador	 de	 llantas.	 Quizás	 un	 pequeño	 negocio	 de
baterías	 y	 repuestos	 aprovechando	 el	 contrabando	 argentino.	 O	 tal	 vez,	 en	 el
mismo	local,	pero	al	mediodía,	freidor	de	sábalos.

Gladis	continuó	hablando	sin	verlo	pero	haciéndole	gotear	agua	con	jabón.	Él
se	reubicó.	La	mujer	frotaba	el	techo	y	trituraba	su	cintura.	Pensó	que	no	estaba



mal.	Todo	lo	contrario:	estaba	muy	bien.
Pero	igual	se	alejó	unos	pasos	del	lugar	y	se	trepó	a	un	colectivo.

El	policía	estaba	atareado	pero	se	satisfizo	poniéndolo	al	tanto	de	su	delicado
trabajo.

—Veinticinco	fríos	para	veinte	mesones.	Deberíamos	suprimir	toda	la	mierda
del	Año	Nuevo	 y	 seguir	 de	 largo	 con	 el	 viejo.	Nos	 ahorraríamos	 los	muertos.
¿Sabe	qué	he	hecho?	Entre	y	mírelo.

Le	encendió	la	luz	y	lo	invitó	a	pasar.	Blanco	caminó	hacia	el	primer	mesón	y
se	 sonrió	 de	 inmediato	 con	 la	 indiecita	 feliz	 entre	 los	 brazos	 de	 un	 gordo.	 El
hombre	parecía	dándole	calor.	En	la	calle	no	le	hubiera	regalado	ni	una	moneda.
Es	más,	se	hubiera	cruzado	a	la	acera	del	frente	pensando	que	ya	era	tiempo	que
un	 camión	 recogiera	 a	 los	 pordioseros	 para	 echarlos	 a	 los	 cerros.	 Pero	 en	 el
segundo	 mesón	 había	 trenzado	 de	 brazos	 y	 piernas	 a	 dos	 hombres.	 Parecían
luchando.	O	 bailando.	 O	 amándose	 como	 podrían	 hacerlo	 dos	 hombres	 de	 un
gimnasio.	Uno	era	un	tanto	alto,	bien	flaco,	pero	fibrudo,	que	coronaba	su	labio
superior	con	un	 finísimo	bigotillo	negro	 tipo	paja,	capaz	de	esconderse	bajo	 la
uña	de	su	meñique.	El	otro	era	un	retacón	casi	calvo,	con	unas	manazas	ideales
para	 estrangular	 toros	 mientras	 miraba	 tv.	 Juntos	 se	 complementaban	 como
pareja.	 En	 el	 tercer	 mesón	 estaban	 dos	 mujeres.	 La	 de	 pollera	 tenía	 la	 cara
tajeada	 desde	 la	 oreja	 hasta	 la	 comisura	 derecha	 de	 la	 boca.	 Tenía	 las	 trenzas
anudadas	al	 cuello,	 lo	que	 la	obligaba	a	mantener	 la	base	del	cráneo	contra	 su
espalda.	 Su	 pareja	 era	 una	 mujer	 de	 vestido,	 con	 un	 diente	 de	 oro,	 los	 ojos
achinados	en	blanco,	y	 tenía	aferrado	un	monedero	en	 la	mano	derecha,	oculta
de	los	ojos	de	cualquier	polizonte,	y	las	uñas	llenas	de	carne	humana.

No	quiso	ver	más.
Salió	del	ambiente	sorpresivamente	indispuesto	del	estómago.
—Nadie	viene	a	reclamarlos.	Dirán:	«que	se	haga	cargo	el	Estado».	Los	que

van	a	hacerse	cargo	son	los	carroñeros	de	medicina.	Y	los	van	a	cortar	y	dejar	en
el	puro	hueso	pelado.

—¿Viene	hoy	la	fiscal?
—Viene	si	no	ha	farreado	ayer.	Le	gusta	la	buena	vida.	¿Por	qué	cree,	si	no,



que	está	siempre	de	mal	humor?	Seguramente	le	duele	el	hígado.	¿Se	imagina	de
qué	tamaño	es	ese	hígado?	Alcanzaría	para	sacar	de	la	anemia	a	media	África.

Blanco	abandonó	la	morgue	y	cruzó	al	parque	de	enfrente.	Se	sentó	mirando
la	 puerta	 por	 donde	 la	 fiscal	 debía	 llegar.	 El	 tráfico	 vehicular	 era	 de	 alta
concentración.	Los	colectivos	iban	uno	detrás	de	otro.	Bramando	y	bocineando.
Y	había	tanta	gente	como	para	llenar	una	tribuna	del	estadio.	Los	jóvenes	corrían
hacia	 las	 aulas	 de	 medicina.	 Los	 viejos	 también	 pero	 al	 hospital.	 Los
comerciantes	 tenían	 la	espalda	contra	 la	verja	y	ocupaban	más	de	media	acera.
Ofrecían	carpetas,	lapiceros,	papeles,	chicles	y	dulces,	pan,	peines,	ligas,	botones
y	clips.	Todos	chillaban.	Hasta	un	perro	con	la	pata	atropellada.

La	fiscal	apareció	en	su	asiento.	Blanco	se	sorprendió.
Dijo	ella:	«El	factor	sorpresa	es	importante	no	solo	en	el	fútbol.»
Blanco	se	sonrió	curioseando	de	soslayo	a	retaguardia.
Margot	 Talavera	 miraba	 sus	 papeles	 un	 rato	 antes	 apretujados	 contra	 su

pecho.
—Vengo	de	dictar	clases.	Empiezo	a	las	siete	menos	cuarto	y	los	largo	a	las

ocho	porque	me	da	hambre.	Le	invito	unos	rellenos	de	papa	al	frente.
Cruzaron	 la	avenida	sin	que	 importara	el	 tráfico.	La	 fiscal	caminaba	a	buen

paso	por	 delante	 y	Blanco	 trotaba	detrás.	Un	 ciclista	 frenó	 asustado	de	 lo	 que
veía	venir	y	se	desparramó	en	el	piso.

—Usted	es	Blanco	y	yo	soy	la	fiscal.
Se	habían	sentado	en	un	kiosco	dentro	de	la	facultad	de	medicina.	La	fiscal,

aún	unos	pasos	antes	de	llegar,	ordenó	con	los	dedos	a	la	encargada.	La	señora,
que	 atendía	 cinco	mesas	 bulliciosas	 de	 catedráticos	 y	 alumnos,	 y	 que	 sostenía
dos	charolas	de	metal,	desapareció	al	interior	de	su	negocio	a	buena	velocidad.

—Tienen	detenido	a	mi	amigo	en	Chicaloma.
—Mi	alumno	tampoco	apareció.	Quizá	ya	esté	destinado	a	la	frontera.
—Y	mi	amigo	Abrelatas	está	intimidado.
La	señora	depositó	dos	olorosos	platillos	con	rellenos	de	papa.	Cada	platillo

con	un	relleno	alargado	de	queso	y	otro	redondo	con	carne.
—Ahora	les	traigo	la	llajua.	¿Algo	de	tomar?



—Agua.	Las	gaseosas	engordan.	No	por	el	gas,	precisamente,	porque	eso	se
elimina	al	caminar.	Sino	por	el	azúcar.	No	sé	qué	opina	el	caballero.

Blanco	quedó	nuevamente	sorprendido.
La	señora	desapareció	entre	las	otras	mesas.
—No	 se	olvide	que	 estamos	 trabajando	 algo	mucho	menor	que	 incluso	una

tesis.	Lo	 suyo	es	un	pálpito.	Así	que	 tampoco	me	pida	que	 lo	acompañe	en	el
dolor.	Yo	no	lo	conozco	tanto	como	para	valorar	sus	pálpitos.	¿Cuál	fue	el	último
que	tuvo?	¿Lo	confirmó?

—No	 lo	 recuerdo.	 Que	 Bolivia	 iba	 a	 ser	 goleada	 por	 la	 Argentina.	 Y	 fue
goleada.	Pero	ahora	solo	me	palpita	la	barriga.

La	fiscal	mordió	la	punta	del	alargado	como	una	gatita	y	lo	masticó	y	trituró
con	los	dientes.	Cuando	parecía	a	punto	de	derramar	el	bocado,	se	lo	recogió	del
vacío	con	la	lengua.	Volvió	a	morder	otro	pedacito	menudo	y	puso	a	trabajar	sus
dientes	de	felino	menor.

Blanco	la	observaba	sin	disimulo.
—Si	su	amigo	negro	no	se	comunica,	que	viaje	su	amigo	delincuente.
Blanco	comió	primero	el	alargado	porque	el	queso	le	provocaba	sed.	Luego	el

redondo	para	quedarse	con	el	sabor	de	la	carne	y	su	poco	de	caldo	en	el	paladar.
Se	limpió	la	boca	con	una	simple	servilleta	de	papel.	Pensó	que	en	el	mercado
las	vendedoras	eran	menos	roñosas.

—Puedo	 buscar	 a	 su	 alumno	 en	 la	 policía	 si	 usted	 me	 da	 el	 nombre.	 Es
probable	que	quede	alguien	de	mis	tiempos	y	me	ayude	a	encontrarlo.

La	fiscal	dejó	de	mascar	para	mirarlo	fijamente.	Lo	estaba	pensando.	Retomó
su	masco	de	liliputiense	y	pareció	tomar	una	determinación.	Alzó	una	mano	para
que	Blanco	la	esperara	comer.

—¿Y	cómo	se	lo	preguntaría?	¿Y	por	qué	él	le	respondería?
—Y	a	usted,	¿por	qué	sí	lo	haría?
—No	sea	tonto,	hombre.	Por	la	calificación,	está	claro.
Blanco	 frunció	 el	 ceño.	 La	 mujer	 subestimaba	 su	 inteligencia.	 Dejó	 que

terminara	 de	 mascar	 su	 pedacito	 para	 contestarle:	 «Yo	 le	 ofrecería	 su
calificación,	si	usted	está	de	acuerdo».



Desanduvo	 el	 camino	 que	 días	 atrás	 había	 hecho	 con	 Abrelatas.	 Volvió	 a
detenerse	en	el	puesto	con	sombrilla	de	refrescos	de	durazno	hervido	con	pepa.
El	perro	lo	miró	con	un	ojo	mientras	dormía	con	el	otro.	La	casera	le	sirvió	un
vaso	que	rebalsaba	y	luego	le	aumentó	un	poco	más.

Bebió	mirándose	a	los	ojos	con	una	abeja.
Siguió	 su	 camino	 en	medio	 de	 estudiantes	 tatuados	 y	 bulliciosos,	 y	 se	 tuvo

que	aguantar	más	de	un	empujón	producto	de	sus	juegos	tontos.	Más	cerca	a	la
plaza	 principal,	 los	 abogados	 intentaron	 jalarlo	 a	 sus	 cubículos	 y	 hasta	 alguno
hubo	que	se	le	paró	al	frente.

—Hago	minutas	de	transferencia	por	cinco	lucas.	Divorcios	por	cien.
Blanco	continuó	su	camino.	Llegó	a	la	puerta	de	la	policía	cruzando	la	plaza.

Sorteando	 activistas	 de	 izquierda	 que	 vociferaban	 que	 el	 gobierno	 ya	 se	 había
vendido	 al	 capitalismo.	Acaba	 de	 firmar	 la	 exploración	 dentro	 de	 los	 parques
naturales.	Ha	ido	a	ponerse	de	rodillas	ante	los	empresarios	gringos.	Se	ha	vuelto
amigo	del	presidente	francés.	Ya	no	juega	al	fútbol,	sino	a	beisbol.	Es	una	burla,
compañeros.	Debemos	reaccionar.

En	la	esquina	se	saludó	con	el	lustrabotas.
—Hola,	Memín.
—¡Oh,	Dormido!	¡De	cuánto	tiempo!	¿Te	estás	reincorporando?
También	saludó	al	exjugador	del	club	Aurora	en	su	kiosco.
—Querido	Mario.
—¡Oh,	 Blanquito!	 Te	 he	 buscado	 tanto	 cuando	 tu	 equipo	 estaba	 en	 la	 B.

Quería	acompañarte	en	el	dolor.	Con	buena	voluntad,	lo	juro.
—Muchas	 gracias.	 Me	 hacía	 falta.	 ¿El	 tuyo	 todavía	 existe?	 O	 solo	 es	 un

paisaje	en	la	laguna.
—Hijo	de	puta.
Ingresó	a	la	policía	cruzando	el	umbral	y	registrándose	en	una	mesa	de	treinta

centímetros	 a	 cargo	de	 un	 cabo.	En	 el	 patio	 se	 asoleaban	 los	 jefes.	 Festejaban
bromas	 con	 risotadas	 de	 animal.	 Algunos	 delincuentes	 comunes	 se	 afanaban
trapeando	 los	 pasillos,	 limpiando	 las	 ventanas,	 baldeando	 toda	 la	 batería	 de
baños	y	 las	celdas.	Un	 teniente	 leía	el	código	de	procedimiento	penal	mientras
un	niño	le	lustraba	los	zapatos.	Un	coronel	apareció	en	los	pasillos	del	segundo



piso	y	vociferó	palabrotas	contra	alguien,	pero	nadie	se	dio	por	aludido.	La	vida
siguió	igual.	Parecida	a	la	vida	en	el	paraíso.

Blanco	 asomó	 su	 cabeza	 por	 cada	 una	 de	 las	 oficinas.	 Oscuras,	 frías,
malolientes.	Muebles	rotos.	Paredes	sucias.	Papeles	amontonados.	Flojera.

Vagancia.	 Vulgaridad.	 Todo	 seguía	 igual	 a	 sus	 tiempos	 en	 la	 institución.
Improvisación.	 Falta	 de	 profesionalización.	 Corrupción.	 Estaba	 aún	 peor.	 Se
veía.

Se	 detuvo	 entre	 dos	 pilares	 del	 pasillo	 sombreado,	 exactamente	 en	 el	 lugar
donde	 ubicaba	 su	 mesa	 de	 tres	 patas	 cigüeñas	 con	 su	 vieja	 máquina	 y	 su
cuaderno	de	notas.	El	joven	Santiago	Blanco.	Los	casos	de	secuestro.	El	eterno
de	estafa.	Los	de	corrupción.	Los	homicidios.	Tantos...	¿Cómo	era	posible	que
no	hubiera	hecho	amistad	con	ningún	colega	en	tantos	años?	Y,	era	así.	¿Nadie
se	acordaba	de	él?	Nadie.	¿Tan	«nadie»	había	sido?	Sí.

Caminó	entre	 los	grupos	de	oficiales,	 subió	al	 segundo	piso,	husmeó	en	 las
oficinas	 y	 nada.	 Pese	 a	 que	 se	 hizo	 ver	 con	 todos,	 nadie	 lo	 miró.	 Se	 le	 hizo
añicos	el	corazón.

Se	alzó	de	hombros	resignado.	Estaba	bien.	No	iba	a	llorar	porque	no	hubiera
quien	lo	saludara.	Volvió	a	bajar	las	gradas	y	se	fue	directo	a	donde	el	teniente
que	leía	el	código	y	se	lustraba	los	zapatos,	pero	en	su	lugar,	con	un	periódico	de
un	peso	entre	las	manos,	se	hallaba	un	capitán	de	barriga	prominente.

Se	miraron	a	los	ojos	con	dureza.
El	capitán	tenía	ojos	negros	brillantes,	igual	que	las	cejas	y	el	bigote.	El	rostro

se	le	había	deformado	de	tanto	comer	patitas	a	media	mañana	y	de	tanto	alcohol
por	 las	 noches.	 Estaba	 hinchado.	 Tenía	 retención	 de	 orina.	 Y	 triglicéridos.
Blanco	pensó	que	el	hombre	debió	ser	simpático	hasta	dejar	la	teta.	Nunca	más
volvería	a	serlo.	Era	un	proceso	de	afeamiento	sin	reversa.	Pero	iría	subiendo	de
grado.

—Busco	al	teniente	Argote.
El	 hombre	 lo	 miró	 con	 suma	 atención	 y	 desprecio.	 Cerró	 el	 periódico	 y

aprovechó	 la	 mano	 libre	 para	 apuntarle	 el	 segundo	 piso.	 Después	 movió	 el
mismo	 dedo	 a	 la	 izquierda.	De	 inmediato	 reabrió	 el	 periódico	 para	mirar	 a	 la
mujer	desnuda	en	páginas	centrales.



Blanco	cruzó	el	patio,	pasó	cerca	a	las	celdas	y	subió	las	gradas.	Un	mal	olor
lo	atrapó	a	medio	camino	y	lo	acompañó	hasta	una	oficina	chica	e	improvisada.
Un	 agente	 de	 civil,	 pelirrojo	 y	 pecoso,	 le	 salió	 al	 paso.	 Tenía	 un	 revólver
aplastado	entre	la	cintura	y	una	cadenita	peligrosa	en	lugar	del	cinturón.

El	hombre	estudió	a	Blanco	con	mala	cara.
—Busco	al	teniente	Argote.
Argote	 asomó	 el	 rostro	 para	 mirarlo.	 Era	 un	 muchacho	 de	 rasgos	 bien

delineados	pero	con	mirada	dura.	No	le	dijo	nada.	Se	limitó	a	observarlo	sin	ni
siquiera	abrir	la	boca.

El	pelirrojo	se	 levantó	del	escritorio	y	salió	de	 la	oficina	rozando	a	 la	visita
con	el	hombro.	El	mal	olor	se	acrecentó.

Blanco	 ocupó	 su	 lugar.	 Era	 un	 espacio	 desigual	 debajo	 las	 gradas	 que
continuaban	 a	 unas	 celdas	 en	 el	 último	 piso.	 Tenía	 el	 techo	 oblicuo	 sobre	 la
cabeza	 misma	 del	 teniente	 y	 apenas	 ochenta	 centímetros	 de	 ancho.	 Sobre	 el
papeleo	sucio	y	amontonado	de	su	escritorio	descansaba	el	código	penal.

—La	fiscal	Talavera	está	de	acuerdo	en	lo	que	voy	a	decirle.
—¿Quién	es	la	fiscal	Talavera?
—Su	 docente	 de	 procedimiento	 penal.	 Le	 cambiamos	 su	 calificación	 por

información	confidencial.
Argote	 se	 le	 quedó	mirando.	 Su	 rostro	 comenzó	 a	 arrugarse	 como	 la	 fruta

seca.	Fuera	de	temporada.	También	empezó	a	traspirar	de	las	patillas.
—¿Y	usted	quién	es?
—Un	investigador	privado.	Estoy	ayudando	a	un	amigo.
—¿Y	qué	quiere	saber?
Argote	se	lo	preguntó	acentuando	su	enojo.	Un	ligero	tic	lo	obligaba	a	guiñar

con	el	ojo	izquierdo.	La	boca	se	le	fruncía.	Parecía	descompuesto	y	sin	remedio.
Blanco	 tomó	 una	 determinación:	 «¿Dónde	 está	 el	 cadáver	 robado	 de	 la

morgue?	Su	padre	anda	buscándolo».
Argote	comenzó	a	temblar	de	las	manos	con	una	furia	incontenible.	Se	aferró

a	los	papeles	y	los	apretó	en	sus	puños.	Se	mordió	los	labios.	El	ojo	izquierdo	se
le	cerró	del	todo.



Blanco	 no	 se	 inmutó.	 Él	 seguía	 siendo	 un	 hombre	 duro	 pese	 a	 su	 vida
blandengue	de	civil.

Argote	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 en	 el	 techo	 oblicuo.	 No	 le
importó.	Salió	 del	 hueco,	 se	 aproximó	a	Blanco	y	 lo	 golpeó	 en	 la	 barriga	 con
mucho	 oficio.	 De	 inmediato	 lo	 golpeó	 en	 la	 oreja	 izquierda	 y	 lo	 sacó	 de	 la
oficina.

El	pelirrojo	lo	recibió	entre	sus	brazos.
—Llévalo	a	pasear	—le	ordenó	Argote.
El	 pelirrojo	 lo	 golpeó	 en	 la	 nuca	 con	 una	 cachiporra	 fuera	 de	 uso	 y	 lo

desvaneció.

Volvió	 a	 su	 hogar	 cerca	 a	 medianoche.	 Había	 despertado	 entre	 sucios	 y
espinosos	matorrales	debido	a	la	música	de	los	grillos.	Un	perro	pobre	lo	miraba
con	atención.	El	cielo	negro	comenzó	a	relampaguear	y	había	brisa	fría.

Cuando	quiso	ponerse	de	pie	sintió	que	su	cerebro	se	le	quedaba	en	el	suelo.
Por	 eso	 no	 se	 movió	 ni	 cuando	 el	 perro	 le	 lamió	 la	 cara	 ni	 cuando	 la	 lluvia
comenzó	a	caer.	Pensó	que	necesitaba	 tiempo	para	 reintegrarse	orgánicamente.
Mentalmente.	Espiritualmente.

Fue	una	buena	 lluvia.	Blanco	 reaccionó	positivamente.	Dejó	que	 el	 agua	 lo
bañara	íntegramente	y	lo	salpicara	de	barro	a	su	antojo.	El	golpe	de	derecha	en	el
hígado	había	sido	absorbido	del	todo.	No	le	quedaba	secuela.	El	golpe	en	el	oído
le	había	provocado	un	sangrado	fino	que	la	 lluvia	 lavó,	y	muy	pronto.	Pero	ya
estaba	 bien.	 El	 golpe	 en	 la	 nuca	 iba	 a	 irse	 lentamente.	 Tenía	 un	 chichón
voluminoso	 y	 sangre	 seca	 colada	 al	 cuero	 cabelludo.	 El	 golpe	 lo	 había
desvanecido.	Al	despertar	 se	 sintió	mareado.	No	 solo	eso,	 se	 sintió	 atontado	y
con	problemas	reales	para	expresarse.	En	la	lengua.

De	todas	formas	se	puso	de	pie	y	comenzó	el	descenso	adivinando	un	sendero
bajo	 la	 gruesa	 lluvia.	 El	 perro	 lo	 acompañó	 cien	 metros,	 pero	 luego	 se	 sentó
deseándole	suerte	batiéndole	la	cola.	Blanco	continuó	su	camino	a	los	tropezones
guiándose	 por	 una	 luz	 pobrísima	 que	 supuso	 era	 el	 ingreso	 a	 una	 vivienda
campesina.

Veinte	 minutos	 después	 entendió	 que	 la	 lucecita	 era	 la	 portería	 norte	 del



barrio	 de	 los	 pudientes	 de	 la	 ciudad.	 Un	 guardia	 de	 empresa,	 con	 palo	 y
uniforme,	aunque	sin	pistola,	lo	miraba	sin	pestañear	desde	la	ventana	con	vidrio
de	su	estrecha	caseta.	Después	se	le	rio	sin	moverse	de	su	sitio.

Blanco	 apretó	 el	 timbre	 sin	 soltar.	 Los	 perros	 de	 las	 primeras	 casas	 se
alborotaron.	El	portero	saltó	de	susto	y	fue	rápido	a	su	pronto	encuentro,	el	palo
en	alto.	No	le	cabía	en	la	cabeza	lo	que	estaba	pasando.

—¡Suelte	eso!	Es	un	timbre,	no	un	pezón.
Blanco	 lo	 soltó	 obediente.	 Con	 la	 ropa	 chorreada	 y	 embarrada	 había

desaparecido	su	elegancia	de	las	siete	de	la	mañana.	Parecía	un	borracho	ya	sin
remedio,	capaz	de	vender	su	alma	por	un	trago	fuerte.

—¿Qué	 quiere	 que	 le	 regale?	 Ni	 siquiera	 tengo	 comida	 para	 mí.	 Aquí	 se
trabaja	por	un	salario	de	hambre.	Los	ricos	son	bien	tacaños.

—Necesito	 cruzar	 la	 urbanización	 hacia	 la	 clínica.	 He	 sido	 agredido	 en	 la
misma	policía	y	me	han	tirado	al	cerro.

El	portero	frunció	el	ceño.	Mala	cosa.	Los	dueños	de	casas	no	podían	ni	ver	a
un	pobre	porque	se	 les	quitaba	el	apetito.	Por	eso	se	 reunieron	y	se	vinieron	a
vivir	aquí,	a	una	loma	con	cerco.	De	aquí	al	trabajo.	De	aquí	a	la	whiskería.	Al
aeropuerto.	Sin	tener	que	mirar	la	realidad	social	debajo	de	la	línea	de	flotación.
Así	que	no	podía	complacer	al	señor.	Por	eso	lo	miró	un	tanto	compasivo.

—Bordee	el	muro	y	llegará	a	la	calle	de	salida	a	la	ciudad.	Los	pobres	hacen
eso.	A	veces	les	arrojan	con	pan	desde	las	ventanas.	Si	tiene	suerte.	A	veces	con
agua	sucia.

Blanco	asintió.	Comprendía	al	portero.
—Está	 bien.	 Voy	 a	 rodear	 el	 muro.	 Pero,	 ¿podría	 decirme	 qué	 tengo	 en	 la

nuca?	Tal	vez	una	araña	me	está	poniendo	huevos.
El	portero	accedió	de	inmediato.	Se	aproximó	a	la	reja	de	la	puerta	y	sacó	la

mano	para	separar	 los	cabellos.	Blanco	se	 la	 tomó	y	 la	 torció	hacia	abajo,	con
posibilidades	ciertas	de	romperle	la	muñeca.

—Abres	la	puerta,	desgraciado.	No	me	obligues	a	romperte	el	hueso.
El	 portero	 chilló	 de	 dolor	 pero	 pronto	 buscó	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 dio

modos	y	abrió	la	puerta.	Blanco	ingresó	a	la	urbanización	sin	aflojar	la	presión
en	 la	 mano	 torcida	 contra	 natura.	 Luego	 lo	 obligó	 a	 caminar	 hacia	 la	 salida.



Parecían	enamorados	tomados	de	la	mano.
Los	perros	finos	comenzaron	a	ladrar	confundidos.

Se	metió	a	la	ducha	de	agua	caliente	buscando	consuelo.	Un	bálsamo	para	su
vida	desgraciada.	Se	acarició	la	nuca	con	la	yema	de	los	dedos.	Se	secó	el	cuerpo
como	una	doncella.	Regresó	 a	 su	 cuarto	y	pensó	 en	dormir	un	par	de	días	 sin
soñar	nada.

Pero	a	las	seis	de	la	mañana	escuchó	el	taconeo	cubano	de	Uribe.	El	hombre
le	tocó	la	puerta	y	entró	sin	más.	Como	a	su	casa.

—¡Carajo,	 Blanco,	 qué	 buena	 vida	 que	 usted	 lleva!	 ¿Me	 podría	 ayudar	 a
conseguir	un	trabajo	así?	¿Con	un	jefe	como	yo?	Imposible,	¿verdad?

—Usted	es	único.	Quizás	el	diablo.
El	coronel	Uribe	zapateó	en	su	lugar.	Carajo.	Él	contrató	un	portero	para	que

lo	 ayudara,	 y	 no	 un	 hincha	 pelotas.	 ¿Dónde	 diablos	 se	 metía?	 Ayer	 debía
trasladarse	un	 juez	de	 familia	y	usted	no	había	por	ninguna	parte.	Y	ahora	me
trata	 así	 en	 vez	 de	 disculparse.	 Si	me	olvido	 las	 llaves,	 estoy	más	 que	 jodido.
Volvió	a	zapatear	en	círculos	a	punto	de	resbalar.

—¡Póngase	de	pie	y	ayude	con	los	muebles,	so	carajo!
—No	 estoy	 en	 condiciones.	 El	 mundo	me	 gira	 a	 gran	 velocidad.	 Tengo	 la

nuca	rota	por	una	cachiporra	de	sus	tiempos.
Blanco	giró	la	cabeza	y	le	mostró	el	chichón.	La	misma	almohada	se	hallaba

manchada	de	sangre.	Era	una	prueba	preconstituida.	Necesitaba	un	par	más	de
horas	de	descanso.	Para	que	cicatrice.	Cerró	los	ojos.	Cruzó	las	manos	sobre	el
pecho.

Uribe	salió	del	cuarto	tirando	la	puerta.
Blanco	se	largó	un	pedo.
Se	levantó	de	la	cama	una	hora	antes	de	lo	planeado.	Los	gritos	soeces	de	los

cargadores	le	reventaban	en	la	ventana	de	su	cuarto.	Se	vistió	con	la	camisa	del
día	anterior,	un	pantalón	corto	y	sus	abarcas.	Salió	a	la	acera	a	hacerse	ver.

Cuatro	 indígenas	 alzaban	 los	 muebles	 en	 sus	 espaldas	 y	 corrían	 hacia	 el
segundo	piso.	El	conductor	del	camión	les	recomendaba	que	tuvieran	un	poco	de



piedad	 con	 las	 patas	 del	 ropero,	 de	 la	 cómoda,	 y	 que	 no	 rasparan	 las	 paredes.
Uribe	dirigía	el	 tráfico	en	el	pasillo	 frente	al	gran	ventanal	de	 la	 farmacia.	Un
hombre	gordo	y	calvo,	parecido	a	un	 sacerdote,	 asomaba	 su	 rostro	 sonriente	y
redondo	por	la	ventana	del	segundo	y	verificaba	cuánto	mueble	faltaba	aún.

Blanco	comprendió	que	sobraba.	El	circuito	cerraba	sin	él.
Pero	Uribe	lo	llamó	con	un	silbido	de	tribuna.
—A	manera	de	coquetear	con	la	señorita	quédese	aquí.	Fíjese	que	no	se	raspe

la	pared.	Puede	pararse	quieto,	pero	hay	que	cuidar	el	ventanal.	No	sé	qué	es	más
caro.	Se	juega	usted	el	sueldo.

Uribe	subió	las	gradas	y	a	los	segundos	se	escuchó	que	llamaba	a	la	puerta	del
tercero.	 Margarita	 le	 sonrió	 desde	 su	 mostrador,	 pero	 apenas	 fue	 un	 gesto
amable.	Una	familia	íntegra	reclamaba	su	atención	profesional.

A	 los	 quince	 minutos	 no	 quedaba	 nada	 en	 la	 acera.	 El	 inquilino	 bajó	 a
cerciorarse.	El	conductor	cerró	las	puertas	de	su	carrocería,	se	trepó	a	la	cabina	y
se	fue.	Su	ausencia	descubrió	para	todos	la	acera	del	frente.	Muy	cerca,	el	viejo
sauce	 llorón.	 Algo	 distante,	 un	 kiosco	 rojo	 con	 taburetes	 de	 tres	 patas
encadenados	entre	sí.	Una	mujer	afanosa	detrás	del	mostrador.

Blanco	fue	a	su	encuentro.
—Una	linaza	caliente	y	un	sándwich	de	huevo.	Para	hoy.
Se	trepó	al	taburete	central	con	dificultad	de	equilibrio	por	los	sendos	golpes

en	la	cabeza	y	el	oído.
—Por	si	acaso,	no	hay	crédito.	Así	que	cambiadito,	por	favor.
Blanco	suspendió	las	cejas.	Esa	disposición	lo	obligaba	a	caminar	a	su	cuarto.

Se	bajó	del	taburete	para	el	efecto.	Esperó	que	la	mujer	le	dijera	que	bien	podía
esperar	unos	minutos,	pero	eso	no	sucedió.

Fue	 a	 su	 cuarto	 y	 volvió.	 Si	 la	 relación	 iba	 a	 estar	 monetarizada,	 él	 iba	 a
buscar	variantes	en	la	oferta	local.

Gladis	le	sirvió	la	linaza	y	el	sándwich	en	minutos,	sin	mirarlo.
—Ayer	casi	me	matan.	Les	ha	fallado	por	un	pelo.
—No	tienes	que	preocuparte.	Hierba	mala	nunca	muere.
Blanco	continuó	masticando.	El	huevo	no	tenía	sal.	Tampoco	salsa	de	tomate



picado	con	cebolla.	Estaba	hecho	sin	amor.
—Si	quieres	me	arrojo	de	la	azotea.
—No,	por	favor.	Salpicarías	hasta	mi	kiosco.
Terminó	 el	 sándwich	 en	 silencio.	 Tomó	 la	 linaza	 mirando	 a	 Uribe	 en	 la

ventana	del	tercero	(Liliana	Wenninger	se	dejó	ver	un	momento).	Pagó	el	monto
exacto	y	se	alejó	sin	decir	palabra.

Entró	a	la	farmacia	para	llamar	a	la	concubina	de	Lindomar.
—A	mi	madre	le	encantó	el	pan	de	Arani,	Santi.	Con	café	y	quesillo.	Dice	que

es	pan	campesino.	Sin	bromato.
Margarita	le	habló	por	sobre	la	cabeza	de	un	viejito.	El	señor	tenía	el	bastón

colgado	de	su	brazo	y	buscaba	con	ambas	manos	su	billetera.	Buscó	en	los	siete
bolsillos	de	su	saco,	en	los	dos	de	su	chaleco,	en	el	único	de	la	camisa	y	en	los
cinco	 de	 su	 pantalón.	 Luego	 miró	 desconsolado	 a	 Margarita	 con	 las	 manos
abiertas.

—¡No	se	preocupe,	don	Aquilino!	¡Me	lo	paga	después!
El	viejito	no	escuchaba	nada.	Margarita	le	repetía	con	señas.
Blanco	discó	de	memoria	el	número	de	teléfono	de	Chicaloma.	Esta	vez	no	le

contestó	ni	siquiera	la	señora	concubina.
Llamó	 al	 restaurante	 Américas	 pero	 colgó	 de	 inmediato.	 Demasiado

temprano.
Llamó	a	la	morgue.	Le	respondió	el	policía.
—Necesito	hablar	con	la	fiscal	Talavera.
—No	 está.	 Ella	 llega	más	 tarde,	 cuando	 salen	 del	 perol	 los	 rellenos.	 Si	me

deja	su	número	le	digo	que	lo	llame.
Blanco	colgó.
El	coronel	Uribe	estaba	a	su	lado.	Le	sonrió	muy	amable.	Le	dijo	que	Liliana

estaba	muy	agradecida	por	la	ayuda	recibida	para	ordenar	tanto	mueble.	A	cuál
más	pesado.	Le	dio	un	golpe	en	la	espalda	para	marcharse	taconeando	triunfador
en	el	mosaico.

El	 viejito	 se	 había	 sentado	 a	 recordar	 dónde	 dejó	 su	 billetera.	 Luego,	 a
recordar	dónde	vivía.	Margarita	le	convidó	a	un	vaso	de	agua.	Pero	ya	tenía	otro



cliente	frente	al	mostrador.
Blanco	se	sentó	al	lado	de	don	Aquilino.
Diez	minutos	después,	Margarita	le	desinfectó	la	herida	de	la	nuca	y	le	hizo

tragar	un	calmante.	Blanco	se	lo	guardó	entre	la	encía	y	el	cachete.
Después	fue	a	su	cuarto	y	lo	escupió.

Blanco	 se	 quedó	 en	 su	 cuarto	 hasta	 media	 mañana.	 Se	 recostó	 con	 la
almohada	 doblada	 y	 sin	 apoyar	 la	 nuca.	 Cuando	 se	 descuidaba	 y	 lo	 hacía,	 un
pinchazo	lo	castigaba.	A	esa	hora	la	resolana	lo	invadía	todo	y	él	advertía	que	la
vista	 se	 le	 nublaba.	 Por	 eso	 se	 puso	 de	 pie	 y	 pensó	 pasar	 revista,	 sin	 omitir
detalle,	piso	por	piso,	a	modo	de	ordenar	sus	pocas	ideas.	De	matar	el	tiempo.

Fue	caminando	hacia	las	gradas	con	la	mente	puesta	en	Gladis.	Hacía	un	par
de	años	que	ella	le	había	propuesto	amadamente	que	fuera	el	abuelo	de	su	nietito
por	nacer.	 «Que	 te	diga	 abuelo,	Santi».	Blanco	 se	 enterneció	y	 consideró	muy
seriamente	la	oferta	familiar.	Pero	llegada	la	hora	no	quiso	ni	siquiera	viajar	al
Chaco.	Así	que	nunca	conoció	al	niño.

Y	Gladis	no	dejó	de	viajar.	Cerraba	el	kiosco	y	se	iba	en	flota.	Dos	o	tres	días.
Viaje	largo.	Y	se	quedaba	un	mes.	O	dos.	Y	no	se	comunicaban	ni	para	saber	si
seguían	 vivos,	 porque	 Blanco	 no	 tenía	 teléfono	 y	 le	 daba	 algo	 de	 vergüenza
molestar	a	la	farmacéutica.

—No	 quieres	 ser	 abuelo	 de	mi	 nieto.	 No	 quieres	 tener	 familia	 conmigo	 ni
cambiar	de	vida.	Quieres	quedarte	así.

—Tengo	que	cuidar	mi	 trabajo.	No	quiero	volver	a	 los	puentes	cuando	algo
falle.

Tanto	viaje	de	retorno	para	abrir	un	kiosco.	Eso	era	estúpido.	En	 todo	caso,
seguramente	 para	 ver	 a	 su	 novio.	 Pero	 cuando	 lo	 veía	 no	 lo	 reconocía.	 Y
tampoco	se	reconocía	ella	misma.	Eso	quedaba	claro.	Blanco	advertía	el	olvido
de	sus	gustos.	Gladis	se	reía.	«Estoy	confundida.	Hace	tiempo	que	no	te	veo».	Y
Blanco	se	desacostumbró	a	su	presencia.	Después	de	todo,	siempre	había	vivido
solo.

Llegó	 al	 segundo	 y	 tocó	 la	 puerta.	 El	 gordo	 bonachón	 apareció	 casi	 al
instante.	Sonreía	divertido.	Llevaba	un	viejo	sombrero	de	paja	desflecada	y	un



loro	crecido	sobre	el	hombro.	Ambos	parecían	muy	contentos.	Parecía	un	cura
clásico,	de	pueblo,	visitando	la	ciudad.	Parecía	un	juez	de	familia	atendiendo	en
casa.

—Pasá,	 hermanito.	 Estoy	 dándoles	 agua	 a	 mis	 canarios	 y	 peleando	 con	 la
tortuga.	Mirala:	es	un	tanque	de	guerra	alemán.

La	 tortuga	 tenía	 las	 cuatro	 patas	 estiradas	 y	 parecía	 de	 dos	 pisos.	El	 cuello
largo,	parado	y	rígido,	le	permitía	morder	un	fino	tapete	de	encaje	de	punto	del
sofá.	Estaba	furiosa	de	algo.

Más	allá,	tres	gatos	miraban	poéticamente	la	ciudad	desde	la	ventana	cerrada.
A	ratos	columpiaban	la	cola,	como	la	manita	de	una	bailarina	viaja	por	el	aire.
Faltaba	que	alguien	amenizara	con	un	piano.

El	hombre	encendió	un	cigarrillo	y	el	loro	comenzó	a	parlotear	muy	molesto.
—No	le	gusta	el	humo.	No	he	podido	enseñarle	a	fumar.
Blanco	buscó	más	 animales	 en	 el	 piso.	Un	perrito	 apareció	de	debajo	de	 la

cama.	Corrió	hacia	ellos	pero	de	pronto	se	detuvo	y	se	meó	abriendo	las	patitas.
Luego	se	resbaló	en	sus	aguas	varias	veces.

El	 gordo	 bonachón	 lo	 riñó.	 La	 ceniza	 del	 cigarro	 se	 le	 cayó	 al	 suelo	 y	 se
mezcló	con	la	orina.	Él	aplastó	todo	con	su	chinela.

—Falta	mi	víbora.	Debe	estar	por	ahí.	Le	gusta	meterse	a	mi	cama,	al	menos
si	está	destendida.	Ya	se	la	voy	a	presentar.

Blanco	 asintió.	 Los	 muebles	 del	 comedor	 estaban	 puestos	 en	 su	 sitio.	 Los
restantes,	no.	Sin	embargo	no	eran	muchos.

—Puedo	ayudarlo	a	ordenar	sus	muebles,	señor	juez.
—Ni	te	preocupes,	hermanito.	Yo	lo	hago.	Voy	a	salir	por	comida	para	estos	y

yo	mismo	los	empujo	al	volver.	Es	cuestión	de	un	esfuerzo	chico.
Blanco	 se	 despidió.	 Todavía	 vio	 cómo	 la	 tortuga	 empujaba	 una	 caja	 con	 la

cabeza.	Y	cómo	el	loro	torcía	el	cuello	para	evitar	el	humo	negro	del	cigarrillo.
Subió	 al	 tercero.	 Liliana	Wenninger	 lo	 recibió	 llorando	 porque	 hacía	 unos

segundos	que	el	coronel	le	había	tirado	el	teléfono.	Desencuentros	de	pareja.	Ya
se	 le	 pasaría	 la	 rabia.	 Y	 no	 le	 comentó	 ni	 una	 palabra	 de	 cuanto	 les	 había
sucedido	ayer.	Y	esquivó	un	abrazo.	Pero	reparó	en	la	curación	de	su	nuca.



—Mirá	lo	que	te	ha	pasado,	Santi.	¿Se	te	ha	caído	una	teja?
Blanco	bufó	como	respuesta.	Mientras	ella	le	hurgueteaba	la	nuca	a	modo	de

caricia,	él	 le	observaba	los	pies	y	sentía	un	desorden	hormonal.	Le	provocaban
deseos	inéditos	en	su	vida	sexual.

Subió	al	cuarto	y	tocó	la	puerta	levemente	pero	varias	veces.
El	 dramaturgo	 se	 le	 paró	 al	 frente	 con	 su	 mirada	 celeste	 más	 abismal	 que

nunca.	 Frunció	 la	 frente	 y	 logró	 que	 su	 cabellera	 bajara	 hasta	 las	 cejas.	 De
inmediato	 distendió	 la	 frente	 y	 la	 cabellera	 entera	 se	 echó	 atrás.	 Quizás	 a	 su
lugar.

Blanco	quedó	sin	palabras.
El	dramaturgo	comenzó	a	hipnotizarlo	mirándolo	fijamente.	Como	una	cobra.

Como	un	demente.	Lo	sintió	metiéndose	en	su	mente	en	forma	de	ondas.
Blanco	retrocedió	un	paso	debido	a	la	fuerza	de	esa	mirada.
Un	segundo	después	subió	al	quinto.
Tocó	la	puerta	con	energía.	Una	voz	le	 indicó	que	esperara.	Esperó	un	buen

rato.	Se	sentó	en	las	gradas	debido	a	la	demora.	Decidió	ir	al	sexto	y	volver	al
quinto	de	bajada.	Pero	la	puerta	se	abrió.

Salió	el	perfume	de	madera	seca	del	hombre.	La	punta	de	sus	zapatos	Hush
Puppies.	 Él	 y	 la	 señora	 Lobo	 todavía	 conversaron	 un	 momento.	 Se	 dieron	 la
mano,	 un	 beso,	 se	 rieron	 y	 se	 despidieron.	 La	 visita	 ni	 siquiera	 reparó	 en	 su
presencia.	Con	elegantes	pasos	bajó	las	gradas	y	desapareció.	Sin	ruido.	Tal	cual
había	llegado.

La	señora	Lobo	sacó	la	cara	por	la	puerta	para	convocar	al	portero.
—Los	hombres	del	mundo	deberían	ser	como	él.	Huela	cómo	de	bien	me	ha

dejado	la	mano.
La	señora	Lobo	le	encajó	la	mano	a	la	nariz.	Blanco	se	inundó	con	el	hálito

del	perfume	finísimo.	Mucha	categoría.	Mucha	sabiduría	para	vivir.
—Quería	que	 le	 leyera	qué	suerte	ha	de	depararle	el	 futuro.	Qué	risa	me	ha

dado.	Yo	le	he	dicho	que	no	hay	más	suerte	que	la	suya.	Que	toda	la	suerte	del
mundo	es	suya.	Y	nos	hemos	reído	que	da	un	contento.

Blanco	 la	escuchó	con	el	ceño	fruncido.	Una	picazón	 instalada	en	 las	 tripas



comenzó	a	fatigarlo.	Si	bien	no	pudo	mirar	el	rostro	del	hombre,	algo	le	resultó
familiar.	Quizás	el	perfume	(en	sus	tiempos	de	polizonte	le	había	tocado	dar	la
mano	a	los	delincuentes	de	cuello	blanco	antes	de	echarles	el	guante).	O	su	risa
gruesa,	 falsa	 y	 elegante.	 O	 su	 forma	 de	 caminar	 como	 si	 siempre	 estuviera
pisando	una	alfombra.	O	el	infinito	césped	de	su	reino.

—¿Cómo	me	ha	dicho	que	se	llama	el	señor?
—No	le	he	dicho.	Yo	guardo	en	reserva	el	nombre	de	mis	clientes.
Blanco	 se	 avergonzó	 de	 su	 artimaña	 fallida.	 Seguramente	 la	 señora	 Lobo

estaría	resentida.	Se	paró	en	silencio	frente	a	la	columna.	Se	persignó.	Le	rogó
que	le	diera	luz	en	la	mente	para	resolver	sus	penas	de	amor	y	los	problemas	del
diario	vivir.

Caminó	hacia	la	puerta.
—Me	pone	contento	que	usted	esté	bien.
La	señora	Lobo	le	cerró	la	puerta	con	impaciencia.	No	le	contestó	ni	con	las

cejas.
Blanco	subió	al	sexto.	Frente	a	 la	puerta	 respiró	varias	veces	hasta	el	 fondo

mismo	de	sus	pulmones.	Se	calmó.	Se	dijo	que	debía	contenerse.	El	mundo	tenía
sus	rarezas.	Diversas	mentalidades.	Diversos	espíritus.	Varias	formas	de	cojudez.

Tocó	la	puerta	y	la	puerta	se	abrió	celestialmente.
El	 hombre	 lo	 observó	 desde	 la	 dulzura	 esencial.	 Le	 perdonaba	 todo.	No	 le

exigía	ninguna	explicación.	Lo	amaba.	Lo	entendía	tanto	como	podía	entender	a
una	hormiga.	A	un	rinoceronte.	A	un	enajenado.	A	Einstein.	Al	presidente.

—Hola,	buen	hombre.
Tenía	 la	 frente	unida	 a	 la	 espalda	por	una	 calvicie	 lograda	 con	 el	 filo	 de	 la

navaja	(la	ridícula	cola	de	caballo	oculta	detrás	de	la	nuca).	Un	hábito	delgado
parecido	a	un	camisón	del	humanismo.	Y	un	par	de	sandalias	más	grandes	que	el
arca	de	Noé.

Su	aliento	era	eucalipto	puro.
Blanco	tragó	saliva.
—Estoy	pasando	 revista	 al	 edificio.	 ¿Necesita	 algo?	Lo	puedo	ayudar	 en	 lo

que	guste.



El	 religioso	se	 sonrió	hacia	adentro.	Los	gestos	humanos.	¿Acaso	el	mundo
podía	aspirar	a	ser	perfecto?	¿Qué	importancia	tenía	un	desperfecto	material?	Se
debía	 trascender	 toda	 la	 nimiedad	 y	 atender	 lo	 importante.	 Lo	 importante	 era
someterse	a	la	ley	divina.	Cultivar	el	alma.	La	ecología.

—Todo	 está	 bien,	 buen	 hombre.	 Salvo	 que	 algo	 esté	 mal.	 A	 mí	 ya	 me	 ha
sucedido	cruzar	un	campo	de	caraguatas.	Descalzo,	naturalmente.	Y	no	sentí	que
algo	estuviera	mal.	¿Debía	quejarme?	¡Pero	si	soy	feliz!	Las	duras	espinas	me	lo
recordaban	a	cada	paso.	Anda,	no	te	preocupes.	Todo	está	como	quiere	Él.

Blanco	se	pellizcó	los	muslos	desde	el	interior	de	los	bolsillos.	Se	contuvo	de
la	 lengua	apretando	los	 labios.	Comenzó	a	retroceder	asintiendo	con	la	cabeza.
Como	los	japoneses	educados.

—Déjame	convidarte	un	hervido	de	lechugas.
—No,	gracias.	Me	afloja	el	estómago.
—Te	lo	purifica,	buen	hombre.	Es	muy	distinto.
Trepó	 las	 gradas	 de	 dos	 trancos	 para	 salir	 del	 campo	 visual	 del	 hare.	 El

corazón	le	golpeaba	el	pecho.	La	molestia	le	crispaba	las	manos.	Sentía	ganas	de
estrellar	su	puño	contra	la	pared.

Esperó	un	momento	para	tocar	la	puerta	del	séptimo.
Nadie	le	abrió.	Las	chicas	estarían	durmiendo.
Pasó	 al	 octavo.	 Tocó	 la	 puerta.	 Se	 sentó	 a	 esperar	 que	 la	 doña	 supiera	 qué

pasaba	en	el	mundo.
Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 la	 puerta	 se	 abrió.	 La	 señora	 sacó	 la	 cara	 con	 la

curiosidad	de	un	pajarito.	Miró	a	todos	lados,	menos	a	él.
—Hola,	señora.	He	venido	a	preguntarle	si	necesita	algo.
La	señora	lo	vio	y	pareció	alegrarse.	Lo	llamó	con	la	mano.	Lo	invitó	a	pasar.
—Necesito	 memoria.	 Hoy	 no	 sabía	 ni	 quién	 era	 yo.	 Me	 he	 mirado	 en	 el

espejo	como	una	hora.	He	buscado	mi	nombre	en	los	papeles.	No	sabes	el	susto
que	me	he	dado.

—Yo	voy	a	venir	a	visitarla	cada	día.
—¡Pero	si	me	olvido	para	qué	sirve	la	puerta!	Escucho	golpes	y	pienso	que	ha

comenzado	 la	 guerra	 con	 los	 chilenos.	Esa	 gente	 es	muy	 fea.	Como	no	 tienen



vergüenza	 de	 nada,	 se	 quedan	 con	 lo	 ajeno.	 Y	 siempre	 están	 bien	 trajeados.
Parecen	caballeros.	La	de	abajo	parece	una	dama.

Blanco	suspendió	las	cejas	sorprendido.
—¿Tiene	pan?	¿Café?	¿No	quiere	que	le	compre	algo?
—Tengo	 de	 todo,	 hijo.	Menos	memoria.	 Ojalá	 se	 pudiera	 comprar	 algo	 de

memoria	 en	 la	 farmacia.	Esa	 chica	 tan	dulce.	Tan	 linda.	 ¿Que	 se	 llama?	Yo	 le
digo	santa…	Oh,	se	me	ha	ido	su	nombre.

Subió	a	 la	azotea.	Caminó	de	un	punto	cardinal	al	otro.	El	kiosco	de	Gladis
tenía	un	cliente.	Un	hombre	trepado	al	taburete	que	comía	algo.	Ella	se	mostraba
en	 el	 mostrador	 y	 luego	 desaparecía	 entre	 sus	 cajones.	 Volvía	 a	 aparecer.	 El
hombre	ya	tenía	un	vaso	de	refresco	en	la	mano.

¿Debía	irse	con	ella	y	ser	abuelo	de	su	nieto?

Solo	 paró	 un	momento	 en	 la	 farmacia	 para	 hablar	 con	 Abrelatas.	 Sí,	 doña
Valica,	se	lo	prometo.	Será	un	segundo.	Pero	fueron	varios	minutos	y	segundos
porque	el	mozo	intimidado	no	quiso	entrar	en	tema,	aunque	luego	quería	saber
todos	los	detalles.

—Ya	te	he	dicho	que	es	un	pálpito,	no	un	hecho	confirmado.	Teniente	Argote.
No	creo	que	haya	otro	 teniente	Argote.	A	veces	pienso	que	no	eres	más	burro
porque	te	falta	tiempo,	Abrelatas.

Colgó.	Buscó	en	su	monedero	un	boliviano	y	lo	depositó	en	la	cajita	de	metal
que	allí	había.	«Llamada	local»,	dijo.	Se	miró	de	reojo	en	el	espejo	y	pensó	que
ya	 no	 era	 edad	 para	 andar	 así.	 La	 camisa	 sucia	 y	 con	 la	 espalda	 barrosa.	 El
pantalón	 corto	 arrugado	 y	 descosturado.	 Las	 abarcas	 con	 suela	 de	 goma.	 Las
piernas	gruesas,	menos	mal.	Se	miró	 la	cara	y	advirtió	que	 las	patillas	estaban
prácticamente	 blancas.	 Y	 que	 las	 arrugas	 eran	 profundas	 e	 irreversibles.	 Un
hombre	en	vísperas	de	sus	cincuenta	y	siete	años.	Todos	los	años	de	sobresalto
absoluto.	Ese	era	el	magro	resultado.

De	 pronto,	 el	 odioso	 perfume	 de	madera	 seca,	 finísimo,	 se	 le	 repitió	 en	 la
nariz.	Buscó	en	la	farmacia	al	hombre	que	salió	del	quinto,	pero	no	lo	halló.

Margarita	también	lo	miraba	en	el	espejo.



—Buena	facha.	Si	dejaras	de	cenar,	no	tendrías	panza.
—No	ceno.
Salió	de	 la	 farmacia	 rumbo	a	su	cuarto.	Cambió	 la	camisa	por	una	polera	y

volvió	a	salir	rumbo	al	mercado.	De	pasada	vio	vacío	el	kiosco,	pero	no	varió	de
rumbo.

Entró	 directo	 a	 las	 ollas	 sin	 mirar	 a	 nadie.	 A	 prudente	 distancia	 frenó	 su
marcha.	La	primera	dejaba	escapar	una	espesa	sopa	de	quinua	con	carne	gorda	y
pedazos	de	papa	 imilla.	La	 segunda	 rebalsaba	de	 tallarín	del	país	y	 costilla	de
cordero	 como	 corona.	 La	 tercera,	 habas	 pectu	 con	 arroz	 blanco	 y	 papa.	 La
cuarta,	ch’ake	de	trigo	con	carne	gorda	y	papa.	La	quinta	repetía	falso	conejo	de
la	semana	pasada,	con	fideo	macarrón	y	papa	harinosa.

No	le	apetecía	nada.	Retornó	a	su	cuarto.
Se	durmió	hasta	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.
Alzó	el	primer	 suplemento	de	 la	pila	y	 se	 fue	 al	 inodoro.	Un	artículo	decía

que	la	 literatura	boliviana	se	estaba	globalizando.	Nombraba	algunos	escritores
publicados	en	el	extranjero.	También	señalaba	a	quienes	habían	ganado	premios.
Uno	 de	 ellos	 en	 una	 radio	 de	Murcia.	 Otro,	 en	 una	 revista	 del	 corazón.	 Uno
joven	 estaba	 en	 la	 lista	 de	 promesas.	 Otro,	 mayor,	 era	 el	 niño	 mimado	 de	 la
literatura	 italiana.	Blanco	 leía	 nombres	 que	 no	 le	 decían	 nada.	 Se	 sonrió.	Qué
alivio	no	leer	libros.	El	artículo	decía	que	Bolivia	ya	no	era	un	país	desconocido.
El	autor	inflaba	su	pecho	de	orgullo.	Tenía	el	nacionalismo	exacerbado.	Nuestros
escritores,	a	su	juicio,	se	codeaban	con	la	fama	de	un	tal	Borges,	de	un	tal	Rulfo,
de	 un	 Carpentier.	 Éramos	 mucha	 cosa.	 Había	 sido	 simple	 cuestión	 de	 buena
voluntad.	De	atreverse.	Nada	que	envidiar.	Prometía	continuar	con	su	análisis	en
otro	número.

Blanco	se	quedó	pensando.	¿Por	qué	él	no	se	alegraba	de	cuestiones	así?	Por
ignorante,	 claro.	Porque	no	 leía	 libros	 como	 lo	 hacía	 ese	 crítico.	Lo	mismo	 le
pasaba	cuando	escuchaba	transmisiones	de	fútbol.	En	el	camarín,	los	periodistas
bolivianos	 elogiaban	 a	 sus	 jugadores.	 Harían	 daño	 por	 todo	 lado.	 Ganarían
aprovechando,	además,	la	altura	de	La	Paz.	El	entusiasmo	rebalsaba	en	ellos	y	la
gente.	Mientras	tanto,	él	se	ponía	triste,	pesimista.	Sabía	que	la	realidad	era	otra.
Nos	iban	a	golear.	Seríamos	últimos.	Quizá	penúltimos.



No	leía	libros	ni	veía	fútbol	nacional.	Ni	siquiera	al	Wilstermann.
¿De	quién	era	la	culpa?	Los	políticos	no	habían	logrado	organizar	la	sociedad.

Eso	lo	leyó	en	otro	suplemento.	Teníamos	políticos	conduciendo	instituciones	en
vez	de	profesionales	de	la	materia.	El	mismo	alcalde	debía	ser	un	administrador
de	empresas.	El	rector	de	la	universidad.	¿Por	qué	los	políticos	se	consideraban
tan	capaces	como	para	dirigir	todo?	La	política	de	partidos	debía	reducirse	a	su
mínima	esencia.	Eso	decía	el	sensato	artículo	que	en	ese	tiempo	leyó.	Pero	no.
La	política	estaba	metida	hasta	en	la	sopa.

Cortó	el	suplemento	en	cuadraditos.	Luego	jaló	la	cadena	dos	veces.
Cerca	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 volvió	 a	 cambiarse	 la	 polera	 por	 camisa	 y	 las

abarcas	por	zapatos.	Y	se	puso	pantalón	largo.	Se	fue	caminando	por	la	avenida.
Cuando	pasó	por	el	kiosco	rojo	nadie	le	silbó	como	ulincho.	Nadie	ni	siquiera	lo
miró.	 Por	 eso	 es	 que	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 siguió	 su	 impulso
decidido	a	cruzar	el	puente.

Caminó	 por	 la	 avenida	 más	 concurrida	 de	 la	 ciudad	 buscando	 hacerse	 dar
hambre.	Pasó	por	grandes	 locales	olor	 a	 todo,	pero	ninguno	 lo	 retuvo.	A	 ratos
dudaba.	 Quizá	 si	 se	 sentaba	 frente	 a	 un	 pique	 macho.	 O	 frente	 a	 una	 buena
hamburguesa.	Quizás	un	 sillpancho	como	en	 sus	 tiempos	de	vicio.	O	un	pollo
frito.	Pero	nada.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	estaba	enfermo.	De	gravedad.

La	gente	lo	raspaba	al	pasar	por	su	lado.	Alguna	lo	golpeaba	debido	a	la	acera
tan	copada.	Los	vagabundos	peruanos	con	sus	mantas,	su	macilla	y	sus	baratijas
de	plata.	Los	mendigos	del	norte	de	Potosí.	La	gente	que	salía	de	su	oficina.	La
otra,	que	entraba	y	salía	de	los	cafés.

—Hola.
Una	 rubia	 falsa	 se	 le	 había	 parado	 enfrente.	 Tenía	 el	 cabello	 sujeto	 en	 una

cola.	Una	costra	de	maquillaje.	La	blusa	a	punto	de	reventar	del	busto.	La	falda
estrecha	 al	 colmo	 en	 las	 caderas.	 Los	 zapatos	 blancos.	 Le	 sonreía	 con	mucha
dificultad.

Blanco	 tardó	 un	 momento	 en	 reaccionar.	 Al	 lado	 de	 la	 mujer,	 apenas	 a	 la
altura	 de	 sus	 aretes,	 un	 hombrecillo	 de	 traje	 cerrado	 y	 corbata	 parecía	 sonreír
debajo	de	su	bigote	de	escobillón.	Abogado	a	primera	vista.

—Marilú.



Atinó	a	decir.
La	mujer	se	sonrió	resquebrajando	el	revoque	alrededor	de	su	boca.	Era	ella

misma,	sí.	El	hombre	de	su	lado	era	su	marido.	Abogado	con	todas	las	de	la	ley.
Criminalista.	Futuro	ministro	de	gobierno.	Ya	tenían	un	par	de	hijos.	Brillantes
ambos.

El	hombre	se	aclaró	la	voz.	También	se	arregló	el	nudo	de	la	corbata.	No	dejó
de	mirar	a	Blanco	desde	un	principio.	Con	sentido	crítico.

—Debemos	irnos,	mi	amor.
—Sí.	Tenemos	una	recepción	con	gente	muy	importante.	Un	gusto.
Blanco	asintió.	Pasaron	por	su	lado.	Ella	le	dejó	el	mal	aliento	de	su	perfume

de	flores.	El	retacón	nada,	porque	una	gorda	lo	golpeó	y	lo	sacó	de	carril.

Decidió	volver	al	edificio	por	un	camino	distinto.	En	una	esquina	se	dio	de
bruces	con	un	puesto	de	anticuchos.	Tres	personas	ya	tenían	la	mano	prendida	al
alambre.	 En	 la	 punta,	 la	 papa	 bañada	 con	 salsa	 de	 maní.	 Luego,	 trinchados,
pedazos	fritos	de	corazón	de	vaca.	Tres	por	cinco	pesos.

La	casera	lo	atendió	de	inmediato.	Tres	alambres	calientes	sobre	un	plato	de
lata.	 Blanco	 apoyó	 la	 espalda	 en	 el	 poste	 de	 luz.	 Estaba	 nostálgico.	 Se	 sentía
muy	triste	debido	a	los	recuerdos	que	no	se	cansaban	de	caminar	detrás	suyo.

No	llovía,	pero	el	cielo	se	había	mantenido	encapotado.	Sin	embargo,	por	un
resquicio,	la	luna	blanca	los	alumbraba.	La	jovencita	Marilú	había	sido	su	esposa
por	una	semana	y	media.	Una	semana	y	media	en	la	que	ella	no	dejó	de	mentir	a
la	gente.	Mi	marido	es	abogado.	Criminalista.	Futuro	ministro	de	gobierno.	Y	su
marido	 era	 apenas	 un	 investigador	 de	 la	 policía.	 A	 veces	 vestía	 un	 uniforme:
traje	negro,	camisa	blanca	y	corbata	negra.	La	misma	mentira	le	dijo	a	su	padre.
Pero	Blanco	rápidamente	le	contó	toda	la	verdad	porque	el	señor	en	cuestión	era
su	compañero	de	equipo	de	fulbito.	Raúl.	El	zurdo.	Qué	vergüenza,	todo.

Se	divorciaron	así	de	pronto.	Marilú	se	enamoraba	de	peleles	y	luego	sentía	la
necesidad	de	 falsear	 la	 realidad.	Seguramente	por	 eso	 se	 teñía	de	un	 rubio	 tan
evidente.	Y	se	maquillaba	como	pared	vieja.	Y	se	apretaba	las	faldas	como	para
castigar	sus	carnes	pecadoras.

Blanco	 se	 rio	 pensando	 en	 el	 poco	 de	 hombre	 que	 la	 acompañaba.	 Un



abogado	más.	Un	tipito	que	apenas	se	agenciaba	dinero	para	costurarse	los	trajes
a	medida.	Y	 luego	a	pavonear.	Pobre	 infeliz.	Seguramente	su	oficina	daba	a	 la
calle.	O	a	un	patio	común.	Un	conventillo	leguleyesco.

Comió	 otros	 tres	 anticuchos	 mientras	 observaba	 la	 luna	 y	 analizaba	 sus
recuerdos.

Eso	había	sido	todo.	Por	Marilú	no	sintió	ni	remotamente	lo	que	sí	sintió	por
María	Bertha,	la	llamita	de	Independencia.	En	ese	viaje,	montado	sobre	la	carga
de	tubérculos	y	conversando	con	Lindomar,	escuchándolo	decir	tanta	burrera	en
contra	 del	 país,	 Blanco	 quiso	 dar	 una	 lección.	 Esperó	 que	 se	 le	 presentara	 la
oportunidad,	y	la	aprovechó.	Se	compró	una	llamita	blanca	y	se	la	llevó	a	vivir	a
su	 cuarto	 en	 la	 calle	 Calama.	 Unos	 maleantes	 la	 lonjearon	 meses	 después	 en
venganza.

Lindomar	 entendió	 el	 mensaje.	 El	 país	 no	 era	 feo,	 Negro.	 Era	 bello.	 Y	 la
sociedad,	lo	que	era,	más	que	fea,	mugre.	Eso	lo	sabían	ellos	que	eran	policías,	y
de	investigación.	Su	duro	oficio	los	obligaba	a	mirar	la	pirámide	social	desde	el
mismo	cimiento.	Desde	el	sótano.	Y	podían	dar	fe	de	 tanta	miseria	humana.	Y
cuanto	más	la	ascendían,	más	mugre.	Más	cadáveres.	Más	rapiña.	Más	limpio	el
cuello,	más	 sospecha.	Si	 se	 rascaba	con	 la	uña,	 se	despintaba	el	oro	de	 la	 alta
sociedad.	Se	leía	el	letrero	de	latón:	leche	Klim.

Blanco	se	sonrió	de	su	hallazgo	literario.
Marilú	fue	parte	de	su	vida	durante	el	tiempo	de	María	Bertha.	Pero	la	llamita

no	compartió	con	nadie	su	amor.	Blanco	la	sacaba	a	pasear	por	el	parque	vial.	La
gente	 se	 sacaba	 fotos	 con	 ella	 (él	 cobraba).	 Todo	 el	 pueblo	 rojo,	 al	 salir
victorioso	del	estadio,	hacía	fila	y	se	sacaba	una	foto.	La	llama	era	la	atracción
de	la	tarde.	¡Qué	tiempos	aquellos!

Por	si	fuera	poca	esa	felicidad,	al	 lado	mismo	de	su	cuarto	estaba	el	clande.
En	el	clande	estaba	Soledad.

Se	puso	a	caminar	de	retorno.
Gladis	lo	esperaba	con	el	kiosco	ya	cerrado.
—En	 una	 semana	 me	 voy.	 No	 voy	 a	 volver.	 Pero	 quiero	 que	 te	 vayas

conmigo.
La	mujer	 dio	 unos	 pasos	 a	 la	 calzada	 y	 se	 subió	 al	 último	 colectivo	 de	 la



noche.

El	día	miércoles	se	presentaron	en	el	timbre	dos	funcionarios	y	dos	guardias
municipales	vestidos	de	azul.	Uno	de	los	guardias	apretó	su	dedo	gordo,	y	de	uña
negra,	contra	el	botón.	El	timbre	resonó	como	bomba	bajo	el	techo	de	calamina
de	la	portería.	Los	otros	tres	hombres	se	reían	porque	volaba	una	abeja.

Blanco	 los	 miró	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 El	 guardia	 volvió	 a	 eso	 de
apretar	el	botón	mientras	se	plegaba	a	la	risa	tonta.	Esta	vez	porque	la	abeja	le
había	flechado	el	cuello	a	uno	de	los	funcionarios.

Salió	al	encuentro	de	todos	montado	en	sus	abarcas.
—¿Se	les	debe	algo?	O	son	puras	ganas	de	joder.
El	funcionario	sano	del	cuello	dejó	de	reír	al	escuchar	al	hombre.
—¿Usted	es	el	dueño?	Bueno,	llámelo.	No	hablamos	con	pulgas,	sino	con	el

perro.
Los	hombres,	incluido	el	flechado,	se	desternillaron	de	risa.
—El	 perro	 no	 habla.	 Ladra.	 Pero	 a	 ustedes	 les	 haría	 pis	 en	 los	 zapatos.	 Es

coronel	de	policía.
El	 flechado	 se	 puso	 furioso	 y	 quiso	 brincarle	 a	 golpes.	 Tenía	 la	 mano

izquierda	sobre	la	flecha.	Sus	compañeros	no	lo	dejaron.	Uno	de	ellos	se	le	paró
por	delante	dándole	la	espalda.	Conteniéndolo.

—Estamos	en	democracia.	El	coronel	es	un	ciudadano	más.
—Igual	que	usted.	Solo	que	con	dinero.	Y	con	revólver.
Los	hombres	se	callaron	por	un	momento.
Los	guardias	hablaron	entre	sí	por	lo	bajo.	Uno	de	ellos	dio	un	giro	y	disimuló

para	filtrarse	por	la	puerta,	pero	Blanco	se	la	cerró	en	las	narices.	Se	le	rio	en	la
cara.

El	funcionario	sano	pareció	perder	la	paciencia.
—¡Queremos	notificar	al	dueño!
—No	está.	No	vive	aquí.
—¿Dónde	vive?
—Nadie	lo	sabe.	Ni	la	policía.



Los	hombres	hicieron	un	círculo	para	intercambiar	ideas.	Fallaron	al	principio
tocando	 el	 timbre	 con	 prepotencia.	 Eso	 enojó	 al	 gordo.	 Quizá	 si	 le	 pedían
disculpas.	Lo	mejor	era	tratar	con	cuidado	a	la	gente.	Daba	más	resultado.

—Oiga,	señor.	Disculpe	nuestra	torpeza.	Hemos	tocado	el	timbre	sin	reparar
en	su	buen	oído.	¿Podría	atendernos	bien?	Usted	sabe,	solo	estamos	cumpliendo
nuestro	deber.

—Con	todo	gusto.	El	coronel	Uribe	no	vive	en	el	edificio.	Aparece	una	que
otra	vez,	cuando	tiene	sus	necesidades.	Yo	soy	su	portero.	Sería	feliz	si	pudiera
ayudar	a	los	señores.

Los	cuatro	hombres	lo	miraron	con	el	ceño	fruncido.	Recelosos.	Era	clara	la
sorna	del	sujeto,	pero	no	había	otra	forma	de	avanzar	en	el	asunto.	La	hipocresía
fue	inventada	para	eso.

—Muchas	gracias	por	su	explicación.	Lo	que	sucede	es	que	no	consta	ningún
papel	de	este	magnífico	edificio	en	nuestros	archivos.	No	hay	ni	una	solicitud	de
construcción.	Menos	un	plano.	Lo	que	es	peor,	el	 terreno	está	a	nombre	de	un
pichicatero	muerto	hace	muchos	años.

—Ha	debido	tener	sociedad	con	el	coronel	Uribe.
—Lo	 que	 queremos	 es	 que	 el	 propietario	 se	 aproxime	 con	 sus	 papeles	 por

nuestra	oficina.	Somos	de	la	oficina	legal	de	la	alcaldía.	Para	eso	hemos	traído
esta	notificación.	¿Podría	usted	firmarla	en	señal	de	recepción?

—No	sé	leer.	Por	eso	soy	portero.
Los	guardias	se	le	burlaron.	Los	abogados	no	le	creyeron.
—¿Podría	darnos	el	teléfono	del	coronel?	Quizá	lo	sepa	de	memoria.
—No	lo	sé,	porque	yo	no	tengo	teléfono.
El	abogado	fue	frunciendo	el	ceño	por	enésima	vez.
—¿Qué	nos	recomienda	hacer?	Esto	es	muy	importante.
—Demoler	el	edificio.	Volver	a	 foja	cero.	Si	yo	fuera	alcalde	haría	eso	y	 la

gente	me	aplaudiría.	Tendría	palas	mecánicas	en	vez	de	abogados.	Hay	una	casa
de	ricos	en	la	plazuela	Tarija.	Empezaría	por	ahí.

Los	 cuatro	 hombres	 se	 reunieron	 en	 círculo	 a	 deliberar.	 El	 flechado	 se
acariciaba	 el	 cuello	 con	 la	 mano	 y	 luego	 se	 la	 miraba.	 No	 sangraba.	 Pero	 él



insistía	en	verificarlo.
—Vamos	a	notificarlo	por	cedulón.	Esta	tarde,	seguramente.	Que	sea	un	lindo

día	para	usted.
El	 flechado	 lo	 miró	 con	 odio.	 Blanco	 se	 le	 sonrió.	 Los	 dos	 guardias	 lo

observaron	 en	 detalle	 para	 no	 olvidarlo.	 Seguramente	 querían	 dar	 con	 él	 en	 la
calle.	 Blanco	 les	 hizo	 adiós	 con	 las	manos.	 Como	 los	marineros	 a	 sus	 novias
quietas	en	los	puertos.

Con	 la	 billetera	 en	 la	 mano	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 encadenado.	 Algo
hurgueteaba	 Gladis	 debajo	 del	 mostrador.	 Quizás	 entre	 los	 cajones	 chicos	 de
botellas	chicas.	O	entre	los	cajones	de	aceite	y	alcohol	del	anafre.	Entre	el	cajón
de	 tomate	y	cebolla.	Pero	 tardó	unos	segundos	en	ponerse	de	pie	y	dar	 la	cara
ante	el	ruido	de	palmas	batientes	del	prepotente.

Pareció	encontrarse	de	sopetón	con	un	cliente	inesperado.
—Una	 linaza	 caliente.	 Un	 sándwich	 de	 huevo	 con	 sal.	 No	 olvide	 nunca	 la

salsa,	porque	me	puedo	enojar.
Gladis	 lo	 miró	 aguantándose	 la	 risa.	 La	 cara	 del	 hombre	 con	 el	 pelo	 tan

revuelto	debido	a	la	almohada.	Su	mala	traza.	Su	actuación	de	machito	frente	a
los	municipales.

—¿Tiene	dinero?	En	esta	casa	ya	no	se	fía.	Pagan	mal	o	nunca.
Blanco	mostró	su	billetera	con	el	ceño	fruncido.
La	 mujer	 se	 puso	 a	 trabajar.	 Encendió	 el	 anafre	 en	 base	 a	 un	 bombeo

constante.	Goteó	aceite	sobre	la	sartén.	Esperó	unos	segundos.	Rompió	un	huevo
en	la	arista	de	la	madera	y	lo	dejó	caer	delicadamente	sobre	el	aceite.	Abrió	el
pan	de	la	panza.	Cortó	un	cuarto	de	tomate	en	pedacitos	y	sacó	de	una	botella	un
poco	 de	 cebolla.	 Mezcló	 ambos	 con	 las	 manos.	 Se	 las	 limpió	 en	 su	 mandil.
Desplazó	el	huevo	de	la	sartén	al	pan.	Lo	roció	de	sal.	Igual	a	la	salsa	sobre	el
huevo.	Cerró	el	pan	y	lo	puso	sobre	un	plato	panero	roto	del	borde.

Blanco	salivaba	desde	el	inicio	del	proceso.
De	inmediato	aterrizó	en	el	mostrador	un	vaso	con	linaza	caliente.
—En	Villamontes	también	hay	esto.	Es	universal.



Blanco	 continuó	 masticando	 sin	 responder.	 Gladis	 desapareció	 en	 las
profundidades	de	su	pequeñísimo	negocio.	El	ruido	agudo	de	las	botellas	y	latas
se	confundía	con	el	ruido	de	los	cajones	arrastrados.	Faltaba	que	algún	ratón	se
le	espantara.

—La	cuestión	es	que	haya	amor	—dijo	él.
Volvió	a	mascar	su	sándwich.	El	ruido	de	todo	se	detuvo	apenas	un	momento.

Gladis	 no	 contestó.	 Continuó	 con	 su	 faena.	 Blanco	 observaba	 el	 gentío	 en	 el
mercado	de	 las	 cholitas.	Miércoles.	Día	 de	 feria.	Los	 taxis	 iban	y	 venían.	Los
bocinazos	se	estaban	dejando	esperar.

Gladis	apareció	súbitamente	frente	a	él.
—Para	cosechar	amor,	hay	que	sembrar	amor.
Blanco	suspendió	las	cejas	pero	volvió	a	mascar	su	sándwich.	Aún	le	quedaba

un	pedazo.	No	le	contestó.	El	jugo	del	huevo	le	había	pringado	los	dedos.	Iba	a
chupárselos	apenas	se	diera.

El	rostro	de	Gladis	denotaba	que	había	estado	reflexionando.
—Hemos	sembrado.	Ojalá	que	 la	cosecha	no	se	 la	coman	 los	pájaros.	¿Qué

pájaros	hay	en	Villamontes?
—Estúpido.
Gladis	desapareció	en	las	profundidades,	pero	rápidamente	salió	con	rumbo	al

aire	 exterior.	 Se	 puso	 a	 barrer	 la	 acera	 entre	 su	 kiosco	 y	 el	 sauce	 llorón.	Tres
perros	huyeron	despavoridos	por	el	susto.	El	borracho	apenas	se	reacomodó	para
continuar	durmiendo.

Gladis	siguió	barriendo	alrededor	del	kiosco.	Blanco	se	frotaba	cada	uno	de
sus	 dedos	 con	 servilletas	 de	 papel	 sábana.	 Ella	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 le	 dejó	 un
inexplicable	aire	de	afecto.	Cálido.	Que	lo	abrazó	hasta	el	alma.

—En	Villamontes	hay	loros	chocleros.	Se	comen	el	maíz.
Blanco	la	jaló	hacia	sí	del	antebrazo.	La	abrazó.	Le	hundió	la	nariz	en	la	mata

de	cabello.
Se	quedaron	abrazados	un	momento.
—Sabes	que	te	quiero	—Gladis	le	habló	llorosa.
—Las	pruebas	del	amor	hay	que	brindarlas	en	el	acto.



—Tonto.

Margarita	lo	recibió	muy	contenta.	Ella	había	visto	la	escena	de	amor	a	través
de	 su	 gran	 ventanal.	 Solo	 una	 vez	 le	 tapó	 la	 visión	 un	 colectivo.	Y	 un	micro.
Pero	luego	pudo	verlos	acaramelados.	Qué	abrazo	más	hermoso.	De	dos	adultos.
Se	había	puesto	a	lagrimear	de	emoción.

—Ojalá	se	me	dé	a	mí	también.
Se	 limpió	 las	 lágrimas	 con	 la	 puntita	 de	 su	 mandil	 blanco.	 Ya	 estaba

grandecita	y	nada.	Mucho	estudio.	Mucho	trabajo.	Y	su	mamá.	En	todo	eso	se	le
iba	la	vida.	Si	no	hubieran	ido	al	campo,	ni	siquiera	conocería	la	zona	sur.	Estaba
encerrada.	 Enclaustrada.	 Ella	 curaba	 a	 la	 gente,	 la	 ayudaba	 con	 sus	 dolencias,
pero	recién	había	reparado	que	se	sentía	muy	enferma.	Que	se	había	descuidado
de	su	propia	persona.

—Debería	dejarse	ver.	Salga	los	viernes	por	la	noche.
Pero	 ¿con	 quién?	 ¿Acaso	 podía	 salir	 sola?	 Necesitaba	 que	 una	 amiga	 la

invitara.	O	un	amigo.	La	gente	salía	con	alguien.	O	con	muchos.	Por	eso	es	que
hacían	bulla.	Y	ella	 estaba	desconectada	de	 todos.	Además,	 las	de	 su	curso	ya
habían	hecho	familia.

—No	vaya	a	creer	que	las	envidio	malamente.
Volvió	 a	 lagrimear	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Todo	 el	 día	 se	 la

pasaba	atendiendo	enfermos.	Siempre	estaba	ocupada.	Y	en	su	casa,	por	si	fuera
poco,	debía	atender	a	su	mamá.	Y	su	mamá	era	una	señora	un	tanto	caprichosa.
Llena	de	 terquedades.	Así	que	 seguía	 trabajando	hasta	que	por	 fin	 era	hora	de
dormir.

Santiago	 Blanco	 la	 abrazó.	 Le	 acarició	 la	 calavera	 porque	 su	 pelo	 era	 tan
delgado	y	fino	que	competía	con	una	telaraña.	La	apretó	a	su	cuerpo	y	le	sintió
las	protuberancias	firmes	del	pecho.	Era	una	mujer	muy	linda.	La	piel	se	le	erizó
un	poco.

—Cuando	salga,	coquetee.	Póngase	minifalda.
Margarita	 asintió.	Lloró	 todavía	un	momento	más	entre	 los	brazos	de	 aquel

hombre	bueno,	y	luego	empezó	a	desprenderse	con	la	delicadeza	de	una	cicatriz.



—Voy	a	atender	a	la	gente.	Mire	cómo	se	ha	acumulado.
Blanco	asintió.	Caminó	al	 teléfono	y	discó	 sin	 suerte	 a	Chicaloma.	Lo	dejó

timbrar	hasta	que	diera	ocupado.	Se	quedó	pensando.	Nuevamente	llamó,	pero	a
la	fiscalía.

—Con	la	fiscal	Talavera,	por	favor.
La	fiscal	se	puso	al	habla	de	inmediato	con	voz	de	trueno.
—Oiga,	 so	 bruto.	 ¿Cómo	 se	 le	 ha	 ocurrido	 pegar	 al	 teniente	 Argote?	 Y	 si

podía	lo	mataba,	seguro.	Le	ha	dejado	la	nariz	sobre	la	frente,	un	corte	de	ocho
centímetros	en	el	brazo	y	una	costilla	rajada.	¿Qué	clase	de	maleante	es	usted?
Ahora	mismo	voy	a	hacerlo	detener.

Blanco	 escuchó	 el	 vozarrón	 sin	 interrumpir.	 Aprovechó	 la	 perorata	 para
respirar	profundamente	y	sintonizar	con	la	materia.	Margarita	estaba	de	sonrisas
con	todo	el	mundo.

—No	he	sido	yo.	Yo	solo	golpeo	mozos	de	bar.
—El	teniente	Argote	tiene	diez	días	de	baja.	Con	ese	informe	forense,	es	hasta

un	deber	moral	encerrarlo	a	usted	seis	meses.	Qué	bruto.	¿Con	qué	lo	ha	pegado?
¿Con	un	bate	de	beisbol?	De	hecho	ha	usado	una	navaja.

—Escúchame,	Margot.	No	he	sido	yo.
—Él	afirma	que	sí.
—Él	sabe	muy	bien	que	no.	Algo	se	trae	entre	manos.
Margot	 Talavera	 comenzó	 a	 respirar	 enojada.	 El	 policía	 afirmaba	 que	 un

exinvestigador,	 por	 encargo	 de	 la	 fiscal,	 lo	 increpó	 duramente	 debido	 a	 la
desaparición	 de	 un	 cadáver	 en	 vísperas	 de	 Navidad.	 El	 informe	 decía	 que	 el
hombre	se	había	extralimitado	en	sus	conceptos.	Y	en	sus	ofertas.	Y	que	además,
unos	pocos	días	después,	lo	había	golpeado	con	un	palo	y	hasta	le	hizo	un	corte
con	un	arma	blanca.	O	sea,	navaja.

El	fiscal	departamental	la	había	llamado	a	su	despacho.
Unos	segundos	después,	pareció	tranquilizarse.
—¿Qué	es	lo	que	pretende,	entonces?
—Espantarnos.	No	quiere	que	le	volvamos	a	preguntar	por	Quiñones.
—Puede	ser.	Pero,	¿y	quién	lo	ha	dejado	para	el	gato?



Blanco	cortó	la	comunicación.	Un	tumulto	de	gente	se	arremolinaba	frente	al
mostrador.	 Hacía	 su	 pedido	 al	 mismo	 tiempo.	 Margarita	 no	 podía	 con	 todos.
Además,	 sensibilizada	como	estaba,	 tenía	 los	ojos	con	 lágrimas	y	no	atinaba	a
reaccionar.

Blanco	batió	palmas	con	autoridad.
—¡Se	me	ponen	en	fila!	¡Los	ancianos	adelante	por	la	urgencia	obvia!
La	gente	lo	miró	enojada.	Blanco	dijo	que	era	lo	correcto.	Llevó	a	un	anciano

frente	a	Margarita.	Ubicó	del	brazo	a	un	segundo	en	la	larga	fila.	Y	a	un	tercero
que	no	oía	nada	y	se	dejaba	hacer.	La	señora	anciana	se	negó	a	ser	 la	cuarta	y
retrocedió	 sin	 más	 al	 penúltimo	 lugar.	 «Yo	 no	 soy	 tan	 vieja».	 El	 muchacho
adolescente	 quedó	 último.	 Traspiraba.	 Tenía	 la	 camisa	 muy	 empapada.	 La
mirada	desesperada.

—¿Te	pasa	algo	a	ti?
El	 muchacho	 asintió.	 Le	 habló	 al	 oído	 triturándose	 las	 manos.	 Blanco	 lo

escuchó	atentamente.	Le	dio	un	manazo	en	la	espalda	de	respaldo	pleno.
La	fila	avanzó	con	regularidad.	Otra	gente	se	plegó.	El	muchacho	se	torcía	los

dedos	 de	 las	 manos	 y	 traspiraba	 copiosamente	 de	 la	 cabellera.	 Y	miraba	 a	 la
gente	de	su	espalda.	Blanco	lo	tranquilizó	con	un	gesto.

Habló	al	oído	de	Margarita.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 el	 muchacho	 salió	 de	 la	 farmacia	 llevando	muy

contento	su	paquete.
Eso	era	todo	en	la	farmacia.
Entró	a	su	cuarto	y	encendió	la	radio	con	alcance	nacional.	Pensó	en	barrer	y

trapear	 su	 cuarto	mientras	 pensaba	 en	 todo	nuevamente.	Sacó	 la	mesa	 con	 los
suplementos	 culturales.	 El	 televisor.	 Su	 cajón	 de	 ropa	 interior	 y	 sucia.	 El
esqueleto	de	los	colgadores.	Alzó	el	somier	de	su	catre	y	lo	puso	de	pie	contra	la
pared.	La	silla	a	su	lado.

El	 hare	 krishna	 lo	 saludó	 desde	 su	 ventana.	 Tenía	 los	 pies	 desnudos	 y
colgaban	al	vacío.	Parecía	muy	contento.	Como	el	 loro	en	la	ventana	chica	del
segundo.	Y	la	víbora,	que	lo	miró	y	le	sacó	repetidas	veces	la	lengua.

Blanco	lo	saludó	con	la	mano	y	aumentó	el	volumen	a	la	radio.
Había	llegado	la	mamá	del	irlandés.	Era	la	gran	noticia.	El	traductor	decía	que



la	 señora	 había	 recurrido	 inclusive	 a	 la	 comunidad	 europea.	 Que	 tenía	 ese
respaldo.	Porque	a	su	hijo	lo	habían	matado	por	terrorista	cuando	en	realidad	lo
había	contratado	el	gobierno	boliviano	para	entrenar	grupos	de	comandos.	A	ella
le	constaba	eso,	porque	su	hijo	vivía	en	Dublín	y	en	su	casa.	«Yo	he	leído	toda
esa	correspondencia»,	dijo.	Además,	tenía	la	copia	en	la	cartera.

Los	periodistas	la	atontaron	con	tanta	pregunta.	La	señora	repitió	que	su	hijo
llegó	 de	 manera	 oficial	 a	 Bolivia,	 con	 pasajes	 enviados	 por	 un	 señor	 del
ministerio	de	gobierno.	«Yo	sé	que	su	pasaporte	ha	desaparecido,	pero	él	ingresó
por	el	aeropuerto	de	La	Paz».	Era	mentira	que	fuera	terrorista.	Él	tenía	su	página
web	 y	 la	 leían	 en	 todo	 el	 mundo.	 Había	 trabajado	 incluso	 en	 el	 ejército
norteamericano,	 en	 Afganistán.	 Era	 un	 instructor	 capacitado	 para	 grupos
especiales	del	ejército.	Nunca	había	trabajado	con	fuerzas	llamadas	irregulares.
Llegó	 a	 Bolivia	 contratado	 por	 el	 gobierno.	 Todo	 lo	 demás,	 lo	 que	 se	 venía
diciendo,	 era	 una	 mentira.	 Ella	 tenía	 la	 copia	 de	 los	 depósitos	 bancarios	 del
funcionario	de	gobierno	en	la	cuenta	de	su	hijo.	Y	estaban	en	su	cartera.

Los	periodistas	le	preguntaron	si	su	hijo	conocía	al	ruso	o	croata	de	antes.	O
al	belga.	La	señora	respondió	que	ella	nunca	le	había	escuchado	a	su	hijo	hablar
de	ellos.

Blanco	remojó	el	trapo	en	la	lavandería	de	dos	fosas.	Lo	exprimió	a	romper.
Con	enojo.	Volvió	a	su	cuarto	cuando	la	radio	informaba	de	otras	desgracias.	Se
puso	a	trapear	con	esmero.

—Cabrones.
Cerca	 al	 mediodía	 se	 duchó	 por	 un	 rato	 largo.	 Dejó	 que	 el	 agua	 fría	 y

abundante	 le	 templara	 los	 nervios	 y	 le	 quitara	 la	 traspiración.	 Se	 secó	 con	 la
toalla	 que	 parecía	 un	 cuero	 por	 lo	 vieja	 que	 estaba.	 El	 cuerpo	 le	 quedó	 rojo.
Inflamado.

Cuando	volvió	a	su	cuarto	se	encontró	con	Gladis	en	la	silla.
—¿De	cómo	has	roto	tu	catre?
—Me	he	engordado.
—Yo	te	veo	igual.	Has	debido	estar	rebotando.
Blanco	se	secó	el	cuerpo	una	vez	más.	Comenzó	a	vestirse	de	abajo	a	arriba.

Con	su	mejor	ropa.	También	se	peinó	sin	verse.



—¿Puedo	ir	contigo?
—Puedes.	Tú	eres	la	dueña	de	mi	vida.
Gladis	cerró	el	kiosco	sin	los	fierros	de	las	ventanas.	Hasta	donde	se	entendió,

Blanco	haría	un	par	de	preguntas	al	Abrelatas	mientras	se	servían	el	almuerzo.
Volverían	 en	 un	 par	 de	 horas.	 No	 valía	 la	 pena	 tanta	 seguridad	 como	 en	 las
noches.

Pero	 el	Abrelatas	 no	 estaba	 de	 turno.	 El	 restaurante	Américas	 tenía	 al	 otro
mozo	y	nadie	más.	Suficiente	para	cuatro	mesas.	Blanco	lo	miró	con	ánimo	de
pelea.	El	mozo	 simuló	 estar	muy	 atareado.	 Se	metió	 entre	 la	 gente	 dándole	 la
espalda.

—Este	nos	va	a	meter	sus	dedos	en	la	sopa.
Se	fueron	a	buscar	comida	en	otro	lugar.
Encontraron	una	fonda	de	brasileños.
—En	Cochabamba	 ya	 hace	 tanto	 calor	 como	 en	Villamontes.	De	 eso	 no	 te

tienes	que	preocupar.
Blanco	frunció	el	ceño.	Se	había	servido	un	plato	de	fejoada	con	algo	de	arroz

y	mucha	carne	de	chancho.	La	pesó	en	una	balanza	y	el	encargado	se	rio	por	lo
bajo.	El	 plato	de	Gladis	 había	pesado	 la	 tercera	parte.	Pagó	y	 se	 sentó	 en	una
mesa	debajo	del	ventilador	de	aspas.	Curiosamente,	recién	empezó	a	traspirar.

Gladis	insistió:
—Cualquier	 rato	 la	gente	va	a	caminar	con	un	 trapo	en	el	cuello.	 Igual	que

allá.	Del	calentamiento	no	se	libra	nadie.
Blanco	comenzó	horadando	por	la	base.	Metió	la	punta	del	tenedor	y	extrajo

porotos	 y	 arroz.	 De	 inmediato	 punzó	 un	 pedazo	 de	 chancho.	 Esa	 era	 la	 idea
completa	 del	 plato.	 Buscó	 el	 llajuero,	 pero	 no	 lo	 halló.	 Lo	 dejó	 así.	 A	 veces
sucedía	 que	 el	 picante	 impermeabilizaba	 los	 sabores.	 Desaparecía	 el	 sabor	 a
arena	 de	 los	 carbohidratos.	 La	 carne	 se	 convertía	 en	 un	 pedazo	 de	 goma	 sin
reminiscencias	de	sangre.	Su	misma	lengua,	estragada	por	tanto	delicioso	fuego,
ya	no	detectaba	el	chillido	de	un	grano	de	sal.	Tampoco	se	encogía	al	 rozar	 la
acidez.	Y	cada	vez	le	hacía	más	falta	el	azúcar.

—¿Está	metido	en	líos	tu	amigo	Abrelatas?
Blanco	asintió.	Introdujo	el	 tenedor	al	vientre	mismo	de	la	comida	y	lo	giró



dos	 veces	 para	 empaparlo	 en	 el	 caldo	 del	 poroto.	 Lo	 fue	 sacando	 un	 tanto
lentamente	por	la	zona	del	arroz.	Lo	observó	cargado	y	empapado.	Se	sonrió	al
metérselo	en	la	boca.

—¿Hasta	cuándo	vas	a	tener	esa	clase	de	amigos?	El	Abrelatas	cortaba	caras.
Tú	lo	agarrabas	a	patadas.	Lo	hacías	baldear	las	celdas.	¿De	cómo	es	que	ahora
se	quieren	tanto?

Blanco	 no	 podía	 contestar	 su	 pregunta.	 Tenía	 la	 boca	 llena.	 Pero	 alzó	 los
hombros.	Él	no	 sabía	de	cómo.	Tampoco	sentía	que	 lo	quería.	Pero	 les	pasaba
que	se	tenían	uno	al	otro.	Era	una	fidelidad	entre	un	expolicía	y	un	exmaleante.
No	era	nada	excepcional.	En	algunas	circunstancias,	 inclusive	habían	trabajado
juntos.

—Son	oficios	primo-hermanos.	Nosotros	nos	entendemos.
Gladis	también	comía,	pero	a	desgana.	Jugaba	con	el	tenedor	entre	el	arroz	y

el	poroto.	Alzaba	muy	poquito.	Tardaba	en	volver	a	alzar.
—¿Has	de	irte	conmigo,	Santi?	En	una	semana.	En	seis	días.
Blanco	 había	 vuelto	 a	 cargar	 la	 boca	 a	 tope.	Masticaba	 cerrando	 los	 ojos	 y

pensando	en	lo	que	hacía.	El	jugo	del	poroto,	la	carne	y	el	arroz,	más	el	sorbo	de
la	gaseosa	negra,	lo	hicieron	suspirar	como	a	poeta	romántico.	Amariconado.

—Tú	no	has	querido	vivir	conmigo	aquí.	¿Por	qué	ahora	quieres	que	me	vaya
contigo?	¿Por	qué	has	cambiado	de	idea?

—Debe	ser	porque	 te	quiero.	Pero	allí	está	mi	hijo	y	mi	nieto,	y	quiero	que
también	estés	tú.	¿Es	pecado	eso?

Blanco	negó	con	la	cabeza.	No	era	pecado.	Él	no	podía	decir	eso.	Le	parecía
un	 gran	 plan.	Armar	 una	 familia	 con	 abuelos,	 padres	 y	 nieto.	 Era	 lo	 correcto.
Pero	para	eso	debía	abandonar	su	techo,	su	trabajo,	y	si	fallaba	el	plan,	estaría	en
la	 calle.	 Y	 la	 calle	 era	 el	 infierno.	 Los	 puentes,	 la	 indigencia	 y	 la	 absoluta
humillación.

—Quizá	me	tome	más	tiempo	lo	que	estoy	investigando.
—Yo	estoy	vaciando	el	kiosco	para	irme	en	una	semana.	Si	quieres,	te	puedo

esperar	unos	días	para	que	nos	vayamos	juntos.
Blanco	negó	con	la	cabeza,	pero	sin	comer	nada.	No	sabía	de	cuánto	tiempo

estaba	 hablando.	 Dos	 semanas.	 Tres.	 Quizá	 la	 perjudicaría.	 Mejor	 era	 que



siguiera	su	planificación.	Estarían	en	contacto.
—Te	quedarías	sola	en	mi	cuarto.	Tengo	que	salir	mucho.	A	la	morgue	y	a	la

policía.
Gladis	asintió.	Empujó	su	plato	al	centro	de	la	mesa	y	quedó	triste.
—Lo	más	probable	es	que	no	vayas	nunca.
—Quizá	vaya.
—He	 vuelto	 por	 ti.	 Siempre	 vuelvo	 por	 ti.	 Pero	 no	 voy	 a	 esperarte	 toda	 la

vida.	No	quiero	vivir	así.	Voy	a	esperarte	solo	un	tiempo.

Caminó	a	la	policía	sin	cruzar	la	plaza.	Prefirió	guarecerse	del	sol	y	pasar	por
la	puerta	del	concejo	municipal	y	de	la	interpol	bajo	el	techo	de	la	galería.	En	la
plaza	 estaban	 muy	 alborotados	 los	 operadores	 de	 la	 izquierda	 ultra
revolucionaria.	 Tenían	 un	 megáfono	 y	 decían	 que	 el	 presidente,	 otrora
compañero	de	causa,	ahora	se	emborrachaba	con	whisky	etiqueta	azul.	Se	había
aburguesado,	 compañeros.	 Ni	 hablar	 del	 vicepresidente.	 La	 elegancia	 de	 sus
trajes,	 el	 corte	 de	 sus	 cabellos,	 sus	 fiestas.	 ¿Dónde	 había	 quedado	 lo
revolucionario?	Todo	era	despilfarro.	Y	lujo.	Discriminación.	Parecían	los	hijos
de	la	revolución	del	52.	Pequeños	burgueses.	Por	eso	no	les	costaba	ni	un	rubor
mentirle	 al	 pueblo.	 ¿Quién	 trajo	 a	 los	 terroristas?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 dicen	 la
verdad?	 En	 Santa	 Cruz	 no	 se	 ha	 derrotado	 a	 su	 oligarquía,	 sino	 que	 se	 la	 ha
reforzado.	 Se	 le	 ha	 dado	 mejores	 condiciones	 de	 reproducción	 de	 su	 base
material.	 Los	 ricos	 son	 más	 ricos,	 compañeros.	 Abramos	 los	 ojos.	 Los	 mata
collas	son	sus	aliados.	Ya	no	patean	a	nuestros	indios.	Ahora	son	sus	aliados.	Los
jefes	de	su	campaña.

Ingresó	a	la	policía	directamente	hasta	el	patio.	Los	jefes	brillaban	ya	por	su
ausencia.	Estarían	haciendo	una	sana	digestión	en	sus	camas.	El	sol	de	 las	dos
reinaba	 a	 plomo	 en	 el	 cuartel.	 Los	 maleantes	 vociferaban	 insultos	 desde	 sus
celdas.	Una	vendedora	de	refrescos	de	fruta	hervida	había	pasado	por	sus	narices
sin	condolerse	de	su	sed.	Otra	vendedora	de	 fritos	caminaba	a	 su	espalda.	Los
maleantes	no	 tenían	ni	una	moneda.	Chillaban.	Ellas	no	vendían	ni	un	 frito	de
lechuga	 al	 fiado.	 ¿Qué	 garantía	 se	 tenía?	 Hoy	 estaban	 muy	 angelitos	 en	 las
celdas	 y	mañana	 estarían	 demonios	 cartereando	 en	 las	 ferias.	A	 ellas	mismas.



Sería	dinero	perdido.
Subió	las	gradas	y	el	mal	olor	lo	atrapó	de	inmediato.	Se	le	metió	en	la	nariz	y

se	alojó	en	su	organismo.	Un	híbrido	de	orín	y	verduras	podridas.	Se	apresuró	en
llegar	a	la	oficina	ubicada	debajo	de	la	grada	y	se	encontró	con	la	puerta	abierta,
los	 papeles	 en	 el	 piso,	 los	 zapatos	 sobre	 el	 escritorio	 y	 los	 ronquidos	 del
pelirrojo,	sentado	en	la	silla,	taladrando	el	techo	de	yeso.

Blanco	 lo	 observó	 con	 detenimiento.	 De	 la	 cadena	 del	 pantalón,	 con	 la
dulzura	de	una	fruta,	colgaba	la	cachiporra.	El	hombre	dormía	a	placer	y	soñaba
cosas	lindas.	Tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	la	boca	un	tanto	abierta
y	babosa.	Ni	su	madre	le	daría	un	beso.	Tenía	mucho	sueño	por	delante.

No	 había	 nadie	 más	 en	 el	 ambiente.	 Ni	 en	 las	 gradas.	 Por	 eso	 Blanco	 se
agachó	y	descolgó	la	cachiporra	sin	mayor	dificultad.	Pesaba	medio	kilo	y	servía
para	dormir	a	un	toro.	Se	ubicó	detrás	del	hombre	y	le	sopapeó	con	violencia	la
mejilla	 derecha.	 El	 pelirrojo	 se	 sobresaltó,	 abrió	 los	 brazos	 y	 miró	 hacia	 su
derecha	 exponiendo	 a	 placer	 su	 nuca.	 Blanco	 lo	 cachiporreó	 muy	 fuerte.
Fortísimo.

El	hombre	iba	a	desplomarse	de	la	silla	si	él	no	lo	sujetaba	muy	bien	de	los
hombros.	Le	acomodó	los	brazos	en	cruz.	La	quijada	sobre	el	pecho.	Le	observó
la	 sangre	 tibia	 bañando	 su	 nuca.	Colgó	 la	 cachiporra	 (limpia	 de	 huellas)	 en	 la
cadenita	y	bajó	las	gradas	como	los	gatos.

Tampoco	encontró	a	quién	saludar.

Cerró	 pronto	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 por	 temor	 a	 los	 zancudos	 infames	 y
ladinos.	 Consideraba	 que	 cada	 año	 que	 pasaba	 los	 zancudos	 estaban	 más
grandes.	 Indestructibles.	Parecían	aviones	chilenos.	Se	 sonrió	pelando	 feliz	 los
dientes.	Entraban	a	su	cuarto	y	 le	zumbaban	por	 los	oídos.	Se	pasaba	 la	noche
intentando	cazarlos.	A	veces	se	levantaba	y	encendía	la	luz,	pero	no	los	hallaba
por	 ningún	 lado.	 Eran	malas	 noches.	 Por	 eso	 abría	 la	 puerta	 y	 se	metía	 como
ladrón	 y	 la	 cerraba	 rápidamente.	 Como	 una	 vieja	 aún	 virgen.	 A	 los	 segundos
encendía	la	luz.

En	la	esquina	lo	retrasó	el	hare	krishna	y	su	banda	de	músicos	locos.	O	locos
músicos.	Blanco	hubiera	querido	refugiarse	en	el	kiosco	de	Gladis	y	sacarles	la



lengua,	 pero	 el	 loco	del	 sexto	no	 lo	dejó	 avanzar	ni	 siquiera	un	paso	bailando
delante	 suyo.	 De	 inmediato,	 el	 loco	 del	 timbal	 hizo	 lo	 mismo.	 Y	 el	 de	 la
pandereta.	 (Había	 uno	 grandote	 y	 obeso,	 con	 sotana	 anaranjada	 y	 sandalias
franciscanas,	 que	miraba	 feliz	 el	 espectáculo	 y	 le	 sonreía	 desde	 la	mismísima
bondad.	Parecía	el	 jefe.)	La	esquina	presentaba	un	espectáculo	decadente	de	 la
humanidad.

Gladis	vio	todo	eso	y	advirtió	la	desesperación	peligrosa	de	su	novio.	Salió	de
su	 kiosco	 y	 batió	 palmas.	Los	 espantó	 del	 camino.	Reingresó	 a	 su	 kiosco	 con
Blanco	de	la	mano.	Lo	besó	con	amor.

—No	me	hagas	esperar.	Te	prometo	que	seremos	felices.
Blanco	 la	 abrazó	 como	 en	 mejores	 tiempos.	 También	 lagrimeó	 como	 un

Romeo,	y	se	acordó	del	Abrelatas.	«Yo	creo	que	voy	a	ir»,	dijo,	pero	la	poca	voz
apenas	voló	a	los	oídos	de	la	mujer.

A	los	minutos,	cruzó	apurado	la	avenida	y	se	metió	en	su	cuarto.
¿Qué	debía	hacer?	Encendió	el	televisor	y	fue	cambiando	de	canal.	Mientras

pensaba,	miraba.	Los	canales	daban	su	informativo,	y	una	señora	de	aspecto	muy
distinguido	hablaba	 con	 la	prensa.	Ya	ha	quedado	claro	que	mi	hijo	 fue	 traído
por	un	funcionario	del	ministerio	de	gobierno.	Todas	las	pruebas	las	he	mostrado
al	ministro	en	presencia	de	mi	embajador.	Como	el	 señor	presidente	no	quiere
recibirme,	 entiendo	 que	 no	 tiene	 interés	 en	 llegar	 a	 la	 verdad.	 Frente	 a	 esa
decisión	soy	impotente.	Voy	a	volverme	a	Irlanda	con	los	restos	de	mi	hijo.	Sé
que	Dios	hará	justicia.

La	 prensa	 comentaba	 el	 suceso.	 Blanco	 acompañaba	 el	 razonamiento	 del
periodista	mientras	pensaba	en	 sus	problemas.	Un	zancudo	 le	 silbó	en	el	oído.
Dio	 varios	 manotazos	 en	 el	 aire.	 Se	 miró	 las	 manos.	 Pensó	 en	 la	 nuca	 del
pelirrojo.

Salió	de	su	cuarto	rumbo	a	la	lavandería	de	dos	fosas.
El	gordo	bonachón	del	 segundo	 le	habló	desde	 la	ventana:	«Alguien	 le	está

zapateando	la	espalda	a	alguien.	En	algún	piso	de	arriba.	No	deja	dormir	a	mis
animales.	Que	lo	mate	de	una	vez».

El	 loro	 y	 los	 tres	 gatos	 sacaron	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana.	 La	 tortuga	 se
presentó	en	los	brazos	del	hombre.



—Ya	subo.
Se	frotó	las	manos	con	detergente	y	se	las	volvió	a	mirar.	Estaban	tan	limpias

como	hacía	unos	minutos.	La	nuca	no	estalló	en	sangre,	 sino	que	se	abrió	una
boca	 que	 dejó	 correr	 la	 sangre	 como	 un	 manantial.	 Nada	 grave.	 A	 todos	 les
pasaba	darse	un	golpe	en	la	nuca.	O	recibirlo.

Subió	las	gradas	revisando	la	puerta	de	la	farmacia.	La	halló	firme.	Y	asentó
la	 oreja	 en	 el	 segundo.	El	 loro	decía	 cosas	 y	 los	 gatos	maullaban	de	 cara	 a	 la
luna.	Hizo	lo	mismo	en	el	tercero.	El	silencio	era	aterrador.	Subió	al	cuarto	justo
cuando	un	objeto	se	estrellaba	precisamente	contra	la	puerta.

Blanco	 esperó	 que	 el	 piso	 se	 tranquilizara.	 La	 voz	 de	 un	 viejo	 emitía	 un
discurso	desde	la	tumba.	Una	voz	de	niña	imploraba	piedad.	Un	hombre	buscaba
la	fuente	de	la	verdad.	Y	una	mujer	desfallecía	con	una	vil	daga	en	el	pecho.

La	interpretación	volvió	a	repetirse.
El	viejo:	«¡Los	muertos	sabemos	todo!	¡La	vida	es	un	libro	abierto!	No	has	de

engañarme».
La	niña:	«¡Yo	quiero	que	me	cuide	el	ángel	de	la	guarda!»
El	Hombre:	«¡La	verdad	la	escriben	los	vivos!	¡Mueran	los	muertos!»
La	mujer:	«¡Oh,	celos	criminales!	¿Acaso	por	quitarme	la	vida	lo	has	liberado

de	amarme?»
Blanco	 suspendió	 las	 cejas.	 El	 dramaturgo	 estaba	 trabajando.	 Corría	 a	 un

rincón	 del	 cuarto	 y	 arrastraba	 un	 cajón.	 Zapateaba	 y	 hablaba	 como	 la	 mujer
desfalleciente.	Lloraba	y	clamaba	como	la	niña.

Estaba	loco.
Bajó	las	gradas	y	tocó	la	puerta	del	gordo	bonachón.	Una	humareda	le	salió	al

encuentro.	Una	mano	grande	la	disolvió	a	manotazos.
—Está	 ejercitando	 una	 obra	 de	 teatro.	 Debemos	 apoyarlo.	 Producción

nacional.	He	leído	artículos	al	respecto.
El	gordo	bonachón	se	sorprendió.	¿Y	acaso	no	había	mejores	horas?	Las	de	la

noche	estaban	hechas	para	dormir.	 Imagínese	que	yo	pasee	a	esta	víbora	en	el
día.	La	gente	moriría	de	un	infarto.	La	paseo	de	noche	cuando	la	gente	duerme.
A	mis	gatos	les	abro	la	ventana	también	en	la	noche.	Pero	al	loro	y	a	los	canarios
los	tapo	con	una	frazada	a	las	seis	de	la	tarde.	Hay	horarios.	El	loco	ese	debería



saberlo.	¿Querrá	una	citación	judicial?
El	gordo	bonachón	despachó	otra	bocanada	de	humo.
—Está	bien.	Cualquier	rato	hablo	con	él.
La	puerta	se	cerró.

Llovió	 desde	 la	 noche	 con	 intensidad.	 La	 calamina	 había	 retumbado	 como
apedreada	sin	cesar.	De	manera	 inclemente.	Blanco	ya	estaba	sordo	y	demente
pese	 a	 que	 tenía	 la	 cabeza	 metida	 debajo	 de	 la	 almohada.	 A	 ratos	 daba	 de
puñetazos.	Sus	pensamientos	rebotaban	en	la	cabeza	y	no	volvían	a	su	lugar.

Se	 levantó	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	y	 se	montó	 en	 sus	 abarcas	 de	 indio	 con
suela	de	goma	de	una	pulgada.	Se	vistió	el	pantalón	corto	con	bolsillos	laterales
y	la	chamarra	impermeable	color	amarillo.	Salió	a	caminar	rumbo	al	puente	para
recuperar	 la	 razón.	La	 lluvia	pronto	 le	bañó	 la	cara	y	 los	pies.	Súbitamente,	se
puso	a	lagrimear.

El	río	Rocha	se	había	convertido	en	un	impetuoso	turbión	de	gruesas	venas.
Desde	 el	 puente	 del	 Topáter	 (donde	 Blanco	 se	 acodó	 en	 la	 baranda	 y	 decidió
recuperar	la	paz	de	su	espíritu),	mirando	hacia	el	este	e	imaginando	las	colinas
de	Sacaba,	se	lo	veía	venir.	Un	fino	punto	barroso	al	fondo.	Una	víbora	de	otros
tiempos,	 con	 los	 aros	 del	 lomo	 jaspeados	 y	 brillantes,	 más	 acá.	 Una	 fuerza
natural	y	reconciliadora	cuando	pasaba	por	debajo	del	puente	y	seguía	su	camino
arrastrando	 matorrales	 espinosos,	 un	 burro	 muerto	 y	 hasta	 un	 par	 de	 novios
gordos,	vestidos	impecablemente	bien	para	la	ceremonia	eternamente	pospuesta:
ella	de	blanco	desde	el	velo	de	encaje	fino,	sujeto	a	su	fuerte	cabellera,	hasta	el
delicado	 ramo	 de	 pétalos	 de	 rosa	 sujeto	 aún	 a	 su	 pecho	 virgen.	Y	 él,	 un	 traje
oscuro,	camisa	blanca	con	 fino	cuello	cadete	de	 relieves	y	 la	corbata	de	moño
guinda,	 y	 los	macizos	 anillos	 de	 oro	 cierto	 de	 la	 alianza	 en	 su	 puño	 derecho.
Viajaban	 con	 los	 pies	 por	 delante,	 descalzos,	 cara	 al	 cielo,	 y	 sonreían
agradecidos	a	la	gente	que	cada	verano	reparaba	en	ellos	y	les	deseaban	la	mejor
de	las	suertes.

Blanco	les	dijo	adiós	tragándose	sus	lágrimas.
La	 lluvia	 era	 un	 velo	 de	 agua	 que	 danzaba	 en	 el	 espacio.	 El	 cuerpo	 se	 le

quebraba	y	en	su	fina	cadera	se	veía	saltar	la	gelatina	de	los	sapos.	Pero	también



apretaba	los	brazos,	las	piernas,	y	se	erguía	impenetrable	como	un	soldado	yendo
a	la	guerra.	Iba	a	llover	todo	el	santo	día.

—Hola,	jefe.
El	Abrelatas	se	acodó	a	su	lado.	La	lluvia	lo	bañaba	desde	el	cabello	enrulado

hasta	los	zapatos	deformados.	Él	no	se	cubría	con	nada.	Tampoco	le	importaba.
Era	solo	agua,	nada	más.	No	mataba	a	nadie.	Ni	siquiera	daba	resfrío.	Toda	su
infancia	había	sido	en	la	calle,	con	los	pies	descalzos,	y	ahí	estaba.	No	enfermó.
Si	 llegó	al	hospital	 fue	por	 los	 tajos	de	 las	navajas.	O	por	 las	pateaduras	de	 la
policía.	Directo	a	emergencias.

Blanco	 no	 lo	 miró	 sino	 al	 principio.	 El	 agua	 barrosa	 reventaba	 contra	 un
tronco	clavado	de	punta	en	el	lecho	y	se	elevaba	dispersa	y	espumosa,	y	sucia,
por	los	aires.	A	los	niños	les	hubiera	encantado	ver	el	espectáculo.

—Te	he	estado	buscando.	Hay	algo	que	debes	hacer.
El	 Abrelatas	 se	 enjugó	 la	 cara	 con	 las	 palmas	 de	 sus	 manos.	 La	 lluvia	 le

empañaba	 la	 vista.	 Le	 provocaba	 ardor	 en	 su	 infección.	 Pero	 tampoco	 le
importaba	tanto.	Había	peores	cosas	en	la	vida.

—He	 averiguado	 con	mis	 cuates.	 Ese	Argote	me	 lo	 ha	 robado.	 Seguro	 que
para	venderlo	a	los	carroñeros.	Ahí	vamos	a	parar	los	que	no	tenemos	ni	nombre.
Pero	lo	he	pegado	biencito.	Hasta	quizá	lo	mate	si	no	me	lo	devuelve.	Hijo	de	la
gran	puta.

Blanco	 giró	 el	 cuerpo	 para	 hablarle.	 La	 lluvia	 se	 le	 metió	 por	 la	 oreja
izquierda.	Le	cerró	un	ojo.	Se	le	llenó	en	la	boca.	Parecía	una	travesura.	Por	eso
volvió	a	girar	el	cuerpo	y	le	habló	mirando	al	río.

—Deberías	viajar	a	La	Paz.
—¿A	La	Paz?	Imposible,	jefe.	Yo	no	he	salido	de	Cochabamba.	¿Qué	quiere

que	haga	en	La	Paz?	Ni	ropa	tengo.
—Tengo	mis	pálpitos.
—¿Sus	qué?	Mire	ese	bulto.	Es	una	oveja,	creo.
El	bulto	desapareció	en	las	aguas.	Pasó	por	debajo	del	puente.	Apareció	cien

metros	más	allá.	Si	era	una	oveja,	estaba	muerta.
Se	salieron	del	puente	y	llegaron	a	los	apis	con	buñuelos.	Esperaron	su	turno

detrás	 de	 unos	 taxistas.	 Uno	 de	 ellos	 se	 reía	 de	 su	 colega	 que	 había	 estado



trabajando	 en	 la	 puerta	 de	 un	 prostíbulo.	 Cuchicheaban,	 pero	 solo	 él	 se	 reía.
Blanco	les	dio	la	espalda.

—Deberías	 visitar	 a	 la	 fiscal,	 porque	 vamos	 a	 necesitar	 desenterrarlo	 si	 lo
encontramos.

El	Abrelatas	se	alzó	de	hombros.
—Lo	desentierro	igual.	Y	me	lo	llevo	donde	yo	quiera.	Es	mi	hijo.
Se	 sentaron	 en	 el	 mesón	 común.	 El	 Abrelatas	 sorbió	 del	 api	 y	 captó	 la

atención	 de	 los	 taxistas.	 Lo	 miraron	 estudiándolo.	 Volvió	 a	 sorber.	 Las	 dos
señoras	salidas	de	la	misa	de	gallo	también	lo	miraron.	De	inmediato	empezó	su
pelea	con	el	buñuelo.	Quiso	mascarlo,	pero	los	tres	dientes	que	conservaba	no	lo
ayudaban.	Menos	las	encías.	Porfió	un	buen	rato.	Probó	de	otra	manera.	Terminó
arrancando	pedazos	con	las	manos	sucias.

—Deberías	ponerte	una	placa.
—¡No	sabe	lo	que	cuesta,	jefe!	Mi	hijo	tenía	dos	implantes.	Uno	aquí	y	otro

aquí.	Un	ojo	 de	 la	 cara.	Tendría	 que	 volver	 a	 lo	mío.	Ahí	 hay	dinero.	 Pero	 la
verdad	es	que	me	da	flojera.	No	se	duerme	tranquilo.	La	policía	se	enoja	si	no	le
das	la	mitad.

Blanco	asintió.	No	quería	insistir.	El	Abrelatas	se	ponía	terco.	Él,	en	cambio,
hubiera	sido	un	hombre	triste	sin	sus	dientes	de	acero.	Mascaba	el	wit’u	como	si
tuviera	doble	hilera	de	dientes.	Trituraba	la	carne	de	pecho	y	su	grasa	dura	hasta
que	los	dientes	se	dieran	un	beso.	A	los	filamentos	del	charque	los	volvía	polvo.
Era	 imposible	 que	 se	 le	 escapara	 algo	 intacto.	Ni	 los	 huesos,	 diría.	Menos	 un
buñuelo	de	monjitas.

Un	taxista	golpeó	la	mesa	enojado.
—Hay	que	tener	modales.	O	no	hay	que	sentarse	en	la	mesa.
El	 Abrelatas	 sorbió	 el	 api.	 Se	 llenó	 la	 boca	 con	 un	 pedazo	 de	 buñuelo

arrancado	con	sus	dedos	sucios.	Se	lo	embutió.	Se	atoró	un	poco.
Los	dos	taxistas	lo	miraron.	Las	señoras	prefirieron	dejar	su	lugar	por	temor	a

una	trifulca.	Se	pararon	bajo	la	lluvia.	Una	de	ellas	se	acordó	que	en	la	cartera
tenía	un	paraguas.	Se	rieron	un	momento	como	loritos.	La	otra	le	agarró	el	tazón
y	el	 api.	La	esperó	que	abriera	el	 artefacto	y	 se	 refugiaron	bajo	 su	 toldo	de	 lo
más	bien.



El	Abrelatas	eructó.	Se	hurgó	la	boca.	La	nariz.
Blanco	torció	la	silla	para	ponerse	de	pie	en	el	momento	preciso.
El	Abrelatas	se	hurgó	los	bolsillos	y	sacó	su	navaja.	Se	puso	de	pie	y	caminó

hacia	los	hombres.	Los	miró	aterradoramente,	con	el	labio	superior	temblando	de
rabia.	Les	mostró	sus	tres	dientes	en	una	sonrisa	macabra.	Sus	encías	inflamadas.

Punzó	los	buñuelos	ajenos	con	su	arma	y,	moviendo	levemente	las	cejas,	les
preguntó	si	tenían	algún	inconveniente.	Le	dijeron	que	no.	Con	el	aval	requerido
procedió	a	trasladarlos	a	su	propio	plato.

La	charla	continuó.
—Uno	 se	 acostumbra,	 jefe.	Mis	 encías	 son	 como	 la	 boca	 de	 la	 tortuga.	No

vaya	a	creer	que	no.	Puedo	arrancar	carne	humana.	Sería	por	mejorar	el	aspecto,
tal	vez.

—También	por	eso.
—Quizá	pueda	pedirle	a	cuenta	de	honorarios	a	doña	Valica.	Podría	pagarle

con	las	propinas.
—Primero	consultá	con	un	dentista.
Los	 taxistas	 salieron	 del	 local.	 Se	 quejaron	 a	 la	 dueña	 de	 lo	 sucedido.	 La

señora	 asomó	 la	 cabeza	 en	 el	 recinto.	 Se	 encontró	 con	 la	 sonrisa	 amable	 de
Blanco.	Inclusive	con	su	saludo	inglés.

Los	 taxistas	 le	 discutieron.	 Uno	 de	 ellos	 elevó	 la	 voz.	 La	 doña	 se	 alzó	 de
hombros.	El	otro	insistió.	Agresivo.

El	Abrelatas	fue	a	su	encuentro	todavía	chorreando	agua.
—Se	me	van	yendo	antes	de	que	los	tajee.
El	taxista	belicoso	se	le	puso	al	frente	con	los	brazos	abiertos.	Tenía	el	cabello

revuelto,	 la	 cara	 congestionada	 y	 los	 ojos	 saltones.	 De	 inmediato	 sintió	 un
cosquilleo	metálico	en	la	nuez	de	la	garganta.	Un	tufo	podrido	en	la	nariz.

El	Abrelatas	presionó	un	poco	más	con	su	navaja.	Un	globito	rojo	le	 tiñó	la
punta	del	arma.	Un	cherry	propio	de	los	postres.

El	otro	 taxista	corrió	a	 la	puerta.	Volvió	a	entrar.	Se	encontró	con	la	sonrisa
amable	de	Blanco.	Con	la	dulzura	de	su	mirada.	Se	detuvo	en	seco.

Blanco	lo	llamó	como	a	un	niño.



—Mi	amigo	es	un	exdelincuente	común.	Yo	soy	un	expolicía.
El	hombre	balbuceó	atolondrado:
—Mucho	gusto.
—Estaríamos	 muy	 agradecidos	 si	 ustedes	 pagaran	 nuestro	 importe.	 Me	 he

confundido	 de	 chamarra.	 La	 lana	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 otra.	 Estoy	 recién
levantado	de	cama.	En	abarcas.

—Cómo	no.	Cóbrese,	señora.
—Son	 dos	 apis	 y	 dos	 buñuelos.	 Treinta	 bolivianos.	 Nadie	 en	 el	 mundo	 se

empobrece	por	esa	cifra.	En	cambio	sí	se	puede	ganar	el	cielo.
—Gracias,	papilín	—agradeció	el	Abrelatas.
—Ahora	váyanse	a	trabajar.	Hay	demanda	en	lluvia.	No	salpiquen	a	la	gente.

Dejó	 de	 llover	 cuando	 Margarita	 salía	 del	 taxi	 y	 cruzaba	 la	 acera	 muy
apurada.	Es	que	 su	cabello	 se	encrespaba	con	el	 agua.	Blanco	 la	 ayudó	con	 la
puerta	y	las	luces,	súbitamente	de	buen	humor.	Empujó	las	vitrinas	a	su	lugar	de
exposición.	La	dejó	instalada	mientras	ella	se	abotonaba	el	mandil	blanco.

—Creo	que	estoy	enamorada.
Blanco	suspendió	las	cejas.	Margarita	le	había	hecho	la	confesión	sin	quitarle

la	mirada.	Estaba	muy	contenta.	Optimista.	Creía	que	la	vida	valía	la	pena.	Un
día	atrás	pensaba	todo	lo	contrario.	Pero	en	segundos	sucedía	el	milagro.	Ahora
estaba	de	maravilla.

—¿A	qué	santo	le	debemos	la	vela?
Margarita	se	carcajeó.	Sacó	un	cepillo	oculto	de	detrás	de	la	puerta	y	se	puso

a	bailar	aprovechando	que	no	había	nadie.	Ni	siquiera	Blanco.	No	le	importó.
Blanco,	cejijunto,	 tocó	la	puerta	del	cuarto.	La	alegría	de	Margarita	le	había

cambiado	el	buen	humor	por	uno	malo.	Insistió	con	los	nudillos	y	se	dio	con	los
ojos	celestes	y	abismales	del	dramaturgo.	Muy	bien	abiertos.

El	hombre	lo	miró	como	miran	las	cobras.	Luego	empezó	a	girar	los	ojos	para
hipnotizarlo.	Suspendió	las	cejas	y	la	cabellera	crespa	se	le	montó	sobre	los	ojos.
Frunció	el	ceño	y	la	cabellera	se	fue	para	su	espalda	casi	de	un	brinco.

Blanco	se	asustó.



—El	señor	del	segundo	se	ha	quejado	de	la	bulla	de	anoche.
El	dramaturgo	abrió	la	boca	como	un	mimo.	Se	puso	tristísimo.	Las	manos	le

cubrieron	el	rostro	y	luego	agarraron	su	corazón	desfalleciente.	Se	contorsionó.
Se	cayó	al	piso	hecho	un	despojo.	Allí	se	quedó	quieto	hasta	que	Blanco	se	rascó
preocupado	la	cabeza.

De	pronto	se	puso	de	pie	y	le	cerró	la	puerta	en	la	nariz.
Blanco	 quedó	 perplejo.	 Después	 se	 alzó	 de	 hombros	 restando	 mayor

importancia	al	asunto.	Trepó	un	piso	más	y	golpeó	la	puerta	con	delicadeza	de
dama.	A	la	señora	Lobo	le	gustaba	que	preguntaran	por	ella.	Una	podía	morirse,
y	 pudrirse,	 si	 alguien	 no	 se	 echaba	 de	 menos.	 Escuchó	 pasos	 leves,
acolchonados,	 en	 el	 interior	 del	 departamento.	 Un	 rezo	 de	 memoria	 ante	 la
columna.

—Hola,	señora	Lobo.	¿Ha	amanecido	bien?
La	señora	se	quedó	agarrando	la	puerta	mientras	lo	miraba	atenta.	El	hombre

parecía	 un	 cargador	 de	 la	 feria.	 Un	 qepiri.	 Pero	 la	 cara	 le	 parecía	 un	 tanto
familiar.

Tardó	segundos	en	encontrar	la	pregunta	exacta.
—Buenos	días.	¿Se	le	ofrece	algo?
Blanco	quedó	desconcertado.	La	señora	lo	miraba	como	si	fuera	por	primera

vez.	 Con	 desconfianza.	 Por	 eso	 alisó	 sus	 cabellos	 hacia	 atrás,	 para	 que	 se	 le
pudiera	ver	el	rostro	completo.

—Soy	Santiago	Blanco.	El	portero.
—Yo	sé	que	usted	es	el	portero.	¿Quiere	rezar	a	la	columna?
—Si	usted	me	lo	permite.
—Pase,	por	supuesto.	Voy	a	invitarle	un	café.
Blanco	 se	 persignó.	 Todos	 estos	 días,	 desde	 el	 lunes	 que	 llegó	 Gladis	 y

reabrió	su	kiosco,	él	estaba	sufriendo.	Sin	Gladis	se	sentía	un	huérfano.	A	toda
hora	 las	 ganas	 de	 llorar.	 Pero	 ella	 había	 llegado	 con	 una	 consigna,	 con	 una
convicción	de	guerrillera:	se	 lo	quería	 llevar	al	Chaco.	Estaba	cansada	de	vivir
para	abrir	un	kiosco.	¿Qué	sentido	 tenía	eso?	Y	menos	volver	de	su	nieto	para
abrir	 el	 kiosco	y	ver	 a	 ratos	 a	 su	novio.	Por	 eso	 tenía	 la	decisión	de	 irse	y	no
volver	 más.	 Y	 quería	 llevárselo.	 Tendrían	 una	 familia.	 Al	 hijo,	 a	 la	 nuera,	 al



nieto.	Abrirían	una	sillpanchería	para	vivir.	Quizá,	gracias	a	la	infraestructura,	se
pondrían	 a	 freír	 sábalos	 desde	 media	 mañana.	 Nada	 de	 eso	 era	 seguro.	 Pero
Gladis	 ya	 no	 quería	 volver.	 Debía	 irse	 con	 ella	 en	 días	 o,	 caso	 contrario,
quedarse	aquí	sin	ella.	Con	su	portería.	Con	Uribe.	Con	los	inquilinos.	Contigo
mismo,	 santito	 del	 quinto.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Era	 posible	 que	 lo	 ayudara
iluminándolo?

—¿Porterito?	 Ahí	 está	 tu	 café	 con	 galletas.	 El	 hombre	 del	 perfume	me	 ha
preguntado	qué	 te	 llamas	 y	 qué	 haces	 aquí.	 ¿Ustedes	 se	 conocen?	 ¿De	dónde,
pues?

Blanco	detuvo	el	movimiento	de	su	mano.	La	pregunta	de	la	señora	Lobo	lo
había	tomado	por	sorpresa.	¿Quién	preguntaba	por	él?	¿El	hombre	del	perfume?
¿Y	quién	diablos	era	el	hombre	del	perfume?

Tomó	un	sorbo	de	café	para	preguntar	a	su	vez:	«¿Y	él	qué	se	llama?»
La	 señora	 Lobo	 frunció	 el	 ceño.	 Ella	 (ya	 lo	 había	 dicho)	 jamás	 daba	 el

nombre	de	sus	clientes.	El	señor	era	un	distinguido	abogado.	De	lo	más	notable
de	 la	 sociedad.	 Y	 tenía	 una	 elegancia	 única.	 Bastaba	 disfrutar	 de	 su	 perfume.
Una	fragancia	de	madera	seca.	De	inmediato	la	evocación	poética	de	los	bosques
de	 Escocia.	 Anegados.	 Florecientes.	 El	 trino	 de	 los	 pájaros.	 El	 hacha	 de	 los
leñadores.

—Usted	sabe	quién	es.	Haga	memoria.
—¿Le	ha	dado	usted	mi	nombre?
—Por	supuesto.	Usted	no	es	mi	cliente.	Es	el	portero	del	edificio.
Blanco	dejó	la	taza	de	café	sobre	la	mesa.	Asintió.	Dar	su	nombre	no	tenía	la

menor	importancia.	Pero	dar	el	nombre	del	señor	era	una	total	falta	de	respeto.
No	faltaba	más.	Quedaba	claro	que	había	diferencias	sociales	en	Bolivia.



Se	detuvo	frente	a	la	columna	y	se	persignó.
Salió	del	departamento	rumbo	al	octavo.
Tocó	 la	 puerta	durante	 tres	minutos.	Apoyó	 la	 oreja	 en	 el	 pizarrón	y	prestó

atención	 como	 un	 cardiólogo	 sobre	 una	 teta	 linda.	 No	 escuchó	 ruido	 alguno.
Desalentado,	subió	a	la	azotea.

La	señora	viejita	estaba	allí.	Tenía	el	telescopio	apuntando	sin	dudas	al	norte.
Hacia	el	pico	Tunari.	Algo	manipulaba	con	la	mano	derecha.	Algo	con	la	mano
izquierda.	Se	puso	a	zapatear.	Seguramente	Dios	paseaba	feliz	entre	las	nubes	y
le	batía	la	mano.	Podía	ser	el	caso.	Quizá	caminaba	de	la	mano	de	un	tal	Virgilio
y	 estaba	 enojado.	 También	 podía	 ser	 el	 caso.	 Algo	 así	 había	 leído	 en	 un
suplemento.

Pero	tuvo	resquemor	de	hablarle.
Se	acodó	sobre	el	parapeto	sur	y	balanceó	el	cuerpo	sobre	la	U.	Vio	a	Gladis

afanosa.	 Tres	 clientes	 sentados	 en	 los	 taburetes.	 Dos	 atendidos	 entre	 los
sentados.	Uno	más	que	esperaba	girando	en	círculos	en	la	acera.

Santiago	 le	 silbó	 como	 los	 ulinchos.	 Desde	 el	 corazón.	 Gladis	 volteó	 para
verlo	y	le	sonrió	como	una	diosa.

La	viejita	del	ocho	se	asustó.
—¡Pensé	que	me	silbaba	Dios!
—Dios	no	tiene	dientes.
La	viejita	 frunció	el	ceño.	¿Quién	era	usted	para	decir	qué	 tenía	Dios	y	qué

no?	 Ella	 lo	 estaba	 viendo	 ahora	 mismo	 y	 lo	 veía	 completo.	 El	 cholo	 debía
quedarse	con	su	Pachamama.	No	entendía	al	dios	católico.	Solo	se	 le	acordaba
cuando	 debía	 bendecir	 sus	 riquezas.	 Era	 un	 pagano.	 La	 fiesta	 de	 la	 virgen	 de
Urkupiña	desvelaba	 todo.	Una	fortuna	en	miniatura.	Humildes.	Y	sin	embargo,
soberbios.	 Los	 nuevos	 ricos.	 Bastaba	 con	 ver	 la	 ciudad.	 Al	 norte,	 el	 asilo	 de
ancianos.	Al	sur,	el	transporte	y	el	comerciantado.	Todo	el	dinero	de	este	pueblo.

Insistió:
—Dios	es	el	hombre	más	hermoso	que	haya	pisado	la	Tierra.	Véalo	si	gusta

con	sus	propios	ojos.
Blanco	 aceptó	 la	 oferta.	Miró	 hacia	 el	 pico	 Tunari	 buscándolo,	 pero	 no	 lo

halló.	Escrutó	las	nubes.	Las	piedras	de	la	montaña.	El	avión	que	se	elevaba	de



milagro.	Y	nada.	Desalentado,	buscó	un	cóndor.	Tampoco.	Con	algo	de	torpeza
encañonó	a	Gladis.	Se	asustó.	Le	vio	las	rayas	y	los	puntos	de	su	cutis.

Se	sonrió.	Parecía	un	código	de	telégrafo.
—¿Qué	me	dice	ahora?
—Dios	no	existe.
La	señora	viejita	le	arrancó	el	telescopio	de	las	manos.	Bruscamente	le	dio	la

espalda.	Continuó	diciendo	cosas	por	lo	bajo.	Pero	volvió	a	verlo	en	las	nubes	y
zapateó.

Chilló	de	alegría	y	encaró	al	hombre.
—A	Dios	lo	ven	los	que	quieren	verlo.	Usted	tiene	cerrado	el	corazón.
La	 señora	 viejita	 lo	 riñó	 durante	 varios	minutos.	 Lo	mismo	 le	 sucedía	 a	 la

gente	con	el	amor.	Amaba	el	que	quería	amar.	También	lo	contrario.	La	fe	estaba
en	la	materia	humana.	Dormida.	Había	que	despertarla	y	ponerla	a	andar.	La	fe
se	alimentaba.	La	fe	daba	frutos.	Había	pruebas.

—Qué	lindo	lo	que	usted	me	dice.
—No	viva	como	los	animalitos.
Blanco	 bajó	 las	 gradas	 pensando	 que	 era	 un	merecedor	 de	 cuanto	 le	 había

sucedido	 en	 menos	 de	 una	 hora.	 Las	 rodillas	 le	 temblaban	 de	 fatiga	 y	 de
indignación.	Las	viejas	señoriales	lo	habían	trapeado.	Qué	manera	más	severa	de
recordarle	su	condición.	No	les	faltó	palabra.

La	 chilena	 del	 clande	 lo	 esperó	 en	 el	 codo	 de	 las	 gradas.	 Ella	 también	 iba
gradas	abajo.	No	lo	había	reconocido	porque	parecía	un	bombero.	Solo	le	faltaba
la	manguera.	Blanco	le	contestó	que	tenía	una	gruesa,	enrollada.	La	mujer	se	rio
a	carcajadas.	Eso	le	decían	todos	y	luego	no	alcanzaba	ni	para	el	jardín.	Él	tenía
una	para	apagar	el	fuego	de	la	azotea.	Descomunal	para	una	macetita.	La	chilena
volvió	a	carcajearse.	La	maceta	se	regaba	con	un	vasito	de	agua,	po.	Era	cuestión
de	graduar.	La	gran	manguera	también	puede	gotear.	El	chorro	va	si	hace	falta.

—Necesito	un	masaje	de	cuerpo	y	alma.
La	 chilena	 lo	 escuchó.	 Cambió	 de	 cara.	 Ella	 era	 una	 profesional	 de	 los

masajes.	Pero	debía	visitarla	temprano.	Seis	de	la	tarde.	El	jueves	iba	un	montón
de	 gente	 al	 negocio.	 El	 viernes	 ni	 hablar.	 Los	 sábados,	 alguno.	Los	 domingos
moría	todo.



—Quinientos	bolivianos	con	final	feliz.	Bien	duchado,	si	te	animas.
Se	fue	moviendo	las	caderas	por	el	pasillo	de	la	farmacia.	Blanco	la	observó

con	un	cosquilleo	de	hormigas	en	la	sangre	espesa.	Metió	la	mano	derecha	en	el
bolsillo	vacío	de	monedas	y	 se	 rascó	un	 tanto.	Luego	metió	 la	otra	mano	y	 se
entretuvo.

Subió	al	tercero	a	tentar	la	suerte.

La	puerta	se	abrió	y	quedó	atónito	al	percibir	el	perfume	de	madera	seca	que
salió	a	su	encuentro.	La	fragancia	se	metió	en	su	nariz	y	se	quedó	ahí	un	buen
momento.	 Quiso	 darle	 de	 manotazos	 para	 aligerar	 el	 aire,	 pero	 Liliana
Wenninger	 lo	 miraba	 con	 curiosidad	 apoyada	 al	 canto	 de	 la	 puerta.	 Parecía
cansada	del	cuerpo,	pero	muy	satisfecha.

—Pasaba	por	aquí.	¿Todo	bien?
La	 mujer	 tenía	 el	 cabello	 suelto	 y	 alborotado.	 El	 cuerpo	 desnudo	 bajo	 el

albornoz	blanco.	Los	pies	descalzos.	No	estaba	en	condiciones	de	recibir	a	nadie.
Necesitaba	dormir	muchas	horas.

—Todo	excelente.
Blanco	 asintió.	 Le	 quedaba	 la	 duda	 si	 el	 nido	 del	 perfume	 se	 hallaba	 aún

dentro	del	departamento	o	si	ya	había	emigrado	a	la	calle.
—Pensé	que	estaba	sola	y	que	podía	necesitar	algo.
—Estoy	sola,	pero	no	necesito	nada.
La	puerta	 se	 cerró.	Liliana	Wenninger	 lo	 hizo	 con	delicadeza,	 pero	 la	 cerró

igual.	Blanco	se	encontró	parado	ante	la	puerta	cerrada.	Olfateó	en	el	aire	con	la
pretensión	 de	 perseguir	 el	 aroma,	 pero	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 aroma	 se
había	 suspendido	 y	 flotaba	 contra	 el	 techo	 de	 las	 gradas.	Quizá	 si	 tuviera	 una
escalera.	O	un	ascensor.	Se	pensó	una	araña.	Se	supo	tonto.

Bajó	 las	 gradas	 con	 un	 gran	 sentimiento	 de	 derrota.	Había	 perdido	 en	 cada
piso	que	visitó.	Una	soberana	goleada.	Con	ese	pensamiento	llegó	a	la	farmacia
para	llamar	a	Chicaloma.	Pidió	permiso	con	la	mano	a	Margarita	y	se	dirigió	al
teléfono.

La	farmacéutica	reía	sin	cesar	con	un	cliente	anciano.



—La	pastilla	azul	lo	puede	matar,	don	Vitaliano.	Que	me	autorice	su	geriatra.
Debemos	saber	si	su	corazón	es	capaz	de	resistir	esa	emoción.

El	señor	no	escuchaba	nada.	Se	hacía	repetir.	Armaba	una	bocina	con	la	mano
sobre	su	oreja	izquierda.	Margarita	se	reía	muy	divertida.	Repetía	a	los	gritos	lo
del	geriatra.

—¿Aló?
—¡Lindomar!	¡Negro	lindo	y	querido!
—¡Hola,	jefe!	¡Ya	estoy	de	vuelta!
—¡No	sabes	cuánto	te	he	extrañado!	¡Temía	por	ti!	¡Te	quiero	mucho!
—Me	han	 llevado	a	pasear	a	La	Paz	esos	malditos	 indios	caras	 rajadas.	Me

han	 tenido	en	un	calabozo	 tan	negro	como	mi	conciencia.	Pero	 luego,	 si	 te	he
visto	no	me	acuerdo,	me	han	dejado	en	la	parada	de	micros	ruteado	al	mercado.
Ni	chompa	tenía,	jefe.

Blanco	 se	 secó	 las	 lágrimas.	Carajo,	 eres	un	hombre	 sentimental.	Un	gordo
con	 calcetines	 blancos.	 Ojalá	 no	 te	 vea	 Margarita.	 ¿Qué	 podría	 decir	 de	 ti?
Cobarde.	Cosas	feas.	Por	eso	le	dio	la	espalda	y	se	sorbió	los	mocos	por	lo	bajo.

—Dime	qué	te	ha	pasado.
—Me	han	dado	de	patadas.	Me	han	roto	un	dedo.	Pero	no	les	he	dicho	nada.

La	pena	es	que	las	fotos	no	muestran	rasgos.	Los	gusanos	habían	sido	glotones	a
morir.	Las	hormigas.	Las	mariposas	blancas,	quién	lo	creyera.	Pero	igual	se	las
envío.	¡Algo	usted	verá!

—Eso	 es,	 carajo.	 Eres	 un	 hombre	 de	 verdad.	 No	 lloras.	 Enviámelas	 por	 la
flota	con	unos	plátanos.	Te	debo	una,	amigo.	No	me	voy	a	olvidar	nunca.	Estoy
en	deuda.

—Tranquilo,	 jefe.	 No	 me	 debe	 nada.	 Los	 amigos	 están	 para	 eso.	 En	 un
momento	 de	 cabroneo	 me	 voy	 a	 Cochabamba	 y	 usted	 me	 da	 techo.	 Todos
necesitamos	esparcimiento.

Todavía	lagrimeaba	cuando	descubrió	a	Margarita	a	su	lado.	Como	si	hubiera
sido	 tan	 evidente,	 le	 ofrecía	 un	 blanco	 pañuelo	 de	 papel.	 También	 le	 posó	 la
mano	en	la	espalda.

—¿Se	te	ha	muerto	alguien,	Santi?



—Acaba	de	resucitar.
Margarita	lo	abrazó.	Le	frotó	la	espalda	con	sus	manitas	de	gorrión.	Le	dijo	al

oído	 que	 ella	 era	 su	 amiga.	 Que	 no	 estaba	 solo.	 Que	 estaba	 presta	 para
escucharlo.	Para	que	 se	desahogara.	Para	que	 llorara	 en	 su	hombro.	Le	dio	un
beso	largo	en	la	mejilla.

Blanco	 se	 perturbó.	 Imaginó	 un	 idilio	 con	 la	 señorita.	 La	 apretó	 algo	 más
contra	su	cuerpo.

—He	dado	este	teléfono	para	la	flota.	Voy	a	recibir	una	encomienda.
De	 la	 farmacia	 marchó	 a	 la	 ducha.	 Se	 dejó	 bañar	 con	 el	 agua	 caliente	 sin

pensar	demasiado.	Dejó	que	el	agua	lo	acariciara.	Lo	mimara.	No	hizo	uso	del
trapo.	 Tampoco	 de	 la	 piedra.	 Sintió	 que	 el	 vapor	 lo	 reflexionaba.	 Ya	 no	 le
quedaba	casi	nada	del	dolor	de	la	nuca.

Al	mediodía	encendió	el	televisor	y	escuchó	las	noticias	nacionales.	Se	había
caído	 un	 puente	 en	 el	 trópico	 cochabambino.	 Había	 imágenes.	 Y	 los	 ríos
amenazaban	 localidades	 íntegras	 en	 el	 Beni.	 Granizada	 en	 Potosí.	 Sequía	 en
Pasorapa.	Tormenta	eléctrica	en	Tarija.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Soledad.
Gladis	se	dejó	abrazar.	Tenía	una	bolsa	de	sándwiches	de	chola.	Y	una	botella

de	 refresco	de	durazno	con	pepa.	Pero	como	el	hombre	no	 la	 soltaba	ni	por	el
olor,	lo	empujó	de	espaldas	al	cuarto.

—Hay	un	canario	que	está	mirando	todo	desde	la	ventana	de	arriba.
Jalaron	 la	 mesa	 un	 poco	 para	 que	 quedara	 entre	 el	 somier	 y	 la	 silla.	 Y

empujaron	 los	 suplementos	 a	 un	 costado	 pero	 se	 desmoronaron	 y	 se	 fueron	 al
piso.	«No	importa.	Arrancá	unas	hojitas	para	limpiarnos	las	manos».	Y	abrieron
la	bolsa	con	cuidado	para	que	la	fragancia	del	chancho	y	la	salsa	se	mantuviera
compacta.

Blanco	respiró	profundamente	un	par	de	veces.	Gladis	se	afanó	con	el	papel
periódico	cortando	cuadraditos.	Sobre	ellos	asentó	el	sándwich	sin	derramar	ni
un	pedazo	de	cebolla.	Uno	para	cada	uno.	Cerró	la	bolsa	donde	quedaban	cuatro
más.

Blanco	destapó	el	pan	y	observó	la	cebolla,	la	quirquiña	y	el	tomate	en	gran



predisposición.	Buscó	el	 locoto	y	 lo	halló	agazapado	entre	el	verde	y	 la	carne.
Les	 mandó	 un	 beso.	 Estudió	 atento	 las	 lonjas	 suaves	 de	 la	 carne.	 Las	 contó.
Devolvió	la	tapa	a	su	lugar	y	se	aprestó	para	el	primer	masco	como	si	fuera	a	dar
su	primer	paso	en	la	luna.

—He	venido	a	hablar	contigo.
Mordió	un	sexto	del	sándwich	cuidando	de	apretar	moderadamente	de	abajo.

Se	propuso	no	derramar	ni	migas.	Empezó	a	masticar	consciente	de	lo	que	sus
dientes	pillaban.	Cerró	los	ojos	ante	una	leve	confusión.	Algo	ajeno	al	sabor.	La
lengua	pinchó	en	el	meollo.	Era	un	punto	de	grasa	hecho	tocino.	Nada	agresivo.
Se	sonrió.

—Aquí	vives	como	un	perro.
Blanco	despertó	de	su	ensimismamiento.	Miró	a	su	novia.	Se	asustó	de	lo	que

se	veía	venir.	Liberó	una	mano	para	 indicarle	que	 lo	esperara	un	momento.	Se
apuró	con	el	proceso	y	tragó.

—Toda	la	mañana	me	han	dicho	algo	parecido.	Ya	lo	sé.
—A	mí	me	tienes	que	creer.
La	miró	un	tanto	desconcertado.	Unos	segundos	después,	le	sonrió.
Volvió	a	mascar	un	sexto,	pero	con	más	cuidado	porque	se	atacaba	la	panza

del	pan.	Normalmente	se	destruía	el	orden	y	el	sándwich	acababa	en	el	desorden.
Sus	 dedos	 treparon	 un	 poco	 para	 sujetar	 la	 carne.	 Los	 dientes	 se	 portaron
inteligentes	y	arrancaron	el	pedazo	sin	mayores	consecuencias.

Blanco	se	felicitó.
—Pareces	un	indigente.	Todo	te	llega	como	si	fuera	limosna.
Blanco	 detuvo	 en	 seco	 la	 trituración.	 Abrió	 espantado	 los	 ojos.	 No	 se

recuperó	 de	 lo	 oído.	Miró	 a	 Gladis	 sin	 mover	 la	 boca.	 Se	 asustó	 de	 veras,	 y
pensó	que	los	sándwiches	eran	una	trampa	mortal.

Masticó	despacio	para	tragar	cuanto	antes.	Dejó	el	sándwich	sobre	la	mesa	y
se	 limpió	 las	 manos	 con	 un	 pedazo	 de	 cuento	 breve.	 Algo	 de	 poesía
contemporánea	en	el	reverso.

—No	te	voy	a	matar.
—Prefiero	que	me	digas	todo.	Me	puedo	atorar.



Gladis	lo	miró	sin	parpadear.	«He	venido	a	conversar»,	dijo.	Ella	sí	le	hincó	el
diente	a	su	sándwich.	Se	tomó	su	tiempo.	Se	limpió	la	boca	con	el	arranque	del
cuento	y	el	apellido	del	autor	boliviano.

—Te	has	acostumbrado	a	ser	nadie.	No	te	valoras.	Es	como	si	todavía	vivieras
bajo	el	puente.	Solo	falta	que	te	muerda	un	perro	de	la	calle.	O	que	te	insulte	un
niño.

—Vivo	con	la	gracia	de	Dios	—se	defendió	Blanco.
—Dios	se	ha	de	cansar	de	ayudarte.	Comé,	nomás.
Blanco	retomó	el	sándwich.	Acomodó	sus	dedos	sobre	las	huellas	en	el	pan.

Mordió	el	sexto	que	quedaba	de	la	primera	mitad.	Le	costó	mucho	recuperar	la
alianza	con	los	sabores.	El	ánimo	alicaído	no	podía	ayudarlo	en	nada.

—Si	 te	 vas	 conmigo,	 ¿qué	 dejas	 aquí?	 Este	 cuarto.	 Esta	 cama	 rota.	 Ni	 tu
televisor	 sirve.	No	 tienes	ni	 ropa.	La	que	 tienes	nadie	 te	 la	plancha.	Tu	 jefe	 te
abre	 la	 puerta	 aunque	 estés	 durmiendo.	Los	 inquilinos	no	 saben	ni	 tu	 nombre,
pero	 te	 pueden	 hacer	 correr	 al	 mercado.	 Si	 te	 atropellan,	 te	 van	 a	 llevar	 a	 la
morgue.	 ¿Quién	 va	 a	 reclamar	 por	 ti?	 Yo	 no	 voy	 a	 estar.	 Te	 van	 a	 cortar	 los
medicuchos	para	sus	prácticas.

Blanco	 se	 descubrió	mordiendo	 otro	 sexto	mecánicamente.	Gladis	 lo	 alentó
con	una	mano.	«Estamos	conversando».	Los	dos	masticaron	sin	el	menor	apuro.
Les	quedaba	poco.	Volvieron	a	morder	otro	tanto.	A	ella	le	tocó	un	locoto.	Alzó
del	cuello	la	botella	ya	sin	corcho	y	tomó	un	sorbo	del	pico.

Le	sonrió	a	su	novio.
—No	 soy	 feliz	 diciéndote	 esto.	 Pero	 no	 has	 sabido	 reaccionar.	 Yo	 era	 una

puta,	¿te	acuerdas?
Blanco	negó	rotundamente	con	la	cabeza	y	comenzó	a	lagrimear.
Gladis	respiró	profundamente.	Le	acarició	el	pelo.	Le	dejó	un	poco	de	cebolla

en	los	cabellos.	Tomó	otro	poco	de	la	botella.
Esperó	que	se	serenaran	ambos.
—Yo	 era	 una	 puta,	 Santi.	 ¿Qué	me	 has	 dicho,	 pues,	 cuando	 he	 tocado	 a	 tu

puerta?	 Mi	 hijo	 no	 tiene	 padre.	 Tal	 vez	 tiene	 muchos	 padres.	 No	 lo	 sé.	 No
importa.	 Pero	 sí	 sé	 que	 es	 mi	 hijo.	 Y	 nunca	más	 he	 sido	 puta	 desde	 que	me
embaracé.	He	sido	sirvienta	de	los	platudos.	Sirvienta	en	todo	lado	y	mal	pagada.



Pero	he	ido	reaccionando.	He	hecho	estudiar	a	mi	hijo.
Blanco	 terminó	 de	 comer	 el	 sándwich	 y	 se	 limpió	 las	manos	 con	 toda	 una

hoja	 de	 suplemento.	 Se	 quedó	 quieto	 en	 su	 somier	 con	 la	mirada	 triste	 de	 un
perro	apaleado.

Gladis	continuó	comiendo.	También	acabó	el	sándwich	pero	se	tomó	tiempo
en	saborearlo.	Luego	se	limpió	la	boca	con	el	borde	de	su	blusa.

Lo	agarró	de	las	manos.
—Ese	mi	hijo	 tiene	familia.	Mi	nieto	necesita	abuela.	La	abuela	quiere	a	su

hombre	 junto	 a	 ella.	 Tú	 conoces	 mi	 historia.	 Y	 me	 quieres.	 Yo	 conozco	 tu
historia.	Y	te	quiero.	¿Por	qué	no	te	vas	conmigo	en	cinco	días?	Vamos	a	trabajar
juntos.	Vamos	a	ser	felices.	No	es	de	cero.	Ya	nos	tenemos	los	dos.

Blanco	asintió.	Se	quedó	mirando	el	piso	limpio	de	migas.	Las	bellas	manos
de	Gladis	 sostenían	 las	 suyas.	 ¿Hace	 cuánto	 tiempo	 que	 nadie,	 pero	 nadie,	 lo
acariciaba?	Iba	a	la	ducha	a	buscar	caricias.	Lo	demás	era	limosna	de	la	gente.
Por	ejemplo,	Margarita.	Compasión.

—Tienes	que	reaccionar,	Santi.	Tú	eres	un	hombre	decente.	La	policía	no	ha
podido	echarte	a	perder.

Blanco	no	salió	de	su	cuarto	sino	a	las	seis	de	la	tarde.	Caminó	a	las	puertas
de	 ingreso	 a	 verificar	 que	 nadie	 se	 hubiera	 robado	 los	 candados	 o	 que	 ningún
perro	le	hubiera	dejado	una	encomienda,	como	solía	suceder.	No	había	sucedido.
Se	quedó	mirando	el	kiosco	de	Gladis	herméticamente	cerrado	e	imaginó	que	así
sería	a	partir	de	unos	pocos	días.	Con	el	tiempo	llegaría	otra	gente.	Tal	vez	ni	lo
saludarían.	Él	pasaría	de	largo	sin	mirar	para	no	sufrir.	Sufriría	igual.

Giró	el	cuerpo	para	ingresar	al	edificio.	Los	tres	gatos	y	la	víbora	del	 tercer
piso	 no	 le	 sacaban	 ojo	 a	 sus	movimientos	 desde	 la	 ventana.	 Quizá	 la	 tortuga
intentaba	treparse	para	hacer	lo	mismo.	Lo	acompañaron	hasta	que	lo	perdieron
de	vista.

Pasó	por	la	farmacia	cuando	Margarita	reía	a	plenitud	hablando	por	teléfono.
Se	 la	 veía	 muy	 contenta.	 Sus	 ojos	 despachaban	 estrellas.	 Movía	 la	 mano
izquierda	como	haciendo	girar	una	palanca.	Se	agarraba	el	corazón.	Se	volvía	a
reír.	No	le	importaba	la	gente	agolpada	en	el	mostrador.



Blanco	 quedó	 sorprendido.	Margarita	 tenía	 otra	 vida	 en	 apenas	 unas	 horas.
Ayer	 lloraba.	 Hoy	 reía.	 Estaba	 enamorada	 de	 alguien	 que	 apareció	 de	 un
momento	a	otro.

Siguió	su	camino	rumbo	al	séptimo.	Subió	las	gradas	sin	agitarse	ni	un	poco,
seguro	de	que	iba	a	necesitar	todo	el	corazón	que	le	quedaba.	Ante	la	puerta,	se
persignó.

Le	abrió	una	muchachita	huesuda.	Apenas	sacó	la	cara,	alerta,	como	lista	para
cerrar	la	puerta	de	hacer	falta.

—Tengo	reunión	sexual	con	la	dueña.
Ingresó.	 La	muchacha	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	Una	música	muy	 suave

inundó	 el	 ambiente.	 Una	 luz	 tenue,	 apenas	 capaz	 de	 dibujar	 el	 perfil	 de	 los
objetos,	se	hizo	presente.

Un	ambientador	de	hierbas.
Blanco	respiró	a	pulmón	lleno.	Encontró	un	sofá	mullido	y	se	sentó	a	esperar

mirando	al	frente.	Sus	manos	traspiraban.
Esperó	 como	 siete	 minutos.	 Escuchó	 unas	 voces	 que	 hablaban	 de	 él.	 La

chilena	 ordenó	 algo	 a	 la	 muchacha	 huesuda	 en	 el	 otro	 ambiente.	 El	 olor	 del
incienso	no	tardó	en	llegar	a	sus	pulmones.	Se	relajó.

—Hola.
La	chilena	lo	saludó	con	voz	de	payasa.
Blanco	parpadeó.	La	mujer	tenía	el	pelo	recogido	en	un	moño	sobre	la	nuca.

Un	par	de	aros	grandes	colgando	de	sus	orejitas	blancas.	Una	bata	de	tela	liviana.
Unas	sandalias	sin	talón.	Era	una	petiza	agraciada.	Parecía	un	kiosco	completo.

Lo	agarró	de	la	mano	y	lo	llevó	a	un	cuarto	con	camilla	y	poca	luz.
—Mientras	tú	estás	aquí,	¿quién	cuida	el	edificio?
—Se	cuida	solo.	Solo	es	un	manicomio.
La	mujer	le	echó	aceite	a	partir	de	la	raíz	del	cuello.
Blanco	se	durmió	a	los	minutos.	La	mujer	tuvo	que	despertarlo	para	terminar

en	forma	su	trabajo.

La	noche	del	jueves	durmió	plácidamente.	No	le	importó	la	lluvia	de	quince



minutos	 que	 se	 estrelló	 contra	 la	 calamina	 de	 su	 techo.	 No	 escuchó	 el
despertador	 del	 tercero,	 que	 sonó	 como	 una	 alarma	 de	 bomberos	 durante	 dos
minutos.	Ni	que	los	gatos	vecinos	maullaran	desde	el	ingreso	al	garaje.	Durmió
de	cuerpo	y	alma.	Los	músculos	relajados.	El	alma	adormecida.	El	sexo	reducido
a	su	mínima	presencia.

En	la	mañana	desayunó	sándwich	de	chola.	Cruzó	la	avenida	para	un	vaso	de
linaza.	En	el	bolsillo	de	su	pantalón	corto	tintinearon	unas	monedas	menudas.

Gladis	lo	observó	atentamente.
—¿Dónde	has	estado	anoche?
—En	mi	cama.	Como	un	angelito	desplumado.
Le	 sirvió	un	vaso	de	 linaza	y	 se	quedó	 frente	a	él.	Blanco	agradeció	con	 la

cabeza.	Un	sorbo.	La	avenida	ya	tenía	tráfico.	Vehículos	particulares	y	algunos
colectivos.	 En	 el	 período	 escolar	 se	 duplicaba	 todo.	 Daba	 miedo.	 Los	 niños
arriesgaban	 la	 vida	 en	 el	 transporte.	 En	 las	 calles.	 Era	 un	 caos	 de	 verdad.	 En
cambio	en	vacaciones	era	posible	dejar	el	vehículo	cruzado	en	la	acera	y	trancar
todo	el	paso	a	los	peatones.	¿Acaso	la	policía	controlaba	algo?	Nada.	La	policía
infringía	como	el	que	más.

—El	coronel	Uribe.
Lo	 miraron	 los	 dos.	 El	 viejo	 policía	 echó	 llave	 a	 su	 vehículo	 sin	 que	 le

importara	 nada	 más.	 Se	 metió	 al	 edificio	 taconeando.	 Seguramente	 tenía	 su
apuro.	Desapareció.

—¿No	te	va	a	buscar?
—No.	Tiene	su	carnecita	caliente	en	el	tercero.
Otro	sorbo.	La	linaza	tardaba	en	enfriarse.	Lo	mismo	sucedía	con	el	api.	En

cambio	la	cerveza	se	calentaba	rápido.	Había	que	apurarse	en	tomar	todo	el	vaso.
Toda	la	botella.

Blanco	observó	el	sauce	llorón.	Algunas	de	sus	ramas	colgaban	hasta	el	piso.
La	 gente	 se	 agachaba	 para	 seguir	 su	 camino,	 pero	 no	 se	 molestaba	 nadie.
Muchos	 se	 quedaban	 a	 observarlo.	 Los	 jóvenes	 le	 sacaban	 fotos.	 Un	 día,	 sin
embargo,	lo	cortarían	sin	ningún	motivo.	Algún	vecino	viejo	ajeno	al	valle.	Un
migrante	proveniente	del	frío.	Había	muchos	ejemplos.

El	hombre	suspiró	como	los	poetas.



—¿Es	grande	Villamontes?
—Es	grande.	Más	que	Punata.
—¿Se	acostumbra	a	ir	al	campo?
—Sí.	El	Pilcomayo	es	muy	lindo.	Mejor	que	tu	río	Rocha.	Tiene	agua	todo	el

año.	En	invierno	se	pescan	los	sábalos.	Podríamos	tener	un	negocio.
—Ya	me	has	dicho.	(«¿O	lo	he	imaginado?»)
Blanco	 frunció	 el	 ceño.	 Tendrían	 las	 parrillas	 sobre	 la	 acera	 y	 el	 olor	 del

sábalo	 frito	 (y	 la	 yuca	 frita)	 atraería	 a	 la	 gente.	 Él	 estaría	 a	 cargo.	 Gladis
atendería	 las	 cinco	mesas.	 Seguramente	 les	 entraría	 algo	 de	 dinero.	Alguno	 la
piropearía	y	él...

Por	 la	 noche	 los	 sillpanchos.	 Al	 revés:	 Gladis	 haría	 desde	 el	 apanado	 y	 la
salsa.	Los	huevos.	Las	papas	doradas.	El	arroz.	Él	atendería	sonriente	las	mismas
cinco	 mesas.	 No	 reñiría	 a	 nadie.	 Se	 haría	 querer	 como	 mozo.	 Le	 dejarían
propina.	Imposible	no	pensar	en	el	Abrelatas.

—Podrías	ser	pescador.	Yo	te	acompañaría.	En	el	río	se	come	sábalo	y	maíz
amarillo	del	valle	cochabambino.	Las	cholas	llegan	hasta	allí.	Con	sus	maridos	y
sus	camiones.	No	se	separan	nunca.

—Tú	no	eres	chola.
—No,	pero	soy	imilla.	Es	casi	lo	mismo.	Mi	mamá	ha	debido	ser	chola	de	la

ciudad.	 Por	 eso	 ha	 podido	 dejarme	 en	 un	 orfelinato.	 En	 el	 campo	me	 hubiera
tenido	que	criar	contra	su	voluntad.

—Yo	soy	cholo	del	campo.	Me	ha	criado	mi	tía	Julieta.
Guardaron	silencio.	Ambos	eran	gente	más	del	campo.	La	ciudad	no	les	era

natural.	 A	 Blanco	 le	 hubiera	 gustado	 mirar	 los	 maizales	 de	 Punata,	 y	 los
campesinos	 con	 sus	 burros,	 antes	 que	 tanto	 cemento	 y	 asfalto.	 Cuando	 podía
recordaba	 las	 acequias	 con	 su	 agua	 barrosa	 para	 riego.	 Las	 abarcas	 y	 los
pantalones	arremangados	hasta	media	pantorrilla.	El	azadón.	A	cambio	de	 toda
esa	poesía	tenía	gente	apurada,	motorizados	criminales	y	zapatos	de	charol.	Qué
burla.	Faltaba	que	se	 talquearan	el	cabello.	Todo	falso.	A	él	 le	hubiera	gustado
caminar	descalzo	y	hurgarse	los	dientes	con	las	pajitas.	O	emborracharse	en	sus
chicherías	de	barro.	Por	toda	la	vida.

—En	Villamontes	está	el	museo	de	la	guerra	del	Chaco.



Blanco	 había	 crecido	 en	 Punata.	 Su	 tía	 tenía	 una	 huerta	 enorme	 llena	 de
duraznos.	La	casa	era	de	adobe	con	 techo	de	 teja	colonial.	Y	 los	cuartos	altos,
con	 tela	 de	 cielo	 falso.	Los	 pisos	 de	 ladrillo.	Las	 puertas	 de	madera	 y	 aldaba.
Pequeñas.	Había	que	agacharse	para	entrar	o	salir.

Pero	todo	eso	terminó	muy	pronto	para	él.
Lo	volvieron	citadino	en	la	adolescencia.	Con	maleta	de	madera.
—Pagame.	Voy	a	comprar	huevo	en	el	mercado.
Blanco	vagabundeó	en	la	azotea	del	edificio	cerca	de	una	hora.	Era	su	mejor

pasatiempo.	Las	montañas	 azules.	Las	 colinas	 verdes.	La	 gente	 en	 la	 acera.	A
veces	 pasaba	 alguien	 que	 conocía.	 Un	 excliente.	 Por	 supuesto	 no	 miraban	 al
último	piso.	Pero	tampoco	lo	hubieran	reconocido	si	se	hallaban	de	frente.

Bajó	hacia	la	farmacia	y	se	encontró	con	Uribe	al	pie	de	la	grada.
—Oye,	Blanquito,	necesito	que	me	hagas	un	favor.	¿Tienes	cédula?
Blanco	 asintió.	 El	 hombre	 estaba	 recién	 peinado	 y	 con	 la	 camisa	 mal

abotonada.	 El	 segundo	 botón	 en	 el	 tercer	 ojal.	 La	 gente	 podía	 pensar	 que	 se
trataba	de	un	mal	físico.	La	ausencia	de	una	clavícula.	Un	tumor	montado	en	la
espalda.

—Corre	 al	 Banco	 de	 la	 esquina	 y	 cobra	 un	 cheque	 que	 voy	 a	 girar	 a	 tu
nombre.	Todo	ese	dinero	figurará	como	gastos	de	mantenimiento.	Tú	sabes	que
hemos	dejado	cosas	a	medias.

—Cómo	no.	Voy	a	buscar	mi	cédula.
Uribe	ingresó	a	la	farmacia	y	se	prestó	un	pedazo	de	mostrador.	Allí	giró	el

cheque	a	nombre	de	su	portero.	Una	buena	cifra.
Blanco	volvió	a	su	lado	en	minutos.
—Solo	he	puesto	Santiago	Blanco.
—Soy	hijo	natural.
—Anda,	hijo.	Aquí	te	espero.
Blanco	 salió	 a	buen	 tranco	 rumbo	al	Banco.	El	policía	 armado	estaba	 en	 la

puerta	 al	 apronte.	Prohibido	 el	 ingreso	 con	 sombreros.	Con	 lentes	 de	 sol.	Con
celulares	encendidos.	Con	perros	o	mascotas.	Con	comida.	Debían	entrar	y	sacar
ficha.	Los	cajeros	los	atenderían	máximo	en	veinte	minutos.



—Usted.	¿Qué	es?
—Cobro	de	cheque.
—Debe	endosarlo	en	el	reverso	para	que	el	cajero	se	asegure	de	que	usted	es

el	hombre.	Carajo.	Buena	cifra.	Debe	ser	techero.
Blanco	se	dispuso	a	esperar.
A	la	media	hora	salió	llevando	la	bolsa	de	dinero	al	edificio.	Uribe	le	hablaba

confidencialmente	 a	 Margarita.	 No	 se	 le	 escuchaba	 la	 voz	 pero	 por	 el
movimiento	de	la	mano	se	notaba	el	énfasis.	Ella	replicaba.

Cuando	repararon	en	su	presencia	se	separaron.
—Misión	cumplida.
Uribe	 miró	 el	 contenido	 de	 la	 bolsa	 y	 estudió	 a	 Blanco	 a	 los	 ojos	 con

severidad.	Otra	vez	a	la	bolsa	llena.	Le	temblaba	el	bigote	de	pura	emoción	o	de
enfermiza	desconfianza.

Desapareció	 en	 el	 acto	 rumbo	 a	 las	 gradas.	 Sus	 tacos	 se	 detuvieron	 en	 el
tercero.	Se	oyeron	sus	nudillos	delicados	en	la	puerta.

—¡Pobre	chica!
Margarita	llamó	a	su	amigo	a	un	rincón.	El	coronel	Uribe	quería	toda	una	caja

de	 las	 pastillas	 azules.	 Sin	 receta	 médica.	 Y	 se	 había	 puesto	 como	 muy
impertinente.	Le	había	alzado	 la	voz.	Pero	ella	no.	Sin	 receta	nada.	La	pastilla
azul	 podía	matar	 a	 cualquiera.	 Ni	 siquiera	 una	 pastilla.	 Una	mata.	 Y	 le	 había
dicho	 que	 revisaría	 su	 contrato	 de	 alquiler.	 Pero	 tenía	 un	 año	 más	 y	 estaba
notariado.	Por	eso	se	fue	enojado.

Insistió:
—Su	 víctima	 es	 esa	 pobre	 chica.	Ojalá	 no	 se	 le	 pare	 nunca,	 caray.	Que	 se

muera	de	deseo.
Blanco	abrió	los	ojos	de	la	sorpresa.	Se	sonrió.	Margarita	tenía	todo	el	rostro

fruncido.	Las	cejas	se	le	habían	hecho	un	nudo	y	la	boca	parecía	la	trompa	de	un
cachorro	de	perro.	Estaba	muy	enojada.	Su	cabello	se	le	había	volcado	sobre	la
cara.	Una	telaraña	llena	de	brillitos	de	sol.

Blanco	quiso	abrazarla	pero	no	encontró	el	camino.	O	el	pretexto.



Al	mediodía	 comió	 en	 el	mercado	 de	 las	 cholitas.	Quiso	 invitar	 a	 su	 novia
Gladis,	pero	el	kiosco	estaba	herméticamente	cerrado.	Señal	de	que	no	volvería	a
abrirse	por	el	resto	del	día.

Caminó	por	la	acera	del	edificio	y	pasó	por	el	frial	del	aprovechador	y	por	el
Banco.	El	policía	lo	reconoció	de	inmediato.	Lo	saludó	llevándose	la	mano	a	la
visera	de	 la	gorra.	Se	sintió	particularizado.	Correspondió	con	gusto.	Siguió	su
ruta	y	entró	al	mercado.

Lo	recibió	un	tomatazo	en	el	pecho.	Un	lío	de	cholas	vendedoras	iba	en	pleno
desarrollo.	Los	tomates	cruzaban	el	espacio	y	se	estrellaban	donde	mejor	podían.
También	 volaban	 las	 cebollas.	 Y	 las	 cabezas	 de	 lechugas.	 La	 quirquiña	 y	 el
perejil	se	mantuvieron	en	sus	cajones.

Blanco	 continuó	 su	 camino	 agradeciendo	 haberse	 puesto	 la	 chaqueta
impermeable.	Podían	dispararle	con	barro	y	él	quedaba	limpio.	Ingresó	con	paso
firme	al	comedor	y	pidió	un	plato	de	Falso	Conejo	sin	mayores	dudas.

La	señora	de	 la	olla	copió	el	pedido.	Tenía	una	servilleta	celeste	con	encaje
amarrado	 a	 la	 cabeza.	 Lentes	 de	 aumento	 salpicados	 de	 aceite.	 Una	 bata	 del
mismo	material	 y	 color	 de	 la	 servilleta.	 Unas	 sandalias	 ordinarias	 a	 punto	 de
romperse.

Primero	 limpió	 el	mantel	 de	 hule	 con	 un	 trapo	 exprimido.	 Frotó	muy	 bien
sobre	la	mancha	de	aceite	camuflada	en	el	diseño.	Depositó	la	alcuza,	la	llajua	y
el	pan.	Cubiertos.

—¿Por	qué	se	están	matando?
—Por	puestos.	Doña	Enriqueta	piensa	que	todo	el	mercado	es	suyo.
—Tiene	gente	que	la	apoya.
—Se	trae	de	otros	mercados.	Es	una	mañuda.
La	lucha	continuó	al	fondo.	Seguramente	llegaría	la	policía.
La	 doña	 le	 llevó	 su	 plato.	 Carne	 apanada	 cocinada	 en	 olla	 con	 arvejas	 y

zanahorias.	Fideo	macarrón	con	tomate,	cebolla	y	queso.	Papa	blanca	y	harinosa.
También	un	pocillo	con	llajua.	Y	un	plato	con	pan	de	batalla.

De	inmediato	comenzó	a	traspirar.	Torció	el	cuello	y	pidió	cerveza.
Le	gustaba	la	aspereza	de	la	carne.	Por	supuesto	que	se	debía	al	pan	molido.

Al	 mismo	 tiempo,	 su	 delicadeza.	 Y	 el	 jugo	 espeso.	 Sopó	 el	 pan	 con	 cuidado



hasta	descubrir	un	pedazo	de	plato.	Lo	dejó	 limpio.	Y	avanzó	con	calma	en	 la
papa	harinosa	y	en	el	 fideo	 revuelto	en	pedacitos	de	 tomate.	Se	sirvió	un	vaso
espumante	de	cerveza.	Observó	al	fondo.

Ya	no	se	arrojaban	con	nada.	Aunque	a	veces	sí	con	un	poco	de	agua.
Cortó	un	pedazo	de	papa	y	la	embadurnó	con	jugo	y	llajua.	Cupo	en	su	boca

de	manera	exacta.	Sopó	otro	poco	de	pan	en	su	plato.
En	la	pelea	del	fondo	apareció	un	hombre	del	lado	de	las	intrusas.	Un	gordo

con	la	camisa	empapada	de	traspiración	y	jugo	de	tomate.	Alzó	la	mano	al	cielo
como	 invocando	 justicia	 divina.	 Gesticuló	 amenazante.	 Sacó	 el	 índice	 para
acusar	a	alguien.	Le	cayó	encima	un	balde	de	agua	sucia.	Lo	dejó	con	los	ojos
cerrados.

Blanco	cortó	un	pedazo	de	carne	y	lo	enrolló.	Sobre	el	lomo	ancho	y	largo	del
tenedor	montó	fideo	y	papa.	Cuidó	que	no	se	le	cayera	nada	hasta	meterlo	en	la
boca.	 Allí	 lo	 vació.	 Sopó	 otro	 pedazo	 de	 pan	 y	 esperó	 hacerse	 campo	 en	 la
misma	boca.

Doña	Enriqueta	embistió	 liderando	sus	huestes.	Armó	una	cadena	de	brazos
con	 las	 mujeres	 de	 la	 primera	 fila	 y	 pretendió	 arrasar	 el	 bosque	 que	 tenía	 al
frente.	Las	recibieron	a	maderazos	de	los	cajones	de	manzana	de	Chile.	Alguno
aún	con	clavo.	La	sangre	no	se	dejó	esperar.	De	inmediato	se	las	remató	con	una
lluvia	tupida	de	tomates	verdes.

De	 todas	 formas	 ganaron	 unos	 metros.	 La	 lucha	 se	 volvió	 confusa	 y
guerrillera.	Los	arañazos.	Las	mechoneadas	de	cabello.	Los	golpes	arteros.	Y	las
manos	culpables	desaparecían.	Los	insultos.	Las	amenazas.	El	llanto	de	una	niña
que	silenció	por	un	momento	a	todas.

Se	 abrió	 un	 espacio	 entre	 los	 bandos.	 Gladis,	 que	 acababa	 de	 entrar	 al
mercado,	pasó	por	medio	de	todas	sin	reparar	en	nada.

Siguió	su	camino	hacia	las	arroceras	y	todavía	se	la	vio	comprando	azúcar	y
fideo.

Blanco	se	enterneció.	Gladis	desapareció	entre	las	inmensas	bolsas	de	todo	y
volvió	a	aparecer	de	perfil.	Dos	jóvenes	campesinos	la	ayudaron	con	las	bolsas.
Se	fue	por	donde	había	venido.

Igual	él,	pero	más	tarde.



El	dramaturgo	le	tocó	la	puerta	con	un	ritmo	diferente.	Y	retrocedió	como	un
par	de	pasos	para	esperar	con	paciencia.	Cuando	Blanco	la	abrió,	lo	encontró	a
esa	distancia	y	con	las	manos	en	la	espalda.	Muy	respetuoso.	Aunque	sin	sonreír.
Parecía	un	viejo	general	de	guerra	a	caballo.	Un	gringo	genocida	en	la	conquista
del	Oeste.

Eran	 las	 apacibles	 seis	 de	 la	 tarde.	 El	 alto	 edificio	 se	 hallaba	 bañado	 de
amarillo	 intenso	 por	 la	 fuerte	 luz	 oeste	 del	 sol.	 El	 hare	 krishna	 lo	 miraba	 de
frente	 desde	 su	 ventana	 con	 los	 pies	 al	 aire	 y	 los	 brazos	 perpendiculares	 al
pecho.	No	 pestañeaba.	Y	 cada	 tanto	 rezaba	 y	 cantaba	 una	 canción	 que	 el	 loro
repetía	en	 la	ventana	del	 segundo	piso,	 atento	a	 las	excentricidades	del	género
humano.

—Tengo	una	queja.	Deseo	expresarla	formalmente.
En	la	ventana	del	segundo	piso	se	hicieron	presentes	los	tres	gatos,	el	perro	y

la	víbora.	El	 loro	 les	hizo	campo	recorriéndose	hasta	el	 rincón	con	un	poco	de
protesta	manifiesta.

—El	animal	del	segundo	piso	ronca	como	un	antiguo	avión	de	carga.	Es	de
suponer	que	usted	lo	ha	escuchado.

—Los	gatos	ronronean.
—Me	 refiero	 al	 animal	 gordo.	 Al	 calvo.	 Ronca	 que	 da	 un	 contento.	 Yo	 lo

sufro	en	el	cuarto.	Ni	imaginemos	en	el	tercero.
—Podemos	preguntar.
—No	 solo	 eso.	 La	 campanilla	 de	 su	 despertador	 suena	 como	 alarma	 de

bomberos.	A	las	tres	de	la	mañana.	Dos	minutos	desesperantes.
—¿Tomará	remedios?
El	dramaturgo	cambió	de	cara.	¿Remedios?	Podía	ser	enema	pero	ese	no	era

el	 tema.	 Se	 alisó	 el	 bigote	 amarillento	 y	 abrió	 los	 ojos	 celestes	 como	 un
verdadero	gato	de	living-room.	Luego	los	cerró	y	apretó	los	dientes.	La	cara	se	le
acható	y	arrugó,	y	se	volvió	un	viejito.	Quedó	así	un	instante.	Se	volvió	a	alisar
el	bigote	y	surgió	su	cara	larga	llena	de	arrugas	y	picardía.

—Haga	 algo	 por	 todos	 nosotros:	 mátelo.	 No	 dudo	 que	 usted	 lo	 puede.	 Ha
debido	hacerlo,	quiero	decir.	Algo	se	le	nota	en	los	gestos.

Sus	talones	golpearon	el	piso	y	su	cuerpo	se	puso	muy	firme	y	tenso.	Se	llevó



la	mano	a	la	sien	y	se	disparó	un	dedo.	Se	cayó	al	piso.	Muerto.
Blanco	esperó	que	se	pusiera	de	pie:	«¿Tiene	usted	el	arma?»
El	 dramaturgo	 frunció	 el	 ceño.	 En	 su	 baúl	 de	 actor	 se	 encontraba	 de	 todo.

Recordaba	una	Mata-Morales,	el	presidente	asesinado.	Quizás	abuelo	suyo.	Un
máuser	 del	 Chaco.	 Una	 escopeta	 para	 palomas.	 Alguna	 de	 esas	 armas	 debía
servir	 para	 el	 propósito.	 Claro	 que	 el	 gordo	 pesaba	más	 de	 cien	 kilos.	 Ciento
veinte,	 se	diría.	Habría	que	prestarse	un	 revólver	del	coronel.	Matarlo	con	una
bala	inmensa	y	volverlo	a	matar	con	un	golpe	de	palo	en	la	cabeza.

—Nos	pongamos	a	buscar.
Se	marchó	hacia	las	gradas	sin	despedirse.	Como	vio	a	la	víbora	muy	colgada

en	 la	 ventana,	 substituyó	 sus	 pasos	 por	 otros	 movimientos.	 Sacó	 la	 lengua
sibilante	 y	 se	 enroscó	 y	 desenroscó	 hasta	 que	 la	 víbora	 se	 le	 quedó	 mirando
sorprendida	 a	muy	 cerca	 distancia.	También	 lo	miraban	 los	 gatos,	 el	 loro	 y	 el
perro.

La	mujer	del	tercero	hizo	una	seña	a	Blanco.	Lo	llamó.
El	dramaturgo	desapareció	por	las	gradas.
El	religioso	abrió	la	boca	y	un	coro	de	ángeles	salió	a	volar:
—Esa	criatura	sufre,	buen	hombre.	Es	muchas	personas	a	la	vez.	Pero	su	alma

es	 una	 sola.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hace?	 ¿Qué	 se	 llama	 su	 ejercicio	 físico?	 Lo	 veo
moverse	mucho	cuando	debería	estarse	quieto.	La	quietud	es	una	rara	virtud,	está
visto.	Seguramente	le	incomoda	la	energía.

Blanco	miró	hacia	el	 sexto.	El	hare	krishna	 le	hablaba	bastante	 suelto	en	el
aire.	 Inclinado	hacia	abajo	desafiando	la	fuerza	de	 la	gravidez.	Tenía	 la	cabeza
perlada	 de	 gotitas	 y	 un	 hábito	 anaranjado	 cubriendo	 su	 cuerpo.	 Le	 faltaba	 su
hervido	de	lechugas	para	refrescarse.

—Es	actor	de	teatro.
El	 dramaturgo	 le	 pidió	 que	 le	 repitiera.	 Cuando	 lo	 oyó	 bien,	 se	 puso	 a

carcajear	 de	 lo	 más	 divertido.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 flotar	 al	 garaje	 como	 una
pelusa.	Pero	se	reubicó	en	la	ventana.

—¡Hay	cada	loco!	¡Actor!	¡No	lo	puedo	creer!	¡En	estos	tiempos!
Blanco	lo	observó	por	un	momento.	Cuando	lo	halló	equilibrado,	se	metió	a

las	gradas	hasta	el	tercer	piso.



No	tuvo	que	tocar	la	puerta.
Liliana	 Wenninger	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 grande	 frente	 a	 la	 bolsa	 de

dinero.	Tenía	una	pierna	cruzada	de	costado	y	era	posible	orillar	su	piel	hasta	las
fuentes	del	Mamoré.	Los	pies	descalzos.	Las	uñas	violentamente	rojas.

Tenía	un	cigarrillo	entre	 los	dedos	 largos.	Los	cabellos	caídos	sobre	 la	cara.
Una	mirada	inquisidora.

—Siéntese	donde	quiera.
Blanco	hizo	caso	omiso	de	la	gentileza.	Se	metió	a	la	cocina	en	busca	de	una

cerveza.	Halló	una	lata	en	el	refrigerador.	Volvió	a	la	sala	y	se	ubicó	exactamente
frente	a	las	piernas.	Destapó	la	lata.

—Uribe	me	dice	que	usted	le	ha	prestado	este	dinero.
Blanco	no	titubeó:	«Para	eso	están	los	amigos».
Liliana	 Wenninger	 levantó	 el	 rostro	 para	 mirarlo.	 Unas	 arrugas,	 que	 no

existían	 ayer,	 rodeaban	 su	 boca.	 Otras,	más	 pequeñas,	 parecían	 la	 raíz	 de	 sus
ojos.	Pero	eso	tampoco	importaba.	Una	maldad	latente	vibraba	bajo	su	piel.	Eso
sí	era	nuevo.

Blanco	se	sorprendió.	La	miró	en	detalle	mientras	ella	lo	interrogaba	con	los
ojos.	Mientras	lo	miraba	con	insistencia,	hasta	leerle	el	número	de	chasis	en	los
puros	huesos.

La	mujer	aspiró	una	nerviosa	bocanada	de	humo.
—¿De	dónde	tiene	plata	usted?
—Soy	investigador.	Averiguo	lo	que	nadie	quiere	saber.
Liliana	Wenninger	exhaló	el	humo	hacia	el	investigador.	No	le	quitó	el	ojo	de

la	cara.	Empezó	a	columpiar	el	pie	colgado.	Blanco	se	excitó	más	que	pronto.
Generó	expectativa.

—¿Y	tiene	más	dinero?
—Siempre	tengo	un	poco	más.
La	mujer	se	puso	de	pie.	Blanco	no.	Caminó	unos	pasos	por	entre	los	muebles

mientras	fumaba.	Cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	fue	a	pararse	a	la	ventana.
Tenía	algo	de	vista	hacia	el	pico	Tunari.	Pero	se	veía	mejor	la	pared	del	edificio
siguiente.



Le	habló	de	espaldas.
—¿Sus	honorarios	son	muy	caros?
—Son	muy	caros.
—¿Y	aceptaría	otra	forma	de	pago?
—Aceptaría.	Lo	que	no	acepto	son	todos	los	casos.
Liliana	Wenninger	dejó	de	fumar.	Aplastó	el	cigarrillo	en	el	pequeño	cenicero

de	una	mesa	lateral.	Se	quedó	pensando	unos	segundos.
—¿Averiguaría	 algo	 para	 mí?	 Nada	 tan	 malditamente	 inmoral,	 si	 eso	 le

preocupa.
—No	me	preocupa.
—Pero	claro	que	necesito	de	su	absoluta	reserva.
—Eso	está	por	descontado.
La	 mujer	 continuó	 de	 espaldas.	 Guardó	 silencio	 por	 un	 momento.	 No	 se

movió.	Cuando	lo	hizo	tenía	la	bata	semiabierta.	La	fruta	de	sus	senos	se	exponía
en	parte.

Le	sonreía	con	malicia.
—Yo	 sabré	 pagarle	 muy	 bien.	 Creo	 que	 alguna	 vez	 le	 di	 un	 anticipo.	 ¿Le

gustó?
Blanco	 se	 sonrió.	 Le	 gustó,	 por	 supuesto.	 De	 todas	 formas	 necesitaría	 un

adelanto.

Santiago	Blanco	se	duchó	con	esmero.	Empezó	por	los	cabellos	con	las	uñas
y	se	asustó	un	tanto	al	hallarlo	raleado	de	la	coronilla.	Enjabonó	el	trapo	y	bajó
por	el	cuello	como	por	un	resbalín	hacia	los	brazos,	el	cuerpo	y	las	piernas.	Se
armó	con	la	piedra	del	país	y	se	afanó	en	los	codos	grises	y	en	los	talones.	Los
dejó	amoratados.	Después	se	relajó	bajo	el	chorro	como	si	se	hubiera	inyectado
droga.	 Pensó	 en	 todo.	 En	 nada.	 Su	 vida	 aburrida	 y	 deprimente	 dependía
prácticamente	de	lo	cotidiano.

Salió	a	la	calle	muy	bien	vestido.	Camisa	de	manga	larga,	pantalón	con	raya,
calcetines	 de	 lana	 blanca,	 zapatos	 negros.	 No	 tuvo	 dónde	 mirarse	 de	 cuerpo
entero.	Cerró	el	edificio	con	los	candados	y	caminó	hacia	algún	bar	en	busca	de



cerveza	fría.
El	 viernes	 de	 soltero	 soltaba	 a	 los	 maridos	 a	 la	 calle.	 Salían	 como	 los

presidiarios	cuando	por	 fin	 les	abrían	 las	 rejas.	Era	su	derecho	firme.	Nadie	 lo
discutía.	Lo	mismo	sucedía	con	 los	perros	cada	día.	Se	 les	abría	 la	puerta	para
que	 hicieran	 la	 vida	 en	 la	 calle.	 Nadie	 tenía	 perros	 para	 tenerlos	 dentro	 de	 la
casa.	A	la	calle	con	ellos.	A	morder	ciclistas.

Los	vehículos	 tronaban	en	 las	calzadas	de	 la	avenida.	No	había	más	 tiempo
que	perder.	Aceleraban	todos.	El	viernes	de	soltero	comenzaba	muy	temprano,	a
veces	 después	 de	 almuerzo.	 O	 en	 el	 almuerzo.	 A	 media	 tarde.	 Y	 los	 bares
reventaban	 de	 gente	 en	 la	 noche.	 Los	 vehículos	 estacionaban	 en	 todo	 lugar
posible.	Se	montaban	en	las	aceras.	En	las	jardineras.	En	doble	fila.	Se	chocaban
y	sus	conductores	peleaban	como	animales.

Una	vagoneta	fina	provocaba	la	furia	de	los	otros	vehículos.	Pese	al	semáforo
en	 rojo,	 no	 había	 dejado	 de	 avanzar	 a	 saltitos.	 Sus	 tripulantes	 se	 reían	 a
carcajadas.	 En	 unos	 pocos	 metros	 ya	 tenía	 obstaculizado	 el	 paso	 de	 la	 calle
transversal.	Los	bocinazos	no	se	dejaron	esperar.	Pero	siguió	dando	de	saltos	y
también	 tapó	 la	 segunda	 línea	 de	 quienes	 tenían	 luz	 verde.	 Los	 tripulantes	 se
carcajeaban	de	felicidad	y	esgrimían	bates	sacando	los	brazos	por	las	ventanillas.
Eran	 sus	 armas	 contundentes.	 Estaban	 dispuestos	 a	 dar	 de	 golpes	 a	 quien
interrumpiera	su	broma.	A	quien	reclamara.	A	todo	quien	se	les	parara	al	frente.

Eran	los	excombatientes	del	11	de	enero	de	unos	días	atrás.
Blanco	detuvo	su	paso	para	mirar	el	espectáculo.	La	vagoneta	dejó	de	saltar	y

partió	rauda	hacia	el	norte	con	la	bocina	a	fondo.
Se	quedó	mirando	el	vehículo	hasta	que	desapareció.	Entonces	olió	la	comida

de	 la	 chifa.	 Dulzón.	 El	 pollo	 embadurnado	 de	miel.	 Las	 verduras	 cocidas.	 El
arroz	hecho	una	pelota.	Un	chinito	reilón	en	el	mostrador.

Caminó	otro	poco:	la	hamburguesería	para	los	colonizados.
Dos	 pasos	 más	 allá	 olió	 la	 carne	 en	 el	 asador.	 Un	 gaucho	 simpático	 se

esmeraba	con	la	tira.	Había	empezado	a	cocinarla	de	los	huesos	y	había	llegado
la	 hora	 de	 darle	 la	 vuelta	 sobre	 la	 tenue	 grasa	 y	 la	 carne.	La	 bola	 de	 lomo	 se
cocinaba	con	paciencia.	Ni	siquiera	se	la	miraba	hasta	que	sangrara	y	reclamara
sal	gruesa.	El	hombre	tenía	dos	cuchillos	largos	y	sabía	bien	lo	que	hacía.	Entre



las	mesas,	un	mozo	repartía	papas	fritas	y	llajua.	Eso	iba	a	cuenta	de	la	casa.	La
gente	charlaba	animadamente.

Blanco	retomó	su	camino.	Cerca	a	la	esquina,	un	poco	antes	del	paso	de	cebra
rumbo	al	puente,	escuchó	tronar	una	risa	de	mujer.	Gruesa,	pero	sonora.	Tenía	un
trino	de	ave	nocturna	en	su	espíritu.	Levantó	la	vista	hacia	el	segundo	piso	y	vio
las	ventanas	forradas	de	papel	periódico	y	cartones.	La	sombra	de	los	cuerpos	le
indicó	que	allí	se	podía	intentar	fortuna	otra	vez	más.

Giró	el	ochave	y	se	encontró	con	el	gorilón	de	ojos	verdes	sentado	de	lado	en
una	 motocicleta	 inmensa.	 Tenía	 todavía	 la	 gorra	 de	 aviador	 de	 su	 padre,	 la
monoceja	 intacta	 de	 sien	 a	 sien	 y	 el	 bigote	 con	 las	 puntas	 caídas	 como	 un
viejísimo	 sauce	 llorón.	 Parecía	 un	 hombre	 dibujado.	 Su	 nariz,	 tan	 grande	 y
aplastada,	 tenía	 el	 botón	 de	 la	 punta	 dentro	 de	 su	 boca.	 Seguro	 que	 estaba
paspada	porque	a	ratos	la	enfriaba	al	viento.

—Mostrame	que	tienes	dinero,	hermano.
Blanco	se	revisó	los	bolsillos	delanteros.	Elevó	el	fajo	del	fondo	para	facilitar

el	trabajo	del	hombre.
El	hombre	le	hizo	una	señal	positiva.	Que	se	cuidara	de	 la	puertita	al	entrar

porque	estaba	apenas	puesta.	Otra	vez	habían	dado	con	ella	al	piso.	Y	subió	las
gradas	sin	codo.	Abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	el	ambiente	en	penumbras.

Se	 sentó	 en	 el	 bar	 para	 la	 primera	 cerveza.	 Su	 vista	 operada	 comenzó	 a
habituarse	a	las	sombras.	A	los	perfiles	de	la	gente.	De	las	cosas.	Una	luz	verde	y
menudita,	 como	un	 lejano	avión	detenido	 en	 el	 espacio,	 indicaba	 la	puerta	del
baño	 y	 su	 disponibilidad.	 Una	mesa	 carcajeaba	 contenta	 y	 otra	 se	 dedicaba	 a
fumar.	 Parecían	 esperando	 que	 se	 encendieran	 los	 micrófonos	 y	 que	 la	 gente
comenzara	a	cantar.

—Una	cerveza.
El	hombre	del	bar	se	movió	diligente.
Margot	Talavera	le	daba	la	espalda.	La	nuca	grande.	Estaba	sentada	una	grada

más	abajo	que	 la	mesa	siguiente	próxima	al	bar.	Se	notaba	bien,	porque	de	 los
demás	apenas	se	veían	los	mechones	superiores	de	su	cabeza.	Ella	y	sus	amigos
carcajeaban	 sin	 cesar.	 Fumaban	y	 tomaban	 trago	 corto.	Y	bromeaban.	Estaban
contentos	con	la	vida.



En	 la	 otra	 mesa	 se	 tomaban	 las	 cosas	 con	 calma.	 Tres	 hombres	 muy
simpáticos	 fumaban	 sin	 dirigirse	 la	 palabra.	 A	 veces	 uno	 tomaba	 cerveza	 y
miraba	a	los	costados.	A	veces	era	otro	el	que	hacía	eso.	No	molestaban	a	nadie.
Ni	siquiera	a	ellos	mismos.	Ni	a	la	vista.

Al	 fondo,	 en	 la	 mesa	 oscura,	 había	 una	 pareja.	 El	 hombre	 era	 grande	 y
macizo,	y	tenía	todo	el	brazo	reposando	sobre	la	superficie	cuadrada.	Y	la	mujer
parecía	modosa,	de	oficio	secretaria.	Bonita.	Tenía	la	boca	pintada	a	lo	antiguo.
Su	brazo	 iba	como	una	enredadera	por	el	brazo	de	 su	novio,	y	 su	mano	 linda,
como	las	flores	contentas	que	se	abren	al	sol	en	la	primavera	y	el	verano,	tenía
los	 dedos	 ensangrentados	 de	 las	 puntas,	 estrangulados	 entre	 los	 gruesos	 dedos
del	hombre.

Blanco	pidió	su	segunda	botella	de	cerveza.
No	había	nadie	más	 en	 el	 local,	 aunque	parecía	que	 la	 expectativa	 era	otra.

Una	muchacha	 huesuda	 y	 sin	 gracia	 apareció	 de	 la	 oscuridad.	 Silabeó	 con	 el
hombre	rudo	del	bar	y	se	hizo	de	un	micrófono.	La	pantalla	gigante	se	encendió.
Un	resplandor	plomizo	y	granulado.	Después,	una	imagen	de	campiña	llena	de
vegetación	y	árboles	alrededor	de	una	catarata	artificial	y	enana,	acompañaba	a
una	 linda	 morocha	 en	 bikini.	 La	 voz	 del	 mexicano	 era	 incomparable.	 La
jovencita	estaba	mejor.

Nadie	se	animó	a	cantar	durante	varios	minutos.
Blanco	pidió	su	tercera	cerveza.	El	hombre	lo	miró	con	desconfianza.	A	veces

sucedía	 que	 eran	 alcohólicos.	 O	 vagos	 que	 intentarían	 irse	 apenas	 se	 los
descuidara	y	sin	meter	la	mano	al	bolsillo.	Pero	el	hombre	sentado	en	el	taburete
tenía	cara	de	pagar	sus	deudas,	según	su	consideración.	Lo	dejó	pasar.

Entraron	dos	parejas	que	saludaron	a	todos	en	la	mesa	de	la	fiscal.	A	una	de
ellas	se	le	ocurrió	la	idea	de	hacer	un	acoplado	de	dos	mesas.	Varios	se	pusieron
a	 trabajar	 con	 las	 sillas.	 Quedaron	 estrechos	 en	 un	 óvalo.	 Como	 de	 lo	 más
natural.	Se	acoplaron	también	las	risas.

Entró	más	gente,	inclusive	a	los	taburetes	del	bar.	El	local	se	llenó	y	se	animó.
Todos	hablaban	a	los	gritos	y	reían	como	hienas.	No	se	entendía	nada.	Los	tres
silenciosos	 de	 la	 mesa	 habían	 perdido	 la	 cuarta	 silla,	 pero	 no	 les	 importaba.
Fumaban	 con	 calma.	Tomaban	 con	 calma.	No	miraban	 nada	 de	 nada,	 salvo	 el



humo	 de	 sus	 cigarros.	 Lo	 perseguían	 hasta	 cuando,	 lejos	 de	 ser	 columna,	 se
volvía	parte	del	aire	que	había	que	respirar.

Un	 hombre	 comenzó	 a	 cantar	 sorprendiendo	 a	 todos.	 Su	 voz	 nasal	 y
estrangulada	 se	 quedaba	 cinco	 notas	 por	 debajo	 de	 la	 melodía.	 La	 gente	 se
desentendió	de	él.	Volvió	a	su	charla.	El	hombre	continuó	y	terminó	de	pie,	en
un	esfuerzo	notable.	Agradeció	 a	 la	 concurrencia.	A	 sus	 tres	 amigos	que	 reían
con	muchas	ganas.

Blanco	pidió	su	cuarta	cerveza.	Antes	de	que	el	hombre	lo	mirara	de	reojo,	le
puso	sobre	el	mostrador	un	billete	de	100	pesos.	El	hombre	asintió	y	arrastró	el
dinero	con	el	brazo	a	un	cajón	semiabierto.	Allí	desapareció.

Cantaron	 varios.	Casi	 todos	muy	mal.	Desorejados.	 Sin	 alcance	 a	 las	 notas
agudas.	 Pero	 a	 la	 gente	 no	 le	 importó.	 Siguió	 la	 charla	 a	 voz	 viva	 y	 la	 risa
explosiva.	La	alegría	de	verse.	O	de	no	ver	al	jefe.	La	alegría	de	farrear	y	fumar.
De	 pensar	 en	 el	 sábado	 y	 el	 domingo.	 Alguno	 de	 ellos	 terminaría	 su
esparcimiento	viendo	el	peor	fútbol	del	mundo.	Comiendo	empanadas.

Un	largo	y	ordinario	espectáculo.
Blanco	pidió	su	octava	cerveza.	Sobre	el	mostrador	depositó	otro	de	100.	El

hombre	del	bar	le	guiñó	el	ojo	izquierdo.
De	 pronto	 tronó	 el	 micrófono.	 La	 mujer	 carraspeó	 y	 limpió	 a	 fondo	 su

garganta.	 Sopló.	 Saludó.	 Hizo	 propaganda	 de	 algún	 jabón	 de	 tocador.	 De	 un
detergente.	De	champú.	El	local	íntegro	festejó	la	ocurrencia.

Saludó	a	la	reina	cruceña	de	la	papaya.	A	la	beniana	del	ganado.	A	la	pandina
de	 la	 goma.	 Al	 rey	 del	 narcotráfico.	 A	 la	 reina	 del	 contrabando.	 A	 los
librecambistas.

La	concurrencia	festejó	a	rabiar.
Empezó	a	cantar	un	bolero.	Se	calló	la	humanidad.
No	dejó	de	cantar	hasta	la	madrugada.	La	pareja	del	fondo	abandonó	el	local

todavía	 acaramelada.	 Los	 tres	 hombres	 silenciosos	 acompañaron	 el	 canto
mientras	 fumaban	 y	 tomaban	 en	 paz.	 El	 resto	 siguió	 conversando	 con	 gran
entusiasmo,	y	 riendo,	pero	aplaudiendo	a	 rabiar	 a	 la	mujer	 sentada	en	 la	mesa
una	grada	abajo.

Blanco,	que	bebía	cerveza	y	escuchaba	los	boleros,	lagrimeaba.	Las	letras	lo



sensibilizaban.	 Lo	 cuestionaban.	 Lo	 mataban.	 Todas	 interpelaban	 su	 vida	 si
prestaba	atención.	Le	recriminaban	su	tozudez.	Su	orgullo	inútil.	Pero	además	le
vaticinaban	 lo	 que	 iría	 a	 sucederle.	 Se	 quedaría	 solo.	 Nadie	 más	 que	 ella	 se
acordaría	 de	 él.	 Y	 ella	 estaría	 lejos,	 amando	 a	 otro	 hombre.	 Ahí	 sí	 que	 no
quedaría	nada	más	que	suicidarse.

Volcó	el	rostro	entre	sus	manos	y	largó	a	llorar	desconsoladamente.
Cuando	 se	 terminaron	 sus	 lágrimas,	 el	 local	 estaba	 vacío	 de	 gente.	 La

muchacha	 huesuda	 recogía	 los	 vasos	 y	 los	 ceniceros,	 y	 el	 hombre	 rudo	 se	 la
entendía	con	la	mugre	de	las	mesas	y	las	sillas.

La	bohemia	tenía	un	sabor	amargo.
Hizo	 una	 seña	 al	marcharse.	Bajó	 las	 gradas	 hasta	 la	 puertita	 yacente	 en	 el

piso.	El	gorilón	rubio	lo	despidió	con	una	mano.	No	tomó	la	avenida,	así	evitaba
el	 tumulto.	 Se	 fue	 más	 bien	 por	 la	 callecita	 paralela	 y	 estrecha.	 Unos	 pasos.
Margot	Talavera	lo	esperaba	de	pie	al	lado	mismo	de	su	escarabajo	descapotable.

Se	lo	besó	con	furia.	Lo	apretó	con	sus	tentáculos	robustos.
Blanco	se	dejó	hacer.	Rodeó	lo	que	pudo	con	sus	brazos	el	cuerpo	de	la	mujer

y	 se	 le	 entregó	 sin	 conciencia.	 Cayeron	 dentro	 del	 escarabajo,	 en	 el	 asiento
trasero,	y	la	fiscal	se	quitó	lo	que	hacía	falta	para	inundarlo	de	tetas	en	la	cara.
Lo	obligó	a	defenderse	y	 jugar.	Le	mordió	 las	orejas.	Y	pronto	 le	hurgueteó	el
juguetito	con	sus	manos	de	luchadora,	y	se	lo	manoteó	fuerte	de	un	lado	al	otro.
Se	 lo	 insultó.	 Se	 lo	 escupió.	 Lo	 arengó	 a	 que	 se	 portara	 como	 un	macho.	 Se
cabalgó	en	él	rumbo	al	horizonte	de	placer	sin	nombre.

Más	tarde,	Blanco	miraba	titilar	las	estrellas	entre	brumas.
Dijo	ella:	«Cuando	amo	me	da	hambre».
El	escarabajo	se	puso	en	marcha.	Giró	contra	flecha	en	la	callecita	de	árboles

dormidos	y	se	plegó	al	tráfico	de	la	avenida.	Unos	pocos	vehículos.	Uno	que	otro
grupo	de	personas	en	la	acera.	Algún	peatón	solitario.

Siguieron	 de	 largo	 la	 avenida	 y	 desembocaron	 en	 la	 plazoleta	 junto	 a	 una
batería	de	anticucheras.	Los	 jóvenes	comían	relamiéndose	 los	dedos	a	 la	pobre
luz	de	 los	 faroles.	La	papa	bañada	 en	 salsa	de	maní.	El	 corazón	de	vaca,	 frito
como	suela,	 en	 llajua.	Agarraban	 los	alambres	con	 las	puntas	de	 los	dedos.	Se
quemaban,	los	dejaban	en	los	platos	de	latón.



Muy	poca	luz.	Las	sombras	lo	cubrían	casi	todo.
Margot	Talavera	limpió	el	camino	hacia	una	de	las	doñas.	«Diez»,	le	dijo.	Los

comensales	retrocedieron	a	los	costados	para	observarla	mejor.	Ella	se	quitó	los
grandes	zapatos	y	los	arrojó	al	escarabajo	distante.	«Me	place	cantar».	Le	contó
al	mundo	entero.	También	se	aflojó	el	grueso	cierre	de	la	falda.	Alguno	dijo	algo
sordamente	atrevido	en	su	grupo	de	amigos.	Alguno	se	rio	muy	divertido.	Pero
la	siguieron	observando.

La	 gente	 comía,	 charlaba	 un	 rato	 y	 se	 iba.	 Llegaba	 otra.	 Se	 acercaba	 a	 su
casera.	Las	siete	anticucheras	 trabajaban	sin	cesar.	Punzaban	 lonjas	de	corazón
con	el	alambre,	los	alineaban	sobre	la	parrilla	y	los	freían.	A	ratos	los	salpicaban
de	aceite	con	un	plumero	de	trapo.	Dejaban	que	las	papas	enteras	se	doraran	a	un
lado.	 Luego	 las	 clavaban	 en	 la	 punta	 y	 las	 bañaban	 con	 la	 salsa	 de	 maní.
Traspiraban.

Comenzaron	 a	 comer.	 El	 mismo	 de	 un	momento	 atrás	 se	 rio	 mirando	 a	 la
mujer.	Sus	amigos	lo	festejaron.	Algo	les	decía	que	generaba	burla.	Se	doblaban
de	risa.	Los	hombres	aplaudían	y	las	mujeres	se	reían	tapándose	la	boca.	Lindos
jovencitos.	Hijitos	de	papá.

Una	persona,	del	otro	costado,	los	hizo	callar.
Gritó:	«¡Respeten!»
El	muchacho	se	encolerizó.	Se	puso	a	buscar	quién	le	había	mandado	callar.

Sus	amigos	también	se	esforzaron	teatralizando	en	hallarlo.
Margot	Talavera	continuó	comiendo	con	gran	gusto.	Se	chupaba	los	dedos.	Se

aumentaba	salsa.	Se	prestaba	el	trapo	de	la	doña	para	la	boca.	La	felicitaba	por
su	arte	culinario.	No	daba	importancia	a	cuanto	se	gestaba	a	su	alrededor.

Blanco	 comía	 con	 gran	 placer.	 Iba	 con	 calma,	 cuidando	 en	 extremo	 de	 no
manchar	 su	 camisa.	 Tenía	 la	 papa	 en	 la	 mano	 izquierda	 y	 el	 alambre	 en	 la
derecha.	Mientras	masticaba	observaba	los	vehículos.	Había	uno	en	el	que	ellos
dos	no	entrarían	nunca.	Había	otro	con	placa	de	camión.	Había	un	micro	del	cual
bajaron	seis	personas.	Así,	uno	por	uno.

—Diez	más	—ordenó	ella.
El	 muchacho	 dijo	 algo	 grosero	 y	 sus	 amigos	 le	 festejaron.	 Palmadas	 en	 la

espalda.	Choques	de	manos.	Las	muchachas	se	tapaban	la	boca	para	disimular	un



tanto.	Giraban	el	cuerpo.	Al	mismo	tiempo	comían.
—¡Respeten!
La	voz	llegó	del	mismo	lugar	que	la	vez	anterior.	Las	risas	fáciles	se	acallaron

de	inmediato.	El	muchacho	de	las	ocurrencias	buscaba	reconocer	al	dueño	de	la
orden	desde	sus	diez	metros	de	distancia.	No	lo	lograba.	No	le	era	posible.	Había
gente	que	le	tapaba	la	visión.

Blanco	 le	 indicó	 a	 Margot	 Talavera	 que	 ya	 volvía.	 Caminó	 a	 prisa	 a	 las
sombras	 de	 los	 grandes	 eucaliptos.	 Las	 ventajas	 de	 los	 hombres.	 Allí
desapareció.	Se	agachó	con	algo	de	fatiga	para	no	ser	visto	por	nadie.	Con	gran
sigilo	retornó	a	la	vagoneta	oscura	y	abrió	la	puerta	del	acompañante.	Apagó	la
luz	de	la	cabina	con	un	golpe	del	índice.	Buscó	bajo	los	asientos	y	encontró	lo
que	quería.

Retornó	con	su	cargamento	tapándose	con	la	gente.	Se	aproximó	al	grupo	de
hombres	favorables	a	la	causa.	Le	ofreció	un	bate	de	béisbol	de	madera	a	cada
uno.	Se	sonrieron.	Les	dijo	de	dónde	los	había	sacado.	Se	volvieron	a	sonreír.	Se
encontró	con	un	gordo	inmenso	que	comía	con	gran	gusto.	Le	dejó	el	bate	entre
las	piernas.

Margot	 Talavera	 esperaba	 los	 anticuchos	 cantando	 un	 bolero	 de	 cara	 a	 la
casera.	Elevaba	la	potente	voz	y	se	ayudaba	con	las	manos.	Su	voz	iba	y	venía.
Doblaba	la	cintura.	Maravillaba	a	los	concurrentes.

De	todas	formas	retornaron	las	burlas.	Las	risotadas.
—¡Respeten!
El	 muchacho	 y	 sus	 amigos	 no	 aguantaron	 más.	 Caminaron	 abriendo	 los

brazos	 hacia	 la	 otra	 punta.	 ¡Qué,	 carajo!	 ¡Quién	 es	 el	 hombre!	Seis	 de	 lo	más
diverso.	Blanco	los	contó	y	revisó	cómo	andaba	la	retaguardia.	Mujeres	a	caballo
entre	la	risa	y	el	arrebato	precoz	por	la	probable	pelea.

Entonces	se	acercó	al	último	de	ellos	y	le	aplicó	en	la	cadera	el	golpe	clásico
de	 los	policías	de	bastón.	El	muchacho	chilló	de	dolor.	Giró	pronto	el	cuello	y
vio	 el	 bate	 amenazante	 y	 la	 cara	 de	 satisfacción.	 Alzó	 una	 mano	 pidiendo
clemencia.	Cayó	de	rodillas.	Blanco	lo	tendió	al	suelo	dándole	un	manotón	en	la
cabeza.

El	 grupo	 quedó	 paralizado.	 Blanco	 dio	 dos	 pasos	 al	 siguiente.	 Dudó	 de



golpearlo	 en	 las	 costillas	 o	 las	 rodillas.	 El	 muchacho	 abrió	 los	 ojos	 con
verdadero	asombro	(¡La	voz	de	Margot	Talavera	se	elevó	gorjeando	por	el	alto
cielo!)	Ni	siquiera	supo	cómo	reaccionar.	El	golpe	se	le	encajó	entre	las	costillas,
efectivamente.	Un	levísimo	sonido	de	huesos	rotos.

El	gordo	inmenso	le	tocó	el	hombro	al	muchacho	violento.	Cuando	este	giró,
se	encontró	con	la	punta	gorda	del	bate	camino	a	su	nariz.	Allí	se	quedó	el	palo
un	buen	momento,	aplastándola.	La	sangre	estalló	sobre	la	propia	cara.

(Margot	 Talavera	 había	 caminado	 hacia	 el	 grupo	 de	muchachas.	 Tan	 bellas
todas.	 Tan	 tontas.	 Le	 daba	 rabia	 tener	 que	 consolarlas	 con	 su	 canto.	 Pero	 lo
hizo.)

Se	repartieron	algunos	golpes	más	a	quienes	quedaban	todavía	en	pie	y	con	la
boca	 abierta.	Algo	 ligero.	A	 las	 rodillas.	 Punzazos	 a	 las	 costillas.	Y	 luego	 los
alinearon	frente	a	sus	propias	mujeres	para	que	se	disculparan	con	la	intérprete	a
viva	voz.

Margot	Talavera	les	posó	la	mano	en	la	cabeza.	Uno	a	uno.
Blanco	los	acompañó	hasta	su	vehículo.
Ingresaron	llorando	de	rabia	y	dolor.	Las	mujeres	de	susto.	La	gorda	les	había

reventado	los	tímpanos	con	su	voz.
—Dios	castiga	con	palo.
Les	cerró	la	puerta.	El	vehículo	fino	encendió	su	motor.

Margarita	le	tocó	la	puerta	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	Lo	hizo	como	si
fuera	 el	 picoteo	de	 un	pajarito	 en	 el	 vidrio.	Es	 que	habían	 llamado	de	 la	 flota
indicando	 que	 tenían	 una	 encomienda	 para	 Santiago	 Blanco.	 Un	 sobre	 y	 una
canasta	 de	 plátanos.	 Cuando	 era	 fruta,	 la	 guardaban	 un	 día,	 ni	 una	 hora	más,
porque	 se	 pudría	 y	 el	 depósito	 se	 llenaba	 de	 moscas.	 Y	 hoy	 era	 sábado.
Trabajaban	hasta	mediodía.	Luego	domingo.	El	 lunes	estarían	 tan	 invadidos	de
insectos	que	tendrían	que	fumigar.	Una	catástrofe.	Ahora	o	nunca.	A	rayar	al	río.

Blanco	 le	 abrió	 la	 puerta	 con	 los	 ojos	 cerrados	 por	 el	 sueño	 y	 el	 sol.	 Ni
siquiera	 pensó	 en	 cubrirse	 la	 barriga.	 Se	 sorprendió	 de	 la	 presencia	 ante	 su
humilde	morada.	La	escuchó	mirando	el	piso	y	volvió	a	cerrar	la	puerta	un	buen
rato	más.	En	su	cama	reparó	en	lo	bella	que	la	señorita	estaba.	Tan	radiante.	Tan



luminosa.	Una	varita	mágica	la	había	encendido	de	pronto.
En	 un	 único	 impulso	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 cuando	 el	 sol	 amenazaba	 en

acostarse	con	él.	Se	puso	la	polera	que	encontró	en	el	cajón	de	cartón,	pero	no
recordó	 si	 estaba	 limpia	 o	 sucia.	 Se	 puso	 los	 pantalones	 cortos	 por	 eso	 de	 los
bolsillos	y	se	montó	en	sus	abarcas	de	siempre.

No	se	lavó	la	cara.
Salió	 a	 la	 avenida	 sin	 mirar	 a	 los	 costados	 y	 se	 trepó	 a	 un	 colectivo	 con

dirección	sur.	Viajó	varias	cuadras	colgando	de	la	puerta	debido	a	que	el	interior
estaba	 repleto	de	gente.	En	cada	asiento	dos	personas,	pero	en	el	pasillo	había
como	quince.	Todas	con	sus	bolsas	porque	iban	a	la	feria.	Día	de	compras.	Las
verduras	llegaban	de	los	valles	próximos	en	grandes	bultos	chorreantes	de	agua.
Las	papas	de	todo	color	de	los	campos	y	laderas	de	las	alturas	de	Morochata	e
Independencia.	(Eran	unos	gangochos	recubiertos	de	tierra.)	Las	habas	llegaban
del	frío	de	Colomi	y	la	carne	de	pollo	criollo	del	huerto	de	los	campesinos.	Miles
de	 cholos	 dedicados	 al	 comercio.	Más	 vital	 que	 una	 fiesta	 en	 el	 paseo	 de	 El
Prado.	Se	sonrió.

Saltó	 del	 colectivo	 todavía	 lejos	 de	 su	 destino.	 El	 impulso	 lo	 llevó	 al	 trote
unos	metros,	 hasta	 la	 esquina,	 y	 de	 allí	 se	 encaminó	 feliz	 a	 la	 plazoleta	 de	 la
cárcel	por	un	sándwich	de	chorizos	en	tripa	de	chancho.	Con	cerveza	negra.

Constató	que	las	monedas	del	pasaje	seguían	en	su	bolsillo.
Se	sentó	con	vista	al	ajetreo	de	los	presos.	Tenían	sus	muebles	sobre	la	acera

y	 parte	 de	 la	 calzada.	 Mientras	 llegaban	 los	 compradores	 charlaban	 bajo	 la
sombra	 de	 los	 grandes	 árboles.	 Estaban	 confundidos	 con	 los	 policías	 que
cuidaban	que	nadie	se	escapara.	Algunos	 fumaban.	Algunos	 jugaban	a	pillos	y
rondinos	 con	 sus	 niños.	Otros	 discutían	 con	 sus	mujeres.	 Se	 podía	 cometer	 el
error	de	encerrar	al	policía	y	dejar	afuera	al	delincuente.

Blanco	comió	el	sándwich	de	buena	gana	pese	a	su	sabor	dulzón.	Le	hubiera
gustado	que	 el	 chorizo	 fuera	más	picante	y	que	 los	 locotos	 ardieran	 algo	más.
Seguramente	 no	 los	 golpearon	 antes	 de	 cortarlos.	 Porque	 ese	 era	 el	 secreto.
Agarrarlos	de	la	cola	y	golpearlos	contra	la	piedra	del	batán.	Y	recién	cortarlos.
Entonces	quemaban.

Se	limpió	los	dedos	anaranjados	por	el	chorizo	y	su	grasa,	y	pagó.	Mientras	le



devolvían	el	vuelto	tomó	la	cerveza.	Margot	Talavera	cantaba	y	coqueteaba	aún
en	 su	 cabeza.	 Bailaba	 en	 medio	 de	 las	 mujercitas.	 Pese	 a	 lo	 sucedido,	 ella
disfrutaba	con	su	espectáculo.	Se	lo	dijo	en	el	escarabajo.	Me	debo	a	mi	gente.
Yo	sé	que	mi	canto	la	hace	feliz.	Y	no	le	comentó	ni	por	si	acaso	lo	de	la	trifulca.
Tampoco	 le	 agradeció	nada.	Manejó	 cantando	bajo	 la	 luna	y	 lo	despidió	 en	 la
acera	 del	 frente.	 Siempre	 cantando.	 Apenas	 algo	 con	 sus	 deditos	 de	 gorila
hembra.

Salió	 hacia	 la	 avenida	 y	 caminó	unas	 cuadras	más.	 Ingresó	 en	 la	 flota	 y	 se
puso	frente	al	mostrador.

—Encomienda	de	Chicaloma.	Blanco.	Santiago	Blanco.
Con	 el	 canastón	 en	 la	 mano	 trepó	 a	 un	 colectivo	 y	 fue	 a	 sentarse	 muy	 al

fondo.	 Tenía	 impaciencia	 de	 cortar	 la	 tela	 y	 de	 encontrarse	 con	 el	 sobre.	 Los
plátanos	 se	 desbordarían	 como	 los	 gusanos.	 Él	 lucharía	 empujándolos	 hacia
adentro,	pero	 se	 le	 escurrirían	entre	 los	dedos.	Un	desastre.	Hasta	 se	 le	 irían	a
pasear	por	ahí.	Se	meterían	bajo	los	zapatos	de	la	gente.

Por	 eso	 viajó	 silbando	 mientras	 miraba	 el	 paisaje	 urbano.	 El	 Rocha
acompañaba	el	 trayecto.	Un	hilo	de	agua	sucia.	Bastaba	que	no	 lloviera	un	día
para	 que	 se	 convirtiera	 en	 una	 serpiente	 negra.	 Los	malos	 olores	 estaban	 a	 la
vista	 (peló	 los	 dientes,	 contento).	 Pero	 los	 sauces	 llorones	 de	 su	 ribera	 lo
enternecieron.	Tiernos.	Llenos	de	pajaritos.	Un	bosque	lineal	de	puente	a	puente.
Un	hallazgo	natural	medioambiental.	Un	concepto	para	urbanismo.

Bajó	en	la	esquina	del	kiosco.
Gladis	 le	sonrió	mientras	atendía	a	un	señor	que	contaba	monedas	menudas

del	color	del	cobre.
—Te	he	traído	un	canasto	de	plátanos.
—Acepto.	En	Villamontes	cuestan	un	ojo	de	la	cara.
Blanco	suspendió	las	cejas.	Se	prestó	un	cuchillo	y	cortó	a	lo	bruto	la	tela	con

su	nombre	y	teléfono.	Los	plátanos	saltaron	en	busca	de	oxígeno.	Uno	de	ellos	lo
quiso	morder.	Blanco	 lo	peló	y	 se	 lo	 comió	hasta	 la	mitad	y	de	un	masco.	Le
ofreció	a	su	novia	la	otra	mitad.

Rasgó	el	sobre	y	se	encontró	con	 la	 foto	de	un	cadáver	con	 la	boca	abierta.
Cero	dientes	o	muelas	de	oro.	Eso	decía	la	nota	en	el	reverso.	«Los	carroñeros	se



llevan	todo».	Y	de	la	cara	no	quedaba	sino	el	hueco	oscuro	de	la	nariz.	Lo	demás
era	 una	masa	 de	 pan	mal	 horneada.	 Algo	 de	 cejas.	 Algo	 de	 patillas.	 Nada	 de
cicatriz	en	la	mejilla	izquierda.

Terminó	de	leer	la	nota:	«Me	han	dicho	que	Castelli	medía	más	de	1,90	m,	y
este	pobre	era	del	tamaño	del	Chocolatín	Castillo.	Quizás	1,75	m.	Pero	no	creo.
Yo	mismo	me	he	echado	a	su	 lado	y	me	 llegaba	a	 las	puras	cejas.	Lo	que	han
hecho	es	enterrarlo	en	barro	un	día	para	pudrirlo	y	colgarlo	días	después,	pero	ya
sin	ni	cara.	Usted,	jefe,	sabe	todo	lo	demás.	Lo	han	vuelto	a	enterrar	aquí,	que	es
el	 fin	del	mundo	y	comienzo	del	paraíso,	para	que	nadie	venga	a	curiosear.	Ni
siquiera	Dios.	Lo	han	dejado	como	yo	 lo	dejé:	con	 la	boca	abierta.	Debe	estar
reventando	 de	 gusanos.	 Creo	 que	 eso	 es	 todo.	 Los	 plátanos	 son	 de	mi	 huerta
ubicada	 a	 un	 kilómetro	 de	 esas	 aguas,	 lejos	 del	 cementerio.	Con	 toda	 amistad
para	usted».

—Mucho	Lindomar.
Gladis	sacó	todos	los	plátanos	sobre	el	mostrador	y	los	revisó	con	el	rigor	de

un	médico.	Los	miró	de	punta	a	punta.	Los	palpó.	(Blanco	cerró	los	ojos.)	Los
amasó	con	sumo	cuidado.	Pensó	que	llegarían	bien	nomás	al	jueves.	Pero	que	no
llegarían	 para	 el	 viernes.	 Dependían	 de	 la	 suerte.	 Si	 la	 flota	 viajaba	 y	 no	 se
echaba	a	perder,	muy	bien.	Claro	que	eso	no	sucedía	ni	en	sueños.	Las	flotas	se
quedaban	en	el	camino.	Humeaban	del	motor.	Se	les	rompía	el	eje.	Todo	de	todo.
Se	cuneteaban.	Había	que	esperar	que	 les	 llegara	un	 tractor	de	por	ahí,	cuando
había,	y	las	jalara	y	pusiera	otra	vez	en	el	camino.	O	bueyes.

—Se	van	a	volver	k’eta.	Mejor	los	comemos	aquí.	Yo	me	quedo	unos	cuantos.
Los	demás	puedes	regalar	a	tus	mujeres.

—Son	tuyos.	Puedes	regalar	a	los	mendigos.	Hoy	es	día	de	limosnas.
Blanco	cruzó	 la	 avenida	apenas	 se	pudo.	No	 se	despidió.	No	 le	dio	 el	beso

que	deseaba	darle	desde	siempre.	Se	metió	en	su	cuarto	y	acomodó	su	desorden.
Estaba	enojado.	Era	la	mejor	manera	de	ponerse	a	pensar.

Pero	casi	de	inmediato	corrió	a	la	farmacia.	Encontró	a	Margarita	en	la	puerta
repartiendo	 pan	 a	 los	mendigos.	 Les	 decía	 que	 se	 lo	 comieran.	No	 le	 gustaba
darles	monedas	porque	las	cambiaban	por	chicha.	Había	más	de	una	chichería	en



el	 barrio.	 No	 se	 veían	 desde	 afuera,	 pero	 adentro	 hervía	 de	 gente.	 Muchos
jovencitos.	 Una	 verdadera	 pena.	 También	 había	 prostitución	 de	 adolescentes.
Ella	había	curioseado	con	atención.

Blanco	 pasó	 por	 su	 lado	 con	 mucha	 prisa.	 Alzó	 el	 teléfono	 y	 discó	 a
Chicaloma.	Mientras	esperaba	observó	a	Margarita	curando	el	dedo	índice	a	un
carterista.	 Le	 pasaba	 por	 la	 herida	 un	 algodón	 impregnado	 de	 alcohol.	 El
maleante	vociferaba	de	dolor.

—¡Ay,	mamita!	¡La	gran	puta!	¡Me	ha	llegado	hasta	el	hueso!
—Es	herida	profunda.	Como	eres	macho	para	navajear,	tienes	que	ser	macho

para	curarte.	No	te	muevas.	Estamos	desinfectando.
A	Blanco	le	contestó	la	señora	concubina.
—Lindomar	ha	arriesgado	la	vida	por	usted.	Ahora	tiene	un	dedo	tieso	y	no

me	ayuda	en	nada.	¿Y	qué	ha	sacado	a	cambio?	Ni	gracias.	Cualquier	rato	vienen
de	La	Paz	y	lo	vuelven	a	agarrar.	Se	ha	fregado	la	vida	quizá	para	siempre.	Usted
debería	compensarnos.

Blanco	 escuchó	 un	 forcejeo.	 Una	 mano	 tapó	 la	 bocina.	 Después	 una	 voz
simpática:	«¡Hola,	jefe!»

Se	alegró	de	escucharlo.	Suspendió	las	cejas	y	sonrió.
—¡Lindomar,	negro	querido!	Tus	plátanos	están	a	buen	recaudo.
—Aquí	tenemos	plátanos	para	regalar.	No	sabemos	qué	hacer	con	todo	lo	que

tenemos.	Imagínese,	comemos	picantes	con	plátano.
—Ya	lo	sé.
—Dejamos	cabezas	de	plátanos	en	la	carretera.	Nadie	las	alza,	porque	todos

tienen	sus	árboles.	Es	como	regalar	dinero	en	Qatar.
—Tienen	que	exportar.	Eso	dice	el	gobierno.	La	Argentina	compraría	a	buen

precio.	 Les	 gusta	 el	 plátano	 y	 la	 coca.	 Son	 acullicadores	 al	 sur.	 Ya	 estamos
mandando	coca	hace	tiempo.	Pero	de	lo	otro,	nada.

—No	joda,	jefe.
—Escúchame,	Lindomar.	Debemos	 aprovechar	 que	 el	 enterrado	 está	 con	 la

boca	abierta.
Lindomar	dejó	pasar	un	momento.	Su	mujer	le	decía	cosas	a	gritos.	Algo	de



eso	se	escuchaba	en	el	teléfono.	Qué	se	ha	creído.	Puros	mandados	como	si	fuera
tu	jefe.	Me	tiene	que	oír.	Pero	luego	volvió	el	silencio.

—Estará	con	la	boca	abierta	pero	a	dos	metros	de	profundidad.	¿Por	qué	cree
que	vale	la	pena?	Con	esta	humedad	solo	deben	quedarle	los	pelos	y	los	huesos.

—Los	dientes	también	son	de	hueso.
Lindomar	volvió	a	guardar	silencio.	Su	mujer	protestaba	y	arrojaba	cosas	al

piso.	Un	crío	comenzó	a	llorar.	Luego	otro.	Pero	pronto	se	alejaron	del	teléfono.
Seguramente	se	fueron	al	patio	a	jugar	con	los	mosquitos.

—Tendría	que	desenterrarlo,	¿se	imagina?	Sería	toda	la	noche.	¿Y	cuál	diente
le	interesa	en	particular?

Blanco	se	sonrió:
—Son	dos,	negro.	Postizos.	Tienes	que	llevar	alicate	y	desenroscarlos.	Es	más

fácil	que	arrancarlos.
—Encima	tengo	un	dedo	tieso.
—Los	 agarras	 de	 la	 cabeza	 y	 los	 haces	 girar.	 Son	 a	 tornillo.	 Tecnología	 de

carpintero.
—Si	los	polis	me	matan,	cuento	con	una	pensión	suya	para	mis	hijos.
Blanco	colgó	la	comunicación.	Todavía	sonreía	cuando	el	carterista	se	zafó	de

las	manos	de	Margarita	y	huyó	hacia	el	mercado	a	toda	carrera.
Ella	se	asustó:	«¡Me	ha	arrancado	mi	reloj!»
Blanco	pasó	por	su	lado	hasta	la	acera.	Apenas	vio	un	punto	rojo	en	fuga	en	el

horizonte	próximo.	Volvió	donde	Margarita.	Le	revisó	atento	la	muñeca.
Se	la	acarició:	«¿Todo	en	orden?»
Margarita	asintió.	Con	la	mano	derecha	se	friccionaba	 la	muñeca	y	el	brazo

izquierdo.	Estaba	llorando	en	silencio	con	cara	de	perrito	faldero.
—Ahora	vuelvo.
Blanco	caminó	a	su	cuarto	y	se	cambió	de	polera.	Dejó	la	celeste	y	se	vistió

una	 blanca	 que	 le	 servía	 para	 dormir.	 Salió	 del	 edificio	 y	 se	 encaminó	 al
mercado.	Pasó	por	el	frial	del	especulador	y	por	el	Banco.	El	guardia	ni	lo	miró.
Desalentado,	 siguió	 su	 camino.	 Pronto	 se	 vio	 en	 medio	 del	 tumulto	 de
vendedoras	y	compradoras	en	la	calle.



Las	señoras	caminaban	ligero	entre	los	puestos	de	venta.	Pellizcaban	la	carne
para	ver	si	 sangraba.	Pellizcaban	 la	 fruta	para	ver	si	chorreaba.	La	bolsa	de	su
mercado	cargaba	la	sirvienta.	Algunas	señoras	tenían	sombrero	de	ala	redonda,
que	era	lo	que	les	había	quedado	de	su	estancia	en	La	Paz	y	las	invitaciones	al
mediodía	 de	 las	 embajadas	 europeas.	 Otras	 llevaban	 las	 tradicionales	 gafas
oscuras	 que	 les	 tapaba	 medio	 rostro.	 Algunas	 había	 que	 compraban	 mientras
charlaban	por	su	celular.	Y	una,	más	piola,	que	se	iba	al	kiosco	de	los	ceviches	y
primero	 cumplía	 con	 su	 antojo.	 Degustaba	 como	 un	 manjar	 y	 batía	 un	 pie
ensandaliado	al	aire.

Blanco	 la	 observó	 en	 detalle	 y	 se	 enamoró.	Rubia.	Media	melena.	 La	 boca
pintada	de	rosado.	Los	ojos	menudos.	Verdes.	Delgada.	Buen	busto.	Alguna	vez,
ella	le	había	sonreído	al	pasar	por	su	acera.

La	 mujer	 comía	 ceviche	 y	 reía	 con	 la	 vendedora.	 No	 miraba	 a	 nadie.	 Y
pensaba	que	nadie	 la	miraba	a	ella.	Comía	despreocupada.	Tomaba	agua	de	su
propia	botella.	Calzaba	 sandalias	y	 sus	uñas	estaban	pintadas	de	verde	bilioso.
No	era	el	mejor	color,	pero	se	notaba	que	se	trataba	de	una	mujer	de	decisiones
muy	audaces.

Blanco	vio	 pasar	 un	 punto	 rojo	 en	 el	 gentío.	Un	punto	 fugitivo.	Vio	 que	 el
hombre	se	agachaba	y	caminaba	así	por	la	callecita	improvisada	de	las	frutas	en
la	acera.	Lo	siguió	con	calma	y	tristeza,	porque	abandonó	la	contemplación	de	la
belleza.

El	 punto	 rojo	 desapareció.	Blanco	 no	 lo	 veía	 por	 ningún	 lado.	Debido	 a	 la
mala	 noticia,	 avanzó	 entre	 la	 gente	 unos	 pasos	 más.	 Disimuló	 mirando	 los
productos.	Escuchando	 los	 regateos.	Ayudó	a	una	señora	petulante	con	 la	 fruta
caída	al	suelo.	Por	supuesto	que	no	se	lo	agradeció.	Ni	siquiera	lo	miró.	Volvió	a
avanzar.

El	punto	rojo	conversaba	con	un	taxista	de	aspecto	tétrico.	Parecía	un	pirata
venido	a	menos	merced	a	un	cachiporrazo	en	plena	nuca	que	le	había	desinflado
el	 esqueleto	 y	 las	 carnes.	 Tenía	 una	 cadena	 oxidada	 sujetando	 sus	 pantalones
súbitamente	 anchos	 y	 un	 revólver	 cubierto	 por	 su	 diafragma	 enfermo.	La	 cara
demacrada.	La	barba	desflecada	y	desigual.	Algo	le	decía	al	punto	rojo	que	este
no	sabía	responder.	Por	eso	lo	golpeaba	en	la	cabeza	repetidas	veces.



Blanco	se	metió	aún	más	entre	el	gentío.	Desde	allí	observó	cuanto	sucedía.
El	pelirrojo	volvió	a	golpear	al	hombre,	pero	luego	giró	y	entró	al	taxi.	Y	se	fue.

El	 punto	 rojo	 se	 sobó	 la	 cabeza	 como	un	 chimpancé	piojoso.	Tenía	 el	 ceño
fruncido.	También	la	boca.	Estaba	enojado	por	el	abuso	del	policía.	Pero	sus	ojos
brillaron	codiciosos	cuando	sacó	el	reloj	de	manillas	doradas	de	un	bolsillo	y	lo
reposó	en	la	palma	abierta	de	la	mano	sana.	Parecía	la	cría	de	un	canario.	Se	lo
pasó	 de	 una	 a	 otra	mano.	 Se	 aprestaba	 a	 darle	 un	 beso	 cuando	 se	 le	 evaporó
como	una	gota	de	agua.

—No	es	tuyo.	Ladrón.
Blanco	lo	golpeó	en	la	cabeza.

Metió	el	reloj	en	su	bolsillo	y	retornó	con	calma	por	entre	el	gentío.	La	gente
vendía	a	los	gritos.	La	gente	compraba	a	los	gritos.	Todos	rogaban	a	todos.	Los
tomates	pasaban	de	una	mano	a	 la	otra.	A	 la	bolsa	de	 la	 imilla	o	sirvienta.	De
vuelta	al	cajón	de	la	vendedora	o	casera.	Las	verduras.	A	la	carne	le	iba	peor	que
en	la	morgue.	La	hurgueteaban.	Cortámelo	aquí.	Por	aquí.	Eso	bótalo	a	la	basura.
Dáselo	a	los	perros.	Me	estás	engañando	con	el	peso.	Dame	este	gordo	y	te	pago
con	billete	nuevo.

Pero	la	bella	rubia	apuntaba	con	su	fino	índice	y	compraba	sin	decir	palabra.
Su	dedo	 iba	 exactamente	 donde	 sus	 ojos	 se	 posaban.	Compraba	 y	 pagaba.	No
regateaba	nada.	No	 la	 engañaban.	Ella	misma	cargaba	 su	bolsa.	Caminaba	por
delante	de	Blanco	con	la	espalda	recta	y	el	culo	hacia	afuera.	Un	lindo	y	delicado
culo.

De	 pronto	 dio	 la	 vuelta	 y	 chocó	 con	 Blanco.	 Se	 sonrieron.	 Las	 papas	 se
pusieron	a	correr	por	ahí.	Blanco	las	alcanzó.	Las	limpió	en	su	polera	de	dormir
y	las	volvió	a	acomodar	en	la	bolsa	cargada	de	todo	de	la	señora	bella.

—Gracias.	Usted	perdone.
—Soy	Blanco.	Santiago	Blanco.	La	tengo	vista	todos	los	sábados.	¿Le	gusta

el	ceviche?	¿Me	lo	recomienda?	Yo	como	siempre	en	el	mercado.
La	mujer	se	sonrojó.	Se	puso	más	bonita.	Mostró	sus	dientecitos	de	ratón	con

ligas.	Dijo	que	sí	con	la	cabeza.	El	lindo	pecho	le	palpitó.
Blanco	le	cedió	el	paso	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.



Ella	pasó	por	su	lado	olor	a	jabón.	Se	fue	caminando	chueco,	pero	no	dio	la
vuelta	a	mirarlo.	Desapareció.

Blanco	continuó	con	su	sonrisa	de	macho	pícaro.	Le	hubiera	gustado	cargar
esa	 bolsa	 de	 mercado.	 Acompañarla	 a	 su	 auto.	 A	 su	 taxi.	 Preguntarle	 si	 le
gustaba	 la	 literatura	 nacional.	 Para	 impresionarla.	 O	 quizás	 hablarle	 mal	 del
gobierno.	Las	rubias	no	podían	estar	de	acuerdo	con	el	indio.	Eran	parientes	de
los	otros	gobiernos.

Disparates	así.
Caminó	 hacia	 la	 farmacia	 de	 lo	 más	 contento.	 Tenía	 las	 manos	 dentro	 los

bolsillos	 y	 pateaba	 basuritas	 con	 sus	 abarcas	 de	 indio.	La	 gente	 se	 hacía	 a	 un
lado	a	su	paso.	Consideraban	que	era	un	transportista	y	con	ellos	había	que	tener
cuidado.	O	un	comerciante.	O	un	coronel	de	policía.	A	nadie	se	le	podía	ocurrir
que	fuera	el	portero	del	edificio	Uribe.	Tan	poca	cosa.

Subió	las	gradas	de	la	farmacia	exhibiendo	el	reloj	precioso	como	un	trofeo
olímpico	y	se	encontró	con	Margarita	llorando	en	los	brazos	de	un	hombre	bien
vestido.

Los	últimos	pasos	los	dio	oliendo	el	perfume	de	madera	seca.	Quizá	pino	de
los	 bosques	 bárbaros	 de	 los	 escoceses.	 Quizá	 roble	 silvestre	 de	 los	 fiordos
noruegos.	Madera	fina	que	chorreaba	su	néctar	a	una	botellita	como	roca	viva	y
que	 unas	manos	 obreriles	 vestían	 con	 la	 etiqueta	 de	 doscientos	 dólares	 en	 las
grandes	tiendas	europeas.	Un	robo	consentido	por	vanidad.	Una	petulancia	de	la
clase	alta.

El	hombre	la	abrazaba	como	para	una	toma	de	película.	Margarita	se	apoyaba
en	 su	 pecho.	 En	 todo	 su	 cuerpo.	 Se	 sentía	 a	 gusto.	 El	 susto	 grande	 de	 veinte
minutos	 atrás	 estuvo	 a	 punto	 de	 paralizarle	 el	 corazón.	 Blanco	 se	 había	 dado
modos	policiales	para	 recuperar	su	reloj.	Pero	el	hombre	que	 la	 tenía	entre	sus
brazos	 le	 había	 recuperado	 el	 alma.	 Había	 una	 diferencia	 a	 su	 favor.	 Notable
diferencia.

—Oh,	es	él.	Yo	te	dije	que	traería	mi	reloj	de	vuelta.
Margarita	se	desprendió	del	hombre	y	fue	al	encuentro	de	Blanco.	Lo	besó	en

la	 mejilla	 y	 lo	 abrazó	 simplemente	 agradecida.	 Tomó	 su	 reloj	 y	 lo	 miró



encantada.	«No	es	que	sea	tan	fino,	pero».	Volvió	a	besar	a	Blanco.
Blanco	 y	 el	 hombre	 continuaron	 mirándose.	 Tenía	 el	 corte	 de	 cabello	 que

dejaba	asomar	sus	patillas	blancas.	El	rostro	afeitado	y	barnizado	con	loción	de
la	misma	línea	de	su	perfume.	Pese	a	que	era	sábado,	la	camisa	de	marca	recién
planchada.	Las	mangas	arremangadas.	El	pantalón	con	raya	y	 la	caída	perfecta
sobre	 los	mocasines	 coquetos	 y	 cepillados.	 Sin	 calcetines.	 Le	 tenía	 extendida,
como	una	hora,	la	mano	de	uñas	pulidas.	Con	protector.	Parecía	un	hombre	ideal
para	odiar.

—Mucho	gusto.	Gonzalo	Lema.
Blanco	finalmente	se	la	estrechó.	Quiso	decirle	que	ya	se	conocían	y	no	de	la

mejor	manera	(la	misma	señora	Lobo	le	absolvió	su	curiosidad).	El	asesinato	del
campesino	 Terceros	 en	 Punata.	 El	 picotazo	 en	 su	 pecho	 capaz	 como	 fue	 de
sacarle	el	corazón	íntegro	por	 la	espalda.	Francisco,	el	gigante	campesino,	hijo
de	un	cura	franciscano,	de	dos	metros	y	125	kilos.	Sordomudo.	Quizás	el	asesino
material.	 La	 bella	 María,	 a	 quien	 él	 mismo	 (y	 Margarita)	 había	 visto	 con	 el
cabello	mojado	parada	en	la	puerta	de	su	restaurante	punateño,	hacía	tan	pocos
días	atrás,	con	su	niño	y	su	pato	negro.	Pero	detrás	del	monstruo	Francisco,	y	en
pos	 hambrienta	 de	 María,	 el	 autor	 intelectual	 capaz	 de	 zafarse	 y	 reírse	 de	 la
pobreza	investigativa	policial.	Un	abogado	de	ciudad	tan	falso	y	tan	humo	como
un	tonto	billete	de	alasitas.

Ese	sujeto	era	quien	tenía	al	frente.
Margarita	no	entendió	el	silencio.	«Somos	novios»,	dijo.	Sonrió	con	el	rostro

entero.	«Hace	unos	días	ni	nos	conocíamos».	Volvió	a	sus	brazos	y	se	le	estrechó
buscando	mimos.	Había	dejado	de	llorar	de	susto	pero	ahora	lloraba	del	mucho
amor	que	sentía.

Blanco	 asintió.	 Se	 alzó	 de	 hombros.	 Giró	 el	 cuerpo	 como	 un	 soldado	 de
guardia	en	sábado	y	se	perdió	en	su	cuarto	a	desordenar	lo	ya	ordenado.

Se	 sintió	 insólitamente	 desconsolado.	 Pasó	 toda	 la	 tarde	 semiechado	 en	 el
somier	crujiente	rebotando	contra	la	pared	los	calcetines	blancos	(que	alguna	vez
le	sirvieron	para	desfilar	por	la	policía)	como	si	fueran	pelota	de	frontón.

¡Qué	 ingenuidad	 la	de	Margarita!	No	sabía	 leer	el	alma	del	prójimo.	Si	ella



esperaba	encontrar	un	fondo	de	leche	en	aquel	hombre,	muy	pronto	advertiría	los
pelos	tiesos	de	la	bestia.	Sus	pezuñas.	El	perfume	convertido	en	azufre.	Y	sería
tarde.

Con	 ese	 único	 pensamiento	 dejó	 correr	 las	 horas.	 El	 nítido	 sol,	 que	 al
mediodía	 iluminó	 la	 trágica	escena	de	 las	presentaciones	supuestas,	empezó	su
ocaso	anaranjando	sus	rayos.	El	hare	krishna	del	sexto	sacó	a	pasear	su	canto	de
dolor	de	estómago	por	la	ventana	y	el	loro	imitó	todo	lo	que	pudo	en	la	ventana
del	segundo.	Las	calaminas	del	techito	de	la	pobre	portería	se	destemplaron.

Blanco	se	puso	de	pie	y	se	desperezó.	Quizás	una	ducha.	Entonces	le	tocaron
la	puerta	con	un	ritmo	muy	particular.

Un	hombre	sujetando	una	soga	con	ojal	y	nudo	corredizo.
—¿Para	qué	es	eso?
—Para	ahorcar	al	gordo	bonachón.	Anoche	descubrí	para	qué	suena	la	alarma

de	su	despertador.	No	me	lo	va	a	creer.
—Yo	creo	todo	lo	que	pasa	en	esta	vida	ruin.
—Para	fumar.	Despierta	a	las	tres	con	la	alarma	y	fuma.	Dice	que	es	el	mejor

cigarrillo	 del	 día.	 Por	 eso	 le	 dicen	 Vampiro.	 Luego	 vuelve	 a	 dormir	 la	 mona
junto	 a	 sus	 expedientes.	 Es	 un	 vicioso.	 Nunca	 conocí	 a	 nadie	 igual.	 Merece
morir.

—¿Y	 no	 sería	 mejor	 darle	 una	 segunda	 oportunidad?	 No	 se	 olvide	 de	 sus
animalitos.	Debe	tener	buen	corazón,	el	hombre.	Además,	es	juez.

El	dramaturgo	miró	a	los	costados	como	los	pájaros.	Se	alisaba	con	la	palma
de	la	mano	el	bigote	amarillento	y	cambiaba	de	máscara.	Serio.	O	preocupado.
Enojado.	 Sorprendido.	O	 se	 pasaba	 la	 palma	 hacia	 la	 frente	 y	 el	 resultado	 era
diametralmente	 otro:	 payasesco.	 O	 burlón.	 Angelical.	 Hasta	 diablesco.	 Mil
rostros.

Pero	 cuando	 se	 estaba	 quieto	 se	 parecía	 a	 Juan	 Lechín	Oquendo,	 el	mítico
líder	 minero	 y	 enemigo	 mortal	 de	 la	 UDP.	 A	 Blanco	 se	 le	 turbaba	 la	 razón.
Cuánto	daño	al	 gobierno	democrático	 con	 su	 intransigencia	 sindical.	Un	héroe
altoperuano	 en	 el	 balcón	 vociferante	 de	 los	 discursos.	 También	 un	 culpable
directo	del	acortamiento	del	mandato	del	doctor	Siles,	el	Falso	Conejo,	y	de	 la
futura	relocalización	o	expulsión	de	tanto	minero	hacia	las	ciudades.



—Eso	era	todo.	He	de	guardar	la	horca	en	mi	baúl.	Ahorre	su	dinero,	portero.
El	precio	del	barril	de	crudo	está	a	menos	de	cuarenta.

—Yo	ya	he	vivido	la	democracia	con	la	libra	fina	de	estaño	a	precio	de	gallina
muerta.

Blanco	no	lo	retuvo.	El	hombre	giró	el	cuerpo	y	arrancó	pateando	en	el	aire	la
palanca	de	una	moto	invisible.	La	encendió	de	inmediato	para	su	satisfacción,	al
parecer.	Giró	el	motorizado	con	poco	esfuerzo	y	partió	para	las	gradas	tronando.
Con	los	cachetes	tan	inflados	como	un	trompetista	de	banda.	Le	faltaba	el	humo
del	escape.

Ingresó	a	su	cuarto	por	el	cuero	de	su	toalla.	Cuando	cerraba	la	débil	puerta,
le	habló	el	vampiro	del	segundo.	De	sus	manos	colgaba	la	enorme	jaula	de	sus
canarios.

—Oye,	hermanito,	se	me	ha	perdido	la	víbora.	Debe	estar	paseando	en	algún
departamento.	Que	no	me	la	maten.	Que	me	avisen.	Yo	me	la	recojo	al	instante.
Se	llama	Raquel,	por	si	acaso.

Blanco	lo	oyó	con	las	cejas	suspendidas.	El	gordo	bonachón	hablaba	y	los	tres
gatos,	caminando	mimosos	por	el	delgado	botagua,	le	metían	a	la	boca	y	la	nariz
la	cola	encrespada.	La	 jaula	se	balanceaba.	El	 loro	se	había	recorrido	contra	 la
pared	 haciendo	 uso	 de	 su	 criterio	 de	 sobrevivencia.	 Algo	 craso	 decía,	 sin
embargo.

—¿Y	no	es	peligrosa?
—No,	para	nada.	Menos	que	una	mujer	desairada.

Blanco	volvió	de	 la	 ducha	y	 se	 sentó	 a	 dormir.	A	 la	 hora	 encendió	 el	 viejo
televisor	 sobre	 la	mesa.	 En	 un	 canal	 tocaba	 una	 banda	 de	 ridículos.	 Todos	 de
enterizo	 negro	 con	 cierre	 desde	 la	 garganta	 hasta	 la	 línea	 de	 tiro.	 Si	 alguno
deseaba	orinar,	quedaba	desnudo	del	pecho.	Y	tenían	unos	rayos	amarillos	en	los
laterales	de	los	brazos	y	las	piernas.	Y	botas	con	punta	de	metal,	ideal	para	matar
chulupis.	Y	anteojos	negros,	para	sobrellevar	la	luz	de	la	noche.

Bailaban	hacia	la	izquierda	y	hacia	la	derecha.	Alzaban	una	pierna	o	la	otra.
Tocaban	 trompeta,	 guitarra	 eléctrica,	 bajo,	 órgano	 y	 batería.	 El	 que	 cantaba
medía	ligeramente	menos	que	un	chihuahua.



Cambió	 de	 canal.	 Un	 señor	 de	 lentes	 gruesos,	 peinado	 hacia	 atrás	 con	 un
fijador	suave,	de	traje	y	corbata,	explicaba	el	fin	del	mundo.	Ya	estaba	tan	cerca
que	solo	un	miope	del	alma	no	lo	veía.	Abran	los	ojos,	hermanos	míos.	El	fuego
está	en	la	esquina.	La	nieve	arde.	El	agua	no	calma	la	sed.	El	mundo	está	lleno
de	fornicadores.	La	palabra	de	Dios	se	lee	menos	que	los	letreros	de	publicidad.
La	humanidad	se	mata	por	el	petróleo.	Droga	en	las	calles.	Todo	está	anunciado.
Solo	falta	una	chispa.	Pero	tenemos	aún	un	segundo	para	arrepentirnos.	Repitan
conmigo:	Padre	Nuestro…

Cambió	al	canal	universitario.	Dos	hombres	conversaban	en	absoluto	silencio.
Movían	 las	 cabezas,	 las	 manos.	 Asentían.	 Se	 cedían	 la	 palabra	 y	 volvían	 a
asentir.	 No	 los	 escuchaba	 nadie.	 Tenían	 papeles	 sobre	 una	mesa	 propia	 de	 un
mercado.	Astillosa.	Despintada.	Vieja.	Una	cámara	congelada	y	mal	atendida.	El
camarógrafo	 estaría	 fumando	 en	 la	 puerta	 de	 calle.	 No	 le	 importaba	 lo	 que
hablaban	los	catedráticos.	Prefería	ver	pasar	mujeres	por	la	acera.

Cambió	de	canal.	Fútbol	boliviano.	Toda	la	cultura	del	ignorante.
Lo	apagó.
Se	quedó	a	oscuras.
Se	dijo	que	la	vida	de	un	hombre	solo	era	más	aburrida	que	chupar	un	clavo.

No	tenía	ningún	sentido.	Y	menos	aún	cuando	comenzaba	a	sentir	acechando	la
vejez.	Los	días	se	volvían	largos,	interminables.	Y	las	noches	no	servían	ni	para
dormir.

Sin	 embargo	 se	 durmió	 pensando	 en	 esas	 cosas.	 Cruzó	 los	 brazos	 por	 un
súbito	frío	en	la	piel.	Fue	consciente	de	sus	primeros	ronquidos.	Tenía	el	cuello
doblado.	 Mientras	 dormía	 se	 decía	 que	 debía	 meterse	 en	 cama.	 ¿Qué	 estaba
esperando?	La	noche	había	comenzado	para	él	al	mediodía.	Quizás	antes.	Pero
no	se	movía.	Solo	se	decía	y	se	desesperaba,	porque	seguía	tan	quieto	como	al
principio.

Después,	el	vacío	del	sueño.	El	silencio.
El	reventón	de	una	botella	en	el	patio	caída	de	la	ventana	abierta	del	segundo.
Blanco	 abrió	 los	 ojos	 de	 inmediato.	 Ni	 siquiera	 parpadeó	 mientras	 se

preguntaba	qué	explosión	había	sido	esa.	Pero	unas	risitas	traviesas	bajaron	del
edificio	y	se	arrastraron	hasta	su	somier.



La	una	de	la	mañana.
Salió	a	la	puerta	a	atisbar	cuanto	sucedía.	Detrás	de	los	gatos	parados	melosos

en	 la	ventana,	Vampiro	miraba	al	cuarto	de	portería	sin	mostrar	el	cuello.	Solo
sus	 ojos	 pícaros.	 Pero	 también	 asomó	 el	 dramaturgo	 mostrando	 un	 rostro	 de
curiosidad.	Las	cejas	levantadas.	Los	ojos	celestes	y	profundos	como	un	abismo
divino.

También	asomó	el	rostro	la	viejita	del	octavo.
Blanco	retrocedió	un	paso	sorprendido.
La	mano	de	alguien	lo	invitó	a	que	subiera.
Volvió	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 cambió	 de	 ropa.	 Se	 puso	 una	 polera	 limpia,	 un

pantalón	largo,	pero	se	volvió	a	montar	en	sus	abarcas.	Que	se	fueran	a	la	mierda
los	 discriminadores.	 Los	 clasistas.	 Los	 racistas.	 Los	 antipáticos.	 Los	 estúpidos
del	11	de	enero.

Y	subió	al	segundo	con	ganas	de	farrear.

El	 dramaturgo	 había	 encendido	 su	 moto	 invisible	 y	 llevaba	 en	 andas	 a	 la
viejita	del	octavo.	Corrían	por	entre	los	muebles.	Ronceaban.	El	perro	se	afanaba
por	morderle	el	pantalón	y	corría	 ladrando	por	detrás.	Vampiro	 tenía	una	radio
sintonizada	 en	 música	 del	 sábado	 por	 la	 noche	 con	 volumen	 a	 toda	 mecha.
«¡Fuerza,	 carajetes!»	 Y	 Liliana	Wenninger	 sollozaba	 triste	 en	 un	 sofá	 sentada
sobre	sus	piernas,	los	dedos	de	los	pies	desnudos	asomados	a	la	intemperie	muy
rosados.	(Blanco	sintió	de	inmediato	inmensas	ganas	de	dar	un	beso	húmedo	en
la	yema	de	cada	uno	de	ellos.)

Los	tres	gatos	miraban	la	luna	sentados	en	la	ventana	cuadrada.	Los	canarios
dormían	en	su	jaula	inmensa	cubierta	por	un	trapo	delgado.	El	loro	canturreaba
contento	en	el	hombro	de	su	dueño.	La	tortuga	dormía	el	sueño	de	la	piedra	en
una	esquina.	Una	lechuga	marchita	debajo	de	su	caparazón.

Faltaba	la	víbora	Raquel.
El	hombre	de	la	moto	invisible	chocó	contra	una	esquina	de	la	mesa	y	fue	a

dar	al	piso	con	la	viejita	del	octavo.	El	perro	los	alcanzó	y	comenzó	a	morder	de
donde	podía.	Ladridos	y	risas.	Revolcones	y	besos.



Blanco	 se	 sirvió	 un	 vaso	 lleno	 de	 ron	 puro.	 «Hay	 que	 igualarlos.	 En	 la
felicidad	 o	 en	 la	 tristeza».	 Y	 se	 lo	 tomó	 en	 sorbos	 ininterrumpidos.	 Una
sensación	de	calor	 le	 invadió	el	cuerpo.	Un	escalofrío	que	le	puso	los	pelos	en
punta.	Se	sacudió	como	un	animal	y	 terminó	con	una	 inquietante	sonrisa	en	el
rostro.

—¡A	baaailar!
Jaló	a	Liliana	Wenninger	al	centro	mismo	de	la	sala	y	comenzó	con	un	pasito

aprendido	 en	 el	 patio	 del	 cuartel.	 Se	 les	 plegó	 el	 dramaturgo	 y	 la	 viejita	 con
pasos	de	fantasía.	De	salón.	O	de	teatro.	Vampiro	corrió	en	pos	de	una	escoba	y
bailó	moviendo	las	caderas	entre	ellos.	Cantinflesco.

Bailaron	cambiando	de	parejas.	El	volumen	crecía	más	y	más.	Quien	quedaba
con	 la	 escoba	 servía	 las	 copas.	 «¡Fuerza,	 carajetes!»	 A	 comenzar	 de	 nuevo.
Pasito	de	sapo.	A	la	viborita	chis-chis-chis.	Cambio	de	pareja.	El	cuello	estirado
como	las	jirafas.	Paso	pesado	de	rinoceronte.	Hop-hop-hop.	Cojitos.	Rollitos.

Los	cinco	rodaron	por	el	piso.	El	perro	corrió	asustado	a	un	costado	de	la	sala
(las	orejas	para	atrás)	evitando	morir	aplastado	por	tanto	loco.

El	dramaturgo	suspendió	las	cejas.	La	cabellera	se	le	montó	en	plena	frente.
Recriminó	con	voz	ronca.

—Algo	 más	 cultural,	 amigo	 Vampiro.	 Usted	 está	 obsesionado	 con	 los
animales.

—¡Fuerza,	carajetes!
La	viejita	asumió	el	liderazgo.
—¡A	 la	 carga	 lanceros	 de	 Junín!	 ¡Despertad,	 chapetones!	 ¡Revolcarse	 en	 el

barro,	soldados	del	rey!	¡España	vive!	¡Mueran	los	criollos	traidores!
Se	 enfrascaron	 en	 una	 cruenta	 batalla	 sin	 perder	 el	 ritmo.	 La	 viejita	 se

golpeaba	las	ancas	porque	iba	a	caballo	esgrimiendo	una	lanza.	Vampiro	tomaba
ron	sin	respirar	y	elevaba	victorioso	los	brazos.	El	dramaturgo	tenía	un	pañuelo
amarrado	 en	 el	 cuello	 y	 moría	 ahorcado	 parado	 en	 la	 silla	 con	 la	 lengua
colgando.

—¡Pero	la	tea	que	dejo	encendida	nadie	la	podrá	apagar!
Liliana	 Wenninger	 se	 doblaba	 de	 risa	 y	 llanto.	 Se	 pisaba	 los	 pies	 y	 se

levantaba	 el	 cabello	 del	 rostro	 a	manotazos.	Quería	 llorar	 y	mear.	 El	 orden	 le



importaba	un	carajo.
Blanco	descargó	otro	vaso	de	ron	en	la	esponja	de	su	organismo.
Se	puso	a	cantar	a	favor	de	la	patria	fundada:

Salve	oh	salve
Oh	patria	serás	bendecida.
Salve	oh	salve
Oh	patria	fecunda	en	valor.
Si	atesora	La	Paz	tu	cinismo
También	Charcas	la	culpa	está	en	ti.
Cochabamba	probó	nueva	chicha
Y	sus	confites	sin	par	Potosí.
Pando,	Beni,	chancaca	en	petaca
Y	te	brinda	majao	Santa	Cruz.
El	poder	de	sus	apis	Oruro
Y	Tarija	sus	calles	sin	luz.
Salve	oh	patria,	salve.

Alguien	 golpeaba	 la	 puerta.	 El	 dramaturgo	 infló	 sus	 cachetes	 y	 salió	 en
primera,	tronando	en	su	moto,	a	atender.	Volvería	en	menos	de	lo	que	un	burro
mea.	Hablando	de	meadas,	orinita	vuelvo.	Liliana	Wenninger	se	fue	al	baño.

Vampiro	 encendió	 tres	 cigarrillos	 en	 uno.	 Desapareció	 totalmente	 en	 la
primera	 bocanada	 detrás	 del	 humo	 ceniciento.	 Uno	 para	 la	 chapetona	 y	 el
ejército	real.	Otro	para	el	cholo	y	la	síntesis	racial	boliviana.	El	tercero	para	él,
un	 chuquisaqueño	 sangre	 azul	 por	 parte	 de	 madre,	 pero	 cochabambino	 de
nacimiento	por	culpa	del	padre.

La	 fiscal	Margot	 Talavera	 se	 trancó	 en	 la	 puerta.	 El	Moto	 la	 pechó	 de	 las
nalgas	abriendo	los	ojos	celestes	con	picardía.	Blanco	la	jaló	fuerte	de	las	manos.
La	pared	crujió.	Se	le	cayeron	pedacitos.	Ya	estaba	adentro.

Vampiro	llenó	los	vasos	de	ron	puro	y	obligó	un	seco.	«¡Viva	Bolivia	libre	y
soberana!»	Subió	el	volumen	de	la	radio	y	comenzaron	a	bailar	todo	de	nuevo.
Ya	no	hacía	falta	la	escoba.

Margot	Talavera	se	dejó	atrapar	de	las	nalgas	por	el	anfitrión	alado	e	inauguró
el	pasito	lentísimo	llamado	retardación	de	justicia.	Y	de	inmediato	lo	enganchó



con	 el	 paso	 coima,	 y	 siguió	 de	 largo	 con	 el	 paso	 extorsión.	 Al	 pasar	 cerca	 a
Blanco	le	silabeó	al	oído	algo	que	no	se	entendió.	Con	cara	de	pesadumbre.	Se
alejó	mirándolo	a	los	ojos.	Torciendo	el	cuello.	Con	un	parche	en	cada	nalga.

La	viejita	se	subió	a	 los	zapatos	del	dramaturgo.	«Son	tus	pisaderas,	porque
de	ahora	en	adelante	he	de	decirte	Moto».	Y	Blanco	metió	la	mano	bajo	la	blusa
de	 Liliana	 Wenninger.	 Imaginó	 sus	 pecas.	 La	 apretó	 contra	 su	 barriga	 hasta
empaparla	enterita	con	su	traspiración.	La	alejó	cuando	notó	que	la	pinchaba	con
algo	de	su	cuerpo.

Después	se	tiraron	al	piso	y	apagaron	las	luces	centrales.	El	Vampiro	entró	a
un	 cuarto	 y	 hurgueteó	 varios	 cajones.	 Salió	 contento.	 Tenía	 pistas	 sonoras	 de
música	y	un	micrófono	antiguo.	Para	la	colega.

Margot	Talavera	se	sentó	en	una	silla	mirando	a	la	platea	y	a	la	luna.
—Para	todos	ustedes,	que	son	mi	público,	voy	a	cantar	estos	boleros.
La	 voz	 de	 la	 gorda	 se	 fue	 acomodando	 entre	 ellos.	 Encajaba	 tan	 bien	 que

Liliana	Wenninger	pensó	que	la	letra	era	su	vida.	Trágica.	Un	maldito	jugaba	con
ella.	Soy	una	criminal	por	amor.	Porque	 seguí	a	pie	 juntillas	 tus	 instrucciones.
Aquí	tiene,	señor	juez,	mis	muñecas.	Espóselas.	Me	declaro	lo	que	soy:	culpable
de	 haber	 amado	 tanto	 a	 este	 hombre	 que	 no	 vale	 nada.	 Y	 lloraba	 en	 silencio
pensando	 que	 había	 echado	 a	 perder	 su	 vida	 desde	 que	 lo	 conoció.	 No	 había
consuelo.	Sabía	cuál	iba	a	ser	su	final.

Blanco	se	puso	de	pie	y	llenó	los	vasos.
Vampiro	cruzó	los	brazos	con	la	cantante	para	hacer	un	brindis.
—¡Por	las	mujeres,	carajetes!	¡Aunque	mal	paguen!
La	 voz	 ronca	 del	 dramaturgo	 alertó	 a	 todos:	 «¿Por	 qué	 llora,	 señora?	 ¿Le

duele	algo?»
La	 señora	 del	 octavo	 lloró	 todavía	 un	 rato	 más.	 Tenía	 un	 pañuelito	 de

quinceañera	 sacado	 de	 la	 manga	 de	 su	 blusa.	 Se	 limpió	 los	 ojos.	 También	 la
nariz.	Le	dijo	a	la	fiscal	que	siguiera	cantando.	Que	no	se	detuviera.	¿Por	qué	los
hacía	esperar?	¿Acaso	su	intención	no	era	hacerlos	llorar?	Y	volvió	a	sonarse	la
nariz	para	escuchar	a	la	cantante.	El	Moto	la	consoló	jugando	afectuoso	con	su
pelo	cano.

Margot	Talavera	volvió	a	cantar.	Tenía	los	ojos	puestos	en	la	luna	y	la	mano



libre	 de	 micrófono	 en	 el	 lomo	 de	 un	 gato.	 Su	 voz	 se	 arrastraba	 por	 el	 piso
merced	 a	 una	 calumnia.	Yo	 siempre	 te	 amé.	No	 puedes	 creer	 lo	 que	 te	 digan.
Busca	la	verdad	en	mis	ojos.	Y,	si	quieres,	me	abro	el	corazón	y	buscas	en	sus
latidos	la	verdad	que	quieras	encontrar.

—Caray.	La	vida	es	un	drama.	O	una	comedia.	La	mierda	de	 tortuga	se	me
quiere	meter	al	culo.	Quizá	su	dueño	podría	encerrarla	en	su	ropero	por	lo	que
queda	de	noche.

Blanco	 volvió	 a	 llenar	 los	 vasos,	 pero	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 proponer	 un
brindis.	Los	boleros	le	habían	aflojado	la	resistencia	anímica.	Él	sabía	que	era	un
hombre	solo,	no	necesitaba	gritarlo.	La	gente	lo	veía	en	la	calle	y	le	cedía	el	paso
por	consideración.	Qué	hombre	más	triste.	Huyamos	de	su	desgracia,	decían	al
verlo.

Puñeteó	 la	 mesa	 y	 una	 botella	 vacía	 cayó	 al	 piso	 de	 mosaico,	 pero	 no	 se
rompió.	Rodó	unos	metros	por	debajo	de	la	mesa	y	de	una	silla,	y	rozó	el	hocico
del	perro,	pero	el	ancho	pie	de	la	cantante	la	detuvo	y	la	apretó.	La	platea	se	le
quedó	mirando	sin	palabras.

Los	boleros	continuaron	hasta	que	alguien	alertó	de	que	el	alcohol	se	acabó.
Tenían	una	de	dos:	o	salir	a	comprar	por	ahí,	o	mandarse	a	cambiar,	porque	era
imposible	escuchar	boleros	sin	alcohol.

—Y	sin	cigarros.	Se	acabó	la	noche.	Se	me	van	yendo	de	dos	en	dos.
Moto	 ofreció	 su	 brazo	 a	 la	 señora	 viejita	 del	 octavo.	 Se	 despidió	 con	 la

formalidad	de	un	club	social.	Muy	buenas	noches.	Que	descansen.	Esta	señora	y
yo	vamos	a	dormir	juntos	para	asistir	a	la	misa	de	gallo.

Vampiro	 comenzó	 a	 besar	 la	 mano	 de	 la	 cantante.	 A	 chupar	 su	 anillo	 de
abogada.	A	treparle	los	brazos	abundantes.

Margot	Talavera	se	dejó	hacer	y	le	acarició	los	cachetes	gordos.	Pero	se	dio
modos	de	alzar	una	mano	y	detener	a	Blanco	y	Liliana	Wenninger	un	paso	antes
de	la	puerta.

—Dos	asuntos.	El	primero	es	que	mataron	a	 tu	amigo	Abrelatas.	Está	en	 la
morgue.	Vine	a	avisarte.

Blanco	sintió	el	golpe	en	el	pecho.	Retrocedió	medio	paso	para	mirar	mejor	a
la	fiscal.	Ella	reconfirmó.	Dos	balazos	en	la	cabeza.	Ya	estaba	frío.



Vampiro	 continuó	 besando	 a	 la	 fiscal.	 Se	 trepó	 a	 su	 cuello	 anillesco	 y
sanguíneo	 y	 miró	 por	 si	 acaso	 al	 portero.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 esperando
alguna	reacción.	No	 la	hubo.	El	hombre	parecía	duro	de	verdad.	Siguió	por	su
sendero	con	algo	de	salivita.

—Lo	 segundo,	 te	 cuento	 el	 lunes.	 Uy,	 te	 vas	 a	 sorprender,	 Blanquito.	 La
realidad	es	más	rica	que	la	imaginación.

Pese	a	tanto	humo	de	cigarrillo	colado	a	los	pelos	de	la	nariz,	Blanco	sintió	el
perfume	de	maderas	secas	apenas	Liliana	Wenninger	abrió	 lenta	 la	puerta.	Allí
estaba.	Flotando	dominante	 en	 el	 departamento.	Ni	 siquiera	 se	hacía	necesario
olisquear.	El	perfume	vagaba	a	libertad	y	si	su	voluntad	lo	deseaba	se	metía	a	la
nariz	de	cualquier	bicho.

Blanco	 se	 encolerizó.	 Olfateó	 como	 un	 perro	 en	 el	 ambiente	 y	 crispó	 las
manos	 hasta	 amarillar	 los	 nudillos.	 Hijo	 de	 puta.	 Pirata.	 Mal	 nacido.	 En	 dos
trancos	 apareció	 en	 la	 cocina.	 El	 mismo	 olor	 le	 indicaba	 el	 dormitorio,	 pero
detuvo	su	andar	por	caballero.

Liliana	Wenninger	lo	vio	husmear	por	su	departamento.	No	supo	si	debía	reír
o	 alarmarse.	Después	 de	 todo,	 el	 hombre	 era	 apenas	 el	 portero	 del	 edificio.	Y
olfateaba	 como	 animal.	 Pero	 era	 también	 quién	 debía	 ayudarla	 a	 salir	 de	 sus
sospechas.

—Es	el	perfume	del	hombre	que	amo.
La	mujer	se	lo	dijo	mirándolo	a	los	ojos.	No	era	arrogante	al	confesar	que	un

hombre	había	estado	con	ella	en	horas	de	la	tarde.	Era	valiente.	Se	lo	decía	nada
menos	que	al	empleado	del	coronel	Uribe.

Blanco	la	estudió.	La	mujer	tenía	la	valentía	intacta	pero	no	el	ánimo.	Estaba
desmoronada.	Parecía	un	edificio	en	ruinas.	Por	eso	buscó	acomodo	en	el	sofá	y
la	llamó	como	a	los	perritos.	Pensaba	que	debía	consolarla.

—Creo	que	me	interesa	tu	historia.	Puedes	contarme	desde	el	principio	y	sin
comerte	ni	una	coma.

La	mujer	no	se	movió	de	su	lugar.	Tenía	el	cabello	encrespado	sobre	el	rostro,
y	sus	ojos	de	miel	líquida	se	habían	achinado	de	tanto	llorar.	Los	brazos	sueltos	a
lo	largo	del	cuerpo.	Los	pies	nuevamente	descalzos.



—Ya	la	dije.	Amo	a	un	canalla.
Blanco	asintió.	Volvió	a	ponerse	de	pie	y	caminó	hacia	la	puerta	sin	mirarla.

Pensó	que	 le	hubiera	gustado	pasar	el	 saldo	de	noche	con	 la	mujer	de	 su	 jefe,
pero	casi	nunca	sucedía	así.	En	las	películas.	Los	sueños	no	eran	la	realidad	real.

—No	te	preocupes.	No	he	escuchado	nada.
—El	tema	es	que	necesito	tu	ayuda.	Creo	que	amo	a	un	hombre	que	se	burla

de	mí.	Que	me	usa.	Que	me	ha	convertido	en	una	cualquiera.
Fue	como	sacar	el	corcho	a	 la	botella	y	dejarla	chorrear	hasta	que	 la	última

gota	se	quedara	en	el	pico,	balanceándose.
Liliana	 Wenninger	 lloró	 durante	 minutos	 y	 no	 se	 cubrió	 el	 rostro.	 Las

lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas	y	reventaron	en	sus	pies.	(Blanco	lo	vio	casi
divertido.)	 Y	 todavía	 se	 quedó	 quieta	 un	 rato	 más	 hasta	 que	 entró	 triste	 a	 la
cocina	por	un	vaso	de	agua.

Cuando	volvió,	Blanco	tenía	abierta	la	puerta	de	salida.
—Debemos	 hablar	 cuando	 estés	 serena.	 Mañana,	 quizá.	 Otro	 día.	 En	 el

momento	que	te	animes	a	decir	toda	la	verdad.
Liliana	Wenninger	 lo	 escuchó	 con	 las	manos	 juntas	 a	 la	 altura	 de	 su	 nariz.

Parecía	 meditando.	 O	 rezando.	 O	 calculando.	 Lo	 miraba	 resolviendo	 algo
interior.	 Pero	 pronto	 pareció	 despejar	 sus	 dudas,	 porque	 avanzó	 unos	 pasos	 y
besó	al	exinvestigador	con	una	pasión	desatada	en	ese	instante.

Blanco	la	dejó	avanzar	un	poco	y	correspondió	de	inmediato.	La	vida	le	había
enseñado	con	algunas	experiencias	que	era	mejor	así,	porque	si	no	llegaban	los
arrepentimientos.	 La	 besó	 sin	 pensar	 en	 Abrelatas.	 Menos	 aún	 en	 el	 coronel
Uribe.	 Pero	 por	 un	 momento	 imaginó	 a	 Gladis.	 La	 vio	 nítida	 y	 contundente.
Estaba	arreglando	sus	cosas.	Tenía	una	maleta	y	un	gangocho	abiertos	sobre	 la
cama.	Le	faltaba	poco	por	guardar.	Sintió	un	impulso	de	sopetón,	profundo,	de
salir	corriendo	en	su	busca,	pero	no	valía	la	pena.	La	decisión	ya	estaba	tomada.

Blanco	abandonó	el	piso	 tercero	con	el	canto	de	un	gallo.	Ya	sabía	él	cómo
operaban	las	desgracias.	Por	eso	salió	del	departamento	y	caminó	a	la	ducha	sin
ninguna	duda.	Abrió	el	grifo	y	dejó	correr	el	agua	esperando	que	se	calentara.	Se



metió	vestido	y	empezó	por	la	cabeza.	Un	rato	largo,	hasta	que	un	ecologista	le
habló	a	su	conciencia.	Se	desvistió	y	lavó	toda	su	ropa	con	el	mismo	jabón	de	su
cuerpo.	La	exprimió.	Todavía	se	duchó	un	rato	más.

—Que	se	muera.
Ingresó	 en	 su	 cuarto	 y	 halló	 el	 televisor	 encendido.	 Lo	 apagó.	 Arregló	 la

cama,	 cogió	 algo	 de	 dinero	 y	 volvió	 a	 salir.	 Se	 subió	 a	 un	 colectivo	 que	 iba
cansinamente	 para	 el	 San	 Pedro.	 Se	 trepó	 al	 vuelo	 y	 pagó	 con	 monedas
pequeñísimas.

La	 ciudad	 dormía	 aunque	 alguna	 gente	 se	 disponía	 a	 trabajar.	 Había	 una
mujer	 en	 la	 esquina	 del	 semáforo	 armando	 su	 toldo.	 Ya	 tenía	 la	 mesa	 y	 la
banqueta	para	sus	comensales.	Después	tendería	el	mantel	de	hule	para	que	las
salpicaduras	 del	 api	 salieran	 con	 una	 esponja	 o	 un	 trapo.	 El	 azúcar.	 Las
servilletas.	Y	había	otra	doña	al	frente.	Tenía	un	gorro	de	lana,	manta,	chompa,
polleras	 y	 calcetines	 hasta	 las	 rodillas.	 Vendía	 pan	 de	 un	 canastón	 alto.
Chamillos.	Marraquetas.	Tocos.	Pero	no	tenía	a	nadie	comprando,	así	que	estaba
cabeceando	a	punto	de	caerse	de	su	taburete.

El	colectivo	siguió	su	marcha	por	una	avenida	arbolada.	Los	perros	jugaban
en	 las	 aceras.	En	 la	 calzada.	Algunas	 cholitas	 barrían	 las	 puertas	 de	 las	 casas.
Algunas	amas	de	casa	también.	Una	de	ellas	tenía	un	rulero	gordo	prendido	en	el
cerquillo	 largo,	 pijama	 de	 franela	 y	 chinelas	 peludas	 de	 oso.	 Seguramente	 ya
estaba	divorciada.

Unos	minutos	más	tarde	llegó	a	la	morgue.	Como	era	domingo,	había	menos
gente	pugnando	por	reconocer	a	sus	muertos.	Por	eso	el	guardia	leía	el	periódico
a	la	sombra	de	un	paraíso	detrás	de	la	reja	de	ingreso.

Blanco	le	tocó	los	fierros	con	su	llave.
—Nadie	 le	 paga	 por	 informarse.	 Vamos	 abriendo	 para	 dejar	 pasar	 a	 los

dolientes.
El	guardia	lo	miró	y	reconoció	de	inmediato.	Era	el	expolizonte	que	se	había

dado	modos	para	ser	amigo	de	la	gorda.	No	reaccionó	pronto,	sino	que	se	quedó
con	 el	 periódico	 abierto	 entre	 las	 manos	 y	 mordiendo	 una	 paja	 recogida	 del
suelo.

—Dime	con	quién	andas	y	te	diré	quién	eres.	Con	dos	amigos	más	que	se	te



mueran	 será	 el	 fin	 de	 la	 inseguridad	 ciudadana.	 Comenzará	 otra	 vida	 para
Cochabamba.	Una	mejor.

—Era	un	buen	padre.	Le	enseñó	todo	lo	que	sabía	a	su	hijo.
El	 guardia	 achinó	 los	 ojos	 aún	 más.	 Gordo	 cínico.	 Maleante.	 Podrido.

Valoraba	 el	 conocimiento	 del	 hampa.	 Pretendía	 enaltecerlo.	 Sinvergüenza.
Seguramente	ardería	con	el	agua	bendita.

—No	todo	lo	que	uno	sabe	es	bueno.	Hay	que	superarse.	Mi	hijo	no	va	a	ser
policía	como	yo,	sino	abogado.	Él	ha	de	enseñarme	a	mí.

—Es	la	misma	familia.	Delincuentes,	policías	y	abogados.	Eso	mismo	me	dijo
mi	amigo.	Déjame	entrar.	Necesito	llorar	y	desahogarme.

—Vas	a	pasar,	pero	cierras	tu	botella.	Están	prohibidos	los	borrachos.
Caminó	 un	 mesón	 tras	 otro.	 Un	 mendigo	 envuelto	 en	 periódicos.	 Una

alcohólica	 todavía	 aferrada	 a	 su	 botella.	Un	 adolescente	 con	 un	 cuchillo	 en	 el
pecho.	 Un	 hombre	 desfigurado,	 con	 patillas	 de	 los	 libertadores,	 muerto	 y
rematado	con	dos	balazos	en	la	cabeza.

—Abrelatas,	carajo.
Tenía	 el	 cabello	 revuelto,	 los	ojos	perdidos	por	 la	hinchazón	 rotunda	de	 los

puñetes	 en	 los	 párpados,	 la	 boca	 chueca	 por	 el	 rictus	 y	 la	 nariz,	 más	 que
aplastada,	hundida	por	un	golpe	extraordinario	de	cachiporra.

Pero	era	él,	claro.
—Te	 han	 matado	 porque	 encontraste	 a	 quién	 robó	 el	 cadáver	 de	 tu	 hijo

querido,	amigo—.	Se	habían	dedicado	afanosamente	a	 la	cabeza	y	el	rostro.	El
cuerpo	 estaba	 intacto.	 Quizás	 el	 pantalón	 escondía	 alguna	 patada	 en	 las
pantorrillas.	Quizá	le	amorataron	los	huevos.

¿Qué	 se	 hacía,	 entonces?	 Llegarían	 felices	 los	 alumnos	 de	 medicina	 y	 lo
cortarían	 en	 pedacitos.	No	quedaría	 nada	 de	 él.	 Serviría	 para	 la	 ciencia	 de	 los
futuros	indolentes	de	guardapolvo	blanco.	No	habría	dónde	llevarle	flores.	Claro
que	 tampoco	 habría	 quién	 se	 las	 llevara.	 Quizá,	 si	 andaba	 por	 ahí	 cerca,	 en
alguna	 eventual	 y	 esporádica	 visita	 a	 tía	 Julieta,	 le	 caería	 sobre	 la	 tumba	 sin
nombre	con	una	flor.	Pero	ese	gesto	sería	una	mariconada.

—Que	te	coman	los	carroñeros,	viejo.	Total,	ahora	eres	espíritu.
En	la	entrada	volvió	a	encontrarse	con	el	guardia	y	su	periódico.



—¿Me	regalas	el	suplemento	cultural?
El	guardia	lo	miró	con	detenimiento.	Estaba	seguro	de	que	el	gordo	no	sabía

leer.	Ni	él	ni	su	amigo,	porque	los	estuvo	observando	aquella	vez	en	el	cuarto	de
los	periódicos	viejos.	¿El	suplemento	cultural?	Claro	que	se	lo	daba.	A	él	no	le
servía	sino	para	envolver	zapatos	con	chafallos.

Lo	buscó	en	el	montón	y	lo	jaló.
—La	policía	está	haciendo	un	buen	trabajo.	Un	día	van	a	traerte	a	ti	y	ya	no

quedarán	maleantes.	¿Por	dónde	queda	tu	chichería?	Deberías	chupar	perejil,	así
la	gente	pensaría	que	es	remedio.

Blanco	 caminó	 el	mismo	 recorrido	 hecho	 con	Abrelatas	 pero	 no	 halló	 a	 la
vendedora	 de	 refrescos	 ni	 a	 los	 abogados.	Algunos	 universitarios	 iban	 a	 pasar
clases	y	otros	volvían	de	hacerlo.	Uno	que	otro	estaba	tatuado	entero	y	parecía
una	iguana	ecuatoriana.

Llegó	a	la	plaza	principal	y	buscó	el	viejo	boliche	de	las	salteñas.	No	lo	halló.
En	 su	 lugar	 se	 vendían	 cinturones,	 carteras	 y	 zapatos.	 Una	 vitrina	 enorme
indicaba	eso.	Miró	el	café	de	 la	esquina	y	 lo	estudió.	Extranjeros	y	nacionales
tomando	café	con	espuma.	Cigarrillos.	Crepés.	Comida	propia	de	maricones.	Él
necesitaría	medio	turril	de	café	y	una	tonelada	de	crepes	para	reaccionar.

Volvió	sobre	sus	pasos	y,	dos	cuadras	después,	se	metió	al	Mercado	Central.
El	bullicio	había	comenzado	hacía	dos	horas.	Las	caseras	vendían	a	 los	gritos.
Frutas	 para	 el	 desayuno,	 caseritas.	 Para	 el	 postre.	 Fruta	 del	 trópico.	 Y	 recado
fresco	de	 los	 valles.	Zanahorias,	 tomates,	 cebollas,	 habas,	 arvejas.	 Papas.	Y	 al
fondo	 ya	 se	 veía	 la	 carne	 colgada.	 Piernas	 de	 vaca.	 De	 cordero.	 De	 chancho.
Blanco	sintió	el	olor	y	se	indispuso.	Pensó	que	estaba	embarazado.	Se	sonrió.

Caminó	 entre	 la	 gente	 pisando	 el	 agua	 chorreada	 de	 los	mesones.	 Se	 cruzó
con	 algunos	 perros	 vagabundos.	 Con	 un	 pordiosero.	 Un	 carterista.	 Un	 policía
municipal.	 Varias	 señoras	 de	 aire	 distinguido.	 La	 sociedad	 entera.	 Toda	 la
mierda.

Se	sentó	por	fin	en	el	mesón	de	la	sopa	de	maní.	Pidió	un	plato.	Una	cerveza.
Espantó	a	 las	moscas	con	el	periódico	doblado.	Mató	algunas	en	 la	mesa	y	 las
empujó	al	piso	con	el	mismo	periódico.	Las	pisó	de	rabia.

La	casera	le	acomodó	la	sopa	hirviente	frente	a	su	nariz.	Él	aspiró	su	aroma



con	profundo	gozo.	Infló	sus	pulmones	y	su	barriga.	Maní	mizqueño	debía	ser.
Remojado.	Molido	en	batán.	Con	fideo	macarrón.	Papa	blanca.	Carne	gorda	con
hueso.	Y	perejil.

Empezó	 a	 tomar	 la	 sopa	 completamente	 traspirado	 de	 la	 cara.	 Luego	 del
cabello.	 Cuando	 la	 roció	 de	 llajua	 empezó	 a	 traspirar	 de	 las	 axilas.	 Se	 le
congestionó	la	nariz	y	luego	se	le	desató	en	una	fluidez	de	grifo.	Necesitó	de	las
servilletas	de	papel	sábana.

Se	sirvió	un	vaso	de	cerveza	para	apagar	el	fuego.
Siguió	comiendo.	Le	largó	el	hueso	pelado	a	un	perro	flaco	y	feo.	Lo	espantó

con	un	gesto	amenazante.	El	perro	se	corrió	apenas	unos	metros	y	se	dedicó	a
mascarlo.	 Él	 retomó	 la	 atención	 para	 las	 cucharas	 finales.	 La	 última	 arveja.
Empujó	el	plato	al	centro	de	la	mesa.

Por	último,	eructó.
Subió	a	un	colectivo	a	las	colinas	de	San	Pedro.	El	Longines	daba	las	nueve

con	 cuarenta	 minutos.	 El	 cielo	 celeste	 vaticinaba	 un	 lindo	 domingo.	 Alguna
gente	 aprovechaba	 para	 salir	 al	 campo.	 Otra	 más	 bien	 se	 quedaba	 en	 casa.
Mucha	 iba	 a	 la	misa	 y	 caminaba	 por	 la	 plazuela.	Otra	 se	 preparaba	 para	 ir	 al
estadio	en	la	tarde.	Alguno	pensaba	en	matarse.	Y	lo	hacía.

Viajó	mirando	las	casas	de	una	avenida	larga	y	recta.	La	iglesia	y	su	canchita
de	fútbol.	Un	parque.	Un	coliseo.	Un	exsurtidor	convertido	nada	menos	que	en
módulo	policial.	En	esa	esquina	se	bajó	a	tierra	firme.

Caminó	 atento	 buscando	 la	 puerta	 oculta	 de	 Gladis.	 La	 calle	 tenía	 un	 aire
nuevo	porque	alguien	había	construido	un	horrible	edificio	en	la	acera	este	y	otro
vecino	 jaló	 su	 casa	 hasta	 la	 rasante.	 Pero	 la	 puerta	 oculta	 estaba	 ahí.	 Como
esperándolo.

Tocó	 la	 puerta	 con	 una	 piedra	 pequeña.	 Un	 perro	 ladró	 terrible	 como	 para
asustar	 a	 un	 gato.	 Alguien	 gritó	 que	 alguien	 tocaba	 la	 puerta.	 Pasaron	 unos
minutos	 y	 apareció	 una	 señora	 secándose	 las	manos	 en	 un	mandil	muy	 viejo,
amarillento	y	agujereado.

La	 señora	miró	 a	Blanco	 de	 lado,	 como	 evitando	 el	 sol.	 Solo	 que	 el	 sol	 se
había	ido	a	pasear	por	otro	mundo.

—Ya	lo	reconozco.	Usted	es	el	novio	de	la	fulana.



Blanco	frunció	el	ceño	de	inmediato.	Miró	a	la	mujer	para	que	dijera	todo	lo
que	pensaba	de	Gladis.	Luego	tendría	que	atenerse	a	las	resultas.

—Ya	no	vive	aquí.	La	hemos	echado.	No	pagaba	alquileres	y	se	venía	cada
noche	con	un	fulano	diferente.

—¿Desde	cuándo	que	hacía	eso?
—Desde	siempre.	Nosotros	le	creíamos	al	principio.	Que	es	mi	primo.	Que	es

mi	 hermano.	Mi	 amigo.	Solo	 le	 faltaba	 poner	 un	 foquito	 rojo	 sobre	 su	 puerta.
Pero	ni	aún	así	nos	pagaba	nada.

—¿Y	se	ha	hecho	mucho?	¿Cuánto	les	debe?
—Nos	debe	seis	meses	de	renta.	Desde	que	ha	llegado,	prácticamente.	Por	eso

la	hemos	echado	a	la	calle.	Ha	debido	irse	a	vivir	con	uno	de	esos	que	la	hacía
chillar	como	a	gata.

Blanco	volvió	a	fruncir	el	ceño.	Eso	aclaraba	todo.	Respiró	aliviado.
—Busco	a	Gladis,	señora.
La	señora	abrió	los	ojos	espantada.	¿A	Gladis?	¿Y	por	qué	no	había	dicho	eso

antes?	La	señora	Gladis	estaba	en	su	cuarto,	pero	se	entraba	por	la	otra	puerta.
Una	oculta	por	la	verja	de	pino.	Qué	barbaridad.	En	vano	se	había	quejado	con	el
hombre.	Qué	vergüenza.	Se	alejó	del	 lugar	 llevándose	al	perro	del	cuello.	Casi
corriendo.

Blanco	 caminó	 unos	metros	más.	 Se	 paró	 frente	 a	 la	 puerta	 oculta	 por	 los
pinos.	Agachó	la	cabeza	y	curioseó.

Gladis	 estaba	 allí.	 Tenía	 abierta	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 Sacaba	 bultos	 y	 los
dejaba	apoyados	contra	la	pared.	Metía	una	escoba	y	sacaba	basura.	Y	se	secaba
el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.	 Le	 faltaba	mucho.	Y	 se	 iba	 el
martes	de	madrugada.

Blanco	le	tocó	la	puerta.
Gladis	se	sorprendió.	A	ella	nadie	le	había	tocado	la	puerta	en	años.	Por	eso

pensó	 en	 los	mormones.	 Caminó	 dispuesta	 a	 espantarlos	 pronto,	 si	 hacía	 falta
con	torpeza.	Pero	quedó	de	una	pieza	cuando	se	dio	de	bruces	con	su	novio.

—Santi.
Blanco	la	abrazó	sin	decir	palabra.



Gladis	quedó	un	tanto	colgada	de	su	cuello.	Se	puso	a	lagrimear	con	profundo
sentimiento.	¿Estaba	ahí	porque	pensaba	despedirse?	¿Por	qué	la	visitaba	sin	su
maleta?	¿Acaso	no	hubiera	sido	mejor	que	no	apareciera?	Y	se	prendió	más	del
cuello	para	llorar	sin	consuelo.

Blanco	 apretó	 los	 dientes	 y	 la	 sostuvo.	 Quizá	 ya	 no	 la	 abrazaría	 en	 otro
momento.	Las	horas	previas	a	un	viaje	se	volvían	segundos.	Volaban	como	las
golondrinas.	Y	había	que	subirse	al	colectivo	para	marchar.	Todo	se	aceleraba.
Se	volvía	muy	rápido.	Era	mejor	saberlo.

—He	venido	a	pasar	el	día	contigo.
Gladis	lo	escuchó	y	volvió	a	llorar.	¿Ves?	Había	venido	a	despedirse.	Eso	era.

No	lo	vería	nunca	más.	Ni	siquiera	mañana,	porque	ella	trajinaría	por	todo	lado.
Debía	 dejar	 un	 escrito	 en	 la	 municipalidad	 acompañando	 la	 concesión	 del
kiosco.	Debía	 llevar	 un	 inspector	 para	 que	 verificara	 cómo	 lo	 devolvía.	Debía
correr	a	la	feria	a	comprar	regalos.	Terminar	de	embalar.	Y	llevar	todo	a	la	flota.
Volver	 a	 su	 cuarto	 y	 hablar	 con	 la	 dueña.	Quizá	 su	 corazón	 lloraba	porque	ya
sabía	que	no	lo	abrazaría	más.

Lo	agarró	de	la	mano	y	lo	metió	a	su	cuarto.
La	vieja	del	mandil	se	frotaba	las	manos	y	los	miraba	desde	más	allá.

Tampoco	durmió	 la	noche	del	domingo	en	su	cama.	Se	quedó	 feliz	y	mudo
con	Gladis.	La	abrazó.	La	besó.	La	contempló.	Pero	no	dijo	una	sola	palabra.	La
ayudó	a	embalar.	A	cargar.	Y	volvió	a	la	cama	a	amarla	callado	y	sin	llorar.	Todo
el	santo	día	y	su	bendita	noche.

En	la	mañana	del	lunes	abrió	la	boca	en	la	puerta:	«No	voy	a	poder	vivir	sin
ti».

Y	se	puso	a	llorar	en	los	brazos	de	su	novia.
Pero	 ella	 ya	 también	 calló.	 Se	 limitó	 a	 abrazarlo,	 a	 besarle	 la	 frente.	Ya	 le

había	dicho	todo	lo	que	sentía	y	pensaba	en	los	momentos	sueltos	de	su	pasión.
Y	no	tenía	ánimo	para	repetir	nada.	Sería	inútil,	como	escribir	en	el	viento.

Por	 eso	 estiró	 la	 mano	 y	 paró	 un	 taxi:	 «Súbete.	 Puedes	 llegar	 tarde	 a	 tus
tareas».



Blanco	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 trasero	 para	 que	 el	 conductor	 no	 supiera	 que
viajaba	llorando.	Tampoco	giró	el	cuello	para	ver	la	mano	de	Gladis	en	el	gesto
del	adiós.	Enterró	el	rostro	entre	sus	manos	y	quiso	morir.

Se	bajó	en	la	morgue.
El	policía	lo	recibió	sonriendo.
—Los	carroñeros	se	han	llevado	a	su	amigo.	Cuando	son	maleantes	les	abren

la	cabeza.	Quieren	encontrar	al	diablo.
Blanco	dio	dos	pasos	y	lo	golpeó	violentamente	en	pleno	rostro	con	la	mano

abierta.
La	gorra	voló	al	espacio	de	tierra	y	pasto.
El	policía	se	llevó	la	mano	a	la	pistola,	pero	luego	se	frotó	la	mejilla.	Recogió

su	 gorra	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Blanco.	 Asintió	 como	 comprendiendo	 algo.	 Se
sentó	en	su	taburete	de	siempre	y	se	desentendió	del	asunto.

Margot	Talavera	los	miraba	desde	su	oficina.
Blanco	caminó	hacia	ella	y	se	sentó	sobre	expedientes	amontonados.
—Lo	han	matado	los	policías	que	sabemos.
La	fiscal	estaba	de	acuerdo.	Lo	habían	matado	en	represalia	por	herir	a	Argote

con	navaja.	Pero	también	porque	no	querían	que	nadie	averiguara	nada	sobre	el
robo	del	cadáver.	Había	política	ahí.

Por	algo	más:	«El	cachiporrazo	al	pelirrojo».
Blanco	tragó	saliva	y	lágrimas.	No	lo	negó.
—Es	probable	que	también	hayan	matado	al	hijo	del	Abrelatas.
La	fiscal	se	extrañó.	Si	 lo	hubieran	matado,	no	se	habrían	tomado	el	 trabajo

de	traerlo	a	la	morgue	para	robarlo	después.	Era	una	estupidez.	Por	eso	miró	al
exinvestigador	desconfiando	de	su	lucidez	mental	matutina.

—¿Por	qué	no	se	recoge,	Blanco?	Usted	anda	de	jarana	dura	desde	el	viernes.
—El	trago	me	aclara	la	mente.
—A	los	maleantes	los	mata	todo	el	mundo.
—Estos	 policías	 son	 de	 Inteligencia,	 señora	 fiscal.	 No	 van	 a	 buscar	 a	 la

morgue	un	cadáver,	porque	puede	suceder	que	no	haya	ninguno.	Planifican.
La	fiscal	 lo	escuchó	atentamente,	con	el	ceño	fruncido.	Podía	ser.	O	no.	De



todas	formas,	la	policía	seguía	eliminando	delincuentes	reincidentes	y	peligrosos
con	 la	 ley	 de	 la	 fuga.	 Era	 de	 conocimiento	 de	 todos,	 pero	 no	 le	 importaba	 a
nadie.	 Las	 cárceles	 estaban	 hacinadas	 de	 gente.	 Los	 juzgados	 de	 papeles.	 La
sociedad	tenía	otros	problemas.

—Usted,	Blanco,	 tiene	una	hipótesis	y	no	me	la	cuenta.	No	parece	mi	socio
en	este	caso.	Los	policías	se	roban	un	cadáver	y	¿qué	hacen	con	él?	Yo	tengo	mis
ideas,	pero	creo	que	usted	tiene	otras.	¿Las	quiere	compartir?

—Solo	si	usted	me	acompaña	hasta	el	final.
La	fiscal	dejó	de	hurguetear	sus	papeles	arrugándolos	de	las	puntas.	Lo	miró

entre	 curiosa	 y	 molesta.	 El	 hombre	 estaba	 loco.	 Solo	 faltaba	 que	 el	 teniente
Argote	 fuera	citado	a	declarar	y	confesara	que	se	había	 robado	un	cadáver	por
orden	 del	 gobierno.	 Qué	 estupidez.	 Qué	 extremos.	 ¿A	 dónde	 es	 que	 quería
llegar?

—¿Y	 cuál	 podría	 ser	 «ese»	 final,	 Blanco?	Haga	 el	 favor	 de	 decírmelo	 con
todas	sus	letras.	Tómese	su	tiempo.

—Que	se	robaron	un	cadáver	por	orden	del	gobierno.
La	fiscal	golpeó	su	escritorio	con	el	puño	cerrado.	Qué	estupidez.	Es	seguro

que	 estaba	 loco.	 Eso	 no	 se	 le	 podía	 decir	 a	 una	 fiscal.	Nunca.	 Pero	 nunca	 de
verdad.	 Jamás.	 Volvió	 a	 golpear	 el	 escritorio.	 El	 gobierno	 estaba	 enredado	 en
cuestiones	importantes.	El	mar.	La	corrupción	sin	límite.	O	el	funcionamiento	de
las	 autonomías.	 La	 búsqueda	 de	 capitales	 de	 inversión.	 La	 lucha	 contra	 el
terrorismo.	El	separatismo	latente.

—¿Dónde	diablos	entra	un	cadáver	en	todo	esto?
—En	la	lucha	contra	el	terrorismo.	Y	el	separatismo.	Uno	sirve	para	lo	otro.

Usted	lee	la	prensa	pero	pensando	en	sus	boleros.	Saque	conclusiones	policiales.
Digiera	la	noticia.	No	sea	pendeja.

La	fiscal	se	puso	de	pie	golpeando	con	los	muslos	el	escritorio.	Una	columna
de	papeles	cayó	al	piso.	Manoteó	furiosa	con	la	derecha	y	otro	montón	voló	en
seguida.	 Luego	 tomó	 al	 hombre	 del	 pecho	 y	 lo	 acercó	 a	 su	 cara	 de	 bohemia
culta.

Le	 escupió	 las	 palabras:	 «Usted	 va	 a	 demostrarme	 lo	 que	 afirma,	 si	 no	 lo
muelo	a	patadas».



Lo	 soltó.	 Comenzó	 a	 respirar	 como	 después	 de	 una	 larga	 carrera	 por	 el
campo.	Tenía	una	palidez	creciente.	Un	mareo.	Una	descomposición	en	todo	el
cuerpo.	Necesitaba	el	aire	del	patio.	Suelto.	Contaminado	apenas	por	el	olor	de
los	rellenos	de	papa	del	kiosco	próximo.

Alzó	su	cartera	y	marchó	para	allí.
Blanco	la	siguió	como	un	perrito	faldero.

Llegaron	 juntos	 a	 la	mesita	 del	 kiosco.	Blanco	 fue	 gentil	 con	 la	 fiscal	 y	 la
ayudó	con	la	silla.	Esperaron	en	silencio	que	la	señora	les	atendiera	el	pedido	de
dos	rellenos	de	papa	para	cada	uno.	Con	queso	y	con	carne.	Así	no	se	quedaban
con	el	antojo.	Y	dos	gaseosas	heladas	y	negras.

Blanco	se	manifestó:	«Yo	invito».
Comenzaron	a	comer	mirando	alrededor.	Escuchando	 la	charla	de	 las	mesas

vecinas.	 Los	 universitarios	 de	 medicina	 caminaban	 entre	 las	 flores	 de	 los
jardines	 vestidos	 de	 guardapolvo	 blanco.	 Parecían	 mariposas	 con	 sed	 que	 se
posaban	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 humedad.	 Iban	 y	 venían	 cargando	 libros	 y
mochilas.	Parecían	estar	de	acuerdo	con	el	año	de	provincia	en	los	confines	de	la
patria.	Y	sus	catedráticos	 tomaban	café	y	encendían	cigarros.	Crasos,	vulgares,
morbosos.	La	ciencia	 les	había	despertado	 lo	peor	de	ellos.	Reían	a	mandíbula
batiente,	 exactamente	 como	 en	 los	 quirófanos	 ante	 el	 paciente	 desnudo,
inconsciente	y	moribundo.

La	fiscal	Margot	Talavera	recriminó	con	la	mirada	a	los	de	la	mesa	de	al	lado.
Logró	que	de	susto	se	callaran	un	momento.

Blanco	se	alzó	de	hombros.	Él	era	un	hombre	de	cuartel.
—Esa	muñeca	de	la	otra	noche,	¿tiene	nombre?
Blanco	 recogió	del	 aire	un	hilo	de	queso	derretido.	Lo	enrolló	 rápido	en	 su

dedo	y	se	lo	metió	a	la	boca.	Se	lo	chupó	un	buen	rato.
—Liliana	Wenninger.
La	fiscal	asintió	pensativa.	Mordió	el	relleno	apretando	una	bolsa	de	aire	y	el

jugo	de	la	carne	explotó	hasta	su	nariz.	Buscó	una	servilleta	pero	no	halló	más
que	 el	 suplemento	 cultural.	 Arrancó	 la	 primera	 página	 como	 si	 estuviera	 para



eso.	La	estrujó.	La	ablandó.	Se	limpió	la	nariz	y	las	manos.	Comenzó	a	masticar
menudito,	como	cría	de	ratón.

—¿Qué	hace	ahí?
Blanco	 tomó	 de	 la	 botella	 un	 trago	 largo.	 Sintió	 alivio	 en	 su	 espíritu

mortificado.	En	su	organismo	estragado	por	las	tantas	penas.
—Vive	ahí.	Es	la	adulada	del	dueño.
Siguieron	comiendo.	La	mesa	de	al	lado	volvió	a	las	bromas	finas	de	sangre	y

semen.	 Aparato	 expulsor	 y	 de	 penetración.	 Las	 risotadas	 acallaban	 al	 resto.
Mostraban	 sus	 dedos	 inteligentes.	 Se	 limpiaban	 el	 bigote.	 Dejaban	 flotar	 las
bolsas	pedorras	de	sus	barrigotas	sobre	el	pantalón.	Mala	gente	a	simple	vista.

—¿Del	viejo	Uribe?	Lo	va	a	matar.	Es	una	Viuda	Negra.
Blanco	detuvo	el	mordisco	para	mirar	a	 la	fiscal.	Ella	 lo	confirmó	sin	pena.

Moviendo	 la	 cabeza.	 La	 boca	 ocupada	 en	 concluir	 la	 demolición	 de	 la	 carne
molida.	 Así	 eran	 las	 cosas.	 La	mujer	 buscaba	 hombres	 adinerados	 y	 se	 hacía
cargo	 de	 ellos.	 Se	 casaba.	 Los	 amaba	 intensamente.	 Les	 daba	 una	 gotita	 de
mercurio	en	la	leche	o	la	papilla.	Esperaba	el	 tiempo	necesario	del	arribo	de	la
muerte.	Los	enterraba	con	grandes	llantos.	Se	despedía	sufrida,	amargada,	de	los
amigos	de	Tarija.	De	Santa	Cruz.	De	La	Paz.	De	Potosí.	Del	Beni.	Desaparecía.
Volvía	a	aparecer.

Blanco	se	sorprendió:	«¿De	Potosí?	¿Del	Beni?»
—Un	acaudalado	minero	de	apellido	croata.	Del	Beni.	Un	ganadero	de	verdad

ligado	a	la	mafia	de	los	frigoríficos	cruceños.	Ahora	ella	está	aquí.	Ya	debe	estar
en	decadencia.	Las	carnes	abajo.	¿Acaso	tiene	mucho	dinero	el	vejete?

Blanco	se	alzó	de	hombros.	¿Mucho?	Algo.	Un	abogado	de	apellido	Murillo
le	había	tumbado	gran	parte.	Estaba	el	edificio.	La	vagoneta.	Algún	otro	bien.	Lo
que	sucedía	era	que	Uribe	no	sabía	lucir	su	riqueza.	Después	de	todo,	solo	era	un
expolicía	corrupto.	Sin	clase.	Ordinario.	Por	eso	fue	que	se	volvió	 loco	apenas
conoció	a	la	linda	chapaca.

—Tiene	lo	suficiente	como	para	mantener	muy	bien	a	su	amante.
—¿Mantener?	Por	eso	no	lo	miraría	nunca.	Debe	tener	mucho	dinero.	Más	de

lo	que	usted	imagina.
Margot	Talavera	todavía	se	quedó	pensando.	«Mantener».	Ese	no	fue	nunca	el



plan	de	la	Viuda	Negra.	Con	el	dinero	que	ya	tenía	podía	mantener	una	escuela
fiscal	de	por	vida.	Seguramente	sabía	que	Uribe	tenía	dinero	en	gran	cantidad	y
permitió	que	la	conquistara.	Actuaba	así.	Si	se	la	dejaba,	tendrían	que	asistir	al
sepelio	del	señor.	El	sexto.

—Tengo	orden	de	captura	para	ella.	La	estábamos	buscando.

Retornó	al	edificio	cerca	al	mediodía.	Primero	pagó	la	cuenta	de	los	rellenos	y
luego	se	comprometió	con	la	fiscal	a	no	sacarle	ojo	a	la	chapaca.	Caminó	varias
cuadras	oxigenando	su	cabeza	y	desentumeciendo	el	físico,	y	por	fin	se	subió	a
un	colectivo	que	cruzó	el	puente	del	Topáter.	El	Rocha	era	apenas	un	lecho	con
un	poco	de	agua	estancada,	sapos	sobre	las	piedras	y	vacas	arrancando	el	pasto
de	raíz.	Algunos	vagabundos	cocinaban	algo	en	una	olla	tiznada.

Se	 bajó	 del	 colectivo	 en	 la	 esquina	 del	 mercado	 de	 las	 cholitas.	 Entró	 al
comedor	 sin	mirar	 a	 nadie	 de	 las	 fruteras	 o	 recaderas	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 una
casera	para	sacarse	una	necesidad.

—Una	cerveza	fría,	caserita.	Es	todo	lo	que	quiero.
Se	sirvió	impaciente	y	no	controló	el	desborde	de	la	espuma.	Bebió	como	si

fuera	 agua.	Se	 sirvió	otro	vaso	pensando	con	acierto	que	ya	no	 le	 temblaba	el
pulso.

Gladis	estaría	correteando	en	 los	pasillos	de	 la	alcaldía.	Quizá	 fuera	posible
encontrarla	frente	a	una	ventanilla.	O	quizá	convenía	subir	hasta	la	azotea	y	estar
atento	a	su	llegada	al	kiosco	acompañada	del	inspector.

Pero,	al	verla,	¿qué	haría?
Se	sirvió	el	tercer	y	último	vaso.
Todo	llegaba	a	su	fin.	Los	casos	policiales.	El	amor.	La	vida	misma.
Salió	del	mercado	y	caminó	por	la	acera	del	banco	sin	mirar	a	nadie.	Siguió

su	camino	cruzando	el	frial.	Llegó	al	edificio	y	encontró	a	Uribe	en	la	puerta	de
ingreso.

Estaba	enojado.	Tenía	el	ceño	fruncido.
—A	 usted	 no	 lo	 pondría	 de	 portero	 del	 Banco	 Central.	 Se	 nos	 hundiría	 el

sistema	financiero.



—El	sistema	es	el	narcotráfico	y	el	contrabando.	No	se	preocupe	por	el	Banco
Central	o	pendejadas.	Son	fachadas.

El	 coronel	 Uribe	 tembló	 del	 orificio	 izquierdo	 de	 la	 nariz	 y	 del	 bigote
entrecano.	 Dio	 un	 paso	 amenazante	 hacia	 su	 insubordinado.	 Se	 detuvo	 a	 un
centímetro.

Blanco	no	perdió	 la	calma.	Aguantó	 la	mirada	sin	esfuerzo.	Ya	sabía	que	 la
vida	 estaba	 en	 otra	 parte.	 Que	 su	 importancia	 esencial	 era	 muy	 ajena	 a	 la
banalidad	de	los	problemas	cotidianos.

—Hay	vidrios	de	botella	en	el	garaje.
—Ahora	barro.	Yo	soy	el	único	que	transita	por	ahí.
—Pero	 te	pago	para	que	 cuides	 el	 edificio.	Ahora	 resulta	que	yo	 tengo	que

cuidarte	a	ti.
—Por	mí	no	se	preocupe.	Yo	ya	no	cuento	para	nadie.
El	coronel	Uribe	no	se	despegó	de	su	 rostro.	«Estoy	harto	de	 ti»,	dijo	entre

dientes.	Algo	de	saliva	salpicó	a	la	boca	de	Blanco.	Todavía	lo	miró	de	la	peor
manera.	Pero	se	sorprendió	de	la	paz	facial	del	portero.

—Barro	en	cinco	minutos.	¿Alguna	queja	más?
Se	 desprendió	 del	 coronel	 como	 una	 bailarina.	 Ingresó	 hacia	 el	 fondo	 del

garaje	y	de	un	rincón	se	hizo	de	una	escoba	y	una	lata.	Volvió	sobre	sus	pasos	y
barrió	la	botella	estallada	la	noche	del	sábado.	Caminó	otro	poco	y	se	dispuso	a
barrer	la	acera.

Entonces	vio	a	Gladis.	Un	funcionario	municipal	revisaba	el	kiosco	por	fuera.
Muy	pronto	por	dentro.	Ella	lo	seguía	silenciosa	a	su	espalda.

Gladis	miraba	al	hombre	con	una	escoba	en	la	acera	del	frente.
Blanco	comenzó	a	barrer	detalladamente	desde	el	ingreso	del	garaje	hasta	la

alta	pared	colindante	con	la	vivienda	vecina.	Lo	hizo	con	habilidad.	Escarbando
en	 las	 junturas	 de	 las	 losetas.	 Del	 pretil.	 Amontonando	 cerritos	 de	 basura.
Alzándolos	con	la	lata.	Repasando	sectores.

Pasó	cerca	a	los	botines	de	taco	cubano	del	coronel.	No	se	retiraron.	Más	bien
se	montaron	sobre	uno	de	los	montoncitos	para	esparcir	la	basura	y	humillarlo.
Blanco	 continuó	 su	 faena	 sin	 reaccionar.	 Terminó	 la	 acera	 sin	mirar	 hacia	 los
botines.	Respiró.	Luego	volvió.	Los	barrió	por	las	puntas	y	le	cepilló	los	tacos.



También	lo	encaró:
—¿Qué	lo	jode	más?	¿Mi	inteligencia	o	mi	buena	pinta?
El	 coronel	 se	 miró	 los	 botines	 empolvados.	 Las	 cerdas	 como	 púas	 de	 la

escoba	 le	 habían	 dejado	 la	 marca	 en	 el	 lomo.	 Un	 rastrillo.	 Solo	 quedaba
frotárselos	 en	 el	 pantalón	 a	 falta	 de	 trapo.	 En	 las	 pantorrillas.	 Y	 encajar	 un
puñete	definitivo	a	Santiago	Blanco.

Qué	lástima	andar	desarmado.
—Quisiera	matarte,	Blanco.	Te	colgaría	de	la	azotea.
—Lo	sé.	Pero	ya	no	hay	columna	en	construcción.
Blanco	terminó	de	alzar	la	basura	pero	triste	se	quedó	mirando	a	los	nuevos

en	el	kiosco.	Una	familia	íntegra	de	cholos	paceños.	Los	niños	ya	jugaban	bajo
la	sombra	abundante	del	sauce	llorón.	Tenían	tres	perros	alegres	brincando	en	la
acera	y	asustando	a	los	peatones.

Giró	el	cuerpo	y	caminó	al	fondo	del	garaje.
Se	 lavó	 las	manos	 en	 la	 lavandería	de	dos	 fosas	y	 supo	que	al	volver	de	 la

farmacia	 iba	 a	 lavar	 toda	 su	 ropa.	 Se	 quedaría	 con	 la	 toalla	 envuelta	 en	 su
cuerpo.	 En	 una	 fosa	 enjabonaría.	 En	 la	 misma	 lavandería	 la	 golpearía	 como
sobre	las	piedras	del	río.	Y	en	la	segunda	fosa	la	enjuagaría.

Volvió	a	 la	acera	a	cerciorarse	de	 la	ausencia	de	Gladis.	La	familia	se	había
puesto	a	barrer	y	sacudir	todo.	Los	niños	ayudaban.	Vio	unas	ollas	de	cuartel	en
columna	 contra	 la	 pared.	 Imaginó	 apis.	 Almuerzos.	 Una	 pequeña	 feria	 de	 la
comida.	El	piso	se	pondría	pegajoso.	Las	moscas.

Tampoco	 estaba	 el	 coronel	 Uribe.	 Caminó	 hasta	 la	 esquina	 buscando	 su
vagoneta.	No	estaba.	Volvió	al	edificio	e	ingresó	a	la	farmacia.

Margarita	 lucía	 feliz.	Acariciaba	 a	 un	 niño	 que	 había	 sido	 bueno	 y	 se	 dejó
poner	 la	 inyección.	Su	mamá	lo	felicitaba	y	rebuscaba	un	dulce	en	su	inmenso
bolsón.	No	lo	hallaba.	Encontró	unas	llaves	que	ya	no	le	servían	y	las	puso	sobre
el	 mostrador.	 Unas	 cajitas	 vacías	 de	 goma	 de	 mascar.	 Otros	 papeles.	 Billetes
doblados.	Un	preservativo.	Lo	ocultó	tarde.	Se	coloreó.

—Solo	me	falta	encontrar	un	ratón.	Pero	del	dulce,	nada.
Margarita	caminó	detrás	de	su	mostrador	y	encontró	un	caramelo.	El	niño	lo

recibió	agradecido.	Luego	se	fueron	agarrados	de	la	mano.



Blanco	llamó	a	Chicaloma.	Lindomar	se	puso	al	habla.
—He	desenroscado	dos	dientes,	jefe,	pero	he	arrancado	los	demás	para	que	ya

no	me	joda.	No	sabe	el	hervidero	de	gusanos	que	había.	Cuando	me	muera,	usted
estará	encargado	de	cremarme.

—Te	voy	a	echar	al	viento,	Negro.	Es	un	compromiso.	Para	que	vueles	al	mar
de	tus	sueños.

—Voy	a	mandarle	los	dientes	por	flota	dentro	de	un	sobre.	Y	una	foto.	Usted
va	a	ver	que	no	le	queda	uno	más.	¿Qué	piensa	hacer	ahora?	Debe	avisarme	para
que	me	meta	al	monte.

—Te	aviso,	Negro.	Pierde	cuidado.
—Si	 contesta	 mi	 mujer,	 téngale	 paciencia.	 Está	 levantisca	 porque	 debo

pensiones	a	mis	otros	hijos	y	vienen	a	cobrarme.	Les	debo	poco.	Cualquier	rato
me	pongo	al	día.

—Sobre	la	base	de	quinientos.
—¿De	veras,	jefe?	Se	lo	agradezco.	Téngame	al	tanto	de	sus	noticias.	Y	si	el

Abrelatas	 se	 acuerda	 de	 mí,	 mándele	 un	 afectuoso	 saludo.	 Yo	 creo	 que	 se
acuerda	porque	solo	el	walipolero	Martín	y	yo	éramos	negros	en	la	policía.

—Se	lo	daré	apenas	lo	vea.
Se	 quedó	 quieto	 luego	 de	 colgar	 el	 aparato.	 Había	 encontrado	 al	 hijo	 del

Abrelatas	enterrado	en	Chicaloma.	Ya	estaban	despejadas	las	dudas.	Y	ese	hecho
daba	lugar	a	una	alianza	con	los	periodistas	de	La	Paz.	Quizá	de	Bolivia.	Y	un
apoyo	 contundente	 de	 la	 opinión	 pública.	 El	 cadáver	 hallado	 en	 Chicaloma,
colgado	de	un	árbol	de	mandarina,	descompuesto	y	comido	por	los	gusanos	era
de	Pedro	Quiñones.	La	gente	 debía	 saber	 eso	pronto.	Y	 él	 tenía	 ese	 deber	 por
delante.	 El	 teniente	 Omar	 Castelli	 estaba	 vivo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 prófugo.	 Lo
buscaba	la	justicia.	Debía	rendir	cuentas	a	la	sociedad	y	fundamentalmente	a	sus
dos	hijos.	El	muy	hijo	de	puta.

—¿Cómo	dices,	Santi?
Margarita	 había	 oído	 la	 colita.	 ¿Qué	 decía?	 ¿Estaba	 llorando?	 Buscó	 un

pañuelo	de	papel	en	sus	bolsillos	y	se	lo	alcanzó.	¿De	amor,	Santi?	¿Sí?	Porque
ella	lloraba	y	reía	feliz	de	la	vida.	Su	novio	tenía	intenciones	serias	con	ella.	Era
un	encanto.	Un	hombre	de	verdad.	No	uno	de	esos	 sentados	en	 las	whiskerías



presumiendo	 de	 negocios.	 Estúpidos.	 Si	 todos	 sabían	 que	 se	 pasaban	 la	 vida
engañando	a	los	bancos.	Su	novio	era	un	triunfador.	Todas	las	mujeres	soñaban
con	uno	como	él.

—Terminando	el	mes	pago	las	conferencias.
—No	 te	preocupes.	Es	probable	que	 a	 fin	de	mes	 cierre	 la	 farmacia	por	un

buen	tiempo.	No	me	importa	perder	clientela.
—Es	lo	de	menos.	Se	renueva.	No	faltan	los	enfermos.
Salió	a	su	cuarto	y	volvió	a	salir	 llevando	un	bulto	de	ropa	sucia.	Se	quedó

envuelto	 en	 una	 toalla	 y	 calzado	de	 sus	 abarcas.	 Se	 puso	 a	 lavar	 toda	 su	 ropa
mientras	silbaba	con	nostalgia	la	cueca	del	Wilstermann	del	72.

Se	 encerró	 paciente	 en	 su	 cuarto	 mientras	 esperaba	 que	 secaran	 sus
calzoncillos	y	el	pantalón	corto.	Se	sentó	en	la	silla	y	encendió	el	televisor.	Un
canal	 había	 arrancado	 su	 informativo	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 Decía	 que	 la
temperatura	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 era	 de	 38	 grados.	 Inusual.	 Y	 que	 se
esperaba	 temperaturas	 de	 40	 grados	 para	 los	 próximos	 días.	 Se	 recomendaba
untarse	 el	 rostro	 y	 los	 brazos	 con	 bloqueador.	 Después	 se	 dedicó	 a	 informar
sobre	 la	realidad	regional.	Una	horda	de	manifestantes	de	La	Tamborada	no	se
había	hecho	problema	de	 llegar	a	 la	plaza	principal	en	son	de	protesta	con	sus
vacas	 lecheras.	 Algunos	 burros.	 Algunas	 mulas.	 Y	 muchos	 carteles	 contra	 el
alcalde.	Nadie	les	fumigaba	las	moscas.	Tampoco	les	proveían	de	abono.	No	se
luchaba	contra	el	loteamiento.	Los	colectivos	se	retiraban	a	las	siete	de	la	tarde.
Faltaba	 planta	 externa	 de	 luz.	 Faltaba	 el	 agua	 potable.	 Faltaba	 un	 alcalde	 de
verdad,	carajo.

Blanco	 se	 reacomodó	 en	 la	 silla.	 La	 corrupción	 estaba	 gangrenando	 al
gobierno,	compañera	periodista.	Donde	se	apretaba	brincaba	el	pus.	Con	todo	lo
que	se	había	robado	se	hubiera	podido	construir	un	puente	de	plata	entre	Potosí	y
Pando.	 Para	 ponernos	 un	 sello	 nos	 piden	 coima.	 Por	 lo	 tanto,	 lo	 único	 que
queremos	 es	 una	 lucha	 frontal	 contra	 la	 corrupción.	 ¿Por	 qué	 el	 presidente	 no
reacciona?	Debería	empezar	votando	a	la	ministra,	porque	se	dice,	además,	que
es	su	suegra.	Lo	que	nos	ha	sucedido	con	el	fondo	de	los	pueblos	indígenas	es
una	vergüenza.	Nuestra	reserva	moral	ha	muerto.



Alguien	tocó	la	puerta.
Blanco	le	habló	desde	su	silla.
—¿Quién	es?
—Soy	la	señora	Lobo.	Tengo	que	comunicarle	su	futuro.	He	echado	la	baraja

a	su	nombre	y	no	puede	creer	lo	que	le	ha	salido.
—Cuéntemelo	solo	si	me	conviene.
La	 señora	 Lobo	 quedó	 callada	 un	 momento.	 El	 hombrecito	 debía	 su	 mala

educación	a	la	falta	de	oportunidades.	Porque	era	avispado.	Rápido	de	cabeza	y
lengua.	 Pero	 ignorante.	 La	 prueba	 era	 que	 no	 le	 abría	 la	 puerta	 ni	 ante	 la
evidencia	de	su	futuro.

—¿No	tiene	un	segundo?	Necesito	verlo	para	contarle.
—Estoy	pelado,	señora	Lobo.	He	lavado	toda	mi	ropa.
Nuevamente	el	silencio.	La	gente	del	pueblo	era	así.	Poco	agradecida	y	nada

considerada.	En	cambio	 la	gente	del	campo	era	 todo	 lo	contrario.	Se	 sentía	en
deuda	por	tres	generaciones.

—¡Tápese,	pues,	con	una	colcha!
—Prefiero	visitarla	más	tarde.	A	la	hora	del	café,	si	no	le	importa.
La	 señora	 Lobo	 se	 alejó	 de	 la	 puerta.	 Blanco	 escuchó	 que	 arrastraba	 sus

zapatos.	Que	ya	subía	las	primeras	gradas	y	el	loro	la	saludaba	desde	la	ventana
del	segundo.

Retomó	 la	 atención	 en	 el	 informativo.	 El	 Sarna	 había	 declarado	 hacía	 dos
años	que	formaba	parte	del	sector	armado	del	separatismo.	Ahora	decía	que	era
un	 infiltrado	 del	 ministerio	 de	 gobierno.	 Una	 breve	 filmación	 con	 cámara	 de
celular	 lo	mostraba	 recibiendo	 dinero	 de	 un	 connotado	 agente	 de	 inteligencia.
Los	acusados	se	defendían	con	risas.	Era	la	prueba	que	faltaba	para	demostrar	su
inocencia.	 Pero	 el	 fiscal	 desplegaba	 su	 sonrisa	 cínica.	A	 los	 ángeles	 no	 se	 los
reconocía	por	una	plumita.	Podía	ser	de	buitre.

—El	gobierno	armó	esta	tramoya	para	descabezar	nuestra	dirigencia	cívica	y
empresarial.	El	Sarna	acaba	de	decirlo.	La	mamá	del	irlandés	dijo	que	a	su	hijo
lo	había	contactado	 también	el	gobierno.	Oiga:	ya	 tengo	años	en	 reclusión	por
haber	 jugado	a	 la	guerra	con	balitas	de	tinta.	 ¡Haga	algo,	señor	 juez!	¡Piense	y
decida!



Blanco	 suspendió	 las	 cejas.	Las	 noticias	 se	 fueron	por	 otro	 lado,	 pero	 él	 se
quedó	 pensando	 en	 el	 drama	 vivido	 unos	 años	 atrás.	 La	 política	 contra	 todos.
Los	 intereses	 de	 unos	 por	 sobre	 los	 intereses	 de	 todos.	 La	 mentira	 de	 los
políticos.	Su	angurria.	Su	ociosidad.	Su	cucarachismo.

Se	 desperezó	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 Apagó	 el	 televisor	 cuando	 llegaban	 las
noticias	 deportivas.	 Qué	 pérdida	 de	 tiempo	 verlas.	 Los	 periodistas	 más
entusiasmados	que	los	mismos	deportistas.	Abonando	ilusiones.	Ausentes	de	la
crítica	 más	 elemental.	 Recorreremos	 juntos	 las	 noticias	 del	 deporte	 nacional.
Prolegómeno	deportivo.	Qué	asco.

Se	puso	de	pie	y	espió	el	patio	 recorriendo	 levemente	el	visillo	 sucio	de	 su
ventana.	 El	 sol	 inclemente	 golpeaba	 el	 piso	 del	 garaje.	 Bañaba	 como	 a	 un
panqueque	el	edificio.	Le	hacía	lagrimear.	Se	volvió	a	sentar.

Su	ropa	estaría	cuasi	seca.
El	gordo	bonachón	del	segundo	le	habló	a	los	gritos.
—Hermanito,	¿no	has	visto	mi	víbora?
Blanco	volvió	a	recorrer	el	visillo	con	su	dedote.	Le	 indicó	que	no.	Pero	en

media	 hora	 subiría	 hasta	 la	 misma	 azotea	 y	 preguntaría	 a	 cada	 uno	 de	 los
vecinos.	Quizás	estaba	escondida	en	las	canaletas.	Se	sonrió.

—Ya	 he	 preguntado	 a	 todos.	 Debe	 estar	metida	 en	 la	 farmacia.	 Que	 no	 se
asusten.	No	pica.	Besa.	Abraza.	Es	de	lo	más	cariñosa.

Blanco	asintió.	Subiría	a	la	azotea	y	barrería	los	rincones.	Bajaría	las	gradas
preguntando	 a	 los	 vecinos.	 Entraría	 a	 la	 farmacia	 y	 revisaría	 detrás	 del
mostrador.	En	su	baño.	Seguramente	no	la	hallaría.

Más	tarde	tomaría	una	píldora	para	dormir.	Se	la	pediría	a	Margarita.
Alguien	tocó	su	puerta.
Blanco	le	habló	desde	su	silla.
—Sí.	Dígame.
Era	Liliana	Wenninger.	Muy	seca:	«Necesito	hablar	con	usted».
—Cuando	seque	mi	ropa.
La	 mujer	 guardó	 silencio.	 Blanco	 la	 imaginó	 frunciendo	 el	 ceño.	 Con	 los

cabellos	sobre	la	cara.	Pellizcándose	las	manos.	Atractiva.	Peligrosa.	Y	con	una



navaja	escondida	en	el	muslo.
—Es	importante.	Y	confidencial	en	extremo.
—Puede	confesarse,	nomás.	Yo	la	escucho.
Liliana	Wenninger	apretó	los	dientes.	Molesta.	Al	borde	de	un	ataque	de	ira.

Miró	a	todos	lados.	También	hacia	la	ventana.	Respiró	su	rabia	con	la	furia	de	un
animal	de	mar.

Se	acercó	a	la	puerta	cabizbaja.	Le	habló	como	un	murmullo.
—La	gorda	de	la	otra	noche,	¿es	fiscal?
Blanco	la	escuchó	apenas.	Recorrió	su	silla	hasta	 la	misma	puerta	y	pegó	el

oído	izquierdo	contra	el	tablero.
—Sí,	hija.
Liliana	Wenninger	pareció	montar	en	cólera:	«¡Esto	es	serio,	maldito	infeliz!

¡No	te	me	burles!»
Blanco,	sorprendido	por	la	reacción,	alejó	la	cabeza	de	la	puerta.	Se	preocupó

de	 la	 sanidad	 mental	 de	 la	 mujer.	 Por	 eso	 prefirió	 aguardar	 hasta	 que	 ella
volviera	a	hablar.

—Esa	gorda	me	odia.	¿Notaste	cómo	me	miraba	anteanoche?	Parecía	que	se
burlaba.	¿Qué	mentiras	le	has	contado	de	mí?

Blanco	 volvió	 a	 retroceder	 un	 tanto.	 La	 mujer	 le	 hablaba	 mordiendo	 las
palabras.	Seguramente	ya	tenía	la	navaja	en	la	mano.	Se	la	clavaría	en	el	cuello.
En	 la	 cara.	 En	 el	 corazón.	 Lo	 dejaría	 hecho	 un	 despojo.	 Sangrando.
Borboritando.

—¿Me	has	hecho	algo	malo,	Liliana?	¿Por	qué	tendría	que	hablar	de	ti?
Apenas	 le	 preguntó	 apoyó	 desde	 el	 pie	 hasta	 la	 rodilla	 en	 la	 puerta.	 Un

recaudo	 necesario.	 Había	 que	 sostenerla.	 Resistir	 el	 empellón.	 Apretar	 los
dientes.	El	ataque	podía	ser	furioso.

—Hasta	ahora	te	has	aprovechado	de	mí.	Te	has	dado	modos.	¿Qué	me	das	a
cambio?	¿Dinero?	¿Protección?	¿Amor?	Absolutamente	nada.	Más	bien	me	has
entregado	a	la	fiscal.

Blanco	abrió	 los	ojos.	Pensó	en	ponerse	de	pie	y	 abrir	 la	puerta,	 pero	 se	 le
cruzó	la	imagen	de	la	navaja.	Además	de	su	desnudez.	Prefirió	que	la	defensa	se



reforzara.	Empezó	a	jalar	la	mesita	de	los	suplementos.
Ella	 continuó	 hablando:	 «Seguramente	 has	 planeado	 con	 Uribe.	 Eso	 del

dinero	me	 ha	 parecido	 extraño	 desde	 el	 principio.	 ¿De	 dónde	 podrías	 tú	 tener
dinero?	No	vivirías	en	este	agujero».

—Son	mis	ahorros.	¿Acaso	tú	no	tienes	mucho	ahorro?	Si	ni	trabajas.
—¡Trabajo,	maldito	 estúpido!	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	mi	 vida?	Mi	 dinero	me	 ha

costado	lágrimas.	Dios	lo	sabe.
Blanco	terminó	de	acomodar	la	mesita	contra	la	puerta.
Volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 silla.	 Se	 puso	 a	 pensar	 en	 la	 duración	 del	 sitio.	 Le

faltaban	provisiones	y	el	estómago	sya	apuraba.	Y	calzones.	Desnudo	no	podía
pensar	en	escapar.	Menos	en	atacar.	Debía	armarse	de	paciencia.

Liliana	Wenninger	hablaba	como	contando	la	historia	de	su	vida.	Las	palabras
mordidas	salían	de	su	boca	y	se	derramaban	contra	el	piso.	Como	máximo,	una
palabra	entera	llegaba	a	los	oídos	de	Blanco.	Imposible	que	se	le	entendiera	algo.

Blanco	corrió	el	riesgo	y	abandonó	su	lugar.	Se	aproximó	apenas	un	poco	a	la
ventana	y	 la	observó	a	 través	de	 los	visillos.	La	mujer	hablaba	sin	cesar.	Tenía
los	 cabellos	 cubriéndole	 el	 rostro.	 Se	miraba	 las	 uñas.	Movía	 la	 boca	 como	 si
fuera	un	ejercicio.	Las	palabras	se	le	reventaban	ahí	mismo,	como	globitos.

Había	que	tener	mucha	paciencia.	Jaló	la	silla.	Se	sentó.	Cruzó	los	pies	sobre
los	suplementos.	Pensó	que	paciencia	tuvo	Cristo	y	lo	mataron.

Liliana	 Wenninger	 habló	 una	 hora	 seguida.	 Blanco	 escuchó	 atento	 su
ronroneo.	 A	 veces	 se	 distinguía	 una	 palabra,	 nunca	 la	 oración	 completa.	 Y
también	 la	 escuchó	 llorar,	 pero	 no	 la	 espió	 desde	 la	 ventana.	Después,	muy	 a
propósito	de	cierta	tensión	acumulada,	la	cabeza	cansada	se	le	durmió.

Cuando	despertó	estaba	aterido	de	frío.	Tenía	los	brazos	cruzados	en	el	pecho
y	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 la	 columna	 de	 suplementos.	 La	 toalla	 vieja	 lucía
abandonada	en	el	piso.	La	sombra	había	ganado	el	cuarto.

Espió	 por	 la	 ventana.	No	vio	 a	 nadie.	 Se	 amarró	 la	 toalla,	 se	montó	 en	 sus
abarcas	y	marchó	esperanzado	hacia	el	alambre	a	recoger	su	poco	de	ropa.

Vestido	 de	 polera,	 pantalón	 corto	 y	 abarcas	 ingresó	 a	 la	 farmacia.	 Se	 fue



directo	detrás	del	mostrador	como	si	fuera	el	doctor.	«Busco	a	Raquel»,	le	dijo	a
Margarita	 (que	 solía	 disimular	 su	 turbación	 frente	 a	 la	 gente)	 que	 lo	 miraba
extrañada.	 «Es	 una	 víbora».	 Y	 se	 metió	 de	 cabeza	 entre	 las	 cajitas	 de
medicamentos.

Vació	todo	pero	luego	lo	puso	en	su	lugar.	Margarita	lo	vio	hacer	y	nerviosa
se	 pellizcaba	 del	 cuello.	 Debía	 atender	 a	 la	 gente.	 Usted	 requiere	 un
desinflamante,	mi	querida	señora.	La	vitamina	B	no	le	alivia	el	dolor.	A	usted	le
conviene	un	analgésico	suavito	para	cuidar	su	estómago.	A	usted	le	recomiendo
baños	de	manzanilla.	A	media	cuadra	está	el	mercado.	Ponga	a	hervir	un	manojo
en	una	olla,	 tápese	 la	 cabeza	 con	una	 toalla	 e	 inhale.	Ya	va	 a	ver.	Es	 remedio
casero.	Efectivo,	sí.	El	más	barato,	por	supuesto.	Pero	a	ratos	levantaba	un	pie.
El	otro	pie.	Tenía	mucho	miedo	de	que	la	víbora	o	el	hombre	se	aficionaran	de
sus	tobillos.	Blanco	aprovechaba	para	mirarle	más	bien	las	piernas.

—Tranquila.	No	está	aquí.	Solo	estoy	yo.
Subió	al	segundo	piso	y	se	entrevistó	con	el	gordo	bonachón.
—No	ha	vuelto,	hermanito.	Quizá	se	ha	ido	hasta	el	mismo	mercado.	Come

fruta.	Mejor	si	es	guayaba.	Ya	voy	a	buscarla.	Ojalá	no	me	la	hayan	convertido
en	cuero.

Subió	al	 tercero	y	se	quedó	con	los	nudillos	en	alto.	Se	desanimó.	Se	fue	al
cuarto	y	golpeó	insistentemente	en	la	puerta.

Finalmente,	el	dramaturgo	 lo	atendió.	Lo	miró	sin	pestañear.	Luego	alzó	 las
cejas	hasta	ocultarlas	en	la	cabellera.	Giró	los	ojos	celestes	hasta	el	paroxismo.
Se	tranquilizó.	Le	movió	repetidas	veces	la	punta	de	la	nariz.

Blanco	 se	 asustó	 un	 poco:	 «Quizá	 la	 víbora	 Raquel	 esté	 en	 el	 baúl	 de	 los
disfraces.	Usted	sabe:	busca	camuflarse	para	disfrutar	de	su	libertad.	Es	rebelde
como	todo	artista	de	raza».

El	dramaturgo	lo	escuchó	atentamente.	Se	limpió	el	bigote	amarillo.	La	nariz.
Se	sonrió.	Se	puso	serio.

—Estoy	 solo.	 Nadie	 me	 acompaña.	 La	 misma	 Amelia	 debe	 estar	 arriba
prendida	a	su	telescopio.	No	nos	tenemos	paciencia.	Si	hubiera	noticias	de	lo	que
usted	busca,	le	escribo	y	le	mando	fruta	de	temporada.

Cerró	la	puerta	de	golpe.	Blanco	retrocedió.



Subió	al	quinto.
Tocó	la	puerta	y	apoyó	su	oreja	en	la	rendija	para	oír	algo.	Volvió	a	tocar.	La

señora	Lobo	arrastraba	sus	zapatones	de	franela	y	lana	por	ahí.
La	 puerta	 se	 abrió.	 La	 señora	 tenía	 una	 tacita	 de	 café	 prendida	 entre	 sus

dedos.	 Seguramente	 le	 había	 cargado	 medio	 dedal.	 Podía	 despacharlo	 de	 un
sorbo.	Imposible	ahogar	a	nadie	en	su	contenido.

—¿Llego	a	hora?	Me	importa	mucho	ser	puntual.
La	 señora	 Lobo	 lo	 miró	 con	 detenimiento.	 El	 hombrecito	 tenía	 facha	 de

jardinero,	 pero	 en	 realidad	 era	 el	 portero.	 No	 tenía	 modales.	 Dicen	 que	 se	 lo
había	recogido	de	los	puentes.	Un	drogadicto	perdido.	Uribe	lo	tenía	a	su	cargo
debido	a	que,	pese	a	todas	sus	fechorías,	tenía	su	corazón.	Esa	era	la	explicación.
Porque	de	otro	modo,	ya	hubiera	muerto	de	sobredosis	o	cuchillo.	Lo	hubieran
tapado	con	periódico	hasta	que	se	pudriera.	Nadie	se	hubiera	enterado	de	nada.

Le	 franqueó	 la	 puerta.	 Blanco	 caminó	 unos	 pasos	 y	 se	 persignó	 ante	 la
columna.	Le	rezó	a	 la	carrera.	Le	pidió	que	cuidara	a	Gladis	aunque	a	él	se	 lo
comieran	 los	 chanchos.	 Gladis	 antes	 que	 nadie.	 Por	 favor,	 cuidámela	 san
albañilcito.	Y	luego	se	sentó	en	una	silla.	Tenía	las	piernas	cansadas.	El	corazón
fatigado.

La	 señora	 Lobo	 volvió	 de	 la	 cocina	 con	 otra	 tacita	 como	 la	 suya.	 La	 puso
frente	al	hombrecito	con	un	gesto	cortés.	Blanco	apretó	con	las	yemas	el	pellizco
de	oreja	y	volcó	su	contenido	sobre	su	 lengua.	No	 le	 llegó	nada	del	sabor	a	 la
garganta.	Se	supo	burlado.

—Déjeme	ver.	No	la	revuelque.
La	señora	se	hizo	de	la	taza.	La	tomó	con	dos	dedos	y	la	revisó	como	si	fuera

una	muestra	de	heces	para	el	laboratorio.	La	miró	de	frente.	Sonrió.	La	inclinó	a
un	lado.	La	observó.	Al	otro.	Volvió	a	sonreírse.	Encendió	un	cigarrillo	y	aspiró
la	primera	bocanada	mirando	 los	ojos	de	Blanco.	Lanzó	cuatro	anillos	al	 cielo
falso.

—¿En	qué	líos	anda?	Su	vida	parece	una	madeja	de	lana.
—Voy	donde	me	lleva	el	viento.
La	 señora	 volvió	 a	 fumar.	 Exhaló	 por	 los	 orificios	 de	 la	 nariz.	 Como	 si	 se

tratara	de	un	dragón	anciano.



Blanco	se	sonrió.
—Su	vida	está	salpicada	de	sangre.	De	violencia.	Usted	ha	sufrido	más	de	lo

que	imaginamos.	Lo	siento	mucho.
—Se	sufre	pero	se	aprende.
—Esa	 experiencia	 en	 los	 puentes	 ha	 debido	 ser	 terrible.	 ¿Verdad	 que	 ni	 la

policía	se	atreve	a	entrar?	Me	han	dicho	que	los	matan	si	los	ven	por	ahí.
—Es	ojo	por	diente.	Tampoco	se	debe	exagerar.	¿Podría	invitarme	a	un	tazón

de	café?	Este	se	me	ha	quedado	en	la	muela.
La	señora	Lobo	se	sonrojó.	Aplastó	su	cigarrillo	en	el	cenicero	y	casi	brincó

para	ponerse	de	pie.	Mientras	hablaba,	se	fue	alejando	a	la	cocina.
—El	 otro	 día	 he	 jugado	 a	 las	 barajas	 por	 usted.	Tiene	muy	buena	 fe.	O	un

gran	corazón.	Se	ha	dejado	leer	como	un	libro	abierto.
—No	me	diga	que	conoce	mis	secretos.
La	 señora	Lobo	golpeó	 unos	 vasos.	Luego	unas	 tazas.	Unos	 platillos.	 Se	 la

escuchó	pujar	fatigada.	Por	fin	se	calló.
Un	minuto	después	apareció	con	el	tazón	entre	las	manos.
—Mucho	café	hace	daño.
Blanco	asintió.	No	era	su	caso.	Él	había	tomado	cerveza	en	extremo,	pero	sin

mayores	consecuencias	que	la	barriga	redonda	y	gorda.	Después	su	desborde	fue
por	la	comida.	Nunca	el	café.	Menos	el	cigarrillo.	Así	que	el	tazón	no	le	atacaría
el	hígado.

—¿No	ha	visto	una	víbora	por	aquí?	Se	llama	Raquel.
—Oh,	 hijito.	 Aquí	 viene	 mucha	 gente	 a	 visitarme.	 Algunas	 parecen	 la

virgencita	de	Urkupiña	y	no	 sabes	 lo	que	 son.	Otras	 son	malas,	déspotas,	y	 se
ponen	a	llorar	cuando	les	leo	su	vida.	¿Qué	apellida	Raquel?

Blanco	 la	 escuchó.	Blanco	negó	con	 la	 cabeza.	No	 lo	 sabía.	Quizá	no	 tenía
apellido.	Ya	lo	averiguaría.

Se	puso	de	pie.
—Debes	 cuidarte,	 hombrecito.	 Me	 cuesta	 decirlo,	 pero	 tienes	 amenaza	 de

muerte.	Hoy	lo	he	corroborado.	No	sé	por	qué.	Quizá	tú	lo	sabes.	Algo	largo	y
frío	te	amenaza.



Blanco	 subió	 al	 sexto.	 La	 puerta	 se	 abrió	 antes	 del	 golpe.	 Un	 aliento	 a
eucalipto	 le	 bañó	 la	 cara.	 Le	 purificó	 los	 pulmones.	 Una	 sonrisa	 mística	 le
perdonó	todos	sus	pecados	habidos	y	por	haber.

—Hola,	buen	hombre.
Blanco	lo	saludó	con	la	cabeza.	Tímidamente.	El	hare	krishna	tenía	la	cabeza

rapada	recién	lustrada	con	trapo.	Una	túnica	anaranjada	hasta	los	tobillos.	Unas
sandalias	ideales	para	cruzar	El	Pantanal.

—Se	ha	perdido	la	víbora	del	señor	del	segundo.	Estoy	buscándola.	No	hace
daño.	 ¿No	 ha	 aparecido	 por	 aquí?	 Tengo	 entendido	 que	 le	 gusta	 la	 paz	 del
espíritu.

El	 hare	 krishna	 se	 carcajeó	 muy	 divertido.	 Le	 fascinaba	 todo	 lo	 oído.	 Si
pudiera	repetirlo,	por	favor.	¿Qué	era	eso	de	la	víbora?	¿Que	le	gustaba	la	paz	de
qué?	Era	alucinante.	Lamentablemente	no	lo	había	visitado.	Pero	estaría	atento.
Le	 daría	 de	 beber	 hervido	 de	 lechugas.	 Sin	 azúcar,	 claro.	 El	 páncreas	 era
sagrado.

Subió	al	séptimo	y	golpeó	la	puerta.	Pero	obviamente	no	había	nadie.
Subió	al	octavo	y	golpeó	con	energía.
Una	voz	de	anciana	le	llegó	por	debajo	de	la	puerta.
—Sé	que	debo	abrir	la	puerta,	pero	no	recuerdo	cómo	es	una	puerta.	Si	vuelve

a	golpear	y	me	indica,	voy	a	quedarle	agradecida.
Blanco	volvió	a	golpear.
La	señora	llegó	a	la	puerta.	Manipuló	la	chapa.	La	abrió.
Miró	a	Blanco	con	mucha	desconfianza.
—Soy	 el	 portero	 del	 edificio,	 señora	 Amelia.	 Blanco.	 Estoy	 buscando	 una

víbora.	No	hace	daño.	Está	domesticada.
La	señora	contestó	de	inmediato:	«Yo	he	visto	una.	Estaba	volando	a	la	altura

de	 la	 cordillera.	Cuando	 ocurre	 eso,	Dios	 está	 cerca.	 ¿Tiene	 alas?	 Porque	 esta
tenía	unas	transparentes.	¿Conoce	a	las	libélulas?»

Blanco	se	despidió.	Subió	a	la	azotea.
Hacía	unos	días	que	ya	no	 llovía.	Las	montañas	 lejanas,	 por	donde	 a	veces

paseaba	Dios,	 se	mostraban	 azules.	Blanco	 se	 sonrió.	 (Que	 drástico	 el	 cambio



operado	en	la	señora	del	octavo	la	noche	del	sábado.)	Las	colinas	de	San	Pedro	y
San	 Sebastián,	 enverdecidas	 por	 las	 lluvias,	 rejuvenecidas	 y	 amistosas	 por	 la
alegría	del	verano,	parecían	extendiéndole	la	mano.	Era	tiempo	de	visitarlas.	Una
ligera	 brisa,	 suave	 y	 cálida,	 le	 acariciaba	 el	 rostro,	 el	 cuerpo.	 Las	 golondrinas
jugaban	 sobre	 el	 cielo	del	 sauce	 llorón.	El	 sol	 ya	declinaba	pero	 con	brillo	 de
polvo	enamorado.

¿Acaso	 no	 era	 posible	 reconciliarse	 con	 la	 vida?	 Después	 de	 todo,	 los
hombres	que	amaban	eran	afortunados.	Se	podía	vivir	esta	vida,	y	de	hecho	 le
había	tocado	conocer	a	más	de	un	desgraciado,	sin	amar.	(La	vagoneta	de	Uribe
se	 trepó	 torpe	 a	 la	 acera.	 De	 inmediato	 bajó	 él	 e	 ingresó	 al	 edificio.)	 Pero
aquellos	que	tenían	la	sublime	dicha	de	amar,	mal	hacían	al	no	luchar	a	dientazo
pelado	por	su	amor.

Santiago	 Blanco	 se	 acodó	 en	 el	 barandado.	 «Su	 vida	 está	 salpicada	 de
sangre».	Se	miró	las	manos.	Manos	limpias.	Algunos	buenos	puñetazos,	no	más.
Se	 tocó	 el	 rostro.	 El	 cuerpo.	 Algunas	 buenas	 pateaduras.	 Una	 cojera	 se	 diría
recurrente	aunque	muy	discreta.	Una	vida	cuasi	inmersa	en	el	crimen.

Dejó	morir	la	tarde	acodado	en	el	barandado	de	su	atalaya.	El	bello	sol	del	día
terminó	yéndose	del	 todo.	Asomó	la	 luna.	Las	estrellas.	Como	cosa	de	un	solo
interruptor	se	encendieron	los	faroles	de	las	avenidas.	(En	la	puerta	se	recortó	la
figura	de	Uribe.	Ya	se	iba.)	Los	focos	de	las	casas.	La	ciudad	se	animó.

Blanco	escuchó	la	protesta	de	su	estómago.

Volvió	a	su	cuarto	con	una	bolsa	de	pan	negro	y	quesillo.	También	con	una
cerveza.	En	el	mercado	se	había	acabado	 la	comida	a	media	 tarde,	casero.	Los
lunes	eran	así.	La	gente	no	comía	porque	ya	no	tenía	dinero.	El	viernes	se	les	iba
todo.	O	el	sábado.	Y	los	albañiles	continuaban	la	farra	el	domingo.	Por	eso	las
construcciones	 eran	 un	 desierto	 el	 lunes.	 El	 martes	 se	 reiniciaba	 todo.	 Con
pereza.

—Llevarite	pan	con	quesillo.
—El	pan	nuestro	de	cada	día	estriñe,	caserita.	Produce	gases.	Uno	se	queda

pesado	durante	horas.
—Pan	negro,	 te	 digo.	 Sin	 bromato.	Con	 trigo.	Te	 va	 a	 hacer	 corretear,	más



bien.	Con	un	quesillo	tierno.
En	el	frial	del	especulador	compró	la	cerveza.
—Le	 estoy	 cobrando	 cincuenta	 centavos	 más	 debido	 al	 día.	 Los	 lunes	 se

cierran	los	negocios	muy	temprano.	Menos	yo,	claro.	Me	perjudico	hasta	que	es
hora	de	dormir.

Blanco	no	le	contestó.
En	 su	 cuarto	 acomodó	 la	mesa	 en	 su	 lugar	 y	 la	 silla	 al	 frente.	 Empujó	 los

suplementos	 hasta	 el	 borde	 del	 abismo.	 Ubicó	 el	 televisor	 enfrente	 suyo	 y
comenzó	a	pellizcar	el	pan	y	el	quesillo.	A	los	minutos	tomó	un	sorbo	del	pico
de	la	botella.	Inmediatamente	se	llenó	de	gases.	Se	sentó	en	una	nalga,	como	las
señoras	de	la	alta	sociedad.	Se	despresurizó.

Volvió	a	pellizcar	el	pan.	El	quesillo.
Los	periodistas	de	La	Paz	habían	vuelto	a	marchar	exigiendo	claridad	de	parte

del	gobierno	en	el	respeto	a	la	libertad	de	prensa.	Porque	ya	nadie	entendía	qué
era	 lo	 que	 pasaba.	 ¿Se	 la	 respetaba?	 Había	 ejemplos	 de	 que	 sí.	 Y	 no	 se	 la
respetaba.	 También	 se	 tenía	 ejemplos.	 Algunos	 marchaban	 con	 la	 boca
amordazada.	 Otros	 de	 espaldas.	 Los	 letreros	 reclamaban	 libertad	 de	 prensa	 y
llamaban	la	atención	de	la	ciudadanía.

Blanco	 continuó	 comiendo.	 Los	 periodistas	 marchaban	 hacia	 la	 plaza	 y	 la
gente	de	 las	aceras	 les	aplaudía.	¿Qué	queremos?	¡Libertad	de	prensa!	No	más
asesinatos	de	periodistas.	No	más	hostigamiento	a	los	medios.	Que	el	presidente
se	comprometa	a	 respetar	nuestra	 labor.	Somos	 investigadores	y	 fiscalizadores.
No	somos	un	partido	político.

Un	letrero	insignificante	reclamaba	por	Analí	Luján.	No	se	olviden	de	ella.	El
asesino	 está	 suelto.	 Blanco	 brincó	 de	 su	 silla	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 pantalla.	 El
letrero	 seguía	 allí.	 Lo	 sostenía	 una	 mujer	 envejecida	 vestida	 de	 negro.	 Un
dirigente	 atendía	 una	 entrevista.	 El	 grueso	 de	 la	 marcha	 se	 quedó	 quieto.	 No
vamos	 a	 claudicar,	 compañero.	 El	 gobierno	 nos	 cierra	 algunos	 medios
pretextando	 cualquier	 disparate.	 No	 distribuye	 su	 propaganda	 por	 igual.	 Los
medios	funcionales	al	gobierno	se	quedan	con	ese	ingreso.	Hay	distintas	formas
de	acallar	a	la	prensa.

La	mujer	giró	el	cuerpo	hacia	la	cámara.	Se	quedó	quieta	mirando	a	Blanco.



El	letrero	en	alto.	«No	se	olviden	de	Analí	Luján».	El	asesino	está	suelto.	Tenía
canosa	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos.	La	 frente	 y	 las	mejillas	 surcadas	 de	 arrugas.	El
abrigo	negro.	Con	una	mano	sostenía	el	letrero	y	con	la	otra	a	un	niño	de	pocos
años.	El	niño	sostenía	a	su	hermanita.

Blanco	quedó	petrificado	mirando	el	cuadro.
—¡Hijos	de	la	gran	puta!
El	informativo	pasó	a	otras	noticias.
Blanco	apagó	el	televisor.
Terminó	 de	 comer	 el	 pan	 y	 el	 quesillo	 con	 pellizcos	 muy	 menudos.	 Y	 se

dedicó	a	la	cerveza	con	la	misma	lentitud.
El	cuarto	quedó	completamente	a	oscuras.
Blanco	pensó	reiteradas	veces	en	lo	mismo.	Y	la	mirada	de	la	señora	lo	siguió

perturbando	hasta	que	decidió	acostarse.
Se	 metió	 a	 la	 cama	 con	 ganas	 de	 apagar	 su	 luz	 interior	 y	 quedarse	 en

penumbras	 para	 siempre.	 Una	 caricia	 helada	 se	 montó	 en	 sus	 pies.	 Hubiera
querido	 abrazar	 a	 la	 señora	 y	 consolarla	 por	 la	 tragedia	 de	 su	 hija.	 Hubiera
querido	llevar	a	 tomar	helados	a	 los	niños.	¿Por	qué	lo	había	mirado	así?	Y	se
movió	en	la	cama	porque	una	sensación	gélida	le	rozó	la	entrepierna	y	le	trepó
rápido	a	la	cara.

Dio	 un	manotazo	 desesperado	 en	 la	 oscuridad	 después	 de	 recibir	 el	 primer
beso.

Raquel	 se	 había	 enroscado	 sobre	 los	 suplementos	 para	 dormir.	 Todo	 el
manotazo	 de	 Blanco	 la	 estrelló	 contra	 la	 pared.	 Luego	 se	 chorreó	 como	 un
borracho	cualquiera	y	se	quedó	despatarrada	en	el	piso	durante	minutos.	Blanco
la	estuvo	mirando	mientras	intentaba	tranquilizar	su	corazón.	Se	había	asustado
como	nunca	antes	en	su	vida.	La	víbora	le	recorrió	todo	el	cuerpo.	Y	le	buscó	la
boca	para	darle	un	beso.	Quizá	pensaba	darle	otro	beso	más	cuando	 recibió	el
golpe.

Se	veía	putona.
Después	 comenzó	 eso	de	 las	miradas.	Raquel	 tenía	 la	 frente	montada	 sobre



los	 ojos,	 como	 un	 cerquillo.	 Y	 parecía	 que	 sonreía	 cuando	 sacaba	 esa	 lengua
tonta	 a	 pasear.	 Usaba	 braquetes.	 Era	 regordeta	 cerca	 a	 la	 cola.	 Tenía	 mirada
lasciva.	Se	notaba	que	era	sinvergüenza	y	ladina.	Comía	guayaba	y	ratones.	No
se	aguantaba	el	gusto.	Parecía	cómoda	chantajeando	a	la	gente	con	su	apariencia
desnaturalizada.

—Si	no	vienen	a	recogerte	te	parto	la	cabeza	con	el	televisor.
Blanco	 comenzó	 a	 desplazarse	 frotándose	 la	 espalda	 en	 la	 pared.	 Con	 la

mirada	puesta	en	la	víbora	Raquel	alcanzó	la	puerta.	La	abrió	un	poco.	La	víbora
se	 aprestó	 a	 salir	 del	 cuarto.	 Él	 cerró	 la	 puerta.	 Debía	 despertar	 al	 gordo
bonachón	 para	 que	 se	 la	 llevara.	 Por	 la	 mañana	 arreglarían	 cuentas	 como
hombres.

Volvió	a	abrir	la	puerta	y	la	víbora	volvió	a	aprestarse	para	salir.
Molesto	con	todo,	comenzó	a	gritar.
La	 luz	del	 tercero	se	encendió.	Blanco	vio	asomarse	en	 la	ventana	a	Liliana

Wenninger.	 Le	 gritó	 que	 llamara	 al	 gordo	 del	 segundo.	 Ella	 apagó	 la	 luz.
Escuchó	su	risa	aún	a	través	de	su	ventana.

Blanco	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 garaje	 junto	 con	 la	 víbora.	 La	 noche	 los
recibió	con	luces	de	estrellas.

Santiago	Blanco	trepó	las	gradas	bufando.	Cuando	alcanzó	por	fin	 la	azotea
se	 secó	 la	 traspiración	 de	 la	 frente	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Tenía	 lo	 que	 le
quedaba	de	corazón	trancado	en	la	garganta.

De	inmediato	comenzó	a	llorar	mirando	al	sur.
Se	acodó	en	la	baranda	del	parapeto	y	oteó	el	horizonte	negro.	Varios	de	los

cerros	lucían	cubiertos	por	el	polvo	amarillento	de	las	ladrilleras.	Los	camiones
hacían	lo	suyo	en	los	caminos	vecinales.	El	alcantarillado	abierto.	El	primer	sol
de	la	mañana	alumbraba	parte	de	esa	ciudad.	Iría	avanzando,	era	de	esperar.	Un
colectivo	comenzaría	su	viaje	rumbo	al	trópico.	Seguiría	por	varios	días	su	largo
derrotero.	Mientras,	la	vida	continuaría	su	decurso	eterno.	No	le	podía	importar
el	agudo	dolor	en	el	pecho	del	portero.

—Gladis.



Una	 bandada	 de	 loros	 chocleros	 cruzó	 el	 cielo	 del	 edificio.	 Se	 ubicó	 a	 sus
anchas	en	el	sauce	llorón.	Un	perro	que	dormía	contra	el	tronco	saltó	asustado	a
la	acera	y	miró	a	los	cuatro	costados.	Después	orinó	sin	reparos	contra	la	pared
lateral	del	kiosco.

El	cielo	se	iluminó	otro	poco	más.
Blanco	 se	 enjugó	 la	 cara	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 No	 podía	 morirse	 sin

intentar	ser	 feliz.	Sería	una	mariconada.	Una	vida	 fracasada	como	 tantas	otras,
pero	de	la	peor	manera.

Las	lágrimas	volvieron	a	chorrearle	por	el	rostro.
Se	quedó	en	la	azotea	pensando	en	todo	y	en	nada	hasta	que	vio	salir	apurado

al	dramaturgo	detrás	de	un	anciano	con	bastón.	Comenzó	a	cojear.	A	llevarse	la
mano	derecha	al	sombrero	que	no	tenía.	A	hurguetear	por	los	bolsillos	del	saco
que	no	llevaba.	En	el	monedero	del	pantalón	que	ningún	sastre	actual	costuraba.
Era	 la	 técnica	 del	 espejo.	 Servía	 para	 caracterizar	 de	 lo	 más	 bien	 a	 los
personajes.

Desaparecieron	uno	detrás	de	otro	doblando	la	esquina.
Bajó	las	gradas	mirándolas	atentamente.	Cuando	estaba	triste	se	fijaba	mejor

en	los	pasos	que	daba.	No	se	trataba	de	acumular	desgracias	a	la	que	ya	iba	en
marcha.

En	el	descanso	del	séptimo	se	encontró	con	la	chilena.
—Señora.
—Hola,	guapo.
Estaba	vestida	con	una	blusa	delgada	a	punto	de	ser	perforada	por	las	puntas

agresivas	de	su	corpiño.	Parecían	un	arma	de	guerra.	Y	una	falda	tan	corta	que	se
trepó	a	sus	nalgas	cuando	le	dio	la	mano.

—Visítame	 cuando	 puedas.	 Ahora	 atiendo	 con	 técnicas	 orientales	 por	 las
zonas	sensibles	dormidas.	Vas	a	abrir	los	ojos	de	la	pura	sorpresa.	Con	los	dedos
y	la	boca.	Final	feliz.	Después	te	las	vas	a	practicar	tú	mismo.

Blanco	se	sorprendió	con	la	afirmación.
—¿Con	la	boca?
La	mujer	 abrió	 su	 puerta	 y	 encendió	 la	 pobre	 luz.	 Se	 iluminó	 apenas	 algo.



Blanco	 pensó	 en	 una	 caverna.	Un	 refugio	 de	 hombres	 en	 la	montaña.	 Pero	 le
llamó	 la	 atención	 un	 par	 de	 brillos	 al	 fondo.	 Inquietos.	 Huidizos.	 De	 bestia
acorralada.	Quizás	una	enamorada	pareja	de	luciérnagas.

La	mujer	espantó	las	luces	con	una	mano.
—Piensan	que	se	es	puta	abriendo	las	piernas.	A	estudiar.	A	leer.	Los	hombres

viejos	disfrutan	conversando	con	una.	A	veces	ni	siquiera	quieren	de	lo	otro.	El
servicio	 debe	 ser	 físico	 e	 intelectual.	 Yo	 misma	 leo	 a	 Neruda.	 A	 Donoso.	 A
Bolaño.	A	los	jóvenes	no	los	leo	porque	están	reventados.	Son	contestatarios	de
puro	ociosos.

La	puerta	se	cerró.
Volvió	a	estar	atento	con	las	gradas.
Golpeó	la	puerta	del	tercero.
Liliana	Wenninger	se	le	quedó	mirando.	Tenía	las	ojeras	abultadas	y	del	color

del	atardecer.	Las	uñas	comidas	y	descascaradas.	El	cabello	sobre	el	rostro.	Un
salto	de	cama	y	pantuflas.	Lucía	un	desastre.

La	había	sacado	de	la	cama.
Blanco	 sorteó	 su	cuerpo	e	 ingresó	hasta	 la	 cocina.	Puso	a	hervir	 agua	en	 la

caldera.	 Buscó	 las	 tazas.	 El	 café.	 El	 azúcar.	 Se	 sentó	 cómodo	 mirando	 a	 las
ventanas.	Las	montañas	azules	le	sonrieron	muy	coquetas.

Después	miró	a	la	mujer	que	se	había	quedado	en	la	puerta.
Ella	caminó	hacia	la	cocina	y	se	sentó	frente	al	portero.	Resignada.
—Todos	creen	que	soy	su	puta.
Blanco	se	sonrió.	Echó	café	y	azúcar	a	la	taza	mientras	esperaba	que	el	agua

hirviera.	Comenzó	a	jugar	con	la	cucharilla.
—¿Por	qué	quieres	matarme?
Liliana	Wenninger	 ni	 siquiera	 lo	miró.	 Con	 una	 uña	 descascaraba	 las	 otras

uñas.	El	cabello	sobre	el	rostro	le	servía	de	cortina.
Habló	con	una	extraña	voz	de	pecho:	«Quiero	que	se	mueran	todos.	Son	una

mierda.	Solo	buscan	explotarme	sexualmente».
Blanco	asintió.	Se	puso	de	pie	porque	la	caldera	pitaba.	Se	sirvió	sin	límite.	El

agua	 rebalsó	 la	 taza	 y	 se	 acumuló	 en	 el	 platillo.	 No	 le	 importó.	 Se	 sonrió.



Acostumbrado	a	la	espuma,	tomó	un	sorbo	que	le	quemó	el	paladar.
—Esa	pobre	víbora	ha	estado	en	mi	cuarto	desde	la	noche	del	sábado.	Y	yo	sé

de	tu	secreto	recién	desde	ayer.	Así	que	algo	no	coincide.
—Todo	 lo	 investigas.	 Escarbas	 como	 los	 insectos.	 Quién	 sabe	 cuándo	 te

detienes.	No	te	importa	nadie.	Ni	siquiera	Dios.
Blanco	tomó	otro	sorbo	y	miró	lo	avanzado.	Suspendió	la	taza,	volcó	el	agua

del	platillo	a	su	café.	Movió	todo	con	la	cucharilla.
—Porque	la	víbora	estaba	desaparecida	desde	días	antes.
Liliana	Wenninger	siguió	quitándose	el	esmalte	de	las	uñas.	Poco	le	importó

lo	que	el	hombre	le	insinuaba.
Habló	nuevamente	con	voz	extraña:	«No	quieres	ayudarme	en	nada.	Te	lo	he

pedido.	 Te	 has	 aprovechado	 de	mí.	 Y	más	 bien	me	 has	 entregado	 a	 la	 gorda.
Cualquier	rato	me	llevan».

Blanco	 volvió	 a	 tomar	 café.	 Se	 acodó	 sobre	 la	 mesa.	 De	 pronto	 le	 dio	 un
manotón	en	el	cabello.	Le	descubrió	la	cara.

Liliana	Wenninger	pareció	despertar.	Abrió	los	ojos	y	pestañeó.	Se	fijó	mejor
en	la	cara	enojada	de	Blanco.	Pareció	asustarse.	Retrocedió	en	la	silla	alarmada.

—Tú	 respondes	 a	 un	 plan.	 Todos	 tus	 muertos	 responden	 a	 un	 plan.	 Y	 te
presentas	como	mi	víctima.	Lo	que	me	has	pedido	que	averigüe	ya	 lo	sé.	Y	sé
más.	O	intuyo.	Es	una	mente	criminal	la	que	anda	detrás	de	esto.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Se	 detuvo	 con	 la	 mano	 sobre	 el
picaporte:	«Es	más:	te	propongo	que	no	lo	dejemos	escapar».

No	 lo	 llamaron	de	 la	 flota.	Estuvo	barriendo	 la	acera,	mirando	atento	y	con
insistencia	 a	Margarita,	 pero	 al	 parecer	 el	 teléfono	 ni	 siquiera	 timbró.	 Por	 eso
dejó	todos	los	implementos	al	final	del	garaje,	se	lavó	las	manos,	se	puso	zapatos
y	se	fue	a	la	calle	con	malhumor.	Eran	las	once	de	la	mañana.	El	sol	reinaba	en	el
cielo	valluno.

Se	trepó	al	colectivo	en	la	esquina.	Viajó	en	la	puerta	porque	estaban	copados
todos	los	asientos	y	había	como	quince	personas	y	un	cordero	en	el	pasillo.	Dos
en	 las	 gradas.	Por	 eso	 él	 quedó	 colgando	 en	 el	 vacío,	 rozando	 a	 los	 vehículos



parqueados	con	las	nalgas.	En	cada	esquina	abría	pasillo	libre	a	quienes	bajaban.
Los	 despedía	 como	 si	 fuera	 el	 dueño.	 Dejaba	 ingresar	 a	 los	 nuevos.	 Los
empujaba	de	donde	podía	para	adentro.

Cerca	de	la	plaza	principal	se	bajó	de	un	salto	y	siguió	trotando	unos	metros
más	sobre	la	estrecha	acera.	Las	monedas	del	pasaje	retintinearon	en	su	bolsillo.

Llegó	a	la	plaza	principal	pero	dobló	en	la	esquina.	Tomó	la	calle	al	norte	y
caminó	con	ánimo	apacible,	como	si	la	vida	no	le	preocupara	tanto.	Pasó	por	la
acera	del	frente	del	viejo	teatro.	El	letrero	grande	decía	que	por	la	noche	cantaría
Savia	 Nueva.	 Llegó	 a	 la	 esquina.	 Esperó	 que	 el	 semáforo	 diera	 rojo	 para
animarse	 a	 llegar	 a	 la	 otra	 acera.	Cerró	 los	 ojos	 y	 caminó.	Y	 curiosamente	 lo
logró.	 Fue	mirando	 las	 vitrinas	 de	 ropa.	 A	 cuál	más	 pobre.	 Tejidos	 de	 lana	 a
palillo.	Bordados	a	crochero.	Algunos	cafés	con	ociosos	y	lectores	de	periódico.
Algunos	mochileros	europeos.	Algunos	peruanos	con	 trencitas	sucias	sobre	 los
hombros.

Hasta	que	llegó	al	bar-restaurante	con	puertas	del	far	west.	Ingresó	y	se	quedó
quieto	presumiendo	de	pistolero.	Mexicano.	Bandido.

Subió	dos	gradas	de	mosaico	verde.	La	música	de	mejores	tiempos	le	salió	al
encuentro.	 El	 panorama	 de	 sillas	 volcadas	 sobre	 las	 mesas	 lo	 llenó	 de
desconsuelo.	El	mozo	trapeaba	de	civil	y	ni	siquiera	lo	miró	para	indicar	que	la
atención	arrancaba	recién	al	mediodía.

Blanco	 no	 retrocedió.	 Llegó	 hasta	 él	 cuidando	 mucho	 de	 no	 resbalar	 ni
ensuciar	el	mosaico.	Unas	risotadas	gruesas	bajaron	del	segundo	piso.	Y	algunas
palabrotas	que	rodaron	hasta	sus	pies	y	siguieron	hasta	 la	calle	para	estrellarse
contra	la	pared	del	frente.

Apuntó	hacia	 arriba:	 «Busco	 a	 los	 periodistas.	Les	 traigo	una	primicia	 para
derrumbar	definitivamente	al	gobierno».

El	mozo	detuvo	su	quehacer	y	quedó	parado	ante	Blanco.	El	palo	de	pie	hasta
el	pecho.	Tenía	un	mechón	de	cabello	blanco	sobre	la	frente.	Y	un	lunar	peludo
montado	en	su	pómulo.	Un	anillo	dorado	en	el	pulgar	vacío	de	piedra.	Un	canino
de	oro.	Del	cuello	le	colgaba	un	crucifijo	de	madera	y	de	plata	tan	grande	como
la	cruz	de	una	iglesia	medieval.

Se	sonrió:



—Esos	vagos	están	mamados	desde	Año	Nuevo.	¿Qué	vas	a	hablar	con	ellos?
Lo	más	probable	es	que	te	pidan	plata.	¿Por	qué	no	buscas	a	 los	de	infantería?
Están	en	la	plaza	con	sus	grabadoras	listas.	Son	mucho	más	baratos.

—Esto	es	muy	serio.	Bolivia	puede	reunificarse	en	torno	a	una	rabia.	Luego
cambiaríamos	de	gobierno.	Entraría	uno	de	transición.	Sin	ningún	otro	programa
más	que	el	Estado	de	Derecho.

El	mozo	 se	 reacomodó	desde	 la	 cabeza	 hasta	 los	 zapatos.	 Se	 aferró	 al	 palo
con	 las	 dos	 manos	 a	 la	 altura	 del	 crucifijo.	 Midió	 la	 estatura	 intelectual	 de
Blanco	con	mucho	cuidado.	Desconfiando.

—Bolivia	 no	 puede	 reunificarse,	 porque	 unos	 miran	 al	 Pacífico	 y	 otros	 al
Atlántico.	 Como	 sigamos	 mirando	 así	 vamos	 a	 terminar	 descuartizados.	 Es
cuestión	de	 tiempo.	El	gobierno	está	exacerbando	esta	 terrible	situación.	No	 te
olvides	 que	nos	 hemos	 fundado	 con	 lo	 que	 les	 sobraba	 a	 los	 vecinos.	Nuestro
nombre	es	cualquier	cosa.

—De	acuerdo.	Y	en	Cochabamba	nos	miramos	el	ombligo.	Y	en	Sucre	solo
miran	 sus	escudos.	Pero	en	estas	 regiones	 se	ha	 inventado	el	picante	de	pollo,
conejo	y	lengua.	Un	sincretismo	gastronómico.	¿Tú	crees	que	en	la	comida	mora
el	tuétano	nacional?

—Estoy	 absolutamente	 de	 acuerdo.	 Oye,	 dejame	 terminar	 mi	 trapeo	 y	 te
alcanzo.	Más	 bien	 nos	 farreamos	 juntos.	Hay	 una	mesita	 al	 lado	mismo	 de	 la
barra.	Disimulada.	Me	permite	farrear	y	trabajar	al	mismo	tiempo.

Blanco	lo	consideró.
—Mientras	trapeas	despacho	mi	misión	con	los	de	arriba.	No	debemos	emular

a	Daza	y	volver	a	perder	el	Litoral.	Somos	patriotas.	¡Viva	Bolivia	unida!	¡Abajo
los	tiranos!

El	 mozo	 lo	 miró	 desconfiado.	 El	 hombre	 se	 le	 estaba	 burlando.	 Podía
acompañar	 fácilmente	 su	 razonamiento	 en	 la	 responsabilidad	 civil,	 pero	 no	 le
gustaba	el	tufillo	de	burla	que	desprendían	sus	palabras.	Por	eso	le	dio	la	espalda
alzándose	de	hombros.

—Sigue	tu	camino,	amigo.	Lo	nuestro	ha	sido	apenas	una	confusión.
Blanco	quedó	muy	desconcertado.	Vio	alejarse	al	hombre	trapeando	el	piso	y

sintió	 una	 fisura	 en	 sus	 sentimientos.	 Frunció	 el	 ceño.	 Un	 impulso	 quiso	 que



corriera	 a	 alcanzarlo.	Pero	 sus	pasos	 firmes	 lo	 condujeron	hacia	 las	gradas.	El
destino	funcionaba	así.	Como	cosa	hecha.

Subió	 con	mucha	 calma.	En	 cada	 peldaño	 las	 risotadas	 crecían	más	 y	más.
Cuando	 estaba	 por	 abrir	 la	 puerta	 una	 botella	 explotó	 contra	 la	 pared.	 Unas
palabrotas.	Una	silla	se	fue	por	los	suelos.	Esperó	prudentemente.

—¡Eres	un	enano	maldito!	¡Un	enano	cabrón!	¡Tienes	 la	suerte	perra	que	 te
mereces!

—¡Te	voy	a	matar,	gordo	tránsfuga!	¡Yo	siempre	ando	armado!	¡Esta	vez	va
en	serio!

—¡Calma,	 calma!	 Que	 se	 imponga	 la	 suprema	 razón	 alcohólica.	 Antes	 de
eliminarnos	les	pido	que	guardemos	un	estúpido	segundo	de	silencio	en	honor	a
los	caídos	en	 la	batalla	de	Aroma.	¿Me	pasas	mi	boca?	Quiero	que	 también	se
brinde	a	la	salud	de	las	damas	esposas	de	los	oficiales	de	alta	graduación.

Blanco	esperó	un	momento.	Chocaron	los	vasos	y	se	dieron	de	besos.	Uno	de
ellos	 se	 puso	 de	 pie	 para	 brindar.	 Su	 sombra	 se	 dibujó	 borrosa	 tras	 el	 vidrio
esmerilado.

Bebieron.	Aterrizaron	 los	 vasos	 como	 bombas	 sobre	 la	mesa.	Alguno	 gritó
por	 más	 trago.	 El	 otro	 pidió	 la	 blanca.	 El	 tercero	 abrió	 la	 puerta	 para	 que
subieran	 las	 primeras	 chicas	 sueltas.	 Se	 dio	 de	 bruces	 con	 los	 ojos	 fijos	 del
exinvestigador.

Lo	miró	pestañeando:	«¿Y	las	chicas?	¿Y	el	trago?	¿Y	las	blancas?»
—Traigo	información	atómica.
El	hombre	se	tambaleó.	Era	un	gordo	hediondo	a	chivo.	Sudoroso.	El	cabello

y	la	barba	revueltos.	Se	aferró	del	marco	de	la	puerta.	La	franqueó	actuando	de
bisagra	y	extendiendo	el	brazo	en	un	arco	lento.	Se	cayó	como	fardo	de	cemento.
Allí	se	quedó.	Un	ojo	de	vidrio	rodó	por	el	piso	contra	el	zócalo.

Blanco	atisbó	brevemente	al	interior	del	reservado.	El	enano	hablaba	parado
en	la	silla,	pero	apenas	sobrepasaba	al	otro	que	dormitaba	sentado.

Tenía	una	 calatrava	 en	 la	 cabeza.	Llevaba	barba.	Lucía	un	 arete	 en	 la	 oreja
izquierda.	Le	faltaba	un	hipopótamo	en	el	hombro	para	hacer	el	 ridículo.	Y	un
globo	con	helio	para	que	pataleara	en	el	vacío.

—La	revolución	está	más	lejos	que	nunca.	Nos	están	mamando.	Todo	lo	que



hacen	es	robar.	Es	la	olimpiada	del	robo.	Contrabando	en	camiones.	Y	trabajan
para	quedarse.	Están	tomando	el	poder	por	los	cuernos.	Se	van	a	ir	únicamente
con	los	pies	por	delante.	Nadie	va	a	sacarlos.

El	 hombre	 sentado	 despertó:	 «¿Información	 política?	 ¿Sabrosa?	 ¿De	 quién
contra	quién?	Pero	debe	estar	con	sed.	Yo	 le	sirvo	al	sediento.	Mucho	de	esto.
Poquísimo	de	esto.	El	ardor	de	estómago	se	pasa	con	cigarro.	A	su	entera	salud.
¿Cuál	es	su	gracia,	estimado?»

Mientras	le	preguntaba	batió	las	palmas	como	cañonazos	llamando	al	mozo	y
trapeador	de	pisos.

Blanco	 lo	 observó.	 Simpático.	 Todo	 el	 cutis	 comido	 por	 los	 ratones	 y	 los
duendes	 malignos.	 Los	 ojos	 achinados	 del	 conejo.	 La	 boca	 salivante	 de	 la
comisura.	 El	 cabello	 negro	 peinado	 con	 raya	 al	 costado	 derecho.	 Antiguo	 y
grasoso.	La	lengua	delgada	y	negra.	Muy	rápida.

El	mozo	del	trapeador	apareció	en	la	puerta.	Se	quedó	allí,	sin	saltar	ni	mirar
al	gordo	hediondo	desparramado	en	el	piso.	Observó	a	Blanco	y	lo	saludó	como
resentido.	Un	golpe	de	cuello.	Al	enano	sobre	la	silla	le	movió	una	ceja.	Por	fin,
miró	al	hombre	sentado	e	inclinó	con	humildad	la	cabeza.

—Una	botella	del	elixir	de	la	vida.	Limón.	Cigarros.	Periódico.
El	mozo	alzó	la	bola	de	vidrio	y	la	sumergió	en	un	vaso	con	resto	de	alcohol	y

cenizas	 sedimentadas.	 Se	 limpió	 la	 mano	 en	 la	 punta	 del	 mantel.	 Luego
desapareció	presuroso	por	las	gradas.

El	 enano	miró	con	desagrado	a	Blanco:	«Puedes	 sentarte	un	momento	 si	 es
importante.	 Te	 vamos	 a	 invitar	 a	 un	 trago.	 Pero	 si	 es	 cualquier	 cosa	 sin
importancia,	te	pido	que	nos	dejes.	Estamos	celebrando	el	Año	Nuevo	solo	entre
amigos.	No	te	resientas».

—Traigo	información	muy	importante.
Blanco	alzó	una	silla	del	piso	y	se	sentó	en	el	espacio	vacío.	Elevó	su	vaso	a

manera	de	brindis	y	tomó	un	buen	sorbo.	Encendió	un	cigarrillo.	Se	solazó	con
el	humo	en	la	concavidad	de	la	boca.	Se	hizo	cosquillas	suaves	en	las	amígdalas.
Estudió	el	alma	de	los	contertulios	achinando	los	ojos.

El	gordo	del	piso	comenzó	a	tronar	como	un	cielo	eléctrico.
El	enano	se	sentó.	Sus	ojos	malignos	asomaron	al	borde	mismo	de	 la	mesa.



Curioseó	las	bases	de	las	botellas	vacías.	La	base	de	los	ceniceros.	Y	las	patas	de
una	mosca	que	trabajaba	sobre	unas	migas.	Su	calatrava	tenía	un	botón	al	centro
forrado	 con	 la	 misma	 tela.	 La	 visera	 le	 tapaba	 los	 ojos.	 Y	 media	 nariz.
Seguramente	le	molestaba	el	sol	que	no	había.

—Muy	bien.	Vamos	 a	 escuchar	 al	 señor.	 Pero	 antes	 tenemos	 que	 darle	 una
ovación	de	saludo.

El	hombre	bueno	se	puso	a	aplaudir.	El	gordo	tronó	de	nuevo	en	el	piso.
—El	teniente	Omar	Castelli	sigue	vivo.	El	cadáver	encontrado	hace	un	tiempo

en	Chicaloma	pertenecía	a	Pedro	Quiñones.	Tengo	varias	pruebas	y	testimonios.
El	 teniente	 Argote	 y	 su	 ayudante	 lo	 robaron	 de	 la	 morgue	 en	 la	 noche.	 Lo
llevaron	a	La	Paz.	Si	quieren	entramos	en	detalles.

El	enano	no	dejó	de	mirarlo	por	entre	las	patas	de	la	mosca.	Al	otro	le	gustó
lo	dicho	y	se	sonrió.	Alzó	su	vaso	y	bebió	como	si	fuera	leche.	Un	trago	largo	y
dulce.	Cumpliendo	con	mamá	antes	de	marchar	a	la	escuela.	Luego	sonrió	muy
amable	con	todos.

—¿Quién	es	el	que	sigue	vivo?
El	enano	contestó	enojado:	«El	mierda	ese	que	mató	a	 su	mujer	en	La	Paz.

Una	periodista	que	tenía	el	vídeo	del	asalto	al	hotel	en	Santa	Cruz.	Un	comando
policial».

El	hombre	volvió	a	alzar	el	vaso.	Un	trago	largo	que	pasó	sin	noticia	por	la
garganta	 y	 la	 tráquea.	 Se	 limpió	 la	 boca	 con	 una	 lengua	 rápida,	 de	 un
movimiento	anfibio.	Sonrió	nuevamente.	A	Blanco.

—Disculpe	la	interrupción.	¿Por	qué	debería	estar	muerto?
El	 enano	 volvió	 a	 vociferar	 impaciente:	 «Hace	 días	 mostraron	 como	 un

triunfo	 su	 cadáver	 en	Chicaloma.	Un	 asco.	Comido	por	 los	 gusanos.	 Sin	 cara.
Pero	nadie	les	ha	creído,	porque	el	cadáver	era	de	un	chato	cualquiera».

—¡Oh!	Ese	cadáver	era	en	realidad	¿de?
Blanco	esperó	que	el	enano	contestara	la	pregunta.
El	enano	lo	miró	y	lo	apuró	con	las	cejas.
—Pedro	 Quiñones.	 Un	 muchacho	 ladrón	 de	 autos.	 Alguien	 lo	 ahorcó	 y

asfixió.	O	al	revés.	Luego	la	policía	lo	llevó	a	la	morgue.	Otro	policía	se	lo	robó
de	allí	y	lo	mandó	a	Chicaloma.	Esta	es	su	foto.



El	hombre	bueno	silbó	como	un	pajarito	en	el	alba.	Bailó	el	cuello	un	par	de
veces	como	si	fuera	una	cintura	y	se	alegró.	Le	habían	despertado	su	curiosidad.
Ahora	se	le	tenía	que	explicar	todo	el	embrollo	de	nuevo.

Empujó	la	foto	fuera	de	su	vista.
Alzó	su	vaso	y	vació	su	contenido	con	un	último	impulso.
Coincidió	 con	 el	 mozo	 que	 ingresó	 feliz	 una	 charola	 con	 una	 botella,	 el

platillo	 con	 limón,	 las	 aguas	 y	 los	 cigarrillos.	 El	 periódico	 lo	 llevaba	 bajo	 el
brazo.	Lo	dejó	en	la	mesa.	Dio	la	vuelta	y	se	marchó	por	las	gradas.

El	 periodista	 simpático	 leyó	 la	 parte	 superior	 del	 periódico.	 «Martes,	 12	 de
enero».	 Inmediatamente	 lo	 botó	 a	 un	 rincón	 del	 reservado.	 Carajo,	 llevaban
como	dos	semanas	chupando.	Se	sonrió	contento	con	la	noticia.

Se	puso	a	servir	los	tragos	con	un	cigarro	entre	los	dientes.
Preguntó	 al	 enano	 que	 miraba	 a	 Blanco:	 «¿El	 Gordo	 recibe	 dinero	 del

gobierno?	Porque	 si	 no,	 esta	 noticia	 es	 clavada	para	 él.	Le	 sacaría	 el	 jugo.	Le
sirve	hasta	para	un	farreograma».

El	 enano	 chilló:	 «El	 gordo	 es	 un	 tránsfuga.	 Recibe	 dinero	 de	 todos	 los
gobiernos.	 Los	 apoya	 a	muerte,	 como	 jefe	 de	 campaña.	 Luego	 los	 traiciona	 y
acuchilla	por	la	espalda.	Como	a	sus	amigos».

—Eres	un	enano	maldito.	¿Qué	va	a	pensar	de	nosotros	el	señor?	Se	le	nota
decente.	¿Usted	quién	es?	No	nos	ha	dicho	su	nombre.

—Ustedes	tampoco.
Los	 periodistas	 se	 carcajearon.	 Blanco	 apenas	 se	 sonrió.	 Bebió	 largo	 de	 su

vaso.
—Aquí	vamos.	Un	brindis	por	la	felicidad	de	tenernos.
Blanco	encendió	el	segundo	cigarrillo.
—El	 teniente	 Argote	 se	 robó	 el	 cadáver.	 Trabaja	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 la

policía,	 junto	 a	 la	 celda	 de	 especiales.	 Su	 ayudante	 es	 el	 pelirrojo	Molina,	 el
paramilitar	de	la	dictadura	garcíamesista.

El	enano	volvió	a	la	silla.	Observó	a	Blanco	con	detenimiento.	Con	la	punta
de	los	dedos	agarró	a	la	mosca	atrapada	en	un	charco	de	alcohol.	La	sacudió.	Le
absorbió	el	alcohol.	Se	la	comió.	Volvió	a	observar	al	recién	llegado.



El	otro	se	incomodó.	Aplastó	su	cigarrillo	en	la	mesa	y	se	sirvió	con	el	mismo
gusto	de	siempre	un	trago	largo.	Le	sonrió	muy	complacido	a	la	digna	visita.

—¿Qué	interés	tiene	usted	en	todo	esto,	distinguido?
Blanco	dejó	de	jugar	con	el	humo.
—Esos	 mismos	 policías	 han	 matado	 al	 papá	 del	 muchacho	 porque	 los

descubrió.	 Dos	 balazos	 en	 la	 cabeza.	 Le	 decían	 Abrelatas.	 Un	 exladrón.	 Su
cadáver	ha	sido	regalado	a	los	estudiantes	de	medicina.

Tomó	un	trago	largo	y	volvió	a	fumar.	Sintió	la	mirada	de	ambos	en	el	rostro.
Se	entristeció	súbitamente.

El	enano	le	preguntó:	«¿Era	un	pariente	tuyo?»
Blanco	contestó	de	inmediato:	«Mi	amigo».

Blanco	marchó	a	la	flota	luego	de	su	segundo	vaso	de	singani.	Pensó	que	era
lo	mejor.	Los	periodistas	necesitaban	drogarse	a	gusto	y	quedarse	unas	semanas
más	en	el	reservado.	Les	repitió	los	detalles.	No	tomaron	ni	un	apunte.	Pero	le
preguntaron	precisiones.	Le	escucharon	la	respuesta.	Se	pusieron	de	pie	cuando
esquivó	al	gordo	y	abrió	la	puerta	para	irse.

—Muchas	gracias.
Bajó	las	gradas	pensando	si	un	día	lo	harían.	Tenían	mucho	visto	en	la	vida

como	para	alarmarse	con	su	cuento.	Seguramente	se	quedarían	con	el	saborcito
del	escándalo	a	punto	de	emerger,	pero	se	les	cubriría	con	toda	la	resaca	de	otras
noticias	quizá	más	importantes.

No	era	culpa	de	nadie.
El	mozo	lo	esperaba	al	pie	de	la	grada.	Estaba	vestido	de	camisa	con	corbata

de	moño,	pantalón	planchado	y	zapatos	lustrados.	Parecía	el	dueño.
—Misión	cumplida.	Si	quieres	nos	tomamos	un	trago.
El	mozo	aceptó.	La	gente	comenzaba	a	 llegar	cerca	a	 las	doce	y	media,	 así

que	tenían	buenos	minutos	para	un	trago	largo	en	la	mesa	semioculta	que	había
junto	a	la	barra.

—El	 problema	 es	 que	 Bolivia	 se	 ha	 hecho	 con	 los	 sobrantes	 de	 todos	 sus
vecinos.	 Bien	 podría	 atomizarse.	 Hasta	 sería	 lógico.	 ¿A	 quién	 le	 podría



sorprender?	 Los	 países	 no	 terminan	 nunca	 de	 hacerse.	 Mirá	 lo	 sucedido	 en
Yugoslavia.

A	Blanco	 le	 fascinó	 la	 idea.	Abrió	 grandes	 los	 ojos	mientras	 bebía	 el	 trago
con	deleite.

El	mozo	lo	acompañó	con	el	suyo.	Luego	continuó	cerrando	los	ojos.	Se	sabía
el	discurso	de	memoria.	Lo	soltaba	como	declamando.

—Potosí	ha	sido	la	piedra	fundamental.	Y	luego	La	Paz.	Ese	es	nuestro	hueso
hasta	 ahora.	 Santa	 Cruz	 se	 desarrolla	 pero	 no	 tiene	 hegemonía.	 Pura	 alma.
Cualquier	 rato	 se	 declara	 república	 independiente.	 Vivirían	 muy	 bien.	 Tiene
mucha	clase	media.

Blanco	volvió	a	abrir	los	ojos.	El	mozo	tenía	la	reflexión	acabada	al	respecto.
Se	 reacomodó	 en	 el	 taburete	 y	 pensó	 que	 debía	 oírlo	 con	 suma	 atención	 y
respeto.

El	mozo	cerró	los	ojos	para	volver	a	hablar.
—No	 lo	 han	 logrado	 ahora,	 pero	 es	 porque	 han	 equivocado	 el	 camino.	 Sin

embargo,	un	día	 irán	por	el	camino	correcto	y	se	 independizarán.	Todos	saben
que	no	les	gustan	los	collas.	Les	gustan	los	croatas.

Estalló	en	una	sonora	y	feliz	carcajada.	Salpicó	la	barra	con	gotas	de	su	trago.
Tardó	un	momento	en	recomponer	su	postura	de	propietario.

—¿Qué	pasó	con	el	intento	de	separatismo?
El	mozo	abrió	los	ojos	y	lo	miró	desde	la	ternura.	Bebió	un	trago	con	toda	la

calma	posible.	Se	acodó	en	la	mesa	para	una	mayor	confidencia.
La	silabeó:
—Fue	una	maniobra	oligárquica.	Va	a	ser	distinto	cuando	participe	el	pueblo.

Se	equivocaron.	También	se	equivocó	la	embajada	americana.	Pero	es	cuestión
de	tiempo.	Sienten	su	región.	No	sienten	el	país.

Blanco	 salió	 del	 local	 mareado	 con	 las	 explicaciones	 del	 mozo.	 Ideas
pensadas	 y	 discutidas.	 Trajinadas	 en	 su	 círculo.	 Trabajadas	 por	 la	 opinión	 de
varios.	Cementadas.	Él	sintió	el	impacto	duro	de	cada	una	de	ellas.

Subió	a	un	colectivo	rumbo	al	sur	y	viajó	en	la	puerta	prendido	por	un	dedo	a
un	fierro	grasoso.	En	la	esquina	indicada	saltó	y	trotó	sin	parar	hasta	los	chorizos
de	la	plazuela.	Las	monedas	retintinearon	en	su	bolsillo.



Los	presos	estaban	sentados	a	la	sombra	de	los	grandes	árboles.	Los	guardias
los	miraban	a	ratos.	Confiaban	en	ellos.	Les	convenía	dedicarse	a	la	venta	de	los
muebles	 y	 esperar	 pacientemente	 que	 se	 cumplieran	 los	 años	 de	 condena.
Seguramente	no	eran	muchos.	En	San	Sebastián	se	estaba	por	delitos	menores.

Blanco	 los	 observaba	 mientras	 comía	 un	 sándwich	 de	 chorizo	 dulzón	 e
inofensivo.	 Pero	 oloroso.	 Tentador.	 En	 el	 primer	 masco	 ya	 tenía	 los	 dedos
anaranjados.	Y	a	partir	del	segundo,	toda	la	mano.	Se	embadurnó	contento	y	se
chupó	todo	lo	que	pudo.	Luego	se	relajó	con	una	cerveza	negra.

Cruzó	la	plazuela	y	llegó	a	las	oficinas	de	la	flota.
—Chicaloma.	Santiago	Blanco.
Le	entregaron	un	pequeño	sobre.	Blanco	palpó	su	contenido.	Pronto	lo	guardó

en	el	bolsillo	de	su	pantalón.
De	otro	bolsillo	sacó	quinientos	pesos	y	los	franqueó	a	nombre	de	su	amigo

Lindomar	Preciado	Angola.
Viajó	 sentado	 en	 un	 colectivo	 hasta	 la	 plaza	 principal.	 Pagó	 el	 pasaje	 con

monedas	 pequeñas.	Miró	 la	 hilera	 larga	 de	 sauces	 llorones	 bordeando	 el	 río	 y
lagrimeó.	La	vida	se	renovaba	constantemente.	Nada	moría	del	todo	sino	que	se
transformaba.	 Se	 debía	 siempre	 tener	 esperanzas	 en	 el	 futuro.	 Y	 apretar	 los
dientes.

Se	bajó	en	una	esquina	con	poca	gente	y	caminó.	Cuando	llegó	a	los	edificios
altos	se	arregló	la	ropa.	Tenía	la	camisa	empapada	de	los	sobacos	y	la	espalda.	Y
tufo	a	alcohol.	Parecía	un	cholo	perdido	en	la	ciudad.	Como	perro	perdido	en	un
traslado	de	vivienda.

Ingresó	al	más	elegante	de	los	edificios	y	leyó	el	directorio.
Subió	 al	 ascensor	 fijándose	 la	 hora	 en	 su	 viejo	 Longines:	 tres	 y	 diez	 de	 la

tarde.	Pensó	que	era	un	gran	horario	para	encontrar	a	un	famoso	delincuente	de
cuello	blanco.

Lo	recibió	una	preciosa	secretaria	que	no	lo	miró	sino	un	segundo	al	activarse
una	alarma	de	 ingreso.	 ¿Sí?	 ¿Buscaba	a	 alguien?	Porque	quedaba	muy	claro	a
partir	 de	 la	mullida	 alfombra,	 del	 acuario	 de	 un	metro	 con	 tanto	 pez	 del	mar
brasileño,	de	los	maravillosos	cuadros	de	Fernando	R.	Casas,	y	de	la	presencia
incuestionable	 de	 ella	misma,	 que	 seguramente	 había	 un	 equívoco	 lamentable:



las	oficinas	de	los	abogados	tinterillos	quedaban	en	el	edificio	de	al	 lado.	Pero
solía	suceder.	Así	que	no	le	dio	tanta	importancia.

Blanco	 caminó	 hasta	 el	 escritorio	 de	 la	 señorita.	 Había	 cambiado	 la
decoración	del	ambiente	desde	 los	años	del	caso	Terceros.	Otra	elegancia.	Los
cueros	 finos	 y	 las	 plantas	 se	 sustituyeron	 por	 el	 fierro	 y	 la	 madera.	 Una
decoradora	de	origen	escocés	se	había	puesto	de	moda.	Algo	de	eso	leyó	en	la
prensa.	 Seguramente	 era	 amiga	 de	 familia	 del	 sujeto	 que	 buscaba.	 Pero	 el
perfume	lo	envolvió	de	inmediato	y	le	atrapó	ferozmente	la	memoria.	Casi	que	le
cambió	el	humor.

—Busco	a	su	jefe.
Ella	no	levantó	la	vista	de	sus	papeles.	Estaba	comparando	línea	por	línea	el

original	 con	 el	 testimonio.	Ya	 le	 había	 sucedido	 alguna	 vez	 que	 no	 resultaron
iguales	pese	a	un	montón	de	 firmas.	Los	abogados	 se	daban	más	de	un	modo.
Recorría	el	texto	con	la	uña	del	índice	que	parecía	ortopédica.	Y	afirmaba	con	la
bella	cabecita	castaña	muy	contenta.

—Usted	debe	estar	buscando	a	algún	abogado	del	edificio	de	al	lado.	¿Se	ha
fijado	en	 la	placa	de	 ingreso?	Este	bufete	es	para	gente	exclusiva,	de	elite.	No
atendemos	líos	de	mercados.	De	comisaría.	Disculpas.

Blanco	no	se	inmutó.	Apoyó	los	diez	dedos	sobre	el	testimonio	como	sendas
monedas	 pesadas	 y	 un	 tanto	 sucias.	 Se	 quedó	 así,	 listo	 para	 arrancar	 los	 cien
metros	detrás	de	un	conejo.

Repitió:
—Busco	a	su	jefe,	mamita.
La	 secretaria	 tardó	 un	 segundo	 en	 reaccionar.	 No	 comprendió	 nada	 al

momento	de	observar	de	pronto	esos	horribles	dedos.	Se	quedó	paralizada.	No	se
atrevió	a	levantar	la	vista	de	los	puros	nervios,	y	la	voz	le	temblaba	al	volver	a
preguntar	estúpidamente	lo	mismo.

—¿Sí?	¿Busca	a	alguien?
Blanco	exhaló	su	molestia	contra	el	rostro	sin	igual	de	bello.
—Al	papa	Francisco.	¿Qué	le	parece?
La	mujer	temblaba	como	una	hoja	al	viento	al	contestar:
—No	está.



—¡Claro	que	no	está!	¿Acaso	esto	es	el	Vaticano?
La	secretaria	se	echó	a	llorar	escondiendo	el	rostro	entre	sus	brazos.	El	bruto

la	 quería	 agredir.	 Seguramente	 no	 pararía	 hasta	 matarla.	 Y	 nadie	 la	 podría
defender	 porque	 la	 oficina	 principal	 estaba	 vacía.	 Lloraba	 a	 mares	 sobre	 su
escritorio.	No	 tenía	 consuelo	 pese	 a	 la	mano	 pesada	 de	Blanco	 en	 su	 cabello.
Cariñosa	y	cálida.	Malintencionada.

—No	he	querido	asustarla,	mi	reina,	pero	no	me	lo	esconda.
La	mujer	continuó	llorando	un	rato	más.	Cuando	levantó	la	vista,	ese	hombre

horrible	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Se	 secó	 las	 lágrimas	 y	 se	 limpió	 la	 nariz.	 Suspiró
profundamente.	 La	 realidad	 social	 boliviana	 no	 tenía	 modales.	 Era	 como	 un
burro	del	campo	en	un	living-room	de	lujo.

Se	 recompuso.	 Miró	 el	 testimonio	 manchado	 por	 diez	 yemas	 gigantes	 y
estuvo	a	punto	de	llorar	de	nuevo.	Pero	se	propuso	ser	valiente.	Respiró	una	serie
de	 tres	 y	 enrectó	 la	 espalda.	 La	 uña	 larga	 de	 su	 índice	 retomó	 la	 línea
abandonada	circunstancialmente.	El	yoga	le	servía	un	montón.

Un	extraño	ruido	en	la	oficina	principal	la	alertó.	Seguramente	que	se	quedó
una	ventana	abierta	durante	la	limpieza.	Eso	sucedía	siempre.	Nada	inusual.	Pero
como	estaban	en	 las	 alturas,	 el	viento	golpeaba	muy	 fuerte.	Y	 les	 sembraba	el
piso	 de	 vinchucas	 gordas	 provenientes	 todas	 del	 bello	 techo	 colonial	 del	 gran
teatro	del	frente	repleto	de	palomas.

Se	puso	en	acción	para	cerrar	la	ventana.	Pero	cuando	abrió	la	puerta	advirtió
que	todas	ellas	estaban	cerradas.	Y	que	el	hombre	gordo	y	sucio	se	preparaba	un
trago	en	la	cocineta.

—No	se	asuste,	mi	reina.	Su	jefe	y	yo	somos	viejos	conocidos.
—¡Voy	a	llamar	a	la	policía!
—Créame	que	no	hace	falta.	Son	dos	hielos	y	algo	de	whisky.
La	secretaria	salió	de	la	oficina	resuelta	a	alzar	el	teléfono,	pero	en	el	camino

se	serenó.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	lo	invitó	a	sentarse	en	la	sala	de	espera.	Allí
podía	 esperar	 el	 tiempo	 que	 hiciera	 falta.	 Pero	 que	 no	 se	 hiciera	 ilusiones.	 El
doctor	tenía	el	horario	muy	libre	en	el	bufete.	Normalmente	se	iba	al	despacho
de	 sus	 clientes.	 O	 a	 sus	 magníficas	 viviendas.	 La	 empresa	 privada	 estaba
ganando	dinero	como	nunca.



—Tráigase	su	trago.
Blanco	asintió.
Una	hora	después	no	había	llegado	el	requerido.	Blanco	sorbió	algún	residuo

de	agua	del	vaso	y	decidió	marcharse.	Se	puso	de	pie	para	llamar	la	atención	de
la	secretaria,	pero	ella	ni	siquiera	levantó	la	cabeza	del	papel.

—Vuelvo	otro	día.
Nadie	le	contestó.
Tomó	 el	 ascensor	 hasta	 el	 hall	 y	 se	 trepó	 a	 un	 colectivo	 humeante	 y

derrengado	 rumbo	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Viajó	 sentado	 mirando	 curioso	 las
ventanas	grandes	del	comercio.	La	gente	y	su	actividad.	El	caos	del	tráfico.	Los
vendedores	 ambulantes	 sobre	 las	 estrechas	 aceras.	 Las	 peripecias	 de	 los
peatones.	 Pero	 en	 realidad	 viajó	 pensando	 en	 profundidad	 todo	 cuanto	 le	 iba
sucediendo.

Se	 bajó	 en	 la	 esquina	 del	 edificio.	 Vio	 la	 vagoneta	 de	 Uribe	 cubierta	 de
sombra	fresca	de	un	paraíso.	Caminó	hacia	el	 ingreso	mirando	el	kiosco.	Se	 le
comprimió	el	corazón.

Apenas	 abrió	 la	 puerta	 del	 garaje	 vio	 al	 hombre	 parado	 bajo	 el	 alero	 de
calamina	de	su	cuarto.	Caminó	hacia	él	sin	titubear.

Tenía	 el	 semblante	 de	 un	 perseguido	 por	 hienas.	 Demacrado.	 Seco	 y
agrietado.	El	bigote	pajoso	y	descolorido.	La	quijada	temblorosa.	Parecía	con	la
vida	exacta	para	morir.

Blanco	se	quedó	mirándolo.	Era	un	fantasma	miserable.
—Abra	la	puerta,	hombre.	No	he	venido	a	que	me	estudie	la	cara.
Blanco	abrió	la	puerta	e	ingresó	primero.	Jaló	la	silla	y	se	la	ofreció.	Dio	dos

pasos	y	se	sentó	sobre	su	somier.	Quedó	uno	muy	arriba	del	otro.	Al	hombre	le
gustó	la	situación.

Uribe	se	alisó	el	bigote	con	la	palma	temblorosa	de	una	mano.
—Necesito	que	me	haga	un	favor.
Blanco	reaccionó	con	burla:	«¿Quiere	que	le	vuelva	a	prestar	dinero?»
Uribe	se	quedó	quieto.	Era	una	pena,	pero	su	portero	no	tenía	calidad	humana

en	 ningún	 sentido.	 Se	 burlaba.	 Abusaba	 de	 los	 desesperados.	 No	 le	 abría	 el



corazón	ni	siquiera	a	quien	le	había	tendido	la	mano.	La	misma	cochina	historia
de	la	institución.

Lo	miró	con	los	mismos	ojos	de	un	cañón	de	escopeta	recortada.
Asintió	muy	a	su	pesar:
—Sí.	 Necesito	 que	 vaya	 al	 Banco	 y	 cobre	 un	 cheque	 a	 su	 nombre.	 ¿Está

contento	de	humillarme?	¿Por	qué	no	se	ríe	en	mi	cara?	¡Hágalo!
Blanco	lo	escuchó.	Se	sonrió	levemente.
—¿Es	dinero	para	la	que	sabemos?
—Sí.	Un	préstamo.	Me	lo	irá	pagando	con	el	tiempo.	No	se	preocupe	por	eso.
Los	dos	hombres	callaron.	Blanco	tomó	el	cheque	y	leyó	la	cifra	con	las	cejas

en	alto.	Lo	puso	sobre	la	mesa.	Miró	a	Uribe	para	decirle	la	verdad.	Para	abrirle
los	ojos.

Pero	no	se	animó.
—Es	una	amante	cara.
—¡No	hable	así	de	ella,	hombre!	Voy	a	dejar	a	mi	mujer	para	casarme	apenas

sea	posible.	Es	el	amor	de	mi	vida.	Ya	ni	me	lo	esperaba.
—Va	a	terminar	muerto.
—¡Qué	cosas	dice!	Voy	a	 rejuvenecer.	En	estos	días	ya	me	he	 trasladado	al

tercero.	¿No	se	da	cuenta	de	mi	alegría?	Me	bailan	las	manos.	Quizá	lo	invite	a
usted	a	mi	fiesta	de	bienvenida.

—Quizá	no	vaya.	Tampoco	a	su	funeral.
Uribe	se	 le	quedó	mirando.	El	exinvestigador	 le	 insinuaba	algo.	Solo	que	él

no	alcanzaba	a	desentrañar	nada.	Si	quería	contarle	una	verdad	fatal,	¿por	qué	no
era	 más	 hombre	 y	 lo	 hacía?	 ¿Dónde	 había	 aprendido	 a	 hablar	 zig	 para	 en
realidad	querer	decir	zag?	Era	un	mariquita.	Un	mediocre.	Uno	de	esos	a	los	que
se	debía	aplicar	la	ley	de	fuga.

Se	le	acercó	mucho	agachando	la	cabeza.
—Oiga,	poco	hombre,	déjese	de	 insinuaciones.	Dígalo	y	nos	metemos	bala.

No	sea	señorita.	Póngase	los	pantalones	alguna	vez.
Blanco	 se	 limpió	 las	 gotas	 de	 una	 salpicadura	 tenue.	 Lo	 hizo	 como	 si	 no

hubiera	pasado	nada,	pero	siempre	mirándolo	a	los	ojos.



Resignado,	aclaró	la	voz.
—Liliana	Wenninger	es	una	viuda	negra.	Ni	siquiera	se	llama	así.	Tal	vez	ha

cambiado	 de	 nombre	 en	 cada	 matrimonio.	 Es	 cinco	 veces	 viuda.	 Y	 se	 ha
quedado	con	el	dinero	de	 todos	ellos.	Usted	va	camino	de	ser	el	 sexto.	¿No	 le
duele	el	corazón?

El	 coronel	 Uribe	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto.	 De	 inmediato	 abofeteó	 en	 la
mejilla	a	su	empleado.	Lo	miró	como	para	estrangularlo.	Zapateó	en	un	mosaico
como	 los	 tordos.	Fue	al	garaje	y	 respiró	profundamente.	Miró	a	 la	ventana	del
segundo	 donde	 el	 loro	 y	 los	 tres	 gatos	 parecían	 en	 palco.	Los	 espantó	 con	 un
ademán	agresivo.

Retornó	al	cuarto	y	se	paró	frente	a	Blanco.
—¿De	dónde	diablos	saca	usted	esos	cuentos?	¿Con	quiénes	se	mete?	Todo	el

día	investiga	la	vida	de	los	otros.	Debería	darle	vergüenza.	Tiene	edad	para	ser
serio	y	nada.	Va	a	morir	así.

Blanco	se	puso	de	pie.	Alzó	el	cheque	de	 la	mesa	y	salió	del	cuarto.	Se	fue
caminando	hasta	la	puerta	del	garaje	esperando	que	Uribe	lo	llamara	a	gritos.	No
sucedió	nada.	Se	paró	a	entender	por	qué	la	bulla	en	el	kiosco	y	sus	alrededores,
y	vio	a	varios	niños	 jugando	cerca	al	 sauce	 llorón.	Volvió	a	caminar	 rumbo	al
banco.

Le	mostró	el	cheque	al	guardia.
El	hombre	abrió	los	ojos	sorprendido.	Lo	miró	de	pies	a	cabeza.	Se	le	acercó

a	un	oído	y	le	preguntó:
—¿Usted	es	contrabandista?	¿O	pichicatero?
Blanco	negó	con	la	cabeza	dos	veces.
Él	se	acercó	al	oído	del	guardia:
—Cafiso.	Administro	putas.
Con	ese	orgullo	caminó	a	ventanilla.

Encendió	el	televisor	para	ir	matando	la	noche.	Bolivia	era	un	país	de	medio
pelo	que	no	generaba	noticias.	Por	eso	es	que	se	armaba	quilombo	y	zapateo	de
todo.	 Los	 muchos	 medios	 de	 comunicación	 se	 disputaban	 sin	 un	 mínimo	 de



piedad	el	mismo	hueso	pelado.	Chupado.	Sin	importancia.	Y	las	autoridades	se
regodeaban	 dando	 entrevistas	 pese	 a	 todo.	 Parecía	 gustarles	 la	 exageración	 de
sus	logros.	Así	que	se	podía	recorrer	todos	los	canales	en	perfecto	orden	y	luego
pensar	con	fundamento	que	se	había	tenido	la	mala	suerte	de	nacer	en	un	lugar
que	no	le	importaba	a	nadie	en	el	mundo.

Apagó	 el	 televisor	 y	 se	 quedó	 quieto	 en	 el	 somier.	 Se	 sintió	 aplastado	 e
invadido	 por	 las	 sombras.	 Gladis	 era	 una	 sombra	 que	 se	 bamboleaba	 por	 el
camino	espinoso	al	Chaco.	Abrelatas	era	una	sombra	que	ya	hablaba	con	otras
sombras.	 Con	 su	 hijo.	 Pero	 la	 fiscal	 también	 era	 una	 sombra.	 También	 la
farmacéutica.	Y	esas	sombras	se	desplazaban	sin	chocar	en	una	caverna	oscura.
Los	vivos	y	los	muertos.	No	existía	el	dolor	sino	el	tedio	propio	de	la	existencia.

Se	durmió.	Una	campanilla	aguda	 le	 taladró	persistente	el	oído	a	 las	 tres	en
punto	 de	 la	 mañana.	 Tardó	 en	 comprender	 de	 qué	 se	 trataba.	 Salió	 al	 garaje
dispuesto	 a	 descubrir	 su	 origen.	 Era	 un	 despertador	 que	 repicaba	 un	 tanto
obstinado	en	el	aire	denso	del	segundo.	Luego	se	calló	y	se	abrió	esa	ventana.

Blanco	se	sintió	interesado	por	lo	que	sucedía.	Se	quedó	quieto.	Salió	un	gato
mimoso	a	mirar	la	luna,	pero	una	mano	lo	agarró	cariñosamente	del	pecho	y	lo
metió	sin	reclamos	a	la	oscuridad	interior.

Unos	 segundos	 después,	 una	 menuda	 brasa	 voló	 por	 los	 aires.	 Casi	 de
inmediato	se	cerró	la	ventana.	Blanco	dio	un	paso	para	alzarla	del	piso,	con	algo
de	morbo,	y	en	su	 lugar	 reventó	como	bomba	una	enorme	y	pesada	maceta	de
helechos.

—¡La	puta!
Asustado,	 levantó	 la	 vista	 cuando	 se	 cerraba	 apresurada	 la	 ventana	 del

tercero.	Una	mano	empalidecida	por	la	luna	desapareció	apurada.
El	gordo	bonachón	le	habló	desde	el	segundo:	«No	podemos	culpar	al	viento,

hermanito.	Presenta	una	querella	y	cítame	de	testigo».
Se	persignó	apurado.	Y	también	desapareció.
Blanco	 observó	 la	 ventana.	 Había	 sido	 una	 inspiración	 súbita.	 Como	 un

aprovechamiento	de	las	circunstancias.	En	cambio	lo	de	la	víbora	fue	un	hecho
planeado.	 Premeditado.	 Una	 cabeza	 criminal	 había	 pensado	 con	 todo	 detalle
cómo	consumar	el	crimen.	Con	paciencia.	En	el	mejor	momento.	La	maceta,	en



cambio,	fue	una	circunstancia	feliz	que	se	quiso	aprovechar	sin	falta.
De	pronto,	él	también	tuvo	una	inspiración.
Corrió	descalzo	hacia	 la	acera	y	dobló	 la	esquina.	Quiso	encontrarse	con	el

vehículo	del	abogado	criminal	en	las	sombras	del	paraíso,	pero	más	bien	se	dio
de	bruces	con	la	vagoneta	voluminosa	del	coronel	Uribe.

Un	animal	mastodonte	que	dormía.

Leyó	el	periódico	acodado	en	 las	barandas	del	puente	Topáter.	El	 río	Rocha
era	apenas	un	hilo	de	aguas	negras	que	bajaba	a	rastras	desde	Sacaba	y	cruzaba
la	ciudad	dejando	su	perfume	pestilente.	No	convocaba	a	nadie	y	era	lo	mejor.	Ni
siquiera	a	las	autoridades.	Seguía	su	curso	hasta	disecarse	por	ahí	a	la	espera	de
que	algún	enajenado	lo	entubara	y	enterrara	para,	en	su	lugar,	construir	otro	tanto
más	de	ciudad.	Nadie	pensaba	en	los	bosques	lineales	de	sauce	llorón.

Las	campanas	de	la	iglesia	convocaron	a	la	misa	de	gallo.
La	 primera	 plana	 decía	 que	 el	 cadáver	 de	 Chicaloma	 pertenecía	 a	 un

delincuente	llamado	Pedro	Quiñones.	El	teniente	Omar	Castelli	estaba	vivo	y	se
hamacaba	en	alguna	isla	con	una	negra	al	lado.	A	continuación	la	foto	del	autero
con	 la	 boca	 abierta.	 Todavía	 con	 algunos	 dientes.	 Pero	 sin	 nariz.	 Sin	 labios.
Recubierto	de	gusanos.	La	noticia	hablaba	de	las	circunstancias	del	cadáver.	Su
muerte	por	ahorcamiento	y	asfixia	a	manos	de	criminales.	El	robo	de	la	morgue.
Su	aparición	en	Chicaloma.	Parecía	una	 información	muy	bien	 investigada.	En
un	 aparte	 se	 hablaba	 del	 asesinato	 del	 Abrelatas,	 el	 papá	 de	 Pedro	 Quiñones.
Exdelincuente.	 Se	 debía	 suponer	 que	 lo	 habían	matado	 porque	 llevaba	 a	 cabo
una	investigación	y	tenía	mucho	descubierto.	En	un	recuadre	se	mencionaba	al
teniente	Argote	y	su	ayudante	pelirrojo.	Algo	acerca	del	gobierno.

Blanco	caminó	sin	conciencia	al	puesto	de	los	apis.	Se	sentó	entre	los	taxistas
que	 habían	 hecho	 servicio	 en	 los	 prostíbulos	 durante	 la	 víspera.	 Los	 escuchó
hablar	 de	 los	 borrachos	 que	 salían	 dando	 tumbos	 de	 esos	 locales	 y	 con	 los
bolsillos	hacia	afuera.	Ya	ni	monedas.	Por	eso	es	que	les	pagaban	con	sus	relojes
pesados.	Con	sus	esclavas	de	oro.	Con	sus	anillos	gruesos	y	feos.	Una	verdadera
gracia.	A	algún	afortunado	le	tocaba	llevar	a	la	plumis	a	su	alojamiento.	A	veces
le	ligaba	algo.



Carcajeaban	todos	de	buen	ánimo.
Tomó	un	api	mixto	con	un	buñuelo	inflado	de	aire	puro	y	rociado	de	polvo	de

azúcar.	Dispuso	su	 tiempo	mientras	pensaba	y	disfrutaba	de	una	 tristeza	que	 le
cubría	íntegramente	el	ánimo.	Curiosamente,	le	gustaba	ese	sentimiento.	Si	bien
su	preciada	vida	corría	peligro,	no	 le	parecía	que	debía	preocuparse	más	de	 lo
debido.	Alguna	gente	se	moría	mientras	fumaba	uno	de	esos	puritos	suizos.	Otra
gente	 moría	 haciendo	 el	 amor.	 Por	 eso	 pensaba	 que	 la	 vida	 siempre	 corría
peligro.	Era	muy	frágil.	Exactamente	como	son	las	copas	de	cristal.

Les	dejó	de	regalo	el	periódico	y	caminó	hacia	su	casa.	Eran	 las	ocho	de	 la
mañana.	Ingresó	a	la	farmacia	recién	abierta	y	encontró	a	Margarita	al	mando	de
un	cepillo	de	pelo	largo.

Le	tocó	el	vidrio	del	ventanal.
La	muchacha	giró	el	cuerpo	para	verlo.	Soltó	el	 cepillo	al	 suelo	y,	 sin	más,

corrió	a	su	encuentro	y	se	le	 trepó	al	cuello.	Oh,	Santi.	Estaba	tan	feliz	que	ya
podía	 morirse.	 Blanco	 suspendió	 las	 cejas.	 Es	 que	 un	 hombre	 había	 pedido
formalmente	su	mano.	Un	hombre	de	verdad.	Serio.	Trajeado.	Casi	excepcional.
Lleno	 de	 maneras.	 De	 delicadezas.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 carácter.	 De
decisiones.	 De	 liderazgo.	 ¿Sabía	 de	 quién	 estaba	 hablando?	 Sí,	 sabía.	Malito.
Porque	ella	misma	se	lo	había	presentado	y	él	le	había	puesto	mala	cara.

Se	descolgó	de	las	alturas	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Voy	a	casarme.	Un	poquito	pasada,	pero	intacta.
Se	 dobló	 de	 risa.	 Corrió	 a	 por	 el	 cepillo	 y	 se	 puso	 a	 bailar.	 Hizo	 giros	 y

recorrió	 toda	 la	 farmacia.	 Estaba	 loca	 de	 contenta.	 Tenía	 el	 corazón	 en	 la
garganta.	No	podía	contenerse.

Blanco	le	sonrió	disgustado.	Decepcionado.	Frustrado.
Caminó	 hacia	 el	 teléfono	 y	 discó	 a	 Chicaloma.	 Esperó	 tamborileando

impaciente	en	el	mostrador.
Le	contestó	la	concubina.	Le	dijo	disparates	pero	terminó	pasando	el	auricular

a	su	hombre.
—Hola,	jefe.	Va	a	disculpar	lo	que	le	han	dicho,	pero	esta	mañana	han	leído

en	la	radio	la	noticia	del	periódico.	Estoy	preparándome	para	cazar	en	el	monte.
—¿Jabalís?



—Monos.	 Pero	 en	 una	 de	 esas	 vuelvo	 con	 oro.	 ¿Se	 imagina?	 Me	 iría	 de
inmediato	 a	 Angola.	 Usted	 puede	 decir	 que	 es	 peor	 que	 Bolivia,	 pero	 por	 lo
menos	tiene	mar.

Blanco	aclaró	su	voz:
—Disculpa	que	te	cause	molestias.
—No	se	preocupe.	Le	voy	a	confesar	algo	muy	bajito.	¿Me	escucha?
—Sí.
—En	la	jungla	tengo	mi	negrita.
Blanco	 colgó	 con	 una	 media	 sonrisa.	 Margarita	 atendía	 a	 los	 viejitos	 con

dulzura	y	les	hablaba	a	gritos	para	que	la	oyeran.	Una	al	día.	Al	desayunar.	Dos
al	 día	 de	 las	 rojas.	 En	 la	 mañana	 y	 en	 la	 noche.	 Y	 tres	 de	 las	 verdes.	 En	 la
mañana,	al	mediodía	y	en	la	noche.	Se	lo	he	anotado	debajito	de	su	receta.	Es	lo
mismo	que	dice	el	doctor,	solo	que	legible.	No	diga	eso.	No	se	va	a	morir.	Va	a
vivir	muchos	años.	Acuérdese	de	mí.

Salió	 hacia	 las	 gradas	 y	 subió	 bufando	 hasta	 la	 azotea.	 La	 noticia	 era	 de
dominio	público.	Seguramente	la	repetirían	al	mediodía	y	por	la	noche.	¿Acaso
se	producían	más	noticias?	Esta	no	tenía	competencia.	Reinaría	dos	o	tres	días.
Se	comentaría	en	los	taxis.	En	los	cafés.	Se	interpelaría	a	los	ministros.	Se	caería
el	gobierno	nacional.	Lo	ahorcarían	al	presidente.	Se	sonrió	pelando	los	dientes.

Se	persignó	en	el	quinto.
Qué	burla	todo.
Miró	 el	 cielo	 celeste	 y	 diáfano	 de	 la	 ciudad.	 Las	 montañas	 azules,	 tan

queridas.	El	sauce	llorón	en	la	acera	del	frente	repleto	de	loros	chocleros.	Y	el
kiosco	 como	 una	 verruga	 irritada.	 Los	 edificios	 en	 medio	 de	 las	 casitas	 de
antaño.	Infló	su	pecho	con	el	aire	fresco	e	incanjeable	de	esa	hora	de	la	mañana
y	estiró	los	brazos	para	alcanzar	las	nubes.

—¿Escribiendo	poesía?
Blanco	 giró	 el	 cuerpo	 con	 rapidez.	 Uribe	 estaba	 desarmado.	 Le	 miró	 las

manos.	El	cuerpo.	Se	aseguró	de	que	no	escondía	un	fierro	en	la	espalda.	Tenía
el	rostro	de	un	hombre	contento.	Seguramente	había	dormido	muy	bien	después
de	haber	sido	satisfecho	a	plenitud	por	una	mujer.

El	hombre	caminó	hacia	el	barandado	y	se	acodó	junto	a	él.



Volvió	a	hablar:
—Se	vive	bien	aquí.	No	hay	de	qué	quejarse.
—No	hay	de	qué	quejarse.
—Por	mi	casa	hay	mucha	chichería.	Mucho	escándalo.	Dan	ganas	de	meter

bala.	 Claro	 que	 tengo	 piscina	 y	 frontón	 para	 los	 amigotes.	 Camaradas	 que
quedan.

Blanco	 lo	 escuchó.	 «Seguramente»,	 dijo	 con	 muy	 poca	 voz.	 Se	 quedó
mirando	 el	 vuelo	 de	 las	 golondrinas	 sobre	 el	 cielo	 de	 la	 acera	 del	 frente.	 Un
garabato	en	el	aire	de	un	solo	trazo.

Un	perro	amarillo	salió	de	las	sombras	del	sauce	llorón.
También	un	mendigo	cargado	de	una	inmensa	bolsa	de	trapos.
Blanco	suspiró	profundamente.
—¿Cuándo	se	vendría	a	vivir	aquí?
Uribe	tardó	unos	segundos	en	responder:
—Ya	me	 vine.	Desde	 anoche	 ya	 no	me	muevo.	Que	 se	 caiga	 el	mundo,	 si

quieren.	 O	 que	 me	 maten.	 Todo	 sería	 por	 interés.	 Inclusive	 los	 hijos	 piensan
primero	en	el	dinero.

Los	dos	hombres	se	miraron.	Uribe	frunciendo	el	ceño	de	viejo.	Con	los	ojos
irritados	por	la	buena	vida.	Desafiante.	Blanco	sin	ningún	gesto.	La	cara	limpia
como	un	papel	nuevo.

—Quiero	 hacerle	 una	 pregunta	 hace	 tiempo,	 Blanco.	 Pero	 no	 se	 vaya	 a
resentir.	¿Es	usted	maricón?	¿Por	qué	no	tiene	su	hembrita?	La	gente	debe	estar
hablando.

Blanco	se	sonrió.	Miró	el	horizonte	del	pico	Tunari.	Las	alturas	de	la	montaña
con	un	collar	blanco	de	nubes.	Miró	 las	colinas	de	San	Pedro.	Las	casitas	que
iban	ganando	su	ladera.

—No	se	preocupe	de	la	gente.	De	usted	dice	que	es	pichicatero.
Uribe	lo	miró	furioso.	El	labio	superior	se	le	puso	a	temblar	fuera	de	control.

Quiso	 reaccionar	 con	 un	 violento	 puñetazo	 al	 rostro	 del	 insolente	 y	molerlo	 a
patadas,	pero	 se	vio	 sorprendido	con	un	gancho	bajo	 sus	costillas	que	 le	quitó
todo	el	aire.	De	inmediato	recibió	otro	golpe	en	la	quijada	que	lo	dejó	sentado	en



el	piso.
Blanco	dio	un	paso	hacia	él.	Uribe	retrocedió,	de	cuatro	patas,	y	en	el	afán	se

le	dobló	una	muñeca	y	cayó.	Terminó	echado	de	espaldas.
Blanco	lo	pateó	en	una	pierna.
—Pichicatero	y	criminal.
Uribe	se	quejó	de	dolor,	pero	se	quedó	quieto.	Qué	lástima	que	justo	ahora	no

estuviera	armado.	Es	que	se	había	salido	de	la	ducha	para	tomar	un	poco	de	aire
fresco.	 Quería	 que	 la	 mujer	 aprovechara	 para	 ponerse	 bella	 y	 preparar	 un
desayuno	con	huevos.	Y	venía	a	sucederle	esto.

—Voy	a	matarlo,	Blanco.	Usted	sabe	que	no	va	a	ser	el	primero.
Blanco	lo	miró	con	desprecio.	No	iba	a	ser	el	primero,	por	supuesto.	Algunos

jefes	de	 la	policía	solían	hacer	 tiro	al	blanco	con	 los	delincuentes	aviesos.	Los
llevaban	a	las	afueras	y	los	conminaban	a	correr.	Esperaban	un	tiempo	prudente
y	disparaban.	Los	cazaban	como	a	animales.

Otros	 jefes,	 los	más	 corruptos,	mataban	 en	 sus	 negocios.	 Esa	 historia	 se	 la
conocía.	Los	metían	en	las	columnas	de	sus	edificios	en	construcción.	Acallaban
la	investigación	poniendo	dinero	en	la	boca	de	los	fiscales.

—Lo	sé.	Ya	es	tiempo	de	que	lo	sepan	todos.
Pasó	cerca	del	caído.	Bajó	las	gradas	cuidando	de	no	meter	ruido.	La	viejita

del	 ocho	 estaría	 dando	 vueltas	 buscando	 la	 puerta.	 Las	 muchachas	 en	 media
noche.	El	hare	krishna	cantaba	de	nariz	(melodías	que	parecían	el	vuelo	de	una
mosca)	porque	le	dolía	el	estómago	y	el	mate	de	lechuga	no	lo	curaba.	La	señora
Lobo	hablaba	confidencias	con	el	albañil.	El	dramaturgo	actuaba	frente	al	espejo
y	reía	como	un	loco.

Golpeó	 la	 puerta	 del	 tercero.	 Volvió	 a	 golpear.	 Escuchó	 una	 voz	 falsa	 y
fastidiada:	«Ya	voy,	mi	amor.	Se	me	queman	los	huevos».	La	puerta	por	fin	se
abrió	y	apareció	un	bellísimo	rostro	de	mujer	con	los	ojos	cerrados	y	la	trompita
fruncida	esperando	un	beso.

Blanco	le	estampó	un	puñetazo.
Liliana	 Wenninger	 retrocedió	 con	 el	 impacto.	 Abrió	 grande	 los	 ojos,

aterrorizada,	y	pensó	chillar	pidiendo	auxilio.
Blanco	la	tranquilizó	con	una	media	sonrisa	y	la	mano	en	alto.



—No	 intentes	 matarme	 otra	 vez.	 Con	 Uribe	 ya	 tienes	 suficiente.	 Será	 un
hueso	duro	de	roer.

Giró	el	cuerpo	para	irse	y	se	encontró	con	Uribe	en	la	última	grada	del	cuarto
piso.	Parado.	Escuchándolo.

Blanco	se	sonrió:	«¿No	le	duele	el	corazón	todavía?»

Se	trepó	al	colectivo	más	viejo	de	la	ciudad	cerca	al	mediodía.	Iba	al	centro.
Encontró	un	asiento	libre	y	se	sentó	al	lado	de	una	señora	anciana	y	distinguida
de	 alguna	 de	 las	 casas	 con	 franja	 jardín	 hacia	 la	 avenida.	 Ya	 no	 quedaban
muchas	de	ellas.	Los	edificios	iban	aplastándolas	y	los	dueños	se	daban	a	la	fuga
hacia	 la	 provincia	 de	 las	 flores.	 El	 progreso	 los	 alcanzaría	 un	 día.	 No	 había
escapatoria.	Tanto	los	gobiernos	de	derecha,	como	los	de	izquierda,	profesaban
el	desarrollismo.

La	señora	abrió	la	ventana	un	poco.	Se	reacomodó	en	el	asiento	para	que	el
gordo	no	la	rozara.	No	lo	logró	del	todo.

Blanco	se	rascó	la	entrepierna	a	gusto.
Se	 bajó	 a	 una	 cuadra	 de	 la	 plaza	 principal	 y	 caminó	 por	 la	 vieja	 acera	 que

supo	llevarlo	a	la	policía,	pero	en	la	esquina	dobló	y	pasó	por	el	frente	del	viejo
teatro.	Luego	se	metió	al	edificio	más	elegante	del	área.

Subió	en	ascensor	a	las	alturas.
La	 bella	 muñeca	 se	 horrorizó	 al	 verlo.	 Dejó	 de	 arreglar	 su	 bolso	 para

marcharse	a	almorzar	y	atolondrada	se	apresuró	en	alzar	el	teléfono.
Blanco	 pasó	 por	 su	 lado	 de	 muy	 buen	 humor	 e	 ingresó	 en	 la	 oficina	 del

abogado	a	paso	firme.
Lo	 encontró	 fumando	 un	 purito	 suizo	 y	 tomando	 una	 taza	mediana	 de	 café

frente	a	la	gran	ventana	que	miraba	el	techo	colonial	del	teatro	lleno	de	palomas.
El	 delicioso	 aroma	 colombiano	 le	 inundó	 pronto	 los	 pulmones.	El	 perfume	de
madera	 seca	 le	 recordó	 que	 estaba	 ante	 el	 falso	 caballero.	 Aquél	 que	 más
detestaba	en	el	mundo.

—Oh,	investigador.	Lo	estaba	esperando	para	cualquier	momento.
El	hombre	se	puso	de	pie	dejando	la	taza	sobre	la	mesita	central	de	la	sala.	Le



sonrió	muy	amable.	Tenía	el	grueso	e	 indócil	cabello	 recortado	no	más	de	dos
días	 atrás.	 Las	 patillas	 canas.	 La	 camisa	 estrenada	 en	 la	mañana	 pero	 además
planchada	 de	 nuevo.	 Las	 mangas	 arremangadas.	 El	 pantalón	 en	 caída	 libre
debido	a	la	calidad	de	la	tela.	Y	zapatos	Hush	Puppies.

Imposible	lucir	mejor.
—Siéntese	en	ese	sofá.	Está	puesto	ahí	para	mirar	los	techos	del	teatro,	todo

el	pueblo	y	toda	la	oficina.	Déjeme	prepararle	un	café	a	mi	manera.
Dejó	humeando	deliciosamente	el	purito	en	un	cenicero	de	vidrio.
Blanco	caminó	unos	pasos	y	se	sentó.	Las	bóvedas	del	teatro	lucían	en	todo

su	esplendor.	Tejas	coloniales.	Un	estrecho	pasillo	que	recorría	de	un	lado	a	otro
toda	 esa	 magnífica	 construcción.	 Era	 una	 verdadera	 joya.	 Un	 tesoro	 en	 una
ciudad	que	se	afeaba	cada	día	más.

El	abogado	se	perdió	en	la	cocineta.	Tenía	una	taza,	una	cucharilla	de	café	y
media	de	azúcar.	Un	chorrito	de	agua	despachado	de	un	termo	gordo	que	parecía
una	gallina.	El	batido	exhaustivo.	Otro	chorro	de	la	gallina.	Un	batido	más.	Otro
poco	de	agua.

—Voilá.
Se	sentó	frente	a	Blanco	y	cruzó	una	pierna	sobre	la	otra.	El	calcetín	estaba	de

estreno.	La	marca	del	zapato	intacta	en	la	suela.
Blanco	tomó	un	sorbo	y	le	agradó.	Tomó	otro	más.
—Debería	tener	una	cafetería.	Le	iría	muy	bien.	La	gente	lo	apreciaría.
El	 abogado	 se	 rio	 muy	 contento.	 Qué	 buen	 humor	 del	 investigador.	 Y	 era

cierto,	porque	con	la	abogacía	lo	apreciaban	y	detestaban.	Se	diría	que	en	partes
iguales.	Muy	difícil	contentar	a	todos.	Imposible	repartir	la	razón	jurídica.	Pero
ahí	estaba	él:	colaborando	al	Estado	en	administrar	justicia.

Blanco	 lo	 dejó	 reír	 a	 gusto.	 Mientras	 tanto	 lo	 observó	 tratando	 de	 leer	 su
pensamiento.	No	 lo	 logró.	Le	pareció	un	hombre	con	 la	 inteligencia	que	hacía
falta	para	consagrarse	profesionalmente	de	cínico.

—Porque	administrando	las	muertes	de	Liliana	Wenninger	usted	se	irá	directo
a	la	cárcel.	Y	al	infierno.	Ya	que	se	salvó	de	Terceros.

El	abogado	volvió	a	reír.	Inclusive	con	más	intensidad.	Y	dio	varios	golpes	en
el	 antebrazo	 del	 sofá	 con	 la	 mano	 abierta.	 No	 recordaba	 el	 humor	 del



investigador.	Lo	había	sorprendido.	Si	 todos	 los	policías	supieran	hacer	 reír,	 la
sociedad	les	tendría	cariño.	Pero	no.	Eran	odiados.	Mal	calificados	en	encuestas.
Inclusive	había	gente	que	imaginaba	la	sociedad	sin	ellos.

—Permítame	una	confidencia	entre	hombres:	Liliana	es	extraordinaria	en	 la
cama.	Puede	matar	a	cualquiera.

—Lo	sé.
El	hombre	sintió	el	 impacto.	¿Lo	sabía?	Bueno.	En	ese	caso	sobraban	 todas

las	 explicaciones	 posibles.	 Los	 maridos	 la	 disfrutaban	 hasta	 morir.	 Y	 era	 su
vicio.	 Y	 no	 había	 cuerpo	 que	 lo	 resistiera.	 No	 había	 que	 pensar	 mal	 de	 ella.
Algunas	mujeres	 tenían	esa	virtud	natural.	Llevaban	de	la	mano	a	sus	hombres
hacia	el	paraíso,	pero	allí	ellos	se	morían.

—Liliana	está	limpia	de	sospechas.	Ha	sido	investigada	cinco	veces.	Y	nada.
¿No	cree	que	son	suficientes	veces	para	despejar	cualquier	duda?

Blanco	lo	negó	con	la	cabeza.	No	lo	creía.	Se	sonrió.
—Nadie	muere	por	jugar	el	jueguito.	Se	muere	del	corazón.	Del	riñón.
De	 cualquier	 órgano.	 El	 jueguito	más	 bien	 rejuvenece.	 Debería	 buscar	 otra

mejor	justificación.	Pero,	dígame:	ella	dice	que	usted	administra	su	dinero.	Una
fortuna,	seguramente.

—Se	 lo	 cuido.	El	 rato	que	 ella	 lo	desee	podrá	 retirarlo	 con	un	 cheque	mío.
Varios	de	mis	clientes	hacen	lo	mismo.

—Una	 última	 pregunta,	 doctor	 Lema.	 ¿Sabe	 usted	 quién	 se	 la	 presentó	 al
coronel	Uribe?

—Claro	que	lo	sé:	yo	mismo.
Blanco	se	puso	de	pie	para	marchar.	La	secretaria	estaría	jalándose	los	pelos,

muy	 fatigada.	 Para	 conservar	 su	 belleza	 intacta	 se	 necesitaba	 una	 disciplina
militar.	 Comidas	 a	 horario.	 Siesta.	 Nada	 parecido	 al	 estrés.	 Nada	más	 que	 un
zumo	de	frutas	verdes	con	espinaca.	Medio	choclo.	Y	noticias	buenas.

Blanco	asintió	lo	oído.	Era	de	suponer.
Empezaba	 a	 retirarse	 cabizbajo	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 otra	 pregunta,	 y	 se

detuvo	cauteloso	bajo	el	marco	de	la	puerta	ante	la	mirada	ansiosa	de	la	mujer	en
la	sala	de	espera.



—Usted	disculpe.	¿Tiene	fecha	su	matrimonio	con	Margarita?
El	 abogado	 desplegó	 su	 sonrisa	 ejercitada.	 Triunfadora.	 De	 torero	 con	 las

espadas	en	alto.
—En	 diez	 días.	 Queda	 usted	 cordialmente	 invitado,	 investigador.	 Por

supuesto	que	lo	esperaremos	en	la	puerta.

Su	ánimo	bajó	junto	con	el	ascensor.	Hasta	los	suelos.	Caminó	por	la	misma
calle	y	se	detuvo	en	la	esquina	a	la	espera	del	semáforo.	Luego	cerró	los	ojos	y
caminó	a	la	acera	de	enfrente	en	medio	de	bramidos	de	motores	y	amenazantes
frenos	chirriantes.	Curiosamente	lo	logró.

Ingresó	 a	 una	 licorería	 por	 una	 botella	 de	 singani.	 La	 compró.	 Siguió	 su
rumbo	y	entró	al	bar-restaurante	con	puertas	del	far	west.	El	mozo	lo	vio	desde
la	barra	del	bar	y	fue	a	su	encuentro	arreglándose	la	corbata	de	moño.

El	local	estaba	aún	vacío.
—El	 gobierno	 se	 está	 cayendo	 a	 pedazos,	 compañero.	 ¿Vio	 las	 noticias	 al

mediodía?	 Bueno,	 puede	 verlas	 esta	 noche.	 Hay	 un	 vídeo	 del	 comando	 que
asaltó	el	hotel.	Bastante	claro.

Blanco	se	sobresaltó:	«¡No	me	diga!»
—Balacera	 pura,	 mi	 amigo.	 Castelli	 y	 sus	 muchachos	 los	 cocinaron	 en	 la

cama.	 Los	 terroristas	 no	 despertaron	 ni	 para	 el	 Padre	 Nuestro.	 Todo	 está	 que
arde.

—¡No	me	diga!
—Los	 mataron	 a	 mansalva.	 Además,	 el	 gobierno	 también	 importó	 sus

terroristas.	Como	los	oligarcas.	Los	políticos	profesionales	son	una	mierda.
—Así	es.
Subió	las	gradas	muy	lentamente.	Los	tres	hombres	discutían	como	si	se	les

fuera	la	vida	en	ello.	Palabrotas.	Insultos.	Carcajadas.	El	enano	se	había	trepado
a	 la	 silla	 y	 miraba	 a	 los	 ojos	 a	 los	 otros	 dos.	 El	 gordo	 liaba	 un	 cigarrillo
sospechoso.	El	tercero	dormía	con	los	brazos	cruzados	y	los	ojos	abiertos.

Blanco	los	observó	un	momento	desde	la	puerta	entreabierta.
Luego	llamó	su	atención	carraspeando.



Les	mostró	la	botella.
El	 enano	 lo	 miró	 furioso.	 Se	 mordió	 los	 labios	 impaciente.	 Dependía	 su

reacción	de	lo	que	fuera	a	decir	el	intruso.
—Gracias.
Blanco	 dejó	 la	 botella	 sobre	 la	 mesa.	 Retrocedió	 hasta	 la	 puerta	 como	 los

japoneses.	Se	despidió	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
El	dormido	despertó:	«A	estos	patriotas	hay	que	recibirlos,	sin	más,	con	una

ovación».
Aplaudió	a	rabiar.	El	gordo	lo	acompañó	de	mala	gana.
Blanco	se	animó	a	preguntar:	«¿Quién	fue	el	patriota	que	entregó	el	vídeo	a	la

prensa?»
El	enano	le	respondió	como	acusándolo	de	curioso:	«El	mismo	que	se	quedó

al	 cuidado	 de	 los	 niños	 de	Analí	 Luján.	 Eso	 es	 todo,	 hermanito.	 Que	 te	 vaya
como	mereces».

Eso	era	todo.	Y	quedaba	claro.
Blanco	bajó	las	gradas	con	una	sonrisa	de	lo	más	sincera.	Se	sentía	el	mejor

hombre	 de	 la	 Tierra.	 Ni	 siquiera	 la	 penuria	 en	 el	 monte	 barroso	 de	 su	 amigo
Lindomar	le	empañaba	la	felicidad.	Era	el	deber	cumplido.

—Carajo,	Abrelatas:	los	jodimos	a	los	hijos	de	puta.
El	mozo	 lo	cruzó	con	 tres	platos	de	 sopa	en	el	brazo	 izquierdo	y	uno	en	el

derecho.	Marchaba	apurado	atendiendo	varias	mesas	de	comensales.
Le	guiñó:	«Todos	somos	nacionalistas,	regionalistas	y	localistas.	Ha	de	haber

un	día	en	que	parapetemos	una	ametralladora	pesada	en	nuestro	jardín.	¿Y	sabe
por	qué?	Porque	somos	muy	ignorantes.	Adiós.	Vuelva	otra	mañana	a	conversar
sobre	la	patria	y	la	abstracción	completa».

Se	 demoró	 en	 el	 mercado	 próximo	 a	 la	 plaza	 principal.	 El	 problema	 se	 le
presentó	ante	la	misma	cocinera	pero	con	dos	ollas	muy	distintas.	Una	con	nudos
de	cordero	en	tomatada.	Otra	con	nudos	de	cordero	en	nogada.	A	la	nogada	de
maní	 la	 acompañaba	 arroz	 con	 papa	 blanca,	 porque	 la	 salsa	 de	 maní	 se
presentaba	pesada	para	acompañarla	con	fideo	macarrón.



La	 cocinera	 quiso	 solucionar	 su	 problema:	 «Saboreá	 uno	 aquí,	 casero,	 y	 te
llevas	el	otro	en	bolsa	nilón.	Todo	se	arregla	en	vida.	Menos	la	muerte».

Blanco	se	sonrió.
Pensó	como	cinco	minutos	en	una	opción.	Se	decidió	por	la	nogada	y	se	sentó

en	una	mesa	larga	con	mucha	gente.	Sacó	sus	cubiertos	de	un	vaso	tan	lleno	que
le	 costó	 su	 esfuerzo,	 y	 los	 limpió	 con	 su	 aliento	 y	 su	 camisa.	 Los	 dejó
relucientes.	 Observó	 cómo	 un	 perro	 le	 pedía	 comida	 a	 un	 niño.	 Cómo	 comía
afanosa	una	viejita	sin	dientes.	Y	cómo	escapaba	un	carterista	mientras	la	señora
fina,	ajena	al	mundo	exterior,	pellizcaba	las	paltas.

Su	plato	llegó	humeante.	Tres	nudos	de	cordero	cubiertos	de	pálida	y	espesa
salsa	de	maní.	Con	pedacitos	de	zanahoria.	Con	algunas	arvejas.	La	papa	blanca,
harinosa.	El	arroz	bien	graneado.

Alzó	el	llajuero	del	centro	de	la	mesa	(«Disculpen,	yo	me	arreglo»)	y	lo	vació
íntegro	sobre	su	plato.	No	le	importó	que	los	demás	lo	miraran.	Volcó	su	rostro
al	vapor	y	comenzó	a	traspirar	con	la	boca	reventando	de	comida.

Apenas	pudo	pidió	una	cerveza.
La	 gente	 se	 renovó	 en	 su	 mesa.	 Dos	 transportistas	 con	 periódicos	 de	 un

boliviano	bajo	el	brazo	gordo.	Una	señora	distinguida,	pero	en	desgracia	o	mal
momento,	con	su	hijita	pecosa	y	su	niño	cabezón.	Dos	comadres	más	gordas	que
los	transportistas.

Blanco	eructó.	Se	alzó	de	hombros.
Pidió	a	la	doña	que	le	sirviera	la	tomatada.
También	este	plato	le	llegó	humeante.	Cuatro	nudos	de	cordero	(uno	de	cariño

de	la	cocinera),	papa	blanca	y	el	fideo	macarrón	revuelto	con	un	poco	de	huevo,
quesillo,	cebolla	y	tomate.	Todo	picado	y	menudo.

Alzó	el	llajuero	del	centro	de	la	mesa	sin	decir	palabra	y	lo	vació	de	un	golpe,
íntegramente,	 sobre	 su	 plato.	 Y	 comenzó	 a	 comer	 con	 un	 apetito	 y	 deseo
inaugurales.

Pidió	otra	cerveza.
Decidió	 caminar	 hasta	 el	 edificio	 haciendo	 la	 digestión.	 Fue	 detrás	 de	 las

sombras	 que	 proyectaban	 los	 edificios	 y	 las	 casitas	 altas.	Y	 los	 árboles	 de	 las
aceras	cuando	había.	Después	se	aguantó	el	sol	y	caminó	traspirando.	Cruzó	el



puente	de	Cala-Cala	y	se	detuvo	mirando	la	fachada	del	boliche	de	mala	muerte
donde	escuchó	cantar	dos	veces	a	Margot	Talavera.

Siguió	su	camino	y	se	metió	a	un	mercado	para	saciar	su	sed.	Pidió	la	cerveza
más	fría,	doñita.	Y	antes	de	abrirla	se	la	pasó	por	el	rostro.	Por	el	cuello.	Y	luego
se	 sentó	 en	 el	 taburete	del	 vendedor	y	 se	 la	 tomó	en	 sorbos	 lentos	mirando	 el
paisaje	urbano.	La	cresta	de	la	cordillera.

Retomó	 su	 camino	 y	 llegó	 sin	 novedad	 al	 kiosco.	 Los	 cholos	 paceños	 se
habían	guarecido	en	su	interior.	Los	tres	niños	bajo	la	sombra	del	sauce	llorón.
Los	perros	junto	con	ellos.

Cruzó	la	avenida	e	ingresó	a	la	farmacia.	Margarita	atendía	al	señor	del	frial
con	verdadera	paciencia.	Mis	precios	son	los	de	cualquier	farmacia	en	la	ciudad,
señor.	 Usted	 los	 puede	 comparar.	 No	 estoy	 cobrándole	 nada	 de	 lo	 que	 dice.
Créame	 que	 no.	 Tampoco	 voy	 a	 rebajarle,	 porque	 usted	 me	 está	 faltando	 al
respeto.	Hay	dos	farmacias	en	la	zona.

—Yo	no	especulo	como	usted.
Blanco	parpadeó	para	 reventar	 las	burbujitas	con	 las	que	veía	 todo.	Y	cerró

los	ojos	unos	segundos	para	que	las	imágenes	se	quedaran	quietas.	Y	se	puso	de
pie	dispuesto	a	colaborar	en	 la	discusión.	Pero	en	ese	segundo	de	sus	 inciertos
pasos	se	tropezó	y	se	llevó	al	hombre	por	delante	hasta	el	mismo	piso.

—¡No	sea	bruto,	carajo!
Margarita	se	llevó	una	mano	a	la	boca	para	ahogar	su	grito.
Blanco	 se	 puso	 de	 pie	 para	 ayudar	 al	 señor.	 Le	 ofreció	 su	 mano,	 pero	 el

hombre	se	la	rechazó.	Se	paró	por	cuenta	propia	y	se	sacudió	la	ropa	sin	advertir
cuánto	brillaba	de	limpio	el	piso.

Enojado	con	ambos,	se	marchó.
Blanco	recuperó	la	sobriedad	de	inmediato.
Dijo	con	amargura:	«Estoy	invitado	a	tu	matrimonio».
Margarita	se	sorprendió.	Se	puso	muy	contenta	cuando	escuchó	algo	de	todo

el	 cuento.	 Apenas	 una	 parte.	 Pronto	 se	 lo	 abrazó	 muy	 emocionada	 y	 le	 hizo
cosquillas	con	la	pelusa	de	su	cabello	en	la	nariz.

Blanco	repitió	varias	veces	el	futuro	nombre	de	su	amiga.



—Margarita	de	Lema.	No	suena	mal.
Se	despidió	mirándola	a	los	ojos.
Pasó	por	su	cuarto	y	alzó	un	suplemento	para	dirigirse	al	baño.	Allí	 lo	 leyó

íntegramente	mientras	 organizaba	 su	 cabeza.	 Se	 reía	muy	 contento.	Y	 se	 daba
golpes	en	los	muslos	felicitándose.	Se	sentía	un	triunfador.	Pero	de	inmediato	se
descolgó	de	esas	nubes.	No	había	 razón.	Recordó	que	 toda	su	vida	había	sido,
más	bien,	un	perdedor.

Después	lo	cortó	en	cuadraditos	y	jaló	la	cadena.

Salió	de	su	cuarto	con	las	sombras	de	la	noche.	Una	bolsa	de	tela	con	su	ropa
y	 sus	 abarcas	 colgada	 del	 hombro.	 Todo	 lo	 demás	 se	 había	 quedado	 donde	 le
cupo	morar	en	estos	últimos	años.	No	había	pena.	La	vida	también	se	expresaba
en	etapas.

Ahora	debía	buscar	una	pascana	para	tomar	aliento	y	recorrer	luego	el	último
trecho	de	su	camino.

Cruzó	 la	 avenida	 a	 la	 espera	 de	 un	 taxi,	 pero	 un	 pinchazo	 en	 el	 pecho	 le
indicó	que	 se	 guareciera	 en	precaución	bajo	 el	 enorme	 sauce	 llorón.	Dio	unos
pasos	y	se	camufló	entre	sus	largas	ramas.

Se	 quedó	 quieto	 como	 quince	 minutos.	 Un	 vehículo	 barato	 apareció	 en	 la
esquina	del	mercado	de	las	cholitas	y	se	acercó	al	edificio	en	silencio.	Se	detuvo
en	 la	 puerta	 del	 garaje.	De	 su	 interior	 bajó	 un	 joven	 con	 gorro	 de	 beisbolista,
polera,	pantalones	cortos	y	zapatillas.	De	la	sombra	de	un	poste	se	desprendió	un
gordo	con	un	objeto	en	la	mano	que	brillaba	a	la	luz	de	la	luna	pobre.

Abrieron	 la	 puerta	 como	 si	 tuvieran	 la	 llave.	 Quizás	 alguien	 atento	 se	 las
facilitó.	 Caminaron	 hasta	 el	 cuartito	 con	 techo	 de	 calamina	 del	 fondo	 y
empujaron	 su	 puerta.	 Seguramente	 quedaron	 impresionados	 con	 su	 orden	 y
limpieza.

Volvieron	a	salir	silentes,	y	se	metieron	en	el	auto.	Y	se	fueron.
Blanco	esperó	otros	quince	minutos	sin	moverse.	Luego	espió	hasta	la	llegada

de	un	taxi.	En	el	recorrido	revisó	la	billetera	del	hombre	del	frial	y	se	quedó	con
el	 dinero.	 Botó	 por	 la	 ventanilla	 el	 resto.	 Se	 acordó	 alguna	 sabiduría	 del
Abrelatas:	«Policías	y	ladrones	son	primos	hermanos,	jefe».



—Y	abogados,	mi	amigo.	Esa	es	la	familia	completa.
En	la	terminal	se	camufló	entre	la	gente	y	espió.	Convencido,	pidió	al	chico

de	 la	 ventanilla	 un	 boleto	 a	 Villamontes.	 («Le	 vendo	 a	 Santa	 Cruz.	 Usted	 se
compra	 a	 Villamontes	 allí».)	 Y	 volvió	 a	 meterse	 en	 el	 gentío	 con	 los	 ojos
abiertos	y	nervioso.

Esperó	hasta	el	último	llamado.	Entonces	ingresó	a	la	flota	y	se	sentó	al	lado
de	una	hermosa	señora	chola.	Se	saludaron.	Ella	le	dijo	que	estaba	yendo	a	Santa
Cruz	a	visitar	a	su	hija	que	ya	tenía	tres	niños.	Él	le	dijo	que	su	viaje	era	hasta
Villamontes	donde	lo	esperaba	su	mujer.	Y	su	hijo.	Y	su	nieto.
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