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PALABRAS DEL AUTOR

Bienvenidos a mi primera novela. Mi nombre es Bryan Valarezo y quisiera
agradecerles por tener este libro entre sus manos.

La experiencia de publicacion ha sido compleja y enriquecedora, de ella
he aprendido mas de una leccidén que me gustaria compartir con ustedes.

Mientras cerraba el acuerdo con la editorial pensé: «Esta es una historia
corta, de seguro llevard poco tiempo.». Y si, admito que yo queria que
estuviese publicada como para el ayer.

Pero no fue asi.

Se debio perfeccionar cada detalle: la trama, el estilo, la ortografia, el
disefio, el maquetado y la impresion, solo por nombrar algunos aspectos. Fue
un proceso que involucré a varios profesionales del ambito editorial, un
trabajo en equipo.

Contra todas mis expectativas iniciales, y a medida que el proyecto
avanzaba, el tiempo paso a ser lo de menos. El apuro se diluyd porque lo que
importaba era acercarse a la perfeccion. Habia que pulir detalles, revisar
sobre revisiones previas, tomar decisiones y plantear sugerencias que se
amoldaran a mis preferencias personales y también al mercado literario.

(Por qué tanto detallismo? Porque mi objetivo con este libro es llegar al
corazon de numerosos lectores. Quiero que la ciudad entera lo lea, que la
provincia lo lea, que el pais y el mundo lo lean, que lo recuerden con el paso
de los afios.

Aunque pueda parecer absurdo e imposible, ese es el suefio de cada
escritor. Es también mi suefio.

A través de esta experiencia de publicacion recordé una vez mas que debo
darle tiempo y espacio a los buenos trabajos, en especial si con ellos que
buscas dejar un mensaje en las personas.

En la prisa se cometen errores. Esto sucede en la vida, en cada proyecto y
en cada meta que nos trazamos.

La mayoria de las personas desistimos cuando emprendemos el viaje para
alcanzar una meta y, luego de algunos de meses, no obtenemos el resultado
querido. Queremos acabar con todo y volver a probar con algo mas, con algo
distinto. Ignoramos los pequefios detalles porque lo que deseamos es ver de



golpe todo realizado y completo. Y asi no funciona, salvo que ganemos la
loteria en nuestro primer intento por pura suerte, claro.

A lo que voy es a que nunca esta de mas ser un poquito mas pacientes.

Los suefios pueden cumplirse, las metas pueden alcanzarse. No es
imposible.

Solo se debe luchar con calma, hay que esforzarse y sortear los obstaculos
que se atraviesen en nuestro camino.

Y no hay que olvidar que del viaje siempre se aprende, a veces el
recorrido es tan enriquecedor como alcanzar el objetivo mismo. Pero no les
diré mucho sobre eso porque es algo que veran también a través de 1a novela.

Espero que la disfruten.



CAPITULO 1

Luego de salir del funeral de la abuela, no quise pensar en nada. Caminé sin
rumbo por las calles de Ciudad Central durante una hora; me abria camino
pateando piedras y botellas vacias. Al final, decidi entrar a una heladeria que
vi para pasar el tiempo, no estaba preparado para regresar a casa todavia. Una
vez alli, y ya con un café entre mis manos, saqué mi iPad para escuchar un
poco de musica y ver unos videos que tenia de mi abuela. Pensaba acerca de
sus consejos, aquellos que me habia dado hacia ya un montén de anos. Esta de
mas decir que era una tarde muy triste y, de paso, llena de nubes grises. Cielo
con cara de lluvia.

Habian pasado ya dos horas y comenzaba a cansarme de estar alli sentado
tomando café, en especial uno que no era tan bueno que digamos. ;Me hart¢!

Mientras me alistaba para dejar el lugar, una chica entraba con una
guitarra; su cabello era negro, se la notaba alegre y era de buen parecer. No s¢
como explicar que en aquel momento se generé en mi una sonrisa estipida.
Dejé de guardar mis cosas, volvi a sentarme y empecé a observarla con
disimulo y detenimiento.

Ella no me noto, fue directo a sentarse. Pensé que tal vez tendria una cita
con su novio o con amigas, pero los minutos pasaban y nadie llegaba. De
pronto, la extrafia saco un cuaderno de su mochila e intentd escribir. Fue en
vano, no parecia que le salieran las palabras correctas. Se golpeaba la frente
varias veces con su boligrafo, un gesto que me recordaba a las veces que yo
me animaba a escribir y tampoco podia plasmar mis ideas.

Asi estuvo durante quince minutos, hasta que tomo la guitarra, la afind y
empezo a tocar. Era una actstica de marca Fender con un acabado muy natural.
Simplemente hermosa, y me refiero al instrumento. La chica empezd a hacer
musica mientras cantaba muy bajito, quiza porqué habia muchas personas en el
lugar. Al menos, yo pienso que era por eso ya que, cuando la heladeria empezo
a vaciarse, ella elevo un poco la voz. Supuse que lo que cantaba era inédito
porque nunca habia escuchado aquellas canciones. Vale agregar que lo hacia
bien, no estuvo fuera de tono y los acordes los digitaba a la perfeccion.

Absurdo, pero media hora después yo moria de ganas de hablarle; sin



querer, ella habia logrado que por un largo rato yo estuviera mejor y olvidara
lo ocurrido en mi familia.

De pronto, vi que sus 0jos se volvieron rojizos, que ella no podia contener
las lagrimas que llegaban a mojar sus apuntes. Abrazé fuerte su guitarra
mientras intentaba secar su rostro con parte de su camisa.

Verla en ese estado era, desde ya, muy triste. Algo dentro de mi me impulsaba
a darle animos y a preguntarle qué le pasaba, mas otra parte de mi decia que
no estaba en condiciones de hacerlo, que quizd podria empeorar la situacion.

Debati lo que debia hacer. Y, justo cuando me habia decidido a caminar
lentamente hacia su mesa, ella guardd rdpido su guitarra, sus cuadernos, su
1Phone y sus audifonos, y abandon6 el lugar. Pensando en qué pudo haberle
sucedido, mir¢ fijo el sitio donde estuvo sentada y me percaté de que habia
dejado una hoja. Me acerqué a tomarla, creyendo que pudo haber escrito algo
referente a la situacion por la cual estaba pasando, mas no fue asi: estaba en
blanco.

Me senté un momento alli y, al hacerlo, noté un anillo en el puesto. Tal vez
lo habia dejado olvidado. Lo tomé¢, sali de forma apresurada de la heladeria y
empecé a caminar en la direccion por la cual vi que se habia marchado la
chica. Cierto es que habia mucha gente en las calles, tipico de un viernes por
la noche en Ciudad Central.

No habia manera de encontrarla. Recorri varias avenidas creyendo que la
hallaria, hasta que dije: «No mas, ya fue, estoy cansado de caminar de forma
aleatoriay.

Me senté en un parque frente a la estacion del metro que se dirigia al sur
de la ciudad. Empecé a revisar mi celular, tenia varias llamadas perdidas de
mi hermana. Enseguida le marqué para avisarle que estaba bien y que en poco
mas de media hora llegaria a casa.

Antes de que finalizara la llamada, vi que la chica ingresaba a la estacion,
cansada de tanto caminar y con su guitarra casi por el suelo. No podia
creerlo! Era como un premio a mi intensa busqueda; seguro que desde el cielo
se apiadaban de mi.

Sin pensarlo, fui tras ella y logré subir al metro a tiempo. Una vez dentro,
empecé a buscarla con la mirada. La chica estaba sentada cerca de la puerta
principal y, por esas cosas raras de la vida, habia un puesto disponible a su
lado. Me acerqué lentamente mientras los nervios se apoderaban poco a poco
de mi. Era muy extrafio, no sabia en qué momento habia pasado de sentir



tristeza a verme embargado por mariposas en el estomago. jQue loco! Habia
buscado con ahinco a una persona de la cual ni siquiera sabia el nombre.

—Hola, disculpa —le dije.

—S1?

—¢(Me permites sentarme a tu lado? —pregunté con un tono de voz algo
nervioso.

—Si, puedes hacerlo. Bueno, es tu derecho —me respondi6 mientras
tarareaba una melodia.

—Qracias.

—Vale, descuida.

Asenti, me acomodé en el asiento y guardé silencio por algunos minutos.

—Puedo hacerte una pregunta? —le dije al fin mientras sacaba el anillo
del bolsillo del pantalon.

—Bueno, con confianza. Aunque acabas de hacer una —contestd con
sarcasmo.

—Qué obvio, disculpa. Lo que quiero preguntarte es si esto es tuyo. —Le
mostre la sortija.

—(Mio? —respondio, sin entender muy bien a lo que me referia

—Si —afadi.

Ella acerc6 su mano para tomarlo.

—Oh, si, es mio. Venga, ;coOmo es que lo tienes? ;Se me cayo al subir? —
pregunto.

—La verdad, lo dejaste en la heladeria —respondi.

—iRayos! Sabia que algo me faltaba. Pero aguarda, una cosa no cuadra.
Ya ha pasado mas de una hora desde que sali de ahi —coment6, un tanto
asombrada.

Ya habia imaginado yo que ella reaccionaria asi.

—Lo sé —anadi mientras pensaba en las palabras exactas que debia decir
para no quedar como un joven que encuentra cualquier pretexto para perseguir
a una chica.

—(Me seguiste hasta aca? —me pregunto.

—No exactamente, no vayas a asustarte. Te contaré todo.

—3Si, dale, porque no entiendo nada.

No sabia como empezar a explicarle que la busqué durante una hora solo
por una sortija que quizd pudo no pertenecerle. Si a ella se le hacia raro, y tal
vez hasta sentia un poco de miedo, imaginense lo que ocurria dentro de mi.
Mis nervios ya eran de otro nivel, pero mas que nada por tenerla enfrente.



iQue linda estaba! No habian pasado ni dos minutos y ya amaba sus ojos y
su largo cabello negro.

Sin tantos rodeos, le conté como habia llegado a ella, aunque me guardé
ciertas cosas que aun no necesitaba saber. Lo que si le dije fue que me dolio
verla llorar y que, desde entonces, no pude quitarle la vista de encima. Esto
ultimo sond cursi, demasiado tal vez. También le describi la manera en la que
la busqué hasta desistir.

—Hagamos un paréntesis aqui, ;vale? —sugirio ella al fin.

—Como usted diga —asenti..

—Puedes tutearme sin problema.

—Mucho mejor, lo haré.

—¢(Qué te diré? Tu no me conoces y no estabas totalmente seguro de que el
anillo era mio. Sin embargo, te dejaste llevar por las emociones y cierto
instinto intolerante varonil que seguiste sin pensar. jVaya que estas muy loco!

—Tienes razén—intervine.

—(Es en serio? {Tu estas loco! Pudo pasarte algo, tio —rio un poco—.
Me parece tan, tan, tan de pelicula.

—Es verdad. A esta altura ni1 yo me lo creo —respondi

—Qué valiente. Digo, es que te cuestiono, pero la verdad sucede que estoy
anonadada. Nunca me habia pasado algo asi, ni mucho menos me habian
buscado con tanta diligencia.

—Noto que lo estds y, pues, yo tampoco habia hecho algo parecido ni en
los suefios mas sorprendentes —admiti.

—Menos mal... Espero no sea yo la decimoquinta de la lista que hards de
chicas que has encontrado por ahi. —Volvi0 a reir, esta vez fue mas creible su
humor.

—No es nada —sonrei—. ;Puedo hacerte otra pregunta, sin contar la que
acabo de hacer?

—Vale —respondi6 sin dudar.

—( Estds mejor?

Asintio y guardo silencio mientras se volteaba hacia la ventana, a recordar
quiza. Realiz6 una especie de suspiro que daba a entender que eso era una
mentira.

—No estas obligada a responder, tranquila —agregué.

—Te contaré, no tengo problema —dijo al fin—. Pero aqui no, esto se
llenara en la préxima estacion y no quisiera que alguien llegara a escuchar. Ta
te has ganado esto, y vaya, alin no sé€ ni tu nombre.



—Bien, me...

—Espera, no lo digas ahora. Bajemos en la parada y buscamos algiin cafg,
Jte parece? —sugirio ella.

—Por mi no hay problema.

Ella, la extrafia, solo sonreia como producto del momento y de la épica
historia que la involucraba.

Aguardamos por la proxima estacion, bajamos, salimos a la calle y
empezamos a caminar sin decirnos ni media palabra. Luego de mucho buscar,
pudimos encontrar un lugar adecuado. Demoramos un poco porque, antes de
entrar a algln sitio, analizdbamos el porcentaje de peligro que podiamos tener
dependiendo de las personas que hubiera alli.

En algiin momento, ella me hizo sefias de que estaba muy agotada, que ya
caminaba por costumbre.

—Te parece este lugar? —senalé un establecimiento.

—Y si, jpor qué no? —replico—; el nombre es llamativo, solo hay una
familia y no creo que nos asalten o algo por el estilo.

Asenti. La cafeteria se llamaba «Limon Limony.

—Y si. Ademas, los sandwiches de la foto que tienen en la marquesina se
ven tentadores, aunque a esta hora no van tan bien; quizas entre las siete y las
once de la mafiana —expliqué—. Ahora, solo algo liquido.

—Bien, eso no se puede refutar, estoy en total acuerdo, excepto que a las
siete no me atreveria a llegar por aqui... Amo mucho mi cama, llegaria a las
nueve y cuarto. Y fines de semana, con suerte, a cinco para las once —
concluyo.

—Como yo no soy el duefio del local, puedes llegar a toda hora —
respondi—. Ademas, aqui dice que atienden todo el dia y toda la noche.

—Buen punto.

Asenti.

Tras pasar varios minutos discutiendo sobre los sindwiches y la hora ideal
para comer uno, halamos la puerta y nos dirigimos a una mesa para dos
personas que estaba al fondo. La cafeteria nos llamo la atencién por su
moderna publicidad en los exteriores y por el toque natural que le daban la
madera y la cafia guadua.

—iHola! ;Como estan? Bienvenidos a «Limon Limon» —nos saludo un
empleado que llevaba su nombre mal fijado en la camisa: Luis—. Al ser
nuevos clientes, la casa les obsequia unas galletitas con sabor a pifia.

—iEstamos de buenas! —exclamo¢ ella.



—¢(COomo sabe que lo somos? —cuestioné.

—Porque quienes ya han venido saben que no atendemos en las mesas,
aunque suene a mal servicio —explicoé Luis—. Bien, pueden leer acerca de la
casa en esta publicacion —dijo mientras nos pasaba una revista en la cual se
encontraba la historia del lugar.

Tenian mucho tiempo en el mercado, pero no en la ciudad.

Hicimos el pedido en la barra: unos simples pero necesitados capuchinos
para empezar una charla que seguro seria interesante.

—Puedo hacer esta vez yo una pregunta? —consulto ella.

—Claro, a eso venimos.

—(Como te llamas? —soltd antes de sacar una pequena agenda de su
mochila—. Si no te molesta, anotaré tus datos.

Asenti y rei.

—Para nada, adelante —le dije—. Bien, como en el instituto: mi nombre
es Caleb Diaz, tengo veinte afios y soy del este de esta enorme ciudad.

—Perfecto. Mi nombre es Kensei Busquets, tengo diecinueve afios y vengo
de un lugar muy pero muy lejano.

—FEse es un buen nombre. Me gusta.

—G@Gracias, Caleb —dijo—. Y acerca de la pregunta en el metro, estoy
mejor; y vuelvo a agradecerte, has transformado mi atmosfera en esta noche.
Siento no poder contarte mas, pero creo que lo podras entender; apenas te
conozco. Quizas en otra ocasidn, en otro tiempo.

—Me conformo con saber que estds mejor, y espero que, sea lo que sea
por lo que estés pasando, se arregle y puedas continuar. Y si toca volver a
llorar, hazlo. Suele ser necesario para reiniciarnos.

—Yo no s¢ qué decirte, pero si hablo ahora, quiza vuelva a llorar... —
admitio. Luego, colocd sus codos sobre la mesa y con las manos tocd su
cabeza, como quien no queria entristecerse.

—No digas nada, guarda silencio —repliqué—. ;Podrias prestarme tu
guitarra?

Asintio.

—Vale, adelante.

La tomé y empece€ a entonar canciones que me hicieron bien en momentos
en los que no tuve a alguien a mi lado para conversar, preguntar, reir o, a
veces, simplemente para llorar. No tenia idea del problema de Kensei, no
sabia si era familiar, sentimental, laboral o personal. Tampoco queria pensar
en lo efimera que podria ser nuestra amistad, solo deseaba disfrutarla y vivirla



mientras aiin demoraba el pedido.

—Lo haces bien —dijo al fin luego de una larga melodia—; inédita,
(verdad?

—iGracias! —exclamé—. Y si, inédita, como la cancidn que tarareabas tu
en la tarde.

—Ey, (como lo supiste? —intervino—. Seguro es tan mala que no la
imaginas en la radio.

Nos carcajeamos.

—Disculpen la demora —Ilam¢é Luis desde la barra tras un largo tiempo
de espera—. De verdad lo sentimos, tuvimos un dafio inesperado en la
maquina.

—No te preocupes —contesté al dirigirme a él—, no tenemos apuro —
agregué¢ mientras Kensei sonreia desde la mesa.

—Disfruten el pedido.

—Noche redonda ha sido en este lugar —intervino Kensei cuando volvi a
la mesa—, ;no crees, Caleb?

Asenti mientras reiamos.

—Definitivamente —repliqué—. En cuanto a tu musica, asumo que es
inédita porque nunca la he escuchado, y también porque tenias una libreta y
pensé: «seguro que esta chica escribe alli sus cancionesy.

AUn con una sonrisa, ella negd varias veces con la cabeza.

—No, no, no.

—¢No qué? —pregunte.

—Definitivamente, eso no es un argumento valido.

—Claro que lo es.

—Que no. jVale! —insistio ella.

—Lo es, acéptalo —refuté.

—No me rayes.

—Asi no se puede.

—Dije que no, tio —replico ella entre risas—, pero tienes razon en que es
inédita.

—Bien, lo aceptaste.

—iNo lo hice! —exclamo, para luego agregar—: Sabes, aprendi a tocar
cuando tenia diez afios, siento que desde entonces conoci lo que era el amor.
Simplemente lo sentia cada vez que tocaba esas rudas cuerdas que vienen en
las guitarras econdmicas y de baja calidad; asi amé¢ mi instrumento, no me
apartaba de ¢l en ningin momento. Cuidaba tanto mi guitarra que no se la



permitia coger a nadie, a menos que supiera algo de musica. Esta guitarra, si
bien es una Fender que me costd un ojo de la cara, la estoy aprendiendo a
querer. Estd sanando la partida de Nera, mi exguitarra, que ahora estd en mejor
vida.

Admiré la pasion y la firmeza con la que hablaba, mas alla de darme a
entender que cela lo que ama.

—Emotivo —afirmé.

—iMuy emotivo! —exclamo ella—. Y perdon por ser descortés y no
haberlos presentado antes; ella es Hera. Por ahora, no hemos tenido
problemas.

Volvimos a reir por casi dos minutos. Conocia de a poco lo ocurrida y
divertida que ella podia ser. Y tenia razon, tenia una guitarra muy hermosa que
sonaba increible hasta desafinada.

—Eso fue muy gracioso —dije al fin—. Yo aprendi un poco mas tarde,
entre los catorce y los quince. Antes de eso, me di cuenta de que podia
escribir y probé creando canciones y poemas. Llenaba cuadernos. Pero bien,
llegd un tiempo en el cual queria entonar mis escrituras, darles ritmo... Ya te
imaginas.

»Mi primera guitarra fue una sin marca de unos treinta y cinco ddlares.
Mama me dijo que para empezar estaba bien, que con el tiempo me compraria
una mejor... Pero ya ves, las mamas lo olvidan todo. —Sonrei—. S€ que en la
mente te preguntas por el nombre de mi instrumento, lamento decirte que no
acostumbro a ponerles uno. —Hago una pausa—. También me hicieron feliz, y
hablo en plural porque luego tuve una electroacustica y una eléctrica. Esta
ultima no aprendi del todo a usarla.

—¢Entonces lo tuyo es escribir? —pregunt6 Kensei sin dudar.

—Y si, me envolvi de literatura y de ortografia en el instituto. Quiero
escribir de todo, y quizas ese sea un gran problema, porque al final no escribo
nada.

—Entiendo —dijo al fin—, seguro eres bueno. Esas confusiones van y
vienen.



CAPITULO 2

Conocer a Kensei fue positivo para mi. Tanto asi, que olvidé por completo la
tristeza por la partida de la abuela, quien por causas naturales tuvo que
despedirse tras haberlo dado todo en vida. Llevaba varios dias sin poder
sonreir. Me habia estado conduciendo en un ida y vuelta constante de la casa
al hospital y del hospital a la farmacia; gastando todos los recursos en ella. Lo
merecia. Sin embargo, se canso de luchar, tuvo la conviccion de que arriba
estaria mejor, con su amado.

Eran alrededor de las siete de la mafana cuando los rayos del sol me
dieron los buenos dias. Desperté para darme cuenta de que no estaba en mi
habitacion, ni siquiera en mi cama. Seguia en «Limon Limon». Levanté la
mirada y vi como Luis dejaba el turno a una companera. Antes de irse, paso
por mi mesa a darme una nota de Kensei, quien ya se habia marchado.

—Muy amable, Luis —agradeci luego de recibir el papel—. Disculpen la
molestia, no volvera a pasar.

—No te preocupes, amigo —replico—. Esto es un lugar que no cierra sus
puertas, no son los primeros que se quedan a pasar la noche. Ocurre mucho
con viajeros, con estudiantes, con hombres que discutieron con sus esposas y
que fueron echados de sus casas, y con otros casos asi.

—Interesante... Conoces a los clientes —le dije al fin.

—Si, bueno, todo esto se debe a que a las personas que pasan un largo
tiempo en el lugar se les pide que escriban un poco sobre sus historias. Por lo
general, quienes se quedan entre dos y cuatro horas tienen situaciones
comunes: son novios, familias felices, grupos de amigos... Sin embargo,
prefiero las que te comentaba al principio.

—iGenial! —exclamé—. Eso suena bien. Quisiera leerlas y dejar una
cronica apetecible a los lectores del café.

—Suena bien, aunque tu compafiera ya nos dejo un adelanto —me dijo
mientras alzaba su pulgar en aprobacion—. Debo irme. Que tengas un buen
dia, amigo.



—Buen trabajo, Luis, descansa —finalicé.

No podia esperar a leer la carta y el relato de Kensei. Tir¢ a la suerte y
elegi leer primero la historia, que ya estaba en el mural del café, cerca de la
caja. Antes, sin embargo, fui al tocador para enjuagarme el rostro y
despedirme del inmenso suefio que cargaba.

Admito que, a pesar de haber dormido un largo tiempo en una silla, me
sentia bien. Quizas en otra ocasion hubiese estado totalmente maltratado y
posiblemente con el cuello torcido de camino al medico.

Me acerque al mural.



Anoche tuve la dicha de conocer en el metro a un joven de una manera que parece sacada de la
ficcion, tanto asi que si les contase la historia completa, me dirian que soy una mentirosa y
tacharian por encima de mi letra. Nunca me habia pasado algo igual y, segun dice, a él tampoco.

Hacia la diez de la noche decidimos extender la charla. Pasamos por varios lugares, pero fue
«Limon Limony el que nos sedujo, aunque solo necesitabamos dos buenos cafés. Reimos,
sollozamos, jugamos y debatimos. También tocamos un par de canciones hasta perder por completo
la nocion del tiempo. El sueiio nos vencio y, sin darnos cuenta, el sol empezaba a asomarse. Lo he
dejado dormir, asi que si leen esto mientras él estd aun en las nubes, por favor, no hagan mucho
ruido.

Pd: Espero volver por aqui con él.



Sin duda era un resumido pero emotivo relato.

Quizd nunca mas la veria y esto quedaria como una noche épica para
recordar durante los afios venideros. O tal vez era el comienzo de una historia
que pedia a gritos ser escrita. Algo en mi aseguraba que nos encontrariamos de
nuevo. Pero antes, necesitaba volver a casa y darle una explicacion creible a
mi hermana. ;Y una intensa ducha!

Llegué¢ a casa cerca de las diez y media de la mafiana, justo cuando mi
hermana Dana llegaba de hacer las compras, acompainada por Adrian, su
prometido.

—iHola, familia! —los saludé con una tonta sonrisa que pedia una eterna
disculpa.

—Tarado, has aparecido —me reprendio ella—. Entra rapido.

No suelo pasar la noche fuera de casa sin antes avisar. De tantas cosas que
podrian hacer que ella se enoje, una de ellas es que no se le comunique.

La casa estaba impecable como siempre, sin ninguna macha ni siquiera en
las paredes. Desearia tanto que mi habitacion estuviera de la misma manera,
pero bien, ese no es mi estilo. Por lo general, cada vez que se me ocurre una
idea, tomo el bloc de notas y escribo alli, luego arranco la pequetia hoja y la
cuelgo en la pared. Como resultado, tengo un tendedero de hojas secas con
pensamientos sin fecha de caducidad.

Minutos después de un desayuno con sabor a almuerzo, Adrian se fue.

—Bien, ahora estamos solos. Puedes empezar a contarme qué pasé anoche
—dijo al fin Dana.

Asenti y sonrei.

Le conté todo sin esquivar detalles, desde que la vi en la heladeria hasta
saber que sunombre era Kensei y mi amanecer en el café.

—No me cabe aln en la cabeza como pudiste hacer tal tonteria. —dijo una
vez que terminé—. ;Por qué justo ayer? Teniamos suficiente con lo de la abue
como para que te pasara algo a ti.

En principio, quiso enojarse.

—Tranquila, hermanita —le dije, previo a darle un abrazo—, toma lo
hecho como un impulso posmelancolia. Créeme, me ha hecho bien; tenia
semanas sin reir, sin jugar, sin poder desahogarme de tal manera... Solo
respiraba.

—Sin tanto drama —intervino—, por favor.

—Haber servido de hombro a otra persona que quiza nunca vuelva a ver



me deja como reflexion que, al final del dia, solo necesitamos seguir amando
para despojarnos de todo aquello que nos roba la felicidad y que de vez en
cuando nos hace sollozar. Sostengo que cobra mas valor cuando desconoces el
sentido de vida en el cual se dirige aquel mortal.

—ijTienes razon! —exclamo mientras reia—. Sin llorar. Sabes, me imagino
a aquella chica toda anonadada, tipo: «;y este quién serd? jYa me robaron!».

Reimos sin parar.

—Debo darte la razon —repliqué—, imaginame ahi sin saber qué decir,
con lo elocuente que suelo ser... —recalqué al fin con sarcastico.

—Le contaste 1o de la abuela? —pregunto.

—No... Créeme que lo olvidé por completo.

—La volveras a ver?

—Y... No lo sé... —le respondi mientras tomaba un poco de agua—. Solo
me dejo6 el recado en el mural y una carta que atin no he leido.

—~Quieres volver a verla, ;verdad?

—Te aseguro que también quisieras hacerlo si estuvieras en mis zapatos.

—3Si1 te hace bien, espero que puedas conocer mas de ella —me dijo—.
Solo te pido que avises la proxima vez si volveras o no a casa.

—Bien. No vuelve a pasar.



CAPITULO 3

Caleb,

Venga, seguro estds leyendo esta nota que aparenmente es una carta, pero no lo es, mientras
abres la puerta de Limon Limon y te diriges a casa. O bien, preferiste conciliar con la ansiedad y
has decidido abrirla una vez que llegues.

Sinceramente, gracias por lo que hiciste ayer, empezando por el anillo; es muy importante
para mi. Siento no poder contarte un poco mas. Seguro pensaras que son inseguridades..., quiza
tienes razon. Debo agradecerte también por levantarme el animo y prestar tu oido para hablar
sobre tantas tonterias. [Gracias por ser atento! En verdad, podria haberte secuestrado. Sin
embargo, no lo hice. Eso es un punto a mi favor, supongo.

No suelo ser tan directa al escribir una carta; aunque, la verdad, no recuerdo la ultima vez
que hice una. Seguro fue a papd en su dia festivo cuando estaba en la escuela.

Me gustaria volver a verte, pero no es un anhelo en tiempo indefinido. Creo que debes saber
un poco mas y quitarte la intriga. 1é esperaré a las cinco de la tarde en la estacion del tren que
sale hacia el sur. No estas obligado a estar ahi, pero seguro que lo que tengo por decir mejorara el
relato que creo escribiras. Mola la idea de esperarte.

jAbrazo!
1e estima, Kensei.



Si ella nunca habia escrito una carta a otra persona ademas de su padre, no
se ha de imaginar que yo nunca habia recibido una de alguien que no fuera mi
madre. Y de esto hace mucho tiempo. Lamentablemente, me toco crecer en la
era de la revolucion digital; lo electronico ha acabado con el lapiz y el papel.
Seguro muy pronto los cuadernos seran reemplazados en las escuelas por
tabletas inteligentes. Se dejard de escribir y se empezara a tomar fotos del
pizarron, creyendo que asi serd mejor. Los representantes no podran refutar
aquellas estrategias por el simple hecho de que el estado lo ha querido, sin
necesidad de consultar. Bien... esto ultimo estd pasando.

iCosas raras que tiene la vida!

Lei varias veces la nota, tratando de ir mas alld en sus palabras; queria
entender como hacia para combinar la frialdad con lo sentimental. Algo
abstracto, como diria un amigo. Sin duda iria a verla. Ella estaba en lo cierto,
queria la historia, queria un poco mas de su voz, queria volver por su cabello
negro y un tanto ondulado. ;Y por sus ojos!

Me largué a escribir un par de relatos que tenia pendientes para mi blog,
sin embargo, me vencieron el suefio y el dolor de espalda que de a poco
comenzaban a llegar. Me fui a dormir como debia hacerlo. Desperté luego de
casi tres horas, justo cuando estaba llegando a la mejor parte del suefio.

Mientras comia algo con mi hermana, le indiqué que iria a ver a Kensei
por la noche; me pidi6 que tenga cuidado y que no apagara el teléfono. Le dije
que no se preocupara y que recordara que Adrian solo tenia permiso de estar
en la sala. Que hiciera como si yo estuviera presente. Solo rio.

—Esta bien, €l 1o sabe —me dijo—. Quien no s¢ si lo tenga claro eres tu.
No es cuestion de la casa, tenlo presente. Sin importar el lugar, respétala, ;si?

Asenti.

—Bien, me controlaré —Ie respondi, y luego no pude dejar de reir.

—Tonto —replico, al tiempo que me daba un golpe en el hombro—, es en
serio.

—Lo tengo claro, tranquila —dije al fin.



CAPITULO 4

Escogi, como de costumbre, una camiseta negra sencilla, sin ningin detalle, y
un pantalon azul oscuro. Para llegar a Kensei tenia que cruzar la ciudad, algo
asi como cuarenta y cinco minutos en el metro. Alisté un libro, una agenda y un
boligrafo; suelo hacerlo siempre. Por lo general, s¢ tener interesantes ideas
cuando voy sentado al lado de la ventana, y mareos cuando voy en el pasillo.

Me despedi de Dana sin prometer volver.

Hacia un viento fuerte, ya se sentia la fria temporada que se acercaba. Las
temperaturas suelen ser muy bajas, tanto asi que un saco no hace ni cosquillas.

Llegu¢é a mi destino con unos minutos de anticipacion. Habia mucho
movimiento, largas filas de personas en las boleterias que aprovechaban el fin
de semana para viajar. Algunos debian ser trabajadores que lo hacen a diario y
otros, estudiantes que vienen de las provincias y que vuelven a casa con sus
familias cada semana o cuando tienen la oportunidad.

Empecé a caminar hacia un grupo de personas que se habian reunido a
escuchar a un musico callejero; de lejos, solo se oia el instrumento. Soy de
esas personas que creen que en las calles se puede encontrar un mejor talento
que en la pantalla. No me refiero solo a musicos, también lo afirmo sobre
pintores, magos, bailarines y actores. La diferencia entre los artistas de
pantalla o de escenario y los callejeros es que los primeros encontraron a
alguien que les sirvid de enganche para llegar a la fama, firmaron y dejaron de
preocuparse por el contenido.

Otros pueden haber tenido suerte en algun reality y el marketing les
facilitdo la vida. Los que siguen presentandose en espacios publicos seguro
intentaron tener una oportunidad, pero como sucede en las grandes empresas,
dejaron sus hojas de vida para el final, en el altimo de los cajones de un
enorme escritorio, caja que probablemente nunca se abre. Sin embargo, no
renunciaron a su suefio y hacen eventos gratis en escenarios diferentes sin
limites de personas y sin valor de entrada.

Estando cerca, pude darme cuenta que quien cantaba era una mujer. Lo
hacia muy bien; tiraba largas notas sin desafinar. Me acerqué mas para
grabarla y mostrarsela luego a Kensei. Pedi permiso para pasar entre varias



personas hasta que pude estar enfrente, y vaya sorpresa que me llevé. Era ella,
la joven del anillo, rodeada por aproximadamente setenta personas que
coreaban A Thousand Years. Empec¢ a filmarla mientras salia de un asombro
producido no tanto por lo bien que cantaba o por su perfecto inglés, sino por la
forma en que lo hacia: en una estacion, sin temor ni sefias de panico escénico.

El sentimiento en aquel momento era inefable. Ella no me habia visto,
concentrada como estaba en su instrumento, cantaba algunas partes con los
ojos cerrados.

La presentacion culmind entre aplausos y gritos de alegria. Las personas se
acercaban a saludarla, otras solo dejaban dinero en la maleta de la guitarra. Su
escenario era sencillo: solo estaban ella y una silla de madera. No necesitaba
mas para asombrar al mundo, su sencillez y su humildad eran notables al
aceptar sacarse fotos con su publico.

Me acerqué a ella mientras estaba de espaldas guardando su guitarra y con
mis manos tap€ sus 0jos como quien pregunta: «;Quién soy?».

—Te dije que nos veriamos a las seis en la segunda entrada —me
reprendid, sin necesidad de tocar mis manos—. ;Qué haces aqui?

—Ilo siento —respondi con la cabeza inclinada, creyendo haberlo
arruinado y cuestionandome por qué lo hice—; perdona si te incomodé.

Asintio mientras volteaba a verme. Una vez frente a mi, mir6 al cielo, se
carcajed y me dijo:

—Vale, estoy bromeando. Ayidame a cerrar la maleta de la guitarra, que
se ha puesto complicada.

Obedeci sin comentar nada, solo sonrei, diciéndole asi mas de lo que
queria oir.

—Bien, hemos terminado —dijo al fin—. Agradezco mucho la ayuda
brindada, joven recién conocido. Ahora, si no es mucha molestia, vamos a
nuestra cita. Aunque, me disculpo; ya ha pasado un considerable tiempo desde
la hora acordada. Sin embargo, tienes que saber que si no hubieses estado
aqui, yo ya estaria alla contdndote varias cosas...

—Entonces, (yo soy el culpable? —intervine mientras ella levantaba los
hombros para hacer un gracioso gesto de «que me importay.

—iOstia! Que yo no lo he dicho, lo has dicho ti —respondi6—. Vamos,
sigueme.

Reimos.

Se veia adorable con su trenza prolija, que hacia juego con su atuendo en
blancos y negros. De lejos, un estilo idéntico al mio, excepto que mi cabello



es corto y no usaria una trenza.

Me preguntd por qué veia tanto su cabello y si acaso nunca habia visto una
trenza. Le dije que obviamente si las habia visto, y muchas: mi hermana, por
empezar, se las solia hacer a diario. Pero la de ella era diferente, no tan fina y
muy aglomerada, aunque quizas esa no era la palabra correcta para definirla.

—Solo falta que me digas que nunca me habias visto con una trenza.

—No suelo ser tan sarcastico en la segunda cita —repliqué.

—El hecho de que haya dicho que es una cita no quiere decir que lo sea —
finalizo6 ella.

Solo rei.

Luego de pelear por unos minutos, llegamos a una mesa libre en una
pequena cafeteria de la estacion. Nos acomodamos y Kensei enseguida se
levant6 para realizar el pedido: un par de capuchinos acompafnados de papitas
que le vendrian genial a la noche fria.

Al levantarse, se le cayd un boleto de viaje. No se dio cuenta, asi que lo
tom¢ para darselo en cuanto regresase. Era un pase para el tren que salia a
medianoche hacia Villamil. No sabia qué pensar; de hecho, no queria hacerlo.

Por fin, le entregaron el pedido con una bandeja que parecia caerse de lo
llena que estaba. Era enorme, habia comprado mas de lo acordado.

—Permiteme ayudarte —ofreci mientras me levantaba de mi comodidad.

—Ven rapido, antes de que seamos el centro de atencion de la estacion 440
—me dijo enseguida— jDate prisa!

—\Wy...

—Venga.

No solo habia comprado los capuchinos y las papas; también galletas de
chocolate, agua, unos bizcochos que jamas habia visto y, por Ultimo, un
durazno.

—Bien, parece que has venido del super —le dije con un poco de humor.

—ijGracioso! —exclamo—. Primero, déjame decirte que he sido victima
de una promocion muy saludable; para ellos, claro estd. Segundo, mientras
hacia la fila me vino una idea que, de hecho, puede servirte para alguna novela
que estés escribiendo. Pensaba que muchas veces nuestras conversaciones
dependen de la comida, quiza no en todos los casos, pero es un buen punto. Si
te das cuentas, en grandes reuniones se depende, por lo menos, de un par de
tazas de café.

—O en nuestras propias familias —intervine.

—Exacto —dijo—. Los almuerzos quizd no deberian ser tan familiares



porque unos van y otros vienen, ya sea del trabajo, de la escuela o de hacer las
compras. Pero las cenas si deberian ser la revision del diario familiar. ;O
estoy equivocada?

—Lamento decirte que no lo estds —respondi—. Por cierto, los almuerzos
dominicales deberian ser eternos, y mas si son en la vieja casa de la abuela,
donde nos rodeamos de todos, literalmente.

—Primos, sobrinos, tios... —replico— jCursilerias familiares! Produce
nostalgia hablar de estos temas; los tiempos han cambiado y los que se retinen
ya son pocos.

—Algo se esta haciendo mal...

—(El sistema?

—Podria ser —dije al fin—. VWlviendo al tema; si, es un buen
pensamiento. O al menos, curioso. Lo agregaré seguro en algln relato y, por
qué no, quiza sea el tema de un articulo.

—Eso alimentaria mi ego.

—No lo creo —agregue.

—iTienes razon! —finaliz6 ella con una sonrisa.

Empezamos por las galletas de chocolate, dejando a un lado las
provocativas papitas. Un sorbo de capuchino acompanaba cada pedazo.
Mantuvimos un largo silencio durante el cual la miraba sin que ella se pudiera
dar cuenta, lo que no sé si fue, en realidad, un éxito.

—(Amas este pais? —me pregunto.

—Y bien, aqui naci —respondi—, no es una opcion. Quizds es como
cuando te enamoras, solo sientes y ya. Es eso no hay para donde escalar en la
piramide de sentimientos dada por defecto.

—Eso fue mas que claro —anadio—. Pero bien...

—¢Y t0? —interrumpi.

—Si, me gusta mucho esta naciéon —respondié—, pero yo soy espainola.

En aquel momento entendia sus pulseritas amarillas y rojas. Incluso los
colores de la guitarra.

—No sé si creerte —le dije—; pero si, ya se me hacia raro que usaras
ciertas palabras extranjeras.

—Soy mas catalana que Piqué luego de ganarle un derbi al Madrid en el
Bernabéu —me susurr6 al oido.

—Eso quisiera comprobarlo —afiadi.

—Te contaré.

—Adelante.



El instinto literario me decia que se venia una gran historia.

—Tengo que empezar diciendo que mi papa es un gran chef desde antes de
que yo naciera, desde que se casd con mama. Al principio no era tan bueno, o
no se habia dado cuenta puesto que trabajaba para una cadena hotelera en
Lisboa. Trabajo cinco anos alli junto a mama, que era su ayudante. ;Te
imaginas esa comida?, salia con amor. Mama fue quien tuvo la idea de dejar
Portugal y volver a Barcelona para abrir un restaurante. Papa aceptd y se hizo
tal como ella queria. Tiempo despu€s, €l empezo a crear recetas nuevas, las
mismas que afilos mas tarde se hicieron populares. Clara, nuestra tia, la mas
joven de las hermanas de mi madre, les hizo la sugerencia de escribir las
recetas junto a anécdotas y detalles. Parecia una buena idea, pero papa estaba
tan ocupado que era casi imposible. Mama4, sin embargo, se animo, y comenzo
a dedicarse a ello algunos dias por la noche, casi siempre lunes y viernes.
Papé creaba y ella redactaba.

—iSi que era una buena idea! —interrumpi—. Continua.

—Entonces, mama escribidé un libro inmenso con cincuenta recetas, y a
cada una le agregd fechas, motivaciones, reacciones, comentarios y fotos de la
noche en la cual se habia presentado. Una vez terminado, lo guardo, pues no se
veia llevando a las editoriales un libro de cocina; creia que no lo aceptarian y
que, por ende, no se venderia.

»A mi tia no le gustd aquello, asi que empezo a buscar por su cuenta, pero
después de un tiempo se frustro y desistio. Al menos, hasta que papa viajo a
Paris a un congreso de chefs; ya te imaginas, estaban los mejores del mundo.
Aquel dia se premiaba la receta del afio y se anunciaba una nueva categoria
para el siguiente: «Gastronomico Literario». Consistia en redactar recetas y
unirlas en una misma publicacidén, tal como habia hecho mama. Nos
postulamos sin dudar, y hablo de nosotros porque en aquel entonces yo ya tenia
doce afios.

»El fallo del jurado se dio seis meses después. jGanamos! Fue muy
emocionante, solo pude abrazar a Clara y a mis hermanos, Lore y Emmer, pues
papa y mama habian asistido solos al evento. Gracias a Dios, se televisaba.

—iBien! —exclamé.

—3Si... Como te explico, fue lo mejor que pudo pasarles. La cocina de
papa se apoderd de Europa. Empezamos a recibir invitaciones para visitar
infinidad de paises y para presentar el libro que, de hecho, se titulaba
Cocinando con papa.

—FEntiendo... —intervine—. ;De esa forma llegaron hasta aqui?



—No exactamente... —respondio—. D¢€jame contarlo, por favor.

Asenti y rei.

—Adelante.

—ILa gira nos llevaba a estar en todas las capitales de la region, excepto
Ciudad Central. En nuestro ultimo dia en Lima, Emmer dijo: «Papa, ;y si
visitamos Ciudad Central? Total, esto solo ha sido trabajo». Como ya te
imaginas, €l accedid. Tranquilamente pudo haberle dicho que estaba cansado.

—Y partieron para aca? —pregunte.

—No, primero llegamos a La Perla, donde estuvimos dos dias...

—iGenial! —interrumpi.

—Sin embargo, el calor nos mat6. Luego vinimos a Ciudad Central, y
realmente amé este lugar.

—Sabes, eso es extrafio... Aqui es todo incomodo, las personas quieren
partir.

—Rayos —dijo Kensei inclinando la cabeza.

—Seguro no solo sucede aqui —agregué—. Vamos, continia.

—Vale. Luego, volvi con mama cuando tenia quince y hace poquito, a los
diecisiete, con el instituto de Barcelona donde estudiaba musica. Visitamos el
conservatorio de Ciudad Central, que estaba ofertando becas para extranjeros
que desearan ser voluntarios para dar clases a adolescentes.

—Suena mas bien como un trueque —opiné—, ti das clases a los de
primero y ellos te especializan gratis...

—Exacto.

—Por cuanto tiempo? —pregunté.

—Por dos afios —respondié—, pero solo finalicé uno.

—¢Por qué?

—Al parecer no habia sido la primera catalana en ser parte del
conservatorio. No sé con exactitud como se comportaban las anteriores, pero
ellos creian que todas queriamos tener relaciones con los superiores. Una
noche intentaron abusar de mi y, si no fuera por el guardia de turno, quiza no
estaria aqui.

—Rayos, lo siento.

—Descuida, ya pasd. Desde entonces, empece a realizar presentaciones en
restaurantes y eventos de este lado de la ciudad con varios amigos.

—Bien, eso explica por qué nunca te habia escuchado. Siempre estoy por
el otro lado de la ciudad.

Reimos. Mientras contaba su historia, su rostro cambiaba con frecuencia:



risa, melancolia, anhelo y enojo. Kensei era de esas personas que te hacen
sentir lo que cantan y lo que te relatan en tiempo real. Me surgieron varias
preguntas que no quise hacer por temor a incomodarla, como qué opinaron sus
padres sobre su decision de venir aqui o qué le dijeron cuando intentaron
abusar de ella. Incluso me cuestioné si su familia seguiria con vida, pero no
son de las preguntas mas faciles para hacerle a alguien que apenas conoces.

—Espero que vayas anotando, porque no repetiré —dijo al fin con una
risa.

Agrego que tenia un humor que de vez en cuando daba miedo.

—Siento que tienes mas que contar —arriesgue.

—Lo hay, pero lo esencial ya lo sabes —replico.

—Quisiera saberlo todo y no crear tantas teorias posibles. Ya sabes, el
publico necesita la version real —le dije con una sonrisa.

—Ustedes siempre nos engafian con un producto convencional —replico
mientras movia las cejas, que parecian decir: «Asi es»—. Debes saber que no
siempre lo real sale tan bien, al menos, al final. Y lo que t necesitas es una
historia, no una biografia, lo cual es...

—Parecido, pero no igual —completé la oracion—. Sin embargo, no
quiero dar algo convencional. Créeme que si fueras un libro, ya me faltaria
poquito para comprarte.

—Si fuera un buen libro, me hubieses comprado a primera vista —agrego.

—(Es amor o literatura? —pregunté.

—Se adquiere lo que se ama —respondid y rio.

—i T ganas! Ya no insisto —finalicé.

Era gracioso tratar de pelear con Kensei, no perdia ni una sola partida,
aguardaba con una respuesta para toda pregunta. Queria saber mas sobre ella,
por qué se iba, adonde iria exactamente, si volveria o si iria de vuelta con sus
padres.

— Tienes novia?

—(Qué? —me sorprendi.

—¢(Qué de qué?

—(A qué viene la pregunta? —insisti.

—No sé. Pregunto porque si, ;/vale?

—Ya veo. Y no, no tengo.

—Joder, eso era todo —respiro.

—Pues si —dije moviendo los hombros.

—Eso dicen los escritores, nunca tienen nada con nadie —respondio,



riéndose—. Lo siento, solo molesto.

—~Quisiera responder como se debe —repliqué—. Supongamos que te
creo y que aquello no tiene enlace con el momento.

—Pues no lo tiene. Ta sabes mucho sobre mi —agregd mientras levantaba
los hombros—, y yo muy poco de ti. Es injusto.

—Por mi no hay problema. Seguro crearas canciones con mi historia —le
dije.

—A eso es a lo que llamo un proyecto prometedor —afniadi6—. Sin
embargo, creo que no serda posible. Salgo en tres horas hacia Villamil, y
mentiria si te digo que volvere.

Fue justo en ese momento cuando saqué el boleto y le pregunté si era suyo.
No dud6 en arrancarlo de mi mano y cuestionar qué hora lo habia tomado. Y
ahi ibamos de nuevo, ella olvidando y perdiendo sus cosas, y yo en el lugar y
momento precisos para salvarla. Le dije que lo descuido al levantarse para
comprar y lo tomé; agregué que a causa de la entretenida conversacion olvidé
darselo. Por momentos parecia un poco molesta.

—1Lo siento. —Me disculpé—. Te lo he devuelto aun queriendo que te
quedes, dame puntos a favor.

Ella asinti6 mientras yo negaba con la cabeza.

—iGracioso! —exclamo—. Estad bien. Debes saber que también me quedo
con la duda de saber mas acerca de ti, ya te imaginas: tus padres, amigos,
estudios. Si pudiera poner en pausa el reloj y seguir hablando sin parar, lo
haria. Tiempo ha pasado desde la ltima vez que hablé de temas tan especiales
con un amigo. Sin embargo, no se puede, y aln tengo que ir por ropa al
departamento y volver aca.

—Quedan tres horas... —intervine—. Es triste. Promete que me enviaras
cartas.

Reimos.

—Supongo que los mensajes de texto llegarian mas rapido que las cartas
—replico—; pero seguro me dirds que no serdn tan especiales como las viejas
correspondencias. Y no estés triste, he dicho que me iré, no que no puedas
venir conmigo. Prometo ser un libro bestseller como el de papa.



CAPITULO 5

Me fui con ella. Era domingo 17 de noviembre del 2022.

—Al parecer no te quieren en casa —me dijo pasadas las tres horas de
viaje—, ;verdad?

—Y ese comentario a qué viene? —repliqué.

—A que no entiendo coOmo te vas con una extrafia —respondio—, v,
encima, lejos.

—No lo eres —repliqué—; ya no eres una extraiia. Ahora eres mi
compafiera, de viaje, al menos.

—(Hace cuanto nos conocemos? —pregunto—. Apenas dos dias, y mira
adonde vamos. No lo sabemos, el boleto dice Villamil, pero alli iba sin ti,
ahora todo es diferente. No s€ qué agregaras o qué corregiras. No estoy lista
para nuevas emociones; de hecho, las iba evacuando...

—Si gustas, me bajo en la proxima estacion —mencioné mientras veia lo
oscuro que estaba el cielo y temia por la posibilidad de una inminente
tormenta. Nunca me agrad6 viajar con lluvia, al menos en auto no. Menos mal
ibamos en tren.

Guardo silencio por unos segundos.

—Crees que si eso quisiera te hubiese dejado sentarte al lado de la
ventana? —dijo, al fin—. ;En serio lo crees?

—Yo... —tartamudeé. No supe qué responder ante su contundente
comentario, solo sonrei y negug.

—No digas nada; no lo arruines, por favor —concluyo.

Cierto es que si me era ajena, que si la conocia desde hacia poco; sin
embargo, ambos ¢éramos extrafios, sin referencia alguna mas que nuestra
palabra, aunque no lo sentiamos de esa manera. Al contrario, nos entendiamos
a la perfeccion. Como si hubiésemos estado siempre juntos. Cerraba los ojos
para intentar dormir y ya me imaginaba un pasado inmenso con ella, donde
fuimos a la primaria y luego a la secundaria. La imaginaba en casa ayudando a
mama, cocinando algin postre, jugando con el Xbox o en dias de campo. Lo
sé, esto es raro. Nadie conoce a una persona y en vez de imaginar un futuro
recrea un pasado. Ni yo lo entendia, pero estaba seguro de que hubiese dado
mucho con tal de haberla tenido antes: los viajes, la misica y mi letra.



—¢(En qué piensas? —me preguntd mientras movia la cabeza de izquierda
a derecha. Seguro se estreso por no poder dormir.

—Pensé que dormias —le dije—. ;No eres buena para viajes largos,
verdad?

—iEy! Yo pregunté primero —exclamod, y enseguida me golped la frente
—. Y no, no soy buena. ;T1 lo eres?

—Para nada, siempre hago trampa —respondi y empecé a chasquear los
dedos a ritmo lento.

—Haces trampa? —pregunto—. Espero no me hayas malentendido.

—Te explico: con papa soliamos hacer viajes largos en las vacaciones.
Nos largdbamos de quince a cien horas en bus; ¢l dormia las noches enteras y
yo lo hacia cuando la luz del videojuego acababa conmigo. Un dia olvidé la
consola viajando a La Perla, ya te imaginas. Entonces, le pregunté¢ a papa
como hacia para dormir tanto y de manera facil; me respondié que por qué
preguntaba. Le dije con tristeza que habia olvidado el juego. Se rio por unos
segundos y luego me dijo que abriera la poma de agua. Partio una pastilla y me
la dio. Lo demas es historia. Dormi toda la noche, como nunca lo habia hecho
antes.

—FEso no es trampa, eso es droga —dijo al fin.

Reimos por varios segundos y alguien atras hizo un sonido reclamando que
no hiciéramos tanta bulla.

—En teoria, tienes razon —acepté—, pero hay que reconocer que es una
droga avalada por el Ministerio de Salud.

—Vale... Con el minimo detalle de que solo se receta en caso de
emergencia. Si no, es penado por la ley —agrego.

—Quiza si eran legales. ;Sabes?, no se me ocurri6 preguntarle.

—Mi duda es si desde aquel entonces perdio importancia la consola.

—No, la segui llevando —respondi—. Esta es la segunda vez que la
olvido. jRayos!

—Espera, ;qué? —dijo, asombrada, para luego no parar de carcajearse y
volver a escuchar un «shhh» desde atras—. ;(Es en serio?

—No, tarada. Hoy traigo pastillas —le dije.

Asentimos y reimos.

—NMola la idea de las pastillas, pero, seguro no las tomaria por temor a no
despertar mas. ;Por qué no traes la consola? —pregunto al fin.

—Hace afios que me empezo a estresar en los viajes, en casa la uso poco
también. Pero tampoco traigo pastillas en realidad; temo a la dependencia —



respondi.

—Entonces —murmur6—, ;qué traes ahora?

—ILo de siempre: camara, laptop y libreta. Fue dificil acostumbrarme,
pero alguien me dijo una vez: «;Sabes? Tus suefios son buenos y no lo haces
mal. Te admiro. Solo recuerda que el tiempo cada vez va mas rapido y que los
anos tienden a tergiversar nuestras metas o, simplemente, nos ayudan a
olvidarlas y, cuando queremos volver, suele ser demasiado tarde». Por ello
estoy preparado para que nunca se escape una idea de mi mente.

—Fuerte —intervino—. Esa persona tiene razon y, aunque no te he leido
aun, por instinto s¢ que lo haces bien. Anota lo siguiente: «Kensei serd mi
mejor historiay.

Reimos por unos momentos.

Amo los viajes y amo viajar. Es similar, pero no es igual. Es ficil amar los
viajes, es cuestion de que un amigo vaya a ti y te empiece a narrar su aventura:
qué bus tomo, qué comid, qué se compro, la chica que conocio, etc. Puedes
aburrirte 0 emocionarte. Por suerte, tengo amigos que saben contar historias y
hacen que mis pies se vuelvan ansiosos. Asi amas los viajes.

Sin embargo, cuando dejan de ser narraciones y te vuelves el protagonista,
todo es diferente. Las experiencias, las angustias y los problemas llegan a
pertenecerte. Cuando viajas, olvidas. Cuando viajas, naces de nuevo. Cuando
viajas, recuperas tu esencia. Cuando viajas, ya no importa nada; aunque sea
solo por un breve periodo de tiempo: Cuando viajas, puedes llorar y reir con
libertad.

Pocos conocen lo que es amar a través de la ventana de un tren, de un bus
o de un avion. Esa extrafia sensacion que te involucra en una pelicula
desconocida. Lamentablemente, algunos viajan solo en estado fisico, su mente
sigue en el mismo rollo. Y, en realidad, no viajan, solo se trasladan.

Lo olvidaba, también puedes odiarlos.

Una hora después, Kensei concilid el suefio sin necesidad de colocarse los
audifonos. Se echo sobre mi hombro y, minutos después, sobre mis piernas,
justo cuando intentaba redactar una carta para mi hermana. No import6. Intenté
dormir, lograba hacerlo por pequefios lapsos de tiempo. Cuando despertaba,
solo pensaba en las palabras de mi compafiera de viaje. ;A donde vamos? Era
la pregunta que daba vueltas en mi cabeza, junto con otra: qué iba a ser del dia
de mafiana. La inseguridad empezaba a llamarme la atencion, como de
costumbre.

El viaje a Villamil siempre esta entre las doce y quince horas en tren,



depende de la orden dada y de los trazos. Es lento. En varias ocasiones, los
pasajeros negocian una prorroga de tiempo para sus necesidades. Hace unos
cuatro anos no existia esto del tren, solo buses. De hecho, no existia ni un
transporte que fuera directo a Villamil.

El cielo empezaba a perder su tono oscuro y, a lo lejos, las nubes
empezaban a vestir el especial vestido blanco, ese que defenderia a la
poblacion de un incandescente sol. De pronto, los parlantes se encendieron y
la oficial de turno anunci6 a los pasajeros que debian alistarse porque el tren
haria una escala de cuarenta y cinco minutos en la Ciudad de Milagro, una
pequeiia poblacion de aproximadamente 133.000. No era exactamente la mitad
del viaje, pero era ya la hora de la primera comida del dia.

Empecé a hacerle piojitos a Kensei para que despertara, mas su suefio era
muy profundo; entonces, opté por tocar su pémulo con los dedos, uno tras otro.
Eso tampoco fue suficiente, por lo que decidi susurrar varias veces en su oido:
«Es hora de levantarsey.

—Para, para, por favor. Es muy temprano para reir —me dijo con un tono
pesado.

Quitd mis manos para seguir durmiendo.

—iEy, no! —la regafi¢-—. Es hora de alistarse para el desayuno. Vamos,
arriba.

—Si, escuché —replico—. Aln quedan unos diez minutos.

—Vamos, duermes al regreso —insisti.

—De ninguna manera.



CAPITULO 6

Después de exactamente ocho horas de viaje, descendimos del tren a tomar un
poco de aire y aprovechamos para comprar un desayuno express. Entre idas y
vueltas, Kensei gano la discusion sobre qué comeriamos: pizza y yogur nos
esperaban. Era una pequefia caseta de comidas rdpidas; hamburguesas,
hotdogs y salchipapas eran las otras opciones. Para beber no podian faltar la
hierbaluisa, el anis, el café y la manzanilla en la lista.

—Sabes? —me dijo—, no imaginaba una cafeteria con pizza a esta hora.

—FEs cierto —respondi—, aunque tampoco imaginaba que alguien deseara
pizza y yogur tan temprano en la mafiana.

—Tampoco desearia que alguien se quedase sin desayuno —dijo al fin.

Reimos.

La mafiana era agradable, estaba en un buen punto medio, no hacia ni frio
ni calor, totalmente diferente a Ciudad Central. Kensei llevaba una blusa roja
muy fina y shorts café. Vestia acorde al clima. Yo, por mi parte, llevaba
pantalones cortos y una camisa blanca. A diferencia de mi compaiiera, tenia
unas ojeras de otro mundo, tanto que ella sugirido comprar las pastillas.

—Te haré una pregunta, Caleb —me dijo luego de ordenar el desayuno.

—Adelante.

—¢Por qué has decidido venir conmigo? —pregunté mientras bebia agua.

—(Recuerdas el mural? —Asinti6—. Anoche, antes de ir a verte, pas¢ de
nuevo por alli, quise saber si habia algin relato que me sirviese, ideas
nuevas... Para ser sincero, no encontré nada interesante. Sin embargo, hubo un
escrito anénimo que decia algo asi como: «;Te ha pasado alguna vez que estas
buscando un 14piz y lo tienes en la mano? Pues algo similar ocurre con la
felicidad. Muchas veces la dejamos pasar por miedo, por prejuicios o por
inseguridades, o pensando en el que diran. Tendemos a olvidar que la
felicidad es algo muy valioso y creemos que llegara de la manera mas simple.
No tomamos riesgos, solo esperamos; y cuando ya no tenemos alternativas,
aceptamos las migajas de la vida. jQue no te pase! No dejes pasar la felicidad,
al menos inténtalo. Puedes ser ti la pieza del rompecabezas que alguien en
alguna parte del mundo estad buscando.



Guardamos silencio.

Me pregunté quién desayuna pizza los domingos. Claro esta que en nuestro
pais no pasaba aquello, nosotros nos ibamos por el seco de pollo, la guatita o
el encebollado si estdbamos en la costa, y un barril de jugo de naranja. Sabia
que en Estados Unidos se daba la pizza en el almuerzo, quizas en Catalufia se
dé en la mafiana. O seguro solo era un capricho. No le pregunté, la pizza
estaba demasiado buena y el yogur era especial, de frutilla.

Los sefiores que atendian aquel pequefio local fueron muy amables, no
faltaron los buenos dias ni el deseo de buen viaje. A diferencia del personal
que trabaja en los restaurantes de Ciudad Central, en los pequefios cantones
del interior del pais te tratan bien y, si es posible, conversan contigo. Ellos son
duenos de otras costumbres; son mas amables, mas respetuosos. Son
diferentes. No viven con la inseguridad de ser asaltados cada mafiana y mucho
menos con el temor a ser apuiialados por la noche, ellos te dan lo que tienen en
caso de que te falte algo. Existen malas noticias, es normal, pero en un minimo
porcentaje. Lo que no cambia es la pasion por el futbol, esa es la misma en
cada rincon de la republica.

—¢(Que sucedid con tus padres? —preguntd Kensei—. No s¢, divago en la
incertidumbre. Cada vez que me hablas de hechos donde estan involucrados,
siento que ya no estan; tus ojos se nublan y te pierdes en la narracion. Perdona
si soy impertinente. ..

Asenti mientras ella bajaba tristemente la mirada.

—Descuida, te contaré¢ —prometi—, pero cuando estemos sobre ruedas.

Acepto y luego acaricié sus mejillas.

—iEsta bien! —exclam6é—. Serd lo primero de lo que se hable.

Cuando terminamos de desayunar, fuimos a realizar nuestras necesidades y
a comprar cosas que precisariamos en el camino. Trat¢ de conseguir algin
recuerdo, pero eran escasos en el sector donde estdbamos, solo hallé unos
lapices y fotos de antafio. Me senti bien.

Mientras me dirigia al local de comida rapida para encontrarme con
Kensei, iba tomando fotos a todo lo que veia, incluso a personas. Seguro
pensaban que yo era un gran presumido. En fin, trataba de no parecerlo. Llegué
y ella no estaba, asi que empecé a caminar para encontrarla, igual que habia
hecho 1a noche del viernes. De pronto, escuch¢ mi nombre a lo lejos. Se me
hizo dificil de localizar, hasta que una piedra de diminuta golpeé mi frente.
Auch.

—iEy, Caleb! —grit6 alguien—. Ven rdpido.



Era Kensel, ;jquién mas podia ser en un lugar sin otros conocidos? Estaba
con una pareja de ancianos a la cual habia ayudado a cruzar la calle.

—Doli6 eso —Ile dije—. {No habia una piedra mas grande?

Los abuelos rieron.

—(alla, lo siento —respondio—, no hacias caso y no se me ocurridé mejor
idea. Te esperabamos para sacarnos unas fotos.

—Ya veo —djje al fin—. ;Y ellos son...?

—Oh, si, lo siento —respondid, sonriendo—. Mira, ellos llevan cincuenta
y cuatro afios de casados. Ella se llama Lesbia, tiene ochenta afios y es
espanola.

—Vaya, eso es hermoso; mucho gusto, sefiora Lesbia —intervine—. ;Y é1?

—Fl gusto es mio, querido joven —dijo la sefora.

—F] es Antonio y tiene setenta y nueve afios —respondio—. Y ves, estan a
la par y no se los ve mal.

—Un gusto sefior —le dije al sefior Antonio.

—Ustedes son pareja? —pregunto ¢€l.

Sonreimos.

—No sefior, apenas y nos conocemos —respondid Kensei.

—Por ahora, solo compafieros de viaje —anadi.

—~Oh, lo sentimos —dijo la sefiora—. Se los ve muy lindos juntos.

—Que dicha la tuya, Caleb —comentd Antonio con una sonrisa—. Pareja
o no, cuidala. El viaje es largo y la ruta es traicionera. Es una dama, debes dar
tu vida por ella.

—Asi sera, sefior —repliqué—. La vida por la patria.

Reimos todos.

Nos dieron un sermén bastante breve porque, la verdad, estibamos con el
tiempo justo, a nada de que nos deje el tren. Kensei saco unas cincuenta mil
fotos e hizo unas cuantas preguntas. Segun ella, me ayudarian algin dia en
tiempos de bloqueo. Muy exagerada.

A medida que pasaban las horas, la conocia un poco mas, no exactamente
por lo que contaba, sino por su comportamiento, por su actitud y por la forma
en la que trataba a cada persona, animal u objeto que tenia por delante.
Desbordaba sensibilidad y simpatia cuando era necesario y trataba de pasar
desapercibida cuando presentia algin peligro. Entre otros detalles que percibi
de ella, noté que sus 0jos me abrazaban al mirarme fijamente.

Fuimos los ultimos en llegar al tren, pero contdbamos aun con algunos
minutos libres. Una vez en nuestros asientos, los parlantes se encendieron y el



oficial anunci6 el reinicio de la ruta y que en menos de seis horas estariamos
en nuestro destino.



CAPITULO 7

Debo decir que las conversaciones que llevan los pasajeros en un tren son muy
aburridas. No sé el porqué, pero en los buses suelen ser mas interesantes. O
quizd solo pasa en las grandes ciudades. Lo s€, no debemos escuchar
conversaciones ajenas, pero es la realidad, es sociologia pura.

—Piensas en ellos? —me pregunto ella varias veces.

Estaba perdido.

—Lo siento, ;qué decias? —respondi luego de unos segundos.

—(Estas bien? —volvio a preguntar—. Decia si estabas pensando en
ellos, en tus padres.

La verdad es que no pensaba en nada, solo senti un vacio en mi. Algo en el
estdmago. No era hambre y desconocia qué podia ser; quizds eran mis padres,
quiza no. Tal vez la intriga de la ruta; cada vez nos hallabamos mas lejos.

—Te contaré —Ile dije, sonriendo.

—Adelante...

—Has tenido razon, hace mucho tiempo que ellos ya no estan conmigo.
Mafiana se cumpliran exactamente siete aios —admiti.

Ella entristecio y bajo la mirada.

—Si gustas, podemos dejar el tema aqui —supo decirme—, no quisiera
incomodar.

—No, tranquila —repliqué—. Estoy bien.

—Vale, entonces venga —djijo al fin—. Tengo los oidos prestos.

—Papa trabajaba en el area de turismo y de redaccion para varias
revistas. Llegaba a recorrer el pais al menos una vez al afo. De paso, solia ser
guia de extranjeros. A su vez, mama trabajaba como disefiadora de interiores y
los sdbados los dedicaba a la fotografia. Ella ganaba lo justo y papa, unas tres
veces mas que ella; el dinero nunca fue problema en casa. Los malentendidos
llegaban cuando papad pasaba demasiado tiempo fuera sin la familia. Eso
mama no se lo perdonaba.

—Ya veo... —interrumpidé Kensei mientras asentia—. Seguro trabajaban
en lo que amaban.

Sonrei.



—FEn 2015, papa llevo a mama a un viaje de aniversario. Nos dejaron a mi
hermana Dana y a mi en casa —continué.

—Vaya, Dana —murmuro.

—Viajaban a la frontera norte en el auto de papa. La version de la policia
da como referencia que conducian a exceso de velocidad y con unas cuantas
botellas de cerveza, razdn por la que perdieron el carril y chocaron con un
enorme trailer del gobierno. Otras versiones dicen que fue todo lo contrario,
pero en estos casos, ;como apelar?, ;como denunciar en un pais fuera de si?

»Nunca supimos lo que realmente ocurrid, tampoco nuestros tios
decidieron seguir con la investigacion. En aquel tiempo, los abogados
recurrian a ellos para obtener algin beneficio, sin embargo, nuestra familia
nunca cedid. Solo anhelaban cerrar el capitulo y dar el ultimo adios.

—iRayos! —exclam6 Kensei—. Cuanto lo siento. No imagino lo terrible
que pudieron sentirse.

—Sentiamos como si el cielo se estuviera partiendo y cayendo en
pedacitos que teniamos que llevar sobre nuestros hombros. Llordbamos todo
el tiempo. El primer afio practicamente lo tiramos a la basura, estar solos era
lo tnico que deseabamos. ;Sabes? —pregunté—, varias noches los he sofiado
conduciendo aquel dia, llego a ver a mama feliz de la vida, sin saber que seria
la ultima vez que sonreird. Cuanto daria para que asi haya sido.

—Seguro que si —afirmé Kensei—; iban escribiendo, tomando fotos o, tal
vez, cantando.

—O hablando del poco dinero que les dejaron a sus hijos para pasar la
semana —finalicé.

Reimos por unos momentos.

Habia pasado tanto tiempo desde el accidente que ya no dolia tanto contar
lo sucedido. Sin embargo, en las noches frias o en las que simplemente no
podia dormir, las lagrimas decian presente.

Seguimos conversando e imaginando cosas surrealistas. Los ojos de
Kensei se volvieron rojizos, al parecer necesitaba un medicamento. Asegurd
estar bien y que solo necesitaba dormir. Tom6 mi mano para luego echarse una
siesta sobre mis piernas. Dijo que lo sentia, pero no encontraba otra posicion
para dormir. Flla estaba muerta.

En el camino de viaje, mientras te alejas mas de casa, tiendes a alegrarte o
a entristecerte. Piensas en lo que encontrards en tu destino: parques, rios,
playas, centros de arte, nuevas personas y grandes experiencias. Y con eso te
animas, la adrenalina es leve y sensacional. Pero no lo es todo, también



recuerdas lo que has dejado: los pasatiempos, tus amigos y familiares. Bajas
la mirada e intentas no llorar, crees que la solucion es cerrar los ojos y tratar
de descansar. Sin embargo, aun cerrando los ojos, las lagrimas caen. Esto
ultimo me sucedid; mojé el rostro de Kensei tratando de secar el mio. Por
inercia, ella se llevd su mano de forma inmediata al rostro, preguntando qué
sucedia.

—Ves, te dije, la pizza era mucho para ti —acus6é—, ahora la extranas.

Rei.

—~(alla, tarada —respondi de inmediato.

—No lo intentes —me dijo con los ojos medio abiertos y mirandome
desde su posicion de siesta—, deja que partan de ti. Te sentirds mejor.

Negue.

—Bafaré tu rostro y me dejaras en la proxima parada —me acerqué a su
oido y susurré—; pensaras que soy débil y que no podré cuidar de ti.

—No seas tonto... —contest-—. No necesito un guardaespaldas, solo
estas piernas para dormir. Es mas, desde la Ultima vez que llore
desenfrenadamente, me ha ido increible. Ha vuelto a salir el sol. Venga, (no lo
crees? Mira ya por donde vamos. Falta tan poco...

—Para llegar o para una contraccion muscular por todas las horas que
llevamos aqui sentados? —le pregunté ironicamente.

—(Es en serio? —replico—. Si sigues asi, aseguro dejarte en la proxima
estacion.

—Te dolera...

—FEs lo que ti crees —me dijo, riendo—. jMira, mira! En la ventana; saca
tu camara.

Entre tanta discusion, encontramos junto a las vias una pequefia poblacion
con casas de diferentes colores: azules, rojas, amarillas, verdes, blancas... No
era la gran obra de arte, pero a ella la emociond, y a mi me gustaba verla
sonreir. Intercambiamos los puestos y por primera vez en el viaje le prestod
atencion a lo que estaba al otro lado de la ventana: cerros, rios, arboles,
animales, nifios jugando y el cielo. Permanecio asi por unos veinte minutos,
luego, me confes6 que prefiere el pasillo.

—A través del vidrio todo pasa muy rapido y mi estdbmago se estremece —
supo decirme. Ya se imaginan, nduseas.

En ese instante entendi que no me cedio la ventana para detenerme en caso
de emergencia. ;Qué les diré?






CAPITULO 8

Llego6 el mediodia, cada vez estdbamos mas cerca. A diferencia de la mafiana,
esa vez tendriamos de almuerzo un refrigerio por parte de la casa. Como en las
peliculas, comeriamos en los no tan comodos asientos en movimiento. A quién
le importaba. Costillas asadas era el Unico y delicioso mend. En otras
palabras, no habia opcion; era alimentarse o seguir con la pizza que habiamos
comprado de la ciudad de Milagro, que ya estaba mas que fria.

—Vamos, no estd mal el almuerzo —dijo Kensei mientras jugaba con los
tenedores.

Le propuse seriedad por un tiempo. Guardamos silencio durante cerca de
media hora y nos dedicamos a disfrutar la comida, mas ella empez6 a hacer
muecas sumamente graciosas, haciéndome dificil perseverar en mi silencio a
pesar de que queria mantenerlo. Con las justas lograba devolverle la mueca
para no reir. Al ver que se lo ponia dificil, ella empezd a lanzarme granos de
arroz y a salpicarme con gotas de agua. «Vamos, tienes que enojarte», fueron
sus palabras. «Tira un grano de arroz, no me enojaré.

Sin embargo, si lo hizo. Me excedi ante la tentacién y manché su blusa.
Cuando sali6 del tocador, no me dirigi6 la palabra y se largd a dormir al lado
de la ventana. No le di mucha importancia; me senté a su lado y desembolsé un
libro de Blue Jeans que tenia desde hacia mucho tiempo. Era la primera parte
de La chica invisible. Lo he leido tantas veces que ain me parece increible
que sucedan algunos hechos. Luego recordé el desorden de la saga de Marvel
y me paso. Ocurre siempre cuando no tienes mas que hacer, la mente se llena
de cosas irrelevantes, te mantiene con curiosidades que no tienen sentido;
piensas mucho hasta que necesitas un paracetamol.

Al final, la verdad que no lei. Extrafaba a Dana, senti la necesidad de
escribirle una carta para enviarsela por la noche.



Dom/20/09/20, 12:26

De: caleb_diaza@outlook.com
Para: dana.diaz@gmail.com

Asunto: Te quiero mas.
Hola, hermana. Espero que te encuentres relativamente bien.

Sabes que no soy bueno para sentimentales llamadas telefonicas, que papa y mama siempre se quejaban
de mi por ser tan frio. Por tal razon siempre prefiero las cartas para temas relevantes. Sé que ahora
seguro quisieras tenerme alli y golpearme fuerte por hacerte esto, porque, aunque esté mayor, soy parte de
tu responsabilidad. Sé que llevas marcada en la mente la promesa que te obligué a hacer varios afios atras,
pero de la misma manera, ahora pido libertad voluntaria. No te asustes, no quiere decir que no volveré.
Seguro lo haré pronto. Intento hacer referencia a que ya es hora de que continiies con tu vida; es hora de
darle continuidad a tus sueflos y a tus metas, aunque ya pronto sé que realizaras una de tantas. Yo ahora
siento que estoy en el lugar correcto, en compafiia de una persona que espero que sea la correcta, al
menos para estas vacaciones sin fecha de retorno. No sabes lo bien que me ha hecho. Quisiera contarte
tanto de tan poco que ha pasado, pero lo reservaré para la proxima correspondencia. Te escribiré cada dia,
estate atenta, Dana.

Te amo, hermanita.

Pd: he vuelto a comer legumbres.

-Caleb-


mailto:caleb_diaza@outlook.com

Para cuando terminé de escribir, la voz que salia por los parlantes del tren
anunciaba que en una hora estariamos en nuestro destino. Con mis 0jos muy
cansados y rojos, y unas grandes ojeras para el olvido, quise dormir ese
ultimo rato.

Tiempo atrés, tuve la intriga de saber como las demas personas definen la
sensacion de saber que estan llegando a su lugar de destino. La mayoria de los
encuestados no supo responderla, o bien contestaban lo que al caso venia. Un
amigo la defini6 de la siguiente manera: «Uno tiene ansiedad mas por las
expectativas, por lo que uno espera». Se referia a aquello que aguarda a un
viajero, independientemente de cual sea el objetivo del viaje: trabajo,
conferencia, familia o un simple pero emocionante reencuentro con amigos de
la secundaria. Si es que en verdad se retnen. A veces son solo banas promesas
que por defecto se realizan.

Yo, por mi parte, defino aquel sentimiento como una sensacion
indescriptible, inefable y magnifica. Tu estobmago se revuelve en medio de un
cosquilleo parecido a cuando vas a encontrarte con tu persona favorita; puede
ser comparado también con una fiesta sorpresa o con la espera de un regalo.
Como diria Tiziano Ferro: «Un regalo que no puedes abrir delante de mucha
gente». Sin embargo, va mas alla, lo sé.

En el momento en que se anuncid que pronto llegariamos a Vilamil, me
senti tranquilo y luego medité por qué sucedio; porque me conozco, la emocion
siempre me gana y empiezo a enviar mensajes por dicha sensacion o a
publicar en redes sociales; mas esta vez no fue asi, no anhelaba el destino,
sino que ansiaba los momentos compartidos con Kensei. Mi compafiera, quien
supo decir que seria un gran libro, el mejor de mi estadia en la tierra; libro del
cual seria un protagonista.

Ya no imaginaba un pasado con ella, ya lo habia establecido y estaba
guardado como si hubiese ocurrido. Mi «yo» interno se preparaba para
experiencias inolvidables, de esas que no se pueden contar fAcilmente y que te
llevan horas junto a cien tazas de café, experiencias que no cualquiera puede
conocer, menos apreciar. Aunque no se lo habia dicho, y a pesar de que omitia
el simple hecho de pensarlo, estaba muriendo por tomar su mano y proponerle
que fuéramos por helados. Algo normal y facil para muchos cuando van en
busca de lo simple y de lo efimero. Me agradaba mas la idea de ir por lo
eterno; lo que queda en el alma aun sabiendo que todo puede disolverse en
algiin momento, pero /por qué no buscar ser la excepcion de la regla?

Queria ir por ella a pesar de que ya estaba con ella.



Nos detuvimos en Villamil, eran las doce y media del mediodia.

—iCaleb! jCaleb! —exclam6 Kensei varias veces—. Vamos, despierta,
despierta que ya llegamos.

Sacudia la cabeza para que me dejara tranquilo, haciéndole creer que no
entendia el porqué de su insistencia. Queria conocer su forma de actuar aun en
los detalles minimos. Sin embargo, se desesperd y empezo a ponerse violenta
con mi rostro, manos y abdomen. jQué¢ fuerza tenia!

—Parale, ya entendi —djije al fin.

iLlegamos! Exactamente a la una nos recibia la ciudad de Villamil después
de un viaje eterno. Nos dolia todo. Por fortuna, nuestro equipaje no era tan
exagerado que digamos: ella llevaba una mochila enorme con sus pertenencias
y una mas pequeia para sus accesorios de primera mano: cargador, camara y
cosas de myjer, sumandole a eso su guitarra. Yo apenas llevaba un bolso
mediano que alcancé a llenar al volver de inmediato a casa. Obviamente ayudé
a Kensei con sus pertenencias.

—(Qué escribias a solas? —Me preguntd por sorpresa cuando caminabamos
hacia unos vestidores publicos para luego organizarnos—. Antes de dormirme,
volvi a ti y estabas escribiendo, te not¢ muy concentrado.

—(Si?, no me percat¢ —le respondi—. Escribia una carta para mi
hermana. Y sé que lo vas a preguntar; si, la extrafio, como debe de ser normal.
Pero sentia sobre todo un poco de dolor, si lo podemos llamar asi, por el
hecho de no haberle explicado la situacion y solo marcharme mientras ella no
estaba en casa.

Asintio.

—Mal, muy mal nifio —me dijo, previo a darme unas palmadas en la
espalda—. Recuerda, estds acd porque lo has querido y, antes de que lo
preguntes, si, quiero que sigas aqui, cerca. Pero también quiero que te sientas
bien. Caso contrario, esto que ain no defino que es no tendria sentido.

Traté de responderle y me pidié que no lo hiciera, que no lo arruinara.
Entonces, la abrace para dejarla sin palabras.

—Por que lo haces? —preguntd Kensei

—Por qué hago qué? —cuestioné.

—Venga, el abrazo.

—FEs a causa del frio.

—Oh, si.

—Si —afirmé.



—Vale, jque si!

—Veras que aca dicen que hace un frio voraz en estos meses.

—(Qué tratas de decir?

—~Que hara frio —reitero.

—iMola!

—(Eh?

—El frio... me mola.

—FEn espafiol por favor.

El camino desde la estacion hasta el centro de la ciudad era pintoresco.
Algunas casas se alzaban a nuestros lados entre centenares de arboles. Al
levantar la mirada, en la lejania se veian también pequenos cerros. Y, aunque a
medida que nos acercabamos a la parte mas urbana el trafico se volvia mas
pesado, las calles no estaban tan atestadas como en Ciudad Central. Era mi
segunda vez alli, de nifio habia visitado. Habia pasado ya mucho tiempo y los
recuerdos no servian; el hotel de aquella ocasion ya no estaba, el restaurante
tampoco. Y qué decir de la nifia que vendia junto a su mama papas rellenas.

Al salir de la estacion, habiamos tenido un problema con la mochila
pequefia de Kensei: ella no se percatdo de un fierro despegado del torniquete.
Por fortuna, como el dafio no pasé a mayores, continuamos sin detenernos
hasta un pequeino hostal que ella habia consultado desde Ciudad Central y que
solo tenia una habitacion disponible.

El sitio estaba en una ubicacion bastante buena. Ademas, desde la ventana
de nuestra habitacion podia verse, a lo lejos, la playa. El establecimiento
estaba cerca de la Plaza Civica, llena de arboles y de monumentos.

Yo sabia que la plaza era muy atractiva, asi que le propuse a mi
compafiera que fuéramos a tomar unas fotos, pero ella estaba rendida.

Sus palabras fueron: «Venga, tio, ya no puedo mas, y la brisa del mar me
va a echar a dormiry.

Tan agotada estaba que, mientras ordendbamos nuestro equipaje en la
habitacion, se qued6 completamente dormida. jEn estado de coma!

Tiré unas frazadas sobre Kensei al ver como se abrazaba a causa de la fria
tarde. Al finalizar con mi equipaje.

Hacia las seis de la tarde, mientras la noche se avecinaba junto a la luna y a su
equipo de estrellas, decidi salir a caminar y a comprar unos implementos que
seguro necesitaria para la estadia: mas playeras y bloqueador solar. Realicé
varias fotografias en la plaza, donde habia muchas iguanas. A sus alrededores



se levantaban varios locales de comida rapida y una que otra tienda de ropa.

El cansancio volvia a mi y las fuerzas se me agotaban. Estando seguro de
que aquella noche ya no saldriamos, fui a comprar unas galletas para Kensei
en caso de que tuviera ganas de comer algo. Llevé también frutas y un poco de
chocolate.

Al llegar a la puerta del hotel, una nifia de unos doce afios se me acerco a
ofrecerme unas flores. Le dije que no, que quiz4 mafiana, que ahora no tenia a
quien obsequiarselas. Solo queria entrar y dormir. Sin embargo, ella insistio.

—Usted lleva dos bebidas de chocolate, dos fundas de galleta —dijo
sefialando la bolsa transparente— y me dice que no tiene a quien regalarle
flores. No.

—Pero...

—Pero nada —interrumpié—. ;Se imagina cudnto podria mejorar esta flor
la relacion entre su novia y usted?

—No es mi novia... —repliqué.

—Ah, entonces si esta con una chica —sostuvo mientras me miraba
fijamente con cara de pocos amigos—. No quisiera imaginarme lo que alla
arriba hacen si no son novios. ;A quién engafian? ;Ah?

Rei mientras negaba con la cabeza.

—T1 no debes imaginarte nada. Alli arriba solo comparto dormitorio con
una amiga. Aca llevo bocados y frutas para que se alimente. ;Es o no lo que
deberian hacer los amigos? —Ie pregunté al arrodillarme para quedar de su
tamano.

Cruzo los brazos para luego asentir. Pensé que con eso habia terminado la
negociacion.

—Fstd bien. Usted gana —dijo al fin— sin embargo, quisiera
pronunciarme con un ultimo argumento.

—Bien, adelante —acepté.

—Si usted trae todo eso para su amiga, es porque le importa. Y aqui entre
nos, cuando usted habla de ella se le forma una sonrisa rara en su rostro, joven
—dijo la pequenia empresaria antes de detenerme cuando hice el intento de
marcharme—: Aguarde, ain no termino. Usted podra irse ahora y, quiza,
cuando vaya subiendo, se arrepentird y llegard a la conclusion de que a pesar
de su negacion, por dentro muere de ganas de regalarle unas flores. Porque si
no lo hace usted, jquién lo hard? —concluyo—. Y no, ya no lo molestaré.
Hasta una proxima vez.

Aquella nifia me dejo sin palabras; no sabia que ahora las entrenaban



desde pequetias para persuadir a los hombres. No me imaginaba cémo seria
esa pequena de grande; de seguro no perderia un solo caso si se volviera
abogada.

Al terminar, no dejo que le contestara, sino que dio la vuelta y empezo a
caminar lentamente. Aun no tenia ni quince afios y ya llevaba dramas en su
repertorio. Mientras la observaba, pensé que quiza podria tener razon. Si no le
llevo yo flores, jquién mas podria hacerlo?

—iEy, nifia! jEst4 bien! —le grité.

No me hizo caso, no me quedo mas que correr hacia ella.

—¢No que no? —me dijo al fin.

—No empecemos de nuevo — le pedi—. ;Me das aquellas rojas? Y las
azules que estan a la derecha.

—Por cierto, quiero decirle algo, senor.

—Si...

—Soy inteligente, pero no tanto como para deducir que esta con alguien.

—¢ Entonces?

—Entonces los observé hace unas horas, cuando su pareja y usted
llegaron.

—~Genial. Retiro lo dicho.

—iPero qué irrespetuoso!

Llegué¢ al departamento; ella seguia profundamente dormida. Coloqué las
rosas rojas cerca del lado de ella, sobre la almohada. Dejé las azules sobre la
mesa, donde también puse el chocolate, que seguro iba a enfriarse, y las
galletas.

Tomé una ducha caliente para luego echarme al sofd y dar fin a un dia
eterno.



CAPITULO 9

La noche anterior pregunté a un anciano sobre coOmo eran las mafianas en la
ciudad y con buena actitud me respondi6: «Las mafanas en Villamil en estos
meses, son de aquellas que te impulsan a seguir durmiendo, a buscar otra
cobija y abrazar la almohada, las que tengas. La alarma suena y la desactivas.
No deberian existir alarmas en las vacaciones. Las mafana en Villamil suelen
ser soleadas también, intensamente soleadas.».

No recuerdo la hora, quizas atn era de madrugada, Kensei bes6 mi mejilla
y me agradecid en un susurro. Tenia las rosas en sus manos. Luego de unos
minutos, tir6 sobre mi las frazadas que en la noche arrojé sobre ella. Sin tener
razon horaria, segui durmiendo por un corto tiempo, no soy bueno para dormir
después de que alguien me haya hablado por la mafiana. Solo intentarlo me
causa jaqueca.

Rayos del sol entraban por el balcon mientras yo meditaba con los ojos
cerrados. Meditaba sobre el resto del dia: a donde ir y qué hariamos, y bueno,
recordaba que de seguro Kensei tenia un plan o un deseo por el cual queria
estar en la ciudad.

iMe levanté! Eran las nueve de la manana y algo mas, ella escribia en un
cuaderno, era el mismo que llevaba en la heladeria. Al percatarse de mi
presencia, lo guardo y, de espalda a mi, me dio los buenos dias. Le pregunté
acerca del cuaderno y respondio que solo escribia para su familia en su diario,
que luego seguiria.

Con autoridad, me pidi6 que vaya a alistarme para ir por un desayuno
diferente: que el chocolate se enfrid y que las galletas no son sus favoritas, que
las comié por respeto. No le crei, me le rei. Hice lo que me pidi6 y fui a
alistarme, luego fue ella. Me pidi6 que la esperase fuera del hotel.

Ya se imaginan cuanto demoro.

Mientras la esperaba, me senté en la vereda y empecé a escribir todo lo
que veia: el enorme sol junto a las suaves nubes, la pareja de ancianos que
caminaba hacia el mercado con una canasta, la nifia que paseaba en bicicleta y
los chicos de mi edad que, con la camisa de su equipo de futbol, hablaban de
una nueva victoria. Una mafiana diferente y con tranquilidad.



Ella llego, tapd mis ojos como si alguien mas pudiese hacerlo en ese
momento; por jugar, empece a tirar nombres al azar, hasta que ella presiond
con mas fuerza y dije el suyo.

—iKensei! —exclamé—. Te extrafiaba.

Ella sonrio.

—(Como respondo sin sonrojarme? —preguntd mientras chocaba los
dedos indices— ;Te gusto?

—Eh... —no supe que decir.

—Que si te gustd como he venido vestida —dijo quitdindome las manos de
los 0jos.

—Con tilde suena diferente —dije al fin.

Reimos.

Estaba de lo mas linda, sin maquillaje y con un peinado que realzaba su
sonrisa. Entendi el porqué de la espera; eso no era todo, una flor azul cruzaba
su cabello sobre su oido derecho, no podria decir que nunca la vi tan hermosa,
pero podia decir que nunca vi una joven igual. Sonreia y las nubes se
apartaban para que el sol viera como se resplandece sin tanta violencia.

Caminamos por el malecon, admirando todo lo que se mostraba a nuestro
paso. Intenté sacar fotos junto a las aves, pero no pudo ser, volaban al tenernos
cerca. En algin momento, le pedimos a un turista que tomara algunas fotos y
vaya que lo hizo bien.

Después de mucho caminar buscando qué comer, terminamos en un asado
de pescado al aire libre con una familia Villamilense que celebraba el
cumpleafios de hijo menor en una cabafia sobre la arena a pocos metros del
mar. Nos tomo desprevenidos; quiza fue por la emocion o tal vez por la
cerveza a media mafiana, qué s€ yo, quizads asi son en Villamil o simplemente
detectaron sefiales de hambre en nuestros rostros. Fue extraio.

Era un barrio muy alegre, algunos vecinos hacian ejercicios y otros solo
conversaban. Hablamos sobre muchas cosas. Ellos nos preguntaban sobre
nuestra estadia en la ciudad y nosotros consultabamos sobre las peculiaridades
del sitio. Se gener6 un ambiente calido y entretenido. German, el padre de la
familia, era muy atento y se encant6 con Kensei cuando ella empez6 a cantarle
a Carlos, el cumpleafiero.

—¢(Sucedi6 algo mientras te alistabas? —pregunte.

—No... —respondié—, ;por qué lo dices?

—Estas diferente, no sabria como explicarlo —respondi.

—Dilo...



—Enérgica.

Rei.

—Tarado, soy yo —aclar6—, vamos, sin asustarse.

iQue feliz estaba ella! jQué alegre! Corria de un lado a otro, platicaba y
reia, tanto asi que a mi mente llegd la idea de que quizd se estaba
desahogando, quitandose todo estrés de encima.

Cuando salimos de alli, Kensei me propuso correr; y cuando le pregunté
hacia donde, solo me dijo:

—Sigueme, vamos hacia los cerros.

Estaba loca, pero hacia alla ibamos. Corrimos y, claro, no llegamos mas
que hasta una inmensa area verde donde las personas pasaban los dias en
familia. Ella no se cansaba, empez6 a cantar, alto, sin miedo a que la que la
escucharan. Sabia que lo hacia bien.

fbamos de un lugar a otro. La llevé en mi espalda y caimos mientras
gritibamos al cielo agradeciendo por todo: por las aves, por las plantas por el
agua, por la tierra y por la pizza.

—Espera —me dijo.

—S1i, qué sucede —respondi.

—Bien, alld arriba hay un ser supremo si o si, y quiero seguir
agradeciendo, sé¢ que es raro, no me veo como una persona que agradece,
aunque confio en no verme como una persona que tampoco lo hace... es
confuso lo que digo, lo sé€. Entre tanto y tanto que se puede agradecer, y aunque
parezca demente, quisiera gritar y agradecer por ti, sin la necesidad de
preguntar por que lo hago, aunque seguro lo haras. Hoy es un dia diferente hoy
no quiero pensar, hoy no quiero pensar.

Asenti.

—Y no digas nada, no lo arruines —afadio ella.

Asenti de nuevo.

—¢Por que?

—(alla.

Reimos.

Justo en aquel momento entendi que si, estaba desahogandose. S¢ de
personas que se desahogan llorando, otras confesandose y otras con algin
vicio, me ha pasado; pero escuchar de alguien que hacia lo contrario, no. Su
batalla de lejos era muy grande, no sabia qué problemas llevaba encima; ni la
mas minima idea tenia, me basaba en suposiciones mientras la observaba
Vivir.



—Te 1maginas tocar esta noche alli? —me preguntd mas tarde mientras
leiamos en el balcon de la habitacion, frente a la Plaza Civica—. Es grande.
Dicen que antes no lo era tanto.

—(Acaso no vinimos también para eso? —cuestioné.

Reimos y la flor azul cay6 de su cabello luego de tantas horas.

—Si, lo hago siempre, en cada lugar que me lo permite, recuerda que hay
sitios y sitios —respondio—. Solo que esa plaza es especial desde el nombre.
Ademas, estoy contigo, somos un equipo; también tocas, no s¢€ si cantes, pero
seguro podras relatar tus fragmentos. ..

Asenti.

No era una mala idea.

—Suena bien —le dije—. De hecho, hace un afio lo hice con unos amigos,
de la nada, solo sucedid. Hay que hacerlo, ya te imagino alli siendo aplaudida.

—ijAplaudidos! —exclamé—. Somos dos, si hablas en singular de nuevo
te golpeo. Y no vale andar viendo chicas, ni de reojo.

Asenti.

—Como usted ordene —conclui.

Juro que si ella me decia mientras sonreia para ir a Marte, yo me iba con
ella. De a poco me mataba.

Hacia las cinco de la tarde nos dimos un espacio para asuntos personales y
familiares. Kensei habia ido por unas cuerdas de emergencia para la guitarra y
a sacar unas fotos para la familia. Me enteré después que hablé con su papa
mientras caminaba. Por mi parte, sali a realizar preguntas a las personas, me
interesaba la idea de conocer la cosmovision de la vida desde otro punto del
pais. Queria palpar la teoria de que los capitalinos éramos un mundo aparte.

Joaquin, un anciano de setenta afios lo sostuvo: «Aunque no queramos
aceptarlo, en la capital todo es diferente: la politica, las leyes, la policia y
quizas hasta los bomberos. No lo s¢€, tienes que vivirlo, solo te afirmo que aca
no nos comparamos; anhelamos ser diferentes, aquello nos fue inculcado desde
pequetios. Velamos por nuestros valores para que muchachos como ti vuelvan
siempre. Ciudad Central y La Perla, siguen siendo parte de mi patria y, como
tales, espero que sean un ejemplo para el resto de la nacion».

Muy amable el sefior, luego me realiz6 la misma pregunta y nos entendimos
mejor. Me invitd un refresco como quien queria alargar la charla. Asi fue, le
conté¢ que escribia y €l se asombro un poco. Dijo que la generacion actual ya



no lee como antes y que, segin esa referencia, son pocos los que escriben.
Supo decirme que era un amante del periodismo literario y que su aficion iba
por el gran Gabriel Garcia Marquez.

Mientras conversabamos, ¢l se fijo en unas mujeres que pasaban por
delante de nosotros, se saco el sombrero mientras las elogiaba, fue gracioso y
rei.

—GQGuapas, jverdad? —me pregunt6 suspirando.

—Don Joaquin —le dije—. ;Cémo se vive el romance en Villamil?
(Coémo se vivia el romance en su juventud?

—Esa es una excelente pregunta, me haras echarle un ojo al pasado hijo —
respondio—. Anota, toma apuntes.

Rei.

—Adelante.

—(Como se vivia el romance en mi época? —inicid—. Aqui el romance
empezaba desde la noche anterior, llamabas a su casa y te sentabas con sus
padres para darte a conocer y pedir permiso para una salida con su hija. Luego
hablabas con ella pasa saber a qué hora seria, claro, en caso de haber tenido
suerte. Asumiendo que la tenias, te ibas a dormir con unas ansias enormes de
que llegase la mafana para ir por ella, ese era otro cuento, sabias que estarias
al frente de la nifia mas hermosa, al menos para ti, y realmente asi era. Ella se
colocaba el mejor de sus vestidos, floreados o de un color simple; escogia el
mejor y, cuando era, asi sabias que estaba destinada para ti. Porque la verdad
es que cuando una mujer no se veia en un futuro contigo ni sombreaba su
rostro... triste, pero cierto. —Hizo una pausa—. Caminabas con ella,
charlabas, reias y era crucial el hecho de no dejar pasar una flor para
regalarle. Ellas sonreian, ahora no s¢, espero y sigan sonriendo. Por cierto, si
regalabas una flor y ella se la cruzaba en el cabello, ya estabas del otro lado.

—¢S1 se la cruza en el cabello dice? —interrumpi.

—Fra tuya, solo que no lo sabias.

Y entonces Joaquin me dejo en la nada.

—Sabes, algo que las enloquecia eran las cartas. No teniamos esa libertad
de vernos siempre, las buenas chicas eran reservadas y ademas no existia esto
del teléfono. Muchos de ahora no soportarian volver al pasado, no serian
capaces de soportar la espera y la ansiedad de hablar a cada hora.

—Muchos dicen que la tecnologia va apagando el verdadero romance, lo
tergiversa y entrega uno no tan convincente, de hecho, ya ni la palabra romance
se utiliza.



El entristecio.

—D¢jame decirte que los escritores tendran el poder de revertir el
panorama; sigue escribiendo acerca de esto, trasmite un mensaje diferente al
mundo, alguien te leerd de seguro. Es asi. Tienes las herramientas —sostuvo
Joaquin.

—Lo intentaré.

—Por cierto, cuida de ella —anadio.

—(Ella? —pregunt¢, no le habia contado de nadie.

—No me lo has dicho, pero sé que esa sonrisa que muestras al habar del
romance no viene del aire —respondio firmemente—. No te dije acerca del
romance en Villamil porque creo que no depende del lugar, sino de los
actores; aunque no te niego, la ciudad y sus playas siempre te dardn el mejor
ambiente para enamorarte por completo.

Volvi al departamento corriendo, mas que emocionado para contarle a
Kensei que habia conocido a un viejo astuto, tan apurado estaba que por poco
caigo al subir las escaleras. Toqué la puerta despacio y ella no escucho a la
primera llamada. Pensé que estaria dormida o que aun no llegaba, sin
embargo, antes de volver a tocar pude escucharla cantando, entonces toque
mas fuerte.

—Vaya, (ti de nuevo? —consulto al abrir la puerta.

—Si! Vengo a evaluar esa afinacion, tiene que ser perfecta —respondi sin
dejar de mirarla fijo.

Ella guard¢ silencio.

—Adelante —dijo al fin—. ;No desea tomar una tacita de cafe?

—¢No sera mucha molestia? —repliqué

—De ninguna manera —respondié—. Sirva usted mismo.

Reimos.



CAPITULO 10

Al caer la noche alistamos todo para ir a la plaza, donde también quedaba el
municipio de la ciudad; al parecer renovado. Guitarra, cdmara, microfonos y
un corto banco nos bastaron para echarnos al ruedo. Queriamos que sea algo
lindo.

—iEy! —la llamé.

—Dime Caleb...

—Queria saber algo.

—WVale, si...

—Hablaste con tu familia? —le pregunté mientras caminabamos.

—Si, un poco —respondié—. No te lo dije, pero en cuanto a ser expresivo
a través de llamadas, soy como ti; en otras palabras: jNo lo soy! Prefiero
escribir, siento que de esa forma llegd mas al corazon de mi familia. Ta me
entiendes.

—Ya veo... —susurré—, te entiendo. Es normal. Las llamadas son lo mas
cercano, pero a la vez lo mas cortante.

—Y los chats?

—Y los chats son muy hipocritas... —agregué con humor.

—Quizé4 nuestro problema es el panico a no decir en vivo lo que la otra
persona espera que digamos —dijo Kensei—, seria una especie de
«vivofobiay.

—¢(Que traducido seria? —pregunte.

—Temor a expresarnos en vivo —respondio.

Reimos.

Estaba seguro de que temor no era, solo el hecho de creer que las mejores
palabras se escriben con calma.

—iBien dicho! —exclamé—. Muy bien Kensei, muy bien.

—Si, por eso también les escribi —admitio—. Hablamos, pero acerca de
hechos puntuales: sobre mi estadia, sobre como llegué¢ y demas.

—Le contaste sobre mi? —pregunté bisbiseando.

—3Si, y me dejaron claro que tengo que dejarte ir en unos cinco afios —
respondié bromeando ¢ hizo una pausa—. No te preocupes, no es cierto. Es



mas, quizd mama llame luego para conversar contigo. No s€ qué paso con ella,
nunca antes me presto atencion cuando le hablé acerca de un chico.

Asenti.

—Entiendo, debe de ser raro —le dije.

—Muy raro. Y para finalizar dijo que estas un poco loco.

Llegamos a la plaza y ubicamos con paciencia todo en su lugar. La noche
estaba linda o, en términos de musicos, la noche estaba tocable y palpable.
jHacia frio! Las personas de a poco llegaban en familia a la plaza. Nifios
curiosos empezaban a acercarse a nuestro pequeiio escenario. No éramos los
unicos alli, habia mas musicos y comediantes callejeros; cruzamos unas
cuantas palabras con algunos y con otros mantuvimos pequefias charlas;
también habia pintores que daban color a la noche. En fin, la plaza era inmensa
y, a pesar de ser lunes, parecia un fin de semana.

Llegd el momento. Con un guifio, mi compaiera me hizo saber que
estabamos listos para iniciar la primera sesion.

—Hola, buenas noches, agradecemos su presencia en este lugar —inicio
ella con un saludo a grupo de jovenes que se acercaban lentamente—. Mi
nombre es Kensei y el de mi compafiero que esta alli atrds con la camara es
Caleb. Si, lo sé, es apuesto y viene conmigo. ..

Con un toque de gracia y confianza soné el primer rasgado, ella cerr6 los
ojos y el deleite empezo. Cantaba con todas sus fuerzas, con toda la pasion que
alguien puede tener y aplicar haciendo lo que ama. Ella podia tocar la guitarra
y cantar mientras veia hacia la nada; y yo, yo no podia hacerlo, la miraba
inconscientemente, la nada era ella, y en la nada... ella era todo. jFuerte!

Nos sacaron mil fotos mientras ella entonaba sus inéditas canciones e
interpretaba otras de antafio. Al publico se lo gan6 desde la primera canciony,
a pesar de no tener ninguna intencion de generar dinero, a la quinta cancién
nuestros pies volaban en monedas de cincuenta centavos. Era lo de menos,
Kensei intimidaba cada vez que una persona se acercaba a dejar dinero;
alzaba sus hombros lentamente y sonreia para luego susurrar: «Ya que...».

Pasados alrededor de cuarenta minutos, Kensei dio un stop para hablar e
interactuar.

—iSon muchos! —exclam6 al notar la cantidad de personas, cerca de
cincuenta, sin contar los que llegaron por unos momentos—. Infinitas gracias,
la estamos pasando muy bien. Les pido que aun no se vayan, esto es solo
tiempo corto para conocerlos...

Y asi, de pronto empez6 a comunicarse con ellos. Transformo el escenario



en un concierto privado.

—Esta es mi primera vez aqui en Villamil, Caleb me ha contado que visito
cuando era nifio, pero no recuerda mucho, de tal manera que también la
considera como su primera vez. Llegamos ayer y ya hemos sentido el
refrescante amor de su gente. No sabemos hasta cuando estaremos aqui, mas, a
este paso, seguro que no nos vamos nunca. ;Qué dices, Caleb?

—Kensei tiene razdén, no pude haberlo dicho mejor. Las personas de
Villamil son increibles, son amables, respetuosas vy, claro, también
espontaneas. Yo me dedico a escribir textos cercanos a la poesia, no tengo un
nombre técnico, podemos usar la palabra «reflexiones». Hace poco empece a
escribir novelas cortas, aun no las termino. También sé de musica, pero no
tanto como la profesional que tengo a mi lado —admiti. La gente reia mientras
Kensei palmeaba mi espalda—. Esta tarde quise escribir acerca de la ciudad,
planeaba charlar con al menos cinco personas para elaborar un relato creible,
sin embargo, el tiempo se me fue con don Joaquin, un sefior que vale oro.
Empezamos por la politica y finalizamos debatiendo sobre el romance actual.
Entonces elaboré el siguiente texto, atencion. La segunda parte era mia,
relataria mientras Kensei entonaba.

—Donde quedaron las cartas de amor? —titul6 Kenseli.

Y yo comencé a recitar:



;Donde quedo el lapiz? ;Donde quedo el papel? ;Donde quedo el sobre? ;Donde quedaron las
cartas de amor? Me pregunto yo, se preguntan nuestros padres, y qué decir de nuestros abuelos,
los que se esforzaban en realizar su mejor letra, en encontrar la mejor hoja del cuaderno, los que
se desvelaban tratando de encajar palabras que pudieran expresar perfectamente sus inefables
sentimientos.

Ellos (nuestros abuelos) no conocian WhatsApp, Facebook, Twitter y mucho menos el correo
electronico... [No existian tales cosas! Ellos sabian que estaban a una carta de distancia del amor
de su vida y no a una vaga solicitud en tal red social. Ellos sabian que para conocerse a fondo no
necesitaban de cinco o de diez horas frente al monitor, sino de una serie de correspondencias con
las cuales tranquilamente se podia publicar un libro que sin duda seria bestseller; y claro, también
se necesitaba del eterno mediador que se conectaba al otro para que aquel mensaje llegase a su
destino sano y salvo. Este ultimo aun existe, tan solo que la funcion ha cambiado.

Es que no se trataba de un simple: «jHola!, ;jcomo estas?». No, que va. En aquellas cartas
dejaban el corazon, la vida se les iba mientras esperaban por la respuesta. ;Te imaginas los
nervios que sentia el abuelo esperando por la carta de la abuela? Quizda no se compara ni al si de
vuestras novias. Lo sé, he exagerado un poco. Sin embargo, me atrevo a pensar que por aquellas
circunstancias (intensa espera) nuestros abuelos son un poco mas pacientes, no se inquietan, ante
los problemas se van al viejo sillon con un libro y mandan a la abuela por un café como si nada
pasara.

Hoy en dia nos desesperamos por todo, no toleramos el silencio en nuestros chats y en la red
colgamos mensajes donde mencionamos que la mejor pareja es la que te responde a cada segundo,
es la que no tiene que hablar con sus amigos o con amigas luego de una intensa jornada de
trabajo. Solo contigo. Que la pareja ideal es aquella que se queda contigo aunque esté muriendo
de suerio, [y pobre de que se duerma sin despedirse! Posiblemente tenga que cambiar el estado de
la relacion.

Qué bendicion los que tuvimos la dicha de nacer en la época en la que lo tradicional se
mantenia y lo digital no era tan fuerte como ahora. Que se encienda una vela por los que
alcanzamos a escribir una que otra carta creyendo saber de qué trataba el amor.

JRecuerdas a quién le enviaste aquella primera carta?
¢ Recuerdas cuando abriste el sobre y te encontraste con un «si» inmenso?
Seguro pensabas que iba a ser para siempre, seguro y fue de lo mas efimero. ;Qué importa ya!

Siempre se habla de no volver a las cosas del pasado, y con justa razon. Sin embargo, a veces
vale mirar veinte, cincuenta o cien anos atrds y preguntarnos por qué en las relaciones de nuestros
abuelos duraba el «hasta que la muerte los separey. jRelaciones eternas!

jAnimo! Hoy es un buen dia para volver al pasado, seguro él o ella valorard la carta. Por el
simple hecho que ya pocos lo hacen.



Cuando conclui, me fue inevitable no apreciar el asombro de las personas, era
un texto que pensé€ perfeccionar luego, sin embargo, cumpli6 el objetivo. Lo
aplausos no se hicieron esperar. Sin mas que decir, continu¢ con todo mi
repertorio. Me sentia bien.

Kensei habia dejado su guitarra para empezar a sacarme fotos, fue raro; no
estaba acostumbrado a que una chica hiciera eso de la nada; ni mi hermana me
retrataba cuando se lo pedia. Mas tarde, invertimos roles en el escenario,
aunque yo preferi filmarla.

—Para finalizar les daré uno de mis textos preferidos, lo escribi hace muy
poco también, se titula: Esperar por ella.



Esperar por ella va mas alla de la ansiedad que muchos estudiantes tenemos por el café a
medianoche y el deseo de que este se nos lleve el sueiio hasta acabar con los libros. Esperar por
ella no se compara a las ganas de terminar finalmente con la universidad y luego ir por las
maestrias y doctorados. No tiene punto de referencia.

Esperar por ella va mas alla que aquel absurdo y tonto anhelo de que cuatros anos pasen
volando para que llegue un nuevo mundial futbol. jVa mas alla! Mas alla de gritar un gol de
nuestro equipo en una final contra el clasico rival. Y ser campeones. ;Yo lo vivi! Sin embargo, no es
igual.

Esperar por ella puede compararse con aquel viaje que deseamos desde pequernios y no
pudimos cumplir hasta que papa tuvo el dinero... Y quizd, quiza nos decepcionamos porque no era
como lo previmos, pero no importo, porque se hizo realidad. Realmente va mas alla. Y lo vivido
nadie lo quita.

Esperar por ella puede convertirte en una persona obsesionada y obstinada, pero también en
una persona perseverante. Esperar por ella puede cambiar tu vida, para bien o para mal Tu
eliges. Yo elegi la parte buena, y puedo certificar que esperar puede ser la razon de darle un
nuevo enfoque al mundo. De hecho, podrias cambiarlo.

Analizas, reflexionas, te das tiempo para convertirte en la persona que tu ayuda idonea
necesita. Y no necesariamente necesitaras de un gimnasio. Quiza si de algunos libros sobre valores,
sobre economia o sobre familia, entre tantos.

Esperar por ella le dara sentido a tus manianas y un motivo para sofiar en las noches.

Esperar por ella te hara cambiarle la letra a la misica y solo quedarte con la melodia,
empezar a escribir cursilerias o lamentos.

Pero aguarda, la espera te llevara a tiempos de soledad y a un sinnumero de
cuestionamientos: ;Sera que vale pena? ;Sera que en ella permanecera el sentimiento? ;Serd que
de verdad me quiere? Y todo sera si olvidas que ella es el motivo de tu sonrisa. Una vez aprendi
que esperar y soportar es para valientes, que queremos todo al instante; tanto asi que lo que
deberia de ser eterno ha pasado a ser efimero. Pero vamos aprendiendo, nos vamos centrando.

Por ultimo, sabes que la espera es correcta cuando, sin importar hacia donde corras, terminas
siempre abrazado a ella.

Realmente el no saber esperar es un mal que nos acecha y que de a poco nos acaba. Y no
necesariamente me refiero al amor y a su combinacion. Hago referencia a todos los aspectos de
nuestra vida. Invito a tomar nuestros dias con mas calma que hasta ahora, valoremos el café,
valoremos a quien dispuso de tiempo para acompaiiarnos a conversar por unas horas. Abracemos
mas y no temamos a ser espontaneos con nuestros seres queridos. Padres no tengan en poco a sus
hijos, ya que son el suerio por el que esperaron desde siempre. Hijos no tengan en poco a sus
padres, un dia se iran y sera triste, dolera. Amense con paciencia, tolérense.

Mientras todos aplaudian Kensei me hizo una pregunta:
—¢(Siempre eres asi? —pregunto ella.

—(Asi cOmo?

—Venga, asi tan reflexivo...

—A veces, trato de ser exacto —respondi.
—¢Funciona?



—Para distraer.
—Posees mucha...
—¢Mucha? —interrogué.

— Iabia..’



CAPITULO 11

—Realmente lo haces bien —me dijo Kensei mientras camindbamos—,
escribes con el alma.

—(Muy aparte de la labia?

—Muy aparte.

—Seguro que no al mismo nivel que tu cantas —le dije—; cuando cantas,
el cielo se abre y las estrellas brillan mas de lo normal.

—No te vayas por la tangente, permiteme halagarte como se merece —
concluyo.

Es realmente indescriptible la sensacidon que te deja el hecho de saber que
has podido llegar a una parte del mundo con tu mensaje, con tu esencia, con lo
que eres. Me mantengo firme en la siguiente idea: lo que hacemos siempre sera
con un proposito: para el mundo, para un pais, para una ciudad o para unas
cuantas personas. Aunque creas que con tu material no ayudarias mucho o que
simplemente no servira, puede que sea solo el temor para impactar.

—AUn no entiendo cdmo estando en una ciudad que produce tan buen vino
no hemos probado uno —supe decirle.

Ella asintio.

—Pues, dinero tenemos y el vino abunda —dijo al fin—, no te aflijas,
tarado.

Sin tanta palabreria, pedimos el mejor vino y la pizza mas grande
alcohodlicos no éramos, lo aseguro, pero si un par de glotones. Quisimos pasar
la noche sobre un césped y charlar alli hasta el amanecer, mas no se pudo, nos
corrieron diciendo que podia ser peligroso. Sin tantas ganas de objetar fuimos
obedientes, tenia razon el guardia, por poco era medianoche.

Llegamos al departamento con la comida. Encendimos la musica a bajo
volumen y nos sentamos de nuevo en el balcon. La vista era preciosa. Mientras
ella se encargaba de la pizza y yo servia el vino, le pregunté:

—(Eres feliz?

—(A qué viene la pregunta? —respondio ella.

Guard¢ silencio mientras la miraba. Segundos mas tarde, tomé su rostro
con mis manos para acercarlo hacia mi y poder besar su frente.



—Yo cuidaré de ti, ahora solo vive —susurré cerca de su oido.

«j¢Qué hice?!», pensé de inmediato.

Acercarme a ella fue mas que un impulso, fue un momento lleno de
inefabilidad; no queria besarla, no queria insinuarme, solo queria que se
sintiera querida, amada a través de una compafiia sincera, de un abrazo, de un
amigo que posiblemente se enamoraria de ella. Era inevitable, eso dicen los
ancianos. Uno siempre termina enganchado de quien pasa mas tiempo a su
lado; seguro no es solo eso.

Ella guardo silencio por unos segundos.

—Sabes —dijo al fin—, no s¢ si era feliz, quiza si, al menos un poquito,
sinceramente nunca medité si lo era o no. Hace mucho tiempo no encuentro la
diferencia, solo he vivido tratando de ser mejor persona, tratando de no evadir
responsabilidades y procurando no meterme en problemas, esa ha sido mi
vida. Ahora confieso que algo se va moldeando dentro de Kensei Busquets, la
tia se siente mas libre; tal vez sucede lo que comentabas en el tren, que un
viaje puede cambiar nuestra manera de ver el mundo o de la misma forma en
la que este mundo nos observa. Caleb, realmente no sé¢ explicarlo, solo
entiende que ahora no me importa nada mas que aquel cielo oscuro que esta
enfrente, he decido no pensar en mi pasado ni mucho menos en mi futuro; y no
porque haya oscuridad, simplemente no tiene relevancia en estos momentos.
Me importa el presente y en el presente estoy en un balcdn con una pizza extra
grande, mas el mejor vino del planeta y, como si fuera poco, al lado de un
joven atrevido, osado y sin vergilienza alguna que de paso me hace reir. Esto
SOY.

—(Ahora soy un payaso?

—Y lo que yo quiera.

Fue contundente, solo asenti. Kensei cerr6 los o0jos y cantd algo en catalan.

Guarde silencio.

La noche era de lo mas relajante, sin ruido en las calles y con unas cuantas
aves que no respetaban el suefio de la ciudad.

—Y ta, ;eres feliz? —me pregunto ella al terminar la primera copa.

—~Claro, la venganza llega.

Reimos.

—WVenga, solo dilo... —insistio Kensei.

—Siempre he tratado de ser feliz, aunque no haya razon. Luego de lo
acontecido con mis padres, no te miento, costd un poco. En un comienzo
estaban mis abuelos y mi hermana, luego solo quedé mi abuela con mi



hermana, y hace unos dias solo ha quedado mi hermana... —respondi.

—(Hace poquito? —preguntd en voz baja mientras me miraba.

—Si, el viernes, llegué a la heladeria luego de salir del velorio de ella —
expliqué—, falleci6 a causa de un accidente de transito.

—iRayos! ;Por qué no me dijiste?

—Estaba tan decaido que no sabia qué hacer, todo lo cristalizaba por
inercia y costumbre. El panorama para los siguientes dias era fatal, me
conocia, mis reacciones eran obvias —respiré profundo—. Mi definicion de
felicidad estaba en peligro, aunque me encanta creer que todo viene con un
proposito. La abuela se iba a ir tarde o temprano, era la realidad; sin embargo,
que luego de ella haya coincidido contigo, jque alguien me explique! Estoy acé
de lo mas feliz y, seguro en el cielo ella también. Mira que uno llora a quienes
se van, pero te apostaria que, desde arriba, ellos piden que sonriamos.

Guardé¢ silencio mientras Kensei repetia lo mismo de antes.

—Debiste decirme —decia una y otras vez.

—No queria arruinarlo —Ile dije.

—Ven hacia aqui —afiadié ella antes de abrazarme. Luego, propuso—:
Brindemos por ella.

Y brindamos por mi abuela, por mi abuelo y por los suyos; por nuestros
padres, por nuestros hermanos y por nuestros amigos, por todo. Continuamos
una extensa ronda de preguntas, reiamos sin parar, revelamos secretos y
prejuicios, miedos y anhelos. Era la mejor noche de nuestras vidas y estoy
seguro de que ella también pedia que no acabase nunca. Hay momentos que no
sabemos si se van a repetir, existen personas que, por mas cerca que estemos a
ellas, nada nos certifica que al dia siguiente vamos a verlas de nuevo.

—Bien acd va una pregunta cultural —le dije—. Hace unos meses leia
sobre el conflicto de Catalunya y su contorno, la independencia y demads, y me
interes6 saber mas de la historia de Barcelona...

—Entiendo —interrumpié—. Pregunta, me preparé desde la primaria para
esta ocasion.

Rei.

—Si pudieras identificarte con una parte de la historia de Catalufia, ;con
cual seria?

—Empezamos —dijo ella luego de acabar con la pentltima porcion de
pizza—. Esta es mi versién romantica sobre Catalufia: Cataluna conocio
primero a los griegos, se enamord de ellos, de sus conocimientos y de su
moneda. Pero luego lleg6 el Imperio Romano y destruyo esa relacion. Invadid



a Catalufia y la domin6 por siete siglos en una relacion bastante toxica. Y
cuando ella por fin se liberd, llegaron los musulmanes...Ya te imaginas,
bombas por doquier.

—(En serio? —pregunté levantando las cejas.

—Eh, no tengo pruebas, pero algo me dice que si.

—Asi cualquiera. ..

—~(alle usted.

—Eso si no lo acepto, ;me imaginas ahora acd con un velo si nunca nos
hubiesen soltado los musulmanes?

—Seguro no estarias aca —intervine.

—iSeguro! —continu6—. A diferencia de los invasores anteriores, estos
se expandieron por toditita Espafia, y mi pobre Barcelona la vivio dura. PAff.
Puedo mencionarte que en el siglo siete mas o menos, ya la peninsula ibérica
era libre y estaba dividida en reinos. En Barcelona estuvo como conde Ramon
Berenguer, quien se casd con la princesa de Aragén: Petronila. ;jAcaso no
habia una catalana que deslumbre a Ramon? jQué te pasé Ramon! En fin, el
punto es que todos querian ir por nuestras tierras y nuestros campesinos
dejaban la vida en las batallas. ;Vamos bien? Porque apenas voy por la mitad
—carajeo.

Asenti y continuo.

—Fl plan por formar la gran Espafia continuaba, la presion desde Castilla
era evidente. Pese a aquello, las instituciones en Cataluna se habian
fortalecido con los afios. Hasta que 1lego6 la guerra mas triste de la historia en
1714, todo se desplomd, fuimos abandonados y los intentos por resistir
quedaron en el limbo. Amargamente caimos y desde entonces, el 11 de
septiembre se convirtid en el dia de Cataluna. jHasta el idioma por poco lo
perdemos! En el estadio del Barca se dan gritos de orgullo en los minutos 14 y
17. {Qué te puedo decir?

—Sin llorar —le dije bromeando.

—ILuego de tanta historia aqui va lo que estds esperando —me dijo—
porque ya te estds durmiendo de tanta teoria —reimos—. Cataluiia es de
hierro, solo pudo ser conquistada a la fuerza. Ahora bien, a esta chica que
tienes a tu izquierda la han bafado en flores y girasoles ofreciendo hasta lo
que no existia, solo por tenerla, mas mis valores no se vendian ante rostros
simpaticos y vanas promesas. Como suelo bromear: ninguno es digno. Dejé
Barcelona y nunca nadie pudo conquistar de mi siquiera un pico, poco creible,
pero cierto, ;triste? No. Mama siempre decia que no perderia nada esperando



por el indicado y que cada afio vendria con al menos diez pretendientes: «No
cedas ante rosas, flores y chocolates, quien te ame persistira sin necesidad de
hacer algo sobrenatural», eran sus palabras. Y era tal cual como decia ella,
chicos venian y se iban al primer no. Pero mira como es la vida, estoy aca
contigo, sin miedo y confiada frente a las montafias cerca de la fria playa, en
un hostal tradicional con estructura italiana; todos duermen, solo la luna y las
estrellas son testigos... —concluyo.

Mientras me preparaba para hablar, ella me mir6 con una ternura de otro
mundo y entendi. Guardé silencio para no arruinarlo.

Sin darnos cuenta, la botella se habia acabado y estdbamos de lo mas
cuerdos, conscientes, risuefios, sin suefio pese a que ya era tarde, en un par de
horas las aves empezarian a cantar.

—Sabes —Ile dije al fin—, hoy respondi¢ Dana...

—~Cierto, jqué dijo? —preguntdé—. ;Esta muy molesta?

—ILa verdad no lo s¢ —admiti—, esperaba un testamento de aca a Marte,
pero no fue asi...

—WVenga, ;qué dijo? —interrumpio.

—Mejor te mostraré.



Mar/20/11/20, 8:37

De: dana.diaz@gmail.com

Para: caleb_diaza@outlook.com

Asunto: Te quiero mdas.

jHolaaaaaaa, hermanito!

Sabes que no soy buena para escribir y que es obvio que pronto te llamaré.

No puedo exigirte que vuelvas aca porque ya estas grande, tu lo has dicho. Solo te pido que,
si ella te hace bien, si te hace feliz, cuidala mucho, protégela como papa lo hacia con nosotros. Y
recuerda: aun en los dias malos un caballero no pierde su sombrero.

j1e amo!

-Dana-
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CAPITULO 12

Cerca de las diez de la mafiana la puerta son6 varias veces. Debido a la larga
noche, ninguno de los dos teniamos voluntad para levantarnos.

—Anda tu... —intentaba decir Kensei con sus labios entreabiertos.

Seguian llamando, de tal forma que no me quedo otra opcidn que atender.
Era Jorge, el administrador del hotel, queria informarnos que ya disponia de
un dormitorio libre, me pidi6 que fuera con €l para verlo.

—Un momento, ya salgo —le dije.

Cepillé mis dientes, enjuagué¢ mi rostro y, antes de salir, besé¢ a Kensei en
la frente y susurré a su oido que ya regresaba; seguro no me escucho, estaba
mas alla que aca.

—¢Son pareja? —preguntd Jorge.

—Eh..., no —respondi dudando—, solo trato de que sea feliz. No piense
mal. Ella duerme en la cama y yo en el sofa o en la alfombra, donde me
encuentre mas comodo.

—Amor sin contacto —dijo ¢l en voz baja.

—¢(Eh?

—Asi se llama un viejo libro, algo absurdo en vuestra generacion que cree
que el contacto fisico va siempre de mano con el mas minusculo sentimiento.

Razon tenia.

—Para que le digo que no si si —dije segundos despu¢s—, todo se ha
tergiversado.

—Ya no se ama como antes.

—Todo se ha tergiversado —insisti.

Y es asi, los mayores tienen razon, su modelo de vida era diferente. Me
preguntaba a mi mismo por que sera.

Luego de un monton escalones llegamos a la habitacion. Era similar a la
que compartia con Kensei, su unico que problema era que la ventana tenia una
vista limitada; mas que limitada estaba enfrente de una enorme pared. Era lo
que habia.

Jorge pregunt6 si iba a rentarla, pero le dije que en la noche le daria una
respuesta. Senti que no debia tomar decisiones sin antes consultar con mi
acompanante. Sin darme cuenta dejaba de independiente.



iQue sensacion!

«Ya vali», pensé.

Volvi a la habitacién. Kensei seguia inmersa en suefios, solo habia
cambiado la posicion. Tomé mis gafas de sol para salir a caminar y realizar
unas compras. La municion se acababa. Llevaba también una pequefia libreta
de bolsillo.

Esta vez no susurré¢ a su oido, preferi dejarle una nota pegada en la
almohada: «Ya vuelvo, tienes que estar lista», decia, aunque lo de lista no s¢
para qué.

Caminé alrededor de la manzana por unos veinte minutos, sobre adoquines y
bajo la sombra de los arboles. El sol ya se habia hecho presente para iluminar
el dia.

Volvi a las afueras del hostal con un botellon de agua enorme. Ya podia oir
en mi mente la voz de mi compaiiera diciendo algo como: «jTarado, tanta
agual».

Antes de subir, me sent¢ en la vereda donde el dia anterior esperé a
Kensei. Abri la pequefia libreta por la parte final y con el boligrafo de tinta
azul empecé:



Hola, libreta, olvidalo, lo siento, hoy te llamaré « Querido diario»:

Sé que te compré hace poco y que prometi escribirte cada dia; sabes que iba bien, empezaba a
amar nuestra relacion escritor-papel. Sin embargo, es un imposible y no quiero decepcionarte,
quiero que me entiendas y que prestes total atencion. No te arrugues.

Después de varios anios he coincidido extraniamente con un ser del sexo opuesto, y eso no es
todo, hemos mantenido contacto por mas de cinco dias a una minima distancia. ;Es poco? Si, y a
la vez percibo que es mucho. Es especial, mira de forma diferente y mds alla de lo normal. No es
indescifrable.

Kensei, ha sido la causa de nuestra separacion. No guardes rencor hacia ella, quiérela.

Quiero seguir describiéndola aqui y quiero que tus lineas contemplen sus virtudes y defectos.

Querido diario, te dejo.



Cuando cerré el cuaderno alguien palmedé mi hombro derecho. Era don
Joaquin, andaba de compras y llevaba puesta la camisa del Atlético Villamul.

— Confesandote? —preguntd mientras reia—. Buen dia, muchacho.

—iHola, don Joaquin! —exclamé devolviéndole el saludo.

Mientras intentaba levantarme para estrecharle la mano, me pidié que no
lo hiciera.

—No te molestes, permiteme sentarme aqui.

Me sorprendio, no s¢ si habra pensado en lo que le costaria levantarse de
alli.

—Hace tiempo que no me sentaba en esta vereda —indic6—, unos veinte
afos quizas, o tal vez treinta.

—Vaya, es mucho —aseguré.

A pesar de su avanzada edad, la energia de Joaquin parecia mantenerse. El
dia anterior supo contarme que siempre podria encontrarlo en las mafiana
haciendo mercado, en la tarde leyendo el diario y debatiendo con amigos y en
la noche paseando con sus nietos.

—¢La quieres? —me preguntd mientras acomodaba sus compras en la
vereda para que no cayesen.

Guardé silencio.

Iba a responder como quien se hacia el desentendido, pero pensé que seria
mejor ser franco y no esconderlo; total, no perderia nada y, ante la falta de
amigos, ;qué mejor que la experiencia?

—Creo que si —dije al fin—. Supongo que asi debe de ser este
sentimiento, no lo descifro, es mas, nunca senti de esta manera. Ni en la
adolescencia donde creemos que todo es perfecto.

Don Joaquin solo asentia.

—Quizas esto es lo que sentian los de su época cuando ellas se colocaban
la flor en el cabello, en la parte derecha —conclui.

Asinti6 otra vez mientras meneaba la cabeza.

—Es complicado —supo decir—, espero sea genuino. ;Sabes queé?
Cuando una persona se liga y cede ante el sentimiento mas minimo y lo hace
pasar por amor, la afinacion sobre este se va alejando. Muchos podran decir
que cada decepcion ayuda a mejorar, y es posible que sea asi, sin embargo,
,qué pasa cuando las decepciones han sido mas de tres o cuatro? Todo se
complica. Nos perdemos en nuestros argumentos y empezamos a darnos por
vencidos aceptando lo que venga. La mejor oferta.

Cuanta razon tenia el viejo.



—Sin palabras, don Joaquin.

—NMe paso.

Esta vez si que no supe que decir ante su fria respuesta.

—Espero no pase con ustedes —continiio y sonridé—. ;Qué te agrada de
ella?

Era una pregunta que ni siquiera yo me habia planteado, pero que algiun dia
debia responder.

—Sabe que si —le respondi—, definitivamente su sonrisa, cuando ella
sonrie hasta los lirios mueren de envidia. Las nubes se esconden, el sol brilla
y las constelaciones a lo lejos se hacen sentir.

—Vaya, ti estas del otro lado.

Reimos.

—Si, es sublime —finalicé.

Al instante se oy6 una voz.

—iEy! (Hasta cuando te espero?

Era ella, y estaba cerca, quizas y desde hacia bastante tiempo. Rayos, mis
nervios se pusieron de punta.

—Vaya, si es linda —reaccion6 don Joaquin al voltear y verla con aquella
trenza que le venia tan bien.

Esplendida. Llevaba puesta mi camisa blanca con cuello de pico. En un
mundo paralelo debi reclamarle, decirle que no habia llevado tantas camisas,
pero no, /para qué? Si se veia tan radiante.

Me perdi en sumirada atrevida.

—Si que lo es —afirmé en referencia a lo dicho por don Joaquin.

—FEh —murmur6 Kensei.

—Un gusto, jovencita —dijo el sefior—, puede llevarselo, ya terminamos
de conversar.

Reimos.

—No, tranquilo, continien —respondio ella—. Solo bromeaba. Como de
costumbre.

Vaya que si.

—Qué simpatica —halagd don Joaquin—, pero ya me tengo que ir de
todos modos, luego mi vieja me regafiard por las compras.

—Vaya con cuidado y esmero —Ile dije mientras lo ayudaba a ponerse en
pie.

—Por si acaso no quisieran venir esta tarde a ver un partidor al estadio
municipal? —pregunto.



—Contra quién juegan? —pregunte.

—Nacional —respondié—, suelen ser partidos agradables.

—Venga, es una buena idea Caleb —replicd Kensei.

Se echo a carcajadas Joaquin.

—iQué muchacha tienes! —exclamo6 antes de marcharse—. Cuidala.

Alli iba el viejo, a paso lento.

—Ven, levanta, vamos a comer algo —reprendié Kensei con autoridad.

Al verme de pie se dio la vuelta como quién dirigia la ruta. Me apresuré,
alcancé su mano derecha y le di la vuelta, la acerque, acaricié una de sus
mejillas, luego la otra y, como era de esperarse, le di los buenos besando su
frente.

Ella soltd un suspiro profundo. Tom6é mi mano derecha y me llevo hacia
una nueva pizzeria. Ya iban tres diferentes estando a su lado. No podia objetar,
prometi aceptar sus condiciones.

—¢(Vino? —pregunté.

—Vino de nuevo —respondio aplaudiendo—. jYuju!

—¢Por que escogiste mi camisa? —pregunté con curiosidad.

—¢ Tuya? —replico—. Lo siento, ya es mia.

Se echo a reir.

Negue.

—Vale, te la prestaré de vez en cuando —continuo ella.

Solo quedo reir.

iComo amaba sus sonrisas! Mientras ella hablaba mis ojos la veian en
camara lenta.

—¢Que ves?

—A ti —respondi.

—¢Por qué?

—Porque si.

—¢Porque si? —insistid Kensei.

—Porque me gusta?

—¢;Que te gusta?

—Mirarte —admiti.

—Y eso implica que no debes quitar tus ojos de mi?

—Supongo... —murmuré.

—WVaya...

—Si quieres, dejo de hacerlo...

—No —respondi¢ ella.



—¢No qué?

—DMe gusta.

— ¢ Te gusta qué? —repeti su juego.

—Qué me mires.

—Porque si?

—Porque si —afirmo ella. Luego, anadio—: Venga, porque me miras
diferente.

—Puedes explicarlo?

—No.

—Bien... —comenc¢ a decir, ella interrumpio.

—Soy feliz.

—Eso me alegra.

—A tulado —agregd de repente.

—(Puedo arruinarlo? —consulté, temeroso.

—Puedes.

—Ahi viene la pizza —cambié el tema de conversacion.

Ella se echo a reir.

—Tarado. Te quiero.

—Lo arruinaste —acusé.

Reimos.

—Que importa ya —concluyo.

iElla me queria! La nocién me llenaba de felicidad.

Acia, entre nos, empezaba a morir por aquellos labios carmesi de lleno,
debilitaban mi independencia con denuedo, las palabras empezaban a sobrar y
una risa tonta tomaba partida en ella y, como la alegria de vez en cuando dura
poco, el vino llegd para apagar la llama y recordarnos que la pizza se estaba
enfriando.

—GQGracias — dijo Kensei al mesero.

Agradecia hasta cuando no debia. Amarla era tan facil como respirar.

—(En serio iremos al partido? —de pronto pregunto.

—T aceptaste —respondi.

—(Acaso ibas a decir que no?

—No lo sé... —sostuve—, ahora tocara ir.

—No iremos —afirmo.

Me eché a reir.

—(Con quiénes juegan? —volvid a preguntar.

—Contra Nacional.



—Y tu eres del Millo...—supuso.

—Pero es futbol.

—Pero tu equipo viene a jugar el domingo —indicé para luego negar.
—Rayos...

—Y al parecer el futbol no les deja pensar a los hombres.

—~Calla —brome¢.

Se echo a reir.

—(No lo sabias, verdad? —pregunt6 mientras seguia riendo.

—Yo... claro que lo sabia.

No, no lo sabia.

Mama decia: «Tienes que buscar una joven elocuente, que no sea timida y que
no sufra de mamitis como t».
Eso hice.



CAPITULO 13

—Tienes una idea clara de por qué sigues aqui? —pregunto ella.

Le eché una mirada por varios segundos y negu€.

—Fsa idea se alimenta cada dia —dije al fin.

—Entiendo...

Ella no entendia nada.

—Por que llorabas aquel dia? —le pregunte.

—(Eh? Ahi vienen los nifios.

Aquella tarde visitamos un orfanato y el area de nifios con cancer de un
hospital. Este si era el plan de Kensei, ella no habia ido solo a pasar
vacaciones, se habia puesto en contacto con algunas personas y agencias para
realizar este tipo de ejercicio social. Ensenarles a cantar y una que otra
coreografia era el trabajo que nos tocaba. Sin pago a cambio, solo voluntad,
(como iba a sobrevivir Kensei? No lo s€. Seguro le ofrecerian comida,
hospedaje también tal vez.

Los nifios eran felices y se sentia amados, era lo que importaba. Nos
divertiamos un montdn entre tantos enanos. Fuimos padres ese miércoles, y el
jueves, y también el viernes. Eran los dias establecidos. De lunes a martes
tenian otros voluntarios, al igual que el fin de semana.

— Lo has hecho antes? —le pregunté.

—Hacer qué? —replico ella.

—Esto, ninos, voluntariado.

—Si, en Alemania mientras cursaba el pentiltimo afo del instituto.

—Fuiste feliz.

—No lo dudes —reafirmo—. ;Sabes algo?

—No.

—Tonto. Aqui lo disfruto mas. En Alemania, Dortmund para ser exacta,
ellos lo tenian todo; siendo materialistas, las enfermedades eran las mismas,
pero el trato que recibian era incondicional, nunca faltaban una enfermera o un
terapista y los fines de semana alguna celebridad iba por ellos. No se aburrian
nunca. Posiblemente solo pasaba en ciudades en importantes. Aun asi, los
recuerdo con agrado cada manana.



—WVaya...

—Acé es diferente —continué ella—. Los entiendo y pese a estar
condicionados por la vida, que para todos no sonrie de la misma manera, aun
asi ellos te aman. Serd muy dificil que este fin de semana llegue un artista con
serenatas. ..

—Puedes llegar ti —interrumpi.

—O puede llegar alguna otra persona que cante de la ciudad.

—Seguro.

—Pero te das cuenta de que no lo hacen. Estan en otro mundo, viven
luchando por la felicidad de quienes estan arriba en el poder, quienes les
hacen creer que es por el bienestar del pueblo; no aprenden nunca. Memoria
fragil. Protestan por ayuda a los mas necesitados sin pensar que los tienen tan
cerca y que no piden mucho.

Entristecio.

—Ellos no piden mucho —repitidé—, ;qué cuesta traer unos dulces, unas
gomitas, venir con un proyector y que vean al Rey leon? ;Qué cuesta comprar
mil hojas y mandarles alli un deseo? ;Tanto cuestan los avioncitos y barquitos
de papel?

Asi de mal estd la sociedad. No solo pasa aqui, pasa en todo el mundo.
Quieren calles limpias y botan los palillos de helado en las alcantarillas.
Protestan al municipio por playas limpias y cuando van de vacaciones dejan
hasta 1o que trajeron de casa, los mas astutos entierran la basura. Se lamentan
por el calentamiento global y viven quemando los desechos. Hablan de
corrupcion en el gobierno y se llevan el vuelto de mas de la tienda de la
esquina. Hablan de equidad e igualdad y cuando suben al transporte publico
no respetan los asientos de colores diferentes, los que pertenecen a las
mujeres embarazadas, a personas con capacidades diferentes y a la tercera
edad.



CAPITULO 14

—Hay ya una habitacion desocupada en el hostal —mencioné—, habia
olvidado decirtelo.

—Y qué con eso? —replico.

—Que ya podras tener privacidad —respondi.

—No.

—¢No qué?

—WVenga, que te quedaras conmigo. Si es posible yo me voy al sofd sin
almohadas ni colchas. Y no se dice mas.

—Entendido —afirme.

(COomo se suponia que un hombre debia reaccionar ante tal situacion?

Dos noches mas tarde decidimos visitar el parque infantil. Caminamos con
la guitarra y los equipos al hombro hasta la zona iluminada. Era viernes y eso
nos hacia suponer que habria muchisima mas gente que en nuestra primera
presentacion publica.

Ella estaba emocionada y con tantito de nervios, como si nunca lo hubiese
hecho, como si fuese a ser su ultima vez, como si el Teatro Centro de Artes le
abriera las puertas por vez primera.

—Quiza ya te has dado cuenta de que, cuando canto o trabajo, procuro
dejarlo todo, no imagino dar solo una porcién a los que se tomaron la molestia
de prestarme atencidn, por esa razon no me agrada recibir tan poco. Aunque
me lo han dado y no me ha quedado mas que aceptarlo. Me vuelvo una nifia,
eso es si 0 si, y no por caprichosa, sino porque los nifios dan todo de si; no les
importa si hay arena, tierra o barro. No se preocupan ni por el trabajo que le
daran a mama o a la lavadora. Van siempre sonrientes o van siempre llorando,
pero no a medias.

Y sus ideales no se vendian.

—Recuerdas la primera vez que te enamoraste? —preguntd Kensei
mientras desenrollabamos algunos cables—. ;Qué edad tenias? ;Qué tanto
sufriste?

Y entonces pense.



—(Revolver todo ahora? —respondi con una leve sonrisa que ella no
tardo en devolverme.

—Vamos, cuéntame un poquito —insistio—, tengo derecho. Te he cuidado
bien hasta ahora.

Rei.

—Esté bien. Presta atencion que no volveré a contarlo.

—iVengache!

—(Eso es nuevo?

—iVenga!

Reimos.

—Tenia catorce y afrontaba un cambio de instituto. En el nuevo sitio
conoci a una nifia muy linda en ese entonces. Ella sonreia y me confundia.

—Vaya...

—Nos llevamos bien por unas cuatro semanas, posterior a ese tiempo
empezamos a pelear siempre. jMuy agresivos! Me gustaba un monton, sin
embargo, ella hacia caso omiso, asi que ni modo, jugar fitbol en el receso era
lo que quedaba.

—Saliste con ella?

—Si, dos afios después —respondi—, eran los dias mas felices de esa
eterna adolescencia.

Reimos.

—Te tratd bien?

—ILa emocion le duré unas dos semanas, se volvid simple y yo tan
detallista e inmaduro creyendo que con dinero podia ganarme su amor.

— Tenias tanto dinero?

—Me alcanzaba para volver en bus a casa.

Reimos.

—Tarado —dijo ella—. Entonces, te termind...

—El primero de enero mientras aun explotaban en el cielo los fuegos
artificiales.

—Auch.

—Muy mala chica —carcajeé—, como son las cosas, en aquel tiempo mi
estomago se estremecia de izquierda a derecha, afirmaba que la lloraria
siempre.

Volvimos a reir.

—Abhora te echas a reir.

—Exacto —afirme.



—Y entonces alli acabo todo o hubo repercusiones en el camino?

—Pasados dos afios ella volvio, sin embargo, ya no causaba nada en mi,
su mirada no tenia sentido y su risa era estupida.

—En conclusion...

—Me quiso, y a veces yo también la queria —expliqué.

—Neruuuuuuda —exagerd Kensei—, no se vale. Te morias por esa tia.

No paramos de reir.

—Y ta?

—Yo nada, mama cortaba todo de raiz. Preferia enviarme a Londres, Paris
0 a la misma China con tal de eliminar todo intento macho alfa seductor.

—Qué genial.

—Tarado, /te parece genial?

—No, pero me ha convenido. No estarias aqui en caso de haber tenido otra
mama —asegure.

—Ah, pues si, cierto —dijo—. Has pensado.

Reimos.

Por momentos recordé los dias en el instituto: las cartas, los mensajitos,
los pequefios regalos. Muchos de esos que entregaba sin saber que al rato me
rechazarian y me dejarian cabizbajo; con el rabo entre las piernas.

(Coémo olvidar cuando alguna nifia me simpatizaba y corria a contarles a
mis amigos? Ellos presentaban un manual de trabajo, exposiciones y un
monton de material de cémo conquistarla, como si fueran expertos.
iProfesionales!

Nunca faltaba la idea de contactar a su mejor amiga para que nos expusiera
su vida. A veces funcionaba.

(COomo olvidar cuando con una «aspirante» intercambiamos una foto, de
las pequenas, para recordarnos en las noches? ;Quién diria que estos tiempos
sonarian tan raros?, jquién diria que gracias a la tecnologia podriamos tener
todas las fotos, videos y frases de la persona que nos enamora sin necesidad
de pedir? jQuién diria!

Tiempos aquellos.

Eran las nueve de la noche con tres minutos cuando enfocaba la cémara
enfrente de nuestro pequefio escenario, planeaba tener grandes tomas y jugar
un poco con la edicion. Estabamos a punto de empezar, ya las personas
empezaban a acercarse, a lo lejos saludaba a algunos conocidos. De pronto,
unos brazos muy finos me abrazaron desde la espalda; era ella, ;quién mas?



Kensei.

Me abrazaba cada vez mas fuerte y a mi oido susurraba que iba a matarme
por exceso de fuerzas; era creible hasta que no soportd las ganas de echarse a
reir. Me volte¢ hacia ella, sonrei y la mir¢€ fijo a los ojos.

—Muero por esto —me dijo mientras su mirada se volvia mas intensa.

—(Mueres por qué exactamente? —balbuceé.

—Por el momento, por la noche, por el dia, por la ciudad, por el pais que
no es mio y sin embargo me lo has dado, por la musica, por la luna, por las
estrellas, por el cielo, por las flores azules que un dia me diste. Muero por la
fuerza y por el animo que has traido, muero por lo que has dejado por estar
acd —decia mientras me volvia a abrazar y sus 0jos empezaban a inundarse en
lagrimas.

No podria dejar de observarla, los sentimientos empezaban a invadirme;
ella estaba cediendo, la chica fuerte, mi compafera, temblaba en su valentia.

—Muero por esta gente que hoy vendra aca, muero por nuestro primer
vino, lo s¢, todo lo enumero en forma desordenada —continu6—, pero es que
muero por ti, el orden para mi deja de tener sentido.

Lo dijo.

—Muero por ti Caleb —insistio—, y no puedo con esto —dijo con
dificultad.

Ahora era yo quien la abrazaba fuerte.

—No vas a morir —susurré y besé su frente.

—Espera, alin tengo mas —pidi6—. Amo esto, amo todo, el corto tiempo,
las pocas palabras, la seguridad con la que me guias. Haces que sienta que te
conozco de siempre, revuelves mi estobmago en todas las direcciones posible.
Temo pensar que seas la persona que mama disefiaba en su mente para mi y
que yo no esté preparada. Temo, pero amo a la vez...

Cada vez que emitia una palabra la velocidad de mis latidos aumentaba,
mi respiracion empezaba a cortarse cuando se enfrentaba con la respiracion de
ella.

Con mi mano izquierda tomé sus dos manos y con la derecha sequé sus
mejillas empapadas por lagrimas maleducadas que se echaban a vagar en
momentos importantes. La acerqué a mi, chocamos nuestros rostros, mas bien
se encontraron.

Guardamos silencio por unos segundos.

—No temas, no lo hagas mientras seas correspondida —dije al fin—. Mas
que morir hoy, th me has devuelto al mundo. ;Sabes algo? Me he pasado la



vida luchando por saber qué es lo que quiero, qué necesito, qué deberia y qué
no deberia tener. Y nunca llegué¢ a nada, siempre pens€ y anhelé en vano. Hoy
es diferente, hoy ya no dudo que lo vivido hasta ahora no ha sido una
coincidencia ni un pasatiempo...

—Por favor...—interrumpid ella para luego callarme con su dedo indice
sobre mi boca—. Venga, vamos a arruinarlo de una vez por todas.

Asenti.

Todo cobraba sentido mientras la multitud en la Plaza Civica desparecia y
el sonido de las voces se volvia lejano. Estdbamos en medio de la nada. O
sera porque la idea vieja de besar con los 0jos cerrados atin no se extinguia y
era cierta. Nos estdbamos besando, con previo acuerdo mutuo, nuestros labios
sellaban un contrato indefinido mientras ambos corazones tendian a querer
romper el pecho.

La estaba besando y no lo entendia, no lo creia, no lo asimilaba..., todo
eso pasaba en mi mente mientras Kensei lloraba, literalmente, insistiendo en
que por aquello habia esperado. No podia emitir una palabra mas; cuando ella
hablaba era exacta y me dejaba sin comentarios.

Era ella yo y yo era ella, hace ya mucho tiempo que nos perteneciamos y
no lo entendiamos.

En sus labios entendi que el amor y su contorno no dependen de un tiempo
determinado, que no hay reglas y a la vez no hay extrafios. Cuando la persona
correcta, indicada o como la quieras llamar, esta cerca; la sientes, la detectas,
la contemplas y no temes. Dejas de preocuparte porque una pandilla de
mariposas te da la certeza de que no se ira.

Te complementa.

Era ella.

—Ha valido la pena —decia mientras inhalaba con su respiracion cercana
a la mia—; si a esta sensacion se referia mama, quisiera llamarla ahora mismo
y hacerle saber que ha valido la pena —sonreia—. Venga, no apartes tus
labios de mi.

Reimos.

—Quiero que esto sea correcto —susurré en su oido.

—(COmo seria correcto? —preguntd balbuceando.

—Quiero que seas mi novia y ya no mi compafiera —explique.

Asintio.

—Pues venga, ahora toca ti —indico—. Ya hice mi parte.

Reimos levemente.



Sin mas que hacer, le dije:

—Atenta, no interrumpas, tarada.

Me arrodillé lentamente, como quien tiene miedo que el pantalén se
rompa.

—Usted... desea... —empecé.

—Ella necesita flores, si quiere que lo acepte... —fui interrumpido.

—iEy! Tt de nuevo ;Qué haces aqui? —pregunté.

Era la nifia de las flores. La futura empresaria de la nacion.

—La conoces? —preguntd Kensei mientras le sonreia.

—Si, me conoce —respondio—, no quiero que piense que lo estoy
siguiendo, sefor.

—Si, claro —Ile dije riendo.

—iQue no lo estoy siguiendo! —insistio—. Hoy me ha tocado estar aqui, y
pasando por estos lares noté una injusticia.

—(Qué 1njusticia? —preguntamos al mismo tiempo con Kensei.

—Un caballero no puede pedir la mano de una dama sin una flor en sus
manos —respondio—. No, no, no. En Villamil no est4 permitido.

—Oh, si —intervino Kensei—. La nifna tiene razon, resuélvalo con ella
joven.

—No puede ser... —dije.

—Si puede ser —respondié la nifia—. Ya lo he dicho. Digale que no
sefiorita.

—A sus 6rdenes —obedecio Kensei—, pero antes dime tu nombre.

—Me llamo Iris, es un gusto. Ahora permitame ejercer mi trabajo.

—Bien, deme un ramo de flores, nifia Iris —dije al fin, derrotado.

—iNo! —exclamo—. Con esa actitud no.

—(Entonces? —pregunte.

—Debe de entender que esto mas que una venta representa una vida nueva
—explico—. Esta sefiorita le iba a decir que si, no lo dudo. Hasta lloré con el
beso que se dieron, a lo lejos, no he visto algo igual, lo cual no deja de ser
asqueroso. Seguro porque mi edad no me permite ver con claridad. Sin
embargo, ;qué mejor que darle una flor o dos?, ;0 qué mejor que un ramo?
Permitame persuadirlo, ella lo valorara y usted algin dia me lo agradecera.

—iWow! —exclamo Kensei.

—Ya veo —dije al fin.

—Aun no acabo —indic6—. Mire su lindo rostro, su cabello ondulado
con aquellas vinchitas con estilo de mariposa que de seguro solo se las echo



encima para que usted las aprecie. ;Qué decir de su vestimenta y de sus ufias
pintadas con aquel rojo no tan escandaloso?

Se imagina todo lo que le costd a ella estar asi para que usted no
acompafie sus palabras, seguro no lo imagina. Pero acd he llegado yo para
salvarlo. Tranquilo. Esta vez le haré descuento, por ella, me agrada. Seria una
buena amiga.

Me convencid. Estoy seguro de que Iris ha asistido a varias charlas de
Jiirgen Klaric, o lo sigue en YouTube. Si, eso debe ser.



CAPITULO 15

—S¢é que quizd no es el momento indicado, la verdad no lo he planeado
porque creo en los dichos de la comunidad, aquellos que indican que es mejor
que todo fluya, tonto, porque seguro hay situaciones que merecen unos minutos
de atencion. Ahora estamos rodeados de muchas personas que esperan
deleitarse contigo en unos instantes. Empieza a hacer frio mientras yo empiezo
a sudar, y es porque quiza nunca he estado en un escenario como este y mucho
menos frente a alguien como usted.

Realmente estaba llenandome de nervios, su mirada se hallaba fija en mi,
sin parpadear, no queria perderse ni un detalle.

Alli estaba yo, arrodillado con un enorme ramo de flores rojas y unas
cuantas azules. Todo imperfecto. Momentos que son dificiles de escribir,
momentos que solo quedan en nuestra memoria y momentos tan de otro mundo
que si te echasen un poco de agua podrias despertar del suefio.

—¢Quisiera usted, bella dama, catalana sin tanto acento, cederme el
privilegio de tomar su mano y convertirme asi en su enamorado? —pregunté al
fin entre balbuceos.

Kensei sonrio y se mordio con suavidad el labio inferior.

Cerr¢ los 0jos y soltd un suspiro profundo.

—(Me promete usted que lo intentara las veces que sean necesarias y que,
a pesar de mis bipolaridades, no se quejara y me hablara para solucionar los
problemas antes de que anochezca? —replico con formalidad y sin balbucear.

—1Lo que acaba de hacer no es justo. No puede responder una pregunta con
otra —aseguré—. Sin embargo, esta vez no hay problema —aclaré—; y si,
acepto las condiciones dadas y también las que atin no ha mencionado.

Sonrio. Asintid. Volvid a suspirar.

—(Me aceptas, Kensei Busquets? —volvi a preguntar con una sonrisa.

Ella guard¢ silencio, se arrodilld, no respondio6 lo que esperaba; de hecho,
no dijo palabra alguna, solo acerco sus manos a mi rostro para concederme un
beso, un beso de lo mas tierno que respondia a las preguntas que me hice
desde los quince afios cuando me plantaron en afio nuevo.

—Que sea para siempre, por favor —dijo al fin—. Te lo pido, por favor.



Eramos felices.
Despertar era un deseo para vivir a su lado.



CAPITULO 16

—Esto va para la persona que tengo a mi lado, mi eterna compafiera.
Kensei bajo del asiento para ir hacia el publico y desde alli oirme. No sé
por que lo hizo, se veia graciosa.

«/Es linda?» Preguntan todos. La verdad que si, lo es para mi.

Es hermosa, es maravillosa, es increible, es sublime y puedo seguir. Sin embargo, acepto que
opines lo contrario, quizd su fisico no te cuadre, tal vez te parezca un poco delgada o un poco
gruesita;, para unos altos serd un poco enanita y para unos cuantos enanos estard algo altita.
Otros notaran de seguro un realce en sus mejillas: «cachetona» y esas ojeras que aparecen de a
poco. Como suele darse, no faltaran quienes hablen de su vestimenta.: que porque usa vestido y no
faldas cortas... Tonterias.

¢;Qué importa, si para mi lo es todo?
Me encanta! Sé que es notorio, cada vez que la veo provoca en mi tonto rostro una sonrisa
estupida, una risa silenciosa que no la causa cualquiera. Solo ella lo consigue.

Podré haber tenido mil citas con ella, pero te aseguro que a la mil y una vez seguiré teniendo
los mismos nervios, seguiré igual o mas que ansioso que la primera vez; aunque solo sea para ir
por un pedazo de pizza. No lo van a entender.

¢;La quiero? Te explico, ella podria irse mil veces y yo la esperaria dos mil. Lo sé, es muy tonto
de mi parte, jquién espera tanto?, ;quién se atreve? ;Quién? Razon tienen, es la verdad.

Alrededor de los arios me han preguntado: y tu, ;para quién escribes? Y no sé qué responder,
muchas de las veces solo escribo porque me encanta hacerlo, por una idea que surgio de la nada,
por un tema que parece interesante o algo que noto en las redes sociales. Otras veces transcribo lo
que escuché en el bus o los fragmentos de algun amigo, solo los maquillo.

Como sea, esto si es para ella.

No sé donde esté, pero algun dia lo leerad, espero le llegue. Y si la conoces, solo coméntale.



Apenas terminé de relatar, Kensei ya habia corrido hacia mi para darme un
beso y para abrazarme.

Siempre he creido y afirmado que los momentos posteriores de recibir o
dar un «si» son considerablemente esenciales, no puedes sentirte igual, no
debes. Algo en ti, en tu interior, debe estar diferente, las famosas mariposas
tienen que revolverte el estdmago y la sonrisa tiene que tender a ser constante,
tus labios deben de pedir mas de los suyos. Si no sientes lo anterior, es
posible que algo est¢ mal. Es mi punto de vista, puedo estar equivocado,
aunque lo dudo, son siempre las reacciones esperadas.

Mientras Kensei cantaba, yo no podia quitarle los ojos de encima y, de vez
en cuando, erraba en los acordes a causa de ella; nadie se percataba de las
fallas, asi que solo reiamos.

Era inevitable no pensar en los dos. Imposible no imaginar el mafiana con
ella de 1la mano; caminando, con ella sirviendo un café, con ella comiendo
pizza todas las mananas, con ella viajando, con ella tomando un avién para ir
a conocer a sus padres y su tierra, con ella cantando en todas las plazas del
mundo, con ella presente en la publicacion de mi primer libro, con ella
presente para felicitar a mi hermana en su boda, con ella sacando fotos al
amanecer. Con ella compartiendo un hogar, con ella llevando a los nifios a la
escuela. Con ella.

Todo se acomodaba en mi mente de forma cronoldgica, como si fuera tan
facil cuando en realidad no lo es. Nadie firma un contrato con la vida
constatando que va a ser muy feliz y que va a vivir lo suficiente como el
abuelo, que llegod a los ochenta, o el tio, que se fue a los noventa, y que no
habra enfermedades. No es tan facil.

Kensei perdid el conocimiento y cayd mientras me abrazaba, al terminar la
presentacion. No supe qué hacer; desesperé mientras las personas regresaban
a sus casas sin percatarse de lo ocurrido.

—iVamos! jReacciona, por favor! —exclamé varias veces.

De pronto, una pareja notd que algo andaba mal. Escucharon mis palabras
en medio de la desesperacion y se acercaron de inmediato.

—(Qué le pas6? —preguntd Rina, la chica.

—No lo sé, solo me abrazaba—respondi sollozando.

—Permiteme —dijo Gonzalo, el chico—. Trabajamos en primeros
auxilios.

Asenti, agradecido por la casualidad.



—Adelante —dije.

—Ten calma —insistio Rina.

Kensei no reaccionaba, su semblante iba de mal en peor, su respiracion
dejaba de ser estable. Se complicaba. Una ambulancia lleg6 a los pocos
minutos gracias a Rina y a Gonzalo. Dentro de 1la misma, conectaron a Kensei
al respirador artificial.

Nunca solté sumano hasta llegar al hospital.

Se dan cuenta de que nada es tan sencillo, lo que ahora puede causarte
alegria e invitarte a sofiar, en unos minutos puede ser motivo para preocuparse
y llorar en la pequetia sala de un hospital, la misma que se vuelve inmensa con
el correr de las horas, aun mas cuando todos se van y tu Gnica compaiiia son
las enfermeras de turno; enfermeras que viven acostumbradas a escenarios
idénticos. No sé si les importe, solo murmuran. Tampoco les deberia importar.

Cerca de las dos de la mafana fui llevado a la habitacion donde se encontraba
Kensei para conversar con el médico de turno. Me hizo saber que se habian
realizado varios examenes y que les llevaria horas identificar el cuadro de la
paciente. Me pidi6 que me relajara, que ella pronto se repondria. Para ser
sincero, no lo notaba tan seguro de sus palabras.

Antes de marcharse pedi pasar la madrugada en la habitacion.

—Bien, sé que alli dentro podras escucharme —dije en voz baja mientras
mi compafiera seguia sin despertar—. Te responderé una pregunta que hiciste
varias veces: jpor qué sigo aqui? Es simple, siento que esto ya lo vivi y
muchas veces lo sofi¢. Por dias intent¢ descifrar quién era la chica de mis
suefios y entonces esos suefios desaparecieron, como si querer saber quién era
estuviese prohibido. En el instituto no atendia a clases y dibujaba lo que
recordaba. jEn vano!

Una noche de junio, era el dia nueve si mal no recuerdo, no podia dormir y
vino a mi mente un pensamiento: si no puedes dibujarla, mejor escribela.

Empecé a escribir, puse nombres, pero no te asustes, Kensei no era. En la
historia, la chica invitaba al chico a vivir aventuras. El accedia y decia que si
a todo, aunque en el principio dudaba. Con el pasar del tiempo se volvian mas
felices: reian, volaban, corrian y cantaban.

Pensé por mucho tiempo que solo era fantasia, que aquellas coincidencias
solo quedaban en los libros.

Y vaya que si, al menos en aquel tiempo lo creia de tal forma; que eso de
luchar y de anhelar a una persona acorde a tu estilo de vida no iba a funcionar



ya, sin embargo, alli iba Caleb, escribiendo acerca del amor y de su contorno,
dando consejos y reflexiones para quien las necesitase. No importaban las
metaforas ni que tanto hiperbolizaba. Aunque a mi alrededor todos aceptaban
el amor que creian merecer, yo preferia seguir sollozando frente a Netflix.
Pero no te la creas, un dia empecé a desistir. Desperté por la mafana y dije:
«jBasta! Dara i1gual si existe o no, quizas ahora esté con otro mientras por
dentro me espera».

En aquel momento la mano de Kensei presion6 la mia; al volver la mirada
hacia ella me di cuenta de que habia despertado. No supe desde hacia cuanto.
Intenté Ilamar a una enfermera, pero ella me detuvo.

—Espera, continia... —balbuced, tenia aun la mascara para respirar—.
(Qué paso luego?

No supe qué decir, nuevamente, me quedé en el aire.

—Venga... dime —insistio.

Rei mientras ella me echaba una sonrisa aliviadora presionando ain mi
mano.

—ILuego apareciste th —continué—, sin avisar, de la nada.

—Del espacio... —interrumpio.

—Quizd del espacio —repliqué—. Me diste valor, me ensenaste el
verdadero significado de la palabra «riesgo», me devolviste la sonrisa sincera
mientras la tuya corria peligro. Lo diste todo en tan poco, siento que te debo
mucho. Quiza nuestros momentos sean contados: la heladeria, el metro, el tren,
el largo viaje, las noches en el balcon y, aunque sea poco, para mi ha sido toda
una vida, tanto asi que, si ahora me tocara dejar este mundo, me iria feliz sin
titubear.

De pronto, ella solt6 mi mano para detener las lagrimas que se avecinaban.

— Ves lo que causas? —sollozo—. Espero estés terminando.

Rei.

—Si, ya estoy terminando —aseguré—. No te imaginas cdémo mi mundo se
partia en pedazos al verte alli derrumbada en mis brazos, sin reaccion; todos
los momentos que vivimos coparon mi mente en instantes. Entonces, entendi
que realmente ya eras parte de mi.

Llord.

Llore.

Lloramos.



CAPITULO 17

Por la mafiana, Kensei leia al mismo tiempo que acariciaba mi cabello. Yo
moria de suefio, literalmente. Moria de suefio mientras que ella hacia un rato
largo habia despertado, su semblante habia mejorado notablemente.

—iHola, compafiera! —le dije entre dientes.

—Hola, maleducado —respondio.

—¢(Que hice ahora? —pregunté.

—Pues, esperaba un: «buenos dias, princesa 0 novia mia».

Rei.

—Lo siento —repliqué—. jBuenos dias, amada mia! ;Coémo se encuentra?

—Asi estd mejor —dijo sonriendo—, me encuentro muy bien, jovencito.
Le agradezco mucho su cuidado. Espero perdone la mala noche que le he
hecho pasar.

—No se preocupe —sugeri—, lo hago con amor.

Ella sonrio.

Hacia las nueve de la mafiana llegd el médico. Como Kensei estaba
despierta, le dio los resultados en privado. Horas mas tarde, recibid6 el alta y
por la noche nos encontrabamos de nuevo en el balcon de la habitacion; con
pizza y un vino.

—S¢ que dentro de ti esperas con ansias el momento en el cual te responda
a las inquietudes y sé que también que ya no puedo ocultarte nada,
simplemente no lo mereces.

—Tienes razon —dije—, pero confio en ti.

Ella sac6 una carta de su bolsillo y empezo a leer.

—Quiero que prestes mucha atencion —dijo—, lo escribi mientras
dormias.

—ILa atiendo.

—Cada minuto que pasa sostengo que apareciste en el momento indicado,
ahora lo veo asi. Ahora, mientras duermes en el sofa, me doy cuenta de que la
felicidad no se mide por tiempo, sino por hechos. No te imaginas cudnto ha
valido la pena hacerle caso a mama y esperar por el indicado. Tanto asi que, si
ahora me tocara dejar este mundo, me iria feliz sin vacilar. Lo s¢, lo dijiste



primero. —FElla hizo una pausa que yo aproveché para robarle un pequefio
beso—. Contigo olvide el caos en el que se habia convertido mi vida, gracias
a ti pude creer que los caballeros no se habian extinguido atn. Contigo he
realizado mi ultimo viaje largo, mi Gltima tocada y, aunque quiza volvamos a
tocar mafiana, de todas maneras seria la presentacion final. Gracias, gracias,
gracias.

«QGracias por cumplir mis deseos de desayunar pizza cada dia, gracias por
cocinar al mediodia las recetas de papa solo por el capricho de querer
sentirme como en casa, gracias por soportarme sin conocerme. Gracias por la
dedicacion en cada detalle, por las flores, por el chocolate, gracias por aquel
ultimo brindis con el mejor vino del mundo. Gracias por aceptar la alfombra y
no la habitacion de al lado; no tenia miedo a dormir sola, sino que tenia miedo
a despertar y no verte mas. Gracias por amarme en silencio y no arruinarlo
cuando te lo pedia, gracias por amarme en silencio sin querer recibir algo a
cambio. Gracias por amarme como ya nadie ama.

Cerré mis 0jos y asenti mientras trataba de ser fuerte.

Ella tom6 mis manos y las llevo a su pecho, cerca de su corazon, el mismo
que latia a un ritmo inexplicable.

iCuanta tension!

—Pedi a doctor no decir nada sobre mi estado —senalo—, preferia que lo
supieras por mi. No me hubiese perdonado una situacidn contraria.

Guardo silencio.

—No debes decirlo si no quieres —dije al fin—, yo entenderé. Quiero que
estés bien.

—No Caleb —negd—, tienes que saber que estoy muriendo.

Cerré mis ojos mientras mi respiracion acelero al ritmo de los latidos del
corazon de ella.

—Estoy muriendo —repitio—, desde hace ya un largo tiempo. Lo siento.

Nuestras miradas se empaparon rapidamente. Nos mantuvimos en silencio,
de nuevo, con mas razon.

—Hace varias semanas, previo a una presentacion en el Instituto de
Ciudad Central, sufri un dolor en mi pecho, en el corazon. El aire me faltaba y
de a poco perdia la vista. El grito de mi equipo se perdia en el silencio de mi
memoria. No recuerdo mas.

Horas después, desperté en una clinica. Eran las tres de la madrugada y en
la silla donde debia de estar mama, papd o mi hermano no habia nadie. Y
claro, ellos estaban tan lejos..., no sé lo que pedia. Nunca extrafi¢ tanto;



aquella vez la fria soledad me tom6 desprevenida. Lloré€. Lloré como cuando
tenia ocho afios.

«Mi respiracion dependia de esa maquina que te vende aire por medio de
una mascara plastica, no sabia lo que padecia ni recordaba lo acontecido. Una
enfermera entré al verme despierta, no duddé en anotar la situacién en la
planilla. jJodido!

«Cerca de las nueve de la mafiana, el doctor se hizo presente para
indicarme que ya no me quedaba vida, asi de simple. El médico me dijo que
sufria de una extrafa cardiopatia; rara e invisible. Indetectable practicamente.
Porque la unica forma de hacerlo era visitando el hospital. Algo que, segun ¢él,
no lo hace nadie. Ya sabes, hablo de los controles médicos que se
recomiendan a cada persona para asi tener un control. Mencionaba también, ya
con impaciencia, que en esta vida nadie se preocupa por realizarse examenes
con frecuencia; la escasez de tiempo tiende a ser la excusa. Me dijo muchas
cosas, me senti muy mal, peor. «Tu cuadro es complicado», me dijo al fin. «Lo
que sufres, lo sufre una persona entre un millén» —termind de explicar ella.

—Dios...

—Con el dolor de mi alma habia decidido no contarselo a nadie. Preferia
recordarlos alegres, felices, riendo y no tristes, con rostros arruinados
postrados sobre el mio.

—Por qué Villamil?

—No lo s¢ —respondié—, perdéname Caleb.

—No tengo nada que perdonarte —le dije mientras la abrazaba—, aprecio
mucho que, a pesar de pasar por todo lo que me has contado, hayas decidido
estar a mi lado.

—ILas vias de mi corazon estan arruinadas, jy qué decir de las paredes que
se desmoronan de a poco? —solloz6—. Mirame, por favor. —Tomd con sus
manos mi rostro colocandolo a milimetros del suyo—. Sé que me voy a ir y es
la peor sensacion de todas, aunque solo a tu lado he sido capaz de olvidarme
de aquello y de vivir como si nada pasara. No sé¢ hasta cuando estaré aqui,
Caleb, pero quiero, si me tocar ir, irme en tus brazos.



CAPITULO 18

Desde aquella noche, Kensei luché cada dia con ser y no ser. Ser la novia
perfecta, la amiga incondicional y el reemplazo de mi hermana cuando la
necesitaba. Ser mama de vez en cuando y ser de abuela cuando el dia se volvia
tenso.

No ser la que estaba muriendo, no ser una carga cuando no daba mas y
tenia que llevarla sobre mi espalda; pasaba también cuando saliamos a
caminar y se desmayaba. No siempre, pero se volvia frecuente.

Los primeros dias en Villamil, el balcon era nuestro escape y nuestra
excusa para conocernos mas; llegamos hasta el punto de saberlo todo. No
hicieron falta mil afios. No teniamos mas que indagar y si existia mas, ya no
importaba.

Las madrugadas eran testigos de enormes confesiones. Sin embargo, cada
dia ella vencia en suefio antes de lo previsto. Se agotaba. Charlabamos y en el
momento menos esperado ya habia cerrado sus ojos y lo que para unos seria
una carga, para mi era un placer: llevarla en brazos a la cama. Yo me volvia al
balcon a escribir, a continuar con el resumen de un nuevo dia de su vida, ella
no lo sabia. Seguro hubiese roto las hojas porque en el fondo no queria que
guardase ese tipo de recuerdos. Yo lo hacia a pesar de saber que no le
agradaba la idea de controlar su vida, pero lo hacia con la esperanza de que
alguna noche escribiera: «Hoy todo ha cambiado, ella ha mejorado y el doctor
esta asombrado.», mas no ha pasado de tal manera, la realidad es muy cruel y
yo odio ser realista, voy siempre contra todo pronostico, aunque estos me
defrauden al final de la semana.



CAPITULO 19

—Dos meses y sigues aqui, Caleb.

—Dos meses y tres dias para ser exactos —aclaré—, si te das cuenta es la
misma luna de aquella noche cuando abrimos nuestro primer vino a solas.

—(Y qué decir de las estrellas?, parecen estar alineadas de la misma
manera —indic6 sefalando el cielo.

—¢(Como va el diario de mis ultimos dias?

—No s¢é de qué hablas —aseguré.

—ILo sabes, lo he leido. Yo también quiero amanecer mejor mafiana y
volver a cantar sin quejarme de la respiracion. Ha sido un error pedirte que no
lo hagas, me han hecho bien tus palabras.

—Confio en ese uno por ciento de esperanza que aun queda, confio en que
en el cielo se escuchen los deseos de nuestros corazones. Confio en que sigas
sonriendo...

—Basta. —Solloz6 y se echo sobre mis piernas.

No se lo habia dicho, pero cada vez que ella cerraba los o0jos yo quedaba
despierto pidiendo que, por favor, los pudiera abrir al dia siguiente.

Nunca supe como cuidar a mis mascotas, siempre morian al corto tiempo
de haberlas comprado. Fui creciendo y aprendi a tener un perro, era feliz. Era
muy feliz, lo tenia todo, hasta que perdi a mis padres. Costdé mucho, mi
hermana no ayudaba; ella era fragil. En la desesperacion, tuvimos a los
abuelos y, como es natural, ellos se fueron también. Yo cuestionaba mi vida
afirmando que todo lo que aprecio tiende a marcharse. No me hagan caso,
luego entendi que asi es la vida, no tienes garantia alguna. Kensei no ha sido la
excepcion.

Aquella noche no desperté mas.

Cay6 en coma.






CAPITULO 20

Kensei cayo en coma.

Cay6 en coma y no sé€ si me escuchaba, aunque los estudios afirman que si.
Estaba alli, conectada a toda clase de maquinas con nombres poco
recordables: sondas y respiradores los llamaba yo.

Por las mafianas y por las noches me acercaba a su pecho para sentir los
latidos de su corazon. Eran lentos en general, a veces acelerados.

iNo entendia!

Habia pasado una semana y Dana estaba por llegar a Villamil, el mal
tiempo no le habia permitido viajar antes —Iluvia y tormentas suelen hacer de
los viajes una utopia —. Habia dejado también varios correos a los padres de
Kensei, a pesar de que desde el hospital comunicaron al consulado espafiol y
este a suveza la familia.

Mi correo fue respondido con un simple: «Okey.



CAPITULO 21

Don Joaquin me acompafié por las tardes en aquellos dias. Gracias a ¢l pude
desahogarme de tanta desesperacion y dolor. Pasé dos dias sin volver al
departamento temiendo que Kensei pudiese despertar en el hospital y yo no
estuviera alli, a pesar de que los médicos supieron indicar varias veces que
solo un milagro la levantaria. Cada cosa distorsionaba mi mente.

Sentia impotencia al recordar que, tratando de escapar de la rutina, habia
vuelto a la historia de siempre. El pasillo frio y desolado era mi casa de
nuevo, en otra version y edicion. Otra sede, el mismo protagonista, pero mas
grande.

Alli seguia: cantandole, leyéndole cuentos, narrdndole las noticias, los
altercados de la ciudad y las buenas nuevas de Catalufia. Conectaba el iPad a
un pequefio parlante ansiando que la musica afectara a la biologia. Sabia que
era imposible.

Repetia en la ducha que no la queria perder. Dormia en el hospital y me
ahogaba en lagrimas, no sabia de tiempos y menos de sentimientos, pero a
Kensei la queria de vuelta, le hubiese dado mi corazon si fuese necesario.

Las enfermeras y auxiliares hablaban a mis espaldas, no sabia con
exactitud lo que murmuraban, pero me iba y venia. Quizd porqué olia mal y
porque moria de frio, no era capaz de buscar una cobija.

Joaquin volvia por la noche con un termo lleno de hierba Luisa, otro lleno
de chocolate y un viejo libro bajo el brazo.

—No te preguntaré como estas —me dijo—. S€é que mueres por dentro.

Asenti.

—Trato de estar bien —repliqué—, y de sonreir.

—No es necesario —interrumpi6o—. Hace unas décadas estuve en el
mismo lugar que ti estds, y vaya como es la vida; en el mismo hospital.
Raquel, mi hija mayor en aquel entonces, fallecia lentamente. ..

—(Que le sucedi6? —pregunté de inmediato.

—Tenia quince afios. Un lunes por la noche salié a comprar el pan y la
leche. Demoraba como siempre, sin embargo, excedido el tiempo y no
regresaba. Salimos a buscarla, ya las tiendas estaban cerradas y en la



panaderia nunca supieron de ella. Nunca llego6. Ya te imaginas la busqueda.

—iRayos!

—Aparecio por la tarde, aqui. Agonizaba. Al parecer, tres tipos habian
abusado de ella en los montes. La golpearon, tenia hematomas en todo el
cuerpo y la cabeza rota.

Guardé¢ silencio.

Guardamos silencio.

—Cuanto lo siento —dije al fin—, no sé qué decirle.

—Descuida, ya no duele como antes —aseguro—. Al menos Kensei esta
en coma, s¢ fuerte, tan solo no intentes no ser humano. Llora si es necesario.

—Ya perdi a mis padres y a mis abuelos —sollocé—, no quiero perderla a
ella también.

Me eché a llorar sobre don Joaquin. El me abrazo.

Habia perdido el control y volvia a ser humano. Volvia a sentir brazos de
padre.

—Papa decia —continu6—: nunca esta demas llorar... tampoco recibir un
abrazo.

—Se siente bien —sostuve—, 0jald y un abrazo pudiese despertarla.

—Es posible —dijo—, sin embargo, quizas y un abrazo te sirva mas a ti,
Caleb.

Aquella noche don Joaquin se quedd a hacerme compania. Platicamos
sobre su familia, sobre hijos y sobre la infinidad de nietos que tenia. De cada
uno de estos guardaba una historia diferente.

—Has vuelto a escribir? —me preguntd mas tarde.

—Poco —respondi—, casi nada. Creo que solo a mi hermana —finalicé.

—Cuando llega?

—Por la mafiana —respondi.

—(Qué te ha dicho?

—Que sepa manejar la situacion, que no la pierda de vista hasta que un
familiar llegue por ella. Me ha animado.



CAPITULO 22

Al amanecer, don Joaquin ya no estaba. El sol rayaba el alba y una frazada se
extendia sobre mi. No era cualquier frazada, era mi frazada predilecta, la que
habia dejado en casa; la roja con blanco. Entonces reaccioné.

Ella estaba alli, mi hermana habia llegado.

jDana!

Veia a todos lados y no la encontraba, como estaba en el sofa del pasillo
me volvi sobre mis pies y por inercia caminé hacia la habitacion donde estaba
Kensei. Alli la encontré, con ella. Antes de entrar a verla fui al bafio a
cepillarme los dientes, a enjuagarme la cara y a peinarme para que mi hermana
no me viera tan molido. Me alegraba la vida que ella estuviera de nuevo
conmigo, sentia que todo iba a ser diferente a su lado. Al salir de ahi, pasé¢ el
por la cafeteria para llevarle un t¢ a Dana.

Mientras lo preparaba, alguien a toda prisa corrid hacia mi para abrazarme
con denuedo.

—iHermanito! —exclamo ella—. jAqui estas!

—iHermanita, me estas matando! —respondi.

Reimos.

—No importa —dijo—. Casi muero al no verte.
—Aqui estoy.

—Bueno, debes venir conmigo ahora —me apresuro.
—(A donde?

Tomo6 mi mano y me llevo corriendo a la habitacion, intuia que seguro me
habria llevado alguna sorpresa.

Cuando llegamos, Dana se estaciond alli y me dijo:

—We, entra. jQué esperas!

—iOkey!

Ingresé¢ de inmediato, observé cada parte de la habitacion: el suelo, el
techo, el bafio, el closet y, sin embargo, no hallé nada.

Sali de alli y le indiqué eso mismo a mi hermana: que no habia nada, que
lo que sea que queria que viera lo habia escondido muy bien.

—De qué hablas? —pregunto.



—De lo que me has traido —respondi.

—No te he traido nada, tonto —replico—. ;Yo te he dicho que traje algo?

—No...

—Entonces? ;Qué te he dicho?

No entendia.

—Que entre a la habitacién —respondi al fin.

—Entonces solo entra —indico.

—Pero ya he entrado y no hay nada —insisti.

—iY es que no hay nada, tonto! —enfurecio— jKensei desperto!

—iRayos!

Ella habia despertado y no me habia dado cuenta. Estuve buscando algo
que no existia, seguro Kensei me habia visto.

Entré de nuevo, a paso lento, pensando que podria alterarla. Ella seguia en
la cama y si, habia despertado. Su mirada estaba perdida entre las cuatro
paredes blancas de la habitacion. La mascarilla no le permitia emitir palabra
alguna.

Cuando estaba a punto de tocar su mano, una enfermera llegd a toda
velocidad y me apartd; enseguida llegd otro enfermero para pedirme que
saliera de la habitacion hasta ser llamado. Debian atenderla y revisarla;
comprobar que todo estuviera en su lugar.

—(Estas nervioso? —me preguntd Dana al estar fuera de la habitacion.

—Y si, no sé€ por qué —respondi—, es raro, hermana.

—Todo va a estar bien —insistio.

—¢Por qué siempre llegamos a parar a un hospital? —Ile pregunté—
(Siempre los dos?

—Asi es la vida —respondié ella—. Recuerda a la conclusion que
llegamos cuando se fueron papa y mama: «No firmamos un contrato de larga
vida al nacer, nos podemos ir en una hora si es posible. Sin embargo, hay que
agradecer por cada minuto aqui, bajo el cieloy.

—Al menos no estamos del otro lado —intervine—. Ojala esto pare y la
historia no se repita.

—iNo! —exclamo— No se repetira. jAcaso no viste que despertod?

Asenti.

Luego de dos largas horas los médicos y enfermeros se retiraron de la
habitacion.

—Pueden pasar a ver a la paciente —nos indic¢ la auxiliar de turno.

—Se encuentra bien? —preguntd Dana.



—Si, ella esta bien —respondio—. Pero intenten que no hable mucho.

—Entendido.

Pasamos a la habitacion. Kensei estaba sentada, veia la television. Dana le
sonrid a lo lejos y ella le devolvio la sonrisa.

—¢Como te sientes? —preguntd mi hermana.

—Un poco mareada —tartajeo.

Era notorio el cansancio al ver su rostro. Estuvo varios dias postrada, no
era para menos.

Con los mismos nervios de la primera vez y con temor a arruinarlo todo,
me arriesgué a saludarla por fin.

—Hola —murmuré con una sonrisa.

Ella asinti¢ y, luego de un largo e incomodo silencio, inclind la mirada
para decir:

—1Lo siento, pero no s€ quién eres, no te recuerdo.

Y entonces..., entonces me cai a pedazos al verla ahi, bien, hablando y
respirando sin ningin problema, pero sin poder reconocerme.

Los dias pasaron, Dana cuidé de ella hasta que sus padres llegaron. Yo
esperaba fuera, iba y venia del departamento y por las mafianas me iba a
sentar frente al mar para tratar de encajar las piezas de un puzle; volvia en la
noche, miraba el cielo y rogaba que su memoria regresara, sin embargo, al
parecer esa no era la voluntad, al parecer tocaba esperar, aceptar, pero no
renunciar.

Juré que seria para siempre.

Fin.
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Notes

[<1]
Labioso,sa es aquella persona, que tiene gracia al hablar y elocuencia
para convencer a la gente.
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