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«Una	vida	no	es	suficiente	para	amar,
lo	 sé.	 Pero	 por	 qué	 no	 aprovechar	 la	 que
tengo	en	 las	manos.	He	cogido	aire,	 le	he
mirado,	me	he	agarrado	segura	a	su	mano
derecha	 y	 cuando	 he	 sentido	 que	 me
apretaba	fuerte	para	hacerme	sentir	que	él
estaba	 allí,	 yo	 he	 sido	 ahora	 la	 que	 le	 he
dicho:

—Je	t’aime».



MÀXIM	HUERTA

Que	sea	la	última	vez...



A	mi	madre.	A	mi	padre



«No	te	preocupes	por	el	corazón,	Eva.
Siempre	podrás	poner	ese	trofeo	en	su

lugar.»

Eva	al	desnudo



LISTA	DE	LA	COMPRA:

Lexatin	 5	 mg	 Trombocid	 pomada
Tranquimacid,	 Secalip	 145,	 Daflon	 500
mg,	 Atarax	 25	 mg,	 Myolastán,	 Voltarén
Retard	 75	 mg	 (las	 recetas	 están	 en	 el
Vuitton	de	paseo)	Tiritas	para	los	zapatos,
de	 ésas	 de	 silicona	 Sacarina	 Tila	 Poleo
menta	Canela	en	rama	1	kg	de	limones	

LLAMADAS:

Llamar	a	Ramiro
Villacastín,	 Paloma	 y	 Bea	 //	 Nati	 //

Joaquín	 de	Meliá	 //	 Luis	 (pienso	 matarlo
por	 el	 reportaje)	 //	Bibiana	quiere	 ir	 a	 los
toros	 //	 Fernando	 (tema	 demanda)	 //
Marisa	y	Montero,	invitación	confirmada	//
Óscar,	Luca	y	Curro,	cena	//	Felicitar	Ane
embarazo	 //	 Fabien	 Vallerian	 //	 Ramiro



Ramiro	Ramiro

Reserva	 en	 Piu	 de	 Prima,	 22.00	 h
Francesca	Cambiar	cita	con	Rita	Navarro,
urge	 consulta	 bótox	 Zulema	 debe	 recoger
toda	la	ropa	de	la	Retoucherie	

5	de	octubre

Estimada	Sra.	D.ª	Margarita	Gayo:

Nos	 complace	 comunicarle	 que	 la
revista	semanal	Teleprograma	ha	decidido
entregarle	este	año,	en	su	45	aniversario,	el
Premio	 Especial	 Toda	 una	 Vida.	 Su
larga	y	prolífica	 carrera	 televisiva	ha	 sido
parte	 de	 estas	 páginas	 casi	 desde	 sus
inicios,	de	modo	que	será	para	nosotros	un
orgullo	 contar	 con	 su	 presencia	 en	 la	 ya
clásica	 entrega	 de	 premios	 TP	 que	 se
celebrará	el	23	de	febrero	próximo.



En	breve	nos	pondremos	en	 contacto
con	 usted	 y	 agradecemos	 de	 antemano	 su
presencia.	Felicidades	y	gracias.

Fdo.:	 José	 Manuel	 Hernández-
Gandía,	dtor.	Ediciones	TP



		
CAPÍTULO	1	

DÍA	DE
ANIVERSARIO	

Viernes,	8	de	octubre

Llevo	 dos	 lexatines,	 una	 tila	 y	 una
hora	y	50	minutos	pegada	al	 teléfono.	No
me	lo	puedo	creer.	Me	he	quedado	pegada
a	 la	 pared	 desde	 que	 he	 abierto	 el	 sobre,
emocionada,	y	me	he	puesto	a	leer	la	carta
del	 TP.	 Premio	 a	 Toda	 una	 Vida,	 Dios
santo.	 ¡Dios	 santo!	 Tengo	 sesenta	 y	 un



años,	todo	el	mundo	me	echa	cincuenta,	o
menos,	 y	 me	 quieren	 «honrar»	 con	 un
premio	 que	 debería	 tener	 mi	 madre	 o	 la
abuela	de	Letizia	Ortiz.	Pero	qué	se	habrán
creído,	¿que	pienso	retirarme?	Aggg.	Esto
debe	 de	 ser	 una	 maniobra	 del	 jefe	 de	 la
cadena	 para	 poner	 a	 la	 insoportable	 y
jovencísima	Luchi	Lobo	en	mi	horario.	Si
no	es	así	no	lo	entiendo.	Se	supone	que	me
debería	 sentir	 orgullosa,	 feliz,	 alegre,
emocionada,	buscando	vestido	para	la	gala,
pensando	 en	 la	 dedicatoria	 del	 premio,
llorando	 de	 satisfacción,	 contándoselo	 a
mis	 amigas...	 ¡Mucho	 más!,	 que	 debería
estar	 dando	 saltos	 por	 el	 salón	 como	 una
perra	 en	 celo	 chorreando	 babas	 y,	 sin
embargo,	me	va	a	estallar	la	cabeza.

Vieja,	 si	 es	 que	 me	 están	 llamando
vieja.	 Como	 si	 estuviera	 corrompida,
putrefacta,	 fermentada	 de	 años.	 Pero	 tal



cual.	Así,	con	todas	sus	letras.	VIEJA.	V-I-
E-J-A.	 «Toda	 una	 vida»,	 toda	 una	 vida,
toooooda	 una	 vida...	 Me	 sé	 la	 carta	 de
memoria.	 Podría	 recitarla	 con	 la	 misma
intensidad	 que	 la	 bruja	 de	 Luciana	 da	 los
politonos	 de	 móvil	 al	 5554.	 Tengo	 ganas
de	 salir	 a	 la	 escalera	 y	 ponerme	 a	 gritar
como	 una	 descosida,	 pero	 no	 lo	 haré
porque	soy	una	señora.	Bueno,	porque	soy
una	señora	y	porque	ayer	me	puse	el	bótox
en	la	cara	para	la	cena	con	Ramiro	y	no	es
cuestión	de	echar	a	perder	la	sesión.

11.30	h.
—Marga,	 llevas	 dos	 horas

comunicando.
—¿Ramiro?
—Sí,	querida.	Soy	yo.	No	hay	manera

de	hablar	contigo.	Siempre	igual.
—¿Qué	 querías?	 —le	 contesté	 seca,



queriendo	 que	 me	 dijera	 «qué	 te	 pasa»	 y
así	 desfogarme	 a	 gusto.	 Pero	 no,	 él	 no	 se
da	cuenta	de	nada,	podría	venir	un	tsunami
y	 quejarse	 de	 una	 ligera	 humedad	 en	 el
ambiente.

—Pues	 saber	 a	 qué	 hora	 hemos
quedado,	 la	 cena,	 Marga.	 La	 cena	 de
nuestro	aniversario.

Tal	 cual.	 Es	 un	 caldo	 de	 arroz,	 sin
sustancia.	Con	menos	gestos	que	un	ránger
de	Texas.

—A	 las	 diez	—le	 dije.	Confieso	 que
se	 lo	 he	 dicho	 casi	 dramatizando	 un
forzado	 titubeo	 de	 telenovela	 colombiana.
«Aaa	laaas	dieeez.»

—Muy	 bien.	 ¿Te	 recojo	 en	 algún
sitio?

—No	sé.
—¿Cómo	que	no	sabes?
—No	sé...



—Marga,	¿dónde	te	recojo?
Callé	 unos	 segundos	 para	 hacer

visible	mi	malestar,	 para	 que	 leyera	 en	 la
pausa	mi	 angustia	 vital	 provocada	 por	 un
maldito	 premio	 que	 —todavía—	 no
merecía.

—¿Marga?	 ¿Marga?	 Estos	 putos
móviles...	 —se	 quejó—.	 ¿Marga?	 ¿Te
recojo	o	no	te	recojo?	¿Me	oyes	bien?

—No	 te	 preocupes	 —susurré—.
Estaré	esperando	dentro,	 tengo	cita	con	 la
manicura	y	no	sé	cómo	ni	cuándo	acabaré
—esto	 último	 me	 había	 quedado	 muy
dramático,	 muy	 total.	 Muy	 final	 de
película	 de	 Olivia	 de	 Havilland.	 Pero	 no.
Ramiro	es	impasible	al	desaliento,	frío	ante
el	calor.

—De	acuerdo.	Besos.
Doce	minutos	más	tarde	estaba	tirada

en	 el	 sofá.	 Aterrada.	 Me	 puse	 a	 mirar	 la



agenda	 del	 móvil	 en	 busca	 de	 amigas
compasivas	 y	 terapeutas,	 Conchita	 era	 la
que	mejor	me	podría	entender.	Ella	sabe	lo
que	es	tener	un	marido	que	te	 lleve	por	el
camino	 de	 la	 amargura,	 que	 te	 den	 un
premio	 antes	 de	 tiempo	 y	 aun	 así	 estar
monísima	 siempre.	Como	yo.	Pero	no	era
momento	de	llamarla.	Casi	estuve	a	punto
de	marcar	 el	 teléfono	 de	 la	 presidenta	 de
mi	 club	 de	 fans	 para	 que	 organizara	 una
manifestación	 de	 protesta.	 Descabellado,
claro.	Pero	es	lo	que	tiene	sentirse	perdida.
Seguí	 buscando	 amigas	 en	 la	 agenda...
¡Claro!	 En	 horas	 de	 zozobra	 hay	 que
maniobrar	 con	 patrones	 de	 altura,	 así	 que
de	 entre	 todas	 mis	 íntimas	 camaradas
inseparables,	 Marina	 Cuesta	 es	 la	 que
estaría	 preparada	 para	 la	 tormenta	 que,
presentía,	se	avecinaba.

—Marina,	ven	a	casa.	Te	necesito.	No



puedo	hablar	por	teléfono,	estoy	fatal.
—A	 ver,	 hija,	 ¿qué	 te	 pasa?	 —este

tono	 era	 típicamente	 de	 Marina,	 seguro,
maternal	incluso.

—Estoy...	 —no	 podía	 articular
palabras—.	 Vente,	 please.	 Además,	 por
teléfono	llevo	dos	horas	hablando	y	me	da
que	me	graban,	últimamente	graban	a	todo
el	mundo...

—¡¿Tu	crees?!
—...	 desde	 lo	 de	 la	 Obregón	 no

puedes	 ni	 pedir	 una	 pizza	 tranquilamente,
Marina.

—¡Qué	 cosas	 tienes,	 Marga!	 Ahora
mismo	 voy,	 tengo	 la	 galería	 de	 cambio	 y
he	 dejado	 a	 los	 interioristas	 con	 la	 nueva
distribución.	¿Te	llevo	algo?

—Huy,	 no	 necesito	 cuadros...	 estoy
saturada...	pero	si	no	te	importa	pásate	por
el	Starbucks	y	tráeme	un	café	moka	tall	sin



nata	y	doble	shot	de	café.
—Lo	de	siempre.
—No,	 no...	 con	 doble	 shot	 de	 café.

Tengo	 cena	 con	 Ramiro	 y	 quiero	 estar
despierta.

—Te	veo	en	un	tris	—me	consoló	con
su	tono.

Marina	Cuesta	tiene	una	galería	de
arte.	 Bueno,	 tiene	 dos.	 Una	 en	Madrid	 y
otra	en	París.	Ha	sido	directora	de	ARCO
durante	 cuatro	 años	 y	 se	 pasa	 el	 día
eligiendo.	 Eligiendo	 ropa,	 eligiendo
cuadros,	 eligiendo	 chulos	 para	 tirarse,
eligiendo	 bolsos,	 eligiendo	 restaurante,
eligiendo	 revistas,	 eligiendo	 clínicas,
eligiendo	 telas,	 eligiendo	 regalos,
eligiendo	 nuevas	 promesas	 del	 arte...	 En
los	 últimos	 cuatro	meses	 ha	 perdido	 ocho
kilos	 con	 la	 dieta	 disociada,	 así	 que



además	 se	 los	 ha	 pasado	 eligiendo	 en	 los
menús	 la	manera	 de	 cuadrar	 proteínas	 sin
tocar	un	gramo	de	carbohidratos.	Me	envió
la	 dieta	 escaneada	 por	 mail	 con
anotaciones	 realmente	 interesantes:
«Desayuna	 café	 con	 leche	 descremada	 y
una	 tostada	 o	 dos	 de	 pan	 integral	 con
mermelada	diet,	procura	que	sea	de	esa	de
la	 que	 no	 lleva	 etiquetas,	 está	más	 rica	 y
será	el	único	sabor	dulce	de	todo	el	día.	A
media	 mañana	 una	 fruta,	 ni	 se	 te	 ocurra
plátano,	 claro.	 Puedes	 optar	 por	 un	 yogur
sin	 tropezones	desnatado.	Almuerza	 carne
o	pescado.	Y	la	cena	igual.	Te	salvarán	las
sardinas	de	lata	y	los	huevos	duros.	Olvida
todas	 las	P;	me	 explico,	 verás:	 ni	 patatas,
ni	 pasta,	 ni	 postre,	 ni	 pollas...	 ja,	 ja,	 ja.
Cuando	 tengas	 hambre,	 un	 té.	 Nada	más.
Te	 quedarás	 divina.	 Si	 tienes	 ganas	 de
alcohol	bebe	vino	(esto	te	va	a	costar	poco,



borrachuza)».
Marina	 estudió	 en	 el	 Liceo	 Italiano

pero	domina	también	el	francés	y	el	inglés
a	 la	 perfección.	 En	 el	 colegio	 del
consulado	aprendió	a	ser	una	experta	en	las
relaciones	públicas,	se	maneja	como	nadie
con	 empresarios,	marchantes	 de	 arte	 o	 ex
ministros;	uno	de	sus	ex	estuvo	al	frente	de
la	 cartera	 de	 Cultura	 en	 los	 ochenta,	 así
que	 consiguió	 hacerse	 una	 de	 las	 agendas
más	 importantes	 del	 país.	 «Marina	 es
intocable»,	 me	 repite	 siempre	 Ramiro
porque	no	la	soporta.

—¿Tú	 crees	 que	 es	 normal	 que	 se
gaste	una	fortuna	en	ese	chucho	lameculos
que	mete	en	un	bolso?...	¿cómo	se	llama?

—Massiel.
—No,	 la	 perra	 ya	 sé	 que	 se	 llama

Massiel,	que	ya	le	vale,	me	refiero	al	bolso
en	 el	 que	 lleva	 todo	 el	 día	 colgando	 al



pobre	animal.
—Es	un	Chanel.	Y	es	precioso.
—Un	chucho	en	un	Chanel.
—A	ti	qué	más	te	da,	Ramiro.
—Mira,	Marina	no	es	normal...
—Le	tienes	manía.
—...	que	se	gaste	tres	mil	euros	en	un

bolsón	para	que	se	lo	cague	y	se	lo	mee	el
pobre	 animal.	 ¿Eso	 te	 parece	 normal?	 Y
tampoco	 es	 de	 recibo	 que	 se	 gaste	 el
presupuesto	del	Getafe	en	unas	vacaciones
para	 que	 se	 relaje	 del	 estrés	 de	 la	 capital.
¿Tú	 ves	 normal	 un	 masajista	 para	 un
perro?	¿Tú	crees	necesario	que	lo	alimente
de	paté?

—Es	que	la	pobre	Massiel	sólo	quiere
paté	 de	 finas	 hierbas,	 ¿qué	 va	 a	 hacer
Marina?,	¿matar	al	perro?

—No	 estoy	 hablando	 de	 que	mate	 al
perro,	¡coño!,	sino	de	que	sea	sensata.



Ramiro	 no	 la	 soporta.	 Marina	 no
soporta	 a	 Ramiro.	 Y	 yo...	 yo	 no	 soporto
que	haya	perdido	tantos	kilos	porque	ahora
lleva	una	 talla	menos	que	yo.	Este	año	es
la	cuarta	vez	que	sale	como	la	mujer	mejor
vestida	 del	 país	 según	 el	 ¡Hola!	 Y	 detrás
de	 ella	 las	 de	 siempre:	 Paloma	 Cuevas,
Nati	 Abascal,	 Nieves	 Álvarez,	 Nuria
González,	 Rosario	 Nadal...	 etc.	 Yo	 nunca
he	 estado	 en	 esa	 bendita	 lista.	 Sin
embargo,	 ninguna	 de	 ésas	 estará	 en	 la	 de
«las	 más	 queridas».	 Trece	 años	 llevo
siendo	 de	 las	 cinco	 primeras,	 ¡trece!	 Y
puedo	 comprarme	 todos	 los	 Valentinos	 y
todos	 los	 Suárez	 que	 llevan	 ellas	 si	 me
pongo	 rumbera.	 La	 periodista	 Azucena
Roncal	me	 lo	 ha	 dicho	mil	 veces,	 que	 no
entiende	 cómo	 no	 me	 ponen	 entre	 Cari
Lapique	y	Tessa	de	Baviera	si	les	doy	dos
mil	 vueltas	 a	 alguna	 de	 las	 teñidas.	 Yo



tampoco	 lo	entiendo,	pero	 si	 se	creen	que
me	 irritan	 colocando	 a	 otras	 en	 los
primeros	 puestos	 se	 equivocan.	 Hijas	 de
puta.	A	veces	es	mejor	no	salir	porque	una
empieza	 a	 leer	 la	 lista	 por	 el	 final	 (como
los	 periódicos)	 y...	 aggg...	 mejor	 irte
directamente	 a	 los	 horóscopos.	 Paloma
Barrientos	 siempre	 me	 recuerda:	 «Hija,	 a
nosotras	qué	más	nos	da,	con	no	parecer	a
estas	 alturas	 Fabiola	 de	 Bélgica	 tenemos
bastante».

Últimamente	mi	 amiga	Marina	 se	 ha
fijado	en	un	artista	joven	argentino,	un	tal
Pato	 Antelme,	 que	 yo	 creo	 que	 se	 está
tirando.	El	 anterior	 «protegido»,	Arístides
Quiñones	 Campusano,	 era	 un	 venezolano
que	 conoció	 en	 un	 mercado	 de	 arte	 de
Montevideo,	 justo	 donde	 fue	 a	 relajarse
quince	 días	 después	 de	 la	 ruptura	 con
Tristán	 Velo	 de	 Castro.	 Pato	 tiene



veinticinco	 años,	 el	 venezolano,	 veintitrés
y	 el	 gallego,	 veintiuno.	 Todos	 juntos
suman	 la	edad	de	su	ex	marido,	 sesenta	y
nueve.	Patricio,	Pato,	 la	 tiene	 loca.	Yo	no
entiendo	de	arte	y	no	sé	si	tendrá	futuro	el
chaval,	pero	entiendo	de	hombres	y	sé	que
su	 mejor	 arte	 con	 Marina	 no	 está	 en	 esa
especie	extraña	de	miniesculturas	que	tanto
le	 muestra.	 Será	 que	 tiene	 el	 tótem
escondido.

—¿Qué	 te	parece,	Marga?	—me	dijo
mientras	me	alargaba	un	grifo.

—Un	grifo.
—Maaaaaarga,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,

no	caigas	en	la	bobería	de	todo	el	mundo.
Pato	 recrea	 el	 maltrato	 del	 mundo
desarrollado	 en	 unos	 objetos	 cerrados,
mudos	ante	la	opulencia	de	Occidente.	Tú,
querida,	 ves	 un	 grifo	 de	Roca	 pero	 es	 un
grito	 de	 angustia,	 un	 canal	 que	 se	 cierra



ante	 la	 posibilidad	 de	 los	 que	 pueden
abrirlo.	Un	objeto	que	pide	una	mano.	Una
obra	 que	 necesita	 de	 alguien	 para	 ser
abierta.	Cerrado	 es	 la	 opresión,	 abierto	 es
la	vida.	A	ver	si	me	explico...

Y	 se	 quedó	 tan	 ancha.	 Yo	 seguía
viendo	 un	 grifo	 monomando	 de	 acero
cromado	 que	 en	 pocas	 semanas	 acabaría
exponiéndose	 primero	 en	 la	 Bienal	 de
Valencia,	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 la
hermanísima	 del	 ex	 consejero	 del	 ex
presidente,	 y	después	 en	 la	Bienal	 de	São
Paulo,	 una	 de	 las	 más	 importantes	 del
mercado	latinoamericano.	Ahora	el	chaval
es	 conocido	 y	 millonario,	 así	 que	 no
tardará	 en	 buscar	 madrinas	 mejores	 y,
fundamentalmente,	más	jóvenes.	A	Marina
le	 da	 igual,	 en	 el	 fondo	 es	 consciente	 de
que	ella	y	su	colchón	son	un	pasaporte	a	la
fama,	al	top	de	los	más	considerados	en	el



arte.	Es	la	mejor.

A	las	doce	me	he	quedado	KO.	Son
las	12.47	h.	Qué	mala	mezcla	los	lexatines
y	 la	 tila.	 Con	 un	 gin	 tónic	 de	 Zafir	 lo
soluciono.	Y	si	no,	me	meto	un	Red	Bull,
que	me	pone	como	una	moto.

12.50	 h.	Llamada	 a	Boris.	 Debe	 de
estar	 en	 casa	 pero	 no	 contesta,	 desde	 que
ha	venido	de	Nueva	York	«más	enamorado
que	nunca	de	Rubén»	no	coge	el	 teléfono
ni	muerto.	Intento	de	nuevo.	Nada.	«Me	he
vuelto	 a	 enamorar»,	 me	 repite
últimamente.	 Qué	 cosas.	 Lo	 mismo	 me
tengo	que	ir	con	Ramiro	a	la	City	a	ver	si
se	 me	 anima	 la	 entrepierna	 y	 pongo	 las
bujías	a	punto.

12.53	 h.	 Llamada	 a	 Natalia.	 Su



marido	 está	 de	 gira	 y	 me	 dejó	 dicho	 que
me	pasara	por	casa.	Ring,	ring.	«La	señora
no	se	encueeeeentra.	Estará	en	su	celular.»
Claro,	la	llamaría	al	móvil,	pero	no	sé	qué
he	 hecho	 que	 al	 enviarle	 un	 mensaje	 de
móvil	he	borrado	el	número.	Me	pasa	cada
dos	por	tres.	¡Ya	no	hacen	teclas	para	mis
uñas...!

—Su	gin	 tónic	bien	 servido,	 con	 tres
cubitos,	doña	Margarita	—Zulema	me	deja
el	 vaso	 sobre	 la	 mesa.	 Perfectamente
servido.	Es	divina.	Los	pantalones	parecen
nuevos	 cuando	 los	 plancha,	 las	 camisetas
como	 si	 las	 sacara	 de	 la	 estantería	 de
Burberry,	 las	 faldas	 bien	 estiradas	 en	 la
percha,	las	blusas	por	colores,	del	crema	al
azul	marino	(blancas	y	negras	en	su	zona),
los	 zapatos	 son	 cosa	mía,	 pero	 los	 limpia
tanto	 que	 alguno	 tiene	 más	 brillo...	 que



podría	 revenderlos	 en	 un	 telemaratón.
¿Pegas?	 Pues	 que	 en	 la	 cocina	 repite	 un
poco	 los	 menús,	 pero	 al	 menos	 hace	 un
gazpacho	 que	 te	 chupas	 los	 esmaltes,
parece	 hija	 predilecta	 de	 Dos	 Hermanas,
siempre	a	punto,	siempre	fresco,	siempre	a
mano	 para	 abrir	 la	 nevera	 y	 servirme	 un
vasito...	 El	 café	 me	 lo	 trae	 de	 Colombia,
pero	 ya	 no	 sé	 cómo	 explicarle	 que	 no	 lo
intente	meter	en	las	capsulitas	usadas	de	la
Nespresso.	«Es	una	pena	tener	que	tirarlas,
tan	 lindas,	 señora.»	 «Da	 igual,	 Zulema,
déjalo.»	Es	la	mejor.	Me	tiene	un	botiquín
que	 ya	 lo	 quisieran	 en	 la	 Rúber	 y	 un
mueble	bar	que	es	la	envidia	de	las	amigas.
¿Que	quieres	whisky?,	todos,	¿que	quieres
ginebras?,	todas,	¿que	quieres	ron?,	todos,
¿que	quieres	vodka?,	más	y	mejor.	Tengo
la	sensación	de	que	sirve	copas	en	Fortuny
cuando	 me	 voy	 de	 finde	 al	 parador	 de



Aiguablava.	O	lo	mismo	me	monta	en	casa
saraos	para	celebrar	el	día	de	Bolívar	y	se
hace	la	reina	de	la	barra	americana.	Me	da
igual.	 Prefiero	 no	 verlo,	 yo	 sólo	 veo	 las
faldas	 ordenadas	 por	 colores.	Menos	mal,
que	si	no	fuera	por	ella...	Ay,	no	sé.	Si	no
fuera	por	ella	estaría	perdida.

—Señora,	se	había	quedado	dormida.
He	 abierto	 un	 poco	 las	 ventanas,	 pero
debería	 sentarse	 en	 el	 porche,	 hace	 un
fresquito	 bueno	 para	 el	mes	 que	 estamos.
Le	 sentará	 bien.	 ¿Necesita	 algo	más?	Me
tiene	preocupada...

—Gracias,	 Zulema.	 No	 te	 preocupes
por	mí...	déjame	sola...

Zulema	se	ha	quedado	en	la	puerta	del
salón,	junto	al	cuadro	de	Antonio	de	Felipe
que	me	 recuerda	que	una	puede	 ser	 joven
eternamente.	 El	 canalla	 me	 dibujó	 en
colores	 rojos	 y	 naranjas,	 con	 un	 collar	 de



perlas	 que	 me	 regaló	 Ramiro,	 sin	 una
puñetera	arruga.	A	Inés	Sastre	la	dejó	que
parecía	 la	 mismísima	 Audrey	 Hepburn.
Claro	que	eso	no	tiene	mérito,	lo	plausible
fue	 ver	 cómo	 dejaba	 hecha	 una
quinceañera	a	Sara	Montiel,	lisa	como	una
carretera	 recién	 asfaltada.	Qué	 arte,	 coño.
Yo	me	veo	 reflejada	 en	un	cuadro	de	dos
por	 dos,	 enorme	 según	 mi	 hija,	 pero
pequeño	para	 lo	que	yo	quería,	 como	una
artista	de	cine	del	cinemascope.	Porque	yo
no	 soy	 del	 Dolby	 Surround,	 yo	 soy	 del
cinemascope.	Le	di	una	foto	y	me	devolvió
un	mes	después	 la	obra	envuelta	en	papel
de	 estraza	 (de	 aquel	 con	 el	 que	 envolvían
en	mi	pueblo	las	sardinas	de	caja),	con	una
nota	y	un	 ramo	de	 flores	blancas,	 como	a
mí	 me	 gustan.	 No	 me	 lo	 quiso	 cobrar.
Marina	dice	que	es	demasiado	pop,	pero	a
mí	me	encanta.	Me	hace	sentir	tan	joven	y



tan	Warhol.	Soy	muy	de	las	Happy	Few...
—Zulema...	¡Zulema!
—¿Sí?
—Tú	crees	que...	—dudo	mientras	me

muerdo	el	labio	inferior—	estoy...	—no	sé
cómo	decírselo—	sigo...	estando...	¿joven?

—La	 señora	 está	 bellísima	 —me
contesta	 como	 dejándome	 en	 paz—.	 La
señora	 está	bellísima	 siempre.	Nadie	diría
que...

—¿Qué?
Zulema	 se	 ha	 quedado	 fría	 en	 el

marco	de	la	puerta.	Y	no	me	extraña.	Se	ha
metido	en	tal	jardín	que	o	se	sale	de	él	bien
podado	 y	 fumigado	 o	 la	 pongo	 a	 pintar
cenefas	de	jarrones	chinos	en	el	garaje	con
laca	de	uñas.	Me	he	quedado	helada,	más
que	el	gin	tónic	que	llevo	entre	manos.	No
habrá	 querido	 insinuar	 abiertamente	 que
«estoy	 bellísima	 a	 pesar	 de	 mi	 edad»,	 o



peor,	«que	nadie	diría	que	soy	una	vieja».
O	mucho	peor:	que	 soy	mayor.	Aggg.	Ya
puede	agarrarse	a	 la	Virgen	de	Guadalupe
porque	o	sale	de	ésta	o	se	hace	el	camino
al	Machu	Picchu	de	rodillas	con	el	cuadro
de	 Antonio	 a	 sus	 espaldas.	 Uggg.	 Tengo
que	tragar	saliva.

—¿Qué	 has	 querido	 decir?	 ¿QUÉ
HAS	 QUERIDO	 DECIR?	 ¿Nadie	 diría
qué?	¿Que	qué?	Eh...

Cogió	fuerte	el	pomo	de	puerta	y	me
miró	como	si	estuviera	loca.

—Disculpe,	señora.	No,	no,	no.	Nadie
diría,	digo,	que	la	 tienen	que	maquillar	en
la	tele...	yo	la	veo	estupenda	siempre.

La	 respuesta	 es	 justa	 y	 calma	 mi
estado	de	ánimo.	Por	un	momento	hasta	el
cuadro	de	Antonio	de	Felipe	ha	abierto	los
ojos	 como	 una	 gata	 pisada	 y	 yo	 me	 he



puesto	como	las	cobras	en	alerta.	La	mala
pécora	 es	 rápida.	 Lo	 que	 decía	 yo.	 Es	 la
mejor.	 Por	 eso	 la	 tengo	 con	 los	 papeles,
con	 todos,	 y	 hasta	 tiene	 a	 una	 hermana
bien	 cerca,	 a	 cien	metros;	 nos	 la	 trajimos
para	 que	 se	 quedara	 con	 los	 Spinolla-
Hernández	 de	 Bohórquez,	 que	 viven	 dos
parcelas	 más	 abajo,	 y	 dos	 sobrinas	 que
trabajan	 en	 un	 Masajes	 a	 Mil	 haciendo
uñas.

—Suena	el	timbre,	señora.
—Debe	de	ser	Marina.
—Voy	a	abrir...	—Zulema	sale	hacia

la	puerta.	Huye,	diría	yo.

A	 mí,	 mi	 trabajo	 me	 gusta.	 Los
estudios	no	están	muy	lejos	de	mi	casa	en
la	Moraleja.	Sobre	las	ocho	tengo	el	coche
de	Fernando	en	la	puerta,	me	espera	lo	que
me	cuesta	tomarme	un	café	y	ponerme	las



gafas	 de	 sol.	 Llueva	 o	 truene	 no	 me	 las
quito	 hasta	 que	 mi	 Anita	 empieza	 con	 la
reconstrucción.	 En	 el	 coche	 voy	 sentada
detrás,	 así	 dejo	 el	 bolso	 y	 me	 da	 para	 ir
cómoda	 hojeando	 El	 Mundo,	 El	 País,	 el
Abc	 y	 La	Razón,	 me	 llegan	 por	 correo	 a
casa	 y	 siempre	 se	 los	 queda	 el	 chófer.
Tampoco	 es	 cuestión	 de	 subir	 cargada
hasta	 mi	 despacho	 como	 si	 fuera	 la
cerillera	de	Dickens.	Es	la	segunda	planta.
Llevo	 trece	 temporadas	 y	 tienen	 la	 santa
costumbre	 de,	 cada	 dos,	 cambiar	 la
redacción	 como	 si	 fueran	 unos	 grandes
almacenes,	 para	 que	 te	 pierdas.	 Al
principio,	 cuando	 llegué	 a	 esta	 cadena,
todo	 estaba	 en	 el	 edificio	 A,	 a	 los	 cinco
años	pasamos	al	B,	primera	planta,	en	 los
últimos	 años	 hemos	 recorrido	 todas	 las
redacciones	 del	 edificio	 C.	 Al	 menos	 el
plató	 se	 ha	mantenido	 firme	 en	 la	misma



nave	durante	trece	años.	Miento,	la	tercera
temporada	 nos	 pasaron	 —por	 obras—	 al
de	Los	niños	hablan.	Bajamos	seis	puntos,
yo	 no	 sé	 si	 sería	 por	 el	 plató,	 porque	 la
cochina	 de	 la	 Otra	 había	 empezado	 un
reality	 con	 camareras	 de	 whiskería	 que
iban	en	pelotas	todo	el	día	o,	esto	es	lo	que
más	me	fastidia,	porque	el	plató	era	gafe.

—O	nos	cambiáis	de	plató	o	rescindo
el	contrato.	Tú	verás	—le	dije	al	productor
ejecutivo.

—No	podemos,	Margarita.
—¿Que	no	podéis?	¡Estamos	bajando

de	 audiencia!	 —le	 espeté	 en	 medio	 del
pasillo.

—Y	 qué	 culpa	 tiene	 el	 plató...	 ¿No
serán	los	contenidos?

Lo	 habría	 matado.	 Tenemos	 desde
hace	 años	 las	 mejores	 entrevistas,	 los
mejores	invitados	y	los	mejores	redactores,



que	 curran	 como	 el	 que	 más	 y	 cobran
como	todos.	¡Los	contenidos!

Acabamos	 la	 temporada	 en	 un	 17,
pero	 a	 la	 siguiente	 estábamos	 en	 nuestro
plató	de	 siempre.	Hubo	que	desalojar	 a	 la
puñetera	 de	 Cosas	 de	 quinceañeras,	 que
había	 heredado	 mi	 plató	 y	 la	 magia	 del
estudio,	claro.	Con	un	programa	de	mierda
estaba	haciendo	24.	Los	que	debería	haber
hecho	 yo	 durante	 esa	 maldita	 temporada.
Eso	 sí,	 tuve	 que	 llamar	 a	 mi	 vidente	 de
cabecera	 para	 que	 me	 hiciera	 una	 limpia
con	inciensos	y	sus	cosas.	Puso	tres	velas	a
quemar	 sin	 que	 se	 enteraran	 los	 de
escenografía	y	bajo	unas	tablas	yo	escondí
tres	bolsitas	con	arroz,	lentejas	y	cristalitos
de	Egipto.	No	soy	supersticiosa	pero	no	le
hago	 ascos	 a	 un	 «arreglito»	 floral.	 Mi
Cristo	de	Medinaceli	 lo	 sabe	porque	se	 lo
repito	cada	viernes	de	marzo.	«Ecce	homo,



he	aquí	a	la	mujer.»	Le	hablo	como	Pilatos
se	 dirigía	 al	 pueblo	 judío	 entregando	 al
Hombre,	 ofreciéndome	 para	 que	 no	 me
quite	la	audiencia.	¿Qué	necesidad	tiene	la
gente	 de	 dejarme	 por	 otra?,	 ¿qué
necesidad?...	Por	eso	yo	me	voy	siempre	a
los	 Capuchinos	 de	 Madrid,	 me	 cuelo
benditamente	con	 la	amabilidad	de	alguna
fiel/admiradora	y	pongo	mis	velitas.	Tres.
Una	por	mi	madre,	otra	por	mi	hija	y	otra
porque	 estemos	 siempre	 por	 encima	 del
20%.	 Luego	 me	 voy	 a	 tomarme	 algo	 al
Palace,	 que	 me	 pilla	 tan	 cerca,	 para
recuperar	fuerzas	con	unas	tortitas	con	nata
y	 quitarme	 los	 tacones	 un	 segundito.
Benditas	alfombras	gordas.

La	 audiencia	 me	 cuida,	 pero	 yo
también	 la	 cuido.	 La	 última	 temporada
hemos	 tenido	 una	 entrevista	 en	 exclusiva
con	 Carmen	 Martínez	 Bordiu	 recién



llegada	 de	 París,	 hemos	 sorteado	 dos
piezas	 únicas	 del	 Pazo	 de	 Meirás,
horrendas	 pero	 auténticas,	 sacadas	 del
trastero	 de	 la	 Collares;	 entrevista	 con
Jesulín,	 que	 nos	 enseñó	 todas	 sus
ambiciones,	 incluida	 la	 casa;	 sorteamos
diecisiete	 orejas	 disecadas	 que	 colapsaron
la	centralita	de	la	cadena;	dimos	en	vivo	y
en	 directo	 la	 operación	 de	 vesícula	 de	 la
folclórica	 y	 el	 cambio	 de	 sexo	 de	 una
concursante	 de	 reality;	 conocimos	 a	 una
señora	 que	 hacía	 collares	 con	 piedras	 del
riñón	de	su	marido,	que,	por	lo	visto,	tiene
un	 organismo	 que	 los	 fabrica	 sin	 dolor	 y
cada	 dos	 meses,	 una	 exclusiva	 de
escándalo;	 además,	 una	 pintora	 manca
guatemalteca	me	realizó	un	retrato	pintado
con	 los	 pies	 —también	 en	 directo—	 que
fue	 una	 maravilla	 de	 observar,	 y,	 para
acabar,	una	vidente	que...	que...



—Las	 cartas	 me	 dicen	 que	 hay	 un
cambio	 muy	 importante	 en	 su	 vida;	 diría
yo	que	algo	para	toda	su	vida.

En	su	momento	no	entendí	nada.	Hoy,
después	de	abrir	el	correo,	lo	he	entendido
todo.

Pero	 es	 que	 por	 mantener	 el	 20	 no
sólo	 me	 entrego	 y	 me	 voy	 a	 los
Capuchinos,	es	que,	además,	me	he	hecho
la	procesión	del	Cristo	de	los	Alabarderos,
la	del	Divino	Cautivo,	María	Santísima	de
los	 Siete	Dolores,	 ¡a	 bajo	 cero!,	 el	 Cristo
de	 la	Vida	Eterna	 y	Nuestra	Señora	 de	 la
Paz	en	palio	de	respeto.	A	la	iglesia	de	San
Ginés	 también	 me	 suelo	 pasar,	 no	 por	 el
chocolate,	 que	 también,	 sino	 por	 ver	 a	 la
Virgen	de	la	Soledad,	que	tiene	una	de	las
caras	más	bonitas	de	Madrid.	¿Alguien	da
más?	 Pues,	 por	 si	 fuera	 poco,	 llevo	 en	 la
cartera	 dos	 escapularios	 y	 tres	 estampas



bendecidas,	una	de	la	Virgen	del	Remedio,
otra	 de	San	 Judas	 y	 la	 de	Santa	Gema	de
Galgani.

Todo	esto	me	sirve.	Me	siento	segura.
Tengo	el	camerino	lleno	de	regalos	de	mis
admiradoras.	 Guardo	 poco,	 lo	 bueno;	 lo
que	me	da	malas	energías	 lo	empaqueto	y
lo	 devuelvo.	 Tengo	 espadas	 toledanas	 de
todos	 los	 tamaños,	 caganers	 de	 Pujol,
Ronaldinho	 y	 Carod	 Rovira,	 muñequitas
de	 sevillanas	 en	 miniatura,	 mantas
zamoranas,	 figuritas	 de	 Sargadelos,	 vino
de	la	Rioja,	de	Navarra,	de	Valladolid,	del
Penedés,	 de	 Valencia...	 ¡Ay,	 las	 de
Valencia!	 ¿Por	 qué	 las	 de	Manises	 tienen
un	 afán	 de	 enviarme	 platos	 de	 porcelana?
Echo	cuentas	y	 llevo	más	vajillas	 en	 toda
mi	 carrera	 que	 La	 Razón	 en	 cinco	 años.
Angelines,	 la	 sastra,	 se	 persigna	 cada	 vez
que	 entra,	 baja	 un	 instante	 la	 mirada.



Luego	ya	sigue	con	las	tallas	y	los	ajustes,
pero	nunca	falla	en	su	gesto	delante	de	mi
Cristo.	 En	 la	 pared,	 junto	 al	 espejo	 de
cuerpo	entero,	también	tengo	dos	cuadros.
Uno	que	me	enviaron	de	 la	 asociación	de
bordadoras	 de	 Alborache	 con	 mi	 cara
hecha	de	punto	de	cruz	y	otro,	ya	de	color
sepia,	 con	 una	 foto	 de	 RTVE	 de	 mi
primera	 aparición	 en	 televisión...	 No	 me
acuerdo	del	año,	ni	falta	que	me	hace.	Yo
era	presentadora	del	tiempo,	vamos,	yo	fui
la	 primera	 presentadora	 del	 tiempo	 del
Ente.	 Maldonado	 era	 divino	 pero	 yo	 no
disfrutaba.	Estaba	de	 las	 borrascas,	 de	 los
anticiclones	y	de	colocar	simbolitos	donde
no	tocaba	hasta	el	pirri.	Y	no	podía	salir	a
la	calle	sin	que	me	reconocieran.

—Anda,	mira,	¡la	del	tiempo!	—y	yo
me	giraba	feliz.	Joven	y	reconocida.

—¡A	ver	si	acierta,	leñe!



Los	del	norte	me	tenían	frita.	¡Ni	que
tuviera	 yo	 la	 culpa	 de	 que	 las	 nubes	 la
tengan	 tomada	 con	 el	 tercio	 norte
peninsular...!

Ahora	 lo	 recuerdo	 con	 cariño,	 el
justo,	 pues	 soy	 de	 ésas	 poco	 nostálgicas
que	 tiran	 para	 adelante,	 olvido	 lo	 que	me
da	la	gana,	pero	sin	duda	una	adelantada	a
mi	 tiempo.	 Que	 había	 que	 ponerse
minifalda	 antes	 que	 las	 demás,	 yo	 me
ponía	la	minifalda.	Que	había	que	hacerse
mechas,	 yo	 me	 hacía	 mechas.	 Que	 había
que	ponerse	hombreras,	yo	más	hombreras
que	 nadie.	 ¡Es	 que	me	 las	 hubiera	 puesto
hasta	en	el	bikini!	Fui	tan	ochentera	como
hizo	 falta.	 Y	 eso	 que	 me	 hacían	 más
pequeña.	 De	 tetas	 he	 ido	 servida,	 así	 que
no	 he	 tenido	 que	 entrar	 al	 quirófano	más
que	 lo	 justo	y	necesario	 para	mantenerme
firme.	 Bueno,	 a	 nadie	 le	 importa.	 Una



adelantada	 a	 mi	 tiempo,	 siempre	 lo	 han
dicho	 en	 los	 periódicos.	 «La	Gayo	 arrasa
con	la	competencia»,	«No	hay	quién	tosa	a
la	Gayo»,	«Imparable	Margarita».

Sufrí	más	emociones	que	Hermida	en
toda	su	carrera.

«El	hombre	llega	a	la	Luna,	la	mujer	a
la	meteorología.»	Dios	 bendito,	 cómo	me
quedé	con	ese	 titular.	Pensé	que	 si	dejaba
el	 tiempo	 se	 iba	 a	 enfadar	 hasta	 Neil
Armstrong.	Qué	odisea	por	 los	pasillos	de
TVE.	Me	miraban	como	si	hubiera	pintado
unos	 cuernos	 en	 el	 retrato	de	Franco.	Los
que	 iban	 de	 modernos,	 pelo	 largo	 y
chaquetas	 de	pana,	 paraban	 en	 cafetería	 y
susurraban	 «adelante,	 guapa»	 como	 si	 yo
no	tuviera	 los	santos	arrojos	para	pasarme
las	isobaras	por	el	toto.	Me	corté	el	pelo	y
dejé	 el	 tiempo.	 Eso	 sí,	 con	 marca	 de	 la
casa.



—A	partir	de	 la	 tarde	crecerán	nubes
de	 evolución	 en	 el	 norte	 de	 Castilla-La
Mancha	aunque	 la	 jornada	se	presenta	 sin
riesgo	de	 tormentas	de	verano.	En	el	 área
del	 Estrecho	 se	 repetirá	 la	 situación	 de
ayer,	 soleado	 como	 en	 toda	 Canarias.
Calor	 tropical	 en	 Lanzarote	 y
Fuerteventura,	superarán	los	35	grados.	No
tan	caluroso	pero	sí	intenso	será	el	calor	en
toda	 Cataluña,	 olvidándonos	 de	 los
chubascos	 de	 la	 última	 semana.	 Cielos
despejados	en	casi	todo	el	país.	Pasen	una
buena	tarde	y	hasta	siempre.

Todo	bien.	En	apariencia.	La	cuestión
es	 que	 ni	 hubo	 nubes	 en	 Castilla-La
Mancha	ni	calor	tropical	en	Lanzarote.	No
paró	 de	 llover	 en	 dos	 semanas.
Concretamente,	 en	 Barcelona	 todas	 las
sillas	 y	 las	 floristas	 de	 las	 Ramblas
acabaron	más	 allá	de	 la	 estatua	de	Colón,



flotando	 junto	 al	 barco	 de	 la
Trasmediterránea.	 Semejante	 tromba	 de
agua	 no	 sería	 olvidada	 en	 años.	 Y	 mi
nombre	 tampoco.	 «La	 Gayo	 abandona	 a
tiempo.»

No	 me	 molesta,	 aunque	 soy
consciente	de	que	me	llaman	la	Gayo.	Pero
el	 único	 que	 los	 tiene	 cuadrados	 para
decírmelo	 en	 la	 cara	 es	 José	 Luis,	 de
cafetería.	Cada	mañana,	cuando	 llego	a	 la
tele,	 huelo	 el	 cruasán	 caliente	 y	 mi	 café
solo	 doble	 acercándose	 por	 las	 escaleras
cuando	me	 los	 sube	 en	 una	 bandeja	 hasta
mi	 despacho.	 Llegamos	 casi	 al	 mismo
tiempo.	El	café,	el	cruasán,	José	Luis	y	yo.

—¡Buenos	 días,	 compañera!	 —es
increíble	lo	enérgico	que	es	a	esas	horas	de
la	mañana,	 ¿a	 qué	 hora	 se	 levantará	 cada
día?—.	¿Cómo	está	la	Gayo?,	aquí	tiene	lo
de	todos	los	días,	su	café	con	su	sacarina	y



su	cruasán	calentito...
—Gracias,	 José	 Luis	 —le	 digo

agradecida	 y	 somnolienta.	 Lleva	 los
mismos	años	que	yo	en	esta	cadena	y	por
su	 barra	 han	 pasado	 todos.	 Todos.	 Sabe
reconocer	un	éxito	de	audiencia	por	cómo
le	 piden	 las	 cañas.	 En	 el	 fondo,	 en	 el
micromundo	de	la	redacción,	el	único	éxito
rotundo	de	audiencia	es	el	suyo;	nadie	deja
nunca	de	pasar	a	verle.	Por	su	café,	por	su
sabiduría,	por	sus	consejos...	por	su	chispa.
«Ay,	 Gayo,	 qué	 de	 canallas	 y	 qué	 pocos
quedan	 como	 los	 de	 entonces	 —me
confiesa	 a	 menudo—.	 Los	 de	 ahora	 son
unos	 arribistas,	 vienen	a	por	 la	pasta	y	 se
olvidan	 de	 hacer	 televisión.	 A	 ellos	 les
obsesiona	 hacer	 gimnasia	 y	 a	 ellas	 les
basta	 con	ponerse	unas	 tetas	 de	plástico.»
Bueno,	 bueno,	 bueno.	 Cuando	 me	 dice
esto	 yo	 sólo	 pienso	 en	 la	 risueña	 Luchi



Lobo,	 que	 fue	 salir	 de	 Miss	 España,
ponerse	unas	en	la	clínica	Mallorca	y	tener
programa	para	ella	solita.	Se	me	abren	las
carnes	 cuando	me	 la	 cruzo	 en	maquillaje.
¿Que	me	 pongo	 por	 la	mañana	 una	 blusa
blanca?,	se	la	pone	ella	más	escotada	por	la
tarde.	 ¿Que	me	 compro	 unos	Louboutin?,
ella	 también.	 ¿Que	 salgo	 en	 sandalias	 de
Prada?,	ella	busca	otras	con	más	tacón.	Me
enerva.	Un	día	casi	 la	mato.	Acababan	de
contratarla	 horas	 antes	 de	 tropezarme	 con
sus	 95-60-90,	 sus	 veintipocos	 años,	 sus
piernas	 infinitas,	 sus	 uñas	 francesas,	 su
minifalda	y	sus	 tacones	de	 infarto;	 infarto
como	 el	 que	 me	 estaba	 a	 punto	 de
sobrevenir	en	dos	minutos.

Sala	de	maquillaje.	Planta	baja.
—Margarita,	 ¡qué	 ilusión	 verla!	—el

tratamiento	 de	 usted	 me	 parecía	 excesivo
pero	giré	 la	cabeza,	asentí	con	 la	mano	al



estilo	 Reina	 Madre	 y	 me	 volví	 al	 espejo
donde	me	 estaban	maquillando.	 «Menuda
pieza»,	pensé.

Mientras	 untaba	 la	 esponjilla	 en	 la
base	tono	545	Anita	me	explicaba	al	oído:
«La	fulana	esa	se	llama	Luchi,	es	la	nueva
chica	 de	 la	 cadena,	 ha	 firmado	 esta
mañana.	Fue	Miss	Castellón	el	año	pasado,
Miss	 Simpatía	 en	 el	 certamen	 de	 Marina
d’Or	 y	 Miss	 Cabello	 Bonito,	 o	 Pelo
Pantene,	ahora	no	me	acuerdo	bien».

—No	 sabe	 la	 ilusión	 que	 me	 hace
trabajar	 también	 en	 esta	 cadena,	 me
encanta,	 me	 parece	 lo	 más	 compartir
pasillos,	peluquería,	comedor...	¡Comedor!
Podríamos	 almorzar	 juntas	 algún
mediodía.	 Mi	 madre	 dice	 que	 a	 ver	 si
aprendo	 y	 me	 convierto	 en	 una	 grande
como	 usted.	 Tengo	 que	 imitarla	 en	 tantas
cosas...	tantas...



El	 «usted»	 me	 hacía	 eco	 entre	 las
sienes.	Pude	pararla	con	una	mirada,	pero
no	 tenía	 ganas	 de	 frenarla	 en	 seco.	 Lo
mismo	se	atolondraba	en	su	bobería	y	me
regalaba	 cuatro	 o	 cinco	 cumplidos	 de	 los
que	 suben	 el	 ánimo.	 Me	 alimento	 de
barritas	 energéticas,	 pero	 también	 de
piropos.	 Dicen	 que	 la	 Cantidad	 Diaria
Recomendada	 es	 de	 por	 lo	menos	 un	 par.
Error	 el	 mío.	 La	 rubia,	 por	 simple,	 se
estrelló.

—Ay,	ay,	ay...	hoy	mismo	he	firmado
por	dos	años	un	contrato	blindado	con	esta
cadena.	 Verá	 que	 estoy	 megafeliz,
hiperhappy	 y	 superalegre	 de	 formar	 parte
del	elenco	de	presentadoras.	Me	han	dicho
que	nos	van	a	hacer	una	 foto	 todas	 juntas
para	 la	 próxima	 temporada.	 ¡Es	 guay!
Podíamos,	 he	 pensado...	 —la	 muchacha
pensaba,	 sin	 duda,	 a	 demasiada	 velocidad



—	que	estaría	bien	ir	combinadas	en	algún
color.	 Por	 ejemplo	 el	 rosa	 chicle,	 un
salmón	 suave,	 algún	 turquesa...	 ¿Qué	 le
parece,	doña	Margarita?

Anita	 no	 levantaba	 la	 mano	 de	 mi
cara,	 iba	 y	 venía	 con	 el	 eyeliner	 negro
dando	 pinceladas	 enérgicas	 para	 que
apenas	pudiera	levantar	los	párpados.	Ella,
sabia	como	un	mono	de	Gibraltar,	suponía
que	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas	 en	 rojo
echando	sangre	de	irritación.	La	rubia,	ella
solita,	estaba	de	pie,	a	mi	espalda,	frente	a
mi	espejo,	con	su	monólogo	digno	de	una
miss.

«¿Qué	 piensas	 de	 Rusia?»	 —tenía
ganas	de	preguntarle	a	la	niñata	relamida	y
petulante,	pero	me	mordí	los	labios.

—Me	 parece	 ideal	 su	 programa,	 ya
me	 gustaría	 imitarla.	 Hasta	 ahora	 he
presentado	 en	 el	 Canal	 de	 Torresgarcía,



hacía	la	continuidad	de	los	espacios,	decía
los	 horóscopos	 y	 en	 verano	 he	 estado	 de
playa	 en	 playa	 con	 una	 caravana	 para
buscar	la	canción	del	verano...	Ay,	ha	sido
superdivertido,	 pero	 estaba	 cansada	 de
tanto	 bikini,	 tanto	 bikini,	 tanto	 bikini;	 de
hecho,	algunos	días	me	ponía	bañador	para
variar,	 pero	 es	 que	 la	marca	 en	 la	 cintura
me	parece	terrible,	además	—apuntó—,	al
señor	 Torresgarcía	 le	 parecía	 mejor	 en
bikini	para	el	tipo	de	programa	que	estaba
haciendo.	A	mí	también,	¡es	verano!,	¿no?
Los	 tacones	eran	 lo	peor	en	 la	 tarima	que
nos	colocaban,	era	un	plató	móvil,	¿sabe?,
sobre	 todo	 para	 bailar	 batuka,	 que	 es
cansadísimo,	 y	 además,	 tiene	 algo	 que	 no
soporto:	 hiperdesarrolla	 los	 muslos
demasiado	y	acabas	pareciendo	una	Nancy
con	 los	 tobillos	 gordos.	 No	 me	 gusta.
Ahora	 aquí	 será	 distinto.	 Empiezo	 un



concurso	 de	 preguntas	 y	 respuestas.
Regalaremos	tres	mil	euros	cada	mediodía.

—Y	 tú...	 —no	 pude	 reprimirme—
harás	las	preguntas,	supongo...

No	me	entendió.	«Las	respuestas	son
superdifíciles»,	 añadió	 aclaratoria.	 Anita
carraspeó	 para	 que	 no	 se	 oyera	 mi
puntualización	 mientras	 le	 decía	 a
Christian,	 el	 peluquero,	 que	 pusiera	 el
secador	en	marcha.	El	silencio	pudo	haber
sido	muy	bello	hasta	que	 la	bendita	 joven
se	 atusó	 el	 pelo	 con	 una	 mano	 llena	 de
pulseras,	 se	 giró	 hacia	 la	 puerta	 y,	 en	 un
ademán	 de	 irse,	 todavía	 tuvo	 su	 última
ocurrencia.

—Doña	Margarita,	estoy	emocionada,
de	 verdad.	 Tengo	 que	 decírselo	 o	 me
muero:	 es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veo	 en
persona,	 y	 la	 sigo	 desde	 que	 era	 pequeña
—y	salió	hacia	el	pasillo	con	un	golpe	de



melena.
La	habría	estampado	contra	la	foto	de

Emilio	 Aragón.	 «DESDE	 QUE	 ERA
PEQUEÑA.»	 Desde	 que	 era	 pequeña.
«¡Será	 hija	 de	 puta!»,	 no	me	 pude	 callar.
Solté	 tal	 manotazo	 que	 los	 diecisiete
frascos	 de	Chanel	 se	 pusieron	 a	 punto	 de
nieve.

Yo	no	soy	maniática,	pero	a	mí	en	mi
plató	no	me	gusta	que	entren	pelirrojos.	Se
me	hace	 raro.	Me	distraen	 la	 atención	del
público	y	yo	acabo	imaginándome	que	son
herederos	de	Enrique	VIII,	que	de	pequeña
me	 daba	 un	 mal	 rollo	 tremendo.	 Sólo	 de
verme	 encerrada	 en	una	 almena	para	 toda
la	 vida	 me	 ahogo,	 me	 sugestiono	 con	 el
pelirrojo	delante	de	mis	narices	y	me	falla
la	 respiración.	 Bah,	 con	 eliminarlos	 me
quedo	tranquila,	pero	yo	maniática	no	soy.
Y	eso	que	mi	camerino	es	el	13.	Tengo	mis



cosas.	 Siempre	 entro	 con	 el	 pie	 derecho,
nunca	me	pongo	prendas	de	color	amarillo,
nadie	 se	puede	poner	amarillo	y	 si	pillo	a
alguien	 de	 amarillo	 sale	 pitando	 del	 plató
aunque	 me	 quede	 con	 un	 cámara	 menos.
Amarillo	 no,	 ¡coño!,	 por	 encima	 de	 mi
cadáver.	 Las	 figuras	 de	 elefante	 en	 el
decorado	 las	 permito,	 pero	 si	 veo	 una
bicha,	 aunque	 sea	 pintada,	 dibujada	 o
insinuada	 en	 tela,	 estampado	 o	 vídeo...
mato.	 Tampoco	 consiento	 que	 en
maquillaje,	 el	 único	 espacio	 de	 la
televisión	 para	 relajarse,	 pongan	 la	 radio
muy	alta.	A	Marifé	 le	da	por	conectarse	a
Cadena	Dial	y	se	hace	todos	los	playbacks
con	el	cepillo	de	alisado.	Tiene	mucho	arte
porque	«soy	de	Chiclana	y	hago	lo	que	me
da	 la	 gana»	 dice,	 tiene	 un	 pelazo	 largo	 y
rizado	 a	 lo	 Rosario	 Flores	 y	 un	 taconeo
divino,	 pero	 no	 es	 cuestión	 de	 que	 a	 esas



horas	de	la	mañana	el	santuario	de	Lourdes
de	 la	 restauración	 parezca	 una	 rave	 de
tecnofolclóricas.	 Cuando	 me	 voy
acercando	 por	 el	 pasillo	 noto	 cómo	 bajan
el	volumen	para	que	yo	no	me	entere,	pero
me	entero,	vaya	que	si	me	entero.	Con	los
secadores,	el	murmullito	de	comentarios	y
la	tele	bajita,	lo	justo	para	oír	las	noticias,
me	 sobra	 y	 me	 basta	 para	 tener	 mis
minutos	 de	 concentración	 sin	 perder
detalle.	 Antes	 me	 gustaba	 que	 subieran	 a
mi	 camerino	 a	 maquillarme	 y	 peinarme,
me	 hacía	 más	 exclusiva	 y	 el	 productor
ejecutivo	 de	 entonces	 me	 lo	 permitía;	 lo
que	pasa	es	que	acababa	por	no	enterarme
de	nada	(no	sé	si	es	mejor,	porque	debería
mantenerme	al	margen	de	todas	las	intrigas
de	la	cadena)	y	sin	enterarte	acabas	por	no
tener	 información.	 La	 información	 es
poder.	 Y	 más	 aquí.	 Si	 en	 el	 Kremlin



hubiera	 habido	 una	 buena	 peluquería	 no
hubiera	hecho	falta	un	Gorbachov.	Así	que
volví	a	maquillarme	donde	todas,	así	mato
dos	pájaros	de	un	tiro:	me	entero	de	 todo,
me	pongo	al	día	y	 además	por	un	 rato	no
me	critican.

—¿Qué,	 criticándome?	 —dije	 una
mañana	al	entrar.

Las	 pobres	 estaban	 calladas,	 a	 sus
cosas,	ordenando	botes,	limpiando	pinceles
y	 rellenando	 frascos	 con	 maquillaje	 de
granel,	 que	 es	 lo	 que	 se	 les	 pone	 a	 los
invitados.	Se	asustaron.

—¿¡Nosotras!?	—se	giraron	hacia	mí
—.	No,	no,	no.	Estábamos...	—dudaban—
a	lo	nuestro.

A	 mí	 la	 entrada	 me	 había	 quedado
muy	 Chus	 Lampreave	 ante	 Marisa
Paredes.	 Secuencia	 29,	 cuando	 la	 madre
irrumpe	en	la	diminuta	cocina	de	Rossy	de



Palma.	 «No	 hago	 nada	 a	 gusto	 de	 tu
hermana.	Tiene	las	mismas	rarezas	que	mi
hermana	 Petra,	 que	 en	 paz	 descanse...	 Es
igualica	 que	 ella...»	 Aquello	 las	 puso
firmes	 y	 prevenidas	 por	 si	 alguna	 vez	 sí
que	las	pillaba	criticándome	de	verdad.	Me
las	he	ido	ganando	en	respeto	y	cariño.	De
hecho,	no	fallo	ante	ningún	cumpleaños	de
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 maquilladoras	 y
peluqueras,	 cuando	 toca	 les	 traigo	 un
regalito,	alguna	bobería	del	Zara	Home,	y
quedo	estupenda.	Es	mejor	 tenerlas	de	mi
lado.	A	todas.	Luego	me	han	ido	invitando
a	 sus	 bodas	 pero,	 lo	 imaginan,	 no	 es
cuestión	de	quitarles	el	protagonismo	en	su
día	 más	 especial.	 Si	 voy	 yo,	 a	 ver	 quién
mira	a	la	novia.	Y	lo	que	es	más,	plantarte
en	 una	 boda,	 hacerte	 fotos	 con	 toda	 la
familia	 o	 las	 vecinas	 es	 realmente
agotador.	Me	conformo	con	el	abanico	que



me	 traen	 de	 recuerdo.	 Qué	 manía	 les	 ha
dado	 por	 los	 abanicos	 en	 las	 últimas
celebraciones,	 da	 igual	 que	 sean	 civiles	 o
religiosas;	 en	un	verano	 te	haces	con	más
abanicos	que	el	ballet	de	Víctor	Ullate.	Yo
en	 mi	 boda,	 ahora	 que	 recuerdo,	 di	 un
frasquito	 de	 cristal	 con	 tres	 bombones.
Pero,	claro,	es	mucho	más	caro.

Mi	 maquillaje	 está	 todo	 en	 una	 caja
con	mis	iniciales.	MG.	Todo	marcado	con
emegé	 para	 que	 no	 vaya	 rondando	 entre
unas	 y	 otras.	 Todo	 me	 lo	 compro	 de
Guerlain,	 todo.	 Desde	 los	 pinceles	 a	 las
cremas,	 los	 antibrillos,	 las	 bases	 de
maquillaje,	 las	 sombras,	 los	 brillos	 de
labios,	 los	 antiojeras,	 los	 correctores,	 los
matificadores,	los	coloretes,	rímel,	lápiz	de
labios,	 laca	 de	 uñas,	 perfiladores...	 todo.
Todo	menos	los	rizadores	de	pestañas,	que
me	 los	 traen	 de	 París.	 En	 un	 viaje	 con



Ramiro	descubrí	por	 casualidad	en	el	176
del	 bulevar	 Saint-Germain	 una	 tienda,
preciosa,	 que	 es	 experta	 en	 pestañas.	 Shu
Uemura.	Es	japonesa,	creo.	Lo	tienen	todo
ordenadito	 con	 un	 detalle	 típicamente
francés	que	es	 finísimo,	por	colores	y	por
números.	 La	 Depsey	Water	 de	 Rosemary
es	fantástica	para	la	piel,	la	mezclo	con	mi
perfume	 y	 lo	 hago	 distinto,	 no	 soportaría
acudir	 a	 una	 fiesta	 y	 que	 mi	 olor	 fuera
reconocible.	Pero	no	soy	maniática.

13.12	h.	Mi	casa.	Salón.
Zulema	 ha	 abierto	 la	 puerta	 y	 allí

está	 Marina	 totalmente	 «preppy»,	 que	 no
es	 otra	 cosa	 que	 el	 buen	 vestir	 de	 toda	 la
vida	 según	 los	 pijos	 de	 ahora,	 con	 sus
gafas	de	sol	y	mi	café	moka	en	una	mano.
13.12	 h.	 ¡Oh,	 qué	 alegría!	 Los	 últimos
minutos,	 doce	 concretamente,	 me	 los	 he



pasado	llorando.	Y	se	me	nota.
He	 llorado	 porque	 se	 me	 hace	 una

montaña	 imaginarme	 en	 el	 escenario	 del
Palacio	de	Congresos	donde	se	celebrarán
en	 febrero	 los	 premios	 TP.	 He	 subido
catorce	 veces,	 tantas	 como	 me	 han
premiado	 los	 lectores,	 siete	 como	 mejor
presentadora	 y	 las	 otras	 siete	 como	mejor
programa.	 No	 hay	 otra	 presentadora	 más
premiada	 en	 este	 país,	 la	 siguiente	 tiene
cuatro	 (y	 dos	 son	 porque	 su	 cadena	 se	 lo
amañó	 con	 los	 de	 la	 revista.	 «Había	 que
promocionarla	 un	 poquito»,	 según	 me
dijeron).	 Yo	 tengo	 los	 catorce	 TP,	 dos
Ondas,	 un	 Madariaga,	 un	 Micrófono	 que
me	entregó	Luis	del	Olmo	en	Ponferrada	y
una	Antena	 de	Oro.	 Pero	 el	 TP	 toda	 una
vida	 me	 ha	 provocado	 un	 ataque	 de
aluminosis	 en	 mi	 autoestima.	 Agg,	 qué
terrible.	 Sé,	 lo	 presiento,	 que	 el	 peor



momento	 será	 cuando	digan	mi	nombre	y
todos	 los	 invitados	 se	 vayan	 poniendo	 en
pie,	 uno	 a	 uno,	 y	 empiece	 un	 aplauso
interminable,	 rotundo	 y	 merecido,	 hasta
que	 ponga	 el	 tacón	 en	 el	 escenario,
emocionada,	 vibrando	 pero	 segura,	 y	 ya
desde	 arriba,	 desde	 el	 centro,	 aguante	 un
minuto	 largo	 de	 ovación.	 O	 dos.	 Dos
minutos	 largos	 de	 ovación.	 Uf.	 Tengo
pánico	a	la	lágrima	inoportuna	que	me	tire
abajo	 el	 maquillaje	 delante	 de	 todos.
¡Estaré	 horrible!	Y	 por	mucho	 que	 quiera
evitarlo	 con	 un	 vestido	 de	 Gucci,	 habrá
miles	 de	 ojos	 observando	 a	 la	 «toda	 una
vida»	con	aspecto	de	Elizabeth	Taylor.	Sí,
bella,	 famosa,	 estrella,	 brillante	 pero...
¡vieja!

13.13	h.	Marina	Cuesta	y	yo.
—Querida,	¿tú	crees	que	es	forma	de



recibirme?	—ha	dicho	Marina	al	verme—.
Toma,	tu	Starbucks.

—¿Es	moka,	tall,	sin	nata?
—Es	moka,	tall,	sin	nata.
—¿Te	 puedes	 creer	 que	 me	 vengo

abajo	 cada	 dos	 minutos?,	 ¿que	 me	 fallan
las	piernas?,	¿que	me	estoy	sugestionando
con	 que	 soy	 una	mujer	 podrida,	 acabada,
sin	futuro...?

—Para,	para,	¡para!	Para,	Marga,	que
te	veo	por	dónde	vas.	Déjame	que	cuelgue
el	 bolso	 —abre	 el	 armario	 de	 la	 entrada
donde	 está	 toda	 mi	 colección	 y	 lo	 deja
junto	a	otro	idéntico—.	A	ver	si	luego	me
equivoco	 —me	 advierte—,	 que	 llevo	 las
pruebas	 de	 imprenta	 de	 la	 exposición	 de
Pato.

—Esto	del	 premio	TP	es	 cosa	de	 los
de	 la	 cadena,	 alguna	 maniobra	 de
beneplácito	 para	 largarme	 de	 la	 manera



más	 fina,	 con	 aplausos	 y	 todo	 —digo
enfurruñada.

—Estás	 loca.	 Pero	 me	 encanta.
Tenemos	que	solucionarlo.

—No	 exactamente.	 Lo	 que	 tengo	 es
que	asumirlo.

—¿Por	qué?
—Admitámoslo,	 Marina,	 estoy

mayor,	se	me	nota	y	me	lo	notan.	Me	van	a
echar	con	un	TP	DE	ORO	por	vejestorio.

—¡Vale	 ya!,	 ¿eh?,	 basta	 de
automutilarte.	Mejor	 será	 que	 salgamos	 a
comer	aunque	sea	a	un	Vips.

—Mira	 qué	 bien,	 no	 te	 lo	 tomes	 a
mal,	pero	encima	la	que	engorda	soy	yo.

—Estás	 ceniza,	 ceniza,	 ceniza.	 Dos
cosas	te	voy	a	decir:	dame	el	moka	ese,	lo
primero.	 No	 sé	 qué	 hago	 consintiéndote
todo.	Ya	no	son	horas	de	picar.	Y	dos,	Rita
Navarro	 tiene	 algo	 estupendo,	 novísimo



aparato	 parecido	 al	 LPG	 que	 te	 licua	 la
grasa	en	cinco	tardes	y	la	que	quiera	estar
gorda	 es	 porque	 quiere.	 Nos	 menean	 el
culo	para	probar	y,	chica,	totalmente	gratis,
ya	 sabes	 cómo	 es	 Rita	 de	 espléndida	 con
las	clientas.

(Huy,	 es	 verdad,	 tenía	 que	 llamarla.
Me	 lo	 había	 apuntado	 esta	 mañana	 en	 la
moleskine.	 Llamar	 a	Rita.	 Es	 un	 remanso
de	 paz	 esa	 camilla	 y	 esa	 mujer.	 Está
pendiente	 de	 todo,	 allí	 vamos	 las	 grandes
para	un	pinchacito	o	para	una	limpieza	de
cutis.	 Todas,	 hasta	 la	 Botella.	 Pero	 lo	 sé
por	mis	fuentes,	porque	ella	es	una	tumba,
si	Rita	fuera	puta	no	habría	quién	le	sacara
una	 chispa	 de	 la	 clientela.)	 SMS:	 «RITA,
TE	LLAMO	LUEGO.	URGE.	BÚSCAME
HUECO	MAÑANA».

Zulema	 ha	 dejado	 entreabierta	 la
puerta	 de	 la	 terraza	 y	 se	 oyen	 los	 pájaros



del	 jardín.	 El	 laurel	 está	 estupendo,	 la
lavanda	 parece	 un	 almohadón	 árabe	 y	 los
hibiscos	 que	 planté	 el	 verano	 pasado	 en
tinajas	 han	 cogido	 el	 protagonismo	de	 las
rosas.	 Madrid	 me	 gusta.	 Nos	 hemos
sentado	fuera	en	las	hamacas	para	disfrutar
aunque	 sea	de	 la	pérdida	de	control	 sobre
una	misma.

—Marina,	tengo	el	síndrome	de	Bette
Davis.

—¿Qué	dices,	loca?
—Me	voy	a	morir	 en	cuanto	me	den

el	TP.	Son	gafes.
—Eso	era	en	San	Sebastián.	Y	no	era

el	TP,	coño.	Era	la	Concha	de	Oro.
La	 he	 mirado	 como	 si	 me	 diera	 lo

mismo.	Porque	a	mí	me	da	lo	mismo.	Para
el	caso	es	 lo	mismo.	Es	 lo	mismo	que	me
quieran	hundir	a	mí	o	a	Bette	Davis,	que	la
palmó	en	cuanto	le	dieron	el	homenaje.



—Tienes	 cada	 cosa	 que	 no	 sé	 si
llevarte	al	Circo	del	Sol	o	a	la	López	Ibor.
Anda,	vámonos.

18.00	h.	La	comida	ha	sido	un	show.
He	 venido	 medio	 borracha,	 o	 borracha
entera,	 y	 Zulema	 ha	 corrido	 las	 cortinas
para	que	me	quedara	dormida	en	el	salón.
Entre	 pecho	 y	 espalda	 nos	 habíamos
zampado	 unos	 entrantes,	 jamón	 ibérico,
tabla	de	patés,	quesos	manchegos	variados
y	una	lubina	que	ha	acabado	pareciendo	un
trabajo	de	macramé	con	tanta	espina	quita,
tanta	espina	aparta,	tanta	espina	saca	de	la
boca,	 tanta	 espina	 traga	 con	 el	 vino,	 más
vino,	otra	copa	de	vino,	más	vino,	ponme...
ay,	ay,	ay,	qué	risa,	huy,	huy,	huy,	el	vino
cómo	 sienta	 de	 bien,	 caray,	 caray,	 caray,
qué	cuerpo	tiene,	ja,	ja,	ja.	Hemos	llegado
al	postre	con	dos	botellas	a	repartir	más	el



aperitivo	que	hemos	tomado	con	la	espera.
Total,	 que	 ahora	 estoy	 tumbada	 pensando
que	mi	marido	y	yo	celebramos	aniversario
de	 bodas	 esta	 noche	 y	 no	 sé	 si	 estoy
preparada	 ni	 para	 la	 cena	 ni	 para	 mi
marido.	 Debería	 ir	 machacándome	 dos
omeprazoles	para	prevenir	el	estómago.	Ha
sido	una	comida	espantosa...

—¿Tomarán	 un	 aperitivo	 las	 señoras
para	 empezar?	 —ha	 venido	 atento	 el
camarero.

—Pues	sí,	la	señora	y	yo	tomaremos...
dos	cervezas	bien	fresquitas.

—No,	Marina,	no.	Yo	mejor	una	clara
con	 limón;	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 tomemos
vino	y	me	ponga	mala	 con	 la	mezcla	 que
llevo	hoy.

—Las	dos	tomaremos	cerveza,	fría	—
ha	dicho	Marina	 retándome	con	 la	cabeza



—.	Muy	fría	—ha	matizado	guiñándole	un
ojo.

—Muy	bien,	señoras.
—Vamos	 a	 celebrar	 que...	 a	 ver...

¿qué	quieres	que	celebremos?
—Pues	 hoy	 no	 tengo	 ganas	 ni	 de

brindar	 por	 los	 años	 de	 casada,	 ni	 por	 el
premio,	 ni	 por	 mi	 hija	 que	 está	 saliendo
con	un	rastas	de	Benicássim...	y	menos	por
los	 datos	 de	 la	 última	 semana,	 nos	 está
comiendo	la	perra	de	la	competencia.

—Pues	 venga.	 Brindemos	 por	 Pato
Antelme,	 que	 me	 está	 follando	 como	 no
recordaba.

—¡Quieres	 bajar	 la	 voz,	mona!,	 ¡qué
burra	eres!	Ja,	ja,	ja.

—Ay,	 menos	 mal,	 ya	 te	 ríes...	 que
habías	traído	una	cara	de	menopáusica	que
para	qué.

—NO	somos	unas	quinceañeras.



—Pues	 mira,	 no,	 y	 mucho	 mejor
porque	 ya	 no	 tengo	 que	 preocuparme	 por
si	me	quedo	embarazada	del	argentino.

—Ja,	ja,	ja.
—...	Ni	predíctor,	ni	pastilla,	que	me

cambiaba	el	humor,	ni	diu,	ni...
—¡Marina!
—Está	 bien.	 Está	 muy	 bien.	 Es

cariñoso,	 inagotable	 y	 cuando	 me	 abraza
con	esa	fuerza	que	sólo	dan	los	veinte	me
entrego,	me	pierdo,	me...	Tampoco	 te	voy
a	dar	muchos	datos,	que	llevas	toda	la	vida
con	Ramiro	y	eres	toooda	una	señora.

—Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 sea	 una
mojigata,	bo-ni-ta.

—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	la	experiencia	es
un	grado.

—¿Les	parece	bien	este	vino?	—dijo
el	camarero	mostrándonos	la	botella—.	Lo
probará,	¿quién?



—Lo	 probaré	 yo	 —soltó	 Marina
ladeando	 la	 cabeza	 con	 la	 melena	 y
mirando	al	infeliz—.	Si	te	parece	bien...

—Mmmm...	muy	bien,	señora.
—Por	 cierto,	 Marga,	 Nati	 me	 ha

dicho	que	el	sábado	que	viene	hacemos	el
reportaje	 para	 el	 ¡Hola!	 Tiene	 toda	 la
producción	en	sus	manos	y	me	parece	que
vas	a	salir	estupenda.

—Anda,	¿y	por	qué	no	me	ha	llamado
a	 mí?,	 ¿o	 a	 mi	 secretaria?	 —solté
sorprendida.

—Nos	 encontramos	 ayer	 en	 Suárez.
Emiliano	padre	me	ha	dicho	que	vendrá	a
la	 exposición	 de	 Antelme,	 la	 que	 pienso
hacer	en	París.	Iba	divina.

—¿Cuándo	 no	 va	 divina	 la
Abascal?...

—Iba	en	vaqueros	y	una	camisetita	de
algodón	con	una	blazer	azul	marino.	Sería



de	Yves.	¡Cómo	lo	echo	de	menos!
—¿A	tu	ex?	—le	solté.
—A	Saint	Laurent,	boba.
—Ya	 sé,	 ya	 sé.	 Era	 broma.	 ¿Sabes

algo	de	él?
—Le	 vi	 hace	 un	 mes,	 en	 el	 Reina

Sofía,	 con	una	 rubia	 altísima	que	 le	hacía
más	pequeño	 todavía.	Le	ha	dado	como	a
Sarkozy,	se	pone	zapatos	con	alzas,	pero	ni
con	 ésas.	 «Ese	 toritooo,	 el	 torito	 bravo,
lleva	botines...»	Ja,	ja,	ja.	Parecía	su	padre
y...	 el	 mío.	 Nos	 dimos	 la	 mano,	 le	 di	 la
enhorabuena	por	 la	contrata	que	ha	hecho
con	las	Koplowitz	y	punto.

—Tampoco	le	eches	en	cara	que	vaya
con	una	más	joven.	Tú	haces	lo	mismo.

—Ay,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 yo	 no	 quiero
amigos,	 quiero	 amantes.	 Y	 cuando	 un
amante	pasa	a	ser	amigo...	mal.	Admito	un
amigo	 que	 de	 pronto	 se	 convierte	 en



amante,	 pero	 al	 revés...	 ¡Buf!	 Chin-chin,
¡ponte	más	vino!

—Eso.	 Más	 vino	 —le	 dije	 con	 la
mano	estirada	mientras	volcaba	la	sal	en	la
mesa—.	¡Marinaaaa!,	¡la	sal!	LA	SAL.

Las	 dos	 cogimos	 una	 pizquita	 con	 la
mano	 izquierda	 y	 por	 encima	 del	 hombro
derecho	 lanzamos	 los	malos	 augurios	 con
tan	 «buena»	 suerte	 que	 Marina,	 con	 más
puntería	 que	 nunca,	 la	 tiró	 encima	 de	 los
comensales	 de	 detrás.	 Acertó	 de	 lleno	 en
una	de	ellas.

—¡¡¡Ayy!!!
El	«ay»	era	de	Marisa	de	Borbón.
—Ay,	 cómo	 lo	 siento.	 ¡Marisa!

Perdona...
—¡Marina!	 Huy.	 ¿Qué	 taaal?,	 huy,

huy,	 no	 me	 lo	 puedo	 creer...	 Margarita
Gayo...	Vaya,	qué	alegría.	¿Qué	hacéis?	—
nos	 preguntó	 mientras	 se	 retiraba	 del



escote	 la	 impertinente	 sal—.	 No	 importa,
no	 importa.	 Voy	 al	 baño	 y	 enseguida	 os
veo.

—Está	fantástica.
—Es	supersalada.
—Y	tú	deja	de	beber	vino...
—Brindemos.	 Cheers!	 Por	 ti,	 por

mí...	y	por	el	TP.
—Qué	oportuna...	Cuéntame	cómo	es

Patricio...	 —para	 esquivar	 el	 tema	 y	 en
busca	 de	 información,	 no	 en	 vano	 soy
periodista	desde	que	tengo	uso	de	razón	y
lo	mío	es	la	pregunta.

—Patricio,	 Pato,	 es...	 A	 ver	 cómo	 te
digo...	 ¿Sabes	a	quién	se	parece?,	pero	en
joven,	 eh.	 Al	 marido	 de	 Valeria	 Mazza.
Alejandro	 Gravier.	 Así	 que	 imagina	 si
tuviéramos	un	desliz	qué	hijos	nos	 iban	 a
salir...

—Qué	arte	 tienes...	 el	desliz	 sería	de



la	naturaleza,	guapa.	Que	tienes...
—Los	que	tú.	LOS	QUE	TÚ.
—Pues	 mira,	 cuatro	 hijos	 tiene	 ya

Valeria.	Los	mismos	que	Ana	Aznar,	¿no?
—Ana	 tiene	 tres.	 Está	 esperando	 el

cuarto...	 me	 lo	 ha	 dicho...	—casi	 desvelo
mi	fuente.

El	 camarero	 volvió	 con	 la	 segunda
botella	 de	 vino.	 Qué	 casualidad,	 justo
cuando	 a	 Marina	 le	 había	 dado	 por
retocarse	 los	 labios	 con	 el	 gloss.	Mirada,
morritos,	descorche,	mi	copa,	 su	copa,	mi
brindis,	 tu	 brindis,	 su	 brindis,	 nosotros
brindamos,	 vosotros	 brindáis...	 Ellos
brindan.	 ELLOS.	 Al	 fondo,	 en	 la	 mesa
bajo	el	cuadro	de	Sorolla,	estaban	los	de	la
editorial.	 Justo	 los	 mismos	 que	 han
decidido	que	es	el	momento	de	matarme	en
un	 escenario.	 Mi	 cabeza	 ha	 empezado	 a
echar	humo.	«Si	les	gusta,	si	les	viene	bien



a	 los	 señores,	 si	 quieren	 audiencia	 en	 esa
maldita	 gala	 que	 nadie	 ve,	 que	 me
preparen	 una	 bañera	 con	 agua	 caliente	 en
medio	 de	 los	 focos	 y	 me	 desangro	 como
Marat.	 Aunque	 les	 parecerá	 mejor	 un
coche	 a	 toda	 velocidad,	 retransmitido	 en
directo,	 claro,	 en	 el	 circuito	 del	 Jarama	 y
con	 un	 fular	 me	 ahogo	 en	 plan	 Isadora
Duncan.	¿O	qué	tal	si	me	encierran	en	una
torre	 de	 El	 Escorial	 custodiada	 por
pelirrojos	 y	 me	 dejan	 morir	 mientras	 las
cámaras	 retransmiten	 todo	 a	 la	 orden	 de
Mercedes	 Milá?	 Por	 mí,	 como	 si	 me
entregan	 luego	 a	 la	 ciencia	 o	 me	 disecan
para	 la	 exposición	 Bodies.»	 Fui	 a
encontrarme	 con	 los	 del	 Teleprograma
justo	 en	 la	 misma	 sala	 del	 mismo
restaurante	 en	 el	 que	 estaban	 ellos
celebrando	 sus	 45	 años	 de	 revista	 y	 yo...
yo...	celebrando...	ce-le-bran-do...



—Marina,	 ¿qué	 estamos	 celebrando?
He	perdido	el	norte	con	el	vino.

—Qué	te	pasa...
—Mira	 quién	 está	 al	 fondo,	 en	 la

mesa	que	está	bajo	la	barca	pintada...
—Bajo	 el	 Sorolla	 —sabe	 de	 arte,

aunque	un	Sorolla	se	reconoce	borracho.
—Son	los	del	TP.	Los	que	me	dan	el

premio	 —exclamé	 vocalizando	 la	 última
palabra.	P-R-E-M-I-O.

—Pues	 mira	 qué	 bien.	 Esperamos
aquí	 o	 vamos.	 Hacemos	 que	 nos	 vean	 o
vamos	a	verlos.	Tú	eliges.	Porque	antes	o
después	 se	 van	 a	 dar	 cuenta	 de	 que
estamos	aquí.	Marisa	va	a	volver	del	baño,
nos	vamos	a	levantar,	nos	van	a	ver...	Hija,
eres	la	Gayo.	Medio	restaurante	se	ha	dado
cuenta	cuando	entrabas...

—Yo	 esperaría.	 Si	 no	muero	 con	 las
espinas	de	la	lubina...	los	mato.



—Ponme	vino	y	déjate	de	culebrones.
Dicho	 y	 hecho.	 El	 director	 de	 la

revista,	 que	 también	 debía	 de	 llevar	 unas
copitas,	al	ir	hacia	el	baño	me	reconoció	y
vino	raudo	a	nuestra	mesa.	Insensible	a	mi
carácter,	 diría	 yo.	Me	 conoce	 desde	 hace
años	pero	no	sabe	bien	cómo	soy	en	estado
puro,	 en	 3D.	 Es	 un	 hombre	 resuelto	 pero
no	 sé	 si	 no	 iba	 a	 ser	 su	 mejor	 día.	 Al
saludarme,	de	entrada,	fue	cortés.

—Margarita,	 qué	 ilusión	 verte	—me
dijo	 mirando	 fugazmente	 las	 tetas	 de
Marina.

—Yo	 también,	 yo	 también...	 —dije
dilatando	la	pausa.

—¿Te	 ha	 llegado	 nuestra	 carta?
Quería	 llamarte	 yo	 antes,	 pero	 se
empeñaron	en	los	formalismos.	Tú	sabes...

—(...)	—sonreí	muy	egipcia.
—Estamos	 más	 encantados	 que



nunca.	Sé	que	aceptarás	el	premio	y	que	va
a	 ser	 la	 mejor	 noche,	 para	 ti	 y	 para
nosotros.	 Nada	 mejor	 que	 premiar	 a	 la
única	 estrella-estrella	 que	 tenemos	 en
televisión.

«Viva»,	 «la	 única	 estrella	 de	 la
televisión	viva»,	pensé	mientras	se	me	iba
poniendo	 cara	 de	 Nefertiti.	 Sin	 embargo
sólo	articulé,	como	Zulema,	un	«ajá».

—Lo	 dicho,	 no	 quiero	 molestar	 —
concretó	 mientras	 remiraba	 a	 Marina—,
hablamos	por	 teléfono	y	precisamos	 todo.
Será	 una	 gran	 noche.	 Homenaje	 a
Margarita	 Gayo	 y	 casi	 medio	 siglo	 de
revista.	 ¡Llámame	 para	 lo	 que	 necesites!
—se	despidió,	dando	ligeros	tumbos.

Por	un	momento	creí	que	yo	era	Celia
Gámez	 y	 que	 el	 homenaje	 sería	 a	 lo
Paralelo	 de	 Barcelona.	 Qué	 horror.	 Cada
cosa	 en	 su	 sitio.	 Y	 cada	 palabra	 en	 su



lugar.	Yo	 no	 tuve	 energía	 para	 tener	más
que	un	ligero	arranque	de	sinceridad	que	le
dejó	inseguro.

—Pepe,	 ¿tú	 crees	 que...	 es	 necesario
premiarme?	 ¿No	 tenéis	 otra?	 Me	 vais	 a
obligar	a	ampliar	la	estantería	donde	no	me
cabe	 un	 premio	más,	 que	 por	 tener	 tengo
hasta	el	de	fallera	de	honor	de	Valencia...

—Qué	 humor	 tienes,	 Marga...	 eres
única,	 no	 me	 extraña	 que	 sigas	 líder	 se
ponga	quien	se	ponga	—y	se	fue	hacia	su
mesa,	donde	estaban	los	satélites	ideólogos
del	TP	DE	ORO.

—Míralos,	Marina,	agg,	el	escuadrón
de	la	muerte.

—No	 te	 hagas	 la	 chula,	 que	 no	 has
querido	decirle	nada.

No	 tenía	 ganas	 de	 decir	 nada.
Estaba	sin	ganas.	Sin	ganas	de	decirle	que



me	han	hecho	sentir	una	señora	mayor	de
la	comunicación,	señora	al	fin	al	cabo.

De	vuelta	con	Marina	en	el	coche	me
he	evadido	de	los	temores	que	me	provoca
pensar	mucho.	Cuanto	menos	piensas,	más
feliz.	Y	cuanto	más	feliz	menos	vueltas	le
das.	 Mira	 cuánto	 sonríen	 los	 tontos.	 Es
clave.	 Los	 quebraderos	 te	 los	 dan	 los
propios	 quebraderos.	Yo	me	 ahogo	 en	 un
vaso	 de	 agua,	 pero	 luego	 no	 me	 lo	 nota
nadie.	 Soy	 de	 las	 que	 salen	 lloradas	 de
casa.	 Antes	 muerta	 que	 demostrar
flaquezas.

SMS,	BANDEJA	DE	SALIDA.
ENVIANDO:

«RAMIRO,	SI	QUIERES	ANULAMOS
LA	CENA.	BS».

Me	 he	 pintado	 las	 uñas	 de	 rojo.	 Son



las	 siete	 menos	 cuarto.	 Es	 entretenida	 la
liturgia	 de	 pintarse.	 Uf.	 No	 sé.	 Ahora
mismo	me	quito	este	color	de	puta	italiana,
no	me	convence.	Me	acabo	de	 comer	dos
galletas	 holandesas	 con	 un	 poleo	 menta.
Debería	 ducharme.	 Qué	 pereza	 con	 este
resacón	prematuro.

SMS	RECIBIDO.	BANDEJA	DE
ENTRADA:

«COMO	QUIERAS.	NO	TENGO
PROBLEMA».

Este	 hombre	 no	 tiene	 carácter.	 Claro
que...	mejor.

RESPONDER	SMS.	ENVIAR:	«STOY
CANSADA».

La	 bravura	 de	 los	 veinte	 años	 se	 va



cuando	 menos	 te	 lo	 esperas.	 Se	 va	 a	 los
treinta,	 a	 los	 cuarenta	 no	 te	 acuerdas	 y	 a
los	 cincuenta	 ves	 que	 todo	 empieza	 a
requerir	un	esfuerzo.	A	los	sesenta	echo	de
menos	 los	 arrebatos.	 La	 osadía	 que	 tenía
cuando	 nos	 conocimos	 no	 la	 encuentro	 ni
en	las	fotos.

1	SMS	RECIBIDO.	LEER:	«COMO
QUIERAS,	CARI».

He	sacado	dos	cajas,	las	de	viajes.	Me
gusta	 tenerlas	 desordenadas	 y	 así	me	 voy
sorprendiendo	 cogiéndolas	 al	 azar.	 La
primera	 que	 ha	 salido	 es	 una	 de	 Sicilia.
Ésta	 de	 París.	 Es	 de	 la	 primera	 escapada.
Blanco	 y	 negro.	 Madre	 mía,	 qué	 guapa
estoy.	 La	 belleza	 perdida	 me	 pone
melancólica.	 Compró	 el	 billete	 en	 el
aeropuerto,	 lo	 elegimos	 sin	 motivo	 y	 nos



prometimos	 amor	 con	 un	 crepe	 de
chocolate.	 Ahora	me	 engordan.	 Ahora	 no
rechazaría	una	cena	con	un	«como	quieras,
cari».

19.00	h.	En	punto.	Las	uñas	mejor	de
color	porcelana.	¡Dónde	va	a	parar!	Ahora
me	ducho	y	me	pongo	la	blusa	de	Burberry
Prorsum	 con	 los	 zapatos	 nuevos	 beige.
«Piedra.	Color	piedra,	 doña	Margarita.	Es
perfecto	para	su	tez.»	No	se	puede	ser	más
boba	 que	 la	 niña	 de	 esa	 tienda.	 ¿Piedra?
Tengo	 hambre.	 Y	 no	 se	 puede	 ser	 tan
complaciente	 como	 Ramiro.	 Tiene	 sangre
de	 horchata,	 siempre	 ha	 tenido	 sangre	 de
horchata	 pero	 los	 veinte	 años	 lo	 tapan
todo,	 hasta	 los	 defectos.	 «¿Nos
escapamos?»	 le	decía	yo,	 y	 él,	 tan	guapo,
me	decía:	«Como	quieras».	A	mí	entonces
eso	me	 resultaba	 la	 respuesta	 de	 un	 alma



libre,	de	un	 ser	 sin	preocupaciones,	de	un
tipo	duro,	de	un	motero	abierto	al	mundo	y
nihilista.	 Hoy,	 cuarenta	 años	 después,	 se
ve	 como	 lo	 que	 era:	 un	 sin	 sangre.	 Que
digo	pan,	pan,	que	digo	vino,	vino.	Ea.

19.10	 h.	 Pues	 nos	 vamos	 de	 cena.
Claro	 que	 nos	 vamos	 de	 cena.	Ahora	 soy
yo	 la	 que	 tiene	 ganas	 de	 cena.	 Ñoquis	 al
pesto,	concretamente.	Y	si	el	 lunes	no	me
entran	 los	 vestidos	 de	 las	 pruebas	 en
sastrería...	¡que	los	cambien!	¡Hombre,	ya!

19.15	h.	Tengo	 también	 la	opción	de
siempre:	 ensalada	 caprese,	 tomate	 y
mozzarella.

ENVIAR	SMS.	ESCRIBIR.	TEXTO:
«YA	NO	ESTOY	CANSADA».



19.16	 h.	 1	 MENSAJE	 RECIBIDO.
ABRIR.	LEER:	«OK».

¡¿OK?!	 De	 qué	 me	 sorprendo.	 Son
ganas	 de	 hacerme	mala	 sangre.	 Ganas	 de
hervir.	La	ducha	debería	ser	baño,	debería
ponerme	 al	 baño	 maría	 para	 que	 se	 me
cierren	 los	 poros	 de	 la	 sensibilidad	 como
mi	 madre	 cerraba	 los	 botes	 de	 conserva
debajo	 de	 paños	 viejos.	 Y	 si	 me	 quedo
insensible,	 mejor.	 Hervida.	 Indiferente	 a
las	vacilaciones	de	este	majadero	de	tres	al
cuarto	 al	 que	 le	 da	 igual	 una	 cena	 con	 su
mujer	que	una	 reunión	de	 la	Volkswagen.
A	Dios	pongo	por	testigo	de	que	no	vuelvo
a	casarme	con	nadie	ni	en	lo	que	me	queda
de	vida	ni	en	la	siguiente	reencarnación.

Mañana	 del	 lunes	 anterior.	 12	 del
mediodía.	 Arranca	 cabecera	 programa.



«Estamos	en	directo»,	grita	el	regidor.	5...
3,	2,	1.	Dentro.

Voz	 en	 off.	 Sumario	 del	 programa:
¿es	 posible	 la	 reencarnación?	 ¿Quiere
saber	qué	era	en	su	vida	anterior?	Atentas,
mamás.	 ¿Cómo	 quitar	 las	 manchas	 más
rebeldes?	 Nuestro	 experto	 en	 salud:	 ¿es
incurable	 la	 psoriasis?	 Propuestas	 de
lencería	y	ropa	de	hogar.	Muy	buenos	días
y	 bienvenidos	 a	 BUENOS	 DÍAS,
ESPAÑA.	 Con	 ustedes,	 Margarita	 Gayo.
«Qué	 tal,	 buenos	 días.	 Son	 las	 doce
(mirando	 el	 reloj),	 bienvenidos.	 No	 es	 lo
único	 que	 hoy	 tendremos.	 Me	 gustaría
avanzarles	 que	 por	 primera	 vez	 y	 en
exclusiva	 van	 a	 ser	 testigos	 de	 la	 cámara
oculta	que	hemos	hecho	a	unos	jóvenes...»

—No	se	les	verá	la	cara,	dilo	—indica
el	 director	 por	 el	 pinganillo—.	 Dilo,	 que
nos	comemos	un	marrón,	Marga.



—Por	supuesto	no	se	les	verá	la	cara.
Somos	 un	 programa	 serio.	 Unos	 jóvenes
de	14-15	años	que	han	decidido	contarnos
cómo	es	un	fin	de	semana	auténtico,	cómo
lo	pasan	mientras	 las	madres	y	 los	padres
estamos	de	cena	o	durmiendo.	Su	relato	es
escalofriante	pero	revelador.	Para	ello	nos
hemos	ido	a...

—No,	no,	no	lo	digas,	no	lo	digas	—
me	advierte	la	voz.

—...	 hasta	 un	 pueblo	 que	 no
identificaremos.	Al	fin	y	al	cabo,	esto	que
verán	 hoy	 puede	 pasar	 en	 cualquier
instituto	 del	 país.	 Les	 repito,	 insisto,	 que
son	 sólo	 adolescentes.	 Cambiando	 de
tercio,	 amigas,	 porque	 eso	 será	 un	 poco
más	 adelante...	 ¿Qué	 les	 parece	 si	 nos
metemos	de	lleno	en	uno	de	los	temas	más
apasionantes	 que	 siempre	 nos	 han
inquietado?	 La	 reencarnación.	 Para	 ello



contamos	 con	 el	 padre	 jesuita	 Antonio
Capella,	 maestro	 hipnótico	 y
parapsicólogo.

—Buenos	 días,	 Antonio.	 Bienvenido
a	nuestro	programa.

—Hola,	bienhallada.
—¿Existe	la	reencarnación?	—dije	de

lleno.	Para	atacar	con	seguridad.	Soy	de	la
vieja	escuela.	Bueno,	de	la	escuela	clásica.
Uf.

—Existe,	 existe,	 claro	 que	 existe.	 A
quién	no	le	ha	ocurrido	en	alguna	ocasión
que	 ante	 una	 imagen,	 situación	 o
conversación	 se	 ha	 sentido	 desconcertado
y	 ha	 pensado	 «esto	 ya	 lo	 he	 vivido
anteriormente»	aunque	no	hayamos	estado
en	 ese	 lugar	 y	 ni	 siquiera	 tengamos
noticias	 de	 ello.	 ¿Verdad?	 Pues	 si	 nos
sometemos	 a	 una	 hipnosis	 profunda
lograremos	 rememorar	 recuerdos	 que	 no



pertenecen	 a	 la	 vida	 presente.	 Por
ejemplo...

—...	di	que	hoy	asistiremos	a	una	de
esas	 sesiones...	 —oí	 por	 el	 pinganillo—,
que	éste	se	enrolla.

—Hoy,	ustedes,	por	cierto,	asistirán	a
una	sesión	hipnótica	en	la	que...

—...	una	joven	descubre	que	nació	en
1798...

—Una	 joven	descubre	que	ha	nacido
hace	varios	siglos,	en...

—...	mil	setecientos	noventa	y	ocho...
—1798.
—Efectivamente	—dijo	 sonriendo	 el

parapsicólogo—,	hace	dos	siglos.
—Nuestras	 cámaras	 han	 estado

presentes	 en	 una	 de	 sus	 sesiones	 junto	 a
una	 chica	 que	 se	 ha	 prestado	voluntaria	 a
ser	 grabada,	 una	 joven	 que	 quería	 saber
qué	vida	anterior	había	vivido.



—Efectivamente.
—Pero,	 Antonio,	 ¿por	 qué	 todos	 los

que	 creen	 en	 la	 reencarnación	 aseguran
que	 han	 sido	 Napoleón	 o	 Cleopatra?	 A
nadie	le	da	por	decir	que	ha	sido	fontanero,
taxista,	 obrero	 de	 la	 construcción	 —el
público,	 que	 siempre	 está	 de	 mi	 lado,
carraspeó;	 y	 se	 oyó	 alguna	 carcajada
asertiva	 ante	 mi	 ocurrencia.	 Siempre	 lo
hacen.	Una	se	lo	gana	con	los	años.

—...	je,	je,	je...	—oí	por	mi	pinga.	Mi
director	también.

—Esto	 es	 muy	 complejo.	 No	 todos
hemos	 sido	 Napoleón,	 claro	 —soltó	 el
especialista	 a	 la	 defensiva—.	 Ni	 Marilyn
Monroe,	 ni	Walt	 Disney,	 ni	María	 de	 las
Mercedes...	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 el
inconsciente	 es	 una	 especie	 de	 archivo
gigantesco	 que	 memoriza	 muchas
vivencias	 de	 la	 humanidad,	 es	 como	 un



alma	común	con	vidas	pasadas,	presentes	y
futuras.	Asumimos	como	propias	vidas	que
no	 nos	 pertenecen.	 Le	 recuerdo	 que	 la
energía	nunca	desaparece,	se	transforma	y,
es	muy	 probable,	 cabe	 la	 posibilidad,	 que
nos	 pasemos	 la	 vida	 transformándonos	 en
el	 mismo	 ser.	 Siendo	 siempre	 el	 mismo.
Todo	es	cíclico,	después	de	la	noche	llega
el	 día,	 después	 de	 la	 primavera	 llega	 el
verano,	 el	 otoño,	 el	 invierno	 y	 vuelta	 a
empezar...

—...	 huy,	 ve	 cortándole	 que	 se	 cree
que	puede	estar	toda	la	mañana...

—Muy	 interesante,	 señor	 Capella.
Pero...	y,	digo	más,	¿es	posible	que	por	los
gestos	o	 las	 facciones	de	una	cara,	 la	mía
por	ejemplo...

—...	 hoy	 estás	 guapa,	 Marga...	 —la
voz.

—...	 mirándome	 así	 de	 cerca	 usted



pueda	vislumbrar	o	adivinar	qué	he	sido	en
vidas	 pasadas?	 —el	 público	 enmudeció.
Ya	los	tengo	conmigo.	Sé	lo	que	da	morbo
cuando	 tengo	 un	 buen	 tema	 entre	manos.
Con	esto	no	se	zapea.

—Le	 informo	 que	 nosotros	 no
adivinamos,	 estudiamos	 —dijo
corrigiéndome	 el	 experto—.	 Antes	 de
venir	 hemos	hecho	un	 estudio	 de	 su	 cara,
de	 sus	 ojos,	 cargados	 de	 información,	 y
hemos	 podido	 descubrir...	 Habría	 sido
mejor	 una	 sesión	 hipnótica,	 que	 usted
hubiera	 hecho	 una	 regresión	 en	 nuestro
centro	 donde	 todo	 lo	 tenemos	 más	 fácil
para	el	control	de	la	mente.

—...	a	publicidad...
—Pero,	bien,	con	los	datos	que	tengo

de	usted,	en	otra	vida	ha	sido...
—...	 a	 publicidad,	 vete	 a	 publicidad,

Marga...



—Perdóneme,	 ya	 sabe	 cómo	 es	 la
televisión.	Hacemos	una	pequeñita	pausa	y
me	 lo	dice	—el	hombre	se	quedó	clavado
en	la	silla,	sonó	la	música	de	sintonía	y	nos
levantamos	 en	 el	 plató.	 Me	 acerqué	 a
disculparme	por	el	frenazo	en	seco.	«Aquí
ya	 sabe	 cómo	 va	 todo,	 no	 hay	 que	 dejar
respirar	 a	 la	 competencia,	 nos	 vamos	 a
publicidad	 en	 un	 buen	momento,	 hay	 que
dejarlo	 alto,	 y	 volvemos	 con	 más	 fuerza,
así	aprovechamos	que	ellos	también	se	han
ido	a	pausa»,	le	expliqué.	«Ya	sé,	ya	sé,	he
estado	 dos	 veces	 en	 otros	 platós,	 uno	 en
los	 estudios	 de	 Castilla-La	 Mancha
Televisión	y	en	otra	ocasión	en	Canal	9,	en
la	 televisión	 valenciana»,	me	 soltó.	 «Pues
ya	lo	sabe.»	Salimos	a	fumar	un	cigarrillo
en	los	siete	minutos	que	dura	el	intermedio
de	 anuncios.	Una	 azafata	 se	 quedó	 con	 él
por	si	necesitaba	agua	o	conversación.	Yo,



a	estas	alturas	profesionales,	no	estoy	para
dar	conversación.

—El	 tío	 este	 mola	—oí	 a	 la	 voz	 de
sonido—.	 Ahora	 le	 suelta	 que	 ha	 sido
Madame	 Bovary	 y	 nos	 quedamos	 tan	 a
gusto...	ja,	ja,	ja.	«O	Margaret	Thatcher,	je,
je.»	«Ésa	está	viva,	gilipollas.»

—Les	 podéis	 decir	 a	 los	 de	 sonido
que	 me	 cierren	 el	 pinganillo.	 No	 tengo
necesidad	de	oír	su	radio	macuto.

—Ay,	 lo	 siento,	Marga,	 lo	 siento	—
dijo	 el	 regidor	 mientras	 abría	 el	 walky	 y
les	gritaba	un	«queréis	callaros	o	cortar	el
auricular	de	la	presentadora,	coño»—.	Dos
minutos	y	entramos.

El	público,	que	también	aprovecha	el
descanso	 para	 salir	 al	 patio,	 airearse,
estirar	 las	 piernas	 y	 mirar	 si	 tienen
mensajes	en	el	móvil,	fue	entrando	poco	a
poco	hacia	 las	 gradas.	 «Vaaaaa,	 queda	un



minuto.»	 «Treeeeinta	 segundos,	 Marga.»
Apagué	 el	 cigarrillo.	 Me	 senté	 con	 el
experto.

—«Recuerda.	Lo	de	la	otra	vida	tuya»
—me	recordó	por	el	pinga	el	director.

—Hola	 de	 nuevo.	 Si	 comprendemos
la	 naturaleza	 de	 la	 mente	 aceptaremos	 la
existencia	 de	 vidas	 pasadas...	 Me	 toca
asumir	 qué	 he	 sido	 en	 una	 vida	 pasada,
¿no?

—Veamos.	Según	el	Camino	Gozoso
de	 la	 Buena	 Fortuna	 numerosas	 personas
piensan	 que	 cuando	 el	 cuerpo	 deja	 de
realizar	 sus	 funciones	 después	 de	 la
muerte,	 la	mente	cesa	y	deja	de	existir,	al
igual	 que	 una	 vela	 se	 apaga	 tras
consumirse	la	cera	de	la	que	está	hecha.

—«...	 ay,	 Dios...	 que	 has	 sido
apicultora...»

—Otros	 creen	 incluso	 que	 si	 se



suicidasen	 acabarían	 con	 sus	 problemas	 y
sufrimientos,	 pero	 ambas	 ideas	 son
incorrectas.

—«...	¿te	estás	enterando?...»
—Nuestro	 cuerpo	 y	 nuestra	 mente

son	 entidades	 distintas	 y	 por	 lo	 tanto,
aunque	el	cuerpo	se	desintegre	después	de
la	 muerte,	 el	 flujo	 de	 la	 mente	 sigue
intacto.

—«...	 me	 está	 dando	miedo...	 que	 te
lo	diga	ya	y	nos	cambiamos	de	invitado.»

—Entonces,	 ¿qué	 he	 sido	 yo	 en	 una
vida	 anterior?	 —para	 finiquitar.	 Me	 iba
imaginando	 Agatha	 Christie,	 Madame
Curie,	 Rosa	 Luxemburgo,	 Isabel	 la
Católica...	 La	 prensa	 del	 corazón	 daría	 el
titular	 rotundo,	 «Margarita	 Gayo	 ya	 fue
reina	en	su	vida	anterior».	Huy,	huy,	huy.

—El	 cerebro	 es	 un	 objeto	 físico	 que
se	 puede	 ver,	 fotografiar	 o	 someter	 a	 una



operación	quirúrgica.	En	cambio	 la	mente
no.	Es	energía.	Y,	como	le	he	dicho	antes,
en	algunas	ocasiones	unos	nos	pasamos	la
vida	reencarnándonos	en	la	misma	persona
siempre.	Éste	es	su	caso.	Usted	siempre	ha
sido	usted.

—«...	pues	vaya...»	—dijo	mi	director
por	el	pinganillo.

—¡Qué	 alivio!	 Pero	 entonces,	 ¿qué
edad	cósmica	tengo?

No	 tuve	 más	 respuesta.	 Yo	 siempre
había	 sido	 yo.	 Bendito	 ignorante.	 Mucho
ruido	 y	 pocas	 nueces,	 ni	 Evita	 Perón,	 ni
Ava	Gardner,	ni	 la	Jacqueline	Kennedy	ni
la	Callas.	Por	no	ser,	no	me	había	dicho	ni
la	 Pasionaria.	 «Pues	 muchísimas	 gracias,
con	 eso	 nos	 quedamos	 más	 tranquilos.
Sobre	todo	yo.»	Le	despedí.	Me	quedé	con
las	 ganas	 de	 titular	 y	 de	 quitarme	 de
encima	 tanto	 muerto	 rondando	 por	 mi



cabeza.	«La	próxima	vez	traemos	a	uno	al
que	 no	 le	 importe	 hacer	 un	 arreglito	 al
final,	 que	 tampoco	 hace	 falta	 que	 los
expertos	sean	tan	expertos»,	le	recriminé	al
director.	 «Qué	 le	 habría	 costado	 decirme
algo	 similar,	 una	 garantía	 de	 titular
guapo.»

La	ducha	de	 las	ocho	y	media	me	ha
sentado	 mejor	 que	 los	 lexatines;	 al	 final,
tanta	 farmacia	 es	psicosomática.	Pero	 aun
así	 seguí	 rondando	 el	 tema	 de	 las
reencarnaciones	 inagotables.	 Lo	 peor	 era
sentir	 que	 año	 a	 año,	 siglo	 a	 siglo,	 había
estado	casada	con	el	mismo.	Me	pasé	todas
las	siguientes	noches	imaginando	a	Ramiro
de	romano,	a	Ramiro	de	fenicio,	a	Ramiro
en	 la	 Revolución	 francesa,	 en	 el	 Oeste
americano,	 en	 el	 desembarco	 de
Normandía...	 como	 en	 Érase	 una	 vez	 el



hombre.	Todo	el	rato	Ramiro	y	yo,	pegada,
con	 toga,	 con	 sandalias,	 con	 moños,	 con
caballos,	con	coletas...

Estoy	 lista.	 21.30	 h.	 Al	 final,	 los
botines	 de	 Prada.	 Nada	 de	 zapatos.
Pantalón	 y	 chaqueta	 escotada	 de	 Armani.
Ya	 tiene	 cinco	 años	 y	 sigue	 igual.	Me	 la
puse	 en	 la	 recepción	 de	 la	 Embajada	 de
Italia,	en	una	presentación	de	vinos	y	luego
otra	 vez,	 no	 me	 acuerdo	 si	 era	 la
presentación	 del	 libro	 de	 Teresa	 o	 el
estreno	de	Alatriste.	Conjunto	amortizado.
Como	 Ramiro	 y	 yo.	 Estoy	 condenada	 a
este	hombre.	Se	me	aparece	en	sueños.	«La
energía	 ni	 se	 crea	 ni	 se	 destruye,	 se
transforma»,	me	dijo	el	parapsicólogo.	¡Ja!
No	 conoce	 a	 Ramiro,	 no	 ha	 habido	 ni	 la
más	mínima	transformación.	Ni	cuando	lo
apunté	 a	 pilates,	 «ponte	 recto,	 ponte



recto»,	ni	en	la	piscina	del	club	de	golf,	ni
de	 juegos	 con	 los	 amigos	 en	el	pádel.	No
se	 transforma.	 Él	 no	 es	 energía,	 es	 todo
masa.	Es	tan	uniforme,	tan	rutinario,	como
el	hueco	que	deja	en	su	sofá.

A	 las	 diez	 estaba	 esperando	 dentro
del	 restaurante	 tal	 y	 como	 le	 había	 dicho
esta	 tarde.	 Calle	 Hortaleza.	 Centro	 de
Madrid.	 La	 zona	 ahora	 me	 encanta,	 pero
mira	que	fue	un	asco	durante	muchos	años.
De	 soltera	 viví	 en	 Barquillo,	 que	 era	 la
mejor	 calle,	 en	 un	 ático	 dúplex	 que	 se	 ha
quedado	 mi	 hija.	 Treinta	 y	 tres	 años,
acuario...	 Yo	 era	 periodista	 en	 ciernes	 y
allí	 nos	 reuníamos	 todas	 las	 estrellas	 del
periodismo.	 Algunos	 se	 han	 quedado	 por
el	 camino,	 como	 M.A.P.,	 que	 no	 supo
entender	 que	 eran	 años	 de	 evolución,	 de
cambios,	 de	 adaptarse.	 Ahora	 es	 concejal



en	 un	 pueblo	 de	 Toledo.	 De	 urbanismo,
creo.	Mi	casa	era	perfecta	para	recibir:	una
cocina	 mínima	 abierta	 al	 salón	 desde
donde	se	veían	los	embrollados	tejados	de
Piamonte	a	través	de	la	terraza	donde	hacía
la	 fotosíntesis	 de	 abril	 a	 octubre.	 Una
escalera	 de	 caracol,	 puedo	 contar	 las
caídas,	 subía	 a	 la	 habitación	 y	 al	 baño.
Poca	cosa	más	pero,	 ay,	 llena	de	vida,	de
libros	y	de	discos.	Ahora	todo	les	cabe	en
un	 MP3,	 antes...	 Huy,	 me	 pongo	 mala.
Barquillo	 40,	 seguro	 que	 sigue	 oliendo	 a
porros,	mi	hija	es	igual	que	yo.

«Su	copa	de	Montalcino»,	me	 trae	el
camarero	 del	 Piu	 di	 Prima.	 Hortaleza,
Barquillo,	 Augusto	 Figueroa,	 San	 Lucas,
Gravina,	 Fuencarral	 están	 ahora	 llenas	 de
modernas	y	de	gays.	Tengo	 tantos	amigos
gays,	son	tan	monos	y	visten	tan	bien;	con
las	 lesbianas	 soy	 igual,	 las	 adoro.	 No



puedo	 negar	 que	 son	 fundamentalmente
profesionales,	es	imposible	ocultarlo.	«¿Le
parece	 bien	 un	 poco	 de	 escamas	 de
parmesano...?»,	 mientras	 me	 deja	 un
platito	 junto	a	 la	copa.	Me	gusta	 tomarme
algo	 sola	 aunque	 sean	 cinco	 minutos.
Marina	 dice	 que	 es	 un	 gesto	 de	 mujer
autosuficiente,	 segura	 de	 sí	 misma.
«Últimamente	 estoy	 segura	 de	 pocas
cosas»	 apunto	 en	mi	moleskine.	 «Aquella
dama	 desafió	 al	 destino,	 aquella	 dama
desafió	al	destino,	aquella	dama	desafió...»
escribí	sin	darme	cuenta.

Aquella	dama	desafió	al	destino,
Aquella	dama	desafió	al	destino,
Aquella	dama	desafió...

Hay	 cosas	 que	 no	 puedo	 negar.
Cuando	Ramiro	entra	en	un	restaurante	las



señoras	 se	 giran.	 Las	 mismas	 que	 se	 han
girado	 cuando	 yo	 entro	 y	 las	mismas	 que
me	lanzan	sonrisas	de	complicidad	del	tipo
«la	 sigo	 cada	 día».	 Yo	 entro	 con	 la
celeridad	justa	para	que	miren	bien	y	para
ir	 sembrando	público	y	 recogiendo	 frutos.
La	carrera	de	una	presentadora	no	se	hace
sólo	 de	 entrevistas	 y	 de	 exclusivas,
también	 de	 saber	 estar.	 Cuando	 Isabel
Gemio	llevó	el	pelo	corto	todas	se	cortaron
el	 pelo	 como	 ella,	 cuando	 Julia	 Otero	 se
puso	de	punta	 el	 flequillo	pasó	 lo	mismo.
Hasta	 Ana	 Blanco	 provocó	 en	 sus
emuladoras	 algunas	 quemaduras	 de	 pelo
con	tanta	plancha.	Cada	vez	que	te	imitan,
triunfas.	No	lo	digo	yo,	lo	dice	Lorena,	mi
peluquera	 estilista.	 «Vienen	 pidiendo	 tu
corte,	el	color	de	tus	mechas»,	me	advierte
cada	 vez	 que	 hacemos	 algún	 cambio.	 Mi
melena	 no	 es	 exagerada,	 pero	 tampoco



deja	 indiferente.	 «Evidentemente,	 nunca
repetimos.»

—Marga,	 ¿dónde	 estás?	 —me	 dice
Ramiro	por	el	móvil.

—En	la	mesa	del	reservado.
—He	pasado	hasta	el	reservado	y	hay

una	pareja	de	novios.
—Ramiro	 —me	 temo	 lo	 peor—,

¿dónde	estás?
—En	 el	 Come	 Prima,	 donde	 has

dicho.	He	llegado	puntual.
—Hemos	 quedado	 aquí,	 en	 el	 Piu	 di

Prima	 —lo	 sabía,	 lo	 sabía,	 lo	 sabía.	 Lo
sabía.	¡Qué	despiste	tiene	este	hombre,	por
Dios!

22.20	 h.	 Dos	 copas	 de	 Montalcino,
dos	cigarrillos.	El	plato	de	parmesano	está
vacío	y	le	he	dicho	al	camarero	que	no	me
ponga	 otro,	 que	 espero	 al	 marido-que-



Dios-me-ha-dado	 porque	 no	 tardará	 en
llegar.	 Las	 buenas	 costumbres	 hay	 que
mantenerlas.	 Cuando	 le	 conocí	 fue
precisamente	 por	 eso,	 por	 un	 error.	 Él
entonces	era	cámara	de	televisión	y	yo	una
recién	estrenada	reportera,	la	meteorología
ya	 estaba	 olvidada	 afortunadamente.	 «Te
vas	 con	 el	 nuevo»,	 me	 dijo	 el	 jefe	 de
informativos.	Cogí	las	llaves	del	coche	que
teníamos	 como	 unidad	 móvil	 y	 le	 dije,
«sube,	 conduzco	 yo,	 a	 la	 vuelta	 tú».
Efectivamente.	Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la
compañía	 discográfica	 Belter	 para	 una
entrevista	 con	 el	 grupo	 que	 iban	 a	 lanzar
entonces	 (Parchís),	 quedamos	 en	 que
buscaba	 hueco,	 aparcaba	 y	 nos	 veíamos
allí.	Cuando	acabamos	semejante	reportaje
con	 las	 cinco	 fichas	 de	 colores	 cogió	 las
llaves	 del	 coche	 y	me	 preguntó:	 «¿Dónde
lo	 has	 dejado?».	 O	 lo	 dije	 mal	 o	 me



entendió	 a	 su	 estilo.	Esperé	 diez	minutos,
quince,	 veinte,	 media	 hora...	 Una	 hora.
Ramiro	 fue	 a	 parar	 a	 la	 puerta	 de	 un	 bar
donde	 casualmente	 estaba	 Santiago
Carrillo	 con	 un	 desconocido	 Gerardo
Iglesias	 a	 quien	 le	 pasó	 la	 secretaría
general	 del	 PCE	 poco	 después;	 los	 grabó
charlando,	 nos	 felicitaron	 en	 redacción	 y
pasamos	 a	 formar	 pareja	 profesional.	 La
suerte	me	ha	acompañado	siempre.

Con	Ramiro,	 no	 sé.	Menú	 para	 mí:
ensalada	caprese.	Menú	para	él:	prosciutto
di	 Parma	 con	 rucola,	 tagliatelle	 con	 pesto
genovese,	 scaloppine	 al	 marsala	 con
patatas	 y	 una	 pizca	 de	 melanzane.
Carpaccio.	 Para	 compartir,	 un	 tiramisú
doble.	Hemos	repetido	con	el	café.

—Me	voy	a	morir	—le	suelto.
—Si	 no	 comes,	 claro	 —soltó



cogiendo	mi	 chocolatina	que	venía	 con	 el
café.

—¡Qué	 dices!	—le	 digo	 jadeando—.
No	estoy	hablando	de	la	ensalada,	hablo	de
mí.

—Hablas	de	ti.	Pues	dime.
—Pues	eso,	que	tú	y	yo	estamos	aquí

de	 celebración	 de	 casados,	 estamos
callados,	 como	 siempre,	 no	 nos	 decimos
nada,	o	casi	nada,	miramos	la	hora...	y	no
pasa	nada.

—Me	quieres	decir	qué	túrmix	te	has
montado	en	la	cabeza...

—No	sé,	Ramiro,	dime	tú.
—No	cambias,	Marga.
—Que	 no	 cambio,	 que	 no	 cambio...

Me	 paso	 el	 día	 en	 la	 tele,	 me	 tengo	 que
bregar	por	 ser	 la	número	uno,	por	parecer
una	de	cuarenta,	por	estar	al	día,	por	ser	y
parecer	moderna...	y	estar	pendiente	de	 tu



hija.
—No	digas	«tu	hija»,	es	nuestra	hija.
—Pues	 eso,	 «nuestra».	 A	 que	 no

sabes	 dónde	 está,	 a	 que	 no	 sabes	 si	 ha
terminado,	a	que	no	sabes	si	tiene	novio,	si
ha	encontrado	trabajo...	—le	dije	enfadada.

—Sí	lo	sé,	Marga.	Lo	sé.
—¿Lo	sabes?	—me	ha	callado	con	su

convicción.
—Pero...	¿tú	 te	crees	que	yo	 también

soy	 otro	 espectador	 al	 que	 entretener?	 A
mí	 no	 me	 hagas	 grandes	 frases.	 Y	 ahí	 te
equivocas,	 Marga,	 te	 equivocas.	 Tengo
sesenta	 y	 tres	 años,	 trabajo	 feliz	 y	 vivo
feliz.	Y	sobre	 todo,	 tranquilo.	Tú	deberías
también	estar	feliz	y...	—tarda	en	seguir—
trabajar	feliz.	Y	estar	tranquila.

—¿Tú	crees?	—le	digo	titubeando.
—Sí,	 Marga.	 Sí.	 Te	 siguen,	 te

felicitan,	te	premian...	¿qué	más	quieres?



—No	 me	 hables	 como	 si	 fueras	 mi
jefe	 de	 prensa.	 ¿Eh?	—era	 una	 forma	 de
callarle.

—Ni	 tú	 a	 mí	 como	 si	 fuera	 la
competencia.

La	 competencia	 de	 las	 últimas
semanas	 estaba	 dando	 coletazos	 de
lagartija.	 Les	 habíamos	 cortado	 en	 seco
dos	 temas	 que	 estaban	 grabando	 y	 nos
habíamos	dado	prisa	por	tener	a	la	hija	de
la	folclórica,	al	viudo	de	la	folclórica	y	a	la
amiga	 de	 la	 folclórica.	 Cinco	 puntos	 de
diferencia	no	bastan	cuando	en	dirección	te
piden	 «la	 diferencia	 de	 siempre».	 La
carrera	acaba	con	mi	 salud.	No	es	normal
la	velocidad	a	 la	que	 toca	 trabajar	hoy	en
día,	a	mí	me	gusta	estar	relajada	en	el	plató
y	ahora	me	toca	ir	de	un	lugar	a	otro	como
si	 fuera	 un	 títere	 atado	 a	 los	 hilos	 de	 la
audiencia:	 el	 director,	 la	 cadena,	 los



invitados,	 el	 público,	 la	 juventud...	 No
puedo	estar	presentando	y	pensando	en	qué
está	 haciendo	 la	 Otra	 a	 la	 misma	 hora,
acelerar	 si	 ellos	 aceleran,	 lanzar	 una
imagen	 potente	 de	 una	maltratada	 cuando
la	 Otra	 da	 desfiles	 de	moda	 o	 alargar	 las
preguntas	 para	 llegar	 a	 la	 publicidad	 a
tiempo.	Al	principio	todo	era	redondo.

—Al	 principio	 todo	 era	 redondo	 —
me	ha	fallado	el	inconsciente.

—¿Qué	era	redondo,	Marga,	qué?
—Todo.

23.45	 h.	 Es	 tarde.	 Hemos	 llegado	 a
casa	 con	 la	 radio	 puesta	 en	 el	 coche,	 los
deportes.	 Una	 superestrella	 del	 Real
Madrid	está	lesionada	para	más	de	un	mes.
Decepción	 por	 un	 frustrado	 fichaje	 del
Manchester	 que	 no	 logro	 memorizar.	 Un
crack	del	Barcelona	quiere	 irse	al	Chelsea



porque	«no	es	feliz».	Ramiro	me	ha	dicho
un	«te	quiero»	que	me	ha	sonado	a	rutina,
como	 si	 tuviera	 una	 querencia	 de	 canción
cansada.	 La	 inercia	 de	 la	 pareja	 va
consumiendo	 las	 burbujas	 del	 primer	 «te
quiero»,	 un	 día	 lo	 dices	 y	 empiezas	 a
gastarlo	como	un	autómata.	No	sé	por	qué
me	 estoy	 acordando	 de	 Sandie	 Shaw	 en
blanco	y	negro.

23.50	h.	He	colgado	el	Armani	en	 la
percha.	 Podía	 haberme	 puesto	 la	 blusa	 de
Burberry	 Prorsum	 que	 compré	 para	 hoy.
También	 los	 zapatos.	 Buf.	 Bajo	 un	 poco
las	luces.

00.00	h.	«Toma.»	He	abierto	la	cajita
y	había	unos	pendientes	de	Vasari,	son	dos
aguamarinas	 talladas	 en	 lágrima
engarzadas	 en	 oro	 blanco.	 «Gracias,



Ramiro.»	 El	 beso	 ha	 sido	 de	 buenas
noches.



		
CAPÍTULO	2	

UNA	SEMANA	DE
PREMONICIONES	

Sumario	 del	 programa.	 Lunes,	 11
de	octubre.	Voz	en	off.	«Entrevistamos	a
Lolita	 Flores,	 nos	 descubre	 sus	 nuevas
canciones	 y	 nos	 habla	 del	 amor.	 Cómo
elegir	 el	mejor	 ramo	 de	 novia.	 Blancos	 y
radiantes.	Sobreviví	a	un	incendio,	hoy	en
el	plató	la	mujer	quemada	de	Algeciras.	Y
además,	 la	 pasarela	 de	 Milán,	 vestido	 a
vestido.	 ¡Arrancamos!	 Con	 ustedes,



Margarita	Gayo.»
—Buenos	 días	 a	 todos,	 ya	 son	 las

doce.	 Qué	 bien	 empezar	 la	 semana	 con
esta	 fuerza	 y	 con	 tanto	 tema	 que	 estoy
segura	que	les	va	a	encantar.	No	me	olvido
del	 tiempo,	 qué	 bien	 se	 está	 portando	 el
cielo,	 ¿eh?	 Les	 parece	 que	 empecemos
con...

He	 tenido	 un	 sueño	 erótico	 toda	 la
noche.	 Absolutamente	 toda	 la	 noche.
Estaba	vestida	de	bailarina	en	una	escuela
de	 danza	 que	 se	 veía	 totalmente	 borrosa,
yo	 era	 una	 de	 las	 alumnas	 y	 no	 sé	 cómo
explicarlo	 pero	 de	 pronto	 desaparecían
todas	y	yo	comenzaba	a	dar	vueltas	junto	a
una	 farola	 iluminada.	 No	 sé	 quién	 era	 él,
desde	 luego,	 Ramiro	 no.	 Sin	 embargo	 ha
sido	la	noche	de	sexo	más	real	de	todo	mi
matrimonio	 pero	 ha	 tenido	 que



despertarme	 el	 bocinazo	 de	 un	 coche,
leche.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 si	 era	 dentro	 del
sueño	 o	 fuera	 de	 él.	 Se	 me	 hace	 extraño
porque	 no	 ha	 sido	 nada	 inocente,	 ha	 sido
una	aventura	con	todas	las	consecuencias	y
con	 tutú	 de	 por	 medio.	 Madre	 de	 Dios.
Digo	 yo	 que	 será	 habitual	 soñar	 de	 esta
manera,	pero	me	he	levantado	agitada	de	la
cama,	pelín	culpable,	tanto	que	me	he	ido	a
serenarme	a	la	cocina	con	un	vaso	de	agua.
Zulema	se	ha	pensado	que	me	encontraba
mal.

—¿Le	pasa	algo,	señora?
—Pues...	no.	No	sé.	Supongo	que	sí...

La	 verdad	 es	 que	 estoy	 bien,	 que	 estoy
muy	 bien	—me	 he	 vuelto	 a	 ir	 a	 la	 cama
con	la	sensación	de	haber	celebrado	el	día
del	aniversario	a	solas.

A	 veces	 no	 tengo	 ganas	 de



levantarme,	 ni	 de	 venir	 a	 la	 tele,	 ni	 de
subirme	al	coche	de	Fernando	ni	de	atarme
al	 pinganillo.	 Es	 matemático,	 el	 día	 que
tengo	 menos	 fuerzas,	 más	 velocidad	 me
toca	 llevar	y	más	 temas	en	 la	escaleta	del
programa	me	ponen.	Y	 al	 revés,	 si	 vengo
torera,	 con	 ganas	 de	 entrar	 a	 matar...	 los
toros	son	mansos.	Hoy	mismo,	cuando	ha
llegado	 la	 especialista	 en	 moda	 con	 los
dichosos	ramos	de	novia,	se	me	ha	puesto
cara	 de	 florista,	 a	 todo	 decía	 que	 sí,	 todo
me	 parecía	 maravilloso	 y	 todo	 eran
alabanzas	 cuando,	 en	 el	 fondo,	 hace
semanas	 que	 no	 recordaba	 semejante
avalancha	de	horteradas.	Qué	jerigonza	de
bufonadas	llenas	de	lazos	y	perlitas	para	el
día	 más	 feliz	 de	 tu	 vida.	 ¡Ja!	 «¿Cuál	 te
quedarías	 para	 tu	 boda?»,	 me	 suelta
Mariví.	Bueno,	ja,	ja.	He	puesto	la	cara	de
los	domingos	y	sonriendo	he	dicho	que	me



los	 llevaría	 todos.	 «Lo	 sabía»,	 suelta	 la
incauta.

—Son	 preciosos,	 ¿verdad?	 ¿Qué
novia	se	resistiría	a	llevar	uno	de	esos?

—Eso,	qué	novia	se	resistiría...
—¿Te	gustan?	—me	suelta.
—¿Tú	 qué	 crees?	 —reconozco	 que

mi	respuesta	es	demasiado	críptica	para	la
colaboradora,	 pero	 no	 suelo	 mentir	 en
directo.	No	suelo,	digo.	Porque	cuando	se
avecina	 una	 de	 las	 gordas,	 en	 las	 que	 o
quedas	 bien	 con	 tu	 público	 o	 dices	 la
verdad,	 me	 toca	 quedar	 bien	 con	 mi
público.	 En	 el	 fondo,	 yo	 en	mi	 programa
soy	 una	 brocheta	 que	 va	 pinchando
langostino,	rape,	calabacín	y	champiñones.
Sé	 que	 unas	 cosas	 gustan,	 otras	 no	 tanto,
pero,	 en	 ese	 mercado	 de	 variedades	 que
monto	 cada	 día,	 el	 resultado	 final	 es	 lo
estético.	Luego	 la	 prensa	 crítica	me	viene



con	que	hago	concesiones	por	la	audiencia
o	con	que	me	he	acomodado.	Ya	les	vale,
zombies.

Lolita	 ha	 venido	 guapa,	 morena.
Anita	 ha	 decidido	 subirme	 el	 color	 del
maquillaje	 aprovechando	 una	 pausa,
«mírame	—me	dice—,	cierra	 los	ojos».	Y
mientras	 los	 cerraba,	 con	 dos	 gotas	 de
colirio	 para	 borrar	 el	 cansancio,	 me	 ha
subido	 dos	 tonos	 el	 color	 de	 la	 cara	 con
polvos	 más	 oscuros	 para	 que	 no
pareciéramos	las	Baccara,	una	bien	negra	y
la	 otra	 bien	 blanca.	 Ha	 finiquitado	 la
armonía	de	tonos	raciales	con	mi	Kiss	Kiss
de	Pearl	Gloss.

—Es	que	parecéis	un	calendario	de	la
UNICEF	en	cuanto	os	sentéis	juntas	—me
suelta	Anita	sonriéndome.

—O	un	anuncio	de	Benetton.



—Me	has	leído	el	pensamiento.
De	 reojo	 he	 visto	 como	 la	 redactora,

la	rubia	de	flequillo,	es	que	no	me	acuerdo
nunca	de	su	nombre,	estaba	aleccionando	a
la	 invitada	 del	 incendio.	Mi	 director	 dice
que	o	les	dices	que	cuenten	bien	el	drama	o
se	pierden	por	las	ramas.	Yo	sé	que	la	tele
impone	 y	 que	 sentarse	 conmigo	 debe	 de
intimidar,	 pero	 es	 lo	 que	 toca.	 A	 la
segunda	 pregunta	 están	 entregadas,	 se
olvidan	 de	 las	 cámaras	 y	 de	 la	 novedad.
Me	gusta	mirar	 a	 las	 invitadas	 a	 los	 ojos,
es	 una	 forma	 de	 que	 se	 sientan	 en	 casa	 y
me	 vayan	 respondiendo	 tal	 y	 como	 se	 lo
han	contado	a	 la	 redactora	antes	de	entrar
en	directo.

La	redactora	rubia	insiste:	«Cuando	le
pregunte	Margarita	 sobre	 el	 incendio	diga
lo	 que	 me	 ha	 dicho	 antes,	 que	 estuvo	 a
punto	de	perder	la	vida,	que	las	llamas	iban



avanzando	 por	 la	 casa	 y	 que	 tuvo	 que
coger	 a	 su	 bebé	 de	 dos	 meses	 y	 correr
hasta	 el	 balcón	 arrastrándose	 entre	 el
fuego».

—Mujer,	 es	 que...	 —oigo	 decir	 a	 la
pobre	señora.

—No	 se	 preocupe,	 usted	 lo	 cuenta,
que	la	historia	es	muy	dura	y	hay	que	pedir
responsabilidades	al	Ayuntamiento.	Los	de
servicios	 sociales	están	para	 lo	que	 tienen
que	estar.

—...	quiero	decir,	que	tampoco	es	que
fuera	arrastrándome	por	el	suelo.	Salí	hasta
el	balcón	a	pedir	auxilio	a	las	vecinas.

—Ya.	Si	la	entiendo,	pero	a	ver	si	me
entiende	a	mí	—le	explica	con	bondad—.
Y	 si	 tiene	 ganas	 de	 llorar	 no	 se	 reprima,
que	 Margarita	 para	 eso	 es	 superdulce	 y
muy	 humana,	 la	 entenderá	 muy	 bien.
Usted	 aquí	 puede	 arrancarse	 a	 llorar.	 Ya



sabe	cómo	es	de	implicada	con	estos	temas
de	actualidad...

—Ya,	ya.	No,	 si	nos	hemos	quedado
sin	casa.

—¡Pues	 eso!,	 diga	 «nos	 hemos
quedado	 sin	 casa»,	 tal	 y	 como	 me	 lo
cuenta	a	mí.

—Bueno,	bueno.	A	ver	si	me	acuerdo
bien.

—Claro,	 señora,	 claro	 que	 va	 a
acordarse.	 Olvídese	 de	 que	 están	 las
cámaras...	 ¡Piense	 en	 sus	 hijos
desahuciados!

A	 la	 señora	 la	 estaba	 observando	 yo
mientras	 le	ponían	el	micro	a	Lolita	y	era
imposible	 que	 se	 olvidara	 de	 las	 cámaras.
Había	 venido	 con	 un	 vestido	 de	 brillos,
broche	 de	 diez	 centímetros	 incluido,
pendientes	 a	 juego,	 todo	 resplandeciente,
tanto	que	si	no	ardíamos	en	directo	por	los



reflejos	 poco	 nos	 iba	 a	 faltar.
Arregladísima,	 peinadísima	 y	 con	 las	 dos
manos	vendadas	hasta	los	codos.	Terrible.
Vi	 como	 también	 le	 suavizaban	 el
maquillaje	 discretamente.	 «Luego	 me
podrán	 dar	 la	 cinta	 del	 programa,
¿verdad?»,	 le	 susurró	 a	 la	 redactora,	 que
asentía	con	dulzura.	«Claro,	señora.»

—Y...	 perdona...	 cuando	 acabe	 la
entrevista...	 ahora	 cuando	 me	 siente...
Después	 de	 la	 entrevista	 que	 me	 hará
Margarita...	 ¿puedo	hacerme	una	 foto	 con
ella?

14.00	 h.	 Fin	 de	 programa.	Gracias	 a
Dios.	Ha	ido	bien	pero	no	sé	si	será	lo	que
esperaban	 con	 los	 cambios	 que	 hemos
introducido.	 Yo	 salgo	 satisfecha.	 La
actuación	ha	sido	en	directo,	la	invitada	de
sucesos	ha	estado	emotiva	y	las	bufonadas



de	 las	 bodas,	 demostración	 en	 directo
incluida	 de	 una	 especialista	 en	 ramos	 de
novia,	ha	sido	eso,	una	bufonada.	Lolita	y
yo	nos	hemos	ido	a	comer	con	su	hija,	que
estos	días	está	en	Madrid.

—Y	 eso	 de	 las	 bodas...	 ¿tiene
audiencia?	 —me	 ha	 preguntado	 Lolita
camino	de	Kabuki.	(Teníamos	capricho	de
comida	japonesa,	sushi	y	sashimi	variados,
y	eso	que	el	cilantro	y	el	wasabi	me	sientan
fatal.)

—Ni	te	cuento.	Eso,	los	bautizos	y	los
divorcios	 nos	 dan	 muchísima	 audiencia.
Las	 tres	 B:	 bodas,	 bautizos	 y	 bochornos.
Lo	que	más.	Es	poner	imágenes	de	novias
y	 sube	el	 share,	 apenas	 tocan	 el	mando	 a
distancia.	No	ves	que	 la	que	más	y	 la	que
menos	 se	 ha	 casado	 o	 está	 a	 punto	 de
hacerlo	o	tiene	una	hija	casadera...

—¡Qué	 cosas!	 No	 cambiamos,



Marga,	no	cambiamos.
—Uno	siempre	cree	que	su	boda	va	a

ser	especial	y	al	final	todas	son	iguales	—
le	 digo	 mientras	 me	 abre	 los	 ojos	 con
sarcasmo.

—¿Tú	crees?	—se	mea	de	risa.
—Ay,	hija,	 si	 es	verdad.	Todavía	me

acuerdo	 del	 día	 de	 tu	 boda,	 qué	 follón,
nosotros	no	pudimos	ni	entrar	a	la	iglesia.

—Bueno,	 bueno,	 bueno...	 Es	 que
aquello	fue	un	show.	Habíamos	invitado	a
todo	 el	 mundo...	 y	 ea...	 la	 iglesia	 estaba
como	en	una	salida	de	Jueves	Santo	en	 la
Madrugá.

—Yo	no	he	visto	cosa	igual.
—¡Vamos!	 Pero	 si	 allí	 cabían	 mil

doscientas	personas	y	habría	más	de	cinco
mil.

—No,	si	me	acuerdo...	si	me	acuerdo.
Yo	no	sé	cómo	no	pasó	algo	grave.



—¡Te	parece	poco	que	no	llegué	ni	al
altar!

—...	y	el	calor	que	hacía.	Qué	manera
de	sudar...

—El	 brazo,	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 lo
tenía	 morado	 de	 los	 apretones	 de	 mi
padrino,	 ay,	 el	 pobre	 Cordobés...	 ¡estaba
peor	que	mi	madre!

—«¡Si	 me	 queréis,	 irsen!»	 —me	 ha
salido	 del	 alma.	 No	 he	 podido	 evitar
soltarlo.

La	bicha	de	la	editorial	me	ha	enviado
un	mensaje	para	unas	fotos	acordadas	con
su	 revista.	 «REINA,	 RECUERDA	 EL
REPORTAJE	 QUE	 TE	 PEDÍ.	 LO	 HE
COMENTADO	A	MI	 JEFA.	YA	SABES
QUE	 COMO	 LO	 HAGAS	 CON	 LOS
OTROS...	 ¡TE	 CUELGO!	 JA,	 JA.	 BS.»
Espero	 que	 sea	 mejor	 que	 el	 anterior



porque	me	sacó	indecente,	con	unas	ojeras
que	clamaban	al	 cielo	y	dos	arrugas	en	 la
comisura	de	los	labios	más	típicas	de	perro
pachón	 que	 de	 una	 mujer	 como	 yo.	 Al
cerrar	 el	 sms	 de	 la	 bicha	 me	 he	 dado
cuenta	 de	 que	 en	 la	 bandeja	 de	 entrada
tenía	 el	 de	 Rita	 Navarro	 con	 la	 cita
cambiada	 para	 hoy.	 No	 me	 puede	 venir
mejor	 para	 ocupar	 la	 tarde	 y	 relajarme.
Tengo	 el	 nivel	 de	 nervios	 extrañamente
revuelto	y	lo	que	me	apetece	es	tumbarme
en	 una	 camilla	 en	 silencio.	 Me	 vendrá
estupendamente.	 Además	 la	 comida
japonesa	 me	 ha	 abierto	 las	 ganas	 de
masaje.

Hemos	 vuelto	 a	 la	 Moraleja,
Fernando	ha	dejado	a	Lola	y	a	su	niña,	qué
mona	 que	 está,	 y	 hemos	 pasado	 por	 casa
para	 ducharme	 rápidamente,	 cambiarme	 y



volver	al	centro.	Son	las	17.20	h.	La	cita	es
a	las	seis.	Por	Dios,	que	no	haya	atasco	de
entrada...	 Miro	 el	 móvil	 de	 una	 manera
inconsciente,	 es	 irreflexivo,	 abro	 y	 miro
los	mensajes	en	busca	de	algo	nuevo	o	de
citas	viejas,	porque	la	mayoría	de	las	veces
se	 me	 olvida	 comprobar	 la	 agenda.
Antonia	 es	 la	 mujer	 más	 efectiva	 del
mundo,	 como	 secretaria	 no	 tiene	 precio.
Me	 va	 enviando	 mensajitos	 con	 «te	 toca
hacer	 esto»,	 «te	 toca	 hacer	 lo	 otro»,	 «no
olvides	el	cumpleaños	de	Luis»,	«felicita	a
Iñaki	 por	 su	 cambio»,	 «evita
desmaquillarte,	 tienes	 cena»,	 «llama	 a	 tu
hija,	ha	llamado»	y,	por	supuesto,	los	datos
de	 audiencia	 de	 la	Otra.	Los	míos	me	 los
envía	cada	mañana	el	director.	Si	no	fuera
por	ella	iría	entre	descuido	y	descuido.	No
es	 una	 mujer	 cariñosa	 ni	 tampoco
aduladora,	 Antonia	 evita	 siempre	 los



comentarios	 sobre	 el	 programa,	 ni	 los
buenos	ni	los	malos,	porque	según	ella	está
«para	 otras	 cosas».	 Lo	 que	 pasa,
reconozco,	es	que	de	la	misma	manera	que
cuando	me	 ve	 llegar	 por	 la	mañana	 a	 los
estudios	me	mira	por	encima	de	sus	gafas
y	 percibe	 si	 vengo	 cansada,	 si	me	 vendrá
bien	 un	 café	 o	 un	 poleo	 menta,	 o	 una
charlita	 frívola,	 yo,	 mirándola	 tras	 el
ordenador,	 también	 sé	 si	 está	 cansada,	 si
necesita	 un	 día	 libre	 o	 si	 debo	 felicitarla.
Son	muchos	años.	Me	lee	el	correo,	hace	la
criba	 y	 contesta	 con	 su	 letra	 a	 los
compromisos	 más	 importantes	 o	 envía
fotos	 firmadas,	 ha	 conseguido	 imitar	 mi
letra,	 si	 son	 cartas	 de	 los	 espectadores.
«Hay	que	 contestar	 a	 todos»,	me	dice.	Es
tanta	 la	 confianza	 que	 tengo	 depositada
que	 a	 veces	 olvido	mi	 clave	de	hotmail	 y
es	ella	la	que	me	la	recuerda.	Mala	cabeza



la	mía,	porque	siempre	tengo	la	misma.	Me
conoce	tanto	que	las	entrevistas	que	envían
por	mail	las	hace	ella	y	me	las	reenvía	para
que	cierre	 los	detalles.	La	de	esta	mañana
la	tengo	todavía	por	corregir.

—¿Dónde	le	gustaría	vivir?
Donde	vivo	actualmente	(bien).
—Su	lugar	en	el	mundo.
Madrid	 siempre	 (tampoco	 hace	 falta

que	 pongas	 NY,	 el	 80%	 de	 tus
espectadoras	no	lo	ha	visto	ni	en	fotos).

—Un	viaje	pendiente.
La	 India	 (te	 hará	 parecer	 actual	 y

solidaria.	No	me	preguntes	por	qué).
—La	felicidad	es.
No	pensar	en	mañana.
—Cualidad	 que	 más	 admira	 en	 una

persona.
La	 capacidad	 de	 volar	 (esto	 es	 de

Benedetti,	les	gustará).



—Su	peor	defecto.
Mi	 excesivo	 perfeccionismo	 (sin

duda,	trabajadora).
—¿Y	su	mayor	virtud?
Sé	 escuchar	 (esto	 lo	 saben,	 repetirlo

está	bien).
—Una	fobia.
Las	 arañas	 (hay	 que	 poner	 cualquier

bobada).
—Y	ahora	una	manía.
Huy,	 no	 tengo	 manías	 (ayyyy,

Marga).
—Un	momento	inolvidable.
Mi	 boda	 (les	 emocionará	 a	 las

lectoras	románticas).
—Elija	una	canción.
Cualquiera	 de	 los	 Rolling	 (es	 de	 tu

quinta,	pero	sigue	actual).
—Y	una	película.
Eva	al	desnudo	(siempre	la	mejor).



—Pida	de	comer.
Una	ensalada.
—Un	olor	que	la	seduzca.
Mademoiselle	de	Chanel	 (primero	he

puesto	 romero,	 lavanda	 y	 cosas	 así,	 pero
mejor	 aparecer	 sofisticada.	 Este	 test	 es
para	Woman).

—En	su	mesilla	de	noche	hay...
Un	libro	(ja,	ja,	ja,	besos).
—¿Qué	no	puede	faltar	en	su	casa?
Champagne	para	las	visitas,	me	gusta

recibir.
—Tiene	diez	minutos	libres	y...
Hago	 llamadas	 de	 teléfono	 (alguna

verdad).
—Un	momento	del	día.
Cuando	empiezo	el	programa/cuando

llego	a	casa.
—Le	indigna.
La	 incultura,	 la	 INSOLIDARIDAD



(seguro	que	la	indiferencia,	¿no?).
—Y	le	divierte...
Las	 risas	 de	 los	 niños	 («un	 copazo»

hubiera	sido	más	sincero).
—¿Qué	no	haría	jamás?
Ser	deshonesta	con	mi	público.
—Le	hubiera	gustado	ser...
(te	lo	dejo	que	lo	pongas	tú).

Alguna	vez,	no	será	la	última,	al	abrir
una	 revista	 me	 he	 tropezado	 con	 una
entrevista	 que	 no	 había	 ni	 revisado.	 Me
gusta	leerme	porque	se	me	hace	nuevo.	Me
entra	 risa,	 me	 sonrojo,	 me	 apuro,	 me
alegro,	me	gusto.	Pero	de	 tanto	 releer	 sus
respuestas,	las	de	Antonia,	llego	a	creerme
que	 lo	 he	 dicho	 yo.	 Una	 vez	 me
preguntaron	 por	 mi	 superhéroe	 favorito,
dije	 con	 la	 boca	 llena	 «Supermán»	 y	 la
chica	 del	 micro	 me	 miró	 sorprendida.



«¿Pasa	 algo?»,	 le	 dije.	Resulta	 que	 estaba
en	medio	de	la	presentación	de	Spiderman,
tercera	parte	o	cuarta,	no	me	acuerdo,	y	en
una	 revista	 de	 moda	 había	 dicho	 un	 mes
antes	que	era	«fan	de	sus	redes».	Peor	aún,
«tengo	todos	los	cómics	de	Stan	Lee	desde
jovencita,	 me	 apasiona».	 Bueno.	 Ahora
siempre	 digo	 Spiderman.	 Aquella	 noche
tenía	 a	 Tobey	 Maguire	 sentado	 dos	 filas
delante	de	mí.	Zona	Vip	del	cine	Avenida.

17.50	 h.	 La	 cita	 es	 a	 las	 seis	 pero
llego	antes.	Mejor	para	pasar	directamente
y	 cerrar	 unos	 minutos	 los	 ojos	 en	 la
oscuridad	de	 la	segunda	sala	de	espera.	A
ver	cómo	le	explico	que	me	pesa	algo	en	la
boca	 del	 estómago,	 un	 nudo	 de
presentimientos	o	de	malestar.

He	 pensado	 que	 debería	 evitarme	 la
limpieza	 de	 cutis	 y	 la	 exfoliación	 e



hidratación	 de	 piernas	 porque	 hoy	 debo
regalarme	 algo	más	 suave.	Quiero	 paz,	 al
menos	 en	 el	 cuerpo.	No	 tengo	 el	 aguante
que	creen	que	 tengo.	Ahora	 le	diré	a	Rita
que	 me	 pase	 con	 el	 japonés	 y	 me	 deje
entregada	a	 la	Nintendo	de	sus	manos.	Es
maravilloso.	La	última	vez	me	dormí	yo	no
sé	cuánto	rato	y	desperté	cuando	oí	un	clic
en	 la	 puerta.	Me	 había	 dejado	 a	 solas	 un
largo	 rato	 y	 yo	 seguía	 sintiendo	 cómo	 las
manos	 iban	 recorriendo	 mi	 cuerpo.	 Era
raro.	 Estaba	 sin	 estar.	 Consigue	 que	 el
relax	 continúe	 de	 arriba	 abajo	 incluso
cuando	 él	 ya	 está	 fuera	 de	 la	 sala.	 Los
japoneses	 tienen	 estas	 cosas.	 Me	 quedo
desnuda,	 no	 me	 cuesta	 quedarme	 así
porque	apenas	hay	luz	en	el	cuartito	de	los
masajes,	 dos	 velas	 de	 vainilla	 iluminan
discretamente	 y	 perfuman	 la	 estancia.	 Yo
tengo	un	problema	con	la	vainilla,	que	me



gusta	como	huele	pero	odio	su	sabor.	Aquí
se	 hace	 dulzona	 y	 cariñosa,	 ligeramente
erótica.	 Tampoco	 mucho,	 por	 el	 amor	 de
Dios,	 no	 quiero	 parecer	 una	 fresca	 que
viene	aquí	a	tumbarse	y	que	la	toquen,	no,
no,	no.	Pero	en	la	oscuridad,	en	el	silencio,
y	 el	 aroma	bailando	 entre	 sus	 dedos	y	mi
piel	me	voy	relajando	hasta	desaparecer	de
la	camilla.	A	veces	me	parece	que	 se	oye
algo	de	 agua,	 salpicando	 entre	 las	 piedras
de	 alguna	 cascada,	 pero	 es	 tan	 leve	 que
dudo.	Hoy	 al	 cerrar	 los	 ojos	 pensaba	 que
estaba	en	la	playa.	Hace	tiempo	que	no	voy
a	 la	 playa.	 El	 aceite	 con	 el	 que	 ha
empezado	a	frotarse	las	manos	se	me	hacía
familiar,	 como	 si	 lo	 tuviera	 por	 casa.	 Sé
que	 me	 nota	 tensa	 cuando	 empieza	 a
tocarme,	de	hecho	no	me	 relajo	hasta	que
se	 me	 va	 la	 cabeza	 completamente,	 sigo
anudada	a	los	complejos	de	una	señora	de



sesenta	y	un	años	que	intenta	ser	moderna.
Me	 gustaría	 escribir	 esto	 que	 estoy
pensando	 tumbada,	 pero	 tampoco	 es
cuestión	de	salir	de	aquí,	abandonar	la	sala,
buscar	 mi	 bolso,	 coger	 la	 moleskine	 y
tomar	 nota	 de	 los	 sentimientos.	 Me
acuerdo	de	El	paciente	 inglés.	Tendré	que
volverla	a	ver.	En	el	fondo	del	párpado	se
me	ha	 quedado	 la	 luz	 de	 la	 vela	 bailando
suavemente.	Me	 está	 tocando	 las	 piernas,
ya	 no	 las	 siento.	 Sube.	 Mientras	 se
humedece	una	mano	sigue	dejando	la	otra
caliente	 sobre	 mi	 muslo.	 La	 cadera.	 La
zona	 lumbar.	 Más	 arriba,	 hasta	 las
cervicales.	Huele	a	vainilla,	pero	ya	no	sé
si	es	el	 recuerdo.	Me	estoy	durmiendo.	El
agua	parece	que	sí	suena	en	la	habitación.
Me	ha	girado	la	cabeza	al	otro	lado.	No	me
pesa.	 Parece	 que	 se	 me	 escapan	 los	 años
hacia	el	suelo,	que	se	van	con	el	agua.	No



soy	capaz	de	abrir	los	ojos	para	mirar	si	las
velas	 siguen	 encendidas.	Ya	no	pienso	 en
la	 playa,	 estoy	 en	 pleno	 Japón.	 Paseando
vestida	 de	 geisha.	 La	 columna	 se	 hace
blanda	 cuanto	 más	 duros	 se	 hacen	 sus
dedos.	No	sé	 si	me	he	girado.	Estoy	boca
arriba,	abrigada	con	la	toalla.	Calmada.	Me
separa	 ligeramente	 las	 piernas.	 No	 las
siento.	Vainilla.	De	pequeña	me	obligaban
a	 hacer	 flanes	 de	 vainilla,	 pero	 se	 me
atragantaban.	 Soy	 adolescente,	 no	 peso
apenas,	 me	 escapo	 entre	 la	 sábana,	 entre
sus	dedos.	Me	duermo.

—	«Click,	click»	—la	puerta	se	abre.
Me	 despierto	 y	 miro	 la	 hora.	 El	 reloj	 lo
tengo	en	el	bolso,	con	el	móvil.	Estoy	aquí.
Veo	 su	 sonrisa	 entre	 la	 luz	 que	 se	 ha
elevado	ligeramente.	Hay	dos	velas	más	y
la	puerta	entreabierta.

—Pensaba	 que	 estaba	 en	 Japón...	 de



verdad...	qué	hora	será...	estoy...	me	siento
como	 una	 geisha...	 —le	 digo	 agradecida.
Al	 salir	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he	 estado
más	rato,	como	la	otra	vez.	Hora	y	media.
Son	casi	las	ocho	de	la	tarde.

19.55	h.
—¡Rita,	 Rita...!	 No	 puedo	 sentirme

más	 a	 gusto.	 Le	 firmo	 un	 cheque	 de
doscientos	euros	feliz.	Me	encanta	Japón	y
toda	esta	cultura	milenaria.

—A	mí	 también,	pero	si	 lo	dices	por
Jin...	él	es	de	Tailandia	—me	informa	Rita
con	mirada	cómplice.

23.00	h.	De	 cena	me	 he	 comido	 dos
trocitos	 de	 queso,	 prohibido	 según	 mi
régimen;	 los	 tenía	 puestos	Zulema	 en	una
jarrita	con	aceite	y	romero.	Hummm.	Qué
rico,	 de	 verdad.	 Mi	 copa	 de	 vino.	 He



picado	 algo	 de	 mermelada	 de	 tomate	 en
una	 tostada	 y	 un	 poco	 de	 paté	 de	 finas
hierbas.	En	el	salón	está	Ramiro	viendo	la
tele.	 Bueno,	 simplemente	 delante	 de	 la
tele,	mejor	dicho.	Dormido.	En	fin.

Martes,	12	de	octubre.	Sumario	del
programa.	Voz	en	off.	«¿Saben	cuánto	es
capaz	de	comer	un	hipopótamo?	Visitamos
el	zoo	más	grande	de	España.	Hoy,	cara	a
cara	dos	mujeres	enfrentadas	por	el	mismo
hombre.	El	armario	de	Letizia	Ortiz,	todas
las	 claves.	 Y	 en	 directo	 Alaska,	 al	 rojo
vivo.	 ¡Arrancamos!	 Con	 ustedes,
Margarita	Gayo.»

Mientras	 llegaba	 al	 plató	 me	 he
cruzado	con	las	concursantes	de	Fórrate	&
fórrate,	que	se	han	quedado	mirándome	en
un	 corrillo	 junto	 a	 la	 máquina	 de	 zumos
naturales.	Descaradas.	Iban	todas	con	unas



minifaldas	de	vergüenza,	que	a	mí	eso	me
da	 igual,	 lo	 que	he	vivido	yo	no	 lo	 van	 a
vivir	 ellas,	 lo	 digo	 por	 la	 desfachatez	 de
quedarse	 mirando	 todas.	 Primero	 mis
zapatos,	 susurros,	 luego	 mi	 estampado,
susurros,	y	luego	mis	pendientes,	susurros.
Acostumbro	 a	 ir	 por	 los	 pasillos	 de	 la
cadena	 tomándome	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo,	 sin	prisa,	 tengo	 los	horarios	 en	 el
cerebro	y	no	hay	 realizador	que	me	 tenga
que	 levantar	 la	voz	porque	me	excedo	del
tiempo	 que	 han	 ajustado,	 pero	 al	 ver	 la
licencia	 que	 se	 tomaban	 las	 siete
muchachitas	 he	 acelerado	 el	 paso	 hasta
sastrería.

—¿Las	 has	 visto?	 —le	 digo	 a
Angelines.

—¿Las	del	Zórrate	&	 zórrate?,	 unas
frescas	 —sentencia	 tajante	 mientras
revuelve	unas	perchas.



—Pues	te	puedes	creer	que	se	me	han
quedado	 mirando	 con	 una	 insolencia	 que
no	 tenía	yo	a	 sus	años	—le	digo	mientras
me	siento.

—Bah.	 Las	 eligen	 de	 no	 sé	 qué
agencia	y	las	visten	con	cuatro	camisetitas
que	 hagan	mucho	 escote	 y	mucha	 pierna.
Es	 una	 charcutería	 ese	 programa.	 A
nosotras	nos	tienen	mártires	con	el	«no	las
tapéis	tanto,	que	esto	es	espectáculo,	carne,
carne».	 Bueno,	 a	mí	 plin,	 cojo	 la	 tijera	 y
monto	 un	 desollo	 que	 no	 dejo	 ni	 las
etiquetas.

—¿Son	 de	 firma	 esos	 pingos	 que
traen?

—Es	 que	 me	 da	 igual	 la	 marca	 que
sean	 los	 vestiditos	 que	 traen,	 si	 quieren
show,	 yo	 tengo	 tijera.	 Pero	 bueno,	 casi
todas	van	de	Dolce	&	Gabbana.

—Pues	 corta	 sin	 miedo.	 Parecen



ropas	de	gogós.

11.50	 h.	 El	 programa	 a	 punto	 de
empezar	 y	 yo	 he	 tenido	 que	 pasar	 por
delante	 de	 las	mujercitas	 todavía	 una	 vez
más.	Lo	que	más	apuro	me	da	no	es	tanto
verlas	 ahí	 enmascaradas	 y	 sonrientes	 a	 la
espera,	 disfrutando	 un	 éxito	 de	 quince
días;	 es	 precisamente	 esto	 último,	 que	 en
dos	 semanas	 hay	 otras	 diez	 muchachas
exhibiéndose	 ante	 el	 circo	 de	 focos.
Vanessas,	 Andys,	 Lindas,	 Rebeccas,
Judites,	 Jéssicas,	 Marissas...	 Sueltan	 la
lengua	 a	 tanta	 velocidad	 como	 se	 gastan
luego	 esos	 dos	mil	 euros	 que	 les	 dan	 por
participar.

—Míralas,	 tan	monas,	y	 tú	y	yo	a	su
edad	estábamos	 llorando	por	 la	muerte	de
Sissí	emperatriz.

—¡Ya	 nos	 vale!	 Pues	 fíjate,	 aquella



castaña	de	rizos	se	le	da	un	aire	a	la	Romy
Schneider	—nos	 hemos	 quedado	mirando
a	una	de	las	chicas.

—Cuidado,	 Angelines,	 que	 si
empezamos	 con	 la	 memoria	 histórica
acabaremos	hablando	de	la	familia	Telerín,
Adiós,	cigüeña,	adiós	y	de	la	Cabalgata	fin
de	semana	de	Bobby	Deglané.

—Cómo	 me	 gustaba	 a	 mí	 Lo	 que
nunca	 muere,	 y	 aquella...	 cómo	 se
llamaba...

—¿Dos	 hombres	 buenos	 o	 Ama
Rosa?

12.00	 h.	 He	 empezado	 con	 una
sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Seguía	el	serial	de
manera	 obligada,	 de	 camino	 al	 colegio
todas	 las	casas	 tenían	 la	 radio	puesta	y	 se
iba	 oyendo	 de	 ventana	 en	 ventana.
Recuerdo	 el	 día	 que	 entrevisté	 a	 Juana



Ginzo,	 fue	 como	 revivir	 la	 infancia.	 Era
una	 actriz	 invisible	 que	 en	 cada	 casa	 le
poníamos	una	 cara,	 un	pelo,	 una	 ropa.	La
voz	 de	 Juana,	 de	 aquella	 Rosa.	 ¡Uf!	 Qué
ñoña	me	pongo.	Hoy	me	he	puesto	un	Etro
maravilloso	 que	 sin	 quererlo	 me	 ha
recordado	a	Mary	Hopkins	cuando	cantaba
aquello	 de	 «Qué	 tiempo	 tan	 feliz».
«¡Arrancamos,	 con	 ustedes,	 Margarita
Gayo!»	Cuando	estaba	oyendo	el	 sumario
del	 programa	 y	 de	 todo	 lo	 que	 han
preparado	 para	 el	 programa	 de	 hoy	 me
daba	cuenta	de	lo	poco	que	ha	cambiado	la
comunicación.

12.20	h.	Mensaje	de	Antonia	durante
una	 pausa	 de	 publicidad.	 MAÑANA
COMIDA	 CON	 EL	 CONSEJERO
DELEGADO	DE	 LVMH.	 No	 sé	 por	 qué
no	 ha	 bajado	 al	 plató	 a	 contármelo.	Debe



de	 estar	 contestando	 cartas.	 Ni	 me
acordaba.	Debería	ir	de	traje	sobrio.	Anoto
en	 mi	 moleskine:	 blusa	 blanca,	 pantalón
vaquero,	tacones	negros	y	bolso	Dior.	No,
Dior	 no.	 Un	 Vuitton	 será	 mejor.	 Uf.
¿Cuál?	¿El	gaucho?	Qué	duda	más	tonta.

Programa	en	directo:
—El	 armario	 de	 Letizia	 Ortiz	 está

lleno	de	básicos,	¿no?
—No	es	 una	mujer	 a	 la	 que	 le	 guste

llamar	la	atención	y	precisamente	por	esta
obsesión	de	«ser	natural»	nos	llama	más	la
atención.

—¿Qué	 prenda	 de	 las	 que	 lleva	 la
princesa	es	la	que	podríamos	definir	como
«estilo	Letizia»?	—la	pregunta	 la	acababa
de	leer	en	el	guión.	Menos	mal,	porque	el
director	 estaba	 a	 por	 uvas	 repasando	 los
temas	de	mañana.



—Sin	duda	los	tacones.
—Tenemos	 un	 príncipe	 muy	 alto	—

he	matizado.
—...	sin	duda...	—ahora	recuerdo	por

qué	 contraté	 a	 esta	 colaboradora,	 me
apasiona	 su	 acento	 argentino,	 lo	 hace
parecer	 todo	 tan	glamuroso	que	una	 corre
peligro	 de	 acabar	 hablando	 como	 una
tanguera—,	 me	 parece	 que	 (estamos
viendo	 las	 sapes)	 todos	 esos	 tacones
pueden	 ser	 la	 marca	 de	 la	 casa.	 Todos
altísimos	 y	 todos	 últimamente	 con	 una
pequeña	 plataforma,	 muy	 a	 la	 moda,	 que
además	le	sirve	para	«ponerse	a	la	altura»,
¿no?

—Me	gustan	ésos	del	 lazo	 rosa	—he
dicho.

—Bellísimos.	Fijáte	también	en	estos
que	 hacen	 juego	 con	 su	 bolso...	 o	 estos
otros	de	la	hebilla...	La	princesa	Letizia	es



muy	fan	fatal	de	los	peep	toes.
—Son	muy	sexys.
—Muchísimo,	y	además	hacen	el	pie

muchísimo	 más	 elegante,	 más	 delicado.
Evidentemente,	como	estamos	hablando	de
grandes	 tacones,	 el	 agujerito	 de	 los	 peep
toes	 los	 hace	 menos	 voluminosos,	 más
ligeros.

—Gracias,	 Amanda.	 Bellísima	 tu
selección	de	sapes	de	sapestra	Prinsesa	—
al	 final	 se	 me	 ha	 pegado	 el	 acento	 y	 el
público	 se	 ha	 puesto	 a	 reír.	 Me	 encanta
cuando	ríen	sin	que	el	animador	de	público
les	marque	la	pauta,	muchas	veces	porque
una	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 qué	 les	 está
gustando.

El	programa	de	hoy,	bien.	Veremos	el
dato	de	audiencia	de	mañana.	Es	inevitable
regresar	 al	 camerino	 pensando	 en	 cuántos
espectadores	 me	 habrán	 seguido	 con	 el



programa	de	hoy.	Ayer	tuvimos	un	20%,	la
Otra	 un	 16	 y	 los	 terceros	 un	 11,	 no	 sé
cómo	 les	 aguantan	 el	 programa.	 Llevan
una	 mala	 racha	 que	 les	 dura	 demasiado.
Les	 estarán	 presionando	 para	 subir	 sea
como	 sea;	 pero	 a	 nosotros	 nos	 presionan
para	no	bajar.	Así	que	si	alguien	tiene	que
ponerse	a	remodelar	que	sean	los	otros.	Mi
director	 ha	 ajustado	 unos	 cambios	 para
seguir	 arriba,	 todo	 muy	 en	 mi	 estilo.
Tantos	 años	 haciendo	 tele	 y	 no	 van	 a
ponerme	ahora	a	hacer	el	Juego	de	la	Oca.
Mi	 público	 quiere	 verme	 como	 siempre,
con	mi	 puesta	 a	 punto,	 al	 día,	 pero	 como
siempre.	 «Vamos	 bien	 después	 del
pequeño	 bajón.»	 Lo	 ha	 dicho	 la
subdirectora.	 La	 verdad,	 antes	 me
conformaba	 con	 un	 30%	pero	 ahora	 tener
un	20	es	cosa	de	afortunados.	Ya	no	sé	si
es	 mucho	 o	 poco,	 con	 tanta	 cadena	 de



televisión,	 que	 aparecen	 como	 setas,	 hay
que	repartirse	 la	 tarta;	pero	a	ver	cómo	se
lo	explicas	al	productor	ejecutivo	que	sabe
lo	que	cuesta	mi	contrato.	Y	no	 lo	pienso
bajar.	 «La	 Gayo	 sigue	 líder»,	 ponía	 esta
mañana	en	 las	hojas	de	 televisión	que	me
han	 pasado	 con	 el	 resumen	 de	 prensa.
Cuando	 hay	 tenis	 en	 La	 2	 estamos
muertos.	Cuando	 no	 es	Nadal,	 es	Alonso,
cuando	 no	 es	 Alonso,	 es	 la	 selección,
cuando	 no	 era	 la	 selección,	 era	 Induráin.
¡Que	les	pongan	a	presentar	a	ellos!

14.05	 h.	 Salgo	 de	 los	 estudios	 para
subirme	al	coche	con	tan	buena	suerte	que
todas	 las	 frescas	 del	 Fórrate	 &	 fórrate
estaban	 a	 punto	 de	 subirse	 a	 una
«minivan»,	 supongo	 que	 para	 devolverlas
a	 sus	 madrigueras.	 Todas	 allí,	 en	 fila,
maquilladitas,	lozanas,	jóvenes.	Tan	putas.



Las	 traen	 y	 las	 llevan	 a	 los	 estudios
secundarios	donde	se	graba	el	programita.
Una	 nave	 en	 medio	 de	 un	 polígono
cercano	 que	 debe	 de	 ser	 un	 asadero	 de
pollos,	 toda	gris,	casi	sin	ventilación	y,	 lo
peor,	sin	sala	de	maquillaje.	De	modo	que
las	 habrán	 fumigado	 de	 laca	 para	 que	 les
dure	 toda	 la	 grabación.	 A	mí	 se	me	 hace
agotador	 ese	 trajín,	 pero	 les	 miraba	 las
caras	 y	 se	 las	 veía	 felices.	 Y	mucho	más
cuando	 de	 pronto	 aparca	 un	 coche,	 yo
sabía	quién	iba	dentro,	y	sale	deslumbrante
Luchi	 Lobo,	 vestida	 de	 blanco,	 con	 gafas
de	sol	enormes.

—Luchi,	 es	 ¡Luchi!	—bueno,	 se	 han
puesto	como	locas.

—Hola,	 hola.	 Hola	 a	 todas	—las	 ha
gratificado	con	un	gesto	 con	 la	mano	que
tenía	libre.

—Luchi,	por	favor,	¿te	haces	una	foto



con	nosotras?
—Claro.
—Sabes	una	cosa...	—le	ha	dicho	una

de	 las	 surferas	 en	 plan	 camarada—.	 Yo
también	 fui	 miss	 como	 tú,	 Luchi.	 Quedé
entre	las	diez	finalistas	de	Miss	España.

—Qué	mona.	Pues	mira,	como	yo,	lo
mismo	 un	 día	 estás	 trabajando	 aquí	 —le
responde	abriendo	muchísimo	los	ojos.

—Me	 encantaría.	 Estoy	 estudiando
arte	dramático.

Vamos,	 lo	 que	 faltaba.	 Otra	 más.	 Si
no	 fuéramos	pocas,	parió	 la	 abuela.	14.10
h	en	mi	reloj.

Y	 allí	 estaban	 todas,	 en	 busca	 de	 la
foto	del	día,	del	mes,	del	año,	ordenándose
como	 un	 equipo	 de	 fútbol	 para	 la
presentación	de	la	temporada.	Unas	arriba,
de	 pie,	 otras	 abajo	 intentando	 no	 estallar
las	 minifaldas	 y	 Luchi	 en	 medio.	 «Qué



guapa	 de	 blanco»,	 le	 coreaban.	 Se	 han
movido	 tantas	veces	que	era	 imposible	no
quedarse	 mirando.	 «Ay,	 me	 cambio	 de
sitio,	 que	 vamos	 las	 dos	 de	 rojo»,	 «vale,
ponte	allí»,	«espera,	que	me	tapas,	que	yo
no	 llevo	 tanto	 tacón»,	 «no,	 no,	 dos	 de
naranja	 juntas	 no,	 please».	 Alucinada.	 Y
Fernando	 arrancando	 el	 coche	 a	 lo	 lejos.
Me	 he	 dicho	 a	 mí	 misma:	 que	 tarde	 un
minutito	 más	 que	 yo	 no	 me	 pierdo	 la
organización	 de	 las	 Olimpiadas.	 Si	 les
llegan	a	dar	a	todas	éstas	la	coreografía	de
Pekín	 se	 monta	 tal	 parranda	 que	 aún
estamos	viendo	los	fuegos	artificiales.	Una
de	 las	 chicas,	 cuando	 ya	 estaban	 todas
sacando	 sonrisa	 y	 sacando	 pecho,	 ha
preguntado	 por	 la	 cámara	 de	 fotos.	 «¿La
cámara?»	 No	 llevaba	 ninguna,	 ¡no
llevaban	 ninguna	 cámara	 y	 aún	 estaban
con	el	enredo	de	colores	y	alturas!



—¡Ay,	 que	 no	 llevamos	 cámara	 de
fotos!	—para	matarlas.

—Coged	mi	móvil,	 que	 es	 nuevo	—
ha	 soltado	 la	 que	 se	 parecía	 a	 Romy
Schneider	mientras	 sacaba	 de	 su	 bolso	 su
iPhone.	Debía	de	ser	la	más	lista.

—¿Quién	 nos	 hace	 la	 foto?	 ¿Quién
nos	hace	la	foto?	—preguntaban	a	gritos.

Lo	mejor	era	ver	a	Luchi	aguantando
la	juerga	rodeada	de	sexybooms.	Yo	estaba
entretenida	con	el	show.	Entretenida	hasta
que	una	se	ha	girado	y	me	pregunta:	«Por
favor,	 señora,	 ¿nos	 puede	 hacer	 la	 foto
usted?».

Muerta.
Muerta.	Muerta.
Muerta.	Muerta.	Muerta.
—¿Cómo?,	¿qué	habéis	dicho?
—Que	 si	 nos	 puede	 hacer	 usted	 la

foto,	por	favor,	señora	—yo	no	sé	cómo	he



pedido	 que	 me	 repitieran	 la	 pregunta.	 La
había	 entendido	 perfectamente.	 Luchi	 me
ha	 mirado	 con	 una	 sonrisa	 de	 extraña
complicidad	entre	la	multitud	de	Vanessas,
Andys,	Lindas,	Rebeccas,	Judites,	Jéssicas,
Marissas...	 Y	 yo	 que,	 efectivamente,	 soy
una	 señora,	 me	 he	 adelantado	 dos	 pasos,
he	 cogido	 el	 iPhone	 de	 la	 muchacha
austriaca	 y	 he	 disparado	 el	 flash.	 Al
menos,	 he	 sabido	 cómo	 hacerlo,	 me
hubiera	 reventado	 tenerles	 que	 preguntar
dónde	 se	 aprieta.	 Seguidamente	 me	 he
subido	 al	 coche.	 Fernando	 ha	 cerrado	 la
puerta.	«¿Qué	tal	ha	ido	el	programa?»,	me
ha	dicho	al	arrancar.	«Muy	bien,	Fernando,
muy	bien.»

Estoy	 ya	 en	 casa.	 Zulema	 me	 sirve
una	 tila.	Me	he	puesto	un	dvd.	En	Eva	 al
desnudo	 Margo	 Channing	 salía	 a	 la



escalera	y	avisaba	rotunda	a	los	invitados:
«Abróchense	los	cinturones	que	esta	noche
habrá	tormenta».	Rebobino	y	la	escucho	de
nuevo.	 «...	 habrá	 tormenta».	 Soberbia
Bette.	A	mí	ya	no	me	engañan	 todas	esas
Evas	 que	 halagan,	 seducen,	 elogian	 a
escritores,	 presentadoras,	 productores,
directores...	Las	conozco	de	un	vistazo.	La
ambición	 es	 joven.	 Siempre.	 Y	 yo	 tengo
muchas	 jóvenes	 en	 mi	 armario	 colgadas
junto	a	los	Chanel.

23.30	 h.	 En	 el	 sofá	 me	 entra	 la	 risa
boba,	debe	de	ser	el	whisky	doble.	Ramiro
se	 medio	 despierta	 de	 su	 sueño.	 Qué
hombre.	 Está	 en	 pijama.	 Me	 estoy
acordando	de	la	foto	que	les	he	hecho	a	las
infelices	 esta	 mañana.	 Si	 logran	 adivinar
qué	 escote	 es	 de	 cada	 una	 van	 a	 tener	 un
bonito	 recuerdo	 con	 Luchi	 Lobo.	 No	 he



dejado	 a	 una	 viva,	 todas	 con	 las	 cabezas
cortadas.	Ji,	ji.	Ramiro	se	ha	ido	a	la	cama
sin	decir	nada.	Uf,	qué	pereza	de	hombre.
Buenas	noches.

Miércoles,	13	de	octubre

He	 vuelto	 a	 tener	 otra	 vez	 el	 sueño
erótico	 de	 las	 bailarinas,	 bueno,	 sin	 las
bailarinas,	yo	sola	en	la	sala	de	baile	con...
él.	 He	 hecho	 mil	 esfuerzos	 para	 seguir
dormida	cerrando	los	ojos	con	nervio,	pero
sólo	 he	 podido	 ver	 que	 me	 rodeaban
burbujas	doradas.	A	ver	si	me	van	a	llamar
para	 hacer	 el	 anuncio	 de	 Freixenet.	 Me
vería	divina	con	algún	galán	de	éxito	a	mi
lado	brindando	por	el	país	y	deseando	feliz
año;	 sería	 un	 golpe	 estupendo	 para	 mi
carrera.	 Toda	 de	 dorado,	 esponjosa,
elástica,	 bailarina...	 uf.	 ¡Qué	 éxtasis!	 Lo



raro	del	sueño	de	hoy	es	que	hemos	hecho
el	 amor	 sin	 cuidado,	 sin	 delicadeza,	 es
como	si	no	tuviera	la	novedad	del	otro	día,
como	 si	 me	 hubiera	 acostumbrado	 a	 su
piel.	 No	 era	 Ramiro	 tampoco	 en	 esta
ocasión,	claro.

—Buenos	días,	Marga.
—Buenos	 días,	 Ramiro	 —no	 sabía

qué	 cara	 ponerle.	 Me	 estaba	 dando	 la
sensación	de	que	 se	me	notaba	 en	 la	 cara
que	había	vuelto	a...	soñar.	Y	esto	me	hace
pensar	 que	 la	 nuestra	 es	 una	 relación
absolutamente	 terminada,	 que	 nos	 hemos
hecho	 mayores.	 Bueno,	 bueno,	 bueno...
¡qué	 digo!	 Que	 se	 ha	 hecho	 mayor	 él,
porque	 en	 el	 sueño	de	hoy,	 adúltera	 total,
yo	 era	 una	 jabata	 que	 sabía	 continuar
cualquier	 incitación	 al	 sexo	 sin
miramientos.	 Me	 he	 ido	 a	 la	 cocina	 con
ganas	 de	 beberme	 toda	 el	 agua	 y	 después



me	 he	 quedado	 en	 el	 baño	 poniéndome
hidratante,	 ha	 sido	 extraño	 tocarme	 las
piernas	porque	era	otra	vez	el	sueño.	Huy.

Sumario.	 Voz	 en	 off.	 «Hoy,
miércoles,	entramos	en	las	casas	más	caras
del	 país.	 Alucinen	 con	 mansiones	 de
setecientos	 metros	 cuadrados.	 Y	 también
visitaremos	 las	 más	 pequeñas.	 Hoy,
entrevista	con	Bárbara	Rey	en	su	regreso	al
circo.	Tremenda	paliza	en	plena	calle	a	 la
luz	 del	 día,	 imágenes	 grabadas	 con	 el
móvil	 que	 sólo	 verán	 aquí.	Moda	 de	 alta
costura	 con	 Dior,	 Galliano	 y	 Lacroix.
Arrancamos.	 Con	 ustedes,	 Margarita
Gayo.»

Me	parece	excesivo	lo	de	contraponer
las	 mejores	 con	 las	 peores	 casas,	 pero
reconozco	 que	 ha	 sido	 demoledor.	 Al



menos	no	se	nos	ha	ido	de	las	manos.	Sin
embargo	 me	 ha	 costado	 una	 agria
discusión	 con	 el	 director	 lo	 de	 poner	 las
imágenes	del	móvil	con	la	paliza	a	la	chica
de	 catorce	 años,	 «es	 para	 hacer	 denuncia
social»,	me	suelta,	sabiendo	quién	soy.	«Es
morbo,	ni	sabemos	de	dónde	es	la	niña,	ni
sabemos	 dónde	 ha	 acabado	 ni	 si	 hay
denuncia»,	 le	 explico.	 «¡Pero	 se	 ve	 bien,
Marga!»,	me	 suelta.	Ah,	más	 claro,	 agua.
Se	 me	 ha	 hecho	 eterno	 el	 bloque	 de	 la
dichosa	 denuncia	 social,	 me	 toca	 navegar
con	 barca	 rajada	 fingiendo	 que	 voy	 en
catamarán	a	toda	vela.	Los	espectadores	lo
asumen	como	propio	y	tan	tranquilos,	pero
mañana	 me	 cuesta	 una	 crítica	 en	 algún
periódico	digital.	Respiro,	 inspiro,	respiro,
inspiro,	respiro	tal	y	como	me	ha	dicho	mi
profesor	 de	 yoga.	 Hummm...	 hummm...
hummm...	 Con	 este	 director	 no	 puedo



continuar,	 pertenecemos	 a	 mundos
diferentes,	a	mí	no	me	gusta	esta	lucha	por
darlo	todo	de	semejante	manera	tan	brusca,
tan	zafia,	tan	tosca.	Es	un	cateto,	un	cateto
de	universidad,	que	también	los	hay.	Salen
en	 hordas	 clonados	 por	 un	maestro	Atila,
doctor	 en	 mal	 gusto	 y	 ambición,	 que	 les
habla	de	ética	profesional	con	imágenes	de
muertos.	 Le	 piden	 audiencia	 desde	 los
despachos	de	arriba,	lo	sé,	lo	admito,	pero
no	 puedo,	 acaban	 conmigo.	 Durante	 la
entrevista	 mi	 director	 ha	 estado
instándome	 a	 que	 alargara	 el	 tema	 de	 «la
chavala	 de	 la	 paliza»,	 según	 él.	 «Dale	 al
rollo,	venga,	Marga,	que	seguimos	con	las
imágenes	en	primer	plano»,	coreaba	por	el
pinganillo.	«Pedazo	de	leche	la	que	le	dan,
¡mira!»	 «Joooder.»	 Me	 estaba	 hartando.
Discretamente	me	he	quitado	el	pinganillo
y	lo	he	echado	en	el	café	con	sacarina.



—¿Me	 oyes,	 me	 oyes,	 eh?	 —me
repetía.

Al	quinto	«me	oyes»	ha	ido	al	café.
He	removido	 la	 taza	pausadamente	con	 la
cucharilla	y	he	dicho	«qué	les	parece	si	nos
vamos	un	minutito	a	publicidad».	Y	el	otro
como	loco	haciéndome	señas,	«todavía	no,
todavía	 no,	 todavía	 no,	Marga,	 un	minuto
más».	Yo	me	 lo	 estaba	 imaginando	 como
en	 esas	 películas	 en	 que	 el	 protagonista
hace	un	experimento	y	acaba	convertido	en
una	 pulga.	 En	 su	 caso	 en	 una	 larva.
Publicidad.

—Huy,	no	me	he	dado	cuenta.	No	 te
estaba	 escuchando,	 debe	 de	 habérseme
caído	el	pinganillo	por	algún	sitio.	Los	de
sonido	me	 van	 a	matar	—he	 dicho	 como
haciéndome	 la	boba	cuando	el	director	ha
saltado	 sobre	 mí,	 desesperado,	 durante	 la



pausa.
Soy	 una	 señora,	 me	 lo	 repito	 para

cuando	me	fallan	los	remos	de	la	cordura,
y	me	digo	«si	tuvieras	ya	el	TP	a	mano	se
lo	 estampabas	 en	 la	 crisma».	 Hoy	 habría
sido	una	mañana	perfecta	 para	 callarlo	 de
esa	manera.

14.00	h.	 Temo	que	 la	 comida	 con	 el
de	 LOUIS	 VUITTON	 se	 cambia	 de	 día.
Me	 lo	ha	dicho	Antonia	con	sus	mensajes
de	 móvil.	 20,7%	 tuvimos	 ayer	 de
audiencia.	Hemos	subido.

14.30	 h.	 Marina	 me	 ha	 llamado
porque	 está	 preparando	 una	 escapada	 a
París	para	las	dos.	«Me	vendrá	bien»,	le	he
dicho.	De	hecho,	algo	de	aire	nuevo	puede
ser	 especial.	 Estamos	 invitadas	 por	 Anna
Wintour,	 directora	 de	 Vogue	 USA,	 para



presenciar	 un	 desfile	 de	 alta	 costura.
¡Puede	 ser	 ma-ra-vi-llo-so!
MARAVILLOSO.	 Lo	 de	maravilloso	 con
todas	las	sílabas	es	muy	de	Marina,	que	me
remarca	 lo	 que	 quiere	 subrayar	 con
intensidad.	Ha	reservado	habitaciones	en	el
Meliá	Vendôme	de	 la	 rue	Cambon,	donde
nos	 quedamos	 siempre	 que	 hacemos
escapadas	a	París.	Ahí	tenemos	cerquita	las
tiendas	de	Saint-Honoré	y,	 sobre	 todo,	mi
café	favorito,	el	del	Hôtel	Costes.	Creo	que
me	ha	dicho	algo	de	que	renueva	su	galería
parisina,	 pero	 como	me	 he	 puesto	 a	 darle
vueltas	 a	 los	 caprichos	 que	 me	 apetece
comprar	 pues	 se	 me	 ha	 ido	 el	 santo	 al
cielo.	No	 le	 he	 prestado	 ni	 atención.	Que
sí,	 que	 sí,	 le	 iba	 diciendo,	 mientras	 me
imaginaba	 en	 Lafayette.	 A	 Ramiro	 se	 lo
diré	esta	noche,	le	hará	poquita	gracia	que
me	vaya	con	Marina,	pero	tal	y	como	lleva



de	 seta	 las	 últimas	 noches	 me	 da
absolutamente	igual.	Tampoco	es	cuestión
de	 que	 le	 pida	 permiso	 para	 hacer	 una
escapada,	que	no	 soy	una	adolescente.	La
última	 fue	 con	 él	 y	 no	 pasó	 nada.	 Nada.
Creo	que	no	saqué	ni	la	cámara	del	bolso.
Aprovechamos	 una	 reunión	 que	 tenía	 en
Berlín	con	los	de	Volkswagen	y	me	pasé	el
día	paseando	como	una	boba	por	el	centro.
¡Qué	frío,	por	Dios!	La	cena	que	preparó,
al	 menos,	 fue	 en	 la	 Alexanderplatz,	 con
unas	 vistas	 espectaculares.	 Cené	 poquito
porque	me	pasé	de	 la	 raya	en	el	almuerzo
comiéndome	más	currywurst	de	la	cuenta.
Quedé	con	una	corresponsal	amiga	mía	de
TVE	 y	 se	 le	 olvidó	 decirme	 que	 el
restaurante	era	giratorio.	Acabé	como	una
peonza	y	con	las	currywurst	en	el	baño	de
la	 televisión	 alemana.	 Al	 bajar,	 me	 daba
igual	estar	en	Berlín,	en	Bonn,	en	Zúrich	o



en	 las	 Ramblas	 de	 Barcelona.	 «Voy	 un
poquito	 bebida	 de	 tanta	 cerveza»,	 le	 dije
entre	risas.	No	era	cuestión	de	parecer	una
novata,	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 me	 mareo
nunca	ni	en	el	barco	que	tenemos	atracado
medio	 año	 en	 Menorca.	 Vamos,	 que	 al
final	Ramiro	se	durmió	después	de	la	cena
y	yo	me	quedé	mirando	por	la	ventana.

—Ramiro,	¿para	esto	hemos	venido	a
Berlín?	—pregunté	 mirando	 embobada	 la
antena	de	la	TV	comunista.

—Estoy	 cansado,	 Marga.	 ¿No	 te	 ha
gustado	la	cena?	—respondió	tumbado.

Claro	 que	 me	 había	 gustado,	 pero
también	 me	 habría	 gustado	 deshacer	 la
cama	 de	 aquella	 habitación	 tan	 alemana,
tan	 rígida,	 tan	 militar,	 tan	 ordenadísima.
¡Quería	montar	una	buena	faena	y	no	dejar
vivo	ni	uno	solo	de	los	ejes	de	simetría	que
el	 decorador	 ideó	 para	 esta	 habitación!



Preciosa	estaba	yo	con	mi	conjunto	de	La
Perla	sentada	en	el	balcón,	desde	la	planta
37	 del	 hotel,	 mientras	 escuchaba	 el	 ruido
de	las	fichas	del	casino.	La	sinagoga	estaba
iluminada.

16.20	h.	Pensar	en	un	viaje	me	abre	el
apetito.	Y	más	París.	Zulema	me	ha	puesto
dos	crepes	con	jarabe	de	arce	que	me	están
sentando	 tan	 bien	 como	 un	 café	 con
pinganillo.	 El	 arce	 es	 poco	 parisino,	 bien
es	verdad,	pero	si	me	pongo	Nocilla,	nata	y
algo	 de	 azúcar	 abandonaré	 estos	 59-60
kilos	en	 los	que	basculo	últimamente,	que
son	geniales	para	una	mujer	como	yo	a	 la
que	nadie	pondría	en	los	sesenta	y	un	años
y	que	sigue	cabiendo	en	una	talla	38.	Fan-
tás-ti-ca.	¡Mira,	me	quito!	Voy	a	pedirle	a
Zulema	 otro	 chorrito	 de	 jarabe	 de	 arce,
¡qué	coño!



16.25	 h.	 Me	 he	 puesto	 jaranera.
Tengo	ganas	de	armarla.

16.30	 h.	 Me	 voy	 a	 ir	 al	 centro.	 A
Serrano.	A	distraerme.

16.44	 h.	 Fernando	 está	 con	 el	 coche
en	la	puerta.	Se	me	ha	metido	en	la	cabeza
pasar	un	rato	divertido	y	mi	lugar	favorito
desde	hace	años	es	El	Corte	Inglés.	Es	un
parque	de	atracciones	para	lo	que	se	me	ha
metido	en	la	cabeza.	Me	pirra	la	planta	de
papelería	desde	que	vine	a	vivir	a	Madrid.
Hoy	habrá	cambio.	Estoy	zumbona.

16.55	 h.	 Fernando	 me	 deja	 en	 El
Corte,	 esquina	 con	 Ortega	 y	 Gasset,	 si
acabo	 pronto	 me	 doy	 una	 vuelta	 por
Jimmy	Choo	para	hacerme	un	regalito.	He



visto	desde	la	ventanilla	unas	sandalias	de
tacón	altísimo	que	deben	de	ser	incómodas
pero	imposible	superarlas	en	estilo.	Me	da
igual,	tampoco	tengo	que	ir	a	la	vendimia,
las	 adoptaré	 en	 cuanto	 acabe	 mi
entretenimiento	favorito.	Luego	me	paso.

17.00	h.	Entro	segura,	sin	que	se	note
que	 tengo	 las	 hormonas	 altas	 y	 los
leucocitos	 revueltos.	Mi	 planta	 elegida	 de
hoy	 será...	 Miro	 el	 cartel	 de	 la	 entrada:
supermercado,	 perfumería,	 juguetería,
hogar,	 complementos,	 planta	 joven,
hombre,	 mujer,	 electrónica,	 viajes,
oportunidades...	Ahí	está.	Oportunidades.

17.05	 h.	 Subo	 por	 las	 escaleras
mecánicas,	las	que	están	junto	a	los	bolsos
de	 planta	 baja.	 Huy,	 hay	 uno	 nuevo.
Veremos	 al	 bajar.	 Voy	 subiendo.	 Primera



planta,	 segunda,	 tercera...	 cuarta...
emocionada.	 Llego	 con	 las	 transaminasas
por	las	nubes,	me	lo	noto	en	la	circulación
de	 las	 piernas;	 si	 me	 hicieran	 ahora	 un
análisis	 estaría	 revolucionada.	 La	 sangre
me	 circula	 líquida,	 debo	 de	 tener	 los
glóbulos	rojos	pajareros.

17.10	 h.	 Emoción.	 Podrían	 disparar
ahora	 mismo	 un	 castillo	 de	 fuegos
artificiales,	 pero	 mejor	 pasar
desapercibida.	¿Desapercibida	Yo?	Quiero
decir:	mejor	 hacer	 como	 si	 no	 pasa	 nada.
Una	tarde	de	compras.

17.12	h.	Estoy	agitada.

17.15	 h.	 La	 turbación	 se	 me	 hace
literatura:	 «En	 una	 noche	 oscura,	 /	 con
ansias,	y	en	ardores	 inflamada,	 /	en	busca



de	 aventura	 /	 salí,	 toda	 alocada	 /	 dejando
atrás	mi	celda	sosegada».	Gil	de	Biedma	es
perfecto	 para	 estas	 ocasiones	 en	 las	 que
disfruto	 como	 una	 quinceañera	 con	 una
tontería	absolutamente	desconcertante.

17.23	 h.	 Miro	 la	 hora.	 Tengo
palpitaciones.	 Esto	 es	 excitante.	 Podría
comprarlo,	pero	no.	Noto	un	cosquilleo	por
los	 dedos	 casi	 erótico.	 He	 fichado	 el
objeto.	Es	mío.

17.24	 h.	 Bip,	 bip,	 bip,	 bip,	 bip,	 bip.
Coño,	 ¡el	 móvil	 ahora!	 En	 los	 mejores
momentos	 tiene	que	 llamar	alguien,	como
en	 el	 cine.	 Es	 Marina.	 Luego	 la	 llamo.
Opciones:	apagar.	Apagado.

17.25	h.	Me	mira	 una	 señora,	me	 ha
reconocido.	 Normal.	 Esto	 lo	 hace	 más



excitante.	Acelero	el	paso	y	me	quedo	por
detrás	 de	 unos	 biombos	 chinos	 hechos	 de
bambú	brillante.	Por	apoyarme	con	prisa	se
me	 han	 quedado	 las	 manos	 como	 a	 una
vedette,	 están	 forrados	 de	 purpurina	 roja.
Intento	 limpiarme	 con	 un	 mantoncillo	 de
flecos	 y	 resulta	 peor.	 Por	 la	 otra	 punta	 lo
estaba	 cogiendo	 una	 señora,	me	 suena	 su
cara,	que	pretendía	comprarlo.	Lo	suelto	y
salgo	 disimulando.	 Encerrona	 resuelta.
Sigo.

17.26	h.	Es	la	hora	H.	¡¡¡A	cien!!!

17.27	h.	Mi	objeto	de	deseo	está	en	la
esquina	 del	 mostrador.	 Fascinante.	 Un
último	 segundo	 de	 emoción.	 Miro	 a	 mi
alrededor.	 Lo	 cojo,	 lo	meto	 en	 el	 bolso	 y
salgo	 hacia	 las	 escaleras.	 Nadie	 me	 ha
visto.	Nadie.	Soy	más	rápida	que	Florence



Griffith	 y	 mejor	 que	 Tippi	 Hedren	 en
Marnie,	 la	 ladrona.	 Bajo	 por	 el	 mismo
sitio.	 Escaleras	 mecánicas.	 Cuarta...
segunda...	 primera...	 planta	 baja.	 La
respiración	 está	 absolutamente	 encendida.
La	 calle	 está	 a	 unos	 metros.	 En	 el	 bolso
llevo	 el	 abrelatas	 en	 forma	 de	 zapato	 de
tacón	 que	 podría	 haber	 pagado,	 apenas
vale	 4,95	 euros,	 pero	 no	 lo	 puedo	 evitar.
Necesito	 soltar	 toda	 la	 adrenalina	 con
minirrobos.	 Entiendo	 perfectamente	 a
Wynona	 Ryder	 cuando	 entró	 en	 los
almacenes	 Sacks.	 Tampoco	 es	 para
llamarla	 delincuente.	 Total,	 es	 un	 juego.
Además,	¿quién	iba	a	comprar	un	abrelatas
de	 tacón?,	 ¿quién	 lo	 iba	 a	 necesitar?	Eso.
¡Y	por	4,95	euros!

18.30	h.	Después	de	tomarme	un	café
con	 leche	 en	 el	 Jardín	de	Serrano,	 ya	 con



los	 leucocitos	 y	 las	 transaminasas	 en	 su
sitio,	 me	 he	 vuelto	 calle	 arriba.	 Se	 me
habían	metido	entre	ceja	y	ceja	los	zapatos
de	 Jimmy	 Choo.	 Tengo	 memoria	 de
elefante.	 Dicho	 y	 hecho.	 Sandalias
compradas.	 Son	 fabulosas,	 estilizadas,
parecidas	al	modelo	Macy	que	llevó	Jodie
Foster	 en	 los	 Oscar.	 Me	 han	 hecho	 el
descuento	de	siempre	y	se	me	han	quedado
por	 1200	 euros.	 Una	 ganga.	 No	 hay
celebrity	que	no	tenga	unos	«Jimmy».

«Marina,	 ¿me	 has	 llamado?...	 Acabo
de	 ver	 tu	 llamada	 perdida...	 Es	 que	 no
podía	 cogerte	 el	 teléfono...	 Aquí,	 todavía
sigo	 en	 la	 esteticién...	 Tenía	 que	 volver...
unas	cosillas,	ya	sabes...	Por	cierto,	genial
lo	de	París...	¿que	me	han	visto?...	¡¿en	El
Corte	Inglés?!...	huy,	no,	no,	imposible,	se
habrán	 confundido...	Qué	 va...	Llevo	 toda



la	 tarde	 en	 la	 consulta...	 ¿En
oportunidades?...	 ay,	 Marina,	 espera	 que
me	 entra	 la	 risa...	 No,	 qué	 va,	 qué	 va.
Consulta	 de	 belleza	 con	 Rita...	 ¿Mis
cosas?...	 ¿qué	 cosas?...	 Qué	 dices...	 huy,
huy,	 huy...	 Bueno,	 sí,	 estaba	 por	 Serrano,
pero	 porque	 acabo	 de	 pasar	 por	 Jimmy
Choo,	 me	 había	 encaprichado	 de	 unas
sandalias,	¿viste	 los	Oscar?...	Que	no,	que
no...	 Imposible,	 im-po-si-ble...	 Mañana
hablamos	de	 lo	de	París,	 estoy	encantada.
Nos	 puede	 venir	muy	bien...	 ¿iremos	 a	 tu
galería,	no?...	Claro,	claro...»

21.00	 h.	 Me	 he	 ahorrado	 trescientos
euros	de	los	zapatos	y	4,95	del	abridor.



		
CAPÍTULO	3	

LOS	JUEVES,
MILAGRO	

Jueves,	14	de	octubre

Ramiro	se	ha	levantado	pronto.	Un
poco	 más	 que	 de	 costumbre.	 Hoy	 sale
hacia	 Santander	 a	 una	 convención	 de
directores	 generales	 de	 la	 empresa.	Me	 lo
dijo	 anoche	 mientras	 picábamos	 algo	 de
fruta	en	 la	cocina.	Son	 las	7.30	h.	 Jueves.
El	olor	del	Lactovit	me	llega	hasta	la	cama,



se	 cuela	 profundo	 en	 la	 habitación	 con	 el
ruido	 del	 agua	 de	 la	 ducha.	 Seguro	 que
está	 salpicando	 todo	y	deja	el	baño	hecho
un	asco.	Luego	entro	yo	y	parezco	Gemma
Mengual	 haciendo	 piruetas	 para	 no
caerme.

—¡Ramiro!
—¿Qué,	Marga?
—...	 que	 no	 salpiques,	 que	 te	 estoy

oyendo	desde	aquí.
Hace	algún	tiempo	me	daba	igual,	me

metía	con	él	con	la	excusa	de	hacerlo	todo
juntos,	 enjabonarnos	 juntos,	 mojarnos
juntos,	 despertar	 juntos	 bajo	 el	 agua,
salpicar	 todo	 y	 desayunar	 después	 en	 el
sofá	 de	 la	 terraza.	 Juntos.	 Ni	me	 acuerdo
de	cuándo	fue	la	última	vez	que	pasó	eso.
Se	 acabaron	 los	 ritos	 para	 dar	 paso	 a	 las
costumbres.

Yo,	 hoy,	 como	 todos	 los	 días,	 he



seguido	 remoloneando	 en	 la	 cama
haciendo	 esfuerzos	 para	 volver	 a	 soñar
como	 ayer.	 No	 ha	 habido	manera,	 me	 he
quedado	 con	 ganas	 de	 bailar	 entre
burbujas.	 Empiezo	 a	 tener	 dudas	 de	 que
fuera	 el	 deseo	 que	 llevo	 congelado	 o	 una
señal.	 He	 tenido	 ganas	 de	 un	 nuevo
capítulo	 en	 esa	 extraña	 escuela	 de	 danza
borrosa	 llena	 de	 niñas	 con	 tutú.	 Me
resultaba	atractivo	y	emocionante	lo	que	se
me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 y	 por	 todas	 las
partes	de	mi	cuerpo.	Pero	justo	cuando	he
cerrado	 los	 ojos	 con	 fuerza	 para	 intentar
exprimir	 la	 deliciosa	 imagen,	 Ramiro	 me
ha	gritado	desde	el	baño:	«¿Te	dije	anoche
que	me	iba	a	Santander?».

Hace	 meses	 que	 no	 tenemos	 el	 más
mínimo	contacto	físico,	siempre	nos	separa
la	 mesa	 en	 las	 cenas	 de	 cumpleaños	 y
aniversarios.	 El	 ritual	 del	 «hola,	 buenos



días»	 que	 me	 da	 cuando	 sale	 disparado
hacia	 su	 trabajo	 es	 eso,	 un	 ritual.	 Sólo
cambia	 el	 color	 del	 traje	 o	 el	 rastro	 de
Carolina	Herrera	for	Men.

«Sí,	 me	 lo	 dijiste...	 anoche»,	 le	 he
dicho	 entre	 las	 almohadas.	 La	 inercia	 de
afeitarse	 debe	 de	 ser	 parecida	 a	 la	 del
matrimonio	 eterno,	 ese	 que	 dura	 años	 sin
saber	qué	extraña	fuerza	tira	hacia	delante.
La	 espuma	 humedece,	 la	 hoja	 rasura	 y	 el
bálsamo	 calma.	 Me	 recuerdo	 mirándole
desde	 el	 espejo	 mientras	 él	 se	 ponía	 la
crema	y	la	convertía	en	una	barba	de	Papá
Noel,	 «HO,	 HO,	 HO»,	 para	 después
besarme	 en	 una	 batalla	 de	 besos	 blancos,
cremosos.	 Un	 día	 a	 la	 semana	 no	 se
afeitaba,	los	domingos	solía	ser,	y	otro	me
dejaba	que	yo	 le	batiera	 la	espuma	con	 la
brocha.	 Son	 juegos,	 como	 aquel	 de
abrocharme	el	sujetador	con	un	abrazo.



«¿Por	 qué	 cerramos	 los	 ojos	 cuando
nos	besamos?»	La	voz	 en	off	 del	 sumario
del	 programa	 me	 ha	 dejado	 paralizada.
«¿Debemos	 confiar	 en	 alguien	 que	 no	 los
cierra	 al	 besar?»	 Ramiro	 los	 cierra.
Siempre.	 «¿Por	 qué	 hay	 personas	 que	 no
los	 cierran?»	 (Yo	 hoy	 no	 los	 cerré.	 Me
quedé	mirándole.)	«Hoy,	además,	el	mejor
vidente	 del	 país	 nos	 echa	 las	 cartas	 y	 nos
leerá	el	futuro.»	Un	beso	rápido.	«Misterio
y	cine	con	la	invitada	de	hoy,	una	auténtica
estrella	que	triunfa	en	todo	lo	que	hace»...

12.00	h.	«...	con	ustedes,	Margarita
Gayo.»	 Buenos	 días.	 Bienvenidos,
bienvenidas.	 Ya	 estamos	 a	 jueves,	 cómo
pasa	la	semana,	Dios	mío.

Sé	 que	 ronca	 desde	 siempre	 por	 las
noches,	pero	ahora	me	molesta.



—...	 Hemos	 pensado	 empezar	 con
una	de	las	actuaciones	más	especiales	que
hemos	tenido...

Se	 ríe	 a	 golpes.	 Es	 un	 hombre	 de
rutinas.

—...	 nos	 apasiona	 su	 fuerza,	 su
entrega	en	el	escenario...

Iba	 pensando	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
programa	 cada	 virtud,	 cada	 defecto	 de
Ramiro.

—...	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 que	 es
actriz,	que	es	cantante,	que	es...

Yo	 tengo	 insomnio,	 él	 no	 para	 de
moverse.

—...	 además	 de	 bella	 es	 una	 mujer
siempre	 entregada	 a	 las	 causas	 que
defiende	con	la	cabeza	y	con	el	corazón...

Ya	no	me	sorprende	con	nada,	ni	con
los	pendientes.

—...	 es	 madre	 de	 artista,	 mujer	 de



artista...
Reconozco	 cada	 gesto	 como	 si

siempre	fueran	los	mismos.
—...	 la	 recuerdan	 en	 La	 colmena,

Divinas	palabras,	Fortunata	 y	 Jacinta,	El
marido	perfecto...

Y	 me	 pierde	 su	 pasotismo	 por	 mi
trabajo.

—...	y	sin	duda	en	La	pasión	turca...
Y	su	pasotismo	en	el	amor.
—...	con	ustedes...
No	sé	qué	hacer.
—¡Ana	Belén!

La	he	presentado,	el	público	ha	dado
un	 aplauso	 tremendo	 y	 nos	 hemos	 ido	 a
publicidad.	 Siete	 minutos	 y	 medio.	 Anita
me	ha	retocado	el	maquillaje,	he	corrido	al
baño	 y,	 a	 la	 vuelta,	 junto	 a	 la	 mesa	 me
habían	 dejado	 un	 café	 caliente	 junto	 al



guión.	 He	 salido	 con	 tanta	 prisa	 de	 casa
(eso	 me	 pasa	 por	 quedarme	 en	 la	 cama)
que	he	 venido	 sin	 desayunar.	En	 el	 guión
tenía	 varias	 anotaciones	 del	 director
subrayando	 en	 rojo	 varias	 preguntas	 que
me	 recomendaba	 hacerle	 a	 Ana	 Belén.
«¿Dónde	 está	 la	 clave	 para	 mantener	 un
matrimonio	 toda	 una	 vida?»,	 «¿qué	 es	 lo
mejor	 de	 Víctor	 Manuel?»,	 «¿sigue	 el
derroche	de	amor	y	 la	 locura?»,	y,	 la	más
absurda,	 «¿nada	 sabe	 tan	 dulce	 como	 su
boca?».	Odio	 las	 preguntas	 con	 títulos	 de
canciones	porque	no	llevan	a	ningún	sitio.
Y	 más	 ésta.	 Parece	 que	 la	 guionista	 y	 el
director	 se	 confabulan	 para	 meterme	 los
dedos	 en	 la	 herida	 y	 girarlos	 como	 una
minipimer	 buscando	 el	 daño.	 Qué	 poco
tacto	 tiene	 la	 casualidad;	 el	 azar	 entra
subido	 en	 una	 apisonadora	 sobre	 los
sentimientos,	te	destroza	el	jardín	y	se	gira



a	mirar	cómo	lo	ha	dejado.	Me	reservo	las
emociones	en	el	plató	pero	a	veces	«se	me
nota»,	 me	 lo	 dice	 Angelines.	 «Hoy	 no
estás	 bien,	 ¿verdad?»	Ya	puedo	disimular
con	 los	 focos,	con	 la	 sonrisa,	con	el	color
del	traje,	con	lo	que	quiera,	que	al	final	hay
una	radiografía	que	me	da	el	resultado.

—Ana,	 ¿tú	 crees	 que	 el	 amor
perjudica	 seriamente	 la	 salud?	 —no	 he
podido	 evitarlo.	 O	 lo	 preguntaba	 o
reventaba.	Ana	se	ha	echado	a	reír	con	un
«por	 qué	 lo	 dices»	 que	 me	 ha	 dado	 la
sensación	 de	 que	me	 leía	 el	 pensamiento.
Tenemos	 casi	 la	 misma	 edad	 y	 la
generación	nos	une.

—A	veces	sí,	Marga,	a	veces	sí.
—Depende	 del	 amor,	 ¿no?	 —le	 he

dicho.
—Y	 depende	 del	 humor,	 sobre	 todo.

Sobre	todo	—me	ha	soltado	con	todos	sus



dientes.	 Qué	 lista	 es	 y	 cómo	 torea	 las
preguntas	más	personales.

12.45	 h.	 Me	 crezco	 con	 un	 segundo
café	 tocadito	 de	 alegría,	 se	 me	 pasa	 el
ahogo.	 José	 Luis	 sabe	 cómo	 ponérmelos
bien	 cargados.	 Un	 segundo	 cigarro	 en	 la
segunda	 pausa	 de	 publicidad	me	 pone	 en
marcha	si	voy	algo	down.

A	 la	 una	 ha	 entrado	 el	 bloque	 de	 la
adivinación	 y	 la	 astrología.Los	 jueves,
milagro.	 Al	 principio	 esta	 sección	 la
hacíamos	los	viernes	pero	me	dio	un	yuyu
tremendo	una	vez	que	coincidió	en	13	y	el
plató	 se	 nos	 quedó	 a	 oscuras.	 En	 ese
momento	estábamos	hablando	de	agujeros
negros	 y	 cuando	 los	 electricistas
consiguieron	encender	 los	 focos	de	nuevo
yo	tenía	cara	de	haber	realizado	un	viaje	de



ida	 y	 vuelta	 a	Marte.	 ¡Uf!	 Fue	 como	 una
sobredosis	 de	 bótox.	Me	 quedé	 sin	 gesto.
Desde	 aquel	 día	 las	 cosas	 de	 los	 astros	 y
los	 futurólogos	 las	 pongo	 en	 jueves.	 No
quiero	 tentar	 al	 diablo.	 Además,	 Los
jueves,	 milagro	 es	 una	 de	 mis	 películas
favoritas,	 tenía	 yo	 diez	 años	 cuando
Berlanga	 la	 estrenó	 y	 todavía	 me	 saca	 la
sonrisa	ver	aquella	España	tan	pacata	y	tan
reprimida	 pero	 tan	 humana	 y	 auténtica.
Nada	 como	 inventarte	 un	 milagro	 para
promocionar	un	balneario.

Topacio	ha	entrado	en	el	plató	con	su
sintonía.	Tiene	buen	ojo	para	el	futuro	pero
un	 mal	 gusto	 para	 la	 música	 que	 no	 hay
pinchadiscos	 que	 lo	 resista.	 Nos	 pidió
Trébole	de	Rocío	Dúrcal	como	musiquilla
para	 su	 cabecera	 y	 yo	 me	 negué	 en
redondo	 porque	me	 iba	 a	 entrar	 risa	 cada
vez	que	la	oyera	y	no	era	cuestión	de	hacer



menos	 creíble	 la	 sección	 para	 los	 que	 ya
son	bastante	incrédulos	con	la	futurología.
Trébole	no,	 le	dije.	Se	 le	ocurrió	 la	banda
sonora	 de	 Ghost.	 Había	 que	 pedir
derechos.	 Carísimo	 y	 además	 predecible.
Al	final	optamos	por	dejar	algo	parecido	al
Concierto	 de	 Aranjuez	 de	 sotofondo	 para
no	 molestar	 demasiado.	 Tiene	 su	 punto
justo	 de	 misterio	 y	 de	 evocación
romántica.	Bien,	pues	cuando	ha	sonado	la
guitarra	de	 la	 sintonía	Topacio	ha	entrado
con	una	blusa	de	organza	bordada	que	me
ha	dejado	sin	palabras	y	casi	sin	espacio	en
el	 set	 de	 la	 bola	 de	 cristal.	 Confío
plenamente	en	todo	lo	que	dice.

Estamos	en	directo.
—Oros,	copas,	espadas	y	bastos.	Aquí

las	 tienes	 —dijo	 desplegando	 toda	 su
artillería	del	Más	Allá.	Me	gusta	porque	al
usar	baraja	española	lo	hace	más	cercano.



—¿Nos	 vas	 a	 leer	 el	 horóscopo
directamente	 de	 las	 cartas?	 —se	 lo
pregunté	 impresionada	 porque	 me	 había
percatado	 de	 que	 había	 empezado	 a
manejar	las	cartas	de	otra	manera	distinta	a
cuando	viene	a	casa.	Es	un	astro	del	mus	y
al	 principio,	 cuando	 se	 estrenó	 en	 el
programa,	 barajaba	 como	 si	 fuera	 a
repartirlas.

—Hoy	 te	voy	a	 leer	 el	 futuro	a	 ti	—
gritó	Topacio	mirándome.

—¡Cómo!	 —miré	 directamente	 al
director,	 que	 sonreía	 desde	 el	 monitor—.
Esto	 no	 me	 lo	 habíais	 dicho,	 sois	 unos
canallas.

—Baraja	y	corta	por	donde	quieras	—
me	instó.

—Ay,	ay,	ay...	que	esto	me	da	miedo.
—«Vamos,	 Marga,	 que	 la	 audiencia

está	 pegada	 ahora	 mismo»	 —me	 dijo



desde	 el	 pinganillo	 el	 organizador	 del
enredo.

—Piensa	en	lo	que	quieras,	en	lo	que
más	 desees.	 Quiero	 que	 focalices	 toda	 tu
atención	en	las	cartas,	en	todas	y	cada	una
de	las	cartas	que	tienes	entre	manos,	baraja
con	energía,	oros,	copas,	espadas,	bastos...
—decía	mientras	 la	 iluminación	 del	 plató
iba	bajando	de	intensidad.

—Voy	a	ver	qué	pienso...	—le	dije.
—No	 quiero	 que	 busques	 algo	 que

pensar,	quiero	que	eso,	ESO,	que	te	ronda
la	cabeza	sea	el	motor	que	hace	mover	tus
manos	 y	 barajar	 en	 este	 momento	 las
cartas...

—...	Ya	saben	ustedes	que	estamos	en
directo	y	que	yo	no	tenía	ni	idea	de	que	en
lugar	 de	 decirnos	 los	 horóscopos	 de	 la
semana	 próxima	 hoy	 ibas	 a	 atracarme	 de
esta	manera...	 Son	 las...	 Es	 la	 una	 y	 siete



minutos	—dije	mirando	el	reloj	del	plató.
—ESO	 que	 ha	 cambiado	 tu	 vida

últimamente.	 ESO	 que	 te	 tiene	 distinta.
ESO	 que	 te	 gustaría	 cambiar...	 Cualquier
cosa	 que	 tengas	 en	 la	 cabeza	 debes
focalizarla	 ahora	 en	 la	 mesa...	 Vamos,
encauza	tu	energía	mental...

Me	 quedé	 mirando	 las	 cartas.	 Iba
pasándome	de	una	mano	a	otra	los	bastos	y
las	copas,	las	espadas	y	los	oros.	Pensando
mientras	 las	 barajaba.	 Tengo	 una
capacidad	 de	 concentración	 digna	 de	 un
equilibrista.	 Me	 estaba	 olvidando	 de	 que
había	 público	 en	 el	 plató,	 de	 que	 los
técnicos	se	habían	puesto	a	mirar,	de	que	la
concentración	estaba	contagiando	a	todos...
Supongo	 que	 existía	 cierto	 morbo	 en	 el
público	 por	 saber	 qué	 me	 predecía	 el
adivino.	El	plató	estaba	casi	a	oscuras	y	mi
mente	en	blanco.



—Sé	 que	 lo	 tienes,	 suelta	 las	 cartas,
corta	ya	—me	reclamó	con	teatralidad.

Corté.	Puse	dos	mitades	 casi	 iguales.
Me	enerva	el	desorden.

—Veamos.
Empezaron	 a	 salir	 los	 oros,	 las

espadas,	 los	 bastos,	 más	 bastos,	 el	 as	 de
bastos,	 otro	 as...	 y	 pocas	 copas.	 Me
extrañó.

—Veamos,	 veamos...	 El	 as	 de
espadas	 es	 la	 carta	 de	 la	 verdad,	 nos	 dice
que	 defenderemos	 una	 causa	 y
aceptaremos	 la	 responsabilidad	 que	 lleva
inherente.	 Nos	 dice	 que	 queremos	 que	 se
haga	 justicia	 y	 se	 diga	 la	 verdad	 sobre
algo.	Poner	a	cada	uno	en	su	lugar.

—Me	gusta	—empecé	a	 sonreír—	 lo
de	poner	a	cada	uno	en	su	lugar.

—Es	 curioso	 —dijo	 pausadamente
justo	cuando	más	abría	mi	sonrisa.



—¿Curioso	el	qué?	—pregunté.
—«Ay,	Dios,	qué	pico	de	audiencia»

—soltó	la	voz	por	el	pinganillo.
—Es	curioso...	—siguió	Topacio—	la

cantidad	de	bastos	que	te	salen,	Margarita.
Y	esta	carta	también.	Muy	curiosa.	El	dos
de	oros.	Casi	 nunca	 sale.	Es	 evidente	que
las	cartas	quieren	decirte	algo	—yo	estaba
enmudecida	 ante	 la	 tensión—.	 Y	 lo	 que
todavía	me	resulta	más	intrigante	es	que,	a
pesar	 de	 que	 las	 cartas	 nunca	 hablan	 de
números,	 hoy	 veo	 de	 una	 forma
absolutamente	 clara	 y	 cristalina	 un
número.

—¿Sí?
—El	veintitrés.
—¿El	23?
—Y	eso,	¿qué	quiere	decir?
—No	lo	sé.	Me	sale	un	23.	Si	 te	soy

franco,	 en	 una	 consulta	 privada,	 más



concentrado	 que	 en	 este	 plató,	 podría
seguir,	 pero	 hoy	 no.	 No	 puedo	 —el
público	 había	 empezado	 a	 murmurar
haciéndose,	 supongo,	 las	 mismas
preguntas	que	yo.	El	realizador,	que	estaría
al	 tanto,	 puso	 un	 rótulo	 en	 pantalla:	 A
MARGARITA	 LE	 SALE	 UN	 23.	 ¿QUÉ
SIGNIFICA?

—«...	 qué	 tensión,	 Marga...	 ¿qué
será?...»	 —me	 curioseaba	 la	 voz	 del
director.	 «Yo	 qué	 sé»,	 le	 hice	 levantando
los	hombros.

14.00	 h.	 Cuando	 ha	 acabado	 el
programa	de	hoy	he	tenido	la	sensación	de
que	había	pasado	todo	y	nada.	Lo	confieso,
esperaba	 que	me	 hubiera	 salido	 una	 clase
de	 bailarinas	 borrosas,	 que	 al	 menos
hubiera	visto	en	las	cartas	alguna	clave	de
mis	 sueños.	 Al	 final	 me	 ha	 dejado	 más



intrigada	 y	 con	 un	 sabor	 de	 boca	 raro,
como	 almendra	 amarga,	 porque	 no	 hay
cosa	que	me	ponga	más	de	los	nervios	que
no	acabar	un	sudoku	o	que	me	llamen	justo
cuando	la	película	se	pone	más	interesante.
De	 todos	 modos,	 la	 mañana	 ha	 sido
divertida.	 Según	 Angelines	 tengo	 que
volverme	 a	 poner	 la	 falda	 de	 hoy	 porque
quedaba	muy	bien	en	cámara.	Una	señora
del	 público	 se	 ha	 pasado	 el	 programa
mirando	 mis	 zapatos	 y	 su	 amiga	 dándole
codazos	 para	 que	 disimulara.	 A	mí	 no	 se
me	 pasa	 una.	 Soy	 un	 piloto	 de	 avión,
conduciendo,	mirando	las	nubes	y	atenta	a
la	 torre	 de	 control.	 En	 el	 despacho,
Antonia	me	tenía	puesta	una	bolsita	con	las
revistas	 del	 corazón	 para	 llevármelas	 hoy
jueves	 a	 casa:	 el	 ¡Hola!,	 el	 Lecturas,	 el
Semana,	 el	Diez	Minutos,	 el	Cuore	 y	 dos
números	 repetidos	 del	 Telva	 que	 me



sacaban	junto	a	dos	promesas	jóvenes	de	la
televisión,	una	rubita	de	pelo	corto	que	no
sé	 cómo	 se	 llama	 y	 otra	 de	 melena	 larga
rizada	que	tenía	halitosis.

14.35	 h.	 Zulema	 me	 ha	 puesto	 una
ensaladita	 variada,	 pechuga	 a	 la	 plancha
troceada	con	setas	y	una	copa	de	rioja.	Al
venir	con	el	postre,	un	Vitalínea	desnatado,
me	ha	dicho	que	me	había	visto	hoy	en	la
tele.	 «No	 he	 entendido	 lo	 del	 23»,	 me
suelta.

14.59	 h.	 Empiezan	 las	 noticias.	 La
chica	 nueva	 es	 mona,	 pero	 insulsa.
Pestañea	demasiado.

15.05	h.	Los	titulares	son	los	mismos
que	 ayer.	 No	 pasa	 nada.	 Cuando	 la
actualidad	 está	 perezosa	 ya	 pueden	 poner



reportajes	 de	 lo	 que	 sea	 que	 no	 hay	 tutía
que	lo	resista.	Si	nieva,	si	truena,	si	llueve,
si	 hace	 sol...	 menos	 mal	 que	 existe	 el
cambio	climático	y	decenas	de	abuelos	por
todo	el	país	para	recordar	delante	del	micro
que	«esto	no	se	había	visto	en	treinta	años,
no	 recordaba	 cosa	 así».	 ¿Qué	 harían	 sin
ellos	en	el	telediario?	Apago	la	tele.	Pongo
el	 cedé	 que	me	 ha	 dejado	Marina.	 Suena
bien.	 Abro	 las	 revistas.	 Son	 las	 mismas
caras:	 Fonsi	 Nieto,	 Ariadne	 Artiles,	 Elsa
Pataky,	 Eugenia	 Martínez	 de	 Irujo,	 Tita
Thyssen,	 Álvaro	 Muñoz	 Escassi,	 Lara
Dibildos...	 uf.	 En	 un	 suplemento	 de	 tele
veo	 una	 entrevista	 con	 un	 trotamundos
californiano	 que	 habla	 de	 la	 semana
laboral	 de	 cuatro	 horas.	 «¿Qué	 es	 lo
primero	 que	 se	 quitó	 de	 encima	 para
simplificar	 su	 vida?»,	 le	 preguntan.	 El
jovencito	contesta:	«Reduje	la	consulta	del



e-mail	 a	 sólo	 dos	 veces	 al	 día».	 En	 ese
momento	me	da	por	llevarle	la	contraria	y
enciendo	 el	 ordenador.	 Me	 pica	 la
curiosidad.	Desde	 que	 he	 salido	 del	 plató
he	ido	espantándome	la	dichosa	mosca	del
numerito.	Me	 iba	 persiguiendo	 desde	 que
hemos	 acabado	 el	 programa.	 Estoy
evadiendo	 el	 tema	 haciéndome	 la
escurridiza	 conmigo	 misma,	 lo	 que	 tiene
menos	 sentido	 que	 jugar	 al	 escondite	 a
solas.	Al	director	le	he	dicho	que	no	tenía
ni	 idea.	 Es	 cierto.	 No	 se	 me	 ocurre	 qué
pueda	 ser.	La	curiosidad	es	muchas	veces
una	Inquisición	que	te	tortura	de	una	forma
sibilina.	El	23...

18.00	h.	Las	seis	de	la	tarde	y	sólo	he
llegado	a	la	conclusión	de	que	el	23	era	el
número	 de	 David	 Beckham	 en	 el	 Real
Madrid,	 que	 existen	 23	 discos	 en	 la



columna	 vertebral	 humana,	 que	 es	 un
número	primo,	que	el	Homo	sapiens	 tiene
23	 pares	 de	 cromosomas,	 que	 Julio	César
fue	 apuñalado	 23	 veces	 cuando	 fue
asesinado,	que	Juan	XXIII	fue	papa	y	que,
según	 la	 teoría	 de	 los	 biorritmos,	 todo	 el
mundo	sigue	un	ciclo	físico	de	23	días.

19.00	h.	¿Qué	hago?	Sigo	buscando.

19.10	 h.	 Lo	 que	 me	 faltaba,	 es	 el
número	sagrado	de	la	diosa	de	la	discordia,
Eris.	 La	 hija	 de	 la	 noche.	 La	 guerra	 de
Troya	se	montó	por	su	culpa.	Resulta	que
en	 la	 boda	 de	 Peleo	 y	 Tetis	 invitaron	 a
todos	los	dioses	y	diosas;	a	todos	menos	a
la	 diosa	 Eris,	 que	 no	 fue	 invitada	 por	 su
naturaleza	 problemática	 (me	 recuerda	 a
la...).	 Así	 que	 (esto	me	 parece	 fantástico)
apareció	en	la	fiesta	con	la	manzana	de	 la



discordia,	 una	 manzana	 dorada	 en	 la	 que
ponía	 «para	 la	 más	 guapa».	 Me	 lo	 estoy
imaginando.	 Empezó	 una	 riña	 entre
Afrodita,	Hera	y	Atenea,	que	debían	de	ser
unas	frescas	y	las	tres	querían	la	manzana.
Menuda	 debió	 de	 organizarse	 por	 el
dichoso	número	23	de	 la	diosa.	Qué	pena
que	no	hubiera	revistas...

19.28	h.	Miro	 la	 hora.	 Lo	 único	 que
resulta	gracioso	es	que	Google	me	dice	que
el	 veintitrés	 es	 un	 número	 feliz.	 Esto	 me
consuela.

1	 SMS	 RECIBIDO:	 «TENEMOS
PRIMERA	 FILA	 EN	 EL	 DESFILE
ANIVERSARIO	 DE	 CHANEL.	 TÚ	 Y
YO.	PARÍS	TOUJOURS».	MARINA.

RESPONDER	 MENSAJE:	 «¿NO
IRÁ	 NINGUNA	 OTRA



PRESENTADORA?».

SMS:	 «¡QUÉ	 DICES,	 ES	 DE
NIVEL!».

RESPONDER:	«MEJOR».

SMS:	 «SÓLO	 VIPS	 Y	 LOS	 QUE
CONSUMIMOS	 HAUTE	 COUTURE.
SUPEREXCLUSIVO».

Me	 imagino	 la	 envidia	 que	 tendrán
Luchi	 Lobo	 y	 la	 Otra	 cuando	 les	 toque
poner	mis	imágenes	en	sus	programas.	Yo
salgo	 en	 revistas,	 ellas,	 en	 cambio,	 tan
poquito...	 La	 última	 foto	 que	 me	 sacaron
junto	 a	 George	 Clooney	 causó	 estragos.
Isabel	es	muy	buena	gente	y	la	mejor	para
estas	cosas.	Me	invitó	y,	claro,	allí	estaban
los	 del	 ¡Hola!	Angelines	 colgó	 la	 foto	 en
el	armario	de	sastrería,	«para	que	la	vean»,



decía.	Corrió	el	rumor	en	la	cadena	de	que
cuando	la	sosa	de	Luchi	al	abrir	una	revista
vio	 la	 foto	 tiró	 la	bandeja	de	 la	comida	al
suelo	 enmoquetado	 de	 su	 camerino	 y
tuvieron	 que	 venir	 a	 despegar	 los
espaguetis	de	 todos	 los	 rincones.	 ¡Para	un
día	que	come	pasta!	Semanas	después	me
la	encontré	de	espaldas	fumigando	el	suelo
con	 su	 perfume.	 Debía	 de	 oler	 todavía	 a
salsa	 boloñesa.	 Tomo	 nota	 en	 mi	 diario:
«No	sé	cuál	es	el	secreto	del	éxito,	pero	la
clave	 para	 fracasar	 es	 intentar	 contentar	 a
todo	 el	 mundo»,	 Bill	 Cosby/Bob	 Hope.
Debería	 tatuárselo.	Qué	disgusto	 se	puede
llevar	la	Otra,	que	nunca	la	invitan	a	nada
y	 encima,	 me	 he	 enterado,	 tienen	 que
recortarle	media	hora	de	programa	porque
el	 concurso	 le	 está	 dejando	 una	 audiencia
penosa.	¡Ay,	París!	Je,	je.	Se	lo	tengo	que
preguntar	a	Nati,	que	seguro	que	estará	en



la	front	row	de	algún	desfile.	En	el	último,
Marina	me	contó	que	estuvo	sentada	junto
a	 Charlize	 Theron,	 Drew	 Barrymore	 y
Christina	 Aguilera.	 «Está	 escuálida»,	 me
dijo.

Les	 ha	 dado	 a	 todas	 por	 estar	 en	 los
huesos	 y	 no	 todas	 podemos	 ser	 Rosario
Nadal,	 que	 está	 monísima,	 siempre
enfundada	en	un	Valentino	o	en	un	bikini
minúsculo.	 Una	 pena	 que	 los	 focos	 la
asusten,	 siempre	 sale	 con	 los	 ojos	 tan
abiertos	 que	 parece	 espantada	 por	 un
fantasma.	«Parece	que	haya	visto	a	la	bruja
de	 Blair»,	 soltó	 un	 día	 la	 Sapo	 en	 una
reunión	 de	 las	 nuestras,	 con	 tan	 mala
suerte	que	estaba	una	amiga	de	Kyril	y	se
lo	contó.	La	Sapo	es	una	de	las	periodistas
más	odiadas	de	este	país	y	 la	 llamamos	la
Sapo	sin	metáforas,	es	que	es	 igualita	que
un	 sapo.	 Una	 vez	 la	 vi	 adormilada	 en	 un



avión	 y	 del	 susto	 me	 socorrieron	 las
azafatas.	Bueno,	no	sé	a	qué	santo	la	Sapo
estaría	aquel	día	con	nosotras	porque	no	la
invita	nadie.	Por	culpa	de	su	diarrea	verbal
nos	 toca	 hablar	 en	 clave	 de	 todas	 las
famosas/amigas.	 Consecuencia:	 ella	 no	 se
entera	 pero	 nosotras	 nos	 liamos	 con	 los
motes.	 Entre	 la	 Presidenta,	 la	 Torera,	 la
Postizos,	 la	 Negocios,	 la	 Forense	 o	 la
Castro,	la	Teclas,	la	Pañales,	el	Colorines...
acabamos	 con	 tics	 en	 la	 cara	 de	 tanto
disimular.

De	hecho,	Beatriz	 un	día	 le	 dijo	 a	 la
Mejillones	que	 le	dijera	 a	 la	Canapés	que
se	viniera	a	comer	con	nosotras.	Yo	hasta
el	 último	 día,	 hasta	 el	 momento	 en	 que
entré	en	el	restaurante,	no	sabía	con	quién
iba	 a	 almorzar.	 ¡Oh,	 sorpresa!	 Ahora
somos	amigas,	la	Canapés,	la	Mejillones	y
yo,	 pero	 ninguna	 sabe	 que	 entre	 el	 grupo



de	amigas	andamos	con	los	sobrenombres.
Amigas	en	el	infierno.	Menos	mal,	porque
prefiero	 tenerla	 cerca	 antes	 que	 andar
zigzagueando	 en	 una	 fiesta	 para	 no
tropezarme	 con	 sus	 ocurrencias.	 Además,
un	día	te	toca	invitarla	al	programa	y	¿qué
haces?	Por	si	fuera	poco,	es	superamiga	de
la	Cuadritos.	Y	siempre	sale	en	portada.

No	 estuvo	 bien.	 NO	 estuvo	 bien
cuando	Bea	—llevaba	dos	copazos	de	vino
tinto—	 cogió	 la	 carta	 del	 restaurante	 y
preguntó	 a	 todas	 entre	 risas:	 «¿Qué	 os
parece	 si	 pedimos	 mejillones?...	 ¡para
empezar!	Eeeeeh».	Lo	dijo	a	voz	en	grito.
Pensé	que	me	moría	delante	de	ella.	De	la
Mejillones.	La	Canapés	notó	algo	extraño,
pero	 yo	 me	 mordí	 la	 lengua	 y	 dije	 que
mejor	algo	de	cecina,	unos	champiñones	a
la	 plancha	 y	 ya	 cada	 una	 lo	 que	 quisiera.
Podía	 haber	 acabado	 ahí,	 pero	 es	 que	 la



Mejillones	 de	 pronto	 se	 animó	y	 «vamos,
venga,	que	sí,	vamos	a	pedir	mejillones,	a
mí	me	encantan».

—Claro	 que	 te	 encantan,	 las	 almejas
también	—dijo	Bea.	Resoplé.

Fue	una	salida	desastrosa.

Se	me	ha	hecho	 tarde	en	casa.	Son
las	 once.	Mañana	 es	 viernes	 y	me	 tocará
quedarme	 un	 ratito	 a	 grabar	 los	 anuncios
sponsor	 de	 la	 próxima	 semana.	 Crema
hidratante,	champú	y	teléfonos	móviles.	Lo
tengo	 en	 el	 contrato,	 cosas	 finas,	 sobrias.
Y,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 acabaremos	 la
semana	 con	 el	 premio	 del	 coche,
entregando	un	todoterreno.	Me	parece	que
me	van	a	regalar	uno,	me	vendrá	bien	para
dejarlo	 en	 la	 sierra.	 Ramiro,	 lo	 conozco,
dirá	que	qué	hacemos	con	otro	coche,	que
tampoco	 tengo	 que	 aceptar	 todos	 los



regalos.	Que	diga	lo	que	quiera.
Se	me	hace	raro	irme	a	la	cama	sin	él.

Y	 eso	 que	 últimamente	 se	 queda	 en	 el
comedor	 callado,	 dormitando	 embobado
con	 un	 libro	 de	 fotos	 en	 las	 piernas	 o	 los
Reader’s	 Digest	 antiguos.	 Empezó	 hace
treinta	 años	 a	 coleccionarlos	 y	 tiene	 el
despacho	colapsado	de	cajas.	Algún	día	se
las	tiraré	o	le	diré	al	marido	de	Zulema	que
las	baje	al	garaje.

—Señora,	 me	 voy	 a	 acostar.	 Si	 no
quiere	nada,	buenas	noches.

—Tranquila,	Zulema,	buenas	noches.
Yo	me	voy	ya	mismo...

—...	 Una	 cosa,	 señora...	 Al	 ir	 a
reciclar	los	periódicos	viejos	he	encontrado
esta	carta...	¿es	para	tirar?

—Dame	—le	he	pedido—,	a	ver	qué
es...



—No	 sé,	 no	 la	 he	 leído,	 pero	 como
parecía	un	papel	elegante...

Vaya.	La	carta	del	TP.	El	premio.	El
toda	 una	 vida.	 «Estimada	 Sra.	 D.ª
Margarita	 Gayo:	 Nos	 complace
comunicarle	 que	 la	 revista	 semanal
Teleprograma...	 bla,	 bla...	 Premio
Especial	 Toda	 una	 Vida.	 Su	 larga	 y
prolífica	 carrera...	 bla,	 bla...	 un	 orgullo
contar	con	su	presencia...	bla,	bla...	entrega
de	 premios	 TP	 que	 se	 celebrará	 el	 23	 de
febrero	 próximo...	 bla,	 bla...	 En	 breve
nos...

«¡El	23!	Claro.	El	23	de	febrero.	Eso
es.	 Se	 me	 ha	 acelerado	 el	 corazón.	 Por
pura	 curiosidad	me	 he	 pasado	 todo	 el	 día
metida	 en	 Internet	 con	 la	 zozobra	 de	 qué
sería	 la	 premonición	 del	 vidente	 y	 resulta
que	es	el	día	premio.	Qué	cosas.	¡Ésa	era	la
señal!	Me	pidió	que	visualizara	algo	en	las



cartas	de	la	mesa	mientras	barajaba	y	debe
de	 ser	 lo	 único	 que	 me	 da	 vueltas	 entre
hemisferio	 y	 hemisferio...	 tampoco	 iba	 a
ser	 la	Segunda	Guerra	de	Troya.	El	23,	el
23.	Ya	decía	yo	que	sonaba	raro.	El	as	de
espadas	 hablaba	 de	 que	 hay	 que	 poner	 a
cada	 uno	 en	 su	 lugar	 y	 eso	 es.	 «Se	 hará
justicia»,	me	ha	dicho.	Uf...	qué	descanso.
Llevo	 dos	 ibuprofenos	 a	 falta	 de	Lexatin.
¡23!	 El	 número	 primo.	 A	 mí	 qué	 me
importa,	 leche.	 Sherlock	Holmes	 vivió	 23
años	 en	Baker	Street.	 ¿Y	qué?	Ahora	que
lo	 pienso...	 ¡23	 tenía	 que	 ser,	 coño!;	 el
preciso	 día	 del	 golpe	 de	 Estado.	 El	 23-F.
¡Mierda!	 Voy	 a	 parecer	 Tejero	 en	 el
escenario.



		
CAPÍTULO	4	

SANGRE	POR
APLAUSOS	

Viernes,	15	de	octubre

Vale.	 Lo	 reconozco,	 he	 dormido
intranquila.	No	sé	por	qué.	El	desayuno	me
ha	 puesto	 las	 tripas	 del	 revés	 así	 que	 el
viaje	 en	 coche	 ha	 sido	 realmente
incómodo,	sin	la	música	de	siempre	ni	las
noticias.	 Fernando	 me	 ha	 dejado	 en	 los
estudios	 y	 ha	 tenido	 el	 detalle	 de



acompañarme	hasta	maquillaje.	Tengo	que
acordarme	 al	 volver	 a	 casa	 de	 decirle	 a
Zulema	 que	 no	 compre	 leche	 condensada
porque	 me	 la	 acabo	 poniendo	 toda	 en	 el
café	 y	 al	 final	 no	 es	 café	 ni	 es	 nada.
Engorda.	Peligro.

Los	viernes	me	dan	igual.	Es	como	si
ya	 no	 estuviera	 en	 el	 programa.	 Lo	 hago
con	el	piloto	automático,	pensando	en	irme
pronto.	 Sumario,	 saludo,	 buenos	 días,
entrevista,	 sonrisa,	 publicidad,	 temas
curiosos,	cosas	de	sociedad,	publicidad	y	a
casa.	El	 director	 dice	 que	 se	me	 nota	 que
los	viernes	no	tengo	ganas	y	que	mi	actitud
se	 parece	 a	 la	 de	 un	 guía	 del	 Museo	 del
Prado	enseñando	cuadros.	Su	tono	cuando
me	 cuestiona	mi	 actitud	 en	 el	 trabajo	me
crispa.	 Explicarle	 a	 un	 chiquito	 del	 que
puedo	 ser	 su	madre	que	ya	 tengo	muchos
años	 de	 carrera	 a	 mis	 espaldas	 y	 que	 sé



cómo	 embragar	 y	 cambiar	 de	 marcha	 se
me	hace	insoportable.	«Descuida»,	le	digo.
Será	mamarracho.

Qué	antipático	se	pone	a	veces.
José	Luis	me	ha	subido	de	la	cafetería

un	 sándwich	 para	 comer	 en	 mi	 camerino
rápidamente	y	así	ponerme	a	grabar	de	un
tirón	 los	 anuncios	 de	 la	 próxima	 semana.
Del	 armario	 se	 habían	 llevado	 en	 ese
momento	todos	los	vestidos	que	he	sacado
en	pantalla	esta	semana	para	devolverlos	a
las	 tiendas	 y	 las	 perchas	 estaban
entrechocando	 una	 con	 otra	 haciendo	 una
melodía	 casi	 musical.	 Se	 me	 ha	 antojado
que	 estaba	 sonando	 «ansiedad	 de	 tenerte
en	 mis	 brazos	 suspirando	 palabras	 de
amor»	cantada	por	Los	Panchos.	A	las	tres
estaba	saliendo	de	la	cadena.

No	 ha	 llamado	 Ramiro.	 Marina	 en
cambio	 me	 había	 dejado	 varias	 llamadas



perdidas	 y	 un	 mensaje	 que	 ha	 llegado
repetido.	 «Tenemos	 plan.»	 Pato	 Antelme,
ella	 y	 yo	 nos	 iremos	 al	 reestreno	 de	 El
fantasma	de	la	ópera.	Ha	vuelto	a	Madrid
con	cantantes	y	actores	nuevos	pero	con	la
intensidad	 teatral	 de	 Lloyd	 Webber.	 La
primera	vez	que	la	vi	me	imaginaba	siendo
la	 inocente	 corista	 Christine	 que	 toma
clases	 de	 canto	 en	 la	 oscuridad	 de	 las
catacumbas,	 aunque	 un	 crítico	 demoledor
jugó	 a	 componer	 una	 comparación
televisiva	 y	 me	 equiparó	 con	 la
temperamental	 diva	 la	 Carlotta.	 Se
equivocó	 porque	 yo	 nunca	 abandonaría
una	 prueba	 de	 vestuario	 como	 hizo	 la
soprano.	Sin	embargo	reconozco	que	tengo
que	superar	algunos	ataques	de	ira	que	me
entran.	Hace	un	rato,	en	la	grabación	de	los
anuncios,	los	de	sonido	han	estado	un	poco
torpes	con	el	micro.	He	tenido	que	repetir



doce	 veces	 la	 misma	 grabación	 de	 lo	 de
«crema	hidratante	EVAY,	refresca	tu	cutis,
refresca	 tu	 edad».	 DOCE	 VECES.	 A	 la
decimotercera	 vez	 he	 pegado	 semejante
grito	—«¡a	ver	si	somos	más	profesionales
y	estamos	atentos!»—	que	la	del	producto,
la	 estilista,	 los	 cámaras	 y	 el	 técnico	 de
sonido	se	han	quedado	mirándome	como	si
estuviera	loca.	Lo	mismo	lo	estoy.	La	13.ª
vez	no	ha	servido,	 la	que	 lo	ha	dicho	mal
he	sido	yo.	¡Yo!	Aggggggggggggggg.

23.20	h.	El	Lope	de	Vega	ha	vuelto	a
parecer	 esta	 noche	 la	 Ópera	 de	 París	 en
1900.	 Esta	 noche	 he	 podido	 comprobar
que	 hasta	 los	 reestrenos	 siguen	 estando
repletos	 de	 gente	 de	 la	 tele,	 que	 el
Fantasma	 sigue	 teniendo	 mucha	 magia	 y
que,	 esto	 es	 lo	 principal,	 Marina	 está	 en
plena	 forma.	 En	 el	 primer	 acto	 ha	 estado



jugueteando	con	el	 argentino	 sin	 remilgos
recostada	en	la	butaca	del	palco.	En	cuanto
el	de	iluminación	ha	apagado	la	sala	y	han
empezado	a	sonar	los	primeros	acordes	de
la	obertura	«París	1881»	ella	se	ha	puesto
manos	 a	 la	 obra	 con	 la	 joven	 promesa	 a
mis	 espaldas.	 Yo	 miraba	 al	 escenario.
Ellos	no.	Me	daban	envidia.

Me	voy	a	la	cama.

Sábado,	16	de	octubre

Los	 sábados	 no	 suena	 el	 despertador
pero	tengo	el	cuerpo	tan	acostumbrado	que
me	desvelo	a	la	hora	de	todos	los	días.	Hoy
debería	 irme	 de	 tiendas.	Hacer	 algo.	 Buf.
Si	Ramiro	está	en	casa	al	menos	es	como
que	 hay	 alguien	 más.	 Lo	 mismo	 debería
comprarme	un	perro.	Un	cocker	spaniel.	O
un	gato.	El	que	tiene	Ruth	es	muy	cariñoso



y	 sale	 en	 las	 fotos	 guapísimo,	 sería	 una
buena	 opción	 para	 estos	 ratos	 tan	 grises.
Mi	 hija	 me	 ha	 llamado	 para	 decirme	 que
hoy	 no	 vendría	 a	 comer.	 Me	 fastidia
porque	se	viene	todos	los	sábados.

Sábado	por	la	tarde

Hay	 momentos	 en	 los	 que	 una
presentadora	 debe	 salir	 a	 la	 calle	 y	 darse
un	baño	de	masas.	Éste	es	el	momento.	Se
lo	he	dicho	a	Zulema,	«llama	a	Fernando,
que	 venga	 a	 recogerme».	 Me	 he	 puesto
frente	 al	 espejo	 de	mi	 baño,	 donde	 tengo
de	 todo,	 y	 he	 empezado	 a	 desplegar	 las
bases	 militares	 de	 maquillaje,	 sombras,
rímeles,	pinceles	y	lápices	para	después	de
la	ducha.	Si	 salgo	a	pasearme	 lo	mejor	es
parecer	 yo	misma.	No	 entiendo	 a	 las	 que
disimulan	con	las	gafas	de	sol	para	que	no



las	reconozcan.	¿Quién	les	ha	ido	con	esos
cuentos	 de	 hacerse	 las	 ciudadanas
anónimas?	La	fama	es	a	base	de	saludos	y
cuando	 los	 tienen	 los	 evitan.	 Bah.
Mirándome	 al	 espejo	 me	 doy	 cuenta	 del
cambio	 fisiológico	 que	 experimentan	 los
cuerpos	con	el	paso	de	los	años,	va	siendo
de	 una	 manera	 tan	 paulatina,	 tan
minuciosa,	 que	 apenas	 he	 percibido	 las
diferencias	con	la	Marga	de	hace	diez	años
porque	 han	 ido	 sucediendo	 poco	 a	 poco.
La	 cara	 es	 el	 reloj	 suizo	 más	 preciso	 del
mundo.	Hago	todo	lo	que	está	a	mi	alcance
para	 parar	 las	 hojas	 del	 calendario	 de	 las
arrugas,	pero	se	hace	 inevitable	cuando	 te
miras	 desmaquillada.	 Menos	 mal	 que
guardo	una	figura	que	ya	querrían	algunas
de	treinta.	Oh,	teléfono.

—Marga,	 la	 noche	 ha	 sido
sensacional...	—es	Marina,	que	está	recién



levantada,	 se	 le	 nota	 en	 la	 voz—,	 ¡dos
orejas	 y	 rabo!	 Como	 detalle	 que	 sepas
que...

—No	 me	 des	 detalles,	 Marina.
Evítatelos.

—Huy,	no	tienes	buen	día.
«Pues	 no.	 Estoy	 ahora	 con	mi	 hija.»

Necesitaba	 una	 mentira	 para	 cortarla	 y
meterme	 en	 la	 ducha.	 Diez	 minutos	 de
lluvia	 y	 chorros	 de	 agua	 por	 todos	 los
sitios	 para	 ponerme	 las	 carnes	 prietas.
Agua	fría.	Después	me	he	puesto	la	música
bien	 alta	 en	 el	 baño	 y	 he	 empezado	 a
maquillarme	como	cuando	era	una	cría	en
busca	 de	 amores.	 ¡Qué	 pena	 elegir	 tan
pronto!	 Mi	 madre	 siempre	 estaba	 con	 la
cantinela	 de	 «cásate,	 cásate,	 que	 es	 un
buen	hombre,	que	lo	vas	a	perder».	Y	no	lo
perdí.	 Pero	 me	 temo	 que	 me	 perdí	 lo	 de
después.	Dior	para	las	pestañas.	La	sombra



oscura	 me	 hace	 la	 mirada	 intensa.	 La
necesito	 hoy.	 La	 verdad	 que	 me	 lo	 pasé
bien	 con	 él.	 Sí.	 Rouge	 de	 Dior,	 también,
para	 los	 labios.	 No	 quiero	 parecer	 una
monja	 y	 si	 lo	 parezco	 mejor	 ser	 una	 del
tipo	 Paz	Vega	 en	 Santa	 Teresa.	Me	miro
en	 el	 espejo	 y	me	veo	 tal	 como	me	gusta
verme:	Margarita	Gayo.

19.00	 h.	 Me	 ha	 dejado	 en	 Callao.
Fernando	en	un	principio	me	iba	a	parar	en
Jorge	 Juan	para	 colarme	en	 el	 callejón	de
Sybilla	y	 subir	hasta	Velázquez,	bajar	por
Goya	 y	 hacerme	 la	 esquina	 de	 Prada	 y
Loewe.	Pero	cuando	una	quiere	saludos	de
verdad,	 saludos	 con	 beso	 de	 achuchón,
mejor	 los	 de	 Gran	 Vía,	 los	 de	 la	 calle
Preciados,	los	de	Sol	y,	si	me	arriesgo,	los
de	la	calle	Carretas.



19.05	h.	En	cuanto	he	puesto	el	pie	en
la	 calle	 he	 oído	 la	 frase	 que	 más	 estaba
necesitando	en	ese	instante.	«Mira,	la	de	la
tele.»	 Ha	 sonado	 directa	 y	 seca	 como	 el
lloro	 de	 un	 niño	 al	 nacer	 que	 consigue
relajar	a	una	madre	sudada	y	nerviosa.	Lo
ha	dicho	un	señor	de	apariencia	bonachona
que	venía	acompañado	de	su	señora	hacia
la	 parada	 de	 autobuses.	 Era	 la	 afirmación
que	necesitaba	para	crecerme.	«Mira,	la	de
la	 tele.»	 LA	 DE	 LA	 TELE.	 Da	 igual	 la
tormenta	de	agradecimientos	o	fotos	que	se
vengan	 encima	 a	 posteriori,	 el	 primer
avistamiento	 es	 el	 más	 necesario	 porque
viene	a	ser	como	una	declaración	de	fe,	un
amén,	 un	 ¡TIERRA!	 que	 anuncia	 que	 has
llegado	al	destino.

—¿Podemos	 hacernos	 una	 foto
contigo?	—me	ha	subido	la	moral.

—La	hemos	visto	salir	del	coche,	está



preciosa	—genial	para	la	autoestima.
—¡Qué	 joven	 al	 natural,	 Marga!	 —

me	deshago	en	sonrisas	porque	a	mí	no	me
cuesta	 quedar	 bien,	 me	 entrego	 en	 los
abrazos	 y	 contesto	 a	 todos	 a	 no	 ser	 que
sean	chiflados.

He	ido	bajando	hasta	la	Puerta	del	Sol
con	 dos	 bolsas	 de	Vuitton	 en	 la	mano	—
tampoco	 era	 cuestión	 de	 parecer	 una
desocupada	que	va	como	vaca	sin	cencerro
por	 la	calle—	y	el	bolso	en	 la	otra.	No	sé
cuántos	 metros	 de	 calle	 son	 pero	 la
colección	de	miradas	que	me	he	hecho	en
media	 hora	 de	 paseíto	 ha	 sido
emocionante.	Habría	que	ver	aquí	a	la	Otra
bajando	 con	 su	 cara	 de	 estirada	 y	 su
melena	 absurda.	A	mí	me	 sienta	 tan	 bien
para	 el	 cutis	 un	 «guapa»	 que	 no	 hay
vitaminas	 del	 doctor	 Chams	 que	 mejoren
un	 surtido	 de	 piropos	 sinceros	 en	 plena



calle.	 Justo	 en	 la	 puerta	 de	 Zara	 me	 ha
parado	 una	 cuadrilla	 de	 jovencitas	 que
estudiaban	periodismo	y	se	han	hecho	una
foto	conmigo	en	grupo.	 ¡Parecíamos	de	 la
misma	 clase!	 Una	 me	 ha	 dicho	 que
siempre	 ve	 el	 programa	 y	 que	 quiere	 ser
como	yo.	Qué	bien.	No	he	podido	caminar
ni	dos	metros	cuando	todos	los	que	estaban
mirando	 al	 mimo	 del	 paraguas	 se	 han
girado	 hacia	 mí.	 «¡La	 Gayo,	 la	 Gayo!»,
gritaban	 mientras	 venían	 en	 una	 riada	 de
cumplidos	hacia	mí.	En	ese	momento	de	la
tarde	yo	ya	estaba	pletórica.

—Mira	—le	ha	dicho	una	madre	a	su
hija	tirándole	del	codo—.	¿Sabes	quién	es?
—la	niña	 se	 ha	 quedado	 absorta	 sin	 decir
nada.

—Qué	 niña	 tan	 guapa,	 ¿cuánto
tiempo	tiene?

—Dieciocho	 meses...	 va	 para



diecinueve	—cómo	 iba	 a	 reconocerme	 la
pobre	criatura.

—Qué	 rica	 es	 y	 qué	 mona	 la	 lleva
vestidita	de	cuadritos	vichy.

—¿De	qué	cuadritos?...
—No	 nos	 perdemos	 su	 programa	—

ha	 dicho	 una	 amiga	 de	 la	 madre
sonriéndome	 agradecida	 porque	 también
saludaba	a	su	pequeñajo.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 —le	 digo	 para
saludarlo.

—Dile,	dile	a	la	presentadora:	me-lla-
mo-ni-co-lás.

El	 marido	 nos	 estaba	 tirando	 fotos
desde	 todos	 los	 ángulos	 hasta	 que	 le	 he
dicho	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 nos
poníamos	 en	 grupo	 toda	 la	 familia.	 «Pero
qué	 buena	 es	 usted»,	 me	 decía	 cortés	 la
mujer	 de	 la	 niña.	 Nos	 hemos	 puesto	 en
abanico	 para	 la	 foto	 mientras	 no	 paraban



de	decirme	que	estuve	genial	con	 la	chica
del	 atentado,	que	 les	 encantó	 la	 entrevista
con	 Julio	 Iglesias	 y	 que	 a	 ver	 si	 tienen
suerte	con	el	sorteo	del	coche.	Me	estaban
pidiendo	 lo	 imposible	 (el	 tongo	 se	 pena
con	 una	 denuncia	 de	 la	 asociación	 de
consumidores)	 pero	 si	 en	 ese	 momento
llego	a	tener	la	solución	del	concurso	se	lo
doy	 en	mano.	Me	 encariño	 con	 todos	 los
que	 me	 saludan,	 me	 pasa	 como	 con	 los
bolsos.	 No	 puedo	 evitar	 enamorarme	 de
cada	 espectador	 que	 me	 dice	 «guapa»,	 y
eso	que	me	ha	 costado	 tragar	 saliva	 en	 el
escaparate	de	la	perfumería	cuando...

—Doña	Margarita,	está	estupenda	—
hasta	ahí	bien	la	galantería	del	señor,	pero
ha	seguido	a	pesar	suyo.

—...	 mejor	 incluso	 que	 de	 joven,
mucho	mejor.



En	la	Puerta	del	Sol	estaban	los	de	la
donación	 de	 sangre	 de	 la	 Consejería	 de
Salud	y	me	han	hecho	 señas	 con	el	brazo
cuando	 me	 han	 visto.	 «Por	 favor,	 doña
Margarita,	 ¿quiere	 subir	 al	 autobús?»	 He
cogido	 aire	 y	 he	 memorizado	 todas	 mis
posturas	 de	 yoga	 en	 cinco	 segundos,
porque	 decir	 un	 NO	 en	 medio	 de	 la
avalancha	de	ciudadanos	y	fans	me	habría
hecho	 parecer	 una	 desconsiderada.	 No
podía.	«Hay	que	dar	 ejemplo	—me	suelta
uno—,	usted	mejor	que	nadie	para	que	 se
apunten	los	demás.»	Así	que	me	he	subido
al	autobús	dignísima	entre	aplausos	de	los
voluntarios	de	 la	Consejería	y	vivas	de	 la
gente	 concentrada.	 Mientras	 contaba	 las
escaleritas	 iba	 cavilando	 en	 las	 fotos	 que
tiraban	 desde	 la	 calle.	 Ojalá	 alguno	 sea
fotógrafo	 de	 prensa	 y	 salga	mañana	 en	 el
dominical.	Me	sentía	Conchita	Velasco	en



Las	chicas	de	la	Cruz	Roja.
De	repente	he	pensado	que	a	lo	mejor

me	estaba	pasando	con	esto	de	hacerme	la
solidaria	 y	 la	 ciudadana	 ejemplar.	 ¡Qué
inconsciente	soy,	Dios	mío!

He	 dejado	 las	 bolsas	 y	 el	 bolso	 a	 la
vista	cuando	me	he	tumbado	en	la	camilla
con	el	brazo	estirado.	¡Ay!	Me	dan	pánico
las	 agujas	 desde	 pequeña	 y	 superar	 el
miedo	 cuando	 todo	 el	 autobús	 te	 está
mirando	 por	 ser	 la	 de	 la	 tele	 es	 digno	 de
que	 embotellen	mi	 sangre	 con	 etiqueta	 de
gran	 reserva	 y	 la	 descorchen	 en	Navidad.
Me	 he	 puesto	mala.	 Notaba	 el	mareo.	 La
cara	se	me	desencajaba.	Suerte	que	llevaba
una	 base	 potente	 de	 Dior.	 Respiraba
profundamente	 mis	 ejercicios	 aprendidos
de	 relajación	 cuando	 al	 girar	 la	 cabeza
hacia	 la	 ventanilla	me	 ha	 parecido	 que	 el
otro	donante	estaba	mirándome	los	pechos.



Me	he	tapado	con	el	brazo	derecho.	En	la
calle	estaba	 la	multitud.	Buf.	Soplaba.	 Iba
pensando.	Espero	que	no	me	hagan	fotos	al
salir.	 Ahora	 sí	 que	 no.	 Sobra	 con	 las	 de
antes.	 Ya	 no	más.	 Puede	 sonar	mal,	 pero
no	son	Avedon	ni	Steven	Meisel.	Por	hoy
está	bien	de	cámaras	digitales	y	móviles	de
tercera	generación.	La	sangre	por	los	niños
de	 África.	 Margarita,	 qué	 atrevida	 eres.
¡Ay!

—¿Ya	está?	—he	preguntado	casi	sin
voz.

—Sí,	ya	está.	Tómese	esta	cocacola	y
este	bocadillo,	hay	que	recuperarse.

—Estoy	 bien,	 estoy	 bien,	 no	 os
preocupéis	—decía	con	un	hilillo	de	ánimo
—.	Mejor	me	siento	ahora	en	una	cafetería
—¡ni	 muerta	 me	 como	 ese	 bocadillo	 de
chorizo	 para	 luego	 ir	 con	 las	migas	 entre



los	 dientes	 y	 ese	 aliento	 tan	 vulgar!—.
Gracias	 a	 todos,	 espero	que	os	vaya	bien,
coged	mucha	sangre,	que	hace	mucha	falta
en	el	mundo.

Cuando	 les	 he	 visto	 ir	 con	 la	 bolsita
de	 mi	 donación	 hacia	 la	 neverita	 he	 ido
rauda	 hacia	 la	 puerta	 del	 autobús,	 abajo
estaban	aplaudiendo	los	señores	de	la	niña
de	 cuadros	 vichy	y	 todos	 sus	 amigos.	Me
han	 dicho	 que	 también	 iban	 a	 subir	 ellos.
Yo	 no	 he	 tenido	más	 cuerpo	 para	 nada	 y
allí	mismo	he	cogido	un	taxi.

Sábado	noche

22.00	 h.	 Me	 he	 dejado	 caer	 rendida
en	el	sofá.	El	estímulo	de	unos	piropos	me
ha	costado	un	litro	de	sangre.	Me	voy	a	la
cama,	buenas	noches.



Domingo,	17	de	octubre

Ramiro	 puede	 que	 no	 venga	 hasta	 el
martes.	 Me	 ha	 llamado	 a	 media	 mañana
para	decirme	que	siguen	en	Santander	con
la	 convención.	 No	 se	 le	 notaba	 muy
abatido	 y	 evidentemente	 me	 ha	 llamado
desde	 fuera	 del	 congreso	 porque	 se
escuchaba	el	ruido	de	los	coches.	Ruido	de
terraza	de	bar.	Martes	o	miércoles	vendrá,
según	 dice.	Bueno.	No	 es	 la	 primera	 vez.
Me	estoy	acordando	de	la	bolsa	de	sangre
de	 ayer	 porque	me	 noto	 atontada.	 La	 que
me	 quitaron	 debía	 de	 ser	 la	 que	 navega
mejor.	He	leído	un	recorte	de	El	País	sobre
la	felicidad	que	me	ha	enviado	Marc	desde
Barcelona	 y	 que	 me	 vendrá	 bien	 para	 el
programa.	 Tomo	 nota.	 Dinamarca,	 Puerto
Rico	 y	Colombia	 son,	 por	 este	 orden,	 los
países	más	felices	del	mundo.	La	felicidad



ha	aumentado	en	 la	mayoría	de	 los	países
pero	España	se	sitúa	en	el	puesto	44	de	la
lista	 que	 ha	 hecho	 la	 Universidad	 de
Michigan.	Nos	deben	de	 tener	manía	para
colocarnos	tan	mal	en	este	informe.	Y	por
delante	 de	 nosotros	 están	 Guatemala,
México,	 Venezuela,	 la	 República
Dominicana,	 Chile	 y	 Uruguay.	 Muchos
más.	 Todos	más	 felices	 que	 nosotros.	 No
he	podido	reprimir	la	tentación	de	llamarle.

—Marc,	 no	 entiendo	 que	 sean	 más
felices	que	nosotros	los	de	Colombia.	Pero
si	no	 tienen	nada...	Pero	 si	 allí	no	pueden
ganar	 la	 lotería,	 ni	 tienen	 televisión,	 ni
nada.

—¡Marga!,	 que	 es	 Colombia,	 no
Ruanda.

—Tú	me	entiendes,	Marc.
—Para	que	veas.	La	 felicidad	es	otra

cosa.	 Sabía	 que	 te	 gustaría	 el	 artículo,



según	 cuenta,	 léetelo,	 las	 libertades	 son
más	 motivo	 de	 felicidad	 que	 los
crecimientos	económicos.

Cuando	 ha	 entrado	 Zulema	 en	 el
salón	todavía	estaba	al	teléfono	con	Marc,
me	he	quedado	mirándola	pensando	que	es
más	feliz	que	yo.	La	verdad	es	que	se	porta
siempre	bien	conmigo,	me	sonríe	haga	mal
o	 buen	 día.	 Feliz,	 la	 número	 uno,	 y	 sin
conocer	a	Elena	Benarroch,	ni	a	la	Preysler
ni	a	Marisa	Berenson,	ni	ha	entrado	nunca
en	Rita	Navarro	a	hacerse	una	limpieza	de
cutis.	Ni	va	a	los	estrenos.	Yo	veo	un	bolso
y	me	lo	compro.	Veo	unas	sandalias	y	me
las	quedo.	Incluso	pago	las	cenas	a	amigas
que	me	 caen	 fatal.	Me	doy	 caprichos,	me
hago	 escapadas	 de	 fin	 de	 semana,	 me
compro	 cuadros	 de	 la	 galería	 de	 Marina,
me	cambian	el	plató	si	me	da	la	gana.	Ella,
en	cambio,	 tiene	 la	 tarde	de	 los	domingos



libre	y	se	va	con	sus	amigas	al	parque	del
Oeste	 para	 sentarse	 después	 un	 rato	 en	 el
Templo	 de	 Debod	 con	 un	 granizado	 de
limón.	 Eso	 me	 cuenta.	 Y	 es	 feliz,	 la
número	 uno.	 Estas	 cosas	 que	 se	 publican
me	 sacan	 de	 quicio.	 Odio	 a	 la	 gente	 que
generaliza,	 ni	 todos	 los	 andaluces	 son
graciosos	 ni	 los	 castellanos	 austeros.	 Me
desconciertan	 estas	 encuestas	 tan
apocalípticas	 que	 nos	 dejan	 fatal.	 Ahora
resulta	que	no	somos	felices.	Ramiro	en	la
convención	 de	 Santander	 seguramente	 sí
que	 lo	 es,	 tan	 campante	 entre	 coches	 y
comidas.

Me	 gustaría	 ser	 como	 Zulema.	 Ella
debe	 de	 ser	 más	 feliz	 que	 yo	 por	 lo	 que
dice	 el	 artículo,	 tanto	 o	 más	 que	 una	 de
Dinamarca.	 Cuando	 ha	 regresado	 de	 su
salida	 dominical	 se	 lo	 he	 preguntado.
«Zulema,	 ¿eres	 feliz?»	 «Claro,	 señora,



¿por	 qué	 lo	 dice?	 Estoy	 muy	 agradecida.
Yo	aquí	me	siento	muy	feliz,	para	mí	es	un
orgullo	 trabajar	 con	usted,	 con	una	 de	 las
personalidades	de	la	madre	patria.»	Me	he
ido	a	la	cama	con	el	quebradero	de	cabeza
de	 que	 en	 la	 habitación	 de	 arriba	 dormía
una	mujer	 feliz.	Una	mujer	más	 feliz	 que
yo,	en	mi	casa.



		
CAPÍTULO	5	

Ô	LÀ,	LÀ!	

Viernes,	22	de	octubre

Menuda	 semana	 más	 mala	 de
audiencia.	 Porque	 me	 voy	 a	 París	 en	 un
rato,	 de	 lo	 contrario	 me	 plantaba	 en	 el
Cristo	 de	 Medinaceli	 con	 un	 extintor
dispuesta	 a	 apagar	 todas	 las	 velas	 del
templo	 y	 encender	 unas	 nuevas.	 Para	mis
adentros	 sospecho	 que	 la	 bruja	 de	 Luchi
Lobo	 se	ha	enterado	de	que	voy	y	me	 las
está	gafando.	Ella	ha	subido	dos	puntos	de



share,	 los	mismos	 que	 yo	 he	 bajado	 hoy.
El	productor	ejecutivo	está	a	la	zaga.	Para
no	 cruzármelo	 en	 cafetería	 he	 estado	 toda
la	 semana	 pasando	 por	 el	 pasillo	 de
camerinos.

El	lunes	un	17%,	el	martes	un	17,8%,
el	miércoles	 subimos	 a	 un	 19%	 gracias	 a
Dios	 y	 a	 que	 me	 dio	 un	 soponcio	 en
directo	 con	 una	 señora	 que	 estaba
empeñada	 en	 contarme	 que	 su	 marido	 es
un	 camionero	 cabrón	 que	 se	 escapa	 de
putas	 con	 su	 hijo,	 como	 si	 ella	 tuviera	 la
exclusiva	 de	 los	 cabrones	 que	 hay
repartidos	por	este	país,	tuve	que	cortarla	a
tirones	 de	manga;	 el	 jueves,	 un	 19,3	 y	 el
viernes	 acabamos	 en	 un	 18.	 Uf.	 Qué
pesadilla	 los	 medidores	 de	 audiencia.	 El
día	que	me	encuentre	con	una	familia	que
tenga	un	aparatito	de	esos	que	controlan	lo
que	 hacemos	 le	 pego	 la	 mano	 al	 mando



con	 Loctite	 para	 que	 no	 cambie	 de	 canal
nunca,	al	menos	cuando	salgo	yo.	Con	las
otras	 me	 da	 igual.	 Es	 increíble	 los
disgustos	que	te	puede	dar	una	decimita	de
un	tanto	por	ciento	de	audiencia.	No	estás
tranquila	 nunca.	 Bueno,	 ahora	 sí.	 La
maleta	 la	 tengo	 preparada	 en	 sastrería,
Marina	 me	 espera	 en	 la	 sala	 Vip	 de	 la
Terminal	 4.	 Hemos	 quedado	 allí	 para
tomar	alguna	cosita	 rápida	y	salir	hacia	el
Sena,	 los	 bulevares,	 el	Quai	 d’Orsay	 y	 la
avenida	Montaigne.

Me	 querría	 ir	 de	 vacaciones	 toda	mi
vida	y	no	volver	jamás.	Jamás.	Me	llevo	la
Samsonite	 dura	 y	 grande,	 como	 si	 saliera
para	quince	días.

He	 guardado	 bien	 doblado	 un
equilibrio	 entre	 la	 sofisticación	 y	 lo
necesario.	 Nunca	 coincide.	 Ja,	 ja.	 Me
divierte	 tanto	 hacer	 la	 maleta	 como



deshacerla	 para	 colgarla	 en	 el	 hotel,	 debo
de	 ser	 la	 única.	 Poca	 gente	 usa	 realmente
los	armarios	del	hotel.	Yo	me	vuelvo	loca
como	sean	pequeños,	 estén	 sucios	o,	peor
aún,	 mal	 distribuidos.	 Es	 genial	 ir
seleccionando,	sobre	todo	cuando	te	espera
un	 buen	 plan	 para	 ponerte	 todo	 lo	 que
elijas	 en	 cualquier	 rincón	 de	 París.
Instalarme	 en	 el	 Vendôme	 y	 bajar
arregladísima	 a	 recepción	 es	 algo	 tan
excitante	 como	 las	 pestañas	 postizas	 que
me	 llevo	 puestas.	 Shu	 Uemura	 tiene	 las
mejores,	y	si	no	quieres	que	se	noten,	no	se
notan.

—No	te	habrás	vuelto	quijota.
Era	Marina,	por	teléfono,	alertándome

pelín	tarde	de	que	no	me	llevara	tanta	ropa
porque	 «allí	 tenemos	 todo	 lo	 mejor	 a
nuestro	 alcance».	 Pero	 prefiero	 ir	 segura.
Cargada	como	si	saliera	de	gira	con	Norma



Duval.	 ¿Cómo	me	 voy	 a	 dejar	 en	 casa	 el
último	Gucci,	 las	últimas	Fendi,	el	 trocito
de	 Armani,	 la	 cosita	 de	 Chanel,	 mis
carolinas	 herrera...?	 ¡Los	 Jacobs!	 Son
criaturitas	 que	 deben	 salir	 de	 paseo,	 si	 no
se	 pudren.	 Son	 inofensivas.	 Además	 yo
tengo	 una	 vida	 social	 muy	 agitada.	 Por
semanas,	unas	más	que	otras.	De	acuerdo.
La	 anterior	 la	 he	 olvidado.	Grrr.	Una	 vez
me	criticaron	mi	excesivo	gasto	en	ropa	en
una	presentación	de	un	libro	de	autoayuda.
Una	 pelirroja	 que	 fingía	 hacerme	 una
entrevista	 se	 atrevió	 a	 decirme	 que	 debía
pagarme	 dos	 horas	 de	 psicoanalista	 a	 la
semana.	Grosera.	Y	eso	que	aquel	día	 iba
con	 un	 Diane	 von	 Furstenberg	 de	 la
colección	 Pre-Fall	 2008.	 Lo	 que	 me
faltaba,	una	niñata.	Las	ecologistas	estas	se
creen	 que	 vamos	 a	 ir	 vestidas	 de
Picapiedra	para	que	ellas	se	forren	con	los



libritos	esos	de	no	hagas	tal,	no	hagas	cual,
para	 lavar	 cerebros.	 ¡Pero	 cuantísima
tontería	 tienen	estas	guarronas	de	circo	en
la	 cabeza!	 No	 lo	 hice.	 Yo	 no	 necesito
psicólogos	 ni	 ayudantes.	 La	 puse	 en	 su
sitio	 con	 una	 recomendación.	 «Lo	 que
cuesta	 apadrinar	 un	 psicoanalista	 es	 lo
mismo	que	los	zapatos	que	llevo	puestos»,
le	 solté.	 Sonaron	 los	 aplausos	 de	 mis
amigas.	Sobre	 todo	de	 la	Canapés	y	de	 la
Mejillones.	 «Además,	 los	 zapatos	 los
tendré	siempre,	su	charla	se	me	olvidaría	al
salir»,	la	rematé.	Lo	había	leído	en	Cool	&
Chic.

Lo	 que	 llevo	 en	 la	 maleta	 lo	 tengo
apuntado	 en	 varios	 post-it,	 al	 final	 de	 los
viajes	me	gusta	hacer	 inventario	por	 si	 se
me	olvida	algo	en	los	hoteles.	He	leído	que
a	las	cantantes	famosas	cualquier	cosa	que
se	 les	 olvida	 en	 la	 habitación	 lo	 subastan



los	 del	 hotel	 en	 e-Bay.	 Hasta	 las	 bragas.
No	 quiera	 Dios	 que	 me	 pase	 a	 mí.	 La
notitas	 me	 vienen	 muy	 bien	 para	 evitar
descuidos	 de	 última	 hora.	 Ni	 que	 decir
tiene	que	 la	maleta	 la	he	hecho	con	Edith
Piaf	 de	 fondo,	 a	 todo	 volumen,	 para
aclimatar	los	conjuntos	al	destino.

PARA	LA	NOCHE:	(Rien	de	rien).
Un	 LBD,	 little	 black	 dress	 de

Balenciaga	(cóctel,	claro)	con	unos	zapatos
bicolor	 de	 cuero	 negro	 y	 charol	 plateado.
Los	 de	 Chanel	 no,	 la	 revisión	 de
Balenciaga.	Mejor.

Blusa	blanca	de	Alexander	McQueen,
cuello	 con	 lazo	 gigante	 (tres	 vueltas	 y
lazada).	 Falda	 tubo	 negra	 Burberry.
Stilettos	 Prada	 negros.	 (Estaré	 muy
disciplinaria	así...)

Un	 Lanvin	 azul	 petróleo.	 Plisado.
Zapatos,	ídem.



PARA	 EL	 DIA:	 (Padam,	 padam	 ha
empezado	a	sonar).

Todoterreno	 gris	 perla	 de	 MaxMara.
Jil	Sander	negros.

Rebeca	 y	 jersey	 de	 Missoni.
Bailarinas	Moschino.

Pantalón	bombacho	de	paño	marrón.
Top	de	punto	de	cachemir,	gris.
Tres	 camisetas	 de	 Purificación

García.
Dos	jeans.	Armani	y	Gucci.
BOLSOS:	(Hymne	à	l’amour).
El	 Doctor	 Bag	 de	 cocodrilo	 de

Valentino.	En	mano.
El	 clutch	 de	 volantes	 de	 Yves	 Saint

Laurent.	¡Es	París!
ACCESORIOS:	 (suena	 la	 Vie	 en

rose).
Los	complementos	me	han	dicho	que

me	 los	 dejaban	 en	 el	 bulevar	 de



Malesherbes	 8,	 todo	 Prorsum.	 Genial.
Preguntar	por	Claire	o	Mathieu.

Angelines	 y	 Anita	 me	 han
acompañado	hasta	la	puerta	de	los	estudios
donde	 me	 esperaba	 Fernando	 para
llevarme	 a	 la	 T4.	Vamos	 bien	 de	 tiempo.
Entre	 los	 tres	 han	metido	 la	maleta	 en	 el
coche,	así	que	es	muy	probable	que	 tenga
que	ponerme	a	lidiar	con	el	suplemento	de
peso	en	el	mostrador	de	facturación.	 ¡Qué
pesadilla!	 Cuando	 Iberia	 era	 monopolio
jamás	había	problemas...	Si	hicieran	media
como	 con	 las	 audiencias,	 pues	 los	 que
llevan	 menos	 por	 los	 que	 necesitamos
llevar	 más.	 Así,	 entre	 unos	 y	 otros,	 pues
salimos	 ganando.	 Si	 no	 le	 descuentan
precio	 al	 que	 no	 llega	 al	 tope,	 ¿por	 qué
tienen	 que	 cobrármelo	 a	 mí?	 Tengo	 la
sensación	 de	 que	 se	 me	 olvida	 algo.
Antonia	me	ha	puesto	 en	un	 sobrecito	 las



invitaciones	 de	 la	 próxima	 semana,	 si	 no
vengo	reventada	de	París	intentaré	estar	en
la	 rentrée	 de	 otoño	 de	 Ramsés	 y	 en	 la
presentación	 de	 pedruscos	 que	 da	 Cari
Lapique	 en	 Suárez.	 Según	 he	 subido	 al
coche	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 llevaba
puestos	 los	 zapatos	 del	 programa,	 así	 que
me	los	llevo	también	de	excursión.	Con	un
mensaje	 de	 móvil	 le	 he	 dicho	 a	 la	 sastra
que	 me	 he	 dejado	 los	 zapatos	 en	 mi
camerino,	 los	 míos,	 los	 nuevos,	 que	 los
esconda	bajo	 llave	en	el	 armario,	que	hay
mucha	bruja.

15.30	h.	Vamos	a	140	km/h	por	la	M-
30.	Acaba	de	sonar	el	teléfono.	Es	Marina,
que	 ya	 está	 en	 la	 sala	 Vip	 esperándome.
Voy	a	por	unas	revistas,	le	he	dicho.

—No	queda	mucho	 tiempo.	El	vuelo
es	en	media	hora,	Marga.



—Voy	 ya,	 voy	 ya.	 Es	 business,	 nos
esperan.	 Paso	 primero	 por	 el	 kiosco.
Necesito	chicles	para	el	aterrizaje.

15.33	h.	Sorpresa.	Estoy	en	la	portada
del	Telva.	 Sale	mi	 foto	 y	 un	 titular:	 «Me
gustaría	 ser	 astronauta».	 ¿Yo?	 ¿YO
ASTRONAUTA?	 Pero	 cuándo	 he	 dicho
eso.	 ¿Cuándo?	NO	 hay	 cosa	 que	más	me
horrorice	que	esos	trajes	hinchables	que	no
hacen	 cintura	 ni	 pecho,	 ni	 caderas,	 ni
parece	 una	 mujer	 femenina...	 parecen
avechuchos	Michelín.	 Aggg,	 qué	 falta	 de
glamour.	No	 he	 visto	 cosa	más	 horrorosa
que	 esos	 espantajos	 como	 buzos
adormilados	 a	 cámara	 lenta	 y
alimentándose	 de	 barritas	 de	 comida	 de
perro,	 aggg,	 adónde	 voy	 yo	 subida	 a	 una
nave,	¡adónde!...	¿adónde?...	si	no	soporto
ni	 los	 parques	 de	 atracciones.



ASTRONAUTA	 Y	 EN	 PORTADA.	 Ya
ves,	tanta	dieta	y	tanto	bótox	para	ponerme
semejante	funda	de	disfraz	encima.

A	los	pocos	minutos	estamos	sentadas
en	primera	fila.	Me	abrocho	el	cinturón	(la
persona	que	viajó	antes	que	yo	en	mi	plaza
estaba	 bastante	 más	 gorda)	 y	 la	 azafata
deja	mi	abriguito	en	la	percha.	El	avión	no
va	 ni	 lleno	 pero	 me	 han	 puesto	 pegas
absurdas	 con	 el	 equipaje.	Menos	mal	 que
la	chica	me	ha	reconocido	y	con	dos	fotos
firmadas	he	arreglado	el	sobrepeso.	Marina
dice	 que	 debemos	 pasarnos	 por	 Saint-
Honoré	el	sábado	por	 la	 tarde,	después	de
ver	 su	 galería.	 A	 esa	 misma	 hora	 en
España	 estarán	 con	 la	 gala	 de	 chistes	 que
le	ha	tocado	presentar	a	Miss	Luchi	Lobo,
lo	pone	en	el	Qmd.	Según	leo,	 la	«famosa
y	 prometedora	 presentadora	 ha	 sido	 la



elegida	 para	 la	 conducción	 de	 los	 tres
especiales	de	humor	que	emitirá	la	cadena.
La	 bella	 joven...».	 Vaya.	 Tampoco	 me
tienen	 que	 entrar	 celos	 a	 mí	 por	 estas
cosas,	 no	 me	 imagino	 haciéndome	 la
graciosa	 con	 los	 aspirantes	 a	 Chiquitos.
Que	se	 lo	quede	ella,	que	 falta	 le	hace.	A
estas	bellezas	cuando	empiezan	a	tener	las
tetas	caídas	se	les	cae	también	el	contrato.
Son	 de	 temporada.	 Siempre	 hay	 una	 más
joven	 y	 más	 mona.	 Sigo	 leyendo.
«También	es	muy	posible	que	presente	las
campanadas	 junto	 a	 Míster	 España.»
Bueno.	 Lo	 que	 faltaba.	 LO	 QUE
FALTABA.	Ahora	resulta	que	va	a	ser	ella
la	de	las	uvas,	también.	Esto	me	lo	explica
el	 productor	 ejecutivo.	 Voy	 a	 llamar	 a	 la
tele.	Mejor	no.	O	sí.	Uf.

He	apurado	hasta	el	último	momento.
Por	si	acaso.	¿Por	qué	ninguna	azafata	vo-



ca-li-za	al	hablar	por	el	micro?

15.54	h.	Mensaje	 de	Antonia.	 «Sales
en	el	Telva.	Al	final	no	contestaste	toda	la
entrevista	 y	 tuve	 que	 poner	 de	 mi
cosecha.»	 A	 buenas	 horas,	 Antonia.
Faltaban	 respuestas.	 Faltaba	 ¿qué	 le
hubiera	 gustado	 ser?,	 ¡ASTRONAUTA!
Cuando	 abro	 el	 sumario	 de	 la	 revista	 me
doy	 cuenta	 de	 que	 hay	 un	 especial	 con
profesiones	 frustradas	 de	 gente	 famosa;	 a
mí	me	han	hecho	un	 fotomontaje	con	una
escafandra	 vestida	 de	 muñeco	 hinchable
con	tubos	por	el	espacio	y	a	la	Otra	la	han
puesto	con	Nacho	Duato,	Ángel	Corella	y
Tamara	 Rojo	 porque	 «quería	 ser
bailarina».	 Mierda.	 Voy	 a	 tener	 que
empezar	a	contestar	las	entrevistas	yo.

17.00	h.	 Uf.	Vuelo	 con	 turbulencias.



El	piloto	pide	disculpas	en	 francés,	 inglés
y	español.	Tengo	el	estómago	a	la	altura	de
mis	dos	vueltas	de	perlas...

18.20	 h.	 Aeropuerto	 de	 París.
Roissy.	 Sanas	 y	 salvas.	 Viva.	 He	 dejado
las	 revistas	 entre	 las	 butacas	 y	 he	 cogido
mi	abrigo	del	 armarito.	En	 sólo	dos	horas
(Barajas-Orly)	 me	 he	 quitado	 de	 encima
ese	 ardor	 de	 estómago	 que	 me	 ha
provocado	 el	 anuncio	 de	 una	 Nochevieja
adelantada	 por	 el	Qué	Me	Dices.	 Si	 tiene
que	 dar	 los	 cuartos	 como	 si	 quiere	 dar	 la
campanada	 en	 bikini	 desde	 la	 Puerta	 del
Sol	o	en	traje	de	astronauta.	A	mí	ahora	me
da	 igual.	 Marina	 y	 yo	 estamos	 ya	 en	 la
ciudad	de	 la	 luz,	de	Luis	XIV	y	de	Louis
Vuitton	 y	 nos	 lo	 vamos	 a	 pasar	 bomba.
Nada	de	malas	caras	ni	de	gestos	torcidos,
y	eso	que	han	tardado	un	poco	en	distribuir



las	 maletas	 en	 las	 cintas	 transportadoras
del	 aeropuerto	 de	 Orly.	 El	 retraso	 le	 ha
venido	muy	bien	a	Marina	para	ponerme	al
día	 de	 sus	 últimos	 movimientos	 sexuales
con	 Patricio.	 En	 el	 avión,	 con	 tanto
triquitraque,	 no	 me	 ha	 parecido	 oportuno
que	 fuera	 explayándose	 sobre	 si	 ella	 se
pone	arriba,	si	él	la	coge	por	allí	o	si	andan
a	 gatas	 por	 el	 salón.	 Además,	 en	 cuanto
una	se	pone	a	hacer	confidencias	se	hace	el
silencio	entre	el	pasaje	Vip.	 ¡Cotillas!	Me
he	pedido	un	vino	tinto,	he	cerrado	los	ojos
y	 he	 echado	 una	 cabezadita	 ligera	 para
evitar	los	movimientos.	Los	del	avión	y	los
de	 Marina.	 «Tiene	 un	 rabo	 maravilloso»,
me	 ha	 soltado	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que
decía	 «ahí	 están	 nuestras	maletas».	No	 sé
cómo	 lo	 hace,	 yo	 estaría	 destrozada,
supongo.	 Supongo.	 La	 he	 mirado	 callada
mientras	 me	 contaba	 con	 multitud	 de



adjetivos	 referentes	 al	 arte	 cómo	 es	 el
miembro	de	su	 loveboy.	No	se	 lo	he	visto
pero...

—Mira	la	pantalla	de	mi	móvil.	¿Qué
te	 parece?	 —me	 preguntó	 con	 un	 brillo
especial	en	sus	ojos	y	la	mirada	perdida.

Allí	 estaba.	 La	 sorpresa	 del
hemisferio	 sur.	 El	 aparato	 del	 muchacho
fotografiado	 aparecía	 en	 el	 móvil	 a	 toda
pantalla	 en	 tecnicolor	 como	 en	 la
panavisión	 de	 la	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.
Toda	 entera	 y	 con	 mucha	 calidad	 de
imagen.	Ése	era	el	motor	que	últimamente
la	 tiene	 a	 doscientas	 revoluciones	 por
minuto.	La	chispa	de	la	vida.	El	cuerno	de
oro	de	Estambul.	La	Torre	de	Londres.	El
estoque	 de	 Ronda.	 La	 Tour	 Eiffel.
¡¡¡Ayyy!!!	 Una	 fotografía	 muy	 de	 cerca
que	 según	 me	 dijo	 se	 la	 había	 enviado



antes	 de	 subir	 al	 avión.	 ¡Y	 yo	 recibiendo
mensajes	de	Antonia!	Las	hay	con	 suerte.
No	quedó	ahí	la	cosa.

—Tengo	más	—me	 susurró	 con	 voz
de	contrabandista.

—¿Qué	 dices?	 —respondí	 con
Antonia	en	la	cabeza.

—Fíjate	aquí	—el	muchacho	aparecía
desnudo	en	el	balcón	de	un	pisito	de	barrio
obrero.

—Hmmmm...	qué	bonito	—tenía	algo
de	envidia.

—Bonito	no	es	la	palabra.	Está	cañón,
Marga	—Marina	 decía	 la	 verdad,	 toda	 la
verdad	y	nada	más	que	la	verdad.

—Tienes	razón.	Es	como	los	modelos
de	Calvin	Klein.

—Mira	 aquí.	 Tre-men-do	 —Marina
sólo	 miraba	 al	 móvil,	 se	 evadía	 en	 su
pantalla.



—Sí.	¿Esto	es	su	casa?
—No	 me	 digas	 que	 no	 te	 parece

supererótico	 que	 me	 vaya	 enviando	 fotos
privadas	en	mensajes	multimedia.

—Pues	si	todas	son	como	ésta...
—Ésta	es	mejor.
—Ah.
—De	 hecho,	 cuando	 me	 llama	 me

aparece	su...	foto.
Cuando	 llegamos	 al	 hotel	 Vendôme

todavía	 estaba	 repasando	 fotos	 del	 artista.
Espero	 que	 «polla»	 no	 se	 entienda	 en
francés	porque	el	taxista	nos	miraba	por	el
retrovisor	 de	 vez	 en	 cuando	 haciendo
gestos	raros.	No	me	extraña,	 la	 lección	de
anatomía	 que	 me	 estaba	 dando	 mi	 amiga
era	propia	de	la	doctora	Amor	recién	salida
de	 un	 after	 hours.	 Yo	 estuve	 a	 punto	 de
decirle	que	por	qué	no	llevaba	fotos	de	sus
grifos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	París	 ahora	 iba	 a



rendirse	a	su	creatividad.

20.00	h.	Llegada.	A	mí	me	dan	la	204
y	 a	 Marina	 la	 205.	 Juntas	 como	 las
gemelas	 de	 Sweet	 Valley.	 Tenemos	 un
maravilloso	balcón	común	a	la	rue.	Salgo,
aspiro	 el	 aroma	 de	 París	 en	 otoño	 y	 me
vuelvo	 a	meter.	Hace	 fresco,	 pero	 se	 está
bien.

20.30	h.	Después	 de	 una	 ducha	 y	 de
ponerme	mi	LBD	totalmente	perfumada	de
Mademoiselle	 estoy	 claramente	 radiante.
Me	veo	genial.	Estoy	 guapa.	Me	 sirvo	 en
un	 vaso	 con	 hielo	 los	 dos	 botellines	 de
whisky	 que	 hay	 en	 el	 minibar	 para
ponerme	 a	 tono.	 La	 parranda	 que	 nos
espera	 en	 el	 George’s,	 el	 ático	 del
Pompidou,	 será	 tremenda,	 todo	 made	 in
Chanel.	El	primer	trago	es	siempre	áspero,



pero	el	segundo	se	hace	menos	seco	y	con
el	 tercero	 podría	 cometer	 el	 crimen
perfecto.	Marina	llama	a	la	habitación,	toc,
toc,	taca,	toc.	«Abreee.»	Va	burbujeante,	la
conozco.	 Al	 abrirle	 da	 un	 pequeño
tropezón	 con	 una	 de	 las	 toallas	 que	 se	 ha
quedado	entre	el	baño	y	la	entrada.

—Coño,	 Marina.	 ¡Asesina!...	 —
efectivamente,	 va	 ligeramente	 achispada
—.	 ¿Hace	 calor	 en	 este	 hotel	 o	 es	 el
champagne?,	 ¿lo	 has	 probado?
Buenííísimo.

—Anda,	vámonos.	Estás	espectacular
—le	digo.

—Tú	también,	querida.	¿Balenciaga?
—Sí.
—Lo	 sabía	 —volvió	 a	 perder	 el

control	 sobre	 sus	 tacones.	 Pero	 esta	 vez
nos	 entra	 risa—.	 Necesito	 un	 poquito	 de
apoyo	y	de	aire.



20.55	 h.	 Madre	 mía.	 Qué	 noche.	 El
Centro	 de	 Arte	 Georges	 Pompidou	 se	 ha
convertido	en	un	gran	desfile	de	moda,	 la
fachada	 está	 forrada	 entera	 con	 telas
negras	 formando	 un	 acolchado	 que	 imita
un	gran	 bolso	mítico,	 el	 2.55.	 «Me	 siento
como	Noor	de	Jordania»,	me	dice	Marina,
que	 va	 arrebatadora	 con	 un	 escote	 de
impresión.	Yo	me	veo	más	Rania.	Allí	está
todo	París,	le	tout	Paris,	no	falta	nadie.	Las
grandes	 embajadoras	 de	 la	 moda	 con
diseños	que	superan	fácilmente	los	18	000
euros.	Un	camarero	nos	acerca	una	bandeja
llena	 de	 copas	 de	 champagne.	Esta	 noche
sólo	 sirven	 rosé.	 Con	 el	 ritmo	 que
llevamos	 espero	 que	 el	 chico	 del
champagne	vuelva	pronto.

—¿Qué	 hay	 de	 Ramiro?	 —me
preguntó	Marina.



—¿Ramiro?	—la	miro	desconcertada,
no	dejo	de	mirar	alrededor.

—Ya	sabes,	el	señor	con	el	que	estás
casada.

—Cállate.	 Me	 siento	 liberada	 como
en	los	baños	de	la	universidad.	¡Chin	chin!
¡Brindemos!

21.45	 h.	 Absolutamente	 liberada.
Chin	 chin.	 En	 esos	 momentos	 yo	 me
habría	 bebido	 ya	 media	 botella	 de
champagne	 yo	 solita.	 Marina	 estaba
hablando	en	francés	a	carcajadas	con	unas
señoras	 que	 nos	 acompañarán	 mañana:
Hélène	 de	 Ludinghausen,	 con	 coleta
blanca,	 y	 la	 millonaria	 Susan	 Gutfreund,
que	 me	 dijo	 al	 acercarse	 que	 hoy	 en	 día
hay	mucha	 gente	 rica.	 Efectivamente,	 allí
sí.	 Todos.	 De	 hecho,	 cerca	 de	 nosotras
estaba	 Carroll	 Petrie,	 de	 ochenta	 y	 seis



años,	 siempre	 lleva	 Chanel	 para	 comer.
«Dior	 le	 hizo	 su	 traje	 de	 novia	 —me
explicaba	Marina—,	 viste	 alta	 costura	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día.»	Wow.	 «Es	 la
dueña	 de	 Toys’r’us,	 casada	 varias	 veces,
una	 colosal	 fortuna,	 modelo	 en	 su
juventud,	americana	rica	sureña,	la	Quinta
Avenida	 de	Nueva	York	 es	 prácticamente
suya...»	 En	 ese	 momento	 se	 acercó
discretamente	la	multimillonaria.

—Bon	 soir	 mesdames...	 Buenas
noches,	veo	que	hay	bellas	españolas...

—Hablábamos	 del	 hijo	 de	 Judith
Corrente,	 la	coleccionista	de	arte;	el	chico
participa	 en	 las	 regatas,	 es	 un	 as	 en
Oxford,	 sin	 embargo	 ha	 perdido	 en
Cambridge.

—¡Oh!	—dijo	abrumada	Petrie.
—¡Qué	 pena!	 —farfullé	 sin	 dolor

mientras	alargaba	la	mano	hacia	otra	copa.



—No	 me	 gusta	 llevar	 algo	 que
puedan	 llevar	 otras	 —soltó	 de	 pronto
Becca	Casson	cambiando	de	tema.

—La	moda	es	vida,	¿verdad?
—Sin	duda.	La	historia	de	mi	armario

podría	ser	la	historia	de	mi	vida	social.
—Marina	es	la	dueña	y	directora	de	la

Galería	 Grand	 Pièce	 Unique	 y	 una	 gran
entendida	en	moda	—dijo	Hélène	a	modo
de	presentación.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 moda	 es	 una
forma	de	arte	que	te	puedes	poner...	—dijo
oportuna.

La	 más	 joven	 de	 todas,	 unos
cincuenta	 años,	 era	 Daphne	 Guinness,
unida	a	Givenchy	por	su	familia.	Ella	es	la
encarnación	 de	 la	 moda.	 Igual	 que	 Betsy
Bloomingdale,	la	de	los	almacenes.	«Dicen
que	 tiene	 medio	 millón	 de	 dólares	 en
ropa»,	me	susurró	una	desconocida	de	pelo



cardado	 que	 tenía	 a	mi	 lado.	No	 lo	 podía
imaginar.	 El	 vestidor	 sería	 como
Disneylandia,	pensé.

22.30	 h.	 Madame	 Chirac	 y	Madame
Pompidou	 paseaban	 juntas	 entre	 unos
señores	 que	 debían	 de	 ser	 del	 Poder
francés.	 Uno	 de	 ellos	 me	 recordó	 a
Dominique	 de	 Villepin.	 El	 hombre	 más
elegante	 del	 mundo	 dentro	 y	 fuera	 de	 la
política.

22.45	 h.	 La	 noche	 estaba	 febril.
Muchos	modelos	masculinos	iban	y	venían
entre	 las	 señoras	 con	 aspecto	 de
cazafortunas.	 Sonaba	 la	 música,	 era	 de
Paris	Dernier,	unos	pinchadiscos	franceses
que	dirigía	una	tal	Beatrice	Ardisson	y	que
hoy	 ponía	 banda	 sonora	 a	 la	 noche
coquetamente	desaliñada,	eso	que	siempre



se	 dice	 de	 los	 parisinos.	 Cerca	 de	 los	 dj
había	 mucho	 joven	 arrebatador.	 Se	 sabe
que	 un	 chico	 es	 francés	 si	 lleva	 el	 pelo
arreglado;	 trabajado,	 estudiado.	 Aunque
sea	un	look	desmelenado,	si	es	francés,	va
todo	medido.	¡Qué	cultura	de	coiffeur!	Un
hormiguero	de	sonrisas	blancas	y	hombros
marcados	 enfundados	 en	 esmoquin
claramente	 de	 firma.	 Algunos	 fumaban
junto	a	los	ventanales	desde	los	que	se	veía
Notre	 Dame	 a	 lo	 lejos	 y	 parte	 del	 Sena
iluminado	 por	 los	 bateaux	 mouche	 de
cenas	 flotantes.	 Marina	 me	 dijo	 que	 eran
modelazos	 conocidos	 internacionalmente
(Travis	 Fimmel,	 Bruno	 Santos,	 Jason
Shaw	 y	 Adam	 Nosequé)	 y	 algunos
españoles	 (Andrés	 Velencoso,	 Oriol
Elcacho,	 Jon	 Kortajarena,	 Javier	 de
Miguel...).	 Al	 mirarles	 la	 cara	 podías
adivinar	quién	era	quién,	el	de	la	campaña



de	Etro,	 el	 de	Gucci,	 el	 de	Bvlgari,	 el	 de
Ermenegildo	 Zegna	 o	 el	 de	 Tom	 Ford.
Bailaban	entre	ellos	con	esa	desgana	alegre
que	se	lleva	tanto	ahora	y	haciéndose	unos
a	 otros	 fotos	 de	 polaroid	 que	 secaban
soplando	o	abanicando	los	positivos	sobre
sus	 cabezas.	 Otros	 más	 desconocidos,
seguramente	 contratados	 como	 animación
estética	para	la	velada,	llevaban	pantalones
negros	 muy	 estrechos	 y	 exhibían	 todo	 el
torso	al	descubierto	con	el	logo	de	Chanel
dibujado	en	el	lado	del	corazón,	Dios	mío,
les	 habría	mordido	 los	 pectorales	 a	 todos.
Uno	a	uno.	¡¡¡No	eran	horas	para	pasearse
así	tan	cerca	de	mí...!!!

—Bon	 soir	—me	 acababa	 de	 saludar
uno	 de	 los	 chicos	 que	 va	 a	 pecho
descubierto.

—Encantada	—dije	literalmente.
—Je	 m’appelle...	 Me	 llamo	 Willy.



Willy	Echevarría.
—Margarita	Gayo,	soy.	Eso.
—¿Trabajas	 aquí?	 —su	 tuteo

absolutamente	 viril	 y	 joven	 puso	 en
ebullición	todas	las	burbujas	que	hasta	ese
preciso	 momento	 andaban	 aburridas	 en
monopatín	por	mi	cabeza.

—No,	 soy	 española.	 He	 venido	 al
desfile	de	mañana.

—Ah,	yo	también.	Español	y	modelo
—era	evidente.	Era	un	muchacho	fuera	de
la	 vulgaridad,	 con	 aspecto	 de	 joven	 Cary
Grant,	afeitado,	limpio,	masculino,	alto.	Y
me	tuteaba.

—Hummm...	 ¿Modelo?	 —pregunté,
dejando	caer	mi	melena	hacia	mi	hombro.

—Sí.	Pero	no	soy	tan	conocido	como
los	del	ventanal.

—¿Aquéllos?,	ah.	Encantada	—repetí
boba.



—La	 estaba	 observando	 entre	 todas
esas	 señoras	 mayores	 y	 me	 ha	 parecido
que	 se	 estaba	 aburriendo	 con	 ellas.	 ¿Me
equivoco?

—No	te	equivocas.	Ejem.	Uf.	Son	tan
mayores...	 —yo	 misma	 me	 quedé
boquiabierta	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.
Son	tan	mayores,	son	tan	mayores,	son	tan
mayores,	 alguna	 como	 yo,	 querido	 joven,
debería	haber	contestado,	pero	no	 lo	hice,
me	estaba	viendo	joven	y	bella	y	me	estaba
sintiendo	así.	Empezamos	a	reír	sin	ton	ni
son.	Me	parece	que	el	cosquilleo	era	por	el
champagne.

—Es	 tan	chulo	París.	Llevo	viviendo
aquí	más	de	un	año,	preparándome	con	 la
moda,	 intentando	 salir	 adelante	 con	 algún
que	otro	desfile	y	sesiones	de	fotos.

—¡Fotos...!	Qué	interesante.
—De	 ropa	 interior.	 Me	 gusta



cuidarme,	 pero	 creo	 que	mi	 interior	 tiene
infinitamente	más	 que	 ofrecer	 que	 lo	 que
hay	en	esas	fotos...

«Que	 no	 es	 poco»,	 me	 quedé
pensando.

—...	por	eso	además	estoy	estudiando
arte	en	la	Sorbona.

—Es	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer,
estudiar	 algo	 más	 —aquí	 me	 salió	 la
madre,	así	que	retrocedí	rápidamente	sobre
mis	 palabras—.	 París	 tiene	 algo	 especial,
su	 luz,	 su	 atmósfera,	 su	 aire	 tan	 chic,	 ese
aire	de	libertad,	su	noche...

Le	miré	como	hace	tiempo	no	miraba
a	 un	 hombre.	Con	 deseo.	 Su	 tono	 de	 voz
era	fuerte	pero	suave,	hablaba	como	en	voz
baja,	 susurrando	 ronco.	 El	 modelo	 había
hecho	 desaparecer	 todo	 el	 murmullo	 de
señoras	 «mayores»	 que	 despotricaban
sobre	 Dior	 o	 Lagerfeld	 en	 aquella	 sala



llena	 de	 sedas,	 tacones	 y	 señoritos	 con
esmoquin.	En	ese	momento,	mirándole	en
la	 parte	 más	 alta	 y	 multitudinaria	 del
Pompidou,	sólo	estaba	él.	Y	yo.

—Llegamos	 hoy	 directamente	 de
Madrid...	para	ver	el	desfile	de	mañana.

—¿Llegasteis?	—dijo.
—Emmm...	vine	con	una	amiga...	una

amiga	que	se	dedica	al	arte.
—Ah,	 qué	 bien,	 qué	 gusto	 —sonrió

otra	 vez	 y	 sus	 intensos	 ojos	 azules	 llenos
de	pestañas	parecieron	iluminarlo	todo.	Le
descubrí	un	aire	aniñado	en	la	mirada,	pero
no	 infantil,	 sino	 de	 eterno	 viajero
sorprendido	 y	 sincero,	 de	 esos	 deportistas
que	tienen	cara	de	ganador	aunque	queden
segundos	en	la	competición.	Esa	seguridad
detestablemente	 masculina	 que	 da	 calma.
Sin	 embargo	 en	 mí	 estaba	 empezando	 a
generar	consecuencias	fatales.	El	chico	me



estaba	 gustando	 y	 la	 temperatura	 de	 mi
sosiego	ya	no	tenía	rumbo.

—¿Te	apetece	una	copa?	—me	invitó
con	un	gesto	de	llevarme	hacia	algún	sitio,
abriendo	el	brazo,	de	hecho	puso	su	mano
en	mi	espalda.

—Claro.	Claro	—esta	situación	se	me
estaba	 haciendo	 nueva.	 Eran	 los	 nervios,
no	las	burbujas.

—Me	refiero	fuera	de	aquí...

22.46	 h.	 Ahh.	 Ahhhh.
¡¡¡AAAAAHHHH!!!...

23.00	 h.	 Taxi	 sola	 hacia	 el	 hotel.
Mejor.	La	cabeza	me	estalla.	He	tenido	que
decirle	 que	 no.	 Podría	 ser	 mi	 hijo,	 peor
aún,	el	novio	de	mi	hija.

00.00	 h.	 Medianoche.	 No	 consigo



dormir.

Sábado,	23	de	octubre

En	 el	 desayuno,	 Marina	 me	 ha
contado	 que	 anoche	 se	 trajo	 a	 uno	 de	 los
camareros	al	hotel.	Yo	ya	lo	sabía,	incluso
antes	 de	 que	 pasara.	 Si	 lo	 llego	 a	 escribir
en	una	nota	y	la	meto	bajo	llave	en	la	caja
fuerte	 de	 la	 habitación	 lo	 habría	 acertado.
El	afortunado	ganador	ha	sido	uno	de	esos
modelos	 invitados	 que	 fumaban	 en	 los
ventanales	 con	 aire	 de	 nuevos	 dandis.
Empezaron	 a	 hablar	 de	 la	 nueva	 campaña
de	YSL	en	 la	que	aparece	 la	maniática	de
Naomi	 Campbell	 y	 se	 enredaron	 con	 la
conversación	 alargándola	 hasta	 las	 calles
de	 Le	 Marais,	 Hôtel	 de	 Ville,	 orilla	 del
Sena,	 taxi	 y...	 voilà:	 habitación	 205,	 final
del	trayecto.	Cree	que	va	a	tener	que	cortar



con	Patricio.	«Le	envío	un	sms	y	punto,	no
es	cuestión	de	montar	una	novela	de	 Jane
Austen»,	dice	 resuelta.	Está	acostumbrada
a	 solapar	 chulo	 con	 chulo.	 Me	 da	 una
envidia.

—...	 Además,	 los	 chicos	 estaban
impresionantes	 —ha	 dicho	 a	 modo	 de
excusa	 mientras	 untaba	 relajadamente	 la
tostada	 con	 una	 pizca	 de	mantequilla	 con
sal.

—Y	 nosotras	 bebimos	 mucho,
Marina.	Menos	mal	que	 el	 otoño	en	París
me	resulta	siempre	fantástico,	y	eso	que...
debe	de	haber	llovido	algo,	las	aceras	están
mojadas.

—Lo	 típico.	 Creo	 que	 tengo	 un
poquito	de	resaca	también,	pero	eso	se	nos
va	con	el	café.

—Eso	 espero...	 —dije	 distraída
examinando	el	periódico.	En	las	páginas	de



sociedad	 aparecía	 parte	 de	 la	 fiesta	 de
anoche,	una	columna	 llena	de	nombres	de
ricas	 parisinas,	 ricas	 herederas,	 políticos
que	asistieron	al	evento	y	muchas	fotos	de
modelos	que	se	hicieron	en	la	alfombra	de
la	 entrada	 al	 Pompidou.	 «Madame	 Coco
sigue	siendo	joven»,	aparecía	en	el	titular.
En	un	breve	de	 la	portada	se	anunciaba	el
desfile	de	hoy	por	el	125	aniversario	de	la
creadora,	 pero	 quedaba	 relegado	 a	 un
breve	porque	la	crisis	en	la	economía...

—Hacer	 el	 amor	 es	 apasionante,
¿verdad?

—¿Qué?	—me	pilló	desprevenida.
—Ocasiones	 así	 las	 pinta	 el	 diablo	 y

hay	 que	 aprovecharlas,	 el	 cuerpo	 te	 lo
agradece.	 Como	 dirían	 las	 bailarinas	 del
Moulin	Rouge,	«nuestro	 trabajo	es	vender
champagne,	no	enseñar	los	cuerpos».

Marina	es	una	mujer	bendecida	por	la



vida,	a	la	que	la	naturaleza	y	los	sucesivos
arreglos	 quirúrgicos	 la	 han	 hecho	 parecer
una	eterna	joven	llena	de	energía	y	belleza.
Ella	dice	que	es	una	adicta	al	 amor	y	que
esa	 dependencia	 la	 hace	 encadenar
relaciones	 tratando	 de	 perpetuar	 el
hipnotismo	de	la	conquista.	«El	día	que	se
evapora	 la	 magia	 me	 largo»,	 me	 dice
siempre;	 es	 su	 leitmotiv	 a	 modo	 de
patología	 vital:	 «Cuando	 llegue	 a	 la	meta
ya	 no	 habrá	 sorpresas».	 Me	 gustaría
entrevistarla	 un	 día	 en	 el	 plató	 para	 que
sirviera	 como	 plan	 de	 desintoxicación	 de
todas	esas	señoras	que	ahogan	su	ansiedad
en	el	recuerdo	perenne	del	anterior	amor	y
se	meten	 en	 una	 espiral	 de	 ansia	 intensa,
obsesión,	 melancolía,	 agotamiento	 y
aturdimiento,	sin	embargo	dice	que	su	vida
privada	es	privada	y	que	si	la	airea	dejaría
de	ser	 interesante.	Qué	pena,	su	colección



de	 amantes	 me	 llenaría	 una	 serie	 de
especiales	sobre	el	enamoramiento.	Todos
bellos,	 todos	 deseables,	 algunos	 famosos.
Una	 psicóloga	 amiga	 nuestra	 le	 dijo	 que,
como	 todas	 las	 personalidades	 adictivas,
suele	 ser	 una	mujer	 insegura	 y	 que,	 o	 ha
tenido	una	infancia	difícil	con	carencias	de
afectos	 o,	 en	 el	 extremo	 contrario,	 ha
estado	 sobreprotegida	 y	 no	 ha	 tenido	 que
luchar	 por	 el	 cariño.	 «Bueno,	 bueno.	Qué
cosas	 tienes»,	 replicaba	 entre	 dientes.
Según	estaba	oyendo	a	la	psicóloga	me	iba
entrando	 risa,	Marina	combina	 juventud	y
sexualidad	 compulsiva	 sin	 necesidad	 de
atarse	a	ningún	hombre	ni	buscar	en	ellos
protecciones	extrañas.	¿Romántica?	No.	Es
más	 bien	 una	 depredadora	 con	 necesidad
de	cariño.	Una	mujer	fuerte	a	la	fuerza.	Sí,
eso.

—La	 única	 manera	 de



desengancharse	de	un	hombre	es	decir	que
no	a	todo.	Ni	coger	llamadas,	ni	responder
mensajes	ni	quedar	para	hablar...	 todo	eso
lleva	 al	 desastre.	 Siempre	 nos	merecemos
algo	mejor.	Punto	pelota	—me	repitió	hoy
otra	vez	mientras	enviaba	un	sms	a	Pato.

A	mi	 sólo	 se	me	 ocurrió	 preguntarle
si	 iba	 a	 borrar	 las	 fotos	 de	 sus	 partes
íntimas	 que	 tan	 felizmente	 me	 había
enseñado	ayer.

—Claro	 —asintió	 encantada—,	 las
tengo	descargadas	en	el	ordenador.

La	 conozco	 bien	 y	 sé	 que	 sería
incapaz	 de	 vincularse	 emocionalmente	 a
estas	 alturas	 con	 ningún	 hombre.	 Quiere
sacar	todo	el	jugo	que	le	regala	la	vida.	Si
tiene	que	ser	fornicando	con	jóvenes	que	la
meten	 en	 una	 borrachera	 hormonal	 de
toma	 pan	 y	 moja	 pues	 bienvenida	 sea	 la
sudoración	y	el	éxtasis.	De	vez	en	cuando,



para	 que	 no	 se	 me	 olvide,	 me	 repite	 que
ESO	 que	 algunos	 llamamos	mariposas	 en
el	 estómago	 para	 ella	 son	 posibles	 leves
trastornos	 digestivos	 que	 hay	 que
controlar	con	una	pastillita	de	Almax.

19.00	 h.	 Hora	 del	 desfile
aniversario.	Grand	 Palais	 de	 los	Campos
Elíseos.	 125	 años	 del	 nacimiento	 de
Gabrielle	Coco	Chanel.	Hemos	estado	toda
la	 tarde	 de	 tienda	 en	 tienda,	 un	 recorrido
fascinante	 que	 hemos	 empezado	 en	 el
bulevar	 Saint-Germain,	 donde	 hemos
comido	 algo	 ligerito	 para	 acabar	 más
cómodamente	 en	 la	 zona	 del	 hotel,	 rue
Royale.

—Este	 azul	 es	 maravilloso	 —soltó
Marina	al	ver	el	escaparate	de	Dior.

—¿Maravilloso	 para	 qué?	 —quise
saber.



Me	 miró	 con	 una	 media	 sonrisa
jugando	a	que	la	descifrara.

—Adivina	 en	 qué	 estoy	 pensando,
querida	Marga.

Mientras	entrábamos	en	la	tienda	para
que	me	 probara	 el	 modelo	 del	 escaparate
fue	 imitándome	 como	 si	 subiera	 a	 un
escenario	 a	 recoger	 un	 premio	 e
inclinándose	 hacia	 delante	 en	 un	 ademán
más	principesco	que	de	saludo:	«Gra-ci-as
Es-pa-ña	por	es-te	pre-mi-o»,	echándose	a
reír.

—Ya	veo.
—¿...	 Pero	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que

esa	 noche	 vas	 a	 ser	 la	 Reina	 de	 la
Televisión	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 va	 a
aplaudirte	 como	 la	mejor	 de	 las	mejores?
—dijo	 animándome	 porque	 se	 me	 había
puesto	cara	de	sota	de	bastos.

—Yo	ya	soy	la	mejor	de	las	mejores,



no	necesito	que	me	premien.
—Mujeeeer.
—Quiero	 decir	 que	 me	 premien	 con

un	«toda	 la	vida»	que	parece	que	me	esté
muriendo	 y	 que	 tenga	 que	 subir	 al
escenario	con	silla	de	ruedas	en	plan	mamá
cumple	cien	años.

—Pero	 si	 estás	 divina.	 Mírate	 —me
dijo	pasándome	una	camisa	de	corte	folk.

—Ya	 lo	 creo,	 pero	 ¿y	 si	 después	 de
este	premio	empieza	la	decadencia?...	huy,
es	 preciosa...	 Además,	 los	 directivos	 no
son	tan	humanos	como	parecen,	de	pronto
me	ven	con	un	premio	y	dicen,	a	ésta	hay
que	jubilarla.	Y	me	niego.

—Pero,	Marga,	la	televisión	es	así.
—Bueno,	 lo	que	me	faltaba,	¡que	me

vengas	 ahora	 de	 analista	 televisiva!	 —le
solté	 girándome	 hacia	 las	 perchas	 de	 los
pantalones.



—Yo	no	entiendo	de	 televisión,	a	mí
todos	 los	 programas	 me	 parecen	 iguales,
de	hecho	ya	sabes	que	me	ponen	nerviosa
hasta	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 los
cajeros	automáticos.	Yo	sólo	sé	 reconocer
dónde	hay	una	obra	de	arte	con	futuro	o...

—¡Suéltalo!	—me	puse	en	jarras	con
aire	desafiante.

—...	un	hombre	con	buen	armamento
—rió.

—«(¿Puedo	ayudarlas?)»,	en	francés.
—«(Gracias,	 estamos	 mirando)»,	 en

francés.
—Míranos,	aquí,	en	París,	comprando

cosas	 que	 la	 mayoría	 no	 puede	 comprar.
Mira	 este	 twin-set	 de	 color	 rosa,
maravilloso.	 ¿Me	 lo	 quedo	 yo	 o	 te	 lo
quedas	 tú?	 Luego	 tenemos	 desfile,	 en
Madrid	nos	vamos	de	cenas,	de	piscolabis
con	 las	 de	 la	 Peña	 Glamour,	 de	 café	 al



Ritz,	 nos	 tomamos	 el	 brunch	 algunos
domingos	 con	 las	 amigas	 del	 Palace,
tenemos	 escapadas	 a	 desfiles,	 pases
privados	 de	 películas	 con	 las	 estrellas,
vamos	a	las	bodas	de	la	jet	set,	incluso	de
la	 hija	 del	 ex	 presidente...	 ¿Me	 entiendes
qué	quiero	decir?	¿Me	entiendes	por	dónde
voy?

—Supongo.	Que	 tenemos	 una	 vida...
completa	—me	costó	decirlo.

—Pues	 eso,	 Marga.	 Que	 estamos	 en
el	 top	 de	 nuestra	 vida,	 que	 hacemos	 los
viajes	 que	 queremos	 y	 que	 tenemos	 la
mejor	 cara	 y	 el	 mejor	 cuerpo	 que
podríamos	 tener	 a	 nuestra	 edad.	 ¿Tú
recuerdas	a	tu	abuela	con	sesenta?	¡Eh!	El
único	capricho	que	 tuvieron	en	su	vida	es
una	 cajita	 de	 polvos	 de	 Maderas	 de
Oriente.	París	no	lo	conocían	ni	en	fotos.	Y
en	 cambio,	 ¡mírate!	—mi	 amiga	me	 puso



frente	al	espejo	de	 los	probadores—.	Eres
una	mujer	de	éxito	y	con	éxito,	 envidiada
por	millones	de	mujeres.	Imitan	cada	corte
de	pelo	que	te	haces,	las	marcas	te	prestan
ropa	 porque	 saben	 que	 será	 un	 acicate	 de
ventas,	 tu	 programa	 es	 líder	 desde	 hace
años...	¿Te	suena	la	 letra	de	esta	canción?
Que	 me	 molesta	 verte	 algunos	 días
preocupada	 simplemente	 por	 el	 tanto	 por
ciento	 de	 la	 audiencia.	 Que	 las	 únicas
cifras	 que	 deberías	 ver	 son	 las	 de...	 por
ejemplo...	 —pasándome	 una	 camisa	 de
rayas—	 esta	 preciosidad	 de	 seda.	 ¿Te
gusta?

—Claro	que	me	gusta	—dije	confusa
con	la	percha	en	la	mano.

—Me	refiero	a	si	te	gusta	la	vida	que
llevas...	¿Eres	feliz?

La	 blusa	 la	 compramos	 y	 también
unos	pantalones	de	pinzas	grises	y	el	twin-



set	 dichoso.	En	 total,	 no	 sé	 cuántos	 euros
costó	 todo	porque	no	veo	bien	de	 cerca	y
me	cuesta	horrores	ir	buscando	las	gafas	en
el	 bolso.	 Salimos	 cargadas	 y	 con	 una
extraña	 sensación	 de	 duda	 que,	 en	 el
fondo,	no	me	estaba	amargando.	Supongo
que	me	sentía	como	cuando	a	Gilda	le	dan
el	bofetón.

El	desfile	del	aniversario	nos	dejó	con
la	 boca	 abierta.	 Totalmente	 teatral.	 El
aplauso	 de	 cierre	 duró	 unos	 largos	 y
emocionantes	 minutos	 que	 se	 fueron
apagando	 al	 mismo	 tiempo	 que	 subía	 la
música,	 Vicious,	 de	 Lou	 Reed.	 Cuando
estábamos	en	pie	saliendo	hacia	el	kissing
me	fijé	en	el	bolero	de	Cavalli	que	llevaba
la	 única	 española	 que	 vimos	 entre	 las
butacas	 de	 la	 fila	Vip,	 la	 coleccionista	 de
alta	costura	Eloísa	Bercero.	¡Ésa	sí	que	es



la	más	grande!	Nos	colamos	hacia	la	zona
del	 champagne	 para	 ver	 y	 dejarnos	 ver
antes	de	irnos	a	cenar.

—Hola	 —una	 mano	 me	 tocó	 el
hombro—.	¿Qué	tal?

Era	 Willy,	 el	 modelo.	 Intenté	 no
parecer	 sorprendida,	pero	 lo	 estaba	y	 esas
cosas	 se	 me	 notan.	 No	 podía	 evitar	 la
inquietud	 y	 el	 patatús	 que	 me	 suponía
verle	 de	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 me	 sentía
extraña.	 Cuando	 tienes	 sin	 vigilancia	 las
fronteras	 de	 la	 timidez,	 la	 sonrisa	 se
despliega	absurdamente	feliz.

—No	 sabía	 que	 vendrías	 —dije
separándome	 del	 grupo	 y	 colocándome
frente	a	él.

—He	 visto	 que	 te	 ha	 gustado	 el
desfile.

—Sí,	 mucho.	 ¿Cómo	 has	 venido,



invitado	también...?	—dije	con	tacto.
—Vaya.	 Un	 amigo	 fotógrafo	 de	 la

revista	Vissionaire	me	dijo	que	me	viniera
con	 él	 y	 he	 estado	 en	 la	 zona	 de	 prensa,
frente	 a	 todos	 los	 que	 sois	 invitados.	Allí
justo	—señalando	con	la	mano.

La	 llevaba	 cuidada,	 una	 de	 esas
manos	 masculinas	 de	 dedos	 fuertes	 y
palma	amplia.

—Me	 ha	 parecido	 fantástico	 el	 final
del	desfile,	 la	salida	de	cierre	de	pasarela,
cuando	 han	 hecho	 un	 repaso	 por	 toda	 la
historia	de	la	moda	Chanel...	—dije.

—Sí,	fantástico.
—Mucho.
Los	dos	alargamos	 la	mano	hacia	 las

bandejas	que	pasaban	 los	chicos	del	Moët
&	 Chandon	 para	 coger	 una.	 Brindamos
instintivamente.	«Salud.»

—...	y	belleza	—añadió	mirándome	a



la	cara.
—Gracias,	 es	 de	 Lanvin	 —aclaré

innecesariamente	haciéndole	creer	que	me
estaba	 elogiando	 el	 vestido	 azul	 petróleo
que	me	había	puesto	para	el	desfile.	Todas
las	 fibras	 de	 la	 tela	 se	 me	 aliaron	 con	 la
piel	alterada	por	un	cosquilleo	adolescente.
Escuché	en	ese	momento	los	flashes	de	los
fotógrafos	dando	 la	bienvenida	al	maestro
Lagerfeld	 en	 la	 sala	 de	 cristal	 y	 me	 giré
para	disimular	mi	escalofrío.

—...	 tienes	 unos	 hombros	 muy
bonitos	—me	susurró	a	mis	espaldas.

Se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 nerviosismo	 y
cambió	 el	 rumbo	 de	 la	 conversación	 para
alivio	mío.	Empezó	a	hablarme	de	la	moda
entre	 bastidores,	 toda	 esa	 batalla	 por	 el
peso	 ideal,	 por	 la	 foto	perfecta,	 por	 ser	 el
seleccionado	 para	 abrir	 un	 desfile	 o	 para
salir	 en	 las	 revistas	 de	 tendencias	 aunque



sea	 a	 través	 de	 una	 foto	 mínima.	 Luego
empezó	a	hablarme	de	sus	clases	de	arte	en
la	 Sorbona,	 de	 quién	 era	 el	 profesor	 más
espeso	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba
pasear	por	el	Museo	de	Orsay.

—Siempre	voy	a	ver	las	bailarinas	de
Degas.	 ¿Las	 has	 visto?	Son	 tan	 sutiles,	 la
crítica	de	la	época	dijo	que	eran	horribles.
Qué	cosas.	Hoy	tan	clásico	y	entonces	tan
moderno.	 ¿Sabes	 que	 el	Museo	 de	 Orsay
fue	una	estación	de	trenes?...

Me	explicaba	todo	con	la	frescura	y	el
atrevimiento	 que	 tienen	 los	 veinte	 años,
con	esa	mezcla	de	novedad	y	desembarazo
que	 se	 pierde	 irremediablemente	 con	 los
años.	 Sonriendo,	 gesticulando
abiertamente	con	las	manos,	moviendo	los
hombros	 hacia	 los	 lados	 al	 dudar	 cómo
seguir	con	la	frase,	mordiéndose	la	lengua
cuando	buscaba	el	mejor	de	 los	 adjetivos,



guiñándome	un	ojo	para	hacerme	cómplice
de	los	secretos	de	su	mundo.	Y	todo	el	rato
sin	 dejar	 de	 mirarme	 a	 los	 ojos.	 Sin
licencias	en	cambio	de	ninguna	insolencia.
Yo	 habría	 deseado	 en	 ese	momento	 tener
veinticinco	 años	 para	 lanzarme	 a	 sus
hombros	 despreocupada	 y	 salir	 corriendo
de	 esa	 sala	 llena	 de	 ricas	 aburridas	 para
sentarme	 con	 él	 en	 alguno	 de	 los	 puentes
del	Sena,	 abrir	 una	 botella	 de	 vino	 barato
de	 cualquier	 tienda	 del	 Barrio	 Latino	 y
mirar	 los	 barcos	 llenos	 de	 turistas	 bajo
nuestras	 piernas.	 Pero	 hoy	 habría	 sido
grotesco.

—¿Has	 ido	 alguna	 vez	 al	 Museo
Rodin?

—Humm...	¿Y	tú?
—Había	 mucha	 cola	 el	 día	 que

fuimos,	y	como	es	tan	pequeño...
—Eso	es	verdad...	Es	muy...	pequeño



—le	indiqué.
—Pero	dicen	que	es	precioso.
—Sí,	 es	 muy	 coqueto	 —susurré—.

Muy	personal,	dicen	las	guías.
—¿Podíamos...?	 —me	 preguntó

dudando	 si	 sería	 mucho	 descaro	 salir	 de
allí	y	aprovechar	lo	que	quedaba	de	tarde.

—Seguramente	 estarán	 ya	 cerrando
—dije.

—Si	no	lo	intentamos	no	lo	sabremos,
¿no	crees?

La	 vida	 está	 llena	 de	 casualidades	 y
de	gente	que	no	tiene	barreras	a	la	hora	de
lanzarse	 y	 dar	 un	 último	 acelerón	 a	 su
autobiografía.	 Yo	 no	 soy	 de	 ésas,	 pero	 sí
creo	 en	 los	 impulsos.	 Igual	 que	 sé	 dónde
descubrir	 una	 buena	 historia	 para
televisión,	 supe	 en	 ese	 momento	 que
aquello	 tenía	 magia.	 Me	 miró,	 le	 miré	 y



salimos	entre	la	gente	que	todavía	estiraba
su	 presencia	 en	 el	 desfile	 del	 aniversario
Chanel.	Pensé	decirle	algo	a	Marina,	pero
me	sentía	tan	animada	en	mi	montaña	rusa
y	 la	 vi	 tan	 entusiasmada	 en	 su
conversación	que	opté	por	aceptar	la	mano
de	 Willy	 y	 salir	 de	 allí.	 No	 podía
imaginarlo.	 Me	 estaba	 llevando	 la
contraria	 a	mí	misma,	 estaba	 haciéndome
yo	 sola	 la	 oposición	 en	 el	 parlamento	 de
mis	 recelos.	 A	 la	 salida	 del	 Grand	 Palais
cogimos	un	taxi	hacia	el	distrito	7	de	París.
Mi	acompañante	le	explicó	en	un	perfecto
francés	al	taxista	a	dónde	nos	dirigíamos	y
yo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todavía	 estaba
atada	 al	 anzuelo,	 que	 sin	 haberme
percatado	 de	 la	 situación	 yo	 iba	 aún
enganchada	 a	 su	 mano	 firme	 y	 apoyada
ligeramente	en	su	hombro	en	el	asiento	de
atrás.



La	música	 de	 la	 radio	me	bastó	 para
ponerme	 a	 tararear	 la	 canción	 que	 sonaba
en	ese	instante,	era	Que	c’est	triste	Venise.
Una	cursilada	que	me	sé	de	memoria:	«...
Et	 que	 le	 coeur	 se	 serre,	 en	 voyant	 les
gondoles,	 abriter	 le	 bonheur	 des	 couples
amoreux...».	 Ha	 seguido	 él:	 «Que	 c’est
triste	 Venise,	 au	 temps	 des	 amours
mortes...».

—¿¡La	conoces!?	—le	dije.
—Pues	 claro	 —echándose	 a	 reír—.

Es	de	Aznavour,	¿me	llevo	premio?
—Me	 parece	 tremendo	 que	 te	 la

sepas...	¿tú?	—yo	seguía	sorprendida.
—¿Yo?	A	ver,	dime	por	qué	no	me	la

puedo	saber.	Va	—me	soltó.
Efectivamente,	 no	 tenía	 ninguna

razón	 para	 darle	 y,	 efectivamente,	 el
museo	estaba	cerrado.	No	sé	cuándo	abren
los	 franceses	 sus	 museos,	 pero	 justo



cuando	 más	 apetece	 es	 cuando	 te	 los
encuentras	 cerrados.	 Estuvimos	 un	 rato
mirando	por	los	barrotes	de	la	puerta	desde
donde	se	divisaba	levemente	una	copia	de
El	pensador	 en	 escayola.	Daban	ganas	 de
colarse	 y	 perderse	 por	 los	 jardines	 del
pequeño	palacio;	sin	embargo,	caminamos
charlando	hacia	el	puente	de	Alejandro.

—Tengo	que	volver	un	día	a	verlo,	la
parte	 de	 las	 esculturas	 es	muy	 interesante
—me	dijo.

—La	verdad	es	que	por	fuera	se	hace
tan	especial	que...

—Volveremos	 —su	 seguridad	 fue
aplastante	 al	 dejarme	 a	 mitad	 de	 frase.
Tanta	que	me	vi	volviendo	con	él	al	Museo
Rodin	una	tarde	cualquiera.

—Sí,	 no	 estaría	 mal	 —le	 dije
volviéndome	hacia	su	cara.

—¡Es	 increíble	 la	 vista	 que	 tenemos



desde	 aquí!	 Quédate	 quieta	 ahí.	 No	 te
muevas	—me	cortó.

Sacó	su	cámara	de	fotos	del	bolsillo	y
me	 disparó	 dos	 flashes	 casi	 sin	 darme	 la
oportunidad	 de	 esbozar	mi	mejor	 sonrisa,
esa	que	pongo	siempre	en	las	instantáneas
de	las	presentaciones.

—¿¡Qué	haces?!	—me	entró	una	risa
nerviosa—.	Voy	a	salir	terrible.

—Haz	 como	 las	modelos,	 posa	 en	 la
barandilla,	 aprovecha	 la	 luz	 tan	 elegante
que	dan	las	farolas	estas.

—Pero	 si	 no	 soy	 una	 modelo,	 soy...
—tenía	 ganas	 de	 abrazarle—.	 Ya	 me
gustaría	a	mí	ser	una	de	esas	 larguiruchas
delgadísimas.

—Bah,	ya	les	gustaría.	Eres	un	lujo.
—¿Así?...	 ¿o	 así?	—me	 vi	 haciendo

gestos	 totalmente	 desenfadada	 ante	 su
cámara.



—Ahora	 verás	 cómo	 estás
quedando...	Tengo	buen	ojo...

—Desde	luego.
—Espera,	 mucho	 mejor	 así.	 Estás

guapísima.	¡Mírame	ahora!	FLASH.
Los	 coches	 pitaban	 con	 el	 claxon	 y

nos	 daban	 las	 luces	 largas	 mientras
seguíamos	 de	 risas	 con	 la	 improvisada
sesión	 de	 fotos	 en	 pleno	 puente.	 Me
resultaba	 excitante	 haber	 convertido	 una
broma	en	un	coqueteo	entre	él	y	yo.	Estaba
a	sus	órdenes	imitándole	los	gestos	que	me
proponía,	 su	 lenguaje	 corporal	 me	 daba
señales	que	yo	copiaba	simulando	ser	una
maniquí.	 Esta	 pequeña	 diversión	 era	 lo
más	emocionante	que	me	había	pasado	en
muchos	 meses	 y	 no	 tenía	 ningún
sentimiento	 de	 culpa	 por	 estar	 formando
un	numerito	en	el	corazón	de	París.

—Estoy	 totalmente	 fatigada	—le	dije



entre	risas—.	No	me	queda	aliento.
—Pues	a	mí	no	me	queda	casi	batería

—dijo	 levantando	 las	 cejas	 irónicamente
—.	 Esto	 se	 ha	 terminado	 por	 hoy	 —
acabamos	sentados	en	un	banco	y	me	sentí
feliz.

—Ha	sido	divertido,	¿eh?
—Sí,	ha	sido	genial.
—¿Tienes	 hambre?	 ¿Te	 apetece	 que

cenemos	juntos?
—Me	encantaría	—le	dije.
—Pero	 no	 en	 un	 restaurante,	 me

acompañas...	donde	yo	decida.	¿Vale?
—Sí	 —no	 hubo	 ni	 un	 segundo	 de

vacilación	 porque	 me	 sentí	 segura	 en	 su
mirada.	Me	 gustó	 su	 pausa	 al	 decir	 «¿me
acompañas?»	 y	 su	 sonrisa	 de	 medio	 lado
haciendo	menos	grave	 la	 invitación.	Sentí
que	 de	 la	 Torre	 Eiffel	 salían	 fuegos
artificiales.	¡No	me	lo	podía	creer!



24.00	 h.	 Medianoche.	 He	 dicho	 que
sí.

03.00	 h.	 Querido	 diario:	 Ahora	 que
han	 pasado	 unas	 horas	 puedo	 decir	 que
recordaré	toda	mi	vida	el	momento	en	que
subí	por	las	escaleras	de	su	casa.	Nerviosa
como	una	niña,	impaciente	por	llegar	a	ese
cuarto	piso	sin	ascensor	de	la	rive	gauche,
pensando	en	quitarme	 los	zapatos	al	 subir
o	 dejármelos	 puestos	 por	 decoro	 lógico,
rozando	 la	 barandilla	 con	 mi	 mano
mientras	 le	 iba	 mirando	 subir	 de	 dos	 en
dos	 los	 peldaños	 del	 edificio	 y	 sin	 notar
que	 mi	 respiración	 iba	 agitadísima.	 Mis
fantasías	 estaban	 delante	 de	 mí	 y	 no
titubeaba	 nada	 en	 ese	 momento	 porque
desde	 hacía	 horas	 ese	 chaval	 que	 me
precedía	vestido	de	azul	había	conseguido



que	 me	 sintiera	 como	 nunca.	 Joven.
Divertida.	Guapa.

El	apartamento	era	una	buhardilla	con
el	techo	abierto	al	cielo	a	través	de	un	gran
ventanal	 que	 llegaba	 casi	 hasta	 el	 suelo
formando	 una	 media	 cúpula	 de	 cristal.
También	recuerdo	el	escalón	lleno	de	velas
que	encendió	cuando	entramos.	Una	pared
con	una	enorme	litografía	de	las	bailarinas
de	 Degas	 tras	 el	 sofá	 y	 frente	 a	 él	 una
estantería	 llena	 de	 libros	 y	 discos.	 En	 el
suelo	de	madera	oscura,	junto	a	una	cadena
de	 música,	 había	 montañas	 de	 cedés
apilados	en	grupos.	Yo	entré	con	la	mente
en	blanco	y	con	sed	acumulada.

—¿Has	visto	el	cuadro?	—lo	entendí.
Eran	las	bailarinas	de	mis	sueños.

Hemos	estado	riéndonos	con	las	fotos
del	 puente,	 en	 alguna	 se	 me	 notaba	 el
pulso	 acelerado,	 me	 ha	 enseñado	 dos



revistas	en	las	que	él	salía	y	me	ha	dejado
jugar	a	poner	música,	luego	ha	abierto	una
botella	de	champagne,	otra,	que	tenía	fuera
de	 la	 cristalera.	 «No	 tengo	 más	 en	 la
nevera,	como	nunca	estoy	en	casa»,	 se	ha
excusado	sin	artificios	para	no	quedar	bien
ni	mal.	Hemos	cogido	dos	vasos	que	tenía
en	 la	 barra	 y	 hemos	 brindado	 por	 las
bailarinas	de	Degas.	En	pie,	frente	a	mí	—
yo	estaba	recostada	descalza	en	el	futón—,
me	ha	dicho:	«Que	nunca	dejen	de	bailar»,
y	me	ha	vuelto	a	rellenar	el	vaso.	Yo	me	he
quedado	 mirándole	 abiertamente	 y	 sin
rubor	 cuando	 en	 ese	 momento	 se	 ha
acercado	a	mí	como	para	besarme.	Me	he
puesto	 ligeramente	 nerviosa	 porque	 sólo
iba	 a	 limpiarme	 una	 gota	 de	 champagne
que	me	bajaba	por	el	cuello.	Otra	vez	risas
tontas.	«Me	gusta	cómo	te	 ríes»,	me	dice.
Y	 sólo	 he	 acertado	 a	 decir	 «tú	 también»



cuando	 agachándose	 hacia	 el	 sofá	 me	 ha
empezado	 a	 besar.	 Un	 beso	 largo,	 casi
eterno.	 La	 ventana	 ha	 golpeado
ligeramente	 el	 marco	 de	madera,	 pero	 no
he	querido	abrir	 los	ojos	porque	no	quería
saber	si	él	también	los	tenía	cerrados...



		
CAPÍTULO	6	

EN	UNA
ALAMBRADA	

—Marga,	 perdona,	 ¿puedes	 repetirlo
todo	otra	vez?	—me	ha	dicho	el	regidor.

—Sí.	 Lo	 repito	 otra	 vez	 todo,	 ya
mismo.

—«...	 A	 ésta	 le	 ha	 pasado	 algo,	 está
rara...»	—eso	era	por	el	pinganillo.

Ya	es	lunes,	25	de	octubre



Ayer	volví	de	París,	pero	París	 sigue
todavía	 en	 mí.	 En	 el	 programa	 he	 estado
totalmente	 ausente,	 dando	 paso	 a	 las
noticias	 de	 una	 forma	 mecánica	 sin
enterarme	en	absoluto	de	nada.	Willy.	Me
rebota	 el	 eco	de	 su	 risa	 entre	 las	 sienes	 y
desde	 que	 he	 llegado	 a	 los	 estudios	 voy
buscándole	 en	 todas	 las	 caras	 que	 se	 me
cruzan	 por	 los	 pasillos.	 Tengo	 su	 nombre
atrapado	en	la	garganta,	su	olor	en	mi	piel,
su	mirada	en	mis	ojos,	su	voz	repitiéndome
toda	la	noche	«tranquila,	todo	está	bien...»,
y	 así	 no	 consigo	 respirar	 de	 forma
calmada.	 El	 regidor	 me	 ha	 llenado	 varias
veces	de	agua	el	vaso	de	la	mesa	del	plató
porque	 he	 tenido	 un	 carraspeo	 nervioso
que	 se	 me	 ha	 hecho	 inmenso.	 Respiro,
inspiro.	No	sé	qué	hacer	ni	cómo	afrontar
esto	que	me	pasa.	Soy	de	 las	que	siempre
lo	 han	 contado	 todo,	 pero	 mantener	 el



silencio	 y	 compartir	 conmigo	 misma	 la
ansiedad	me	está	matando.	Es	un	ahogo.

—Repito	 lo	 que	 queráis,	 no	 tengo
problema.

—De	 acuerdo,	 Marga,	 es	 que	 no
hemos	 grabado	 nada.	 Hemos	 tenido	 un
problema	 con	 la	 tituladora	 de	 los	 rótulos
del	 anunciante.	 Si	 te	 parece...	 —estaban
amables	conmigo.

—Sí,	 sí...	 voy	 a	 ello	 —me	 he
recolocado	 en	 mi	 sitio,	 delante	 del	 cartel
de	 la	 agencia	 de	 viajes,	 y	 he	 empezado	 a
repetir	 el	 texto	memorizado.	 «Seguro	 que
tienes	 ganas	 de	 escaparte	 con	 tu	 pareja,
este	 mes	 con	 Viajes	 EURORUTAS	 tu
amor	viaja	gratis.	Llévatelo.	Enamórate	de
Londres,	 Praga,	 Roma,	 Pa-rís...	 o	 Viena.
En	 tu	 agencia	 EURORUTAS	 de	 siempre.
Créeme.»



—¿Marga?	—el	regidor	me	miraba.
—¿Sí?	 ¿Pasa	 algo	 otra	 vez?	 —he

preguntado	nerviosa.
—Hummm...	 veamos...	 es	que	 los	de

realización	dicen	que	has	hecho	una	pausa
extraña	al	decir	París.	No	sé.	Suena	raro.	Si
quieres	 lo	 escuchamos	 y	 vemos	 si	 nos
sirve	—yo	sí	que	estaba	extraña,	tanto,	que
en	 cuanto	 han	 dicho	 que	 esa	 grabación
servía	 he	 salido	 corriendo	 hacia	 el
camerino	y	he	roto	a	llorar.	Toda	la	tensión
del	 viaje	 en	 el	 avión	 de	 vuelta,	 la
despedida	 agitada	 en	 las	 escaleras	 de	 su
edificio,	 el	 mensaje	 de	 «Degas	 y	 yo	 te
esperamos»	 mientras	 imagino	 su	 sonrisa
abierta	han	estallado	justo	ahora.	Horror.	Y
aquí	 estoy	 encerrada	 en	 mi	 camerino
llorando	como	una	niña	enamorada.	No	me
reconozco,	¿ésta	soy	yo?	Hace	tiempo	que
no	lloraba	con	ahogos,	con	fatiga,	llena	de



lágrimas.	No	puedo	más.	He	cerrado	con	el
pestillo	para	evitar	que	entrara	Angelines	a
por	 la	 ropa	 de	 hoy,	 he	 abierto	 la	 ventana
para	 que	 se	 cuele	 aire	 fresco	 y	 me	 he
quedado	sentada	en	el	sofá	bajo	la	foto	de
mi	primera	vez	en	directo.	Hoy	tiene	algo
de	aquella	vez	porque	no	sé	qué	pasará	en
adelante,	 de	 hecho,	 mañana	 veré	 cómo
afrontarlo.	Hoy	sólo	tengo	ganas	de	verle,
de	 volver	 a	 plantarme	 en	 París	 como	 una
desconocida	 y	 correr	 hacia	 el	 puente	 de
Alejandro	 a	 seguir	 con	 la	 sesión	de	 fotos.
Todo	 se	 me	 hace	 ahora	 pesado,	 todo	 lo
estoy	viendo	como	en	una	película	 rápida
pero	sin	él.	Escucho	aún	su	«hola»	cuando
me	 paró	 en	 el	 Pompidou	 y	 es	 como	 si	 lo
reviviera	de	nuevo	al	cerrar	los	ojos.	Buf...
qué	nudo	llevo	en	el	estómago,	estoy	fatal.
No,	 no,	 no.	 No	 respiro	 bien.	Me	 niego	 a
que	no	pueda	ser	lo	que	quiero	que	sea.	No



es	un	capricho.
Teléfono.	Es	Ramiro.

15.00	h.	Me	he	 tomado	un	Lexatin	y
he	 dejado	 la	 tele	 encendida.	 La	 primera
vez	no	le	he	cogido	el	teléfono,	la	segunda
he	 tenido	 que	 decirle	 que	 me	 lo	 había
pasado	 muy	 bien,	 que	 no	 le	 había	 traído
nada	 y	 que	 nos	 veríamos	 en	 casa.	 Todo
bien.	Al	menos	no	me	ha	notado	nada.

23.00	h.	En	la	cama	me	ha	dicho	que
en	Santander	han	hecho	nuevas	alianzas	y
que	pretenden	ampliar	capital	en	Portugal,
Turquía	 y	 Letonia.	 ¿Dónde	 está	 Letonia?
Yo	en	el	mapa	sólo	veo	París.

Miércoles,	27	de	octubre

Continúo	nerviosa.	Me	ha	enviado	un



mail	 desde	 París	 que	 todavía	 no	 tengo
fuerzas	 para	 leer.	No	me	 atrevo	 a	 abrirlo.
Lo	he	visto	en	el	buzón	electrónico	y	se	me
hace	un	mundo	volver	a	 sentirle	 si	 le	 leo.
Me	apetece.	Me	estoy	volviendo	loca.	Sólo
pienso	en	él.	He	perdido	peso,	me	lo	noto,
Angelines	y	Anita	han	sido	las	primeras	en
notármelo.	«Cuidado,	no	adelgaces	mucho
que	 se	 te	 queda	 cara	 de	 colibrí»,	 me	 ha
dicho	cuando	me	maquillaba.	Me	da	igual.
Al	 salir	 de	 los	 estudios	 he	 ido	 directa	 al
masajista	tailandés	de	Rita.

19.20	h.	No	debería	haber	ido.	No.

19.30	 h.	 Si	 fuera	 primavera	 me	 iría
dando	 una	 vuelta	 por	 la	 calle,	 viendo
tiendas.	 Pero	 este	 otoño	 ha	 entrado	 de
lleno	en	Madrid.	Estoy	helada.



20.25	h.	Me	he	puesto	dos	gin	tónics
sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 Zulema.	 Así	 que
han	 sido	 sin	 hielo,	 directamente	 de	 la
botella	 al	 vaso.	Estoy	mareada.	Mejor.	El
masaje	me	 ha	 revuelto	 todo,	 al	 cerrar	 los
ojos	 he	 sentido	 que	 era	Willy	 el	 que	 me
pasaba	 las	 manos	 por	 los	 tobillos,	 las
rodillas,	los	muslos...	abiertos.	Le	he	dicho
a	 Jin	 que	 parara,	 me	 estaba	 encontrando
mal	y	la	habitación	a	oscuras	llena	de	velas
de	 canela	 ha	 empezado	 a	 resultarme
claustrofóbica.

Jueves,	28	de	octubre

Marina	me	ha	llamado	para	invitarme
mañana	a	 la	renovación	de	la	galería,	está
muy	 ilusionada	 con	 los	 cambios.	 «Será
algo	 novedoso,	 no	 se	 ha	 visto	 todavía	 en
España»,	 me	 explicaba.	 Sí,	 sí,	 sí.	 Iré.



Según	me	 ha	 contado,	 es	 una	 alegoría	 en
vivo	 de	 un	 equipo	 de	 artistas
comprometidos	 y	 totalmente	 alternativos.
«Va	 a	 venir	 todo	 el	 mundo,	 me	 han
confirmado	 de	 todos	 los	medios:	 revistas,
teles,	 radios...	 Ya	 verás,	 Marga.	 Es
rompedor.»	Me	flagelo	pensando	en	volver
a	verle.	Es	lo	único	que	me	apetece	en	este
momento.	 Debo	 leer	 su	mail,	 le	 necesito
cerca.	En	la	tele	he	encendido	dos	veces	el
ordenador	 pero	 he	 tenido	 que	 volverlo	 a
cerrar,	 Antonia	merodeaba	 cerca	 e	 iba	 de
aquí	 para	 allá	 husmeando	 entre	 mis
papeles,	 haciendo	 criba	 de	 las	 cartas
recibidas	 y	me	 ha	 entrado	 pánico	 cuando
he	 visto	 en	 la	 bandeja	 de	 entrada	 el
sobrecito	cerrado	(mensaje	nuevo,	1	Willy
Echevarría).	He	apagado	el	PC.	No	podía.
Lo	 he	 abierto.	 Lo	 he	 cerrado.	 Tenía	 que
concentrarme	en	la	entrevista	del	plató.	Me



he	ido	hacia	el	estudio	sin	ganas.
No	he	podido	decirle	nada	a	Marina.

Mejor	 será	 olvidarlo	 todo.	 Hay	 que	 ir
pensando	 en	 otra	 escapada,	 me	 ha	 dicho
por	teléfono,	según	ella	nos	tenemos	que	ir
los	 fines	 de	 semana	 para	 aprovechar	 la
agenda	y	el	dinero.	Praga,	dice.	Que	podía
ser	Praga	para	airearnos.

16.00	h.	Me	 quedo	 en	 el	 salón.	 Este
jersey	me	 está	 agobiando,	me	 pongo	 algo
más	cómodo.	Me	hace	mayor,	es	la	última
vez	que	me	lo	pongo.	Me	lo	quito	y	se	 lo
doy	 a	 Zulema.	 Vale,	 siento	 que	 puedo
quitármelo	 de	 la	 cabeza.	 Willy,	 Willy,
Willy.	 Más	 tarde	 o	 más	 temprano	 voy	 a
tener	 que	 hacer	 algo.	 Voy	 a	 ello.	 Y	 si	 lo
leo	 será	mejor.	 A	 lo	mejor	 no	 dice	 nada.
Lo	 habrá	 olvidado	 y	 yo	 sólo	 hago	 que
tenerlo	 presente.	 ¿Pero	 por	 qué	 me	 tiene



que	 pasar	 esto	 ahora?	 Estoy	 incómoda,
irritada.

16.05	 h.	 Abro	 el	 hotmail	 en	 el
ordenador.

MENSAJE	DE	WILLY

Hola,	¿todo	bien?	Seguro	que	 sí.	He
vuelto	 de	 la	 universidad	 y	 he	 sentido	 la
necesidad	de	ponerme	otra	vez	la	canción
de	Aznavour.	Si	quieres	puedes	ponerla,	te
acordarás	de	mí.	París	se	hace	extraño	sin
ti,	como	Venecia	en	la	canción.	No	tengo	a
quien	 hacer	 fotos	 en	 el	 puente	 ni	 nadie	 a
quien	 rescatar	 de	 entre	 la	 multitud	 para
ver	 si	 han	 abierto	 el	Rodin.	En	 fin,	París
es	 un	 poco	 distante,	 ya	 sabes,	 parece
perfecto	 pero	 en	 el	 fondo	 uno	 se	 siente
solo	sin	nadie	con	quien	pasear.



La	 próxima	 semana	 vienen	 dos
amigos	 de	 Madrid	 a	 verme,	 dos	 ex
compañeros	 de	 clase,	 y	 haré	 cena.	 Lo
pasaremos	 bien.	 En	 fin.	 Pero	 mejor	 si
fueras	tú.

Un	beso,	tu	Willy.
Pd.:	 ¿Por	 qué	 no	 vienes?

0033625482225.

21.55	 h.	 Estoy	 destrozada.	 Después
de	 45	 minutos	 releyendo	 el	 mail	 no	 he
tenido	 valor	 de	 responder,	 quizás	 me
tumbe	 en	 la	 cama.	Mejor	 que	 no	 haga	 lo
que	me	está	apeteciendo,	llamarle.	Ramiro
está	 en	 el	 salón	 y	 me	 resulto	 ridícula
escondida	para	hacer	una	 llamada	a	París.
El	mensaje	es	tan	blanco	y	tan	puro	que	me
siento	afortunada.	Destila	una	timidez	que
me	dan	ganas	de	abrazarme	al	ordenador	y
besarlo.	Uf.	Lo	he	hecho.	Es	algo	especial.



Me	 he	 abrazado	 a	 la	 pantalla.	 Quiero
llorar.	 Qué	 absurda.	 Qué	 bien.	 No	 sé.	 En
aquel	 banco	 se	 le	 veía	 tan	 calmado	 y	 sin
embargo	tan	lleno	de	energía...	¿Le	mando
besos?	¿Le	pongo	mi	teléfono?	Huy	no,	si
llama	por	la	mañana	lo	cogerá	Antonia	y	a
ver	qué	le	digo.	Lo	pilla	todo.	Y	si	le	llamo
ahora...	 Un	 mensaje.	 ¿Cómo	 firmo?
¿Marga?	 ¿Margarita?	 ¿Qué	 haría	mi	 hija?
Dios	mío,	estoy	pensando	en	mi	hija...	Es
de	 su	 quinta.	 Aggg...	 No	 le	 dije	 dónde
trabajo.	No	sabe	que	soy	presentadora.	Ni
que	 tengo	 sesenta	 y	 un	 años.	 Me	 está
faltando	 el	 aire	 y	 tengo	 que	 suspirar	 a
ratos.	Dios	mío.	Es	tan	joven.	Tan	guapo.

01.00	h.	No	me	duermo.	Ramiro	está
roncando.

Viernes,	29	de	octubre



Me	 he	 despertado	 al	 escuchar	 su
ducha,	 yo	 estaba	 hecha	 un	 trapo,	 toda
llorosa	 en	 la	 cama.	 Una	 pesadilla	 me	 ha
descompuesto:	llegaba	al	cuarto	piso	de	la
rive	 gauche,	 ilusionada	 como	 hace	 días,
pero	al	entrar	en	la	habitación	del	ventanal
me	 encontraba	 con	 Ramiro	 encendiendo
velas.	 Yo	 las	 apagaba	 calcinándome	 los
dedos.	 Mi	 realidad	 romántica	 del	 fin	 de
semana	 hecha	 trizas	 en	 un	 santiamén.	 A
veces	 creo	 que	 soy	 más	 inteligente
soñando	 que	 despierta.	 Será	 un	 día
estupendo,	me	he	dicho	para	coger	fuerzas
y	 llegar	 a	 la	 cocina.	 Quizás	 la	 fiesta	 de
Marina	 en	 su	 Galería	 Cuesta	 Arriba	 me
arregle	la	semana.

18.05	h.	Voy	a	arreglarme.	Y,	¿ahora
qué	 me	 pongo?	 Me	 he	 quedado	 desnuda



frente	al	espejo	del	baño.	Me	he	 repasado
de	 arriba	 abajo	 en	 el	 reflejo	 y	 sólo	 he
conseguido	aumentar	mi	inseguridad.	¿Vio
en	mí	algo	especial	este	chico?

19.00	 h.	 La	 invitación	 exige
«etiqueta»	 de	 cóctel.	 Voy	 especial.
Espectacular.	 En	 esta	 montaña	 de
emociones	 que	 llevo	 desde	 que	 he	 vuelto
de	París	ahora	me	encuentro	arriba,	mejor
que	esta	mañana.	Gracias	al	gin	y	a	Dios.
En	 el	 fondo	 soy	 una	 agraciada	 por	 la
fortuna,	no	me	ha	tocado	la	pedrea,	me	ha
tocado	el	gordo.

Medianoche.	 Es	 que	 me	 tiene	 que
pasar	todo	a	mí.	He	venido	desgarrada.	La
galería	estaba	llena	de	coleccionistas,	casas
de	 subastas,	 familias	 bien,	 marquesas,
viudas,	 famosas,	 bueno,	 una	 curiosa



mezcla	 que	 va	 desde	 Miss	 España,	 un
supermodelo	de	 temporada,	 varios	 actores
en	 cartel	 (los	 de	 cine	 dan	más	 caché	 que
los	de	series)	y	muchas	mujeres	de	toreros
bien.	Después	un	manojo	de	señoras	de	mi
edad	 que	 parecen	 de	 su	 edad.	 Había
deportistas	de	élite.	Decenas	de	periodistas
en	 la	 entrada	 armados	 con	 cámaras	 de
fotos.	He	posado	 con	 la	 sonrisa	más	 falsa
que	 tengo,	 si	 quiero	 enseño	 hasta	 las
fundas	 de	 las	 muelas	 del	 juicio	 y	 la
operación	 de	 anginas.	 Flash,	 flash,	 flash.
He	 sido	 todo	 lo	 encantadora	 que	 puedo
llegar	a	ser	para	que	luego	no	digan	en	las
revistas	que	soy	una	mezcla	de	perversa	y
dócil.	 Que	me	 lo	 expliquen	 porque	 no	 lo
entiendo.	He	pasado	directamente	al	fondo
de	 la	 galería	 para	 juntarme	 con	 la
Mejillones	y	la	Postizos.	Me	daban	miedo
hoy.	 Las	 arpías	 son	 unos	 rayos	 equis	 de



percepciones	y	esta	vez	me	he	 tenido	que
hacer	 la	 escurridiza	 y	 dedicarme	 a	 dar
pases	 de	 pecho	 con	 las	 miuras	 estas.
Menudas	brujas.

La	 instalación	 consistía	 en	 una
alambrada	 de	 espino	 con	 un	 pasto	 verde
sintético	 de	 plástico,	 guantes	 naranjas
puestos	 en	 brazos	 de	 maniquíes
descuartizados	 con	 armas	 blancas	 que
simbolizaban	el	apartheid	de	Sudáfrica.	La
cerca	 metálica	 estaba	 custodiada	 por
descendientes	 de	 esclavos	 brasileños,	 de
carne	 y	 hueso,	 vestidos	 de	 policías.	 El
título	 de	 todo	 este	 tinglado	 era	 Security.
Un	horror.

—Yo	esto	no	lo	entiendo	—le	advertí
nerviosa	a	la	Mejillones.

—Es	 lo	 de	 menos,	 mira	 quién	 ha
venido,	 está	 la	 crème	 de	 la	 crème	 —me
señaló	 con	 el	 dedo—.	Beatriz	 de	Orleans.



Divina.	No	sé	qué	hace	para	estar	así.
—Lo	que	 tú	 y	 lo	 que	 yo,	 querida	—

cuchichea	la	Postizos.
—¿Qué	taaaal?	—en	ese	momento	se

unió	a	nosotras	la	Sapo.	«Queriiiidas.»	Me
encantaría	 tenerla	 en	mi	 programa	porque
su	 agenda	 es	 envidiable.	 Conoce	 a	 varios
ministros,	 se	 codea	 tanto	 con	 las	 ex	 más
millonarias	 como	 con	 las	 nuevas	 ricas	 y,
ahí	 voy,	 te	 destroza	 una	 exclusiva	 de	 la
competencia	 con	 una	 sola	 llamada	 de
teléfono.

—Me	 han	 dicho	 que	 se	 casa	 la
Cuadritos.

—Eso	mismo	estábamos	comentando.
—Que	 deja	 la	 soltería,	 debe	 de	 estar

harta	 de	 comprar	 trastos	 y	 tirarse	 a
escondidas	al	guardaespaldas.

—No	 creo	 que	 sea	 cierto	—apostilló
la	Postizos—.	Y	eso	que	dicen	que	la	han



visto	con	un	chavalito	que	apenas	debe	de
tener	veintipocos.

AAAAAH.	 DIOS	 MÍO.	 NO.
Alarmada,	 miré	 hacia	 todos	 lados	 de	 la
sala	 buscando	 una	 salida	 digna	 para	 huir
de	 la	 conversación,	 la	 edad	 había	 sido	 un
disparo	 en	 la	 sien,	 un	mazazo	 de	 golpe	 y
con	 una	 sola	 palabra.	 Veintipocos.	 Me
empezaba	 el	 anuncio	 de	 una	 migraña
incisiva	 en	 la	 parte	 derecha,	 justo	 en	 el
lado	en	donde	escuché	una	risa	de	cacatúa.

—Ja,	ja,	ja...	Ya	le	gustaría	a	la	ufana
esa	 —rió	 escandalosa	 la	 Mejillones
mientras	 se	 acercaba	 su	 cómplice:	 el
Terciopelos.

—Hola,	 bellezas	 castellanas	 —el
Terciopelos	 es	 un	 dandi	 con	 una	 voz
absolutamente	 particular	 que	 me
entusiasma	 porque	 sus	 abrigos	 de	 piel	 de
visón	 rasado	 son	 espectaculares	 (una	 vez



coincidimos	con	el	mismo	modelo	en	una
fiesta	 de	 Mar	 Flores).	 Pero	 en	 ese
momento	su	presencia	podría	significar	mi
hundimiento.	Me	entró	miedo.

—¿Qué	comentábais,	pérfidas?
—Nada	en	especial,	comentábamos	la

exposición	 y	 esos	 guantes	 naranjas	—dije
intentando	 desviar	 la	 conversación	 con
muy	mala	fortuna.

—Hija...	 pareces	 boba,	 ¡qué	 más	 te
da!	 —soltó	 la	 Mejillones—.	 Que	 la
Cuadritos	 se	 casa	 con	 un	 jovencito.	CON
UN	JOVENCITO.

—Ésta	 se	 habrá	 creído	 que	 es	 Demi
Moore.	Ja,	ja.

Tragué	saliva	y	bilis.	Yo	estaba	con	la
mirada	 fija	 en	 la	 alambrada	 de	 espinos	 y
sintiéndome	como	Juana	de	Arco	ardiendo
en	la	llama	de	las	zorras	envidiosas	que	me
acorralaban.	 De	 hecho,	 me	 ardía	 la



garganta	y	si	me	ponen	un	cigarrillo	cerca
lo	 enciendo	 con	 el	 aliento	 como	 una
perroflauta	hippy	de	semáforo	en	rojo.

—¿Tú	 qué	 dices,	 Marga?,	 lo
comentareis	mañana	en	vuestro	programa,
¿no?

—Pues...	no	sé...	no	tengo	ni	idea...	es
sólo	un	rumor...	no	sé...	digo...	a	mí	Demi
Moore	me	 cae	 bien.	Está	 enamorada...	 no
sé...	es	feliz...

—¿Qué?	 —soltó	 la	 Postizos	 como
alterada—.	Pero...	¡dónde	va	esa	vejestorio
operada	 enredada	 con	 un	 niño	 que	 podría
ser	 su	 hijo!	 Me	 daría	 vergüenza...	 a	 su
edad...	Asaltacunas.

—Sí,	 así	 es.	 Una	 buscapañales.
Mucho	 ha	 tardado,	 hasta	 ahora	 se	 lo
gastaba	todo	en	chulos,	al	menos	que	ahora
se	 lo	 gaste	 en	 el	 mismo	 —finiquitó
rápidamente	el	Terciopelos	mientras	yo	me



giraba	 nerviosa	 para	 saludar	 a	 Cuca
Solana,	 que	 vestía	 un	 impecable	 traje
negro,	 demasiado	 negro	 para	 un	 estreno
pero	 perfecto	 para	 una	 galería	 de	 arte.
«Estás	 genial	 en	 tu	 programa,	 pero	 ya
debes	de	estar	cansada	de	que	te	lo	digan.
No	me	pierdo	 tu	debate.»	Nunca	 se	cansa
una	 de	 que	 se	 lo	 digan.	 «Monísimo	 tu
vestido»,	 añadió.	 Yo	 esta	 noche	 fatídica
me	había	puesto	un	dos	piezas	de	Lacroix
en	gasa	estampada	de	verde	y	turquesa	que
me	favorecía	discretamente	y	que	el	aire	de
la	 puerta	 al	 abrirse	 y	 cerrarse	 movía
suavemente.	 Esa	 misma	 semana	 Carolina
de	 Mónaco	 lo	 llevó	 en	 una	 fiesta	 de
nosequé	 ONG	 y	 no	 podía	 tardar	 más	 en
estrenarlo.	Me	había	encaprichado	y	era	el
momento.	 Hoy	 quería	 ir	 guapa.	 Más.	 Un
modelo	 caro	 pero	 no	 demasiado	 cuando
esa	 misma	 semana	 has	 sido	 dos	 veces



portada,	Semana	y	Lecturas.
—Precioso	vestido,	Marga.
—Lo	 ha	 sacado	 Carolina.	 Es	 de

Lacr...	 —me	 quedé	 con	 la	 palabra	 en	 la
boca.	 Aturdida.	 En	 un	 segundo	 comenzó
un	 revuelo	 extremadamente	 ruidoso	 en	 la
sala.	El	 ruido	de	 copas	 se	mezcló	 con	 los
disparos	 de	 flashes	 de	 los	 fotógrafos.	 Un
murmullo	recorrió	la	exposición	como	una
traca	 valenciana	 desde	 el	 fondo	 hasta	 la
entrada,	que	hasta	los	negros	que	cuidaban
la	 verja	 alambrada	 se	 giraron	 hacia	 la
puerta.	Era	ella.	«Acaba	de	llegar,	acaba	de
llegar»,	 se	 oía.	 «Nunca	 falla.»	 «Dios
Santo,	qué	escote.»	«¡Perfecta,	es	perfecta!
¡A	su	edad!»	Allí	estaba,	en	el	hall,	entraba
radiante	envuelta	en	una	nube	de	luces	que
no	 le	 inmutaba	 ni	 un	 milímetro	 el	 gesto.
Los	 fogonazos	 de	 las	 cámaras	 hacían
brillar	los	diamantes	de	sus	orejas.	El	brillo



podía	 verse	 desde	 mi	 sitio.	 Miré	 a	 mi
alrededor	y	era	evidente	la	admiración	que
despertaba	 su	presencia.	La	Mejillones,	 el
Terciopelos	 y	 la	 Postizos	 empezaron	 a
susurrar	pequeños	¡oooh!

El	 resto	 de	 la	 galería	 intentaba	 verla
de	 cerca;	 ella	 seguía	 en	 la	 entrada,
impertérrita,	 sonreía	 escandalosamente	 y
todos	 los	 fotógrafos	 enfocaban	 su	 raso
fucsia	 buscando	 el	 mejor	 plano	 de	 los
objetivos.	 Levantó	 la	 mirada	 desde	 su
hombro	 descubierto	 hacia	 la	 multitud
como	buscando	a	alguien	y,	como	si	fuera
lo	más	normal	del	mundo,	 la	cabalgata	de
fotógrafos	 a	 sus	 pies.	 Yo	 intentaba
esconderme,	huir	de	allí.

—¡Será	atrevida	la	carcamal!
—¡Qué	 demonios	 se	 habrá	 creído	 la

jubilada!
—Él	 será	 un	 cazafortunas,	 claro.	 Y



ella,	mírala,	tan	campante.
—¡Es	 la	 Cuadritos!	 —gritó	 la

Mejillones—.	¡¡¡La	Cuadros!!!
—¡¡¡¿Quién?!!!	 —dijo	 un	 camarero

girándose	 cotilla	 hacia	 la	 puerta	 al
escuchar	 el	 apodo.	 En	 ese	 momento	 vi
pasar	a	cámara	lenta	la	bandeja	de	copas	a
la	 altura	 de	 mis	 ojos,	 intenté	 esquivar	 el
borde	 afilado	 y	 eché	 la	 pierna	 hacia	 atrás
con	tan	mala	suerte	que	mi	tacón	se	quedó
pegado	a	la	alfombra,	el	talón	se	me	torció
y	 di	 de	 lleno	 en	 la	 alambrada	 de	 espinos.
Uno	de	los	negros	fue	a	sujetarme	pero	fue
peor,	 intenté	 agarrarme	 de	 su	 cintura	 y	 le
bajé	 de	 un	 tirón	 sus	 pantalones	 de
uniforme	dejando	al	descubierto	su	enorme
miembro	de	color	 (negro),	que	quedó	a	 la
altura	de	mi	cara.	Todos	gritaron.	Imagino
que	 por	 el	 miembro,	 porque	 yo	 seguía
apoyada	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 mientras



los	 flashes	 empezaban	 a	 girarse	 hacia	mí.
La	 Mejillones	 abrió	 los	 ojos	 alucinada	 y
consternada	 porque	 se	 temía	 lo	 peor,	 la
foto.	El	Terciopelos	 hizo	 lo	mismo	 al	 ver
el	 aparato.	 Y	 yo	 gritando.
¡¡¡AAAAHHH!!!	Mi	 Lacroix	 de	Carolina
de	 Mónaco	 se	 había	 desgarrado
literalmente	en	la	alambrada	y	mi	faja,	mi
culo	 y	 mis	 piernas	 habían	 quedado	 a	 la
vista	 de	 toda	 la	 sala.	 El	 negro	 seguía
intentando	 ayudarme.	 Yo	 seguía	 en	 el
suelo.	Estuve	a	punto	de	echarme	a	llorar	o
a	gritar.

—¡MARGA!...	¡MARGARITA,	Dios
santo!

Y,	mi	 salvación,	Marina	desplegó	un
fular	 sobre	 mi	 cintura	 anudándolo	 a	 la
misma	 velocidad	 con	 que	 todos	 los
fotógrafos	 conseguían	 llegar	 al	 lugar	 del
siniestro.	La	foto,	por	fortuna,	no	la	habían



conseguido.	 Al	 menos	 la	 mía,	 porque	 el
pobre	 soldado	 brasileño	 disfrazado	 se
subía	 los	 pantalones	 apresuradamente
mientras	yo	besaba	agradecida	a	la	que	sin
duda	es	mi	mejor	amiga.

—¿Has	 visto	 eso?	 —dijo	 en	 un
primer	momento	Marina.

—Sí...	 Gracias...	 Debe	 de	 ser	 el
champagne	—susurré	aturdida.

—Marga,	 a	 mí	 no	 me	 vengas	 con
tonterías.

—No	es	nada,	Marina...
—No	te	lo	voy	a	volver	a	decir.	Estás

rara.	Me	parece	que	tenemos	que	hablar.



		
CAPÍTULO	7	

INTERNET	

Lunes,	 1	 de	 noviembre.	 Todos	 los
Santos

Estoy	 escondida	 otra	 vez	 en	 el
camerino.	Hoy	ha	sido	un	melodrama.	Yo
no	 era	 Margarita	 Gayo,	 era	 Margarita
Xirgú	 haciendo	 de	 Medea	 en	 el	 teatro
romano	 de	 Mérida.	 Fatal.	 Lo	 peor.	 He
estado	 a	 punto	 de	 vomitar	 en	 directo
porque	eran	mis	propios	«hijos»	los	que	se
estaban	 convirtiendo	 en	 cuervos	 para



sacarme	los	ojos.	Hoy	no	debería	de	haber
habido	 programa,	 siempre	 hacemos
puente.	 Pero	 lo	 ha	 habido.	 Resultado:
horror.	 Me	 pongo	 el	 pinganillo,	 me
arreglan	el	micro	en	la	solapa,	me	retocan
el	 maquillaje,	 cojo	 mis	 papeles	 para
ponerme	 a	 presentar,	 toso	 para	 aclarar	 la
voz	 y	 cuando	 ya	 estoy	 a	 cinco	 segundos,
cuatro,	 tres,	 dos,	 uno...	 empieza	 el
sumario.	 «El	 otoño	 empieza	 con	 gota	 fría
en	 el	 Levante	 español.	 Verán	 las	 peores
imágenes.	 Además,	 visitamos	 los
cementerios	 más	 famosos	 y	 con	 más
famosos...	 y	 también...	 bla,	 bla...	 Hoy,
ADEMÁS,	 no	 se	 lo	 pierdan,	 el	 listado	de
las	mujeres	 baby,	 liadas	 con	 jovencitos	 y
tan	 campantes.	 ¡Demi	 Moore	 no	 es	 la
única!	 También	 Susan	 Sarandon,
Madonna,	 Joan	Collins,	 Sharon	 Stone...	 y
españolas	como...	No	se	muevan.»



¿Cómo?	 ¡Cómo!	 ¡Estaba	 en	 directo!
Pensé	que	 todo	el	país	 se	 iba	a	enterar	de
que	estaba	follando	con	un	chaval	de	París.
Que	 llevaba	 días	 sin	 dormir,	 enamorada.
Noches	 pensando	 en	 él.	 Al	 enfocarme	 la
cámara	 me	 había	 quedado	 abducida.
Paralizada.	 Muda.	 Como	 E.T.	 No	 sabía
qué	decir.

—«...	 Marga,	 Marga...	 coño...
Estamos	en	directo...»	—era	 la	voz	por	el
pinganillo.

—«...	 ¡¿Adónde	 vamos?!»	 —gritaba
realización—.	 «Hacedle	 señas...	 Que	 está
en	directo,	por	el	amor	de	Dios	y	la	Santa
Madre	Iglesia.»

—«...	Margaaaa,	Maaaarga,	 leche.	Di
buenos	 días»	—me	 dijo	 el	 director	 en	 el
oído	enloquecido.

—«...	¿Qué	le	está	pasando?»



—«...	 ¿Me	 oyes,	 Marga?,	 di	 buenos
días.	¡Estás	en	directo!»

—Bu-e-nos	 dí-as,	 señoras,	 se-ño-res.
Bienve-ni-dos	al	program...

—«Mierda,	¡Mierda!...	a	publicidad,	a
publicidad.»

16.05	h.	Llamada	de	Marina.
—Te	 he	 visto	 en	 la	 tele.	 Están

llamándome	 todas.	 ¿Me	 lo	 explicas?	—la
voz	 era	 seria.	 Demasiado	 grave	 para
Marina.

—No	 sé	—seguía	 aturdida—.	 No	 sé
qué	me	ha	pasado.

—Marga,	 por	 favor.	Están	 repitiendo
el	 zapping	 de	 tu	 desmayo	 en	 todas	 las
cadenas.	 Para	 delante	 y	 para	 atrás,	 lo
rebobinan	 y	 lo	 vuelven	 a	 poner.	 Te	 has
quedado	blanca,	has	abierto	 la	boca	y	has
caído	 como	 un	membrillo	maduro.	Me	 lo



sé	de	memoria.
—...	 No	 me	 digas	 que...	 lo	 están

repitiendo	 todas	 las	 televisiones,	 son	unas
ladillas.	 Aggg.	 Están	 aprovechándose	 de
mí	para	hacer	audiencia.

—¡Pero	 si	 te	 has	 estrellado	 en	 el
suelo!	 ¿Cómo	 no	 lo	 van	 a	 poner?
Además...	¿a	que	tú	lo	habrías	puesto	de	la
Otra...	eh?	—en	eso	Marina	tenía	razón—.
Además,	 estás	 supergraciosa,	 para	 qué	 te
voy	a	engañar,	parecías	un	salmonete	fuera
de	la	red.

—Debo	 de	 estar	 baja	 de	 defensas...
como	estoy	adelgazando.

—Mira,	 Marga...	 Algo	 pasa.	 El
viernes	 te	 estampas	 contra	 mi	 alegoría
Security	en	plena	inauguración.	Me	comes
el	 protagonismo,	 con	 la	 de	 invitados	 que
tenía.	El	negro	que	dejaste	en	pelotas	lo	va
a	 sacar	 Interviú	 la	 próxima	 semana,	 no	 te



digo	más.	Y	hoy	tu	programa	se	va	a	negro
porque	 te	 has	 comido	 el	 parqué...	 A	 ver.
Dime	 que	 no	 lo	 estás	 haciendo	 por
protagonismo.	 Dime	 que	 no	 es	 por	 el
premio	 TP...	 No	 me	 vengas	 con	 las
mismas,	eh.

—Debo	 de	 tener	 las	 cervicales
pinzadas	y	me	dan	mareos.

—Vamos	 a	 ir	 eliminado	 casillas.
Embarazada	no	estás.

—Déjalo,	 Marina...	 —intentaba	 salir
por	 la	 carretera	 secundaria	 urgentemente
—.	 No	 es	 cuestión	 de	 hablar	 esto	 por
teléfono.	 Espera	 que	 encienda	 la	 tele...
huy,	 huy,	 huy...	 que	 lo	 están	 poniendo	 en
el	 programa	 de	 la	 hija	 de	 puta	 de	 Luchi.
Espera	 que	 llame	 al	 productor	 ejecutivo,
que	la	van	a	tener	conmigo.

—Schsssss...	 Te	 estoy	 leyendo	 el
pensamiento.	Tienes	problemas	con	la	tele.



Te	echan	—afirmó	inquisidoramente.
—¿¡Que	me	van	a	echar!?	Estás	loca.

Tengo	contrato	por	dos	temporadas	más.
—Pues	 te	 cambian	 de	 horario	 por	 la

ñoña	esa.	La	rubia,	cómo	se	llama.
—No.
—Me	estás	 asustando.	 Júrame	por	 lo

que	 llevo	puesto	que	no	has	vuelto	a	caer
en	la	tentación	del	robo.	Dime	que	no	has
sido	detenida	por	cleptómana.	Ay,	Marga,
eso	es	una	enfermedad.	La	policía	te	busca,
la	has	pringado.	Lo	estoy	viendo,	 lo	estoy
vi-en-do.

—¡Pero	qué	dices!	Yo	no	robo	desde
que	era	una	adolescente.	Y	además,	no	es
una	enfermedad,	es	una	maña.

—Buf...	 Déjame	 que	 adivine
entonces...	¿tele	o	pareja?

—Calla	ya.
—...	 ¿Ramiro?	 A	 ver	 si	 va	 a	 ser



Ramiro.
Al	 final	 me	 he	 quedado	 callada.	 La

broma	estaba	llegando	muy	lejos	y	la	bola
de	ansiedad	que	tenía	en	la	garganta	estaba
a	punto	de	convertirse	en	confeti.	Hubo	un
largo	 silencio.	 Estaba	 a	 punto	 de
desplomarme	 otra	 vez	 mientras	 Marina
seguía	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono,	 «Marga,
Marga,	 Marga,	 ¿Marga?»	 A	 punto	 de
colgarle	 he	 tenido	 el	 valor	 suficiente	 para
confesar	mi	inquietud.

—Marina,	sí,	ha	pasado	algo.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	París.
—¿A	París?	Caray,	 te	 cuelgo.	Ahora

mismo	estoy	en	tu	casa.

17.24	 h.	 He	 caído	 como	 un
membrillo.	Soy	una	fruta	madura,	caduca,
pasada.	Deberían	 hacer	 conmigo	 un	 puré,



envasarme	 y	 ponerme	 a	 la	 venta	 en	 una
feria	 de	 artesanía.	 Madura.	 Recorrido
hecho,	de	verde	a	 rojo,	uf...	Me	 fallan	 las
piernas	 y	me	 caigo.	 En	 el	 cuarto	 piso	 no
me	 fallaron,	 ni	 me	 fallarían	 si	 vuelvo.
Vuelvo.	 Sigo	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano,
tengo	su	número	memorizado	con	una	W.

17.33	 h.	 AAAAAHHHH...
¡coñocoñocoño!	 De	 tanto	 tocar	 las	 teclas
tenía	 que	 pasar.	 Acabo	 de	 hacerle	 una
llamada	 perdida.	 Miro	 y	 compruebo.
Efectivamente.	 Registro	 de	 llamadas.
17.33	h.	Llamada	a	W.

17.35	h.	BIP,	BIP.	Mensaje	 recibido.
«Estoy	 en	 clase.	Te	 llamo	 luego.	Degas.»
Dios	mío,	 sabe	que	 soy	yo,	habrá	visto	el
número	largo.	Es	tan	listo.	Tan	encantador.
Tan	 sexy.	 Dios	 te	 salve	María,	 llena	 eres



de	gracia,	el	Señor	es	contigo,	bendita	Tú
eres	 entre	 todas	 las	 mujeres...	 Debo
relajarme	 como	 sea.	 Mi	 cerebro	 es	 una
Termomix	 cocinando	 maravillosas
historias	 junto	 a	 él:	 viviendo	 en	 ese
apartamento	acoplados,	estrechos	y	felices,
bajando	 a	 desayunar	 crepes	 en	 alguna
cafetería	desconocida	para	 subir	 de	nuevo
a	hacer	el	amor,	viajando	en	pareja	a	Cayo
Levantado	y	perdiéndonos	en	una	hamaca
bajo	 las	 palmeras	 dominicanas	 bebiendo
simplemente	agua	de	coco,	casándonos	en
un	 impulso	 en	 Las	 Vegas	 vestidos	 de
Marilyn	 y	 Elvis,	 o	 en	 Lourdes,	 me	 da
igual.	El	rubio	no	me	sentaría	mal.	¿O	sí?
Uf.	Ding,	dong.	Marina	acaba	de	entrar	en
casa.

20.00	 h.	 Hemos	 preferido	 sentarnos
en	mi	habitación,	Zulema	estaba	limpiando



la	 plata	 y	 pasaba	 cada	dos	 por	 tres	 por	 el
salón.	 Aquí	 encerradas	 he	 tenido	 que
confesarme	 con	 mi	 mejor	 amiga.	 Nos
hemos	 puesto	 dos	 gin	 tónics	 con	 mucho
hielo.	 Me	 he	 tenido	 que	 rendir	 como	 en
Breda	entregando	mis	 lanzas,	mis	 llaves	y
soltarlo	 todo	 de	 carrerilla.	 La	 noche,	 el
desfile,	el	hola,	el	paseo,	el	museo	cerrado,
el	 puente,	 su	 casa,	 la	 madrugada...	 y	 que
tengo	 su	 teléfono	 y	 una	 invitación	 en	 el
mail	 para	 volver.	 Todo.	 Marina,	 era	 de
esperar,	 se	 ha	 puesto	 a	 dar	 saltos	 por	 la
habitación	 como	 una	 cabra	 con	 tacones	 y
gritando	«lo	sabía,	lo	sabía,	lo	sabía».

—¿Cuántos	años	tiene?
Cerré	los	ojos	y	respondí:
—Veintitrés.
—¿Veintitrés?	Maaaarga...	eres	como

la...
—...	Demi	Moore,	ya	lo	sé.	No	me	lo



digas	más	—me	 levanté	 y	me	 puse	 a	 dar
vueltas.

—VEINTITRÉS.	 Bendita	 seas	 entre
todas	 la	 mujeres.	 Qué	 alegría,	 Macarena,
eyyy.

—No	me	hagas	reír	que	esto	es	serio.
—¿Sabe	que	trabajas	en	la	tele?
—No,	no	sabe	nada.
—¿Se	lo	vas	a	decir?
—No	sé.
—¿Sabe	cuántos	años	tienes?
—Cincuenta.
—¡Qué	 arte	 tienes!	 Igualita	 que	 yo.

¿Folla	bien?
—A	ti	qué	te	importa.
—Hija...	 yo	 te	 lo	 cuento	 todo.

¿Cuándo	vuelves	a	París?
—Mañana	mismo	iría.
—Huy,	estás	enamorada.	Enamorada,

enamorada.	 Somos	 almas	 gemelas.	 No	 te



das	 cuenta,	 ja,	 ja,	 como	 Pili	 y	 Mili,	 las
hermanas	Olsen,	como	Pe	y	Mónica	Cruz,
las	 Azúcar	 Moreno,	 Candy	 Candy.	 Por
cierto,	y...	¿Ramiro?

—Supongo	que	en	el	salón,	viendo	la
tele.

00.25	 h.	Me	 estoy	 tomando	 un	 poco
de	 leche	 en	 la	 cocina	 con	 una	 pastillita
para	dormir	bien.	Se	me	han	ido	todas	 las
pesadumbres	 con	 Marina.	 No	 hay	 nada
como	quitarle	hierro.

Martes,	2	de	noviembre

18.00	 h.	 Hoy	 en	 la	 tele	 parecía	 una
quinceañera;	 en	 maquillaje	 he	 coincidido
con	la	repelente	de	Luchi	y	tenía	ganas	de
quemarle	esos	 rizos	que	 tiene	a	 lo	Shirley
Temple	que	le	hacen	con	las	tenacillas.	No



he	 llegado	 a	 imitar	 a	 Nerón	 pero	 me	 he
despachado	 a	 gusto.	 «Hola	 a	 todas»,	 he
dicho	 al	 entrar.	Ella,	 desde	que	 sale	 en	 la
lista	 de	 las	 presentadoras	 más	 deseadas,
más	 sexys	 y	 más	 putones	 verbeneros	 no
devuelve	el	 saludo	nunca.	A	mí,	plin.	Así
que	yo	me	he	hecho	la	despistada	como	si
no	 supiera	 que	 ese	 abejorro	 de	muchacha
estaba	allí	 sentada.	«Pobre	Luchi	—suelto
de	 golpe—,	 la	 vi	 ayer	 en	 antena	 y	 está
superdesmejorada,	 yo	 creo	 que	 está
pasando	una	mala	época,	como	tenga	esas
ojeras	 en	 Nochevieja	 será	 mejor	 que	 la
disfracen	 de	 Miércoles	 Addams.»	 Anita,
maquillándome,	 tragaba	 saliva	 y
carraspeaba	 haciéndome	 señales	 que	 yo
obviaba.	 He	 continuado	 con	 la	 mía
mientras	 Christian,	 el	 peluquero,	 ponía
todos	los	secadores	en	marcha,	parecía	que
iba	 a	 despegar	 un	 Boeing	 747.	 Las



ayudantes	 me	 miraban	 horrorizadas
mientras	yo	seguía:	«La	niña	me	da	pena,
por	los	pasillos	van	diciendo	que	lo	de	las
uvas	 es	 para	 agradecerle	 alguna	 cosita...
qué	 mala	 es	 la	 gente».	 La	 bruja	 no	 ha
abierto	la	boca.	Ha	aguantado	momificada.
Bien	 sabe	 ella	 por	 qué.	 Ayer	 en	 su
programa	 parecía	 un	 abejorro	 riéndose	 de
mi	caída.

18.33	h.	Estoy	decidida.	Mi	hija,	que
es	joven,	me	podría	ayudar,	pero	no	puedo
llamarla.	Me	preguntaría	para	qué.	Antonia
es	 la	 que	 siempre	me	 compra	 los	 billetes
de	avión.	Tampoco	puede	ser,	se	enteraría.
En	 una	 agencia	 tampoco,	 llamaré	 la
atención	 y	 lo	 mismo	 avisan	 a	 los
fotógrafos.	 Menudos	 son.	 Me	 toca
meterme	 en	 Internet	 y	 sacarme	 un	 billete
para	 el	 fin	 de	 semana.	 Pongo	 las	 fechas,



aeropuerto	 de	 salida:	 Barajas,	 aeropuerto
de	llegada:	Orly	(me	lo	conozco	mejor	que
De	Gaulle),	y	elijo	mi	asiento.	Estupendo.

18.40	 h.	 A	 ver,	 veamos.	 ¿Cómo?
¿Aceptar	 condiciones	 de	 qué?	 Vuelvo
atrás.	Mierda.	Todos	los	datos	borrados.

18.43	h.	Ahora	no	hay	plazas	 en	 ese
vuelo.	 Mal	 empezamos.	 Cambio	 de
buscador	 de	 compañía.	 Salida:	 Madrid.
Llegada:	 París-Orly.	 Uf...	 No	 recuerdo	 el
código	 postal	 de	 la	 Moraleja.	 Veamos.
Continuar	proceso	de	 compra.	Ahora	dice
que	 me	 falta	 información,	 pero	 si	 lo	 he
puesto	 todo.	 Reviso.	 ¿Teléfono	 de
contacto?	 Para	 qué	 quieren	 éstos	 mi
teléfono	de	contacto.	No	me	 irán	a	 llamar
ahora,	 espero	 que	 no.	Me	 reconocerían	 la
voz.	Pongo	uno	falso.	Bah.



18.50	 h.	 Llevo	 diez	 minutos
esperando	 con	 los	 datos	 metidos	 y	 el
relojito	 dando	 vueltas.	 Forma	 de	 pago.
VISA.	 Hummm.	 Ok.	 Aceptar.
Confirmación	 de	 vuelo.	 Madrid,	 21.45.
París,	11.10.	Vale.	Menos	mal	que	una	no
es	tan	mayor	para	estas	cosas.	Bien.	París,
je	t’aime!

18.51	 h.	Mierda.	 ¡La	 salida	 la	 tengo
confirmada	para	el	domingo	y	la	vuelta	el
viernes!	Justo	al	revés.	Grrr...	450	euros	de
regalo	 perdidos	 en	 la	 red.	 Vuelvo	 a
empezar.	A	 ver.	 Las	 cosas	 claras,	 que	 no
me	 quiero	 liar	 otra	 vez.	 Salida	 viernes,
llegada	 domingo.	 Aeropuerto:	 Barajas.
Aeropuerto:	 Orly.	 Todo	 bien.	 Mis	 datos,
mi	nombre,	el	código,	el	correo,	 la	VISA,
acepto.	Importe	a	pagar.	¿IMPORTE	2200



euros?	¡Pero	qué	es	esto!	No	me	lo	puedo
creer,	 acabo	 de	 comprar	 un	 billete	 de
adulto	 acompañada	 de	 tres	 menores	 de
dieciséis	 años	 con	 sus	 respectivas	 idas	 y
vueltas.	 Esto	 es	 un	 castigo	 del	 diablo	 por
estar	con	un...	Vale,	veamos.	Voy	a	llamar
al	 teléfono	 del	 centro	 de	 reservas.
Comunica.	 Lo	 intento	 de	 nuevo.
Comunica.	 «Si	 quiere...	 pulse	 el	 botón
2...»,	dice	la	voz	electrónica.

20.10	 h.	 Vuelvo	 a	 empezar.	 Calma,
Margarita,	tú	eres	capaz.	Paz	en	el	mundo.
Angelito	de	mi	guarda,	dulce	compañía,	no
me	desampares	ni	de	noche	ni	de	día	hasta
que	 me	 entregues	 en	 los	 brazos	 de...
ERROR.	 ¡¿ERROR?!	 Error	 de	 qué.
Cambio	de	página	web.	Me	pongo	con	otra
compañía	de	vuelos	y	pensaré	que	me	han
quemado	un	traje	en	la	tintorería.	Uggg.	La



informática	puede	conmigo,	si	sigo	así	voy
a	viajar	sola	en	el	avión,	estoy	comprando
plazas	 que	 no	 voy	 a	 utilizar.	 Ya	 llevo
cinco.	Me	he	vuelto	a	hacer	un	lío	con	las
reservas.	 Inservibles.	 Ay,	 por	 el	 amor	 de
Dios...	Llamo	a	Marina,	mejor.

21.35	h.	Marina	me	 dice	 que	 pruebe
en	 VOLARE.COM.	 Es	 todo
«superintuitivo»,	me	dice.	No	soporto	que
me	 digan	 que	 algo	 es	 intuitivo	 cuando
llevo	 embrollada	 poniendo	 aeropuertos,
horas	 de	 salida,	 VISAS,	 llegadas	 y
aceptando	condiciones	desde	hace	un	rato.
Estoy	mareada.	 Lo	 que	 faltaba.	No	 existe
la	 página.	 Servidor	 no	 encontrado,
compruebe	 que	 no	 ha	 cometido	 errores	 al
escribir	la	dirección.	Reintentar.	Nada.

21.55	 h.	 Volvamos	 a	 las	 ofertas	 de



antes.	 ¿Cuál	 era	 el	 código	 postal	 de	 la
Moraleja?	 ¡Otra	 vez!	 ¡Cristo	 de	 los
Puñales,	santa	Gema	de	Galgani,	las	Cinco
Farolas	y	por	el	arcángel	san	Gabriel,	qué
castigo	 divino	 es	 éste!	 Me	 voy	 a	 volver
tarumba.	 No	 puedo	 desfallecer.	 Mi	 amor
está	tras	esta	pantalla	de	ofertas.	Vuelvo	a
escribirlo	 todo	 y	 por	 su	 orden,	me	 sé	 por
primera	 vez	 en	 mi	 vida	 el	 número	 de	 la
tarjeta	de	crédito.

22.05	 h.	 No.	 No	 quiero	 hotel,	 ni
coche	 en	 alquiler.	 Aggg.	 Repetir
operación.

22.20	 h.	 Dios	 mío.	 POR	 FIN.	 Sííííí.
¡Qué	 excitación!	 Llevo	 conectada	 desde
las	 seis,	 tengo	 los	 ojos	 sangrando	 como
una	 Virgen	 boliviana,	 me	 he	 comprado
ocho	 vuelos	 a	 París,	 dos	 de	 ida,	 uno	 de



vuelta,	 tres	 menores	 de	 dieciséis,	 dos
menores	 de	 dos	 años,	 y	 he	 pagado	 cuatro
ofertas	por	equivocación	que	no	me	valen.
En	 total,	 5400	 euros	 para	 ir	 y	 volver	 a
París.	Acabo	de	pagar	las	reformas	de	todo
el	aeropuerto	de	Orly	yo	solita.	La	próxima
semana	 me	 llaman	 para	 inaugurar	 una
placa	con	mi	nombre	en	la	zona	de	objetos
perdidos.	 En	 taxi	 hasta	 la	 Torre	 Eiffel
habría	sido	más	barato.

22.30	 h.	 Abro	 el	 mail	 para	 ver	 la
comprobación	 de	 vuelo.	 Viva	 el	 amor.
Viva.	Huy,	vaya.	En	 la	bandeja	de	 correo
tengo	 otro	 mail:	 «MARGARITA,
LAMENTO	 MUCHO	 LAS	 RISAS	 DE
AYER	 EN	 EL	 PROGRAMA	 POR	 SU
DESMAYO.	 SÉ	 QUE	 NO	 DEBÍ
HACERLO.	ACEPTE	MIS	DISCULPAS.
LUCHI	LOBO».



Estoy	 avergonzada	 pero	 no	 pienso
contestarle.	 Las	 hormonas	 me	 están
desafiando.

Miércoles,	3	de	noviembre

Al	 llegar	 al	 programa	 el	 director	me
mira	sonriendo.	Eso	quiere	decir	que	tiene
noticias	 que	 contarme	 y	 que	 tengo	 que
aceptar	sean	como	sean.

—Marga,	hemos	subido	la	audiencia.
—Lo	presentía,	las	últimas	entrevistas

han	 sido	 geniales	 —dije,	 sintiendo	 mi
profesionalidad	 como	 unas	 agujetas	 de
estímulo	en	el	estómago.

—Bueno,	 en	 cierta	 manera	 no	 es
eso...	 —la	 pausa	 se	 me	 hizo	 embarazosa
porque	el	muy	arrogante	 seguía	 sonriendo
como	una	morsa	en	un	delfinario.	Me	daba
igual	lo	que	me	dijera.



—Veamos,	suelta.
—...	Pues	que	hemos	subido	gracias	a

tu	desmayo.	Que	 el	 pico	de	 audiencia	 fue
bestial,	 que	 si	 no	 te	 importa...	 podías
repetirlo.	 Ya	 sabes,	 esto	 es	 tele,
espectáculo.	Showbusiness!

Para	matarlo.	 Había	 sido	 humillante.
¡Dos	millones	de	personas	me	habían	visto
derrumbarme	 en	 directo!	 ¡Dos	 millones!
Me	 tuve	 que	 agarrar	 a	 la	 butaca	 de	 los
invitados	 para	 no	 arrancarla	 del	 suelo	 y
ponérsela	 de	 peineta	 fallera,	 me	 faltó	 un
segundo	para	mandarlo	a	la	mierda	a	pleno
grito	en	medio	del	plató	pero	me	di	cuenta
de	 que	mi	 público	 estaba	 ya	 sentadito	 en
sus	filas	con	sus	bocadillos	y	ellos	adoran
a	 Margarita	 Gayo.	 No	 hay	 que	 dar	 mala
imagen.	 He	 hecho	 un	 ejercicio	 de
contención	 digno	 de	 un	 desactivador	 del
TEDAX.	Cabrón.



12.00	 h.	 «...	 arrancamos,	 con
ustedes...»	 La	 alimaña	 del	 director	 seguía
haciéndome	 pucheritos	 con	 los	 ojos
pidiéndome	 un	 show.	Yo	me	 he	 puesto	 a
pensar	en	W	para	agarrarme	a	mis	mejores
sentimientos.

12.20	 h.	 Durante	 la	 pausa	 de
publicidad	he	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.
Llamar	 a	 mi	 hija	 para	 decirle	 que	 tengo
una	 excursión	 con	 las	 chicas.	 Llamar	 a
Ramiro	 para	 decirle	 que	 las	 de	 la	 Peña
Glamour	 han	 planeado	 una	 reunión
(divertida)	 en	 un	 balneario.	 Y,
fundamental,	 llamar	 a	 Rita	 para	 que	 me
reserve	sesión	de	bótox	urgente	esta	tarde.
Unos	tres	pinchacitos	en	la	frente	me	harán
parecer	más	 joven,	más	 fresca,	más	 tersa,
más	 lozana	 y	 más	 flamante.	 No	 quiero



parecer	un	membrillo	maduro	en	las	orillas
del	Sena.	Me	tiene	que	ver	estupenda.

18.45	h.	Me	miro	en	el	espejo	y	estoy
mejor	que	Nicole	Kidman.	El	veneno	no	se
me	notará	hasta	dentro	de	unos	días,	como
siempre,	 pero	 las	 dos	 horas	 y	 cuarenta	 y
cinco	 minutos	 de	 tratamientos	 me	 han
dejado	 estupenda.	 Una	 exfoliación	 en	 la
cara	 y	 en	 las	 piernas,	 una	 mascarilla
griega,	 otra	 romana,	 unas	 aguas	 de
hidratación,	 aromaterapia,	 una	 crema
protectora	 intensiva,	 un	 masaje
regenerativo,	otro	de	relajación	de	áloe,	un
tratamiento	 de	 elasticidad,	 otro	 de
resplandor	 y	 luminosidad	 con	 barros,	 un
repaso	de	mesoterapia,	extra	de	hidratación
en	 el	 cuello,	 retoque	 a	 la
micropigmentación	 de	 labios,
infiltraciones	 de	 vitaminas	 y	 mi	 adorado



bótox.	Me	voy	a	casa.	Nueva.	Al	salir	de	la
consulta	 estaba	 la	 Canapés	 en	 la	 entrada,
alguien	 le	 debe	 de	 haber	 dicho	 que	 es	mi
lugar	secreto	de	peregrinación	y	aquí	se	ha
plantado.	Qué	mala	suerte,	con	lo	bocazas
que	es.	He	intentado	coger	el	teléfono	para
fingir	 que	 hablaba	 pero	 me	 ha	 pillado	 a
punto	de	desenfundar	el	arma	del	bolso.

—Maaarga,	querida.
—Hola,	 amor.	Cómo	 estás	—resoplé

al	verla	entrar.
—Pues	 mira,	 he	 venido	 a	 hacerme

alguna	 cosita	—soltó	 la	 falsa,	 seguro	 que
la	 ingresan	 para	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 piel
como	una	serpiente,	he	pensado.	El	veneno
en	la	cara	todavía	no	me	hace	efecto	en	la
lengua,	afortunadamente.

—Pues	 igual	 que	 yo,	 ya	 sabes,	 un
ratito	 de	 limpieza	 de	 cutis	 apenas.	 Diez
minutitos.	El	maquillaje	de	la	tele	destroza



el	pH,	pero	me	basta	con	una	exfoliación.
—Yo	 también,	 apenas	 he	 venido	 a

hidratarme.
—¡Ajá!
—Tengo	 una	 piel	 fantástica,	 es

superagradecida	a	cualquier	crema.
—Claro,	 las	 que	 sois	 más	 rellenitas

tenéis	la	piel	más	tersa,	qué	suerte	—le	he
dicho.

—Bueno,	 Marga,	 qué	 valor...	 —
estaba	 irritada—,	 llamarme	 gorda	 en	 la
cara.

—Ay,	 de	 verdad,	 no	 te	 pongas	 así...
Ya	 sabes...	 Lo	 siento,	 no	 quería	 decirte
gorda.	Digo	que	la	carita	así	pues	está	más
tersa.

—Sí,	 sí.	 Me	 alegra	 haberte	 visto,
Marga,	voy	a	pasar,	que	tengo	hora.

—Bueno...	Besos.
Creo	 que	 las	 dos	 hemos	 dejado	 un



charco	de	veneno	en	el	suelo.

Jueves,	4	de	noviembre

Eufórica.	Todo	va	como	tiene	que	 ir.
W	 me	 ha	 llamado	 antes	 de	 entrar	 en
directo	en	el	programa	y	ha	sido	un	chute
de	 adrenalina.	 Me	 ha	 imaginado	 guapa,
sonriente,	 feliz,	 ansiosa.	 Y	 yo	 le	 he
imaginado	guapo,	sonriente,	feliz,	ansioso.
Me	habría	quedado	hablando	con	él	en	voz
baja	 pero	 junto	 a	 la	 cámara	 dos,	 la	 mía,
tenía	 al	 director	 mirándome	 con	 cara	 de
«nena,	 que	 empezamos	 en	 dos	 minutos,
vaaamos».	 Ha	 sido	 verle	 la	 cara	 al
avechucho	 y	 he	 sentido	 una	 punzada	 de
volver	a	coger	mi	móvil	y	enviar	un	beso
en	sms.

—Apaguen	los	móviles,	por	favor	—
era	 el	 regidor	 dirigiéndose	 al	 público—.



Marga,	por	favor,	puede	dar	interferencias,
tú	también.

Iba	 a	 apagarlo	 cuando	 se	 ha
encendido	 la	 pantalla	 en	 ese	 preciso
instante:	 1	 mensaje	 recibido.	 Huy.	 «Un
beso,	tu	Degas.»

—Ya	lo	apago,	ya	lo	apago.
—Ok,	 treinta	 segundos.	 ¡Entramos!

Cinco,	cuatro...	tres...	dos...
El	plató	me	parece	distinto,	a	la	borde

de	 la	 subdirectora	 la	 ignoro,	 está	 hasta
mona,	 el	 público	 parece	 seleccionado	 de
Supermodelo	y	la	cara	de	felicidad	que	me
deja	un	plural	compartido	es	tan	palpitante
que	todo	suena	distinto.

—...	adelante,	Marga...	—me	ha	dicho
el	 director	 por	 el	 pinganillo—.	Estás	muy
guapa,	por	cierto.

Viernes,	5	de	noviembre



Hoy	 es	 el	 día	 más	 feliz	 de	 mi	 vida.
Vuelvo	a	París.	«El	fin	de	semana	va	a	ser
fantástico	—dije	hoy	a	modo	de	despedida
—,	hasta	la	semana	que	viene.»



		
CAPÍTULO	8	

JE	T’AIME	

Sábado,	6	de	noviembre

11.00	 h.	 Se	 me	 había	 olvidado	 lo
maravilloso	que	puede	 ser	 el	 sexo.	Ni	me
acordaba.	Pensé	que	no	volvería	a	sentirme
así	 nunca	 más.	 Deseada.	 Willy	 se	 ha
quedado	 dormido	 en	 la	 cama	 y	 sin	 hacer
ningún	 ruido	 he	 bajado	 a	 la	 calle	 a	 por
unos	 cruasanes	 para	 subirlos	 y	 desayunar
juntos	con	algo	de	café	y	zumo	de	naranja.
La	 noche	 ha	 sido	 fascinante,	 sin	 más.



Sobre	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 me	 quedé
dormida	 en	 su	 pecho	 mientras	 me
acariciaba	el	pelo	y	jugaba	enredándolo	en
sus	 dedos.	El	 cansancio	 empecé	 a	 notarlo
al	relajarme	en	su	silencio.	Deseaba	que	la
noche	no	terminara	nunca.	Supongo	que	la
música	se	paró	y	nos	dormimos,	me	figuro
que	 a	 la	 vez.	 Ahora	 estaba	 desnudo,
enlazado	entre	las	sábanas	con	una	sonrisa
que	se	me	antoja	perfecta	y	apacible.	Nada
que	 ver	 con	 la	 mezcla	 de	 inofensivo	 y
salvaje	que	fue	anoche	cuando	llegamos	a
su	 casa.	Solté	 la	maleta	 y	 cerró	 la	 puerta.
No	 dijo	 nada,	 me	 miró	 y	 empezó	 a
desnudarme	 mientras	 yo	 era	 espectadora
de	mi	 propia	 pasión.	 Sentí	 desde	 primera
fila	 cómo	 él	 me	 quitaba	 todo,	 cómo
empezó	a	rozarme	con	su	cuerpo,	cómo	me
estrechaba	 fuerte	entre	 sus	brazos	y	cómo
buscaba	 con	 su	 piel	 mi	 piel.	 No	 opuse



resistencia	al	río	de	besos	en	mi	cuello,	en
mis	hombros,	en	los	pechos.	La	ternura	era
afectuosa,	complaciente,	delicada...

—Willy...
—Schhhsss,	no	digas	nada	—me	dijo

con	 su	 mano.	 Me	 había	 quedado
mirándole.	 Era	 verdad.	 Había	 oído
maravillas	 en	 decenas	 de	 ocasiones	 a	mis
amigas	 pero	 nunca	 las	 había	 vivido	 así.
Como	ahora.	Yo.

Sentí	ganas	de	 llorar	cuando	un	beso
intenso	 fue	 el	 pretexto	 para	 romper	 la
dulzura	de	 los	gestos,	yo	perdía	por	 fin	el
control	 y	 entraba	 en	 una	 oleada	 de	 deseo
absoluto	 como	 cuando	 crujes	 el	 azúcar
caramelizada	 de	 los	 pasteles.	 Empecé	 a
sudar,	la	música	iba	y	venía	por	mi	cabeza,
por	mis	 caderas,	 los	 abrazos	 eran	 excusas
para	 unirse	 con	más	 fuerza...	 Era	 un	 dios
todopoderoso	sobre	mí.	Anoche	yo	tenía	el



corazón	desbocado	y	sumiso	por	completo
a	él.

11.30	 h.	 En	 la	pâtisserie	 tenían	 toda
una	 variedad	 de	 pasteles	 y	 dulces
distribuidos	en	dos	aparadores	que	eran	un
espectáculo	para	la	gula;	me	he	llevado	un
brioche	 relleno	 de	 chocolate	 (estoy
cayendo	en	todas	las	tentaciones)	antes	de
ir	caminando	en	busca	de	una	frutería	para
comprar	 naranjas.	 Imagino	 que	 él	 seguirá
dormido	en	la	cama,	así	que	desde	un	café,
donde	me	 he	 quedado	 a	 leer	 la	 prensa,	 le
he	enviado	un	sms	a	Marina:	«Estoy	viva».
Marina	 no	 ha	 tardado	 en	 responder	 algo
que	 he	 borrado	 sin	 darme	 cuenta,	 no
consigo	 dominar	 los	 móviles	 de	 tercera
generación.	 Uf.	 Al	 subir,	 W	 ya	 estaba
despierto,	 me	 ha	 enseñado	 toda	 su
anatomía	 desde	 la	 puerta	 del	 baño,	 ha



cogido	uno	de	 los	cruasanes	de	 la	bolsa	y
ha	 tenido	 la	 ocurrencia	 de	 abrirlo	 por	 la
mitad,	darle	un	beso	y	cerrarlo.

—Seguro	 que	 te	 gusta.	 Toma.	 Tu
desayuno.

—¿Cómo?	 —me	 he	 quedado
alucinada	 con	 la	 tontería	 tan	 sofisticada
que	acababa	de	hacer.

—Es	 un	 beso...	 dulce	 —ha	 añadido
con	entusiasmo	y	dedicándome	una	sonrisa
encantadora.

12.00	 h.	 Al	 salir	 de	 la	 ducha	 ha
habido	sexo.

12.40	h.	Hemos	comido	algo	de	fruta
que	 he	 pelado	 cuidadosamente	 en	 un	 bol
que	 tenía	 lleno	 de	 monedas	 extranjeras.
Otra	 vez	 ha	 empezado	 a	 besarme	 en	 el
hombro	mientras	me	 humedecía	 el	 cuello



con	 los	 trocitos	 de	 pera	 y	 de	 melón.	 Me
entraba	 un	 frío	 por	 las	 entrañas	 que,
admito,	se	me	traducía	en	sexo.	¿Soy	yo?

15.00	 h.	 Acabo	 de	 despertarme	 de
nuevo	junto	a	él.	Los	arrebatos	de	W	y	mi
ilusión	 hecha	 delirio	 han	 acabado	 por
agotarnos	 en	 una	 siesta	 adelantada.	 How
deep	is	your	love.	Suena	esta	canción	en	el
cedé	que	ha	puesto	antes	de	caer	dormidos
y	 me	 parece	 tan	 romántica...	 ¿Qué	 hago?
¿Lloro	 o	 le	 doy	 gracias	 a	 Dios?	 Uf.
Llamaría	 a	 todos	para	 contarles	 que	 estoy
en	 París,	 que	 no	 quiero	 volver	 y	 que	 no
tengo	más	 aspiraciones	 que	 él.	De	 vez	 en
cuando	 la	 vida	 te	 invita	 a	 café.	 ¿Quién
decía	 esto?	 ¿Serrat?	 Creo	 que	 sí.	 Sonaría
tan	 bien	 ahora	 aquella	 canción,	 pero	 no
creo	 que	 la	 tenga	 entre	 las	 montañas	 de
cedés...	 ¿Cómo	 era?	 La	 cantaba	 de



memoria	hace	años...:	 «De	vez	en	cuando
la	vida...	nos	besa	en	la	boca	y	a	colores	se
destapa	como	un	atlas».	Sí,	 sí,	 sí,	eso	era,
«...	nos	pasea	por	 las	calles	en	volandas	y
nos	 sentimos...	 en	 buenas	 manos».	 Buf...
«De	vez	en	cuando	la	vida	se	nos	brinda	en
cueros	 y	 nos	 regala	 un	 sueño	 tan
escurridizo...	 que	 hay	 que	 andarlo	 de
puntillas	 para	 no	 romper	 el	 hechizo...»
Maravillosa.	 Me	 he	 quedado	 mirando
cómo	sigue	arropado	sobre	las	sábanas	con
esa	postura	tan	obscena.	Es	tan	guapo,	tan
irresistible,	 tan	 febril...	 Se	 desata	 de	 tal
manera	 que	 es	 imposible	 no	 reírle	 las
gracias	y	 jugar	con	él.	No	 tiene	ritual.	No
hay	 orden.	 ¿A	 quién	 le	 digo	 que	 estoy
felizmente	 perdida	 en	 su	 laberinto?	 A
quién...

15.25	h.	Estoy	ahora	de	pie	 frente	 al



ventanal	 viendo	 los	 tejados	 de	 la	 rue
Guenegaud,	 curioseando	 entre	 algunas	 de
las	 ventanas	 que	 desde	 aquí	 arriba	 se	 ven
abiertas,	hay	una	especie	de	cielo	gris	que
anuncia	 lluvia,	 leve,	 pero	 lluvia.	 W
propone	 salir	 al	 Jardín	 del	 Luxemburgo
para	 pasear	 juntos.	 «Te	 gustará	 si	 no	 lo
conoces»,	me	ha	dicho.

—Es	que	parece	que	va	a	llover.	Mira
—me	he	quedado	pegada	a	los	cristales.

—¿Y	 qué?,	 nos	 metemos	 en	 algún
café.

—Pues...	tienes	razón	—y	nos	hemos
vestido	entre	besos	y	abrazos.	W	con	unos
jeans	y	una	sudadera	azul	con	capucha,	yo
(estoy	sorprendida)	hace	tiempo	que	no	me
hacía	una	simple	coleta	para	salir	a	la	calle
y	me	ponía	un	trench	prestado	de	un	chico.
Me	 da	 rubor.	Al	mirarme	 no	me	 he	 visto
mal,	 ese	 pudor	 de	 señora	 que	 imita	 a	 una



joven	alocada	 se	me	ha	quedado	entre	 las
sábanas	 de	 la	 cama.	 He	 perdido	 los
prejuicios	 o,	 no	 sé,	 tal	 vez	 los	 estoy
masticando	poco	a	poco	en	el	mejor	 lugar
del	mundo.	Él	ha	cogido	las	llaves	del	piso
y	yo,	por	si	acaso,	un	paraguas.

17.20	 h.	 No	 llueve.	 Me	 lleva	 del
brazo	por	 la	calle.	Es	 tan	 jodido	no	poder
contárselo	a	nadie.

18.40	 h.	 Nos	 hemos	 ido	 callejeando
caminando	 por	 Saint-Michel	 hasta	 el
Jardín	 del	 Luxemburgo.	 Precioso.	 Lo
curioso	 es	 que	 yo	 ya	 había	 paseado	 por
aquí,	 ya	 me	 hice	 fotos	 en	 el	 estanque
incluso	para	una	sesión	de	moda	de	Marie
Claire	 hace	 cuatro	 años,	 y	 ya	 me	 he
sentado	en	las	sillas	metálicas	que	salpican
todas	 las	 arboledas	 de	 castaños...	 Siguen



siendo	 las	 mismas	 desde	 hace	 años.	 Pero
hoy	es	distinto.	Con	W	es	distinto.

—Estás	 guapa,	 ¿sabes?	—esbozando
una	 sonrisa	 lasciva	 antes	 de	 volver	 a
besarme.

—¡Oye!	 —le	 he	 dicho	 de	 pronto—,
¿no	crees	que	es	demasiado	provocativo?,
estamos	en	la	calle,	mira	cuánto	turista.

—¿Y?	¿Alguien	ha	puesto	el	cartel	de
«no	 besar»	 junto	 al	 de	 «no	 pisar	 las
flores»?

He	 aguantado	 en	 silencio	 porque
había	 unas	 puñeteras	 quinceañeras
mirándonos	 sin	moderación	 y,	 por	 lo	 que
entiendo	 de	 francés,	 valorando	 el	 culo	 de
W	 con	 lujuria	 de	 adolescentes.	 Estaba	 a
punto	de	girarme	y	decirles	algo	pero...	W
se	ha	dado	cuenta	y	les	ha	sacado	la	lengua
haciendo	gestos	de	payasete.	Las	niñas	han
salido	pitando	entre	 risas	hacia	 la	zona	de



las	escaleras	del	Senado.
—Estabas	celosa.
—No,	no	estaba	celosa.
—Síííí.
—¡Qué	dices!	¿Celosa	yo?
No	 estoy	 segura	 de	 en	 qué	momento

me	 ha	 cogido	 por	 los	 dos	 brazos	 para
zarandearme,	 ha	 hecho	 fuerza	 de	 un
impulso	 y	 me	 ha	 colgado	 de	 su	 hombro
como	 un	 saco	 de	 patatas	 para	 empezar	 a
girar	dándome	vueltas.

—PARAAAAA.	 Me	 estoy
mareaaaaaando.	¡Paaraaaa!

—No	 pararé	 hasta	 que	 no	 digas	 que
estabas	celosa.

—¡Párame,	párame,	Willy!
—Bah,	no	mientas.	Confiesa.	Sé	que

te	gusta.
—Wiiiiillyyyyyy,	 ¡te	 estás	 ganando

un	bofetón	en	cuando	baje	de	esta	noria!



—Nunca	te	voy	a	bajar	de	esta	noria.
Justo	 ha	 parado	 porque	 yo	 he

sucumbido	 a	 sus	 bromas	 con	 un	 ¡SÍ,
TIENES	 RAZÓN,	 ESTOY	 CELOSA!
Gritando	 tanto	que	me	han	oído	 todos	 los
que	 jugaban	 con	 los	 barquitos	 en	 el
estanque.	Creía	que	me	iba	a	caer	al	suelo
de	la	vergüenza	y	del	mareo	pero	me	tenía
agarrada	 por	 la	 espalda.	 Soy	 una
marioneta.	 En	 sus	 hilos.	 En	 ese	momento
ya	eran	las	ocho	de	la	tarde.

23.00	 h.	 Los	 zapatos	 sin	 tacón	 me
hacen	 más	 joven.	 Bueno,	 me	 siento	 más
joven.	Quedo	a	 la	altura	de	su	pecho	y	su
brazo	 me	 abriga	 el	 cuello	 cuando	 vamos
paseando.	Me	ha	parecido	que	estaría	bien
que	 fuéramos	 a	 cenar	 juntos	 a	 algún
restaurante	de	Le	Marais,	pero	según	W	es
mejor	ir	mañana	domingo	a	comer	antes	de



que	coja	el	avión,	hoy	ha	propuesto	hacer
él	la	cena	en	casa	y	quedarnos	escuchando
música.	 Se	 ha	 vuelto	 muy	 francés,	 de
hecho,	 ha	 cocinado	 dos	 crepes	 con
mantequilla	 y	 nos	 las	 hemos	 comido	 con
jamón	 york	 y	 queso	 fundido.	 Para	 beber,
champagne.	 Dos	 botellas.	 Consecuencia,
estamos	 borrachos	 en	 el	 salón,	 llenos	 de
burbujas,	 llenos	 de	 deseo	 y	 libres	 de
complejos	 (yo).	 Me	 hace	 gracia	 todo,
cuando	se	hace	crestas	con	el	pelo	mojado
haciéndose	 el	 punk,	 con	 sus	 gafas	 de
universitario	 para	 leer	 los	 títulos	 de	 las
canciones,	 incluso	 cuando	 ha	 salido	 de
detrás	de	la	barra	de	la	cocina	imitando	un
desfile	 de	moda	 con	 todos	 los	 gorros	 que
había	 colgados	 en	 la	 entrada.	 En	 bóxers.
Cada	 vez	 que	 daba	 la	 vuelta	 para
cambiarse	 de	 gorro	 buscaba	 un	 signo	 de
aprobación	 de	 su	 única	 espectadora.



«¿Bien?»	 Servidora	 estaba	 tirada	 en	 el
suelo	 buscando	 canciones	 entre	 las
montañas	de	cedés	para	ponerlas	mientras
la	 pasarela	 W	 otoño-invierno	 desplegaba
toda	su	sensualidad	masculina	frente	a	mí.
«Perfecto.»	 El	 cuerpo	 está	 pegado	 a	 los
músculos,	o	 los	músculos	están	pegados	a
su	cuerpo,	el	pecho	es	amplio,	el	pelo	se	le
alborota	 por	 la	 nuca	 y	 las	 piernas	 son
fuertes,	pero	no	demasiado.	El	ombligo	es
como	 un	 botón	 chiquitito	 donde	 doy	 al
«play»	 y	 él	 finge	 ser	 un	 robot	 que	 me
abraza,	 juega,	 se	 ríe,	 me	 busca	 las
cosquillas,	 me	 besa,	 me	 atrapa	 con	 las
piernas	en	un	zigzag	del	que	es	 imposible
escapar,	mordisquea	mi	espalda,	cuenta	las
vértebras	 desde	 el	 cuello	 hasta	 que	 digo
basta...	 y	 vuelvo	 a	 apretarle	 el	 botón,	 ese
«play»	 que	me	 conecta	 a	 la	 vida.	 «Play.»
Su	 ombligo	 es	 el	 centro	 de	 mi	 mundo.



Hace	 un	 rato	 le	 he	 ido	 mojando	 con	 el
poco	 champagne	 que	 quedaba	 en	 una
botella	y	él,	cerrando	 los	ojos,	dejaba	que
me	 bebiera	 el	 camino	 de	 gotas	 que	 iban
haciendo	 eses	 desde	 el	 centro	 del	 mundo
hasta	el	Himalaya.	«Play.»

Mi	 amante	 tiene	 veintitrés	 años.
Recuerdo	que	una	vez	alguien	me	dijo	que
uno	 tiene	 la	 edad	 de	 la	 persona	 que	 ama.
En	 este	 momento	 de	 mi	 vida	 tengo
veintitrés	años	también.	Le	amo.

00.00	h.	Medianoche.	Love.

Domingo,	7	de	noviembre

9.45	 h.	 Me	 ha	 despertado	 para	 ir	 a
desayunar	al	otro	lado	del	Sena,	a	un	café
que	no	conocía:	Le	Mauvais	Garçon.	Unas
escaleritas	 a	 cada	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 una



fachada	pintada	en	verde	en	 la	que	me	he
hecho	varias	fotos.	Primero	yo	sola,	luego
él	y	después	 le	hemos	pedido	al	camarero
que	nos	hiciera	una	 foto	 juntos.	Guau.	Es
la	 primera	 foto	 que	 nos	 hacemos.	 LA
PRIMERA	 FOTO.	 NOSOTROS.	 LOS
DOS.

Me	 he	 pedido	 un	 café	 au	 lait	 con
cruasán,	 W	 un	 zumo	 de	 naranja,	 una
omelette	 con	 queso,	 tostadas	 con
mantequilla	 y	 un	 café.	 Dios	 santo,	 qué
saque.	 Cómo	 ha	 sido	 capaz	 de	 meterse
todo	eso	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	el
colmo:	su	cuerpo	es	un	orden	estructurado
de	músculos,	fibra	y	piel.

—Caguiño	 —ha	 dicho	 con	 acento
francés	 improvisado—,	 creía	 que	 habías
dicho	que	 te	 levantabas	con	hambre.	 ¿Por
qué	tú	no	comes	nada?

—Sí,	claro.	Si	me	como	todo	lo	que	te



han	puesto	 a	 ti	 no	 salgo	por	 la	 puerta	 del
restaurante.	A	mi	edad...

—A	tu	edad	qué.	Eh,	qué.
—Pues	 que	 tampoco	 puedo	 ser	 una

loca	comiendo	y	comiendo.
—Estás	 muy	 bien	 —me	 ha	 dicho

mordiendo	la	tostada—.	Muy	bien.
—No	 me	 engañes,	 tú	 siempre	 estás

entre	 modelos,	 todas	 perfectas,	 todas
delgadas,	todas	en	la	talla	36	o	menos.

—Eso,	 ¡o	menos!	No	 tienen	más	que
huesos.

—¿En	serio,	no	te	atraen?	Bah.
—Pues	 no,	 si	me	 gustara	 estaría	 con

una	de	ésas.	¿No	crees?
—Qué	seguro	de	sí	mismo,	mírale	el

chulito.
—No,	 no,	 no.	De	 eso	 nada	—me	 ha

replicado	 indignado—.	 Si	 yo	 no	 voy	 de
seguro,	 de	 hecho	 ya	 me	 gustaría	 tener	 tu



tranquilidad,	 esa	 forma	 en	 la	 que	 paseas,
con	la	que	llegas	sonriendo	al	aeropuerto...

—Bueno...	 llego	 sonriendo	 porque
estás	 tú	 —me	 ha	 salido	 tono	 de	 boba.
Boba,	 boba,	 boba.	 Sé	 perfectamente
cuándo	se	me	queda	cara	de	boba:	cuando
me	 llega	 la	 neurona	 putón	 y	 empieza	 a
juguetear	 con	 las	 pestañas,	 totalmente
cómplices,	 haciendo	 de	 los	 párpados
telones	de	teatro	en	un	intermedio,	sonrío,
media	 sonrisa,	 y	 queda	 claro	 que	 estoy
tontona.	 Ahora	 mismo.	 De	 hecho,	 si
hubiera	un	notario	evaluaría	la	situación	y
extendería	un	 certificado	de	«Usted	Tiene
Ojos	de	Mujer	Fatal»,	¿quiere	firmar	aquí?
Junto	a	 la	casilla	de	enamoradas	bobas.	Y
habría	 firmado	 con	 una	 equis	 o	 con	 la
huella	digital	de	puro	nervio.

—Fue	 estupendo	 anoche	 —he
añadido	para	completar	mi	coro	de	ángeles



cerebrales.
—¿Sí?
—No	 quiero	 perderte	 —le	 he

confesado	en	voz	baja.
—¿No?
—Sé	 que...	 es...	 bueno...	 ya	 sabes...

me	gustaría...	bueno...	siempre...
—Je	t’aime	—me	ha	dicho.
—¿Eh?	—no	sabía	si	había	escuchado

lo	 que	 había	 escuchado.	 Pero	 sólo	 he
podido	 suspirar,	 como	 si	 me	 hubieran
robado	el	habla,	un	burdo	«eh».

—Que...	 je	 t’aime	 —esta	 vez	 el
nervioso	ha	sido	él—.	No	me	hagas	decirlo
en	español.	Ya	que	estamos	en	París...

—...	sí...	ya	que...	estamos	en...	París.
Sí	 —estaba	 tartamudeando	 como	 una
gilipollas.	 Soy	 irracional,	 absurda,	 boba,
una	 fantoche	 que	 no	 recuerda	 que	 eso	 no
me	 lo	 han	 dicho	 desde	 que	 los	 adoquines



de	 París	 empezaron	 a	 levantarlos	 los
estudiantes	 buscando	 la	 playa.	 Me	 ha
empezado	 a	 faltar	 el	 aire	 de	 una	 forma
ilógica.	 Tenía	 ganas	 de	 decirle	 «yo
también»,	o	como	se	diga	en	francés,	pero
no	podía,	no	me	salía,	no	tenía	texto	en	mi
guión,	 no	 tenía	 un	 pinganillo	 que	 me
gritara	«Marga,	estás	en	directo,	te	acaban
de	 decir	 te	 quiero».	 El	 je	 t’aime	 me	 ha
arrastrado	 a	 un	 silencio	 insensato	 y
atragantado.	 Yo	 sin	 decir	 nada,	 él
mirándome	 a	 la	 espera	 de	 algo,	 de	 una
migaja	de	un	«sí»,	y	yo	muda,	sin	palabras.
Necesitaba	 una	 guionista	 rápida,	 ágil	 y
sensible	 que	 pusiera	 todo	 lo	 que	 pensaba,
todo	 lo	que	 siento	por	 él,	 en	mi	boca.	Un
tic	me	 ha	 hecho	 colocarme	 el	 dedo	 en	 el
oído	 buscando	 la	 palabra,	 buscando	 el
verbo	para	decirle	simplemente	que	«estoy
loca	de	amor	por	ti».	Y	sin	embargo...	me



he	 quedado	 callada.	 Willy	 ha	 tenido	 que
reaccionar	ante	la	sequía	de	palabras.

—¿Quieres	 que	 salgamos	 a	 la	 calle?
Podíamos	 ir	 paseando	 para	 comer	 por
Saint-Germain,	cerca	de	casa.	Así	salimos
con	las	maletas	hacia	Orly.

—Vale.

11.25	h.	 El	 nudo	 en	 el	 estómago,	 su
declaración	tan	limpia,	tan	pura,	me	estaba
arañando	 las	 tripas.	 No	 merezco	 todo	 el
amor	 que	 me	 está	 dando	 y	 quiero	 echar
marcha	 atrás.	 Pero	 no	 un	 poco,	 quiero
echar	 mi	 reloj	 treinta	 años	 atrás.	 Quiero
quedarme,	al	menos,	con	treinta	y	un	años.
Me	está	pesando	la	maleta	de	la	edad	como
nunca	 me	 había	 pesado	 hasta	 este
momento,	sé	que	soy	mayor,	que	tengo	los
sesenta	cumplidos,	que	no	debería	besarle,
ni	 acostarme	 con	 él,	 que	 qué	 estoy



haciendo,	que	 soy	una	 inconsecuente,	 que
no	 tengo	 derecho,	 que	 adónde	 voy.	 Si
tengo	 sesenta	 y	 uno	 y	 él	 tiene	 veintitrés,
tendrá	 treinta	 y	 tres	 cuando	 yo	 ya	 tenga
setenta	y	uno...	setenta	y	uno.	Y	él	será	un
niño	 y	 yo	 seré	 lo	 que	 estoy	 empezando	 a
ser	ya,	una	señora	mayor.	No	debería	estar
aquí.	Señor.

Me	 acabo	 de	 apoyar	 en	 el	 muro	 del
Sena	porque	siento	ganas	de	vomitar.

—¿Qué	te	pasa,	Marga?
—Estoy	mareada.
—Marga,	 Marga...	 estás	 llorando.

Marga,	abrázame.	Qué	 te	pasa.	Te	quiero,
Marga,	no	llores.

12.10	 h.	 ¿Cómo	 ha	 sabido	 en	 ese
momento	 que	 estaba	 llorando	 por	 él?
¿Cómo	 ha	 tenido	 el	 sexto	 sentido	 tan
abierto	 para	 darme	 el	 abrazo	 que	 estaba



suplicando	 con	 un	 rostro	 destrozado	 por
las	 lágrimas?	 ¿Cómo	 le	 digo	 que	 debería
dejarle	 porque	 soy	 mayor	 para	 él?	 Que
debería	salir	ya	en	dirección	a	Madrid.

13.00	 h.	 «Respira,	Marga,	 mírame	 a
la	 cara,	 respira.»	Y	 con	 esa	 receta	me	 he
puesto	 a	 coger	 aire	 como	 una	 niña
angustiada	 y	 mocosa	 que	 siente	 un	 adiós
prematuro	frente	a	ella.	Me	parecía	que	iba
a	 despedirme	 para	 siempre	 de	 él	 y	 en
cambio	 W	 me	 estaba	 abrazando	 como
nunca.	 ¿Por	 qué	 todo	 es	 como	 nunca
últimamente?	 Ha	 sido	 viril,	 amante,
incluso	 ahora,	 paternal	 conmigo.
Vergüenza	 debería	 darme	 el	 teatro	 que
estoy	 montando	 en	 plena	 calle	 y	 sin
motivo	 alguno	 más	 que	 mi	 desequilibrio
emocional	 digno	 de	 una	 teleserie	 de
sobremesa.	Me	ha	secado	las	lágrimas	con



la	manga	de	su	camisa	y	me	ha	puesto	un
beso	 sobre	 la	 frente	 con	 sus	 dedos.	 El
ahogo	 se	me	ha	 ido	pasando	pero	 todavía
temblaba	cuando	me	he	puesto	a	verbalizar
todo	 lo	 que	 se	 me	 estaba	 pasando	 por	 la
cabeza.

—Soy	mayor,	Willy,	 soy	mayor	para
ti.

—Marga...	 Y	 yo	 soy	 joven	 para	 ti.
¿Qué?	No	podemos	hacer	nada	con	eso	ni
contra	eso.

—Ya,	pero...	tengo	sesenta	y	uno.
—Vaya,	 pues	 qué	 bien	 los	 llevas.	 Y

yo	veintitrés.
—¡Pero	es	que	podría	ser	tu	madre!
—Uf,	mejor	no.
—¡Es	 que	 tienes	 veintitrés!

Solamente	tienes	veintitrés...
—Pues	 lo	 siento,	 eso	 es	 culpa	 mía.

Veintitrés	es	por	haber	llegado	tarde,	debía



de	 haber	 retrasos	 en	 mis	 vuelos	 con	 la
cigüeña	y	a	mi	madre	le	dio	por	tenerme	en
los	ochenta.	Olvídalo.	Además,	tú	también
los	 has	 tenido	 y	 yo	 también	 tendré	 los
sesenta.	Es	ley	de	vida,	pero	ahora	estamos
tú	y	yo.	Aquí,	en	París.	No	hagas	grande	la
diferencia,	está	ahí	y	punto.

—Qué	fácil	es	decirlo,	¿eh?
—Mira:	 bebemos	 champagne,

paseamos,	 ponemos	 canciones,
desayunamos	 desnudos,	 follamos,	 nos
hacemos	 fotos,	 reímos,	 follamos,	 nos
abrazamos,	 nos	 queremos,	 follamos,
cenamos	juntos...

—Crepes	 —he	 dicho	 sonriendo
medio	aliviada.

—Sí,	 crepes.	 Viva,	 ¡por	 fin	 una
sonrisa!	 Hacemos	 un	 montón	 de	 cosas
juntos,	Marga,	y	además	todavía	no	hemos
ido	ni	al	Museo	Rodin.	Tenemos	todo	por



delante.
—Ya...	 y	 ¿la	 edad?	 ¿Qué	 hacemos

con	 la	 edad,	 Willy?	 —mi	 voz	 era
resignada.

—¿Te	 parece	 que	 hagamos	 la	media
como	en	los	sondeos?	A	partir	de	hoy,	tú	y
yo...	Veamos,	sesenta	y	uno	más	veintitrés
cuántos	son...	ochenta	y	cuatro,	¿no?	Pues
tenemos	 la	 mitad,	 desde	 hoy	 cuarenta	 y
dos	años	para	cada	uno.	Estamos	en	la	flor
de	la	vida.	¿Te	parece	bien?

La	sonrisa	que	me	ha	regalado	en	ese
momento	ha	sido	el	mejor	monumento	de
París.	Una	vida	no	es	suficiente	para	amar,
lo	 sé.	 Pero	 por	 qué	 no	 aprovechar	 la	 que
tengo	en	las	manos.	Buf...	He	cogido	aire,
le	 he	mirado,	me	he	 agarrado	 segura	 a	 su
mano	derecha	y	cuando	he	sentido	que	me
apretaba	fuerte	para	hacerme	sentir	que	él
estaba	 allí,	 yo	 he	 sido	 ahora	 la	 que	 le	 he



dicho:
—Je	t’aime.

14.00	 h.	 Mi	 vuelo	 sale	 a	 las	 18	 h.
Todavía	hemos	 tenido	un	rato	para	pasear
por	las	librerías	de	Saint-Michel,	mirar	los
escaparates	 de	 antigüedades	 e	 ir	 soltando
mi	 ansiedad	 a	modo	 de	 lastre	 para	 seguir
volando	 en	 este	 globo.	 De	 hecho,	 me
quedaba	lastre	que	soltar.

—Hay	 algo	 que	 todavía	 no	 te	 he
explicado	—mi	 voz	 ha	 sido	 tan	 seria,	 tan
seria,	que	ha	roto	el	ritmo	del	paseo.	Willy
se	ha	parado	en	plan	frenazo	burlón.

—Deja	que	me	 ría,	ahora	 resulta	que
no	les	has	dicho	a	 tus	padres	que	estás	en
París	con	un	jovencito...

—No	 ironices,	por	 favor.	Pero...	más
o	menos.

—Que	tienes	contactos	peligrosos	con



la	mafia	francesa.	No,	no.	¡Que	has	robado
algo	en	Lafayette!

—Yo	no	robo.
—¿Ni	a	mí?
—Bueno...	 va,	 déjame	 que	 te

explique.	Hay	algo	que	debería	decirte,	no
hemos	hablado	mucho	del	tema	y	supongo
—solté	una	risita—	que	es	importante	que
te	lo	diga.

—Bien,	genial.	Dime.
—Soy	 presentadora	 de	 televisión.

Bastante	famosa,	bueno,	muy	famosa.
—Ya	lo	sé.
—¿Cómo	que	ya	lo	sé,	desde	cuándo

lo	 sabes?	—debo	 reconocer	 que	me	 sentí
ligeramente	 engañada	 por	 su	 silencio	 al
respecto.

—Desde	que	te	vi.
—Y	¿por	qué	no	dijiste	nada?
—Pues	porque	tú	no	dijiste	nada.	Y	si



no	has	querido	sacar	el	tema	antes	pues	no
lo	iba	a	sacar	yo.	A	mí	es	algo	que	no	me...
no	sé	cómo	decirte,	no	sé,	es	tu	trabajo.

—Entonces...	 ¿te	 acercaste	 porque
soy	la	de	la	tele?

—Me	acerqué	porque	me	acerqué,	sin
más.	 Nos	 pusimos	 a	 hablar	 y	 —dijo
encogiéndose	de	hombros	—surgió.

—Willy.
—Marga.	 Yo	 no	 quiero	 meterme	 en

tus	 cosas	 de	 trabajo,	 a	 mí	 la	 que	 me
importa	eres	tú.	A	la	de	la	tele	no	la	veo.

—Ya.	¡Pero	la	de	la	tele	soy	yo!
—Pues	 ya	 lo	 sé,	 y	 lo	 entiendo,	 sé

perfectamente	 que	 cuando	 me	 besabas
mirabas	alrededor.	Supongo	que	buscando
segundos	de	discreción.

—Buscando	paparazis	—apunté.
—Ah,	pensaba	que	sería	por	mirar	 si

había	españoles	o	así.



—Entonces,	 lo	 de	 la	 tele	 no	 te
importa	—le	pregunté	algo	insegura.

—No	 —y	 me	 apretó	 fuertemente	 la
mano,	 mientras	 me	 sonreía	 seguro.	 La
noche	 empezaba	 a	 caer	 sobre	 las
buhardillas	parisinas.

—Es	que	hay	algo	más...	—añadí	casi
como	 una	 presentadora	 de	 continuidad—.
Una	cosa	más.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Willy—.	¿Y
lo	siguiente	tiene	solución?

—Hummm...	Estoy	casada.
Willy	me	miró	 intentando	 evaluar	 la

situación,	se	le	notó	algo	quebrado	por	mi
segundo	 dato	 en	 apenas	 cinco	 minutos.
Soy	 poco	 oportuna,	 lo	 sé,	 debería	 haber
repartido	 todo	 en	 varios	 bloques,	 con
publicidad	 por	 el	 medio	 como	 en	 el
programa,	o	 incluso	haber	esperado	a	otra
escapada	 a	 París,	 pero	 me	 sentía	 (me



siento)	 tan	 a	 gusto	 con	 él	 que	 necesitaba
(necesito)	 sacar	 toda	 mi	 bola	 de	 fuego
fuera	 del	 cuerpo.	 Cuando	 ha	 vuelto	 a
hablar	me	ha	dicho	que	imaginaba	que	tal
vez	 estaba	 divorciada,	 que	 tal	 vez	 era
viuda,	que	no	 se	 le	pasó	por	 la	 cabeza	en
ningún	momento	mi	situación	emocional...
Que	 desnudos	 en	 la	 cama	 no	 pensó	 en
maridos	ni	en	mi	fama	al	otro	 lado	de	 los
Pirineos.	Tiene	 razón.	Después	de	 todo	 lo
que	 estamos	 viviendo	 qué	 importa	 la
situación.

—Bueno,	pues	ya	está	dicho	todo	—y
se	 ha	 echado	 a	 reír.	 Ninguno	 de	 los	 dos
sabía	 cómo	 continuar	 la	 conversación	 por
motivos	obvios,	el	jarro	de	agua	fría	estaba
calándonos	 los	 huesos.	 Sin	 embargo,
veinte	 segundos	 después	 de	 su	 risa	 se	 ha
levantado	 de	 la	 silla,	 me	 ha	 besado	 con
fuerza,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 me	 ha



pellizcado	el	 culo	después	de	 estrecharme
con	sus	brazos	y	ha	pedido	la	cuenta.

—Ya	sabes	lo	que	siento	por	ti.
—Yo	 también.	 Y	 me	 siento

afortunada.
—Estamos	 juntos	y	rien	de	 rien.	 Sin

lamentos,	 sin	 pasado	 y	 sin	 pensar
demasiado	 en	 el	 mundo	 exterior	 de	 cada
uno.	 Sin	 años	 a	 cuestas,	 sin	 meses,	 sin
días,	sin	complicaciones.	No,	rien	de	rien.

—Te	quiero,	Willy.
—Humm...	 a	 ver,	 ¿cómo	 se	 dice	 en

francés?	—y	así	ha	vuelto	mi	cara	de	boba.
De	 un	 plumazo,	 como	 él	 sabe	 sacarme	 la
risa,	 ponerme	 en	 ebullición,	 soltarme	 la
adrenalina	 con	 un	 beso,	 con	 una	 mirada
canalla.	 No	 soy	 la	 protagonista	 de	 una
novela	 rosa,	 pero	 tengo	 intención	 de
escribir	 todo	 lo	 que	 me	 provoca	 cuando
pase	el	 tiempo.	Yo	no	he	amado	así	en	 la



vida.	 Por	 eso,	 después	 de	 provocarme	 un
terremoto	 de	 emociones,	 me	 he	 serenado
frente	 a	 él	 calmada	 y	 me	 he	 dicho	 para
adentro:	Marga,	 eres	 feliz.	No	 le	 des	más
vueltas.

—Pegdonen	—ha	llegado	el	camarero
con	la	cuenta	justo	detrás	de	mi	espalda—.
¿No	querrán	tomar	algún	postre?	Tenemos
unas	tagtas	fantásticas.

—No,	 merci	 —ha	 dicho	 Willy,
apartando	un	instante	la	mirada	de	mí.

—Y	 su	 madgue...	 ¿tampoco	 quegá
tomag	nada...?



		
CAPÍTULO	9	

ÁNGEL	DE	LA
GUARDA,	DULCE
COMPAÑÍA,	
NO	ME	DESAMPARES
NI	DE	NOCHE	NI	DE
DÍA...	

Miércoles,	10	de	noviembre



05.00	 h.	 Estoy	 soñando	 mucho
últimamente.	 Sueños	 eróticos	 y	 sueños
adolescentes.	Es	una	mezcla	rara	pero	que
la	 disfruto	 sabe	 Dios	 cómo.	 En	 ellos
aparezco	con	veinte	años,	sin	un	grano	en
la	cara	(porque	siempre	he	tenido	una	piel
buenísima),	 y	 voy	 de	 mochilera	 con	 mi
carné	 joven	 haciendo	 el	 interraíl	 por	 toda
Europa	 con	 W.	 Vamos	 parando	 en	 todas
las	ciudades,	en	todos	los	pueblos,	en	todas
las	 iglesias	 y	 en	 todas	 nos	 colamos	 para
casarnos.	 Siempre	 oficia	 el	mismo	 cura	 y
siempre	 acuden	 los	 mismos	 invitados.	 Es
rarísimo.	 A	 la	 salida	 todo	 está	 lleno	 de
fotógrafos	 y	 cámaras	 de	 televisión.	 Lo
único	malo	del	sueño	que	me	seduce	cada
noche	de	forma	reiterativa	es	que	siempre
me	despierto	sobresaltada	porque	a	la	hora
de	 los	 anillos	 éstos	nunca	 aparecen.	W	se
mete	la	mano	en	el	bolsillo	para	buscarlos



y	no	los	encuentra.	Cuando	parece	por	fin
que	van	a	 asomar	 las	 alianzas	 el	 cura	nos
increpa	 con	 un	 «¡dense	 prisa,	 que	 no	 son
los	únicos!»,	y	al	verle	la	cara...	¡coño!	¡Es
Ramiro!	 El	 sacerdote	 de	 mis
sueños/pesadillas	es	el	señor	que	en	la	vida
real	 sigue	 dándome	 las	 buenas	 noches
como	si	estuviera	enferma,	con	un	beso	en
la	mejilla.	Me	pongo	mala.

14.05	 h.	 El	 programa	 ha	 estado
genial.	Antonia	me	 ha	 sacado	 una	 batería
de	mails	que	han	 llegado	a	 la	 redacción	y
todos	 dicen	 que	 estoy	monísima.	 «Marga,
te	 sigo	 siempre,	 estás	 fantástica,	 muy
bien»,	«Doña	Margarita	 (esto	del	doña	no
me	 gusta	 nada	 pero,	 a	 pesar	 del	 mal
enfoque	 inicial,	 el	 mail	 mejoraba
sustancialmente	 una	 línea	más	 abajo),	me
gustaría	 tener	 una	 foto	 suya	 dedicada	 y	 a



ser	 posible	 poder	 conocerla	 en	 persona,
soy	de	Cáceres,	estoy	divorciado	y	aunque
debo	 de	 ser	 mayor	 que	 usted,	 tengo
cincuenta	 años,	 la	 quiero».	 ¡Me	 echa
menos	 de	 cincuenta!,	 me	 encanta.	 Y
también	éste:	«Es	un	crack,	es	la	mejor,	no
cambie	nunca.	Nos	gustaría	saber	de	dónde
su	nuevo	 corte	 de	 pelo.	Besos	 del	 gremio
de	peluqueras	de	Castellón».	«Maravillosa
Margarita,	 se	 le	 ve	 una	 cara	 estupenda	 y
refleja	felicidad.	Somos	de	una	asociación
de	 amas	 de	 casa	 del	 Bierzo	 y	 usted	 nos
hace	 mucha	 compañía,	 nos	 moderniza	 y
queremos	ser	todas	como	usted.	¿Podemos
ir	 a	 verla	 en	 el	 plató	 todas	 en	 grupo?	 La
queremos.»

Me	 he	 ido	 a	 casa	 estupenda	 después
de	pedirle	a	Antonia	que	contestara	a	todos
con	una	foto	firmada.	Muchas	señoras	me
preguntan	 si	me	 he	 hecho	 algo	 en	 la	 cara



porque	 estoy	 radiante	 y	 con	 un	 cutis
luminoso,	 otras	 se	 interesan	 por	 adónde
voy	de	compras.	A	lo	segundo	contesto,	a
lo	primero	no.

17.00	h.	Bueno,	mala,	mala,	malísima
me	 he	 puesto	 hoy	 en	 vestuario	 con	 la
prueba	 de	 los	 trajes	 de	 la	 promoción	 de
Navidad	 en	 la	 cadena.	 Cada	 vez	 la
grabamos	 antes,	 ya	 parecemos	 los	 del
Ayuntamiento	colgando	 luces	a	principios
de	noviembre.	Para	Todos	los	Santos.	Nos
han	dicho	que	vamos	a	salir	en	un	estudio
completamente	 nevado	 caminando	 entre
los	copos	y	que	sería	bonito	que	ya	que	yo
soy	 la	 imagen	 de	 la	 cadena	 desde	 hace
años	 apareciera	 en	 un	 trineo	 con	 un
abrigazo	 de	 pieles	 en	 medio	 de	 todas	 las
compañeras	 de	 la	 cadena	 diciendo
«Feliiiiiz	 Navidad».	 A	 mí	 las	 pieles	 me



dan	 una	 grima	 tremenda	 porque	 soy
ecológica	 y	 de	 pequeña	 tenía	 perro,
además	 las	pieles	engordan	y,	 lo	peor,	 ¡te
echan	más	años!	Sólo	 se	 los	ponen	 las	de
la	 generación	 anterior	 a	 la	 existencia	 de
Greenpeace.	 En	 cuanto	 me	 pongo	 el
abriguito	 tengo	la	sensación	de	que	soy	el
oso	Yogui	 y	 noto	 que	 salgo	 de	 paseo	 por
Yellowstone	o	Asturias.	Les	he	dicho	que
no,	que	si	quieren	pieles	que	se	 las	ponga
la	 Loba.	 Que	 yo,	 ni	 muerta	 con	 pelliza.
Oye,	 me	 parto,	 ha	 sido	 decir	 que	 se	 lo
pusiera	la	rizos	y	entra	en	ese	momento	en
sastrería	 con	 una	 sonrisa	 blanqueada	 que
hacía	daño	a	la	vista.

—Hola,	 buenos	 días	 a	 todas,	 buenos
días,	Marga	—ahora	sí	saluda.

—Buenos	días,	querida	—le	he	dicho
«querida»	 de	 buena	 fe,	 porque
últimamente	 no	 quiero	 hacerme	 mala



sangre.
—Huy,	 qué	 abrigo	más	mono...	—le

ha	 faltado	 tiempo	 para	 cogerlo	 de	 la
percha,	ponérselo	y	preguntarnos—:	¿Qué
os	parece,	chicas?

—Monísima.	 Muy	 hecho	 para	 ti,	 es
de	zorr...	o.

Se	me	ha	notado	en	la	cara,	me	lo	ha
dicho	 Angelines	 haciendo	 espasmos	 con
las	cejas,	así	que	he	tenido	que	hacer	mutis
por	el	foro.

—Hija,	 Luchi,	 es	 que	 yo	 soy
ecológica	 y	 las	 pieles	 no	 me	 van.	 Qué
necesidad	 tengo	 de	 ponerme	 en	 contra	 a
los	verdes,	sobre	todo	siendo	presentadora.
No.	Yo,	no.

—Sobre	 todo	 —ha	 murmurado	 ella
—,	hacen	tan	mayor...

La	 mato.	 Ya	 le	 gustaría	 tener	 a	 ésta
mis	visones	rasados	en	su	armario	de	Ikea.



A	la	Postizos	su	marido	le	regaló	uno	pero
no	se	lo	suele	poner,	dice	que	es	ecológica
como	yo	pero	lo	que	pasa	es	que	le	faltan
veinte	centímetros	o	le	sobran	veinte	kilos.
Vamos,	que	yo	la	vi	un	día	con	él	puesto	y
es	un	cuadro,	parece	un	Cheetos.	Redonda,
redonda.	 Y	 le	 dije,	 hija,	 recuérdale	 a	 tu
marido	 que	 eres	 verde	 y	 que	 no	 te	 pones
pieles,	 que	 reciclas	 vidrio	 y	 esas	 cosas.
Pero	 me	 dijo	 que	 no,	 que	 las	 ecologistas
son	 unas	 guarras.	 «¿Me	 estás	 llamando
guarra	 a	 mí?»,	 le	 solté.	 Y	 me	 argumentó
que	 yo	 no	 soy	 ecologista	 ni	 nada,	 que	 si
fuera	 ecologista	 no	 llevaría	 bolsos	 de
cocodrilo.	 ¡Qué	 tendrá	 que	 ver,	 digo	 yo,
una	 cosa	 con	 la	 otra!,	 los	 cocodrilos	 son
como	lagartijas	grandes,	son	bichos,	no	es
lo	 mismo	 que	 los	 osos,	 que	 son	 como
peluches.



14.10	 h.	 En	 plató	me	 ha	 pasado	 una
cosa	 rarísima;	 al	 finalizar	 el	 programa	 el
técnico	de	 sonido	me	ha	quitado	 el	micro
y,	 como	 siempre	 acabo	 agotada,	 he
inspirado	 profundamente	 para	 coger	 aire
y...	 qué	 cosas...	 he	 sentido	 el	 olor	 de	 su
pelo.	El	de	W.	Y	justo	en	ese	momento	me
ha	llegado	un	sms	al	móvil.	De	W.

15.15	h.	Hace	tres	días	que	no	le	veo.

16.00	 h.	 Zulema	 dice	 que	 no	 como
nada	últimamente,	que	me	estoy	quedando
en	los	huesos,	que	si	sigo	así	voy	a	acabar
siendo	un	espíritu	como	las	modelos,	«sin
carne,	 sin	 sustancia».	 Yo	 me	 veo	 divina
porque	 se	 me	 marcan	 los	 huesos	 de	 la
clavícula	y	a	mí	siempre	me	ha	gustado	ese
aire	de	maniquí	arquitectónica.	Su	famoso
pollo	 criollo,	 que	 cocina	 una	 semana	 sí	 y



una	 semana	 también,	 lleva	 ahora	 más
calorías	que	un	horno	de	mazapanes,	le	ha
dado	por	sobrealimentarme	y	está	detrás	de
mí	toda	la	tarde.

—Le	 pongo	 unas	 frutitas	 troceadas,
señora...	Le	parece	bien	un	 tentempié	con
pastitas	 de	 mantequilla...	 si	 quiere	 un
caldito,	 me	 ha	 salido	 buenísimo...	 ¿Y	 un
café	 bombón?	 ¿Quiere	 yemas	 de	 Santa
Teresa?	Tenemos	una	caja	todavía...

—¡¿Yemas?!	Nada	más,	Zulema.	Eso
es	todo.	Está	bien,	está	bien.

18.30	 h.	 Lo	 peor	 (llevo	 un	 rato
dándole	vueltas	a	la	cabeza)	es	que	con	las
pieles	 y	 subida	 en	un	 trineo	 iba	 a	 parecer
un	 reno	 borracho.	 Una	 bola	 de	 pelos.	 Un
adorno	de	esos	de	Navidad	que	se	cuelgan
en	el	árbol	y	que	todos	acaban	por	cogerlo
para	dárselo	al	perro.



A	 los	 directores	 de	 la	 campaña	 de
Feliz	 Navidad	 les	 he	 dicho	 que	 buscaré
algo	 más	 apropiado	 para	 el	 anuncio,	 de
hecho	 estaría	 bien	 salir	 patinando	 en	 la
pista	de	hielo	de	Nueva	York,	justo	debajo
del	 árbol	 del	 Rockefeller	 Center,	 pero
cuando	 les	 hago	 la	 moción	 me	 suelta	 el
productor	 que	 no	 hay	 presupuesto,	 que
«creen»	que	 estaría	bien	 todos	 caminando
entre	 la	 nieve	 artificial	 en	 el	 estudio
número	4.	Ya	veremos.	De	momento,	hoy
en	el	programa...

Teléfono.	Es	Marina.

18.45	 h.	 LLAMADA	 DE
TELÉFONO.

—Estoy	sola,	sí,	¿qué	pasa,	Marina?
—...
—¡No!
—...



—Júrame	que	es	cierto.
—...
—Oh,	Dios	mío.	Esto	es	el	acabose.
—...
—¿Es	 posible?	 Dime,	 por	 todos	 tus

muertos,	Marina,	que	eso	es	cierto...	Dime
que	no	te	han	mentido,	dime	que	no	es	una
broma	que	me	estás	gastando,	por	el	amor
de	 Dios	 y	 de	 todos	 los	 santos	 del
calendario,	 por	 el	 Cristo	 de	 Medinaceli,
dime	que	no...

—...
—...	 Me	 quieres	 decir	 que...	 no

puedo...	ay...	¿tú	lo	sabías?
—...
—¿Yo?	 No.	 No,	 no,	 no.	 ¡Yo!

¿Margarita	Gayo?
—...
—...	Uf.
—...



—Bien,	 gracias	 por	 llamar,	 Marina.
Adiós.

Nada	más	 colgar	me	 ha	 sobrevenido
una	 parálisis	 facial.	 La	 conmoción	 es
demasiado	 fuerte.	 Me	 he	 quedado
aplastada.

19.00	 h.	 Acabo	 de	 ver	 pasar	 por
delante	 de	 mí	 todo	 mi	 futuro	 como	 una
película	 a	 cámara	 lenta,	 esto	 es	 una
pesadilla.	No	me	puede	estar	pasando	a	mí.
Yo	 fui	 una	 presentadora	 del	 tiempo,	 he
sido	una	mujer	de	éxito,	una	señora	casada
feliz,	 tengo	 una	 hija	 maravillosa,	 tengo
casa	 en	 la	 sierra,	 amigas	 entre	 la	 jet	 set
madrileña	 y	 entre	 la	 burguesía	 catalana,
tengo	 un	 público	 que	 me	 adora,	 tengo
mesa	 en	 Lhardy,	 en	 el	 Ritz,	 en	 Embassy,
silla	 en	 la	 primera	 fila	 de	 la	 Pasarela
Cibeles,	 conozco	 a	 tanta	 gente	 y	 me



conoce	 tanta	 gente...	 No	 dejo	 de	 pensar
que	 bufffff,	 buffff...	 De	 momento	 no	 sé
qué	 hacer.	 Posiblemente	 tenga	 que...
Aggggg.	Me	van	 a	matar	 todos.	 Se	 van	 a
cebar	conmigo.	Me	voy	a	morir.	Me	estoy
ahogando.	Uf.

19.15	 h.	 He	 salido	 disparada	 a	 la
nevera	 como	 una	 perra	 sarnosa	 para
comerme	 todo.	 He	 terminado	 con	 los
huevos	 rellenos	 que	 tenía	 Zulema,	 con	 la
tarrina	de	queso	de	untar,	con	la	crema	de
verduras,	 con	 los	 pepinillos	 en	 vinagre,
con	 el	 pastel	 de	 pescado,	 con	 el	 paté	 de
finas	 hierbas,	 con	 la	 cecina,	 con	 la
mortadela	 de	 aceitunas,	 con	 el	 pincho	 de
tortilla,	con	dos	tomates,	con	las	yemas	de
Santa	 Teresa.	 Estoy	 acabada.	 Me	 van	 a
ingresar.



19.18	h.	Voy	a	vomitar.

23.00	h.	Ramiro	está	 en	el	 salón.	He
desenchufado	el	teléfono	disimuladamente
para	que	no	suene.	He	quitado	el	sonido	de
mi	 móvil.	 Me	 voy	 a	 la	 cama	 con	 un
Orfidal.	Mejor	dos.

Jueves,	11	de	noviembre

7.00	h.	No	he	dormido.	O	sí,	ya	no	lo
sé.	 Estoy	 descompuesta.	 No	 he	 tenido
sueños,	 ni	 pesadillas	 ni	 voluntad	 de
quedarme	 diez	 minutos	 bajo	 la	 ducha
intentando	 ablandar	 la	 lápida	 de	 cemento
que	se	ha	colocado	estratégicamente	entre
mis	sienes.	Todavía	es	jueves	y	se	avecina
el	 peor	 momento	 de	 mi	 historia	 en	 la
televisión.



15.00	h.	No	suelo	 ir	a	 la	 iglesia	pero
Fernando	me	ha	llevado	a	la	basílica	de	la
Virgen	de	Atocha	en	cuanto	ha	acabado	el
programa.	 Le	 he	 dicho	 que	 se	 fuera,	 que
tenía	un	funeral	de	una	amiga	y	que	la	cosa
iba	para	largo.	«De	acuerdo,	señora	Gayo,
mi	 pésame	 más	 profundo	 por	 su	 amiga.»
Casi	le	digo	que	la	muerta	soy	yo.

De	 pequeña	 me	 encantaba	 leer	 en
misa	 y	 modular	 como	 una	 locutora	 de
radio	 todas	 las	 lecturas,	 en	 la	 primera
comunión	 fui	 la	 elegida	 entre	 todas	 mis
compañeras	 para	 hacer	 las	 preces	 y	 el
salmo	responsorial	con	mi	maravillosa	voz
de	 futura	 promesa	 adolescente.	 «¡Que	 lea
Margarita!,	 ¡que	 lea	 Margarita!»,	 me
decían	 siempre	 las	 monjas.	 Y	 yo,
encantada,	 me	 hacía	 la	 remolona.	 En	 ese
momento	estaba	llena	de	sueños	y	confiaba
mucho	 en	mí	misma,	 y	 eso	 que	mi	 padre



me	 decía	 que	 sería	 una	 profesión	 difícil,
que	en	casa	no	teníamos	periodistas,	que	el
único	esfuerzo	que	iban	a	poder	hacer	por
mí	 iba	 a	 ser	 económico,	 recortando
presupuestos.	Recé	mucho	entonces	y	puse
muchas	velas,	encendía	cada	domingo	dos
candelas	bajo	la	imagen	de	santa	Rita,	una
pequeña	 figurita	 delante	 de	 la	 que	 mis
padres	 se	 paraban	 en	 silencio	 para
persignarse.	 Yo	 jugaba	 con	 los	 restos	 de
cera	 que	 goteaban	 calientes	 en	 la	 peana,
haciendo	 figuritas	 y	 bolas	 que	 se	 me
secaban	 entre	 los	 dedos	 hasta	 que	 un	 día
mi	 madre	 me	 dio	 un	 botefón	 porque
acababa	de	mancharme	el	único	vestido	de
domingo	que	tenía.	El	impacto	de	la	palma
de	 su	 mano	 en	 mis	 mofletes	 resonó	 con
eco	 en	 toda	 la	 iglesia.	 Me	 hizo	 un	 daño
horrible,	pero	ahora	necesitaría	que	sonara
en	 mi	 cara	 de	 la	 misma	 manera,	 que	 mi



madre	volviera	a	pegarme	un	bofetón	con
todas	 sus	 fuerzas	 por	 jugar	 con	 cera
caliente.	A	 estas	 alturas	 de	mi	 vida	 tengo
mil	 trajes	 para	manchar	 y	 todas	 las	 velas
que	 he	 encendido	 desde	 niña	 las	 siento
atragantadas	 en	 la	 garganta	 y,	 lo	 peor,	 no
encuentro	 fuerzas	 para	 acercarme	 a	 la
imagen.	Estoy	avergonzada.	No,	estoy	con
miedo.	 No	 sé	 qué	 va	 a	 pasar	 a	 partir	 de
ahora.

—«Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de
gracia,	el	Señor	es	contigo...»

El	 silencio	 roto	 por	 el	 rosario	 y	 el
ruido	de	la	madera	de	los	bancos	en	hilera
me	 crujen	 como	 los	 huesos.	 «Angelito	 de
mi	 guarda,	 dulce	 compañía,	 no	 me
desampares	ni	de	noche	ni	de	día	hasta	que
me	 entregues	 en	 los	 brazos	 de	 Jesús	 y	 de
María,	 con	 tus	 alas	 me	 persigno	 y	 me
abrazo	 a	 la	Cruz,	 en	mi	 corazón	 te	 llevo,



oh	 dulcísimo	 Jesús.»	 Bien.	 Es	 la	 única
oración	 que	 recuerdo	 de	 cuando	 era
pequeña.

18.30	 h.	 Llevo	 horas	 sentada	 en	 el
banco,	 incómoda,	 preguntándome	por	 qué
me	puede	pasar	esto	a	mí	en	este	momento
de	 mi	 vida.	 Todo	 estaba	 bien,	 todo
resultaba	divertido,	feliz.

18.55	 h.	 La	 misa	 de	 diario	 ha	 sido
reconfortante	porque	aquí	dentro	me	siento
resguardada	 de	 todo	 lo	 que	 puede
sucederme	 más	 allá	 de	 estas	 puertas.	 Me
he	 relajado	pensando	en	el	día	de	 la	boda
real,	 menudo	 éxito	 tuve	 con	 aquel
programa	 en	 directo	 de	 varias	 horas,
alcanzamos	 una	 audiencia	 envidiable.
Letizia	 estaba	 como	 asustada,	 como	 yo
ahora.	La	que	se	le	venía	encima...	Ay.



—«...	podéis	ir	en	paz.»
—«Demos	gracias	a	Dios.»
Me	 he	 incorporado	 del	 banco	 con	 la

energía	 justa	 para	 salir	 y	 buscar	 un	 taxi
para	 refugiarme	 en	 casa,	 pero	 me	 ha
parado	una	señora	que	quería	darme	la	paz
y	 dos	 besos.	 La	 señora	 iba	 de	 negro
riguroso,	 por	 la	 intensidad	 habría	 dicho
que	era	luto.

—Doña	 Margarita,	 la	 sigo	 siempre,
me	 parece	 una	 bellísima	 persona.	 Ojalá
hubiera	muchas	mujeres	como	usted...

—No	sé,	no	sé.
—No	la	había	visto	aquí	nunca,	y	eso

que	 yo	 vengo	 todas	 las	 tardes	 desde	 que
murió	 mi	 muchacho	 de	 un	 accidente	 de
moto.	En	la	flor	de	la	vida.	Ay...	—bajó	la
mirada	 en	 una	 ausencia	 momentánea	 y
enseguida	volvió	a	mirarme	con	viveza—.
Bueno,	 encantada,	 qué	 bueno	 verla	 aquí.



Ya	se	lo	diré	a	las	de	la	parroquia.
—Oiga,	¿su	hijo	era	joven?
—Pues	 veintitrés,	 figúrese	 —qué

necesidad	más	 tonta	 tengo	 de	 preguntar	 y
hacerme	 la	 periodista,	 me	 arrepiento
inmediatamente.

—Va-aya	—tartamudeé.

19.15	 h.	 Los	 taxis	 pasan	 ocupados.
Me	 acabo	 de	 imaginar	 subida	 en	 uno	 de
ésos	 en	 París,	 con	W,	 tarareando	Venecia
sin	 ti	 y	 cruzando	 el	 puente	 de	 Alejandro
felices	 como	 aquella	 tarde-noche	 de
improvisación	 enamorada;	 sin	 embargo,
me	 he	 ido	 caminando	 unos	 metros	 para
que	se	me	enfriaran	los	pensamientos.

20.00	 h.	 En	 casa	 me	 ha	 vuelto	 la
sensación	 de	 pánico.	 Tengo	 la	 cabeza
exhausta	de	tanto	pensar	qué	hacer	a	partir



de	ahora,	cómo	explicarlo,	qué	decidir,	qué
cara	 poner	 y	 cómo	 van	 a	 venir	 a
preguntarme	 todas	 las	 alimañas	 en	 busca
de	carnaza.	Voy	a	llamar	a	Marina.

—¿Qué	pasa,	Marga?	—me	ha	cogido
el	teléfono	al	segundo	tono.

—¿Has	 oído	 algo	 más?	 Te	 llamaba
para	 ver	 si	 te	 habías	 enterado	 de	 algún
detalle.	 Estoy	 perdida,	 te	 lo	 imaginas,
verdad...

—Sí,	 te	 comprendo,	 pero	 déjame
decirte	algo.	No	me	seas	obtusa.	Vamos	a
pensar	que	no	sea	cierto	del	todo	o	que	las
fotos	 de	 las	 que	me	 hablan	 sean	 de	mala
calidad,	que	las	haya	vendido	algún	turista
con	cámara	cutre.

—No	 tengo	 fuerzas	 para	 verme	 en
una	 portada,	 Marina.	 Sobre	 todo	 por	 mi
hija,	por	Ramiro...	¡por	mí!

—Evidentemente	estás	callada,	no	has



dicho	 nada	 en	 casa,	 ¿no?	 —me	 ha
preguntado	Marina.

—...	Nada	—he	contestado	bajando	la
voz.

—Vamos	 a	 tener	 que	 coger	 las
riendas.	Lo	primero	que	habrá	que	hacer	es
llamar	 al	 director	 de	 la	 revista	 para
preguntarle	qué	tipo	de	imágenes	son.	Que
nos	 explique	 si	 se	 te	 ve	 bien	 y	 si	 se
reconoce	al	otro.

—El	«otro»	se	llama	Willy.
—Hija,	 tampoco	 vengas	 ahora	 a

hacerte	 la	 digna,	 que	 no	 eres	 Madame
Bovary,	aunque	te	encuentres	en	la	misma
situación...

—No	me	 digas	 eso,	 que	 aquélla,	 por
no	 decidirse,	 acaba	 fatal...	 Calla,	 calla,
calla.	 Y,	 por	 cierto,	 tengo	 muy	 malas
relaciones	 con	 ese	 director	 cotilla,	 estará
frotándose	 las	 manos.	 No	 hace	 falta	 ser



muy	 lista	 para	 imaginar	 qué	 maniobras
están	 preparando.	 Me	 pregunto	 cuánto
habrán	pagado.

—Pues	 habrá	 que	 desmentirlo	 en	 el
¡Hola!

—Sólo	si	salen	las	fotos,	¿no?
—Claro,	 claro,	 lo	 desmentimos	 sólo

si	 salen	 las	 fotos.	 Si	 lo	 hacemos	 antes	 le
daríamos	mucha	más	publicidad	y	sería	un
escándalo.

—¿...	y	mi	marido?
—¿Te	preocupa	Ramiro	o	te	preocupa

Willy?
—Me	 preocupa	 perderlos	 a	 los	 dos.

No	lo	sé,	Marina,	no	lo	sé.
—Sabes	 que	 siempre	 podemos	 decir

que	 es	 un	 amigo	 o	 que	 era	 un	 periodista
que	te	entrevistaba	para	un	reportaje.

—¡¿EN	 PARÍS?!	 Pero	 si	 le	 dije	 a
Ramiro	 que	 me	 iba	 con	 vosotras	 a	 un



balneario.
—¡Coño,	Margaaa...!	—su	voz	sonó	a

«te	lo	he	dicho	mil	veces».
—Lo	 ves,	 un	 escándalo.	 Se	 me

avecina	 un	 escándalo	 y	 yo	 aquí	 atada	 de
manos.

—Bueno,	 guapa,	 muy	 atadas	 no	 las
has	tenido...	que	las	manos	van	al	pan	y	te
has	pasado	tres	panaderías.

—Aaaay...	me	voy	a	poner	a	llorar	o	a
gritar	porque	los	de	las	revistas	de	cotilleo
no	 van	 a	 ser	 nada	 piadosos	 conmigo.	 Uf.
Mira,	mañana	 hablamos	 cuando	 salga	 del
programa.	 Me	 voy	 a	 acostar,	 que	 estoy
rendida.	 Soy	 incapaz	 de	 entender	 por	 qué
me	tiene	que	pasar	a	mí	esto	ahora.

—Déjame	 decirte	 algo	 para	 que
descanses	tranquila...

—Marina,	 no	 puedo	 más...	 —le
interrumpí,	rendida	ante	la	situación.



—Tómate	un	Orfidal.

Viernes,	12	de	noviembre

Querido	 diario,	 sé	 que	 soy	 una
indigna	 adúltera	 que	 ha	 traicionado	 su
matrimonio	 con	 una	 nueva	 relación.	 Me
gustaría	decir	que	es	una	aventura,	que	me
he	metido	en	arenas	movedizas	y	que	estoy
saliendo	agarrada	a	una	rama	como	en	las
películas	de	Tarzán.	Sin	embargo,	no	sé	si
quiero	 salir	 de	 allí,	 no	 sé	 si	 quiero
abandonar	este	lío	amoroso	en	el	que	ando
dudosa.	 Me	 gusta	 Willy	 aunque	 estoy
casada	 con	 Ramiro,	 cansada.	 Me	 gusta
mucho,	 hoy	 mismo	 habría	 vuelto	 a
refugiarme	a	París	huyendo	de	la	catástrofe
que	se	me	avecina	y	de	la	que	no	encuentro
manera	 de	 solucionarla.	 Mi	 foto	 ha	 sido
vendida	 por	 algún	 maldito	 turista	 a	 las



revistas	 y	 me	 pasa	 por	 imprudente,	 por
besarme	en	cualquier	calle	de	París	con	W.
Alguno	 me	 habrá	 reconocido	 y	 se	 ha
puesto	las	botas	con	la	venta	de	la	tontería.
No	 hago	 más	 que	 cruzar	 los	 dedos	 en
busca	 de	 un	 golpe	 de	 suerte,	 tal	 vez	 uno
parecido	 al	 que	 me	 ha	 llevado	 a
encontrarme	 con	 este	 amor...	 ¿juvenil?
Pues	 sí,	 qué	 pasa.	 Qué	 voy	 a	 hacer,
¿negarme	a	mí	misma	porque	 tengo	equis
años?...	 Sesenta	 y	 uno,	 sí,	 querido	 diario,
sesenta	 y	 uno.	 Un	 montón	 de	 años	 que
puedo	 repartir	 en	 tres	 mujeres	 de	 veinte.
Willy	ha	conseguido	separarlas,	hacer	que
haya	una	de	veinte	en	su	cama,	otra	en	sus
brazos	 y	 otra	 en	 sus	 labios.	 Es	 la	 mejor
división	de	mi	vida,	mejor	que	la	división
del	 átomo.	 Llevo	 tiempo	 cansada	 de	 mi
marido,	 con	 un	 hastío	 que	 se	 me	 ha	 ido
pegando	a	los	huesos	como	una	escarcha,	y



si	 no	 fuera	 así	 no	 habría	 caído	 en	 los
brazos	 de	 W,	 no	 habría	 empez...	 ¿Cómo
era	aquello	que	escribí	hace	semanas?	Me
daba	vueltas	un	presentimiento...

Aquella	 dama	 desafió	 al	 destino.
Hace	semanas	escribí	esta	frase.	Curioso.

Aquella	 dama	 desafió	 al	 destino.	 Al
destino.

Te	quiero,	Willy.

Lunes,	15	de	noviembre

9.00	 h.	 Maquillaje.	 Me	 han	 cardado
tanto	 que	 parezco	 Nati	 Abascal.	 No	 he
dicho	nada	para	no	herir	la	sensibilidad	de
la	pobre	peluquera	nueva	que	ha	venido	en
sustitución.	 Ha	 empezado	 a	 poner	 laca	 y
laca	y	 laca	y	 laca	que	 si	 llego	 a	 encender
un	 cigarrillo	 estallan	 los	 estudios	 de	 la
cadena	 de	 televisión	 enteros.	 No	 habría



sido	mala	 forma	de	 suicidarse	ante	 la	que
se	 avecina.	 «La	 presentadora	 Margarita
Gayo	muere	en	una	nube	de	gas»	o,	mucho
mejor,	 «La	 laca	 acaba	 con	 Margarita
Gayo».	 Así	 me	 habría	 evitado	 la
posibilidad	 de	 que	 este	 miércoles	 mi
ROMANCE	sea	portada.

—¿Qué?	—farfullé	entre	una	tos	seca
—.	¿Vas	a	seguir	con	la	fumigación?

—Ay,	 perdone,	 doña	 Margarita,	 que
no	me	he	dado	cuenta,	es	que	como	no	 la
había	peinado	nunca...

—Si	sigues	con	la	desinfección	puede
ser	la	última,	bonita.	Vamos	a	morir.

Me	 pongo	 irónica	 cuando	 estoy
temblorosa.	 Es	 mi	 manera	 de	 huir	 de	 los
miedos	 que	 me	 acosan.	 Antonia	 lo	 sabe
muy	 bien	 y	 por	 eso	 ha	 venido	 hasta	 el
plató	 con	 los	 folios	 del	 guión	 por
duplicado	 fotocopiados	 en	 dos	 carpetas,



una	 naranja	 y	 otra	 azul.	 «Por	 si	 no	 te
combina	con	el	traje»,	me	suelta	precavida.
Y	se	ha	dado	media	vuelta.

—Ah,	 que	 no	 se	 te	 olvide	 —ha
seguido	 hablando	mientras	 salía	 del	 plató
—,	el	4	de	diciembre	próximo	te	ponen	la
calle	 en	 tu	 pueblo,	 será	 comida	 con	 el
alcalde	 y	 por	 la	 tarde	 inauguración	 de	 la
placa.

—¿No	era	una	plaza?	—le	he	dicho.
—Es	 una	 calle.	 Una	 calle	 con	 tu

nombre	—me	aclara.
—Pues	menuda	papeleta...
—¿Por	qué?
—Por	nada...

Martes,	16	de	noviembre

9.00	h.	Se	avecina	una	hecatombe.	Lo
presiento	 como	 si	 de	 nuevo	 fuera	 una



mujer	 del	 tiempo	 porque	 se	 me	 han
activado	 todas	 las	 alertas...	La	 luz	 roja	de
mi	 sentido	 común	 está	 intermitente
haciendo	 señales	 de	 peligro,	 peligro,
peligro.	 Tengo	 la	 cara	 tersa	 como	 la
portada	 de	 una	 revista	 pero	 las
articulaciones	 no	 hay	 cirujano	 que	me	 las
controle.	 Me	 están	 haciendo	 «ñaca,	 ñaca,
ñaca»,	 avisándome	 de	 que	 arrecia
tormenta.	 No	 tengo	 salida	 para	 este
laberinto	ni	forma	de	arreglar	la	situación,
así	que	voy	a	pensar	que	no	voy	a	perder
mi	estatus,	que	no	voy	a	perder	a	mi	hija	y
que	mi	marido	no	me	va	a	mandar	a	hacer
puñetas.

12.00	 h.	 Sumario.	 Voz	 en	 off:	 «Con
ustedes,	 Margarita	 Gayo».	 Aplausos	 del
público	y	BOOOOOOOM.



12.25	 h.	 Debería	 poner	 una	 consulta
de	 videncia;	 hoy,	 hasta	 el	 horóscopo	 me
advertía:	«La	vida	está	movida,	agárrese	a
Marte	 porque	 se	 tambalea	 Mercurio».
Sabía	que	iba	a	pasar	algo.	El	programa	ha
empezado	 con	 veinticinco	 minutos	 de
retraso	porque	el	control	de	realización	ha
sido	 boicoteado	 por	 una	 gotera	 que	 debe
de	 conocer	 lo	 mío;	 se	 ha	 mojado	 por	 la
noche	 todo	 el	 sistema	 eléctrico	 y	 cuando
teníamos	 que	 poner	 la	 cabecera	 un
cortocircuito	 ha	 hecho	 estallar	 todo	 como
un	petardazo	y	han	tenido	que	correr	todos
hacia	 la	 sala	 2.	 Se	 ha	 oído	 tal	 estruendo
que	he	pensado	que	era	el	 fin	del	mundo.
Yo,	en	directo,	vestida	de	Missoni,	tacones
de	 Prada	 y	 broche	 de	Dior,	me	 he	 dicho:
mira,	 si	 fenezco	 aquí	 al	 menos	 me	 pilla
mona.

—Buenos	días	y	perdonen	el	 retraso,



un	asunto	técnico	nos	ha	eclipsado	nuestra
hora	de	entrada.	Pero	estamos	aquí	con	las
mismas	 ganas	 de	 entretenerles	 y
proponerles	varios	temas	de	actualidad...

—«...	 di	 que	 hoy	 hablaremos	 de	 la
infidelidad...»	—me	ha	soplado	 la	voz	del
director.

—Tenemos	 muchas	 entrevistas	 y
noticias	 de	 actualidad	 —he	 mirado	 el
guión	fingiendo	no	oír.

—«...	Marga,	di	que	hablaremos	de	la
infidelidad	en	la	mujer...»	—seguía	él.

—Saben	 que	 estamos	 pendientes	 de
conocer	los	últimos	datos	del	paro.

—«...	¡Qué	paro	ni	qué	leches!...	Hoy
hablamos	de	por	qué	 las	mujeres	son	más
difíciles	 de	 pillar	 cuando	 tienen	 una
aventura...»	—me	empezaba	a	gritar.

—La	 moda	 y	 el	 cine	 van	 a	 ser	 hoy
protagonistas...	—he	 seguido	 disimulando



porque	 me	 había	 leído	 las	 frases
destacadas	 por	 la	 guionista,	 una	 casada
feliz	 con	 tres	 hijos,	 pero	 no	 tenía	 cuerpo
para	anunciar	lo	que	pretendían.

—«¡...	 Maaaarga,	 coño!,	 in-fi-de-li-
dad.	Di	que	tenemos	dos	invitadas	que	son
infieles	y	que	nos	contarán	su	caso	y	cómo
han	engañado	a	sus	maridos...	¡Por	primera
vez	 en	 televisión!»	 —gritó	 con	 total
tranquilidad	por	el	pinganillo	el	director.

—¿Qué?
—«...	 Que	 digas	 que	 tenemos	 dos

infieles	que	dan	la	cara»	—estaba	furioso.
—...	¡No	me	lo	puedo	creer!	—se	me

ha	escapado	en	directo.
—«...	 Marga,	 Marga,	 Marga,	 se	 te

está	oyendo,	se	te	está	oyendo...»
—Pues	 hoy	 tendremos	 a	 dos

adúlteras,	 perdón,	 a	 dos	 mujeres	 que	 han
sido	infieles	y	lo	han	ocultado	hasta	hoy...



—«¡...	Hurra!»

12.50	 h.	 A	 la	 primera	 pausa	 de
publicidad	 me	 he	 venido	 abajo,	 me	 han
tenido	 que	 socorrer	 Anita	 y	 Angelines	 y
darme	 agua	 fresca	 para	 que	 recuperara	 la
tensión	y	un	café	para	ver	 si	 revivía.	Uff.
Esto	 es	 un	 caos.	 Aggg.	 ¡Ayyy!	 Agggg.
¡Ayyy!	Me	 he	 quemado	 la	 lengua	 con	 el
café	hirviendo	que	me	ha	traído	la	azafata
a	 treinta	segundos	de	sentarme	 junto	a	 las
adúlteras.	 Sólo	 han	 podido	 solucionarlo
desde	 realización	 enfocándome	 la	 cara	 en
primer	plano	para	evitar	sacar	en	imagen	la
mancha	 de	 todo	 el	 café	 en	 mi	 blusa	 de
Missoni.	 «Parece	 un	mapa	 de	Grecia»	 he
oído	 por	 el	 pinganillo.	 «Venga,	 venga,
Marga,	que	estas	dos	 tienen	miga,	 sácales
jugo	 a	 estas	 pájaras»,	me	 ha	 soltado	 para
animarme	 con	 las	 dos	 invitadas.	 Lo



primero	 que	 he	 pensado	 es	 en	 pedirles	 el
folleto	 de	 la	 asociación,	 darles	 dos	 fotos
tamaño	 carné,	 fotocopia	 del	 DNI	 y
afiliarme	 con	 ellas,	 pero	me	 he	 puesto	 en
plan	 profesional.	 La	 idea	 era	 saber	 las
claves	 de	 por	 qué	 una	 mujer	 comete	 una
infidelidad,	pero	cada	vez	que	pronunciaba
la	palabra	 INFIEL	me	veía	de	 reojo	 en	el
monitor	 en	 primer	 plano	 con	 cara	 de	YO
NO	 HE	 SIDO.	 ¡Y	 en	 hora	 de	 máxima
audiencia!

—Resulta,	queridos	espectadores,	que
el	22%	de	las	mujeres	admite	haber	tenido
relaciones	 sexuales	engañando	a	 su	pareja
—he	empezado	a	decir.

De	repente	oigo	por	el	pinganillo:	«...
Cuánta	 fresca,	 ¿eh,	 Marga?».	 Yo	 ni	 mú,
callada	como	Belinda.	Y	continúa:	«...	Qué
te	pasa...	tienes	un	tic	en	el	ojo...».

Efectivamente.	En	directo.	Manchada.



Con	 tic.	Cuando	 esperas	 cosechar	 ese	 día
menos	audiencia	que	ninguna	otra	jornada
va	 y	 resulta	 que	 haces	 pico	 para	 desastre
tuyo.	Varios	millones	de	personas	mirando
el	 programa	 y	 yo	 con	 espasmos	 en	 el
párpado	 que	 me	 estaban	 contrayendo	 la
mejilla	 sin	 posibilidad	 alguna	 de
dominarlo.	El	 temblor	ha	 ido	 aumentando
hasta	que	en	realización	han	optado	por	no
enfocarme.	 «Miradla,	 la	 pobre,	 ¡qué
lástima	de	entrevista!»,	he	pillado	a	los	de
sonido	colándose	en	mi	oído.

—Las	 mujeres	 somos	 discretas,	 no
vamos	 alardeando	 por	 ahí	 de	 que	 somos
infieles,	 pero	 si	 nos	 atrevemos	 a	 contarlo
aquí	 en	 tu	 programa	 es	 porque	 estamos
hartas	 de	 que	 se	 burlen	 de	 nosotras	—me
ha	dicho	la	primera	de	las	adúlteras.

—De	 hecho,	 a	 veces	 es	 muy	 difícil
evitar	una	infidelidad	—ha	dicho	la	otra.



—Pues	sí.	Supongo	—dije.

23.00	h.	Estoy	deshidratada.

23.40	 h.	 Quiero	 esconderme	 como
una	 rata	 por	 algún	 rincón	 de	 esta	 casa.
Ramiro	está	ya	en	la	cama	y	cuando	me	ha
dado	 el	 beso	 de	 buenas	 noches	 para	 irse
disparado	 a	 la	 habitación	me	 ha	 recorrido
un	 escalofrío	 por	 todo	 el	 cuerpo	 como	 si
fuera	el	último	beso	que	me	da.	Si	fuera	el
último	 qué.	 ¿Qué	 pasaría?	 ¿Cómo	 puede
ser	que	en	pleno	noviembre	esté	sudorosa,
pegajosa,	chorreante	como	si	me	colara	en
un	bazar	de	Tetuán?	Tengo	ganas	de	coger
unas	 tijeras	 y	 rasgar	 todas	 las	 cortinas.
Querido	diario:	me	he	hecho	mayor	y	me
he	enamorado,	¿qué	mal	he	hecho?

Ramiro	está	roncando	ajeno	a	todo	lo
que	sucede	en	mi	corazón,	se	ha	dejado	la



luz	del	baño	encendida	y	el	periódico	junto
a	 la	 taza	del	wáter.	La	colonia	está	medio
acabada,	no	sé	por	qué	me	he	fijado	en	su
frasco,	 ha	 sido	 algo	 instintivo	 al	 bajar	 la
mirada	del	espejo.	Nunca	me	ha	gustado	su
colonia,	 ni	 su	 olor	 a	 aftershave,	 ni	 su
manía	por	los	cinturones	de	hebilla	dorada,
ni	 el	 sonido	 absurdo	 de	 su	 móvil	 con	 la
sintonía	 de	 la	 Eurocopa.	 Me	 irrita.	 Es
curioso	lo	cerca	que	lo	tengo	y	lo	lejos	que
lo	 estoy	 sintiendo	 en	 este	momento	 de	 la
noche,	como	si	su	cuerpo	estuviera	aquí	y
el	espíritu	se	hubiera	ido	de	cañas	con	los
amigos	 hace	 ya	 años.	Un	 día	 los	maridos
se	 van	 y	 parece	 que	 vuelven	 absorbidos
por	otros	que	no	son	tu	marido,	diferentes,
inexpertos,	 maduros,	 antiguos,
desmemoriados	y	 clónicos.	Aquel	del	que
te	enamoraste	debe	de	seguir	de	cañas...

Me	 acabo	 de	 poner	 las	 aguamarinas



que	 me	 regaló	 el	 día	 de	 nuestro	 último
aniversario	 sólo	 un	 segundo	 para	 verme
cómo	 soy	 a	 estas	 horas	 de	 la	madrugada.
He	 cerrado	 su	 frasco	 de	 colonia,	 he
doblado	el	periódico	después	de	quedarme
mirando	 la	 fecha	 y	 he	 apagado	 la	 luz	 del
baño...

Son	 las	 tantas	 de	 la	 noche,	 mañana
todo	cambia.

Miércoles,	17	de	noviembre

7.30	 h.	 Ramiro	 me	 ha	 dado	 los
buenos	días	como	todas	las	mañanas	antes
de	 irse	 al	 despacho,	 yo	 he	 fingido
naturalidad	y	me	he	 tomado	el	 café	 en	 su
taza.

—Cariño,	 buenos	 días,	 luego	 nos
vemos.	Creo	que	llegaré	tarde,	hay	reunión
con	los	de	Santander.



—¡Ah!	 —me	 he	 hecho	 la	 distraída
matutina.

—Que	tengas	buen	programa.
—Ramiro.
—¿Qué,	Marga?
—Que...	que...	nada.	Estás	guapo.
—...	 ¿A	 qué	 viene	 eso?	 Anda,	 hasta

luego	—ha	dicho	saliendo	de	la	cocina.
—Mira...	 me	 he	 puesto	 tus

pendientes...
Sólo	me	ha	contestado	el	 ruido	de	 la

puerta.

HAN	 SALIDO	 LAS	 REVISTAS.
Nadie	 en	 el	 programa	 ha	 dicho	 nada.
Antonia	 estaba	 en	 silencio,	 Anita
maquillaba	 en	 silencio.	 Angelines	 estaba
en	 silencio.	 Los	 técnicos	 estaban	 en
silencio.	 Las	 azafatas	 estaban	 en	 silencio.
José	Luis	me	ha	subido	el	café	en	silencio.



Hacia	el	plató,	los	que	me	cruzaba	por	los
pasillos	 me	 han	 mirado	 en	 silencio.	 El
director	 estaba	 en	 silencio,	 su	 pinganillo
también.	Sólo	he	 ido	oyendo	el	 sonido	de
mi	 respiración	 y	 los	 aplausos	 huecos	 del
público	forzados	por	el	regidor	que	me	ha
mirado	en	silencio.	Yo	estaba	en	medio	del
plató,	 rígida,	 agarrotada,	 como	 si	 me
acabaran	 de	 almidonar.	 Voz	 en	 off,
sumario:	 «...	 Con	 ustedes,	 Margarita
Gayo».

En	 la	 mesa	 de	 mi	 camerino	 se	 han
quedado	 las	 revistas	 que	 no	 he	 querido
abrir:	«Margarita	Gayo	con	un	joven».	«La
Gayo,	 infiel.»	 «Marga,	 la	 presentadora,
¡con	 otro!»	 «Las	 imágenes	 de	 la	 relación
de	Margarita	Gayo	con	un	joven	en	París.»
«Deshojando	 la	 Margarita.»	 «Amarga
Margarita	pillada.»

87	llamadas	perdidas.



64	mensajes	de	texto.
23	números	privados	desconocidos.
1	llamada	de	mi	hija.
0	de	Ramiro.



		
CAPÍTULO	10	

UNA	CALLE	CON	MI
NOMBRE	

Viernes,	3	de	diciembre

Hace	dieciséis	días	que	no	sé	nada	de
Ramiro.	Cuando	llegué	a	casa	aquella	tarde
al	acabar	el	programa	más	agrio	de	mi	vida
Zulema	estaba	en	 la	cocina	 llorando	y	me
anunció	 simplemente:	 «El	 señor	 se	 ha
marchado».	Al	subir	a	la	habitación	me	di
cuenta	 de	 que	 se	 había	 marchado	 para



siempre.	La	habitación	estaba	revuelta,	una
maleta	abierta	sobre	 la	cama	y	 la	mayoría
de	 sus	 perchas	 vacías,	 con	 restos	 de	 ropa
que	había	decidido	no	llevarse.	Me	fijé	en
los	 tres	 pares	 de	 zapatos	 que	 se	 habían
quedado	 sobre	 las	 cajas,	 curiosamente	 los
que	 yo	 le	 había	 regalado	 en	 los	 últimos
meses.	 También	 estaba	 por	 el	 suelo	 el
abrigo	 de	 paño	 marrón	 de	 Etro	 que
compramos	 en	 Milán,	 lo	 doblé	 con
cuidado	 para	 volverlo	 a	 colgar	 como	 un
muerto	 pendulante	 en	 su	 percha.	 Ahí	 se
habían	quedado	los	restos,	incluida	yo.	Me
abracé	a	la	prenda	en	un	gesto	absurdo	de
desesperación	y	ausencia.

Esa	aciaga	mañana	en	que	salieron	las
revistas	 subí	 al	 coche	 de	 Fernando
sabiendo	que	iba	al	matadero,	pero	viajaba
extrañamente	 llena	 de	 amor	 y	 cargada	 de
sms	de	W	en	mi	móvil	que	 iba	 releyendo



para	tranquilizarme.	Le	dije	que	quitara	 la
radio	 para	 evitar	 cualquier	 avance
informativo	que	me	destruyera	antes	de	lo
previsto.	 Tal	 cual.	 Fue	 espeluznante.	 El
apagado	 de	 la	 radio	 coincidió	 cuando	 el
locutor	 empezaba	 a	 leer	 las	 portadas	 del
corazón:	 «¿Lo	 dejo,	 señora	Gayo?	 Parece
que	van	a	hablar	de	usted...»,	me	preguntó
Fernando.	OFF.

—Apaga	y	abre	las	ventanillas.
De	 pronto	 se	 produjo	 un	 silencio.

Pensé	 en	 llamar	 a	 mi	 hija	 para	 avisarla,
pero	sólo	pude	marcar	su	número	y	colgar.
Desde	 que	 era	 una	 niña	 está	 totalmente
aferrada	a	su	padre	y	con	el	 tiempo	no	he
podido	ganarme	más	que	la	visita	casual	de
los	fines	de	semana	para	comer	en	familia.
Al	llegar	a	los	estudios	crucé	la	puerta	con
prisa	en	medio	de	los	buenos	días	de	los	de
seguridad,	 que	 estaban	 a	 lo	 suyo	 a	 punto



de	 cambiar	 el	 turno	 para	 irse	 a	 dormir.
Utilicé	 el	 pasillo	 de	 vestuario,	 que	 está
menos	 transitado,	 para	 llegar	 a	 mi
camerino	 y	 refugiarme	 en	 el	 sofá	 durante
los	 minutos	 previos	 al	 desastre.	 Oh,
casualidad.	 Esa	 mañana	 habían	 llegado
unas	flores	con	tarjeta	y	estaban	ya	puestas
en	 un	 jarrón,	 seguramente	 alguna	 de	 las
azafatas	de	producción	las	había	colocado.
Olían	deliciosamente,	y	más	cuando	 leí	 la
nota:	«Hay	una	bailarina	rondando	por	mi
cabeza,	 te	 quiero,	 W».	 Inspiré
profundamente	el	olor	de	las	rosas	blancas
para	 sumergirme	 en	 el	 mar	 de	 los
comentarios	 perversos	 que	 se	 avecinaban
sobre	 mí,	 lo	 hice	 como	 cuando	 vas	 a
bucear	 y	 coges	mucho	 aire	 para	 aguantar
bajo	el	agua	largo	rato.	Por	el	pasillo,	tras
la	 puerta	 del	 camerino,	 escuché	 un
schhhhhhhh	 de	 los	 que	 pasaban



murmurando.	 TOC,	 TOC.	 Era	 la	 fiel
Antonia.

—Marga,	 buenos	 días.	 Ehmmmm...
¿necesitas	algo?

—Gracias.	 Sólo	 necesito	 fuerza	—le
dije.

—Entiendo.	 Supongo	 que	 no	 querrás
que	te	explique	que	a	la	puerta	principal	de
la	 cadena	 acaban	 de	 llegar	 decenas	 de
fotógrafos	 y	 periodistas.	 No	 los	 habrás
visto	 porque	 le	 he	 dado	 orden	 a	 tu	 coche
para	que	entrara	por	 la	zona	B.	No	 te	has
dado	cuenta,	¿no?

—No...	no	me	he	dado	ni	cuenta...
Antonia	me	mostró	las	revistas	una	a

una	y	allí,	 en	 todas	 la	portadas,	 estaba	mi
foto	con	todos	aquellos	titulares	amarillos,
rosas,	verdes	y,	fundamentalmente,	negros.
Me	 hizo	 daño	 especialmente	 el	 de
«Amarga	Margarita»	 porque	 no	 podía	 ser



más	fiel	a	mi	estado	de	ánimo	a	esa	hora.
«La	 famosa	 presentadora	Marga	Gayo	 ha
sido	 sorprendida	en	París	 en	compañía	de
un	 desconocido	 joven	 de	 “veintipocos”
años	 paseando	 en	 actitud	 cariñosa	 y	 con
profusión	 de	 besos,	 según	 muestran	 las
imágenes.	 El	 entorno	 no	 puede	 ser	 más
romántico	 para	 esta	 segunda	 luna	 de	miel
de	 la	 estrella	 televisiva,	 que	 en	 la
actualidad	sigue	casada	con	Ramiro...	bla,
bla...	 madre	 de	 una	 hija	 y	 conductora	 de
uno	 de	 los	 espacios	 de	 más	 éxito	 de	 la
televisión...	bla	bla...	Al	parecer,	su	nuevo
amigo	 es	 estudiante	 de	 la	 Sorbona	 y,	 a
juzgar	 por	 las	 fotos,	 un	 apuesto	 modelo
que...	bla,	bla...»	La	puñetera	foto	principal
que	 habían	 seleccionado	 era	 en	 las
escaleras	 de	 Le	 Mauvais	 Garçon	 aquella
mañana	 de	 domingo,	 cuando	 posamos
juntos	por	primera	vez.



—Qué	 fuerte...	 la	 Gayo	 con	 un
modelo	de	«veintialgo»...	—oí	comentar	a
alguien	camino	del	plató.

La	 vuelta	 a	 casa	 fue	 en	 el	 coche
blindado	 del	 consejero	 delegado,	 uno	 que
lleva	 las	 lunas	 tintadas	 de	 negro.	 Para
despistar	 a	 la	 marabunta	 de	 fotógrafos
Fernando	 salió	 de	 vacío	 hacia	 la	M-40	 y
todos	 le	 siguieron	 pensando	 que	 yo	 iba
dentro	 agazapada.	 La	 protección	 de	 mi
imagen	se	debió	al	equipo	de	prensa	de	la
cadena,	 que	 reaccionó	 rápidamente	 al
finalizar	 el	 programa,	 gracias	 a	 Dios	 y	 a
santa	Lara	Croft.	Lo	tenían	todo	listo	como
si	 fuera	a	abandonar	 la	nación	fugándome
como	el	Dioni,	con	peluca	rubia	y	lentillas
de	 colores.	 Me	 habían	 dejado	 el	 coche
pegado	 a	 la	 puerta	 de	 salida	de	 los	 viejos
decorados,	 tanto	 que	 casi	 no	 entro	 por	 la
puerta.	 Ya	 dentro,	 a	 oscuras,	 rompí	 a



llorar.
Es	extraño	cómo	han	pasado	los	días.

La	mañana	siguiente	a	las	revistas	no	fui	al
trabajo,	 el	 director	 puso	 a	 una	 de	 las
colaboradoras	a	presentar	para	sustituirme.
Además,	 mandaron	 un	 comunicado	 a	 los
medios	 diciendo	 que	 «doña	 Margarita	 ha
sufrido	 una	 indisposición	 por	 una	 alergia
provocada	 por	 el	 maquillaje».	 ¡Yo!
¡¿Alergia	al	maquillaje?!	Algo	absurdo	de
creer,	 sobre	 todo	 porque	 todo	 el	 mundo
sabe	que	uso	potingues	exclusivísimos.	Me
parecía	 indignante	 la	 opción	 del
comunicado,	 hubiera	 preferido	 que	 la
excusa	 se	 la	 endilgaran	 a	 una	 colitis
galopante	culpa	de	una	ensaladilla	rusa	de
un	bar	de	 carretera.	Prefiero	que	me	vean
jacarandosa	y	golfota	antes	que	una	rácana
de	 tres	 al	 cuarto	 con	 los	 maquillajes.	 Mi
cara	 es	 el	 espejo	 de	mi	 alma,	 pero,	 sobre



todo,	 es	 la	 envidia	 de	 todo	 el	 país,	 la
verdad	sea	dicha.	Servidora	es	una	adúltera
pública	 pero	 todo	 quisque	 reconoce	 que
deberían	 estudiarme	 genéticamente	 para
encontrar	 el	 gen	 de	 la	 adolescencia
perpetua	 de	 mi	 piel.	 La	 Otra	 no	 sale	 en
imagen	sin	diez	capas	de	maquillaje	como
si	 fueran	 los	diez	mandamientos	de	 la	 ley
divina.	 Pues	 bien,	 aquella	 noche,
desmaquillada	 e	 hidratada,	 me	metí	 en	 la
cama	 para	 estar	 ajena	 a	 todo	 y	 a	 todos.
Durante	 la	primera	semana	de	mi	martirio
mediático	la	entrada	de	la	Moraleja	fue	un
campo	de	minas	que	tuve	que	ir	sorteando
como	en	las	películas	de	guerra	para	evitar
flashes	y	micrófonos	de	las	agencias.	Pero
con	 los	 días	 fue	 pasando	 la	 intensidad...
pasando...	 pasando...	 se	 relajó	 todo	 al
séptimo	 día.	 De	 hecho,	 esta	 semana	 la
Lunares	 ha	 vuelto	 a	 ser	 portada	 de	 todas



las	 revistas	 por	 no	 sé	 qué	 de	 su	 hijo	 con
una	 rubia.	 Se	 lo	 agradezco,	 al	 hijo,	 a	 la
rubia	y	a	la	tonadillera.

Zulema	 ha	 dejado	 metida	 en	 tres
maletas	toda	la	ropa	de	Ramiro	por	si	pide
que	le	enviemos	sus	cosas	a	Barquillo	40,
la	casa	de	mi	hija,	donde	se	han	 instalado
los	 dos	 en	 amor	 y	 compañía.	 Ha
empaquetado	 todo	menos	 su	 colonia,	 que
he	preferido	dejarla	escondida	en	un	cajón.
No	sé	por	qué.	Lo	mismo	tengo	que	ir	a	un
psicoanalista	a	preguntarlo.

Por	cierto,	la	mañana	de	autos	fue	un
éxito	de	audiencia.	El	hijoputa	del	director
tuvo	 el	 valor	 de	 enviarme	 un	 sms:	 «A
pesar	 de	 todo,	 hemos	 hecho	 un	 32%,
líderes,	gracias,	Marga».

¿¡Gracias!?	 Qué	 espanto,	 casi	me	 da
un	soponcio.



18	 h.	 Merienda.	 Té	 con	 leche	 y	 dos
galletas	 de	 mantequilla.	 A	 veces	 pienso
que	la	culpa	de	todo	la	tiene	Internet.	Si	no
llego	 a	 dejarme	 la	 vista	 buscando	 billetes
para	París	no	habría	pasado	nada,	pero	me
recuerdo	con	las	hormonas	revolucionadas
como	si	me	hubiera	atado	una	 túrmix	a	 la
ingle.	En	mis	entrañas	sentía	 las	bujías	de
todo	 el	 equipo	 de	 Renault	 en
funcionamiento,	 grrrr...	 rugiendo	 y
pidiendo	 subirme	 al	 avión,	 llegar	 a	 Orly,
coger	 un	 taxi,	 llegar	 a	 su	 casa,	 abrir	 la
puerta,	 dejarle	 en	 cueros	 vivos	 y
entregarme	 de	 lleno	 a	 la	 verbena	 de	 los
sentidos.	 Soy	 muy	 Kurosawa	 cuando	 me
pongo	 en	 situación	 amorosa,	 ni	 recordaba
que	yo	era	así.	Mis	amigas	me	llamaban	la
Susana	 Estrada	 de	 la	 clase	 de	 gimnasia	 y
todo	 porque	 en	 mis	 años	 mozos	 me
gustaba	ir	por	las	duchas	despelotada	como



una	valquiria.	Eran	tiempos	de	transición	y
a	 mí,	 por	 aquel	 entonces,	 reparos,	 los
justos.	W	ha	recuperado	en	mí	ese	gen	que
tenía	 anestesiado	 por	 los	 años,	 de	 hecho
me	 descompongo	 cada	 vez	 que	 pienso	 en
W.	 De	 perdidos	 al	 río,	 enamorada	 como
estoy	 del	 modelo	 más	 guapo	 de	 toda
Europa,	 lo	 mejor	 es	 que	 se	 venga	 a
Madrid,	 aquí	 a	 casa.	Se	 lo	he	dicho	y	me
ha	contestado,	feliz,	que	sí,	que	viene.	Ay,
qué	bien.

Sábado,	4	de	diciembre

9.30	h.	Por	la	mañana.	Me	han	puesto
una	calle	en	mi	pueblo.	De	bien	nacida	es
ser	agradecida	y	en	hora	y	media	Marina	y
yo	salimos	hacia	la	tierra	que	me	vio	nacer,
crecer	 y	 huir.	 Preferiría	 que	 me	 llevara
Fernando,	 pero	 los	 del	 Ayuntamiento	 se



han	empeñado	en	que	vienen	a	recogerme
en	 un	 coche	 de	 la	 corporación	municipal.
Dicho	y	hecho.	BIIIIIP	BIPPPPPP.

—Señora,	 hay	 un...	 coche	 en	 la
puerta.	 Digamos	 que	 parece	 un
automóvil...	Y	preguntan	por	usted.

11.00	 h.	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!
Por	si	no	quiero	llamar	la	atención	en	estos
últimos	 días	 de	 calendario,	 el	 mismísimo
alcalde	 se	 ha	 plantado	 en	 una	 limusina
blanca	de	diez	metros	de	largo	en	la	puerta
de	mi	casa.	Tan	poco	sobria	y	elegante	por
fuera	 como	 por	 dentro,	 ni	 más	 ni	 menos
que	 al	 abrir	 la	 puerta	 me	 han	 cegado
decenas	de	tubos	fluorescentes	que	giraban
reflejándose	 en	 los	 espejos	 del	 techo
formando	 destellos	 de	 neón	 azules.	 He
estado	 a	 punto	de	 subir	 a	 casa	y	vestirme
como	 la	 Primera	 Vedette	 del	 Folies



Bergère,	 era	 lo	 único	 equivalente	 a
semejante	 exceso	 de	 ostentación.	 En	 mi
pueblo	 son	 así.	 La	 tapicería	 blanca
salpicada	con	cojines	rosa	fucsia	bordados
con	 la	 imagen	 de	 la	 patrona	 en	 negro	me
ha	 dejado	 muda,	 MUDA.	 Esa	 forma	 de
tunear	 una	 limusina	 ha	 llegado	 también	 a
las	cubiteras	de	champagne,	en	las	que	han
dispuesto	 botellas	 de	 vino	 del	 pueblo.	Un
detalle,	y	me	quedo	corta.

—¡Coño,	 Marga!	 Una	 limusina,	 si
vamos	 a	 parecer	 las	 hermanas	 de	 Ivana
Trump.	¡Pero	qué	agasajo	es	éste!	¿Dónde
te	 ponen	 la	 calle?	 ¿En	 Las	 Vegas?	 —
Marina	 no	 podía	 contener	 la	 risa	 y	 la
estupefacción	ante	el	despliegue	de	medios
de	mi	villa	natal.

—Marina,	 Marina,	 Marina...	 Vas	 a
permanecer	 callada,	 vas	 a	 saludar	 al
alcalde	y,	 como	si	 fuéramos	 lesbianas,	no



te	 vas	 a	 despegar	 de	mi	 brazo	 en	 toda	 la
mañana.

—Pues	 sí	 que	 estás	 moderna	 tú
últimamente...	 A	mí,	 almejas,	 ni	 en	 arroz
caldoso,	¿eh?

—Anda,	sube	a	mi	vestidor	un	minuto
y	que	se	espere	el	de	la	limusina.	Dime	qué
abrigo	 me	 pongo,	 el	 de	 paño	 negro	 o	 el
visón	 rasado.	Estoy	con	una	duda	que	me
ataca	los	nervios...

—Podemos	pedir	mensajes	de	móvil.
Si	 quiere	 negro,	 envíe	 MARGA	 espacio
NEG,	 si	 quiere	 visón,	 envíe	 MARGA
espacio	 VIS	 al	 5557	—Marina	 seguía	 de
chirigota.

—Déjate	 de	 bromas.	 El	 negro	 o	 el
visón.	Elige.

—Pues	con	el	coche	en	el	que	vamos
a	 llegar	 a	 tu	 bendito	 pueblo	 mejor	 ser	 y
parecer	 dos	 mujeres	 discretas,	 ponte	 el



negro	 porque	 con	 el	 visón	 podemos
parecer	sacadas	del	Paralelo,	¡con	ustedes,
Raquel	Meller	y	Merche	Mar!	—ha	gritado
desde	las	escaleras	Marina	como	si	fuera	la
presentadora	de	un	musical.

El	alcalde	no	se	ha	callado	en	todo	el
trayecto,	 ha	 empezado	 hablándome	 de	 la
maravillosa	calle	que	me	han	puesto,	justo
a	 dos	 manzanas	 de	 donde	 yo	 nací,	 y	 ha
seguido	 anunciándome	 la	 espectacular
verbena	 que	 tienen	 preparada	 para	 esta
noche	en	el	salón	del	club	de	jubilados.	Le
he	dicho	que	no	podremos	quedarnos,	que
se	 nos	 hará	 muy	 tarde	 y	 que	 mañana
domingo	 tengo	 unas	 grabaciones	 de
anuncios.	Pero	él	 insistía	en	que	tenía	que
quedarme	 a	 cenar	 las	 costillas	 de	 cerdo
típicas,	 el	 ajoarriero	con	morcillas	y	oreja
frita	que	han	preparado	las	amas	de	casa	de
la	asociación	comarcal.



—¿Llevas	 Almax	 en	 el	 bolso?	 —ha
soltado	Marina	en	voz	bajita.

—Me	 temo	 que	 no,	 pero	 si	 quieres
Lexatin...	—le	he	dicho.

—Les	 va	 a	 sentar	 genial	 —ha
reaccionado	 el	 alcalde	 al	 oírnos—.	 No
teman,	que	es	todo	del	pueblo,	sanísimo	y
hecho	con	manos	expertas.

Resulta	que	la	solemne	plaza	que	me
iban	 a	 dedicar	 en	 un	 principio	 se	 la
pusieron	 al	 dueño	 de	 la	 empresa	 de
jamones	 porque	 amenazaba	 con	 no	 pagar
las	 aceras	 ni	 la	 contribución	 o	 se	 iba	 con
los	cerdos	a	otro	pueblo.	De	modo	que	mi
cambio	ha	venido	a	solucionar	el	producto
interior	bruto	de	 los	vecinos	y,	de	paso,	 a
bajarme	 los	 humos	 de	 mi	 añorada	 plaza
pública.	Me	quedo	con	las	ganas.	Según	lo
que	me	ha	explicado	el	 alcalde	durante	el
viaje,	 ahora	 me	 va	 a	 tocar	 hacer	 esquina



con	la	calle	que	hace	dos	años	le	rotularon
a	Rosa	de	España	aprovechando	que	venía
con	 los	 espectáculos	 de	 verano.	 En	 Rosa
de	 España	 14	 está	 el	 estanco	 de	 mi	 tía
Josefa,	 allí	 llegan	 los	 tabacos...	 y	 también
las	revistas.

—La	 hemos	 visto	 mucho	 estos	 días
en	 las	 portadas,	 se	 ha	 hablado	 mucho	 de
usted,	doña	Margarita.

—¿Y	 qué	 se	 ha	 dicho?	 Cuéntenos...
—ha	 tenido	que	 intervenir	Marina	cuando
no	hacía	ninguna	falta	preguntar	nada.

Nos	 hemos	 mirado	 desconcertadas
porque	 la	 respuesta	del	alcalde	no	ha	sido
más	que	«huy,	mucho,	mucho,	se	ha	dicho
mucho».	Glups.	De	modo	que	 tal	 y	 como
están	 las	 cosas	me	planto	 en	el	pueblo	de
mi	 niñez	 con	 la	 sensación	 de	 que	 voy	 a
estar	 en	boca	de	 todos	 como	una	 adúltera
televisiva	con	calle	propia	para	que	puedan



pintar	 en	 la	 fachada	 cualquier	 cosa.
¡Virgen	 Santa!	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 al
llegar	 a	 nuestro	 destino	 se	 ha	montado	 la
jarana	 padre,	 deberían	 aprender	 los	 del
Orgullo	 Gay	 a	 montar	 shows	 en	 directo.
Primero,	unas	tracas	que	han	convertido	mi
salida	 del	 coche	 en	 un	 espectáculo	 de
Lluvia	de	Estrellas,	segundo,	las	campanas
de	 la	 iglesia	 tocando	 fuerte,	 y	 tercero,	 la
megafonía	 anunciando	 mi	 nombre	 con
música	 de	 We	 Are	 the	 Champions.	 El
humo	 de	 la	 pólvora	 me	 ha	 provocado	 un
picor	 de	 ojos	 tremendo	 y	 una	 tos	 que	me
arrancaba	hasta	la	molleja.

—¡Está	 llorando,	 está	 llorando!	 —
gritaban	las	vecinas	de	la	primera	fila.

—Aplausos	 para	 doña	 Margarita,
aplausos	 y	 vivas	 —animaban	 por	 los
altavoces.

—¡Viva!	¡Vivaaaa!



—He	aquí	a	 tu	público	—me	susurró
cínica	Marina.

En	ese	momento,	 la	banda	municipal
Santa	 Cecilia	 se	 ha	 arrancado	 con	 el
pasodoble	 Marcial,	 eres	 el	 más	 grande
ante	 mi	 estupefacción	 y	 turbación.	 Con
paso	 firme	 hemos	 caminado	 en	 dirección
al	ayuntamiento	para	 firmar	en	el	 libro	de
honor	 y	 hacerme	 unas	 fotos	 con	 la
corporación	 municipal	 en	 la	 fuente	 del
Álamo,	 que	 es	 donde	 todas	 las	 novias	 se
hacen	los	reportajes	desde	que	yo	era	cría.
El	 del	 bombo	 ha	 dado	 con	 toda	 su	 saña
para	 animar	 la	 fiesta	 y	 lo	 he	 llevado	 los
trescientos	 metros	 de	 recorrido	 detrás	 de
mis	sienes.

—¡Fotos!	¡Una	foto	con	la	de	la	tele!
—Yo	también	quiero.
—Ahora,	 después	 conmigo,	 ¡por

favor!



—Aquí,	todos	juntos,	doña	Margarita,
acérquese	por	favor.	Ésta	es	mi	madre.

He	 posado	 sola,	 he	 posado	 con	 el
alcalde,	 he	 posado	 con	 la	 mujer	 del
alcalde,	he	posado	con	los	seis	concejales,
he	 posado	 con	 las	 mujeres	 de	 los	 seis
concejales,	 después	 con	 los	 hijos	 de	 los
seis	 concejales,	 con	 todas	 las	damas	de	 la
feria	y	fiestas	vestidas	de	traje	típico,	luego
con	el	cura	y	los	monaguillos,	y	cuando	ha
empezado	el	pasodoble	El	gato	montés	 se
ha	abierto	la	veda	de	las	fotos	particulares.
«Vengaaaa,	 todos	 con	 la	 de	 la	 tele.»	Una
catarsis	inexplicable.

La	 Perlitas,	 María	 Perlitas,	 que	 era
mi	 compañera	 de	 colegio	 y	 siempre
llevaba	pendientes	de	perlas	en	 las	orejas,
ha	sido	la	primera	en	acercarse	de	entre	la
multitud,	 a	 codazos.	 Estaba
impresionadísima	 por	 lo	 bien	 que	 me



conservaba	y	 los	 arreglos	que,	 según	ella,
me	 debía	 de	 haber	 hecho	 para	 estar	 tan
guapa	 y	 tan	 joven.	 La	 verdad	 es	 que	 la
Perlitas,	al	verla,	no	parecía	de	mi	edad,	ni
de	 mi	 década,	 aunque	 ella	 a	 gritos	 iba
diciendo	entre	las	vecindonas:

—¡Soy	de	su	quinta,	somos	igualitas,
miradnos,	compartíamos	pupitre!

¡Cómo	se	estropean	algunos	cuerpos,
Dios	 santo!	 Yo	 iba	 como	 borracha	 entre
tirón	de	brazo	y	besucón	a	golpe	de	saludo
en	 hilera.	 El	 alcalde,	 feliz	 como	 una
perdiz,	 estaba	mirando	 desde	 la	 puerta	 de
su	 edificio	 encantado	 de	 ver	 la	 que	 se
había	 montado	 dos	 meses	 antes	 de	 las
elecciones.	 Además	 estaba	 de	 cháchara
con	Marina,	 que	 disparaba	 fotos	 desde	 la
distancia.	 «Paisana,	 paisana.»	 De	 pronto
me	giré	y	era	un	muchacho	con	su	madre,
que	me	sonaba	la	cara.



—Marga,	¿no	me	reconoces?
—Pues	no	caigo	ahora.
—¡Qué	 mala	 memoria!,	 mira	 mi

muchacho,	es	de	la	edad	de	tu	hija.
—¡Qué	 guapo	 el	 chico!	—esto	 lo	 he

dicho	 con	 recelos	 por	 si	 levantaba
polémica	y	me	veía	robándole	al	hijo.

—Anda,	 que	 no	 reconocerme,	 soy	 la
Merche,	 la	 hija	 de	 la	 Claudia,	 que	 era
vecina	de	tu	madre.

—¡Ay...	 qué	 cabeza	 más	 mala	 tengo
que	 no	 me	 viene	 ahora!	 —me	 estaba
excusando—.	Pero	encantada	de	verla,	sin
duda,	Merche.

—Sí	 que	 tienes	 buena	 cabeza	 para
otras	 cosas,	 ¿eh?	 Menuda	 cabra	 has	 sido
siempre...	 ¡Ay,	 qué	 sultana	 estás	 hecha,
Margarita!	¡Qué	sultana...!

Me	 he	 quedado	 aturdida	 unos
segundos,	como	perdida	entre	que	no	sabía



ya	 a	 quién	 besaba	 y	 quién	me	 abrazaba	 a
empujones.	 Tenía	 los	 brazos	 llenos	 de
moratones	 de	 cariño	 excesivo.	 A	 mí	 los
entusiasmos	 me	 gustan,	 me	 hacen	 sentir
Ava	Gardner,	pero	 lo	que	estaba	viviendo
era	 un	 latigazo	 a	 la	 autoestima	 y	 una
expoliación	 de	 mi	 maquillaje,	 que	 estaba
ya	 repartido	 en	 todas	 las	 mejillas	 de	 las
vecinas	 de	 mi	 pueblo.	 El	 rescate	 de	 este
barullo	 no	 ha	 sido	 de	 manos	 de	 Bruce
Willis,	sino	del	alcalde,	que,	con	un	gesto
fascista,	 ha	 levantado	 la	 barbilla	 y	 ha
mandado	 tocar	de	nuevo	a	 la	banda.	Ante
mi	incredulidad	ha	empezado	a	sonar	Islas
Canarias,	 que,	 según	 me	 ha	 dicho	 luego
camino	 de	 la	 comida,	 era	 su	 pasodoble
favorito.	Mira	por	dónde,	me	ha	entrado	tal
ataque	de	risa	que	me	ha	abierto	el	apetito.

18.00	 h.	 Se	 me	 han	 dormido	 las



piernas.	Las	dos.	Llevo	 tres	horas	 sentada
en	 una	 mesa	 embutida	 por	 morcillas,
ajoarriero,	 tortilla	 de	 panceta,	 quesos
curados,	quesos	sin	curar,	queso	en	aceite,
vino	blanco,	vino	tinto,	picadillo	de	cerdo,
pan	untado	con	mantecas,	 carnes	variadas
a	 la	 plancha,	 longanizas	 fritas,	 secas	 y	 en
rodajas,	chorizo,	parrillada...	He	perdido	la
memoria.	La	 circulación	no	me	 llega	más
que	 al	 estómago	 para	 triturar	 como	 una
batidora	 todo	 lo	que	me	han	 ido	volcando
en	 el	 plato.	 Después	 de	 tres	 horas	 de
comida	 viendo	 pasar	 platos	 llenos	 de
calorías	 ha	 llegado	 la	 repostería.	Variada,
según	 ponía	 en	 el	 cartoncito	 del	 menú
«Homenaje	a	Margarita	Gayo».

Me	he	pasado	una	toallita	húmeda	por
las	rodillas	a	ver	si	reaccionaban	de	alguna
manera.	 Nada.	 He	 tenido	 que	 abrir	 el
móvil,	 mirar	 los	 mensajes	 y	 comprobar



que	W	había	enviado	varios	 tequieros	que
han	 acalorado	 mi	 destrozada	 salud.	 Yo
estaba	 grogui.	 Marina,	 mucho	 peor:
borracha,	 porque	 como	 no	 quiere	 comer
grasas	 se	 ha	 alimentado	 solamente	 de
vinos,	 todos.	Los	 blancos,	 los	 tintos	 y	 los
mal	llamados	licores	de	hierbas	digestivas.
Así	 que	 hemos	 salido	 del	 salón	 de	 bodas,
bautizos	 y	 comuniones	 a	 la	 puerta	 de	 la
calle	 con	 cierta	 descompostura	 para
dirigirnos	 al	 descubrimiento	 de	 la	 placa.
GRAN	 MOMENTO.	 Me	 ha	 sorprendido
que	 nadie,	 en	 ningún	 momento,	 me	 ha
preguntado	 por	 Ramiro,	 ni	 por	 mi
separación	 pública,	 ni	 por	 el	 nuevo	 amor
de	mi	 vida.	 Parecía	 una	 consigna	 pública
que	me	estaba	dando	miedo.

Todo	 bien	 hasta	 ese	 GRAN
MOMENTO.	 La	 placa	 en	 la	 fachada,	 la
banda	 de	 música	 detrás	 de	 nosotros	 y	 el



alcalde	 abriendo	 el	 homenaje	 con	 unas
sentidas	palabras.

—Nuestra	 Margarita,	 nuestra	 vecina
de	 toda	 la	 vida,	 esta	 gran	 mujer	 que	 hoy
nos	acompaña,	merecía	 tener	una	calle	 en
el	 corazón	 de	 nuestra	 localidad	 por	 el
cariño,	 el	 amor,	 la	 entrega	y	 la	 luz	con	 la
que	 siempre	 ha	 iluminado	nuestras	 calles.
Ella	 ha	 sido	 una	 farola	 más	 que	 ha	 dado
brillo	 a	 los	 vecinos	 y	 vecinas	 de...
¡BROUUP!

—¡¡¡Salud,	 alcalde!!!	 —han	 coreado
varios	muchachos	desde	la	primera	fila.

—¿Ha	 eructado,	 Marina?	 Dime	 que
no	ha	eructado...	—le	he	dicho	alucinada.

—Sí,	 querida	 —ha	 confirmado
Marina	con	estupor.

—Perdonad,	 paisanos,	 sigo.	 Nuestra
gran	mujer	merecía	 tener	una	calle	con	su
nombre	 para	 que	 todos	 recordemos	 que



hace	 sesenta	 y	 un	 años	 nació	 en	 nuestro
seno...

—¡¿Ha	 dicho	 mi	 edad?!	 —le	 he
preguntado	aterrorizada	a	Marina.

—Sí,	 querida	 —me	 ha	 respondido
haciendo	equilibrios	en	la	silla.

—...	 sesenta	 y	 un	 años	 que	 no
debemos	pasar	por	alto,	ni	 su	sensibilidad
por	 nuestras	 costumbres,	 recordemos	 que
fue	reina	de	las	fiestas	en...

—¡ATCHISSSS!	 —me	 he	 visto
obligada	a	estornudar.

—¡Jesús!,	doña	Margarita,	salud	—ha
dicho	el	concejal	de	fiestas	mirándome	de
reojo.

—Bueno,	 y	 su	 gran	 profesionalidad
en	 la	 televisión,	donde	 la	hemos	conocido
todos	 y	 todas,	 por	 lo	 que	 nos	 sentimos
orgullosos	 de	 que	 una	 vecina	 de	 nuestro
pueblo	haya	 llegado	 tan	 alto.	Por	 eso	hoy



descubrimos	esta	placa	con	su	nombre.	Un
aplauso	 para	 doña	 Margarita	 Gayo.	 Viva
Margarita.	¡Viva!

Los	 aplausos	 me	 han	 salvado	 del
ataque	de	histeria	que	 se	me	 revelaba	por
minutos	como	una	salmonelosis	galopante.
He	 sonreído	para	 la	 foto	y	 al	 descorrer	 la
cortina	 el	 grito	 ha	 sido	 para	 que	 me
encerraran	 en	 la	 López	 Ibor,	 planta	 de
Psiquiatría.	Me	 preparé	 en	 casa	 para	 todo
tipo	de	insultos,	pero	no	para	esto.

Habían	 escrito	 FRESCA	 con	 letras
grandes	justo	debajo	de	unos	azulejos	con
mi	 nombre,	 CALLE	 DE	 MARGARITA
GAYO,	donde	estaba	mi	cara	retratada	por
los	 alumnos	 del	 taller	 de	 formación
profesional,	 evidentemente	 los	 menos
profesionales	 de	 la	 clase.	 Mi	 cara	 era	 un
«tetris».	Ugfff.	Si	 se	 llega	a	abrir	 la	 tierra
en	canal	y	sale	una	hidra	de	doce	cabezas



me	 asusto	 menos	 que	 con	 la	 humillación
que	estaba	viviendo.	Las	carcajadas	se	han
oído	 hasta	 en	 el	 campanario	 del	 pueblo
vecino.	FRESCA.

—¿¡Qué	 es	 esto!?	 —no	 he	 podido
evitar	ocultar	mi	 indignación	en	medio	de
tanta	 gente	 que	 seguía	 aplaudiendo	 entre
risas.

—¿Qué?	 Son	 unos	 profesionales,
sabía	que	le	iba	a	gustar...

—¡¿Fresca?!	¡¿Qué	insulto	es	ese?!
—¿Qué	le	pasa?	—me	ha	preguntado

el	alcalde	como	si	tal	cosa.
—Que	 me	 parece	 terrible.	 ¡Han

colgado	una	pintada	en	mi	calle!	¿Pero	qué
burla	es	ésta?	Lo	de	FRESCA	es	un	ultraje
en	 pleno	 homenaje	 a	 mi	 persona.	 Una
ofensa	 vergonzante.	 Una	 insolencia	 que
deberían	 haber	 revisado.	 FRESCA,	 me
están	llamando	fresca	en	mi	día	de	halagos



y	todo	porque	estoy	saliendo	con	un	joven
que	 ya	 les	 gustaría	 a	 la	 cantidad	 de
amargadas	que	han	venido	aquí	a	reírse	de
mí.	 En	 su	 puñetera	 vida,	 repito:	 ¡en	 su
puñetera	 vida	 tendrán	 en	 la	 cama	 un
hombre	como	el	que	tengo	yo!

—Di	que	sí,	Margarita	—me	avivaba
Marina	totalmente	ebria.

—Y	 es	 la	 última	 vez	 que	 piso	 este
pueblo,	 ¿sabe?,	 y	 por	 mí	 como	 si	 le
dedican	 la	 calle	 a	Margarita	 Seisdedos,	 a
Tamara	 Falcó	 o	 a	 la	 ganadora	 de	 Gran
Hermano	12.	He	venido	a	desgana	porque
es	 un	 cumplido	 que	 me	 hacen	 en	 mi
pueblo,	 porque	 todavía	 tengo	 decencia,
porque	 la	 tierra	 de	 mis	 antepasados	 es	 la
sangre	 que	 corre	 por	mis	 venas,	 porque...
no	se	lo	consiento.	Yo	seré	lo	que	sea,	pero
no	merecía	 tal	 accidente,	 tal	 insulto,	 tal...
¡mofa!



—Es	que...	—ha	arrancado	a	hablar	el
alcalde	cuando	Marina	y	yo	agarradas	del
brazo	 hemos	 dado	 media	 vuelta—	 a	 los
alumnos	no	les	ha	dado	tiempo	a	que...	se
secara	 la	 pintura.	 El	 cartel	 lo	 han	 puesto
para	que...	nadie...	doña	Margarita...	tocara
los	 azulejos...	 disculpe,	 señora,	 pero	 la
pintura	aún	está	fresca.

Me	 he	 tragado	 la	 bilis	 y	 nos	 hemos
largado	pitando.



		
CAPÍTULO	11	

LES	DESEO	FELIZ
NAVIDAD	

Lunes,	6	de	diciembre

Lunes.	Todavía	estoy	avergonzada	de
la	 pataleta	 que	 he	montado	 en	mi	 pueblo
delante	de	las	vecinas,	del	alcalde	y	de	mis
tías.	 Menos	 mal	 que	 a	 mí	 se	 me	 pasan
pronto	los	disgustos.	Me	los	quito	con	dos
compras	por	Serrano,	un	Lexatin	y	un	café
con	 leche	 desnatada.	Así	 que	 el	 tormento



me	durará	hasta	mañana	porque	hoy,	como
es	la	Constitución	y	no	hay	programa,	me
toca	 aguantarme	 con	 el	 Lexatin	 y	 el	 café
con	leche	desnatada.	W	llega	mañana,	nos
hemos	 estado	 enviando	 mensajes.	Marina
me	 ha	 preguntado	 por	 Ramiro	 y	 lo	 único
que	sé	es	que	mi	hija	parecía	muy	contenta
cuando	la	llamé.

—Hola,	 hija.	 Sólo	 llamaba	 para	 ver
qué	tal	estás.

—Muy	 bien,	 mamá...	 —tonillo
musical	en	su	voz.

—Me	 alegro.	 ¿Y	 cómo	 va	 tu	 vida
laboral?

—Sigo	 buscando,	 pero	 genial,	 he
hecho	 dos	 entrevistas	 y	 me	 parece	 que
bien.

—¿Todavía	 no	 has	 conseguido
trabajo?	Hija...	A	 ver	 si	 tienes	 suerte	 esta
vez,	o	te	pones	en	serio.



—Mamá,	 en	 serio	 estoy	 siempre,	 yo
no	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 todo	 lo	 que	me
ofrezcan	sean	curros	de	mil	euros,	¿sabes?

—Hija,	es	que	si	no	empiezas	en	algo
que	 te	 guste	más	 o	menos	 no	 vas	 a	 tener
nunca	nada	importante.	Sé	sensata,	que	ya
eres	mayor.

—Tú	también	eres	mayor,	mamá,	y...
—¿Qué	 me	 estás	 diciendo?,	 ¡soy	 tu

madre!	Soy-tu-ma-dre.	No	me	hables	así.
—No	soy	yo	 la	que	 se	está	 tirando	a

un...
—¡¿Cómo?!	Te	recuerdo	que	eres	mi

hija.	No	tienes	derecho	a	hablarme	con	ese
tono	de	barrio.	Las	cosas	entre	 tu	padre	y
yo	son	como	son,	y	si	ha	pasado	lo	que	ha
pasado	es	cosa	nuestra.	Ha	sido	inevitable
y	un	día	lo	entenderás...

—...	 Mamá,	 perdona,	 te	 tengo	 que
cortar	 que	 papá	 está	 poniendo	 la	 mesa.



Hoy	ha	cocinado	pescado	a	la	sal.
—¿Pescado	 a	 la	 sal?	 —solté

incrédula.
—Sí.
—No	sabía	que	papá	cocinara...	—me

entró	 un	 nosequé	 en	 la	 columna	 vertebral
que	parecía	 el	 espinazo	del	 diablo	pegada
al	teléfono,	creo	que	era	la	primera	vez	que
oía	 semejante	 hobby	 de	 Ramiro	 tan	 lejos
de	 su	 afición	 habitual	 a	 recorrer	 los
concesionarios	de	coches	y	a	 los	Reader’s
Digest.

—¿Quién?	 ¿Papá?	 Huy,	 cocina
genial.	De	hecho,	me	está	enseñando.	Ayer
hice	berenjenas	rellenas.

—...
—Mamá,	 es	 un	 experto.	 Ni	 te

imaginas	—me	ha	dicho.
—Vaya.
—Te	dejo,	que	se	me	caen	los	vasos.



Besos.
—...	Un	beso,	hija.

12.00	 h.	 No	 importa,	 voy	 a	 hacer
como	 que	 no	 me	 importa,	 no	 quiero
parecer	 una	 mujer	 desesperada	 que	 se
tambalea	porque	ahora	su	ex	pareja/marido
haga	 lo	 que	 no	 ha	 hecho	 en	 toda	 su	 puta
vida.	 Es	 tiempo	 de	 Adviento	 navideño	 y
me	tengo	que	ordenar	de	cara	a	los	buenos
propósitos	 del	 año	 que	 viene,	 nada	 peor
que	 una	 mujer	 con	 cara	 de	 amargada
producto	de	una	contrariedad	semejante,	lo
dicen	 todas	 las	 psicólogas	 en	 las	 revistas.
Aunque	 si	 fuera	 como	 tengo	 que	 ser	 me
plantaba	hoy	festivo	en	la	puerta	de	su	casa
y	 le	 pedía	 que	me	 hiciera	 treinta	 y	 cinco
pescados	 a	 la	 sal,	 uno	 por	 cada	 año	 que
llevamos	 de	 casados.	 Porque	 todavía
estamos	 casados,	 que	 no	 se	 le	 olvide.	 Se



me	 agria	 la	 garganta	 de	 pensar	 que	 me
tengo	 que	 acostumbrar	 ahora	 a	 que	 se
convierta	en	un	hombre	moderno	que	pone
la	mesa,	 que	 ayuda	 en	 casa	 y	 que	 recoge
las	migas	del	mantel.	Hay	que	ver,	hay	que
ver...	¡Coño!	Se	me	llevan	los	diablos.

—Venga,	Marga,	 qué	más	 te	 da.	No
necesitas	ponerte	 así.	Mira	qué	bien	 te	va
todo	a	tu	alrededor.	Además	has	tenido	las
últimas	semanas	una	buena	audiencia.	Sea
por	 lo	 que	 sea,	 llámale	 morbo	 o	 interés,
pero	audiencia	histórica...

—Morbo.	Es	morbo.
—...	 y	 un	 buen	 aliciente	 que	 te	 llega

mañana	 mismito...	 —era	 Marina,	 me	 ha
llamado	 para	 ver	 juntas	 el	 dvd	 de	 las
colecciones	 de	 primavera	 que	 regalaba	 el
Vogue	 y	 contarme	 unos	 cotilleos	 cara	 a
cara	sobre	la	Cuadritos.

—¿Tú	 te	 crees	 que	 es	 normal,



Marina?...	 Déjame	 que	 te	 diga	 algo.	 Un
marido	 que	 aprovecha	 para	 ponerse	 de
Arguiñano	 justo	cuando	sale	por	 la	puerta
de	 su	 casa	 huyendo	 y	 sin	 afrontar	 el
problema	 no	 es	 un	marido,	 es	 un	 canalla.
¡Aunque	sea	mi	culpa!	Es	que	me	confirma
que	 ha	 sido	 toda	 su	 vida	 un	 manta,	 un
pusilánime,	 un	 calzonazos	 que	 se	 ha	 ido
con	el	rabo	entre	las	piernas...

—En	esto	último	te	doy	la	razón.	Por
eso	 yo	 no	 me	 he	 casado	 —afirmó
cómodamente	 tumbada	 en	 su	 chaise
longue.

—Dios	mío,	 es	 que	me	 ha	 dicho	mi
hija	 esta	mañana	 que	 la	 sota	 de	 bastos	 se
había	 puesto	 con	 los	 delantales	 a	 los
fogones	 y	 que	 era	 «un	 experto».	 ¡Un
experto!	—no	podía	estarme	quieta.

—...	 ¡Ay,	qué	arte!	 ¿Y	a	 ti	qué?	Has
cambiado	 un	 nuevo	 cocinero	 que	 sólo



calienta	el	horno	por	otro	que	te	lo	calienta
sin	necesidad	de	manoplas.	Qué	dolores	de
cabeza	 más	 tontos	 te	 pones	 a	 veces,
Marga...

Bueno,	 yo	 soy	 así.	 Marina	 seguía
hablando,	 hablando,	 hablando,	 hablando...
y	 no	 hacía	 más	 que	 darle	 vueltas	 a	 la
cabeza	con	la	mano	muerta	en	el	auricular
del	 teléfono.	 Me	 he	 puesto	 un	 cedé	 de
Olivia	Newton-John,	 esto	 lo	 resume	 todo.
Xanadú,	que	es	mi	favorita.	Escuchándola
me	 siento	 más	 libre,	 todo	 va	 sobre
patines...	 ¡Soy	 una	 chica	 Martini!	 Lo
mismo	 es	 que	 tengo	 ganas	 de	 que	 llegue
mañana	 W	 y	 me	 ponga	 la	 autoestima	 a
punto	 de	 nieve,	 que	 me	 la	 suba	 a	 la
estantería	 más	 alta	 del	 armario	 de	 mi
personalidad.	 O	 quizás	 es	 que...	 que	 se
acerca	 la	 Navidad	 y	 de	 algun	 modo	 me
siento	rematadamente	sola.



18.00	 h.	 No	 creo	 que	 Willy	 haya
vendido	 las	 fotos.	 Es	 algo	 que	 se	 me	 ha
pasado	 por	 la	 cabeza,	 lo	 reconozco.
Imposible,	 porque	 las	 fotos	 las	 hicimos
con	mi	cámara	y	no	las	tengo	descargadas
todavía	en	el	ordenador.	En	las	revistas	ya
he	 visto	 alguna	 notita	 en	 la	 que	 insinúan
que	 ha	 sido	 «ese	 chico	 desconocido	 el
posible	 autor	 del	 chantaje	 a	 la	 estrella	 y
que	 ha	 destrozado	 su	 matrimonio».	 No.
Qué	 ganas	 tienen	 de	 enredar	 y	 de
mortificarme	con	bobadas.	Mi	W	es	lo	más
bonito	que	me	ha	pasado	en	la	vida	en	un
momento	 en	 el	 que	 creía	 perdida	 mi
juventud.	 La	 culpa	 es	mía,	 coño,	 que	me
creo	que	soy	una	anónima	en	cuanto	cruzo
los	Pirineos,	¡con	la	de	gente	que	había	por
la	 calle!	 Qué	 imprudente,	 no	 se	 me	 va	 a
olvidar	 nunca.	 La	 de	 cosas	 que	 estarán



diciendo	 de	 mí	 en	 las	 peluquerías	 que
amontonan	revistas	durante	semanas	como
si	fuera	la	Biblioteca	Nacional,	y	lo	mismo
te	encuentras	el	bautizo	de	Chabelita	que	el
secuestro	de	Julio	Iglesias	padre	y	te	llevas
tan	 pronto	 otro	 disgusto.	 Marina	 sabría
llevar	 la	 golfería	 que	me	 ha	 entrado	 a	mí
mucho	mejor.	Sin	duda.	Yo,	por	 culpa	de
tanto	 colegio	 de	 monjas,	 me	 estoy
mortificando.

18.20	 h.	 No	 sé	 qué	 ponerme	 en	 la
gala	de	 los	TP.	Tengo	el	 vestido	azul	por
estrenar	 que	 me	 compré	 en	 París	 y	 uno
rojo	que	me	encanta	pero	que	me	recuerda
a	Ramiro.	Estoy	narcotizada.

23.00	h.	Al	final	Marina	no	ha	venido
con	 el	 dvd	 de	 la	 colección.	 Me	 habría
venido	bien	para	coger	ideas	y	salir	de	esta



confusión.	 Cuando	 no	 tengo	 nada	 que
hacer	 acabo	 chamuscándome	 los
pensamientos	 con	 ideas	 absurdas.	 ¿Me
querrá?	¿Debería	llamar	a	Ramiro?	¿Estará
bien	salir	con	W	a	cenar?...	Me	he	puesto	a
arreglar	 la	 habitación	 con	 sábanas	 de	 hilo
(me	daba	vergüenza	pedírselo	a	Zulema	y
ponerla	en	un	compromiso,	aunque	 tendrá
que	ir	acostumbrándose,	como	yo)	y	con	la
tontería	 he	 acabado	 haciéndome	 las	 uñas,
los	pies,	los	codos,	las	rodillas,	las	ingles...
Voy	 tan	 hidratada	 que	 si	 me	 abraza
desnuda	 igual	 salgo	 disparada	 hacia	 el
techo	como	una	sardinilla.	La	Mejillones	y
la	 Postizos	 me	 han	 dejado	 dos	 llamadas
perdidas	a	la	misma	hora,	imagino	que	me
habrán	 llamado	 desde	 el	 Club	 para
animarse	 la	 tarde,	 pero	 si	 quieren
entretenimiento	 que	 se	 metan	 en	 el	 cine.
Llevan	días	preguntando	«¿cuándo	llega	tu



Aston,	cuándo	llega	tu	Aston?»	como	si	les
fuera	 la	 vida	 en	 ello.	 Lo	 mismo	 que	 la
Canapés,	 que	 le	 llama	 «bomboncito»	 y	 le
tengo	 dicho	 que	 no	 le	 llame	 así.	 La
Forense	al	menos	permanece	callada	como
una	muerta.

Estoy	 segura	 de	 que	 todo	 irá	 bien.
Este	 diciembre	 ha	 empezado	 extraño.	 Un
día	 de	 éstos	 empiezan	 las	 castañeras	 a
montar	 sus	 hogueras	 en	 la	 calle	 y	 los
escaparates	 anuncian	 la	 Navidad.	 Cómo
pasa	 el	 tiempo.	Me	 he	 dormido	 pensando
en	 cuánto	 me	 apetecería	 dejar	 la	 tele	 y
escapar	 con	 W	 de	 por	 vida.	 Estaba
abrazada	a	 la	almohada	cuando	ha	sonado
el	teléfono.

Bip,	 bip.	 Mensaje.	 «Mañana,
recuerda,	 entrevista	 con	 el	 ministro	 del
Interior.	 Ven	 un	 poco	 antes	 para	 repasar
los	temas.	Tu	amado	director.»



Martes,	7	de	diciembre

10.30	 h.	 Estudios	 de	 la	 televisión.
Siento	 que	 todos	 los	 que	 me	 rodean	 se
están	 acostumbrando	 a	 disimular.	 Anita,
cuando	me	maquilla,	saca	temas	rarísimos.
Hoy	 mismo	 me	 ha	 contado	 que	 han
detenido	a	una	compañera	 suya	de	 la	otra
cadena	 que	 traficaba	 con	 drogas:	 resulta
que	 las	 pasaba	 dentro	 de	 los	 botes	 de
polvos	 translúcidos	 y	 por	 confusión	 ha
empolvado	 a	 una	 presentadora	 del	 tiempo
que	 se	 ha	 vuelto	 loca	 en	 directo.	 Cuando
han	ido	los	servicios	sanitarios	a	atender	a
la	pobre	meteoróloga	han	visto	que	estaba
completamente	 drogada,	 tenía	 una
intoxicación	aguda	de	cocaína,	vamos,	una
sobredosis.

—No	me	lo	puedo	creer.	Lo	mismo	la



pobre	 ha	 estado	 confundiéndose	 con	 los
polvos	 y	 ha	 puesto	 del	 revés	 a	 toda	 la
cadena.	 Así	 van	 de	 audiencia	 —le	 he
dicho.

—Está	detenida,	 la	 han	 llevado	 a	 los
calabozos	de	plaza	de	Castilla	y	ahora	han
hecho	 un	 control	 antidoping	 a	 todas	 las
presentadoras.	No	se	fían	de	nadie.	Tienen
todo	etiquetado	como	si	fuera	el	CSI.

—¡Qué	 vergüenza!	 Claro,	 aquí
cualquiera	 se	 cree	 que	 es	 maquilladora
porque	distingue	una	pestaña	de	un	bigote
postizo.

—Y	 lo	 peor	 es	 que	 están	 revisando
todos	los	botes	porque	ahora	no	hay	nadie
que	 quiera	 maquillarse	 por	 si	 son	 polvos
adulterados	—me	ha	dicho	Anita.

—¡Lo	 ves!	 Lo	 que	 siempre	 te	 digo.
No	es	bueno	ir	tan	maquillada.



Miércoles,	 8	 de	 diciembre.	 Mi
habitación

Hemos	 despertado	 juntos,	 enredados
por	 las	 sábanas.	 W	 se	 queda	 hasta	 el
domingo	porque	 tiene	exámenes	de	fin	de
trimestre	en	la	universidad	y	debe	volver	a
París,	pero	si	vuelvo	a	amanecer	tan	feliz	y
satisfecha	 como	 esta	 mañana	 prometo
llamar	a	la	Sorbona	con	un	aviso	de	bomba
para	anular	 la	convocatoria.	Así	se	vuelve
directo	 a	 mi	 casa	 y	 montamos	 el
espectáculo	 de	 anoche.	 Cuando	 llegué	 a
casa,	 después	 de	 los	 ensayos	 de	 la
promoción	 de	 Navidad	 que	 grabaremos
mañana,	él	estaba	sentado	en	la	cocina	con
un	 yogur	 en	 las	 manos.	 Lo	 soltó	 cuando
abrí	 la	 puerta	 y	 nos	 vimos	 cara	 a	 cara	 de
nuevo.	 ¡Willy!	 Me	 abrazó	 con	 tal	 fuerza
que	 me	 sentí	 renacer	 entre	 sus	 brazos,



emocionada	 y	 caliente.	 Muy	 caliente.	 De
repente,	no	sé	cómo,	estaba	montada	en	su
espalda	 como	 una	 cría	 subiendo	 las
escaleras	de	las	habitaciones	sin	que	nadie
le	 hubiera	 enseñado	 el	 camino	 del
epicentro	del	deseo.

—Bájame,	 que	 nos	 vamos	 a	 matar,
Willy,	¡bájame!	—le	supliqué	aferrada	a	su
clavícula.

—No	 quiero	—y	 continuó	 con	 paso
firme.

—No	 me	 puedes	 hacer	 esto.	 Willy,
soy	 una	 señora	 mayor	 —notaba	 que	 me
estaba	cayendo.

—Ya	 estamos	 con	 que	 la	 abuela
fuma...	Agárrate	fuerte	—me	dijo.

Me	 agarré	 fuerte	 para	 no	 caerme	 y,
creo	 que	 sin	 soltarme	 de	 sus	 hombros,
acabé	desnuda	en	mi	cama	con	las	fuerzas
de	 una	 batidora-licuadora	 nueva.



¡Brrrmmmm...!
—Te	 he	 echado	 de	 menos...	 mucho,

mucho	—le	confesé.
—Yo	 también	 —dijo	 pasándome	 la

mano	por	el	cuello	hasta	besarme.
—¿Has	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la

habitación?	—saltó	en	mí	el	instinto	de	una
mujer	casada.

—No	 te	 preocupes...	 le	 he	 dicho	 a
Zulema,	 ¿se	 llama	 Zulema,	 no?,	 que
aprovechara	para	disfrutar	de	la	televisión.

—¡Estás	 loco!	 —me	 ruboricé
completamente	 porque	 noté	 que	 se	 me
aceleraba	 el	 pulso	 cuando	 sentí	 su	 piel
desnuda	en	mis	piernas	y	su	respiración	en
mis	 labios.	Había	 esperado	 este	momento
desde	 hace	 días,	 la	 inconsciencia	 de	 la
separación	de	Ramiro	se	me	olvida	cuando
me	 ato	 al	 instinto	 más	 genital	 de	 mis
pensamientos	con	W,	y	ahora	estaban	otra



vez	 en	 mis	 manos.	 Se	 hacen	 realidad	 los
sueños	 de	 estas	 últimas	 noches	 sin
necesidad	 de	 fantasía.	 Me	 rodeó	 con	 sus
brazos	 y	 descubrí	 alguna	 técnica	 que	 no
sabía.

Querido	 diario:	 no	 me	 apetece	 pasar
la	Navidad	sola.

Jueves,	9	de	diciembre

A	las	nueve	de	esta	mañana	estaba	en
los	estudios	mirando	a	cámara	y	repitiendo
la	frase	una	y	otra	vez.	LES	DESEAMOS
FELIZ	NAVIDAD.

—Otra	vez,	Margarita,	ahora	mirando
a	 la	 cámara	 grúa.	 Por	 favor,	 sonríe	 al
acabar	y	mantén	la	mirada	unos	segundos.

—Es	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 desde	 el
principio	—contesté	impaciente.



—Ya	 lo	 sé,	 pero	 se	 ha	 colado	 un
sonido	extraño	cuando	has	pisado	la	nieve.

—Es	 que	 no	 es	 nieve,	 es	 que	 es
corcho.	 Si	 me	 muevo	 se	 escucha.	 O
camino	 o	 hablo,	 pero	 las	 dos	 cosas	 no
puedo	—estaba	harta	de	tanta	repetición.

—Ok,	 prosigamos.	 ¡Atención	 todos,
vamos	 a	 probar	 de	 nuevo!	 Cinco	 y
grabando.

El	 plató	 número	 cinco	 estaba
convertido	en	una	gran	balsa	de	bolitas	de
poliespan	 para	 imitar	 una	 copiosa	 nevada
entre	 la	que	 íbamos	apareciendo	 todos	 los
presentadores	 de	 la	 cadena.	 Yo	 era	 la
última	en	grabar	porque	mi	saludo	de	LES
DESEAMOS	FELIZ	NAVIDAD	es	el	que
cierra	el	 anuncio.	Al	 fondo,	 la	 fachada	de
una	 casa	 tipo	 Hansel	 y	 Gretel	 y,	 a	 los
lados,	 árboles	 falsos	 de	 plástico	 llenos	 de
bolitas	 de	 Navidad	 y...	 nevados	 también.



«Todo	 un	 esfuerzo	 de	 producción	 que
impresionará	 a	 los	 espectadores	 por	 su
realismo»,	 según	 realización.	 Yo,	 la
verdad,	me	estaba	emocionando	con	el	aire
dickensiano	 de	 toda	 la	 parafernalia	 a	 mi
alrededor.

—Este	 año	 emociona,	 ¡eh!	 —me	 ha
dicho	 Angelines	 mientras	 tiraba	 de	 mi
vestido	para	evitar	arrugas.

—Valeeee,	 he	 dicho	 cinco	 y
grabando.	 La	 sastra,	 que	 salga	 de	 la
escena,	 por	 favor...	 —ha	 indicado	 el
regidor.

—Perdonad	 —ha	 dicho
modestamente	 Angelines	 mientras	 se
sentaba	cerca	de	los	técnicos.

—Margarita,	 ¿quieres	 que	 te
pongamos	el	autocue?

—¡¡¡Cómo!!!	Pero	qué	te	crees,	¿que
soy	 la	 Rizos?	 Total,	 sólo	 tengo	 que	 decir



LES	DESEAMOS	FELIZ	NAVIDAD.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 «...	 Hay

que	 ver	 la	 Gayo	 cómo	 se	 las	 gasta,	 va
sobrada	 de	 mala	 leche...»	 —se	 ha
escuchado	 al	 de	 realización	 murmurando
en	mi	pinganillo.

—¡Os	estoy	oyendo!
—¡GRABANDO!
—...	Les	deseo	feliz	Navidad.
Hemos	 tenido	 que	 parar	 para	 que	 el

de	 iluminación	 ajustara	 unos	 cables	 que
estaban	fallando,	y	como	se	las	da	un	poco
de	intelectual	lo	hace	todo	a	cámara	lenta.
Con	él	podemos	tardar	seis	años	en	grabar
diez	 segundos	 de	 televisión,	 pero	 resulta
que	es	de	los	fijos	y	si	se	queja	alguien	de
cómo	 hace	 su	 trabajo	 le	 monta	 un	 pollo
con	 el	 comité	 de	 empresa.	 Así	 que	 he
salido	de	la	marabunta	de	bolitas	de	corcho
y	 me	 he	 sentado	 con	 Angelines	 a	 coger



aire,	soltar	mala	leche	y	mirar	el	móvil.	Un
mensaje	 recibido:	 «Estoy	 por	 el	 centro,
calle	 Fuencarral,	 comprando	 ropa.	 Un
beso».	 Era	 W.	 A	 mí	 me	 cambia	 la	 cara.
RESPONDER	SMS:	 «Muack».	Qué	 boba
soy.	 Me	 dan	 ganas	 de	 dejar	 la	 Marie
Claire	y	comprarme	la	Ragazza	para	saber
cómo	tratar	a	un	veinteañero:	«Obligadas	a
seducir»,	 «Dónde	 está	 tu	 punto	 G»,
«Aprende	 a	 amarle»,	 «Cómo	 robarle	 el
novio	 a	 tu	 mejor	 amiga»,	 bla,	 bla,	 pura
filantropía,	 vaya.	 Estoy	 totalmente
decidida	a	estar	con	él	el	resto	de	mis	días.
Cuando	me	despierto	a	su	 lado	siento	que
toda	 esa	 literatura	 de	 Almudena	 Grandes
sucede	 ahora	 en	 el	 escenario	de	mi	 cama,
sin	 llegar	 a	 ser	 Lulú.	 O	 queriéndolo	 ser.
Hummm...	 Temo	 que	 he	 heredado	 de
forma	 tardía	 el	 espíritu	 rebelde	 de	 mi
abuela	 y	 sin	 una	 pizca	 de	 remordimiento



estoy	 disfrutando,	 disfrutando,
disfrutando...	Qué	bien.

—Atención,	 volvemos	 a	 grabar.
Margarita,	¿estás	lista?

—Sí,	 sí.	 Me	 pongo	 en	 la	 señal	 —
vuelvo	 al	 punto	 exacto	 del	 plató	 donde
estaba.

—De	acuerdo,	 lo	de	siempre...	Cinco
y	grabando...	¡La	puerta,	por	favor!	¿Quién
entra	ahora?	—el	realizador	no	podía	más.

Ha	entrado	la	boba	de	Luchi	Lobo	en
el	 plató	 con	 un	 peinador	 sobre	 los
hombros,	los	papeles	de	plata	en	la	cabeza
distribuidos	 en	 tablas	 para	 las	mechas	 del
pelo	y	un	cigarrillo	encendido.

—...	Ay...	 lo	 siento...	Es	 que	 venía	 a
ver	que...	 ¡MARGARITA!	¡Lo	siento!	No
sabía	que...

En	 ese	 momento	 ha	 dejado	 caer	 el
cigarrillo	y	en	un	segundo	un	fogonazo	ha



prendido	las	bolas	de	corcho	de	la	nave.	La
llamarada	 ha	 sido	 tan	 rápida	 que	 hemos
salido	 huyendo	 todos	 de	 la	 Navidad.
SOCORRO.	Alarma.	Biiiiiiiii,	biiiiiiiiiii.	El
sistema	 antiincendios	 se	 ha	 activado	 y	 ha
empezado	a	llover	una	espuma	blanca	que
se	ha	mezclado	con	la	humareda.	Millones
de	 bolas	 de	 poliespan	 estaban	 ardiendo
junto	a	la	casa	de	Hansel	y	Gretel,	que	ha
quedado	 convertida	 en	 una	 bola	 negra	 de
plástico	junto	a	mi	móvil.	La	muy	perra	ha
sido	 la	 primera	 en	 salir	 del	 estudio	 hacia
los	 pasillos	 gritando	 «fuego,	 fuego».	 La
habría	 matado	 a	 bolsazos	 over	 size	 si	 no
fuera	 porque	 me	 ha	 dado	 pena,	 la	 pobre
estaba	agarrotada	en	cafetería	avergonzada
por	la	que	había	montado.

—¡Es	 una	 auténtica	 miss!	 Se	 ha	 ido
llorando.

—¿Cómo?	—yo	estaba	indignada	con



las	palabras	del	realizador—.	Pero	cómo	la
justificas,	 si	 casi	morimos	 en	medio	de	 la
fogata	que	ha	provocado.

—Ya.
—¡Es	tonta!	¡Es	imbécil!
—Pero	 es	 tan	 mona	 y	 tiene	 tanto

futuro.	Mírala.

Lunes,	13	de	diciembre

19.30	 h.	 He	 discutido	 con	 la
Mejillones	 hace	 apenas	 media	 hora.	 Es
triste	que	una	amiga,	¡una	amiga!,	se	tome
la	 licencia	 de	 dudar	 de	 mi	 amor.	 Hemos
quedado	 en	 Embassy	 a	 tomar	 un	 té
después	 de	 unos	 pinchacitos	 en	 Rita
Navarro	para	darle	brillo	a	la	piel	de	cara	a
las	 Navidades.	 Marina	 sigue	 de	 viaje	 en
Roma	con	la	apertura	de	su	tercera	galería
de	arte,	así	que	hemos	quedado	las	dos.



—He	 esperado	 a	 que	 se	 fuera	 tu...
Willy.

—¿Por	qué	utilizas	ese	tono?	—le	he
dicho.

—Pues	 porque	 no	 sé	 a	 qué	 estás
jugando,	Marga.	No	lo	sé,	ni	lo	sé	yo	ni	lo
saben	 las	 chicas.	 Todas	 coincidimos	 en
que	no	lo	vemos	normal.

—Ah,	 no	 lo	 veis	 normal.	 Ajá	 —
separé	la	jarrita	de	leche	con	indisimulada
indignación—.	 Y	 habéis	 hecho	 un
referéndum	 o...	 esto	 lo	 deduces	 tú	 por	 tu
propia	cuenta.

—Marga,	no	sé	si	 te	viene	bien	tanta
publicidad	con	un	chico	tan	joven	—me	ha
dicho.

—¿En	 qué	 quedamos?	 ¿No	 lo	 veis
bien	por	mi	profesión	o	no	lo	veis	normal?
Porque	a	mí	lo	que	me	parece	es	que	estáis
siendo	unas	hipócritas,	y	dejo	a	un	 lado	a



Marina.
—Claro,	ella	no	cuenta	porque	parece

que	 la	 estás	 imitando.	Ella	 es	 soltera,	 ella
siempre	 ha	 sido	 así,	 una	 buscona...	 Mira,
ya	sabes	a	qué	me	refiero.

—No,	 me	 gustaría	 que	 me	 lo
explicaras	—dije	sarcástica.

—Pues	 que	 de	 ella	 nos	 esperamos
cualquier	cosa,	desde	que	se	divorció	de	su
marido	ha	ido	de	niñato	en	niñato.	Y	todos
le	sacan	la	sangre	y	el	dinero.	Bueno,	no	te
digo	 que	 no	 lo	 disfrute,	 pero	 ella	 es	 así.
Pero	tú	no,	Marga,	tú	no.	Tú	eres	diferente.

—Pues	 bueno,	 ya	 soy	 así,	 he
cambiado.	 Si	 os	 parece	 tan	 mal	 y	 tan
denigrante	 que	 esté	 con	 un	 chico	 de
veintitrés	 años	 que	me	 ama	y	 al	 que	 amo
os	 tendréis	 que	 aguantar	 porque	 va	 para
largo.

—No	 estoy	 diciendo	 que	 sea



denigrante,	digo	que	estamos	preocupadas.
Tú	 sabes	 bien	 a	 lo	 que	 te	 enfrentas,	 y	 no
eres	 precisamente	 una	 descerebrada	 que
pierde	los	estribos.	Ramiro...

—Ramiro,	 ¿qué?	 —interrumpí
subiendo	 el	 tono	 y	 atrayendo	 las	 miradas
de	las	mesas	de	alrededor.

—Ramiro	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto
conmigo.	 Quería	 hablar	 —respondió
bajito.

—Mira	 qué	 bien,	 si	 te	 gusta,	 te	 lo
quedas.	No	 hacéis	mala	 pareja.	Yo	 nunca
te	 he	 dicho	 nada	 de	 tus	 parejas,	 nunca	 he
opinado,	nunca	me	he	metido	con	esas	que
tú	 llamabas	 «amigas	 íntimas».	No	 eres	 la
más	 adecuada	 para	 darme	 lecciones.	 Te
recuerdo	 que	 estuviste	 liada	 con	 la
folclórica.

—...
La	 Mejillones	 palideció	 en	 un



instante.
—No	es	ningún	secreto	que...	—tuve

que	parar,	 la	Mejillones	 se	había	puesto	a
llorar	 delante	 de	mí	 por	 primera	 vez.	Me
he	callado	y	le	he	cogido	la	mano	para	que
me	insultara	si	lo	creía	oportuno,	para	que
soltara	 toda	 la	mierda	 que	 llevaba	 dentro.
En	 un	 primer	 momento	 he	 sentido	 la
necesidad	 de	 gritarle	 «a	 ti	 qué	 te	 pasa
ahora»,	sobre	todo	porque	la	que	se	siente
juzgada	 soy	 yo.	 Pero	 no.	 La	 Mejillones
siempre	ha	ocultado	su	intimidad	con	tanta
fuerza	 que	me	 he	 sentido	 avergonzada	 de
hacerla	 llorar.	 Siempre	me	 he	 quejado	 de
esos	 enamorados	 que	 porque	 se	 creen
felices	 van	 humillando	 al	 resto	 con	 sus
gestos	de	pareja	en	público,	con	ese	exceso
de	 seguridad,	 con	 esa	 soberbia	 que	 da	 el
tener	 pareja	 sobre	 los	 que	 no	 la	 tienen.
Tenía	 ganas	 de	 pedir	 perdón,	 pero	 entre



amigas	 cuesta	 más.	 Que	 alguien	 me
explique	por	qué.

—No	 te	 preocupes	 —me	 ha	 dicho
todavía	sollozando.

—...	Tal	vez	no	esté	bien.	Lo	sé.	Tal
vez	estar	enamorada	de	un	chico	joven	sea
sombrío,	 pero	 no	 soy	 una	 pusilánime.	No
me	 he	 acobardado	 nunca	 ante	 la	 vida	 y
para	 una	 vez	 que	 se	me	presenta	 desnuda
quiero	 bebérmela.	 Tengo	 sesenta	 y	 un
años,	lo	sabes.	Me	van	a	dar	un	premio	en
dos	 meses	 que	 ha	 hecho	 saltar	 todas	 las
compuertas	 de	 mi	 tranquilidad.	 No	 sabía
que	ya	era	mayor.	¿Sabes?	No	sabía	que	ya
tenía	toda	una	vida	detrás	y	muy	poca	por
delante.	 Ni	 me	 acordaba	 de	 que	 habían
pasado	 los	 años...	 Tal	 vez	 lo	 de	Willy	 no
sea	la	mejor	forma	de	darle	un	revulsivo	a
mi	 vida,	 entiéndeme,	 entendedme...	 no	 sé
qué	más	puedo	hacer.



—...
—Willy,	 ese	 del	 que	 todas	 habláis,

me	besa,	me	quiere,	me	abraza,	me	desea,
me	hace	 reír.	Y	sé	 también	que	no	durará
siempre...	Pero	¿y	si	dura?	Y	si	sigo	con	él
el	 resto	 de	 mi	 vida...	 ¿cuántos	 años	 me
quedan	 para	 estar	 así?	 ¡Todavía	 parezco
una	 mujer!	 En	 cinco	 años	 me	 llamarán
abuela.	No	 te	 acuerdas	 de	 aquel	 día	 en	 el
que	 te	 empiezan	 a	 llamar	 de	 usted	 para
pedir	la	hora,	¿eh?	Ese	día	empieza	todo	a
acelerarse,	 un	día	 tienes	 treinta	y	nueve	y
al	 siguiente	 te	 levantas	 con	 cuarenta	 y
cinco.	 Los	 cincuenta	 se	 pasan	 sin	 darte
cuenta.	 Mírame.	 Sesenta	 y	 uno.	 He
intentado	parar	todo	con	la	cirugía,	con	las
vitaminas,	 con	 las	 cremas...	 poniendo	 un
foco	que	suavice	la	piel	justo	encima	de	mi
cámara	principal...	He	intentado	todo,	pero
el	tiempo	es	un	hijo	de	puta.	Un	hijo	de	la



gran	puta.
—Ya	 lo	 sé...	 —continuaba	 apenada,

pero	 con	 esa	 cara	 que	 se	 queda	 cuando
escuchas	tus	propios	pensamientos	en	otro
altavoz.

—Las	 manos	 siguen	 marcando	 la
edad.	 ¿Las	 ves?	 No	 hay	 solución.	 Son
viejas	 por	 arriba	 pero	 por	 la	 palma	 sigo
sintiendo	 lo	 mismo	 que	 cuando	 tenía
veinte	 años.	 El	 tacto	 es	 el	 único	 sentido
que	 se	 mantiene	 joven,	 el	 único	 que	 nos
salva.	 Pierdes	 vista,	 pierdes	 oído,	 pierdes
el	 gusto,	 el	 olfato...	 todo	 menos	 el	 tacto.
Por	eso	me	paso	horas	 tocándole	 la	piel	a
Willy.	Porque	 se	me	eriza	 todavía	 toda	 la
carne...

—¿Qué	hora	es?
—Las	siete.
—Te	llevo	a	casa.



Viernes,	17	de	diciembre

El	 Corte	 Inglés.	 Acabo	 de	 salir	 del
programa	directa	 a	 los	 grandes	 almacenes
de	 la	 Castellana.	 Se	 me	 echa	 la	 Navidad
encima	 como	 un	 alud	 de	 nieve.	 A	 estas
alturas	 ni	 he	 comprado	 los	 regalos	 ni	 sé
dónde	 pasaré	 las	 Navidades.	 Willy	 me
recordó	que	 se	quedará	con	 sus	padres	en
Bilbao	y	que	pensará	mucho	en	mí.

«Oh,	 blanca	 Navidad,	 sueño...	 y	 con
la	 nieve	 alrededor...	 Blanca	 es	 mi
quimera...	 y	 es	 mensajera	 de	 paz...	 y	 de
puro	amor...	Oh,	blanca	Navidad,	nieve...»
La	 megafonía	 de	 la	 entrada	 a	 perfumería
ha	 sido	 un	viaje	 ultrarrápido	 a	 la	 infancia
como	lo	son	siempre	 todas	 las	Navidades,
año	 tras	 año.	 Me	 he	 quedado	 mirando
todos	 los	 espumillones	 en	 forma	 de	 luna
creciente	 que	 estaban	 cubriendo	 todo	 el



techo,	sobre	mi	cabeza	una	gran	estrella	de
plata	 llena	de	 luces	y	al	 fondo	un	enorme
árbol	de	Navidad	cargado	hasta	el	 infinito
de	 regalos.	Después	 de	 probar	 los	 nuevos
perfumes,	invitada	por	una	señorita	vestida
de	 Papá	 Noel	 pero	 con	 un	 escote	 de
Barbie,	me	he	 introducido	 en	 la	magia	de
las	 compras	 a	 contrarreloj	 empapada	 de
melancolía	 y	 de	 preguntas.	 ¿Qué	 va	 a	 ser
de	mí?

17.00	 h.	 No	 sé	 cómo	 he	 acabado	 en
informática	y	juguetería.	El	último	día,	W
me	dijo	que	le	apetecía	una	PSP	Nintendo
y	 como	 no	 fui	 capaz	 de	 acordarme	 del
nombre	 lo	 apunté	 en	 la	 cuenta	 del
restaurante	cuando	él	se	fue	al	baño.

—Señorita,	estaba	buscando	la	PSP.
—Nintendo	DS	o	Sony	PSP.
—Ay,	pues	no	sé.	Es	una	consola	de



juegos,	creo.
—Sí,	 sí.	 Pero	 tenemos	 la	 Nintendo

DS	o	la	Sony	PSP.
—Y,	¿cuál	es	mejor?
—Hummm,	 los	 chicos	 tienen	 sus

preferencias.	 La	 Nintendo	 DS	 tiene
pantalla	 táctil,	 doble	 pantalla	 y	 se	 puede
cerrar.	 Y	 en	 la	 PSP	 se	 puede	 escuchar
música,	 ver	 vídeos,	 descargarse	 juegos,
tiene	el	Tekken	Dark	Resurrection	y	es	un
poco	más	cara.

—Ahmm...	Pues	ésta.	La	cara.
—De	 acuerdo,	 la	 señora	 se	 lleva	 la

PSP.	¿Quiere	que	sea	de	regalo?
—Sí,	de	regalo.	Le	pago	con	tarjeta.
—De	 acuerdo.	 A	 su	 nietito	 le	 va	 a

encantar.
—...	No.	NO.	No	es	para	mi	nieto.	Es

para...	—he	querido	gritar	que	era	para	mi
novio	 de	 veintitrés	 años,	 abdominales



perfectos,	 hombros	de	waterpolista	y	 culo
de	escándalo,	pero	no	he	podido—	es	para
mi	hijo.

—Ok.	 Ah,	 usted	 es	 la	 de	 la	 tele.
Encantada.	Éste	es	su	recibo,	firme	aquí.

Nadie	 sabe	 aporrear	 un	 teclado	 con
uñas	esculpidas	como	una	dependiente	del
Corte	Inglés	de	TODA	LA	VIDA.

He	 llamado	a	Marina	para	contárselo
y	salir	huyendo	de	 la	Navidad	agarrada	al
teléfono.	Aunque	al	bajar	las	escaleras	me
he	 distraído	 absurdamente	 con	 los
perfumes	 de	 caballero.	 El	 de	Ramiro	 está
de	 oferta	 en	 pack	 doble	 con	 aftershave	 y
desodorante.

Lunes,	20	de	diciembre

Este	 fin	de	 semana	es	Nochebuena	y
me	aterran	 los	presentimientos	de	 soledad



que	se	me	han	instalado	en	la	cabeza.	Hace
treinta	 y	 tres	 días	 que	 vivo	 sola	 con
Zulema.	 Tampoco	 me	 ha	 costado	 mucho
acostumbrarme	 al	 abandono	 porque	 los
años	de	matrimonio	han	ido	desgastándose
en	la	rutina,	 la	cama	es	demasiado	grande
y	 las	 buenas	 noches	 han	 ido	 pegándose
como	chicles	a	los	zapatos.	Molestaba	más
que	 acompañaba	 verle	 irse	 como	 un
fantasma	a	la	habitación	noche	tras	noche.
El	desierto	no	empezó	el	día	que	conocí	a
W	 en	 París,	 hace	 años	 que	 me	 levanto
deshidratada.

Jueves,	23	de	diciembre

Me	ha	llamado	mi	hija.	Ella	y	papá	se
van	 a	 pasar	 la	Navidad	 a	Londres	 con	mi
cuñada	y	sus	hijas.	«Luego	iré	a	verte	para
darte	 un	 beso	 y	 tu	 regalo,	mamá»,	me	 ha



dicho.
—No	cojas	 frío,	hija.	Llévate	abrigo.

Si	Madrid	está	helado,	imagina	Inglaterra...
Oh,	 Dios	 mío.	 Para	 qué	 voy	 a

enfadarme.	No	voy	a	 empezar	monólogos
de	soledad.	No	soy	de	ésas.

Viernes,	 24	 de	 diciembre.
NOCHEBUENA

Mensajes	 recibidos:	 45.	 En	 este
momento,	bip-bip,	46.

Llamadas	recibidas:	20.	Dieciocho	de
ellas	de	los	colaboradores	de	mi	programa.
Una	de	una	oferta	de	Vodafone	Navidad	y
otra	de	Zulema.

Llamadas	perdidas:	0

He	contestado	a	todos	durante	toda	la
mañana	 con	 una	 voz	 alegre	 y	 jubilosa



deseando	 FELIZ	 NAVIDAD	 porque	 no
quiero	 despertar	 ni	 la	 más	 remota
condescendencia.	 Hace	 quince	 años
contraté	 a	 un	 equipo	 de	 actores	 para	 que
montaran	 un	 espectáculo	 navideño	 en	 el
jardín	 y	 mi	 hija	 trajo	 a	 sus	 amigas	 para
compartir	 su	 ilusión.	 Llené	 el	 salón	 de
regalos	 y	 todas	 iban	 eligiendo	 cajas	 en
medio	 de	 una	 emoción	 absolutamente
adolescente,	yo	las	miraba	encantada	desde
la	puerta	y,	recuerdo,	Ramiro	me	pasó	por
el	 hombro	 un	 regalo.	 Era	 un	 anillo
precioso,	diamantes	baguette,	que	perdí	en
la	 grabación	 de	 un	 programa.	 Nunca	 me
perdoné	aquel	descuido	al	desmaquillarme,
y	 menos	 cuando	 él	 me	 dijo	 para
reconfortarme:	tranquila,	seguro	que	quien
lo	lleva	ahora	no	es	tan	guapa	como	tú.

No	sé	por	qué	me	estoy	acordando	de
esto	 ahora.	 Me	 gustaría	 que	 pasara	 ya	 la



Navidad.

13.00	 h.	 Me	 siento	 fatal.	 DING,
DONG.	 Otra	 cesta	 de	 regalo,	 ésta	 viene
directamente	 de	 los	 estudios	 de	 televisión
porque	 viene	 firmada	 por	 el	 consejero
delegado.	 Voy	 a	 tener	 que	 hacer	 una
subasta:	 en	 la	 cocina	 ya	 hay	 cuatro	 cajas
cargadas	de	turrones,	tres	paletillas,	cuatro
jamones	ibéricos	de	pata	negra,	doce	cestas
de	dulces	y	más	de	treinta	botellas	de	vino
y	otras	tantas	de	champagne.

13.35	 h.	 Estoy	 borracha	 en	 el	 salón
con	el	móvil	 en	 la	mano	contestando	 sms
que	 me	 envían	 repetidos	 con	 nosequé
historia	 de	 «doce	 renos	 azules	 traen	 doce
regalos,	 si	 lo	 reenvías	 a	 doce	 amigos	 se
cumplirán	 tus	 doce	 deseos».	NO	TENGO
TANTOS	 DESEOS	 pero	 lo	 he	 reenviado



por	si	acaso.

16.10	 h.	 He	 abierto	 una	 caja	 de
embutidos	 que	 ha	 venido	 de	 regalo	 desde
la	 revista	 Teleprograma	 y	 me	 he	 puesto
morada	 de	 chorizo	 curado,	 fuet	 y	 huevas
de	 atún.	 Dos	 copas	 de	 vino	 más.	 Es	 tan
estúpido	 todo.	 He	 abierto	 las	 castañas	 de
marrón	 glacé	 y	 me	 he	 puesto	 a	 encender
velas	por	toda	la	casa	para	crear	el	espíritu
navideño	 a	 fuerza	 de	 decoración.	 Al
encender	 la	 tele	me	 he	 visto	 a	mí	misma
deseando	 feliz	Navidad	 en	 el	 único	 plano
que	les	debe	de	haber	quedado	antes	de	la
catástrofe,	 no	 he	 salido	 muy	 favorecida
pero	 como	 dura	 dos	 segundos	 me	 da
absolutamente	 igual.	 «Les	 deseo	 feliz
Navidad...»	 En	 otro	 momento	 habría
llamado	 al	 director	 y	 habría	 mandado
eliminar	 ese	 anuncio	 con	 una	 única



llamada.	 Este	 año	 no	 lo	 haré.	 Demasiado
buena	o	demasiado	tonta	me	ha	puesto	este
último	trago	de	champagne.

18.00	 h.	 No	 hay	 ni	 un	 solo	 regalo
bajo	el	árbol.

18.30	 h.	 Me	 he	 refugiado	 en	 el
trastero	 del	 garaje	 abriendo	 cajas	 viejas,
todavía	tengo	guardados	todos	los	juguetes
de	mi	hija	y	sus	libros	del	colegio	con	sus
trabajos	de	fin	de	curso.	Un	diez,	otro	diez,
un	nueve	y	medio,	un	ocho	setenta	y	cinco,
un	 diez...	 qué	 buena	 estudiante	 era	 de
pequeña.	Miro	ahora	su	letra	de	niña	y	me
entra	 nostalgia,	 puedo	 ir	 repasando	 su
caligrafía	 con	 el	 dedo	 y	 siento	 que	 se	 ha
quedado	 en	Madrid	 conmigo.	No	 sé	 si	 he
sido	la	mejor	madre	pero	sí	la	que	más	ha
apostado	 por	 ella.	 Intenté	 que	 los	 deseos



que	 tenía	 fueran	 realidad,	 como	 estas	 dos
orejas	 de	 Mickey	 o	 el	 disfraz	 de
Blancanieves	 que	 le	 compré	 en
Disneylandia	 aquel	 cumpleaños.	 Se
empeñó	en	 ir	un	día	que	 lo	 escuchó	en	el
colegio	y	hasta	que	no	salimos	en	avión	su
padre,	 ella	 y	 yo	 no	 paró	 de	 pedirlo.	 A	 la
vuelta	se	pasó	meses	dibujando	castillos	y
manzanas	 envenenadas	 como	 las	 que	 me
estoy	 tragando	 yo	 ahora,	 confundida.	 Los
álbumes	 de	 fotos	 deben	 de	 estar	 por	 aquí
también...	 en	 esa	 caja...	Qué	 sentido	 tiene
esta	ausencia.	Se	me	ha	caído	encima	una
bolsa	llena	de	muñecas	desnudas,	en	su	día
iban	todas	vestidas	de	tenista,	de	bailarina,
de	 fiesta...	 «Mira,	mamá,	 qué	 guapa	 está,
mira	lo	que	le	he	puesto	ahora,	la	ves,	es	la
princesa...	 ¿cuándo	 llega	 Papá	 Noel?»...
Me	 he	 quedado	 abrazada	 a	 un	 nenuco
pelón	lleno	de	rayajos	con	su	nombre.	Eva.



Medianoche.	 Es	 Nochebuena.	 Feliz
Navidad.

NOTA	DE	PRENSA	PREMIO	TP

Publicado	en	todos	los	periódicos	del
país,	hoy,	30	de	diciembre.	La	reproduzco
aquí	en	mi	diario	porque	es	la	traca	final	de
mis	 días	 en	 la	 televisión.	 Al	 menos	 lo
siento	así.

Margarita	 Gayo,	 Premio	 Toda	 una
Vida	 2008.	 El	 Consejo	 Editorial	 de	 la
revista	Teleprograma	 ha	decidido	premiar
con	este	galardón	a	la	veterana	profesional.

La	 homenajeada	 recibirá	 el
reconocimiento	 el	 próximo	 23	 de	 febrero
durante	 la	 gala	 de	 los	 premios	 anuales	 de
la	 revista	 Teleprograma.	 La	 ceremonia



será	 conducida	 por	 Carlos	 Sobera	 y
emitida	 en	 prime	 time	 por	 Televisión
Española	 desde	 el	 Palacio	 de	 Congresos
del	recinto	ferial	Juan	Carlos	I.

El	 Consejo	 de	 la	 tevista	 TP,	 en	 su
última	reunión	—celebrada	ayer	en	Madrid
—,	 ha	 decidido	 conceder	 el	 Premio
Especial	Toda	una	Vida	2008	a	la	veterana
periodista	y	presentadora	Margarita	Gayo
como	 reconocimiento	 a	 una	 trayectoria
profesional	ligada	al	medio	televisivo.

En	 anteriores	 convocatorias	 este
premio	 ha	 recaído	 en	 importantes	 figuras
del	 mundo	 televisivo:	 Jesús	 Hermida,
Miguel	 de	 la	 Quadra	 Salcedo,	 Antonio
Mercero,	Chicho	Ibáñez	Serrador,	Josefina
Molina,	Matías	Prats	Jr.	y	Emilio	Aragón,
Miliki.	 En	 su	 última	 edición	 la	 revista
reconoció	 con	 este	 premio	 a	 Raffaella
Carrà.



Margarita	 Gayo	 es	 la	 profesional
que	 más	 programas	 ha	 presentado	 en	 la
televisión	 de	 nuestro	 país.	 Inició	 su
trayectoria	 profesional	 en	 TVE,	 donde
ingresó	 por	 oposición	 como	 locutora	 de
continuidad.	 En	 1966	 se	 incorpora	 a	 los
servicios	 meteorológicos	 de	 Televisión
Española,	cadena	en	la	que	desarrolla	gran
parte	de	su	carrera	en	programas	como	La
vida	 alegre,	Hablemos	 del	 amor,	 Festival
de	la	OTI,	Míreme	a	los	ojos...	Desde	1993
conduce	 el	 magazine	 de	 más	 éxito	 de	 la
televisión	europea.

La	labor	de	Margarita	Gayo	ha	sido
distinguida	 con	 otros	 premios	 de
comunicación	 como	 el	 Premio	 Ondas,	 la
Antena	de	Oro	o	el	Micrófono	de	Oro.



		
CAPÍTULO	12	

TODA	UNA	VIDA	

Sábado,	1	de	enero

Es	la	una	del	mediodía.	Me	despierto
con	 una	 resaca	 del	 diablo,	 pegada	 a	 las
sábanas	y	con	W	 todavía	durmiendo	a	mi
lado.	He	tenido	que	levantar	su	brazo	para
poder	 salir	 de	 la	 cama	 y	 recuperar	 la
libertad	 de	 una	 noche	 loca	 producto	 del
alcohol	y	las	hormonas.	Sus	hormonas.	Las
mías	deben	de	estar	desperdigadas	por	 las
cañerías	del	baño,	porque	he	estado	toda	la



noche	 vomitando	 como	 una	 veinteañera...
Claro.	Qué	cosas.

La	 verdad	 es	 que	 si	 no	 hubiera	 sido
por	la	nota	de	prensa	que	publicaron	todos
los	 periódicos	 el	 jueves	 30	 no	 hubiera
cometido	la	locura	de	hacer	una	maleta	con
cuatro	 cosas,	 irme	 al	 aeropuerto	 a	 todo
meter,	 llamarle	 desde	 el	 mostrador	 de
facturación	 y	 secuestrarle	 de	 su	 fiesta	 de
Nochevieja.	 Estaba	 con	 sus	 amigos	 en
Puigcerdà,	 en	 los	 Pirineos	 catalanes,
pasando	 unos	 días	 de	 vacaciones	 en	 la
nieve.

—W,	 ¿te	 parece	 que	 pasemos	 la
Nochevieja	juntos?

—Señora,	 ¿prefiere	 ventanilla	 o
pasillo?	—me	preguntó	la	de	Iberia.

—¿Marga?	 ¿Estás	 en	 el	 aeropuerto?
¡Qué	haces	a	estas	horas	llamando!	—eran
las	siete	de	la	mañana.



—No	 consigo	 conciliar	 el	 sueño
desde	 que	 viniste.	 Llevo	 toda	 la	 noche
despierta.	Además,	el	programa	está	siendo
un	 aburrimiento	 y	 necesito	 cargar	 pilas...
No	sé,	me	parecía	que...,	tal	vez,	a	lo	mejor
sería	buena	idea...	¿Te	apetece?	—le	dije	a
Willy.

—Cla-ro	que	me	apetece,	tonta.
—No	lo	dices	muy	convencido.
—¡Son	las	seis	y...	casi	las	siete	de	la

mañana!	Estaba	 tirado	en	 la	 cama	y	están
dormidos	todos.

—Me	 parecía	 divertido	 pasar	 la
Nochevieja	contigo	—comenté	ilusionada.

—...	y	a	mí.	Pero	no	habíamos	hecho
planes	 juntos...	 ¿Qué	 les	 digo	 a	 éstos?
Hemos	 pagado	 la	 casa	 a	 medias	 y	 los
alquileres	de	los	esquís	hasta	el	día	dos...

—Si	 quieres	 te	 llamo	 mañana...	 Lo
siento.	 Llevo	 varias	 noches	 que	 ni	 con



somníferos	 consigo	 dormir...	 Hoy	 es	 una
de	 ésas...	 Un	 beso	 —le	 dije	 intentando
colgar	 y	 sintiéndome	 culpable	 de	 haberlo
despertado	a	deshoras.

—Tome	su	DNI.
—No,	no,	no.	Marga,	no	me	cuelgues.

Estoy	 ya	 en	 el	 salón,	 he	 salido	 de	 la
habitación	 para	 poder	 hablar	 tranquilos.
Hummm...	 espera	 que	 piense...	 ¿Quieres
que	les	diga	que	me	voy	urgente,	me	cojo
un	 autobús	 a	 Barcelona	 y	 pasamos	 allí	 el
31?

—...	¿Quieres	tú?	—le	dije.
—Claro	que	quiero.
—...	¿De	verdad?	—insistí.
—Maaarga.	Estoy	diciendo	que	sí.
—No	 me	 des	 la	 razón	 como	 a	 los

tontos.
—¡Es	que	eres	 tonta!	Te	pones	 tonta

por	teléfono...



—Soy	débil.	Dame	un	beso.
—Perdone,	señora,	es	por	la	puerta	A,

embarque	en	veinte	minutos.	Gracias.

13.30	h.	Los	besos	me	los	dio	anoche
todos,	 uno	 por	 cada	 campanada.	 Se	 nos
olvidó	pedir	 las	uvas	en	el	 restaurante	del
hotel	 (no	me	parecía	oportuno	cenar	entre
tanta	 gente)	 y	 ya	 en	 la	 habitación
preferimos	montar	las	campanadas	de	otra
manera.	 Los	 sueños	 perversos	 me	 dejan
convertida	en	una	dehesa	de	su	propiedad.
Soy	coto	privado	para	su	ingeniería	sexual.
Hoy	 mismo,	 como	 siempre	 con	 él,	 voy
directa	 al	 pastillero	 para	 solucionar	 este
dolor	muscular	en	 la	columna.	Demasiada
fuerza,	demasiado	 impulso	no	debe	de	ser
bueno.	Menos	mal	que	consigue	ahuyentar
el	 dolor	 con	un	masaje,	más	 juego	digital
que	 masaje,	 en	 el	 que	 presiona	 mis



hombros	y	retuerce	mi	cuello	liberándome
de	tensiones.	Cuánto	he	tenido	que	esperar
para	disfrutar	así,	cuánto.

13.50	h.	Cuando	W	se	ha	despertado
yo	 estaba	 duchándome	 por	 segunda	 vez.
La	 primera	 ha	 sido	 poco	 efectiva.	 La
segunda,	el	agua	tibia	ha	pasado	a	fría,	sin
aviso	 previo,	 con	 lo	 que	 odio	 esta
sensación,	 para	 intentar	 despejarme	 del
todo.	 No	 soy	 una	 mujer	 decente,	 no	 lo
parezco,	no	lo	soy.	Me	ha	llamado	mi	hija
varias	veces	y	he	conseguido	contestar	de
puro	milagro	y	con	una	voz	terrible,	como
si	 tuviera	 una	 pandilla	 skin	 paseando	 por
mi	garganta.

—Dime.
—Mamá,	 ¿dónde	 estás?	 Te	 he

llamado	varias	veces.
—Lo	 siento,	 hija,	 tenía	 el	 móvil



silenciado.
—¿Silenciado?	 Pero	 si	 también	 he

llamado	a	casa	y	no	cogías	el	teléfono.
—Es	 que...	 No	 estoy	 en	 casa.	 Estoy

fuera.
—¿Dónde?
—En	 Barcelona.	 Me	 he	 venido	 con

Marina.
—Caray,	 mamá,	 me	 tenías

preocupada...	Te	he	llamado	un	montón	de
veces.

—...
—Quería	 felicitarte	 el	 año	 nuevo	 y

papá	me	ha	dicho	que	te	mandara	muchos
recuerdos.

—¿Muchos	recuerdos?	¿De	verdad?
—Que	te	felicitara	en	su	nombre.

14.20	 h.	 Me	 quedé	 muda	 un	 largo
rato.	 Al	 colgar	 comprobé	 que	 tenía	 doce



llamadas	 perdidas	 de	 mi	 hija	 y	 un	 sms:
«TE	 DESEAMOS	 FELIZ	 AÑO.	 Papá	 y
yo».

15.00	 h.	 Willy	 se	 ha	 duchado	 y
hemos	salido	a	comer	algo	por	la	calle.	Los
unos	 de	 enero	 son	 terriblemente	 vacíos,
todo	el	mundo	se	ha	quedado	en	casa	y	se
respira	 un	 olor	 a	 domingo	 elevado	 al
cuadrado	 que	 da	 asco.	 No	 hay	 ruidos,	 ni
coches,	 ni	 vida	 de	 ciudad,	 sólo	 persianas
cerradas,	cafeterías	abiertas	a	medio	gas	y
grupos	 de	 borrachos	 que	 vuelven	 de	 sus
antros	con	una	especie	de	gesto	perdido	en
el	 calendario.	 El	 uno	 de	 enero	 no	 debería
existir.	Me	retumba	la	cabeza	tanto	o	más
que	 la	 sensación	 de	 ver	 anoche	 a	 Luchi
Lobo	 dando	 las	 uvas	 desde	 la	 Puerta	 del
Sol	embutida	en	un	vestido	verde	pistacho
absurdo	 y	 exagerado.	 «Recuerden	 que	 los



cuartos	 van	 antes	 que	 las	 campanadas»,
dijo.	 Ya	 le	 vale.	 Habría	 pagado	 la
retransmisión	 de	 mi	 bolsillo	 porque	 le
estallara	 el	 escote	 en	directo.	O	peor,	 que
se	 liara	 con	 las	 campanadas	 en	 plan
Carmen	Sevilla.	No	tuve	suerte.	Mi	suerte
se	 llama	 W,	 porque	 cuando	 empecé	 a
criticarla	 cogió	 el	 mando	 y	 cambió	 de
canal.

—Tanta	 Luchi,	 tanta	 Luchi.	 ¡Si	 se
llama	Luciana!	—me	salió	la	vena	Gracita
Morales.

—Olvídate	de	ella	—sentenció—.	Es
nuestra	noche.

Ramblas	arriba	hemos	encontrado	una
hamburguesería	 de	 donde	 salían	 jóvenes
con	bolsas	de	papel	grasientas.	Ha	sido	 la
única	 opción	 para	 empezar	 el	 año,	 y	 eso
que	 podíamos	 haber	 vuelto	 al	 hotel	 Arts
porque	 la	 reserva	 que	 hice	 era	 pensión



completa.	Sin	embargo,	el	paseo	agarrados
con	 la	 doble	 cheeseburger	 nos	 ha	 venido
estupendamente	 para	 volver	 a	 sentir	 la
inercia	 del	 caminar	 sin	 rumbo.	 El
enamoramiento	se	hace	real	cuando	uno	se
calla	y	siente	que	el	amado	 también	se	ha
callado	y	el	silencio	es	el	que	hace	alianzas
invisibles.	Sólo	 los	 ingenuos	y	 los	 hoscos
se	sienten	incómodos	cuando	callan.

—Estás	chiflada.	¡Cómo	vas	a	venirte
a	vivir	a	París!

—A	 que	 sería	 bonito,	 ¿eh?	 —me
parecía	 una	 idea	 loca	 pero	 apetecible—.
Puedo	 irme	 por	 las	 calles,	 de	 compras,
buscar	 verduras	 frescas,	 frutas...	 esperarte
en	 casa	 con	 la	 comida	 hecha	 como	 una
enamorada.

—Me	parto.	Pero	si	no	sabes	cocinar.
—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 te	 crees,	 lo	 que

pasa	 es	 que	 me	 aburre	 meterme	 en	 los



fogones	y	siempre	acaba	por	faltarme	algo.
Cuando	no	es	la	cebolla	es	el	ajo,	y	cuando
tengo	cebolla	no	hay	carne,	y	siempre	me
olvido	de	la	sal.

—Lo	ves.	No	sabes.
—Bueno,	de	acuerdo.	Pues	bajaría	al

restaurante	y	subiría	el	menú	para	comerlo
juntos	en	la	terraza	del	ático.

—Ah,	 bien.	 O	 sea,	 que	 tendríamos
ático.

—Ajá.	Un	ático	por	Saint-Germain.	Y
luego	 iríamos	 al	 cine.	 Yo	me	 apuntaría	 a
un	 curso	 de	 arte	 en	 la	 universidad.	 O
mejor,	 me	 iría	 con	 algún	 pintor	 de
Montmartre	 a	 su	 estudio	 para	 aprender	 a
pintar.

—Bailarinas.
—Imitaría	a	Degas,	claro.
—¿Por	 qué	 temo	 que	 me	 estás

tomando	 el	 pelo?	 ¿Y	 qué	 más	 sueñas?,



cuéntame.
—Pues...	bajaría	por	la	tarde	al	Jardín

del	Luxemburgo,	mientras	tú	posabas	para
los	 fotógrafos,	 a	 pasear	 los	 galgos.	 Y	me
quedaría	escribiendo	mi	diario.

—¿Escribes	 un	 diario?	 —me
preguntó	vehemente.

—Sí.
—¿Puedo	leer	qué	escribes?
—No.	Es	íntimo.	Son	bobadas,	cuento

todo	lo	que	me	pasa,	todo	lo	que	siento,	lo
que	me	gustaría	hacer,	dónde	voy,	qué	 tal
ha	 ido	 el	 programa,	 cuánta	 audiencia
hemos	 tenido,	 los	 shares	 de	 la
competencia,	 los	 vestidos	 que	 quiero
comprar,	los	que	ya	he	comprado,	las	citas
de	escritores	que	me	gustan,	los	libros	que
quiero	leer...	Escribo	todo.

—Y...	¿has	escrito	que	me	quieres?
—Claro	que	te	quiero,	Ramiro.



¡Horror!	 Lancé	 un	 grito	 apagado.
Pensé	cortarme	la	lengua	y	arrojarla	al	café
moka	hirviendo	que	llevaba	en	las	manos.
Pensé	 echarme	 a	 reír	 y	 frivolizar	 la
metedura	de	pata	que	me	había	provocado
el	 inconsciente.	 Pero	 me	 callé.	 ¿Por	 qué
había	dicho	Ramiro?	Dios	mío.	W	no	se	lo
tomó	 a	 mal.	 Me	 dijo	 que	 era	 la	 segunda
vez	 que	 me	 pasaba	 y	 lo	 consideraba
normal	 después	 de	 tantos	 años	 con	 el
mismo	 hombre	 a	 mi	 lado.	 Según	 me
recordó,	la	vez	anterior	lo	dije	en	la	cama.
Uf.	Dios,	Dios,	Dios.	Yo	asentí	para	evitar
corregirle	 el	 argumento,	 paralizada	 como
estaba	delante	de	él.	No	puedo	creer	lo	que
me	ha	ocurrido.	¿Soy	idiota?

Domingo,	2	de	enero

Sigo	 horrorizada	 y	 avergonzada



cuando	miro	a	W.	Si	intento	ser	consciente
de	 lo	 que	me	 ha	 pasado	me	 sulfuro	 y	me
entran	 vértigos.	 El	 nombre	 de	 Ramiro	 se
me	ha	escapado	sin	sentido	en	un	absurdo
desliz	que	me	está	 torturando.	No	debería
ni	 acordarme	de	 él	 y	menos	desde	que	 sé
que	 se	 ha	 puesto	 a	 cocinar	 con,	 según	mi
hija,	 especialidades	 gastronómicas.	 Qué
valor	 de	 hombre.	 Estoy	 contentísima	 de
estar	con	W,	estoy	delgada,	estoy	elegante,
estoy	 feliz,	 estoy	 satisfecha,	 estoy	 todo	 lo
completa	 que	 debe	 estar	 una	 mujer	 a	 mi
edad	y...	ahora,	¡ahora!,	me	viene	a	la	boca
el	nombre	de	ÉL.

Me	he	pasado	el	día	dándole	besos	a
W.	No	 se	 lo	merece.	Ni	 el	 otro	 tampoco.
Además,	ni	me	ha	llamado.	Seguro	que	el
mensaje	 se	 lo	 ha	 inventado	 mi	 hija	 para
hacerle	quedar	bien.



Lunes,	10	de	enero

El	 programa	 ha	 vuelto	 hoy	 a	 la
pantalla,	 nos	 han	 anunciado	 a	 bombo	 y
platillo	con	un	spot	promocional	precioso:
VUELVE	 MARGARITA	 GAYO.	 Yo
estaba	 acojonada,	 lo	 digo	 tal	 cual	 porque
llevo	 doce	 entrevistas	 diciendo	 que	 «me
encantan	los	retos,	que	tenía	muchas	ganas
de	volver,	 que	 el	 programa	viene	 cargado
de	 novedades	 tras	 las	 Navidades	 y	 que
estoy	 ajena	 a	 mil	 rumores	 que	 se	 han
publicado	sobre	mí».	La	verdad	es	que	no
tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 pantalla,	 ni	 de
maquillarme	 ni	 de	 cruzarme	 por	 los
pasillos	con	la	nueva	Miss	Incendios,	antes
conocida	 como	 Luchi	 Lobo.	 Pero	 la	 vida
es	como	es	y	basta	que	tengas	pocas	ganas
de	 algo	 para	 que	 te	 pongan	 dos	 tazas.
Dicho	 y	 hecho,	 nada	 más	 entrar	 a	 la



televisión	 me	 he	 tropezado	 literalmente
con	 ella	 y	 con	 su	 representante,	 un	 tipejo
gordo,	mal	 vestido	 y	 con	 cara	 de	 jugador
de	 rugby,	 que	 estrecha	 la	 mano	 como	 si
fuera	a	trocearte	las	costillas.	Yo	creo	que
se	 ha	 creído	 que	 es	La	Toya	 Jackson	 con
semejante	 orangután	 que	 la	 persigue	 con
gafas	 negras	 y	 cartera	 en	 mano.	 Menuda
pieza	está	hecha	la	muchacha	últimamente,
más	 crecida	 que	 si	 le	 hubieran	 puesto
levadura	Royal	 en	 el	 desayuno.	Huy,	 qué
humos,	me	da	hasta	risa	verla.	Pero	es	que
no	 me	 extraña	 nada:	 él	 es	 un	 bicho,	 una
larva	 que	 debe	 de	 estar	 sacándole	 los
dineros	o	las	bragas.	Una	de	dos.	Y	por	eso
ahora	ella	va	así	de	ufana	por	los	pasillos.
Es	la	reina	del	sambódromo.	Sólo	le	faltan
un	par	de	bragas	comestibles.

12.00	h.	«...	y	con	ustedes,	Margarita



Gayo.»	 Aplausos.	 Estaba	 nerviosa,
siempre	 me	 pongo	 nerviosa	 cuando	 he
pasado	unos	días	sin	presentar,	porque	me
da	pánico	que	el	público	haya	elegido	a	la
Otra.	 «...Vamos,	 Marga,	 que	 estás
bellísima...»	 me	 ha	 animado	 el	 director,
que	 me	 conoce	 como	 las	 ratas	 a	 los
venenos,	pero	yo	estaba	ausente.	Correcta,
pero	 ausente.	 Me	 aterra	 que	 las	 estrellas
como	 yo	 pasemos	 de	 moda	 y	 que	 el	 día
menos	 pensado	 las	 audiencias	 me	 sean
infieles	 con	 vedetillas	 de	 tres	 al	 cuarto
sacadas	de	una	fábrica	de	silicona.	¡Yo	soy
auténtica!	Pero...	¡quién	soy	yo	para	hablar
de	 infidelidad!	 Caray,	 las	 palabras	 las
carga	el	diablo.	No	quiero	mentar	la	bicha,
ni	 siquiera	 aquí	 en	 secreto,	 pero	 un	 día,
igual	 que	 las	 estrellas	 del	 cine	 mudo	 se
quedaron	 sin	 películas	 para	 actuar,
nosotras	 nos	 vamos	 a	 quedar	 sin	 público,



es	 que	 lo	 presiento...	 Lo	 presiento.	 Ugf.
Las	Grandes	de	la	Televisión	somos	pocas,
dos	 o	 tres,	 y	 hay	 mucha	 arribista	 a	 la
espera	 de	 su	 oportunidad	 con	 las	 uñas
pintadas	 para	 meterse	 en	 mi	 camerino	 y
escribir	 su	 nombre,	 pero	 yo	 me	 voy	 a	 ir
antes	 de	 que	 me	 echen.	 La	 tele	 es	 como
Sunset	Boulevard.	O	peor.	La	pobre	Gloria
Swanson	 es	 una	 santa	 comparada	 con	 las
aprendices	 de	 Leviatán	 que	 corren	 por
estos	 pasillos.	 Hoy	 mismo,	 una	 de	 esas
rubias	 de	 mechas	 me	 ha	 mirado	 como
poseída	por	el	demonio	de	puro	orgullo.	Y
todo	 porque	 la	 han	 cogido	 para	 anunciar
decolorantes	 de	 vello	 facial.	 Lo	 que	 yo
digo:	Sunset	Boulevard.

Miércoles,	12	de	enero

LLAMADA	DE	MARINA	CUESTA.



Teléfono.
—Marga,	todavía	no	hemos	elegido	el

vestido	de	los	premios.
—Ay,	 tienes	 razón,	 qué	 cabeza.

Debería	 mirar	 qué	 piensan	 llevar	 las
presentadoras	de	la	gala.

—Pero,	incauta,	¿tú	te	crees	que	vas	a
coincidir	 con	 ellas?	No	me	hagas	 reír.	La
Otra,	un	año	parecía	que	lo	hubiera	sacado
del	catálogo	Venca.

—Me	 acuerdo	 perfectamente	 —le
dije—.	Llena	de	gasas.	¿Qué	te	parece	algo
de	Felipe	Varela	o	de	Lorenzo	Caprile?,	a
mí	 me	 sentaría	 muy	 Letizia	 Ortiz	 para
recoger	 el	 TP,	 estaría	 elegantísima.	 Me
encanta.

—¿Perdona?	 ¡Pero	 qué	 dices!	 Tú
tienes	que	ir	vestida	como	una	reina,	déjate
de	princesas.	Eres	la	reina	de	la	televisión.
Escúchame:	la	Reina.	Y	con	esos	modelos



corres	 peligro	 de	 parecer	 una	 infanta,	 no,
no,	 no,	 por	 Dios,	 se	 me	 aparece	 el
fantasma	 de	 Mette	 Marit.	 Mira,	 debemos
acudir	a	algo	de	gran	atelier...

—Hummm...	 ¿En	 quién	 estás
pensando?	—le	pregunté	golosa.

—Christian	Lacroix,	algo	carísimo.	Y
mejor	si	nos	vamos	a	sus	talleres	de	París	a
decidirlo	de	cerca,	hay	que	tocar	 las	 telas,
sentirlo,	 olerlo...	 Cariño,	 puede	 ser	 ideal.
Además,	 Betsy	 me	 ha	 dicho	 que
coincidiríamos	 con	 ella,	 está	 eligiendo
haute	couture	para	llevársela	a	la	City.

—Qué	 bien	 vive	 la	 muy	 canalla,
¡Dios	santo!

—Mira,	 hablando	 de	 vivir...	 He
estado	 hablando	 con	 un	 amigo	 cardiólogo
y	 me	 ha	 dicho	 que	 los	 enfermos	 que	 se
mueren	y	luego	reaniman	le	cuentan	que	al
final	 del	 túnel	 no	 hay	 nada...	 ni	 luces,	 ni



ovnis,	 ni	 verbenas	 de	 la	 Paloma;	 por	 lo
que,	nena,	hay	que	disfrutar	lo	más	posible
de	 lo	 que	 tenemos	 ahora.	 Yo	 me	 lo	 he
tomado	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Este	 fin	 de
semana	he	estado	en	el	Algarve	viendo	 la
final	de	 la	MedCup	de	vela,	en	Sevilla	de
tapas	 y	 hoy	 miércoles	 he	 ido	 a	 jugar	 un
torneo	 de	 golf	 durante	 toda	 la	 mañana.
¡Qué	privilegio,	coño!	En	un	rato	me	iré	a
tu	 casa	 a	 ver	 revistas	 tiradas	 en	 el	 sofá	 y
miramos	modelazos.

—Genial,	genial.	Estoy	más	animada
que	 antes,	 Marina.	 Prefiero	 hablar	 de
Lacroix	 antes	 que	 del	 dichoso	 túnel,	 hija,
que	siempre	me	lo	sacas.

—Por	 cierto,	 me	 encontré	 con	 Iñaki
en	 el	 aeropuerto.	 Volaba	 a	 Bruselas.	 No
nos	 veíamos	 desde	 el	 verano.	 Una	 pena
que	 hay	 que	 solucionar	 as	 soon	 as
possible.



—Pues	si	hay	que	 ir	a	París	a	buscar
vestido	para	el	dichoso	premio	habrá	que	ir
pensando	en	irnos	cuanto	antes...	—le	dije.

—¡Mírala	 cómo	 se	 le	 calientan	 los
motores!	Oyes	 París	 y	 entras	 en	 pista,	 ja,
ja.

—No	me	 hagas	 reír,	 que	 estoy	 en	 el
camerino	y	me	 escuchan.	Ayer	 pillé	 a	 las
sastras	al	abrir	la	puerta,	se	despistaron	un
segundo	 y	 cuando	 salí	 me	 las	 tropecé
agachadas	 como	 urracas.	 «Se	 nos	 han
caído	 los	 alfileres»,	 me	 dijeron.	 Ayyyy...
los	alfileres.

—Lo	mismo	 querían	 saber	 de	 dónde
son	 tus	 zapatos.	 No	 seas	 malpensada.
¡Huy!,	 pues	 ahora	 que	 me	 acuerdo,	 y	 ya
que	 estás	 ahí:	 ayer	 te	 vi.	 Por	 el	 amor	 de
Dios	 y	 la	 Virgen	 de	 Lourdes.	 Ni	 se	 te
ocurra	 volverte	 a	 poner	 la	 bata	 esa	 de
flores.



—¡¡¡Pero	 si	 era	 de	 Diane	 von
Furstenberg!!!

—Era	 una	 bata.	 Igualita	 que	 las	 que
llevaban	en	tu	pueblo	el	día	de	la	puñetera
calle.

—¿Me	hacía	mayor?	Miénteme.
—Hijaaa,	qué	obsesión.	Estás	divina,

estamos	divinas,	pero	no	te	la	pongas	más.
Y	 si	 quieres	 que	 lo	 estemos	más	 aún	 nos
vamos	esta	tarde	a	la	Navarro.

—Pero	 si	 hace	 cuatro	 días	 que	 nos
pinchamos.

—Soy	 una	 yonqui,	 ya	 lo	 sabes.	 Una
yonqui	del	bótox.

—Pues	 ea,	 si	 quieres	 le	 digo	 a
Antonia	que	llame	y	que	pida	cita	para	las
dos	 y	 nos	 drogamos	 juntas	 como	 en	 los
ochenta.

—Okey...	 Nunca	 se	 está
suficientemente	estirada.



—Ni	 suficientemente	 follada.	 Ja,	 ja,
ja,	ja.

—Por	 cierto,	 ¿te	 he	 dicho	 que	 la
galería	 de	 Roma	 es	 un	 éxito?,	 no	 damos
abasto	 desde	 que	 ha	 pasado	 el	 hijo	 de
Berlusconi	 a	 comprar	 dos	 obras.	 Es	 un
sinvivir.

—¿Estarás	 encantada,	 no?	 Madrid,
París,	 Roma...	 Pareces	 Zara.	 Hija,	 qué
imperio	 te	has	montado	con	 los	grifos	del
argentino.

—Obras	de	arte,	guapa.	No	te	pongas
burra,	que	bien	que	te	vino	a	ti	venirte	a	la
remodelación	 parisina,	 entre	 unas	 cosas	 y
otras	has	rejuvenecido	doscientos	años.	Un
día	 te	 veo	 con	 la	 carpeta	 forrada	 de	High
School	Musical	5.

—No	te	voy	a	seguir	el	juego.	Pareces
la	 Mejillones,	 que	 me	 pegó	 hace	 unas
semanas	 una	 chapa	 por	 culpa	 de	 mi



relación	 que	 todavía	 estoy	 amargada	 del
espanto.	 Se	 me	 puso	 a	 llorar	 por	 nada,
cuando	 la	que	 tenía	que	haber	 llorado	 era
yo.

—Marga,	 le	 insinuaste	 que	 es
lesbiana.

—Es	que	lo	es,	yo	no	tengo	la	culpa.
Que	 no	me	 hubiera	 echado	 en	 cara	 lo	 de
Willy.

—Mira,	 déjate	 de	 conflictos	 que
bastante	 tenemos	 con	 el	 traje.	 A	 ver,	 hay
que	decidirse.

TOC,	 TOC.	 Sonó	 la	 puerta.
«Margarita,	 a	 plató.	Urgente.	 Empezamos
en	 diez	 minutos	 y	 hay	 que	 microfonarla
todavía.»

—Te	 dejo,	 Marina,	 luego	 te	 llamo.
Tengo	una	 exclusiva	 en	plató,	 resulta	 que
la	 mitad	 de	 los	 bolsos	 de	 marca	 que
venden	 en	 las	 tiendas	 son	 falsos.	 Ya	 te



contaré.	No	podemos	ya	fiarnos	de	nadie.
—Huy,	 eso	es	garrafón,	 como	en	 los

bares.
—Ya,	pero	con	bolsos.	Peor	aún.
TOC,	TOC,	TOC.	«...	A	platóóó!»

Lunes,	17	de	enero

Willy	 ha	 suspendido	 los	 exámenes	 y
me	 siento	 culpable	 de	 su	 derrota;	 no	 sólo
eso,	me	dice	que	le	hacen	una	recuperación
forzosa	dentro	de	dos	semanas	y	que	hasta
mediados	 de	 febrero	 no	 podrá	 venir	 a
verme.	Lo	peor	no	es	que	suspenda,	es	que
me	 he	 tenido	 que	 comportar	 como	 una
madre	con	mi	propio	novio,	así	somos	las
mujeres.	 «Estudia,	 estudia,	 ya	 nos
veremos,	 lo	 importante	 es	 que	 apruebes
para	buscar	 salidas	 laborales.»	Cuando	he
terminado	 mi	 discurso	 maternal	 una



manifestación	de	larvas	se	me	ha	aparecido
en	los	pensamientos.	Es	como	insultarse	a
una	 misma.	 Nos	 pasamos	 la	 vida	 siendo
madres,	 de	 pequeñas	 jugamos	 con	 las
muñecas,	 de	 adolescentes	 pensamos	 en
bodas	 de	 princesas,	 a	 los	 treinta	 nos
tropezamos	 con	 bobos	 malcriados	 y	 ya
casadas	 seguimos	 comprándoles	 los
calzoncillos	 a	 nuestros	 maridos.	 Es	 una
maternidad	 inacabable.	 Las	 mujeres	 nos
pasamos	la	vida	pariendo.

Jueves,	20	de	enero

Tomo	 nota	 de	 este	 jueves.	 Tiene
razón	Bibiana,	 soy	 una	mujer	 en	 tránsito.
A	las	nueve,	el	chófer	me	ha	dejado	en	 la
puerta	de	 la	 tele.	Unas	cincuenta	personas
de	 público	 para	 el	 concurso	 estaban
abandonadas	 en	 la	 entrada	 a	 la	 espera	 de



las	azafatas.
—Felicidades,	 Margarita,	 hemos

leído	 en	 las	 revistas	 que	 le	 dan	 el	Premio
TP.

—Gracias,	 es	 un	 homenaje	 —he
dicho	agradecida.

—	 Toda	 una	 vida	 en	 la	 tele,
felicidades.

He	ido	directa	a	la	cafetería,	José	Luis
guarda	 bajo	 llave	 una	 botella	 de	 coñac	 y
cuando	 le	 hago	 un	 gesto	 se	 mete	 para
dentro	y	sale	con	un	 falso	café	con	 leche.
Me	he	tomado	el	copazo	y	he	salido	airosa
a	 la	 redacción	 del	 programa.	 Deberían
haber	sido	dos	lingotazos	porque	nada	mas
entrar	 en	 el	 despacho	 había	 un	 inmenso
ramo	 de	 flores	 con	 tarjetita.	 TE	 LO
MERECES.

18.00	 h.	 Estoy	 extraña.	 Incluso



Zulema	 lo	 nota.	 La	 última	 idea	 que	 me
podía	venir	a	la	cabeza	en	este	momento	es
un	ramo	de	flores.

18.45	 h.	 Sigo	 extraña.	 Cuarenta	 y
cinco	minutos	dan	para	tomarse	un	Lexatin
y	buscar	relax	en	los	programas	que	echan
por	 la	 tarde.	Ahora	me	 vendría	muy	 bien
un	Estrenos	 TV	 de	 esos	 que	 ponían	 antes
en	 la	 Primera	 con	 madres	 maltratadas,
niños	que	desaparecen	en	una	tubería	en	el
jardín,	 enfermas	 terminales	 que	 salen	 a
flote,	 asesinatos	 en	 trasatlánticos...	 Pero
qué	más	me	da	a	mí	el	novio	de	la	ex	novia
del	hijo	de	la	folclórica.	Huy,	qué	mal.	No
tenía	 que	 haber	 encendido	 la	 tele	 ni	 que
haber	 abierto	 la	 tarjetita.	 TE	 LO
MERECES.

20.00	h.	¿Me	lo	merezco?	Bueno,	no



sé.	 Llamé	 de	 inmediato	 a	 Marina	 para
contárselo,	pero	su	móvil	estaba	apagado	y
su	 secretaria	 me	 dijo	 que	 no	 estaba.	 El
director	del	programa	dice	que	la	audiencia
está	 estable,	 que	 nos	mantenemos	 firmes,
etc.	 La	 curva	 de	 la	 audiencia	 indica	 que
tanto	la	clase	baja,	la	clase	media	y	la	clase
alta	están	firmes	con	mi	producto.	«Somos
los	más	sólidos»,	repite.	Todo	está	estable
menos	yo.

23.00	 h.	 Ramiro	 no	 debería	 haber
enviado	las	flores	ni	la	tarjetita.	Quizás	sí.
No	 sé	 si	me	 quiere	 felicitar	 o	 si	 pretende
buscar	una	reconciliación.	Oh,	qué	más	da.
Quizás	debería	volver	a	su	lado...	A	veces
soy	un	mar	de	dudas.

Medianoche.	 De	 tanto	 follar	 con
Willy	estoy	perdiendo	la	razón.	Lo	mismo



se	 me	 han	 activado	 los	 cromosomas	 que
estaban	 dormidos	 y	 no	 carburo	 bien.	 Soy
un	seiscientos	en	un	circuito	de	carreras.

Viernes,	21	de	enero

Programa	del	viernes.	En	la	pausa	de
publicidad,	Anita	 y	Angelines	 han	 venido
en	plan	Hermanas	Gilda	a	comentarme	los
últimos	rumores.	«Tápate	el	micro»,	me	ha
requerido	la	primera.	Según	han	oído	en	la
sala	 de	 maquillaje,	 el	 consejero	 delegado
va	a	revolucionar	la	cúpula	directiva	de	la
cadena,	 lo	anunciarán	mañana,	y	el	nuevo
director	 de	 contenidos	 será	 el	 que	 trajo	 a
Luchi	 Lobo	 a	 los	 estudios.	 Uggggf.
Maldita	 sea.	Unos	 del	 comité	 de	 empresa
les	 han	 asegurado	 que	 esto	 lleva
cocinándose	desde	hace	cinco	meses	y	que
ya	está	todo	listo	para	dar	una	salida	digna



al	actual	director.	¡Mi	mentor!	Es	la	prueba
que	me	faltaba	por	 tener	en	el	sumario	de
mi	 jubilaciónn.	 Las	 primeras	 impresiones
son	las	que	valen.	Ya	lo	sabía	yo.

—«...	 ¡Volvemos	 a	 directo,	 chicas!»
—era	 el	 regidor	 avisando	 del	 fin	 de	 la
pausa.

Esperé	 un	 instante	 para	 reaccionar	 y
pensar	 alguna	maniobra.	En	ese	momento
sólo	he	podido	decir	 «hola,	 buenos	días	 a
todos	 y	 bienvenidos	 al	 programa...».	 Sin
embargo,	 por	 dentro	 de	 mí	 se	 estaba
montando	un	torrente	de	emociones	al	más
puro	estilo	Scarlett	O’Hara.	¡A	Dios	pongo
por	testigo!	¡Coño!

14.00	h.	Tengo	 la	confirmación	a	 las
sospechas	 de	 mis	 confidentes.	 Ahora
entiendo	 que	 la	 Rizos	 circule	 con	 esos
aires	de	Loewe	por	los	pasillos,	que	tenga



representante	 desde	 hace	 poquito	 y	 que
haya	 abandonado	 los	 camerinos	 del	 lado
izquierdo	para	pasar	a	los	del	lado	derecho,
con	 ventana	 y	 vistas	 al	 parque.	 Ajá.
Pienso.	Pienso.	Pienso.	No	me	van	a	tomar
el	 pelo	 a	 estas	 alturas	 de	mi	vida,	 cuando
incluso	 estoy	 planeando	 mi	 divorcio	 o
pedir	 la	 nulidad	 matrimonial	 en	 la	 Rota.
Mi	 querida	 Sole,	 la	 marquesa	 viuda	 de
Monte-Aliento,	 es	 intimísima	 de	 un	 cura
catedrático	 de	 Derecho	 Eclesiástico	 con
muchos	 contactos	 en	 el	 Tribunal.
Seguramente	 me	 corresponderían	 pronto
con	 la	 solicitud.	 Te	 quiero,	 Willy.	 No
tengo	dudas.	He	roto	la	tarjeta	de	Ramiro.

19.20	h.	La	verdad	es	que	ya	se	me	ha
olvidado	por	completo	el	ramo	de	flores.

Domingo,	23	de	enero



Queda	 un	 mes	 para	 el	 asalto	 al
Congreso	 de	 la	 nueva	 Tejero.	 Mi
«Operación	 Galaxia»	 va	 viento	 en	 popa.
Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 muy	 bien
cómo	 explicarlo,	 pero	 estoy	 asimilando
poco	 a	 poco	 y	 como	puedo	 el	 Premio	TP
Toda	una	Vida	que	me	darán	en	breve.	No
es	que	 trate	de	 recordar,	pero	es	que	hace
cuatro	 días	 que	 empecé	 a	 trabajar	 como
mujer	del	 tiempo,	que	me	puse	delante	de
una	 cámara	 de	 televisión...	 cómo	 han
pasado	los	años.	Caramba.	No	me	he	dado
ni	cuenta.	Una	vez	me	dijo	mi	madre:	«Se
te	van	a	cumplir	todos	los	sueños,	cuidado,
que	eres	una	pedigüeña».	Y	aquí	los	tengo,
recién	despertada	de	 la	marea	de	historias
cumplidas	 sobre	mi	 espalda	 y	 a	 punto	 de
que	 me	 homenajeen	 como	 a	 una	 vieja
leyenda.	 Si	 tuviera	 las	 hechuras	 de	 Tina



Turner,	que	debemos	 ser	de	 la	quinta,	me
negaría	 a	 recoger	 el	 galardón.	 Pero
conforme	 han	 ido	 pasando	 los	 meses	 me
he	 ido	 convenciendo	 de	 que	 tal	 vez	 lo
mejor	 será	 subir	 como	 una	 REINA	 y
agradecer	el	premio	a...	Hummm...	Se	me
está	ocurriendo	una	cosa...	Maravillosa.	Je,
je,	je.	No	estaría	bien.	No	sé.

El	 primer	 premio	 que	 recibí	 en	 mi
carrera	 lo	 recogí	 temblorosa.	 El	 temor	 no
era	 verme	 subida	 a	 un	 escenario	 del
Patronato	 de	 Estudiantes	 delante	 de	 mis
profesores,	 qué	 va,	 no	 me	 han	 temblado
nunca	los	pies.	Ni	para	recibir,	ni	para	dar
ni	para	despedir	a	algún	colaborador;	aquel
temor	 era	 el	 puro	 miedo	 a	 que	 fuera	 el
único	premio	que	recibiera	en	mi	vida.

—Margarita	tiene	futuro.	Miradla	qué
seguridad	—decía	mi	padrino.	No	he	visto
hombre	 más	 orgulloso	 de	 mí	 que	 él.	 Se



hartaba	a	aplaudir	sin	necesidad	de	regidor.

Anotación:	 a	 veces	 se	 disfruta	 más
cuando	 los	 sueños	 están	 por	 cumplir;
cumplidos	 ya	 tienen	 menos	 valor.	 Son
papel	 mojado.	 Podríamos	 tener	 la	 opción
de	vivir	 dos	vidas,	 una	para	ver	 qué	 tal	 y
otra	 para	 corregir	 lo	 que	 no	 nos	 ha
gustado.

Miércoles,	26	de	enero

Calle	 Ortega	 y	 Gasset.	 Vamos,	 la
calle	Lista	de	 toda	la	vida.	La	Postizos,	 la
Forense	 y	 la	Mejillones	 se	 han	 empeñado
en	 regalarme	 los	 zapatos	 para	 la	 GALA.
Son	 un	 cielo.	 Nos	 hemos	 venido	 a
merendar	 juntas	y	dar	una	vuelta	mirando
escaparates.	 Primera	 parada,	 Burberry,
segunda,	Chanel,	tercera,	Vuitton,	cuarta...



A	 punto	 de	 empezar	 la	 quinta	 parada	 de
nuestro	 vía	 crucis	 comercial,	 la	 Postizos
nos	ha	detenido	a	todas.

—Anda,	 Margarita,	 mira	 quién	 está
saliendo	de	Jimmy	Choo.

—La	de	la	tarde.	¿Cómo	se	llama?	—
preguntó	 la	 Forense,	 que	 no	 se	 entera
nunca	de	nada.

—Luchi	Lobo,	disimulad.
No	daba	crédito,	la	miss	salía	cargada

de	bolsas	y	acompañada	del	nuevo	director
de	 contenidos	 de	mi	 cadena.	Los	 dos	 con
gafas	 de	 sol	 y	 charlando	 amigablemente
como	dos	enamorados.	 Igualita	que	yo	en
París.	Ay,	ay,	ay.

—¡Se	están	besando!	Ay,	que	es...
—¡Son	 amantes!	 Zorra.	 Bueno,	 eso

—me	he	mordido	la	lengua.
—La	 Lobo	 tiene	 más	 peligro	 que	 el

espejo	de	la	madrastra	de	Blancanieves	—



dijo	la	Postizos.
—¡Ésa!	 Ésa	 es	 una	 bicha	 de	 charca.

Hace	 tiempo	 me	 dijeron	 que	 era	 la
candidata	 a	 sustituirme	 en	 el	 programa,
que	 pensaban	 hacer	 una	 remodelación	 y
que	 ella,	 tan	 mona	 y	 tan	 fresca,	 se	 iba	 a
quedar	con	mi	franja.

—¡Qué	me	dices!
—Lo	que	oyes.	Y,	queridas	amigas,	a

mí	 no	 me	 pasan	 por	 encima	 por	 muchas
tetas	 mirando	 al	 cielo	 que	 tengan.	 Se
acabó.	Hasta	aquí	hemos	llegado	—y	entré
con	 paso	 firme	 en	 Escada,	 dispuesta	 a
encontrar	los	zapatos	de	mis	sueños.

—Me	das	miedo.

Miércoles,	2	de	febrero

8.00	 h.	 La	 acidez	 no	 me	 ha	 dejado
dormir.	 La	 cena	 no	 le	 sentó	 nada	 bien	 a



este	 cuerpo	de	 copla	 y	 claveles	 y	Zulema
me	ha	preparado	el	zumo	de	medio	 limón
con	un	 chorrito	 de	 agua	 antes	 del	 café.	Y
ya	está,	mano	de	 santo,	 con	un	 solo	 trago
la	 copla	 ha	 reducido,	 como	 el	 jerez,	 y	 ha
quedado	en	cuplé.

Removiendo	la	cucharilla	me	he	dado
cuenta	de	que	tengo	las	uñas	de	porcelana
para	 repasar.	 Si	 lo	 llego	 a	 saber	 no	 me
hago	 esta	 cochinada	 y	 me	 las	 pongo
postizas.	En	estos	dos	últimos	años	me	han
inyectado	más	 gel	 en	 las	 uñas	 del	 que	 he
usado	en	la	ducha	en	toda	mi	vida.	A	veces
me	 siento	 un	 bonsái	 con	 tanto	 injerto,	 lo
reconozco.

8.35	 h.	 Al	 llegar	 a	 la	 tele	 he	 ido
directa	 al	 baño	 de	 la	 planta	 baja.	Entre	 el
limón	y	el	café...

Al	sentarme	en	la	taza	he	descubierto



una	 pintada	 en	 la	 puerta,	 y	 eso	 que	 entro
con	 la	 revista	 y	 nunca	 me	 paro	 a	 mirar.
«EL	 TRONO	 DE	 LA	 REINA	 DE	 LA
TELE.»	¡La	madre	que	los	parió!	Sin	duda
ha	 sido	 gente	 del	 equipo	 y	 no	 sé	 si	 es
bueno	 o	 malo,	 pero	 digo	 yo	 que	 me
querrán	 un	 poco	 con	 tantos	 años	 que
llevamos	 juntos.	 Pasmada	me	he	 quedado
leyendo	 el	 resto	 de	 literatura	 popular	 de
urinario	 grabada	 sobre	 la	 puerta	 entre
nombres	 y	 fechas.	 Eso	 me	 pasa	 por	 no
esperar	a	subir	a	mi	camerino	y	colarme	en
el	primer	baño	que	he	visto.	Son	cosas	del
destino	y	de	 las	 tripas	 revueltas	por	culpa
de...	 Ay.	 Quizás	 sea	 cosa	 del	 becario
nuevo,	que	ha	 llegado	en	plan	graciosillo.
Creen	que	paso	de	ellos	y,	sí,	lo	hago,	pero
los	 conozco.	 Son	 ya	 muchas	 corridas	 de
toros.	 Porque	 como	 descubra	 por	 la	 letra
que	 ha	 sido	 una	 pintada	 de	 la	 dichosa



Luciana	 me	 la	 como	 con	 salsa	 agridulce.
Me	 ha	 dolido,	 ¡coño!	 Me	 he	 sentido
chiquitina	y	vulnerable	 frente	a	 la	pintada
con	rotulador.	Y	menos	mal	que	no	ponía
«La	 reina	 Margarita	 también	 hace
caquita...».	Agg.	He	salido	como	si	no	me
hubiera	enterado	de	nada.	¡A	mí	me	van	a
venir	 ahora	 con	 bromitas!	 Bastante	 tengo
con	lo	que	tengo.

11.00	h.	Leía	correos	personales	y	las
últimas	 actualizaciones	 de	 los	 periódicos
digitales	cuando	el	becario	ha	llamado	a	la
puerta	del	despacho.

—Hola.	Buenos	días.	Perdone	que	 la
moleste,	 majestad,	 pero	 es	 que	 desde	 el
lunes	 me	 han	 pedido	 que	 lleve	 los
contenidos	de	la	página	web	del	programa
y	he	pensado	que	quizá	podría	usted	hacer
un	 pequeño	 editorial	 con	 los	 contenidos



del	día...
He	 de	 reconocer	 que	 el	 jodido	 tiene

gracia.	No	es	 la	gracia	del	andaluz	que	se
lo	 hace	 y	 se	 parodia	 a	 sí	 mismo.	 Es	 la
gracia	 de	quien	quiere	 agradar	 y	 a	mí	me
ha	podido	su	frescura.

—Perdona,	 ¿tú	 quién	 eres?	 —sabía
que	le	molestaría.

—Trabajo	 como	 becario	 en	 su
programa,	Margarita.

—¿Eso	 del	 editorial	 quién	 te	 lo	 ha
pedido?	—le	dije	con	el	tono	y	la	frialdad
que	 la	 madre	 Visitación,	 directora	 del
colegio	 religioso	 al	 que	 fui	 en	 mi	 niñez,
usaba	conmigo.

—No,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 a	 mí	 que
quizá...

—Hummm...	 ¿Crees	 que	 se	 nota
mucho	que	tengo	las	uñas	para	repasar?	—
pregunté	con	indiferencia	a	su	propuesta.



—Si	 evita	 coger	 las	 gafas	 más	 de
ocho	 veces	 en	 la	 entrevista	 del	 bloque	 de
actualidad,	 que	 es	 toda	 de	 planos	 cortos,
no	se	le	verá	nada.

Cabronazo.	 Este	 chico	 sabe.	 Le	 he
pedido	que	me	busque	 el	mejor	 centro	de
belleza	 para	 repasarme	 las	 uñas	 porque
donde	voy	no	me	gusta	 tener	que	esperar.
Parece	 que	 Rita	 haya	 pregonado	 que	 soy
su	 mejor	 clienta	 y	 es	 la	 cola	 del	 pan.	 Sé
que	 esto	 le	 ha	 tocado	 la	 moral,	 pero	 así
aprenderá	 un	 poco	 de	 humildad.	 Y	 sí,	 la
semana	 que	 viene,	 cuando	 ya	 no	 se
acuerde	 del	 editorial	 para	 la	 web	 del
programa,	 lo	 llamaré	 al	 despacho	 y	 le
pediré	 que	 me	 explique	 su	 idea.	 Hoy	 he
sido	una	hijadeputa	con	él.

11.50	 h.	 Todavía	 en	 el	 camerino,	 a
punto	 de	 bajar	 al	 plató.	 Tengo	 a	 Camilo



Sesto	 sonando	 en	 la	 cadena	 musical.
Definitivamente,	 hoy	 no	 es	 un	 día	 con
brillo,	a	pesar	de	las	lentejuelas	del	cuello
de	la	blusa.

Jueves,	10	de	febrero

Estoy	 cagada	 de	 miedo.	 Ahí	 sí	 que
tenía	 razón	 la	 pintada,	 cagada	 de	 pánico
ante	 el	 tictac	 de	 las	 decisiones	 que	 debo
tomar.	 Es	 el	 reloj	 biológico	 que	 también
tenemos	 las	 estrellas.	 Que	 también	 nos
enamoramos,	 tememos	 el	 fracaso,
dudamos	ante	las	críticas,	lloramos	por	las
noches,	 bailamos	 de	 los	 nervios	 y...	 sí,
también	 cagamos.	 No	 merece	 la	 pena	 ni
que	me	amargue,	ni	que	me	aturulle	como
otras	 veces	 ni	 que	 salga	 haciendo	 otro
papel.	Soy	la	que	soy,	que	bastante	me	ha
costado.



Viernes,	11	de	febrero

RAMIRO	vendrá	a	la	gala.	Mi	hija	y
él.

Sábado,	12	de	febrero

Cuando	 ayer	 mi	 hija	 me	 dijo	 que
vendrían	 los	 dos	 a	 la	 entrega	 de	 premios
mezclé	 una	 ración	 de	 alegría	 con	 otra	 de
disgusto.	 ¿Por	 qué	 me	 hace	 ilusión	 que
venga	 Ramiro?	 ¿Por	 qué	 me	 pongo
nerviosa	 de	 pensar	 que	 estará	mirándome
desde	 el	 patio	 de	 butacas?	 ¿Por	 qué	 me
entran	 ganas	 de	 llamarle	 y	 decirle,	 como
otras	 veces:	 Ramiro,	 ponte	 la	 camisa	 de
gemelos?	 Y,	 ¿por	 qué	 me	 pongo	 a	 llorar
ahora?...



Domingo,	13	de	febrero

Otro	día	más.	Otro	día	menos.

Martes,	15	de	febrero

Estoy	 contenta.	 Es	 lo	 primero	 que
tengo	que	decir	hoy.	Y	lo	segundo,	que	me
he	emocionado	cuando	he	entrado	al	plató
porque	 las	 señoras	 han	 estado	 un	 minuto
largo	aplaudiéndome.	Mira	que	me	cuesta
dar	besos	cuando	voy	maquillada,	pero	es
que	la	señora	del	cardado	imposible	me	ha
dicho	que	soy	como	Rania	de	Jordania	y	se
me	 han	 puesto	 los	 vellos	 como	 escarpias.
Qué	mona.	Le	he	estampado	dos	besos	que
han	sonado	a	período	electoral.	Luego	me
he	 dado	 cuenta	 de	 que	 quería	 decir	 la
Noor.	Que	es	la	vieja.	Pero	me	da	igual,	lo
importante	es	lo	importante.	Que	todas	las



del	público	han	empezado	a	 jalearme	«ea,
ea,	 ea,	 Marga	 de	 Jordania,	 Mar-ga	 de
Jordania».	 Monísimas.	 Soy	 otra.	 Con
levantamientos	 populares	 como	 éstos	 una
entiende	 a	 Agustina	 de	 Aragón
perfectamente.	Hace	más	el	estímulo	de	las
dos	 primeras	 filas	 que	 los	 opiáceos	 a	 los
que	soy	tan	aficionada.

He	pedido	invitaciones	para	todas	mis
fieles.	 Quiero	 que	 estén	 conmigo
Angelines,	 Anita,	 también	 José	 Luis,	 que
lleva	 toda	 la	 vida	 subiéndome	 los	 cafés,
para	 mi	 director,	 para	 Fernando,	 para	 las
chicas	de	la	pandilla	y	para	Zulema,	que	le
hacía	ilusión	venir.

—Debe	de	ser	precioso	el	acto	ese	en
que	la	premian,	señora	—me	ha	dicho	en	el
cuarto	de	la	plancha	con	su	voz	melosa.

—Eso	espero,	eso	espero.
—Va	a	estar	bellísima	con	el	vestido,



señora.	 Lo	 he	 dejado	 bien	 colgado	 en	 el
vestidor.	No	quiero	que	se	lastime,	debe	de
ser	carísimo.

—Más	 de	 lo	 que	 crees	 —«con	 eso
pagamos	 el	 vestuario	 de	 toda	 tu	 familia»,
he	pensado.	Llevo	el	veneno	dentro.

—La	 veré	 desde	 la	 tele.	 Me	 hace
ilusión	que	le	reconozcan	su	trabajo.

—...	 ¿Te	 gustaría	 venir,	 Zulema?	—
no	 lo	he	dudado	un	 instante.	Ella	es	parte
de	mi	vida,	de	la	de	puertas	adentro.

—Ay,	señora	—se	ha	puesto	colorada
—,	pero	si	eso	debe	de	ser	elegantísimo	y
no	 pinto	 nada	 allí,	 deben	 de	 ir	 todas
bellísimas.

—Elige	 lo	 que	 te	 venga	 bien.	 Si	 no
has	 ido	 nunca	 al	 circo	 esto	 te	 va	 a
encantar...	Está	lleno	de	fieras...

Miércoles,	16	de	febrero



WILLY	 se	 sentará	 con	Marina.	A	 él
también	le	hace	ilusión.	De	todas	maneras,
he	 pensado	 entrar	 caminando	 sola	 en	 el
edificio.	Por	mí	y	por	el	vestido	que	hemos
traído	de	París.	5000	euros	de	alta	costura.
Modelo	exclusivo.

Domingo,	20	de	febrero

Querido	 diario:	 ¿dónde	 estabas?
Menos	mal	que	has	aparecido.	Llevas	 tres
días	desaparecido,	desde	el	miércoles.	Casi
me	ahogo	del	susto,	pensé	que	me	lo	había
dejado	en	la	tele	y	que	ahora	estaban	todos
disfrutando	de	mis	intimidades,	como	si	no
hubieran	publicado	ya	bastantes.	Sale	esto
a	 la	 luz	 y	 me	 muero.	 He	 llamado	 a
Antonia,	 le	 he	 dicho	 que	 registrara	 todos
los	 cajones	 de	mi	 camerino,	 que	 bajara	 a



maquillaje	 a	 ver	 si	 estaba	 por	 encima	 de
alguna	 butaca,	 que	 le	 diera	 mil	 vueltas	 a
las	 cajas	 de	 zapatos,	 que	 se	 colara	 en	 el
despacho	a	ver	si	estaba	con	las	revistas...
Ay,	pensaba	que	me	moría.	Uf.	He	tenido
que	sentarme	y	recuperar	el	aliento	porque
Zulema	 ha	 puesto	 patas	 arriba	 todos	 los
rincones	 de	 la	 casa,	 aunque	 yo	 estaba
convencida	de	que	me	 lo	había	dejado	 en
la	 tele.	«Dónde	vas	cargada	con	eso»,	me
lo	 recuerda	 doscientas	 veces	Marina.	Qué
razón	tiene.	Gracias	a	Dios,	cuando	estaba
a	punto	de	volverme	loca	y	harta	de	rezarle
a	 san	 Antonio	 tres	 padrenuestros,	 me	 ha
llamado	Fernando.

—Señora,	es	domingo,	perdone	que	la
moleste,	 pero	 al	 bajar	 a	 limpiar	 el	 coche
me	 he	 encontrado	 una	 libretita	 negra...
Creo	que	es	de	usted.	Es	su	letra.

—Ay,	 Dios	 mío.	 GRACIAS.



Bendición,	bendición,	bendición.

21.00	 h.	 Desde	 que	 me	 ha	 dicho
«creo	que	es	de	usted»	 tengo	 la	sensación
de	 que	 se	 lo	 ha	 leído	 todo.	 No	 pone	 mi
nombre	 ni	 en	 la	 primera	 página,	 así	 que
para	 adivinarlo	 habrá	 tenido	 que	 mirar
algo...	¡Algo!	Y,	claro,	las	ocho	de	la	tarde
no	son	horas	para	lavar	el	coche.	Lo	habrá
visto	esta	mañana	y	se	lo	habrá	merendado
enterito	 tomándose	 unas	 magdalenas.	 Uf.
Un	Lexatin,	necesito	un	Lexatin.

MARGARITA	 GAYO	 SERÁ
PREMIADA	MAÑANA

CON	 EL	 GALARDÓN	 A	 TODA
UNA	VIDA

Madrid,	 22	 de	 febrero.	 La	 conocida
presentadora	de	televisión	Margarita	Gayo



será	 la	 estrella	 indiscutible	 mañana	 en	 el
Palacio	de	Congresos	de	Madrid.	Durante
la	 Gala	 de	 los	 Premios	 TP	 (TVE,	 21.45
horas)	 se	premiará	 toda	su	 larga	y	exitosa
carrera	 delante	 de	 las	 cámaras.	 Gayo,	 de
sesenta	 y	 un	 años,	 tiene	 en	 su	 currículum
un	innumerable	catálogo	de	premios,	pero
sin	 duda	 éste	 viene	 a	 culminar	 su
trayectoria.	 «Estoy	 emocionada	 y
temblorosa	 porque	 para	 mí	 es	 un	 orgullo
haber	 llegado	hasta	aquí»,	ha	manifestado
la	comunicadora.	Bla,	bla,	bla...

Con	 más	 de	 cuatro	 décadas	 de
trayectoria	 televisiva,	 la	 «Reina	 de	 la
Televisión»	 celebrará	 sus	 continuados
éxitos,	bla,	bla,	bla...

LUCHI	LOBO,	CANDIDATA

El	 ascenso	 de	 Luchi	 Lobo	 no	 ha



pasado	 desapercibido	 en	 la	 cadena	 y,
según	se	ha	rumoreado,	podría	convertirse
en	 la	 nueva	 imagen	 pública	 que	 pretende
articular	 el	 recién	 nombrado	 director	 de
contenidos	en	su	renovada	estructura.	A	lo
largo	de	la	semana	pasada	tanto	la	ex	miss
como	 el	 consejero	 delegado	 se	 habrían
reunido	para	llegar	a	un	acuerdo	de	cara	a
la	nueva	temporada.	Bla,	bla...

Martes,	22	de	febrero

15.00	 h.	 Recién	 comida	 y	 con	 mala
digestión.	¿Y	si	paro	los	relojes	de	todo	el
país	 y	 no	 se	 hace	 mañana	 nunca?	 ¿Y	 si
hago	 una	 locura	 y	me	 escapo	 y	 no	 voy	 a
los	TP	de	mañana?	¿Huyo?	¿Y	si	se	anula
la	fiesta	porque	en	el	Palacio	de	Congresos
cae	 la	perra	Laika?	¿Y	si	mando	a	que	 lo
recoja	 Willy?	 Estoy	 loca.	 Ya	 no	 tengo



salida,	mañana,	media	España	pegada	a	 la
televisión	para	ver	la	entrega	de	premios	y
el	 homenaje	 de	 los	 cojones	 a	 Margarita
Gayo.	Que	soy	yo,	por	si	no	me	acordaba.
Vamos,	 qué	 necesidad	 tenían	 de
premiarme	por	toda	mi	carrera	si	no	tengo
ninguna	gana	de	morirme.	Que	se	esperen,
coño,	que	se	hubieran	esperado	unos	años.
Yo	es	que	aún	sigo	imaginándome	a	Bette
Davis	 arrugadita	 como	 una	 pasa	 y	 dando
las	 gracias	 a	 los	 de	 San	 Sebastián	 por	 la
Concha	 de	 Oro.	 Dos	 días	 después	 la
palmó.	 Es	 un	 decir.	 Es	 que	 me	 da	 un
nosequé	 que	 se	 me	 eriza	 la	 piel...	 Me
tocará	 tragarme	 mi	 orgullo,	 subir	 al
escenario	y	decir:

—Gracias,	España.
Huy,	 no.	 Así	 no	 puedo	 empezar.

Debo	 sacudirme	 la	 pompa	 de	 encima.	 A
ver	 qué	 digo.	 Debería...	 Llevo	 muchos



años	en	la	televisión	y...	Sí.	¡Oh,	Dios	mío!
Es	 el	 momento	 para	 la	 narración	 más
importante	de	mi	vida.	Los	 sueños	 se	han
cumplido,	 mamá	 tenía	 razón,	 «no	 pidas
más,	 que	 se	 cumplen».	 Los	 días	 más
aciagos	 pasaron	 y	 algunos	 de	 los	 más
buenos	también.	Me	pertenece	todo	lo	que
tengo,	incluso	la	decisión	que	albergo	entre
ceja	y	 ceja	 totalmente	convencida	de	ella.
No	 estoy	 borracha,	 no	 estoy	 drogada,	 no
estoy	hipnotizada	por	lexatines,	ni	siquiera
por	 tilas.	 Creo	 que	 por	 primera	 vez	 en
muchos	 meses	 estoy	 serena,	 tranquila	 y
segura	 de	 mi	 decisión.	 Voy	 a	 llamar	 a
Marina.	Cojo	aire.

TELÉFONO.	Marina	 tardó	 algo	más
de	 un	 minuto	 en	 contestar,	 que	 se	 dice
pronto.

—Marina,	 quería	 comentarte	 unas



cosas.	Sobre	el	vestido,	todo	perfecto,	y	los
zapatos	 de	 las	 chicas	 también.	Me	 los	 he
puesto	 esta	 tarde	 para	 ensancharlos	 y	 que
no	me	hagan	daño	mañana,	a	ver	si	con	lo
delicados	 que	 tengo	 los	 pies	 me	 voy	 a
poner	a	cojear	como...

—...
—Sí,	 como	 él.	 Qué	 arte	 tienes.

Bueno,	que	te	 llamaba	para	explicarte	una
idea	que	tengo	para	el	discurso	de	mañana.
Ya	sabes	que	hemos	hablado	mil	veces	 lo
de...

—...
—Eso,	lo	que	me	dijiste	en	París.	Que

si	ya	está	bien,	que	si	a	disfrutar...	Y	más
teniendo	en	cuenta	los	rumores	de	la	Loba
con	 el	 director	 de	 contenidos.	 El	 nuevo,
ése.	Se	lo	está	tirando	y	la	van	a	poner	en
mi	lugar.	Así	que	lo	mejor	es	que...

—...



—Qué	gusto	que	me	des	la	bendición.
Uf,	eres	mi	madrina	más	que	mi	amiga.	Es
justo	 lo	 que	 tenía	 en	mente.	Ya	 está	 bien
de	recorrido	televisivo,	¿verdad?

—...
—Me	 debería	 tomar	 lo	 de	 mañana

como	una	apoteosis.
—...
—No,	 un	 Kit-kat,	 no.	 No	 pienso

volver.	 Ya	 está	 bien.	 Ya	 he	 trabajado
bastante.

—...
—Eso,	 ¡a	 disfrutar!,	 a	 disfrutar	 de	 la

vida.	De	toda	una	vida.
—...
—Convencidísima,	 Marina,

convencidísima.

18.00	h.	Rita	Navarro	me	ha	subido	a
la	 sala	de	hidratación	para	estar	 fantástica



mañana	 miércoles.	 EL	 GRAN	 DÍA.	 No
paraba	 de	 decirme	 que	 seré	 la	mujer	más
bella	 de	 la	 fiesta.	 Sus	 peluqueras	 de
confianza	vendrán	a	casa	para	maquillarme
y	 peinarme	 para	 la	 Gala	 TP	 DE	 ORO.
«¿Sobre	 qué	 hora	 quieres	 que	 estén	 en	 tu
casa?»,	 me	 preguntó.	 «A	 las	 seis	 estará
bien,	la	gala	es	a	las	nueve»,	dije	mientras
me	 sentaba	 en	 el	 sofá	 de	 espera.	Eché	 un
vistazo	 a	 la	 cesta	 de	 las	 revistas.	 No	 se
hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 del	 Oscar	 a
Penélope.	 Sin	 embargo,	 en	 uno	 de	 los
montones	de	abajo	me	pareció	ver	mi	cara
asomando	entre	las	otras.	«¡ESCÁNDALO
DE	 LA	 PRESENTADORA!»,	 anunciaba
Lecturas.	 Era	 una	 de	 las	 revistas	 de
noviembre	 que	 todavía	 estaban	 rondando
entre	 la	 actualidad	 de	 febrero;	 al	 cogerla
me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 manoseada
como	 la	 que	 más.	 Signo	 evidente	 de	 los



dedos	 y	 los	 ojos	 que	 habrían	 pasado
interesados	por	mi	abandono.	Hablaban	del
precioso,	 sexy	 y	 divertido	 novio	 de	 la
presentadora	de	televisión	de	sesenta	y	un
años.	«Silvia	Tortosa,	Olivia	Newton-John
y	 Margarita	 Gayo,	 tres	 modelos	 para	 las
señoras	 sexagenarias.»	 Tal	 cual,	 escrito
con	todas	sus	letras	y	sin	anestesia.

—Ahhhhh.	Horror.
—Perdona,	 Marga,	 ahora	 mismo

quito	 las	 revistas	—se	excusó	Rita	ante	 la
cara	 de	 sota	 de	 bastos	 que	 se	 me	 había
quedado	portada	 en	mano—.	No	deberían
tenerlas	todavía	ahí.	Les	tengo	dicho	a	las
chicas	 que	 cambien	 las	 nuevas	 por	 las
viejas.

—Ahí	 tienes	 razón.	 Las	 viejas	 no
cambiamos	 nunca,	 Rita.	 Mírame.	 Por
mucha	 crema,	 por	 mucho	 LPG	 que	 me
hagas,	soy	la	que	soy.



—Tienes	 una	 genética	 estupenda	 y
con	 los	 tratamientos	 adecuados	 se	 te	 ve
divina	—dijo	acariciándome	la	mano	como
a	un	pekinés.

—Tengo	 una	 genética	 estupenda,
cierto.	 Y	 el	 mejor	 tratamiento	 ha	 sido	 el
amor.

21.00	 h.	 Salí	 directa	 a	 casa	 sin
hacerme	nada	de	lo	que	tenía	previsto.	La
belleza	es	honesta,	igual	que	la	edad.

Medianoche.	Querido	diario:	W	está
dormido	 después	 de	 haber	 hecho	 el	 amor
como	si	fuéramos	a	hundirnos	en	el	Titanic
esta	 misma	 noche.	 Ese	 momento	 en	 que
los	 violinistas	 se	 ponen	 a	 celebrar	 en	 la
cubierta	 su	 penúltimo	 concierto	 ajenos	 al
final.	 Parece	 nuestra	 última	 vez.	 La
Charlize	 Theron	 que	 hay	 en	 mi	 interior



está	 revolucionada	 como	 una	 moto...	 y
agotada.	 Nerviosa	 como	 si	 vinieran	 los
Reyes	 Magos	 de	 madrugada.	 Niña	 e
inocente	a	pesar	de	mis	sesenta	y	un	años.
Querido	diario,	¿por	qué	sólo	envejecemos
a	trozos?...

Miércoles,	 23	 de	 febrero.	YA	 SOY
MAYOR.	«El	Gran	Día»

—«Muchas	 gracias	 a	 todos.	 Buenas
noches	a	los	que	estáis	en	casa	y	a	los	que
os	veo	desde	aquí.	¡Cuánta	cara	conocida,
cuánta	 cara	 amiga	 entre	 las	 butacas!	 Sois
adorables.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 que
estáis	 esta	 noche	 compartiendo	 el	 premio
conmigo	formáis	parte	de	la	misma	ilusión,
la	televisión.	Me	siento	una	privilegiada	de
haber	 llegado	 hasta	 aquí	 después	 de
muchas	 alegrías,	 después	 de	 muchos



sufrimientos	 y,	 sobre	 todo,	 después	 de
mucho	esfuerzo	por	intentar	ser	siempre	la
mejor.	 Hoy	 tengo	 olvidadas	 todas	 las
zancadillas	 que	 me	 han	 puesto,	 no	 tengo
rencores	 ni	 quistes	 que	me	 amarguen	 una
noche	 como	 ésta.	 Vengo	 limpia,	 feliz	 y
absolutamente	 satisfecha	de	 toda	una	vida
dedicada	a	esto.

»Gracias	por	este	premio,	porque	me
lo	 merezco.	 Sí,	 me	 lo	 merezco.	 Para	 mí
este	 TP	 DE	 ORO	 no	 es	 un	 premio
cualquiera,	es	el	regalo	que	me	hacéis	en	el
cenit	de	mi	carrera.	Hoy	por	hoy	soy	feliz
y	 con	 este	 galardón	 en	 las	 manos	 lo	 soy
todavía	más.	Muchísimo	más.	Asumo	mis
errores,	entiendo	lo	que	ni	siquiera	a	mí	me
gustó	tener	que	hacer	en	televisión,	el	mea
culpa	 lo	admito	y	pido	disculpas	por	 todo
lo	 que	 no	 os	 haya	 gustado	 alguna	 vez.
Pero,	bueno,	la	tele	es	así.	¿No?	Un	día	nos



toca	 ir	 de	 entierro,	 otro	 de	 boda	 y,	 al
siguiente,	 disfrazarnos	 de	 carnaval.	 La
hoguera	 de	 las	 vanidades	 a	 veces	 me	 ha
pesado	 y	 otras	 la	 he	 disfrutado	 como	 una
boba	aunque	haya	salido	escaldada	de	mil
tirones	 de	 orejas.	 Me	 quedo,	 hoy,	 esta
noche,	 con	 todos	 los	 besos	 que	 he	 ido
sumando	 porque	 es	 la	 colección	 más
hermosa	 que	 he	 podido	 tener	 desde	 que
empecé	en	este	negocio.	Y	con	esos	besos
me	quiero	vestir	siempre.

»Os	 quiero	 contar	—no	 me	 alargaré
mucho—	que	de	pequeña,	a	la	salida	de	un
cine	 de	 verano	 en	 mi	 pueblo,	 deseé	 ser
actriz	 como	 las	 de	 la	 gran	 pantalla	 y
durante	 semanas,	 meses	 tal	 vez,	 me	 veía
desfilando	 con	 grandes	 vestidos	 por
aquellas	 escenas	 del	 tecnicolor.	 Cualquier
adolescente	 se	 enamora	 del	 cine.	Lo	 soñé
tantas	 veces	 que	 una	 mañana	 me	 levanté



revolucionada	y	se	lo	conté	a	mi	madre.	Si
cierro	 los	 ojos	 puedo	 recordar	 todavía	 su
cara	de	asombro	y	compasión	por	su	niña
Margarita.	 «Mamá,	 que	 sí,	 que	 ya	 verás,
que	 seré	 actriz»,	 le	 decía.	 El	 aplauso	 que
toda	la	sala	daba	a	los	actores	al	final	de	la
película	 me	 resultaba	 tan	 mágico	 que
empecé	 a	 pedirlo	 cada	 noche	 en	 mis
oraciones	a	mi	Virgen.	Mi	madre,	cuando
me	abrigaba,	me	decía	que	si	lo	pedía	con
fuerza	y	con	muchos	avemarías	seguro	que
la	madre	de	Dios	me	lo	daría.	Ay,	pobre...
Cuántas	 ilusiones	 he	 puesto,	 amigos,
cuántas.	 Ya	 veis	 cómo	 son	 los	 sueños	 de
una	niña.	Todos	habéis	sido	niños	y	todos
hemos	soñado.	No	tengo	nada	de	especial,
si	soy	especial	es	porque	me	habéis	hecho
vosotros.	Nada	más.

»Cuando	 trabajé	 en	 el	 tiempo,	 como
meteoróloga,	cuando	fui	reportera,	cuando



me	quedé	en	paro,	cuando	supliqué	trabajo
a	 algunos	 de	 los	 que	 ya	 no	 están	 aquí,
siempre	 he	 seguido	 con	 aquella	 sensación
de	 abrazo	 nocturno,	 con	 la	 ilusión	 de	 la
niña	 Margarita...	 En	 todos	 aquellos
momentos	 seguí	 recordando	 las	 palabras
de	 mi	 madre	 y	 seguí	 cruzando	 los	 dedos
cada	 noche	 con	mi	 sueño	 a	 cuestas	 en	 la
almohada.	No	fui	actriz,	no	lo	he	sido	y	ya
nunca	 lo	 seré.	 Menos	 mal,	 porque	 nunca
consigo	aprenderme	un	 texto	de	memoria,
eso	lo	saben	muy	bien	todos	los	directores
del	programa	que	he	 tenido	y	siempre	me
han	 dejado	 improvisar	 todo...	 a	 pesar	 de
mí.	 Lo	 que	 hoy	 siento	 es	 que	 aquello	 ha
valido	 la	 pena.	 Porque	 recuerdo
perfectamente	la	emoción	que	sentí	cuando
la	 televisión	 llegó	a	casa.	Aquella	niña	de
coletas	empezó	a	tener	el	cine	en	casa	para
ella	 solita.	 No	 lo	 podéis	 imaginar.	 Mi



abuelo,	 que	 ya	 estaba	 flojito	 el	 pobre,
contestaba	 “buenas	 noches”	 cada	 vez	 que
la	locutora	decía	“buenas	noches,	señoras	y
señores”.	 A	 mí	 me	 entraba	 risa,	 pero
disimulaba	embobada	pegada	a	la	pantalla
y	 sonreía	 porque	 se	 me	 electrizaban	 los
deditos	al	tocar	el	cristal.	Un	día,	mi	padre
me	 pilló	 disfrazada	 con	 las	 ropas	 de	 mi
madre	 e	 imitando	 a	 una	 presentadora	 del
Telediario	 en	 medio	 del	 salón	 y	 me
preguntó:	 “¿Pero	 no	 querías	 ser	 actriz?”.
Hoy	 —ha	 pasado	 ya	 mucho	 tiempo,
inevitablemente—	 me	 tenéis	 aquí,
recordando	 a	 aquella	 niña	 que	 sigue
totalmente	 emocionada.	 Sé	 que	 hoy	 es	 la
meta	 final.	 Millones	 de	 gracias	 por	 este
premio.

»Quiero	 compartir	 este	 TP	DE	ORO
Toda	 una	 Vida	 con	 toda	 la	 gente	 que	 ha
hecho	 que	 yo	 sea	 la	 que	 soy;	 sin	 ellos,



Margarita	 Gayo	 habría	 continuado	 en	 el
periódico	 de	 su	 pueblo.	 Gracias	 a	 mi
equipo,	 con	 el	 que	 llevo	 tantos	 años
trabajando,	porque	ellos	son	gran	parte	de
este	 premio.	 Un	 beso	 enorme	 de
agradecimiento	 y	 amor	 a	mis	 padres,	 que
me	dieron	siempre	todo	lo	que	necesitaba,
desde	el	cariño	inmenso	a	aquellas	torrijas
de	 leche	 que	 no	 he	 conseguido	 volver	 a
saborear.	Les	quiero	y	 les	querré	siempre.
Quiero	 también	 dedicar	 este	 premio	 a	 mi
hija,	 que	 me	 está	 mirando	 con	 ojos	 de
“mamá,	ve	acabando”.	Querida	hija:	sé	que
la	 distancia,	 la	 edad	 y	 tal	 vez	mis	 errores
como	madre	han	hecho	que	alguna	vez	no
haya	 estado	 a	 la	 altura	 de	 la	 vida	 que	 te
mereces,	pero	te	quiero	tanto...	Tanto,	Eva.
Gracias	 también	 a	 Ramiro,	 amor,	 por
hacerme	crecer	como	mujer.	Y	a	ti,	Willy,
por	 recordarme	 que	 lo	 sigo	 siendo.	 Este



premio	va	por	ellos.
»Hoy,	23	de	febrero,	además,	quisiera

compartir	 con	 vosotros,	 con	 toda	 España,
mi	 decisión	 irrevocable,	 que	 he	 tomado
con	 la	 serenidad	 de	 la	 mujer	 madura	 que
soy	 ya	 y	 después	 de	 mucho	 pensarlo	 en
casa.	 Quiero	 comunicar	 en	 este	 momento
de	 la	 noche...	 es	 algo	 que	 he	 meditado
mucho...	Queridos	 amigos	 y	 amigas	 de	 la
pequeña	 pantalla,	 ha	 llegado	 el	 momento
de	 dejar	 la	 televisión	 y	 dar	 paso	 a	 las
nuevas	 jóvenes	 que	 empiezan	 en	 este
negocio.	 ¡Hasta	 aquí	 he	 llegado!	 Punto
final.	Me	voy.	Me	largo.	Quiero	descansar
y	 disfrutar	 de	 todo	 lo	 que	 me	 queda	 de
trayecto.	EL	PREMIO	que	hoy	tengo	entre
las	 manos	 quiero	 que	 sea	 el	 alimento
profesional	de	todas	las	demás	aspirantes	a
presentadoras,	 todas	 esas	 misses,	 putones
verbeneros,	 lobas,	 carroñeras,	 perras,



busconas,	 zorrongas,	 descentradas,
arribistas,	 liantas,	 zorras,	 alimañas
peliteñidas,	 siliconadas,	 bichos,	 perversas,
sabandijas,	 bestias,	 musarañas,	 rastreras
escotadas,	 minifalderas	 golfas	 y	 frescas
que	empiezan	en	la	televisión.»

Humm...	voy	a	ver	qué	tacho	de	todo
esto.	Mejor	que	quede	como	una	señora.

9.00	h.
—Buenos	 días,	 señora	 —Zulema	 ha

abierto	 las	 persianas	 mientras	 me	 sonreía
intentando	contagiarme—.	Hoy	es	 el	 gran
día.

—Eso	 dijo	 Tejero	 otro	 23-F	 y	 mira
cómo	acabó	la	cosa.	Estoy	que	reviento.

Bueno,	 el	 traje	 me	 sienta
estupendamente,	 soy	una	diva.	A	mi	edad



es	increíble	ver	cómo	un	vestidazo	de	alta
costura	 me	 sigue	 haciendo	 eternamente
joven.	Estoy	 igualita,	 igualita,	que	Sharon
Stone,	y	 sin	 tantos	 retoques.	Me	pregunto
qué	 harán	 las	 que	 no	 pueden	 ponerse
nunca	 un	 botín	 textil	 como	 éste.	 Me	 he
mirado	doscientas	veces	delante	del	espejo
y	doscientas	veces	he	ensayado	el	discurso
de	esta	noche	con	el	vestido	puesto.	Tengo
que	 ensayar	 cómo	 sentarme	 y	 cómo
levantarme	 de	 la	 butaca.	 Lo	 he	 dicho	 en
jarras,	apoyada	con	los	brazos	en	el	lavabo
como	si	fuera	el	atril,	con	una	mano	en	la
barbilla,	 con	 los	 dedos	 entrelazados	 en
plan	 santa	 Teresa,	 jugando	 con	 el	 anillo
para	 que	 se	 crean	 que	 estoy	 nerviosa,
incluso	lo	he	ensayado	con	un	abanico	que
me	hace	españolísima	y	me	evita	posibles
sofocos...	 Al	 final	 lo	 he	 eliminado	 del
atrezo	 porque	 puedo	 parecer	 una



menopáusica	 con	 calores	 de	 autobús.	 ¡No
quiera	 Dios!	 Nada	 de	 abanicos.	 Mejor
subir	lentamente	al	escenario	—tal	y	como
hacía	 Maria	 Callas—	 para	 que	 todas	 las
cámaras	del	 realizador	me	puedan	enfocar
la	 espalda	 desnuda	 y	 el	 recogido	 que
pienso	 llevar	 en	 el	 pelo	 y	 quedarme	 tipo
cariátide	 en	 el	 centro	 del	 escenario
aguantando	 los	 aplausos	 emocionada.	 Sé
cómo	 ponerme	 a	 llorar,	 me	 lo	 enseñó	 la
cuñada	 de	 Rocío	 Jurado.	 Basta	 con
pellizcarse	los	lagrimales,	mirar	a	los	focos
y	 la	 gota	 brota	 fácil.	 Es	 cuestión	 de
práctica.	 La	 mejor	 foto	 será	 cuando	 abra
los	 brazos	 en	 medio	 de	 la	 escena	 y
vocalice	g-r-a-c-i-a-s.	Presiento	los	flashes
como	los	gatos	vislumbran	el	peligro.	Los
huelo.	 Espero	 que	 me	 pongan	 el	 micro	 a
mi	altura	para	evitar	sorpresas	del	 tándem
escotazo-tetas.



—Cariño,	 ¿estás	 hablando	 sola?	 —
Willy	 me	 ha	 mirado	 asustado,	 el	 pobre
tenía	la	misma	cara	que	Belén	Rueda	en	El
orfanato.

—Estoy	ensayando	el	discurso.
—Me	parecía	que	me	nombrabas,	 he

oído	 que	 decías	 Willy.	 ¿Me	 vas	 a
nombrar?	 ¿Delante	 de	 todo	 el	mundo?	—
dijo	con	tono	de	emoción.

—Humm...	Sí.
—Y...	 ¿esos	 pendientes	 que	 llevas?

Son	bonitos.
—Ahmmm...	 son	 aguamarinas.	 Me

las	compré...	ejemmm...	hace	tiempo...

18.50	 h.	 Se	 acaba	 de	 ir	 de	 casa	 mi
peluquera	 de	 siempre.	 Ha	 venido
acompañada	 de	 su	 sobrina,	 que	 según	me
ha	dicho	quiere	trabajar	en	la	tele,	«a	ver	si



la	 coloca,	 doña	 Margarita,	 que	 es	 muy
apañada	 y	 trabajadora».	 Para	 probarla,	 se
ha	 puesto	 a	 hacerme	 las	 uñas.	 Me	 ha
retocado	el	gel	y	las	ha	limado	con	fuerza.

—No	se	las	toque	ni	cierre	los	puños
durante	 un	 ratito	 —me	 ha	 dicho	 la
muchacha.

Me	 he	 comido	 un	 plátano	 hace	 un
minutito	para	no	tener	que	picar	en	la	gala,
que	hace	feísimo	y	corro	el	peligro	de	salir
en	alguna	foto	masticando	como	una	cerda.
Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 ha	 llamado	 al
timbre	 Fernando	 con	 el	 coche	 totalmente
resplandeciente.	 Tal	 y	 como	 le	 dije,	 ha
venido	 vestido	 de	 traje	 y	 corbata.	 La
entrada	del	IFEMA	va	a	ser	una	marabunta
de	fotógrafos	y	periodistas,	no	debe	quedar
un	 detalle	 suelto.	 Ya	 que	 me	 abrirá	 la
puerta	a	la	vista	de	mil	cámaras	mejor	que
se	le	vea	estupendo.



20.30	 h.	 Fernando	 ha	 parado	 en	 la
gasolinera	 para	 llenar	 el	 depósito.	 ¿No	 lo
podía	haber	hecho	antes?	Siempre	quedan
detalles	 sueltos.	 Mientras,	 he	 llamado	 a
Marina.	 Me	 acababa	 de	 mandar	 un	 sms
diciendo	 que	 ya	 está	 con	Willy	 cerca	 del
recinto	 ferial,	 «estamos	 haciendo	 tiempo
en	una	cafetería	de	Sofitel,	 tenemos	ganas
de	 verte,	 ya	 verás	 cómo	 va	 vestido	 tu
chico...	 va	 a	 ser	 la	 envidia	 de	 todas	 las
zorras	que	nos	critican».	Toc,	toc.	Me	giro.
Hay	alguien	 junto	 a	 la	 ventana	del	 coche.
Qué	querrá	ésta.	Toc,	toc,	toc.	«Margarita,
¡Margarita!»	 Oh,	 Dios,	 que	 me	 ha
reconocido.	Olvidaba	que	estos	cristales	no
están	tintados.	La	chica	de	la	gasolinera	ha
tocado	 la	 ventanilla	 haciéndome	 señales
para	que	bajara	el	cristal.	Dichosas	uñas	de
gel,	 no	 tengo	 sensibilidad,	me	 ha	 costado



acertar	con	el	botón.
—¡Ay,	 qué	 ilusión	 me	 hace	 verla

aquí!	 La	 sigo	 por	 la	 tele,	 felicidades.	 Es
usted	 bellísima.	 He	 leído	 que	 le	 dan	 un
premio	 esta	 noche.	 Lo	 he	 leído	 en	 la
prensa.

—Voy	a	recoger	el	premio	TP.	No	es
un	día	cualquiera	—sonreí	agradecida.

—¡Qué	 bonito!,	 a	 mí	 un	 día	 me
dieron	 un	 premio	 en	 el	 colegio.	 Conocí
incluso	 al	Rey.	Fuimos	 a	 la	Zarzuela.	Me
fui	 con	 las	 compañeras	 de	 clase.	 Era
«¿Qué	es	un	rey	para	ti?».

—¿Cómo?
—No,	 que	 ése	 era	 el	 título	 del

concurso.	 «Qué	 es	 un	 rey	 para	 ti.»	 Y
conocí	a	Juan	Carlos	I.	Y	estaba	la	Reina.
Tan	guapa,	tan	alta...	Por	cierto,	¿me	puede
firmar	 un	 autógrafo?	 —me	 ha	 dicho
mientras	 me	 pasaba	 un	 recibo	 y	 un



bolígrafo	por	la	ventanilla—.	Mi	madre	es
superfan	suya.

—¿Cómo	se	llama	tu	madre,	bonita?
—Margarita,	como	usted.
—«De	Margarita	a	Margarita,	muchas

flores»,	toma.	Dale	besos	de	mi	parte.
—Gracias,	 se	 va	 a	 emocionar.	 La	 he

visto	 esta	 mañana	 en	 la	 tele.	 Qué	 gracia
cuando	 se	 han	 puesto	 a	 buscar	 la	manera
de	 meter	 un	 huevo	 en	 una	 botella,	 qué
cosas.	¡Con	vinagre!	Estaban	tan	graciosos
intentando	no	mancharse.

—Cosas	 que	 hay	 que	 hacer	 para
ganarse	la	vida...

—Me	lo	va	a	decir	a	mí,	que	me	paso
todo	el	día	oliendo	a	gasolina.

Glups.
Al	 subir	 la	 ventanilla	 me	 he	 visto

reflejada	 en	 el	 cristal	 con	 el	 brillo	 de	 las
aguamarinas	 en	 mis	 orejas.	 Me	 gusta



moverlas	 como	 cuando	 era	 pequeña.	 Lo
hacía	Marisol	en	sus	películas	y	yo	ya	era
una	 muchachita	 ansiosa	 de	 fama	 y	 de
pendientes	 caros	 cuando	 la	 imitaba	 frente
al	espejo.	El	primer	piropo	vino	cuando	me
olvidé	de	mis	complejos,	 los	defectos	que
nunca	le	he	dicho	a	nadie.

«Se	 hace	 tarde,	 es	 ya	 la	 hora»,	 ha
dicho	 Fernando.	 «Siga	 otro	 momento	 en
marcha,	 necesito	 coger	 aire,	me	 espera	 el
fusilamiento	 del	 Dos	 de	 Mayo	 para	 mí
sola»,	exclamé	asumiendo	mi	reto.	Dicho	y
hecho,	 dimos	 dos	 vueltas	 por	 el	 recinto
ferial	para	hacer	tiempo	y	recordar	todo	lo
que	 tenía	 que	 decir	 en	 ese	 patíbulo
escenario.	 Las	 estrellas	 y	 las	 novias
tenemos	 salvoconducto	 y	 licencia	 para
tardar	un	ratito	más,	porque	sin	nosotras	no
hay	 ni	 boda	 ni	 fiesta.	 El	 mundo	 está
dividido	en	dos	 tipos	de	personas,	 los	que



miran	 y	 los	 que	 son	 mirados.	 Yo
pertenezco	 a	 los	 segundos,	 la	 adicción	 de
sentirme	mirada	es	droga	pura,	aunque	hoy
me	 espera	 demasiado,	 mi	 sobredosis	 de
fama.	 Mi	 gran	 noche.	 Tic,	 tac.	 Son	 las
nueve	y	algo.	He	apagado	el	móvil.	Me	he
repasado	los	labios.	Ya	estamos,	por	Dios,
qué	barullo.	Por	la	señal	de	la	Santa	Cruz,
de	nuestros	enemigos	líbranos,	Señor	Dios
nuestro.	 En	 el	 nombre	 del	 Padre.	 Y	 del
Hijo.	Y	del	Espíritu	Santo.	Amén.	Y...	con
las	ansias	de	lucir	palmito	dispuesta	a	todo
he	 salido	 del	 coche	 radiante.	 Aquí	 me
tienen.

FLASH.	Flash,	flash.
«¡Margarita,	Margarita!...	¡aquí,	aquí!

A	 su	 derecha,	míreme.	Margarita,	 para	 el
¡Hola!	 Por	 favor,	 una	 foto.	No	 se	mueva.
A	 la	 izquierda...	 ¡Aguante	 ahí!...
Margarita,	una	sonrisa.»



Flash,	 flash.	 Decenas	 de	 fotógrafos
esperaban	 a	 los	 dos	 lados	 de	 la	 alfombra
roja.	Fernando	cerró	 la	puerta	del	coche	y
le	dije:	gracias.	Por	todo.

Empecé	a	subir	las	escaleras	atestadas
de	público	en	este	frío	febrero	que	congela
las	 afueras	 de	 Madrid	 y	 los	 tuétanos.
Todos	 gritaban	 mi	 nombre	 enloquecidos,
madres	 con	 sus	 niñas,	 adolescentes,
parejas,	señoras	de	mi	edad	y	parecidas.	Vi
una	foto	de	un	póster	antiguo	que	me	hizo
gracia,	 era	 de	 mi	 primera	 portada	 en	 las
revistas.	«Margarita,	felicidades»,	gritaban.
Era	ensordecedor	pero	gratificante.	Lo	más
hermoso	de	esta	vida	de	locos.	Yo	no	dejé
de	 sonreír	 hasta	 llegar	 al	 último	 escalón.
Las	puertas	 se	abrieron	y	dentro,	ya	en	el
hall,	 una	 aglomeración	 de	 periodistas	 que
se	 distribuían	 a	 codazos	 entre	 invitados,
cámaras	 y	 teleobjetivos	 se	 abalanzaron



sobre	 mí.	 Los	 de	 seguridad	 empezaron	 a
separarlos	creando	un	cordón	de	seguridad
a	 mi	 alrededor.	 Era	 una	 sensación
comparable	 a	 la	 que	 deben	 de	 sentir	 la
princesa	 Letizia	 o	 David	 Bisbal.	 ¡Qué
emoción	al	levantar	la	vista	hacia	el	techo!
Desde	el	balcón	del	segundo	piso	colgaba
un	 gran	 cartel	 con	mi	 cara	 y	mi	 nombre,
«al	menos	me	reconozco».	HOMENAJE	A
MARGARITA	 GAYO.	 Premio	 TP	 Toda
una	Vida.

Flash,	flash,	flash.
Me	 quedé	 posando	 durante	 más	 de

quince	minutos	 delante	 de	 los	muchachos
de	 la	 prensa,	 estirando	 el	 cuello	 y
saboreando	 la	 miel	 del	 éxito.	 Estaba
cómoda.	 Estaba	 a	 gusto.	 Estaba
emocionada,	qué	coño.

—Margarita,	¿de	quién	va	vestida?	—
me	 preguntó	 uno	 de	 esos	 mariquitas	 del



corazón	a	grito	pelado.
—Christian	Lacroix	—aclaré	feliz.
—Ohh.
—Su	 marido	 está	 aquí...	 ¿Le	 ha

invitado?	—dijo	una	voz	femenina.
—Y	también	hemos	visto	al	joven	—

siguió	otra,	preguntando—:	¿Con	quién	ha
venido,	Margarita?

Seguí	sonriendo	a	las	cámaras	ajena	a
las	 preguntas	 y	 a	 mis	 preguntas.	 Con	 un
poco	 de	 suerte	 hasta	 podría	 decidir	 con
quién	 acabar	 la	 noche.	Después	 de	meses
intensos,	 vividos	 tensos	 en
compartimentos	 estancos,	 sellados	 y
separados,	 tenía	 toda	 mi	 vida	 dentro	 del
mismo	edificio.

—¡Marga!	Qué	alegría	verte.
—Sí.	 Lo	 mismo	 digo	 —era	 Concha

con	su	hijo	Manuel.
—Vas	guapa,	guapa	—me	dijo.



—Pues	 a	 ti	 el	 violeta	 te	 sienta
fenomenal.

—Qué	 emoción	 darte	 el	 premio	 esta
noche.	Le	he	dicho	a	mi	hijo	que	he	venido
por	 ti,	 que	 amigas	 hasta	 en	momentos	 de
reconocimiento,	 tortura	 o	 trasplantes.	 Tú
una	vez	me	diste	uno	a	mí,	recuerda.

—Qué	 mayores	 nos	 hacen	 con	 esto,
¿eh,	 querida	 Concha?	 —le	 confié	 por	 lo
bajini.

—Inmensamente	 —y	 sonrió	 como
sólo	 ella	 sabe	 hacerlo,	 con	 brillo	 en	 la
mirada,	arrugando	la	nariz	y	usando	todos
los	labios.

—Ay,	 no	 me	 lo	 digas	 —murmuré
jugueteando	con	las	aguamarinas.

—¿Sigues	 con	 él?	 —me	 preguntó
picaronamente.

—Ay,	 Concha...	 Creo	 que	 ya	 he
tenido	bastantes	cambios	estos	meses.	Han



pasado	demasiadas	cosas.
—Dime	que	eres	feliz.
—Hija,	la	felicidad	es	a	ratos.
—Tan	 cortitos,	 ¿eh?	 —volvió	 ese

brillo	compasivo	a	los	ojos.
—Sin	duda.
—¿Y	esa	relación?
—Pues...	—tragué	saliva.
—No	me	digas	más.
—Bueno...
—Qué	 necesidad	 tenemos,	 Marga,

qué	necesidad.
«Por	 favor,	 ¿pueden	 posar	 juntas?»

Seguimos	 charlando	 delante	 de	 los
fotógrafos	hasta	que	una	azafata	nos	 llevó
hasta	 la	 entrada	 al	 teatro.	 Todo	 lleno.
Afluencia	confirmada	de	 todas	 las	caras	y
apellidos	de	la	televisión.	Anne	Igartiburu,
finísima	de	blanco,	me	saludó.	Dos	butacas
a	 su	 derecha	 estaba	 Isabel	 Gemio	 con



alguien	 guapísimo.	 «Hooola,	 Marga.»
Constantino	 Romero,	 Ana	 García-Siñeriz,
Jaime	 Cantizano,	 acompañado,	 Jesús
Vázquez,	 «un	 beso,	 Marga»,	 «¿y
Roberto?»,	 le	 pregunté.	 Nuria	 Roca
hablaba	 con	 Paula	 Vázquez,	 las	 dos
monísimas	 de	 Ion	 Fiz.	 «Muchos	 besos,
Marga.»	Gonzalo	Miró,	 de	 negro,	 al	 lado
de	 Concha	 García	 Campoy,	 vestidos	 a
juego	 los	 dos.	 «¡Qué	 locura,	 querida
Gayo!»,	 me	 dijo	 Ana	 Rosa	 Quintana.	 «Y
que	lo	digas,	tenemos	que	hablar	—le	dije
—,	 un	 beso	 a	 los	 niños»,	 añadí.	 Bajé	 las
escaleras	hasta	 la	quinta	 fila,	desde	donde
vi	a	la	Campos.	«Besos	y	felicidades»,	me
soltó	 María	 Teresa	 en	 medio	 de	 una
carcajada	 provocada	 por	 Pedro	 Piqueras,
que	 la	 había	 pellizcado	un	 segundo	 antes.
Matías	Prats	iba	con	Susanna	Griso,	eterna
pareja,	 y	 a	 su	 lado	 una	 irreconocible



Carme	 Chaparro	 con	 Emma	 García.
«Cuánta	estrella,	eh»,	sonrió	Boris	junto	a
Loles	 León.	 «¿Y	Bibiana?»,	 les	 pregunté.
«Huy...	con	uno	en	Tánger.»	«Ella	puede.»
Ana	 Blanco,	 Jesús	 Álvarez,	 Olga	 Viza,
Sánchez	 Dragó,	 Hermida,	 Pepa	 Bueno,
David	 Cantero,	 Pedro	 Jota	 &	 Agatha,
Ansón,	Hilario	Pino,	Ana	García	Lozano	y
su	amado	productor,	Belén	Rueda,	Manuel
Torreiglesias...	 «Mira	 qué	 arte	 tiene	 la
Gayo»,	me	dijo	Mercedes	Milá.

—Ésta	 es	 su	butaca,	 señora	Gayo	—
me	 indicó	 una	 de	 las	 azafatas.	 Marina
Cuesta	 y	 Willy	 Echevarría	 estaban	 ya
sentados	en	las	dos	butacas	siguientes	a	la
mía.	Esperándome	ambos	con	una	sonrisa
de	 buenos	 amigos.	W	 lo	 entendió	 todo	 al
mirarme	y	eso	me	relajó.

—Muy	 buenas	 noches	 y	 bienvenidos



todos	a	la	fiesta	de	la	televisión	—era	una
voz	 en	 off	 que	 anunciaba	 el	 inicio	 de	 la
gran	 fiesta.	 Carlos	 Sobera	 salió	 al
escenario	después	de	un	vídeo	de	imágenes
mías.	 Lo	 proyectaban	 todo,	 desde	 el
espantoso	 flashback	 de	 los	 principios	 de
mi	 carrera	 a	 la	 admiración	de	hoy	 en	día.
Bravo,	 bravo.	 Me	 ahogaba	 la	 emoción.
Volví	 a	 mirar	 hacia	 atrás	 buscando	 a	 mi
hija...	 y	 a	 Ramiro.	 Ahí	 estaban.	 Los	 dos,
mirándome	satisfechos.	Felices.	Les	sonreí
escarmentada	 de	 la	 experiencia.	 Ramiro
bajó	 los	 párpados	 en	 un	 gesto	 de
comprensión	 y	 me	 mandó	 un	 beso	 que
devolví.	Uf.	Qué	san	Martín	me	espera	en
el	escenario...

Empezaron	 a	 subir	 algunos	 de	 los
programas	premiados,	los	de	la	serie	de	los
domingos,	 las	 chicas	 del	 baile	 de	 la
competencia,	el	musculoso	que	 fue	míster



y	ahora	actor,	la	niña	dulce	de	la	Primera,
el	 abuelo	 que	 presentaba	 con	 la	 de	 mi
tierra	 y	 que	 nunca	 me	 acuerdo	 de	 su
nombre,	 la	 niña	 de	 Lolita...	 mi	 momento
estaba	 en	 ciernes.	 «Empieza	 la	 cuenta
atrás,	Marga»,	me	dijo	Marina	en	voz	baja.

—¿Bien?
—Estoy	segura.
—Me	alegro.
Tres,	 dos,	 uno.	 ¡Cero!	 Se	 oyó	 la

imponente	 voz	 de	 nuevo:	 «La	mujer	 más
importante	 de	 la	 televisión	 actual.	 La
historia	 viva	 de	 nuestras	 pantallas.	 Una
chica	que	empezó	como	mujer	del	 tiempo
y	que	hoy	es	la	presentadora	más	imitada,
admirada	y	valorada	de	las	625	líneas.	Tras
una	 carrera	 jalonada	 de	 éxito	 y
profesionalidad,	 hoy	 Margarita	 Gayo
recibe	 el	 Premio	Toda	 una	Vida.	Os	 pido
un	fuerte	aplauso	a	la	mujer,	a	la	estrella,	a



la	presentadora...	¡Margarita	Gayo!».
Aplausos,	 aplausos,	 aplausos...

Aplausos.	 Flashes.	 Un	 foco	 entero	 que
iluminó	 de	 lleno	 mi	 butaca.	 Sonreí.
Seguían	aplaudiendo.	Uf...	Hummm...	Subí
al	 escenario	 despacito	 y	 repetí	 la	 escena
ensayada	 mil	 veces	 esta	 mañana	 en	 el
baño.	 Parada	 en	 el	 centro	 de	 las	 tablas,
abierta	 de	 brazos	 como	 el	 Pan	 de	Azúcar
de	Brasil,	delante	de	una	gran	foto	mía	en
blanco	 y	 negro	 y	 mirando	 al	 cielo
conmovida	por	el	sonoro	aplauso.	Aguanté
minutos,	 respirando	 intensamente	 cuando
comprobé	que	 todos	 estaban	 en	 pie	 a	mis
pies...

—Gracias	 a	 todos...	 Os	 quiero.	 Para
mí	es	 todo	un	orgullo	haber	 llegado	hasta
aquí...	Nunca	se	conoce	una	vida	hasta	que
no	 llega	 el	 final.	 Aquí	 me	 tenéis	 —cada
una	 de	 mis	 palabras	 de	 agradecimiento



quedaba	 ensordecida	 con	 otro	 aplauso	 de
los	presentes.	Solté	todo	mi	rollo	del	tirón,
sin	pausas,	sin	dudas.

Me	 quedé	 pasmada	 de	 mi	 propia
sangre	 fría.	 Acababa	 de	 dar	 las	 gracias	 a
Willy	por	ser	el	revulsivo	de	mi	vida	en	la
madurez	y	en	la	misma	frase	a	Ramiro	por
haberme	acompañado	tantos	años	desde	mi
juventud.	 «Suena	 a	 locura,	 pero	 son	 los
hombres	de	mi	vida...»,	dije.	No	entendí	la
ovación	 ni	 los	 fogonazos	 de	 ¡vivas!	 y
¡bravos!	que	salían	de	las	butacas.	Todavía
tuve	 fuerza	 para	 recordar	 una	 lista	 de
nombres	de	amigas	y	acabar	con	un	regalo
lleno	 de	 ruidoso	 celofán.	 «Luchi,	 Luchi,
Luciana,	es	tu	momento,	aprovéchalo,	dejo
la	 televisión	 hoy	 mismo.»	 El	 realizador
debió	 de	 enfocarla	 sorprendida	 en	 la
retransmisión	 en	 directo,	 y	 por	 lo	 que	me
dijeron	 al	 salir	 parecía	 sacada	 de	 El



resplandor.	 «Y	 a	 todos	 y	 todas	 los	 que
empezáis	en	esta	carrera	de	locos	y	focos,
maquillajes	 y	 pillajes,	 de	 envidias.
Protegeos	 y	 disfrutad.»	 A	 continuación
intenté	emocionarlos	a	todos	y	desenfundé
mis	armas	de	actriz	para	cerrar	el	discurso,
y	 mis	 gestos	 de	 diosa	 derrumbada,
entregada	 y	 emocionada	 en	 busca	 de	 la
megaovación,	 pero	 no	 salió	 ninguna
lágrima.	 Ninguna.	 No	 conseguía	 llorar
como	tenía	previsto	y	tuve	que	forzarlas.

22.30	h.	Cuando	fui	a	pellizcarme	los
lagrimales,	 tal	 y	 como	me	 dijo	 la	 cuñada
de	la	Jurado,	me	hice	algo	de	daño,	«estas
malditas	 uñas	 que	 no	 siento	 del	 todo»,
pensé,	 pero	 resultó	 efectivo.	 Justo	 en	 ese
instante	 de	 la	 pulgarada	 sentí	 cómo	 caían
las	 lágrimas	 por	 mis	 pómulos.	 El	 equipo
entero	 de	 realización	 debería	 de	 estar



bailando	una	 lambada	del	gusto	al	 tener	a
la	 estrella	 emocionada	 en	 uno	 de	 los
programas	 más	 vistos	 del	 año.	 Margarita
Gayo	llorando	en	su	última	aparición.	«Va
por	vosotros,	 os	quiero,	 querido	público.»
Sin	 embargo,	 algo	 pasaba	 ahí	 abajo.
Empecé	 a	 oír	 murmullos	 en	 el	 patio	 de
butacas.	 Sentí	 como	 se	 movían	 en	 sus
asientos.	Vislumbré	que	estaban	totalmente
nerviosos,	 de	 hecho,	 algunos	me	miraban
asustados,	alucinaban.

—¡¡¡Está	 llorando	 sangre!!!	 —gritó
uno	de	primera	fila	entre	el	barullo.

—¿Cómo?
Miré	al	pantallón	de	la	retransmisión.

Veinte	 gigantescos	 metros	 cuadrados	 de
videowall	a	mi	espalda.	Allí	estaba	mi	cara
en	grande	ante	los	gritos	de	pánico	de	casi
todas	 las	 filas.	 ¡Dios	 santo!	 ¡Virgen	 del
Remedio!	 ¡Cristo	 de	Medinaceli!	 ¡Froilán



de	Todos	los	Santos!	Estaba	estigmatizada,
como	una	Virgen	llena	de	llagas,	como	una
santa,	 toda	 desangrada	 por	 la	 cara	 y
goteando	 desde	 el	 escote	 hasta	 el
escenario.	No	eran	lágrimas.

—¡¡¡ES	SANGRE!!!
«...	Putas	uñas.»



		
EPÍLOGO	

POR	LA	PUERTA
GRANDE	

Lo	de	aquella	noche	en	los	TP,	a	Dios
gracias,	pasó	de	 largo.	Menos	mal	que	en
la	tele	todo	dura	dos	días.	La	tele	es	así	de
puta.	Luchi,	de	hecho,	ya	está	en	mi	plató
con	sus	nuevos	colaboradores.	Está	mona.
Willy	ha	vuelto	a	París,	Ramiro	piensa	irse
a	vivir	a	Santander	y	yo	me	he	cortado	el
pelo.	 Antonia	 sigue	 siendo	 mi	 secretaria,
son	 demasiados	 años	 juntas.	 Hoy	 me	 ha



enviado	 dos	mensajes.	 Por	 lo	 visto,	 en	 la
editorial	 Planeta	 están	 interesados	 en	 mis
memorias.	Menos	mal	que	lo	escribo	todo
desde	que	soy	pequeña,	va	a	ser	divertido
empezar	 a	 organizar	 fotos	 antiguas.
«Marina	 quiere	 recordarle	 que	 la	 semana
pasada	confirmó	su	asistencia	con	usted	a
la	 corrida	 benéfica	 de	 esta	 tarde.	 Besos,
Antonia.»	Su	puta	madre.	¡No	tengo	yo	el
cuerpo	para	toros	hoy!

16.30	h.	Fernando	me	ha	dejado	en	la
puerta	 de	 la	 plaza.	Los	 alrededores	 de	 las
Ventas	 me	 recuerdan	 a	 las	 fiestas	 de	 mi
pueblo	 con	 los	 puestos	 de	 hierros	 y	 lona,
tan	de	mercado	 ambulante,	 con	 las	 bolsas
de	 patatas	 y	 botellas	 colgando	 como
jamones.	Es	lo	que	tiene	Madrid,	que	es	la
capital,	 pero	 cada	 uno	 ha	 traído	 a	 ella	 lo
mejor	 de	 cada	 pueblo.	Madrid	 es	 el	 gran



pueblo.
Me	he	quitado	el	 iPod	antes	de	bajar

del	 coche.	 No	 quiero	 perderme	 ningún
«hola,	 Margarita»,	 que	 tanto	 me	 sigue
poniendo.	A	 la	 entrada	 de	 la	 plaza	me	 ha
tocado	lidiar	el	primer	toro	de	la	tarde.	La
Barbie	—así	 es	 como	 se	 la	 conoce—	me
ha	 enchufado	 el	 micro	 y	 me	 ha	 hecho
sentir	mayor.	En	menos	de	dos	minutos	he
escuchado	 las	palabras	 jubilación,	 retirada
y	 vejez	 más	 de	 tres	 veces.	 Indignante.
Estos	 reporteros	no	 son	periodistas	ni	 son
nada.	 Antes	 preguntábamos	 y	 lo
importante	 era	 la	 respuesta,	 ahora	 parece
que	con	su	protagonismo	ya	les	basta.	Hay
mucho	reportero	con	demasiadas	ganas	de
presentar.	Tengo	un	programa	—tenía,	 no
me	acostumbro—	desde	hace	años	y	jamás
le	he	pedido	a	un	reportero	que	se	comiera
un	 cactus	 ni	 que	 metiera	 el	 brazo	 en	 la



jaula	de	un	león.	Así	que	me	he	limitado	a
sonreír	a	la	Barbie	diciéndole:

—Menudo	lío	tenéis	montado	con	las
muñecas	Bratz.	Anda,	guapa.

Olé,	 olé,	 qué	 torera	 soy.	 Total,	 me
van	 a	 criticar	 de	 todas	 formas,	 así	 que	 al
menos	 lo	hagan	 con	una	buena	 frase	para
poder	cebarse	cuatro	o	cinco	días.

17.00	h.	Hoy	torea	el	pequeño	de	los
Montoya.	 Cómo	 está	 el	 niño,	 Señor	 mío
Jesucristo.	 Cuando	 se	 ha	 acercado	 al
callejón	 tras	 el	 paseíllo	 he	 podido
examinarlo	 de	 cerca.	 El	 traje	 de	 luces	 no
deja	 lugar	 a	 la	 imaginación.	 Creo	 que	 he
adivinado	 cada	 uno	 de	 sus	 músculos	 a
través	de	la	seda...	Iba	vestido	de	tórtola	y
oro,	 como	 Manolete.	 Gris	 y	 medias	 rosa
como	 un	 pajarillo	 de	 cintura	 estrecha	 que
ya	quisiera	para	mí.



En	el	primer	 toro	ha	estado	sembrao.
Variado.	 Con	 aplomo.	 Mostrando	 raza	 y
oficio.	 Templado	 con	 la	 derecha	 y	 muy
ortodoxo	al	natural,	con	la	pierna	izquierda
avanzada	 y	 sin	 mover	 los	 pies	 del	 suelo,
como	 una	 estatua.	 Grande.	 Menudo	 culo
tiene	 el	 niño.	 Y	 su	 madre	 al	 lado,
estrujando	 la	 medalla	 del	 Gran	 Poder.
«Cómo	son	esta	gente	del	sur...»	ha	dicho
Marina,	 que	 es	 la	 única	 persona	 que
conozco	 en	 el	 mundo	 que	 se	 lleva	 unos
prismáticos	de	la	ópera	a	la	plaza	de	toros.

—Es	para	no	perder	detalle	—me	dice
siempre	 con	 voz	 sarcástica—.	 Enfoco	 al
torero,	 le	 veo	 el	 culo	 en	 primer	 plano,	 en
plena	faena...	¡eso	sí	que	es	arte!

Se	 ha	 acercado	 a	 brindar	 el	 segundo
toro	 y	 yo	 pensaba	 que	 iba	 a	 ser	 para	 su
madre.	Pero	me	ha	hecho	levantarme	a	mí.
Huy,	qué	emoción	más	grande.	Marina	ha



seguido	con	los	prismáticos	puestos...
—Margarita,	 permítame	 dedicarle	 la

muerte	de	este	toro.	Mi	madre	y	mi	abuela
siempre	 la	 han	 admirado	 mucho	 como
Reina	de	la	Tele.	Va	por	usted	y	por	ellas.

He	 pensado	 en	 matarlo.	 Pero	 me	 he
limitado	 a	 sonreír.	Me	 sentía	 impotente	 y
humillada.	 Me	 ha	 llamado	 vieja,	 coño.
Luego	ha	movido	la	cabeza	con	gracia	para
apartarse	 la	 melena	 azabache.	 Eso	 basta
para	 perdonarle	 el	 «vieja»,	 porque	 tengo
capacidad	 de	 ver	 a	 cámara	 lenta	 aquellos
gestos	que	me	aceleran	el	pulso.

Mientras	 su	 fuerza	 y	 su	 sudor
bailaban	a	ritmo	de	pases	cambiados,	pases
de	 pecho	 y	 desplantes,	 he	 asumido	 el
Premio	 a	 Toda	 una	 Vida.	 A	 mí	 me	 ha
venido	a	la	mente	la	copla	Madrina,	por	lo
que	 dice	 y	 por	 lo	 que	 ni	 la	 gente	 ni	 la
madre	 que	 lo	 parió	 se	 imaginan.	 El	 niño



brindándome	 un	 toro	 y	 a	 mí	 sin
importarme	 volverme	 vaquilla	 y	 ser
tentada	por	el	moreno.

Al	 terminar	 la	corrida	nos	hemos	 ido
juntas	al	Ritz	a	cenar.	La	sorpresa	ha	sido
encontrar	 mesa	 para	 cuatro.	 Al	 cabo	 de
media	hora	ha	bajado	Montoya	padre,	que
ahora	 es	 apoderado,	 y	 el	 hijo.	 Duchado.
Con	una	chaqueta	a	medida	de	sastre,	con
pañuelo	en	el	talle,	una	rosa	de	té	en	el	ojal
y	 pelo	 engominado.	 Guapo	 a	 rabiar.
Después	 de	 una	 botella	 de	 vino	 y	 dos	 de
champagne	nos	hemos	retirado	detrás	de	la
escalinata,	 junto	 al	 guardarropa,	 y	 hemos
intercambiado	los	teléfonos.

—Que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 me
llamas	 la	 Reina	 de	 la	 Tele,	 recuerda	 que
soy	sólo	una	mujer.

Mañana	 por	 la	 tarde	 no	 hay	 corrida.
Ni	 toros.	Pero	el	pequeño	de	los	Montoya



viene	 a	 casa	 a	 vestirse	 de	 torero.	 Le	 he
dicho	que	es	un	capricho	que	 tengo	desde
hace	 muchos	 años...	 Siempre	 tuve	 la
ilusión	de	salir	por	la	puerta	grande.
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