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Después de El hombre de los circulos azules, en esta nueva intriga policiaca
nos encontramos a «tres evangelistas»: Mathias, Lucien y Marc, tres
jovenes historiadores en paro y sin un céntimo, que intentaran resolver un
caso muy complicado. Mathias es duro, casi de piedra, como la edad
prehistorica de la que se ocupa; Lucien es un estudioso de la Primera
Guerra Mundial, y Marc, un medievalista muy nervioso. No parecen el equipo
idoneo para resolver un caso de homicidio que hunde sus raices en un
pasado lejano, lleno de rencor y celos. Pero, a veces, la intuicion y la
capacidad de andlisis consiguen mds de lo que se pueda imaginar. El
escenario: una calle del centro de Paris, donde todo el mundo se conoce y
nada pasa desapercibido.

En esta nueva entrega, Fred Vargas, con mucha ironia y un enorme talento,
elige como protagonistas gente comuin, con sus milagros y desastres
cotidianos.
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—Pierre, hay algo que desentona en el jardin —dijo Sophia.

Abri6 la ventana y examind aquel trozo de terreno del que conocia hasta la
ultima hierba. Lo que vio hizo que un escaloftio le recorriera la espalda.

Pierre siempre leia el periddico a la hora del desayuno. Seguramente por eso
Sophia miraba tan a menudo por la ventana. Para ver el tiempo que hacia, cosa
que uno suele hacer con bastante frecuencia cuando se levanta. Y cada vez que
hacia malo, pensaba en Grecia, por supuesto. Aquellas contemplaciones
inmoviles se llenaban a la larga de nostalgias que algunas mafianas se
prolongaban hasta el resentimiento. Después se le pasaba. Sin embargo, esa
mafiana habia algo que desentonaba en el jardin.

—Pierre, hay un arbol en el jardin.

Se sentd junto a €l.

—Pierre, mirame.

Pierre levantd una cara cansada hacia su mujer. Sophia se ajusto el fular
alrededor del cuello, un gesto que conservaba de su época de cantante. Para
mantener la voz al calor. Veinte afios antes, en una grada de piedra del teatro
d’Orange, Pierre habia levantado una montafia compacta de juramentos de amor
y de certezas. Justo antes de una representacion.

Sophia agarrd con una mano aquella sombria cara de lector de periodico.

—(Qué te ocurre, Sophia?

—Te he dicho una cosa.

—Si?

—He dicho: « Hay un arbol en el jardin» .

—Lo he oido. Parece algo normal, ;no?

—Hay un arbol en el jardin, pero ayer no estaba.

—Y qué? jAcaso pretendes que me preocupe?

Sophia no estaba tranquila. No sabia si era por culpa del periddico o de la
mirada cansada o del arbol, pero estaba claro que algo no iba bien.

—Pierre, explicame qué hace un arbol para llegar completamente solo a un
jardin.

Pierre se encogio de hombros. Le daba exactamente igual.

—¢Y qué importa? Los arboles se reproducen. Una semilla, un brote, un
vastago, y ya estd. Después, en nuestros climas, se convierten en grandes
bosques. Supongo que esto ya lo sabes.

—No es un brote. jEs un arbol! Un arbol joven, erguido, con ramas y todo,



perfectamente plantado solo a un metro de la pared del fondo. ;Y ahora qué?

—Habr4 sido el jardinero el que lo ha plantado.

—El jardinero se ha ido diez dias de vacaciones y yo no le pedi que lo
hiciera. No ha sido el jardinero.

—Me da igual. No esperaras que me preocupe por un arbolito plantado junto
a la pared del fondo, jverdad?

—¢No quieres al menos levantarte y mirarlo? Al menos eso.

Pierre se levantd pesadamente. La lectura se habia ido a la porra.

—¢Lo ves?

—Claro que lo veo. Es un arbol.

—Ayer no estaba.

—Es posible.

—Es seguro. ;Qué hacemos? ;Se te ocurre algo?

—¢Por qué se nos tiene que ocurrir algo?

—Ese arbol me da miedo.

Pierre se rio. Incluso hizo un gesto afectuoso, aunque fugaz.

—Es verdad, Pierre. Me da miedo.

—A mi no —dijo volviendo a sentarse—. La visita de ese arbol me resulta
mas bien graciosa. Lo dejamos en pazy ya estd. Y tii, th déjame en paz con él.
Si alguien se ha equivocado de jardin, peor para él.

—Pero, Pierre, jlo han plantado durante la noche!

—Razon de mas para que se hayan equivocado de jardin. O quiza se trata de
un regalo. ;Has pensado en esa posibilidad? Un admirador habra querido
obsequiarte discretamente por tu cincuenta cumpleafios. Los admiradores son
capaces de cualquier ocurrencia estrafalaria, sobre todo los admiradores-ratones,
anénimos y obstinados. Ve a ver, quizas hayan dejado una nota.

Sophia se quedé pensativa. Aquella idea no era ninguna tonteria. Pierre habia
separado los admiradores en dos amplias categorias. Estaban los admiradores-
ratones, temerosos, febriles, mudos y obstinados. Pierre habia conocido un raton
que habia transportado durante un invierno una bolsa entera de arroz a una bota
de goma. Grano a grano. Los admiradores-ratones son asi. Estaban también los
admiradores-rinocerontes, especie igualmente temible, ruidosos, chillones,
seguros de si mismos. Dentro de esas dos categorias, Pierre habia elaborado
montones de subcategorias. Sophia ya no se acordaba bien. Pierre despreciaba a
los admiradores que le habian precedido y a los que le habian sucedido, o sea, a
todos. Sin embargo, respecto al arbol, quiza tuviera razon. Quiza. Oy o6 a Pierre
que decia: « Adids, hasta esta noche, no te preocupes» , y se quedo sola.

Con el arbol.

Fue a verlo. Con recelo, como si fuera a explotar.

Claramente, no habia ninguna nota. Al pie del joven arbol, se veia un circulo
de tierra recién removida. jLa especie del arbol? Sophia dio varias vueltas a su



alrededor, frunciendo el cefio, hostil. Se inclinaba por un haya. También se
inclinaba por desenterrarlo violentamente, pero como era un poco supersticiosa,
no se atrevia a acabar con una vida, aunque fuera vegetal. En realidad, a poca
gente le gusta arrancar un arbol que no le ha hecho nada.

Dedico mucho tiempo a buscar un libro sobre el tema. Aparte de la 6pera, los
asnos y los mitos, Sophia no habia tenido tiempo de estudiar en profundidad nada
mas. ;Un haya? Era dificil afirmarlo sin las hojas. Paso el dedo por el indice del
libro para ver si algin arbol podia llamarse Sophia algo. Como un homenaje
disimulado, muy en la linea torturada de un posible admirador-raton. Seria
tranquilizador. No, no habia nada sobre Sophia. ;Y por qué no una especie que se
llamara Stelyos algo? En cambio eso no seria muy agradable. Stelyos no tenia
nada de ratén ni de rinoceronte. Y, ademas, veneraba a los arboles. Después de la
montafia de promesas de Pierre en las gradas del teatro d’Orange, Sophia habia
pensado como abandonar a Stelyos y cantdé peor que de costumbre. Y, sin
esperar, a ese griego loco no se le habia ocurrido nada mas malvado que ir a
ahogarse. Lo habian sacado del agua jadeando, flotando en el Mediterraneo
como un imbécil. De adolescentes, a Sophia y Stelyos les encantaba salir de
Delfos para ir por los senderos con los asnos, las cabras y toda la parafernalia. A
eso lo llamaban «imitar a los antiguos griegos» . Y ese idiota habia querido
ahogarse. Afortunadamente la montafia de sentimientos de Pierre estaba alli.
Hoy Sophia se dedicaba a buscar automaticamente posibles cabos sueltos.
iStelyos? ;Una amenaza? ;Stelyos haria eso? Si, era capaz Una vez fuera del
Mediterraneo, habia sentido como un latigazo y habia gritado como un loco. Con
el corazon latiéndole a toda velocidad, Sophia hizo un esfuerzo por levantarse,
beber un vaso de agua y echar una ojeada por la ventana.

Inmediatamente, la vista la tranquilizo. ;Qué se le habia pasado por la cabeza?
Aspir6 profundamente una gran bocanada de aire. Aquella forma que tenia a
veces de construir un mundo de terrores logicos a partir de nada era agotadora.
Casi seguro se trataba de un haya, un haya joven sin ningun significado. ;Y por
donde habia entrado aquella noche el plantador con la jodida haya? Sophia se
visti6 a toda velocidad, salio y examin6 la cerradura de la verja. Nada fuera de
lo normal. Sin embargo, era una cerradura tan sencilla que sin duda se podia
abrir en un segundo con un destornillador sin dejar rastro.

Principios de primavera. Habia humedad y cogeria frio si se quedaba alli,
desafiando al haya. ;Era un haya lo que alli se hallaba? Sophia bloqued sus
pensamientos. Aborrecia que su alma griega se desbocara, sobre todo dos veces
seguidas en una mafana. Estaba claro que Pierre jamas se interesaria por ese
arbol. Y, ademas, jpor qué habria de interesarse? j;Era normal que su indiferencia
llegara hasta ese punto?

Sophia no quiso quedarse sola todo el dia con el arbol. Cogié el bolso y salio.
En la callecita, un tipo joven, de unos treinta afios o quizd alguno mas, miraba a



través de la verja de la casa vecina. Casa era mucho decir. Pierre siempre lo
llamaba « el caserén desvencijado» . Consideraba que, en esa calle privilegiada
de viviendas bien conservadas, aquel enorme caserdn dejado de la mano de Dios
producia muy mal efecto. Sophia atn no se habia planteado que quiza Pierre, con
la edad, se estaba volviendo un cretino. Esa idea se infiltro en su pensamiento. El
primer efecto nefasto del arbol, pensé con mala fe. Pierre incluso habia
mandado levantar un poco mas la pared medianera para preservarse mejor del
caserén desvencijado. Ahora solo se podia ver desde las ventanas del segundo
piso. El tipo joven, por el contrario, hizo un gesto de admiracién ante aquella
fachada de ventanas destrozadas. Era delgado, con el pelo y la ropa negros, una
mano cubierta de gruesos anillos de plata, el rostro anguloso, y habia encajado la
frente entre dos barrotes de la verja ronosa.

Era exactamente el tipo de persona que no le habria gustado a Pierre. Pierre
era un defensor de la moderacion y de la sobriedad. Y aquel tipo joven era
elegante, un poco austero y un poco deslumbrante. Unas bonitas manos
agarradas a los barrotes. Examinandole, Sophia encontro cierto consuelo. Sin
duda por eso le preguntd cuél podia ser, en su opinion, el nombre del arbol que
estaba en su jardin. El tipo joven despeg6 la frente de la verja, que dejo un poco
de herrumbre en sus cabellos negros y lacios. Debia de llevar un rato apoyado
alli. Sin sorprenderse, sin preguntar nada, sigui6 a Sophia, quien le mostrd el
joven arbol, que se podia ver con todo detalle desde la calle.

—Es un haya, sefiora —dijo el tipo joven.

—Esta usted seguro? Perdoneme, pero es muy importante.

El tipo joven repitié su examen. Con sus 0jos oscuros pero nada tristes.

—No hay la menor duda, sefiora.

—Se lo agradezco mucho. Es usted muy amable.

Ella le sonri6 y se alejo. El tipo joven, entonces, se fue por su lado,
empujando una piedrecita con la punta del pie.

Asi que ella tenia razon. Era un haya. Precisamente un haya.

Qu¢ asco.



Estaba claro.

Era exactamente lo que se llama estar con el agua al cuello. ;Y desde
cuando? Digamos que desde hacia dos afos.

Y al cabo de dos anos, el final del tinel. Marc golpe6 una piedra con la punta
del pie y la hizo avanzar seis metros. En Paris no es facil encontrar en las aceras
una piedra a la que golpear. En el campo, si. Pero en el campo da igual, mientras
que en Paris a veces es necesario encontrar una buena piedra. Es asi. Y, como
quien encuentra una aguja en la paja, Marc habia tenido la suerte, hacia una
hora, de encontrar una piedra perfecta. Asi pues, se habia puesto a golpearla y a
seguirla.

Eso le habia llevado hasta la Rue Saint-Jacques, no sin cierta dificultad.
Prohibido tocar la piedra con la mano, solo el pie puede intervenir. Asi pues,
digamos que dos afos. Sin empleo, sin pasta, sin mujer. Ninguna posibilidad de
salir a flote a la vista. Excepto, quiza, el caseron. Lo habia visto el dia anterior por
la mafiana. Cuatro pisos contando el desvan, un jardin pequefio, en una calle
olvidada y en un estado ruinoso. Lleno de agujeros por todas partes, sin
calefaccién y con el servicio en el jardin con un picaporte de madera.
Entornando los ojos, una maravilla. Abriéndolos normalmente, un desastre. A
cambio, su propietario proponia un alquiler miserable con la condicion de hacer
mejoras. Con aquel caserdn podria salir de la mierda. También podria alojar a su
padrino. Cerca del caserén, una mujer le habia hecho una extrafa pregunta.
(Sobre qué habia sido? Ah, si. El nombre de un arbol. Es curioso que la gente no
sepa nada de los arboles cuando no puede vivir sin ellos. Quiza en el fondo tengan
razon. El sabia los nombres de los arboles, pero jde qué le habia servido?

La piedra fue a parar a la Rue Saint-Jacques. A las piedras no les gustan las
calles que suben. Se habia metido en una cuneta y, ademas, justo detras de la
Sorbona. Adiés a la Edad Media, adios. Adids a los clérigos, a los sefiores y los
campesinos. Adiés. Marc apreto los pufios dentro de los bolsillos. Sin empleo, sin
pasta, sin mujer y sin Edad Media. Qué cabronada. Marc guié con habilidad la
piedra desde la cuneta hasta la acera. Hay un sistema para conseguir que una
piedra suba a la acera. Y Marc era un experto, igual de experto que en la Edad
Media; o eso creia. Sobre todo, tenia que dejar de pensar en la Edad Media. En el
campo jamas hay que enfrentarse al desafio que representa subir una piedra a
una acera. Esa es la razon por la que daba igual empujar piedras en el campo, y
eso que alli habia toneladas. La piedra de Marc cruzo elegantemente la Rue




Soufflot y abordé sin demasiados problemas la parte estrecha de la Rue Saint-
Jacques.

Digamos que dos afios. Y al cabo de dos afios, lo tnico que se le ocurria a un
hombre con el agua al cuello era buscar otro hombre también con el agua al
cuello.

Porque frecuentar a los que han tenido éxito cuando uno ha fracasado en todo
a los treinta y cinco afios, agria el caracter. Por supuesto, al principio distrae,
hace sofiar, anima. Después exaspera y por ultimo agria. Suele pasar. Y Marc no
queria de ninguna manera llegar a ser un amargado. Esta feo, pero es un riesgo,
sobre todo para un medievalista. La piedra, de una fuerte patada, llego al Val-de-
Grace.

Existia una persona de la que habia oido decir que estaba con el agua al
cuello. Y, segin noticias recientes, Mathias Delamarre parecia estar
verdaderamente con el agua al cuello desde hacia un largo periodo de tiempo.
Marc le apreciaba, incluso mucho. Sin embargo, no le habia vuelto a ver en los
Gltimos dos afios. Quizd Mathias podria alquilar con él el caserén. Porque de
aquel miserable alquiler Marc de momento no podia aportar mas que la tercera
parte. Y habia que dar una respuesta urgente.

Suspirando, Marc empujo la piedra hasta la puerta de una cabina telefonica.
Si Mathias aceptaba, quizd podria salir del apuro. Solamente habia un gran
problema con respecto a Mathias. Que era prehistoriador. Y Marc no lo
soportaba. Sin embargo, jacaso era el momento de ser sectario? A pesar del
abismo que los separaba, se apreciaban mucho. Era curioso. Y precisamente en
ese hecho curioso habia que pensar, y no en la aberrante eleccion que Mathias
habia hecho de aquella horrorosa época de cazadores-recolectores que usaban
solo silex. Marc se acordaba de su nimero de teléfono. Le respondieron que
Mathias ya no vivia alli y le dieron un nuevo niimero. Decidido, volvio a
intentarlo. Mathias estaba en casa. Al oir su voz, Marc respird. Que un tipo de
treinta y cinco afios esté en su casa un miércoles a las tres y veinte de la tarde es
la prueba tangible de que es un absoluto fracaso. Esa ya era una buena noticia. Y
cuando el tipo acepta, sin mas explicaciones, una cita dentro de media hora en un
café de mala muerte de la Rue du Faubourg-Saint-Jacques, seguramente
aceptara cualquier cosa.

Aunque...
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Aunque no se podia hacer lo que se quisiera con ese tipo. Mathias era terco y
orgulloso. ¢Tan orgulloso como ¢é1? Quiza mucho mas. En cualquier caso, el
prototipo de cazador-recolector que persigue un uro hasta el agotamiento y que
huye de su tribu antes que volver con las manos vacias. No, eso no. Ese retrato es
el de un gilipollas y Mathias era muy perspicaz. Aunque podia permanecer mudo
durante dos dias si la vida contrariaba una de sus ideas. Ideas demasiado densas,
probablemente, o bien deseos inalcanzables. Marc, que hacia de su charlataneria
un arte, aunque a menudo cansaba a su piblico, habia tenido que cerrar el pico
mas de una vez ante aquel tipo enorme de pelo rubio con el que se cruzaba por
los pasillos de la facultad, silencioso en un banco, apretando lentamente sus
grandes manos una contra otra, como para hacer papilla la mala suerte, gran
cazador-recolector de ojos azules perdido en su carrera en pos del uro.
¢(Normando quiza? Marc se dio cuenta de que, después de cuatro afios juntos,
jamas le habia preguntado de donde era. Pero ;qué importaba? La pregunta
seguirfa esperando.

No habia nada que hacer en el café y Marc esperaba. Con el dedo dibujaba
figuras en la mesita. Tenia las manos delgadas y largas. Le gustaba mucho la
forma de sus manos y el dibujo de las venas. En lo demas, tenia serias dudas.
¢Por qué pensar en eso? jEra porque iba a volver a ver al gran cazador rubio? ;Y
qué? Por supuesto que él, Marc, de estatura media, excesivamente delgado, con
el cuerpoy la cara angulosa, no habria sido el tipo ideal para la caza del uro. Mas
bien le habrian enviado a trepar a los arboles para hacer caer la fruta. Recolector
al finy al cabo. Todo en ¢l era de una vigorosa delicadeza. ;Y qué? La delicadeza
es imprescindible. No tenia dinero. Le quedaban sus anillos, cuatro grandes
anillos de plata, dos de ellos atravesados por varios hilos de oro, llamativos y
complicados, medio africanos medio carolingios, que le cubrian las primeras
falanges de los dedos de la mano izquierda. Era verdad que su mujer le habia
dejado por un tipo mas ancho de hombros, eso estaba claro. También mas
cretino, de eso no habia duda. Ella se daria cuenta algin dia, Marc contaba con
ello. Pero seria demasiado tarde.

Marc borro de un golpe rapido todo su dibujo. Habia destrozado su figura. Con
un gesto de nerviosismo. No paraban esos gestos de nerviosismo, de impotencia
rabiosa. Caricaturizar a Mathias era facil. Pero ¢y €é1? ;Qué era él sino uno de
esos medievalistas decadentes, uno de esos jovencitos morenos, elegantes,
graciles y resistentes, una suerte de investigador de lo initil, un articulo de lujo sin



esperanzas, que vinculaba sus suefios fracasados a unos cuantos anillos de plata, a
visiones del afio mil, a campesinos que empujan el arado, muertos desde hace
siglos, a una lengua romance que a nadie importaba lo mas minimo, a una mujer
que lo habia dejado? Marc levanté la cabeza. Al otro lado de la calle, un inmenso
garaje. A Marc no le gustaban los garajes. Le ponian triste. Pasando por delante
de aquel largo garaje, avanzando con pasos largos y tranquilos, llegaba el
cazador-recolector. Marc sonrid. Tan rubio como siempre, con el pelo demasiado
abundante para poderse peinar correctamente, calzado con esas eternas sandalias
de cuero que Marc detestaba, Mathias acudia a la cita. No llevaba ropa interior.
Nunca la llevaba y se notaba. Solamente el jersey sobre la piel, los pantalones
cubriéndole las piernas y unas sandalias en los pies.

De todas formas, fuera uno tosco o refinado, gordo o delgado, el caso es que
se encontraban sentados a la mesa de un café soérdido. Asi que todo eso no
importaba nada.

—¢Te has afeitado la barba? —pregunté Marc—. ;Ya no te dedicas a la
prehistoria?

—Si—dijo Mathias.

—¢Donde?

—En mi mente.

Marc movid la cabeza. No le habian mentido, Mathias estaba con el agua al
cuello.

—(Qué les ha pasado a tus manos?

Mathias se mir¢ las ufias negras.

—Trabajé de mecanico. Me pusieron de patitas en la calle. Dijeron que no
entendia de motores. Me cargué tres en una semana. Los motores son
complicados. Sobre todo cuando tienen alguna averia.

—¢Y ahora?

—Vendo gilipolleces, carteles, en la estacion de Chatelet.

—Te da dinero?

—No. Ahora te toca hablar a ti.

—Nada. Hago de negro en una editorial.

—Sobre la Edad Media?

—Novelas de amor de ochenta paginas. El hombre es astuto pero
competente, la mujer radiante pero inocente. Al final se aman locamente y es un
rollo espantoso. La historia no dice cuando se separan.

—Por supuesto... —dijo Mathias—. ;Te has marchado?

—Despedido. Cambiaba las frases en las ultimas pruebas. Por hastio y por
crispacion. Se dieron cuenta... (Estas casado? ;Tienes pareja? ;Tienes hijos?

—Nada —dijo Mathias.

Los dos hombres hicieron una pausa y se miraron.



—¢Y en qué edad estamos? —pregunt6 Mathias.

—En los treinta y cinco. Normalmente a esta edad uno es ya un hombre.

—Si, eso dicen. Y t0, jsigues enganchado a la jodida Edad Media?

Marc asintié con la cabeza.

—Menuda mierda —dijo Mathias—. T nunca has sido muy razonable.

—No sigas por ahi, Mathias, no es el momento. ;Dénde vives?

—En una habitacion que tengo que dejar dentro de diez dias. Los carteles ya
no dan para mis veinte metros cuadrados. Se puede decir que estoy en la ruina.

Mathias se apreto las manos una contra la otra.

—Te voy a ensefiar un caseréon —dijo Marc—. Si llegamos a un acuerdo,
quizd franqueemos juntos los treinta mil afios que nos separan.

—¢Y la mierda también?

—Eso no lo sé. ;(Me acompanas?

Mathias, aunque indiferente y mas bien hostil respecto a todo lo que habia
podido pasar después del afio 10.000 antes de Jesucristo, siempre habia hecho una
incomprensible excepcion con aquel delgado medievalista siempre vestido de
negro y con un cinturén de plata. A decir verdad, consideraba esta debilidad por
su amigo como una falta de gusto. Sin embargo, su afecto por Marc, su estima
por la inteligencia agil e incisiva de aquel tipo, le habia obligado a cerrar los ojos
ante la escandalosa eleccion que habia hecho su amigo de ese periodo abyecto
de la historia de los hombres. A pesar de aquel sorprendente defecto de Marc,
sentia una fuerte tendencia a confiar en ¢l e incluso, a menudo, se habia dejado
llevar por sus estupidas fantasias de sefior sin un céntimo. Incluso hoy, aunque
estaba claro que aquel sefior sin un céntimo se habia vuelto completamente loco,
que se encontraba flaco como un palo y que, en resumen, estaba, igual que él,
con el agua al cuello, cosa que por otra parte le gustaba, incluso asi, Marc todavia
conservaba esa majestuosidad graciosa y convincente. Un poco de amargura, sin
duda, en los ojos, una gran tristeza acumulada, conflictos y dificultades que sin
duda habria preferido no tener, si, todo eso también. Pero le quedaba su encanto,
algunos restos de sus suefios, que ¢l, Mathias, habia perdido en los vagones del
metro de la estacion de Chatelet.

Estaba claro que Marc no tenia pinta de haber abandonado la Edad Media. Sin
embargo, Mathias le acompaifiaria a pesar de todo a aquel caserén del que le
estaba hablando mientras caminaban. Su mano cubierta de anillos se movia en el
aire gris al hilo de sus explicaciones. Asi que un caserén desvencijado de cuatro
pisos contando el desvan, y un jardin. A Mathias no le daba miedo. Intentar reunir
la cantidad del alquiler. Hacer fuego en la chimenea. Convivir con el padrino de
Marc. (Quién era aquel padrino? No podian abandonarlo, o vivian con él o se iba
al asilo. Ah, de acuerdo. No tenia la menor importancia. A Mathias le daba
exactamente igual. Veia esfumarse la estacion de Chatelet. Seguia a Marc a
través de las calles, satisfecho de que estuviera con el agua al cuello, satisfecho



de la desoladora inutilidad del medievalista en paro, satisfecho de la afectacion
de la vestimenta extravagante de su amigo, satisfecho de aquel caserén en el que
seguramente se congelarian porque aun estaban en marzo. A pesar de todo, al
llegar ante la destrozada verja a través de la cual se veia el caserén, mas alla de
las altas hierbas, en una de esas calles de Paris imposibles de encontrar, no fue
capaz de juzgar objetivamente el deterioro de la parcela. Todo le parecio
perfecto. Se volvio hacia Marc y le estreché la mano. Trato hecho. Aunque
solamente con sus ganancias de vendedor de cachivaches no seria suficiente.
Marc, apoyado en la verja, asintid. Ambos se pusieron muy serios. Se produjo un
largo silencio. Empezaron a buscar. Otro loco con el agua al cuello. Entonces
Mathias sugirié un nombre. Lucien Devernois. Marc grit6:

—No hablas en serio, jverdad Mathias? ;Devernois? ;Recuerdas a qué se
dedica ese tipo? ;Qué es?

—Si —suspiré Mathias—. Historiador de la Gran Guerra. La del 14 al 18.

—iExactamente! ;Ves como estas desvariando? No tenemos mucha eleccion
y no es momento de ponerse exquisitos, lo sé. Pero atin nos queda gente del
pasado que puedan hacer posible nuestro futuro. Y ti, ;qué propones? ;La Gran
Guerra? ;Un experto en historia contemporanea? ;Y qué mas? ;Te das cuenta de
lo que dices?

—Si —dijo Mathias—, pero el chico no es ningiin gilipollas.

—Puede ser, pero de todas formas... Ni pensarlo. Todo tiene un limite,
Mathias.

—Me cuesta tanto como a ti, aunque para mi, Edad Media o Historia
Contemporanea, lo mismo da.

—De todas formas, ten cuidado con lo que dices.

—Si, pero he creido entender que Devernois, aunque percibe un pequeiio
salario, estd con el agua al cuello.

Marc fruncio el cefio.

—Con el agua al cuello? —pregunto.

—Exactamente. Dejo un instituto en Nord-Pas-de-Calais. Un puesto penoso
de media jornada en la privada cristiana parisina. Hastio, desilusion, escritura y
soledad.

—Entonces es verdad que esta con el agua al cuello... ;No podrias decirselo
ahora mismo?

Marc se quedé inm6vil unos segundos. Reflexionaba a toda velocidad.

—iEso lo cambia todo! —exclam6—. Muévete, Mathias. Gran Guerra o no,
cerremos los ojos, tengamos valor y firmeza, y ti haz lo posible por encontrarlo
y por convencerlo. Os espero aqui a los dos a las siete con el propietario. El
contrato tiene que estar firmado esta tarde. Date prisa, ponte en marcha y
convéncelo. Con tres con el agua al cuello, no hay razon para que no resulte un
completo desastre.



Se hicieron un gesto de despedida y se separaron, Marc corriendo y Mathias
andando.



Aquella fue su primera noche en el caseron de la Rue Chasle. El historiador
de la Gran Guerra habia aparecido, les habia estrechado la mano a toda
velocidad, habia subido y bajado varias veces los cuatro pisos y luego habia
desaparecido.

Después de unos primeros instantes de alivio, ahora que el contrato de alquiler
estaba firmado, Marc sinti6 que sus peores temores volvian. Aquel nervioso
experto en historia contemporanea, que habia aparecido con las mejillas muy
palidas, el mechon de pelo castafio cayéndole constantemente sobre los ojos, la
corbata apretada, la chaqueta gris, los gastados zapatos ingleses de piel, le
inspiraba sordas aprensiones. Aquel tipo, aparte de la catastrofe que constituia su
opcion por la Gran Guerra, era una mezcla incomprensible de rigidez y laxitud,
de alboroto y gravedad, de ironia jovial y cinismo recalcitrante, y parecia oscilar
de un extremo al otro con arrebatos de rabia y buen humor, breves y alternos.
Alarmante. Imposible saber qué rumbo iba a tomar el asunto. Vivir con un
experto en historia contemporanea que llevaba corbata era una experiencia
nueva. Marc mir6 a Mathias, que estaba dando vueltas alrededor de una
habitacion vacia, con gesto preocupado.

—¢Lo convenciste facilmente?

—En un santiamén. Se puso de pie, se apreto la corbata, me puso la mano en
el hombro y dijo: « Somos camaradas, eso no se discute. Hecho» . Un poco
teatral. Por el camino me preguntd que quiénes ibamos a vivir juntos y qué
haciamos. Le hablé un poco de Prehistoria, de carteles, de la Edad Media, de
novelas de amor y de motores. Puso mala cara, seguramente no le gusta la Edad
Media. Pero se repuso, farfullo algo sobre que no importan las clases sociales
entre camaradas o algo asi, y eso fue todo.

—Y ahora, ha desaparecido.

—Ha dejado su bolsa. No es mala sefal.

Luego el tipo de la Gran Guerra habia vuelto a aparecer, llevando al hombro
una caja de lefia para el fuego. Marc nunca habria pensado que fuese tan fuerte.
Almenos les seria util.

Por eso, después de una frugal cena que tomaron sobre las rodillas, los tres
investigadores se encontraron apretados unos contra otros alrededor de un gran
fuego. La chimenea estaba cubierta de mugre y era imponente.

—El fuego —anuncié sonriendo Lucien Devernois— es un punto de partida



comun. Modesto, pero comun. O un punto y final, como se quiera. Aparte de
estar con el agua al cuello, hoy es lo unico que tenemos en comun. No hay que
descuidar jamas las afinidades.

Lucien hizo un gesto de orador. Marc y Mathias lo miraron sin intentar
comprender, con las manos extendidas hacia las llamas.

—Es muy sencillo —continudé Lucien levantando el tono de voz—. Para el
solido prehistoriador de la casa, Mathias Delamarre, el fuego es muy
importante... Pequenos grupos de hombres peludos juntos, tiritando de frio en las
inmediaciones de la cueva, alrededor de la llama salvadora que aleja a las fieras
salvajes, en resumen, como en aquella pelicula sobre la busqueda del fuego.

—En busca del filego —interrumpié Mathias— es una sarta de...

—iQué importa! —prosiguié Lucien—. Deja a un lado tu erudicion, que me
importa un rabano en lo que se refiere a las cavernas, y concede su puesto de
honor al fuego prehistorico. Sigamos adelante. Ahora paso a Marc Vandoosler,
que hace enormes esfuerzos por contar la poblacion medieval segun los
« fuegos» ... Los medievalistas se rompen mucho la cabeza con eso. Se hacen un
lio... Sigamos. Por fin, avanzando por la escala del tiempo llegamos a mi, a miy
al fuego de la Gran Guerra. « Guerra de Fuego» y «Fuego de Guerra» .
Impresionante, jno?

Lucien se eché a reir, aspiré una bocanada de aire por la narizy alimento el
fuego empujando un gran lefio con el pie. Marc y Mathias esbozaron una vaga
sonrisa. Iban a tener que adaptarse a ese tipo insoportable pero necesario para
aportar la tercera parte del alquiler.

—Asi pues —concluy 6 Marc, dando vueltas a sus anillos—, cuando nuestras
discusiones sean demasiado acaloradas y las diferencias cronologicas
irreconciliables, no habra sino que hacer un fuego en la chimenea. jEs eso?

—Puede ayudar —admitié Lucien.

—Un plan sabio —afiadi6 Mathias.

Ya no hablaron mas de los Tiempos y se calentaron. A decir verdad, lo que
mas le preocupaba esa noche y las que vendrian, era el tiempo que hacia fuera.
Se habia levantado el viento y una fuerte lluvia se colaba en la casa. Los tres
hombres fueron evaluando poco a poco con la mirada la magnitud de las
reparaciones que habria que realizar y el trabajo que les quedaba por delante. De
momento, las habitaciones estaban vacias y las cajas habian servido de sillas.
Manana, cada uno traeria su equipaje. Iban a tener que poner yeso en las
paredes, arreglar la instalacion eléctrica, las tuberias y la carpinteria. Y Marc
traeria a su viejo padrino. Mas tarde les explicaria el asunto. (Quién era ese tipo?
Pues bien, su viejo padrino, nada mas. Que también era su tio. ;Y qué hacia su
viejo tio-padrino? Ya nada, estaba jubilado. Jubilado ;de qué? Pues jubilado de un
trabajo, por supuesto. ;(Qué trabajo? Lucien se estaba poniendo muy pesado con
sus preguntas. Un trabajo de funcionario, claro. Mas tarde les explicaria todo.



El arbol habia crecido un poco.

Desde hacia mas de un mes, Sophia se apostaba todos los dias en la ventana
del segundo piso para observar a los nuevos vecinos. Le interesaban. ;Qué habia
de malo? Tres tipos bastante jovenes, sin mujeres, sin nifios. Solamente tres
hombres. Inmediatamente habia reconocido al que se habia llenado de
herrumbre la frente contra la verja y que le habia dicho que el arbol era un
haya. Le habia gustado volver a verlo alli. Habia llevado a otros dos tipos con él,
muy diferentes. Uno alto y rubio con sandalias, y otro muy nervioso con traje
gris. Empezaba a conocerlos un poco. Sophia se preguntaba si espiarles asi era
decente. Decente o no, la distraia, la tranquilizaba y le hacia pensar en algo. Por
eso lo seguia haciendo. Durante todo aquel mes de abril no habian parado.
Habian transportado tablas, cubos, sacos de cachivaches sobre carritos de ruedas
y cajas sobre unos chismes. ;(Cémo se llaman esos chismes de hierro con una
rueda debajo? Desde luego, tienen un nombre. Si, carretillas. Cajas que llevaban
sobre carretillas. Bien. Asi pues, estaban haciendo obras. Una vez que hubieron
recorrido el jardin infinidad de veces y en todas las direcciones, Sophia, tras
dejar la ventana entreabierta, habia podido aprender sus nombres. El delgado de
negro, Marc. El rubio lento, Mathias. Y el de la corbata, Lucien. Incluso para
hacer agujeros en las paredes llevaba puesta la corbata. Sophia se llevo la mano
al fular. Después de todo, cada cual tenia sus manias.

Por la ventana lateral de un vestidor del segundo piso, Sophia también podia
ver lo que pasaba en el interior del caseron. Las ventanas reparadas no tenian
cortinas y ella pensaba que nunca las tendrian. Cada uno parecia haberse
asignado un piso. El problema era que el rubio trabajaba en su piso medio
desnudo e incluso a veces totalmente desnudo. Sintiéndose, por lo que ella podia
adivinar, perfectamente comodo. Qué desvergonzado. Aunque el rubio era guapo
y daba gusto verlo. Sin embargo, no por eso se sentia Sophia con derecho a
instalarse en el pequefio vestidor. Aparte de las obras, de las que a veces parecian
estar hasta la coronilla, pero que realizaban con obstinacion, alli dentro se leia y
escribia mucho. Las estanterias se habian llenado de libros. Sophia, nacida entre
las piedras de Delfos y de donde habia salido solamente por su voz, admiraba a
cualquiera que se dedicara a leer en una mesa bajo una lucecita.

Y ademads, la semana anterior habia llegado otro. Hombre también, pero
mucho mas viejo. Sophia habia pensado que se trataba de una visita. Pero no, el
hombre mas viejo se habia instalado alli. ;Por mucho tiempo? En cualquier caso



ahi estaba, en el desvan. De todas formas, era curioso. Tenia, o eso le parecia, un
aspecto interesante. De lejos era el mas guapo de los cuatro. Aunque fuera el
mas viejo. Sesenta o setenta afios. Parecia que de aquella boca fuera a salir una
vozronca, pero tenia, al contrario, un timbre tan suave y bajo que Sophia atin no
habia podido captar una sola palabra de lo que decia. Derecho, alto, como un
capitan sin navio, no pegaba ni golpe en las obras. Sélo supervisaba y opinaba.
Era imposible saber su nombre. Sophia, mientras, le llamaba Alejandro Magno, o
bien el viejo cabrén, dependiendo de su humor.

Al que mas se le oia era al tipo de la corbata, Lucien. Sus gritos llegaban
lejos, y parecia divertirse haciendo comentarios en voz alta y dando toda clase
de consignas que apenas eran seguidas por los demés. Habia intentado hablar de
ellos a Pierre, pero éste habia mostrado el mismo interés por los vecinos que por
el arbol. Que los vecinos no hicieran ruido en el caseron desvencijado, era todo lo
que tenia que decir. Era cierto que a Pierre le absorbia por completo su trabajo
en el departamento de Asuntos Sociales. Era cierto que todos los dias pasaban por
sus manos montones de informes terribles sobre madres solteras que vivian
debajo de un puente, gente desahuciada de su vivienda, niflos de doce afios sin
familia, viejos agonizando en una buhardilla, que ¢l reunia para el secretario de
Estado. Y Pierre era de esos tipos que se toman en serio su trabajo. Aunque
Sophia detestara la forma en que ¢l hablaba a veces de « sus» desheredados, a
los que habia catalogado en tipos y subtipos del mismo modo que habia
catalogado a los admiradores. ;Cémo la habria catalogado Pierre a ella cuando a
los doce afos vendia pafiuelos bordados a los turistas de Delfos? ;De desheredada
también? En fin, era cierto. Se podia entender que, con todo eso a las espaldas, le
importara un bledo un arbol o cuatro vecinos nuevos. Pero, a pesar de todo, jpor
qué no hablar jamas de ello? S6lo un minuto.



Vi

Marc ni siquiera levantd la cabeza al oir la voz de Lucien, que, desde su
promontorio del tercer piso, lanzaba una orden de alerta general o algo parecido.
Después de todo, Marc se estaba adaptando al historiador de la Gran Guerra que,
por un lado, habia llevado a cabo una parte considerable del trabajo en el caserén
y, por otro, era capaz de periodos de estudio en silencio enormemente largos.
Incluso profundos. Marc ya no oia nada cuando Lucien se debatia en el
entramado de la Gran Guerra. A ¢l le debian la reparacion de la electricidad y la
fontaneria, y Marc, que no sabia nada de eso, le estaria eternamente agradecido.
A ¢l le debian que se hubiera transformado el desvan en una amplia estancia
doble, nada fria y nada siniestra, en la que su padrino era feliz. A ¢l le debian la
tercera parte del alquiler y una generosidad arrolladora que aportaba cada
semana algun lujo extra al caseron. Pero también era generoso en palabrasy en
juegos verbales. Peroratas militares irénicas, excesos de toda clase, juicios
mordaces. Era capaz de gritar durante una hora por cualquier tonteria. Marc
estaba aprendiendo a dejar que las peroratas de Lucien le entraran por un oido y
le salieran por el otro. Lucien no era militarista en absoluto. Perseguia, con rigor
y resolucion, el niicleo de la Gran Guerra sin poder atraparlo. Seguramente por
eso gritaba. No, debia de ser por otra cosa. En cualquier caso, aquella tarde,
hacia las seis, Lucien volvi¢ a las andadas. Esta vez, ademas, bajo la escalera y
entro en la habitacion de Marc sin llamar.

—Alerta general —grito—. A cubierto. La vecina viene hacia aqui.

—¢Qué vecina?

—La vecina del frente occidental. La vecina de la derecha, si te gusta mas.
La mujer rica del fular. Ni una palabra. Cuando llame a la puerta, que nadie se
mueva. La consigna es: no hay nadie en casa. Paso el aviso a Mathias.

Antes de que Marc hubiera podido dar su opinion, Lucien ya estaba bajando
al primer piso.

—Mathias —grité Lucien abriendo su puerta—. jAlerta! La consigna es...

Marc oy 6 que Lucien interrumpia la frase. Sonrid y descendio tras él.

—Mierda —dijo Lucien—. {Qué diablos haces instalando la biblioteca
completamente desnudo! Mierda, jpor qué lo haces? Pero, por lo que mas
quieras, jes que nunca tienes frio?

—No estoy completamente desnudo, llevo puestas las sandalias —respondio
Mathias tranquilamente.

—Sabes perfectamente que llevar puestas las sandalias no es ir vestido. Y si te



divierte jugar al hombre de los tiempos oscuros, harias mejor metiéndote en la
cabeza que el hombre prehistérico, al menos eso pienso yo, seguramente no era
lo bastante cretino ni lo bastante primario como para vivir en cueros.

Mathias se encogio de hombros.

—Lo sé mejor que ti —dijo—. Esto no tiene nada que ver con el hombre
prehistorico.

—Entonces jcon qué?

—Conmigo. La ropa me oprime. Me siento bien asi. ;Qué mas quieres que te
diga? No veo en qué puede molestarte cuando estoy en mi piso. Lo tnico que
tienes que hacer es llamar antes de entrar. ;Qué ocurre? ;Una urgencia?

El concepto de urgencia era algo que Mathias no entendia. Marc entrd
sonriendo.

—« La serpiente —dijo—, cuando ve a un hombre desnudo, tiene miedo de ¢l
y huye lo mas deprisa que puede; y cuando ve al hombre vestido, va a atacarlo
sin el menor temor.» Siglo XIII.

—Estamos listos —dijo Lucien.

—(Qué pasa? —repiti6 Mathias.

—Nada. Lucien ha visto a la vecina del frente occidental dirigirse hacia aqui.
Y ha decidido no responder cuando suene el timbre.

—El timbre no esta arreglado —dijo Mathias.

—Es una pena que no sea la vecina del frente oriental —dijo Lucien—. La
vecina del este es muy guapa. Creo que se podria firmar un pacto con el frente
oriental.

—¢Qué has averiguado?

—He llevado a cabo varias operaciones de reconocimiento tactico. El este es
mas interesante y mas abordable.

—DMuy bien, pero es la del oeste —dijo Marc con firmeza—. Y no veo por
qué no vamos a abrir. A mi me cae bien, intercambiamos tres palabras una
mafiana. De todas formas, nos interesa que el entorno nos aprecie. Simple
cuestion de estrategia.

—Por supuesto —dijo Lucien—, si lo ves desde el punto de vista diplomatico.

—Llamémoslo social. Humano, si lo prefieres.

—Estd llamando a la puerta —dijo Mathias—. Bajo a abrir.

—iMathias! —dijo Marc sujetandole por el brazo.

—(Qué? Acabas de decir que estabas de acuerdo.

Marc le miré y le hizo una sefia con la mano.

—AM, si, mierda —dijo Mathias—. La ropa, tengo que ponerme algo encima.

—Eso es, Mathias. Tienes que ponerte algo encima.

Cogi6 un jersey y unos pantalones mientras Marc y Lucien bajaban.

—Acabo de explicarle que solo las sandalias no es bastante —comento
Lucien.



—Ti —dijo Marc a Lucien— cierra el pico.

—Sabes perfectamente que no es facil que yo cierre el pico.

—Es verdad —admiti6 Marc—, pero déjame hacer a mi. Yo soy el que
conoce a la vecina, asi que abro yo.

—¢De qué la conoces?

—Ya lo he dicho, hablamos el otro dia. De una cosa. De un arbol.

—¢De qué arbol?

—De un haya.



vl

Un poco violenta, Sophia se sentaba muy estirada en la silla que le habian
ofrecido. Dejando Grecia aparte, después la vida la habia acostumbrado a recibir
o a rechazar la visita de periodistas o de admiradores, pero no a ir a llamar a la
puerta de las casas de los demas. Debia de hacer al menos veinte aflos que no
llamaba a la puerta de alguien, asi, sin llamar antes. Ahora que estaba sentada en
aquella habitacion con los tres tipos a su alrededor, se preguntd qué pensarian del
fastidioso paso que habia dado su vecina yendo a saludarlos. Ya no se hacen esas
cosas. Por eso quiso darles inmediatamente una explicacion. ;Seria capaz de
explicarse, como habia pensado desde su ventana del segundo piso? Todo puede
ser diferente cuando se ve a la gente de cerca. Sentado en la gran mesa de
madera, con sus delgadas piernas cruzadas en una bonita pose, bastante guapo,
Marc la miraba sin impaciencia. Sentado ante ella estaba Mathias, también de
bellos rasgos, un poco toscos, pero con el azul de sus ojos nitido como un mar en
calma, transparentes. Lucien, ocupado en sacar unos vasos y unas botellas, se
echaba bruscamente el pelo hacia atras, con cara de nifio y corbata de hombre.
Se tranquilizd. Porque, a fin de cuentas, jpor qué habia venido si no era porque
tenia miedo?

—Veran —dijo aceptando el vaso que Lucien le tendia sonriendo—, siento
mucho molestarlos, pero necesitaria que me hicieran un favor.

Dos rostros esperaban. Ahora tendria que explicarse. Pero jcomo hablar de
una cosa tan ridicula? Lucien no estaba escuchando. Iba y venia, y parecia
vigilar la coccion de un guiso dificil que monopolizaba toda su atencion.

—Se trata de una historia ridicula, pero necesito que me hagan un favor —
repiti Sophia.

—(Qué clase de favor? —pregunté Marc con dulzura, para ayudarla.

—Es dificil decirlo y sé que ustedes ya han trabajado mucho este mes. Se
trataria de cavar un hoyo en mi jardin.

—Intervencion brutal en el frente occidental —murmur6 Lucien.

—Por supuesto —continué Sophia—, si llegamos a un acuerdo, les pagaria.
Digamos... treinta mil francos para los tres.

—¢Treinta mil francos? —murmur6 Marc—. jPor un hoyo?

—Intento de corrupcion por parte del enemigo —farfullé Lucien de forma
inaudible.

Sophia no se sentia a gusto. Sin embargo, creia que habia ido al lugar
adecuado y que debia continuar.



—Si. Treinta mil francos por un hoyo y por su silencio.

—Pero —empez06 a decir Marc—, sefiora...

—Relivaux, Sophia Relivaux. Soy su vecina de la derecha.

—No —dijo suavemente Mathias—, no.

—Si—dijo Sophia—, soy su vecina de la derecha.

—Es verdad —continué Mathias en voz baja—, pero usted no es Sophia
Relivaux. Usted es la mujer del sefior Relivaux. Usted, usted es Sophia
Sim éonidis.

Marc y Lucien miraron a Mathias, sorprendidos. Sophia sonrio.

—Soprano lirica —continu6 Mathias—. Manon Lescaut, Madame Butterfly,
Aida, Desdémona, La Bohéme, Elektra... Y hace seis afios que no canta.
Permitame decirle que me siento honrado de tenerla de vecina.

Mathias hizo una pequefia reverencia con la cabeza, como un saludo. Sophia
le miré y pensé que efectivamente estaba en el lugar adecuado. Lanzo un suspiro
de satisfaccion, sus ojos dieron la vuelta a la enorme habitacion, con azulejos en
el suelo y las paredes enlucidas que atin resonaba porque habia pocos muebles.
Las tres ventanas altas que daban al jardin terminaban en un arco de medio
punto. Se parecia un poco al refectorio de un monasterio. Por una puerta baja
igualmente arqueada, Lucien aparecia y desaparecia con una cuchara de palo.
En un monasterio, principalmente en el refectorio, hay que hablar en voz baja.

—Ya que ¢l lo ha dicho todo, estoy dispensada de presentarme —dijo Sophia.

—Pero nosotros no —dijo Marc, que estaba un poco impresionado—. El es
Mathias Delamarre...

—No es necesario —le interrumpié Sophia—. Estoy avergonzada porque ya
los conozco, se oy en muchas cosas sin querer de un jardin a otro.

—¢Sin querer? —pregunt6 Lucien.

—~Queriéndolo un poco, es verdad. He mirado y escuchado, incluso
atentamente. Lo reconozco.

Sophia hizo una pausa. Se pregunto si Mathias se daria cuenta de que lo habia
visto desde la ventanita.

—No les he espiado. Ustedes me interesaban. Pensé que los necesitaria. (Qué
dirian si una mafiana apareciera plantado un arbol en su jardin sin que ustedes
supieran por qué?

—Francamente —dijo Lucien—, teniendo en cuenta el estado del jardin, no
sé si nos dariamos cuenta.

—Fsa no es la cuestion —dijo Marc—. Sin duda esta usted hablando de la
pequena haya, jverdad?

—Exactamente —dijo Sophia—. Ocurri6 una mafiana. Sin una nota. No sé¢
quién la planto. No es un regalo. No ha sido el jardinero.

—¢Qué opina su marido? —pregunté Marc.

—TLe resulta indiferente. Es un hombre muy ocupado.



—¢Quiere decir que le da exactamente igual? —dijo Lucien.

—Peor que eso. Nisiquiera quiere que le hable de ello. Le molesta.

—Curioso —dijo Marc.

Lucien y Mathias movieron la cabeza.

—¢Le parece curioso? ;De verdad? —pregunt6 Sophia.

—De verdad —dijo Marc.

—Amitambién —murmuro6 Sophia.

—Perdone mi ignorancia —dijo Marc—, jera usted una cantante famosa?

—No —dijo Sophia—. Nunca fui una de las grandes. Tuve algunos éxitos,
pero nunca me llamaron « La Siméonidis» . No. Si cree que ha sido el homenaje
de un admirador, como sugirié mi marido, irfa por un camino equivocado. Tuve
admiradores, pero nunca provoqué pasiones. Pregunte a su amigo Mathias,
porque ¢l lo sabe.

Mathias se limitd a hacer un gesto vago.

—De todas formas, fue un poco mas que eso —murmuro.

Se hizo el silencio. Con la actitud de un hombre de mundo, Lucien volvié a
llenar los vasos.

—En realidad —dijo Lucien agitando la cuchara de palo—, usted tiene
miedo. No acusa a su marido, no acusa a nadie, sobre todo no quiere pensar en
nada, pero tiene miedo.

—No estoy tranquila —dijo Sophia en voz baja.

—Porque un arbol plantado —continué Lucien— significa tierra. Tierra por
debajo. Tierra que nadie ird a remover porque hay un arbol encima. Tierra
sellada. Que es como decir una tumba. El asunto se pone interesante.

Lucien era un bruto y no se andaba con rodeos para dar su opinion. En este
caso tenia razon.

—Sin llegar tan lejos —dijo Sophia, siempre en un murmullo—, digamos que
me gustaria saber a qué atenerme. Saber si hay algo debajo.

—O alguien —dijo Lucien—. ;Tiene alguna razon para pensar en alguien?
¢Sumarido? ;Negocios oscuros? j;Amantes inoportunas?

—Basta, Lucien —dijo Marc—. Nadie te ha pedido que vuelvas a la carga.
La sefiora Siméonidis ha venido aqui por un hoyo que hay que cavar y no por
otra cosa. Limitémonos a eso, si te parece. No merece la pena hacer dafio sin
motivo. De momento, solo se trata de cavar, jverdad?

—Si—dijo Sophia—. Les dar¢ treinta mil francos.

—¢Por qué tanto dinero? Naturalmente, es muy tentador. Estamos sin blanca.

—De eso me he dado cuenta —dijo Sophia.

—Pero no es una razon para que le limpiemos semejante suma por cavar un
hoyo.

—Es que nunca se sabe —dijo Sophia—. Hecho el hoyo... si hay algo, es
posible que yo prefiera que no se sepa. Y el silencio se paga.



—Entendido —dijo Mathias—. Pero jaqui todo el mundo esta de acuerdo en
cavar, haya o no algo?

Se produjo de nuevo el silencio. El problema no era facil. Por supuesto que el
dinero, en su situacion, era muy tentador. Pero, por otro lado, podian convertirse
en complices por la pasta. Aunque jcomplices de qué, exactamente?

—Hay que hacerlo, esta claro —dijo una vozsuave.

Todo el mundo se volvié. El viejo padrino entré en la sala, se sirvié una copa,
como quien no quiere la cosa, y saluddo a la sefiora Siméonidis. Sophia lo
examind. De cerca no era Alejandro Magno. Como iba muy derecho y era
delgado, parecia alto, pero no lo era tanto. Su cara, de una belleza decadente, atin
causaba un gran efecto. No tenia la menor dureza, sino unas lineas muy
marcadas, la nariz aguilefia, los labios irregulares, los ojos triangulares y la
mirada viva, todo ello seducia, y lo hacia inmediatamente. Sophia aprecio, hizo
mentalmente justicia a aquella cara. Inteligente, brillante, dulce, un poco
hipocrita quiza. El viejo se pasé la mano por el pelo, que no era gris sino medio
negro medio blanco, un poco largo y rizado en la nuca, y se sentd. Lo habia
dicho. Hacer el hoyo. Nadie pens6 en contradecirlo.

—Yo escuchaba detras de las puertas —dijo—. La sefiora escucha detras de
las ventanas. En mi caso es como un tic, una vieja costumbre. No me incomoda
en absoluto.

—Es divertido —dijo Lucien.

—La sefiora tiene razon en todo —continuo el viejo—. Hay que cavar.

Molesto, Marc se levanto.

—Es mi tio —dijo, como si eso pudiera atenuar su indiscrecion—. Mi padrino,
Armand Vandoosler. Vive aqui.

—Le gusta dar su opinion sobre todo —farfullo Lucien.

—Ya vale, Lucien —dijo Marc—. Cierra el pico, llegamos a un trato.

Vandoosler barrio el aire con la mano, sonriendo.

—No te pongas nervioso —dijo—. Lucien no se equivoca. Me gusta dar mi
opinién sobre todo. Principalmente cuando tengo razéon. También a ¢l le gusta
hacer lo mismo. Incluso cuando se equivoca.

Marc, que seguia de pie, indico a su tio con la mirada que mas valia que se
fuera y que no pintaba nada en aquella conversacion.

—No —dijo Vandoosler mirando a Marc—. Tengo mis razones para
quedarme aqui.

Su mirada se detuvo en Lucien, en Mathias, en Sophia Siméonidis, y regreso a
Marc.

—Marc, es mejor decirles las cosas como son —dijo sonriendo.

—No es el momento. Me estas jodiendo —dijo Marc en vozbaja.

—Contigo nunca sera el momento —dijo Vandoosler.

—Pues entonces habla, ya que tienes tanto interés. Es tu mierda, no la mia.



—iYa basta! —exclam¢ Lucien agitando la cuchara de palo—. El tio de Marc
es un viejo poli, eso es lo que pasa. No vamos a estar asi toda la noche, ;o si?

—Y ;coémo sabes ti eso? —pregunté Marc, que se habia vuelto bruscamente
hacia Lucien.

—Oh... algunos comentarios mientras arreglaba el desvan.

—Decididamente, aqui todo el mundo se dedica a curiosear —dijo
Vandoosler.

—No se puede ser historiador si no se sabe curiosear —dijo Lucien
encogiéndose de hombros.

Marc estaba irritado. Otro motivo mas de nerviosismo. Sophia estaba atenta y
tranquila, como Mathias. Esperaban.

—La historia contemporanea es muy bonita —dijo Marc recalcando las
palabras—. ;Y qué mas has descubierto?

—Menudencias. Que tu padrino habia estado en estupefacientes, en la brigada
antijuego...

—... y diecisiete afios de comisario en la criminal —encadend Vandoosler
con voz tranquila—. Que me expulsaron, me degradaron. Degradado sin
medallas después de veintiocho afios de servicio. En resumen, censura,
vergiienza y reprobacion publica.

Lucien movio la cabeza.

—Es una buena sintesis —dijo.

—Formidable —dijo Marc con los dientes apretados y la mirada fija en
Lucien—. ;Y por qué no nos lo dijiste?

—Porque me importa un carajo —dijo Lucien.

—Muy bien —dijo Marc—. A ti, tio, nadie te ha pedido nada, ni que bajaras,
ni que escucharas, y a ti, Lucien, nadie te ha pedido que curiosearas ni que lo
contaras. Eso podia esperar, ;no?

—Por supuesto que no —dijo Vandoosler—. La sefiora Siméonidis os necesita
para un asunto delicado y es mejor que sepa que un viejo poli vive en el desvan.
Asi ella puede retirar su oferta 0 mantenerla. Es lo mas honrado.

Marc mir6 con gesto desafiante a Mathias y Lucien.

—Muy bien —repitié alzando un poco mas el tono—. Armand Vandoosler es
un viejo ex poli corrupto, que sigue siendo poli y sigue siendo corrupto, podéis
estar seguros de ello, y que se toma muchas confianzas con la justicia y con la
existencia. Confianzas que pueden o no volverse contra ¢él.

—@Generalmente se vuelven contra mi —preciso Vandoosler.

—Y no diré mas —continu6 Marc—. A partir de ahora, haced lo que querais.
Pero os lo aviso, es mi padrino y es mi tio. El hermano de mi madre, asi que, de
todas formas, no hay nada que discutir. Es asi. Si ya no queréis seguir en el
caseron...

—En el caseron desvencijado —dijo Sophia Siméonidis—. Asi es como lo



llaman en el barrio.

—De acuerdo... en el caseron desvencijado, con el pretexto de que mi
padrino fue poli a su manera tan personal, no tenéis mas que largaros. El viejo y
yo nos las arreglaremos.

—¢Por qué se altera tanto? —preguntdé Mathias, con sus ojos azules siempre
serenos.

—No lo s¢ —dijo Lucien encogiéndose de hombros—. Es un histérico, un
chico con mucha imaginacién. Como los de la Edad Media, ya sabes. Mi tia
abuela curraba en el matadero de Montereau y no por eso armo un escandalo.

Marc agacho la cabeza y cruzo los brazos, subitamente calmado. Dirigi6 una
rapida mirada a la cantante del frente occidental. ;Qué decidiria ella, ahora que
un viejo poli cascado estaba en la casa, es decir, en el caseron desvencijado?

Sophia le adivind el pensamiento.

—No me molesta que esté aqui —dijo.

—No hay nada mas fiable que un poli corrupto —dijo Vandoosler el Viejo—.
Tiene la ventaja de escuchar, intentar averiguar y estar obligado a cerrar el pico.
De alguna manera, es perfecto.

—Aunque problematico —afiadié Marc en voz un poco baja—, mi padrino
era un buen poli. Puede servir.

—No te preocupes —Ile dijo Vandoosler volviendo la mirada hacia Sophia—.
La sefiora Siméonidis juzgara por si misma. Si surge un problema, por supuesto.
En cuanto a estos tres —dijo seflalando a los jovenes—, no son unos imbéciles.
También pueden servir.

—Yo no he dicho que fueran imbéciles —aclaro Sophia.

—Siempre conviene precisar las cosas —respondio Vandoosler—. De mi
sobrino Marc sé algunas cosas. Lo alojé en Paris cuando tenia doce afios... lo que
quiere decir que estaba casi formado. Ya era confuso, obstinado, exaltado y
estaba desconcertado, pero también era demasiado listo para estar tranquilo. No
pude hacer gran cosa, salvo inculcarle algunos sanos principios sobre los
indispensables desordenes que hay que practicar sin descanso. Sabia lo que habia
que hacer. A los otros dos sélo los conozco desde hace una semana y, de
momento, nos llevamos bien. Una curiosa combinacion, y cada cual trabajando
en su gran obra. Es divertido. De todas formas, es la primera vez que oigo hablar
de un caso como el suyo. Ha tardado usted demasiado tiempo en resolver lo de
ese arbol.

—¢Qué podia hacer? —dijo Sophia—. La policia se habria echado a reir en
mis narices.

—De eso no hay la menor duda —dijo Vandoosler.

—Y no queria preocupar a mi marido.

—Sabia decision.

—Entonces esperé... a conocerlos mejor. Aellos.



—¢Como actuar sin preocupar a su marido? —pregunté Marc.

—He pensado —dijo Sophia— que ustedes podrian presentarse como obreros
del Ayuntamiento. Para revisar lineas eléctricas antiguas o algo asi. En fin,
cualquier cosa que precise abrir una pequefia zanja. Una zanja que, por supuesto,
pasara por debajo del arbol. Les daré un dinero suplementario para la ropa de
trabajo, para alquilar una camioneta y para las herramientas.

—Bien —dijo Marc.

—Se puede hacer —dijo Mathias.

—Siempre que sélo sea una zanja —afiadio Lucien—, estoy de acuerdo. En
el colegio diré que me he puesto enfermo. Habra que calcular dos dias para este
trabajo.

—Sera capaz de vigilar la reaccion de su marido cuando los muchachos se
presenten para abrir una zanja? —pregunt6 Vandoosler.

—Lo intentaré —dijo Sophia.

—¢Los reconocera é1?

—Estoy segura de que no. Son lo que menos le interesa del mundo.

—Perfecto —dijo Marc—. Estamos a jueves. Necesitamos tiempo para
ultimar los detalles... El lunes por la mafiana llamaremos a la puerta de su casa.

—~@Gracias —dijo Sophia—. Es curioso, pero ahora estoy segura de que no
hay nada debajo del arbol.

Abrié su bolso.

—Aqui esta el dinero —dijo—. Todo el dinero.

—¢Ya? —dijo Marc.

Vandoosler el Viejo sonrid. Sophia Siméonidis era una mujer singular. Timida,
de aspecto indeciso, pero el dinero lo tenia preparado. ;Tan segura habia estado
de convencerlos? Eso le parecia interesante.



VI

Después de la marcha de Sophia Siméonidis, cada uno regresé un poco a su
aire al gran salon. Vandoosler el Viejo prefirid cenar en sus habitaciones, bajo el
cielo. Antes de abandonar la estancia, los mir6. Cada uno de los tres hombres se
habia colocado casualmente ante una de las grandes ventanas y miraba el jardin
en la noche. Bajo sus arcos de medio punto, parecian tres estatuas vueltas del
revés. La estatua de Lucien a la izquierda, la de Marc en el centro, la de Mathias
a la derecha. San Lucas, san Marcos y san Mateo, cada uno petrificado en una
hornacina. Curiosos tipos y curiosos santos. Marc habia cruzado las manos en la
espalda y se mantenia muy derecho, con las piernas ligeramente separadas.
Vandoosler habia hecho muchas gilipolleces en su vida, pero Vandoosler queria
mucho a su ahijado. Aunque nunca habian pasado por la pila bautismal.

—~Cenemos —dijo Lucien—. He hecho un pastel.

—¢De qué es el pastel? —preguntd Mathias.

Los tres hombres no se habian movido y se hablaban de una ventana a otra
mirando el jardin.

—De liebre. Un pastel muy seco. Creo que estara bueno.

—La liebre es cara —dijo Mathias.

—Marc ha birlado la liebre esta manana y me la ha regalado —dijo Lucien.

—iMuy bonito! —dijo Mathias—. Sale a su tio. Marc, jpor qué has robado la
liebre?

—Porque Lucien queria una y era demasiado cara.

—Evidentemente —dijo Mathias—. Visto asi... Dime, jcomo es posible que
te llames Vandoosler como tu tio materno?

—Porque mi madre era soltera, idiota.

—Cenemos —dijo Lucien—. ;Por qué le jodes?

—No le jodo. Le pregunto. Y Vandoosler, ;qué hizo para que lo destituy eran?

—Ayudo a escapar a un asesino.

—Evidentemente... —repiti6 Mathias—. Vandoosler, ;de donde es ese
apellido?

—Belga. Al principio se escribia Van Dooslaere. Pero era dificil. Mi abuelo se
instalé en Francia en 1915.

—iAh! —exclam6 Lucien—. jEstuvo en el frente? ;Dej6 notas, cartas?

—No lo s¢ —dijo Marc.

—Deberias averiguarlo —dijo sin moverse de la ventana.

—Mientras tanto —dijo Marc—, lo que vamos a averiguar es lo que hay en



ese hoyo. No sé¢ en donde cofio nos hemos metido.
—En la mierda —dijo Mathias—. Como de costumbre.
—Cenemos —dijo Lucien—. Hagamos como si no estuviéramos ya en ella.



Vandoosler volvia del mercado. Hacer la compra se estaba convirtiendo en
una de sus obligaciones. No le molestaba, al contrario. Le gustaba vagar por las
calles, mirar a los demas, sorprender fragmentos de conversacion, inmiscuirse
en ellas, sentarse en los bancos, discutir el precio del pescado. Habitos de poli,
actitud de seductor, procedimientos rutinarios. Sonrié. El nuevo barrio le gustaba.
El nuevo caserén también. Habia abandonado su antiguo alojamiento sin mirar
atras, satisfecho de poder empezar algo distinto. La idea de empezar siempre le
habia seducido mucho mas que la de continuar.

Vandoosler se detuvo mirando hacia la Rue Chasle y observo detenidamente
con gran placer aquel nuevo escenario de su existencia. (Como habia llegado
hasta aqui? Una sucesion de casualidades. Cuando pensaba en ella, su vida le
parecia un tejido coherente, y, sin embargo, hecho de impulsos no muy
pensados, decididos en cada momento y que, por tanto, podian haber sido de otra
manera. Grandes ideas, proyectos vitales, si que habia tenido. Pero no habia
llevado a cabo ninguno. Ni uno. Siempre habia visto sus resoluciones mas firmes
desmoronarse ante la primera tentacién, sus compromisos mas sinceros
debilitarse a la menor ocasion, sus palabras mas entusiastas disolverse en la
realidad. Asi era. Se habia acostumbrado a ello y consideraba que no habia nada
que criticar. Le bastaba con vivir al dia. Eficaz y a menudo brillante en el
momento, se sabia perdido a medio plazo. Aquella Rue Chasle, tan provinciana,
era perfecta. Otra vez un lugar nuevo. jPor cuanto tiempo? Un hombre se cruzo
con ¢ly lo miré de reojo. Se estaria preguntando qué hacia parado en la acera
con la cesta de la compra. Vandoosler penso que aquel tipo habria sabido explicar
por qué vivia por aqui e incluso bosquejar un cuadro de su futuro. Mientras que a
¢l le habria costado mucho resumir su vida pasada. La sentia como una extensa
red de sucesos, de golpes y mas golpes, de investigaciones fracasadas o resueltas,
de ocasiones aprovechadas, de mujeres seducidas, fantasticos acontecimientos
que no se habian prolongado en el tiempo, y pistas demasiado numerosas como
para poder resumirlas, afortunadamente. Por supuesto, eso explicaba también
que lo hubieran destituido. Era inevitable. Hay que eliminar lo viejo para
dominar lo nuevo.

Antes de entrar en el caserdn, el ex comisario se senté en el pequefio murete
que habia frente a él. Un rayo del sol de abril siempre hace bien. Evito mirar
hacia el lado donde estaba la casa de Sophia Siméonidis, alli tres obreros del
Ayuntamiento trabajaban duramente desde el dia anterior cavando una zanja.



Mir6 hacia la casa de la otra vecina. ;Como decia san Lucas? El frente oriental.
Aquel tipo era un loco. ;A quién le importaba la Gran Guerra? En fin, cada cual
con su locura. Vandoosler habia progresado en el frente oriental. Habia
conseguido alguna informacion de aqui y de alld. Siguiendo el sistema de los
polis. La vecina se llamaba Juliette Gosselin y vivia con su hermano Georges, un
hombre gordo y taciturno. Un tipo peculiar. Para Armand Vandoosler todo era
peculiar. El dia anterior, la vecina del este habia estado trabajando en el jardin.
Para preparar la primavera. El le habia dicho tres palabras, cosas suyas.
Vandoosler sonri6. Tenia sesenta y ocho afios y certezas que relativizar. No le
habria gustado que le diera calabazas. Asi que, prudencia y moderacion. Sin
embargo, imaginar no costaba nada. Habia observado bien a esa Juliette, que le
habia parecido guapa y llena de energia, a sus cuarenta afos, y habia
considerado que no tenia nada que hacer con un viejo poli. Incluso aunque atin
fuera guapo, segun decian. El nunca habia entendido el atractivo que los demas
encontraban en su cara. Demasiado delgada, demasiado sinuosa, no lo bastante
perfecta para su gusto. El nunca se habria enamorado de un tipo como él. Pero
los demas si, le pasaba a menudo. Eso habia sido una ventaja cuando era poli, y
en lo demas. Y habia sido la causa también de que lo destituyeran. A Armand
Vandoosler no le gustaba que sus pensamientos le condujeran hasta alli, a su
destitucion. Ya habia ocurrido dos veces en un cuarto de hora. Sin duda, porque
volvia a cambiar una vez mas de vida, de lugar, de entorno. O quiza porque se
habia cruzado con unos gemelos en la pescaderia.

Se desplazo para poner la cesta a la sombra, cosa que al mismo tiempo le
acerco al frente oriental. ;Por qué cofio sus pensamientos tenian que seguir
llevandole alli? Lo unico que tenia que hacer era acechar la aparicion de la
vecina de la izquierda y ocuparse del pescado para los tres obreros de la zanja.
{Que lo habian destituido? Si, ;y qué? Elno era el anico, menuda puta mierda. De
acuerdo, siempre habia sido fuerte. Sobre todo por ella y sus dos gemelos, a los
que un dia sibitamente abandon6. Los gemelos tenian tres afios. Sin embargo,
queria mucho a Lucie. Hasta habia dicho que siempre estaria con ella. Pero lo
penso bien, y no. Los habia visto alejarse desde el andén de una estacion.
Vandoosler suspird. Levant6 lentamente la cabeza y se echo el pelo hacia atras.
Calculaba que ahora los pequefios tendrian veinticuatro afios. ;Donde estarian?
Qué mierda. Qué cabronada. ;jLejos? ;Cerca? ;Y ella? Era absurdo pensar en
eso. No era grave. No tenia la menor importancia. Los amores brotan por todas
partes, todos son iguales, solo hay que agacharse para recogerlos. Eso es. No
importa. Es falso que haya unos mejores que otros, eso es falso. Vandoosler se
levanto, cogio la cesta y se acerc6 al jardin de Juliette, la vecina del este. Seguia
sin haber nadie. jY si iba un poco mas alla? Si habia sido bien informado,
regentaba el pequefio restaurante Le Tonneau, dos calles mas abajo. Vandoosler
sabia cocinar muy bien el pescado, pero no le costaba nada pedir una receta.



iQué perdia?



Los tres cavadores de zanjas estaban tan derrengados que se comian el
pescado sin darse cuenta siquiera de que era lubina.

—iNada! —dijo Marc sirviéndose de beber—. jNada de nada! Es increible.
Ahora estamos volviéndolo a tapar. Acabaremos esta tarde.

—¢Qué esperabas? —preguntd Mathias—. ;Un cadaver? jEra eso lo que
esperabas?

—Es que a fuerza de pensar en ello...

—Pues entonces no te esfuerces en pensar. Ya se piensa bastante sin quererlo.
No hay nada bajo el arbol y se acabo.

—¢Seguro? —preguntd Vandoosler con voz sorda.

Marc levanto la cabeza. Conocia esa voz sorda. Cuando su padrino no lo veia
claro era porque habia seguido pensando.

—Seguro —respondié Mathias—. El que lo planté no hizo un hoyo muy
profundo. Los niveles estaban intactos a setenta centimetros de la superficie. Una
especie de terraplén del siglo XVIII, la edad de la casa.

Mathias sacé del bolsillo el fragmento de una pipa de barro blanco con la
cazoleta llena de tierra y lo puso sobre la mesa. Finales del siglo XVIII.

—Ahi lo tenéis —dijo—, para los curiosos. Sophia Siméonidis va a poder
dormir tranquila. Y su marido ni siquiera se inmuté cuando le dijimos que ibamos
a cavar en su casa. Qué hombre tan tranquilo.

—Quiza —dijo Vandoosler—, pero, a fin de cuentas, eso no explica lo del
arbol.

—Es verdad —dijo Marc—. Eso no lo explica.

—Qué nos importa el arbol —dijo Lucien—. Serfa una apuesta o algo por el
estilo. Tenemos treinta mil francos y todos tan contentos. Volvemos a tapar el
hoyo y esta noche, a las nueve, nos acostamos. Repliegue a la retaguardia. Estoy
hecho polvo.

—No —dijo Vandoosler—. Esta noche salimos.

—Comisario —dijo Mathias—, Lucien tiene razon, estamos rotos. Usted salga
si quiere, pero nosotros nos vamos a dormir.

—Habra que hacer un esfuerzo, san Mateo.

—iNo me llamo san Mateo, cofio!

—Claro que no —dijo Vandoosler encogiéndose de hombros—, pero eso qué
importa... Mateo, Mathias... Lucien, Lucas... es lo mismo. Y a mi me divierte.
Rodeado a mi edad por los evangelistas. ;Y donde esta el cuarto, eh? En ninguna



parte. Es como... un coche de tres ruedas, un carro de tres caballos. Es
realmente gracioso.

—Gracioso? (Porque ambos acaban en la cuneta? —pregunté Marc, irritado.

—No —dijo Vandoosler—. Porque nunca te llevan a donde querrias o
deberias ir. Asi pues, es una sorpresa. Eso es lo gracioso. ;No es verdad, san
Mateo?

—Como usted quiera —suspir6 Mathias apretando las manos una contra otra
—. De todas formas, no sera eso lo que haga de miun angel.

—Perdén —dijo Vandoosler—, no es lo mismo un evangelista que un angel.
Pero dejemos eso. Esta noche la vecina ha organizado una fiesta. La del este.
Segun parece, le da por ahi a menudo. Le gustan las fiestas. He aceptado, y le he
dicho que iriamos los cuatro.

—¢Una fiesta de vecinos? —dijo Lucien—. Ni hablar. Vasos de plastico, vino
blanco acido, platos de carton llenos de porquerias saladas. Ni hablar. Ni siquiera
estando como estamos con el agua al cuello, jme entiende, comisario? Sobre todo
estando con el agua al cuello; ni hablar. Ni siquiera en su carro cojo tirado por
tres caballos; ni hablar. Una fiesta por todo lo alto, o no voy. Mierda o grandeza,
pero nada de términos medios, nada de cosas intermedias. Nada de justo medio.
En el justo medio yo pierdo todas mis facultades y me deprimo.

—No es en su casa —dijo Vandoosler—. Regenta el restaurante que estd un
poco mas abajo, Le Tonneau. Le gustaria invitaros a una copa. ;Qué hay de
malo? La tal Juliette del este merece que se le eche un vistazo, y su hermano
trabaja en una editorial. Nos puede servir. Ademas, estaran Sophia Siméonidis y
su marido. Van siempre. Y me interesa verlos.

—¢Sophia y la vecina son amigas?

—Muy amigas.

—Colusioén entre el frente occidental y el oriental —dijo Lucien—. Corremos
el riesgo de ser cercados en nuestro castillo, hay que hacer una incursion. Lo
siento por los vasos de plastico.

—Lo pensaremos esta noche —dijo Marc, al que agotaban los descos
cambiantes e imperiosos de su padrino. (Qué era lo que buscaba Vandoosler el
Viejo? ;Distraerse de sus pensamientos? ¢Investigar? La investigacion habia
terminado antes de empezar.

—Te hemos dicho que no habia nada debajo del arbol —afadié Marc—. No
insistas en asistir a esa velada.

—No veo la relacion —dijo Vandoosler.

—Perdona, pero la ves muy bien. Quieres investigar. No importa qué y no
importa donde, con tal de investigar.

—Y qué?

—Pues que no inventes lo que no existe para ignorar que has perdido lo que
existe. Nosotros taparemos de nuevo el hoyo.



Finalmente, Vandoosler habia visto llegar a los evangelistas a Le Tonneau a
las nueve de la noche. Después de haber cubierto la zanja y de cambiarse de
ropa, habian aparecido peinados y sonrientes. « Nos presentamos voluntarios» ,
habia murmurado Lucien al oido del comisario. Juliette habia preparado cena
para veinticinco personas y cerrado el restaurante al publico. En realidad, habia
sido una agradable velada porque, mientras iba de una mesa a otra, Juliette habia
comentado a Vandoosler que sus tres sobrinos eran bastante atractivos, y éste
habia transmitido el mensaje mejorandolo, cosa que inmediatamente habia
hecho cambiar a Lucien de opinion sobre todo lo que le rodeaba. Marc también
se habia mostrado sensible al cumplido y Mathias probablemente lo habria
apreciado en silencio.

Vandoosler habia explicado a Juliette que de los tres s6lo uno era su sobrino, el
que iba de negro, lleno de dorados y plateados, pero a Juliette no le apasionaban
las precisiones técnicas y familiares. Era de esas mujeres que se rien antes de
saber el final de un chiste. Asi pues, se refa a menudo y eso a Mathias le gustaba.
Tenia una risa muy bonita. Le recordaba a su hermana mayor. Ayudaba al
camarero a pasar las bandejas y rara vez se quedaba sentada, mas por gusto que
por necesidad. Por contra, Sophia Siméonidis era la moderacion en persona. De
vez en cuando miraba a los tres cavadores y sonreia. Su marido estaba a su lado.
La mirada de Vandoosler se detenia en ese hombre y Marc se preguntaba qué
esperaba averiguar de él. A veces Vandoosler ponia cara de haber descubierto
algo. Un truco de poli.

Mathias, por su parte, observaba a Juliette, que, en voz baja, intercambiaba
fragmentos de historias con Sophia a intervalos regulares. Parecian divertirse
mucho. Sin razén aparente, Lucien quiso saber si Juliette Gosselin tenia un novio,
un amigo o similar. Como estaba bebiendo mucho vino, que encontraba muy
agradable, le pareciéo normal plantear la pregunta de forma directa. Y eso hizo.
La pregunta hizo reir a Juliette, quien dijo que, aunque sin saber como, seguia sin
ningtn compromiso. En resumen, que estaba completamente sola en la vida. Y
eso la hacia reir. Qué buen caricter, se dijo Marc, y la envidié. Le hubiera
gustado conocer el truco. En lugar de eso, se enterd de que el restaurante tomaba
el nombre de la forma de la puerta de la bodega, cuyas jambas de piedra
estaban construidas de tal manera que permitian el paso de enormes toneles.
Unas piezas muy bonitas. De 1732, seglin la fecha grabada en el dintel. También
la bodega debia de ser muy interesante. Si el avance sobre el frente oriental



progresaba, irfa a echar un vistazo.

El avance progreso. A las tres de la mafana, después de que el suefio hubiera
vencido a los mas recalcitrantes, ya solo resistian, y sin saber como, Juliette,
Sophia y los del caseron desvencijado, apifiados en una misma mesa cubierta de
vasos y ceniceros. Mathias estaba sentado al lado de Juliette, y Marc pensé que,
aunque discretamente, lo habia hecho a proposito. Menudo cretino. Estaba claro
que Juliette les habia impresionado, a pesar de llevarles cinco afios; y es que
Vandoosler se habia enterado de su edad y les habia pasado la informacion. Su
piel blanca, los brazos gruesos, un vestido bastante ceflido, la cara redonda, el
pelo largo y claro, y sobre todo su risa. Sin embargo, ella no intentaba seducir a
nadie, todo hay que decirlo. Parecia totalmente satisfecha con su « soledad
tabernera» , como la habia calificado hacia un rato. Era Mathias el que
desvariaba. No mucho, pero si un poquito. Cuando se esta con el agua al cuello,
no es sensato desear a la primera vecina que se ponga por delante, por agradable
que sea. Solo sirve para complicarse la vida en el momento mas inoportuno. Y,
ademas, acaba teniendo consecuencias, Marc lo sabia. En fin, quizi estuviera
equivocado. Mathias tenia derecho a sentirse impresionado, sin que tal cosa
tuviera consecuencias.

Juliette, que no advertia la inmovilidad atenta de Mathias, contaba historias;
por ejemplo, la del cliente que comia las patatas fritas de bolsa con tenedor, o la
del tipo de los martes que se miraba en un espejo de bolsillo durante toda la
comida. A las tres de la mafiana se es indulgente con las historias, tanto con las
que se oyen como con las que se cuentan. También dejaron que Vandoosler el
Viejo relatara pormenorizadamente varios casos criminales. Lo hacia con voz
lenta y persuasiva. Resultaba muy entretenido. Lucien olvidd sus dudas sobre el
progreso de la ofensiva en los frentes oeste y este. Mathias fue a buscar agua y al
volver se sentd en un sitio cualquiera, desde el cual ni siquiera podia apuntar a
Juliette. Lo cual sorprendié a Marc, que no estaba acostumbrado a equivocar el
tiro, ya fuera leve o mortal. Entonces Mathias no era un libro abierto como todo
el mundo. Quizd fuera un hombre impenetrable. Juliette dijo algo al oido de
Sophia. Sophia negé con la cabeza. Juliette insistio. No se oia nada, pero Mathias
dijo:

—Si Sophia no quiere cantar, no hay que obligarla.

Juliette se quedd sorprendida, y de repente Sophia cambié de opinion.
Entonces se produjo un extrafio momento en el que, ante cuatro hombres
encerrados en un tonel a las tres de la manana, Sophia Siméonidis canto, en
privado, acompafada al piano por Juliette, que, aunque tenia poco talento, saltaba
a la vista que estaba acostumbrada a tocar para ella. Sin duda Sophia, algunas
noches después de cerrar, daba aquellos recitales privados, lejos del escenario,
para ella y suamiga.

En realidad, después de una situacion tan poco frecuente, nunca se sabe qué



decir. El cansancio se dejaba sentir en los rifiones de los cavadores de la zanja,
que se levantaron y se pusieron las chaquetas. El restaurante cerrd y todo el
mundo se fue en la misma direccion. Una vez delante de su casa, Juliette dijo que
un camarero la habia dejado plantada anteayer. Sin avisar. Juliette dudaba
mientras hablaba. Habia pensado poner un anuncio mafana, pero como parecia
que... como habia oido decir que...

—Que estamos con el agua al cuello —completo Marc.

—Eso es, si —dijo Juliette, cuyo rostro se anim¢ después de haber pasado lo
peor—. Esta noche, cuando estaba al piano, pensé que, después de todo, da igual
un trabajo que otro y que el puesto podria interesar a uno de ustedes. Cuando se
tienen estudios, un puesto de camarero quiza no sea lo ideal, pero mientras...

—¢Cémo sabe que tenemos estudios? —preguntd Marc.

—Es muy facil reconocerlo cuando uno no los tiene —dijo Juliette riendo en
la noche.

Sin saber por qué, Marc se sinti6 incomodo. Escrutado, analizado, y un poco
molesto.

—Pero ¢el piano? —dijo.

—El piano es otra cosa —dijo Juliette—. Mi abuelo era granjero y
melémano. Sabia muchisimo de remolachas, lino, trigo, musica, centeno y
patatas. Durante quince afios me obligé a estudiar musica. Era de ideas fijas...
Cuando vine a Paris, me puse a trabajar de limpiadora y el piano se acabé. Fue
mucho mas tarde cuando pude recuperarlo, después de su muerte, porque me
dejo un gran capital. Mi abuelo tenia tantas hectareas como ideas fijas. Puso una
condicion imperativa para cobrar su herencia: que volviera a tocar el piano...
Por supuesto —continu6 Juliette riendo—, el notario me dijo que la condicién no
era valida, pero yo quise respetar la voluntad de mi abuelo. Compré la casa, el
restaurante y un piano. Y ésa es la historia.

—¢Por eso hay tanta remolacha en los ments? —pregunté Marc sonriendo.

—Asi es —dijo Juliette—. Diferentes tipos de remolacha.

Cinco minutos después, Mathias estaba contratado. Sonreia apretandose las
manos una contra otra. Mas tarde, al subir la escalera, Mathias pregunté a Marc
por qué habia mentido diciendo que ¢l no podia ocupar el puesto porque tenia otra
oferta.

—Porque es verdad —dijo Marc.

—Es falso. No tienes ninguna oferta. ;Por qué no has aceptado el trabajo?

—Es del primero que lo ve —dijo Marc.

—Que ve (qué?... Dios mio, ;donde esta Lucien? —dijo bruscamente.

—Mierda, creo que lo hemos dejado abajo.

Lucien, que habia bebido el equivalente a veinte vasos de plastico, no habia
podido superar la etapa de los primeros peldafios y se habia quedado dormido en
el quinto. Marc y Mathias lo agarraron cada uno por un brazo.



Vandoosler, en perfecta forma, habia acompafiado a Sophia hasta su puerta y
entraba en ese momento.

—Bonito cuadro —comento—. Los tres evangelistas agarrados unos a otros y
abordando la imposible ascension.

—Por Dios —dijo Mathias levantando a Lucien—, jpor qué lo hemos
instalado en el tercer piso?

—No podiamos saber que bebia como un cosaco —dijo Marc—. Y recuerda
que no habia otra opcion. El orden cronoldgico como criterio de reparto: en la
planta baja, lo desconocido, el misterio del origen, los instintos primarios, la
cueva donde todo puede pasar, en resumen, las estancias comunes; en el primer
piso, se abandona poco a poco el caos, comienza el lenguaje, el hombre desnudo
se alza en silencio, o sea, ti, Mathias; ascendiendo un poco mas por la escala del
tiempo...

—¢Qué le ha dado para ponerse a berrear asi? —pregunté Vandoosler el
Viejo.

—Esta declamando —dijo Mathias—. A pesar de todo, tiene derecho.
Cualquier hora es buena para un discurso.

—Ascendiendo un poco mas por la escala del tiempo —continu6 Marc—,
saltando sobre la Antigiiedad, a punto de comenzar el glorioso segundo milenio,
los contrastes, las audacias y las penas medievales, o sea, yo, en el segundo piso;
luego, arriba, la degradacion, la decadencia, el experto en historia
contemporanea, o sea, ¢l —continué6 Marc sacudiendo a Lucien por el brazo—,
en el tercer piso, cerrando con la vergonzosa Gran Guerra la estratigrafia de la
historia y la de la escalera; aun mas arriba, mi padrino, que vive en el presente
de esa manera tan particular.

Marc se detuvo y suspird.

—Compréndelo, Mathias, aunque fuera mas practico alojar a este tipo en el
primero, a pesar de todo no nos podemos permitir alterar la cronologia, invertir la
estratigrafia de la escalera. La escala del tiempo, Mathias, jes todo lo que nos
queda! No podemos cargarnos el orden de la escalera, que es lo unico que
permanece en el orden adecuado. jLo tnico, Mathias, amigo mio! No podemos
cargarnoslo.

—Tienes razon —dijo gravemente Mathias—. No podemos. Hay que subir la
Gran Guerra hasta el tercero.

—Si puedo dar mi opinién —intervino Vandoosler con voz suave—, estais los
dos igual de borrachos, y me gustaria que subierais a san Lucas hasta la capa
estratigrafica que le corresponde, para que yo pueda acceder a los deshonrosos
niveles de los tiempos actuales en los que vivo.

Tremendamente sorprendido, a las once y media del dia siguiente, Lucien vio
a Mathias arreglarse lo mejor que pudo para ir al trabajo. Los ultimos sucesos de



la velada, especialmente la contratacion de Mathias como camarero en el
restaurante de Juliette Gosselin, le resultaban muy extrafios.

—Si —dijo Mathias— y, ademas, incluso estrechaste a Sophia Siméonidis
entre tus brazos en dos ocasiones para darle las gracias por haber cantado. La
trataste con mucha familiaridad, Lucien.

—No recuerdo absolutamente nada —dijo Lucien—. Asi que jte has enrolado
en el frente oriental? ;Y vas contento? ;Con una flor en el fusil? ;Sabias que
siempre creemos que vamos a vencer en quince dias, pero que en realidad la
cosa acaba eternizindose?

—Realmente bebiste como un cosaco —dijo Mathias.

—Como un cosaco armado con un obus —precisd Lucien—. Buena suerte,
soldado.



Mathias se paso al frente oriental. Cuando Lucien no tenia clase, cruzaba la
linea con Marc, e iban a comer a Le Tonneau para animarlo y porque se sentian
bien alli. Los jueves Sophia Siméonidis también comia en el restaurante. Todos
los jueves desde hacia afios.

Mathias servia lentamente, taza a taza, sin hacer florituras. A los tres dias,
Mathias habia localizado al cliente que comia las patatas fritas de bolsa con el
tenedor. A los siete, Juliette empezo a darle las sobras de la cocina y, de esa
manera, el menu de las cenas en el caseron desvencijado mejord. Nueve dias
mas tarde, Sophia invito a Marc y Lucien a compartir con ella la comida del
jueves. El jueves siguiente, dieciséis dias después, Sophia desaparecio.

Nadie la vio al dia siguiente. Preocupada, Juliette pregunté a san Mateo si
podia ver al viejo comisario después de cerrar. A Mathias le disgustaba que
Juliette le llamara san Mateo pero, como eran esos nombres idiotas y
grandilocuentes los que Vandoosler el Viejo habia utilizado al hablar por primera
vez de los tres hombres con los que vivia, ella ya no podia quitarselos de la
cabeza. Después de cerrar Le Tonneau, Juliette acompafio a Mathias al caseron
desvencijado. El le habia expuesto el orden cronologico de los rellanos de la
escalera, para que a ella no le sorprendiera ver al mayor instalado en el ultimo
piso.

Sin aliento tras la rapida ascension de los cuatro pisos, Juliette se sento frente a
Vandoosler, cuyo rostro mostr6é inmediatamente un gran interés. Juliette parecia
apreciar a los evangelistas pero preferia la opinion del viejo comisario. Mathias,
apoyado en una viga, pensé que en realidad a ella le gustaba el viejo comisario,
cosa que le molestaba un poco. Cuanto més atento estaba el viejo, mas bello era
Su TOStro.

Lucien, que acababa de volver de Reims, de donde le habian llamado para
que diera una bien pagada conferencia sobre « El hundimiento del frente» ,
exigié un resumen de los hechos. Sophia no habia vuelto a aparecer. Juliette habia
ido a ver a Pierre Relivaux, quien habia dicho que no habia que preocuparse, que
volveria. Parecia inquieto, pero seguro de si mismo. Y eso la llevaba a pensar
que Sophia habia justificado su marcha antes de irse. Sin embargo, Juliette no
entendia que no la hubiera avisado. Eso le preocupaba. Lucien se encogio de
hombros. No queria enfadar a Juliette, pero nada obligaba a Sophia a tenerla al
corriente de todo. Sin embargo, Juliette se mantenia en sus trece. Sophia jamas
habia dejado de ir un jueves sin avisarla. En el restaurante cocinaban



especialmente para ella un filete de vaca con champifiones. Lucien farfullo.
Como si un filete de vaca pudiera ser importante ante una urgencia imprevisible.
Pero para Juliette, por supuesto, el filete de vaca era lo primero. A pesar de todo,
clla era inteligente. Sin embargo, siempre ocurre lo mismo: cada vez que uno
piensa en otra cosa que no sea lo cotidiano, uno mismo o un filete de vaca, dice
una gilipollez. Ella confiaba en que el viejo comisario podria hacer hablar a
Pierre Relivaux. Aunque a ella le habia parecido entender que Vandoosler no era
precisamente un buen profesional.

—Pero, a pesar de todo —dijo Juliette—, un poli siempre es un poli.

—No necesariamente —dijo Marc—. Un poli destituido puede convertirse en
un antipoli, incluso en un ser insociable.

—¢No estaba harta del filete de vaca? —pregunt6é Vandoosler.

—En absoluto —dijo Juliette—. Y ademas lo come de una forma
sorprendente. Alinea los trocitos de champifion, como si fueran las notas de un
pentagrama, y vacia el plato de manera sistematica, compas a compas.

—Una mujer organizada —dijo Vandoosler—. No es de las que desaparecen
sin una explicacion.

—Si su marido no se alarma —dijo Lucien—, sera porque tiene buenas
razones, y no estd obligado a airear su vida privada porque su mujer se haya
largado sin comer un filete. Dejémoslo estar. Nada prohibe a una mujer irse
durante algin tiempo si le apetece. No veo por qué habria que perseguirla.

—Sin embargo —dijo Marc—, Juliette sabe algo que no nos ha dicho. No es
solo el filete lo que le preocupa, jverdad Juliette?

—Es verdad —dijo Juliette.

Estaba guapa bajo esa débil luz que iluminaba el desvan. Totalmente sumida
en su preocupacion, no prestaba atencion a su atuendo. Inclinada hacia delante,
con las manos cruzadas, y su vestido no se le cefiia al cuerpo. Marc advirtio que
Mathias se habia colocado frente a ella. Otra vez esa turbacion paralizadora. Hay
que admitir que habia motivos. Cuerpo blanco, rotundo, nuca redonda, hombros
desnudos.

—Pero si Sophia vuelve manana —continuo Juliette—, me regafiara por
haber contado sus secretos a simples vecinos.

—Se puede ser vecinos sin ser simples —dijo Lucien.

—Y esta el arbol —dijo dulcemente Vandoosler—. El arbol obliga a hablar.

—El arbol? ;Qué arbol?

—Mas tarde —dijo Vandoosler—. Ahora cuéntenos lo que sabe.

Era muy dificil resistirse al sonido de la voz del viejo poli. Y no habia razon
para que Juliette fuera una excepcion.

—Llegod de Grecia con un amigo —dijo Juliette—. Se llamaba Stely os. Segun
ella, era un admirador, un protector, aunque, si lo entendi bien, mas bien se
trataba de un fanatico, un seductor, un receloso que no dejaba que nadie se le



acercara. Sophia era manejada, cuidada, protegida por Stelyos. Hasta que
conocid a Pierre y abandond a su compafero de viaje. Parece ser que fue un
drama espantoso y que Stely os intentd quitarse de enmedio o algo por el estilo. Si,
quiso ahogarse, fue eso, sin conseguirlo. Y luego gritd, gesticuld, amenazo, hasta
que, por fin, ella no volvio a tener noticias suyas. Esa es la historia. En realidad,
nada del otro jueves. Salvo la forma en que Sophia habla de ¢1. Nunca estd
tranquila. Cree que un dia u otro Stelyos volverd, y que no sera muy divertido
para nadie. Dice que ¢l es « muy griego» , segiin creo con la cabeza llena de
viejas historias griegas, y eso, eso, no desaparece jamas. Los griegos fueron
muy importantes en una época. Sophia dice que siempre lo olvidamos. Y bueno,
en resumen, hace tres meses, no, tres meses y medio, me ensefié una postal que
habia recibido de Lyon. Solo habia una estrella en la postal y, ademas, no muy
bien dibujada. A mino me parecio nada interesante, pero a ella la alteré mucho.
Yo creia que la estrella podia querer decir nieve o Navidad, pero ella estaba
convencida de que queria decir Stelyos y que no anunciaba nada bueno. Parecer
ser que Stelyos siempre estaba dibujando estrellas. Y que los griegos fueron los
primeros que dieron importancia a las estrellas. Después no ocurrié nada y ella lo
olvidé. Eso es todo. Sin embargo, hoy no me lo quito de la cabeza. Me pregunto si
Sophia habra recibido otra postal. Quiza tenia buenas razones para sentir miedo.
De cosas que no podemos entender. Antiguamente los griegos fueron muy
importantes.

—¢De cuindo data su boda con Pierre? —pregunté Marc.

—De hace mucho tiempo... quince afios... veinte... —dijo Juliette—.
Francamente, me parece increible que un tipo quiera vengarse veinte afios mas
tarde. Realmente hay otras cosas que hacer en la vida aparte de rumiar las
decepciones. (Se dan cuenta? Si todos los abandonados del mundo intentaran
vengarse, la tierra seria un verdadero campo de batalla. Un desierto... ;No les
parece?

—Puede ocurrir que no se olvide a alguien aunque pase mucho tiempo —dijo
Vandoosler.

—Que se mate a alguien en el momento, lo entiendo —dijo Juliette sin
escuchar—, son cosas que pasan. En caliente. Pero enfurecerse veinte afios mas
tarde, es absurdo. Sin embargo, Sophia parece creer en esa clase de reacciones.
Tal vez sean asi los griegos, no lo sé. Si lo cuento es porque Sophia le da mucha
importancia. Tengo la impresion de que se siente un poco culpable de haber
abandonado a su amigo griego y, como Pierre la ha decepcionado, ésa es quiza
su forma de recordar a Stelyos. Ella decia que le tenia miedo, pero yo creo que
le gustaba pensar en Stely os.

—¢Pierre la ha decepcionado? —pregunté Mathias.

—Si —dijo Juliette—. A Pierre ya no le importa nada, bueno, no le importa
ella. Le habla, pero nada mas. Conversa, como dice Sophia, lee sus periddicos



durante horas, sin levantar la nariz cuando ella pasa. Seglin parece, lo hace desde
por la mafiana. Yo le he dicho muchas veces que era normal, pero a ella le
parece muy triste.

—Y ahora ;qué? —dijo Lucien—. Y ahora ;qué? Si se ha ido a pasear con su
amigo griego, a nosotros no nos concierne.

—Pero jqué hay del filete de vaca con champifiones? —repuso Juliette, terca
—. Me habria avisado. De todas formas, y o preferiria saber. Me tranquilizaria.

—En realidad, no es por el filete —dijo Marc—, sino por el arbol. No sé si
podemos quedarnos sin hacer nada ante una mujer que desaparece sin avisar, un
marido indiferente y un arbol en el jardin. Son demasiadas cosas. (Tt qué opinas,
comisario?

Armand Vandoosler levantd su bello rostro. Habia puesto cara de poli, con
una mirada concentrada que parecia ocultarse bajo las cejas y la nariz, y que
daba la impresion de ser mas poderosa, mas ofensiva. Marc conocia ese gesto.
Su padrino tenia un rostro tan expresivo que ¢l podia descifrar los diferentes
registros de sus pensamientos. Si el tono de su expresion era grave, pensaba en
sus gemelos y en la mujer que estarian no sabia adonde; si el tono era medio, en
una investigacion policial; si el tono era agudo, en una joven a la que pretendia
seducir. Simplificando mucho. Pero a veces todo se mezclaba y entonces se
volvia mas complicado.

—Estoy preocupado —dijo Vandoosler—, pero no puedo hacer nada solo.
Por lo que pude comprobar la otra noche, Pierre Relivaux no hablara ante el
primer viejo poli corrupto que aparezca. Seguro que no. Es un hombre que sélo
se doblega ante lo oficial. Sin embargo, convendria saber.

—¢Qué? —pregunté Marc.

—Saber si Sophia ha dado un motivo a su marido que justifique su marcha y,
sies asi, cudl; y si hay algo debajo del arbol.

—iNo vamos a volver a empezar! —grit6 Lucien—. {No hay nada debajo de
ese jodido arbol! Aparte de recipientes de barro del siglo XVIII. Y ademas rotos.

—No habia nada debajo del arbol —precisdé Vandoosler—. Pero... ¢y hoy?

Juliette los mir6 uno tras otro sin comprender.

—Pero ;qué historia es ésa del arbol? —pregunto.

—La joven haya —dijo Marc con impaciencia—. Cerca de la pared del
fondo, en su jardin. Ella nos pidi6 que cavaramos debajo.

—¢El haya? ;La que ha sido plantada recientemente? —pregunto Juliette—.
iPero si el propio Pierre me dijo que la habia mandado plantar para ocultar la
pared!

—¢Os dais cuenta? —dijo Vandoosler—. No fue eso lo que dijo a Sophia.

—(Qué interés podria tener un tipo en plantar un arbol por la noche sin
decirselo a su mujer? (Enloquecerla por nada? Es una perversidad imbécil —dijo
Marc.



Vandoosler se volvio hacia Juliette.

—¢Sophia no dijo nada mas? ;Sobre Pierre? ;Hay alguna rival?

—No lo sabe —dijo Juliette—. Pierre se ausenta a veces los sdbados o los
domingos durante mucho rato. Para airearse. Pero esa necesidad de airearse no
hay quien se la crea. Asi que ella lo cuestiona, como haria cualquiera. Aunque a
mi, por ejemplo, esas cuestiones no me quitan el suefio. Realmente, mirandolo
bien, es una ventaja.

Se echo a reir. Mathias la miraba fijamente, inm6vil como siempre.

—Necesitamos saber algo —dijo Vandoosler—. Voy a intentar aclararlo con
el marido, conseguir una entrevista. Tu, san Lucas, jtienes clase mafiana?

—Se llama Lucien —murmuré Mathias.

—Manana es sabado —dijo Lucien—. Dia libre para los santos, para los
soldados de permiso y para una parte del resto del mundo.

—Marc y ta vigilaréis a Pierre Relivaux. Es un hombre ocupado y prudente.
Si tiene una amante, le dedicara el fin de semana, como es logico. ;Habéis
vigilado alguna vez a alguien? ;Sabéis como se hace? No, claro. Cuando se os
saca de vuestros lios historicos, no servis para nada. Sin embargo, tres
investigadores capaces de bucear en el tiempo para sacar a flote un pasado
sumergido, deberian estar preparados para abordar la época actual. (O es que la
época actual no os interesa?.

Lucien hizo una mueca.

—Y Sophia? —dijo Vandoosler—. ;Pasais de ella?

—Por supuesto que no —dijo Marc.

—Bien. San Lucas y san Marcos seguiréis a Relivaux todo el fin de semana.
Sin perderlo de vista ni un minuto. San Mateo trabaja, que se quede en su tonel
con Juliette. Con los oidos bien abiertos, que nunca se sabe. En cuanto al arbol...

—¢Qué hacemos? —pregunté Marc—. La verdad es que no podemos volver
a hacernos pasar por obreros del Ayuntamiento. Pero no creeras realmente
que...

—Todo es posible —dijo Vandoosler—. Respecto al arbol, hay que hacer algo
pronto. Leguennec se ocupara del asunto. Es muy tenaz.

—¢Quién es Leguennec? —pregunto Juliette.

—Un tipo con el que he jugado partidas de cartas formidables —dijo
Vandoosler—. Inventamos un juego increible que se llamaba « el ballenero» .
Formidable. Sabia muchisimo de ballenas, habia sido pescador en su juventud.
Pesca de altura en el mar de Irlanda, nada menos. Formidable.

—¢Y qué quieres que hagamos con tu jugador de cartas de los mares de
Irlanda? —quiso saber Marc.

—Ese pescador y jugador de cartas se hizo poli.

—¢Como t1? —pregunté Marc—. ;De manga ancha o estrecha?

—Ni lo uno ni lo otro. La prueba es que sigue siendo poli. Actualmente,




incluso es inspector jefe en la comisaria del distrito 13. Fue uno de los pocos que
intent6 defenderme cuando me destituy eron. Pero no puedo avisarle yo porque
lo pondria en una posiciéon incomoda. El nombre de Vandoosler sigue siendo
demasiado conocido alli. San Mateo se encargara de ello.

—¢Y con qué pretexto? —dijo Mathias—. ;Qué voy a decir al tal Leguennec?
{Que una sefiora no ha vuelto a su casa y que su marido no estd preocupado? De
momento, cualquier adulto es libre de ir adonde quiera sin que intervenga la
policia, joder.

—¢El pretexto? Nada mas simple. Me parece que hace quince dias tres tipos
fueron a cavar al jardin de la seflora haciéndose pasar por empleados
municipales. Un fraude. Ahi tienes un excelente pretexto. Tt le proporcionas los
demas elementos y Leguennec comprendera, aunque utilices medias palabras.
Acudira.

—~@Gracias —dijo Lucien—. El comisario nos anima a ir a cavar y luego pone
a los polis tras nuestra pista. Menuda jugada.

—Piensa, san Lucas. Yo conduzco a Leguennec hasta vosotros, lo cual es un
poco distinto. Mathias no tendra que decir los nombres de los cavadores.

—Ese Leguennec los descubrira, jsi es tan bueno!

—Yo no he dicho que sea bueno, he dicho que es muy tenaz Efectivamente,
descubrira los nombres porque yo mismo se los diré, pero mas tarde. Si es
necesario. Te diré cuando tienes que intervenir, san Mateo. Pero dejémoslo por
ahora, creo que Juliette esta cansada.

—Es verdad —dijo ella levantindose—. Me voy a casa. ;Realmente hace
falta meter a la policia en el ajo?

Juliette mir6 a Vandoosler. Sus palabras parecian haberla tranquilizado. Lo
miro6, sonriente. Marc echd una ojeada a Mathias. Su padrino tenia una belleza
antigua que le habia servido de mucho y que seguia causando estragos. (Qué
podian hacer los rasgos sosegados de Mathias contra aquella belleza antigua que
seguia causando un gran efecto?

—Creo —dijo Vandoosler— que ahora hay que ir a dormir. Iré a ver a Pierre
Relivaux mafiana por la manana. Después, san Lucas y san Marcos tomaran el
relevo.

—Ejecutaremos la mision —dijo Lucien.

Y sonrio.



X1

Encaramado a una silla, Vandoosler habia sacado la cabeza por un ventanuco
y vigilaba si se despertaba alguien en la casa de la derecha. El frente occidental,
como decia Lucien. Verdaderamente, un tipo inquieto. Sin embargo, al parecer
habia escrito libros muy solidos sobre montones de aspectos desconocidos de lo
que habia sucedido del 14 al 18. ;Como podia uno apasionarse por aquella historia
tan antigua cuando podian surgir tantos y tan formidables tejemanejes en un
rincon de cualquier jardin? Después de todo, quiza fuera el mismo trabajo.

Tal vezdeberia plantearse no volver a llamarlos san Fulano y san Mengano. A
ellos no les gustaba, cosa absolutamente comprensible. Ya no eran nifios. Si, pero
a él le divertia. Le divertia muchisimo. Y hasta entonces, Vandoosler nunca habia
renunciado a algo que le proporcionase placer. Asi pues, veria lo que daban de si
investigando sobre el presente aquellos tres estudiosos del pasado. Puestos a
buscar, jqué diferencia habia entre la vida de los cazadores-recolectores, la de
los monjes cistercienses, la de los guripas o la de Sophia Siméonidis? Mientras
tanto, a vigilar el frente occidental, a esperar a que se despertase Pierre Relivaux,
que ya no deberia tardar. No era la clase de tipo que se queda remoloneando en
la cama. Era un voluntarista aplicado, una especie un poco jodida.

Hacia las nueve y media, Vandoosler considerd que, por los diversos vaivenes
vislumbrados, Pierre Relivaux estaba preparado. Preparado para ¢él, Armand
Vandoosler. Bajo los cuatro pisos y saludd a los evangelistas ya reunidos en la
sala comun. Los evangelistas, codo con codo, a punto de empezar a desayunar.
Seguramente era el contraste entre las palabras y los actos lo que le gustaba.
Vandoosler fue a llamar a casa del vecino.

A Pierre Relivaux no le gusto la intromision. Vandoosler lo habia previsto y
habia optado por un ataque directo: ex poli preocupado por su mujer
desaparecida, preguntas que hacer, estarian dentro de la casa. Pierre Relivaux
respondio lo que Vandoosler esperaba, o sea, que eso sélo le concernia a ¢l.

—Es muy cierto —dijo Vandoosler instalindose en la cocina sin haber sido
invitado—, pero hay una pega. La policia puede venir a hacerle una pequefia
visita porque considerara que a ellos también les concierne. Asi pues, me ha
parecido que los consejos previos de un viejo poli podrian serle utiles.

Como estaba previsto, Pierre Relivaux fruncio el cefio.

—¢La policia? ;A santo de qué? Que yo sepa, mi mujer tiene derecho a
ausentarse, jno?

—Por supuesto, pero se ha producido una lamentable cadena de



circunstancias. jRecuerda usted a esos tres obreros que vinieron, hace quince
dias, a cavar una zanja en su jardin?

—Por supuesto. Sophia me dijo que iban a revisar lineas eléctricas antiguas.
No les presté la menor atencion.

—Es una pena —dijo Vandoosler—, porque no se trataba de empleados
municipales, ni de la Electricidad de Francia, ni ningin otro trabajador
respetable. Jamas ha habido una linea eléctrica en su jardin. Esos tres tipos
mintieron.

—iEso no tiene sentido! —grité Relivaux—. ;Qué es todo este lio? ;Y qué
relacion tiene con la policia o con Sophia?

—Ahi es donde todo se embrolla —dijo Vandoosler fingiendo sentirlo
sinceramente por Relivaux—. Una persona del barrio, un fisgon, en cualquier
caso uno que no le quiere mucho, ha comenzado a decir que se trata de un
fraude. Supongo que reconocié a uno de los obreros y le hizo preguntas. Parece
ser que ha avisado a los polis. Me he enterado porque atn tengo algin contacto
alli.

Vandoosler mentia con facilidad y placer. Le encantaba y le hacia sentirse
bien.

—La policia se ri¢ y no hizo caso —continu6—, pero se ri6 menos cuando el
mismo testigo, enfadado, intensificé su vigilancia y les inform¢ de que su mujer
habia « desaparecido sin avisar» , como ya se dice en el barrio. Y, por otra parte,
que la zanja ilegal habia sido encargada por su propia mujer, de modo que ella
tiene algo que ver con la joven haya que ve usted alli.

Vandoosler sefialo el arbol dirigiendo languidamente el dedo hacia la ventana.

—¢Sophia hizo eso? —dijo Relivaux.

—Hizo eso. Segin el testigo. De manera que la policia sabe que a su mujer le
preocupaba la inexplicable aparicion de ese arbol. Que mandé cavar debajo.
Que después desaparecio. En quince dias. Demasiado para la policia. Hay que
comprenderlos. Se preocupan por cualquier chorrada. Vendran a hacerle
preguntas, no hay la menor duda.

—Ese « testigo» , jquién es?

—Anonimo. Los hombres son cobardes.

—Y usted jqué viene a hacer aqui? Que la policia venga a mi casa, ja usted
qué le importa?

Vandoosler también habia previsto esa pregunta banal. Pierre Relivaux era un
hombre concienzudo, receloso, nada original en apariencia. Por eso el viejo
comisario especulaba con una amante de fin de semana. Vandoosler le miraba.
Medio calvo, medio gordo, medio simpatico, medio todo. Hasta el momento, no
demasiado dificil de manipular.

—Digamos que si yo pudiera confirmar su version de los hechos, sin duda les
tranquilizaria. Todavia se acuerdan de mi.



—¢Por qué me iba usted a hacer un favor? ;Qué quiere de mi? ;Pasta?

Vandoosler movio la cabeza sonriendo. Relivaux era también medio gilipollas.

—Sin embargo —insistié Relivaux—, me parece que en el caserdn en el que
vive, perdéneme si me equivoco, todos parecen un poco...

—~Con el agua al cuello —dijo Vandoosler—. Es cierto. Veo que esta mejor
informado de lo que aparenta.

—Los desarrapados son mi oficio —dijo Relivaux—. De todas formas, fue
Sophia la que me lo dijo. Entonces, jel motivo?

—Los polis me causaron muchos problemas en una época. Cuando les da por
ahi, pueden llegar muy lejos, no saben parar. Desde entonces, procuro intentar
evitarselos a los demas. Una pequefia revancha, si quiere llamarlo asi. Un
dispositivo antipoli. Y ademas me distrae. Gratuitamente.

Vandoosler dejé que Pierre Relivaux reflexionara sobre aquel motivo
aparente y mal argumentado. Parecid tragarselo.

—¢Qué quiere saber? —pregunt Relivaux.

—Lo que ellos quieren saber.

—O sea?

—¢Donde esta Sophia?

Pierre Relivaux se levanto, abrié los brazos y volvié a la cocina.

—Se ha ido. Pero volvera. No hay por qué preocuparse.

—~Querran saber por qué no se preocupa usted.

—Porque estoy muy ocupado y porque Sophia me dijo que se iba. Me hablo
de una cita en Lyon. {No es el fin del mundo!

—Seguramente no le creeran. Vaya al grano sefior Relivaux. Le va en ello su
tranquilidad que, segun creo, para usted es preciosa.

—Es un asunto sin interés —dijo Relivaux—. El martes Sophia recibié una
tarjeta postal. Me la ensefio. Habia en ella una estrella pintarrajeada y una cita a
tal hora en tal hotel de Lyon. Debia coger tal tren la noche siguiente. Sin firma.
En lugar de permanecer tranquila, Sophia se largo corriendo. Se le habia metido
en la cabeza que la postal era de un antiguo amigo suyo, un griego, Stelyos
Koutsoukis. A causa de la estrella. Yo tuve que vérmelas con ese tipo varias veces
antes de mi matrimonio. Un admirador-rinoceronte-impulsivo.

—¢Perdon?

—No, nada. Un seguidor de Sophia.

—Su antiguo amante.

—Por supuesto —dijo Pierre Relivaux—. Intenté convencer a Sophia de que
no se fuera. A saber de quién era la postal y qué le esperaba. Aunque, si la postal
era del tal Stelyos, la cosa no era mejor. Sin embargo, no hubo nada que hacer,
cogid su bolso y se fue. Confieso que pensaba verla regresar ayer. No s¢ nada
mas.

—Y el arbol? —pregunt6 Vandoosler.



—¢Qué quiere que le diga de ese arbol? jSophia hizo de ¢l una montafia! No
pensé que hasta llegaria a mandar que cavaran debajo. ;Qué pudo imaginar?
Siempre estd inventindose historias... Debe de ser un regalo, seguro.
Seguramente usted sabe que Sophia fue bastante conocida antes de retirarse de
los escenarios. Cantaba.

—Lo sé. Sin embargo, Juliette Gosselin dice que es usted quien ha plantado el
arbol.

—Si, eso fue lo que le dije. Una maifana, junto a la verja, Juliette me
preguntd qué significaba ese nuevo arbol. Vista la preocupaciéon de Sophia, no
tuve ganas de explicarle que no sabiamos de donde procedia para que aquel
asunto se extendiera como la polvora por el barrio. Como usted ha comprendido
muy bien, la tranquilidad es muy importante para mi. Entonces hice lo mas
sencillo. Dije, para cerrar el capitulo, que me habia apetecido plantar un haya.
Es lo que también debi decir a Sophia. Habria evitado muchos problemas.

—Todo eso es perfecto —dijo Vandoosler—, pero es su version. Estaria bien
que pudiera usted ensefiarme esa tarjeta postal. Para que podamos localizarla.

—Lo siento muchisimo —dijo Relivaux—. Sophia se la llevo porque contenia
las indicaciones que debia seguir. Sea usted razonable.

—Si, claro. Es un contratiempo enojoso pero no muy grave. Todo esto tiene
sentido.

—iNaturalmente que lo tiene! ;Por qué iban a sospechar de mi?

—Usted sabe lo que piensan los polis del marido cuando su mujer
desaparece.

—Es estupido.

—Si, estupido.

—La policia no llegara tan lejos —dijo Relivaux poniendo una mano tensa
sobre la mesa—. Yo no soy un cualquiera.

—Si —repitio dulcemente Vandoosler—. Como todo el mundo.

Vandoosler se levanto lentamente.

—Si los polis vienen a verme, le apoy aré —aifiadio.

—No vale la pena. Sophia va a volver.

—Ojala.

—Yo no estoy preocupado.

—Entonces mucho mejor. Y gracias por su franqueza.

Vandoosler atraveso el jardin para volver a su casa. Pierre Relivaux lo mird
mientras se alejaba y penso: « (Por qué se metera ese cabron en lo que no le
importa? .



No fue hasta el domingo por la noche cuando los evangelistas informaron de
algo con cierta consistencia. El sabado, Pierre Relivaux solo habia salido a
comprar los periddicos. Marc habia dicho a Lucien que seguramente Relivaux
diria «la prensa» y mno «los periddicos», y que algin dia habria que
comprobarlo solo por el gusto de hacerlo. En cualquier caso, no se habia movido,
encerrado en su casa con la prensa. Quiza temia la visita de los polis. Como no
habia ocurrido nada, Pierre decidio hacer algo. Hacia las once de la mafiana
salio, y Marc y Lucien se pegaron a sus talones. Relivaux los condujo hasta un
pequeiio edificio del distrito 15.

—Hemos dado en el blanco —resumi6 Marc informando a Vandoosler—. La
chica vive en el cuarto. Es muy agradable, un poco dejada, con ese estilo dulce,
pasivo, generoso.

—Digamos con un estilo « vulgar» —precisé Lucien—. Como personalmente
soy muy exigente con la calidad, desapruebo ese panico que os hace
engancharos a cualquiera.

—Eres tan exigente —dijo Marc— que estas solo. Que conste.

—Vale —dijo Lucien—, pero ése no es el asunto que trataremos esta noche.
Contintia con tu informe, soldado.

—Eso es todo. La chica estd sola, mantenida. No trabaja, nos hemos
informado en el barrio.

—Asi que Relivaux tiene una amante. Su intuicién era buena —dijo Lucien a
Vandoosler.

—No es intuicion —dijo Marc—. El comisario tiene una larga experiencia.

El padrino y el ahijado intercambiaron una breve mirada.

—Meétete en tus asuntos, san Marcos —dijo Vandoosler—. jEstais seguros de
que se trata de una amante? Podria ser una hermana, una prima.

—Nos quedamos detras de la puerta y escuchamos —explicoO Marc—.
Resultado: no es su hermana. Relivaux la dejo hacia las siete. Me da la impresion
de que ese tipo es peligroso y detestable.

—No tan deprisa —dijo Vandoosler.

—No subestimemos al enemigo —dijo Lucien.

—El cazador-recolector no ha vuelto? —preguntd Marc—. (Sigue en el
tonel?

—Si —dijo Vandoosler—. Y Sophia no ha telefoneado. Si quisiera mantener
su asunto en secreto para tranquilizar a sus allegados, avisaria a Juliette. Pero



nada, ni una sefial. Ya hace cuatro dias. Maflana por la mafiana, san Mateo
llamara a Leguennec. Esta noche le haré repetir el texto que tiene que decirle. El
arbol, la zanja, la amante, la esposa desaparecida. Leguennec se pondra en
marcha. Vendréd a ver qué pasa.

Mathias telefoned. Expuso los hechos con voz serena. Leguennec se puso en
marcha.

Esa misma tarde dos polis estaban trabajando en el haya bajo la direccion de
Leguennec, quien mantenia a Pierre Relivaux vigilado. No le habia interrogado
realmente, porque estaba al limite de la legalidad y ¢l lo sabia. Leguennec
actuaba movido por sus intuiciones, aunque se largaria lo mas deprisa posible si
no averiguaba nada. Los dos polis que cavaban le eran leales. Mantendrian la
boca cerrada.

Desde la ventana del segundo, el piso medieval, Marc, Mathias y Lucien,
apretujados unos contra otros, observaban.

—El haya va a acabar hasta la coronilla —dijo Lucien.

—Cierra el pico —dijo Marc—. (Es que no comprendes que esto es grave?
(No comprendes que de un momento a otro pueden encontrar a Sophia ahi
debajo? ;Y tu te burlas? ;Cuando yo llevo cinco dias sin poder construir una frase
que tenga un poco de sentido, ni siquiera una frase de mas de siete palabras?

—Me he dado cuenta —dijo Lucien—. Eres patético.

—Para ya. Toma ejemplo de Mathias. Mira qué discreto. Estd callado.

—Mathias es asi, pero acabara mal si sigue asi. ;Me oy es, Mathias?

—Te oigo. Y me importa un carajo.

—Nunca escuchas a nadie. Lo unico que haces es oir. Y eso no esta bien.

—Callate, Lucien —grit6 Marc—. Te digo que esto es grave. Yo apreciaba
mucho a Sophia Siméonidis. Si la encuentran ahi, vomito y me vuelvo loco.
iSilencio! Uno de los polis estd mirando algo. No... Continta.

—Vaya —dijo Mathias—, tu padrino ha aparecido detras de Leguennec.
¢Qué ha ido a hacer alli? ;No podria estarse quieto por una vez?

—Imposible, mi padrino quiere estar en todas partes —dijo Marc—. Existir
en todas partes. Por otro lado, eso es mas o menos lo que hace en su vida. Todo
lugar en el que é1no esté le parece un espacio desolado que le tiende los brazos. A
fuerza de dividirse durante cuarenta afios, ya no sabe muy bien donde se
encuentra, nadie lo sabe. Mi padrino, en realidad, es un conglomerado de
millares de padrinos apifiados en el mismo tipo. Habla normalmente, camina, va
a la compra, pero lo cierto es que si miras dentro de ¢l no sabes qué te vas a
encontrar. Un pendenciero, un gran poli, un traidor, un charlatan, un creador, un
salvador, un destructor, un marino, un pionero, un vagabundo, un asesino, un
protector, un gandul, un principe, un aficionado, un exaltado, en fin, todo lo que
quieras. De alguna manera, resulta muy practico. Salvo que jamas eres ti el que



elige. Es él.

—Creia que habia que tener la boca cerrada —dijo Lucien.

—Estoy nervioso —dijo Marc—. Tengo derecho a hablar. Estoy en mi piso.

—A proposito de piso, jeres tu el que ha escrito esas paginas tan chapuceras
que he leido en tu mesa de trabajo? ;Sobre el comercio en los pueblos a
principios del siglo XI? ;Esas ideas se te han ocurrido a ti? ;Lo has comprobado?

—Nadie te ha autorizado a leerlo. Si no te gusta sacar la cabeza de las
trincheras de esa guerra tuy a, nadie te obliga.

—Si, me ha gustado. Pero jqué coio hace tu padrino?

Vandoosler se habia acercado sin hacer ruido a los hombres que cavaban. Se
habia colocado detras de Leguennec, al que sacaba una cabeza. Leguennec era
un bretén de pequeiia estatura, robusto, con el pelo rizado y las manos anchas.

—Hola, Leguennec —dijo Vandoosler con voz suave.

El inspector se volvio sobresaltado. Miré a Vandoosler, sorprendido.

—¢Qué pasa? —pregunté Vandoosler—. ;Ya no te acuerdas de tu jefe?

—Vandoosler... —dijo Leguennec lentamente—. Entonces... jeres tu el que
esta detras de todo este trapicheo?

Vandoosler sonrio.

—Por supuesto —respondio—. Me alegro de volver a verte.

—Yo también —dijo Leguennec—, pero...

—Lo sé. No se lo diré a nadie. Ahora no. No estaria bien. No te preocupes,
seré tan mudo como te interese que lo sea si no encuentras nada.

—¢Por qué me habéis llamado a mi?

—Me parecia un buen caso para ti. Y, ademas, es tu sector. Y ti eras curioso
por naturaleza en otras épocas. Te gustaba pescar el pezy encontrar la red.

—¢Realmente piensas que esa mujer ha sido asesinada?

—No lo s¢, pero estoy seguro de que algo no va bien. Seguro, Leguennec.

—Qué sabes?

—So6lo lo que te han contado esta maifiana por teléfono. Era un amigo mio.
Por cierto, no te canses buscando a los tipos que cavaron la primera zanja.
También han sido mis amigos. Asi no perderas el tiempo. Ni una palabra a
Relivaux. Cree que intento ayudarle. Tiene una amante de fin de semana en el
distrito 15. Te pasaré la direccion si llega a ser necesario. Si no, no hay ninguna
razon para incordiarla, lo dejamos y ya esta.

—Por supuesto —dijo Leguennec.

—Ahora me largo. Es mas prudente para ti. No corras riesgos llamandome
por eso —dijo Vandoosler sefialando el hoyo bajo el arbol—. Puedo ver todo lo
que pasa, vivo aqui al lado. Bajo el cielo.

Vandoosler hizo un breve gesto hacia las nubes y desaparecio.

—iLo estan tapando! —dijo Mathias—. No habia nada.



Marc lanzo un suspiro de auténtico alivio.

—Fin —dijo Lucien.

Se froto los brazos y las piernas entumecidos por la larga vigilancia,
aprisionado entre el cazador-recolector y el medievalista. Marc cerr6 la ventana.

—Voy a decirselo a Juliette —dijo Mathias.

—¢No puedes esperar? —preguntd6 Marc—. De todas formas, trabajas esta
tarde, jno?

—No, es lunes. Los lunes esta cerrado.

—AM, si. Entonces hazlo que quieras.

—Es que me parece —dijo Mathias— que seria un detalle avisarla de que su
amiga no estd debajo del arbol, jno crees? Ya hemos tenido bastantes
preocupaciones. Es més agradable saber que esta dandose un garbeo por ahi.

—Si. Haz lo que quieras.

Mathias desaparecio.

—¢Qué opinas? —preguntd Marc a Lucien.

—Creo que Sophia recibi6 una postal del tal Stely os, que volvio a ver al tipo y
que, desengaiada de su marido, harta de estar en Paris y aforando su tierra
natal, decidié largarse con el griego. Una buena decision. A mi no me gustaria
acostarme con Relivaux. Ella dara sefiales de vida de aqui a dos meses, cuando
se le haya pasado el entusiasmo. Una postalita desde Atenas.

—No, hablo de Mathias. De Mathias y Juliette. ;Qué opinas de ellos? ;No has
visto nada?

—No mucho.

—¢Algln detalle? ;No has visto algiin detalle?

—Si, detalles. Detalles los hay por todas partes, ya sabes. No hay por qué
darles tanta importancia. jAcaso te molesta? ;A ti te gustaba?

—Claro que no —dijo Marc—. En realidad, me da igual. Estoy diciendo
gilipolleces. Olvidalo.

Oyeron al comisario subir las escaleras. Sin detenerse, grit6 al pasar que no
habia nada que declarar.

—Los combates quedan suspendidos —dijo Lucien.

Antes de salir, mir6 a Marc, que se habia quedado apostado delante de la
ventana. El dia estaba cayendo.

—Harias mejor volviendo a trabajar en tu comercio rural —dijo—. Ya no
hay nada que ver. Ella estd en una isla griega. Disfrutando. Los griegos son muy
alegres.

—¢De donde has sacado eso?

—Me lo acabo de inventar.

—Seguro que tienes razon. Debe de haberse largado.

—Ati te gustaria acostarte con Relivaux?

—Por favor... —dijo Marc.



—Entonces, ya lo ves. Ella se ha largado.



Lucien archivo el asunto en el purgatorio de su mente. Todo lo que pasaba por
su purgatorio acababa, después de un lapso de tiempo bastante breve, cayendo en
los cajones inaccesibles de su memoria. Volvio a su capitulo sobre la propaganda,
que habia sufrido algunas intromisiones durante los Gltimos quince dias. Marc y
Mathias volvieron a trabajar en unas obras que ningin editor les habia pedido
jamas. Se veian a la hora de comer y Mathias, al regresar por la noche de su
trabajo, saludaba sucintamente a sus amigos y hacia una breve visita al
comisario. Invariablemente, Vandoosler siempre le hacia la misma pregunta.

—¢Hay noticias?

Y Mathias movia la cabeza antes de volver a bajar al primer piso, el suyo.

Vandoosler nunca se acostaba antes del regreso de Mathias. Debia de ser el
unico que permanecia atento, aparte de Juliette, que el jueves especialmente
estuvo acechando con ansiedad la puerta del restaurante. Pero Sophia no
aparecio.

Al dia siguiente salio un agradable sol de mayo. Después de toda la lluvia que
habia caido desde hacia un mes, aquello fue para Juliette como un reactivo. A las
tres de la tarde cerrd el restaurante, como de costumbre, mientras Mathias se
quitaba la camisa de camarero y, con el torso desnudo, buscaba su jersey detras
de una mesa. Juliette no era insensible a ese rito cotidiano. No pertenecia a la
clase de mujer que se aburre pero, desde que Mathias trabajaba en el
restaurante, se sentia mejor. Tenia pocas cosas en comun con su otro camarero y
su cocinero. Con Mathias no tenia ninguna, pero podia hablar con ¢l de lo que
quisiera, lo cual resultaba muy agradable.

—No vuelvas antes del martes —le dijo Juliette decidiéndose bruscamente—.
Vamos a cerrar todo el fin de semana. Me voy a largar a mi casa, a Normandia.
Todas esas historias de hoyos y de arboles me han entristecido. Me pondré unas
botas y caminaré por la hierba mojada. Me encanta ponerme botas y el final del
mes de mayo.

—Es una buena idea —dijo Mathias, que no imaginaba en absoluto a Juliette
con botas de goma.

—Si quieres, puedes venir. Creo que hara bueno. TG debes de ser de esos
hombres a los que les gusta el campo.

—Cierto —dijo Mathias.

—Puedes llevar contigo a san Marcos y san Lucas, y también al viejo y
flamante comisario, si os apetece. La soledad no me gusta especialmente. La



casa es grande y no nos molestaremos. En fin, haced lo que querais. ;Tenéis
coche?

—Como estamos en la ruina, no tenemos coche pero s¢ donde pedir prestado
uno. Tengo un amigo que trabaja en un garaje. (Por qué has dicho « flamante» ?

—Por nada. Es bastante guapo, ;no? Con sus arrugas me hace pensar en una
iglesia con molduras que se disparan por todas partes, de esas que parecen a
punto de desmoronarse como una tela agujereada y que a pesar de todo
permanecen en pie. Me impresiona un poco.

—Pero jentiendes de iglesias?

—Iba a misa cuando era pequefia, imaginate. A veces, mi padre nos llevaba a
la catedral de Evreux los domingos y yo leia el folleto durante el sermén. Nada
mas, es todo lo que sé de iglesias goticas. jTe molesta que diga que el viejo se
parece a la catedral de Evreux?

—Por supuesto que no —dijo Mathias.

—~Conozco otras ademas de Evreux: la pequefia iglesia de Caudebeuf es
solida, sobria, la recuerdo de vez en cuando y me trasmite mucha paz Y eso es
todo respecto a las iglesias y lo que sé de ellas. Juliette sonrio.

—Después de todo esto, me apetece mucho ir a caminar. O a montar en bici.

—Marc ha debido de vender su bici. ;Tienes alguna alli?

—Dos. Si os apetece la idea, la casa estd en Verny-sur-Besle, un pueblo no
lejos de Bernay, muy pequefio. Al dejar la nacional, veras una granja grande a
la izquierda de la iglesia. Se llama Le Mesnil. Hay un pequefio rio y manzanos,
s6lo manzanos. Ni un haya. ;Te acordaras?

—Si —dijo Mathias.

—Ahora, me voy —dijo Juliette cerrando las contraventanas—. No es
necesario que me avi i venis. De todas formas, no hay teléfono.

Se echo a reir, beso a Mathias en la mejilla y se alejo agitando la mano.
Mathias se quedd plantado en la acera. Los coches apestaban. Pensé que podria
darse un bafio en el riachuelo si el sol se portaba bien. Juliette tenia la piel suave y
era agradable acercarse a ella. Mathias reacciond y caminé muy lentamente
hasta el caseron desvencijado. El sol le calentaba el cuello. La idea le apetecia,
estaba claro. Le apetecia ir a sumergirse en aquella zona de Verny -sur-Besle e ir
en bici hasta Caudebeuf, aunque no le interesaran gran cosa las iglesias pequeiias.
Pero, en cambio, a Marc le gustaria. Porque estaba claro que no iria solo. Solo
con Juliette, con su risa, su cuerpo rozagante, agil, blanco y relajado, tanto
contacto podria dar paso a mucha confusion. Mathias percibia ese riesgo con
bastante claridad y de alguna manera lo temia. Se sentia tan pesado en ese
momento... Lo mas sensato seria llevar a los otros dos y al comisario. El
comisario irfa a ver Evreux, con su suntuosa grandeza y su deshilachada
decadencia. Convencer a Vandoosler seria facil. Al viejo le gustaba moverse,
ver. Después, dejaria que el comisario convenciera a los otros dos. De todas




formas, la idea era buena. Sentaria bien a todo el mundo, aunque a Marc le
gustaran mas las ciudades y aunque Lucien se pusiera a vociferar contra la
ristica sencillez del proy ecto.

Hacia las seis de la tarde salieron todos de viaje. Lucien, que habia llevado
sus documentos, refunfuiiaba en el asiento trasero del coche por el aspecto rural
y primitivo de Mathias. Mathias sonreia mientras conducia. Llegaron a la hora de
cenar.

El sol aguantd. Mathias pasé mucho tiempo desnudo en el rio sin que nadie se
explicara como no sentia frio. El sibado se levantd muy temprano, vagé por el
jardin, visito la lefiera, la bodega, el viejo lagar, y se fue a Caudebeuf para ver si
la iglesia era como le habian dicho. Lucien pasé mucho tiempo durmiendo en la
hierba sobre sus documentos. Marc pasé horas montando en bici. Armand
Vandoosler conté historias a Juliette, como la primera noche en Le Tonneau.

—Sus evangelistas estan bien —dijo Juliette.

—A decir verdad, no son mios —dijo Vandoosler—. Hago como que lo son.

Juliette movio la cabeza.

—¢Es indispensable llamarles san Algo? —pregunt6 ella.

—Oh, no... Por el contrario, es una fantasia vanidosa y pueril que se me
ocurrié una noche en que estaban cada uno en una ventana... Es como un juego.
Yo soy un jugador, y también un mentiroso, un embustero. En resumidas
cuentas, juego, hago trapicheos con ellos, y por eso los llamo asi. Después,
imagino que cada uno tiene una pequefia aureola brillante, ;comprendes? De
todas formas eso les irrita. Y ahora, me he acostumbrado.

—Yo también —dijo Juliette.



Lucien no quiso reconocerlo al regresar el lunes por la noche, pero los tres
dias habian sido excelentes. El analisis de la propaganda destinada a la
retaguardia no habia progresado, pero su serenidad si. Cenaron en calma y nadie
alzd la voz, ni siquiera ¢l. Mathias tuvo tiempo de hablar y Marc de construir
varias frases muy largas a proposito de cualquier tonteria. Todas las noches era
Marc el que sacaba la bolsa de la basura delante de la verja. Siempre la sujetaba
con la mano izquierda, la mano de los anillos. Era una manera de demostrar su
rechazo a los desperdicios. Pero aquel dia regresé sin la bolsa, preocupado.
Volvio a salir varias veces durante las dos horas que siguieron, yendo y viniendo
de la casa a la verja.

—(Qué te pasa? —acabd preguntandole Lucien—. ;Visitando tu propiedad?

—Hay una chica sentada en el murete, frente a la casa de Sophia. Tiene un
nifio dormido en los brazos. Hace ya mas de dos horas que esta ahi.

—D¢jalo —dijo Lucien—. Seguramente esta esperando a alguien. No hagas
como tu padrino, no te metas donde no te llaman. Para miya ha sido suficiente.

—Es por el nifio —dijo Marc—. Me parece que empieza a hacer fresco.

—Tranquilizate —dijo Lucien.

Sin embargo, nadie abandono el salon. Se hicieron un segundo café. Y una
Iluvia menuda empezo a caer.

—Va a llover toda la noche —dijo Mathias—. Es triste para estar a 31 de
mayo.

Marc se mordio los labios. Volvio a salir.

—Sigue ahi —dijo al volver—. Ha envuelto al nifio en su cazadora.

—¢Coémo es? —pregunté Mathias.

—No me he fijado —dijo Marc—. No quiero asustarla. No va vestida con
harapos, si es eso lo que preguntas. Pero los lleve 0 no, no vamos a dejar a una
chica y a su hijo esperando no s¢ qué toda la noche bajo la lluvia, ;no os parece?
Asi que Lucien, déjame tu corbata. Muévete.

—¢Mi corbata? ;Para qué? ;Vas a atraparla a lazo?

—No seas imbécil —dijo Marc—. Es solo para que no tenga miedo. Resulta
que las corbatas tranquilizan mucho. Vamos, date prisa —dijo Marc agitando la
mano—. Esta lloviendo.

—¢Por qué no voy yo? —preguntd Lucien—. Asi no tendria que deshacerme
el nudo de la corbata. Ademas, el estampado no le va nada a tu camisa negra.

—T1 no vas porque no eres un tipo del que uno se pueda fiar, eso es todo —



dijo Marc haciéndose el nudo de la corbata a toda velocidad—. Si la traigo aqui,
no la miréis como a un bicho raro. Sed naturales.

Marec sali¢ y Lucien preguntd a Mathias qué habia que hacer para ser natural.

—Hay que comer —dijo Mathias—. Nadie tiene miedo de alguien que esta
comiendo.

Mathias cogié la tabla del pan y corté dos gruesas rebanadas. Pasd una a
Lucien.

—Pero es que no tengo hambre —dijo Lucien con voz quejumbrosa.

—Comete el pan.

Mathias y Lucien habian empezado a mordisquear las enormes rebanadas
cuando Marc regresd, empujando con suavidad a una mujer joven, silenciosa,
cansada, que estrechaba contra su pecho a un niflo bastante crecido. Marc se
pregunté fugazmente por qué Mathias y Lucien estaban comiendo pan.

—Siéntese, por favor —dijo un poco ceremonioso para que se tranquilizara.

Le cogio las prendas mojadas.

Mathias sali¢ de la estancia sin decir nada y volvié con un edredon y una
almohada cubierta con una funda limpia. Con un gesto, invit6 a la joven a acostar
al nifo en la cainita del rincon, cerca de la chimenea. Le tap6 con el edredon con
ademanes suaves y encendi6 el fuego. Es un auténtico cazador-recolector con un
corazon enorme, pensd Lucien haciendo una mueca. Sin embargo, los ademanes
silenciosos de Mathias lo habian conmovido. A élno se le habria ocurrido. Lucien
a menudo se quedaba paralizado.

La joven no parecia tener miedo y mucho menos frio. Debia de ser por el
fuego de la chimenea. El fuego siempre produce un buen efecto sobre el miedo
y sobre el frio, y Mathias habia conseguido una potente lumbre. Pero después de
hacerlo, no sabia qué decir. Apretaba las manos una contra otra como para
romper el silencio.

—¢Qué es? —preguntd Marc para mostrarse amable—. Me refiero al
pequefio.

—Un chico —dijo la joven—. Tiene cinco afios.

Marc y Lucien movieron la cabeza muy serios.

La joven se quit6 la bufanda que se habia enrollado alrededor de la cabeza,
agitd el pelo, puso la bufanda mojada en el respaldo de la silla y levanto los ojos
para ver en qué lugar se encontraba. En realidad, también a ella la miraban. Sin
embargo, los tres evangelistas necesitaron poco tiempo para comprender que el
rostro de su refugiada era lo bastante delicado como para pensar mal de unos
santos. No era una belleza evidente. Debia de tener unos treinta afios. La cara
palida, los labios de nifia, la linea del maxilar muy perfilada, el pelo abundante,
negro, muy corto en la nuca, todo eso hacia que Marc deseara acariciar aquella
cara. A Marc le gustaban los cuerpos esbeltos y muy finos. No podia captar si la
mirada era desafiante, decidida, viva o bien si se ocultaba temerosa, sombria,



timida.

La chica estaba tensa y echaba frecuentes ojeadas a su hijo dormido. Sonreia
un poco. No sabia por donde empezar ni si habia que hacerlo. ;Los nombres? ;Y
si empezaba por sus nombres? Marc present a todo el mundo. Afiadi6 que su tio,
antiguo policia, dormia en el cuarto piso. Este fue un detalle un poco innecesario,
pero util. La joven parecio tranquilizarse. Incluso se levantd y fue a calentarse
junto al fuego. Llevaba unos pantalones de tela bastante ajustados a los muslos y
a las estrechas caderas, y una blusa demasiado amplia. No era tan femenina
como Juliette, con aquellos vestidos que le dejaban los hombros al aire. Sin
embargo, tenia una bella carita palida que sobresalia de la blusa.

—No se sienta obligada a decir su nombre —dijo Marc—. Le hemos pedido
que entrara sélo porque llovia. Entonces... con el pequefio, pensamos... En fin...
pensamos...

—~@Gracias —dijo la joven—. Han sido muy amables al haber pensado por
mi, porque yo ya no sabia qué hacer. Pero puedo decir mi nombre, Alexandra
Haufman.

—¢Alemana? —pregunt6 bruscamente Lucien.

—A medias —dijo ella, un poco sorprendida—. Mi padre es aleman, pero mi
madre es griega. Me suelen llamar Lex.

Lucien emitio un ruidito de satisfaccion.

—(Griega? —pregunté Marc—. ;Su madre es griega?

—Si —dijo Alexandra—. Pero... jqué importancia tiene? jAcaso es tan raro?
En la familia todos nos hemos movido mucho. Yo naci en Francia. Vivimos en
Lyon.

En el caserén no habia un piso previsto para la Antigiiedad, fuera griega o
romana, pero inevitablemente todo el mundo pensé en Sophia Siméonidis. Una
joven medio griega sentada durante horas ante la casa de Sophia, con el pelo
muy negro y los ojos muy oscuros, como ella. Con la voz armoniosa y grave,
como ella. Con las mufiecas fragiles y las manos largas y ligeras, como ella. La
unica excepcidn era que Alexandra tenias las ufas cortas, casi comidas.

—¢Estaba usted esperando a Sophia Sim éonidis? —pregunté Marc.

—¢Como lo sabe? —preguntd Alexandra—. ;La conoce?

—Somos vecinos —sefialé Mathias.

—Es verdad, soy boba —dijo ella—. Pero tia Sophia nunca hablo de ustedes
en las cartas que escribia a mi madre. Aunque hay que decir que no escribe muy
a menudo.

—Somos nuevos —dijo Marc.

La mujer puso cara de haber comprendido. Mir¢6 a su alrededor.

—Asi que entonces json ustedes los que alquilaron la casa abandonada? (El
caseron desvencijado?

—Exactamente —dijo Marc.



—Pues no lo veo muy desvencijado. Un poco vacio quizi... casi monacal.

—Hemos trabajado mucho en é1 —dijo Marc—, pero eso no importa. (Es
usted realmente la sobrina de Sophia?

—Asi es —dijo Alexandra—. Es la hermana de mi madre. No parece que les
guste mucho. (No aprecian a tia Sophia?

—Si; mucho incluso —dijo Marc.

—Me alegro. Cuando decidi venir a Paris la llamé, y ella me propuso que me
alojara en su casa con el pequeio hasta que encontrase trabajo.

—¢No tenia trabajo en Lyon?

—Si, pero lo dejé.

—¢No le gustaba?

—Si, era un buen trabajo.

—No le gustaba Ly on?

—Si.

—Entonces —intervino Lucien—, jpor qué ha venido a instalarse aqui?

La joven se quedd un momento en silencio, apretando los labios, tratando de
reprimir algo. Cruzo los brazos, apretidndolos también.

—Alli me sentia un poco triste —dijo.

Inmediatamente Mathias se puso a cortar més rebanadas de pan. Al final,
todo el mundo acaba comiendo. Ofrecié una a Alexandra, con mermelada. Ella
sonrid, aceptd y tendio la mano. De nuevo tuvo que levantar la cara. Habia
evidentes lagrimas en sus ojos. Arrugando la cara, habia conseguido que las
lagrimas permaneciesen en sus 0jos, sin rodar por las mejillas. Pero, de repente,
sus labios temblaron. Primero uno y luego otro.

—No lo entiendo —dijo Alexandra comiéndose la rebanada—. Tia Sophia lo
habia organizado todo desde hacia dos meses. Habia matriculado al nifio en el
colegio del barrio. Todo estaba dispuesto. Me esperaba hoy y debia venir a
buscarme a la estacion para ayudarme con el nifio y las maletas. La esperé
mucho rato y luego pensé que quizi, después de diez afios, no me habia
reconocido o que nos habiamos despistado en el andén. Entonces vine hasta aqui.
Pero no hay nadie. No lo entiendo. Tendré que seguir esperando. Quiza estén en
el cine. Aunque me parece raro. Sophia jamas se habria olvidado de mi.

Alexandra se enjugo rapidamente los ojos y mird a Mathias. Este prepard
una segunda rebanada. Ella no habia cenado.

—Donde estan sus maletas? —pregunté Marc.

—Las dejé junto al murete, pero jno vaya a buscarlas! Cogeré un taxi,
buscaré un hotel y mafiana llamaré a tia Sophia. Ha debido de ser un
malentendido.

—No creo que ésa sea la mejor solucion —dijo Marc.

Miré a los otros dos. Mathias habia agachado la cabeza y contemplaba la
tabla del pan. Lucien caminaba de un lado a otro de la sala.



—Escuche —dijo Marc—. Sophia desaparecio hace once dias. No se la ha
vuelto a ver desde el jueves 20 de mayo.

La joven se puso rigida en la silla y mir6 de hito en hito a los tres hombres.

—¢Desaparecio? —murmuré—. Pero jqué me dicen?

Las lagrimas volvieron a sus ojos un poco caidos, timidos y decididos. Habia
dicho que estaba un poco triste. Quizd fuera eso. Sin embargo, Marc habria
apostado que era mucho mas que eso. Debia de contar con su tia para huir de
Lyon, huir del lugar de un desastre. El conocia esa reaccion. Y resultaba que, al
final del viaje, Sophia no estaba alli.

Marc se sentd a su lado. Comenzo a buscar las palabras con que contar la
desaparicion de Sophia, la cita de la estrella en Lyon, su presumible marcha con
Stely os. Lucien paso por detras de ¢l y, lentamente, sin que Marc pareciera darse
cuenta, recuper6 su corbata. Muda, Alexandra lo escuchaba. Lucien volvio a
hacerse el nudo de la corbata ¢ intento suavizar las cosas diciendo que Pierre
Relivaux no era ninguna joya. Mathias movi6 su corpachoén, ech¢ lefia al fuego,
cruzo la habitacion y acomodo el edredon que tapaba al nifio. Era un nifio guapo,
con el pelo tan negro como el de su madre, pero rizado. Lo mismo que las
pestaiias. Aunque todos los niflos son guapos cuando duermen. Habria que
esperar a la mafiana para saberlo. Si la madre se quedaba, por supuesto.

Alexandra, con los labios apretados, hostiles, movia la cabeza.

—No —dijo—. No. Tia Sophia no habria hecho eso. Me habria avisado.

Esta chica, pensé Lucien, es igual que Juliette. ;Por qué la gente esta tan
segura de no poder ser olvidada?

—Tiene que haber algo mas. Le ha tenido que ocurrir algo —dijo Alexandra
en vozbaja.

—No —dijo Lucien repartiendo unos vasos—. Ya nos hemos ocupado de este
asunto. Incluso hemos buscado debajo del arbol.

—Estipido —susurré Marc entre dientes.

—Debajo del arbol? —preguntd Alexandra—. ;Qué quiere decir « debajo
del arbol» ?

—Nada —dijo Marc—. Esta desvariando.

—No creo que esté desvariando —dijo Alexandra—. ;Qué significa esto? |Es
mi tia y necesito saberlo!

Con voz entrecortada, reprimiendo su rabia contra Lucien, Marc conto el
suceso del arbol.

—¢Y todos ustedes han llegado a la conclusion de que tia Sophia se estd
divirtiendo en alguna parte con Stely os? —dijo Alexandra.

—Si. Bueno, casi —dijo Marc—. Creo que mi padrino, que también es mi tio,
no esta totalmente de acuerdo. A mi lo del arbol me sigue preocupando. Pero
Sophia se ha ido. Eso es seguro.

—Y yo —dijo Alexandra dando un golpe en la mesa—, yo les digo que es



imposible. Incluso desde Délos, tia Sophia me habria llamado para avisarme. Se
podia contar con ella. Ademas, amaba a Pierre. jLe ha ocurrido algo! jSeguro!
(No me creen? {Entonces los polis me creeran! jTengo que ver a la policia!

—Mafiana —dijo Marc, conmovido—. Vandoosler mandard venir al
inspector Leguennec y usted testificara si quiere. Si mi padrino se lo pide, el
inspector continuara con la investigacion. Creo que mi padrino hace lo que quiere
con el tal Leguennec. Son viejos compafieros de la partida de cartas de los
balleneros en el mar de Irlanda. Sin embargo, debe usted saber que Pierre
Relivaux no se portaba muy bien con Sophia. Y, ademas, no ha denunciado su
desaparicion ni tiene intencion de hacerlo. Esta en su derecho de dejar que su
mujer vaya a donde quiera. Los polis no pueden intervenir.

—¢No se les puede llamar ahora? Yo denunciaré su desaparicion.

—Usted no es su marido. Y ademas, ahora son casi las dos de la mafiana —
dijo Marc—. Hay que esperar.

Oyeron a Mathias, que habia vuelto a desaparecer, bajar la escalera con
pasos lentos.

—Perdona, Lucien —dijo abriendo la puerta—, te he tomado prestada la
ventana de tu piso. La mia no es lo bastante alta.

—Hay que tener cuidado con el periodo de la historia que se elige —dijo
Lucien—, porque después uno se queja de no tener perspectiva.

—Relivaux ha vuelto —continué Mathias sin prestar atencién a Lucien—. Ha
encendido la luz, ha deambulado por la cocina y acaba de meterse en la cama.

—Alla voy —dijo Alexandra poniéndose en pie de un salto.

Levant6 con cuidado al nifio, le puso la cabeza en su hombro, pelo negro
contra pelo negro, y con una mano cogié su bufanda y su cazadora.

Mathias se puso delante de la puerta.

—No —dijo.

Aunque no tuvo miedo realmente, Alexandra sinti6 algo que se le parecia
bastante. No entendia nada.

—Se lo agradezco a los tres —dijo con firmeza—. Me han hecho ustedes un
gran favor, pero, ahora que ha vuelto, me voy a casa de mi tio.

—No —repiti6 Mathias—. No estoy intentando retenerla aqui. Si prefiere
dormir en otra parte, la acompafaré a un hotel. Pero no ira a casa de su tio.

Mathias bloqueaba toda la puerta con su enorme cuerpo. Dirigi6 una mirada a
Marc y Lucien por encima del hombro de Alexandra, mas para imponer su
voluntad que para buscar su aprobacion.

Terca, Alexandra se enfrenté a Mathias.

—Lo siento en el alma —dijo Mathias— pero Sophia ha desaparecido. No la
dejaré ir alli.

—¢Por qué? —pregunto Alexandra—. ;Qué me ocultan? ;Acaso tia Sophia
esta alli? ;No quieren que la vea? ;Me han mentido?



Mathias movi6 la cabeza.

—No. Le hemos dicho la verdad —dijo lentamente—. Ha desaparecido.
Podemos pensar que esta con el tal Stely os. Podemos pensar como usted que le
ha ocurrido algo. Pero yo, yo creo que la han asesinado. Y hasta que no se sepa
quién fue, no dejaré que usted vaya a su casa. Ni usted ni el niflo.

Mathias seguia plantado ante la puerta. Su mirada no se apartaba de la joven.

—Creo que estara mejor aqui que en el hotel —dijo Mathias—. Démelo.

Mathias tendi6 sus fuertes brazos y, sin decir una palabra, Alexandra puso al
nifio en ellos. Marc y Lucien permanecian en silencio, asumiendo el golpe de
estado pacifico de Mathias. Este dej6 libre la puerta, y volvi6 a meter al nifio en
la camay a taparlo con el edredon.

—Duerme bien —dijo Mathias sonriendo—. ;Cémo se llama?

—Cyrille —dijo Alexandra.

Tenia la voz cansada. Sophia, asesinada. ;Qué era lo que sabia aquel tipo tan
grande? ;Y por qué le hacia caso?

—¢Esta usted seguro de lo que dice de tia Sophia?

—No —dijo Mathias—, pero prefiero ser prudente.

Lucien lanzo de repente un gran suspiro.

—~Creo que es mejor contar con la sabiduria milenaria de Mathias —dijo—.
Su vitalidad animal se remonta a las ultimas glaciaciones. Sabe mucho de los
peligros de la estepa y de todo tipo de animales salvajes. Si, creo que es mejor
confiar en la proteccion de este rubio primitivo de instintos primarios pero
realmente muy utiles.

—Es verdad —dijo Marc, atn presa de la impresion que le habian causado
las sospechas de Mathias—. (Quiere usted vivir aqui hasta que las cosas se
aclaren? En la planta baja hay una estancia contigua en la que le podemos
preparar una habitacion. No sera muy calida y un poco... monacal, como usted
dice. Es curioso, su tia Sophia llama a esta gran sala el «refectorio de los
monjes» . Nadie la molestara, nosotros tenemos cada uno nuestro piso. Solo nos
reunimos aqui abajo para hablar, gritar, comer o hacer fuego para alejar a los
animales salvajes. Usted podria decir a su tio que, dadas las circunstancias,
prefiere no molestarlo. Aqui, pase lo que pase, siempre hay alguien. ;Qué
decide?

Alexandra se habia enterado en una noche de tantas novedades que se sentia
agotada. Volvio a mirar las caras de los tres hombres, reflexioné un momento,
mir6 a Cyrille dormido y se estremecio.

—De acuerdo —dijo—. Se lo agradezco mucho.

—Lucien, ve a buscar las maletas que se han quedado fuera —dijo Marc—,
y t, Mathias, ayudame a pasar la cama del nifio a la otra habitacion.

Trasladaron el divan y subieron al segundo piso a buscar una cama supletoria
que Marc conservaba de un pasado mejor, una ldmpara y una alfombra que



Lucien accedié a prestar.

—Es lo mejor, asi estard menos triste —dijo Lucien enrollando la alfombra.

Una vez que estuvo la habitacion un poco arreglada, Marc cambio la llave de
lado en la puerta, para que Alexandra Haufman pudiera encerrarse si lo deseaba.
Lo hizo discretamente, sin comentarios. Siempre con esa elegancia discreta del
sefior venido a menos, pensd Lucien. Habra que ir pensando en comprarle un
anillo con un sello, para que pueda cerrar las cartas con lacre rojo. Seguramente
le gustara mucho.



Aquella mafiana el inspector Leguennec llegd quince minutos después de la
llamada telefonica de Vandoosler. Mantuvo un breve concilidbulo con su antiguo
jefe antes de pedir entrevistarse con la joven. Marc salié del salon junto con su
padrino, al que saco de alli a la fuerza, para dejar a Alexandra tranquila con el
inspector bajito.

Vandoosler se puso a deambular por el jardin con su ahijado.

—Si no hubiera venido, creo que no me habria preocupado mas de este
asunto. ;Qué piensas de la chica? —pregunté Vandoosler.

—Habla mas bajo —dijo Marc—. El pequefio Cyrille esta jugando en el
jardin. No es nada tonta y muy guapa, de ensuefio. Supongo que te habras dado
cuenta.

—Por supuesto —dijo Vandoosler irritado—. Eso salta a la vista. Pero jqué
mas?

—Es dificil juzgar a alguien en tan poco tiempo —dijo Marc.

—Siempre has dicho que te bastan cinco minutos para darte cuenta de todo.

—Si, pero es un poco falso. Cuando la gente tiene una historia triste, no se
puede ver con claridad. Y ella, si quieres mi opinion, parece hecha polvo.
Entonces la desilusion nubla la vista, como si fuera una cascada o una lluvia
torrencial. Conozco el efecto que causan estas cascadas.

—¢Has hecho alguna pregunta sobre este asunto?

—Te he pedido que hables en voz baja, por Dios. No, no he preguntado nada.
Eso no se hace, entérate. Yo intuyo, analizo, compruebo. No es que sea un
adivino.

—Crees que la ha mandado alguien?

—Mejor harias en cerrar el pico —dijo Marc.

El padrino apreto los labios y dio una patada a una piedra.

—Era mi piedra —dijo Marc secamente—. La dejé ahi el jueves pasado.
Podias haber preguntado antes de darle una patada.

Vandoosler siguié dando patadas a la piedra durante unos instantes. Luego la
piedra se perdi6 entre las altas hierbas.

—Eres muy listo —dijo Marc—. ;Crees que una piedra asi se puede
encontrar en cualquier lugar?

—Continta —dijo Vandoosler.

—Estabamos en la cascada. Afiade a eso la desaparicion de su tia. Es
demasiado. Tengo la impresion de que la chica es honesta. Dulce, auténtica,



fragil y muchas cosas delicadas que no hay que tocar, como su nuca. Y, sin
embargo, tiene mal humor y es muy susceptible. Ensefia los dientes por
cualquier tonteria. No, en realidad no es asi. Entonces digamos que tiene
pensamientos claros en un temperamento fuerte. O por el contrario,
pensamientos fuertes en un temperamento claro. Mierda, yo qué sé, no tengo ni
idea, pero en el asunto de su tia llegara hasta el final, puedes estar seguro. Dicho
esto, ¢jnos ha contado toda la verdad? Tampoco lo sé. ;Qué va a hacer
Leguennec? Quiero decir, jqué vais a hacer vosotros dos?

—Acabar con tanta discrecion. De todas formas, como tu dices, esa chica va
a remover cielo y tierra. Asi que sigamos adelante y abramos la investigacion
con cualquier pretexto. Todo estd demasiado enmarafiado y se nos va a escapar.
Creo que tenemos que disparar los primeros. Pero es imposible comprobar la
historia de la cita de la estrella en Ly on, porque el marido no recuerda el nombre
del hotel escrito en la postal. Ni siquiera sabe donde habia sido franqueada. Ese
tipo es muy escurridizo. O a lo mejor nos ha mentido y la postal no ha existido
jamas. Leguennec ha mandado llamar a los hoteles de Lyon. No han alojado a
nadie con ese nombre.

—¢Tu piensas lo mismo que Mathias? ;Que Sophia ha sido asesinada?

—Mas despacio, pequefio. San Mateo va un poco deprisa.

—Mathias puede ser rapido cuando es necesario. Los cazadores-recolectores
a veces son asi. ;Y por qué un asesinato? ;Por qué no un accidente?

—¢Accidente? No. Habrian encontrado el cuerpo hace mucho tiempo.

—Entonces, jes posible? jAsesinato?

—Es lo que piensa Leguennec. Sophia Siméonidis es muy rica. En cambio, su
marido, si cambia el gobierno, tendria que volver a un puesto subalterno. Pero no
hay cadaver, Marc. Y sino hay cadaver, no hay asesinato.

Al salir, Leguennec entablé un nuevo concilidbulo con Vandoosler. Luego
movid la cabeza y se alejo, discreto y muy decidido.

—¢Qué va a hacer? —pregunt6 Marc.

—Abrir la investigacion. Jugar a las cartas conmigo. Trabajarse a Pierre
Relivaux. Y créeme que no es nada divertido que Leguennec «te trabaje» .
Tiene una paciencia inagotable. Estuve en un barco de pesca con ¢él, s¢ de lo que
hablo.

La noticia cay6 dos dias después como un golpe brutal. No obstante,
Leguennec la anuncié por la noche con voz comedida. Los bomberos habian sido
llamados durante la noche para controlar un violento incendio en una callejuela
abandonada de Maisons-Alfort. Cuando llegaron, el fuego se habia extendido a
las casas contiguas, unos cuchitriles abandonados. El incendio no fue apagado
hasta las tres de la mafana. En medio de los escombros, tres coches reducidos a
cenizas y en uno de ellos, un cuerpo carbonizado. Leguennec se entero del suceso



a las siete, mientras se afeitaba. Fue a buscar a Pierre Relivaux a su despacho a
las tres de la tarde. Relivaux reconocié con total seguridad una piedrecita de
basalto que le mostré Leguennec. Un fetiche volcanico del que Sophia Siméonidis
no se separaba jamas y que llevaba en el bolso o en el bolsillo desde hacia
veintiocho afios.



XVII

Alexandra, incrédula, sentada en la cama con sus largas piernas cruzadas, la
cabeza entre las manos, exigia detalles, evidencias. Eran las siete de la tarde.
Leguennec habia autorizado a Vandoosler y los demés a quedarse en la
habitacion. Todo apareceria en los periodicos del dia siguiente. Lucien vigilaba
que el nifio no manchase la alfombra con sus rotuladores. Eso le preocupaba.

—¢Por qué se desplazaron ustedes hasta Maisons-Alfort? —preguntd
Alexandra—. ;Qué sabian?

—Nada —aseguré Leguennec—. Tengo cuatro personas desaparecidas en mi
sector. Pierre Relivaux no quiso denunciar la desaparicion de su mujer. Estaba
seguro de que regresaria. Pero, cuando vosotros llegasteis, digamos que... lo
convenci de que pusiera la denuncia. Sophia Siméonidis estaba en mi lista y en
mi cabeza. Fui a Maisons-Alfort porque es mi trabajo. No estaba solo, debo
deciroslo. Otros inspectores estaban alli, buscando adolescentes y maridos
esfumados. Pero yo era el unico que buscaba una mujer. Las mujeres
desaparecen mucho menos que los hombres, ¢lo sabiais? Cuando un hombre
casado o un adolescente desaparece, no nos preocupamos demasiado. Pero
cuando se trata de una mujer, hay motivos para temer lo peor. (Comprendéis?
Sin embargo, el cuerpo, y perdonadme, era imposible de identificar, ni siquiera
por los dientes, destrozados o reducidos a polvo.

—Leguennec —le interrumpié Vandoosler—, puedes ahorrarnos los detalles.

Leguennec movio6 su pequena cabeza de fuertes mandibulas.

—Lo intento, Vandoosler, pero la seiorita Haufman quiere evidencias.

—Contintie, inspector —dijo Alexandra en voz baja—. Tengo que saberlo.

La joven tenia muy mala cara porque habia llorado, y tenia el pelo negro
pegado a la cabeza, al haber pasado por ¢l repetidamente sus manos mojadas. A
Marec le hubiera gustado secérselo, peinarselo. Pero no podia hacer nada.

—El laboratorio esta trabajando en el caso, aunque se necesitaran varios dias
para obtener, si tal ocurre, nuevos resultados. Sin embargo, el cuerpo quemado
era de baja estatura, cosa que hace pensar en una mujer. Han mirado con lupa el
chasis del coche, pero no quedaba nada, ni un trozo de vestido, ni un accesorio,
nada. El incendio fue provocado con muchos litros de gasolina, derramados con
profusion no solamente sobre el cuerpo y el coche, sino también por el suelo de
alrededor y la fachada de la casa contigua, afortunadamente vacia. Ya no vive
nadie en esa callejuela. Va a ser derribada y hay varios chasis de coche
acabando de pudrirse en ella, que sirven a veces de refugio nocturno a los



vagabundos.

—Asi pues, el lugar habia sido bien elegido, jverdad?

—Si, porque durante el tiempo que se tardd en dar la alarma, el fuego ya
habia hecho su trabajo.

El inspector Leguennec balanceaba con la punta de los dedos la bolsita que
contenfa la piedra negra, y Alexandra seguia con los ojos aquel leve y
exasperante movimiento.

—¢Y qué mas? —pregunto.

—En el emplazamiento de los pies se han encontrado dos fragmentos de oro
fundido que hacen pensar en anillos o en una cadena. Asi pues, era alguien lo
bastante pudiente como para poder al menos poseer varias joyas de oro. Por
ultimo, en lo que queda del asiento del copiloto, se encontrd una piedrecita negra
que resistio al fuego, un trocito de basalto, inico vestigio sin duda del contenido de
un bolso de mano puesto en el asiento a la derecha de la conductora. Nada mas.
Las llaves también tendrian que haber resistido. Pero, curiosamente, no hay ni
rastro de las llaves. He puesto todas mis esperanzas en esta piedra.
(Comprendéis? Mis otras tres personas desaparecidas eran hombres de gran
estatura. Asi que mi primera visita ha sido a Pierre Relivaux. Le he preguntado si
su mujer llevaba sus llaves cuando salia, como todo el mundo. Pero resulta que
no. Sophia escondia sus llaves en el jardin, como una chiquilla, ha dicho Relivaux.

—Es logico —dijo Alexandra con una sonrisa vaga—. Mi abuela le tenia
terror a perder las llaves. Nos ensefié a todos a esconder nuestras llaves como
hacen las ardillas con las nueces. Nunca las llevamos encima.

—iAh! —exclamé Leguennec—, ahora lo entiendo mejor. He ensefiado a
Relivaux esta piedra de basalto sin hablarle del descubrimiento de Maisons-
Alfort. La ha reconocido sin dudarlo.

Alexandra tendi6 la mano hacia la bolsita.

—Tia Sophia la habia cogido en una playa de Grecia, al dia siguiente de su
primer éxito sobre un escenario —murmuré—. Nunca salia sin ella, cosa que,
por otra parte, molestaba mucho a Pierre. En cambio, a nosotros... a nosotros nos
hacia mucha gracia; y, al final, ha sido esa piedrecita la que... Un dia se fueron
juntos a Dordofia y tuvieron que dar la vuelta a mas de cien kilometros de Paris,
porque Sophia habia olvidado su piedra. Es verdad, la metia en el bolso de mano
o en el bolsillo del abrigo. En el escenario, fuera cual fuese su traje, exigia que le
cosieran un bolsillito interior para llevarla. Jamas habria cantado sin ella.

Vandoosler suspird. Qué puiieteros pueden ser los griegos, a veces.

—~Cuando acabe su investigacién —continud Alexandra en voz baja—,
bueno... si ustedes no estan obligados a conservarla, me gustaria quedarmela.
Por supuesto, a menos que mi tio Pierre...

Alexandra devolvié la bolsita al inspector Leguennec, que movid la cabeza.

—De momento, nos la quedamos nosotros, por supuesto, pero Pierre Relivaux



no me ha hecho ninguna peticion en ese sentido.

—¢Cuales son las conclusiones de la policia? —pregunté Vandoosler.

A Alexandra le gustaba oir hablar al viejo poli, el tio o el padrino del tipo de
negro con anillos en los dedos, si es que lo habia entendido bien. Desconfiaba un
poco del antiguo comisario, pero su voz era tranquilizadora y alentadora. Incluso
cuando no decia nada especial.

—(Qué os parece si pasamos a la habitacion de al lado? —pregunté Marc—.
Podriamos beber algo.

Todos se desplazaron en silencio y Mathias se puso la chaqueta. Era su hora
de ir a servir mesas en Le Tonneau.

—¢Juliette no va a cerrar? —preguntd Marc.

—No —dijo Mathias—, pero yo voy a tener que trabajar por los dos. Casi no
puede mantenerse en pie. Cuando, hace un rato, Leguennec le rogé que
identificase la piedra, ella le pidio explicaciones.

Leguennec separo sus cortos brazos con gesto desconsolado.

—Las personas quieren explicaciones —dijo—, y es normal, e
inmediatamente después les da un patatis, cosa que también es normal.

—Hasta esta noche, san Mateo —dijo Vandoosler—. Cuida a Juliette.
Entonces, Leguennec, ¢las primeras conclusiones?

—La sefiora Siméonidis ha sido encontrada catorce dias después de su
desaparicién. No necesito decirte que en el estado en que se encontraba el
cuerpo, carbonizado, reducido a cenizas, es imposible asegurar cuando murio:
pudo ser asesinada hace catorce dias y luego metida en el coche abandonado, o
bien la noche pasada. Y en tal caso, no sabemos qué hizo en ese tiempo
intermedio y por qué se fue. También pudo dirigirse ella sola a la callejuela,
esperar a alguien y alli la atraparon. En el estado en que estd la callejuela, es
imposible ver nada. Hollin y escombros por todas partes. Francamente, la
investigacion no puede empezar peor. Los puntos de partida para la investigacion
son muy débiles. No sabemos como sucediod, las coartadas, si deben abarcar
catorce dias, son imposibles de verificar, no hay pruebas materiales, solo
podemos iniciar nuestra investigacioén preguntandonos por qué, y eso nos conduce
a un monton de sospechosos: herederos, enemigos, amantes, maestros cantores,
etc.

Alexandra empujo su taza vacia y salio del «refectorion . Su hijo estaba
dibujando en el piso de arriba; se habia instalado en el de Mathias ante una
mesita. La joven volvié a bajar con él y cogi6 una chaqueta de su habitacion.

—Voy a salir —dijo a los cuatro hombres sentados a la mesa—. No sé
cuando volveré. Les ruego que no me esperen.

—¢Con el niflo? —preguntd Marc.

—Si. Si vuelvo tarde, Cyrille se dormira en el asiento de atras del coche. No
se preocupen, necesito moverme un poco.



—¢El coche? ;Qué coche? —dijo Marc.

—El de tia Sophia. El rojo. Pierre me ha dado las llaves y me ha dicho que
podia cogerlo cuando quisiera. El tiene el suyo.

—Ha ido a ver a Relivaux? —pregunté Marc—. ;Sola?

—¢No cree que mi tio se habria sorprendido de que ni siquiera le hubiera
visitado una sola vez en dos dias? Mathias puede decir lo que quiera, pero Pierre
ha estado encantador. No me gustaria que la policia le fastidiara. Bastantes penas
tiene ya.

Alexandra tenia los nervios de punta, estaba claro. Marc se preguntd si no
habria actuado un poco precipitadamente acogiéndola. ;Por qué no enviarla a
casa de Relivaux? No, no era el momento. Ademas, Mathias volveria a ponerse
delante de la puerta, como una roca. Observo a la joven que sujetaba con fuerza
a su hijo de la mano, con la mirada perdida no se sabia donde. La cascada de
desilusiones, habia estado a punto de olvidar la cascada. ;Adénde iba con el
coche? Habia dicho que no conocia a nadie en Paris. Marc toco suavemente el
pelo rizado de Cyrille. El chiquillo tenia un pelo que era imposible no acariciar.
Eso no impedia que su madre, aunque muy delicada y guapa, pudiera llegar a
ser un cofiazo cuando tenia los nervios de punta.

—~Quiero cenar con san Marcos —dijo Cyrille—. Y con san Lucas. Estoy
harto del coche.

Marc mird a Alexandra y le dio a entender que no le molestaba, que no iba a
salir esa noche, que se quedaria con el pequeio.

—De acuerdo —dijo Alexandra.

Beso a su hijo, le dijo que en realidad se llamaban Marc y Lucien vy,
apretandose el cuerpo con los brazos, salid después de hacer un gesto con la
cabeza al inspector Leguennec. Marc aconsejo a Cyrille que fuera a terminar sus
dibujos antes de la cena.

—Si va a Maisons-Alfort —dijo Leguennec—, perdera el tiempo. La
callejuela esta cortada.

—¢Por qué iba a ir alli? —pregunté Marc repentinamente irritado, olvidando
que unos minutos antes habia deseado que Alexandra se fuera a vivir a otro sitio
—. Deambulara de aqui para alla sin rumbo fijo, y jnada mas!

Leguennec separo sus anchas manos sin responder.

—¢Vas a mandar que la sigan? —pregunt6é Vandoosler.

—No, esta noche no. Esta noche no hara nada importante.

Marc se levanto, dirigiendo una rapida mirada de Leguennec a Vandoosler.

—¢Seguirla? ;Qué broma es ésta?

—Su madre va a heredar y eso beneficiara a Alexandra —dijo Leguennec.

—¢Y qué? —gritd6 Marc—. {Ella no es la unica, creo yo! jDios mio, miraos
un momento! {Ni un parpadeo, ni un temblor! ;Lo primero es ser duro y
sospechar! jLa chica lo cuenta todo, de una manera, de otra, en verso, en prosa,



y vosotros... vosotros os dedicais a vigilarla! {Hombres de caracter, hombres a
los que nada les importa, hombres que no nacieron ayer! jTonterias! jTodo el
mundo puede hacerlo! ;Y sabéis lo que hago con los hombres que se creen que
controlan todo?

—Lo sabemos —dijo Vandoosler—. Los mandas a la mierda.

—Exactamente, jlos mando a la mierda! No hay peores cretinos que los
hombres que ni siquiera son capaces de sentirse alguna vez como si se acabaran
de caer de un guindo. O de un arbusto, o de un matorral, o de un arbol gigantesco,
y me pregunto si t, aunque seas el mas duro de todos los polis, no te habras caido
de todo un bosque.

—Te presento a san Marcos, mi sobrino —dijo Vandoosler a Leguennec,
sonriendo—. Esta escribiendo ¢l solo el Evangelio.

Marc se encogié de hombros, acabé el contenido de su vaso de un trago y lo
volvié a dejar haciendo ruido sobre la mesa.

—Tio, no diré mas, porque, pase lo que pase, siempre querras tener la ultima
palabra.

Marc abandono la sala y subié la escalera. Lucien le siguio sin hacer ruido y
le agarré por el hombro en el descansillo del primero. Aunque parezca raro,
Lucien hablé con voznormal.

—Calma, soldado —dijo—. La victoria seré nuestra.



Marc miré el reloj cuando Leguennec abandon6 el desvan de Vandoosler.
Eran las doce y diez de la noche. Habian estado jugando a las cartas. Incapaz de
dormir, oy 6 a Alexandra volver hacia las tres de la mafnana. Habia dejado todas
las puertas abiertas para poder oir a Cyrille si se despertaba. Marc penso que no
estaba bien bajar a escuchar. Pero bajé y aguzo el oido desde el séptimo peldafio
de la escalera. La joven se movia sin hacer ruido para no despertar a nadie.
Marc la 0y 6 beber un vaso de agua. Era exactamente lo que pensaba. Uno parte
de frente y en linea recta, determina perderse en lo desconocido, apuesta por
varias soluciones contradictorias y, en realidad, solo da un rodeo y luego regresa.

Marc se senté en el séptimo peldafio. Sus pensamientos se agolpaban, se
apifiaban o bien se apartaban unos de otros. Como las placas de la corteza
terrestre que se las ingenian para patinar sobre el resbaladizo y célido chisme que
hay debajo. Sobre la capa en fusion. Es terrible la historia de las placas, que
hacen gilipolleces en todos los sentidos sobre la superficie de la tierra. Es
imposible que se queden en su sitio. La tectonica de las placas, asi es como se
llama. Pues bien, en ¢l estaba la tectonica de los pensamientos. Continuos
deslizamientos y a veces, inevitablemente, el empujon. Con los problemas que
eso conlleva. Cuando las placas se separan, erupcion volcanica. Cuando las
placas chocan, también erupcion volcanica. ;Qué le pasaba a Alexandra
Haufman? ;Como se iban a desarrollar los interrogatorios de Leguennec? ;Por
qué Sophia se habia quemado en Maisons-Alfort? ;Acaso Alexandra habia
amado al tipo ése, el padre de Cyrille? (Es que ¢l deberia ponerse también un
anillo en su mano derecha? ;Por qué tener una piedra de basalto para cantar? Ah,
el basalto. Cuando las placas se separan, surge el basalto, y cuando las placas se
superponen, ocurre otra cosa. JEL..? ;La...? La andesita. Exactamente, la
andesita. (Y por qué esa diferencia? Misterio, ya no se acordaba. Oyo a
Alexandra preparandose para acostarse. Y ¢l, sentado en un peldaio de madera,
cuando ya habian dado hacia rato las tres de la madrugada, esperaba que la
tectonica se calmara. ;Por qué habia puesto a su padrino de vuelta y media? ;Les
haria Juliette de comer una isla flotante mafiana como solia hacer los viernes?
(Acaso Relivaux desembucharia a proposito de su amante? ;Quién heredaba a
Sophia? (No era demasiado audaz su conclusion sobre el comercio rural? ¢;Por
qué Mathias nunca queria vestirse?

Marc se pasé las manos por los ojos. Estaba llegando a ese momento en que
la red de los pensamientos se convierte en un caos tan denso que ya no puede



pasar por ella ni una aguja. Entonces hay que dejar todo a un lado e intentar
dormir. Repliegue a la retaguardia, habria dicho Lucien, lejos de la zona de
fuego. Y Lucien, ;¢ también erupcionaria? « Erupcionar» no existe. ¢Eruptar?
Tampoco. Lucien se dedicaria, mas bien, a poner orden en la actividad sismica
humeante cronica. ;Y Mathias? Mathias no era tectonico en absoluto. Mathias era
el agua, la lluvia. Pero el agua inmensa, el océano. El océano que enfria la lava.
Aunque en el fondo del océano no haya tanta calma como se cree. También hay
lios ahi dentro, no existe la razon. Fosas, fracturas... Y quiza, incluso, en lo mas
hondo, repugnantes especies animales desconocidas. Alexandra se habia
acostado. Ya no se ofa el menor ruido abajo, todo estaba oscuro. Marc estaba
adormilado, pero no tenia frio. La luz volvio a la escalera y oy6 a su padrino
bajar suavemente los peldafios y detenerse a su altura.

—Deberias ir a dormir, Marc, de verdad —susurré Vandoosler.

Y el viejo se alejé con su linterna. A mear fuera, seguro. Un acto preciso,
sencillo y saludable. A Vandoosler el Viejo jamas le habia interesado la tectonica
de las placas, a pesar de que Marc le habia hablado a menudo de ella. A Marc no
le apetecia seguir en el peldafio cuando regresara. Subié rapidamente, abrio la
ventana de su cuarto para que entrara el fresco y se acosto. jPor qué llevaba su
padrino una bolsa de plastico para ir a mear afuera?



Al dia siguiente, Marc y Lucien llevaron a Alexandra a cenar al restaurante
de Juliette. Los interrogatorios habian empezado y se anunciaban lentos, largos e
inatiles.

Pierre Relivaux se habia sometido al interrogatorio aquella mafiana, por
segunda vez. Vandoosler transmitia todas las informaciones que le proporcionaba
el inspector Leguennec. Si, existia la amante en Paris, pero é1 no entendia qué les
podia importar y por qué lo sabian. No, Sophia nunca se habia enterado. Si,
heredaba una tercera parte de sus bienes. Si, era una cantidad enorme, aunque
habria preferido que Sophia siguiera viva. Si no le creian, que se fueran a la
mierda. No, Sophia no tenia enemigos personales. ;Un amante? Le sorprenderia
mucho.

Después, le habia tocado a Alexandra. Tuvo que volver a decir todo otras
cuatro veces. Su madre heredaba una tercera parte de los bienes de Sophia. Pero
su madre no sabia negarle nada, jverdad? Asi pues, ella se beneficiaba
directamente del dinero de la familia. Si, sin duda, jy qué? ;Por qué habia venido
a Paris? ;Quién podia confirmar la invitacion de Sophia? ;Dénde habia estado
aquella noche? (En ninguna parte? Dificil de creer.

El interrogatorio de Alexandra dur¢ tres horas.

Al final de la tarde, le toco el turno a Juliette.

—Juliette no parece de buen humor —dijo Marc a Mathias entre plato y
plato.

—Leguennec la ha enfadado —dijo Mathias—. El inspector no creia que una
cantante pudiera ser amiga de la duefia de un bar.

—Crees que Leguennec lo ha hecho a propdsito para ponerla nerviosa?

—Quiza. En cualquier caso, si pretendia hacerle dafio, lo ha conseguido.

Marc mir¢ a Juliette, que estaba colocando los vasos en silencio.

—Voy a ir a decirle algo —dijo Marc.

—Es initil —dijo Mathias—, ya he hablado yo con ella.

—Quiz no utilizamos las mismas palabras, ¢no crees? —dijo Marc, cruzando
la mirada con la de Mathias durante un breve instante.

Se levantd y paso entre las mesas hasta la barra.

—No te preocupes —murmuré a Mathias al pasar—. No tengo nada
inteligente que decirle. Simplemente tengo un gran favor que pedirle.

—Hazlo que quieras —dijo Mathias.

Marc apoyo los codos en la barra ¢ hizo una sefia a Juliette para que se



acercara.

—¢Leguennec te ha molestado? —le pregunto.

—No importa, estoy acostumbrada. ;Te lo ha contado Mathias?

—Me ha hecho un resumen. Para Mathias ya es mucho. ;Qué queria saber
Leguennec?

—Adivinalo, no es muy complicado. ;(Como podia una cantante dirigir la
palabra a la hija de unos tenderos de provincias? ;Y qué? Los abuelos de Sophia
cuidaban cabras.

Juliette interrumpi6 sus quehaceres detras de la barra.

—En realidad —dijo sonriendo—, yo tengo la culpa. Ante su gesto de poli
escéptico, empecé a justificarme como una nifia. A decir que Sophia tenia
amigas en estratos sociales a los que yo no podia acceder, a decir que no era
forzosamente con esas mujeres con las que ella podia hablar con sinceridad. Sin
embargo, ¢l conservaba su mueca escéptica.

—Es un truco —dijo Marc.

—Quizi, pero funciona muy bien, porque yo, en lugar de pararme a
reflexionar, he hecho el ridiculo: le he ensefiado mi biblioteca para demostrarle
que sabia leer. Para demostrarle que durante todos estos afios y con toda esta
soledad, he leido y leido miles de paginas. Entonces ¢l ha recorrido las estanterias
y ha empezado a aceptar la idea de que yo hubiera podido ser amiga de Sophia.
iQué cabron!

—Sophia decia que ella no leia casi nada —dijo Marc.

—Exactamente. Yo no sabia nada de Opera, asi que intercambidbamos
conocimientos y charlibamos en la biblioteca. Sophia lamentaba haber
«abandonado» el camino de la lectura. Yo le decia que a veces leemos porque
hemos abandonado otras cosas. Puede parecer extrafo, pero algunas tardes
Sophia cantaba mientras yo tecleaba el piano, y otras tardes yo leia mientras ella
fumaba.

Juliette suspiro.

—Lo peor es que Leguennec ha interrogado a mi hermano para saber si, por
casualidad, los libros eran suyos. jComo lo oyes! A Georges sélo le gustan los
crucigramas. Trabaja en la edicién de libros, pero no lee ni una linea, se encarga
de la difusion. Es un experto en crucigramas. En resumen, parece que, cuando se
es tabernera, una no tiene derecho a ser amiga de Sophia Siméonidis a menos
que proporcione la prueba de que ha sabido alejarse de los pastos normandos.
Hay mucho barro en los pastos.

—No te alteres —dijo Marc—. Leguennec ha puteado a todo el mundo. ;Me
puedes servir una copa?

—Te la llevo a la mesa.

—No, en la barra, por favor.

—¢Qué te pasa, Marc? ;T también estds enfadado?



—No exactamente. Tengo que pedirte un favor. En tu jardin hay un pequefo
pabellon, jverdad? Una construccion independiente.

—Si, ya lo has visto. Data del siglo pasado, supongo que construido para los
criados de la casa.

—¢Como es? ;Esta en buen estado? ;Se puede vivir en é1?

—¢Quieres dejar tu casa?

—Dime, Juliette, ;se puede vivir en é1?

—Si, esta en buen estado. Y tiene todo lo necesario.

—¢Por qué has arreglado ese pabellon?

Juliette se mordisqued los labios.

—En el caso de que, Marc, en el caso de que... Quiza no esté siempre sola...
Nunca se sabe. Y como mi hermano vive conmigo, un pequefio pabellon para
tener independencia, en el caso de que... ;Te parece ridiculo? ;Te hace gracia?

—En absoluto —dijo Marc—. ;Y lo vas a ocupar en breve?

—Sabes perfectamente que no —dijo Juliette encogiéndose de hombros—.
Dime, ¢qué es lo que quieres?

—Me gustaria que se lo ofrecieras delicadamente a alguien. Si no te parece
mal. A cambio de un pequeiio alquiler.

—Para ti? ;Para Mathias? ;Lucien? (El comisario? ¢(Es que ya no os
soportais?

—No, la cosa va bastante bien. Es para Alexandra. Dice que no se puede
quedar en nuestra casa. Dice que nos molesta con su hijo, que no puede vivir
eternamente con nosotros, pero yo creo mas bien que quiere estar un poco
tranquila. De todas formas, empieza a dar algunas sefales, estd buscando algo.
Entonces he pensado...

—No quieres que se vaya lejos, jes eso?

Marc se puso a dar vueltas al vaso.

—Mathias dice que hay que velar por ella. Hasta que el asunto termine. En tu
pabellon estarfa tranquila con su hijo y al mismo tiempo estaria muy cerca.

—Eso es. Muy cerca de ti.

—Te equivocas, Juliette. Mathias piensa que realmente es mejor que no esté
sola.

—Me da igual —le interrumpi6 Juliette—. No me disgusta que venga con su
hijo. Si puedo hacerte ese favor, de acuerdo. Ademas, es la sobrina de Sophia. Es
lo menos que puedo hacer.

—Eres un encanto.

Marc la beso en la frente.

—Pero —dijo Juliette— lo sabe ella?

—Evidentemente no.

—¢Y qué te hace creer que a ella le apetece quedarse cerca de vosotros?
¢Has pensado en eso? ;Qué vas a hacer para que acepte?



Marc se entristecio.

—Eso te lo dejo a ti. No le digas que la idea se me ha ocurrido a mi. Busca
buenos argumentos.

—Asi que jquieres que lo haga yo?

—~Cuento contigo. No la dejes marchar.

Marc volvi6 a la mesa en la que Lucien y Alexandra removian sus cafés.

—Quiso saber con exactitud adonde habia ido anoche —decia Alexandra—.
(De qué ha servido que le dijera que ni siquiera miré los nombres de los pueblos?
No me crey 6, pero me importa un bledo.

—El padre de su padre, jtambién era aleman? —la interrumpié Lucien.

—Si, pero ¢eso qué tiene que ver? —dijo Alexandra.

—¢Estuvo en la guerra? j;En la Primera? ;Dejo cartas o notas?

—Lucien, jno puedes contenerte? —pregunté Marc—. Si quieres hablar de
todas todas, ¢no se te pueden ocurrir otros temas? Si escarbas bien en tu cabeza,
descubriras que se puede hablar de otra cosa.

—Vale —dijo Lucien—. ;Saldra otra vez con el coche esta noche? —preguntd
después de un silencio.

—No —dijo Alexandra sonriendo—. Leguennec me ha quitado el coche esta
mafiana. Sin embargo, se ha levantado viento, y me gusta el viento. Habria sido
una bonita noche para conducir.

—Eso me supera —dijo Lucien—. Conducir por nada y hacia ninguna parte.
Francamente, no le veo la gracia. (Puede usted pasar toda una noche
conduciendo asi, sin mas?

—Toda una noche, no sé... Sélo hace once meses que lo hago, de vez en
cuando. Hasta ahora, siempre me he acabado rajando hacia las tres de la
madrugada.

—¢Rajando?

—Rajando. Entonces regreso. Una semana después, vuelve a apetecerme y
creo que va a servir de algo. Pero es un fracaso.

Alexandra se encogié de hombros y metio sus cortos cabellos detras de las
orejas. AMarc le hubiera gustado mucho hacérselo él.



No se sabe como lo hizo Juliette. El caso es que Alexandra se mudoé al dia
siguiente al pequefio pabellon. Marc y Mathias la ayudaron a trasladar sus cosas.
Animada por aquella distraccion, Alexandra se relajé. Marc, que observaba los
remolinos de las historias tristes que afloraban en aquel rostro, totalmente
reconocibles a ojos del experto, estaba satisfecho de verlos desaparecer, aunque
sabia que esa clase de pausa podia no ser sino provisional. Pausa que hizo decir a
Alexandra que podian llamarla Lex y tutearla.

Lucien, mientras enrollaba su alfombra para guardarla, murmuré que la
evolucion de las fuerzas presentes sobre el terreno se estaba volviendo cada vez
mas compleja, pues el frente occidental habia perdido tragicamente a uno de sus
elementos principales, dejando en su lugar a un marido dudoso, mientras el
frente oriental, ya sobrecargado por el desplazamiento de Mathias al tonel,
quedaba reforzado por una nueva aliada acompanada de un nifio. Nueva aliada
que originalmente habia llegado para ocupar el frente occidental, habia sido
retenida momentineamente en zona neutral y ahora desertaba a la trinchera
oriental.

—(Qué te pasa? —pregunto Marc—, jque tu jodida Gran Guerra te ha vuelto
loco o refunfufas porque sientes la marcha de Alexandra?

—No estoy refunfuiiando —dijo Lucien—, estoy doblando mi alfombra y
comentando el hecho. Lex (ella ha dicho que la llamemos Lex) queria irse de
aqui, pero va a estar a dos pasos. A dos pasos de su tio Pierre, a dos pasos del
epicentro del drama. ;Qué estd buscando? ;O quiza has sido ti quien ha puesto en
marcha la operacion Pabellon Este? —dijo incorporandose con la alfombra bajo
el brazo.

—¢Y por qué habria de hacerlo? —preguntd Marc a la defensiva.

—Para tenerla a la vista, o al alcance de la mano, como prefieras. Yo me
inclino por la segunda opcion. En cualquier caso, felicidades. La jugada te ha
salido bien.

—Lucien, me irritas.

—¢Por qué? Atite gusta y se nota, esta clarisimo. Ten cuidado, te vas a pegar
un batacazo. Estas a punto de olvidar que estamos con el agua al cuello. Y cuando
se estd con el agua al cuello uno puede resbalar y ahogarse. Hay que caminar
paso a paso, con cuidado. Y, sobre todo, no correr como un loco. No es que yo
crea que las distracciones no son necesarias para los pobres tipos hundidos hasta
el cuello en sus embarradas trincheras. Al contrario. Pero Lex es demasiado



guapa, demasiado conmovedora y demasiado inteligente para que se la pueda
considerar una simple distraccion. TG no vas a distraerte, corres el riesgo de
enamorarte. Y eso es una catastrofe, Marc, una catastrofe.

—Y por qué una catastrofe, soldado cretino?

—T1 si que eres un cretino enamorado, pero sospechas lo mismo que yo, que
a Lex la han abandonado con el crio. O algo asi. Entonces, como un caballero
cretino montado en su corcel, te dices que su corazon esta vacio y que tu mision
es llenarlo. Grave error de apreciacion, déjame decirtelo.

—Escuchame bien, cretino de las trincheras. S¢ mucho mas que ti sobre el
vacio. Y el vacio ocupa mas espacio que cualquier lleno.

—Extrafia lucidez para un tipo de la retaguardia —dijo Lucien—. Marc, no
eres nada idiota.

—Te sorprende, quiza?

—En absoluto. Ya estaba informado.

—En resumen —dijo Marc—, no instalo a Alexandra en el pabellon para
poder lanzarme sobre ella. Aunque me perturbe. Ademas, jquién no se sentiria
perturbado?

—Mathias —dijo Lucien levantando el dedo—. Mathias esta perturbado por la
bella y valiente Juliette.

— Y ta?

—Yo, ya te lo he dicho, voy poco a poco y observo. De momento, eso es
todo.

—Mientes.

—Quiza. Es verdad que no estoy totalmente desprovisto de sentimientos y
atenciones. Por ejemplo, he propuesto a Alexandra que, si le apetece, se quede
con mi alfombra durante algin tiempo en su pabellon. Respuesta: le da
exactamente igual.

—Es logico. Tiene otras cosas en que pensar antes que en tu alfombra,
dejando el vacio aparte. Y si quieres saber por qué quiero que esté cerca de aqui,
es porque no me gusta el giro que estan tomando los pensamientos del inspector
Leguennec. Ni los de mi padrino. Esos dos pescan juntos. A Lex la han llamado
pasado mafiana para un nuevo interrogatorio. Asi que es mejor que estemos
cerca, por si nos necesita.

—Un noble caballero, jno es asi, Marc? Incluso sin caballo. ;Y si Leguennec
no estuviera totalmente equivocado? ;Lo has pensado?

—Por supuesto.

—Y qué?

—Pues que me preocupa. Hay varias cosas que me gustaria mucho entender.

—Y crees que lo conseguiras?

Marc se encogié de hombros.

—¢Por qué no? Le he pedido que pase por aqui cuando haya acabado de



instalarse. Con la secreta intencion desleal de hacerle algunas preguntas sobre las
cosas que me preocupan. ;Qué te parece?

—Arriesgado y desagradable, pero la ofensiva puede ser interesante. ;Puedo
estar presente?

—Con una condicion: que vengas con una flor en tu fusil y permanezcas en
silencio.

—Si eso te tranquiliza —dijo Lucien.



XXII

Alexandra pidio tres terrones de azicar para su taza de té. Mathias, Lucien y
Marc la ofan hablar, contar como por casualidad Juliette le habia dicho que
estaba buscando un inquilino para su pequeno pabellon, decir que la habitacién de
Cyrille era muy bonita, que todo era precioso y claro en aquella casa, que alli se
respiraba bien, que habia libros para toda clase de insomnios, que por las
ventanas veria nacer las flores y que a Cyrille le gustaban las flores. Juliette
habia llevado a Cyrille a Le Tonneau a hacer pasteles. Pasado maiiana, lunes, irfa
a su nuevo colegio. Y ella, a la comisaria. ;Qué queria Leguennec de ella? Siya
lo habia dicho todo...

Marc pensé que era la ocasion perfecta para iniciar la arriesgada y
desagradable ofensiva, pero la idea ya no le parecia tan buena. Se levantd y se
sentd en la mesa para recuperar la energia. Nunca le habian salido bien las cosas
quedandose sentado como si nada en una silla.

—~Creo saber lo que quiere de ti —dijo tranquilamente—. Puedo hacerte yo
sus preguntas antes que ¢, para que las pienses.

Alexandra levanto vivamente la cabeza.

—¢Que ti vas a interrogarme? ;Asi que t0, vosotros tampoco tenéis otra cosa
en la cabeza? (Dudas? ;Turbios pensamientos? ;La herencia?

Alexandra se habia levantado. Marc le agarrd la mano para retenerla. Aquel
contacto le produjo un ligero estremecimiento en el estomago. Bueno,
seguramente habia mentido a Lucien al decirle que no queria lanzarse sobre ella.

—No se trata de eso —dijo—. (Por qué no vuelves a sentarte y te tomas el té?
Yo puedo preguntarte suavemente cosas que Leguennec te arrancara con dureza.
(Por qué no?

—Estas mintiendo —dijo Alexandra—, pero me da igual, te lo aseguro. Haz
tus preguntas si eso va a tranquilizarte. No tengo miedo de ti, ni de vosotros, ni de
Leguennec, ni de nadie, solo de mi. Adelante, Marc. Lanzame tus retorcidos
pensamientos.

—Voy a cortar unas rebanadas de pan —dijo Mathias.

Con la cara contraida, Alexandra se apoy¢ en el respaldo de la silla y
comenz0 a balancearse.

—No importa —dijo Marc—. Dejémoslo.

—Qué combatiente tan valeroso —murmuré Lucien.

—No —dijo Alexandra—. Espero tus preguntas.

—Valor, soldado —dijo Lucien en voz baja pasando por detras de Marc.



—Bien —dijo Marc con voz sorda—. Bien. Leguennec seguramente te
preguntara por qué llegaste en el momento oportuno, precipitando la reanudacion
de la investigacion, que conduce dos dias mas tarde al descubrimiento del cuerpo
de tu tia. Sin tu llegada, el caso se habria cerrado y todos habriamos pensado que
la tia Sophia se habia esfumado en una isla griega. Y si no habia cuerpo, no habia
muerto, y si no habia muerto, no habia herencia.

—Y qué? Ya lo he dicho. Vine porque tia Sophia me lo propuso. Necesitaba
irme. No es un secreto para nadie.

—Salvo para su madre.

Los tres hombres volvieron a la vez la cabeza hacia la puerta, en la que
aparecio de nuevo Vandoosler, sin que le hubieran oido bajar.

—No te hemos llamado —dijo Marc.

—No —dijo Vandoosler—. Ahora ya no me llamais mucho, aunque eso no
impide que yo me presente, como puedes comprobar.

—Largate —dijo Marc—. Lo que estoy haciendo ya es bastante dificil.

—Porque lo estds haciendo fatal. ;Quieres adelantarte a Leguennec?
(Deshacer los nudos de las cuerdas antes que él, liberar a la joven? Entonces, al
menos hazlo bien, te lo ruego. ;Me permite? —preguntd a Alexandra sentindose
junto a ella.

—No creo que tenga eleccion —dijo Alexandra—. Mirandolo bien, prefiero
responder a un verdadero poli, corrupto, por lo que me han dicho, que a tres
falsos polis con dudosas intenciones. Salvo la intencion de Mathias de cortar el
pan, que es buena. Le escucho.

—Leguennec ha llamado a su madre. Ella sabia que iba usted a instalarse en
Paris. Conocia el motivo. Penas de amor, llamémoslo asi para abreviar, tres
palabras ciertamente dem

—Porque es usted un entendido en penas de amor, ;no? —preguntd
Alexandra, atn con el cefio fruncido.

—Bastante —contesté Vandoosler con serenidad—. He tenido muchas, una de
ellas bastante seria. Si, las conozco un poco.

Vandoosler se paso las manos por el pelo blanco y negro. Hubo un silencio.
Marc le habia oido pocas veces hablar con seriedad y sencillez. Vandoosler, con
gesto tranquilo, tecleaba sin ruido sobre la mesa de madera. Alexandra lo
miraba.

—Sigamos —afiadié ¢l—. Si, s¢ un rato de eso.

Alexandra agacho la cabeza. Vandoosler pregunté si el té era obligatorio o si
se podia tomar otra cosa.

—Todo esto es para decir —continué sirviéndose una copa— que la creo
cuando cuenta que ha huido. Lo sé desde el principio. Leguennec lo ha
comprobado y su madre lo ha confirmado. Estaba usted sola con Cyrille desde
hace casi un afio y queria venir a Paris, pero lo que su madre no sabia es que

iado breves para todo lo que se podria contar.




Sophia iba a acogerla. Usted solamente le habia hablado de unos amigos.

—Mi madre siempre tuvo un poco de envidia de su hermana —dijo
Alexandra—. Yo no queria que ella imaginara que la dejaba por Sophia, no
queria arriesgarme a herirla. Nosotros, los griegos, tenemos mucha facilidad
para imaginarnos cosas 'y eso nos encanta. Bueno, eso es lo que decia mi abuela.

—Un motivo muy noble —dijo Vandoosler—. Vayamos a lo que puede
pensar Leguennec... Alexandra Haufman, transformada por el desamparo,
avida de revancha...

—¢Revancha? —murmuré Alexandra—. ;Qué revancha?

—No me interrumpa, por favor. La fuerza de un poli reside en el largo
mondlogo que aplasta como una mole o en la réplica cogida al vuelo que mata
como una escopeta. No conviene privar al poli de esos estudiados placeres,
porque si no se irrita. Pasado mafana, recuerde no interrumpir a Leguennec. Asi
que, avida de revancha, decepcionada, amargada, decidida a intentar nuevas
posibilidades, sin demasiado dinero, celosa de la vida facil de su tia, encuentra ahi
el modo de vengar a su madre que, por su lado, nunca ha tenido éxito a pesar de
algunos intentos olvidados en el mundo del canto, y proyecta eliminar a su tia y
conseguir una gran parte de su fortuna a través de su madre.

—Formidable —dijo Alexandra entre dientes—. jAcaso no he dicho que
queria mucho a tia Sophia?

—~Una defensa pueril, jovencita, y boba. Un inspector no pierde el tiempo en
esas sandeces si conoce el movil y el procedimiento. Sobre todo teniendo en
cuenta que usted no ha visto a su tia desde hace diez afios. No la ha visto tanto
como para quererla como dice. Prosigamos. Usted tenia un coche en Lyon. ;Por
qué venir en tren? (Por qué llevar, la vispera de su marcha, el coche al taller para
venderlo, insistiendo en el hecho de que a usted le parecia demasiado viejo para
hacer el viaje hasta Paris?

—¢Como sabe usted eso? —preguntd Alexandra, sorprendida.

—Su madre me dijo que usted habia vendido su coche. He telefoneado a
todos los talleres cercanos a su domicilio hasta dar con el que era.

—Pero (qué hay de malo en ello? —grito Marc de repente—. ;Qué estas
buscando? jDéjala en paz de una vez!

—¢Qué te pasa, Marc? —dijo Vandoosler levantando los ojos hacia él—. ;No
querias prepararla para Leguennec? Es lo que estoy haciendo. ;Quieres hacer de
poli y ni siquiera soportas el principio de un interrogatorio? Yo, en cambio, sé
perfectamente lo que le espera el lunes. Y ti, san Mateo, jpuedes decirme por
qué cortas rebanadas de pan para veinte personas?

—Para sentirme a gusto —dijo Mathias—. Y porque Lucien se las come. A
Lucien le gusta el pan.

Vandoosler suspir6 y se volvio hacia Alexandra, cuya ansiedad aumentaba, al
igual que sus lagrimas, que enjugaba con un trapo de cocina.




—Ya? —dijo—. {Ya han hecho todas esas llamadas telefonicas, todas esas
investigaciones? (Es tan terrible vender un coche? Estaba destrozado. No queria
hacer en ¢l el viaje a Paris con Cyrille. Y, ademas, me recordaba cosas. Lo
malvendi... ;Es un crimen?

—Prosigo el razonamiento —dijo Vandoosler—. Durante la semana anterior,
el miércoles por ejemplo, en que usted dejé a Cyrille con su madre, se va a Paris
en su coche que, seglin el empleado del taller, no esta tan destrozado como usted
dice.

Lucien, que daba vueltas alrededor de la gran mesa como de costumbre,
arrebato de las manos de Alexandra el trapo de cocina y le dio un pafiuelo.

—El trapo no estd muy limpio —Ile susurro.

—No esta tan destrozado como usted dice —repitid Vandoosler.

—Le acabo de decir que ese coche me recordaba cosas, jmierda! —dijo
Alexandra—. Si usted comprende por qué se huye, también puede comprender
por qué se malvende un coche, jsi 0 no?

—Por supuesto, pero si esos recuerdos le pesaban tanto, jpor qué no vender el
coche antes?

—Porque con los recuerdos se duda, jmierda! —grité Alexandra.

—Alexandra, nunca diga dos veces mierda a un poli. Conmigo no tiene la
menor importancia, pero el lunes tenga cuidado. Leguennec no se inmutard, pero
no le gustara. No le diga mierda. Ademas, no hay que decir mierda a un bretén,
es el breton el que dice mierda. Es una ley.

—Entonces ¢por qué has escogido al tal Leguennec? —pregunté Marc—. ;Si
no cree nada de lo que se le dice y no es capaz de soportar que se le diga mierda?

—Porque Leguennec es muy habil, porque Leguennec es un amigo, porque
es su sector, porque buscara todas las pistas para nosotros y porque, al final, yo
haré lo que quiera con esas pistas, yo, Armand Vandoosler.

—iQué dices! —gritd Marc.

—Deja de gritar, san Marcos, no te conviene si quieres que te canonicen, y
deja de interrumpirme. Continflo. Alexandra, usted dejo su trabajo hace tres
semanas previendo su marcha. Usted mand6 por correo una postal con una
estrella a su tia y concertd una cita con ella en Ly on. Todo el mundo en la familia
conoce la antigua historia de Stelyos y sabe qué nombre le evocara a Sophia el
dibujo de una estrella. Usted llega a Paris por la noche, se encuentra con su tia, le
cuenta cualquier cosa sobre Stelyos, que se halla en Lyon, la lleva en su coche y
la mata. Bien. Luego la deja en alguna parte, por ejemplo en el bosque de
Fontainebleau o en el de Marly, como usted quiera, en un rincon lo bastante
apartado como para que no la encuentren demasiado pronto, cosa que evita la
cuestion del dia del fallecimiento y las coartadas concretas que hay que
proporcionar, y regresa a Lyon por la mafiana. Pasan los dias, nada en los
periodicos. Eso la tranquiliza. Después, se preocupa. El rincon estd demasiado



apartado. Si no encuentran el cuerpo, no hay herencia. Ha llegado el momento
de venir aqui. Vende su coche, se encarga de explicar que en ningun caso le
gustarfa hacer el viaje con €l hasta Paris y viene en tren. Se hace notar,
esperando estiipidamente bajo la lluvia con el nifio sin pensar en ir a refugiarse al
café mas proximo. No admite que nadie crea en la desaparicion voluntaria de
Sophia. Entonces usted protesta y la investigacion vuelve a ponerse en marcha.
Pide prestado el coche de su tia el miércoles por la tarde, sale de noche a
recuperar su cadaver, toma toda clase de precauciones para que no queden
huellas de ¢l en el maletero, una ardua tarea, plasticos, aislantes y siniestros
detalles técnicos, y se deshace de ¢l metiéndolo en un coche abandonado en una
callejuela del extrarradio. Le prende fuego para evitar cualquier huella. Usted
sabe que la piedra fetiche de tia Sophia resistira. Resistio perfectamente al volcan
que la escupio... Una vezrealizado el trabajo, se identifica el cuerpo. Solo al dia
siguiente se servira usted oficialmente del coche que su tio le ha prestado. Para
conducir de noche sin un destino, dice usted. O bien para hacer olvidar la noche
en que usted condujo con un destino muy concreto, en el caso de que la hubieran
visto. Un detalle mas: no busque el coche de su tia, paso al laboratorio para ser
examinado ayer por la mafana.

—Ya lo s¢, como puede imaginar —le interrumpié Alexandra.

—Examen del maletero, de los asientos... —continué Vandoosler—.
Seguramente ha oido usted hablar de ese tipo de rastreo. Se lo devolveran en
cuanto las operaciones hayan terminado. Y eso es todo —concluyé dando un
golpecito a la joven en el hombro.

Alexandra, inmovil, tenia la mirada vacia de los que exploran las dimensiones
de un desastre. Marc se pregunté si no debia echar a ese viejo cabron de su
padrino, agarrarlo por los hombros de su impecable chaqueta gris, partirle su
bella cara y lanzarlo por la ventana del arco de medio punto. Vandoosler levantd
los 0jos y se cruzd con su mirada.

—S¢é lo que estas pensando, Marc. Eso te aliviaria, pero economiza tus
esfuerzos y ahdrramelos. Puedo ser util, ocurra lo que ocurra y la acusen de lo
que la acusen.

Marc penso en el asesino que Armand Vandoosler habia dejado escapar
ignorando a la justicia. Intentaba no perder la cabeza, pero el discurso que
acababa de pronunciar su padrino era coherente. Incluso demasiado coherente.
De repente, volvié a oir la voz de Cyrille, el jueves por la noche, diciendo que
queria cenar con ellos, que estaba harto del coche... Entonces, jAlexandra habia
conducido con ¢l la noche anterior? ;La noche en la que habia ido a buscar el
cadaver? No. Demasiado espantoso. Seguramente el nifio pensaba en otros
viajes. Alexandra conducia por la noche desde hacia once meses.

Marc miré a los demas. Mathias estaba cortando una rebanada de pan con los
ojos bajos, fijos en la mesa. Lucien quitaba el polvo a una estanteria con el trapo



sucio. Y ¢l esperaba que Alexandra reaccionara, explicara, gritara.

—Tiene sentido —dijo solamente.

—Tiene sentido —confirmé Vandoosler.

—Estas chiflada, di otra cosa —suplico Marc.

—No esta chiflada —dijo Vandoosler—, es muy inteligente.

—Pero ¢y los demas? —dijo Marc—. Ella no es la Unica que va a
beneficiarse del dinero de Sophia. Esta su madre...

Alexandra apreto el panuelo cerrando el puio.

—No toques a su madre —dijo Vandoosler—. No se ha movido de Lyon. Ha
estado yendo a su oficina todos los dias, incluidos los sabados. Trabaja media
jornada y va a buscar a Cyrille al colegio todas las tardes. Es irreprochable. Ya
se ha comprobado.

—Gracias —suspir6 Alexandra.

—Entonces (Pierre Relivaux? —pregunt6 Marc—. De todas formas, es el
primer beneficiario, ;no? Ademads, existe una amante.

—Relivaux no esta en el mejor lugar, es verdad. Muchas ausencias nocturnas
desde la desaparicion de su mujer. Sin embargo, no ha hecho nada para que la
encuentren, recuérdalo. Asi que, sino hay cuerpo, no hay herencia.

—iHa estado fingiendo! jSabia perfectamente que la encontrarian tarde o
temprano!

—Es posible —dijo Vandoosler—. Leguennec tampoco piensa olvidarlo, no te
preocupes.

—Y el resto de la familia? —pregunté Marc—. Lex, habla del resto de tu
familia.

—Pregunta a tu tio —dijo Alexandra—, ya que parece saberlo todo antes que
los demas.

—Come pan —dijo Mathias a Marc—. Te relajara las mandibulas.

—Tua crees?

Mathias asinti6 con la cabeza y le tendi6 una rebanada. Marc se puso a
mordisquear el pan como un imbécil mientras escuchaba cémo Vandoosler
recuperaba el hilo de su discurso.

—Tercer heredero, el padre de Sophia, que vive en Dourdan —dijo
Vandoosler—. Siméonidis el Viejo adora a su hija. No faltaba a uno solo de sus
conciertos. Fue en la Opera de Paris donde conoci6 a su segunda mujer. La
segunda mujer habia ido a ver a su hijo, un simple figurante en el reparto, del
que estaba muy orgullosa. Al igual que de haber conocido, por el azar de haber
ocupado una plaza contigua en el patio de butacas, al padre de la cantante. Debié
de pensar que seria un buen trampolin para su hijo, pero luego, de una cosa
pasaron a otra, se casaron y se instalaron en su casa de Dourdan. Dos puntos:
Siméonidis no es rico y sigue trabajando. Pero el dato fundamental es que es un
ferviente admirador de su hija. Esta horrorizado por su muerte. Lo ha



coleccionado todo sobre ella, todo lo que se ha dicho o escrito, las fotografias, los
dibujos, los rumores. Segun parece, todo eso ocupa una habitacion entera de su
casa. ;(Verdadero o falso?

—Eso es lo que cuenta la leyenda familiar —murmuré Alexandra—. Es un
viejo bueno aunque autoritario, pero se casd con una idiota en segundas nupcias.
Esa idiota es mas joven y hace de ¢l lo que quiere, excepto en lo que se refiere a
Sophia. Ese es un ambito sagrado que no se puede ni tocar.

—El hijo de esa mujer es un poco raro.

—iAh! —exclam6 Marc.

—No te embales —dijo Vandoosler—. Raro en el sentido de que es un
pasmado sin arrestos que con mas de cuarenta afios vive del dinero de su madre,
incapaz de pegar golpe, que consigue de vez en cuando tres perras trapicheando
con tanta torpeza que siempre lo pillan, aunque lo sueltan pronto, en una palabra,
se trata de un desgraciado mas que de un sospechoso. Sophia le proporciond
varios trabajos de figurante pero, incluso en los papeles mudos, jamas destacé y
se canso enseguida.

Alexandra limpiaba mecanicamente la mesa con el pafuelo blanco que le
habia prestado Lucien, que sufria por su pafiuelo. Mathias se levanto para ir a
incorporarse al turno de la tarde en Le Tonneau. Dijo que daria de cenar a
Cyrille en la cocina y que luego saldria tres minutos del trabajo para llevarlo al
pabellon. Alexandra le sonrio.

Mathias subio a su piso para cambiarse. Juliette le habia exigido que se
pusiera algo bajo su ropa de camarero. Eso era muy duro para Mathias. Tenia la
impresion de que iba a estallar bajo tres capas de ropa. Sin embargo, comprendia
las razones de Juliette. También le habia pedido que dejara de cambiarse en el
pasillo entre la cocina y el salon cuando los clientes se habian ido, « porque
podian verlo» . En este caso Mathias no entendia las razones de Juliette y no
entendia muy bien por qué podia resultar violento, pero no queria molestarla. Asi
que ahora se cambiaba en su habitacion, cosa que le obligaba a salir a la calle
completamente vestido, con calzoncillos, zapatos, pantalones negros, camisa,
pajarita, chaleco y chaqueta, y eso le hacia sentirse bastante desgraciado. Pero
el trabajo le gustaba. Era el tipo de trabajo que no impide pensar al mismo
tiempo. Y cuando podia, algunas noches cuando habia poca gente, Juliette lo
dejaba salir mas temprano. El no hubiera tenido inconveniente en pasar alli toda
la noche, a solas con ella, pero como no lo decia, Juliette no podia adivinarlo. Asi
que lo dejaba salir méas temprano. Mientras se abrochaba los botones de aquel
espantoso chaleco, Mathias pensaba en Alexandra y en el nimero de rebanadas
de pan que habia tenido que cortar para conseguir que la situacion fuera
tolerable. El viejo Vandoosler no se andaba con chiquitas. De todas formas, era
increible la cantidad de rebanadas que Lucien podia tragar.

Después de la marcha de Mathias, todo el mundo se quedé en silencio. Solia



pasar siempre con Mathias, pensd6 Marc vagamente. Cuando Mathias estaba alli,
como apenas hablaba, nadie le hacia caso. Pero, cuando ya no estaba, era como
si el puente de piedra que los sostenia hubiera desaparecido bruscamente y
hubiera que encontrar de nuevo un punto de apoyo. Sintié un escalofrio y se
agito.

—Te estas durmiendo, soldado —dijo Lucien.

—Claro que no —dijo Marc—. Me muevo aunque est¢ sentado. Es una
cuestion de tectonica, ti no lo puedes entender.

Vandoosler se levantdo y obligo a Alexandra, con un gesto de la mano, a
volver la cara hacia él.

—Todo tiene sentido —le repitié Alexandra—. El viejo Siméonidis no mat6 a
Sophia porque la queria. Su hijastro no mat6 a Sophia porque es un pusilanime. Su
madre tampoco porque es una gilipollas. Mama tampoco porque es mama. Y,
ademas, no se ha movido de Lyon. Quedo yo: yo que he venido, yo que he
mentido a mi madre, yo que vendi el coche, yo que no he visto a tia Sophia desde
hace diez afios, yo que estoy amargada, yo que he desencadenado la
investigacion viniendo aqui, yo que no tengo trabajo, yo que he cogido el coche
de mi tia, yo que conduzco sin rumbo durante la noche. Estoy perdida. De todas
formas, ya estaba con el agua al cuello.

—Nosotros también —dijo Marc—, pero existe una diferencia entre estar con
el agua al cuello y estar perdido. En un caso uno resbala, pero en el otro
desaparece. No es lo mismo en absoluto.

—Deja a un lado tus precisiones —dijo Vandoosler—. No es eso lo que ella
necesita.

—Una precision terminologica de vez en cuando nunca ha hecho mal a nadie
—dijo Marc.

—De momento, lo que yo he dicho a Alexandra es mas util. Esta preparada.
Todos los errores que ha cometido esta tarde: perder los nervios, llorar,
cabrearse, interrumpir, decir dos veces mierda, gritar, mostrarse abatida o
derrotada; todo eso no lo volvera a hacer el lunes. Mafiana dormird, leerd,
paseara con el niflo por el parque o por los muelles del Sena. Sin duda,
Leguennec hard que la sigan. Esta previsto. Aunque ella no se dara cuenta. El
lunes ira a llevar al nifio al colegio y se dirigira a la comisaria. Ahora sabe a qué
atenerse. Dird su verdad sin inmutarse, sin agredir, y eso es lo mejor que se
puede hacer para tranquilizar a un poli de momento.

—Dira la verdad, pero Leguennec no la creera —dijo Marc.

—Yo no he dicho « la» verdad. He dicho « su» verdad.

—Entonces, ¢la crees culpable? —dijo Marc volviendo a irritarse.

Vandoosler levanto las manos y las dejo caer sobre los muslos.

—Marc, hace falta tiempo para discernir si « la» verdad y «su» verdad son
la misma. Tiempo. Es todo lo que necesitamos. Es lo que intento ganar.



Leguennec es un buen poli, pero tiene tendencia a querer apresar la ballena
demasiado deprisa. Es un arponero, esta claro. A mi, en cambio, me gusta mas
observar a la ballena, soltar la soga, echar agua encima si el asunto se calienta
demasiado, descubrir por donde vuelve a salir la ballena, observarla de nuevo, y
asi sucesivamente. Tiempo, tiempo...

—¢Qué espera del tiempo? —pregunté Alexandra.

—Reacciones —dijo Vandoosler—. Hay cosas que se remueven después de
un asesinato. Espero las reacciones. Aunque sean pequeiias. Surgiran. Basta con
estar atento.

—¢Y te vas a quedar ahi arriba, en el desvan, acechando las reacciones? —
pregunté Marc—. ;Sin moverte? ;Sin buscar? ;Sin cambiar de sitio? ;Crees que
las reacciones te irdn a caer justo sobre la cabeza como excrementos de paloma?
(Sabes cudntas mierdas de paloma me han caido en la cabeza en los veintitrés
afios que hace que vivo en Paris? ;Sabes cuantas? {Solo una, solo una! Una
asquerosa mierdecilla, cuando hay millones de palomas cagando todo el santo
dia en la ciudad. (Entonces? ;Qué esperas? ;Que las reacciones vengan
docilmente hasta aqui para instalarse en tu craneo atento?

—Exactamente —dijo Vandoosler—, porque aqui...

—Porque aqui esta el frente —dijo Lucien.

Vandoosler se levanté y movié la cabeza.

—Tu amigo de la Gran Guerra es muy listo —dijo.

Se produjo un pesado silencio. Vandoosler rebusco en sus bolsillos y sacé dos
monedas de cinco francos. Eligio la mas brillante y desaparecio en el sotano,
donde habian amontonado todas las herramientas. Se oy 6 la breve vibracion de
un taladro. Vandoosler regresé con la moneda agujereada en la mano y la clavo
de tres martillazos en la viga izquierda de la chimenea.

—¢Has terminado tu especticulo? —le preguntd Marc.

—Ya que hemos hablado de ballenas —respondié Vandoosler—, clavo esta
moneda en el gran mastil. Sera para el que arponee al asesino.

—Es indispensable? —dijo Marc—. Sophia estd muerta y ti te dedicas a
bromear. Te aprovechas de su muerte para hacer el gilipollas, para hacer de
capitan Acab. Eres patético.

—No es una burla, es un simbolo. Un matiz. Pan y simbolos. Son lo
importante.

—Y, por supuesto, ti eres el capitan, ;no?

Vandoosler movio la cabeza.

—No lo s¢ —dijo—. No estamos haciendo una carrera. Quiero a ese asesino
y quiero que todo el mundo trabaje para encontrarlo.

—En otra época eras mas indulgente con los asesinos —dijo Marc.

Vandoosler se volvio rapidamente.

—~Con éste —dijo— no ser¢ indulgente. Es una bestia inmunda.



—Ah, si? ;Y por qué lo sabes?
—Lo sé. Es un matarife. Un matarife, ;jme has oido bien? Buenas noches a
todo el mundo.



XXIII

El lunes, hacia el mediodia, Marc oy 6 detenerse un coche ante la verja de su
casa. Solté el lapizy se abalanzo hacia la ventana: Vandoosler salia de un taxi con
Alexandra. La acompaiié hasta su pabellon y regreso canturreando. Asi que eso
era lo que habia ido a hacer: habia ido a buscarla a la salida de la comisaria.
Marc apretd los dientes. La omnipotencia sutil de su padrino empezaba a
exasperarle. La sangre le golped en las sienes. Otra vez esos malditos ramalazos
de furia. La tectonica. ;Como diablos hacia Mathias para permanecer tranquilo y
firme cuando no le sucedia nada de lo que deseaba? A élle parecia que se hundia
en la miseria. Aquella mafiana se habia comido la tercera parte del lapiz,
escupiendo sin cesar astillas de madera sobre la hoja de papel. ;Ponerse
sandalias? Era ridiculo. No solamente tendria frio en los pies sino que, ademas,
perderia el ultimo toque de distincién que le quedaba, refugiado en la elegancia
de su atuendo. Asi que nada de sandalias.

Marc se apretd el cinturén plateado y se aliso los pantalones negros y
ajustados. Alexandra ni siquiera habia venido ayer a verlos.

Por otra parte, jpor qué iba a venir? Ahora tenia su pabellon, su autonomia, su
libertad. Era una chica muy celosa de su libertad, habia que tener cuidado con
eso0. Ademas, habia pasado el domingo como le habia recomendado Vandoosler
el Viejo. En el parque con Cyrille. Mathias le habia visto jugar al balon y habia
estado un buen rato con ellos. Suave sol de junio. A Marc no se le habia ocurrido
esa idea. Mathias sabia ser en algunos momentos un apoyo con esos pequeios
detalles que a Marc ni se le hubieran pasado por la cabeza. Marc habia
recuperado el hilo de su estudio del comercio en el campo en los siglos XI y XII,
con absoluto entusiasmo. La cuestion del excedente de la produccién rural era
muy farragosa y habia que lanzarse a ella de cabeza para no hundirse hasta las
patas. Una mierda. Seguramente habria hecho mejor jugando al balon: se sabe lo
que se lanza, se ve lo que se atrapa. En cuanto a su padrino, habia pasado todo el
domingo encaramado en la silla, con la nariz fuera del ventanuco, vigilando los
alrededores. Qué cabron. Seguro que, al adoptar esa actitud de vigia en su nido de
urraca o de capitin de barco ballenero, algin ingenuo lo hubiera considerado
importante. Sin embargo a Marc, esa clase de chuleria no le impresionaba.

Oy 6 a Vandoosler subir los cuatro pisos. No se movid, decidido a no darle la
satisfaccion de tener que pedirle noticias. La determinacion de Marc flaqued
rapidamente, cosa que en los asuntos cotidianos era habitual en ¢él, y veinte
minutos mas tarde abria la puerta del desvan.



Su padrino habia vuelto a subirse a la silla y tenia la cabeza fuera del
ventanuco.

—Asi pareces un imbécil —dijo Marc—. ;Qué estds esperando? ;Una
reaccion? ;Una mierda de paloma? ;Una ballena?

—No te he dicho nada que pudiera molestarte, me parece —dijo Vandoosler
bajando de la silla—. jPor qué te irritas?

—Vas de importante, de indispensable. Vas de guapo. Eso es lo que me irrita.

—Estoy de acuerdo contigo, es irritante. A pesar de todo, ya estas
acostumbrado y normalmente te da igual. Pero ahora se trata de Lex y eso te
irrita. Olvidas que si velo por la chica es para evitar chapuzas que pueden llegar a
ser desagradables para todo el mundo. ;Quieres hacerlo ti solo? No tienes oficio.
Y como te irritas y no escuchas lo que digo, no lo entiendes. En fin, ti no tienes
acceso a Leguennec. Si quieres ayudarla, tendrds que soportar mis
intervenciones. Y quiza incluso ejecutar mis consignas, porque no podré estar en
todas partes a la vez Ty los dos evangelistas podréis ser utiles.

—¢En qué? —pregunté Marc.

—Espera. Es demasiado pronto.

—Estas esperando una mierda de paloma?

—Llamalo asi si quieres.

—¢Estas seguro de que vendra?

—~Casi seguro. Alexandra se ha portado bien en el interrogatorio de esta
mafana. Leguennec se modero, aunque tiene un buen argumento contra ella.
{Quieres saberlo o te importan un bledo mis chapuzas?

Marc se sento.

—Han examinado el coche de tia Sophia —dijo Vandoosler—. En el maletero
han encontrado dos cabellos. No hay la menor duda, proceden de la cabeza de
Sophia Sim éonidis.

Vandoosler se frotd las manos y solté una carcajada.

—Te hace gracia? —pregunt6 Marc, aterrado.

—Tranquilizate, joven Vandoosler, ;jcuantas veces tendré que repetirtelo? —
volvié a reirse y se sirvié una copa—. ;Quieres? —ofrecié a Marc.

—No, gracias. Esos cabellos son muy graves. Y tu te ries. Me das asco. Eres
cinico y malvado. A menos... A menos que pienses que no se puede concluir
nada de eso... Después de todo era el coche de Sophia, no es raro que encuentren
pelos en €1

—¢En el maletero?

—¢Por qué no? Caidos de un abrigo.

—Sophia Siméonidis no era como ti. No habria metido sus abrigos
directamente en un maletero. No, estaba pensando en otra cosa. No te alteres.
Una investigacion no se resuelve de una patada. Todavia se puede hacer algo. Y
si intentas calmarte, es decir, dejas de temer que yo esté intentando engatusar a



Alexandra, en un sentido u otro, y recuerdas que he sido yo quien casi te he
educado, y no lo he hecho tan mal, a pesar de tus gilipolleces y a pesar de las
mias, en fin, resumiendo, si me concedes algin crédito y abandonas las
hostilidades, voy a pedirte un pequefo favor.

Marc reflexiond6 un momento. La historia de los cabellos le preocupaba
profundamente. El viejo parecia saber mas. De todas formas, era inutil seguir
ahondando, no tenia ganas de poner a su tio en la puerta. Ni a su padrino. Esa
seguia siendo la situacion incuestionable, como habria dicho el propio Vandoosler.

—Dilo de una vez—suspiré Marc.

—Esta tarde voy a ausentarme. Se va a interrogar a la amante de Relivaux, y
luego al propio Relivaux. Iré a dar una vuelta por ahi. Necesito un vigia aqui por
sicae la mierda de paloma. Tu te dedicaras a la vigilancia en mi lugar.

—(Qué tengo que hacer?

—Quedarte en casa. No te vayas, ni siquiera a un recado. Nunca se sabe. Y
quédate en la ventana de tu cuarto.

—Pero, por Dios, (qué tengo que vigilar? ;Qué estas esperando?

—No tengo la menor idea. Por eso hay que permanecer atento. Incluso al
incidente mas anodino. ;Lo has entendido?

—De acuerdo —dijo Marc—, pero no veo adonde quieres llegar. De todas
formas, trae pan y huevos. Lucien da clase hasta las seis. Era yo el que tenia que
ir a la compra.

—Hay algo para comer?

—Queda una carne asada con muy mal aspecto. j;Por qué no vamos a Le
Tonneau?

—Los lunes estd cerrado. Ademas, te acabo de decir que no podemos
abandonar la casa, ¢lo recuerdas?

—¢Ni siquiera para comer?

—Ni siquiera. Acabaremos la carne asada. Después subiras a tu ventana y
esperaras. No cojas un libro al mismo tiempo. Quédate en la ventana y mira.

—Me aburriré —dijo Marc.

—No lo creas, fuera pasan montones de cosas.

A partir de la una y media, Marc se apostd, malhumorado, a la ventana del
segundo piso. Llovia. Normalmente pasaba muy poca gente por aquella callecita
y menos atn cuando llovia. Era muy dificil descubrir algo bajo los paraguas.
Como Marc habia presentido, no ocurrio realmente nada. Dos sefioras pasaron en
un sentido, un hombre en otro. Luego, hacia las dos y media, el hermano de
Juliette hizo su aparicion, protegido por un gran paraguas negro. Verdaderamente,
al gordo Georges no se le veia mucho. Trabajaba de forma irregular, cuando la
editorial lo enviaba a librerias de provincias a dejar depositos. A veces se
ausentaba una semana y luego permanecia varios dias en su casa. Entonces uno



se podia cruzar con ¢l paseando o tomando una cerveza aqui o alla. Era un tipo
con la piel tan blanca como su hermana, amable, pero no decia ni una palabra.
Dirigia breves saludos corteses sin intentar entablar conversacion. Jamas se le
veia en Le Tonneau. Marc no se habia atrevido a preguntarle a Juliette sobre €I,
pero ella no parecia estar nada orgullosa de aquel hermano gordo que con
cuarenta afios aun vivia en su casa. Casi nunca hablaba de ¢l. Como si le
escondiera y le protegiera. No se le conocia ninguna mujer, aunque Lucien, con
matices, claro esta, habia sugerido la hipétesis de que era el amante de Juliette.
Absurdo. Su parecido fisico saltaba a la vista, uno en feo, la otra en guapa.
Decepcionado pero rindiéndose a la evidencia, Lucien habia cambiado de
hombro su fusil y afirmaba haber visto a Georges meterse en una tienda porno
de la Rue Saint-Denis. Marc se encogié de hombros. A Lucien todo le servia para
quemarse la sangre, desde lo mas obsceno a lo mas refinado.

Hacia las tres de la tarde vio a Juliette entrar corriendo en su casa,
protegiéndose de la lluvia con un carton, y luego, siguiéndola de cerca, a Mathias,
el cual, con la cabeza descubierta, se dirigia con paso lento hacia la casa. Los
lunes solia ayudar a Juliette con el suministro semanal del tonel. El agua le
chorreaba por todas partes pero, por supuesto, eso no molestaba a un tipo como
Mathias. Luego otra sefiora. Luego, un tipo un cuarto de hora después. La gente
caminaba deprisa, encogidos por la humedad. Mathias llam¢ a su puerta para
pedirle una goma. Ni siquiera se habia secado el pelo.

—(Qué estas haciendo en la ventana? —pregunto.

—Cumpliendo una mision —respondié Marc con hastio—. El comisario me
ha encargado que vigile lo que suceda. Asi que vigilo.

—¢Ah, si? ;Y qué tiene que suceder?

—Eso no se sabe. No sirve de nada que te diga que no ha sucedido nada. Han
encontrado dos cabellos de Sophia en el maletero del coche que Lex pidio
prestado.

—Qué mierda.

—Ya lo creo. Pero a mi padrino le hace gracia. Mira, ahi esta el cartero.

—¢Quieres que te releve?

—~@Gracias, pero ya me he acostumbrado. Soy el tnico aqui que no hace
nada. Aunque ésta sea una mision totalmente inatil.

Mathias se meti6 la goma en el bolsillo y Marc sigui6 en su puesto. Sefioras,
paraguas. Nifios que salian del colegio. Alexandra pasé con el pequefio Cyrille.
Sin dirigir una mirada hacia el caserén. Aunque jpor qué habria de mirar hacia
alli?

Pierre Relivaux aparcé su coche un poco antes de las seis. Seguramente habia
examinado también su vehiculo. Abrio con fuerza la verja de su jardin. Los
interrogatorios no ponen a nadie de buen humor. Debia de tener miedo de que la
historia de su amante del distrito 15 llegara hasta su ministerio. Aun no se sabia



cuando tendria lugar el entierro de los restos funebres de Sophia. La policia
todavia no los habia entregado. Sin embargo, Marc no confiaba en que Relivaux
se viniera abajo en el entierro. Parecia preocupado, pero no destrozado por la
muerte de su mujer. Al menos, si era el asesino, no intentaba fingir, cosa que
también podria ser una tactica. Hacia las seis y media, volvio Lucien. Y se acabd
la tranquilidad. Después, Vandoosler el Viejo, empapado como una sopa. Marc
estir6 los musculos entumecidos por la inmovilidad. Se acordé de aquella ocasion
en que habia vigilado a los polis que cavaban debajo del arbol. Ya no se habia
vuelto a hablar del arbol. Sin embargo, todo habia empezado ahi. Y Marc no
conseguia olvidarlo. El arbol.

Una tarde perdida. No paso nada, ni siquiera un suceso insignificante, ni una
cagadita de paloma siquiera, nada.

Marc bajo a informar a su padrino, que estaba encendiendo fuego en la
chimenea para secarse.

—Nada —dijo—. He estado cinco horas entumecido mirando la nada. ;Y ta?
(Qué tal los interrogatorios?

—Leguennec empieza a mostrarse reticente a soltar informacion. Aunque
somos amigos, tiene su orgullo. Esta patinando y no le apetece que nadie esté ahi
para verlo. En vista de mi pasividad, su confianza en mi, a pesar de todo, no se ha
visto dafiada. Y, ademads, ahora lo han ascendido. Le molesta que esté todo el
tiempo pegado a su sombra, cree que me burlo de ¢él. Sobre todo porque me he
reido por lo de los cabellos.

—¢Por qué te has reido?

—Pura tactica, joven Vandoosler, pura tactica. Pobre Leguennec. Creia tener
ya a la asesina y de repente se ve con media docena de criminales en potencia
todos ellos igualmente relacionados con el caso. Le voy a tener que invitar a una
partida de cartas para que se relaje.

—Media docena? ;Ha habido otros candidatos?

—Digamos que he conseguido que Leguennec considere que, aunque la
pequena Alexandra se hubiera marchado precipitadamente, no era una razon
para arriesgarse a cometer una sandez. No olvides que intento frenarlo. Y nada
mas que eso. Le he hecho una relacion de un montéon de asesinos muy
aceptables. Esta tarde, Relivaux, que se defiende bien, le habia impresionado
favorablemente. Era imprescindible que yo pusiera mi granito de arena.
Relivaux asegura que no ha tocado el coche de su mujer. Que habia dado las
llaves a Alexandra. He tenido que decir a Leguennec que Relivaux escondié un
duplicado en su casa. Ademas, yo mismo se lo he llevado. (Eh? ;Qué dices a eso?

El fuego crepitaba en la chimenea y a Marc siempre le habia gustado ese
breve momento de abrazo desordenado que precede al derrumbamiento de los
lefios tras la combustion ordinaria, instantes igualmente cautivadores, pero por
otras razones. Lucien acababa de llegar para calentarse. Estaban en junio, pero



era de noche y, en las habitaciones se les quedaban los dedos frios. Salvo a
Mathias, que acababa de entrar con el torso desnudo para preparar la cena.
Mathias tenia el torso musculoso, pero casi sin vello.

—Estupendo —dijo Marc, receloso—. ;Y como has conseguido esas llaves?

Vandoosler lanzd un suspiro.

—Ya veo —dijo Marc—. Forzaste la puerta durante su ausencia. Nos vas a
traer muchos problemas.

—El otro dia fuiste ti quien levantd la liebre —respondi6 Vandoosler—.
Cuesta mucho perder las costumbres. Yo solo queria ver. Buscaba cualquier cosa.
Cartas, extractos de cuentas, llaves... Es prudente el tal Relivaux. No habia ni un
papel comprometedor en su casa.

—¢(Cémo conseguiste las llaves?

—Fue muy facil. Detras del tomo C de la edicion del siglo XIX del Gran
Larousse. Ese diccionario es una maravilla. Que haya escondido las llaves no le
acusa, esta claro. Quiza es un cagueta y le ha parecido mas facil decir que nunca
habia tenido un duplicado.

—Entonces jpor qué no las tir6?

—En los momentos dificiles puede resultar util poder disponer de un coche
del que supuestamente no se tienen las llaves. En cuanto a su propio coche, ha
sido examinado. No han encontrado nada.

—Y suamante?

—No se resistio a los ataques de Leguennec. San Lucas se equivoco en su
diagnostico. Esa chica no se contenta con Pierre Relivaux, lo utiliza. Le sirve para
vivir bien, ella y su amante de verdad, que no ve ningin inconveniente en
desaparecer cuando Relivaux acude a pasar el sabado y el domingo. Segun la
chica, el imbécil de Relivaux no sospecha nada. Una vez los dos hombres se
encontraron. El cree que es su hermano. Segun ella, le convenia que la situacion
siguiera asi, y, realmente, no acabo de ver qué ganaria ella con un matrimonio
que la privaria de su libertad. Y tampoco veo que, por su parte, Relivaux ganara
algo con ello. Sophia Siméonidis era una mujer con mas valor para ¢l en las
esferas sociales a las que aspira. Pero, como queria ayudar, sugeri que la chica,
Elizabeth es su nombre, podia estar mintiendo y que quiza deseaba aprovecharse
de las ventajas de un Relivaux desembarazado de su mujer y rico. Habria podido
conseguir casarse con ¢l, pues mantienen una relacion desde hace seis afios, la
chica no estd maly es mucho mas joven que ¢l

—¢Y tus otros sospechosos?

—Por supuesto cargué contra la madrastra de Sophia y su hijo. Estuvieron
juntos la noche del incendio en Maisons-Alfort, pero cualquiera de ellos podria
haber hecho el viaje. Dourdan no esta lejos. Més cerca que Ly on.

—~Con ¢sos no sale la media docena —dijo Marc—. (A quién mas has lanzado
a las garras de Leguennec?




—Pues a san Lucas, a san Mateo y a ti. Asi estara ocupado.

Marc se incorporo6 de un salto mientras Lucien sonrefa.

—¢Anosotros? Estas majareta!

—(Quieres ayudar a la chica, si o no, joder?

—iMierda! jEso no ayudara a Alexandra! ;Por qué quieres que Leguennec
sospeche de nosotros?

—Muy facil —intervino Lucien—. Somos tres hombres fracasados de treinta
y cinco aflos que viven juntos en un caserén medio en ruinas. Bien. Es decir, unos
vecinos poco recomendables. Uno de los tres tipos llevo a la sefiora de paseo, la
violo salvajemente y la mato para que se callara.

—Y la postal que recibié? —grit6 Marc—. (La postal con la estrella y la cita?
(También hemos sido nosotros?

—Eso complica un poco las cosas —admitio Lucien—. Digamos que la dama
nos habia hablado del tal Stelyos y de la postal recibida hace tres meses. Para
contarnos sus temores, para animarnos a cavar. Porque no olvidemos que
cavamos.

—iPuedes estar seguro de que no he olvidado ese asqueroso arbol!

—Entonces —continudé Lucien—, con el fin de atraer a la dama fuera de su
casa, uno de nosotros utiliza esa burda estratagema, sale al encuentro de la dama
en la Gare de Lyon, se la lleva y comienza el drama.

—iPero Sophia jamas nos habl6 de Stely os!

—(Cémo pretendes que eso importe a la policia? Solo tenemos nuestra
palabra, y, como estamos con la mierda hasta el cuello, nuestra palabra no
cuenta absolutamente nada.

—Perfecto —dijo Marc temblando de rabia—. Perfecto. Decididamente mi
padrino tiene unas ideas increibles. ;Y ¢1? ;Por qué no é1? Con su glorioso pasado
de policia y ligon, no desentonaria en el cuadro. ;Qué piensas ti, comisario?

Vandoosler se encogi6 de hombros.

—Piensa que con sesenta y ocho afios uno no se pone a violar mujeres. Ya lo
habria hecho antes. Todos los polis lo saben. Mientras que de unos hombres de
treinta y cinco afios, solitarios y medio chiflados se puede esperar de todo.

Lucien soltd una carcajada.

—Increible —dijo—. Es usted increible, comisario. Su sugerencia a
Leguennec me divierte infinitamente.

—Amino —dijo Marc.

—Porque ta eres un alma pura —dijo Lucien dandole un golpecito en el
hombro—. No soportas que se ensucie tu imagen. Pero, mi pobre amigo, tu
imagen no saldra dafiada. Se trata de sembrar la confusion. Leguennec no puede
hacer nada contra nosotros. Simplemente, mientras inspecciona nuestros
origenes, nuestros progresos y nuestras respectivas hazafias, ganamos un dia y
tenemos ocupados a dos polis para nada. jSiempre conviene dar cafia al



enemigo!

—Me parece una estupidez

—De eso nada. Estoy seguro de que a Mathias le hard mucha gracia.
(Verdad, Mathias?

Mathias esbozo una pequefia sonrisa.

—A mi—dijo— me da exactamente igual.

—Te da igual que los polis te fastidien? ;Te da igual ser sospechoso de haber
violado a Sophia? —pregunté Marc.

—Y qué? Yo sé que jamas violaré a una mujer. Asi que lo que piensen los
demas me importa un bledo.

Marc suspiro.

—El cazador-recolector es un sabio —profirio Lucien—. Y, ademas, desde
que trabaja en el tonel, también ha aprendido a cocinar. Como yo no soy ni puro
ni sabio, os propongo que comamos.

—~Comer, sélo te importa comer y esa Gran Guerra —dijo Marc.

—Comamos —dijo Vandoosler.

Paso por detras de Marc y le apretd rapidamente el hombro. Apretarle el
hombro era lo que siempre hacia cuando se cabreaban desde que era nifio. Era
un gesto que queria decir: « No te preocupes, joven Vandoosler, no hago nada
contra ti, no te enfades, te enfadas demasiado, no te preocupes» . Marc sintié que
su ira se disipaba. Alexandra seguia sin ser inculpada y era eso por lo que velaba
el viejo desde hacia cuatro dias. Marc le dirigi6 una mirada. Armand Vandoosler
se sentd a la mesa con el rostro inexpresivo. Un saco de mierda, un saco de
maravillas. Era dificil ser ambas cosas. Sin embargo, asi era su tio, y Marc,
aunque le gritaba, confiaba en ¢l. En algunos momentos.



XXV

A pesar de todo, cuando a las ocho de la mafiana del dia siguiente Vandoosler
entr en su habitacion seguido de Leguennec, Marc fue presa del panico.

—Es la hora —le dijo Vandoosler—. Me tengo que ir con Leguennec. Sélo
tienes que hacer lo mismo que ayer y todo irda muy bien.

Acto seguido Vandoosler desaparecio. Marc se quedé como alelado en la
cama, con la impresion de haber escapado por los pelos de que lo acusaran del
crimen. Sin embargo, no le habia pedido a su padrino que lo despertara.
Vandoosler el Viejo se estaba volviendo majareta. No, no era eso. Seguramente,
tenia prisa por acompafar a Leguennec, y por eso le habia pedido que
prosiguiera la vigilancia en su ausencia. Su padrino no tenia a Leguennec al
corriente de todos sus tejemanejes. Marc se levanto, se dio una ducha y bajo al
refectorio de la planta baja. Ya de pie desde no se sabe qué hora, Mathias estaba
ordenando los lefios en la caja de madera. Era el inico que se levantaba al alba,
aunque nadie se lo pidiera. Como estaba un poco atontado, Marc se hizo un café
fuerte.

—¢Sabes por qué ha venido Leguennec? —Ile pregunté Marc.

—Porque no tenemos teléfono —dijo Mathias—. Eso le obliga a venir cada
vez que quiere hablar con tu tio.

—Eso lo comprendo, pero jpor qué tan temprano? ;Te ha dicho algo?

—Absolutamente nada —dijo Mathias—. Tenia el aspecto preocupado que
tienen los bretones cuando se acerca una tormenta, pero supongo que es su
aspecto normal, incluso cuando no hay tormentas. Me ha hecho un breve gesto
con la cabeza y se ha ido escaleras arriba. Me ha parecido escuchar que se
quejaba de este caseron de cuatro pisos y sin teléfono. Eso es todo.

—Habra que esperar —dijo Marc—. Y yo tengo que volver a mi puesto en la
ventana. Menuda diversion. No sé lo que espera el viejo. Mujeres, hombres,
paraguas, el cartero, el gordo Georges Gosselin, es todo lo que veo pasar.

—Y Alexandra —dijo Mathias.

—(Qué opinas de ella? —preguntd Marc, indeciso.

—La encuentro adorable —dijo Mathias.

Satisfecho y celoso, Marc puso en una bandeja su taza y dos rebanadas de
pan que Mathias habia cortado, lo subi6 todo al segundo piso y acerco un taburete
alto a la ventana. Al menos no estaria todo el dia de pie.

Aquella mafana no llovia. Habia una luz de junio muy aceptable. Con suerte,
habria llegado a tiempo de ver a Lex saliendo para llevar a su hijo al colegio. Si,



justo a tiempo. La joven cruzo, con el paso un poco cansino, dando la mano a
Cyrille, que parecia estar contdndole montones de historias. Como el dia anterior,
ella no levantd la cabeza hacia el caseron. Y, como el dia anterior, Marc se
preguntd por qué habria de hacerlo. Ademas, era mejor asi. Que le hubiera visto
apostado ¢ inmovil en un taburete comiendo pan con mantequilla y mirando la
calle, sin duda no le habria beneficiado en nada. Marc no vio el coche de Pierre
Relivaux. Seguramente habria salido pronto aquella mafiana. (Honrado
trabajador o asesino? Su padrino habia dicho que el asesino era un matarife. Un
matarife es otra cosa, menos patético y mucho mas peligroso. Da mucho mas
miedo. A Marc no le parecia que Relivaux fuese un matarife, no le daba ningtin
miedo. En cambio, Mathias encajaba muy bien. Alto, grande, fuerte,
imperturbable, un orangutin con intenciones ocultas y, a veces, descabelladas,
gran conocedor de la opera sin que nadie lo sospechara. Si, Mathias encajaba
muy bien.

De pensamiento en pensamiento, dieron las nueve y media. Mathias entrd
para devolverle la goma. Marc le dijo que encajaba perfectamente en la imagen
que ¢l tenia de un matarife y Mathias se encogi6 de hombros.

—¢Coémo va la vigilancia?

—Nada —dijo Marc—. El viejo esta pirado y yo lo sigo en su locura. Debe
de ser de familia.

—Si esto dura —dijo Mathias—, te subiré la comida antes de irme al tonel.

Mathias cerré suavemente la puerta y Marc le oy6 acomodarse en su mesa
de trabajo del piso de abajo. Cambié de postura en el taburete. Conseguiria un
cojin para dias futuros. Se imagind por un instante inmavil afios y afios delante de
la ventana, instalado en una mullida butaca especial, esperando inutilmente,
visitado sélo por Mathias con sus bandejas. La mujer de la limpieza de Relivaux
entr6 abriendo con su llave a las diez. Marc recuperé el hilo de sus breves
pensamientos. Cyrille tenia la tez mate, el pelo rizado, el cuerpo rechoncho.
Quiza el padre era gordo y feo, jpor qué no? Mierda. ;Por qué tenia que estar
pensando siempre en ese tipo? Movio la cabeza y volvid a mirar hacia el frente
occidental. La joven haya estaba floreciendo, contenta de que hubiera llegado
junio. Marc no conseguia olvidar aquel arbol, y parecia ser el Ginico que no lo
olvidaba. Aunque habia visto a Mathias detenerse el otro dia delante de la verja
de Relivaux y mirar de soslayo, le habia parecido que observaba el arbol o mas
bien el pie del arbol. (Por qué Mathias contaba tan poco de lo que hacia? Sabia
detalles sobre la carrera de Sophia. Sabia quién era cuando habia ido a verles la
primera vez Ese tipo sabia mucho, pero nunca decia nada. Marc se propuso,
cuando Vandoosler le dejara abandonar el taburete, preocuparse por el arbol.
Como habia hecho Sophia.

Vio pasar a una sefiora. Apunto: « 10:20: una seflora muy atareada pasa con
la cesta de la compra. ;Qué lleva en la cesta? . Habia decidido apuntar todo lo



que veia para aburrirse menos. Volvio a coger la hoja y afiadié: « En realidad no
es una cesta, sino lo que se llama un capacho. Capacho es una palabra graciosa,
que ya solo utiliza la gente mayor y en provincias. Ver su etimologia» . La
intencion de buscar la etimologia de la palabra « capacho» le anim¢6 un poco.
Cinco minutos mas tarde, volvié a coger la hoja. Era una maflana muy movida.
Apunt6: « 10:25: un tipo enjuto llama a la puerta de la casa de Relivaux» . Marc
se enderezd bruscamente. Era verdad, un tipo enjuto estaba llamando a la puerta
de la casa de Relivaux, un tipo que no era ni el cartero ni el empleado de la
compaiiia eléctrica ni el chico de la tienda.

Marc se levanto, abrié la ventana y se asom6. Mucha expectacion para nada.
Sin embargo, como Vandoosler daba tanta importancia a vigilar hasta si cagaba
una paloma, a Marc le parecia también importante su mision de vigia y
empezaba a confundir mierdas de paloma con pepitas de oro. De hecho, aquella
mafiana le habia birlado a Mathias de su habitacion unos gemelos de teatro,
prueba de que éste habia ido bastante a la dpera. Se ajusto los pequefios gemelos
y se puso a otear. Claramente se trataba de un auténtico sefior. Con una cartera de
profesor, un abrigo claro y limpio, poco pelo, una silueta alta y delgada. La
mujer de la limpieza le abri¢ y, por sus gestos, Marc comprendié que estaba
diciendo que el sefior no estaba en casa, que tendria que volver en otra ocasion.
El tipo enjuto insistio. La mujer de la limpieza volvié a negar con la cabeza y
acepto la tarjeta que el tipo habia sacado del bolsillo y en la que habia escrito
algo. Cerr¢ la puerta. Bien. Una visita de Pierre Relivaux. (Deberia ir a ver a la
mujer de la limpieza? ;Pedir que le dejara leer la tarjeta de visita? Marc escribio
unas notas en su hoja. Al volver a levantar los ojos vio que el tipo no se habia ido,
que permanecia inmovil ante la verja, indeciso, frustrado, meditabundo. ;Y si
habia ido preguntando por Sophia? Finalmente se marché balanceando la cartera.
Marc se levanté de un salto, bajo la escalera a toda velocidad, corri6 a la calle y,
de varias zancadas, alcanzo al tipo flaco. Llevaba tanto tiempo quieto en la
ventana que no iba a dejar escapar el primer acontecimiento relevante que le
caia del cielo.

—-Soy un vecino —dijo Marc—. Lo he visto llamar a la puerta. ;Puedo
ayudarlo en algo?

Marc estaba jadeante y seguia teniendo la pluma en la mano. El tipo lo mir6d
con interés e incluso, a Marc se lo parecid, con cierta esperanza.

—Se lo agradezco —dijo el tipo—. Queria ver a Pierre Relivaux, pero no
esta.

—Vuelva esta tarde —dijo Marc—. Regresa hacia las seis o las siete.

—No —dijo el tipo—, su asistenta me ha dicho que se habia ido de viaje por
unos dias y que no sabia adonde habia ido ni cuando volveria. Quiza el viernes o
el sabado. No puede asegurarlo. Me fastidia mucho, porque vengo de Ginebra.

—Si quiere —dijo Marc, preocupado ante la idea de que se le escapara aquel



insignificante acontecimiento—, puedo intentar enterarme. Estoy seguro de
obtener la informacion muy pronto.

El tipo dudé. Parecia preguntarse por qué Marc se interesaba tanto.

—Tiene usted tarjeta telefonica? —pregunté Marc. El tipo asinti6 con la
cabeza y le siguio sin la menor resistencia hasta una cabina en la esquina de la
calle.

—Es que no tengo teléfono —explico Marc.

—Si, claro —dijo el tipo.

Una vezen la cabina, sin dejar de vigilar al tipo enjuto con el rabillo del ojo,
Marc pregunté en informacion el nimero de la comisaria del distrito 13. Fue una
suerte tener la pluma. Apunté el nimero en su mano y llamo a Leguennec.

—Inspector, paseme a mi tio, es urgente.

Marc pensaba que la palabra «urgente» era un término clave y decisivo
cuando se queria algo de un poli. Unos minutos mas tarde oyo la voz de
Vandoosler.

—¢Qué ocurre? —pregunté Vandoosler—. ;Has averiguado algo?

Marc se dio cuenta en ese momento de que no habia averiguado
absolutamente nada.

—No creo —dijo—, pero pregunta a tu amigo bretéon adonde ha ido Relivaux
y cuando va a volver. No habra tenido mas remedio que avisar de su ausencia a
la policia.

Marc esper6 unos instantes. Habia dejado a proposito la puerta abierta para
que el tipo oyera todo lo que decia, y no parecia sorprendido. Eso queria decir
que estaba al corriente de la muerte de Sophia Siméonidis.

—Apunta —dijo Vandoosler—. Ha salido esta mafiana de viaje de trabajo a
Toloén. Se ha comprobado en el ministerio que no ha mentido. No se ha
determinado el dia de su vuelta, depende de como vayan sus asuntos alli. Lo
mismo puede volver mafiana que el lunes que viene. La poli puede ponerse en
contacto con él en caso de urgencia a través del ministerio, pero ti no.

—Gracias —dijo Marc—. Y a ti jcomo te va?

—Se estd investigando al padre de la amante de Relivaux, jrecuerdas?
Elizabeth. Su padre estd en chirona desde hace diez afos por haber cosido a
pufialadas a un supuesto amante de su mujer. Leguennec dice que seguramente
en la familia tienen la sangre caliente. Ha vuelto a llamar a Elizabeth y la esta
interrogando para saber si se parece mas a su padre o a su madre.

—Perfecto —dijo Marc—. Di a tu amigo breton que hay una terrible
tempestad en Finisterre, eso seguramente le servira de distraccion, si le gustan las
tempestades.

—Ya lo sabe. Me ha dicho: « Los barcos estan en el muelle. Se esperan
dieciocho que atin se encuentran en el mary» .

—Muy bien —dijo Marc—. Hasta luego.



Marc colgo y se dirigio al tipo delgado.

—Tengo la informacion —dijo—. Venga conmigo.

Marc queria hacer entrar al tipo en su casa para saber al menos por qué
buscaba a Pierre Relivaux. Seguramente era un asunto de trabajo, pero nunca se
sabia. Para Marc, Ginebra implicaba necesariamente asuntos de trabajo, asuntos
muy importantes.

El tipo le siguio, sin abandonar esa mirada de esperanza, cosa que intrigd a
Marc. Le invit6 a sentarse en el refectorio, y después de haber sacado dos tazas y
puesto café a calentar, cogio la escoba y dio un fuerte golpe en el techo. Desde
que se habian acostumbrado a llamar a Mathias de ese modo, siempre golpeaban
en el mismo lugar para no estropear todo el techo. El palo de la escoba
agujereaba el yeso y Lucien insistia en rellenar los agujeros. Cosa que ain no se
habia hecho.

Mientras tanto, el tipo habia dejado la cartera en una silla y miraba la
moneda de cinco francos clavada en la viga. Fue sin duda a causa de la moneda
por lo que Marc entr6 sin preambulos en el meollo de la cuestion.

—Estamos buscando al asesino de Sophia Siméonidis —dijo, intentando
explicar por qué habian clavado una moneda de cinco francos.

—Yo también —dijo el tipo.

Marec sirvi6 el café. Se sentaron juntos. Asi que era eso. Ya sabia que Sophia
habia muerto y también ¢l buscaba al asesino. No parecia triste, asi que Sophia
no era alguien cercano. Buscaba por otra razon. Mathias entro en la sala y se
sentd en el banco haciendo una pequeia reverencia con la cabeza.

—Mathias Delamarre —le presenté Marc—. Y yo soy Marc Vandoosler.

El tipo se vio obligado a presentarse.

—Me llamo Christophe Dompierre y vivo en Ginebra.

Entonces les tendi6 una tarjeta, pero esta vezno era telefonica.

—Ha sido usted muy amable ayudandome —afiadi6 Dompierre—. ;Cuando
volvera?

—Esta en Tolon, pero el ministerio no puede precisar la fecha de su regreso.
Entre mafana y el lunes. Depende de su trabajo. De todas formas, nosotros no
podemos ponernos en contacto con él.

El tipo movié la cabeza y se mordio los labios.

—Es un gran contratiempo —dijo—. ;Estan ustedes investigando la muerte de
la sefiora Siméonidis? ;Son ustedes. .. policias?

—No. Era nuestra vecina y nos caia bien. Esperamos averiguar algo.

Marc se dio cuenta de que estaba diciendo frases muy topicas y la mirada de
Mathias se lo confirmo.

—El sefior Dompierre también esta buscando —dijo a Mathias.

—¢Qué? —preguntd Mathias.

Dompierre le observo. Los rasgos tranquilos de Mathias, el azul marino de sus



ojos debieron de inspirarle confianza, porque se quito el abrigo y se instalo mas
comodamente en la silla. Algo le pasa a uno por la cara que dura una fraccion de
segundo, pero que basta para saber si estd decidido o no. Marc sabia captar
perfectamente esa fraccion de segundo y aquello le resultaba mas facil que
conseguir que una piedra saltara a una acera. Dompierre acababa de decidirse.

—Quizd puedan ustedes hacerme un favor —dijo—. Avisarme en cuanto
Pierre Relivaux regrese. jLes molestaria mucho?

—Sera facil —dijo Marc—, pero jqué quiere de ¢1? Relivaux dice no saber
nada del asesinato de su mujer. Los polis no le quitan ojo, pero de momento no
tienen nada serio contra ¢1. ;Sabe usted algo mas?

—No. Espero que sea ¢l quien sepa algo mas. De una visita que alguien iba a
hacerle a sumujer, o algo asi.

—No es usted muy claro —dijo Mathias.

—Es que aun no lo veo claro —dijo Dompierre—. Dudo. Dudo desde hace
quince afios, y con la muerte de la sefiora Siméonidis tal vez pueda encontrar lo
que tanto tiempo he buscado. Lo que los polis no quisieron saber en otro tiempo.

—(Cuando?

Dompierre se movio en la silla.

—Es demasiado pronto para hablar —dijo—. Yo no sé¢ nada. No quiero
cometer un error, seria muy grave. Y no quiero que ningin poli se entrometa,
(comprenden? Ningun poli. Si lo consigo, si encuentro el eslabon que falta, iré a
verlos. O, mas bien, les escribiré. No quiero verlos. Nos hicieron demasiado dafio
amimadre y a mi hace quince afios. No nos escucharon cuando sucedié aquello.
Es verdad que teniamos poco que decir. Sélo lo que pensabamos. Lo que
crefamos. Y eso no es nada para un poli.

Dompierre agité el aire con la mano.

—Parece que les estoy contando mi vida —dijo—, y mi vida en cualquier
caso no les concierne. Sin embargo, sigo pensando lo mismo, y mi madre
también lo pensaba, aunque ahora esta muerta. O sea, que lo pensabamos los dos.
Y no voy a dejar que un poli me diga que miento. No, eso jamas.

Dompierre se calld y los mird, al uno y al otro.

—Ustedes me caen bien —dijo después de su examen—. Creo que no son de
esa gente que se dedica a robar a los demas, pero prefiero esperar un poco antes
de pedirles que me ayuden. Fui a Dourdan a ver al padre de la sefiora Siméonidis
el fin de semana pasado. Me dejo ver sus archivos y creo haber descubierto
algunas cosas. Le dejé mis seflas por si encontraba nuevos documentos, pero me
dio la impresion de que no me estaba escuchando. Esta hecho polvo. Y el asesino
se me sigue escapando. Busco un nombre. Diganme, ;son ustedes vecinos desde
hace mucho tiempo?

—Desde el 20 de marzo —dijo Mathias.

—Ah, eso no es mucho. Sin duda ella no les habra hecho confidencias.



Desaparecio el 20 de mayo, jverdad? ;Vino alguien a verla antes de esa fecha?
(Alguien inesperado para ella? No hablo de un viejo amigo o un conocido
ocasional. No. jAlguien que no pensara volver a ver o incluso alguien que no
conociera?

Marc y Mathias movieron la cabeza. Habian tenido poco tiempo para
conocer a Sophia, pero podian preguntar a los demas vecinos.

—Llego alguien totalmente inesperado —dijo Marc con el cefio fruncido—.
En realidad no es alguien, sino algo.

Christophe Dompierre encendié un cigarrillo y Mathias se fijo en que sus
delgadas manos temblaban ligeramente. Mathias habia decidido que ese tipo le
caeria bien. Lo encontraba demasiado delgado, nada guapo, pero era integro, fiel
a su idea, a su conviccion. Como ¢l cada vez que Marc no escuchaba cuando le
hablaba de la caza del uro. Ese tipo tan endeble no soltaria el arco, no habia la
menor duda.

—En realidad se trata de un arbol —continué Marc—, de una joven haya. No
sé si eso puede interesarle, porque no sé lo que estd buscando. No me quito de la
cabeza ese arbol, aunque todo el mundo pasa de él. ;Se lo cuento?

Dompierre hizo un gesto afirmativo, y Mathias le acercé un cenicero.
Escucho la historia con atencion concentrada.

—Si —dijo—, pero eso no me lo esperaba. De momento, no veo la relacion.

—Yo tampoco —dijo Marc—. Realmente, creo que no hay relacién y, sin
embargo, pienso mucho en ello. Todo el tiempo. No sé por qué.

—Yo también pensaré en ello —dijo Dompierre—. Por favor, avisenme
cuando Relivaux vuelva a aparecer. Quiza ha recibido a la persona que busco sin
darse cuenta de la importancia de la visita. Les dejo mi direccion. Me hospedo en
un hotelito del distrito 19, el Hotel du Danube, Rue de la Prévoyance. De nifio vivi
alli. No duden en ponerse en contacto conmigo, incluso de noche, porque me
pueden llamar de Ginebra en cualquier momento. Estoy en mision europea. Les
voy a apuntar el nombre del hotel, la direccion y el teléfono. Mi habitacion es la
32.

Marc le dio su tarjeta y Dompierre escribio sus sefias. Marc se levantd y puso
la tarjeta en la viga, debajo de la moneda de cinco francos. Dompierre lo miré
mientras lo hacia. Por primera vez esbozd una sonrisa y entonces su cara se
volvid casi atractiva.

—Estamos en el Pequod?

—No —dijo Marc también sonriendo—. Esto no es un ballenero sino un barco
de investigacion. Todos los periodos, todos los hombres, todos los espacios. Desde
antes del 500.000 antes de Cristo a 1918, de Africa a Asia, de Europa a la
Antartida.

—« Los cachalotes —citd Dompierre— al desplazarse de unos “pastos” a
otros, siguen casi siempre lo que se llama “vetas”, sin desviarse ni un punto de



determinadas direcciones maritimas, con exactitud tan precisa que no hubo
jamas ningan buque que siguiera su derrota con tan maravillosa precision. De ahi
que Acab confiara en encontrar su presa en pastos bien conocidos y pensara que
podia incluso adelantarse a sus intenciones para esperarla en el instante preciso.»

—¢Se sabe Moby Dick de memoria? —le pregunté Marc, impresionado.

—Solo estas frases, porque me han servido muchas veces.

Dompierre estrechd vivamente las manos de Marc y Mathias. Eché una
ultima ojeada a su tarjeta puesta en la viga, como para comprobar que no habia
olvidado nada, cogié su cartera y salid. Cada uno apostado en una ventana
rematada con un arco de medio punto, Marc y Mathias lo vieron alejarse hacia
la verja.

—Qué curioso —dijo Marc.

—Mucho —dijo Mathias.

Una vez se instalaban en uno de los ventanales, no habia quien los moviera de
alli. El sol de junio iluminaba suavemente el descuidado jardin. La hierba crecia
a toda velocidad. Marc y Mathias se quedaron cada uno en su ventana sin decir
nada durante un buen rato. Fue Marc el primero que hablo.

—Vas a llegar tarde al turno de mediodia —dijo—. Juliette se debe de estar
preguntando donde cofio estas.

Mathias dio un respingo, subié a su piso a ponerse la ropa de camarero, y
Marec lo vio salir corriendo embutido en el chaleco negro. Era la primera vez que
Marc veia correr a Mathias. Y corria bien. Era un espléndido cazador.




Alexandra no hacia nada. Es decir, nada util, nada rentable. Se habia sentado
a una mesita con la cabeza entre los pufios. Pensaba en las lagrimas, en las
lagrimas que nadie ve, de las que nadie sabe nada, en las ldgrimas inutiles, pero
que a pesar de todo brotan. Alexandra se apretaba la cabeza y apretaba los
dientes. No servia de nada, por supuesto. Alexandra se incorpord. « Los griegos
son libres, los griegos son orgullosos» , decia su abuela. La vieja Andrémaca
decia muchas cosas.

Guillaume habia dicho que viviria mil afios con ella. En realidad, calculdndolo
bien, habian sido cinco. « Los griegos creen en las palabrasy» , decia la abuela.
Quiza, pensaba Alexandra, pero entonces los griegos son gilipollas. Porque
después habia tenido que marcharse con la cabeza bien alta y la espalda bien
derecha, abandonar los paisajes, los sonidos, los nombres y un rostro. Y andar
con Cyrille por caminos llenos de baches, sin romperse las narices en los
socavones llenos de mierda de las ilusiones perdidas. Alexandra estir6 los brazos.
Estaba harta. Como en el juego de las palabras encadenadas. ;Como empezaba
aquel juego? « Estoy harta, tabarra, rabo de buey...» La cosa iba bien hasta
«tierra de fuego, gozo, zoquete» , pero después se quedaba en blanco. Alexandra
echo una ojeada al despertador. Habia llegado la hora de ir a buscar a Cyrille.
Juliette le habia propuesto un precio especial para que el nifio comiera en Le
Tonneau todos los dias después del colegio. Era una suerte haber dado con buena
gente, como Juliette o los evangelistas. Disponia de aquella casita, cerca de ellos
y eso la tranquilizaba. Quiza porque todos parecian estar con el agua al cuello. El
agua al cuello. Pierre le habia prometido que le encontraria un trabajo. Tenia que
creer en Pierre, creer en su palabra. Alexandra se puso las botas rapidamente y
cogid la chaqueta. ;(Qué podia ir después de « gozo, zoquete» ? Llorar demasiado
impide pensar bien. Se arreglo el pelo con los dedos y se dirigié hacia el colegio.

En Le Tonneau habia pocos clientes a esa hora y Mathias le ofrecio la mesita
que estaba cerca de la ventana. Alexandra no tenia hambre y pidi6 a Mathias que
solo sirviera al nifio. Mientras Cyrille comia, se reuni6 con él en la barra y le
dirigi6 una bella sonrisa. A Mathias le parecia que aquella chica tenia valor y
hubiera preferido que comiera. Para alimentar ese valor.

—¢Sabes qué viene después de « gozo, zoquete» ? Algo con «te» —le
pregunto ella.

—No —dijo Mathias—. Yo decia otras palabras cuando era pequeflo.
{Quieres saberlas?



—No, me haria un lio.

—Yo las sabia —dijo Juliette—, pero ya ni siquiera recuerdo el principio.

—Me acabaré acordando —dijo Alexandra.

Juliette le habia servido un platito de aceitunas y Alexandra se puso a
comerlas volviendo a pensar en su anciana abuela, que sentia por las aceitunas
negras una adoracion casi religiosa. Realmente habia adorado a la vieja
Andrémaca y sus jodidas maximas, que soltaba a cada momento. Alexandra se
froto los ojos. Huia, sofiaba. Debia ponerse bien derecha, hablar. « Los griegos
son orgullosos.»

—Dime, Mathias —dijo—, esta mafiana cuando vestia a Cyrille vi salir al
comisario con Leguennec. (Hay algo nuevo? ;Sabes algo?

Mathias miré a Alexandra. La joven seguia sonriendo, pero habia titubeado
no hacia mucho rato. Lo mejor que podia hacer era hablar.

—Vandoosler no dijo nada al salir —contesto-—. En cambio Marc y yo
hemos conocido a un tipo curioso. Un tal Christophe Dompierre, de Ginebra.
Muy extrafio. Nos conté una historia muy confusa, dijo algo de una vieja historia
de hace quince afnos que esperaba resolver €l solo con el asesinato de Sophia. La
idea se le ha metido en la cabeza. Sobre todo ni una palabra a Leguennec; se lo
hemos prometido. No sé lo que tiene en la cabeza, pero me disgustaria
traicionarle.

—Dompierre? Ese nombre no me dice nada —dijo Alexandra—. ;Qué
queria?

—Ver a Relivaux, hacerle unas preguntas, saber si habia recibido una visita
reciente, inesperada. En fin, no estaba muy claro. En resumen, esta esperando a
Relivaux, es su idea fija.

—Le estd esperando? Pero si Pierre va a estar fuera durante varios dias...
¢No se lo has dicho? ;No lo sabias? No se puede dejar a ese tipo vagando por la
calle todo el dia, aunque esté confuso.

—Marc se lo ha dicho. No te preocupes, sabemos dénde encontrarlo. Ha
reservado una habitacién en la Rue de la Prévoyance. Es un bonito nombre,
¢verdad? Metro Danube... Yo he visto el verdadero Danubio. A ti el hotel no te
dice nada, esta en lo mas recondito de la ciudad, al parecer vivio alli de nifio.
Realmente es un tipo curioso, muy tenaz. Incluso fue a ver a tu abuelo a
Dourdan. Tenemos que avisarle cuando Relivaux vuelva, nada mas.

Mathias rode6 la barra, fue a llevar a Cyrille un yogur y un trozo de tarta, y
le hizo una breve caricia en el pelo.

—El pequefio come bien —dijo Juliette—. Es estupendo.

—Y a ti, Juliette —preguntd Mathias volviendo a la barra—, ;te sugiere algo?
¢Una visita inesperada? ;Sophia no te dijo nada?

Juliette reflexiond unos segundos moviendo la cabeza.

—Absolutamente nada —dijo ella—. Aparte de la famosa postal con la



estrella, no hubo nada. Nada que la hubiera preocupado en todo caso. A Sophia
siempre se le notaba y creo que me lo habria dicho.

—No necesariamente —dijo Mathias.

—Tienes razon, no necesariamente.

—Empieza a haber gente, voy a tomar nota de los pedidos.

Juliette y Alexandra se quedaron un momento en la barra.

—Me pregunto —dijo Juliette— ¢si no seria, por casualidad, « gozo, zoquete,
terreno pedregoso» ?

Alexandra frunci6 el cefio.

—Pero después jqué? —dijo—. « Pedregoso» jy qué mas?

Mathias trajo los pedidos y Juliette se fue a la cocina. Ahora habia demasiado
ruido. Ya no se podia charlar tranquilamente en la barra.

Apareci6 Vandoosler. Buscaba a Marc, que ya no estaba en su puesto.
Mathias le dijo que quizd habia tenido hambre, algo normal a la una de la tarde.
Vandoosler refunfufié y volviéo a marcharse antes de que Alexandra hubiera
podido preguntarle algo. Se cruzo con su sobrino delante de la verja del caseron.

—Has desertado? —pregunté Vandoosler.

—No hables como Lucien, por favor —dijo Marc—. He ido a comprar un
bocadillo, me moria de hambre. Mierda, he trabajado para ti toda la mafiana.

—Para ella, san Marcos.

—Para quién?

—Lo sabes perfectamente. Para Alexandra. Siempre se mete en lios.
Leguennec sigue investigando los delitos del padre de Elizabeth, pero no puede
olvidar los dos cabellos en el coche. Le convendria estarse quieta. Al menor paso
en falso, clac.

—¢Podria suceder eso?

Vandoosler movié la cabeza.

—Tu breton es un gilipollas.

—Mi pobre Marc —dijo Vandoosler—, si todos los que se cruzan en nuestro
camino fueran gilipollas, estariamos apafiados. ;Me has comprado un bocadillo?

—No me dijiste que volvias. Mierda, tenias que haberme llamado.

—No tenemos teléfono.

—Abh, si, es verdad.

—Y deja de decirme « mierda» continuamente, me crispa. He sido poli tanto
tiempo que me han quedado secuelas.

—Eso seguro. (Qué te parece si entramos? Parto el bocadillo por la mitad y te
cuento la historia del sefior Dompierre. Es la cagada de paloma de esta mafiana.

—Ya has visto que a veces cae.

—Perdona, pero he sido yo quien la ha cogido al vuelo. He hecho trampa. Si
no bajaba a toda prisa las escaleras, lo perdia. De todas formas, no sé realmente
si se trata de una buena cagada de paloma. Quiza no sea mas que la cagadita de



un gorrion flacucho. Pienses lo que pienses, te aviso de que abandono la
vigilancia. He decidido ir a Dourdan mafiana.

La historia de Dompierre interesé vivamente a Vandoosler, pero no supo
decir por qué. Marc pensé que no queria decirlo. El viejo reley 6 varias veces la
tarjeta puesta debajo de la moneda de cinco francos.

—¢No te acuerdas de la cita de Moby Dick? —pregunto.

—No, ya te lo he dicho. Era una bonita frase, técnica y lirica al mismo
tiempo, muy extensa, pero no tenia nada que ver con lo que buscaba. Una frase
filosofica donde se resalta la busqueda de lo imposible y todo eso.

—An asi —dijo Vandoosler—, me hubiera gustado escucharla.

—No esperaras que relea todo el libro para buscarla, jverdad?

—No lo espero. Tu idea de Dourdan es buena, pero vas a ciegas. Por lo que
sé, me sorprenderia que Siméonidis tuviera algo que decirte. Y Dompierre
seguramente no le ha hablado de « algunas cositas» que ha encontrado.

—También quiero hacerme una idea de la segunda mujer y del hijastro.
(Puedes tomar el relevo esta tarde? Necesito reflexionar y desentumecerme.

—Vete, Marc. Yo necesito sentarme. Te tomo prestada tu ventana.

—Espera, tengo una cosa urgente que hacer antes de irme.

Marc subi6 a su piso y volvié a bajar tres minutos después.

—¢Ya lo has hecho? —pregunté Vandoosler.

—¢El qué? —dijo Marc poniéndose su chaqueta negra.

—Esa cosa urgente.

—AM, si. Era la etimologia de la palabra « capacho» . ;Quieres saberla?

Vandoosler movi6 la cabeza un poco decepcionado.

—Si, ya veras que vale la pena. Su origen se remonta a 1327 y se llamaba asi
a las cestas en las que se enviaban los higos y las uvas del sur. Es interesante, ;no?

—NMe importa un bledo —dijo Vandoosler—. Ahora vete.

Vandoosler paso el resto del dia mirando la calle. Eso le divertia mucho, pero
la historia de Marc y de Dompierre le preocupaba. Le parecia admirable que
Marc se hubiera atrevido a abordar a ese hombre. Marc cedia con frecuencia a
sus impulsos. A pesar de su forma de comportarse tan profunda, firme y
demasiado pura, que sélo percibian quienes lo conocian bien, Marc divagaba un
poco cuando analizaba algo, y sus numerosas digresiones cuando razonaba y su
humor podian producir efectos increibles. Marc podia ser tanto un angel como un
ser impaciente. Sin embargo, Mathias, aunque no era bueno describiendo las
cosas, las intuia. Vandoosler pensaba en san Mateo como en una especie de
dolmen, una roca maciza, estatica, sagrada, pero impregnandose sin saberlo de
toda clase de acontecimientos sensibles, orientando sus particulas de mica en el
sentido de los vientos. Dificil de describir de todas formas. Porque al mismo
tiempo era capaz de movimientos rapidos, de carreras, de audacias en instantes



juiciosamente determinados. En cuanto a Lucien, ¢l era un idealista disperso en
todos los excesos posibles, desde los mas agudos a los mas bajos, los mas roncos.
En su agitaciéon cacofdnica inevitablemente se producian impactos, colisiones
diversas, capaces de producir chispas inesperadas.

(Y Alexandra?

Vandoosler encendi6 un cigarrillo y volvié a la ventana. A Marc le gustaba
esa chica, era probable, pero atn estaba demasiado pendiente de las huellas de su
desaparecida mujer. A Vandoosler, que nunca habia mantenido mas de unos
meses las promesas hechas para medio siglo, le costaba mucho entender a su
sobrino y sus profundidades. ;Por qué habia que hacer tantas promesas? La cara
de la joven medio griega le impresionaba. Por lo que percibia en ella, habia en
Alexandra un interesante combate entre vulnerabilidad y audacia, sentimientos
auténticos y contenidos, una lucha feroz, a veces silenciosa. Ella tenia aquella
mezcla de pasion y dulzura que ¢l habia descubierto y amado mucho tiempo
antes en otra mujer. Y abandonado enseguida. Volvia a verla nitidamente
alejandose por aquel andén de la estacion con los gemelos, hasta que ya no se
distinguian mas que tres puntitos. ;Donde estaban aquellos tres puntitos?
Vandoosler se irguid y se agarr6 a la barandilla del balcon. Desde hacia diez
minutos habia dejado de mirar la calle. Tir6 el cigarrillo y volvié a repasar la
lista de los argumentos nada desdefiables que Leguennec preparaba contra
Alexandra. Tenia que conseguir mas tiempo, ojald sucediese algo que retrasase
el resultado de la investigacion del breton. Quizi Dompierre acabara siendo la
clave.

Marc volvio tarde, seguido de cerca por Lucien, que habia ido a la compra y
que la vispera habia encargado a Marc dos kilos de langostinos, si parecian
frescos y sirobarlos le parecia factible, por supuesto.

—No ha sido facil —dijo Marc, poniendo un gran paquete de langostinos
sobre la mesa—. Nada facil. En realidad, lo que hice fue birlar la bolsa al tipo
que estaba delante de mi.

—Muy ingenioso —dijo Lucien—. Verdaderamente se puede contar contigo.

—La proxima vezintenta tener caprichos mas asequibles —dijo Marc.

—Eso es cosa mia —dijo Lucien.

—Déjame que te diga que no habrias sido un soldado muy eficiente.

Lucien se pard en seco en su trabajo culinario y mir6 el reloj.

—iMierda! —exclamé—. jLa Gran Guerra!

—¢Qué pasa ahora con la Gran Guerra? ;Te han movilizado?

Lucien solt el cuchillo de cocina con gesto consternado.

—Hoy es 8 de junio —dijo—. Qué catastrofe, mis langostinos... Esta noche
tengo una cena conmemorativa a la que no puedo faltar.

—Conmemorativa? Te estas haciendo un lio, amigo. En esta época del afio se
conmemora la Segunda Guerra Mundial, y es el 8 de mayo y no el 8 de junio.



Lo mezclas todo.

—No —dijo Lucien—. Por supuesto que la cena de la Segunda Guerra
Mundial debia tener lugar el 8 de mayo, pero querian invitar a dos viejos
veteranos de la Primera Guerra Mundial, por aquello del contexto histérico,
icomprendes? Pero uno de los viejos estaba enfermo. Entonces han retrasado un
mes la fiesta para los veteranos. Y eso hace que sea esta noche. No puedo faltar,
es demasiado importante: uno de los dos viejos tiene noventa y cinco afios y la
cabeza perfecta. Tengo que conocerlo. Hay que elegir: la Historia o los
langostinos.

—Escoge la Historia —dijo Marc.

—Evidentemente —dijo Lucien—. Corro a vestirme.

Dirigi6 una mirada llena de sincera tristeza a la mesa y subi6 a toda velocidad
al tercer piso. Luego se fue corriendo y pidi6 a Marc que le dejara unos
langostinos para cuando volviera por la noche.

—Estaras demasiado borracho para apreciar un manjar —dijo Marc.

Pero Lucien ya no le oia, corria hacia la Gran Guerra.



XXVI

A Mathias le despertaron de su suefio repetidas llamadas. Mathias dormia
siempre con un ojo abierto. Salio de la cama y vio por la ventana a Lucien
gesticulando en la calle y gritando sus nombres. Se habia encaramado a un gran
cubo de basura, a saber por qué, quizd para que lo oyeran mejor, y su equilibrio
parecia inestable. Mathias cogi6 un palo de escoba y dio dos golpes en el techo
para despertar a Marc. No oy 6 que nada se moviera y decidio continuar sin su
ayuda. Se reunié con Lucien en la calle en el momento en que éste se caia del
cubo.

—Estas completamente borracho —dijo Mathias—. ;No comprendes que no
debes gritar en la calle a las dos de la mafiana?

—He perdido las llaves, amigo —farfull6 Lucien—. Las saqué del bolsillo
para abrir la verja y se me resbalaron de las manos. Ellas solas, te lo juro, ellas
solas. Se cayeron cuando pasaba por delante del frente oriental. Es imposible
encontrarlas en medio de toda esta negrura.

—T si que estas negro. Entra, buscaremos las llaves mafiana.

—iNo, quiero mis llaves! —grité Lucien, con la insistencia infantil y terca de
los que se sienten realmente indefensos.

Escapo de los brazos de Mathias y se puso a buscar, con la cabeza baja y el
paso inseguro, delante de la verja de Juliette.

Mathias vio a Marc, que, también despierto, se acercaba a ellos.

—No se puede decir que hayas acudido muy pronto —dijo Mathias.

—Yo no soy un cazador —dijo Marc—. No me sobresalto al primer grito de
una bestia salvaje. Y ahora, en marcha. Lucien va a despertar a todos los
vecinos, incluso a Cyrille; y t1, Mathias, estas completamente en cueros. No te lo
reprocho, te lo recuerdo, nada mas.

—Y qué quieres? —dijo Mathias—. Este imbécil no tenia otra cosa que
hacer que levantarme en plena noche.

—Pero te vas a congelar.

Al contrario, Mathias sentia un calorcito que le recorria la espalda. No
comprendia como Marc podia ser tan friolero.

—Estoy bien —dijo Mathias—. Tengo calor.

—Pues yo no —dijo Marc—. Vamos, lo meteremos en casa cogiéndolo cada
uno de un brazo.

—iNo! —grité Lucien—. jQuiero mis llaves!

Mathias suspir6 y recorri6 varios metros de la calle pavimentada.



Seguramente ese imbécil las habia perdido por el camino. No, las descubri6 entre
dos adoquines. Las llaves de Lucien eran faciles de encontrar: en el llavero habia
colgado un soldadito de plomo de época, con sus pantalones rojos y su capote
azul con los faldones levantados. Aunque insensible a esa clase de futilidades,
Mathias entendia que a Lucien le importaran tanto sus llaves.

—Las tengo —dijo Mathias—. Podemos llevarle a su cuarto.

—No quiero que me sujetéis —dijo Lucien.

—Avanza —dijo Marc sin soltarlo—. Recordemos que aun tenemos que tirar
de ¢l hasta el tercer piso. Hay para rato.

—« La estupidez militar y la inmensidad del océano son las dos unicas cosas
que pueden dar una idea del infinitoy —dijo Mathias.

Lucien se pard en seco en medio del jardin.

—¢De donde has sacado eso? —pregunto.

—De un diario de las trincheras que se titula Avanzamos. Esta en uno de tus
libros.

—No sabia que me leias —dijo Lucien.

—Es prudente saber con quién se vive —dijo Mathias—. Y mientras,
avancemos, ahora empiezo a sentir frio.

—Ah, menos mal —dijo Marc.



XXVII

A Marc le sorprendid, durante el desayuno de la mafiana siguiente, ver a
Lucien zamparse con el café el plato de langostinos que le habian guardado.

—Pareces haberte recuperado del todo —dijo Marc.

—No creas —dijo Lucien haciendo una mueca—. Tengo resaca, siento como
sillevara un casco en la cabeza.

—Perfecto —dijo Mathias—, eso te debe de hacer feliz.

—Muy gracioso —dijo Lucien—. Excelentes tus langostinos, Marc. Elegiste
muy bien la pescaderia. La proxima vezbirla un salmoén.

—¢Qué tal el veterano? ;Has conseguido algo? —preguntd Mathias.

—Esta estupendo. Tengo una cita dentro de ocho dias, el miércoles. Después,
ya no me acuerdo muy bien.

—~Cerrad el pico —dijo Marc—, quiero oir las noticias.

—¢Esperas alguna especial?

—El temporal en Bretafia, me gustaria saber como va.

A Marc le encantaban los temporales, cosa que era bastante banal y él1 lo
sabia. Aquél era ya un punto que tenia en comun con Alexandra. Y eso era
mejor que nada. Ella habia dicho que le gustaba el viento. Marc puso sobre la
mesa un pequeiio aparato de radio lleno de manchas de pintura blanca.

—~Cuando seamos may ores, nos compraremos una tele —dijo Lucien.

—jCallaos de una vez!

Marc subié el volumen. Lucien hacia un ruido infernal pelando los
langostinos.

Las noticias de la mafiana se iban encadenando una tras otra. El primer
ministro esperaba al canciller aleman. La Bolsa bajaba. El temporal amainaba
en Bretafia y avanzaba hacia Paris, perdiendo fuerza a lo largo del camino.
«Qué penay, pens6 Marc. Un despacho de la Agencia Francesa de Prensa
destacaba el hallazgo aquella mafiana de un hombre asesinado en el
aparcamiento de su hotel en Paris. Se trataba de Christophe Dompierre, de
cuarenta y tres afios, soltero, sin hijos y delegado de asuntos europeos. ;Crimen
politico? La prensa no tenia mas datos.

Marc posé bruscamente la mano en la radio y miré a Mathias, horrorizado.

—¢Qué ocurre? —preguntd Lucien.

—iPero si es el tipo que estuvo aqui ayer! —grito Marc—. jCrimen politico,
los cojones!

—No me dijiste su nombre —dijo Lucien.



Marc subi6 de cuatro en cuatro los peldafios de la escalera hasta el desvan.
Vandoosler, despierto desde hacia mucho rato, estaba leyendo de pie ante su
mesa.

—jHan matado a Dompierre! —dijo Marc, casi sin aliento.

Vandoosler se volvio lentamente.

—Siéntate —dijo—, cuenta.

—No sé nada mas —grit6 Marc sin dejar de jadear—. Lo han dicho en la
radio. {Que lo han matado y nada mas! jMatado! Lo han encontrado esta
mafana en el aparcamiento de su hotel.

—iQué gilipollas! —dijo Vandoosler dando un pufietazo en la mesa—. j{Eso es
lo que pasa cuando alguien quiere jugar solo la partida! El pobre tipo se ha
dejado coger enseguida. jQué gilipollas!

Marc movia la cabeza, desolado. Notaba que le temblaban las manos.

—Quiza fuera un gilipollas —dijo—, pero habia descubierto algo importante,
ahora lo sabemos. Tienes que avisar a tu amigo Leguennec, porque jamas lo
relacionaran con la muerte de Sophia Siméonidis si no se les informa.
Investigaran en Ginebra o vete a saber donde.

—Si, hay que avisar a Leguennec. Aunque nos refira a todos por no haberle
avisado ayer. Dird que eso habria evitado un asesinato y seguramente tendra
razon.

Marc emitié un gemido.

—Pero prometimos a Dompierre tener la boca cerrada. ;Qué querias que
hiciéramos?

—Ya lo s¢, ya lo s¢ —dijo Vandoosler—. Y ahora pongamonos de acuerdo:
por una parte, no fuiste ti quien corri6 detras de Dompierre, sino que fue él quien
vino a llamar a tu puerta, como vecino de Relivaux. Por otra parte, solamente ti,
san Mateo y san Lucas estabais al corriente de su visita. Yo no sabia nada, no me
dijisteis nada. Hasta esta mafiana no me habéis puesto al corriente de toda la
historia. ;Entendido?

—iQué bien! —grit6 Marc—. jAhora nos dejas plantados! jSeremos los
unicos en este asunto a los que Leguennec pondra verdes mientras ti te cubres las
espaldas!

—Pero, joven Vandoosler, jes que no entiendes nada? Yo no consigo nada
cubriéndome las espaldas. Un sermoén de Leguennec no me produce ni frio ni
calor. Lo que cuenta es que sigue confiando razonablemente en mi, jlo entiendes?
De esa manera podré sonsacarle informacion, toda la que necesitamos.

Marc movio la cabeza. Lo entendia. Tenia un nudo en la garganta. « Ni frio ni
calor» Aquella frase de su padrino le recordaba algo. Ah, si, aquella noche
cuando habian llevado a Lucien al caserén. Mathias tenia calor, y ¢l, con un
pijama y un jersey, tenia frio. Era increible el cazador-recolector. No tenia la
menor importancia. Sophia habia sido asesinada y ahora Dompierre. ;A quién



habia dejado Dompierre la direccion de su hotel? A todo el mundo. A ellos, a los

de Dourdan, quizd a muchos otros, sin contar con que seguramente lo habian

seguido. ;Decirselo todo a Leguennec? Pero ¢y Lucien? Lucien habia salido.
—Alla voy —dijo Vandoosler—. Voy a contarselo a Leguennec y

seguramente iremos al lugar del crimen inmediatamente. Me convierto en su

sombra y vuelvo con todo lo que pueda averiguar cuando hayan terminado.

Reacciona, Marc. (Fuisteis vosotros los que armasteis todo ese escandalo anoche?
—Si. Lucien habia perdido su soldadito de plomo entre los adoquines.



XXV

Leguennec conducia a toda velocidad, furioso, con Vandoosler a su lado y la
sirena funcionando para poder saltarse los semaforos en rojo y expresar asi la
magnitud de su enfado.

—Lo siento —dijo Vandoosler—. Mi sobrino no comprendié a tiempo la
importancia de la visita de Dompierre y no consideré necesario hablarme de
ella.

—Tu sobrino es idiota ;0 qué?

Vandoosler se crispé. El podia poner a Marc de vuelta y media durante horas,
pero no toleraba que nadie lo criticara.

—¢Puedes decir a tu sirena que se calle? —dijo—. Es muy dificil oirse en
este coche. Ahora que Dompierre estd muerto, ya no importa un minuto mas o
menos.

Sin decir una palabra, Leguennec la desconecto.

—Marc no es un idiota —dijo Vandoosler secamente—. Si tii investigaras tan
bien como ¢l investiga la Edad Media, hace mucho que habrias abandonado tu
comisaria de barrio. Asi que escichame atentamente. Marc tenia la intencion de
avisarte hoy. Ayer tenia citas importantes, estd buscando trabajo. Has tenido
suerte de que ¢l aceptara recibir a ese tipo sospechoso y trastornado, y escuchara
su relato porque, si no, la investigacion se habria dirigido hacia Ginebra y el
eslabon que falta se te habria escapado. Deberias mas bien estarle agradecido.
De acuerdo, Dompierre se ha dejado matar, pero ayer no te habria dicho nada
mas y ta no le habrias puesto bajo proteccion. Asi que, de todos modos, habria
sucedido lo mismo. Ve mas despacio, hemos llegado.

—Al inspector del distrito 19 —refunfuiié Leguennec, un poco mas tranquilo
—, le voy a decir que eres un colega. Pero ti me dejas actuar, jentendido?

Leguennec ensefio su placa para traspasar la barrera instalada delante del
acceso al aparcamiento del hotel, en realidad un pequefio patinillo mugriento
reservado a los vehiculos de los clientes. El inspector Vernand, de la comisaria de
la zona, habia sido avisado de la llegada de Leguennec. No le molestaba pasarle
el caso, porque se anunciaba complicado. No habia mujer, ni herencia, ni turbios
asuntos politicos, ningin movil. Leguennec estrechd las manos, presento de
forma inaudible a su colega y escucho la informacion que Vernand, un joven
rubio, habia recogido.

—EI duefio del Hotel du Danube nos llam¢ esta mafiana antes de las ocho.



Descubri6 el cuerpo cuando recogia los cubos de basura. Le produjo una enorme
impresion y todas esas cosas que se dicen en estos casos. Dompierre estaba en su
establecimiento desde hacia dos noches, habia llegado de Ginebra.

—Y se dirigia hacia Dourdan —precis Leguennec—. Contintie.

—No recibié ninguna llamada ni tampoco correspondencia, excepto una
carta sin franquear depositada a su nombre en el vestibulo del hotel ayer por la
tarde. El duefio recogié el sobre a las cinco y lo metid en el casillero de
Dompierre, habitacion 32. No hace falta que le diga que no se ha encontrado esa
carta ni con ¢l ni en su habitacion. Es evidente que fue ese mensaje el que le
indujo a salir. Una cita, muy probablemente. El asesino habra recuperado su
carta. Ese patinillo es perfecto para un crimen. Aparte de la pared de atras del
hotel, los otros dos muros son ciegos, y todo da a ese pasadizo por el que de noche
solo circulan las ratas. Ademas, cada cliente dispone de una llave que abre la
puertecilla que da al patio, porque el hotel cierra la puerta principal a las once.
Era facil hacer bajar a Dompierre a una hora tardia por la escalera de servicio,
hacerle salir por esa puerta y salirle al encuentro en el patinillo entre dos coches.
Por lo que usted me ha dicho, el tipo estaba buscando informacion. No debid
fiarse. Un golpe violento en el crdneo y dos navajazos en el vientre.

El médico, que se movia en torno al cuerpo, levanto la cabeza.

—Tres golpes —precisé—. No quisieron arriesgarse. El pobre hombre debio
de morir pocos minutos después.

Vernand sefialé unos trozos de cristal extendidos sobre un plastico.

—Fue con esta botellita de agua con la que golpearon a Dompierre. Ninguna
huella, por supuesto.

Movio la cabeza.

—Vivimos en una época triste en la que cualquier cretino principiante sabe
que hay que llevar guantes.

—¢La hora del fallecimiento? —pregunté Vandoosler en vozbaja.

Elmédico forense se incorpord y se sacudio los pantalones.

—De momento, yo diria entre las once y las dos de la mafana. Seré mas
preciso después de la autopsia, porque el duefio del hotel sabe a qué hora cend
Dompierre. Les haré llegar mis primeras conclusiones por la tarde. En cualquier
caso, no tardaré mas de dos horas.

—¢El cuchillo? —pregunté Leguennec.

—Probablemente un cuchillo de cocina, de un modelo corriente, bastante
grande. Un arma normal.

Leguennec se volvié hacia Vernand.

—El duefio del hotel no advirti6 nada de particular en el sobre dirigido a
Dompierre?

—No. El nombre estaba escrito a boligrafo con maytisculas. Un sobre blanco
normal. Todo normal. Todo discreto.



—¢Por qué habria elegido este hotel de infima categoria? Dompierre no
parecia estar sin un céntimo.

—Segun el duefio del hotel —dijo Vernand—, Dompierre habia vivido en este
barrio cuando era pequefio. Le gustaba venir de vez en cuando.

Habian levantado el cuerpo. Ya no quedaba en el suelo mas que el habitual
trazo de tiza que rodeaba la silueta.

—¢La puerta seguia abierta esta mafiana? —pregunté Leguennec.

—~Cerrada —dijo Vernand—. Sin duda la cerré un cliente madrugador que
salio hacia las siete y media, segun el duefio del hotel. Dompierre aun tenia la
llave de la puerta en el bolsillo.

—Y ese cliente ¢no advirtio nada?

—No, aunque su coche estaba aparcado muy cerca del cuerpo. Pero a su
izquierda, y la puerta del conductor estaba situada al otro lado. De modo que su
coche, un gran R 19, le tapaba totalmente el cadaver. Debi6 de arrancar sin darse
cuenta de nada y seguir adelante.

—Bueno —concluy 6 Leguennec—. Le sigo, Vernand, para las formalidades.
Supongo que no tiene inconveniente en transferirme el expediente, jverdad?

—En absoluto —dijo Vernand—. De momento la pista Siméonidis parece la
unica convincente. Asi que tome usted el relevo. Si no averigua nada, me
devuelve el expediente.

Leguennec dejé a Vandoosler en una boca de metro antes de llevar a
Vernand a su comisarfa.

—Dentro de un rato pasaré por tu casa —le dijo—. Tengo coartadas que
comprobar. Aunque primero me pondré en contacto con el ministerio para saber
por donde anda Pierre Relivaux. (Por Tolén o por otra parte?

—(Qué tal una partida de cartas esta noche? ;Un ballenero? —propuso
Vandoosler.

—Ya veremos. Pasaré en cualquier caso. ;Qué esperas para pedir que te
instalen el teléfono en tu casa?

—Tener dinero —dijo Vandoosler.

Era casi mediodia. Preocupado, Vandoosler busco inmediatamente una
cabina telefonica antes de coger el metro. Mientras atravesaba todo Paris, la
informacion podria escaparsele. No se fiaba de Leguennec. Marco el nimero de
Le Tonneau y Juliette contesto al otro lado de la linea.

—Soy yo —dijo—. jPuedes pasarme a san Mateo?

—¢Han encontrado algo? —pregunt6 Juliette—. ;Saben quién es?

—Pero jcrees que los casos se resuelven en dos horas? No, va a ser
complicado, quiza sea imposible saberlo.

—Bueno —suspir6 Juliette—. Te lo paso.

—San Mateo? —dijo Vandoosler—. Contéstame en voz baja. ;Alexandra
esta comiendo ahi hoy?



—Es miércoles, pero estd aqui con Cyrille. Se ha adaptado a su horario.
Juliette le hace platos especiales. Hoy, el nifio tiene puré de calabacin.

Bajo la maternal influencia de Juliette, Mathias empezaba a apreciar la
cocina, era evidente. Seguramente, pensd Vandoosler con rapidez aquel objeto
de interés practico le ayudaba a preservarse de un objeto de interés mucho mas
profundo, la propia Juliette y sus bellos hombros blancos. En su lugar, Vandoosler
se habria lanzado sin dudarlo sobre Juliette antes que sobre el puré de calabacin.
Pero Mathias era un muchacho complicado, que media sus actos, que no se
cxponia en terreno descubierto sin haber reflexionado largamente. Cada uno
tiene su sistema con las mujeres. Vandoosler ahuyenté de su pensamiento los
hombros de Juliette, cuya imagen le hacia estremecerse, sobre todo cuando se
agachaba a coger un vaso. Estaba claro que no era el momento de estremecerse.
Ni é1, ni Mathias, ni nadie.

—Estaba ahi Alexandra ayer a mediodia?

—Si.

—¢Le hablaste de la visita de Dompierre?

—Si. Yo no pensaba hacerlo, pero fue ella la que me pregunto. Estaba triste.
Entonces se lo conté. Para alegrarla.

—No te lo reprocho. No es malo dejar que se suelte el sedal. (Le diste su
direccion?

Mathias reflexion6 unos segundos.

—Si —volvié a decir—. Ella temia que Dompierre esperara a Relivaux en la
calle durante todo el dia. Yo la tranquilicé, le dije que Dompierre se alojaba en
un hotel de la Rue de la Prévoyance. El nombre me habia gustado. Se lo dije,
seguro. Y también le dije que era el Hotel du Danube.

—(Qué podia importarle que un desconocido esperara a Relivaux durante
todo el dia?

—No lo sé.

—Esctichame atentamente, san Mateo. A Dompierre lo han liquidado entre
las once y las dos de la mafana, de tres cuchilladas en el vientre. Lo citaron y le
tendieron una trampa. Pudo haber sido Relivaux, que casualmente no se sabe por
donde anda, pudo haber sido alguien de Dourdan y pudo haber sido cualquier
otro. Auséntate cinco minutos y ve a buscar a Marc, que me estd esperando en
casa. Resumele lo que acabo de decirte sobre la investigacion y dile que acuda a
Le Tonneau ¢ interrogue a Lex sobre qué ha hecho esta noche. De manera
amable y sosegada, si es capaz de ello. Que también pregunte discretamente a
Juliette si ha visto u oido algo. Ella, al parecer, a veces duerme mal y quizd
tengamos suerte por ese lado. Es imprescindible que sea Marc, y no ta, el que
interrogue, til no, jme has entendido bien?

—Si —dijo Mathias sin sentirse molesto.

—Y th, t1 haz de camarero, observa por encima de la bandeja y fijate en las



distintas reacciones. Y pide al cielo, san Mateo, que Alexandra no haya salido
esta noche. Sea como sea, ni una palabra a Leguennec sobre esto de momento.
Ha dicho que iba a la comisaria, pero es muy capazde presentarse en el pabellon
o en Le Tonneau antes que yo. Asi que, date prisa.

Marc entr6 en Le Tonneau diez minutos mas tarde, un poco a disgusto. Beso a
Juliette, a Alexandra y al pequefio Cyrille, que se le echoé al cuello.

—¢Te molesta si como contigo?

—Siéntate —dijo Alexandra—. Corre un poco a Cyrille, esta ocupando todo
el sitio.

—¢Ya lo sabes?

Alexandra asintié con la cabeza.

—Mathias nos lo ha contado. Ademas, Juliette habia oido las noticias. Es el
mismo hombre, jverdad? ;No hay confusion posible?

—Desgraciadamente, ninguna.

—Qué mal —dijo Alexandra—. Habria hecho mejor contandolo todo. Ahora
es muy posible que nunca lleguen a echar el guante al asesino de Sophia. Y eso
no sé si podré soportarlo. ;(Como lo han matado? (Tt lo sabes?

—De varias cuchilladas en el vientre. No ha muerto en el acto, pero casi.

Mathias observd a Alexandra al traer el plato a Marc. La joven se
estremecio.

—Habla mas bajo —dijo ella sefialando a Cyrille con la barbilla—. Te lo
ruego.

—Ocurri6 entre las once y las dos de la mafana. Leguennec esta buscando a
Relivaux. T no oiste nada por casualidad? ;Un coche?

—Estaba dormida, y cuando duermo no soy capaz de oir absolutamente
nada. Imaginate que tengo tres despertadores en bateria en mi mesita de noche,
para estar segura de no llegar tarde al colegio. Ademas...

—¢Ademas?

Alexandra dudd, con el cefio fruncido. Marc sintié que le fallaban un poco las
fuerzas, pero tenia 6rdenes.

—Ademais, en este momento, estoy tomando algo para dormir. Para no
pensar demasiado. Asi que tengo el suefio aun mas profundo que de costumbre.

Marc movié la cabeza. Se quedd tranquilo, aunque le parecié que Alexandra
le daba demasiadas explicaciones sobre su sueflo.

—Pero Pierre... —continué Alexandra—. No es posible, a pesar de todo.
(Coémo se habria enterado de que Dompierre habia venido a verlo?

—Dompierre pudo conseguir hablar con él mas tarde por teléfono, a través
del ministerio. No olvides que ¢l también tenia contactos. Parecia obstinado,
(sabes? Y con mucha prisa.

—Pero Pierre esta en Tolon.

—El avion —dijo Marc—. Va muy deprisa. Ida y vuelta. Todo es posible.



—Comprendo —dijo Alexandra—. Pero se equivocan, Pierre no tocaria a
Sophia.

—De todas formas, tenia una amante, y desde hacia un montén de afios.

La cara de Lex se ensombrecié. Marc lamento su Gltima observacion. No
tuvo tiempo de encontrar una frase un poco inteligente que decir a continuacion,
porque Leguennec entrd en el restaurante. Su padrino habia dado en el clavo.
Leguennec intentaba adelantarse a él.

El inspector se acerco a sumesa.

—Si ha terminado de comer, seforita Haufman, y si puede dejar a su hijo
con uno de sus amigos durante una hora, le agradeceré mucho que me
acompafie. Necesito hacerle unas cuantas preguntas mas. No tengo mas
remedio.

Qué cabron. Marc no levanté la mirada hacia Leguennec. Sin embargo, tenia
que reconocer que estaba haciendo su trabajo, y que haria lo mismo que
acababa de hacer ¢] unos minutos antes.

Alexandra no se alteré y Mathias le confirm6 con un gesto que se ocuparia de
Cyrille. La joven sigui6 al inspector y subi6 a su coche. Como se le habia quitado
el apetito, Marc empujé su plato y fue a instalarse en la barra. Pidi6 una cerveza
a Juliette. Grande, si era posible.

—No te preocupes —le dijo Juliette—. No tiene nada contra ella. Alexandra
no se ha movido en toda la noche.

—Lo s¢ —dijo Marc suspirando—. Es lo que ella dice, pero jpor qué iba él a
creerla? Desde el principio, no cree nada.

—Es su trabajo —dijo Juliette—, pero yo puedo decir que ella no se ha
movido. Es la verdad y yo la diré.

Marc cogi6 la mano a Juliette.

—Dime, (qué sabes?

—Lo que he visto —dijo Juliette sonriendo—. Hacia las once, habia acabado
el libro que estoy leyendo y apagué la luz, pero me resulto imposible dormir. Me
pasa a menudo. A veces, es porque oigo roncar a Georges en el piso de arriba,
cosa que me horroriza. Pero ayer por la noche no se ofan ronquidos. Bajé a
buscar otro libro y estuve leyendo abajo hasta las dos y media. A esa hora me
dije que era absolutamente imprescindible que me acostara y volvi a subir.
Decidi tomar una pastilla y me dormi. Sin embargo, lo que puedo decirte, Marc,
es que desde las once y cuarto hasta las dos y media Alexandra no se movi6 de
su casa. No hubo el menor ruido de la puerta ni del coche. Ademas, cuando va a
pasear, siempre lleva al nifio con ella, cosa que a mi, la verdad, no me gusta.
Pues bien, anoche la lamparita de la habitacion de Cyrille permanecié
encendida. Tiene miedo a la oscuridad, cosa normal a su edad.

Marc sintié que todas sus esperanzas se venian abajo. Mir6 a Juliette, hecho
polvo.



—¢Qué pasa? —dijo Juliette—. Esto deberia tranquilizarte. jLex no corre
peligro, ningun peligro!

Marc movié la cabeza. Echo una ojeada a la sala, que se estaba llenando de
gente, y se acerco a Juliette.

—Afirmas que hacia las dos de la mafiana no oiste absolutamente nada? —
susurro.

—iYa te lo he dicho! —susurro Juliette a su vez—. No tienes que preocuparte
de nada.

Marc bebié la mitad de su vaso de cerveza y se sujetd la cabeza con las
manos.

—Eres encantadora —dijo dulcemente—, absolutamente encantadora,
Juliette.

Juliette le miraba sin comprender.

—Pero estas mintiendo —continué Marc—. {Estas mintiendo en todo!

—No hables tan alto —ordeno Juliette—. Entonces jno me crees? jEsto si que
es el colmo!

Marc apretd mas fuerte la mano de Juliette y vio que Mathias le miraba con
el rabillo del ojo.

—Escuchame, Juliette: ti viste a Alexandra salir esta noche y sabes que nos
ha mentido. Asi que ti también mientes para protegerla. Eres un encanto, pero
sin pretenderlo acabas de decirme lo que no querias que supiera. Porque a las dos
de la mafiana yo estaba fuera, jsabes? Y ademas delante de tu verja, intentando,
junto con Mathias, tranquilizar a Lucien y llevarlo a casa. Y ti dormias como un
tronco con tu comprimido y jni siquiera nos oiste! jDormias! Y debes saber, por
otra parte, ya que me has hecho pensar en ello, que no habia ninguna luz en la
habitacién de Cyrille. Ninguna. Pregunta a Mathias.

Juliette, con gesto decaido, se volvio hacia Mathias, que asintio lentamente.

—Asi que, ahora, dime la verdad —continu6 Marc—. Es mucho mejor para
Lex, si queremos prepararle una coartada inteligente. Porque tu declaracion de
tres al cuarto no funcionara. Eres demasiado ingenua y tomas a los polis por
chiquillos.

—No me aprietes tanto la mano —dijo Juliette—. {Me haces dafio! Los
clientes pueden vernos.

—Entonces, Juliette?

Muda, con la cabeza agachada, Juliette se habia puesto a lavar unos vasos en
el fregadero.

—Solo tenemos que decir todos lo mismo —propuso de repente—. Vosotros
no salisteis a buscar a Lucien, y o no oi nada y Lex no salid. Ya esta.

Marc volvié a mover la cabeza.

—Pero date cuenta de que Lucien nos llamé a gritos. Otro vecino pudo oirle.
Eso no se sostendra y no hard mas que empeorar las cosas. Dime la verdad, te




aseguro que es lo mejor. Después, ya encontraremos la forma de mentir.

Juliette seguia indecisa, retorciendo el pafio de los vasos. Mathias se acerco a
ella, puso su enorme mano en el hombro de Juliette y le dijo algo al oido.

—Bueno —dijo Juliette—. Es posible que me haya portado como una tonta,
pero no podia imaginar que estuvierais todos fuera a las dos de la mafana.
Alexandra salié en coche, es verdad. Arrancé muy suavemente con las luces
apagadas, seguramente para no despertar a Cyrille.

—¢A qué hora? —pregunté Marc con un nudo en la garganta.

—A las once y cuarto. Cuando bajé a buscar un libro. Porque eso si es
verdad. Me molestd verla marchar otra vez, por el niflo. Me molesto, lo llevara
con ella o lo dejara solo. Me dije que tendria que atreverme a hablarlo con ella al
dia siguiente, aunque no fuera asunto mio. La lamparita de la habitacion estaba
encendida, eso también es verdad. Por supuesto, no me quedé leyendo abajo.
Volvi a subir y tomé el comprimido porque estaba enfadada. Me dormi casi
inmediatamente. Y cuando me enteré de la noticia esta mafiana en los
informativos de las diez, me entr6 el panico. Oi como Lex te decia hace un rato
que no se habia movido de su casa. Entonces pensé... pensé que lo mejor que se
podia hacer...

—Era decir lo mismo que ella.

Juliette movio la cabeza, con tristeza.

—Habria hecho mejor callindome —djjo.

—No te reproches nada —dijo Marc—. Los polis se enteraran de todas
formas. Porque Alexandra no aparco el coche en el mismo lugar al volver.
Ahora que lo sé, recuerdo muy bien que ayer, antes de la cena, el coche de
Sophia estaba aparcado a cinco metros de tu verja. Pasé por delante. Esrojoy se
ve enseguida. Esta mafana, cuando sali a comprar el periddico, hacia las diez y
media, ya no estaba alli. Su lugar lo habia ocupado otro coche, gris, el de los
vecinos del fondo, creo. Al encontrar a la vuelta la plaza ocupada, Alexandra
debio de ir a aparcar a otra parte. Para los polis serd un juego de nifios. Nuestra
calle es pequefia, se sabe de quién es cada coche, cualquier vecino ha podido
advertir esos detalles facilmente.

—Eso no quiere decir nada —dijo Juliette—. Pudo salir esta mafiana.

—Es lo que comprobaran.

—Pero si ella hubiera hecho lo que cree Leguennec, se las habria arreglado
para aparcar en el mismo lugar esta mafana...

—No piensas, Juliette. (Como quieres que aparque en un lugar que ocupa otro
coche? No puede hacer que desaparezca.

—Tienes razon, digo lo primero que se me ocurre. Al parecer, ya no puedo
pensar. Sin embargo, eso no impide, Marc, que Lex haya salido a dar un paseo,
isolamente a dar un paseo!

—Eso creo yo también —dijo Marc—. Pero jcomo quieres que a Leguennec



le entre eso en la cabeza? {Ha elegido bien la noche! Después de los problemas
que ya le ha traido salir a pasear de noche, hubiera podido quedarse tranquila,
(no?

—No tan alto —repiti6 Juliette.

—Es que me da rabia —dijo Marc—. Parece que lo hace a proposito.

—No podia adivinar que Dompierre seria asesinado. Ponte en su lugar.

—En su lugar yo habria tenido cuidado. jEstd haciendo las cosas mal, Juliette,
muy mal!

Marc dio un pufictazo en la barra y vacio su cerveza.

—¢Qué se puede hacer? —pregunté Juliette.

—Voy a ir a Dourdan, eso es lo que se puede hacer. Voy a buscar lo que
Dompierre estaba buscando. Leguennec no tiene ningun derecho a impedirmelo.
Siméonidis es libre de dejar leer sus archivos a quien quiera. Ademas, los polis
pueden comprobar que no me llevo nada. ;jTienes la direccién del padre en
Dourdan?

—No, pero alli cualquiera te podrd informar. Sophia tenia una casa en la
misma calle. Habia comprado una casita para poder ir a ver a su padre sin tener
que vivir bajo el mismo techo que su madrastra. No la soportaba. Estd mas o
menos a las afueras de la ciudad, en la Rue des Ifs. Espera, voy a comprobarlo.

Mathias se acercé mientras Juliette iba a buscar su bolso a la cocina.

—Te vas? —dijo Mathias—. ;Quieres que te acompaiie? Seria mas prudente.
Esto esta que arde.

Marc le sonrio.

—~@Gracias, Mathias, pero es mejor que te quedes aqui. Juliette te necesita y
Lex también. Ademas, tienes al grieguecito a tu cargo y lo haces muy bien. Me
tranquiliza saber que estas aqui. No te preocupes, no me pasard nada. Si tengo
noticias que daros, telefonearé aqui o a casa de Juliette. Diselo a mi padrino
cuando vuelva.

Juliette regreso con su agenda.

—El nombre exacto es « Allée des Grands Ifs» —dijo—. La casa de Sophia
esta en el 12. La del viejo no esta lejos.

—Tomo nota. Si Leguennec te interroga, te dormiste a las once y no sabes
nada. Sabra arreglarselas.

—Por supuesto —dijo Juliette.

—Pasa la consigna a tu hermano, por si acaso. Voy de un salto a casa y cojo
el préximo tren.

Un brusco golpe de viento abrié una ventana mal cerrada. El temporal
previsto llegaba, aparentemente mas fuerte de lo que se habia anunciado.
Aquello devolvio a Marc las fuerzas. Salté del taburete y se marcho.

En el caserén, Marc hizo rapidamente el equipaje. No sabia exactamente



cuanto tiempo necesitaria ni si llegaria a descubrir algo. Sin embargo, habia que
intentarlo. Esa imbécil de Alexandra no habia encontrado nada mejor que hacer
que ir a pasear en coche. Qué gilipollas. Marc estaba furioso mientras metia
desordenadamente algunas cosas en su bolsa de viaje. Sobre todo, intentaba
convencerse de que Alexandra solo habia ido a dar una vuelta. De que le habia
mentido solo para protegerse. Solo eso y nada mas. Todo aquello reclamaba de ¢l
un esfuerzo de concentracion, de conviccion. No oy6 a Lucien entrar en su
cuarto.

—¢Estas haciendo el equipaje? —dijo Lucien—. jPero si lo estds arrugando
todo! Mira la camisa!

Marc ech6 una ojeada a Lucien. Alli estaba, no tenia clase el miércoles por la
tarde.

—Me importa un carajo la camisa —dijo Marc—. Alexandra estd en apuros.
Sali6 esta noche la muy imbécil. Me voy a Dourdan. Voy a ver qué encuentro en
los archivos. Espero que no estén en latin o en otra lengua romance. Estoy
acostumbrado a examinar documentos rapidamente y confio en que encontraré
algo.

—Voy contigo —dijo Lucien—. No tengo ganas de que te agujereen el
vientre a ti también. Permanezcamos agrupados, soldado.

Marc dejé de hacer el equipaje y miré a Lucien. Primero Mathias y ahora
¢l. Viniendo de Mathias, lo comprendia y le conmovia, pero Marc jamas habria
pensado que Lucien pudiera interesarse por otra cosa que por si mismo y por la
Gran Guerra. Interesarse e incluso implicarse. Decididamente, se estaba
equivocando muy a menudo en los tltimos tiempos.

—(Qué pasa? —preguntd Lucien—. Pareces sorprendido.

—Digamos que estaba pensando en algo raro.

—Imagino lo que pensabas —dijo Lucien—. Pero es mejor ser dos en
momentos asi. Vandoosler y Mathias aqui, y ti y yo alli. Uno solo no gana una
guerra, no tienes mas que ver a Dompierre. Asi que te acompafio. A mi también
se me dan bien los archivos, ¢ iremos mas deprisa si somos dos. Dame tiempo
para hacer mi equipaje y avisar al colegio de que he cogido... jotra gripe?

—De acuerdo —dijo Marc—, pero date prisa. El tren sale a las 14:57 de
Austerlitz.



XXIX

Un poco menos de dos horas mas tarde, Marc y Lucien caminaban por la
Allée des Grands Ifs. El viento soplaba con fuerza en Dourdan, y Marc aspiraba
aquella corriente del noroeste. Se detuvieron ante el nimero 12, que estaba
protegido por muros de una parte, y de otra por una puerta de entrada de madera
maciza.

—Atlpame —dijo Marc—. Me gustaria mucho ver como es la casa de
Sophia.

—(Qué importancia tiene eso? —pregunté Lucien.

—Me apetece, nada mas.

Lucien posé con cuidado su bolsa de viaje, comprobd que la calle estaba
desierta y entrecruzo sdlidamente las dos manos.

—~Quitate el zapato —dijo a Marc—. No quiero que me ensucies las manos.

Marc suspiro, se quitd un zapato y, agarrandose a Lucien, se subid a sus
manos.

—¢Ves algo? —preguntd Lucien.

—Siempre se ve algo.

—{Qué?

—La finca es grande. Se nota que Sophia era rica. Desciende en suave
pendiente por detras de la casa.

—¢Coémo es la casa? ;Fea?

—En absoluto —dijo Marc—. De estilo griego, a pesar de la cubierta de
pizarra. Larga y blanca, sin pisos. Seguramente la mand6 construir. Es curioso, ni
siquiera estan cerradas las contraventanas. Espera. No, es porque tiene las
ventanas caladas. De estilo griego, ya te lo he dicho. Hay un pequefio garaje y
un pozo. Lo tUnico antiguo que hay ahi dentro es el pozo. No debe de ser
desagradable en verano.

—¢Te puedo soltar? —pregunto Lucien.

—Te cansas?

—No, pero puede venir alguien.

—Tienes razon, voy a bajar.

Marc se volvio a calzar y recorrieron la calle mirando los nombres de las
puertas o de los buzones, cuando los habia. Preferian hacerlo asi antes que
preguntar a alguien, para que su presencia alli fuera lo mas discreta posible.

—Ahi —dijo Lucien después de recorrer un centenar de metros—. Aquella
casita llena de flores.



Marc descifro la placa de cobre borrosa: K. y J. Siméonidis.

—Muy bien —dijo—. jRecuerdas en qué hemos quedado?

—No me tomes por gilipollas —dijo Lucien.

—Entendido —dijo Marc.

Un anciano bastante guapo fue a abrirles. Los mir6 en silencio, esperando sus
explicaciones. Desde la muerte de su hija habia visto pasar a mucha gente, polis,
periodistas y a Dompierre.

Lucien y Marc expusieron alternativamente el motivo de su visita, intentando
mostrarse muy amables. Habian acordado aquella estrategia en el tren, pero la
tristeza del rostro del viejo Siméonidis hacia que su amabilidad fuera cierta y no
un truco. Hablaron con mucho afecto de Sophia. Casi acabaron creyendo en su
propia mentira cuando dijeron que Sophia, su vecina, les habia confiado una
mision. Marc conto lo del arbol. No hay nada como apoyarse en una verdad para
decir luego una mentira. Que a Sophia el asunto del arbol le preocupaba mucho.
Que una noche, charlando en la calle antes de ir a dormir, les habia hecho
prometer que, si por casualidad le ocurria una desgracia, tratarian de averiguar lo
que habia ocurrido. Sophia no confiaba en la policia que, decia, se olvidarian del
caso si no encontraban pistas. Pero habia confiado en ellos para que llegaran
hasta el final. Por eso estaban alli, porque consideraban que, por respeto y
amistad hacia Sophia, tenian que cumplir lo que habian prometido.

Siméonidis escuchod con atencion este relato, que a Marc le sonaba cada vez
mas estipido y lioso a medida que lo iba soltando. Los invité a entrar. Dentro
estaba un poli de uniforme, que interrogaba en el salon a una mujer que debia de
ser la sefiora Siméonidis. Marc no se atrevié a mirarla, a pesar de que el didlogo
se habia interrumpido cuando ellos entraron. Sélo pudo distinguir por el rabillo del
ojo a una mujer de sesenta afios bastante gorda, con el pelo estirado detras de la
nuca, que solo les dedic6 un ligero gesto de bienvenida. Estaba enfrascada en las
preguntas del poli y tenia la expresién enérgica de los que desean que los
califiquen de tales. Siméonidis cruzo la estancia con un paso bastante vivo,
guiando a Marc y Lucien y mostrando una clara indiferencia por el poli que
ocupaba su salén. Sin embargo, el poli detuvo a los tres levantindose con un
movimiento brusco. Era un tipo joven con cara de bruto. Parecia uno de esos
cretinos para quienes, tristemente, las 6rdenes son sus nicos pensamientos. Mala
suerte. Lucien lanzo un suspiro exagerado.

—Lo siento, sefior Siméonidis —dijo el poli—, pero no puedo autorizarle a
que deje entrar a cualquiera en su domicilio sin que me informe de la identidad
de esas personas y del motivo de su visita. Son las érdenes y usted ha sido
informado de ellas.

Siméonidis esbozd una breve y perversa sonrisa.

—No es mi domicilio, es mi casa —dijo hablando muy alto—, y no son
personas, son amigos. Y sepa que un griego de Delfos, nacido a quinientos metros



del Oraculo, no recibe ninguna orden de nadie. Métaselo en la cabeza.

—Las leyes se dictan para todos, sefior —respondio el poli.

—Puede usted meterse sus leyes por el culo —dijo Siméonidis en el mismo
tono.

Lucien estaba feliz. Aquél era exactamente uno de esos viejos con los que
habria podido reirse si las circunstancias no fueran tan tristes.

El poli atin los retuvo un buen rato: tom¢ nota de sus nombres y los identifico
sin problemas, tras consultar su libreta, como los vecinos de Sophia Siméonidis.
Sin embargo, como nada podia impedir consultar los archivos de otro con su
consentimiento, tuvo que dejarles marchar, advirtiéndoles que, de todas formas,
los interrogaria antes de irse. De momento, ningin documento debia salir de la
casa. Lucien se encogié de hombros y siguié a Siméonidis. Repentinamente
furioso, el viejo griego volvio sobre sus pasos y agarro al poli por la solapa de su
chaqueta. Marc penso que iba a darle un pufietazo y que la cosa se iba a poner
interesante, pero el viejo dudo un instante.

—Esta bien... —dijo Siméonidis después de un silencio—. Qué mas da.

Solt6 al poli como si fuera un objeto sucio y salid de la estancia para reunirse
con Marc y Lucien. Subieron un piso, siguieron un pasillo, y, usando una llave que
llevaba colgada del cinturdn, el viejo les abrio la puerta de un cuarto poco
iluminado con estanterias abarrotadas de documentos.

—E]l cuarto de Sophia —dijo en voz baja—. Supongo que es esto lo que les
interesa, ¢no?

Marc y Lucien asintieron con la cabeza.

—Creen que encontraran algo? —preguntdé Siméonidis—. ;De veras lo
creen?

Les miraba fijamente con una mirada seca, los labios contraidos y la
expresion dolorosa.

—¢Y sino encontramos nada? —dijo Lucien.

Siméonidis dio un pufietazo en la mesa.

—Tienen que encontrar algo —les ordendo—. Tengo 81 afios, casi no puedo
moverme ni tampoco pensar con claridad. Ustedes, quiza si. Quiero al asesino.
Nosotros los griegos no abandonamos jamas, eso es lo que decia mi vieja
Andrémaca. Leguennec piensa como un poli. Necesito otras personas, necesito
gente con mas libertad de accion. No me importa que Sophia les confiara o no
una « mision» . Me da igual que sea verdad o que sea mentira. De hecho, creo
que es mentira.

—Efectivamente, es mentira —admitié Lucien.

—Bien —dijo Siméonidis—. Nos estamos acercando. ;Por qué investigan
ustedes?

—Cuestion de oficio —dijo Lucien.

—¢Detectives? —pregunt6 Siméonidis.



—Historiadores —respondié Lucien.

—¢Y qué tienen que ver ustedes con Sophia?

Lucien sefialo a Marc con el dedo.

—FEI—dijo— no quiere que inculpen a Alexandra Haufman. Esta dispuesto a
colgar a cualquier otro en su lugar, incluso a un inocente.

—Excelente —dijo Siméonidis—. Si puede serles til, sepan que Dompierre
no se quedd aqui mucho tiempo. Creo que solo consultdo una carpeta, estoy
seguro. Ya lo ven, los archivadores estan clasificados por afios.

—¢Sabe cual examind? —preguntd Marc—. ;Se quedo usted con ¢1?

—No. Dompierre deseaba estar solo a toda costa. Entré una vez a traerle
café. Creo que estaba mirando el archivador de 1982, aunque no estoy seguro.
Les dejo, no les haré perder mas tiempo.

—Una pregunta mas —dijo Marc—. (Como se estd tomando su mujer el
asunto?

Siméonidis hizo un gesto ambiguo.

—Jacqueline no ha llorado. No es mala, pero si voluntariosa, siempre
deseando « resistir» . Para mi mujer la «resistencia» es lo que determina la
calidad de una persona. Esta actitud ha llegado a ser tan habitual en ella que no se
puede hacer nada para evitarlo. Y ante todo, protege a su hijo.

—(Qué puede decir de é1?

—¢De Julien? No es capaz de gran cosa. Un crimen sobrepasa en mucho su
capacidad. Ademas, Sophia le habia ayudado cuando no sabia qué hacer con su
vida. Le encontr6 puestos de figurante aqui y alla, pero ¢l no supo sacarles el
menor provecho. Llord un poco a Sophia. La quiso mucho en una época. De
jovencito clavaba fotos suyas en la habitacion. También escuchaba sus discos.
Ahora ya no.

Sim éonidis estaba cansado.

—Les dejo —repitio—. Para mi echar una siesta antes de cenar no es un
deshonor. Ademas, a mi mujer le gusta esta debilidad. Ponganse a trabajar, no
tienen mucho tiempo. Puede ocurrir que el poli acabe encontrando un medio
legal de prohibir la consulta de mis archivos.

Siméonidis salio y se le oy 6 abrir una puerta al fondo del pasillo.

—¢Qué opinas de é1? —pregunté Marc.

—Tiene una bonita voz que su hija heredd. Violento, autoritario, inteligente,
divertido y peligroso.

—¢Y sumujer?

—Una idiota —dijo Lucien.

—La descartas muy deprisa.

—Los idiotas pueden matar, eso no descarta a nadie. Sobre todo los que,
como ella, presumen de un caracter estupido. La he oido hablar con el poli. Es
muy simple, pero esta satisfecha de sus cualidades. Los idiotas satisfechos



pueden matar.

Marc movio la cabeza mientras daba una vuelta por el cuarto. Se detuvo ante
el archivador del afio 1982, lo mird sin tocarlo y continu6 examinando las
estanterias. Lucien estaba muy atareado con su bolsa de viaje.

—Saca el archivador del 82 —dijo—. El viejo tiene razon: quiza no tengamos
mucho tiempo antes de que la Ley ponga obstaculos en nuestro camino.

—No fue 1982 lo que consultd Dompierre. El viejo se ha equivocado o ha
mentido. Fue 1978.

—¢No hay polvo delante de ése? —pregunto Lucien.

—Exactamente —dijo Marc—. Ningtn otro ha sido movido desde hace
mucho tiempo. Los polis atn no han tenido tiempo de meter sus narices aqui.

Saco el archivador de 1978 y vacio con suavidad el contenido sobre la mesa.
Lucien lo hojeo rdpidamente.

—No se refiere mas que a una sola 6pera —dijo—. Elektra, en Toulouse.
Para nosotros no significa nada, pero Dompierre debi6 de buscar algo en él.

—Vamos alld —dijo Marc, un poco desanimado por el montén de antiguos
articulos de prensa recortados, comentarios manuscritos afiadidos a veces, muy
probablemente, por Siméonidis, fotos, entrevistas. Los recortes de periodicos
estaban cuidadosamente sujetos con clips.

—Localiza los clips que han sido quitados —dijo Lucien—. Este cuarto es un
poco himedo y han tenido que dejar un rastro de herrumbre o una pequefia
huella. Eso nos permitira saber qué articulos interesaron a Dompierre en este
farrago.

—Es lo que estoy haciendo —dijo Marc—. Las criticas son elogiosas. Sophia
gustaba. Ella se consideraba mediocre, pero valia mucho mas de lo que decia.
Mathias tiene razon. Pero jqué cofio estas haciendo? Ven a ayudarme.

Lucien estaba metiendo en ese momento varios montoncitos en su bolsa.

—Aqui estan —dijo Marc alzando el tono—, cinco grupos de articulos en los
que el clip se ha vuelto a poner recientemente.

Marc cogi6 tres y Lucien dos. Leyeron en silencio y a toda velocidad durante
un buen rato. Los articulos eran largos.

—¢Has dicho que las criticas eran elogiosas? —pregunté Lucien—. Pues ésta,
la verdad, no es muy amable con Sophia.

—Esta tampoco —dijo Marc—. El autor la ataca con safia. No debi6 de
gustarle mucho. Ni al viejo Siméonidis. Escribio al margen: « un gilipollas» . ;Y
quién es el gilipollas?

Marc busco la firma.

—Lucien —dijo—, este critico « gilipollasy se llama Daniel Dompierre. ;Te
da que pensar?

Lucien cogi6 el articulo de las manos de Marc.

—Entonces —dijo—, ¢nuestro muerto seria familiar suyo? ;Un sobrino, un



primo, un hijo? ;Fue asi como llego a saber algo sobre esa 6pera?

—Tuvo que ser asi, sin duda. Esto empieza a tomar cuerpo. ;Como se llama
tu critico que despellej6 a Sophia?

—Rene de Frémonville. No lo conozco. De todas formas, no sé nada de
misica. Espera, aqui hay algo sorprendente.

Lucien se puso a leer otra vez, con el rostro transformado. Marc espero.

—(Qué?—dijo Marc.

—No te alteres, no tiene nada que ver con Sophia. Esta al dorso del recorte.
Es el principio de otro articulo también de Frémonville, pero a proposito de una
obra de teatro: un fracaso total, una recreacion superficial y descabellada de lo
que piensa un muchacho en una trinchera en 1917. Un monélogo de casi dos
horas absolutamente insoportable, al parecer. Desgraciadamente, me falta el
final del articulo.

—Mierda, no empieces jMe importa un carajo, Lucien, un carajo! {No
hemos venido hasta Dourdan para eso, por todos los santos!

—Callate. Frémonville dice en medio de una frase que conserva de su padre
cuadernos de guerra y que el autor de la obra tendria que haber pensado en
consultar esa clase de documentos antes de lanzarse a un drama sobre lo que
imagina un soldado. ;Te das cuenta? jCuadernos de guerra! jEscritos alli mismo,
desde agosto de 1914 hasta octubre de 1918! ;Siete cuadernos! jTe das cuenta de
lo que es eso? {Una serie completa! jOjala ese padre hubiera sido campesino,
ojala! {Seria una mina, Marc, una rareza! {Dios mio, haz que el padre de
Frémonville haya sido campesino! Si seiior, he hecho bien en acompaiiarte!

Felizy lleno de esperanza, Lucien se habia puesto de pie y recorria el cuartito
sombrio, leyendo una y otra vez el trozo mutilado de aquella vieja hoja de
periddico. Exasperado, Marc volvio a dedicarse a hojear los documentos que
Dompierre habia consultado. Ademas de los articulos desfavorables sobre
Sophia, habia otros tres montones que contenian textos mas anecdoticos y
relataban un incidente grave que habia perturbado durante varios dias las
representaciones de Elektra.

—Escucha —dijo Marc.

Pero no habia nada que hacer. Lucien estaba en otra parte, lejos, sumido en el
descubrimiento de su mina y era absolutamente incapaz de interesarse por otra
cosa. Y eso que al principio habia mostrado muy buena voluntad. Aquellos
cuadernos de guerra habian sido una contrariedad. Disgustado, Marc ley6 en
silencio, para ¢l solo. Sophia Siméonidis habia sido agredida y luego la habian
intentado violar en su camerino, hora y media antes de la representacion. Segin
ella, el agresor habia huido repentinamente al oir ruido. No podia proporcionar
datos sobre ¢l. Llevaba una cazadora oscura, una capucha de lana azul y le habia
dado varios puiietazos para tumbarla en el suelo. Se habia quitado la capucha,
pero ella estaba demasiado aturdida para poder identificarlo y ¢l habia apagado



la luz. Cubierta de cardenales, que afortunadamente no eran graves, y en estado
de shock, Sophia Siméonidis habia sido conducida al hospital para ser sometida a
observacion. A pesar de todo, se habia negado a presentar una denuncia y, por lo
tanto, no se habia abierto ninguna investigacién. Sin poder basarse mas que en
conjeturas, los periodistas suponian que el ataque lo habia llevado a cabo un
figurante, pues el teatro estaba cerrado a esas horas al piblico. La culpabilidad de
los cinco cantantes de la compaiiia quedo totalmente descartada: dos de ellos
eran cantantes famosos y habian declarado haber llegado mas tarde al teatro,
cosa que fue confirmada por los conserjes, hombres mayores igualmente
descartados como sospechosos. Leyendo entre lineas se podia concluir que, mas
que la fama o la hora a la que habian llegado, eran las opciones sexuales de los
cinco cantantes masculinos lo que los dejaba al margen. En cuanto a los
numerosos figurantes, nada en la escueta descripcion de la cantante permitia
orientar las sospechas hacia uno u otro. Sin embargo, precisaba uno de los
periodistas, habia dos figurantes que no se habian presentado al reestreno, al dia
siguiente. A pesar de todo, el periodista admitia que aquel comportamiento era
bastante habitual entre los figurantes, chicos y chicas anénimos a los que se solia
pagar por dia y a los que nadie aseguraba su continuidad, por lo que siempre
estaban dispuestos a abandonar en cualquier momento una representacion por un
casting publicitario mas prometedor. También sugeria que ninguno de los
hombres del personal técnico podia ser descartado.

El espectro era amplio. Marc, con el cefio fruncido, volvio a las criticas de
Daniel Dompierre y Rene de Frémonville. Al ser criticas musicales sobre todo,
no se extendian sobre las circunstancias de la agresion, limitindose a sefialar que
Sophia Siméonidis, victima de un accidente, habia tenido que ser reemplazada
durante tres dias por su sustituta, Nathalie Domesco, cuya execrable imitacion
habia acabado definitivamente con Elektra; una Elektra que el regreso de Sophia
Siméonidis tampoco habia podido salvar. La cantante, a la salida del hospital,
habia vuelto a demostrar su incapacidad para interpretar aquel papel para gran
soprano dramatica. Los periodistas concluian que el shock sufrido por la cantante
no podia excusar tan mala representacion y que habia cometido un lamentable
error al querer abordar con Elektra una partitura que estaba mucho mas alla de
sus posibilidades vocales.

Aquello irrité a Marc. Era cierto que Sophia les habia dicho que no habia sido
«la Siméonidis» . Era cierto que Sophia quiza no deberia de haberse lanzado a
interpretar Elektra. Quiza. El no era un entendido, y tampoco Lucien. Sin
embargo, aquella crueldad demoledora de los dos criticos lo ponia fuera de si.
No, Sophia no se merecia eso.

Marc eché mano de otros archivadores: otras Operas. Siempre criticas
elogiosas, o simplemente halagadoras o satisfechas, pero siempre reproches
mordaces en las plumas de Dompierre y Frémonville, incluso cuando Sophia se



limitaba a su estricto registro de soprano lirica. Claramente, aquellos dos no
querian a Sophia, ya desde sus comienzos. Marc volvi6 a colocar los
archivadores en su sitio y se puso a reflexionar con la cabeza apoyada en los
puiios. Se habia hecho casi de noche y Lucien habia encendido dos lamparitas.

Sophia agredida... Pero no habia denunciado golpes ni heridas. Volvio a
Elektra, recorrid muy rapidamente todos los demas articulos que hablaban de la
opera y todos contaban un poco lo mismo: la pésima puesta en escena, la
mediocridad de los decorados, la agresion contra Sophia Siméonidis, el regreso
esperado de la cantante, con la diferencia de que los criticos apreciaban el
esfuerzo de Sophia en lugar de ponerla por los suelos como habian hecho
Dompierre y Frémonville. No sabia qué guardar de todo aquel archivador de
1978. Habria hecho falta poder releerlo todo hasta en los menores detalles.
Comparar, averiguar por qué habia escogido esos recortes Christophe
Dompierre. Habria hecho falta copiar al menos los articulos que el muerto habia
leido. Era mucho trabajo, horas de trabajo.

En ese instante Siméonidis entré en el cuarto.

—Tienen que darse prisa —dijo—. Los polis estin buscando la forma de
obligarles a concluir la consulta de mis archivos. Ahora no tienen tiempo de
ocuparse de ellos y deben de temer que se les adelante el asesino. He oido al
imbécil de abajo llamar por teléfono después de mi siesta. Quiere precintarlos.
Parece que lo va a conseguir.

—No se preocupe —dijo Lucien—. Habremos terminado en media hora.

—Perfecto —dijo Siméonidis—. Avanzan deprisa.

—A proposito —dijo Marc—, jsu hijastro también figurd en Elektra?

—¢En Toulouse? Sin duda —dijo Siméonidis—. Figuré en todos sus
espectaculos, de 1973 a 1978. Fue después cuando lo abandoné todo. No se
centren en ¢, pierden el tiempo.

—:Sophia le contd la agresion que sufrid durante la representacion de
Elektra?

—Sophia detestaba que se hablara de ello —dijo Siméonidis después de un
silencio.

Cuando el viejo griego se hubo marchado, Marc mir6 a Lucien que,
desplomado en una butaca desvencijada, estiraba las piernas y jugueteaba con su
recorte de periddico.

—¢Dentro de media hora? —grit6 Marc—. No te das cuenta de nada, solo
suefias con tus cuadernos de guerra. Hay montones de cosas que copiar, y td, ;i
te bloqueas hasta dentro de media hora?

Sin moverse, Lucien sefiald su bolsa con el dedo.

—Ahi dentro —dijo—, he metido dos kilos y medio de ordenador portatil,
nueve kilos de escaner, perfume, un calzoncillo, una cuerda gruesa, un edredon,
un cepillo de dientes y una rebanada de pan. ;Comprendes por qué queria coger



un taxi en la estacién? Preparame los documentos que necesites, grabo todo lo
que te guste y lo llevamos con nosotros al caseron desvencijado. Y ya esta.

—¢Cémo se te ha ocurrido?

—Después de lo que le pasé a Dompierre, se podia pensar que los polis
intentarian prohibir que se copiasen los archivos. Prever las maniobras del
adversario, amigo mio, es el auténtico secreto de una guerra. La orden oficial
llegara pronto, pero después de nosotros. Ahora, date prisa.

—Perdona —dijo Marc—, ahora mismo estoy muy nervioso. Bueno, tu
también.

—No, yo me dejo llevar por la célera, en una u otra direccién. Es muy
diferente.

—¢Son tuy os esos cacharros? —pregunté Marc—. Valen mucha pasta.

Lucien se encogié de hombros.

—Me los ha prestado la facultad, tengo que devolverlos dentro de cuatro
meses. Solo son mios los cables.

Se eché a reir y enchuf6 las méaquinas. A medida que los documentos eran
copiados, Marc respiraba mejor. Seguramente no habria nada que sacar de ellos,
pero la idea de poder consultarlos sin prisa, al abrigo de su segundo piso
medieval, lo aliviaba. Se reprodujo lo esencial del archivador.

—TFotos —dijo Lucien agitando una mano.

—Th crees?

—Estoy seguro. Mete las fotos.

—So6lo hay fotos de Sophia.

—¢Y de una vista panoramica, de la compaiia saludando, de la cena después
del ensay o general?

—S6lo de Sophia, te digo.

—Entonces déjalo.

Lucien enroll6 sus aparatos en un viejo edredon, hizo un hatillo con todo y lo
até a una larga cuerda. Luego abri6 suavemente la ventana y bajoé con mucha
precaucion el delicado paquete.

—No existe un cuarto sin una abertura —dijo—. Y debajo de una abertura,
siempre hay un suelo, sea cual sea. En este caso esta el patinillo de los cubos de
basura, y lo prefiero a la calle. Alla va.

—Alguien sube —dijo Marc.

Lucien solt6 la cuerda y cerrd la ventana sin hacer ruido. Volvio a sentarse en
la vieja butaca y recuperd su pose languida.

El poli entré con la expresion triunfante del tipo que acaba de abatir un
perdigén en pleno vuelo.

—Esta absolutamente prohibido hacer copias, absolutamente prohibido
consultar —dijo el imbécil—. Son las nuevas ordenes. Cojan sus cosas y salgan
de aqui.



Marc y Lucien obedecieron a regafiadientes y siguieron al poli. Cuando
volvieron al salon, la sefiora Siméonidis habia puesto la mesa para cinco. Asi
pues, contaban con ellos para cenar. Cinco, pensé Marc, jeso queria decir que
también estaria el poli? ;O vendria a cenar el hijo? Dieron las gracias. El joven
poli los registré antes de que se sentaran y vacio6 el contenido de sus bolsas, que
puso boca abajo y examiné del derecho y del revés.

—Muy bien —dijo—, pueden volver a guardarlo todo.

Abandoné el salon y fue a apostarse en la entrada.

—Si yo fuera usted —le dijo Lucien—, vigilaria la puerta del cuarto de los
archivos hasta nuestra marcha. Podriamos volver a subir. Corre usted un gran
riesgo, agente.

Disgustado, el poli fue al piso de arriba y se instalo dentro del cuarto. Lucien
pidio a Siméonidis que le indicara el acceso al patinillo de los cubos de basura y
sali6 a recuperar el paquete, que introdujo en el fondo de su bolsa de viaje. Le
pareci6 que, desde hacia algin tiempo, los cubos de basura estaban muy
presentes en su vida.

—No se preocupe —le dijo Lucien—. Todos sus originales se han quedado
arriba. Tiene usted mi palabra.

El hijo llegd un poco tarde para ocupar su lugar en la mesa. Con pasos lentos,
como si le pesaran sus cuarenta afios, Julien no habia heredado de su madre ese
afan por parecer indispensable y eficaz Sonrié amablemente a los dos invitados,
un poco triste, apagado, y Marc sinti¢ lastima. Aquel tipo, del que decian que era
inutil e indeciso, acorralado entre una madre activa y un padrastro patriarcal, le
daba pena. Marc se sentia rapidamente conmovido cuando le sonreian con
amabilidad. Y, ademas, Julien habia llorado por Sophia. No era feo, pero tenia la
cara hinchada. Marc habria preferido sentir aversion, hostilidad, en resumen,
algun sentimiento mas adecuado para con un asesino. Sin embargo, como jamas
habia visto a un asesino, se dijo que un ser tan blando aplastado por su madre y
que sonreia amablemente podia perfectamente dar el tipo. Llorar un poco no
quiere decir nada.

También su madre podia dar el tipo. Moviéndose sin parar, mas atareada de
lo que exigia el servicio de la mesa, mas locuaz de lo que requeria la
conversacion, Jacqueline Siméonidis era agotadora. Marc observé su moiio bajo,
recogido con precision en la nuca, sus fuertes manos, su voz y su animacion
falsas, su estiipida determinacion cuando repartia a cada uno su racion de
endibias con jamon, y pensé que aquella mujer podia ser capaz de cualquier
cosa con tal de aumentar su poder o su capital y de resolver los desastres
financieros de su indolente hijo. ;Por qué se habia casado con Siméonidis? ;Por
amor? j;Porque era el padre de una cantante ya famosa? jPorque aquello abriria
a Julien las puertas de los teatros? Si, tanto el uno como la otra tenian motivos
para matar y seguramente ganas. El viejo no, evidentemente. Marc le veia



cortar las endibias con gestos enérgicos. Su autoritarismo habria hecho de ¢l un
auténtico tirano si Jacqueline no hubiera tenido con qué defenderse. Sin embargo,
el patente sufrimiento del padre griego lo dejaba al margen de cualquier
sospecha. Todo el mundo estaba de acuerdo en ese punto.

A Marc le horrorizaban las endibias con jamon, salvo cuando estaban muy
bien hechas, cosa que raramente ocurria. Veia a Lucien atiborrarse mientras él
se debatia con aquella sustancia amarga y acuosa que le repugnaba. Lucien
habia tomado las riendas de la conversacion, que giraba sobre la Grecia de
principios de siglo. Siméonidis le respondia con frases breves, y Jacqueline
desplegaba su energia demostrando un vivo interés por todo.

Marc y Lucien cogieron el tren de las 22:27. Fue el viejo Siméonidis quien los
llevo en coche a la estacion conduciendo seguro y rapido.

—Ténganme al corriente —dijo estrechdndoles la mano—. ;Qué contiene su
paquete, joven? —pregunté a Lucien.

—Un ordenador y algunos complementos —dijo Lucien sonriendo.

—Bien —dijo el anciano.

—En realidad —dijo Marc—, fue el archivo de 1978 el que Dompierre
consultd, y no el de 1982. Ahora que lo sabe, quiza usted encuentre cosas que a
nosotros se nos han escapado.

Marc se fijoé en la reaccion del anciano. Se sentia ofendido porque un padre
no mata a su hija, salvo Agamenon. Pero no respondio.

—Ténganme al corriente —repitio.

Durante la hora que duro el viaje, Lucien y Marc no se dijeron una palabra.
Marc, porque le gustaban los trenes de noche, y Lucien, porque pensaba en los
cuadernos de guerra de Frémonville padre y en la forma de obtenerlos.



Al entrar hacia medianoche en el caserén, Marc y Lucien encontraron a
Vandoosler esperandoles en el refectorio. Cansado, incapaz de clasificar toda la
informacion recogida, Marc confiaba en que su padrino no le retendria
demasiado tiempo. Porque estaba claro que Vandoosler esperaba un informe
detallado. Lucien, por el contrario, parecia estar en perfecta forma. Con mucho
cuidado, se habia desembarazado de su bolsa de doce kilos y se habia servido una
copa. Preguntd donde estaban las guias telefonicas.

—En el sétano —dijo Marc—. Ten cuidado, estin calzando el banco de
carpintero.

Se oy6 un estruendo en el sotano y Lucien volvid, feliz, con una guia
telefonica bajo el brazo.

—Lo siento —dijo—, se ha caido todo.

Se instalé con su copa en un extremo de la gran mesa y se puso a consultar la
guia telefonica.

—No puede haber montones de personas que se llamen Rene de Frémonville
—dijo—. Con suerte, vive en Paris. Para un critico de teatro y de Opera, parece
lo propi

—¢Qué estais buscando? —pregunt6 Vandoosler.

—Es ¢l quien busca —dijo Marc—. No yo. Quiere encontrar a un critico
cuyo padre dejo constancia de toda su guerra en unos cuadernitos. Estd
entusiasmado. Reza a todos los dioses actuales y pasados para que el padre haya
sido campesino. Al parecer, si es asi, resulta mucho mas raro. Ha estado rezando
durante todo el viaje.

—Y eso no puede esperar? —preguntd Vandoosler.

—Sabes perfectamente —dijo Marc— que para Lucien la Gran Guerra no
puede esperar. Incluso habria que preguntarse si se ha dado cuenta de que ya
termind. En cualquier caso, esta en ese estado desde esta tarde. De verdad, yo ya
no puedo mas con su jodida guerra. Solo le interesan los hechos excepcionales.
({Me oyes, Lucien? ; Ya no es Historia lo que estas haciendo!

—Amigo mio —dijo Lucien sin levantar la cabeza y siguiendo con el dedo
una de las columnas de la guia telefénica—, « la busqueda de lo excepcional
obliga a plantearse que lo esencial normalmente esta oculto» .

Marc, que no tenfa mala disposicion, reflexiond seriamente sobre aquella
frase. Le impresiond. Se preguntd en qué medida su tendencia a trabajar sobre lo
cotidiano en la Edad Media antes que sobre sus acontecimientos excepcionales




podia alejarle de lo esencial oculto. Hasta ahora siempre habia pensado que las
pequefias cosas solo se revelaban en las grandes y las grandes en las pequefias,
tanto en la Historia como en la vida. Ya empezaba a ver desde otro 4ngulo las
crisis religiosas o las fulminantes epidemias cuando su padrino le interrumpié.

—Tus elucubraciones historicas también tendran que esperar —dijo
Vandoosler—. jHabéis traido algo, si o no, joder?

Marc se sobresalto. Atravesd nueve siglos en unos segundos y se sento frente
a Vandoosler con la mirada un poco cansada por el viaje.

—(Alexandra? —preguntd con voz ausente—. ;Como ha transcurrido el
interrogatorio?

—Como cualquier interrogatorio a una mujer que no estaba en su casa la
noche del crimen.

—Leguennec lo ha descubierto?

—Si. El coche rojo no estaba por la mafiana en el lugar donde lo habia dejado
por la noche. Alexandra tuvo que retractarse de su primera declaracion, la han
debido de apretar a conciencia, y ha confesado haberse ausentado de once y
cuarto a tres de la mafiana. Un paseo en coche. En mas de tres horas se recorre
un buen trecho, jno crees?

—Qué mal —dijo Marc—. ;Y por dénde fue a dar el paseo?

—Se fue hasta Arras, segun ella. Por la autopista. Jura no haber ido a la Rue
de la Prévoyance, pero como ya habia mentido antes... La policia ha averiguado
la hora del crimen. Entre las doce de la noche y las dos de la mafana. Justo en
medio.

—Qué mal —repitié Marc.

—Muy mal. No habria que presionar mucho a Leguennec porque podria
acelerar su investigacion y entregar sus conclusiones al juez de instruccion.

—Entonces no lo presiones.

—No hace falta que me lo digas. Intento sujetarlo todo lo que puedo, pero
empieza a resultarme dificil. Bueno, jtraes algo?

—Todo esta en el ordenador de Lucien —dijo Marc senalando la bolsa de
viaje con la barbilla—. Ha escaneado un monton de papeles.

—Muy habil —dijo Vandoosler—. ;Qué papeles?

—Dompierre habia consultado el archivo que se referia a la representacion
de Elektra en 1978. Te resumo el asunto. Hay cosas interesantes.

—Ya esta —interrumpi6 Lucien cerrando ruidosamente la guia telefonica—.
R. de Frémonville esta en el bote. Figura en la guia telefonica. Qué gran paso.

Marc prosiguidé su resumen, que dur6 mas tiempo de lo normal porque
Vandoosler no dejaba de interrumpirle. Lucien se habia tomado la segunda copa
y habia subido a acostarse.

—Pues bien —dijo Marc—, lo mas urgente es saber si Christophe Dompierre
es familiar del critico Daniel Dompierre y en qué grado. T te ocuparas de ello a



primera hora. Si es asi, podemos pensar que el critico habia escrito una infamia
refiriéndose a esa dpera y que habia contado el asunto en familia. El Gnico hecho
que se sale de lo corriente es la agresion contra Sophia. Habria que conocer los
nombres de los dos figurantes que no volvieron al dia siguiente. Pero es casi
imposible. Como Sophia se negd entonces a poner una denuncia, no hubo
investigacion.

—Es curioso. Esta actitud casi siempre tiene la misma causa: la agredida
conoce al agresor: marido, primo, amigo, y no quiere un escandalo.

—¢Por qué habria de agredir Relivaux a su propia esposa en su camerino?

Vandoosler se encogi6 de hombros.

—No se sabe casi nada —dijo—. Asi que se puede suponer todo. Relivaux,
Stelyos...

—El teatro estaba cerrado al publico.

—Sophia podia dejar entrar a quien quisiera. Y luego esta el tal Julien. Era
figurante en el espectaculo, jverdad? (Cual es su apellido?

—Moreaux. Julien Moreaux. Parece un viejo cordero. Incluso con quince
afos menos, no lo veo en el papel del lobo.

—T no sabes nada de corderos. T mismo me has dicho que el tal Julien
seguia a Sophia en sus giras desde hacia cinco afios.

—Sophia intentaba darlo a conocer. Después de todo, era el hijastro de su
padre. Pudo encariflarse con él.

—O mas bien ¢l con ella. Me has dicho que clavaba fotos de ella en las
paredes de su habitacion. Sophia tenia treinta y cinco afios, era guapa, era
famosa. Cosas por las que siente fascinacion un joven de veinticinco afios. Pasion
ahogada, frustrada. Un dia, entra en su camerino... ;Por qué no?

—Habria inventado Sophia lo de la capucha?

—No necesariamente. El tal Julien pudo actuar con la cara tapada. Sin
embargo, es muy posible, en cambio, que Sophia, al corriente de la fascinacion
del muchacho, no tuviera la menor duda sobre la identidad del agresor, con
capucha o sin capucha. Una investigacion habria levantado un escandalo muy
jodido. Para ella era mejor quedarse callada y no volver a hablar de ello. En
cuanto a Julien, abandon¢ su trabajo como figurante después de aquella fecha.

—Si —dijo Marc—. Es muy posible, pero eso no explica en absoluto el
asesinato de Sophia.

—El pudo reincidir quince afios més tarde. Y entonces le salio mal. En cuanto
a la visita de Dompierre, aquello debié de hacerle perder la cabeza. Se sintio
amenazado.

—Eso no explica el arbol.

—Otra vezel arbol?

Marc, de pie ante la chimenea y con la mano apoyada en el dintel, miraba
como se consumian las brasas.



—Hay una cosa que no entiendo —dijo—. Que Christophe Dompierre haya
releido los articulos de su presunto padre, lo comprendo, pero ;por qué los de
Frémonville? El tnico punto en comun entre esos textos es que ambos ponen por
los suelos la actuacion de Sophia.

—Sin duda, Dompierre y Frémonville eran amigos, seguramente se lo
contaban todo. Eso explicaria la coincidencia de sus opiniones musicales.

—Me gustaria saber por qué arremetian contra Sophia.

Marc se dirigi6 hacia una de las grandes ventanas y escruto la noche.

—¢Qué miras?

—Trato de ver si el coche de Lex sigue ahi esta noche.

—No hay peligro —dijo Vandoosler—, ella no saldra.

—¢La has convencido para que no salga?

—Ni lo he intentado. He puesto un cepo en la rueda.

Vandoosler sonrio.

—¢Un cepo? ;Tienes chismes de ésos?

—Por supuesto. Iré a quitarlo mafana a primera hora. No sabra nada, salvo si
intenta salir, naturalmente.

—Realmente utilizas métodos de poli, aunque si lo hubieras pensado ayer, ella
no se habria visto implicada. Te has espabilado un poco tarde.

—Lo pensé —dijo Vandoosler—, pero no hice nada.

Marc se volvid y su padrino lo detuvo con un gesto antes de que se enfadara.

—No te sulfures. Ya te he dicho que a veces era bueno dejar suelto el sedal.
Sino, se enreda todo, uno no se entera de nada y el ballenero se va a pique.

Le sefialo sonriendo la moneda de cinco francos clavada en la viga. Inquieto,
Marc lo vio marchar y le oy subir los cuatro pisos. No siempre entendia lo que
su padrino podia estar tramando y, sobre todo, no estaba seguro de que estuvieran
pescando en la misma orilla. Cogié el recogedor de la chimenea e hizo un
montoncito de cenizas bien ordenado para cubrir las brasas. Por mucho que se
cubran, siempre quedan encendidas debajo. Se ve perfectamente cuando se
apaga la luz. Eso fue lo que hizo Marc, que, sentado en una silla, miraba en la
oscuridad el resplandor rojo de las pavesas. Asi fue como se quedé dormido. Se
retird a su habitacion a las cuatro de la mafana, cansado y helado. No tuvo
fuerzas para desnudarse. Hacia las siete oy 0 bajar a Vandoosler. Ah, si. El cepo.
Adormilado, encendi6 el ordenador que Lucien habia instalado en su mesa de
trabajo.



Hacia las once, cuando Marc apagé el ordenador, ya no quedaba nadie en el
caseron. Vandoosler el Viejo habia salido en busca de informacion, Mathias habia
desaparecido y Lucien seguia la pista de los siete cuadernos de guerra. Durante
cuatro horas, Marc habia hecho desfilar en la pantalla todos los recortes de
prensa, releido cada articulo, guardado en la memoria sus términos y sus
detalles, observado sus similitudes y sus diferencias.

El sol de junio se mantenia y, por primera vez, se le ocurrio la idea de
llevarse una taza de café fuera y sentarse en la hierba, esperando que el aire de
la mafiana le quitara el dolor de cabeza. El jardin habia vuelto a su vida silvestre.
Marc pisoteé un metro cuadrado de hierba, encontr6 una tabla de madera y se
sentd en ella, frente al sol. No veia claro por donde seguir. Ahora se sabia los
documentos de memoria. Su memoria estaba bien estructurada y era amplia, lo
retenia todo, la muy idiota, incluidas las nimiedades o los recuerdos de los
desengafios. Marc cruzo las piernas sobre la tabla, como un faquir. El viaje a
Dourdan no les habia revelado gran cosa. Dompierre habia muerto y ya no
sabian qué hacer para averiguar lo que sabia. Ni siquiera si era interesante.

Alexandra pasé por la calle con una bolsa de provisiones y Marc le dirigi6 un
saludo con la mano. Intenté imaginarsela como asesina y eso le hizo dafio. ;Por
qué cofio habia conducido durante mas de tres horas?

Marc se sintio inutil, impotente, estéril. Tenfa la impresion de haber
descuidado algo. Desde que Lucien habia dicho aquella frase sobre que lo
esencial se revela en la busqueda de lo excepcional, no estaba tranquilo. Le daba
vueltas. Tanto en su forma de plantearse sus investigaciones sobre la Edad Media,
como en la manera en que reflexionaba sobre este asunto. Cansado de aquellos
pensamientos demasiado difusos, demasiado vagos, Marc abandono la tabla en la
que estaba sentado y se levantd observando el frente occidental. Era curiosa la
forma en que habia hecho suya una mania de Lucien. A nadie se le habria
ocurrido llamar a aquella casa de otra forma sino « frente occidentaly . Sin duda,
Relivaux no habia vuelto a aparecer, pues su padrino se lo habria dicho. ;Sabian
realmente los polis qué habia hecho en cada momento en Tolon?

Marc dejo la taza sobre la tabla y sali6 del jardin sin hacer ruido. Desde la
calle, escruto el frente occidental. Penso que la mujer de la limpieza sélo venia
los martes y los viernes. (Qué dia era hoy ? Jueves. Nada parecia moverse en la
casa. Observo la alta verja bien cuidada, no oxidada como la suya, y lo eficaces
que parecian las puntas que la remataban. Se proponia pasar por encima sin que



lo viera ningin transetnte y ser lo bastante agil como para no quedarse
enganchado al pasar. Marc mir6 a derecha e izquierda de la calle desierta. Le
gustaba mucho aquella callecita. Acerc6 el alto cubo de la basura y, como habia
hecho Lucien la otra noche, se subio encima. Se agarrdé a los barrotes y
consiguid, con dificultad, llegar a lo alto de la verja, que franqueo sin problemas.

Su habilidad le alegro. Se dejo caer al otro lado pensando que realmente
habria sido un buen recolector, no un cazador, fuerte y delicado. Encantado, se
colocé bien los anillos de plata que se habian girado un poco durante el ascenso y
se dirigio lentamente hacia la joven haya. ;Para qué? ;Por qué tantos esfuerzos
para ir a ver aquel estiipido arbol mudo? Por nada, porque se lo habia propuesto,
y estaba hasta la coronilla de intentar salvar a Alexandra, cosa que cada dia era
mas dificil. Esa chica imbécil y orgullosa lo hacia todo mal.

Marc puso primero una mano en el tronco fresco y luego la otra. El arbol era
aun bastante joven y ¢l podia abarcarlo con los dedos. De repente, le entraron
ganas de estrangularlo, de apretarle el cuello hasta que contara entre dos jadeos
qué habia ido a hacer a ese jardin. Marc dejé caer los brazos, desanimado. No se
estrangula a un arbol. Un arbol no abre la boca, es mudo, es peor que un pez
muerto porque ni siquiera hace burbujas. Solo echa hojas, ramas, raices. Si,
también produce oxigeno, cosa que es bastante practica. Aparte de eso, nada.
Mudo. Mudo como Mathias, que intentaba que sus objetos de silex y sus huesos
hablaran: un tipo mudo conversando con objetos mudos. jLo que faltaba! Mathias
aseguraba que los entendia, que bastaba con conocer su lengua y escucharlos.
Marec, al que solo le gustaba lo que decian los textos, de si mismo y de los demas,
no podia comprender esa clase de conversacion silenciosa, sin palabras. Sin
embargo, Mathias habia encontrado la manera, era innegable.

Se sento al lado del arbol. La hierba atn no habia vuelto a crecer bien a su
alrededor después de haber sido arrancado dos veces. Habian salido unos pocos y
pequefios brotes de hierba, que acaricid con la palma de la mano. Pronto seria
fuerte y alta, y alli ya no se veria nada. Se olvidaria el arbol y la tierra donde
estaba plantado. Disgustado, Marc arrancé a puflados la hierba nueva. Algo no
iba bien. La tierra era oscura, fértil, casi negra. Se acordaba perfectamente de
los dos dias en los que habian abierto y cerrado aquella zanja inttil. Volvia a ver a
Mathias, hundido en la zanja hasta medio muslo, diciendo que ya era suficiente,
que lo dejaran, que los niveles estaban en su sitio, intactos. Volvia a ver sus pies
desnudos en sus sandalias, cubiertos de tierra. Pero de una tierra cenagosa, de un
marrén amarillento, ligera. También estaba en la cazoleta de la pipa blanca que
habia recogido murmurando «siglo XVIII». Una tierra clara, que se
desmenuzaba. Y al tapar de nuevo el hoyo, habian mezclado el mantillo con la
tierra clara. Clara, no como la que en ese momento estaba amasando entre los
dedos. (Le habian echado ya mas mantillo? Marc escarbé mas profundamente.
Mas tierra negra. Dio la vuelta al arbol y examind el sedimento en todo su



contorno. No habia la menor duda, habian escarbado el suelo. Las capas de tierra
ya no estaban como ellos las habian dejado. Claro que los polis habian cavado
después. Quiza habian descendido a mayor profundidad, quiza habian llegado a
una capa de tierra negra debajo. Debia de ser eso. No habian sabido distinguir los
niveles intactos y habian llegado a una tierra negra, que habian esparcido por la
superficie al volver a tapar el agujero. No habia otra explicacion. Qué mas daba.

Marc se quedé alli sentado un momento surcando el suelo con los dedos.
Recogid un pequeno casco de ceramica, que le parecio del siglo XVI mas que
del XVIII. Sin embargo, no estaba seguro y se lo metié en el bolsillo. Se levanto,
dio unos golpecitos en el tronco del arbol para avisarle de que se iba y volvié a
trepar por la verja. Estaba tocando el cubo de basura con los pies cuando vio
llegar a su padrino.

—Muy discreto —dijo Vandoosler.

—¢Qué pasa? —dijo Marc frotindose las manos en los pantalones—. Solo he
ido a ver el arbol.

—Y qué te ha dicho?

—AQue los polis de Leguennec habian cavado mucho mas profundamente que
nosotros, hasta el siglo XVI. Mathias no esta tan equivocado, la tierra habla. Y ti
iqué tal?

—Baja de ese cubo de basura, asi no tendré que levantar la voz Christophe
Dompierre era realmente el hijo del critico Daniel Dompierre. Ese punto se ha
aclarado. En cuanto a Leguennec, ha ordenado empezar la lectura de los
archivos en casa de Siméonidis, pero, igual que nosotros, tampoco encuentra
nada. Su tUnica satisfaccion es que de los dieciocho barcos perdidos en Bretafia
todos han vuelto a puerto.

Al cruzar el jardin, Marc recogié la taza de café y bebié la gota fria que
quedaba en el fondo.

—Es casi mediodia —dijo—. Me lavo un poco y voy a tomar un bocado al
tonel.

—Menudo lujo —dijo Vandoosler.

—Si, pero es jueves. Es un homenaje a Sophia.

—¢Estas seguro de que no es para ver a Alexandra? ;O es solo por el filete de
vaca?

—No he dicho eso. ;Quieres venir?

Alexandra estaba sentada en su mesa habitual, empefiada en que comiera su
hijo, que estaba de mal humor. Marc pasé la mano por el pelo de Cyrille y le
dejo jugar con sus anillos. Le gustaban los anillos de san Marcos. Marc le habia
dicho que se los habia dado un mago, que poseian un secreto, pero que él jamas
habia descubierto cual era. El mago se habia ido volando durante el recreo antes
de decirselo. Cyrille los habia frotado, girado, habia soplado sobre ellos, pero



nada habia ocurrido. Marc fue a estrechar la mano a Mathias, que parecia
paralizado detras de la barra.

—(Qué te pasa? —pregunté Marc—. Pareces petrificado.

—No estoy petrificado, estoy aprisionado. Me he cambiado a toda velocidad,
me lo he puesto todo, la camisa, el chaleco, la pajarita, pero he olvidado los
zapatos. Juliette dice que no puedo servir en sandalias. Es curioso, es muy estricta
en eso.

—La comprendo —dijo Marc—. Voy a buscartelos. Preparame un filete.

Marc regreso cinco minutos mas tarde con los zapatos y la pipa llena de tierra
blanca.

—¢Te acuerdas de esta pipa y de esta tierra? —pregunté a Mathias.

—Por supuesto.

—Esta mafiana he ido a saludar al arbol. Ya no hay la misma tierra en la
superficie. Es negra y arcillosa.

—¢Como la de tus ufias?

—Exactamente.

—Eso quiere decir que los polis cavaron mas profundamente que nosotros.

—Si, eso es lo que he pensado.

Marc metio la pipa en el bolsillo y noté bajo los dedos el casco de ceramica.
Marc cambiaba de un bolsillo u otro muchos objetos inutiles de los que después
ya no conseguia deshacerse. Le pasaba lo mismo con los bolsillos que con la
memoria, que, una vez que algo entraba alli, no salia.

Una vez que se hubo puesto los zapatos, Mathias sento a Marc y a Vandoosler
a la mesa de Alexandra, que habia dicho que no le molestaba. Como no saco el
tema, Marc evitd preguntarle sobre el interrogatorio al que se habia sometido la
vispera. Alexandra quiso saber qué tal habia ido el viaje a Dourdan y como
estaba su abuelo. Marc lanzé una mirada a su padrino, que movié la cabeza
imperceptiblemente. Lamento haber buscado su consentimiento antes de contarle
algo a Lex, y comprendio que la duda habia ganado terreno en él mas de lo que
pensaba. Le expuso con detalle el contenido del archivador de 1978, sin saber
exactamente si lo hacia de buena fe o si « dejaba que se soltara el sedal» para
descubrir sus reacciones. Sin embargo, Alexandra, bastante apagada, no
reacciono. Solamente dijo que deberia ir a ver a su abuelo el fin de semana.

—De momento, no se lo aconsejo —dijo Vandoosler.

Alexandra fruncio el cefio y puso morro.

—¢La cosa llega hasta ese punto? ;Creen que he sido yo? —pregunt6 en voz
baja para que Cyrille no se enterase.

—Digamos que Leguennec no estd en muy buena disposicion. No se mueva.
Pabellon, colegio, tonel, parque y nada mas.

Alexandra se enfurruiid. Marc penso que a ella no le gustaba que le dieran
ordenes y se acordd durante un breve instante de su abuelo. Era capaz de hacer



lo contrario de lo que le pedia Vandoosler por el simple placer de no obedecer.

Juliette acudi6 a quitar la mesa y Marc la beso. Le resumi6 lo de Dourdan en
tres palabras. Empezaba a hartarse de aquel archivador de 1978, que no habia
hecho sino complicar las cosas sin aclarar una sola. Alexandra estaba arreglando
a Cyrille para llevarlo otra vez al colegio cuando Lucien entrd en el tonel, sin
aliento, cerrando la puerta de un portazo. Ocupo el sitio de Alexandra, ni siquiera
parecié que la viera salir, y pidi6 a Mathias un enorme vaso de vino.

—No te preocupes —dijo Marc a Juliette—. Es la Gran Guerra la que lo pone
asi. Luego se le pasa, otra vez vuelve, y de nuevo se le pasa. Hay que
acostumbrarse.

—Imbécil —dijo Lucien respirando hondo.

Por el tono de Lucien, Marc noté que se equivocaba. No era la Gran Guerra.
Lucien no tenia la expresion feliz que sin duda le habria procurado el
descubrimiento de los cuadernos de guerra de un soldado campesino. Estaba
ansioso y empapado de sudor. Llevaba la corbata torcida y en la frente le habian
aparecido dos manchas rojas. Lucien, aun sin aliento, eché una ojeada a los
clientes que comian en Le Tonneau y, por sefias, pidio a Vandoosler y a Marc que
acercaran sus caras.

—Esta mafiana —empez0 Lucien entre dos jadeos—, llamé por teléfono a
casa de Rene de Frémonville. Habia cambiado de numero. Asi que fui
directamente a su casa.

Lucien bebid un largo trago de vino tinto antes de continuar.

—Estaba su mujer. R. de Frémonville es su mujer: Rachel, una sefiora de
setenta afios. Pregunté si podia ver a su marido. Menuda metedura de pata.
Escucha bien, Marc, Frémonville estd muerto desde hace un siglo.

—Y qué?

—Fue asesinado, amigo. Bang, bang, dos balas en la cabeza una noche de
septiembre de 1979. Y espera, no fue el unico. Estaba con su viejo amigo Daniel
Dompierre. Bang, bang, dos balas a él. Los dos criticos muertos a tiros.

—Mierda —dijo Marc.

—Asi es, porque mis cuadernos de guerra se perdieron en la mudanza que
tuvo lugar a continuacion. A la mujer de Frémonville no le importaban lo mas
minimo. No sabe adonde han podido ir a parar.

—Por cierto, jel soldado era un campesino? —pregunté Marc.

Lucien lo miré con asombro.

—(Ahora te interesa?

—No, pero de tanto oirte, me acabara interesando.

—Pues bien, si —dijo Lucien animandose—, jera un campesino! ;Te das
cuenta? (No es un milagro? Si por lo menos...

—Deja en paz los cuadernos de guerra —ordené Vandoosler—. Continta.
Tuvo que haber una investigacion, jno?



—Por supuesto —dijo Lucien—. Eso ha sido lo mas dificil de averiguar.
Rachel de Frémonville me esquivaba y no queria hablar de ello, pero yo utilicé
toda mi habilidad y persuasion. Frémonville abastecia de cocaina el mercado del
teatro parisino. Su amigo Dompierre también, sin duda. Los polis encontraron un
cargamento bajo las tablas del parqué, en casa de Frémonville, donde los dos
criticos fueron asesinados. La investigacion llegd a la conclusion de que habia
sido un ajuste de cuentas entre grandes traficantes. El caso era transparente en lo
que se refiere a Frémonville, pero las pruebas contra Dompierre eran infimas.
Los polis solo encontraron en su casa varias bolsitas de coca escondidas detras de
una placa de la chimenea.

Lucien vacid su vaso y pidié otro a Mathias. En lugar de eso, Mathias le llevo
un filete de vaca.

—Come —dijo.

Lucien miro la expresion firme de Mathias y ataco el filete.

—Rachel me ha dicho que en ese momento, Dompierre hijo, es decir,
Christophe, se habia negado a creer nada de esto sobre su padre. La madre y el
hijo lucharon mucho con los polis, pero eso no cambié nada. Doble asesinato
clasificado bajo la ribrica de trafico de drogas. Nunca llegaron a cazar al
asesino.

Lucien se iba calmando poco a poco. Su respiracion se iba haciendo regular.
Vandoosler habia puesto cara de poli, la nariz hacia delante, los ojos hundidos y
lejanos detras de las pestanas. Se dedicaba a hacer pedacitos con el pan que
Mathias habia traido en una cesta.

—De todas formas —dijo Marc, que intentaba ordenar sus ideas a toda
velocidad—, eso no tiene nada que ver con nuestro asunto. A esos dos tipos se los
cargaron mas de un afo después de la representacion de Elektra. Ademas, por
una cuestion de drogas. Supongo que los polis investigaron sus conclusiones.

—No seas imbécil, Marc —dijo Lucien con impaciencia—. El joven
Christophe Dompierre no lo creia. ;Ciego por el amor filial? Quiza. Pero quince
aflos mas tarde, cuando Sophia es asesinada, reaparece, busca de nuevo una
pista. ;Recuerdas lo que te dijo? (Que te hablo de su « conviccion» ?

—Si se habia equivocado hace quince afios —dijo Marc—, también pudo
equivocarse hace tres dias.

—Salvo que lo han asesinado —dijo Vandoosler—. No se mata a alguien que
se equivoca. Se mata a alguien que descubre.

Lucien movi6 la cabeza y rebafié el plato con gesto tranquilo. Marc suspiro.
Pensaba muy despacio en los ultimos tiempos y eso le preocupaba.

—Dompierre habia descubierto algo —repuso Lucien en voz baja—. Tenia,
pues, razon hace quince anos.

—Descubierto jqué?

—Que un figurante habia agredido a Sophia. Y si quieres mi opinion, su padre



sabia quién era y se lo habia dicho. Quiza se habia cruzado con él cuando salia
corriendo del camerino con la capucha en la mano. Por eso al dia siguiente el
figurante no volvio. Tuvo panico de ser reconocido. Eso debe de ser lo tmico que
Christophe sabia: que su padre conocia al agresor de Sophia. Y que si Frémonville
traficaba con coca, ése no era el caso de Daniel Dompierre. Tres bolsitas detras
de una placa de la chimenea son poca cosa, (no crees? El hijo se lo cont6 a los
polis. Sin embargo, aquella antigua anécdota del teatro, que databa de hacia mas
de un afio, no les interesaba. La brigada de estupefacientes llevaba el caso, y la
agresion contra Sophia Siméonidis no tenia para ellos ninguna importancia. Asi
que Dompierre hijo abandono. Pero cuando Sophia fue asesinada, volvio a sentir
rabia. El caso continuaba. Siempre habia pensado que su padre y Frémonville
habian sido asesinados, no a causa de la coca, sino porque el azar los habia vuelto
a cruzar en su camino con el agresor. Y éste se los cargo para que no hablaran.
Eso debia de ser importantisimo para ¢1.

—Tu argumento no se tiene en pie —dijo Marc—. jPor qué el chico no los
mato inmediatamente?

—Porque ese chico tenia sin duda un nombre artistico. Si tii te llamas Roger
Boudin, te interesa cambiar tu nombre por Franck Delner, por ejemplo, o por
cualquier otro que suene bien a los oidos de un director teatral. Asi que el tipo se
larga bajo su seudonimo y se queda tranquilo. (Quién quieres que adivine que
Franck Delner es Roger Boudin?

—Bueno, y entonces jqué? Joder.

—Qué nervioso estas hoy, Marc. Y entonces, imagina que mas de un afio
después el tipo se cruza con Dompierre y esta vez con su verdadero nombre...
Ya no tiene eleccion, los mata a tiros, a ¢l y a su amigo, seguramente porque
sabe que ambos se lo cuentan todo. También sabe que Frémonville es un
traficante y eso le viene al pelo. Esconde tres bolsitas en casa de Dompierre, los
polis se lo tragan todo, y el caso va a la brigada de estupefacientes.

—Y por qué tu Boudin-Delner iba a matar a Sophia catorce afios mas tarde,
si Sophia, de todas formas, no lo habia identificado?

Lucien, otra vez excitado, se puso a mirar dentro de una bolsa de plastico que
habia dejado en la silla.

—No te muevas, amigo, no te muevas.

Rebuscé un momento en un montoén de papeles y saco un rollo sujeto con una
goma. Vandoosler lo miraba, visiblemente impresionado. La suerte habia
sonreido a Lucien, pero Lucien, curiosamente, habia sabido echar el guante a su
suerte.

—Después de eso —dijo Lucien—, yo estaba desconcertado. La verdad es
que la sefiora Rachel también. Rebuscar en sus recuerdos la habia alterado. No
estaba al corriente del asesinato de Christophe Dompierre y, por supuesto, yo no
le dije nada. Hacia las diez, tomamos un café para reponernos. Bueno, todo



aquello estaba muy bien, pero yo seguia pensando en mis cuadernos de guerra.
Es humano, compréndelo.

—Lo comprendo —dijo Marc.

—Rachel de Frémonville hizo enormes esfuerzos por encontrar aquellos
cuadernos de guerra, pero era inutil, realmente se habian perdido. Mientras
tomaba el café, lanzd una pequefia exclamacion. Ya sabes, esas exclamaciones
breves y magicas, como en una pelicula antigua. Se acordé de que su marido,
que tenia mucho afecto a aquellos siete cuadernos, habia tomado la precaucion
de pedir a su fotografo de prensa que los fotografiara. Porque el papel de
aquellos cuadernos era de mala calidad y habia empezado a estropearse, a
deshacerse. Me dijo que, con suerte, el fotografo habria guardado los contactos o
los negativos de aquellas fotos de los cuadernos, por las que se habia tomado
tantas molestias. Los cuadernos estaban escritos a lapiz y no era facil
fotografiarlos. Me dio la direccion del fotografo, de Paris afortunadamente, y me
fui derecho a su casa. Alli estaba, haciendo copias de fotos. Solo tiene cincuenta
afios y sigue en el oficio. Sujétate fuerte, Marc, amigo mio: jhabia conservado
los negativos de las fotos de los cuadernos y me los va a revelar! No es broma.

—Magnifico —dijo Marc en tono malhumorado—. Yo te estaba hablando del
asesinato de Sophia, no de tus cuadernos.

Lucien se volvié hacia Vandoosler sefialando a Marc.

—Realmente esta nervioso, jverdad? ;Impaciente?

—Cuando era pequefio —dijo Vandoosler— y se le caia la pelota desde el
balcon al patio de abajo, lloraba y pataleaba hasta que yo iba a buscarla. Era lo
unico que le importaba. No hacia mas que ir y venir. Y todo por unas pelotitas de
goma.

Lucien se ri6. De nuevo tenia una cara feliz, aunque su pelo castafio seguia
estando pegado por el sudor. Marc también sonrio. Habia olvidado
completamente la historia de las pelotas de goma.

—Continto —dijo Lucien otra vez susurrando—. ;Sabias que ese fotografo le
hacia reportajes a Frémonville? ;Que realizaba la cobertura fotografica de los
espectaculos? Pensé que quiza habria guardado los contactos. Estaba al corriente
de la muerte de Sophia, pero no de la de Christophe Dompierre. Le dije dos
palabras, y el asunto le parecié lo bastante serio como para buscar su
documentacion sobre Elektra. Y aqui estd —dijo Lucien agitando el rollo ante los
ojos de Marc—. Fotos. Y no sélo de Sophia. Fotos panoramicas, de grupo.

—Enséfiamelas —dijo Marc.

—Paciencia —exclam¢ Lucien.

Lentamente, desplego el rollo y cogié con cuidado un negativo que extendio
sobre la mesa.

—Toda la compafiia saludando la noche del estreno —dijo sujetando las
esquinas de la foto con vasos—. Esta todo el mundo. Sophia en medio, rodeada



del tenor y el baritono. Por supuesto, todos estan maquillados y con trajes de
época. Pero ¢no reconoces a nadie? Y usted, comisario, jtampoco?

Marc y Vandoosler se inclinaron uno tras otro sobre la foto. Rostros
maquillados, pequeiios, pero nitidos. Un buen negativo. Marc, que sentia desde
hacia un buen rato que era menos perspicaz en comparacion con la agudeza de
Lucien, notaba que sus recursos le abandonaban. Con la mente confusa,
desconcertado, examinaba las caritas blancas sin que ninguna le recordara a
nadie. Si, éste era Julien Moreaux, muy joveny muy delgado.

—Efectivamente —dijo Lucien—. No tiene nada de sorprendente. Continta.

Marc nego con la cabeza, casi humillado. No, no veia nada. Vandoosler, igual
de contrariado, ponia mala cara. Sin embargo, puso el dedo en un rostro.

—Este —dijo suavemente—. Pero no puedo ponerle un nombre.

Lucien movié la cabeza.

—Exacto —dijo—. Pero yo si puedo ponerle un nombre.

Echo una rapida ojeada hacia el bar, hacia la sala, y luego acerco su cara a
las de Marc y Vandoosler.

—Georges Gosselin, el hermano de Juliette —murmur6.

Vandoosler apreto los puiios.

—Paga la cuenta, san Marcos —dijo brevemente—. Volvemos ahora mismo
al caseron. Di a san Mateo que se relina con nosotros en cuanto termine su
trabajo.



XXXIT

Mathias se frotaba su masa de fuertes cabellos rubios y los enmarafaba aun
mas de lo que ya estaban. Los demas acababan de ponerle al corriente y se
habia quedado estupefacto. Ni siquiera se habia quitado la ropa de camarero.
Lucien, que consideraba que habia hecho mas de lo que le correspondia, y
ademas con ganas, decidi6 dejar que los demas se estrujaran la cabeza con todo
aquello y ponerse a otra cosa. Mientras esperaba reunirse con su fotografo a las
seis, para recoger las copias prometidas del primer cuaderno, decidio encerar la
gran mesa de madera. Aquella enorme mesa del refectorio la habia traido €1, y
entendia que no debia dejarla en manos de un primitivo como Mathias o un
indolente como Marc. Entonces se puso a cubrirla de cera, levantando
alternativamente los codos de Vandoosler, de Marc y de Mathias para pasar por
debajo un gran pano. Nadie protesto, conscientes de que habria sido totalmente
inutil. Excepto el ruido del trapo que frotaba la madera, el silencio pesaba en el
refectorio, y cada uno se dedicaba a ordenar y procesar los recientes
acontecimientos.

—Si he entendido bien —dijo por fin Mathias—, Georges Gosselin ataco e
intent6 violar a Sophia en su camerino hace quince afios. Después huy 6 y Daniel
Dompierre lo vio. Sophia no dijo nada pensando que se trataba de Julien, jno es
asi? Mas de un afio después, el critico se cruza con ély reconoce a Gosselin que,
a causa de esto, lo mata, junto con su amigo Frémonville. A mi me parece mas
grave cargarse a dos hombres que ser procesado por agresion y violacion. Ese
doble crimen es absurdo y desmesurado.

—A tus ojos —dijo Vandoosler—, pero para un tipo débil y timido, ser
acusado de agresion y violacion podia resultar insuperable. Perderia su imagen,
su honorabilidad, su trabajo, su tranquilidad. ;Y si no podia soportar que supieran
coémo era: un bruto y un violador? Entonces siente miedo, panico, y se carga a los
dos hombres.

—¢Desde cuando vive en la Rue Chasle? —preguntd Marc—. ;Se sabe?

—Desde hace diez afios, creo —dijo Mathias—, desde que el abuelo de las
remolachas le dejé su dinero. En cualquier caso, Juliette regenta Le Tonneau
desde hace aproximadamente diez afios. Supongo que compraron la casa al
mismo tiempo.

—O sea, cinco afios después de Elektra y la agresion —dijo Marc—, y cuatro
del asesinato de los dos criticos. ;Y por qué, después de todo ese tiempo, se iba a



instalar cerca de la casa de Sophia? (Por qué vivir tan cerca?

—Obsesion, supongo —dijo Vandoosler—. Obsesion. Volver junto a la que
habia golpeado y casi violado. Volver junto a la causa de su impulso, o llamalo
como quieras. Volver, vigilar, acechar. Diez afios acechando, diez afios de
pensamientos tumultuosos y secretos. Para, un buen dia, matarla. O bien volver a
intentarlo y luego matarla. Un chiflado bajo una apariencia discreta y
bonachona.

—¢Ya se ha visto otras veces?

—Por supuesto —dijo Vandoosler—. Yo he trincado al menos a cinco
hombres de esa calafa. El criminal lento, con una frustracion bien rumiada, un
impulso aplazado, un aspecto tranquilo.

—Perdon —dijo Lucien levantando los grandes brazos de Mathias.

Ahora, Lucien sacaba brillo a la mesa con un cepillo enérgicamente,
indiferente a la conversacion. Marc penso que nunca jamas llegaria a entender a
aquel tipo. Todo el mundo tan serio, con el criminal cerca, y ¢l pensando tan solo
en sacar brillo a su mesa de madera. Cuando, ademas, sin él todo el asunto
estaria bloqueado. Estaban donde estaban gracias a él, pero a ¢l le importaba un
carajo.

—Ahora lo entiendo mejor —dijo Mathias.

—¢Qué? —pregunté Marc.

—Nada. El calor. Lo entiendo mejor.

—(Qué debemos hacer? —pregunto6 Marc a su padrino—. jAvisar a
Leguennec? Si se produce otro lio y no hemos informado, nos acusaran de
complices.

—Y de ocultar informacién que hubiera podido contribuir a ayudar a la
justicia —afladio Vandoosler suspirando—. Vamos a contarselo a Leguennec,
pero no inmediatamente. Me preocupa un detalle en este mecanismo. Me falta
algo. San Mateo, jquieres ir a buscar a Juliette? Aunque esté cocinando para esta
noche, dile que venga. Es urgente. En cuanto a vosotros —dijo alzando el tono de
voz—, ni una sola palabra a nadie, jentendido? Ni siquiera a Alexandra. Si una
pizca de todo esto llega a los oidos de Gosselin, os jugais el pellejo. Asi que,
silencio absoluto hasta nueva orden.

Vandoosler se interrumpié y agarré a Lucien por el brazo, que, habiendo
pasado el cepillo envuelto en un trapo suave, sacaba brillo a la madera con
grandes aspavientos, con el ojo pegado a la superficie para ver si brillaba bien.

—Me oyes, san Lucas? —dijo Vandoosler—. Esto también va por ti. {Ni una
palabra! No habras dicho nada a tu fotografo, jverdad?

—Por supuesto que no —dijo Lucien—. No soy idiota. Estoy limpiando mi
mesa pero también estoy oyendo lo que estais diciendo.

—Estupendo —dijo Vandoosler—. A veces, uno no sabe qué pensar. jEres un
genio o un cretino? En cualquier caso, eres patético, créeme.



Mathias se cambié antes de ir a buscar a Juliette. Marc miré la mesa en
silencio. Es verdad que ahora brillaba mucho. Pasé un dedo por encima.

—Ha quedado suave, jverdad? —dijo Lucien.

Marc movié la cabeza. No le apetecia hablar de eso. Se preguntaba qué
reservaba Vandoosler a Juliette y como reaccionaria ella. Su padrino podia hacer
dafio con mucha facilidad, é1 lo sabia muy bien. Siempre rompia las cascaras de
las nueces con las manos, y se negaba a utilizar el cascanueces. Incluso cuando
las nueces eran frescas, en cuyo caso era mas dificil atn abrirlas. Pero eso no
tenia nada que ver con esto.

Mathias trajo a Juliette y casi la deposito en el banco. Juliette no parecia
tranquila. Era la primera vez que el viejo comisario la mandaba llamar de un
modo tan formal. Y el ver a los tres evangelistas reunidos alrededor de la mesa,
con los ojos clavados en ella, no hizo que se sintiera mas a gusto. Solamente ver a
Lucien doblando con cuidado el trapo de la cera la tranquilizaba.

Vandoosler encendié uno de sus cigarrillos deformes, que siempre llevaba
sueltos en los bolsillos, sin cajetilla, no se sabe por qué.

—Te ha puesto Marc al corriente de lo de Dourdan? —pregunté Vandoosler
mirando fijamente a Juliette—. jLa Elektra en el 78 en Toulouse? ;La agresion a
Sophia?

—Si —dijo Juliette—. Me ha dicho que todo se complicaba en lugar de
aclararse.

—Pues bien, precisamente ahora se estd aclarando. San Lucas, pasame esa
foto.

Lucien refunfufig, fue a rebuscar en su mochila y tendié la foto al comisario.
Vandoosler la puso ante los ojos de Juliette.

—El cuarto empezando por la izquierda, quinta fila, jte suena?

Marec se crispo. El jamas habria actuado de esa forma.

Juliette mir6 la foto con ojos huidizos.

—No —dijo—. (Cémo quiere que me suene? Es una opera en la que actud
Sophia, jverdad? No he visto ninguna en toda mi vida.

—Es tu hermanito —dijo Vandoosler—. Lo sabes tan bien como nosotros.

Otra vez ha cascado la nuez pensé Marc. Con una sola mano. Vio como los
ojos de Juliette se llenaban de lagrimas.

—Muy bien —dijo la joven con la vozy las manos temblando—. Es Georges.
Y qué? (Qué hay de malo en ello?

—Pues que si llamo a Leguennec, le pone bajo vigilancia en una hora. Asi
que cuenta, Juliette. Sabes que es mucho mejor. Seguramente evitard juicios
precipitados.

Juliette se seco los ojos, aspiré una gran bocanada de aire y permanecio en
silencio. Como el otro dia en Le Tonneau, en el interrogatorio a Alexandra,
Mathias se acerc6 a ella, le puso la mano en el hombro y le dijo algo al oido. Y



como el otro dia, Juliette comenzd a hablar. Marc se dijo que algin dia se
atreveria a preguntar a Mathias cuél era la formula magica que utilizaba. Podia
proporcionar una ayuda valiosa en cualquier ambito.

—No hay nada malo —repiti6 Juliette—. Cuando vine a Paris, Georges me
siguio. Siempre me ha seguido. Yo empecé trabajando de limpiadora y ¢l no
hacia nada. Se le habia metido en la cabeza ser actor. Seguramente os hara
gracia, pero era un muchacho bastante guapo y habia tenido mucho éxito en el
escenario con la compaiiia de su colegio.

—¢Y con las chicas? —pregunto Vandoosler.

—Menos —respondio Juliette—. Busco por todas partes y se le presento la
oportunidad de trabajar como figurante. Decia que habia que empezar por ahi.
De todas formas, no teniamos con qué pagar una escuela de teatro. Una vez
dentro, es mas facil conseguir otro papel. Georges se desenvolvia bien. Le
cogieron varias veces en las 6peras en las que Sophia era la protagonista.

—¢Conocia a Julien Moreaux, el hijastro de Siméonidis?

—Por supuesto que si. Incluso le frecuentaba mucho confiando en que asi
conseguiria un enchufe. En el 78, Georges hizo su tltimo trabajo como figurante.
Hacia cuatro afios que estaba en ese mundo y no habia conseguido nada. Se
desanim6. A través de un amigo de una de las compaiifas, no sé cual, encontr6 un
puesto de mensajero en una editorial. Alli se quedd y llegd a ser representante
comercial. Eso es todo.

—Eso no es todo —dijo Vandoosler—. ;Por qué se fue a vivir a la Rue
Chasle? No me digas que es solo una coincidencia, no te creeria.

—Si usted cree que Georges tuvo algo que ver con la agresion a Sophia —dijo
Juliette alterandose—, se equivoca totalmente. Aquello le repugnd, le trastorno, lo
recuerdo perfectamente. Georges es de cardcter dulce y pusilinime. En el
pueblo, yo tenia que empujarle para que fuera a hablar con las chicas.

—¢Le trastorn6? jPor qué le trastornd?

Juliette suspird, con gesto dolorido, dudando si seguir adelante.

—~Cuéntame el resto antes de que Leguennec te lo arranque —dijo
dulcemente Vandoosler—. A los polis no se les puede dar fragmentos escogidos,
asi que cuéntamelo todo a mi'y después haremos una seleccion.

Juliette dirigi6 una mirada a Mathias.

—Muy bien —dijo—. Georges se volvid loco por Sophia. No me contd nada
pero yo no era tan idiota como para no darme cuenta. Se le notaba a la legua.
Habria rechazado cualquier trabajo mejor pagado, con tal de no perder la
temporada de dpera de Sophia. Estaba loco por ella, realmente loco. Una noche,
consegui que me lo contara.

—¢Y ella? —pregunté Marc.

—Ella? Estaba felizmente casada y muy lejos de sospechar que tenia a
Georges a sus pies. Y aunque lo hubiera sabido, no creo que hubiera podido amar



a Georges, un palurdo como €1, tosco y tan poco natural. No tenia mucho éxito,
no. No sé como se las arreglaba para que las mujeres ni siquiera se fijasen en
que realmente era bastante guapo. Siempre iba con la cabeza baja. De todas
formas, Sophia estaba enamorada de Pierre y lo seguia estando antes de morir,
dijera lo que dijese.

—¢Qué hizo é1? —pregunté Vandoosler.

—Georges? Nada —dijo Juliette—. ;Qué habria podido hacer? Sufria en
silencio, como suele decirse, y nada mas.

—¢Y la casa?

Juliette fruncio el cefio.

—~Cuando dej6 el teatro me dije que olvidaria a esa cantante, que conoceria
otras mujeres. Me senti aliviada. Sin embargo, me equivoqué. Compraba sus
discos, iba a verla a la 6pera cuando actuaba, incluso en provincias. No puedo
decir que aquello me gustara.

—Por qué?

—Le ponia triste y no le conducia a nada. Y luego, un dia, el abuelo cay6
enfermo. Murié varios meses mas tarde y recibimos la herencia. Georges vino a
verme, con los ojos fijos en el suelo. Me dijo que habia una casa con jardin en
pleno Paris que estaba a la venta desde hacia tres meses. Que solia pasar por alli
durante sus paseos en motocicleta. A mi el jardin me tentaba. Cuando se ha
nacido en el campo, cuesta mucho vivir sin un trozo de hierba. Fui a ver la casa
con ¢él y nos decidimos. Yo estaba entusiasmada, sobre todo porque habia
descubierto muy cerca un local en el que podria montar un restaurante.
Entusiasmada... hasta el dia en que me enteré del nombre de nuestra vecina.

Juliette pidié un cigarrillo a Vandoosler. Casi nunca fumaba. Tenia cara de
cansancio, de tristeza. Mathias le llevo un gran vaso de zumo de frutas.

—Por supuesto, discuti con Georges —continu6 Juliette—. Nos cabreamos.
Yo queria revenderlo todo, pero no era posible. Con las obras ya empezadas en la
casa y en Le Tonneau, no podiamos echarnos atras. El me juro que ya no la
amaba, bueno, que apenas la amaba, que lo tnico que queria era poder verla de
vez en cuando, incluso llegar a ser su amigo. Cedi. De todas formas, no tenia
eleccion. Me hizo prometer que no se lo diria a nadie, sobre todo a Sophia.

—¢Tenia miedo?

—Le daba vergiienza. No queria que Sophia adivinara que la habia seguido
hasta alli, ni que todo el barrio cotilleara y se metiera donde no le importaba. Era
natural. Acordamos decir que habia sido yo la que habia encontrado la casa, en
el caso de que nos lo preguntaran. Por otra parte, nadie lo hizo. Cuando Sophia
reconocio a Georges, nos hicimos los sorprendidos, nos reimos mucho y dijimos
que se trataba de una increible coincidencia.

—Ella lo crey 6? —pregunt6 Vandoosler.

—Eso parece —dijo Juliette—. Sophia nunca parecia dudar de nada, fuera lo



que fuera. Cuando la vi por primera vez, comprendi a Georges. Era maravillosa.
Inmediatamente, todo el mundo cedia a sus encantos. Al principio, no pasaba
mucho tiempo aqui, se iba de gira, pero yo intentaba encontrarme con ella a
menudo, la invitaba al restaurante.

—¢Para qué? —pregunté Marc.

—En realidad confiaba en ayudar a Georges, ir haciéndole propaganda, poco
a poco. Hacer un poco de casamentera. Quiza no les parezca bien, pero es mi
hermano. Fue un fracaso. Sophia saludaba amablemente a Georges cuando se
cruzaba con ¢l y nada mas. Acabo resignandose. Entonces comprendi que su
idea de la casa no era tan descabellada. En cambio, fue asi como yo me hice
amiga de Sophia.

Juliette termind su zumo de frutas y los miré de uno en uno. Los rostros
estaban taciturnos, preocupados. Mathias movia los dedos de los pies dentro de
sus sandalias.

—Dime, Juliette —dijo Vandoosler—. ;Sabes si tu hermano estaba aqui o de
viaje el jueves 3 de junio?

—¢El 3 de junio? ;El dia en que descubrieron el cuerpo de Sophia? ;Qué mas
da?

—Me gustaria saberlo.

Juliette se encogi6 de hombros y cogio su bolso. Saco una pequefia agenda.

—Apunto todos sus viajes —dijo—. Para saber cuando vuelve, y tenerle
preparada la comida. Se fue el 3 por la mafiana y regresé al dia siguiente a la
hora de comer. Fue a Caen.

—¢La noche del 2 al 3 estaba aqui?

—Si —dijo ella—, y usted lo sabe tan bien como yo. Acabo de contarle toda
la historia. No va a hacer un drama de ella, ;verdad? Es simplemente una
desgraciada historia de amor juvenil que ha durado demasiado. Y no hay nada
mas que decir. El no tuvo nada que ver con aquella agresion. jAdemas, no era el
Gnico hombre en la compaiia!

—Pero es el tnico que ha seguido tras ella afios después —dijo Vandoosler—.
Y no sé qué va a pensar Leguennec de eso.

Juliette se levanté bruscamente.

—iTrabajaba con un seudénimo! —grit6—. Si usted no dice nada a
Leguennec, no tiene ningtin medio de saber que Georges estaba alli ese afo.
—Los polis siempre averiguan todo —dijo Vandoosler—. Leguennec

estudiara la lista de figurantes.
—iNo podra encontrarle! —grit6 Juliette—. jGeorges no ha hecho nada!
—Volvio al teatro después de la agresion? —preguntd Vandoosler.
Juliette se altero.
—No me acuerdo —dijo.
Vandoosler se levantdé también. Muy tenso, Marc se miraba las rodillas, y



Mathias se habia apostado en una de las ventanas. Lucien habia desaparecido sin
que nadie se diera cuenta. Se habia ido a buscar sus cuadernos de guerra.

—Si te acuerdas —afirm6 Vandoosler—. Sabes que no regresé. Volvio a Paris
y debié de contarte que todo aquello le habia alterado demasiado, ja que si?

Juliette le dirigi6 una mirada enloquecida. Se acordaba.

Sali6 corriendo y se fue dando un portazo.

—Esta hecha polvo —coment6 Vandoosler.

Marc apretd las mandibulas. Georges era un asesino, habia matado a cuatro
personas, y Vandoosler era un bruto y un cerdo.

—Se lo vas a contar a Leguennec? —pregunt6 en vozbaja y entre dientes.

—Es indispensable. Adios, hasta la noche.

Se metio la foto en el bolsillo y salio.

Marc no se sentia con fuerzas para encontrarse aquella noche frente a su
padrino. La detencién de Georges Gosselin salvaba a Alexandra, pero le daba
mucha vergiienza. Mierda, no se cascan las nueces con las manos.

Tres horas después, Leguennec y dos de sus hombres se presentaron en casa
de Juliette para poner a Gosselin bajo vigilancia. Pero el hombre habia huido y
Juliette no sabia adonde.



XXXIII

Mathias durmio mal. A las siete de la mafnana se puso un jersey y unos
pantalones y sin hacer ruido se deslizo afuera para ir a casa de Juliette. La puerta
estaba abierta de par en par. La encontrd desplomada en una silla en medio de
tres polis que estaban poniendo la casa patas arriba, con la esperanza de descubrir
alli a Georges Gosselin, escondido en alguna parte. Otros hacian lo mismo en Le
Tonneau. Las bodegas, las cocinas, todo fue registrado. Mathias permanecia de
pie, con los brazos colgando a lo largo del cuerpo, evaluando con la mirada el
inimaginable desorden que los polis habian conseguido montar en apenas una
hora. Leguennec, que llego hacia las ocho, dio la orden de ir a investigar a la casa
de Normandia.

—¢Quieres que te ayudemos a ordenar? —preguntd Mathias cuando los polis
se hubieron ido.

—No —dijo ella—. No quiero volver a ver a los demas. Han lanzado a
Georges a las garras de Leguennec.

Mathias se apret6 las manos una contra otra.

—Tienes el dia libre, no abriremos Le Tonneau —dijo Juliette.

—Entonces, jpuedo ordenar?

—T, si—dijo ella—. Ayudame.

Mientras ordenaba, Mathias intentaba hablar con Juliette, darle explicaciones,
prepararla, calmarla. Aquello parecié tranquilizarla un poco.

—Mira —dijo Juliette—. Observa: Leguennec trae a Vandoosler. ;(Qué mas
va a decirle el viejo?

—No te preocupes. Elegira sus palabras, como siempre.

Desde su ventana, Marc vio a Vandoosler salir con Leguennec. Se las habia
arreglado para no cruzarse con ¢l esa mafnana. Mathias estaba en casa de Juliette,
tenia que hablar con él, elegir las palabras que le iba a decir. Subié a ver a
Lucien. Ocupado en la transcripcion de las paginas del cuaderno de guerra
numero 1, de septiembre de 1914 a febrero de 1915, Lucien hizo sefias a Marc de
que no hiciera ruido. Habfa decidido tomarse un dia libre mas, pues consideraba
que una gripe de dos dias no era creible. Al ver a Lucien trabajando con una
magistral indiferencia por el mundo exterior, Marc se dijo que en el fondo
aquello era seguramente lo mejor que ¢l podia hacer. La guerra habia terminado.
Asi que lo mas sensato era volver a retomar su Edad Media, aunque nadie se lo
hubiera pedido. Trabajar para nadie y por nada, volver con sus sefores y sus



campesinos. Marc volvié a bajar y abrio sus documentos sin conviccion.
Cogerian a Gosselin un dia u otro. Habria un juicio y eso seria todo. Alexandra
ya no tendria nada que temer y continuaria saludandole con un gesto de la mano
por la calle. Si, era mejor dedicarse al siglo XI que esperar el encuentro.

Leguennec esperd a estar en su despacho, con las puertas cerradas, para
ponerse furioso.

—Muy bien, jno? —gritd—. ;Estas contento de tu trabajo?

—Bastante —dijo Vandoosler—. Ya tienes a tu culpable, jno?

—iLo tendria si no le hubieras dejado salir pitando! jEstds corrompido,
Vandoosler, podrido!

—Digamos que le he dejado tres horas para que arregle las cosas. Es lo
menos que se puede conceder a un hombre.

Leguennec dio un golpe en su mesa con las palmas de las manos.

—Pero jpor Dios!, ¢jpor qué? —gritoé—. jEse chico no es nada tuyo! ;Por qué
lo has hecho?

—Para ver —dijo Vandoosler con indolencia—. No hay que detener los
acontecimientos. Ese siempre ha sido tu error.

—¢Sabes lo que te puede costar tu insensatez?

—Lo sé, pero no haras nada contra mi.

—Eso crees?

—Si. Porque cometerias un grave error, te lo digo yo.

—No estas en condiciones de hablar de errores, jno te parece?

—Y ta? Sin Marc, jamas habrias relacionado la muerte de Sophia con la de
Christophe Dompierre. Y sin Lucien, jamas habrias emparejado el caso con el
asesinato de los dos criticos y nunca habrias identificado al figurante Georges
Gosselin.

—Y sin ti, ja estas horas, ¢l estaria en este despacho!

—Exactamente. JY si jugamos a las cartas mientras esperamos? —propuso
Vandoosler.

Un joven inspector adjunto abrié la puerta como un vendaval.

—Podrias llamar —grité Leguennec.

—No he tenido tiempo —se disculpé el joven—. Hay ahi un tipo que quiere
verle urgentemente. Por el caso Siméonidis-Dompierre.

—iEl caso esta cerrado! jDile que se largue!

—Pregunta primero quién es el tipo —sugirio Vandoosler.

—¢Quién es el tipo?

—Un chico que se alojaba en el Hotel du Danube al mismo tiempo que
Christophe Dompierre. El que se fue por la mafiana en su coche sin ni siquiera
ver el cuerpo.

—Hazle entrar —dijo Vandoosler entre dientes.



Leguennec hizo una sefia y el joven inspector le llam¢ desde el pasillo.

—Jugaremos esa partida mas tarde —dijo Leguennec.

El hombre entré y se sentd antes de que Leguennec le invitara a hacerlo.
Estaba muy nervioso.

—De qué se trata? —preguntd Leguennec—. Digalo rapido. Tengo un
sospechoso huido. (Su nombre? ;Su profesion?

—Eric Masson, jefe de departamento en la SODECO Grenoble.

—Eso no nos importa —dijo Leguennec—. ;Qué quiere?

—Yo estaba en el Hotel du Danube —dijo Masson—. El establecimiento tiene
mal aspecto pero me he acostumbrado a él. Estd muy cerca de la SODECO
Paris.

—Eso no nos importa —repitié Leguennec.

Vandoosler le hizo sefias de que fuera un poco mas amable, y Leguennec se
sento, ofrecio un cigarrillo a Masson y se encendio uno.

—Le escucho —dijo en un tono mas bajo.

—Yo estaba alli la noche en que el sefior Dompierre fue asesinado. Lo peor
es que cogi mi coche por la mafana sin sospechar nada, y eso que el cuerpo
estaba justo al lado, por lo que me explicaron mas tarde.

—Si, ¢y qué?

—Era miércoles por la mafiana. Fui directamente a la SODECO y dejé el
coche en el aparcamiento subterraneo.

—Eso tampoco nos importa —dijo Leguennec.

—iSe equivoca, claro que les importard! —se enfadé de repente Masson—.
Si les doy estos detalles es jporque tienen una enorme importancia!

—Perdoneme —dijo Leguennec—, es que estoy agotado. (Qué mas?

—Al dia siguiente, jueves, hice lo mismo. Era un curso de formacion de tres
dias. Dejé mi coche en el aparcamiento subterraneo y volvi por la noche al hotel
después de haber cenado con mis compaiieros. Mi coche es negro, lo especifico.
Un Renault 19, con la carroceria muy baja.

Vandoosler hizo una nueva sefia a Leguennec antes de que dijera que no le
importaba.

—E]l curso termind ayer por la noche. Esta mafana sélo tenia que pagar la
cuenta y salir tranquilamente hacia Grenoble. Saqué el coche y me detuve en la
gasolinera mas cercana para llenar el deposito. Es una gasolinera en la que los
surtidores estan fuera.

—~Calmate, por el amor de Dios —murmurd Vandoosler a Leguennec.

—Entonces —continué Masson—, por primera vez desde el miércoles por la
mafiana, rodeé mi coche en pleno dia para ir a abrir el depdsito de gasolina. El
deposito esta situado en el lado derecho, como en todos los coches. Fue entonces
cuando lo vi.

—¢Qué? —preguntd Leguennec, de repente atento.



—La inscripcion. En el polvo de la aleta anterior derecha, muy abajo, habia
una inscripcion hecha con el dedo. Al principio pensé que la habria hecho algin
chaval. Pero normalmente los chavales las hacen en el parabrisas y escriben
«cerdo» . Asi que me agaché y lei. Mi coche es negro, enseguida se llena de
grasa y de polvo, y la inscripcion era muy nitida, como en un cuadro. Y entonces
comprendi. Era ¢l, el tal Dompierre, el que habia escrito en mi coche antes de
morir. No murié inmediatamente, ¢verdad?

Inclinado hacia delante, Leguennec contenia literalmente la respiracion.

—No —dijo—, muri6 unos minutos después.

—Asi pues, tendido en el suelo, tuvo tiempo y fuerzas para estirar un brazo y
escribir. Escribir en mi coche el nombre de su asesino. Ha sido una suerte que no
haya llovido desde entonces.

Dos minutos después, Leguennec llamaba al fotografo de la comisaria y se
precipitaba hacia la calle en la que Masson habia aparcado su Renault negro y
sucio.

—Un poco mas y lo hubiera llevado al tinel de lavado —gritaba Masson
corriendo tras él—. La vida es increible, jverdad?

—iEs usted un loco por haber dejado una prueba tan importante en la calle!
iCualquiera podria borrarla en un descuido!

—Resulta que no me dejaron aparcar en el patio de su comisaria. Son las
normas, dijeron.

Los tres hombres se habian arrodillado ante la aleta derecha. El fotografo les
pidio que retrocedieran para poder hacer su trabajo.

—Una copia —dijo Vandoosler a Leguennec—. Quiero una copia en cuanto
sea posible.

—(Assanto de qué? —dijo Leguennec.

—T1 no eres el Ginico que esta en este asunto, y lo sabes perfectamente.

—Lo sé demasiado bien. Tendras tu copia. Vuelve dentro de una hora.

Hacia las dos, Vandoosler cogi6 un taxi y fue al caseron. Era caro pero los
minutos también contaban. Entré rapidamente en el refectorio vacio y cogio la
escoba, que seguia siendo solo un palo. Dio siete golpes sonoros en el techo. Siete
golpes querian decir « bajad todos los evangelistas» . Un golpe era para llamar a
san Mateo, dos golpes para san Marcos, tres para san Lucas y cuatro para él
mismo. Siete para el conjunto. Habia sido Vandoosler el que habia propuesto este
sistema porque todo el mundo estaba harto de bajar y subir las escaleras por
nada.

Mathias, que habia vuelto después de comer tranquilamente en casa de
Juliette, 0oy 6 los siete golpes y se los repiti6 a Marc antes de bajar. Marc se los
repitid a Lucien, que abandonoé su lectura farfullando « llamada a primera linea,
cjecucion de la mision» .



Un minuto después, estaban todos en el refectorio. Aquel sistema de la escoba
era realmente eficaz excepto porque destrozaba los techos y no permitia
comunicarse con el exterior como el teléfono.

—Ya estd? —preguntd Marc—. (Han cogido a Gosselin o le han matado a
tiros antes?

Vandoosler bebié un gran vaso de agua antes de hablar.

—Imaginad a un tipo al que acaban de coser a navajazos, que sabe que va a
morir. Si atin tiene la fuerza y los medios para dejar un mensaje, jqué escribe?

—Elnombre del asesino —dijo Lucien.

—¢Todos de acuerdo? —pregunt6 Vandoosler.

—Esté clarisimo —dijo Marc.

Mathias movié la cabeza.

—Bien —dijo Vandoosler—. Yo pienso lo mismo. Ademas, he tenido varios
casos de ¢sos en mi carrera. La victima, si puede y si lo conoce, siempre escribe
el nombre de su asesino. Siempre.

Vandoosler, con gesto preocupado, sacé del bolsillo de su chaqueta el sobre
que contenia la copia de la foto del coche negro.

—Christophe Dompierre —continu6— escribié un nombre en el polvo de la
carroceria de un coche antes de morir. Ese nombre ha estado paseando por Paris
durante tres dias. El propietario del vehiculo acaba de descubrir la inscripcion.

—« Georges Gosseliny —dijo Lucien.

—No —dijo Vandoosler—. Dompierre escribio « Sophia Siméonidis» .

Vandoosler lanzo la copia de la foto sobre la mesa y se dejo caer en una silla.

—La muerta viviente —murmuro.

Mudos, los tres hombres se acercaron a mirar la foto. Ninguno se atrevia a
tocarla, como si tuvieran miedo. La escritura de Dompierre, hecha con el dedo,
era insegura, irregular, dado que habia tenido que levantar el brazo para llegar a
la parte inferior de la puerta. Sin embargo, no habia la menor duda. Habia
escrito, tras varios intentos, empleando sus Gltimas fuerzas, « Sofia Siméonidis» .
La «a» de « Sofia» se habia desviado un poco, y también la ortografia. Habia
escrito « Sofia» en lugar de « Sophia» . Marc se acordo de que Dompierre decia
«sefora Siméonidis» . Sunombre no le resultaba familiar.

Aterrados, cada uno se senté en silencio lejos de la foto en la que se dibujaba,
en blanco y negro, la terrible acusacion. Sophia Siméonidis viva. Sophia la
asesina de Dompierre. Mathias sintio un escalofrio. Por primera vez, sintieron
malestar y el miedo en el refectorio. Era el comienzo de la tarde de un viernes.
El sol entraba por las ventanas pero Marc sentia los dedos frios y un hormigueo
en las piernas. Sophia viva, tramando su falsa muerte, quemando a otro en su
lugar, dejando su piedra de basalto como testigo. Sophia la bella vagando de
noche por Paris, por la Rue Chasle. Muy cerca de ellos. La muerta viviente.

—Y entonces Gosselin? —pregunté Marc en voz baja.



—No fue ¢l —dijo Vandoosler en el mismo tono—. De todas formas, yo ya
lo sabia ayer.

—¢Lo sabias?

—Te acuerdas de los dos cabellos de Sophia que Leguennec encontré el
viernes 4 en el maletero del coche de Lex?

—Por supuesto —dijo Marc.

—Esos cabellos no estaban alli la vispera. Cuando el jueves se supo que se
habia producido el incendio de Maisons-Alfort, esperé a la noche para ir a pasar
cl aspirador por el maletero de su coche, de arriba abajo. Guardo de mis afios de
servicio un pequefio neceser bastante practico, en el que hay un aspirador a pilas
y bolsitas limpias. No habia nada en el maletero, ni un cabello, ni un trozo de uiia,
ni un trozo de ropa. Solo arena y polvo.

Estupefactos, los tres hombres miraban a Vandoosler. Marc se acordaba. Fue
la noche en que, sentado en el séptimo peldafio, habia estado pensado en la
tectonica de placas. Su padrino habia bajado a mear fuera con una bolsa de
plastico.

—Es verdad —dijo Marc—. Crei que ibas a mear.

—También meé —dijo Vandoosler.

—Si, claro —dijo Marc.

—Entonces —continu6 Vandoosler—, cuando a la mafiana siguiente
Leguennec mandod requisar el coche y encontré dos cabellos, me hizo mucha
gracia. Ya tenia la prueba de que Alexandra no tenia nada que ver con el crimen.
Y de que alguien, después de mi, habia ido a poner aquellas pruebas convincentes
durante la noche, para culpar a la joven. Y no podia ser Gosselin porque Juliette
afirma que no volvio de Caen hasta el viernes al mediodia. Lo cual es verdad, lo
he comprobado.

—Pero jhombre!, jpor qué no dijiste nada?

—Porque habia hecho algo poco legal y necesitaba conservar la confianza de
Leguennec. Y porque preferia dejar que el asesino creyera, quien quiera que
fuese, que sus planes funcionaban. Dejarlo totalmente libre, soltar el sedal, ver
donde reapareceria el animal, en libertad y seguro de si mismo.

—Y Leguennec jpor qué no requisé el coche el jueves?

—No tuvo tiempo. Ademas, acuérdate de que no estuvimos convencidos de
que se trataba del cuerpo de Sophia hasta bastante tarde, al final del dia. Las
primeras sospechas apuntaban hacia Relivaux. No se puede requisar todo,
congelar todo, vigilar todo el primer dia de una investigacion. Aunque Leguennec
sentia que no habia sido suficientemente rapido. No es un imbécil. Por eso no
culp6 a Alexandra. No estaba seguro de los cabellos.

—Pero jy Gosselin? —preguntd Lucien—. jPor qué pidio usted a Leguennec
que lo mantuviera bajo vigilancia si estaba seguro de su inocencia?

—Por la misma razon. Dejar que la accién se desarrolle, que los



acontecimientos se sucedan, se precipiten. Y ver como el asesino sacaba partido
de todo ello. Hay que dejar a los asesinos las manos libres para que puedan
cometer un error. Habras notado que, con la ayuda de Juliette, dejé marchar a
Gosselin. No me apetecia que le jodieran por esa antigua historia de la agresion.

—Fue ¢l el autor de la agresion?

—Seguramente. Se veia en los ojos de Juliette. Pero de los crimenes, no. Y
ahora, san Mateo, puedes ir a decir a Juliette que avise a su hermano.

—¢Usted cree que sabe donde esta?

—Por supuesto que lo sabe. En la costa, sin duda. Niza, Tolon, Marsella o por
los alrededores. Preparado para marcharse a la primera sefial a la otra orilla del
Mediterraneo con documentos falsos. También puedes decirle lo de Sophia
Siméonidis. Pero que todo el mundo tenga cuidado. Sigue viva en alguna parte.
Lo que no s¢ es donde.

Mathias aparto la mirada de la foto negra posada sobre la mesa de madera
brillante y salio sin hacer ruido.

Aturdido, Marc se sentia sin fuerzas. Sophia muerta. Sophia viva.

—iQue se levanten los muertos! —murmuré Lucien.

—Entonces —dijo Marc lentamente—, ;fue Sophia la que matd a los dos
criticos? (Porque se ensafiaron con ella? jPorque podian hundir su carrera? Pero
jes imposible que pasen cosas asi!

—Entre las cantantes es muy posible —dijo Lucien.

—Ella habia matado a los dos... Y luego, mas tarde, alguien lo habia
descubierto... y entonces ella habia preferido desaparecer antes que acabar ante
los tribunales.

—No tenia porque ser alguien —dijo Vandoosler—. Podia ser el arbol. Era
una criminal pero, al mismo tiempo, era una supersticiosa, una histérica, que
seguramente vivia obsesionada con que su acto fuera descubierto algin dia. El
hecho de que el arbol llegara misteriosamente a su jardin pudo bastar para
enloquecerla. Probablemente vio en él una amenaza, el principio de un chantaje.
Os mandé cavar debajo, pero el arbol no ocultaba nada ni a nadie. Sélo estaba
ahi para notificarle algo. (Recibio una carta? Nunca lo sabremos. Lo que
sabemos es que optd por desaparecer.

—iLe habria bastado con desaparecer! jNo tenia ninguna necesidad de
quemar a otra persona en su lugar!

—Eso es lo que pensaba hacer. Hacernos creer que habia huido con Stelyos.
Sin embargo, en todo su proyecto de huida, olvido la llegada de Alexandra. Se
acordo demasiado tarde y comprendi6 que su sobrina negaria que hubiera podido
desaparecer sin esperarla al menos, y que se abriria una investigacion. Tuvo que
proporcionar un cadaver para poder estar tranquila.

—Y Dompierre? ;Como se enteré de que Dompierre investigaba sobre ella?

—En ese momento debia de estar escondida en su casa de Dourdan. Fue en



Dourdan donde vio a Dompierre ir a casa de su padre. Ella le siguié y le mato.
Pero ¢l escribio su nombre.

De repente, Marc grit6. Tenia miedo, tenia calor, temblaba.

—iNo! —grit6 Marc—. jNo! jSophia, no! jElla, no! jEra tan guapa! jQué
horror! {Qué horror!

—« El historiador no debe negarse a oir nada» —dijo Lucien.

Pero Marc se fue gritando a Lucien que se fuera a la mierda con su Historia,
y echo a correr por la acera, con las manos pegadas a las orejas.

—Es muy sensible —dijo Vandoosler.

Lucien subio a su habitacion. Olvidar. Trabajar.

Vandoosler se quedo solo con la foto. Le dolia mucho la frente. Leguennec
debia de estar ordenando peinar las zonas en las que se reunian los vagabundos.
Para buscar una mujer desaparecida desde el 2 de junio. Cuando se habia
separado de ¢l, ya se rastreaba una pista bajo el puente de Austerlitz: la Louise,
una anciana habitual, una sedentaria, a la que ninguna clase de amenaza
conseguia desalojar de su arca reforzada por viejos cartones, muy conocida por
sus estallidos verbales en la estacion de Lyon, parecia faltar de su puesto desde
hacia mas de una semana. Era probable que Sophia la bella la hubiera llevado
consigo y la hubiera quemado.

Si, le dolia mucho la frente.



XXXIV

Marc corrié durante mucho rato hasta que no pudo mas, hasta que los
pulmones le ardieron. Sin aliento, con la espalda de la camisa empapada, se sentd
en el primer mojo6n de piedra que encontré. Unos perros habian meado en é1. No
le importd. Con la cabeza zumbando, apretada entre las manos, se puso a
reflexionar. Asqueado, aturdido, intentaba recuperar la calma para poder pensar.
No reaccionar a patadas como si se tratara de una pelota. No reproducir la
tectonica de placas. No conseguiria reflexionar sentado en aquel mojon lleno de
meados. Debia caminar, caminar despacio, pero no sin recuperar antes el
aliento. Mir6 hasta donde habia llegado. A la Avenue d’ltalie. ;Habia corrido
tanto? Se levantd con cuidado, se enjugo la frente y se acerco a la estacion de
metro. « Maison Blanche.» Blanca. Aquello le recordaba algo. Ah, si, la ballena
blanca. Moby Dick La moneda de cinco francos clavada. Habia sido idea de su
padrino, eso de jugar con algo tan horrible. Subir por la Avenue d’Italic. Andar
con pasos comedidos. Acostumbrarse a la idea. ;Por qué no queria que Sophia
hubiera hecho todo aquello? ;Porque la habia conocido una manana delante de la
verja? Y, sin embargo, la acusacion de Christophe Dompierre estaba ahi, clara.
Christophe. Marc se quedé quieto. Siguio. Se detuvo. Tom¢ un café. Siguio.

Hasta las nueve de la noche, con el estomago vacio y la cabeza pesada, no
lleg6 al caserdn. Entré en el refectorio a cortar una rebanada de pan. Leguennec
estaba hablando con su padrino. Cada uno tenia un montén de naipes en la mano.

—Raymond d’Austerlitz —decia Leguennec—, un viejo vagabundo, un
amigo de la Louise, afirma que una bella mujer fue a buscarla hace por lo
menos una semana, de cualquier forma, un miércoles. Fue un miércoles,
Raymond esta seguro. La mujer iba bien vestida y, cuando hablaba, se ponia la
mano en la garganta. Voy con picas.

—¢Propuso un asunto a la Louise? —pregunté Vandoosler tirando tres cartas,
una de ellas al revés.

—Eso es. Raymond no sabe cudl, pero la Louise se citd con ella y estaba
«especialmente contenta» . Menudo asunto... Ir a que la quemaran en un viejo
coche en Maisons-Alfort... Pobre Louise. Te toca.

—No tengo tréboles. Paso. ;Qué ha dicho el médico forense?

—Ahora tenemos mas datos, gracias a los dientes. El pensaba que tendrian
que haber resistido mas, pero claro, a la Louise solo le quedaban tres en la boca.
Asi que todo cuadra. Seguramente por eso Sophia la eligié. Me quedo con tus
corazones y echo la sota de diamantes.



Marc se metio el pan en uno de los bolsillos e introdujo dos manzanas en el
otro. Se pregunté a qué extrafio juego estaban jugando los dos polis. Le daba
igual. Tenia que caminar. No habia terminado de caminar. Ni de hacerse a la
idea. Volvi6 a salir y se fue por el otro lado de la Rue Chasle, pasando por delante
del frente occidental. Pronto caeria la noche.

Siguio andando otras dos horas al menos. Dejé el corazon de una manzana en
el borde de la fuente Saint-Michel y el otro en el pedestal del leén de Belfort. Le
costd mucho llegar hasta el ledn y subir a su pedestal. Existe una especie de
poemita que asegura que por la noche el leon de Belfort va a pasear
tranquilamente por Paris. Aquello, al menos, todo el mundo sabe que es una
tonteria. Cuando Marc salté al suelo, se encontraba mucho mejor. Volvio a la Rue
Chasle, con la cabeza aun dolorida pero serena. Habia aceptado la idea. Habia
comprendido. Todo estaba en orden. Sabia donde estaba Sophia. Le habia llevado
mucho tiempo.

Entro con paso tranquilo en el oscuro refectorio. Eran las once y media y
todo el mundo dormia. Encendio la luzy llené el hervidor. La horrible foto ya no
estaba sobre la mesa de madera. Solamente habia un papelito. Era una nota de
Mathias: « Juliette cree saber donde se ha escondido Sophia. La acompaio a
Dourdan. Tengo miedo de que intente ayudarla a escapar. Llamo a casa de
Alexandra si hay alguna novedad. Saludos primitivos. Mathias» .

Marec solté el hervidor bruscamente.

—iQué gilipollas! —murmuré—. Pero jqué gilipollas!

Subiendo los escalones de cuatro en cuatro, subio al tercero.

—iVistete, Lucien! —grité sacudiéndole.

Lucien abrio los ojos, dispuesto a replicar.

—No, ni preguntas ni comentarios. Te necesito. jDate prisa!

Marc subi6 igual de rapido al cuarto piso y sacudio a Vandoosler.

—iSe va a escapar! —dijo Marec, sin aliento—. jRapido, Juliette y Mathias se
han ido! Ese imbécil de Mathias no se da cuenta del peligro. Me voy con Lucien.
Ve a sacar a Leguennec de la cama y que acuda con sus hombres a Dourdan, a
la Allée des Grands-Ifs, nimero 12.

Marec sali6 como un cohete. Tenia las piernas doloridas de haber corrido tanto
aquel dia. Lucien bajo, con cara de suefio, poniéndose los zapatos y con una
corbata en la mano.

—Reunete conmigo delante de la casa de Relivaux —le grité Marc al pasar.

Bajo las escaleras a toda velocidad, atraveso el jardin corriendo y se puso a
gritar ante la casa de Relivaux.

Relivaux aparecio en la ventana, receloso. Habia vuelto hacia poco y el
descubrimiento de la inscripcion en el coche negro le habia dejado hecho polvo,
segln decian.

—iTireme las llaves de su coche! —grit6 Marc—. jCuestion de vida o



muerte!

Relivaux ni se lo pensd. Unos segundos después, Marc atrapaba las llaves al
vuelo desde el otro lado de la verja.

Se podia pensar todo lo que se quisiera de Relivaux, pero era un excelente
lanzador.

—iGracias! —grit6 Marc.

Meti6 la llave, arrancé y abrio la portezuela para recoger a Lucien al pasar.
Lucien se hizo el nudo de la corbata, coloco una petaca entre sus muslos, echo el
asiento hacia atras y se instalo comodamente.

—¢Qué contiene esa petaca? —preguntd Marc.

—Ron. Por siacaso.

—¢De donde lo has sacado?

—Es mio. Era para hacer pasteles.

Marc se encogié de hombros. Asi era Lucien.

Marc conducia deprisa, con los dientes apretados. Paris, de noche, a toda
velocidad. Era un viernes por la noche, circular no era facil, y Marc sudaba,
muy nervioso, adelantaba, se saltaba los semaforos. Hasta que no salieron de
Paris y entraron en la carretera nacional vacia, no se sintio capaz de hablar.

—Pero (qué le pasa a Mathias? —grito—. ;Cree que va a poder coger a una
mujer que ya se ha cepillado a un monton de gente? jEs que no se da cuenta? |Es
mucho peor que un uro!

Como Lucien no respondia, Marc le eché una rapida ojeada. El muy imbécil
dormia, y ademas profundamente.

—iLucien! —grité6 Marc—. jDespierta!

No habia nada que hacer. Cuando aquel tipo decidia dormir, no se le podia
despertar si ¢l no queria. Como cuando se metia en la guerra del 14 al 18. Marc
aceler6 ain mas.

Frené delante del nimero 12 de la Allée des Grands-Ifs a la una de la
madrugada. La gran puerta de madera de la casa de Sophia estaba cerrada.
Marc sac6 a Lucien del coche y lo sujetd para mantenerlo en pie.

—iDespierta! —repiti6 Marc.

—No grites —dijo Lucien—. Estoy despierto. Siempre estoy despierto
cuando sé que soy indispensable.

—Date prisa —dijo Marc—. Aupame como la otra vez

—AQuitate el zapato —dijo Lucien.

—No te enteras de nada, jverdad? {Quiza lleguemos demasiado tarde! jAsi
que cruza las manos y olvidate de mis zapatos!

Marc apoy6 el pie en las manos de Lucien y se alzo hasta lo alto del muro.
Tuvo que hacer un esfuerzo para conseguir pasar por encima.

—Abhora te toca a ti —dijo Marc extendiendo el brazo—. Acerca el cubo de
basura, sibete a ¢l y coge mi mano.



Lucien se encontré a caballo en el muro al lado de Marc. El cielo estaba
nublado y la oscuridad era completa.

Lucien saltd y Marc tras é1.

Una vez en el suelo, Marc intentd orientarse en la oscuridad. Pensaba en el
pozo. Hacia un buen rato que solo pensaba en el pozo. El agua. Mathias. El pozo,
lugar habitual donde se cometian los crimenes en la sociedad rural medieval.
(Donde estaba ese jodido pozo? Ahi, era esa forma clara. Marc se dirigié hacia
alli corriendo y Lucien fue tras ¢1. No oia nada, ni un ruido, salvo su carrera y la
de Lucien. Cada vez estaba mas enloquecido. Separé rapidamente las pesadas
planchas que cubrian la boca. Mierda, no habia cogido una linterna. De todas
formas, ya no tenia linterna desde hacia mucho tiempo. Dos afios. Digamos que
dos afios. Se asomo por encima del brocal y llam¢ a Mathias.

Ni un sonido. ;Por Dios, por qué insistia con el pozo? ;Por qué no en la casa o
en el bosquecillo? No, era en el pozo, estaba seguro. Es facil, es limpio, es
medieval, no deja huellas. Levanto el pesado cubo de zinc y lo hizo descender
muy despacio. Cuando lo oy ¢ tocar la superficie del agua, al fondo, atrancé la
cadena y paso una pierna por encima del brocal.

—Comprueba que la cadena queda bloqueada —dijo a Lucien—. No
abandones este puto pozo. Y sobre todo, ten cuidado. No hagas un solo ruido, no la
alertes. Cuatro, cinco o seis cadaveres, a ella no le importa cudntos sean. Tu
petaca de ron, pasamela.

Marc inicio el descenso. Tenia bastante miedo. El pozo era estrecho, negro,
humedo y helado como cualquier pozo, pero la cadena sujetaba bien. Creia
haber descendido seis o siete metros cuando toco el cubo y el agua le helo los
tobillos. Se dejé hundir hasta los muslos, con la sensacion de que el frio le daba
pinchazos en la piel. Noto contra sus piernas un cuerpo y le entraron ganas de
gritar.

Llamo6 a Mathias, pero éste no respondi6. Los ojos de Marc se habian
acostumbrado a la oscuridad. Se hundié mas en el agua, hasta la cintura. Con una
mano, palpé los contornos del cuerpo del cazador-recolector que se habia dejado
tirar como un cretino al fondo de aquel pozo. Su cabeza y sus rodillas emergian
del agua. Mathias habia conseguido que sus largas piernas hicieran de calce
contra la pared cilindrica. Habia sido una suerte que lo hubieran tirado a un pozo
tan estrecho. Porque alli se habia quedado atascado. Pero jcudnto tiempo hacia
que se estaba bafiando en aquel frio? ;Cuanto tiempo llevaba deslizindose,
centimetro a centimetro, tragando aquella agua oscura?

No podia subir a Mathias inconsciente. Era fundamental que el cazador
volviera en si al menos para agarrarse.

Marc se enroll6 la cadena alrededor del brazo derecho, rodeé el cubo con sus
piernas, asegurd su presa y empezo a tirar de Mathias. Era tan grande y pesaba
tanto. Marc estaba agotado. Poco a poco, Mathias iba saliendo del agua y tras un



cuarto de hora de esfuerzos, su torso reposaba en el cubo. Marc le sujeto sobre su
pierna apoyada contra la pared y con la mano izquierda consiguié coger el ron
que habia guardado en la chaqueta. Si Mathias llegaba a vivir mucho, le cogeria
mania a aquel mejunje para reposteria. Se lo echd como pudo en la boca.
Chorreaba por todas partes, pero Mathias empezaba a reaccionar. Ni por un
segundo Marc habia dejado que entrara en su cabeza la idea de que Mathias
pudiera morir. Que dejara de existir el cazador-recolector. Marc le propiné unas
bofetadas y volvio a darle ron. Mathias grufi. Emergia de las profundidades.

—Me oyes? Soy Marc.

—Donde estamos? —preguntd Mathias con voz sorda—. Tengo frio. Me voy
a morir.

—Estamos en el pozo. ;Donde quieres que estemos?

—Ella me empuj6 —balbuced Mathias—. Me dio un golpe, me empujo, no la
vi venir.

—Lo sé —dijo Marc—. Lucien nos va a subir. Esta ahi arriba.

—Se va a deslomar —farfull6 Mathias.

—No te preocupes por ¢l. Estd acostumbrado a estar en primera linea.
Vamos, bebe.

—¢Qué es esta mierda?

Mathias habia hablado de forma casi inaudible.

—Es ron para reposteria, es de Lucien. ;Te calienta?

—Toémalo ti también. El agua paraliza.

Marc tomo¢ varios tragos. La cadena enrollada alrededor del brazo le mordia,
le quemaba.

Mathias habia vuelto a cerrar los ojos. Respiraba, es todo lo que se podia decir
de ¢él. Marc silbé y la cabeza de Lucien se destaco en el pequefio circulo de
sombra mas clara, alla arriba.

—iLa cadena! —dijo Marc—. Subela suavemente, pero sobre todo jno dejes
que vuelva a bajar! {No hagas movimientos bruscos o se me soltara!

Su voz retumbaba, ensordeciéndole incluso a ¢l. Amenos que tuviera también
los oidos entumecidos.

Oy 6 ruidos metalicos. Lucien deshacia el nudo mientras mantenia la tension
para que Marc no cayera mas abajo. Lucien era habil, muy habil. Y la cadena
subi6 con lentitud.

—ijHazlo eslabon a eslabon! —grité Marc—. jPesa como un uro!

—¢Se ha ahogado? —grit6 Lucien.

—iNo! jEnrolla, soldado!

—iPara ti es facil decirlo, mierda! —grit6 Lucien.

Marc agarré a Mathias por los pantalones. Mathias se sujetaba los pantalones
con una gruesa cuerda y resultaba facil cogerle. Fue la unica cualidad que Marc
concedié en ese instante a aquel trozo de cuerda rustica con la que Mathias se



sujetaba los pantalones. La cabeza del cazador-recolector golpeaba un poco
contra las paredes del pozo pero Marc veia acercarse el circulo del brocal.
Lucien tir6 de Mathias y lo tumbo en el suelo. Marc pasoé por encima del brocal y
se dejo caer en la hierba. Se desenrolld la cadena del brazo con una queja.
Estaba sangrando.

—Apriétalo con mi chaqueta —dijo Lucien.

—¢No has oido nada?

—Anadie. Ahi llega tu tio.

—Ha tardado mucho. Dale una bofetada a Mathias y también friccionale el
cuerpo. Creo que se ha vuelto a desmayar.

Leguennec llegd el primero corriendo y se arrodilld junto a Mathias. Llevaba
una linterna en la mano.

Marc se levanto, con el brazo como una piedra y fue al encuentro de los seis
policias.

—Estoy seguro de que se ha largado al bosquecillo —dijo.

Encontraron a Juliette diez minutos més tarde. Dos hombres la trajan
sujetandola por los brazos. Parecia agotada, llena de araflazos y golpes.

—Ella me ha... —jade0 Juliette— He conseguido escapar...

Marc se abalanzo sobre ella y la agarrd por el hombro.

—jCallate! —grit6 sacudiéndola—. jCallate!

—¢Intervenimos? —pregunté Leguennec a Vandoosler.

—No —murmuré Vandoosler—. No pasa nada, dejémoslo actuar. Es su
método, su descubrimiento. Yo sospechaba algo asi, pero...

—Vandoosler, tenias que habérmelo dicho.

—Aun no estaba seguro. Los medievalistas tienen sus propios métodos, ya lo
ves. Cuando Marc empieza a poner sus ideas en fila, no para hasta que llega al
final... Va poniendo una cosa y luego otra, lo mejor y lo peor, y de repente, ve.

Leguennec mir6 a Marc que, rigido, con la cara blanca en la noche y el pelo
empapado, seguia agarrando a Juliette muy cerca del cuello, con una sola mano,
en la que brillaban sus anillos, una ancha mano cerrada sobre ella y que parecia
muy peligrosa.

—¢Y si hace alguna tonteria?

—No hara ninguna tonteria.

A pesar de todo, Leguennec hizo una sefla a sus hombres para que rodearan a
Marc y a Juliette.

—Yo voy a ocuparme de Mathias —dijo—. Ha estado a dos pasos de morir.

Vandoosler recordd que a la vez que pescador, Leguennec también habia sido
socorrista maritimo. El agua siempre es el agua.

Marc habia soltado a Juliette y la miraba fijamente. Era fea y era guapa. Le
dolia el estomago. (El ron, quizi? En ese momento ella estaba quieta. Marc
temblaba. La ropa empapada se le pegaba y le congelaba el cuerpo. Lentamente



busco a Leguennec con la mirada entre aquellos hombres apretujados en la
oscuridad. Lo distinguié mas lejos, cerca de Mathias.

—Inspector —susurré—, dé la orden de que vayan a buscar debajo del arbol.
Creo que ella esta ahi.

—¢Debajo del arbol? —pregunté Leguennec—. Ya hemos cavado debajo del
arbol.

—Precisamente —dijo Marc—. El lugar en el que ya se ha buscado, el lugar
que no se volvera a abrir jamas... Es ahi donde esta Sophia.

Ahora Marec tiritaba realmente. Encontr6 la botellita de ron y vacio el altimo
cuarto. Sinti6 que la cabeza la daba vueltas, queria que Mathias le encendiera la
chimenea, pero Mathias estaba en el suelo, queria tumbarse como él, incluso
gritar con todas sus fuerzas. Se enjugoé la frente con la manga empapada, con el
brazo izquierdo, que aun podia mover. El otro lo tenia colgando y la sangre le
corria por la mano.

Alzb los ojos. Ella lo seguia mirando fijamente. Ahora sélo quedaba aquel
cuerpo rigido y la mirada éspera.

Aturdido, Marc se sentd en la hierba. No, ya no queria mirarla. Incluso
lamentaba haberla mirado tanto.

Leguennec incorpor6 a Mathias. Le sento.

—Marec... —dijo Mathias.

Aquella voz apagada hizo reaccionar a Marc. Si Mathias hubiera tenido
fuerzas, habria dicho « Habla, Marc» . Seguro que habria dicho eso el cazador-
recolector. A Marc le castafieteaban los dientes y sus palabras salieron en
fragmentos entrecortados.

—Dompierre —dijo— se llamaba Christophe.

Con la cabeza baja y las piernas cruzadas, se puso a arrancar la hierba que
habia a su alrededor, a pufiados. Lo mismo que habia hecho cerca del haya. La
arrancaba y lanzaba las briznas a su alrededor.

—Escribi6 Sofia con £, y no con ph —continué nervioso—. Sin embargo, un
tipo que se llama Christophe, o, p, 4, no se equivoca en la ortografia de Sophia,
no, porque son las mismas silabas, las mismas vocales, las mismas consonantes, e
incluso cuando estds a punto de morir, sigues sabiendo, si te llamas Christophe,
que Sophia no se escribe con f, lo sigues sabiendo, y en eso no habria podido
equivocarse, como tampoco habria escrito su nombre con £, no, ¢l no escribio
Sofia, no escribio Sofia...

Marc se estremecio. Sintié que su padrino le quitaba la chaqueta y luego la
camisa empapada. El no tenia fuerzas para ayudarle. Seguia arrancando la
hierba con la mano izquierda. Entonces le envolvieron en una manta aspera,
directamente sobre la piel, una manta que los polis llevaban en la camioneta.
Mathias tenia otra igual. Picaba mucho pero calentaba. Se relajo un poco, se
encogié en su interior, y la mandibula le temblé menos. Seguia teniendo los ojos



clavados en la hierba, por supervivencia, para no tener que verla.

—Contintia —dijo la voz sorda de Mathias.

Ahora se encontraba mejor. Podia hablar sin dificultad, mas despacio, y
reflexionar al mismo tiempo, reconstruir los hechos. Podia hablar pero ya no
podia pronunciar aquel nombre.

—Entonces comprendi —afiadié en voz baja dirigiéndose a la hierba— que
Christophe no habia podido escribir Sofia Siméonidis... Entonces, (quién, Dios
mio? La a de Sofia estaba mal hecha, la curva de la fno estaba cerrada, parecia
una gran S, asi que ¢l habia escrito Sosia Siméonidis, sosia, doble, suplente... si,
eso es lo que habia hecho, habia sefialado a la suplente de Sophia Siméonidis... Su
padre, en su articulo, habia escrito algo curioso... algo asi como « Sophia tuvo
que ser sustituida durante tres dias por su suplente, Nathalie Domesco, cuya
execrable imitacion habia acabado definitivamente con Elektra...,» imitacion...
imitacion era una extrafia palabra, una extrafia expresion, como si la suplente no
se hubiera limitado a sustituir sino a imitar, a remedar a Sophia, con el pelo tefiido
de negro, cortado muy corto, los labios rojos y el fular en el cuello, si, eso fue lo
que hizo... y la «sosia» era el apodo que Dompierre y Frémonville daban a la
suplente, como escarnio sin duda, porque era demasiado evidente... y Christophe
lo sabia, conocia el apodo y lo comprendid, aunque realmente demasiado tarde,
y yo lo comprendi, casi demasiado tarde también...

Marc volvio la mirada hacia Mathias, que estaba sentado en el suelo entre
Leguennec y otro inspector. Y vio también a Lucien, que se habia colocado de
pie detras del cazador-recolector, pegado a él como para ofrecerle un respaldo.
Lucien, con su corbata hecha jirones, la camisa sucia por el brocal del pozo, su
cara de nifio, con los labios abiertos y el cefio fruncido. Un grupo apretado de
hombres mudos, que se recortaba nitidamente en la noche bajo la linterna de
Leguennec. Mathias parecia alelado, pero escuchaba. Era fundamental que
hablara.

—¢Se pondra bien? —pregunto.

—Se pondra bien —dijo Leguennec—. Estd empezando a mover los pies en
las sandalias.

—Entonces si se pondra bien. Mathias, jfuiste a verla esta mafiana a su casa?

—Si —dijo Mathias.

—¢Hablaste con ella? —pregunt6 Marc.

—Si, yo habia sentido calor en la calle, cuando recogimos a Lucien borracho.
Estaba desnudo y no tenia frio, sentia algo tibio en los rifiones. Me di cuenta mas
tarde. El motor de un coche... Habia sentido el calor del motor de su coche,
delante de su casa. Lo comprendi cuando Gosselin fue acusado porque entonces
pensé que habia cogido el coche de su hermana la noche del asesinato.

—Entonces te quedaste jodido cuando Gosselin quedd libre de sospecha,
porque entonces necesitabas encontrar otra explicacion a tu « calor» . Y soélo



habia una... Pero cuando volvi al caserén aquella noche, lo sabia todo de ella,
sabia el porqué, lo sabia todo.

Marc esparcia a su alrededor las briznas de hierba arrancadas. Estaba
devastando el rinconcito de tierra en el que se encontraba.

—Christophe Dompierre habia escrito Sosia... Georges habia atacado a
Sophia en su camerino y alguien se habia beneficiado de ello... ;Quién? La
suplente por supuesto, la « sosia» que iba a sustituirla en escena... Me acordé...
las clases de musica... era ella, ella la suplente durante afios... con el nombre de
Nathalie Domesco. Solamente su hermano estaba al corriente, pues sus padres
crefan que trabajaba de limpiadora... No se llevaba bien con ellos, quiza habian
roto... Me acordé... Mathias, si, Mathias que no habia tenido frio durante la
noche del asesinato de Dompierre, Mathias que estaba delante de su verja,
delante de su coche... me acordé... los polis volviendo a tapar la zanja... los
espidbamos desde mi ventana y el suelo solo les llegaba a la mitad de los
muslos... ellos no habian buscado mas abajo que nosotros... alguien mas habia
cavado después de ellos, mas abajo, hasta el estrato de tierra oscura y fértil...
entonces... entonces si, ya sabia lo suficiente como para reconstruir su historia,
como Acab con su ballena asesina... y como él, conocia su ruta... y por donde
iba a pasar...

Juliette mir6 a los hombres que se habian apostado alrededor de ella en
semicirculo. Echo la cabeza hacia atrs y escupi6 a Marc. Este agacho la cabeza.
La maravillosa Juliette de los hombros lisos y blancos, con aquel cuerpo y
aquella sonrisa tan maternales. Aquel cuerpo claro en la noche, sin contornos,
redondo, pesado, escupiendo. Juliette, a la que besaba en la frente, la ballena
blanca, la ballena asesina.

Juliette volvio a escupir a los dos polis que la flanqueaban, y luego dejo
escapar una respiracion fuerte, silbante. Le siguio una breve risa burlona y de
nuevo la respiracion. Marc imaginaba su mirada directamente clavada en él.
Penso en Le Tonneau. Se sentian bien en aquel tonel... el humo, las cervezas en
la barra, el ruido de las tazas. Los filetes. Sophia, que habia cantado solo para
cllos la primera noche.

Seguia arrancando la hierba. Ahora estaba haciendo un montoncito a su
izquierda.

—Ella plant el haya —continu6—. Sabia que el arbol preocuparia a Sophia,
que hablaria de ¢l... ;Quién no se habria preocupado? Ella envié la postal de
Stely os por correo, ella interceptd a Sophia el miércoles por la noche camino de
la estacion, y ella la llevo a ese jodido tonel de mierda, con no sé qué pretexto...
iMe importa un carajo! {No quiero saberlo! {No quiero oirlo! Pudo decir que
tenia noticias de Stelyos... la llevo, la mato en el sotano, la até como un trozo de
carne para asar, la traslado durante la noche a Normandia y alli la meti6 en el
viejo congelador de la bodega, estoy seguro...



Mathias se apretd las manos una contra la otra. Dios mio, como habia
deseado a aquella mujer, en la promiscuidad del tonel, al caer la noche, cuando
se iba el ultimo cliente, incluso esa misma mafiana mientras la habia rozado
ligeramente cuando la habia ayudado a ordenar. Cien veces habia querido hacer
el amor con ella. En el sotano, en la cocina, en la calle. Quitarse la ropa de
camarero demasiado apretada. Aquella noche se preguntaba qué le habia hecho
contenerse constantemente. Se preguntaba por qué Juliette nunca habia
demostrado la menor sensibilidad ante ningin hombre.

Un ruido ronco le sobresalto.

—iQue se calle esa mujer! —gritd Marc sin apartar los ojos de la hierba.
Luego recobré el aliento. Ya no habia mucha hierba al alcance de su mano
izquierda. Cambio6 de postura. Haria otro monton.

—Una vez que Sophia hubo desaparecido —continu6 con una voz algo
extrafia—, todos empezamos a preocuparnos, ella la primera, como una amiga
leal. Era previsible que los polis fueran a buscar debajo del arbol, y lo hicieron, y
no encontraron nada, y volvieron a tapar el agujero... Y todo el mundo acabé
por admitir que Sophia se habia ido con su Stely os. Entonces... entonces el lugar
estaba preparado... Ahora podia enterrar a Sophia alli donde nadie, ni siquiera los
polis, irfa nunca mas a buscarla, jporque ya lo habian hecho! Debajo del darbol...
Y de todas formas ya nadie irfa a buscar a Sophia porque creerian que se habia
largado a una isla. Su cadiver, debajo de un haya intocable, no apareceria
jamas... Sin embargo, era imprescindible que ella pudiera enterrarla
tranquilamente, sin testigos, sin vecinos, sin nadie.

Marc volvio a detenerse. Era tan largo de contar... Le parecia que le costaba
poner las cosas en orden, que su relato sonara coherente. Dejaria la coherencia
para mas tarde.

—Nos llevo a todos a Normandia. Durante la noche cogio el coche, el
paquete congelado, y volvid a la Rue Chasle. Relivaux no estaba alli, y nosotros,
nosotros estibamos como gilipollas durmiendo en su casa, felices, ja cien
kilometros de alli! Entonces hizo su repugnante trabajo enterrandola bajo el haya.
Es una mujer fuerte. De madrugada, regreso en silencio, en silencio...

Bueno. Habia pasado el momento mas duro. El momento en que Sophia era
enterrada bajo el arbol. Ahora ya no valia la pena seguir arrancando hierba.
Podia dejar de hacerlo. Ademas, era la hierba de Sophia.

Se levanto y camind con pasos mesurados, sujetindose la manta con el brazo
izquierdo. A Lucien le recordd a un indio de América del Sur, asi, con el pelo
lacio y negro pegado por el agua, y la manta envolviéndole. Caminaba sin
acercarse a ella, dando rodeos sin mirarla.

—No debio de gustarle, después de aquello, ver aparecer a la sobrina con el
pequefio, pues no habia previsto aquel inconveniente. Alexandra habia anunciado
su llegada y no admitia la desaparicion de su tia. Alexandra era terca como una



mula, se abrio la investigacion y otra vez se buscé a Sophia. Imposible y
demasiado arriesgado volver a tocar el cadaver bajo el arbol. Tenia que hacer
aparecer un cuerpo para cerrar la investigacion antes de que los polis se pusieran
a curiosear por todo el vecindario. Fue ella la que se presentd en Austerlitz en
busca de la pobre Louise, ella la que la llevo a Maisons-Alfort y jella la que la
quemo!

Marc habia vuelto a gritar. Hizo esfuerzos por respirar lentamente, con el
abdomen, y continud.

—Por supuesto, ella tenia el poco equipaje que Sophia habia llevado. Puso las
sortijas de oro en los dedos de la Louise, dejo el bolso a su lado y encendié el
fuego... {Un gran fuego! No debia quedar ninguna huella de la identidad de
Louise, ni ningun indicio del dia de su muerte... Una hoguera... el horno, el
infierno... Sin embargo, sabia que el basalto resistiria. Y el basalto sefialaria a
Sophia sin la menor duda... el basalto hablaria...

De repente, Juliette se puso a gritar. Marc se quedo inmoévil y se tapd los
oidos, el izquierdo con la mano y el derecho levantando el hombro. Solo oia
palabras sueltas... basalto, Sophia, basura, matar, Elektra, matar, cantar, nadie,
Elektra...

—iHacedla callar! —grit6 Marc—. jHacedla callar, llevaosla, no puedo
seguir oy éndola!

Hubo un ruido, mas escupitajos y los pasos de los polis que, a una sefla de
Leguennec, se alejaron con ella. Cuando Marc vio que Juliette ya no estaba alli,
dejo caer los brazos. Ahora podia mirar todo lo que quisiera, a cualquier parte.
Ella ya no estaba alli.

—Si, ella cantaba —dijo—, pero entre bastidores, como el (iltimo mono, y no
podia soportarlo, jnecesitaba una oportunidad! Estaba celosa de Sophia hasta un
grado inimaginable... Entonces forzo la oportunidad, pidio a su pobre e imbécil
hermano que diera una paliza a Sophia para que ella pudiera sustituirla... la idea
era sencilla...

—¢Y elintento de violacion? —pregunté Leguennec.

—¢Eh? (El intento de violacion? Bueno... también por mandato de su
hermana, para que la agresion fuera creible... la violacion no fue de verdad...

Marc se calld, fue hacia Mathias, le examind, movié la cabeza y volvié a
deambular, dando grandes y extrafios pasos, con el brazo colgando. Se preguntd
si a Mathias también le picaba la manta de los polis. Seguramente no. Mathias no
era del tipo de persona que se da cuenta de que un tejido pica. Se preguntd como
podia hablar asi cuando le dolia tanto la cabeza y estaba tan mareado, como
podia saber todo aquello y decirlo... ;Cémo? No habia podido aceptar que Sophia
fuese la asesina, no, aquélla era una conclusion falsa, estaba seguro, una
conclusion errénea... habia que releer los informes, volver a analizar todo... no
podia ser Sophia... habia alguien mas... otra historia... La historia, ¢l se la habia



contado a si mismo, a fragmentos, antes, trozo por trozo... y luego un trozo
después de otro trozo... el itinerario de la ballena, sus instintos... sus deseos... en
la fuente Saint-Michel... sus rutas... sus lugares de pesca... en el ledn de
Denfert-Rechereau, que se baja de su pedestal por la noche... que pasea por la
noche, que hace lo que hace un ledn sin que nadie lo sepa, el ledn de bronce...
como ella, y que regresa a tumbarse sobre su pedestal por la mafiana, que vuelve
a hacer de estatua, absolutamente inmovil, tranquila, inocente... por la mafiana
en su pedestal, por la manana en el tonel, en la barra, siempre la misma...
amable... pero sin amar a nadie, sin el menor cosquilleo en el estomago, jamas,
ni siquiera por Mathias, nada... si, pero por la noche, eso era otra historia, si, pero
por la noche... él conocia su ruta, podia describirla... ya se la habia descrito
entera a si mismo, y ahora estaba encima, agarrado, como Acab en el lomo de
aquel asqueroso cachalote que le habia comido la pierna...

—DMe gustaria ver ese brazo —susurré Leguennec.

—D¢jale, por Dios —dijo Vandoosler.

—Cant6 tres noches —dijo Marc—, después de que su hermano hubiera
enviado a Sophia al hospital... pero los criticos la ignoraron, peor atn, dos de ellos
la despellejaron, acabaron con ella de forma definitiva, radical, Dompierre y
Frémonville... Y Sophia cambi6é de suplente... Para Nathalie Domesco todo
habia terminado... Tuvo que abandonar las tablas, dejar el canto, solo le quedd la
locura y el orgullo y no sé qué otras basuras. Y vivio para aplastar a los que le
habian jodido la vida... inteligente, musica, loca, bella, demoniaca... bella en su
pedestal... como una estatua... impenetrable...

—Enséfieme el brazo —dijo Leguennec.

Marc movio la cabeza.

—Esper6 un afio, para que se dejara de pensar en Elektra, y se cargd a los
dos criticos que la habian hundido, unos meses después, friamente... Y en cuanto
a Sophia, atin esper6 catorce afios. Era fundamental que pasara mucho tiempo
para que, una vez caido en el olvido el asesinato de los criticos, no pudiera
establecerse ninguna relacion... Asi que esperd, seguramente feliz, no lo sé...
pero el caso es que la siguid, la observo desde esta casa que habia comprado
muy cerca de la de ella unos afios mas tarde... Es muy posible que encontrara el
medio de convencer al propietario de que se la vendiera, si, es muy posible...
ella no contaba con el azar. Habia recuperado su color de pelo natural, claro,
habia cambiado de peinado, los afos habian pasado y Sophia no la reconocio,
como tampoco reconocié a Georges... No habia el menor riesgo, ademas las
cantantes apenas conocen a sus suplentes... Y menos a los figurantes...

Leguennec habia cogido sin pedir permiso del brazo de Marc y le estaba
poniendo un desinfectante o algo parecido que apestaba. Marc le dejaba el brazo,
ni siquiera lo sentia.

Vandoosler le miraba. Hubiera querido interrumpirle, hacerle preguntas, pero



sabia que en ningun caso habia que interrumpir a Marc en ese momento. No se
despierta a un sonambulo aunque parezca que se va a romper la crisma. Si esto
ultimo era cierto o no, lo ignoraba, pero en lo que se referia a Marc, si que lo
sabia. No habia que despertar a Marc mientras actuara como un investigador. Si
no, se derrumbaria. Sabia que desde que habia salido del caserén hacia un rato,
Marc se habia lanzado como una flecha hacia su blanco, estaba claro, como
cuando siendo nifio no aceptaba algo y salia corriendo. A partir de ahi, también
sabia que Marc podia avanzar muy deprisa, tensarse, ¢ incluso romperse, hasta
encontrar lo que buscaba. Vandoosler se acordaba perfectamente que hacia un
rato Marc habia pasado por el caseroén y habia cogido unas manzanas. Sin decir
una palabra. Pero su intensidad, sus ojos ausentes, su violencia muda, si, todo eso
lo delataba... Y si ¢l no hubiera estado absorto en la partida de cartas, habria
notado que Marc estaba buscando, encontrando, corriendo hacia su blanco... que
estaba desmontando la trama de Juliette y que estaba sabiendo... Y ahora lo
contaba... Seguramente Leguennec pensaba que Marc mostraba una increible
sangre fria al contarlo, pero Vandoosler sabia que aquella diccion sin pausas, unas
veces entrecortada y otras fluida, pero avanzando en su inercia como un barco
empujado por rachas de viento en la popa, en Marc no significaba que tuviera la
sangre fria. Estaba convencido de que en ese instante su sobrino tenia las piernas
tan duras y doloridas que seguramente habria hecho falta enrollarlas en toallas
calientes para que volvieran a caminar, como ¢l habia tenido que hacer muchas
veces cuando Marc era pequefio. En ese momento, todo el mundo debia de creer
que Marc podia caminar normalmente, pero ¢l veia perfectamente en la noche
que todo ¢l era de piedra, desde las caderas hasta los tobillos. Si le interrumpia, se
convertirfa en piedra y por esa razon habia que dejarle acabar, terminar,
regresar a puerto después de aquel infernal viaje de la inteligencia. Solamente asi
sus piernas recuperarian la flexibilidad.

—Ella dijo a Georges que cerrara el pico porque ¢1 también estaba implicado
—decia Marc—. De todas formas, Georges obedecia. Creo que tal vez sea el
unico tipo al que ella ha querido un poco, aunque tampoco podria asegurarlo.
Georges la creia... Seguramente ella le conté que queria volver a probar suerte
ayudada por Sophia. Es un chico gordo, confiado, sin imaginacién, ¢l jamas
penséd que ella queria matarla, ni que se hubiera cargado a los dos criticos...
Pobre Georges... nunca estuvo enamorado de Sophia. Mentiras... Mentiras
infames por todas partes... Era mentira la agradable vida en Le Tonneau. Ella
espiaba a Sophia, queria saberlo todo de ella y convertirse en su amiga intima a
los ojos de todos, para luego matarla.

Seguro. Ahora seria facil conseguir pruebas, testigos. Se fijo en lo que hacia
Leguennec. Le estaba enrollando una venda en el brazo. No era agradable de ver.
Le dolian terriblemente las dos piernas, mucho mas que el brazo. Hacia esfuerzos
por moverlas como si formaran parte de una maquinaria. Sin embargo, estaba



acostumbrado, ya lo sabia, no podia evitarlo.

—Y quince afios después de Elektra, tendi6 la trampa. Maté a Sophia, mat6 a
Louise, puso dos cabellos de Sophia en el maletero del coche de Alexandra, matd
a Dompierre. Fingié proteger a Alexandra, ofrecerle una coartada la noche del
crimen... En realidad, habia oido a Lucien gritar como un loco sobre el cubo de
la basura a las dos de la mafiana... Porque acababa de regresar del Hotel du
Danube después de haber apuiialado a ese pobre tipo. Estaba segura de que su
«proteccién» a Alexandra no se mantendria, que yo descubriria su mentira...
Entonces podia « confesar» que Alexandra habia salido sin parecer que la
denunciaba... Repugnante, peor que repugnante...

Marc se acordd de aquella conversacion en la barra. « Eres un encanto,
Juliette...» Nipor un segundo se le habia ocurrido pensar que Juliette le estuviera
engafiando para culpar a Alexandra. Si, peor que repugnante.

—Pero sospecharon de su hermano. Se estaban acercando demasiado. Ella le
mando huir para que no hablara, para que no metiera la pata. Entonces, en un
increible golpe de suerte para ella, encontraron aquel mensaje del muerto en el
coche. Estaba salvada... Dompierre acusaba a Sophia, jla muerta viviente! Todo
era perfecto... Pero yo no podia hacerme a la idea. Sophia no, Sophia no... Y
eso no explicaba el arbol... No, no podia creerlo...

—Qué guerra tan triste —dijo Lucien.

Cuando volvieron al caserén, hacia las cuatro de la madrugada, el haya habia
sido arrancada, y el cadaver de Sophia Siméonidis exhumado y trasladado. Esta
vez, el haya no habia sido plantada de nuevo.

Los evangelistas, impresionados, no se sentian capaces de irse a acostar. Marc
y Mathias, que conservaban las mantas sobre sus hombros desnudos, estaban
sentados en el pequefio murete. Lucien se habia encaramado enfrente, sobre el
gran cubo de basura. Le habia cogido gusto. Vandoosler fumaba y caminaba
lentamente de un lado a otro. Hacia una temperatura suave. En fin, es lo que
Marc pensaba al compararla con la del pozo. La cadena le dejaria en el brazo
una cicatriz en espiral como una serpiente enrollada.

—~Quedara bien con tus anillos —dijo Lucien.

—No esta en el mismo brazo.

Alexandra fue a darles las buenas noches. No habia podido dormir desde que
se habian puesto a buscar debajo del arbol. Y ademas Leguennec habia pasado
por su casa. A darle el basalto. Mathias le dijo a Alexandra que hacia un rato, al
volver en la camioneta de los polis, se habia acordado de la continuacion, de la
palabra que seguia a «terreno pedregoso», se lo diria algin dia, no tenia
importancia. Evidentemente.

Alexandra sonrio. Marc la miraba. Le hubiera gustado mucho que ella le
amara. Asi, de repente, para ver qué pasaba.



—Dime —preguntd a Mathias—, ;qué le decias al oido cuando querias que
hablara?

—Nada... Decia « habla, Juliette» .

Marc suspiro.

—Sospechaba que no habia truco. Habria sido demasiado bonito.

Alexandra les dio un beso y se fue. No queria dejar solo al nifio. Vandoosler
siguio con los ojos su larga silueta mientras se alejaba. Tres puntitos. Los gemelos
y la mujer. Mierda. Agacho la cabeza y aplasto el cigarrillo.

—Deberias ir a dormir —le dijo Marc.

Vandoosler se alejo hacia el caseron.

—¢Tu padrino te obedece? —dijo Lucien.

—Por supuesto que no —dijo Marc—. Mira, ya vuelve.

Vandoosler lanz6 al aire la moneda de cinco francos agujereada y la atrapd
con la mano.

—Vamos a tirarla al aire —dijo—. De todas formas, no la vamos a partir en
doce.

—No somos doce —dijo Marc—. Somos cuatro.

—Eso seria demasiado sencillo —dijo Vandoosler.

Alzd el brazo y la moneda cay¢ tintineando en alguna parte, bastante lejos.
Lucien se habia puesto de pie sobre el cubo de basura en el que habia estado
sentado, para seguir la tray ectoria.

—Adiés la paga —grito.
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