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«Danme voces de Seir: Guarda, ¿qué de la noche?
Guarda, ¿qué de la noche?».

ISAÍAS, 21, 11-12



Con los ojos cerrados me volví hacia tu lado de la cama. Estiré el brazo en la
penumbra para tocarte el hombro. Esa extraordinaria curva, la piel pálida,
más pálida aún bajo la sucia sábana. Lo escrito en la piel no se borra, dije
para mis adentros. Hace cinco años, a la misma hora, te revolviste en sueños
y me rozaste con el muslo. No me había quitado la camisa aún. Mi mano se
escurrió hacia tu pecho, que era lampiño y moreno con esa palidez
subterránea. Lo recuerdo fuerte, sin vello, reluciente. La línea de tu boca, esa
abertura rosa y el brillo de un diente que apenas se distinguía. Algo de saliva
reseca. Pasé los dedos por tus labios. Luego mi mano siguió hacia abajo, más
abajo. Respirabas, roncabas ligeramente. Sin despertar, cambiaste de costado
y me abrazaste. Murmuraste una palabra que no conocía. Quizá tenías sed. Se
me abrió la mano y se cerró… Un escalofrío recorrió la cama vacía. Había
dejado la ventana entreabierta y las cortinas susurraban al aire parisino. Pero
era hora de dejar las rêveries, John debía de estar esperándome en la
recepción.



La tierra parecía plana todavía y la noche caía de golpe hasta el fin del
mundo, allí donde alguien inclinado a la luz de la lámpara podría ver siglos
más tarde el rojo sol apagarse sobre ruinas, podría ver, más allá de mares y
puertos asolados, los países que viven olvidados en el tiempo en el resplandor
del triunfo, en la lenta agonía de la derrota. La Historia se repite, decía para
sí, aunque no estaba seguro de que se tratara de repetición. Podría verlo sólo
gracias a su talento y su insistencia. Aguzaba el oído con la pluma apretada
en la mano. Sonidos, luces, olores, todo regresaba. Era otra vez de noche en
la plana tierra. La llama de la lámpara temblaba con reflejos amarillentos.
Llegaban voces hasta sus oídos. Una música barata del barrio de el-Attarín
que seguía despierto a aquellas horas, el sonido de un organillo cuya dulce
melodía se derramaba y subía por las embarradas. En los cuartos de arriba los
cuerpos se encontraban sobre sábanas gastadas. Media hora de goce perfecto,
media hora de absoluto placer. Miembros, labios, párpados sobre la inmunda
cama, bocas resollantes, besos. Luego se marchaban por separado, como
perseguidos, sabiendo que aquella media hora les costaría el resto de sus
vidas y que volverían a ansiarla. Pero ahora lo único que buscaba cada uno
era que se lo tragara la noche, y mientras bajaba con prisa las escaleras, de
nuevo la insoportable musiquilla lo recibía, un desvencijado timbre que se
reía del tiránico latir del corazón. Afuera la calle estaba desierta, los pasos de
una sombra invisible resonaban un poco más abajo y se apagaban. Se
quedaba parado un momento en la puerta, se abrochaba la chaqueta y se
alejaba deprisa, pegado a la pared, la cabeza agachada, el cuello subido. Y de
vez en cuando podía pasar, había pasado antes, que su mirada se cruzara con
los ojos de alguien que se escurría como un ratón en la oscuridad, alguien
tímido y bien vestido que venía en la otra dirección e iba hipnotizado hacia
las mismas escaleras, al mismo cuarto, a revolcarse sobre las mismas sábanas
manchadas.

¿Y si todos los amantes fueran inmóviles? ¿Y si fueran estatuas cálidas y
de piel suave que reciben todas las caricias y permanecen indiferentes como
permanecen indiferentes las obras de arte? Aquella idea platónica lo
deleitaba, pero hasta cierto punto. El objeto del deseo se encontraba tan lejos,



tan cerca. Labios miembros cuerpos. Labios, bocas resollantes. Tenía que
escribir sobre todo ello. Tan cerca, tan lejos. Ése era el cometido del Arte,
suprimir las distancias.

Trajo a la memoria el rostro de un joven de hacía mucho, ¿fue en
Constantinopla? ¿En Yeniköy? Imberbe todavía, trabajaba de aprendiz en una
herrería y cuando se inclinaba semidesnudo sobre el yunque con las chispas
saltando al pecho sudado, vio su cara heroicamente iluminada, lo vio
coronado de hojas de parra y laurel. No llegaron a hablar, ni volvió a verlo
nunca. ¿Quién escribiría sobre él? ¿Quién lo arrancaría del olvido de la
Historia?

Años más tarde, alguien inclinado a la luz de la lámpara… Podría ver el sol
rojo apagándose sobre las míticas ciudades quemando broza entre herrajes
oxidados, allí donde en alguna época una pila de mármol rezumaba agua y las
últimas gotas se secaban con la luz de la tarde. Podría ver los rayos púrpuras
reluciendo en el cuerpo juvenil del aprendiz de Yeniköy iluminando
fugazmente una posibilidad; sí, una posibilidad que cobraba consistencia, una
consistencia casi material porque el mismo joven deambulaba ahora por el
peristilo de un ágora antigua entre los habitantes de Antioquía o de Seleucia y
muchos eran los que cantaban su belleza.

El «años más tarde» es ahora, decía para sí. Sólo él podía ver. No estaba
listo todavía. A menudo la impaciencia lo consumía. Aquella impaciencia
pergeñaba unos poemas torpes, sin gracia, los hacía pedazos y se culpaba.
Luego estaba ese empalagoso revoltillo… Ese montón de adjetivos, esa
grandilocuencia, la inflada estela de un lirismo que aborrecía sin saber cómo
quitárselo de encima. ¿Cómo librarme de esta carga sentimental?, se
preguntaba. Muchas veces, a lo largo del día se sentía inútil, sin voluntad,
fracasado. Era culpa de Alejandría, que lo ahogaba. Era culpa de la vida
provinciana, del círculo de necios de inquebrantable seguridad, y al lado
falucas y felahs, un paisaje como una calcomanía llena de telas de araña con
una densa humedad que te calaba hasta los huesos; todo aquello minaba su
sistema nervioso. Y con frecuencia resolvía, sin creerlo demasiado, que tenía
que borrar a Alejandría de su interior para poder escribir.

Pero ahora se encontraba en una ciudad extranjera que lo atraía tanto como
lo repelía. Una capital que irradiaba cultura, en la que cada rincón recordaba
algo grande e importante. Tenía que luchar contra su mal humor, disfrutar de
los últimos días del viaje. No más cambios bruscos, dijo para sí, voy a hacer



un programa diario y lo voy a seguir. Se colocó la corbata con un gesto
mecánico y bajó los tres escalones que llevaban a la recepción del hotel.

–¡Monsieur Cavafy!* –oyó que lo llamaban.

La gran sala estaba vacía con la araña central encendida sobre el suelo de
mármol que relucía como la superficie de un lago. El anciano conserje se
acercaba lentamente hacia él.

–Monsieur Cavafy, su hermano le ha estado esperando y ha salido hace un
momento. Va al Café de la Paix.

Era una tarde de verano templada. Unos 80 ºF de temperatura. Un tiempo
anodino con un airecito saludable. Lo ideal para la ligera levita que llevaba.
Menos mal que no me he puesto la chaqueta de lino gruesa, dijo para sus
adentros, menos mal, y avivó el paso. Pero mientras avanzaba veloz
siguiendo la corriente del bulevar lleno de cocheros que bajaban hacia la
Ópera agitando en el aire sus fustas, sabía que la espina que le roía estaba otra
vez allí y que era cuestión de minutos el que le volviera a abrumar el
acostumbrado hastío.

–Costís, lo he terminado –dijo John nada más verlo.
Parecía estar de un ánimo estupendo. Tenía el manuscrito en la mano y lo

enarbolaba como un trofeo.
El camarero dejó los humeantes chocolates sobre la mesa.
–Gracias por acordarte de mí –dijo, aunque habría preferido un té helado.
–¿Y bien? –preguntó John con una gran sonrisa.
–Llego tarde. Se ve que me he quedado dormido.
–Te vendrá bien.
Se fijó en una vieja que arrastraba los pies con la mano extendida. Iba

despeinada y a cada tanto daba un trompicón.
–Dale algo. No soporto verla.
La vieja se acercó a la mesa, echó una mirada voraz al platillo de petits

fours.
–Dale algo –volvió a decir. Miró el manuscrito, que se había convertido en

un cilindro en la mano de John. Podía distinguir las letras, ligeramente
inclinadas y con los rabos de la p y de la y enroscándose primorosamente
hacia arriba.

John se levantó, dejó caer en la palma de la mujer unas monedas.



–Dieu vous bénisse –dijo. Le faltaban varios dientes.
–De ti, desde luego, no se acuerda Dieu.
Como un montón de harapos, la vieja se arrastró hasta la mesa de al lado y

volvió a tender la mano mendicante.
–Pero ¿por qué? –se preguntó John–. ¿Por qué aceptamos la miseria

representada en un cuadro y elogiamos su estética mientras que la
rechazamos en la vida real? Esa vieja puede ser belleza. Todo puede ser
belleza. Depende del punto de vista, o, mejor dicho, de la disposición
psíquica del espectador.

–No se puede considerar belleza cualquier cosa –le cortó.
–Sí, cualquier cosa que nos emocione, ¿por qué no?
–¿Hasta la belleza del animal? Esa vieja es hermosa como una cerda

revolcándose en el barro.
–No hay un único tipo de belleza –empezó John, y se quedó callado. Como

siempre que intentaba encontrar la formulación correcta, se perdía en
asociaciones de ideas paralelas. Dio un sorbo a su chocolate y lo removió
lentamente con la cucharilla.

–¿Por qué eres tan categórico? –dijo como sin preguntar–. Hay veces que
pienso… Es muy injusto en última instancia.

No lo miraba. Podía estar dirigiéndose a cualquiera que pasara por la calle
en aquel momento, o a todo París.

–Deja que lo lea –dijo y tendió la mano para coger el manuscrito.
Una tarde sin planes. Lo habían decidido al mediodía mientras comían en

Procope. Sería una buena oportunidad para descansar y hacer un balance del
viaje, para recordar instantes de aquel mes y medio que llevaban fuera de
casa, desempolvando detalles que quizá habían obviado. A los dos les
gustaba cruzar sus relatos y a menudo lo hacían disfrutando especialmente el
momento en que el episodio más nimio podía cobrar un matiz diferente, dar
un giro casi inesperado mientras las palabras iban redondeándose en la boca
del otro. Había un montón de anécdotas con las que reírse y probar así, por
anticipado, la impresión que causarían sus relatos cuando volvieran a
Alejandría; y se reirían aún más con los chascos del viaje, como el pedo de la
tía en la cena en Holland Park; ni uno ni dos, sino tres pedos entrecortados y
bien sonoros en un breve espacio de tiempo; los comensales empezaron a
toser, pero no quedó ahí la cosa porque mientras tanto la insoportable peste se
había extendido, y uno a uno se fueron levantando de la mesa mientras la tía



en aquella pelerina negra con cuello decía: «¿Adónde vais, queridos?, espero
que no os haya sentado mal la perca»; de modo que desde entonces cuando le
pasaba algo estúpido o extraño a alguien, decían entre ellos: «Le habrá
sentado mal la perca».

La historia del pedo le va a chiflar a madre, nos pedirá que se la contemos
una y otra vez, pensó. Le habrá sentado mal la perca, repetía para sí y se rio.
Por el rabo del ojo vio que John lo observaba a la espera.

–Me gusta –dijo, y carraspeó–. Es un poema muy sólido. Quiero volver a
leerlo.

Su tono de voz sonó falso. ¿Y por qué demonios había carraspeado?
Siempre hablaban con total sinceridad, al menos eso pensaba, pero hoy le
daba la sensación de que tenía que medir sus palabras. Y lo que se le había
escapado ayer no era cualquier cosa. En medio de la cena, mientras cada uno
se inclinaba sobre su pichón crujiente con guisantes, conversando
relajadamente sobre alguna cuestión literaria que ni recordaba, había dicho en
passant:

–No caben dos poetas en la misma familia.
Se había arrepentido de inmediato. John hizo como si no lo hubiera oído,

no reaccionó. Pero poco después alzó el vaso diciendo:
–En ese caso, supongo que el que se retira soy yo. Cheers… à ta santé!
Fue necesario que trasnocharan conversando en un intento por enmendar

su desliz y fue él quien dio la idea a su hermano de que reescribiera un
antiguo poema y lo trasladara al incendio del Bazar de la Charité, que seguía
conmoviendo a todo París. El pretexto de la primera versión del poema había
sido una conversación que un amigo de John había escuchado a escondidas
en la inauguración de una exposición de pintura en Alejandría. Una griega de
la alta sociedad, esposa de un gran comerciante –el amigo no quiso revelar su
nombre–, mientras contemplaba un cuadro de una puesta de sol embadurnado
de rojo y púrpura, se inclinó hacia el hombro de la persona que tenía al lado,
un conocido prohombre de la comunidad griega, también casado –el amigo
tampoco quiso revelar el nombre de él–, y le susurró al oído con un profundo
suspiro: «Prefiero ponerme en sus brazos». A este amigo, le había resultado
boba la expresión, metáfora o alegoría, fuera lo que fuera, pero a John le
había hecho gracia y había tomado nota de ella. Había escrito un poema sobre
el bombardeo e incendio de Alejandría de 1882, en el que las palabras de la
mundana griega servían de irónico contrapunto a la devastación de la ciudad



y el vandalismo. La composición era débil y algo extravagante, extravagante
sin motivo, había observado su hermano. En la versión actual del poema, la
polémica frase no estaba, pero había aparecido en su lugar otra de un mal
gusto comparable: «ocaso de amistad y sentimientos». ¡Qué «ocaso de
amistad y sentimientos» ni qué ocho cuartos!

–No sé si te has fijado en la segunda estrofa –dijo John–. Te la leo en
griego, la he traducido, la rima funciona mejor.

Se retorció el bigote antes de empezar a recitar.

Calcinados la enagua y el corsé,
ceniza el bretel de seda,
quemado lo que hasta ayer
se guardaba con espliegos en gaveta

–Quería –continuó– dar énfasis al hecho de que el incendio del Bazar no le
interesa más que a la aristocracia. No tiene ninguna importancia si murieron
unas pocas decenas de sirvientas. Murió la condesa Mimmerel, murió la
marquesa de Isle. Murió la hermana de la emperatriz. Eso es lo que importa.
No se habría declarado semejante luto nacional si se hubiera quemado un
pueblo de la Bretaña. ¿Entiendes?

–De acuerdo, pero no veo la diferencia. El drama es drama.
–Sin querer decir con esto que haya intentado escribir un poema social.
Un poema desafortunado, dijo para sí. Recordaba los primeros días en

París, al llegar desde Marsella, la zona olía aún a azufre y en los hoteles
repartían toallas mojadas entre las señoras. El Bazar de algún modo siguió
quemándose durante días, todos los encajes y los ajuares que había
almacenados allí crepitaban agonizantes; se había convertido en la atracción
número uno, venía gente de todos los faubourgs a contemplar el cadáver
carbonizado.

–¿No fue el 4 de mayo?
–Creo que sí. La noticia nos alcanzó en el tren, ¿no te acuerdas?
En la esquina del boulevard des Capucines se había levantado un humo

blanco, los cocheros daban voces. Se había roto alguna tubería. Una silueta
negra sobresalió entre el humo y avanzó hacia ellos.

–Mira –saltó–. Tu Afrodita etérea se acerca otra vez, más amuermada que
antes.



John se giró a ver. La vieja mendiga pasaba delante de ellos por la acera
dando tumbos y tropezándose en las mesas. Un camarero que salió del Café
de la Paix trató de echarla a voces, luego a empujones. La vieja cayó hecha
un ovillo en la carretera, se volvió boca arriba y empezó a hablarle al cielo.

–Rebajas tu arte –dijo John. Su expresión era gentil, pero firme. Desenrolló
el manuscrito con el poema y se echó sobre el respaldo de la silla haciendo
como que leía.

Te habrá sentado mal la perca, eso es lo que tenía ganas de decirle a
Johnny. Las palabras de la tía venían como un guante hoy. Te habrá sentado
mal la perca. No sabía cómo se lo tomaría. Algunas veces se ponía muy
irritable. Aunque a lo mejor le hace gracia. Estaba a punto de soltar la frase
cuando una gran cabeza, una cabeza con rizo borreguil y ojos completamente
azules y abiertos, apareció ante él.



La cabeza borreguil había empezado a hablar de inmediato con una voz
meliflua y empolvada mientras que sus ojos abiertos como platos iban de un
hermano al otro.

–Queridos… Qué pequeño es el mundo, ¿no es así?
–Qué agradable sorpresa. Ya lo creo, ¡liliputiense! –dijo John que se había

levantado y saludaba calurosamente a aquel desconocido.
–Les he visto desde las escaleras de la Ópera y me he dicho: ¿Será posible?

He corrido con todas mis fuerzas. Mis queridos amigos, mis queridísimos
amigos.

–Constandinos –dijo John–, nuestro querido Mardaras.
El apretón de manos de aquel extraño te podía arrancar el brazo.
–Así que han vuelto a París. Qué suerte, qué feliz casualidad.
Nicos Mardaras explicó que había sido informado de la llegada de los

hermanos hacía bastante, se había enterado del nombre del hotel en el que se
hospedaban a través de unos conocidos comunes en Marsella y se había
apresurado a buscarlos, pero cuando fue al Saint-Pétersbourg ellos ya se
habían marchado a Inglaterra. Temblando, la cabeza borreguil les pidió
detalles de su estancia en París, en qué restaurantes habían comido, con quién
se habían encontrado, sobre todo, quería asegurarse de que habían visitado
los sitios adecuados, así que fueron ayer a la Comédie Française, también han
visto el Salon de este año, estupendo, aprobaba clavando la mirada ya en uno
ya en el otro como si tuviera delante dos carnadas y no supiera por cuál
decidirse. John, quien parecía haberse reavivado por esta inesperada
aparición, respondía sonriendo al sinfín de preguntas y con sorpresa lo
escuchó decir que era una lástima no habernos encontrado antes, ahora que
terminaba su estancia en París, les quedaban sólo dos días, los dos últimos
días de aquel gran viaje, era una verdadera lástima.

Él no estaba seguro aún de si la intrusión de Mardaras le había
importunado. Se quedó en silencio mirándolo con curiosidad durante unos
minutos. Con seguridad, la cabeza era lo más digno de atención. El pelo
abundante, desordenado, rubio desvaído como borra para rellenar cojines. El
bigote grueso, castaño claro. El pecho amplio, algo abombado,



desproporcionado en relación con el resto del cuerpo. Sentado frente a él con
las piernitas cuidadosamente cruzadas alrededor del delgado bastón, parecía
una oveja de ojos saltones en una visita de cumplido. Iba hecho un pincel,
aunque en una segunda pasada, la levita que llevaba parecía bastante usada, el
plastrón relucía, la orquídea del ojal, de hacía por lo menos dos días, había
empezado a marchitarse. Tenía la impresión de que el apellido Mardaras no
le era del todo desconocido e intentó recordar dónde lo había oído antes.

–Practica usted el arte de la poesía y con bastante éxito según tengo
entendido –dijo Mardaras como si tragara una gominola.

Se dirigía a él.
–El poeta de la familia es John –dijo mirando a su hermano. Al ver su

expresión deseó no haber hablado. Aquel elogio fácil había sido un
movimiento erróneo. La frase del día anterior seguía allí, separándolos.

–Por supuesto, por supuesto, nuestro querido John también –coincidió
apresuradamente Mardaras.

Parecía como si su interés por los hermanos se hubiera agotado de repente.
Su mirada se desviaba ya a las mesas de alrededor tratando de distinguir a
algún conocido.

–Discúlpenme un momento –dijo saltando de la silla.
–Pero ¿quién es? –vio la oportunidad de preguntarle a John, que no tuvo

tiempo de responder porque Mardaras volvió junto a ellos de un brinco.
–False alarm! –exclamó dando una carcajada.
Parecía arder en deseos de cotillear. Dando pequeños rugiditos, les contó

que una señora muy conocida de la alta sociedad le había echado el ojo, hacía
un momento le pareció haber reconocido a una amiga de ella en una mesa y
había corrido a presentarle sus respetos para que no se enfadara, je, je; en fin,
se trataba de un flirt pasajero, una pasioncilla sin futuro, concluyó satisfecho.

No paraba de pasar gente, señoras elegantes con sombrillas blancas de
encaje y detrás de ellas niños bien vestidos con niñeras cargadas de compras
de las galerías Lafayette, mientras que Mardaras, muy tieso en la silla, no
dejaba de hacer comentarios sobre moda, sobre cómo los corsés de aquella
temporada acentuaban el busto, que se mostraba apetitoso como una cesta de
fruta; en cuanto a aquellos miriñaques, habían quedado desterrados
definitivamente, sólo los seguían llevando las provincianas y quizá alguna
tosca extranjera, además no cabía duda de que la moda francesa era la que
llevaba la delantera en todo el mundo, los franceses con una sola pincelada



podían cambiar la silueta de la mujer, claro que los ingleses están al tanto por
más que no quieran reconocerlo. «Pero qué le vamos a hacer, queridos
amigos, más allá del canal la Mancha termina la civilización; discúlpenme,
no es mi intención ofender su debilidad por la vieja Albión». Mencionó una
multitud de nombres de poetas, pintores y hombres de mundo, luego se
detuvo en cierto joven escritor, Marcel Proust, sobre el que él nunca había
oído hablar. Al parecer, gozaba de la protección de Anatole France y había
empezado a tener éxito. También ensalzó a otro, un poeta cuyo nombre se
comentaba cada vez más entre los entendidos. Tampoco lo conocía. Ambos
eran gente mundana, frecuentaban los mejores salones.

Poco después, cuando Mardaras salió lanzado hacia otra mesa, John se
inclinó a decirle que no lo conocía demasiado bien. Lo había visto sólo una
vez en El Cairo, en una visita de arqueólogos franceses; era un grupo algo
disparatado, probablemente se tratara de arqueólogos aficionados, no
recordaba detalles. Sabía que vivía desde hacía años en París gracias a la
herencia de un tío.

–Veo que te ha impresionado.
–Exageras. Pero he pensado que podíamos almorzar mañana con él. Parece

conocer todo París. Y es divertido.
–¿Divertido? ¿Lo dices en serio?
–Bueno, a veces resulta un poco pesado.
–Querrás decir insoportable –e imitó la forma en que Mardaras se sentaba

tieso con los ojos abiertos como platos y las piernas cruzadas alrededor del
bastón.

John se rio.
–Lo estás caricaturizando. En fin, bien vale el sacrificio. Puede

presentarnos gente que de otro modo no tendríamos oportunidad de conocer,
personalidades de la vida artística. He oído que es amigo de Jean Moréas.
Algo entre amigo y secretario personal no remunerado.

El nombre de Jean Moréas le causó un desasosiego indefinido, la clase de
desasosiego que quería evitar en los últimos días del viaje. Se preguntó si
John sabía que había enviado dos poemas a Moréas a su dirección de París,
«Súplica» y «Los caballos de Aquiles». Tenía que saberlo, siempre le
informaba de sus movimientos. Había despachado el sobre hacía dos meses,
pero no había recibido respuesta. Mientras tanto, Mardaras había vuelto a su
mesa y antes de sentarse siquiera había empezado a contar cómo le había



sucedido la cosa más asombrosa, lo más extraordinario que nadie podía
imaginar, y sobre todo inesperado, imprevisto, caído del cielo.

–Una información que bien vale un millón de francos – dijo triunfal.
–¿Juega usted en bolsa? –preguntó John.
–Nada que ver –respondió Mardaras.
Se quedó en silencio un momento. Juntando las cejas y frunciendo la boca

adoptó la expresión de quien lucha contra el impulso de revelar algo
deslumbrante.

–No puedo hablar, es en extremo confidencial –dijo finalmente.
Valiente payaso, pensó. Está esperando a que lo presionemos para

servirnos una nueva sandez. Qué inocente era el pobre de John, escuchándolo
con la boca abierta. Lo que le preocupaba en aquel momento eran los poemas
que le había enviado a Moréas. ¿Cuándo había despachado el sobre
exactamente? No lo recordaba. Quizá Moréas le hubiera contestado ya desde
que había salido de viaje y la carta le estuviera esperando en Alejandría. Por
desgracia era imposible. Su madre o su hermano Pavlos, que comprobaban la
correspondencia todos los días, le habrían avisado. Siempre le avisaban.

–Va a caer el Gobierno –escuchó que decía Mardaras.
–¿A causa de la información confidencial que le han contado?
–Discúlpenme, ¡voy saltando de un tema a otro! Es un defecto que tengo –

dijo Mardaras–. La información confidencial es de naturaleza privada, cómo
decirlo… Del todo privada. Pertenece a la esfera del plaisir, de los placeres.
Ahora se trata del Caso.

–Del Caso estábamos hablando precisamente –dijo John guiñándole un
ojo.

–¿De qué caso?
–Pues del Caso, mi querido amigo, ¡del caso Dreyfus! Todo París ha

entrado en la disputa, y está dividido en dos facciones. Dreyfus es un capitán
judío desterrado por alta traición. Se han encontrado datos, pruebas de que ha
vendido secretos militares a los alemanes, pero ahora se han levantado voces
indignadas que dudan de esas pruebas.

–Estamos al tanto a través de la prensa de Alejandría –dijo secamente.
–Ah, por supuesto, la prensa alejandrina. No sé si son conscientes de las

dimensiones que ha cobrado la cuestión aquí. Hay amigos del alma que han
dejado de dirigirse la palabra. Matrimonios que se comunican por medio de
notas. El Gobierno caerá, querido Constandinos, se lo aseguro.



–¿Qué opina Anatole France al respecto? –le preguntó.
La pregunta pilló a Mardaras desprevenido.
–No creo que haya dudas sobre la postura de Anatole France –dijo John–.

Sus ideas nos son conocidas, ya en aquel relato, se acordarán de él, «El
procurador de Judea», explicaba las raíces del antisemitismo.

–¿Y usted? –volvió a preguntar.
Ahora sí que te la he dado, dijo para sus adentros. Mardaras no tenía

opinión. Sacudió su cabeza borreguil, abrió la boca para balbucir cualquier
cosa y la volvió a cerrar.

Rápidamente, la conversación saltó a otro tema. El ToutParis. Mardaras le
explicaba a John el concepto, un concepto único insistía él, porque el Tout-
Paris difería de las correspondientes élites de Atenas y del resto de capitales.
Allí la aristocracia y las clases altas abrazaban de verdad las Artes, y un poeta
de extracción social baja, un menesteroso, como se suele decir, si tenía
talento y las referencias apropiadas, podía perfectamente verse solicitadísimo
en una velada y ser invitado a los mejores salones.

–Una especie de bufón de la Corte –dijo.
–¡En absoluto! –se indignó Mardaras–. Se trata de artistas de primera

categoría. Puedo citar nombres.
–Aun así –le cortó–, para que su artista caiga en gracia tendrá que hacer

concesiones y esas concesiones irán en menoscabo de su arte.
–Permítame citar unos nombres para que se forme una opinión.
–¿De qué me sirven los nombres? ¿En qué se diferencia su poeta de los

aduladores que van detrás del rey desnudo alabando su vestimenta?
Habló sin tomar aliento y se encontró preguntándose por qué se había

metido en una confrontación con aquel necio.
–¿Qué rey desnudo? –dijo John–. Creo que nos hemos ido de tema.
–En relación con esto querría señalar –volvía a la carga Mardaras– algo

que dice Moréas. Me parece cercano a sus posiciones. Moréas considera que
en nuestros días el talento del artista cuenta menos que su capacidad para
trepar en los círculos adecuados.

Hizo como si no oyera. ¿Cómo era posible que Moréas confiara sus
asuntos a Mardaras? Lo tenía como de secretario personal sin sueldo. Sin
sueldo, así se explicaba.

Miró a John y se levantó.
Dijo que se había quedado entumecido, que iba a dar una vuelta. No



tardaría. Avanzó aprisa entre las mesas y se alejó a grandes zancadas. En la
esquina de la rue des Capucines se paró con las manos en los bolsillos del
chaleco. Pensó en pasar por el Bazar, para ver lo que había quedado de su
armazón. Pero le iba a llevar demasiado rato, se le iba a hacer tarde. Sin darse
cuenta, sus pasos lo llevaban hacia atrás por la dirección contraria. Qué
payaso, se decía. Qué fanfarrón. Nos ha debido de soltar cincuenta nombres
en media hora. La presencia de Mardaras le había estropeado el humor. De
igual manera, entendía que su reacción había sido exagerada y se enfadaba
aún más. En otras circunstancias, se habría contentado con sonreír ante
aquella retahíla de lugares comunes, esperando el momento en que se
quedara a solas con John para comentarlos. ¿Qué le había pasado? ¿Por qué
se había vuelto tan susceptible? Se deslizó entre los transeúntes, sin
importarle hacia dónde iba.

Al poco se sentía mejor. La multitud discurría hacia los grandes bulevares,
por las anchas aceras llenas de terrazas de cafés, bajo los cobertizos o dentro
de las galerías en las que siluetas de desconocidos se dibujaban fugazmente y
se borraban. Un río ciego lo arrastraba a su lecho. Tomó aire y siguió la
bestial ola en medio del bullicio y del polvo. La gente desbordaba los cruces,
se paraba en los escaparates antes de echar a andar parsimoniosamente de
nuevo junto a los elegantes coches y calesines que corrían para perderse en la
luz añil. En las esquinas los vendedores de periódicos pregonaban las últimas
noticias. En el cruce de la rue des Pyramides se detuvo como hipnotizado.
Sobre él se precipitaban rostros que se hacían añicos al rebasarlo. El tráfago
parecía aplastarse en la rue de Rivoli contra los soportales del Louvre, que se
erguía como un rompeolas abovedado. Se perdían grupos por las calles
adyacentes. Luego el paseo continuaba por otros barrios más lejanos, más
apartados. Barriadas escondidas y de mala fama. En los umbrales sombríos y
los cuartos subterráneos, pensó estremecido.

Una panda de músicos callejeros avanzaba delante de él entre risas
embriagadas y voces. Iban tirando de la mano de un mono con uniforme
militar y quepis. Avivó el paso y los dejó atrás. La luz bañaba el enlosado, se
derramaba por las fachadas de los edificios, se arrastraba por los tejados
plateados; una luz líquida sin sombras. Caminando le vinieron a la mente los
versos de un poema que llevaba tiempo escribiendo. De vez en cuando lo
retomaba, lo retocaba, lo volvía a dejar. Lo había vuelto a mirar



recientemente y se había quedado satisfecho. Muy satisfecho. No le sucedía a
menudo. La musicalidad era impecable, la rima era eficaz.

La ciudad irá tras de ti. En sus calles pasearás,
las mismas, y en los mismos barrios envejecerás

Qué versos tan espontáneos y luminosos. Los repitió para sí varias veces y
luego el poema entero, saboreando cada una de las palabras, cada una de las
pausas versales. Pero algo chirriaba. No estaba seguro de qué. Al repasar
mentalmente el poema, era como si lo viera escrito en el papel, volvió a
admirar el metro y la sonoridad que tonificarían el sentimiento del lector.
Ningún defecto. Era el mejor poema que había escrito. Soplaba un ligero
airecito que parecía dirigirlo cuando dobló en la avenue de l’Opéra y tomó el
camino de vuelta. La ciudad irá tras de ti, decía para sus adentros. Luego
retomaba el principio de la segunda estrofa: lugares nuevos no hallarás, no
hallarás otros mares; y debía de estar sonriendo él solo, riéndose como un
tonto, lo entendió al ver los ojos extrañados de un viandante.

Pero en la esquina de la rue de la Paix lo volvieron a asaltar las dudas.
Hacia el final de la primera estrofa algo renqueaba, algo lo irritaba. Era aquel
«lo detesto» y, justo debajo, «mi vida es un pretexto».

Cual me detesta aquí el mundo lo detesto
aquí donde media vida mía es un pretexto

Detesto-pretexto. Se había excedido tratando de conseguir la rima. Qué yugo
la dichosa rima. Tanto tiempo puliendo aquel poema y ahora tenía que
retomarlo. No, no podía desecharlo. Tenía fuerza dentro. La concepción era
extraordinaria. Empezó a recitarlo pausadamente intentando al mismo tiempo
mantener viva la imagen de los versos en el papel. Ahora estaba en posición
de ver qué fallaba. No eran sólo los detestopretexto, pasearás-envejecerás.
Era, por así decirlo, el horizonte cerrado del poema. Había sido escrito
pensando en Alejandría. En alguien que ha malgastado su vida en ella, entre
la Corniche y el Quartier Grec, alguien que anhela escapar, encontrarse en
otra ciudad, probar nuevas emociones. Alejandría le ha sorbido la sangre, le
ha sacado el jugo. Aunque el mismo sentimiento lo podía generar cualquier
ciudad. Incluso París. Culpas a la ciudad en la que naciste, el lugar en el que



vives, de tus fracasos, porque te ha condicionado, te ha enterrado vivo.
Caminas por ella y te sientes preso. Se paró en medio de la calle y se quedó
mirando a un hombre de mediana edad con sombrero de copa que andaba
encorvado inmerso en sus pensamientos. Por ejemplo, ese elegante señor es
habitante de París. Qué suerte, qué felicidad, se imagina la mayoría de la
gente. Pero también su vida está condicionada. Se mueve entre el bulevar tal
y la avenida cual, entre el salón de la marquesa tal y el tocador de la
cortesana cual. Está harto de ver las mismas imágenes. También él debe de
anhelar nuevos horizontes, nuevos paisajes.

–Pensaba que te habías olvidado de mí –dijo John.
Había vuelto al Café de la Paix decidido a no enfrentarse más con

Mardaras, sino, al contrario, a ser cordial con él. Se encontró a John
esperándolo a solas. Mardaras se había marchado hacía poco a una cita
importante y, según dijo, no estaba seguro de si conseguiría estar libre el día
siguiente al mediodía para almorzar juntos. Les podía ver de nuevo aquella
misma noche. Incluso había propuesto pasar por la casa de Jean Moréas. Al
parecer, la biblioteca de Moréas era excepcional, única en todo París. Incluía
ejemplares raros, además de todas las obras contemporáneas. John creía que
no debían dejar pasar la oportunidad.

Quizá así se aclarara todo, pensó, aunque no estaba seguro de si le alegraba
la perspectiva de encontrarse con Moréas. Por el contrario, cuanto más lo
pensaba más grande era su preocupación. Dos meses antes habría estado
ansioso de que se produjera la visita. Habría ensayado para sus adentros lo
que diría, escogería con cuidado los temas hacia los cuales empujaría la
conversación. Ahora, mientras le daba vueltas a las fechas mentalmente, no
había duda de que Moréas había recibido el sobre. Y que lo había ignorado.
Aunque no le gustaran los poemas, debería haberle contestado, haberle
mandado un par de garabatos siquiera para contentarlo.

Qué inseguro era. Cobarde, jactancioso. Tenía que combatirlo, combatirlo.
–Bueno, podemos ir. No te canses convenciéndome –le dijo a su hermano.
La luz caía. Se levantaron. En las esquinas de las calles se encendían las

farolas. Un hombre desaliñado llegó con una escalera y una vara larga. Se
subió a la escalera a duras penas, buscó la mecha, palpó con las manos, luego
sopló con todas sus fuerzas hinchando las mejillas. Una llama azul tembló y
se apagó. El hombre sopló una y otra vez hasta dejarse los pulmones.

Carros tirados por caballos pasaban cargados. El tráfico se dispersaba o



mejor dicho sucedía algo parecido a un cambio de guardia. Los vestidos, los
sombreros de copa, las cadenas de oro, casi habían desaparecido, el Tout-
Paris habría vuelto a sus mansiones a prepararse para los teatros y los
cócteles, mientras que una nueva gente, desordenada, sucia, una multitud con
gorras y cinturones desabrochados, con cestas y voces, se colaba por las
bocacalles. John caminaba a su lado bisbiseando, bisbiseando sobre la
biblioteca de Moréas. Cómo ansiaba ver los libros que habían formado a
aquel gran poeta, descubrir quiénes eran los escritores que lo habían educado,
porque no era un simple poeta, sino un resorte de la vida intelectual,
inspirador de movimientos literarios, quizá una de las dos o tres personas
cuya opinión contaba de verdad en París, y qué oportunidad poder examinar
su biblioteca con tranquilidad.

–¿No te lo he dicho? Moréas se encuentra en Grecia –le escuchó decir.
Así que no estaba en París. He aquí una buena noticia. Entonces, era

posible que Moréas se hubiera marchado antes de que llegara el sobre. El
dato lo tranquilizó.

–¿Lleva mucho fuera? –preguntó.
–No lo sé con exactitud. Mardaras tiene las llaves de su casa y pasa una

vez a la semana para recoger la correspondencia.
–Le mandé dos poemas.
–Lo recuerdo, claro. «Súplica» y «Los caballos de Aquiles». Los habíamos

revisado juntos antes enviarlos. Creo que lleva uno o dos meses fuera.
Podemos mirarlo con Mardaras. No recibiste respuesta, ¿verdad?

–Te lo habría dicho –murmuró. Se apresuró a cambia de tema.
A la entrada de una galería, John paró a comprar un chal. Sobre el

mostrador, había una montaña de telas baratas, rollos y retales, velos de
colores chillones. Al ver la cara que puso, le aseguró que el regalo no era para
madre. Era para Rosina, la sirvienta.

¿Un regalo para Rosina? Le costaba creerlo.
Un poco más adelante, se fijó en un niño delgado de pelo castaño rizado

que estaba sentado en la acera junto a una jaula con palomas. Tenía una
ramita en la mano, la pasaba a través de las varillas de la jaula absorto en los
pájaros. Estaba descalzo, tenía las piernas llenas de moratones, las plantas de
los pies ennegrecidas, en el cuello tenía una herida profunda con sangre seca.

La gente pasaba, algunos paraban a hablar con él. Se acercó él también. El
niño levantó la mirada, lo miró con unos ojos negros enormes. Unos ojos



extraordinariamente melancólicos. Luego se volvió de nuevo hacia la jaula y
movió con delicadeza la ramita como si quisiera acariciar los pájaros con ella.

John pagó, se puso el paquete debajo de la axila y echaron a andar.
–No te puedes imaginar la confidencia de Mardaras –le dijo mientras

tomaban la calle que iba al hotel.
Se volvió a mirarlo y se quedó esperando.
–Cuento con tu discreción –continuó John. Naturalmente, estaba de broma.
–Soy todo oídos.
–Es un secreto que circula de boca en boca. Entre pocas y selectas bocas –

imitó a Mardaras–. Lo más extraordinario, estremecedor, imprevisto, caído
del cielo.

–¿Por qué no lo dijo delante de mí?
–A lo mejor no le pareciste muy de fiar. No te he contado lo que me dijo

de ti. ¿Cómo era? ¿Hipersensible? ¿Colérico? No –lo observaba por el rabillo
del ojo–. De piel fina, así te definió.

De piel fina…
John dijo que el secreto de Mardaras era el Arca. Bien escondida cerca de

las fortificaciones de París. Antaño la casa de un gran terrateniente. La
frecuentaban artistas, políticos, aristócratas, aunque también jóvenes cocheros
de brazos fuertes, incluso alguna hermosa sirvienta que gozaba del favor de
su patrón. Organizaban orgías. Lo más exquisito y lo más bajo lo podías
probar allí.



Durante años pensó que su familia podía ser un capítulo entero de su
escritura, tan importante como las lecturas o como su talento. Una familia
cosmopolita era una baza para un poeta. Sus antepasados habían estado en el
ojo del huracán de la Historia. Constantinopla, Londres, Liverpool,
Alejandría. Fortunas amasadas y disipadas después. Brillantes, perlas
malvendidos de la noche a la mañana. Hermosas casas, sirvientes y
recepciones que se habían perdido no una, sino muchas veces, como el
decorado de un teatro que desaparece al caer el telón para ser sustituido por
un cuarto vacío con las paredes desconchadas y un cubo que recoge el agua
de lluvia que gotea del techo. Qué triste era la última casa en la que vivimos
en Inglaterra, pensó. Las habitaciones mal caldeadas, el arrastrado silbar del
lechero cuando caía la tarde, la penetrante humedad que mojaba las sábanas,
los insulsos guisantes y los huevos todas las noches, huevos, huevos, huevos.
Sabía que se habían arruinado, pero era muy pequeño para entender qué
significaba. A su alrededor todo cambiaba sin que nadie dijera nada. Lo que
les sucedía no tenía nombre. Conversaciones a medias, enfados, peleas y
luego todos alrededor de la mesa como si no pasara nada. La face, surtout
sauver la face. Salvar las apariencias, eso era lo importante. Que no se
supiera en Alejandría. La cabeza alta. Hasta que la Gorda empezó a
arrastrarse por los suelos, a escribir cartas emborronadas de lágrimas a sus
hermanas –él las leía a escondidas–, a buscar una colocación a uno de los
hermanos, una esposa con dote para el otro, luego a intentar in extremis que
se instalaran en Marsella, ¡su plan más descabellado! Las puertas cerrándose
una detrás de otra. Se lo llevaba con ella a aquellas visitas. Se presentaba, por
supuesto, como una dama de sociedad, no necesitaba ninguna ayuda,
esperaba que se la ofrecieran. Pero ¿por qué se la iban a ofrecer? ¿Qué tenía
ella que ofrecerles?

También a Constantinopla fueron como mendigos. Inmundo Yeniköy. Pero
por aquel entonces ya era mayor y tenía su propia vida.

Y junto con aquella vida, el mito del esplendor perdido. Un mito
verdadero. La Casa Cavafis y Cía., con nueve ramas en su apogeo, las
sucursales en Liverpool y en Londres, en Menia, Kafr El-Zayat. El gran



aprecio que le tenía el virrey Ismaíl Bajá a su padre. Las casas señoriales, la
Maison Zizinia, luego el palacio de dos plantas de la calle Cherif: la hosca
institutriz inglesa que por las mañanas no quería más que mantequilla de vaca
porque si no enfermaba del hígado, el cochero italiano que robaba aceite. Los
siete niños en fila vestidos impecables de marineritos. Las visitas de las
personalidades cuando venían de la catedral. El salón de la Gorda, abierto
todos los viernes. Había montado el tren en el vestíbulo y escuchaba las
conversaciones. Un tren como los de verdad que le había regalado su padre,
con vagones rojos, locomotora, vías. La chimenea soltaba anillos de humo
blanco al correr silbando por la alfombra con el vagón de equipajes lleno
unas veces de hormigas y otras de lagartijas que cazaba en el jardín.
¿Hormigas? Pero ¿de verdad existió aquel tren? O ¿era algo imaginario que
se había inventado? Imaginario como tantas otras cosas. Nunca hubo tren
rojo en el vestíbulo. Se escondía detrás del aparador y escuchaba a
escondidas. Si lo sorprendían, lo mandarían a su habitación. Las cucharillas
tintineaban, la sirvienta pasaba a su lado con la bandeja de los dulces. Las
conversaciones resbalaban sobre el algodón entrecortadas por pequeñas
exclamaciones de admiración por los guantes de seda de una, los pendientes
con diamantes que le acababan de llegar de Amberes a la otra, la sirvienta
aparecía por segunda vez con la bandeja de los licores, los abanicos
aleteaban, fuera se escuchaba el ronco pregón del aguador y, al fondo, la
sirena de los barcos que bajaban hacia Suez.

Sin duda alguna, una familia como aquélla, con raíces en las cuatro
esquinas del mundo –algo que quizá equivalía a no tener en absoluto raíces,
pensaba a menudo–, ofrecía ventajas a un artista. No era el estrecho mundo
griego. Una vida entera discutiendo en los cafés: qué había hecho Tricupis,
qué había dicho el primer ministro Diliyanis. Eran el mundo griego y a la vez
el inglés, el francés, el turco, el egipcio y otros. Como si continuara la
tradición helenística a través de ellos. Alguna vez, cavilaba, tengo que
ocuparme seriamente de nuestra genealogía. Tenía que ponerse manos a la
obra y escribirla, no como los intentos a medias que había hecho hasta la
fecha. Tantas expatriaciones, conquistas, debacles. A menudo soñaba
despierto con ellas y por momentos tenía la impresión de que el emblemático
recorrido de los epígonos de Alejandro –los desarraigos, las deslumbrantes
victorias, las derrotas, más todavía aquellas humillantes derrotas– podía



reflejar de forma extraña y en una época posterior los derroteros de aquella
familia, la suya.

Y sabía que lo querían, lo querían mucho, no debía ser desagradecido.
Sobre todo madre y John. De sus seis hermanos, John era el que lo apoyaba
siempre. Le traducía los poemas, y él lo torturaba durante días e incluso
semanas con la versión de una palabra. Era el benjamín de la familia, el
mimado. Rara era la vez que no le concedían un capricho. Pero no les pido
demasiado, pensó. Nunca se había presentado con exigencias descabelladas.
Ni siquiera de pequeño. Durante treinta y cuatro años, sus pasos habían
seguido ciegamente los altibajos de la familia. Sobre todo los bajos. Recordó
el caballito de madera que había visto en casa de su primo en Londres.
Marrón con manchas blancas y asiento de cuero auténtico. Su primo se
balanceaba sobre él aullando salvajemente. No le dejaba montarse. Estuvo
esperando pacientemente. En algún momento, se cansará y se bajará, eso
pensaba. Había un cuadro en el salón que representaba a un hombre solo en
una playa mirando el mar. Un caique pasaba al fondo, parecía inmóvil en las
aguas verdes ceniza. Con la espalda pegada a la pared, se quedó mirando los
colores apagados, los detalles imperceptibles, la playa desierta, la solitaria
silueta del hombre, la barca que por momentos le parecía que se inclinaba
ligeramente, y siguió esperando. Miraba el cuadro y pensaba que para los
demás era el huérfano. El pordiosero con parientes ricos. Rumiaba todo
aquello como si tuviera que ver con otra persona. Los alaridos eran cada vez
más fuertes. No se puso a llorar, no le pidió a la Gorda que le comprara un
caballito como haría cualquier otro niño. Ni dejó que se le notara cuánto lo
deseaba. Treinta y cuatro años. Que me llevan a cuestas y los llevo a cuestas,
dijo para sí.

Aunque había noches como esta. Noches que preferiría no tener relación
con ellos. Que lo dispensaran de su amor, que lo dejaran libre. John lo había
decepcionado esta noche. ¿Cómo era posible que se sintiera halagado por la
atención de Mardaras? ¿Que escuchara con la boca abierta a semejante
petimetre y le riera esos chistes?

–Repites como un loro lo que dice Mardaras –le había dicho convencido.
No había podido contenerse. Ahora se arrepentía.
Debían de ser pasadas las tres. Se había tumbado en la cama sin quitarse la

ropa. Había subido las escaleras con esfuerzo hasta la segunda planta y se
había arrastrado hasta su habitación. La ventana estaba medio abierta, los



ruidos de la noche llegaban débiles como sollozos ahogados. Se acordó de
cómo acababan las cartas que le mandaba John en la época de
Constantinopla, «siempre tuyo, con cariño», y sintió remordimientos.

Y aquella frase que le había soltado con tan poco acierto ayer en el
restaurante: «¡No caben dos poetas en la misma familia!». Valiente
ocurrencia. Una frase así es difícil de enmendar. Más imperdonable todavía
haberla pronunciado en passant sin pensarla, porque aunque lo creía no era lo
que quería decir. No quería decir que tuviera que ver con ellos dos.

La cabeza le daba vueltas. Quizá hubiera bebido más de la cuenta. Aquel
licor seco de color naranja que habían tomado en casa de Moréas. Lo había
dejado para el arrastre. Qué noche tan horrible.

El desenlace de la velada se veía venir desde el principio, cuando bajó y
los encontró esperándolo juntos en la recepción del hotel, ambos con aquella
sonrisa en los labios.

Durante todo el camino a la casa de Moréas, sentía que su desazón iba
creciendo. Tenía que haberse negado a aquella salida. Quizá pudiera
encontrar algún pretexto antes de que fuera tarde, y dejarlos, regresar al hotel.
Desde el Pont Neuf había mirado las aguas del Sena. Aguas inmóviles. Un
pantano fofo, sucio. El bulevar se desplegaba ante ellos nublado y aciago, el
trote de los cansados caballos con las crines manchadas roía el enlosado
mientras que él seguía en silencio con los guantes en la mano en lugar de
encontrar una excusa, parar el coche, saltar afuera. Farolas tenues resbalaban
una detrás de otra, parterres distribuidos geométricamente, grupos de árboles
exactamente iguales. Más abajo, los Jardines de Luxemburgo, tras las rejas
con las picas doradas, abrían la boca en la oscuridad.

El cochero debía de estar borracho, le pareció que pasaban dos veces por el
mismo sitio. John y Mardaras no se daban cuenta, hablaban del caso Dreyfus.
No tenía ganas de enredarse en la conversación. Conocía el tema y tenía una
opinión. Lo que le interesaba no era tanto si Dreyfus era culpable o inocente.
Aquello se sabría más tarde o más temprano. O quizá no se supiera nunca y el
joven capitán se pudriera en la isla del Diablo, en la Guayana. Le interesaba
el mecanismo, la red de conspiración, si es que había conspiración. No el
papel de los protagonistas, sino el de aquellos que actuaban entre bastidores.
Cuántos figurantes en esta historia. Y por supuesto aquel «uno contra todos»
o «todos contra uno» del momento en el que estalló el escándalo era



fascinante. Si finalmente se demostraba la inocencia de Dreyfus, pensó, el
caso podía perder su encanto. Al menos desde el punto de vista literario.

El cochero debía de estar borracho. Habían dejado atrás el boulevard de
Montparnasse y pasaban de nuevo por las mismas manzanas de Saint-
Germain. Rue Bonaparte, rue des Écoles, débilmente iluminadas. Los
viandantes con sus bastones corrían para llegar a tiempo a algún espectáculo.
De nuevo el boulevard de Montparnasse. Varios cafés seguían abiertos.
Luego una amplia avenida, oscura y anónima con reflejos plomizos que en
algún punto era interrumpida por la estatua de un colosal león entronizado
sobre una base de bronce.

–¿Estamos dando vueltas? –preguntó.
–Le hemos dicho al cochero que nos dé un par de paseos, para disfrutar del

París nocturno.
No le habían preguntado siquiera. Disfrutaban sin él.
Clop, clop. Dos manzanas más.
Por fin habían llegado.
Mardaras se bajó primero. En la penumbra, John se inclinó hacia él y le

tocó el hombro.
–Nicos me ha dicho que Moréas aprecia tu poesía, que te ha elogiado

muchas veces.
Habló en voz muy baja. Apenas distinguió el movimiento de los labios de

su hermano.
Mardaras empujó una pesada puerta de dos hojas con un pomo en forma de

cabeza de medusa. Encendió una cerilla y alumbró por delante de él. Pasaron
a un largo corredor con trasteros a ambos lados, más adelante se estrechaba
terminando probablemente en algún patio porque al fondo se entreveían
follajes y sombras de árboles. A la izquierda había una concavidad oblonga
de yeso, abovedada, que conducía a una escalera con escalones bajos muy
gastados.

Siguieron a Mardaras, que avanzaba el primero golpeando con el bastón
cada escalón y encendiendo cerillas y tirándolas cada vez que estaban a punto
de apagarse. En la primera planta un bulto de ropa tirado sobre el rellano les
cortaba el paso.

–Marie, soy yo –dijo Mardaras.
Un rostro picado de viruela con gruesos labios asomó por encima de la

ropa.



–¿Le alumbro, señor?
–No hace falta, ya casi hemos llegado.
El bulto se incorporó de rodillas. Era prácticamente una niña, doce o trece

años. Los miró embobada y se desplomó.
–Dulces sueños –dijo John y se rio.
Siguieron subiendo.
Mardaras les dijo que era la sirvienta de la amante del subsecretario de

Aguas, el cual estaba casado con la heredera de una fortuna inmensa –tenían
minas de diamantes en África–, la cual a su vez era amante de, etcétera. Pero
¿por qué dormía en la escalera la sirvienta? Para que le diera tiempo a bajar
corriendo al oír al lechero de madrugada. No dejaban el cazo fuera por los
gatos, explicó riéndose con la obviedad.

–Y aquí vive madame –anunció Mardaras al llegar a la segunda planta
refiriendo un nombre–. En primeras nupcias, se casó con un acomodado
marchante de arte; en segundas, con un aventurero, y ahora es la querida del
marqués de algo, que está casado, etcétera.

En el tercero, se detuvieron tras la cabeza borreguil hasta que abrió la
puerta. El piso estaba oscuro, polvoriento, ordenado. Pesados muebles,
cortinas de terciopelo, sillones dispersos con patas de madera tallada. Pocos
cuadros, unas marinas. Una alfombra de Bujará rojo intenso. Mardaras se
movía como por su casa de una habitación a otra. Encendió lámparas y velas,
les dijo que se sentaran y desapareció.

La biblioteca de Moréas ocupaba una pared entera. Estantes desde el suelo
hasta el techo. Un busto de la diosa Atenea sobresalía como un xóanon
enfadado encajada entre tomos del diccionario Littré. Los libros estaban
colocados por orden alfabético. Poesía, poesía, poesía. Novelas, sólo
francesas. Ni un volumen de historia, al menos a primera vista. Nada de
filosofía. Nada de literatura inglesa. John se había sentado en un taburete,
sacaba los libros de uno en uno. Los miraba casi piadosamente antes de
volver a ponerlos en su sitio.

Desde el fondo se escuchó a Mardaras:
–Siéntense, siéntense, ¿qué quieren tomar?
En el suelo había dos pilas de periódicos griegos. Una segunda biblioteca

más pequeña y acristalada cerca de la entrada. Contenía sobre todo revistas y
varios libros de derecho. En la pared, un icono bizantino con marco de plata.
«En tinieblas y en sombra de muerte…», las letras estaban medio borradas.



Miró el icono y se preguntó cómo era posible que Moréas elogiara su poesía
sin haberla leído. A no ser que hubiera recibido la carta a tiempo y luego se
hubiera tenido que marchar deprisa a Grecia sin que le diera tiempo de
contestarle. A no ser… Había otra explicación. Que hubiera caído en las
manos de Moréas alguna de las revistas que habían publicado de vez en
cuando poemas suyos. Era posible, muy posible.

Mardaras les sirvió un licor. Dijo que era el favorito de Moréas y refirió el
nombre. Color naranja. Seco, sabor algo astringente.

–¿Es usted simbolista? –le preguntó.
¿A qué venía aquello? No tenía ningunas ganas de contestar.
–No me gustan los ismos –dijo.
Pensaba que con aquello acabaría la conversación, pero no contaba con

Mardaras ni con John, al que se le empezaron a subir los colores como
sintiéndose en su elemento. Para él, los simbolistas, y también los
parnasianos, cuya obra apreciaba, representaban algo más, que excedía los
límites del arte, ese algo le resultaba difícil de verbalizar; en cualquier caso,
quería comprender si aquellas corrientes literarias eran una exigencia, es
decir, si surgían porque la sociedad avanzaba y progresaba o si eran simples
ejercicios de estilo, un esteticismo, una moda en última instancia. En fin, le
interesaba como fuera escuchar la opinión de Mardaras al respecto.

Cinco minutos más tarde.
–¿Cree usted en el Arte por el Arte?
Mardaras volvía a dirigirse a él.
–La vida por el Arte –respondió sin pensarlo demasiado.
Pero ya no le molestaba Mardaras. Al menos, no en aquel momento.

Aquella ridícula cabeza de borrego parecía por completo inofensiva. Se bebió
dos copitas de licor más. Estaba de mejor ánimo. El alcohol había ayudado.

Se levantó a mirar la biblioteca. Pensó si podría encontrar algún libro de
aquel joven escritor, Marcel Proust, ¿no se llamaba así? El que tenía el favor
de Anatole France. Conocía bien la obra de Anatole France, lo tenía en gran
estima y tenía curiosidad por ver la clase de escritor que estaba patrocinando.
El nombre del otro escritor prometedor se le había olvidado.

Se agachó a mirar los títulos. No tenía ganas de ponerse a buscar.
Detrás de él, John y Mardaras continuaban la conversación. Llegó a sus

oídos la palabra «Arca». Seguramente allí era donde Mardaras pensaba ir
después, y por el tono de voz de su hermano entendió que el tema había



desbocado su imaginación. «Nadie se puede acercar», decía Mardaras. Lo iba
a llevar un cochero de confianza enviado por el Arca. No pudo oír lo que dijo
a continuación.

Acarició los libros mientras avanzaba, los lomos polvorientos, las letras
grabadas en oro. Donde acababa la biblioteca el salón se estrechaba y tenía
una prolongación. Una pequeña habitación con el techo rebajado, inclinado
como una buhardilla y con una lámpara de gas que proyectaba una luz cruda
y gris. Era el despacho de Moréas. Casi vacío con un candelabro de dos
brazos y una pila de hojas en blanco. Tintero, abrecartas, papel secante, todo
en perfecto orden. En un extremo había una docena de cartas en un fajo. Y
entonces lo vio. El sobre con los poemas.

Se acercó corriendo. Reconoció su propia letra: Monsieur Jean Moréas,
Rue… Paris France. Alguien había anotado algo a lápiz encima de la
dirección:

Pobreza expresiva. Torpeza.

Con lápiz rojo. Le pareció que se acordaba del momento, el momento exacto
antes de salir hacia la estafeta de correos francesa de Alejandría, era un día
caluroso, demasiado para la época, le sudaba la mano. Había emborronado el
primer sobre y lo había roto. Aquel era el segundo. Y recordaba lo que había
sucedido antes porque no sabía qué poemas enviarle a Moréas y había
cambiado el contenido del sobre muchas veces, incapaz de decidirse hasta el
final.

Empujó el sobre con un dedo, por alguna razón no era capaz de tomarlo
entre las manos.

Dentro estaban sus poemas.
Volvió al salón. Mardaras había dejado caer una pregunta de repente y

ahora los miraba a los dos con ojos como platos. John es el señuelo número
uno, yo el número dos, pensó. No había escuchado la pregunta. Lo único que
quería era llevarse aparte a su hermano un momento, hablarle de la anotación
de Moréas.

Simbolismos, romanticismos, parnasianismos. La conversación volvía
como una serpiente alrededor de los mismos temas, se enroscaba, se extendía,
se volvía a hinchar, John, liberado de su habitual retraimiento, iba de acá para
allá gesticulando y diciendo: «Pero si aceptamos lo uno, estamos obligados a



aceptar lo otro». Lo uno y lo otro. ¿Qué uno y qué otro? Pobreza expresiva.
Torpeza. Sentía una presión en el pecho. Necesitaba salir a la calle, caminar.

Diez minutos más. Por suerte Mardaras, incapaz de concentrarse mucho
rato en el mismo tema, se preparaba para irse. Los tres se dirigieron a la
puerta. Entonces, poco antes de separarse, empezó aquella irritante
conversación que los retrasó más todavía y que mejor que no se hubiera
producido porque resultó la guinda de la ya infame velada.



Debió de quedarse dormido. Tuvo un sueño, se le había olvidado. Sólo
recordaba los colores, deslumbrantes, apagándose uno detrás de otro. Como
un paisaje alejandrino en ocres y rojos. Un paisaje irreal, pintado.

Se levantó y se desvistió. Dejó la ropa sobre la silla. Volvió a la cama. La
temperatura había caído, hacía fresco y tiró de la manta de algodón para
taparse.

Se volvió a quedar dormido. Se encontró en un edificio público, en medio
de un pasillo. Estaba oscuro. Una puerta tenía un letrero que decía «Baño de
señoras» y, de algún modo, justo al lado se hizo la luz y leyó «Baño de
muchachos». Lo de «muchachos» le resultó algo extraño, pero no se
aguantaba. Entró y cerró la puerta. Entonces un rostro horrible apareció en el
tragaluz. Un rostro masculino amarillo completamente lampiño que empezó a
gritarle que iban a cerrar y tenía que fregar. Protestó, sólo iba a tardar un
minuto. Además, era el hijo del director, mintió. La necesidad de orinar era
imperiosa, pero, mientras tanto, en el tragaluz estaba ahora su propio rostro
envejecido y huesudo observándolo con dureza. Luego apareció delante de
una habitación cerrada. Era muy pequeño y llamaba para que le abrieran.
Dentro estaban sus padres y sus hermanos. Berreaba y daba patadas a la
puerta. Ellos permanecían en silencio para que no los oyera. Por qué no
querían abrirle, no lo sabía.

Al despertar recordaba el sueño con gran intensidad. Abrió los ojos y lo
primero que vio fue su ropa sobre la silla dibujándose en medio de la escasa
luz que entraba por la ventana. La camisa estaba erguida con el plastrón
completamente tieso, las mangas llenas como si todavía contuviera su cuerpo.
Si me muero ahora, pensó, mi ropa se quedará ahí.

Durante un rato sintió como si estuviera dentro de un tren. El vagón se
balanceaba sobre las vías, el movimiento lo acunaba. Cerró los ojos. Y volvió
a abrirlos. Lo sucedido aquella noche, con la anotación de Moréas de colofón,
le daba vueltas en la cabeza, todos los pensamientos desagradables, uno
detrás del otro, uno surgiendo del otro, como si formaran una secuencia
lógica, con el detalle más anodino dando lugar a la cosa más terrible, más



irremediable, y todo junto coadyuvando a dejarle los ánimos por los suelos y
a martirizarlo.

Algo terrible e irremediable. Si quería ser sincero consigo mismo, la
anotación de Moréas era una condena literaria. No porque el Tout-Paris lo
conociera o porque él conociera al Tout-Paris, ni porque fuera inspirador de
movimientos como decía John, sino porque tenía experiencia. Cuántos
jóvenes poetas le habrían enviado sus poemas. A cuántos habría escrito, para
agradecerles, para animarlos en sus primeros pasos. En su caso, ni siquiera
había hecho el esfuerzo de mandarle un par de líneas de compromiso.

Pobreza expresiva. Torpeza.

¿Y si Moréas tenía razón?
Necesitaba dormir. Al día siguiente estaría rendido, se arrastraría detrás de

John. Trató de deslizarse de nuevo a la sensación del tren. Estaba tumbado en
la litera, sus miembros ligeramente entumecidos. La cabeza relajada sobre la
almohada de plumón. Las ruedas traqueteaban sobre las vías, el sonido lo
hipnotizaba. El tren atravesaba la noche cortando llanuras, colinas, montes
bajos. Por la chimenea rebosaba, hacia atrás, un humo blanco. Todo el paisaje
iba hacia atrás. Huertos, extensiones baldías, árboles espesos. Se levantó y se
asomó a ver a John en la litera de abajo. Su frente estaba tranquila, lisa.
Dentro de pocas horas llegarían a París. La perspectiva le llenaba de
nerviosismo. Era un verdadero viaje de placer. El primer viaje de placer de su
vida. Hoteles, restaurantes, espectáculos. Hacía unos cuantos años ni lo
hubiera soñado. París. Una ciudad que conocía sólo por libros y testimonios.
La Ciudad de la Luz. El corazón le latía desbocado.

Se incorporó de un salto. Se puso la mano en el pecho. Tenía taquicardia.
Se quedó quieto, congelado. Volvió a advertir la ropa delante de él sobre la
silla. Puede que pasen años, pensó, que no quede nada de mí, que mis huesos
se hayan descompuesto y que la ropa siga sobre la silla. ¡Que siga sobre la
silla!

Estaba encorvado sobre las sábanas, la mano aferrada al corazón. Como a
través de una lente, se vio a sí mismo en medio de la habitación, sentado en la
cama con los ojos abiertos como platos en la oscuridad. El camisón arrugado.
El cuerpo doblado como un gancho. La respiración descoordinada. No es
nada, dijo para sí. A lo mejor tenía algo de fiebre. No era nada serio. Quizá se



hubiera enfriado paseando por la tarde. Sacó lentamente las piernas de las
ropas de la cama, las plantas de los pies se arrastraron sobre el frío suelo.
Levantó la silla, se detuvo un instante descalzo sosteniéndola como un idiota
en el aire con la ropa colgando. La trasladó al otro extremo de la habitación
entre la puerta y la cómoda. Estaba oscuro de aquel lado, allí apartada no la
distinguiría desde la cama. Volvió a tumbarse.

Recordó un conocido lejano que viajaba en el mismo tren a París. Se había
acercado a saludarlos en el vagón poco antes de llegar. En aquel momento
John y él estaban haciendo cuentas, como siempre se estaba produciendo una
pequeña escaramuza porque los derroches de su hermano lo irritaban, y al
levantar la cabeza y encontrarse con el grueso cincuentón con los párpados
medio cerrados y expresión somnolienta, pensó que parecía alguien capaz de
quedarse dormido con el cigarro encendido en la mano. Lo gracioso era que
aquel probable incendiario les dio la noticia del incendio del Bazar. Se
apoltronó junto a ellos un rato largo. Por la ventana el paisaje pasaba hacia
atrás a toda velocidad. Un paisaje inmutable. De vez en cuando destacaba un
detalle, un burro, una casa campesina, un aldeano, con su calabaza vinatera.
Otro burro. Y el aldeano a su lado bebiendo de la calabaza. Espantapájaros
coronados con borlones dorados se deslizaban también hacia atrás. Establos,
techumbres de paja, fincas, se desvanecían unas detrás de otras bajo un cielo
hundido e incoloro. John y el conocido cuyo nombre era incapaz de recordar
hablaban de Alejandría, de sus últimas noticias, quién se había casado, quién
había muerto.

Ya desde el principio el viaje era monótono y su impaciencia resultaba a
posteriori exagerada. Los pequeños entusiasmos de un provinciano que se
jalea a sí mismo. Que se prepara para el milagro mientras por dentro se
aburre. Sabe perfectamente que se aburre.

Aquel conocido tenía un tic, torcía la boca. No se había percatado en un
principio. Cuando anunciaron la inminente llegada, el hombre se puso de pie
de un salto para volver a su vagón. La cara se le torció en una mueca como si
se ahogara. La transformación duró unos segundos, y enseguida volvió a
adoptar la expresión aburrida de quien se podría quedar dormido con el
cigarro en la mano.

–Vayan con cuidado –les dijo–, París no es para todo el mundo, hay a
quien le causa neurastenia.

Valientes ideas, estupideces de Alejandría. Confirmaban un



provincianismo que excluía todo lo diferente. Todo lo que quedara fuera de
sus indolentes ritmos –fuera de las vueltas por Ramli y de los tres temas de
conversación fundamentales: los valores de la Bolsa del algodón, quién
estaba invitado y quién no a la última fiesta del jedive y cómo encontrar un
buen cocinero– era peligroso, censurable. Las nuevas experiencias podían
dañar la salud. En Londres corrías el riesgo de sufrir melancolía, en París de
padecer de los nervios. A no ser que fuera una muestra de neurastenia la
conversación vespertina en casa de Moréas. Diálogo de sordos. Se habían
puesto en pie, la velada había terminado, cada uno iba pensando sus cosas.
Mientras se acercaban a la puerta algo se dijo sobre la guerra. Esa era la razón
por la que Moréas se encontraba en Grecia, a pesar de que no estaba claro si
había ido a presentarse en el frente o como periodista. ¿Quién había iniciado
aquella conversación? John, quién si no. Mardaras tenía otros planes para
seguir la noche, parecía tener prisa.

Volvieron al salón. Se volvieron a sentar en los sillones. Todos tenían
conocidos que habían estado en el frente, heridos y caídos. Su amigo
Rodocanakis estaba herido en el brazo y lo iban a operar.

–Una guerra desafortunada –suspiró John.
–Estúpida –dijo él.
Lo miraron los dos.
Les explicó su parecer. El desenlace de la guerra estaba predeterminado

desde el principio. Los políticos eran unos irresponsables. El presidente
Diliyanis había cedido a su impulso demagógico, si no al suyo propio, a las
presiones de los demás. Las Termópilas y el coronel Smolensky… Hermoso
simbolismo. Pobre país, ahora quedaría endeudado por los siglos de los
siglos.

–Soy consciente de la debacle espiritual de la nación, pero tienen que
reconocer que el desenlace era previsible –concluyó.

John se volvió a Mardaras esperando que tomara la palabra. ¿Por
educación o porque su opinión le resultaba tan importante? No quería creer lo
segundo, pero el resto de la conversación más bien lo confirmó. Se echó un
poco de licor en la copita sin esperar a que le sirviera Mardaras.

Hubo un breve silencio. Intercambiaron miradas. Era cómico y ridículo al
mismo tiempo. John miraba a Mardaras, Mardaras a John y él miraba la
copita que se le había vuelto a vaciar.

–Vámonos –dijo y se levantó.



Ya era tarde.
Como si saliera de un letargo, Mardaras fue a coger su bastón, dio media

vuelta y se volvió a sentar.
–Un momento –dijo–, esto no se escucha todos los días.
John se sonrió.
–A Constandinos siempre le gusta ser original –dijo. Como si se tratara de

un cumplido.
La conversación se encendió. Los puntos de vista de Mardaras, que no eran

siquiera puntos de vista sino opiniones tomadas de acá y de allá, un
galimatías de patrioterismo y exaltación romántica, le resultaron tan cortas de
miras, tan infundadas, que durante media hora se olvidó por completo de la
anotación de Moréas. John parecía observar desde la distancia, aunque
permaneciera imparcial era como si secundara a Mardaras. Lo que no podía
entender era por qué mantenía su hermano aquella postura neutral; sabía muy
bien lo que pensaba de la guerra, lo habían comentado muchas veces, y,
aunque no estaban completamente de acuerdo, a grandes rasgos veían la
cuestión desde el mismo ángulo, ponderaban las consecuencias que tendría
para el estado griego la imprudente intervención en Creta.

–Se trata de magnitudes diferentes –decía Mardaras, que quería concluir la
conversación probablemente para poder llegar lo antes posible al Arca–.
Usted habla desde un punto de vista pragmático, igual que un agente de bolsa
que cuenta pérdidas y ganancias, mientras que yo hablo del espíritu griego.

–¿Qué quiere decir con el espíritu griego? ¿Desde un punto de vista
metafísico?

–En absoluto. Me refiero al espíritu que se rebeló contra los otomanos en
1821. Que nutrió a tantas personalidades y artistas. El espíritu de Dionisios
Solomós, que inspiró nuestro Himno Nacional. Ese mismo espíritu es el que
inspiró la intervención en Creta.

–Solomós seguía los acontecimientos desde su mansión en Zante mientras
en Mesolongui los asediados comían ratones o más bien los ratones se los
comían a ellos.

Tal vez se había excedido.
–Dionisios Solomós sufrió más con su espíritu que si hubiera estado entre

los asediados.
–Me parece que ese espíritu suyo ha llevado al país a la bancarrota.
–Es usted un irónico. La Historia le responderá.



La Historia responderá. Más palabrería sin fundamento.
John intervino en un tono suave.
–Nicos, llevas razón, se trata de magnitudes diferentes, o, mejor dicho, de

esferas distintas de la existencia humana, pero el punto de vista de
Constandinos (eso lo sé porque lo hemos discutido en incontables ocasiones,
por más áspero que resulte) está sólidamente fundado en la Historia. En
última instancia, vuestras motivaciones no son tan distintas. A él también le
mueve su amor por Grecia.

¿Qué tiene que ver aquí el «amor»? En su esfuerzo por tender un puente
entre ellos, John había saltado a la otra orilla, había pasado al terreno de
Mardaras y estaba cambiando de bando.

No recordaba qué más dijeron. Estaba demasiado alterado para prestar
atención. Pero cuando refirieron los Juegos Olímpicos del año anterior en
Atenas y las bocas de ambos se aflojaron como dos grifos en alabanzas
supinas a la proeza nacional no pudo contenerse. Y al mismo tiempo que
hablaba era consciente de que tiraba del hilo de su pensamiento hacia los
extremos, que, en otras circunstancias, sin cambiar el contenido, sus
reflexiones se expresarían de otra forma, de manera más indirecta, con menos
animadversión. Sabía que aquel ánimo litigante se debía seguramente a la
ambigua actitud de su hermano o a la anotación de Moréas o a las dos cosas a
la vez, como sabía también que su intransigencia debilitaba sus argumentos,
que eran certeros en principio, pero, aunque sus palabras le sonaban a árida
polémica, no cedió ni un centímetro en su extrema postura.

–Lo único que le faltaba al desgraciado estado griego eran los Juegos
Olímpicos, valiente mascarada –dijo concluyendo.

Volvió a hacerse el silencio. Por la calle pasó un carro, las ruedas crujieron
de forma sostenida, dolorosa. El eco pareció atravesar el salón de Moréas y
tardó en apagarse.

Luego, Mardaras agachó la rizada cabeza y dijo en voz baja como si
tuviera miedo de ser escuchado:

–Habla usted como si no fuera griego.
Y a continuación, John:
–¡Te habrá sentado mal la perca!



¿Qué hora sería? Mejor no saberlo. Empeoraría su insomnio. Quedaba poco
para que amaneciera. Tenía que dormir. Cerró los ojos. Vio un paisaje blanco
como por encima de las nubes, vasto, inmóvil. Él estaba fuera, en algún punto
lejano. Por dentro sentía un viento interior salvaje que lo empujaba hacia
delante y en el fondo distinguió un vago punto que se iba haciendo cada vez
más grande. Se acercó. Parecía una muleta suspendida en el aire. El viento
dentro de él bramaba aumentando la velocidad y al acercarse vio que era la
silla con su ropa flotando por el espacio. Extraño presagio. Sabía que estaba
tumbado cómodamente en la cama, envuelto en la manta. Aquel vasto
paisaje, la muleta, la silla, eran imágenes del principio de un sueño o
recuerdos de un sueño más antiguo de sabor persistente.

Podía soñar el sueño y pensar en él. Estaba seguro de que la silla no estaba
delante de él. La había escondido él mismo antes entre la puerta y la cómoda.
Ni aunque levantara la cabeza la podría ver donde estaba. Se preguntó si su
ropa seguía tiesa envolviendo el inexistente cuerpo. Si el plastrón esperaba
almidonado y las mangas hinchadas. Igual que cuando alguien ha fallecido,
tumbado en el lecho de muerte, y todo el mundo ha salido a prepararse para
el funeral y la habitación se ha quedado vacía. En una esquina se alza el
perchero con la ropa que se puso el muerto por última vez colgada. La
ventana está entreabierta, sopla viento del sur. La cortina cruje, la ropa ondea
despreocupada. La indiferencia de la ropa junto al lecho de muerte.

Algo le recordó la escena. Le trajo a la memoria al príncipe Andréi
Bolkonsky de Guerra y paz de Tolstói, que había leído hacía poco. Ese pasaje
del libro le había causado especial impresión. El príncipe solo en la
habitación, profundamente enfermo, no sólo siente que va a morir, sino que
sabe que ya está medio muerto. Con los ojos cerrados siente que se enajena
de todo lo vivo. Y un poco más tarde cuando se queda dormido… Aquel
sueño. Aquí el talento del escritor era insuperable. Qué escalofriante
descripción. La lucha con la muerte. Cuando llega la hora, cómo el príncipe
se aferra a la puerta, cómo no le da tiempo a cerrarla, cómo lucha al menos
por contenerla. Pone todas sus fuerzas, mientras por fuera empuja la puerta



ese algo terrible. Lo desconocido. Lo inefable. La puerta se cierra, se abre. Lo
terrible entra, el príncipe muere.

¿Sería capaz alguna vez de escribir con semejante fuerza, a la altura de la
prosa de Tolstói? Buscaba por encima de todo liberarse del lirismo y las
florituras, arrancar lo superfluo, acercarse raspando al hueso. ¿Lo
conseguiría? Cuántas veces mientras leía un poemario de otro sentía malestar
corporal con tanto adjetivo y tanta exaltación, y se decía para sus adentros
con desprecio que el poeta se había empachado de lengua, pero ¿era capaz de
identificar los mismos errores en sus poemas?

Y qué magistral la descripción que hacía Tolstói de la pasividad, de la
absoluta calma previa a la muerte. Cómo en ese momento se desprende de ti
todo lo terrenal. Una extraña lucidez te invade. La agonía, el delirio han
terminado. El terror ha pasado. Y si al príncipe Andréi lo paralizaba el miedo
las demás veces que pensaba que iba a morir y a separarse de sus seres
queridos, esta vez que sabe que va a morir está impasible, casi hostil con las
personas más cercanas, sintiendo una levedad como la del roce de la
mariposa. Ese algo terrible que empujará la puerta y entrará es irrevocable.

Vencido por ese algo terrible.
Lo desconocido que conoces desde el principio y sigues viviendo como si

no existiera. Lo inefable. La silla estaba escondida. Otra vez la silla… Se
preguntó si estaba despierto o si seguía dormido. Tendría que intentar
levantarse para comprobarlo, pero sentía los miembros entumecidos, sin
ganas de moverse. Delante de él pasaban imágenes. La ropa colgada en el
perchero ondeaba despreocupada. Nada impedía que ondeara ligeramente
inclinada con respecto a la perspectiva de la habitación. Impulsada por una
corriente pausada, igual que la que la hacía hincharse suavemente y
bruscamente plancharse cuando se llevaba puesta un día de viento y el cuerpo
vivo iba a dar un paseo causando miradas de admiración. Y si alguien había
abrazado esa ropa, si había inclinado la frente ante la camisa para oler la
acritud del almidón y los restos de sudor, si se había desabrochado el cinturón
tembloroso de deseo, la ropa lo ha olvidado. Y otras imágenes de la
imperturbable existencia de la ropa. Las manos que la habían lavado en la
artesa de madera con agua caliente, la densa espuma, la lejía, sobre todo con
qué ardor frotaban aquellas manos para hacer desaparecer las manchas y
cómo se borraban una a una las señales, las marcas culpables, los besos.
Estaba soñando de nuevo, se encontraba en la habitación del primer muerto



que no era el príncipe Andréi. No quedaba nadie. Los que querían al muerto y
los que lo soportaban sin quererlo fueron a prepararse para el entierro. Es
primavera. La ventana entreabierta, quizá se escuchen gorjeos de pájaros.
Sopla un viento del sur húmedo, cargado de olores. La ropa absorbe la
humedad, por un momento parece que pesa más de lo normal, pero, ah, ya
está seca y sigue ondeando. Con su movimiento participa de la celebración
general de la primavera. Si tuvieran voz las prendas gorjearían como los
pájaros. ¡Y los zapatos! Los zapatos vacíos del difunto sobre la alfombra, con
el tacón gastado. Entra polen por la ventana, los espolvorea. El zapato
izquierdo un poco deformado, la piel se ha gastado por la parte del callo y
brilla. Pero ¿dónde había dejado los zapatos? Tenía que verlo ahora mismo.
Le dio por pensar que algún desastre lo acechaba si no veía sus zapatos.

No. Aquello tenía que parar. Era un idiota. Basta, se dijo a sí mismo. Stop.
Tenía que pensar en otra cosa para quedarse dormido. Aun así, se puso de pie
de un salto arrastrando la sábana para ver dónde había dejado los zapatos.

Cuando volvió a la cama el humor le había cambiado. No tenía sentido
tratar de dormirse, el intento lo agitaba más aún. Mejor quedarse despierto
bajo las sábanas hasta la hora del desayuno. Tenía tantas cosas que pensar.
Con las descripciones de Tolstói le habían entrado ganas de escribir. El rostro
pálido del príncipe Andréi, desnudado de todo deseo humano, en un estado
febril, era como si lo tuviera delante. Y la escena en la que saltaba de la cama
y corría a la puerta. De dónde sacaba aquellas fuerzas estando tan débil por la
enfermedad, medio desmayado. Aún mayor la maestría del escritor un poco
más adelante, cuando todo ha terminado, cuando lo terrible ha vencido y el
príncipe Andréi se desploma derrotado después de la lucha con la muerte; en
ese momento, despierta del sueño tumbado en su cama y entonces se da
cuenta de que debe volver a morir, esta vez de verdad.

Podría escribir un poema sobre aquella escena. Reflexionó que el Arte
puede inspirarse en el Arte, quizá más que en la propia vida. Arte y vida
dependían el uno de la otra. Aquello valía para todos los grandes artistas.
¿Cómo iba a poder alguien de vida mísera, limitada por prohibiciones y
miedos, alguien que deja libres sus sentidos, verter en la escritura las grandes
emociones? ¿Cómo iba a poder aproximarse siquiera de lejos a ese «algo
terrible» de Tolstói?

Pero…, no, no. No convenía entregarse a comparaciones. Lo que tenía que
ocuparle no era si alguna vez llegaría a poder medirse con Tolstói. Aquellos



pensamientos lo alejaban de su objetivo incluso si su objetivo era
precisamente aquel. Tenía tiempo por delante. Debía escribir. Primero revisar
sus poemas con serenidad. Verso a verso, como el cirujano con el bisturí. El
poema en el que había estado pensando por la tarde se prestaba para empezar.
Las calles estaban a rebosar cuando se levantó del Café de la Paix, y mientras
avanzaba sin rumbo siguiendo el flujo de la gente, la gran concurrencia le
causó una especie de embriaguez. En medio de la muchedumbre, frente a los
rostros desconocidos que se le echaban encima y pasaban a su lado, había
entendido que aquel poema suyo podía adquirir un sentido más general,
concernir a todos aquellos que oscurecían como moscas el bulevar, a los
viejos cansados y a los jóvenes ambiciosos con el resplandor de un dudoso
triunfo en el dorado monóculo, a quienes estaban medio muertos sin saberlo y
a quienes vendrían a transitar por las mismas calles condenados desde el
principio. La idea central podía trascender la circunstancia individual.
«Siempre en la misma ciudad». No había incluido aquel poema en el sobre
que envió a Moréas. Un descuido. Quizá los poemas que le había enviado no
habían sido una buena elección. Quizá. Trató de sacarse a Moréas de la
cabeza. Era la razón de su insomnio. Él y Mardaras. Y John a su manera. No,
John era el eslabón débil, se dejaba influenciar con facilidad. Pero ¿y si
Moréas tenía razón? La misma comezón que lo atormentaba.

Pobreza expresiva. Torpeza.
Una condena en tres palabras.
Miró al techo. Formas imprecisas a la tenue luz respiraban un instante para

desaparecer absorbidas en las decoraciones de yeso. Sus poemas eran aún
inmaduros, tenía que reconocerlo. Tal vez saliera algo positivo de aquella
infame anotación. Podría convertirla en un estímulo. Revisar sus poemas,
decidir cuáles desechar, cuáles conservar y reescribir. «De nuevo en la misma
ciudad». Tenía que empezar por aquél. Olvidarse de Moréas y de Mardaras.
Al final saldrá algo de la anotación, dijo para sí sin creérselo del todo porque
el mero nombre de Moréas ya lo irritaba.

Tiró de la colcha para arroparse. Amanecía. En el techo las formas
cobraban volumen poco a poco, flores carnosas que se abrían con vacilación
mostrando temblorosos pistilos. Recordaba las palabras del príncipe Andréi:
«¿El amor? ¿Qué es el amor? El amor impide la muerte. El amor es la vida».
Sus labios rozaron la sábana. Sus manos acariciaron sus costados. Qué piel
tan suave tengo, pensó. Qué lástima. Esta piel envejecerá, se volverá áspera,



se arrugará. Qué lástima que no disfrute de las caricias ahora. Se perdió en
evocaciones durante un rato. Los veranos en Alejandría. Cuando habían
vuelto de Constantinopla. Aquel primer verano. Pasando la Corniche en
dirección a la estrecha lengua de los barrios árabes que hormigueaban detrás
de Ras el-Tin, había una playa de arena, bastante grande, algo apartada que
no frecuentaban las familias. Allí iban jóvenes obreros a enjuagarse el sudor.
¿Pedirían permiso al patrón o se quitarían del medio a hurtadillas? La playa
estaba desierta. Había escondrijos entre las dunas. Cada cual llegaba solo, se
desvestía aprisa, corría al agua. Llegaba otro más tarde, corría también a
zambullirse. Los perdía durante un momento. De vez en cuando sobresalía un
brazo, dos lozanos glúteos, en la aceitosa superficie del mar. Los volvía a
perder. Hasta que, ah, ya salían. Con un movimiento seco como de caballo
que sacude la crin, se sacudían el agua. Correteos, revolcones en la ardiente
arena. Risas y voces. Al final luchaban. Siempre luchaban al final. Cuerpos
delgados, fuertes, morenos bajo el sol abrasador. Los miraba desde su
escondrijo y no se cansaba. Qué irrefrenable era entonces su deseo de placer.
Emancipado en los goces, pero todavía cándido en lo intelectual. Creía que
todo el mundo se postraría ante su talento, que hasta las mejores revistas,
incluso las de la metrópoli, querrían publicarlo. Como si estuvieran
esperando a que llegara él de Constantinopla para abrirles los ojos.

Abrió y volvió a cerrar los labios. Respiró profundamente. Tiró algo más
de la colcha hasta taparse la cabeza. Por segunda vez hoy la misma imagen.
El rostro del joven herrero de Yeniköy. Inclinado medio desnudo sobre el
yunque con las chispas lanzándose contra su sudoroso pecho. De vuelta al
recuerdo, tantos años atrás. Lo había evocado con intensidad por la tarde
antes de ir al Café de la Paix a la cita con John. Y aquella imagen se había
pegado a otra, la del niño sentado en el suelo cerca de las galerías Lafayette al
lado de la jaula de palomas. El niño de la ramita en la mano. Esos ojos
extraordinariamente melancólicos. Tenía las piernas llenas de heridas. Debían
de pegarle. O torturarlo. En el cuello tenía una herida profunda con la sangre
reseca. Pasaba la ramita entre las rejas de la jaula con una delicadeza
insoportable para no molestar a los pájaros, ajustando el movimiento para que
la rama seca se convirtiera en una extensión de la mano que deslizaba
suavemente por las alas grises verdosas, seguía la línea de la cola en una
caricia prolongada, rozaba el vientre blancuzco y las palomas zureaban
felices.



Aquel día en Yeniköy. Habían pasado tantos años. Era prácticamente un
muchacho entonces. Había salido mareado de la herrería, estaba oscuro allí
dentro, por un momento vio al aprendiz coronado de hojas de vid y laurel, lo
había visto avanzando por los peristilos de un ágora antigua cubriendo su
gallardo cuerpo sólo con un quitón corto; la ilusión no duró muchos segundos
y volvió al mismo sucio cobertizo con las ruedas, los martillos, el insistente
golpear que perforaba los tímpanos; el aprendiz seguía inclinado sobre el
yunque, golpeaba un hierro rojo por el fuego y no se había percatado de su
presencia, tampoco el herrero barrigudo con la boca puesta en el fuelle,
inclinado sobre la fragua, se había percatado, de eso estaba seguro, pero la
fantasía le había causado una tremenda agitación que no podía controlar, las
rodillas le temblaban, tenía que salir a toda prisa.

Había un palomar al lado de la herrería y cuando ya se iba tropezó
torpemente en la alambrada. Las palomas salieron volando hacia arriba,
hacían un ruido endemoniado. Unos días más tarde alguien le dijo que el
aprendiz pasaba horas allí dentro, entre cagadas y plumas. Horas inmóvil, la
mirada fija, los párpados pesados de lágrimas que no dejaba caer. Quizá
añorara a su madre, a los amigos de la infancia que dejó atrás en su tierra,
Kütahya. Era una jaula alta como un gallinero con una puerta de alambre y
estanterías en orden. Cubierto por una techumbre de hojas para proteger del
sol. Las palomas, emparejadas de dos en dos, estaban posadas en los estantes
haciendo girar constantemente los ojos. Horribles ojos vidriosos. En una
esquina había un nido con dos huevos. Pero había visto antes al aprendiz, lo
había olvidado. Una noche que lo había estado esperando escondido cerca de
la herrería hasta que salió. Lo siguió a una distancia prudencial, el joven iba
andando sin prisa, llevaba una gorra y una chaqueta corta sobre la ropa del
trabajo. Se paró en un descampado, cogió una piedra y la lanzó lejos. Sin
apuntar a nada en particular. O al menos desde donde estaba él no se podía
distinguir nada. De repente el otro apretó el paso. Se vio obligado a correr
detrás de él. Lo vio entrar en una pequeña iglesia, era en un barrio desierto,
de almacenes de madera, por alguna parte debía de haber vinagrerías porque
la acritud del vinagre se le había metido en la nariz.

Dejó pasar unos minutos antes de empujar la puerta para entrar. Avanzó
sin hacer ruido en la media penumbra. Había dos candeleros el uno frente al
otro y la luz de las velas lamía con largas lenguas el antiguo y ennegrecido
iconostasio con las imágenes de los santos. Acalorado, se santiguó



arrodillándose tras el joven, que rezaba. Un vago resplandor se difundía entre
ellos alisando la distancia que los separaba. Los exvotos de plata
resplandecían en el iconostasio, el olor del incienso lo mareaba, por el suelo
se dibujaban delicadas figuras como de cristal, que flotaban y se esfumaban.
Estaban solos en la iglesia. El silencio insoportable. Las llamas de las velas
temblaban. Delante de ellos, el púlpito tenebroso como la boca de una
ballena. Hacía frío allí adentro, pero él estaba empapado en sudor, ardía,
mientras los iconos con las enjutas caras de los santos parecían volverse hacia
él con expresión cada vez más adusta, enfadada.

Estaba pensando levantarse y marcharse lo más discretamente posible
cuando escuchó aquel ruido sordo y ahogado. El muchacho lloraba. Se quedó
clavado en el sitio escuchando los silenciosos sollozos entrecortados por
breves inspiraciones. Por alguna razón el llanto en los hombres siempre le
había excitado –el llanto femenino le resultaba repugnante–, aquellas
lágrimas varoniles que se derraman tan raras veces, que salen con dificultad,
con vergüenza. Una a una las lágrimas se deslizaban por la cara del joven y la
surcaban. Caían calientes en su raída chaqueta, en la camisa manchada de
cagadas y plumas de paloma, en el pecho fortalecido por el trabajo, en el
calzón que vestía los apretados muslos. Arrodillado él también medio metro
por detrás, le había asaltado una agitación incontenible como si se encontrara
en un torbellino en el que las imágenes de la vida del aprendiz se
concentraban a toda velocidad en su interior, todas sus agonías y sus sueños,
la nostalgia de Kütahya, la pobreza y el duro trabajo en la herrería, las
bofetadas del patrón, los sofocantes mediodías en el palomar, los juegos y los
momentos robados en la playa con los demás jóvenes obreros, el amado
rostro de su madre que se difuminaba mientras el cuerpo caía rendido sobre el
jergón. En el silencio de la iglesia, el llanto había aumentado. Las lágrimas
debían de haberse agotado, lo que se escuchaba era el resuello, un rugido
ronco como el del aire marino atrapado que lucha por huir de entre las rocas.
A su alrededor los rostros de los santos se habían ensombrecido. Estaba
tumbado en la cama, en el hotel Saint-Pétersbourg, con la colcha estirada y el
aprendiz se encontraba a pocos pasos de él. Con el pensamiento, tratando de
retrasarlo todo lo que podía, siguió la línea del cuerpo del joven desde el
fuerte cuello, las cuencas de los hombros, hasta el pecho lampiño y más
abajo, un poco más abajo, más abajo. Sus labios vagaban por la piel morena
sintiendo cómo la acidez del sudor le hacía la boca agua. Luego, como



siempre, la solución fácil. Sofocado, las sábanas hechas un ovillo, los
miembros agarrotados por el espasmo repetido. Un resplandor, un escalofrío
como la mecha que se inflama y al final nada. Estaba boca abajo adormecido
en las almohadas. Otra vez había caído. Se escurrió de la cama y fue a lavarse
al baño. Tenía las manos pegajosas de la asquerosa resina. Le daban ganas de
vomitar. Le habían subido las pulsaciones. Esa costumbre era su perdición.
Vanas todas sus promesas. Se apoyó en el retrete de madera a punto de
derrumbarse. Se miró al espejo. Estaba palidísimo y tenía los ojos hundidos.
Aspecto repugnante, el pelo revuelto, las orejas de soplillo con los lóbulos
gruesos. El bigote desaliñado le caía hacia abajo. Toda la cara le colgaba
hacia abajo.

Limpió las gafas y se las puso. Se sentó en el borde de la cama. La
habitación parecía más pequeña, angosta. Los muebles mal conjuntados. La
vela se había derretido en el candelero. Se acordó de la silla. Mejor volver a
ponerla en su sitio. En algún momento entraría la camarera, la encontraría
detrás de la cómoda. No quería dar lugar a comentarios entre el personal.
Tomó la silla y la dejó en su sitio frente al cuarto de baño. Luego empezó a
prepararse.



–Nadie se puede acercar. Corren rumores de que hay francotiradores
acechando en el bosque –dijo John.

Hizo un esfuerzo por entender de qué le estaba hablando. Sobre la bandeja
plateada la cucharilla de postre dibujaba un triángulo isósceles con el cuchillo
de untar la mantequilla y el borde quemado de la tostada. Tres manchas de
leche sobre el paño de lino se habían extendido rápidamente y absorbido
como por arte de magia. La luz jugaba al escondite sobre los visillos. Iba a
hacer bueno aquel día. E iba a estar de buen humor con tal de que no oyera
voces, de que nadie hablara, de que el tintineo de los cubiertos no le taladrara
el oído.

Silencio, dijo para sí.
–¿Quieres otro cruasán? –preguntó John. Extendió abundante mantequilla

sobre la rebanada de pan, puso una cucharada de mermelada de fresa encima
con cuidado de que no rebosara por los lados y dio un gran bocado–. Cuanto
más lo pienso –murmuró con la boca todavía llena–, menos creo que el Arca
exista.

–Café no, mejor té –dijo al camarero y miró a su hermano. El bocado había
bajado, sus mejillas se habían desinflado.

–¿Tú qué opinas? –siguió John. Sin esperar una respuesta expuso su
razonamiento a la vez que seguía comiendo con apetito. En su opinión la
existencia del Arca era un disparate, todo aquel secretismo, los cocheros
escogidos que acompañaban a los parroquianos y que habían hecho poco
menos que un juramento de sangre antes de conseguir el trabajo, los
francotiradores que vigilaban con el dedo en el gatillo y sobre todo aquel
trato entre marqueses y conductores, no podía ser, no, parecía completamente
inverosímil para una ciudad como París. Quizá Mardaras estuviera
relacionado con una mujer de clase inferior, se proponía verla la noche
anterior y el Arca era un subterfugio para ocultarlo. O puede que el Arca
fuera un burdel famoso, un burdel de cierta distinción–. ¿Te acuerdas de la
casa de Aline en Marsella? Será algo así.

Conservaba el billete de Aline con la advertencia caligrafiada:



No se fíe de los cocheros, que en beneficio propio le llevarán a casas de
segunda, fíjese bien en el letrero ALINE de la farola, la única casa que verá
cerrada…

Otro recuerdo del viaje para llevarse a Alejandría.
Ahora tenía la carta de su madre en el bolsillo.
–Tenemos una carta de la Gorda –dijo.
–¿La has leído?
–Me la acaba de dar el conserje.
John sonrió.
–No la he leído todavía –dijo, y se la sacó del bolsillo. Pero ¿por qué

desconfía?, pensó.
John abrió el sobre. Empezó a leer.
«Queridos, queridísimos, hijitos míos…».
No escuchó la continuación. Le costaba concentrarse. Había un bichito en

la tostada mordida que llamó su atención, un insecto redondo con seis patas
que trabajaban con esmero perforando la miga del pan. Miró la gran ventana
más allá de las mesas y las espaldas de los demás clientes. Iba a ser un
caluroso día de verano. Un día lleno de gente rebosando las aceras. Pensó que
fuera le iba a dar un mareo con el sol.

Aún no le había dicho nada a John sobre la anotación de Moréas. Cuanto
más tiempo dejaba pasar más difícil se hacía, no exactamente difícil, sino
como si necesitara unas circunstancias especiales para poder contárselo,
como si la anotación de Moréas requiriera una ambientación especial para
mostrarse en toda la amplitud de sus tristes consecuencias. Volvió a pensar
que le iba a dar un mareo con el sol.

–«Pavlitios no me saca a la calle» –leyó John y soltó una carcajada–. «Me
parece que se avergüenza. Tengo muchas ganas de que volváis, mis niños
queridos, vosotros no os avergonzáis de vuestra madre. ¿Estáis comiendo
bien? Costakis tiene un estómago muy delicado, pero es un glotón».

Los garabatos de la Gorda. Hasta a él le costaba leerlos. Pensó en el
comedor de casa a la hora de la cena, en la mesa, en él sentado indeciso,
desganado, mientras arde en deseos de escabullirse fuera de casa. La Gorda
ya está acostada, lo llama desde dentro, quiere dulce. Dos galletas pegadas
con mermelada en medio como un sándwich. Le gustaba eso. La cosa que
más engorda, y luego se quejaba de que no comía nada y la engordaba hasta



el aire. Le llevaba el dulce a la cama, le daba un beso en la mejilla fría y algo
sudada. De fuera llegaban ruidos, la noche lo llamaba. Qué asfixiante aquel
comedor, pensó.

–«Un beso, mis niños queridos, tengo muchísimas ganas de veros».
John dobló la carta y se la metió en el bolsillo.
Por la puerta de servicio entraban en fila los camareros empujando con

ruido unos carritos metálicos con los que recogían los platos. El bichito de la
rebanada de pan había conseguido abrir un agujero profundo como una
galería, ahora se acercaba a la corteza.

–Quería decirte una cosa –empezó John, y por un momento siguió su
mirada hasta el bichito que parecía hundirse en el esponjoso pan con sus seis
patas empujando boca arriba–. Estoy pensando, cuando volvamos, aunque no
de inmediato, en vivir solo –le dijo y se le quedó mirando.

–No puedes hacer eso –dijo cortante sin estar seguro de lo que había oído.
–Quería decírtelo desde el principio del viaje. Tienes que entenderme. Me

ahogo allí metido. Traté de decírtelo en el barco rumbo a Marsella. Sentados
en el comedor del Congo, ¿te acuerdas? En algún momento tendremos que
irnos todos.

–No puedes hacer eso –volvió a decir.
Sintió el enfado hinchándose en su interior y al mismo tiempo dudaba de

su sinceridad. Era una decisión que tenía que tomar él, pero no se atrevía.
Una iniciativa que le correspondía tomar a él, iba a tomarla su hermano.

–Pensaba que tú me entenderías.
–No puedes abandonar a madre, no podemos abandonarla –se apresuró a

decir, y vació la tetera en su taza–. Hasta con las pocas líneas que nos escribe,
se puede ver que no lo está pasando bien –siguió, aunque a la carta apenas le
había prestado atención–. Lo mal que lo pasa cuando no estamos allí. Pavlos
es completamente inútil, no sabe nada más que crear problemas. Su corazón,
ya lo sabes, en cualquier momento… No puedes hacerle eso. No, no podemos
hacerle eso –dijo levantando la voz molesto con sus propias palabras porque
ya no dudaba en absoluto de su mala fe, aunque nunca fuera a reconocerlo
abiertamente.

¿No sería su miedo a quedarse solo a merced de la Gorda? Su presencia lo
agotaba sobre todo por la noche. Su constante necesidad de afirmación, la
búsqueda de sus muestras de afecto en todo momento. Cada media hora, cada
cinco minutos. La luz iba cayendo, iban encendiéndose las lámparas. La



sirvienta se iba a dormir. Se quedaban solos. Ella todo el rato pidiéndole
cosas, siempre quería algo. Lo interrumpía en sus lecturas. Y aquella mejilla
flácida, sudorosa. Si por lo menos Pavlos participara de algún modo. Pavlos
era inútil. El eterno ausente. Pero no era aquél el motivo. Era él quien no iba
a decidir marcharse y tenía que reconocer que no era sólo la salud de su
madre lo que se lo impedía. ¿No sería que era un cobarde? ¿Que se había
acomodado?

–Mejor cambiamos de conversación –dijo John.
Buena idea, pensó aliviado.
Además, volvió a pensar, tiene esa forma odiosa de preocuparse de todos

nosotros. Cualquier cambio en la rutina diaria era fuente de agitación, de
suspiros. A Pavlos lo podía atropellar un coche por la noche cuando volvía a
casa y quedarse en el sitio, a él podía contagiarle algo mortal un microbio,
Johnny se podía marear mientras nadaba y se lo podían tragar las olas. Se
nutría de la angustia. Era un método para mantenerlos cerca; evidente sobre
todo en lo que se refería a él. Ideaba constantemente nuevos peligros.
Naturalmente, sabía que a él no lo convencía. No era capaz de transmitirle
sus escabrosidades, de hacerle temer las enfermedades o un plato mal
cocinado, una comida lejos de ella, un dulce bañado en almíbar en una casa
ajena sobre el que por error hubiera caído matarratas, pasaporte seguro hacia
una muerte entre dolores horribles, aunque en ese punto tenía que reconocer
que en algo lo había influenciado: de vez en cuando empujaba la comida con
el tenedor para mirar debajo, no fuera a haber una mosca muerta, o un pelo,
todavía peor, porque entonces te dabas cuenta masticando y te entraban ganas
de vomitar.

En cualquier caso, a medida que envejecía había ido convirtiendo aquella
angustia por sus hijos en un verdadero arte. El movimiento o el encuentro
más insignificante fuera de casa, cualquier cosa que sucediera lejos de ella,
entrañaba posibilidades oscuras, amenazas. El colmo fue la víspera de su
viaje a Marsella. Estaba preparándose para salir, estaba citado con unos
amigos para despedirse de ellos, ella había empezado la monserga una hora
antes. Que si había oído que el tiempo se iba a estropear por la noche, que se
acercaba el jamsín, una tormenta de arena del desierto, mejor que se quedara
en casa, mejor que no se arriesgara a sufrir una infección en la nariz o alguna
irritación en los oídos antes del viaje. No aguantaba más, especialmente lo de
la irritación en los oídos.



–Escúchame –le dijo–, si ahora cuando me levante de la mesa me tropiezo
con la cómoda, me caigo y me atraganto y al cabo de unos minutos me
ahogo, morado por la asfixia, si muero ante tus ojos, estando a tu lado, ¿qué
harás tú?

Lo miró sin decir nada, con aquella mirada suya, pero cuando salió a la
calle se arrepintió y volvió a darle un beso de buenas noches.

La sala del desayuno se había vaciado casi del todo. Un camarero se acercó
empujando un carrito. Preguntó con una fría sonrisa si querían café o té. Era
evidente que tenía prisa por terminar su turno y mientras apilaba los platos de
cualquier forma se fijó en la rebanada de pan mordida con el bichito pegado
encima deslizándose al cubo de los desperdicios.

Se levantaron y John dijo algo. El plan del día. Se le había olvidado. Según
el plan, hoy tenían que pasar por el passage Jouffroy, tenían que hacer
compras, no les quedaban más días. En el passage la mayoría de comercios
estaban abiertos, terminarían rápido. Luego podían ir hasta el Bois de
Boulogne, a tomarse un helado en Armenonville; era un día estupendo para
dar un paseo por el campo y el helado, que tenía fama, no habían tenido
tiempo de probarlo en su anterior viaje a París. Si más tarde les quedaba
tiempo, podían ir a algún espectáculo. Para la cena había muchas opciones.

De alguna parte llegaba un alboroto, pasos acercándose. Casi de inmediato,
un grupo de hombres y mujeres con sombreros de colores chillones y botines
blancos irrumpió por la entrada lateral y llenó de voces la recepción. El
conserje con sus hombreras doradas tardó en tomar posición tras el mostrador
y miró a la turba con indiferencia.

–Son los ballets rusos de San Petersburgo, cuando actúan en París se
quedan aquí –dijo John.

–Saltimbanquis.
–De saltimbanquis nada, te equivocas. Son uno de los ballets más famosos

–como si se lo hubiera vuelto a pensar se volvió hacia él–. ¿Qué te pasa? ¿No
has dormido bien?

–Más bien que he despertado de golpe –intentó sonreír–. Me duele un poco
la cabeza.

Era como si conservara el sabor de aquella larga noche sin dormir pegada
al paladar. Un sabor a tierra mojada. Al ver la expresión intranquila de su
hermano, se apresuró a cambiar de tema.

–Mira ese conserje ahí plantado con humos de cardenal –dijo.



–De cien cardenales.
–Y un poco marqués.
–Y a la vez general.
Soltaron una carcajada y salieron. El sol calentaba ya. 86 ºF, calculó. La

temperatura tenía que subir más aún. Quizá llegara a los 100 ºF. Tenía que
luchar contra su desgana, no dejarse llevar por el mar humor. Les quedaban
dos días nada más. Su mala disposición influía no sólo en John, sino en él
mismo. Lo debilitaba, lo volvía una compañía desagradable, incluso su
apariencia resultaba repelente. Tenía que aplicar sus Normas. Las había
descuidado durante el viaje. Sus Normas le recordaron el aturdimiento de por
la mañana en la cama. Las sábanas revueltas, las palpitaciones, su aspecto
afeado ante el espejo. Había pasado, pero no iba a volver a pasar, dijo para sí.
Otra cosa más le molestaba. La conversación con su hermano, la intención de
marcharse de casa, de irse a vivir solo. Parecía ya decidido, no iba a ser fácil
hacerlo cambiar de propósito.

–¿En qué piensas? –preguntó John.
Las calles estaban a rebosar tal y como había previsto. Sombreros,

sombrillas, corpiños de encaje y levitas se escurrían por el bulevar cruzando
el luminoso entramado de un sol radiante, que, ya en lo alto, resaltaba un lazo
satén como una rosa abierta, más allá la zalema de una cinta oscura alrededor
de la estrecha cintura, más abajo la elegante raya de un pantalón que se
ajustaba como un guante al muslo masculino. Volantes, plastrones y camisas
blancas en alegre desfile. Ropa que por la noche esperaría despierta en el
armario. Que acecharía colocada sobre la silla.

–Estaba pensando en lo que decías sobre el Arca –dijo. Fue lo primero que
se le ocurrió. Se paró al borde de la calzada y levantó el brazo para detener un
coche.

–Pero si vamos al passage Jouffroy, ¿se te ha olvidado? –se sorprendió
John–. No está tan lejos.

Al girar en el boulevard des Italiens, un mendigo empezó a perseguirlos
con súplicas y voces. Apretaron el paso.

–Hay otra cosa que no sabes –dijo John–. Ayer por la noche le pedí a
Mardaras que nos llevara con él al Arca. Aunque no se negó, me puso varias
excusas. Era del todo evidente que prefería ir solo. Confirma mi opinión de
que el Arca no existe, es más bien una tapadera de otros asuntos de Mardaras
que por motivos obvios prefiere no descubrir.



Los cafés estaban llenos de gente. Delante de un quiosco de flores un
elegante hombre de mediana edad se detuvo y se pasó la mano por el
sombrero como si los reconociera.

Se quedaron parados ellos también. El desconocido los miró confundido,
dio media vuelta y siguió su camino.

–La Maison Dorée –suspiró John y paró embelesado delante del
impresionante edificio con verjas doradas en la esquina con la calle Laffitte.
Miró el Café Riche a su derecha como si quisiera grabar en su interior todos
los detalles de una escena irrepetible, de una vida etérea, inaprensible, en la
que la elegancia era la norma y el lujo una virtud inherente.

La mayoría de las mesas del bulevar estaban ya ocupadas. El maître
d’hôtel, con monóculo y una ceja levantada, supervisaba desde la entrada a
los camareros vestidos de negro que circulaban discretamente por la acera,
apresurándose a tomar nota con movimientos precisos, refinados.

Qué aires, dijo para sí, molesto por alguna razón.
Los camareros aquí parecían más aristócratas que los clientes.
–Constandinos –alzó la voz John como si no estuviera a su lado sino

lejos–, estaría bien volver aquí mañana. ¿Qué te parece? Hemos sido tan
rigurosos en este viaje que me parece que nos merecemos este treat extra la
última noche.

–Vendría con gusto si nos lo pudiéramos permitir, lo sabes. Pero es
imposible. Excuso decirte cuánto ha costado el viaje hasta hoy.

–Vamos a dejarnos de cálculos por hoy, por favor.
–Yo casi llevo gastadas ochenta libras. ¿Tú?
–No quiero saberlo.
Se detuvo. No quería insistir y tenía que reconocer que de vez en cuando

era un poco exagerado con los cálculos. Era como si le proporcionaran una
especie de placer malsano.

–Domus Aurea –dijo mirando los dorados de la fachada.
–¿Qué? –preguntó John con la mirada melancólicamente vuelta hacia las

mesitas del Café Riche.
–Así se llamaba la mansión de Nerón en la antigua Roma. Tenía trescientas

habitaciones.
John no parecía impresionado.
–Domus Aurea suena mejor que Maison Dorée, ¿no te parece? Maison,

maison… podría ser cualquier cosa, una casa de costura, un prostíbulo.



Domus suena más imponente. Aunque dudo que estos de aquí se inspiraran
en los romanos.

Trescientas habitaciones y ni una cama para dormir. Todo para
celebraciones y placeres, reflexionó. Después de la muerte de Nerón la
mansión fue completamente saqueada, más tarde quedó sepultada. La tierra
se la tragó, los frescos, los mármoles, las decoraciones, el oro, los diamantes.
Miró a John, que estaba completamente absorbido como si estuviera en una
función de teatro. Como un niño pequeño, pensó. No quiso estropearle el
momento, pero le molestaba que se quedara parado allí delante del café
embobado con la burguesía francesa.

–¿Seguimos? Parecemos dos mendigos –propuso.
–¿Sabes que el Café Riche tiene dos entradas? Una para el común de los

mortales y otra lateral en la calle Laffitte para la flor y nata. Políticos,
príncipes, hasta reyes cenan en reservados, en salas privadas que llaman
cabinets. Los escritores más grandes son habituales del lugar –dijo John, y lo
miró por el rabillo del ojo esperando alguna reacción.

Pero su mente volaba a otro lugar, a Roma, al saqueo de la mansión de las
trescientas habitaciones en cuanto murió Nerón. La ironía del destino. Las
riquezas que él había saqueado, saqueadas por segunda vez.

–Balzac y Dumas comían aquí –seguía John, que no había abandonado su
intento por embaucarlo–. Y Guy de Maupassant. Baudelaire creo que tenía
mesa propia. Ha sido escenario de muchas novelas. Sobre una sala en
particular, el cabinet 6, hay toda una mitología.

Quién sabe si me inspiraría un ambiente como éste, pensó, y se dejó llevar
un momento por la tentación. Si pudiera permitirse cenar en una de las salas
privadas, ir sin hacer ruido por los pasillos, tratando de ver qué pasa en los
demás reservados. Sobre los sofás de terciopelo, tras las pesadas cortinas que
ahogaban todo ruido, toda conversación inculpadora. Ver escenas reflejadas
en el espejo: los selectos manjares mordisqueados en la mesa, el champán
rebosando de los cálices y vertiéndose sobre la rica alfombra, el temblor de
un velo de seda, las sombras a la tenue luz. Las sombras que crecen mientras
los cuerpos rotan y el tiempo se para. No había duda de que un ambiente
como aquel, lujoso y sin limitaciones, en el que el poder permite todo placer
y pasión ilícita, estimulaba su curiosidad. Quizá si pasara varias horas allí
dentro recogiendo detalles como un naturalista, la Maison Dorée podría
evocar a la otra Domus Aurea; la opulencia, las orgías, el sepultamiento bajo



tierra. Aquella escena le interesaba. Porque naturalmente no tenía ningunas
ganas de escribir sobre la nobleza francesa. Pero la tentación no duró más de
medio minuto y la idea de lo que costaría aquella cena interrumpió las
ensoñaciones.

–Vamos –dijo–, llevamos un rato aquí parados. Es ridículo.
–Si las cosas fueran distintas, podríamos cenar aquí todas las noches –dijo

John.
Se sorprendió. Hacía años que no se oía una alusión a la bancarrota

familiar. Si las cosas fueran distintas… Por primera vez se percataba de que
John, que era dos años mayor que él, era lo bastante mayor en la época en
que se arruinaron como para entender más cosas. Debía de haber sufrido más.
Después durante todos los años de Constantinopla, John se había quedado en
Alejandría, donde trabajaba como un mulo, para enviarles algo de dinero.
Pensó si debía ceder al deseo de su hermano de cenar en la Maison Dorée la
noche siguiente, a fin de cuentas puede que fuera algo que le debía, y
mientras vacilaba se fijó en que el otro captaba en el aire su indecisión, sentía
que estaba a punto de convencerlo, porque en su cara se dibujó una pequeña
sonrisa.

–Vamos –se escuchó a sí mismo decir en lugar de la frase que estaba a
punto de soltar. Y golpeó ligeramente la acera con el bastón. Siempre podía
cambiar de opinión hasta el día siguiente por la noche y consentir en el deseo
de su hermano.

–Un momento –dijo John.
Una silueta se les acercaba agitando la cabeza.
–¡Menos mal que los he visto! –gritó.
¿Mardaras?
Mardaras.
Sonriendo comprobó que el encuentro no lo ponía de mal humor, más bien

llegaba en el momento justo para sacarlo de aquella difícil situación con
John.

Ese día se celebraba la Promenade de la Vache enragée en Montmartre, les
informó Mardaras. Una especie de carnaval. Nada más enterarse, canceló
todas sus citas y fue corriendo a buscarlos al hotel. Una vaca engalanada con
un desfile de carros y máscaras por detrás.

–Como en el corso de Alejandría –dijo John–. Batalla de flores, peladillas,
coqueteos en los balcones. ¡Vamos!



Mientras tanto, siguiendo su costumbre y después de murmurar un
discúlpenme, Mardaras se había acercado al Café Riche a saludar a algún
conocido y al volver empezó a hablarles de las reglas y peculiaridades del
Café, donde por las mañanas eran habituales los agentes de la Bolsa, que
estaba cerca, al mediodía comían los periodistas y por la noche no tardaban
en tomar posiciones los artistas, no había manera de encontrar una mesa,
aunque por supuesto también se veían cortesanas, había unas cuantas
habituales que acudían a tomar absenta.

–¿Va a ir el Tout-Paris a la Promenade? –le cortó.
–Naturalmente –dijo Mardaras sin mostrar que había notado la ironía–.

Pero participan sobre todo artistas, pintores, poetas; ellos son los impulsores
de, cómo decirlo, el acto. Les va a gustar. Ya verán, hay mucho barullo,
disfraces, músicas.

–Como en el corso de Alejandría –repitió John.
–Qué recuerdos –suspiró Mardaras.
Dijeron algo sobre el corso, donde había estado un año Mardaras –

seguramente el mismo en que John lo había conocido en El Cairo–, parecía
que conservaba intensos recuerdos pero no quería hablar. Lo único que dijo
era que había asistido a la batalla de flores desde un balcón de la calle Cherif
o quizá de la calle de Constantinopla, no estaba seguro, en cualquier caso, el
balcón era de una familia importante, subrayó con intención.

Así abandonaron el plan de ir al passage Jouffroy y echaron a andar
blandiendo sus bastones. El tránsito de gente era aún más denso, y mientras
avanzaban los tres trató de imaginarse qué impresión darían a alguien que se
acercara en sentido contrario: tres hombres jóvenes sin preocupaciones serias
ante quienes se abrían todas las puertas de la vida.

La ciudad se acercaba a él y él querría mostrarse puro y receptivo para
poder ir a su encuentro, y tomarla en sus más leves insinuaciones. ¿Puro?
¿Por qué puro? ¿Cómo se le había ocurrido aquello? Inocente era la
expresión adecuada. ¿Cómo si no iba a poder entregarse a algo
absolutamente? Darse a la escritura sin cálculos de pérdidas y ganancias.
Necesitaba empezar de una situación de ingenuidad, casi primitiva, primitiva
en lo que se refiere a su deseo de escribir y al objetivo de ese deseo, tabula
rasa en la que no contaría lo que perdía, aquello de lo que lo iba a privar su
entrega al Arte. Pero era inocente. Detrás de las gafas, el bigote y aquella
mala cara que ponía con tanta destreza, tal y como había advertido más de



una vez al pasar por delante de un espejo, la inocencia sobraba. Tenía que
recomponerse a sí mismo, encontrar su centro. ¿Qué porcentaje del día
ocupaban la poesía, los amores, la buena vida? Y mientras se hacía mayor, lo
tercero aumentaba. Alejandría me está matando, pensó. Esa vida a
cuentagotas. Si viviera en París las cosas serían distintas. Tenía que
organizarse. Quizá algo hubiera madurado dentro de él la noche anterior,
quizá se hubiera blindado. Con aquellos pensamientos, apretó el paso y
adelantó a los otros dos.



Había llegado casi a la altura del boulevard Haussmann y se preguntaba
cuándo tomarían un coche a Montmartre, entonces se dio la vuelta y no vio a
los demás. Debía de haber andado muy rápido perdido en sus pensamientos y
los había dejado atrás. Miró al fondo del bulevar, la gente se acercaba en
masa, las siluetas se apretaban borrosas. Se detuvo cerca de la entrada de un
edificio a esperarlos. Hacía calor. El ambiente le pareció empañado. Hombres
con sombreros de copa entraban a prisa en el edificio, otros salían con
expresión pensativa y el conserje, que llevaba una capa cenicienta con
galones dorados, saludaba a todos con una ligera reverencia. Quizá fuera un
edificio de oficinas, algún periódico o alguna aseguradora. Volvió a mirar
hacia atrás, nada. Ni rastro de John y Mardaras. Sólo sombrillas, cabriolets,
bullicio, carros, caballos, crines.

En aquel punto, el boulevard des Italiens formaba una horquilla, varios
coches continuaban la recta desviándose ligeramente, mientras que otros
salían por la bocacalle, se interponían en el rumbo de los que venían por el
sentido contrario y les cortaban el camino. La circulación se paraba de golpe,
el bullicio aumentaba, vehículos y animales en un estado de inmovilidad
nerviosa, hasta que algún cochero tomaba impulso para romper la barrera con
silbidos y fuertes latigazos, y en aquel momento un joven de patillas rubias
que intentaba desde hacía rato cruzar la calle dio un salto moviendo los
brazos como si nadara y desapareció entre los coches que echaban a andar
para surgir pocos metros más allá rojo como un tomate, con buen susto.
Observó que se detuvo en la acera como avergonzado a sacudirse la ropa y
recuperar una expresión decente. Luego se fue golpeando su bastón. Hay que
ser acróbata para cruzar el bulevar por allí, mejor esperar el momento
adecuado, pensaba cuando su mirada se topó con el letrero de la rue de
Turbigo.

¿Rue de Turbigo? El nombre no le decía nada. Ni recordaba haber doblado
por ninguna calle. Seguía andando por el boulevard des Italiens, por la misma
acera. ¿Cuántas manzanas había dejado atrás? ¿Tres o cuatro? No era capaz
de calcular con exactitud, pero le vinieron a la mente detalles del recorrido.
Imágenes fugaces que había retenido con el rabillo del ojo, sin mirar: una



tienda de canarios, decenas de canarios que piaban en sus jaulas, un papagayo
verde atado con una cadena, luego un hombre muy pálido que se iba directo
hacia él con la mirada enfurecida y en el último momento se echó a un lado,
lo había tomado por un mendigo, pero debía de estar loco, luego un viejo
remendando esteras debajo de un cobertizo con los pies metidos en un
barreño de agua. Un delgado rayo de luz caía en el agua resaltando las venas
de las piernas del viejo, que estaban moradas e hinchadas. Debe de tener los
dedos deformados con las uñas hincadas en la piel, dijo para sí. Pero ¿era
algo que había pensado entonces al pasar por delante del techado de las
esteras o algo que pensaba ahora? Caminaba rápido sin mirar lo que sucedía a
su alrededor. Esas imágenes se le habían grabado sin esfuerzo, sin poner
interés. Ahora por más que forzaba la mente no recordaba ningún cambio en
el recorrido. Además, era imposible que hubiera cruzado el bulevar o que
hubiera doblado por alguna bocacalle y que lo hubiera olvidado.

Bajaban por el lado derecho del boulevard des Italiens, de eso estaba
seguro, iban en grupo de tres. En algún momento, él los había adelantado. Si
efectivamente había doblado, habría doblado por alguna calle a la derecha,
pues estaba completamente seguro de que no había cruzado el bulevar. John y
Mardaras lo seguían. Lo habrían visto si hubiera torcido, le habrían dado una
voz. Aunque iban hablando, quién sabe, del Arca, de Dreyfus, de la
desafortunada guerra… De los movimientos literarios… En condiciones
normales, John habría ido pendiente; pero, arrastrado por la conversación, a
lo mejor no se dio cuenta. Qué simple a veces este John. Encandilado por un
zoquete. Bla… bla… bla…, y escenificaba por dentro la conversación: «Pero,
querido John, te aseguro que este nuevo movimiento va a marcar un hito»;
«Sí, querido Nicos, pero el Romanticismo también fue un hito y no sólo para
el Arte»; «De acuerdo con eso, querido John, pero el otro día en el salón de
madame de Trianon pusieron a caer de un burro a románticos, simbolistas,
parnasianos…»; «Nicos, amigo mío, acuérdate del papel que desempeñaron
los poetas románticos en la revolución del 21; gracias a ellos la chispa del
filohelenismo se expandió por Europa»; «Pero, querido John, no debemos
obviar esto y lo otro…».

Hacía bochorno. No se movía ni una hoja. Rue de Turbigo. Fue hasta la
esquina a ver cómo se llamaba la perpendicular. Rue au Maire. No le decía
nada. Había una tabaquería en la esquina, al lado de una lechería y un poco
más abajo unas cuantas sirvientas juntas delante de una puerta. Volvió.



Podría preguntar al portero del edificio, enterarse de dónde demonios estaba
y cómo podía volver al boulevard des Italiens, pero por alguna razón ese
movimiento suponía una concesión que no estaba dispuesto a hacer.

Volvió a traer el recorrido a la memoria. Algo no concordaba. La tienda de
los canarios, el viejo que remendaba esteras. No había remendones en los
barrios ricos de París. Luego aquella calle –que ahora era como si la
recordara– era ancha, pero estaba algo descuidada, con poyos de madera en
los tendajos, jarras y platos apilados detrás de las sucias cristaleras. Debía de
estar en otro barrio, más popular. Pero ¿cómo era posible que se hubiera
alejado tanto y que hubiera vuelto al centro? Completamente absurdo.

La campana de alguna iglesia tocó a lo lejos, luego otra muy cercana con
un sonido metálico seco. Las dos ya, dijo para sí y se dio cuenta de que tenía
hambre.

–¿Quiere usted algo, señor?
Era el portero de la capa gris.
Hizo un gesto indefinido.
El portero esperaba.
–No –dijo cortante. Miró hacia arriba, ni una nube en el cielo. Una gelatina

turbia y por detrás el sol que seguía quemando.
–Le ruego que se retire. Motivos de seguridad.
Se fue y torció por la calle del estanco. Rue au Maire. Miró hasta donde

llegaba la vista. Una deprimente calle parisina que parecía no acabar en
ningún sitio. La luz borrosa cubría los tejados como un plato del revés. Tenía
mucha hambre ahora, si no comía algo se iba a empezar a marear. Entró en la
lechería de al lado, pidió dos panecillos evitando a la despeinada lechera que
quería darle conversación y los devoró nada más salir. No lo saciaron, por el
contrario, su hambre aumentaba, pero de ninguna manera iba a volver a entrar
allí, monsieur monsieur, y aquellos labios que se movían mientras contaban
billetes de diez. La temperatura había subido más aún y con ella se había
extendido una neblina incolora que se pegaba a la piel. Era curioso que se
pudiera mantener en pie. Con ese calor y después del insomnio del día
anterior era cuestión de tiempo que se derrumbara.

Pero ¿cómo me he podido ir así?, pensó cinco minutos más tarde. Con el
rabo entre las piernas. En vez de poner al portero en su sitio. Llevaba razón
cuando decía que el servicio en Francia tenía demasiados humos
últimamente. Un comportamiento así era impensable en Alejandría. Iba a



volver de inmediato a la rue de Turbigo a decirle cuatro cosas al portero.
Bobadas. Tenía que concentrase y decidirse sobre el recorrido. No tenía
sentido tratar de volver al boulevard des Italiens. Mejor ir a encontrarse con
los demás directamente en Montmartre sin demorarse más. Tomaría un
cabriolet o el ómnibus, al que no había subido ni una vez desde que llegaron
a París. Aquellos vehículos parecían entretenidos. ¿Ómnibus con aquel calor?
¿Apretujado entre la gente? Voy a andar un poco y luego tomo un cabriolet,
decidió.

Quizá Montmartre estuviera muy cerca, dos manzanas más allá. El cochero
podría negarse a subirlo para una carrera tan corta o aunque lo dejara subir
podría hacerle algún comentario, lo más seguro algún insulto en argot que no
entendería y que lo pondría de mal humor. Todavía más humillante si subía al
coche, decía la dirección al cochero, aquel arrancaba en pie tirando de las
riendas, los caballos trotaban escasamente casi dando media vuelta y el
cochero se inclinaba hacia él, estamos en Montmartre, señor. El cuello de la
camisa se le pegaba. 104 ºF, pensó. Me he perdido como un provinciano en
París. Como los que llegaban con los hatillos, vestidos con su mejor traje. Me
he perdido sin estar borracho. Y aunque lo más sencillo, lo más lógico, sería
parar a la primera persona que pasara y preguntarle, otra vez la misma
resistencia en su interior le impedía hacerlo, como si hubiera una apuesta,
pero ¿qué apuesta?, y siguió andando, chorreando de sudor por la deprimente
calle sembrada de excrementos de pájaros y otros animales, algo en lo que
acababa de reparar, así que a su gran cansancio se sumó la agonía de mirar a
cada paso por dónde pisaba.

¿Y si llegaba a Montmartre y no los encontraba? No iba a ser fácil
encontrarlos en el barullo de la Promenade, además, la posibilidad de verse
arrastrado por un torrente de máscaras le provocaba de antemano mareos.
Pero también… ¿Cómo podía estar seguro de que al final habían ido a
Montmartre? John podía haberse preocupado al ver que lo habían perdido y
haber vuelto al hotel a esperarlo. La preocupación de John. Como hubiera
pasado algo así, se iba a enfadar todavía más. Y la carta de la Gorda por la
mañana con la alusión a su estómago que era con seguridad una indicación a
John para que lo cuidara. Como si les conviniera tenerlo bajo su cuidado. La
mascota de la familia. Sin voluntad propia. Un renacuajo.

Se había perdido, es lo único que sabía. Puede que los sitios de interés de
París, la place du Trocadéro, el Louvre, hasta la torre Eiffel o los restos



calcinados del Bazar estuvieran muy cerca de él en aquel momento. A lo
mejor Montmartre estaba a diez pasos; a lo mejor nada más doblar la esquina,
se topaba con el Moulin Rouge, con la carroza que llevaba a la vaca rabiosa
con la caterva de artistas borrachos detrás. ¿Qué más daba? En aquel
momento estaba perdido. Un hombre mayor con barba que iba arrastrando un
saco le adelantó y se volvió a mirarlo. Vaya ojos. Se le clavaron como si
quisieran traspasarle el alma. El viejo dio dos pasos, se volvió de nuevo. La
ropa que llevaba estaba gastada pero limpia, no parecía un pordiosero. Quién
sabe por qué lo miraría así. Su expresión tenía algo de melancolía y de mofa
al mismo tiempo. Cruzó a prisa la calle y se pasó a la otra acera. El viejo se
quedó parado en el mismo sitio; pese a la distancia, su mirada era tan
penetrante que lo obligó a detenerse. Qué le recordaba aquella mirada. Estaba
en un relato que había escrito. El encuentro con el fantasma. Una historia
fantástica en la que el protagonista recibe la visita de una extraña persona en
medio de la noche en su habitación, naturalmente, cree que se trata de un
sueño y no le da mayor importancia, pero a continuación se encuentra a la
misma persona fuera, a la luz del día; éste era el giro. Una historia fantástica
pero completamente verosímil. Estaba satisfecho con la forma en que la había
desarrollado. Al final te dejaba indeciso entre creerla o no. Una mirada así
tenía en mente cuando escribía el relato y mira tú por dónde ahora se la
encontraba delante. Le parecía que el viejo de la acera de enfrente le hacía un
gesto más o menos impreciso de que se acercara. Dobló por la primera calle y
se alejó. Andaba con la sensación de que aquellos ojos seguían anclados en
él. Paró a mirar. El viejo estaba en la esquina. Había soltado el saco en el
suelo. Volvió a hacerle aquel gesto impreciso. Empezó a andar más rápido.
En la siguiente calle volvió la cabeza sin parar. Le pareció distinguir al viejo
con el saco al hombro yendo hacia él. No estaba seguro. Alucinaciones en
París. Alucinaciones del cansancio. Avanzó. Dobló por la primera calle y por
la siguiente. Avanzó, volvió a parar. Estaba en la puerta de una galería, entró.
Era un lugar horrible. Cientos de lámparas encendidas al mismo tiempo en la
cúpula de cristal y el olor a gas era insoportable.

Se detuvo delante de un escaparate y fingió mirar los encajes mientras
vigilaba la entrada de la galería. Detrás de la luna polvorienta lo observaba
una mujer con la barbilla puntiaguda y pelo rizado que bebía de un vaso azul.
Le hizo un gesto invitándolo a entrar. En el escaparate de al lado había
sombreros –de copa y bombines, de paja y de fieltro– sobre cabezas de



madera. Todas las cabezas tenían caras con los mismos rasgos, ojos
almendrados, cejas pintadas muy finas, labios gruesos de color rosa. Con una
leve inclinación hacia un lado, todas ellas miraban al mismo punto con una
expresión de alegre espera.

–Pase, pase, que le invitemos a un refresco. –La mujer de la barbilla
puntiaguda había salido y lo llamaba.

Más allá, un perro amarillo había levantado la pata y meaba sin cesar en un
escaparate de camisas. Cuando terminó, bajó la pata y miró a su alrededor
aburrido. La gente iba y venía. Cargados de compras, se tropezaban los unos
con los otros, se inclinaban a ver un rollo de tela, avanzaban dos pasos,
volvían, empezaban a regatear. Un joven con delantal blanco pasó delante de
él. Bajo y con piernas fuertes. De pueblo. Abrió una pequeña puerta, echó un
vistazo detrás de sí y se perdió. Guapo de cara. El viejo del saco había
desaparecido. Se sacó el pañuelo del bolsillo y se lo puso en la nariz. Aquella
peste era difícil de describir. Emanaciones de gas, olor a orín y, por
momentos, un fuerte olor a podrido que tapaba todos los demás y dejaba a
cualquiera sin aliento. Fue hasta el final de la galería con el pañuelo en la
nariz y salió.

Pero ¿qué querría de mí aquel viejo?, se preguntaba unos minutos más
tarde casi decepcionado por no verlo en la galería. ¿Por qué lo miraba con
tanta intensidad? Nunca lo sabría. Si se hubiera atrevido a dar el paso antes, a
acercarse y hablarle, quizá hubiera sacado algo en claro. Sus ojos eran tan
inquietantes que parecía que trataban de transmitir un mensaje. Quién sabe lo
que estaría pensando. Extraño encuentro. Estaba claro que se trataba de un
loco. Alguno de las decenas de chiflados que circulaban por París. Pero qué
curioso. La fuerza de la descripción. Una imagen que había salido de su
imaginación cuando escribía el relato –aquella particular mirada de la persona
que visita al protagonista por la noche, la persona que no puede ser persona
sino fantasma, presencia sobrenatural–, encontrársela después en la vida real.
Como si la fantasía fuera la que dictara la realidad. Igual que el protagonista
de su relato, que no fue al encuentro del fantasma pese a la gran curiosidad, él
también prefirió ignorar la invitación de aquella mirada y seguir su camino.
Había siempre una amenaza en el contacto con lo sobrenatural o,
simplemente, con lo extraño. Tanto él como su protagonista habían escogido
permanecer impenetrables, seguros en los límites del mundo conocido. Algo
en aquel último pensamiento le hizo patear. Algo opaco y microscópico que



tenía que esclarecer sin estar seguro de estar preparado para seguir hasta el
final el razonamiento. Sabía que era todavía bastante maleable, pero también
cerrado, limitado. Vacilaba en abrirse a las nuevas experiencias. El encuentro
con un fantasma. Cuanto más lo pensaba, el fantasma no era el viejo. El viejo
era el medio, el canal para que se manifestara la insólita presencia. Intenta
ahora, se dijo a sí mismo, ponerte en su lugar en la acera y toma el saco. ¿Ves
enfrente el hombre de las gafas y el bigote? Es relativamente joven pero ha
perdido la calidad de la juventud. Cómo intenta escapar, cómo lo atormentan
los miedos, cómo piensa que alguien lo persigue. Delante de él se levantan
obstáculos insuperables, muros que ha construido con esmero. Él era el
fantasma. El viejo había visto en su interior e intentaba exorcizarlo con
aquella mirada abrasiva.

Le gustaba la idea, la inversión de papeles. El fantasma y su alter ego.
Funcionaría bien en un poema que pasara libremente de una imagen a la otra,
pero sin rima ni limitaciones. Aunque aquel flujo libre requería esfuerzo, no
era fácil de conseguir. A menudo tenía la sospecha de que la rima y las reglas
técnicas, pese a su carácter constrictivo, ayudaban al poeta, como si redujeran
las exigencias para la obra. Era más fácil si a uno le ponían límites. Un flujo
libre… Y los versos de aquel poema suyo en el que pensaba ayer por la tarde
brotaron en su interior.

La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas calles.
Y en los mismos barrios te harás viejo

Los versos rodaron como sueltos, solitarios. Palabras huérfanas en un
universo hostil. El poema abandonado en su ilimitada soledad. Se percató de
que había saltado al poema para evitar un pensamiento anterior que ahora
había olvidado, y al mismo tiempo vio su escritorio en Alejandría, sus
papeles en el cajón, los poemas a medio terminar, el tomo de Gibbon con sus
anotaciones y detrás, muy por detrás, su escritorio infantil en Liverpool, el
cuaderno de rayas rojas y azules, el portaplumas, los dedos manchados de
tinta, la noche que caía rápido en los tejados ennegrecidos por el hollín, y oyó
una voz severa que lo reñía. Recitó todo el poema para sus adentros y,
mientras terminaba con los versos «Y así como tu vida arruinaste aquí en esta
angosta esquina / en toda la tierra la arruinaste», apareció al fondo la place de
la Concorde, debía de ser la place de la Concorde, con el obelisco de Lúxor



sobresaliendo altivo –Menos mal que trajeron el obelisco aquí, si no lo habría
enterrado la arena como el palacio de Nerón, pensó– y de inmediato se sintió
excitado; para ser más exactos, lo inundó una alegría arrolladora, no sólo
porque el hotel estuviera cerca, sino porque la apariencia de la imponente
plaza, no antes ni después, sino justo mientras recitaba sus versos, resultaba
un augurio excepcional para el poema. Ese obelisco, la aguja de Cleopatra
como lo llamaban algunos, era un coloso de granito transportado desde
Egipto. A él le debía la plaza su grandeza. Alejandría-París. Era una promesa
para el poema. A su alrededor pasaban a toda velocidad rostros, como
moscas, recorriendo las mismas calles sin poder escapar. Caras
malhumoradas o incautas. Siempre la misma ciudad. Cautivos. A diferencia
de lo que ocurría con las caras de madera del escaparate, para ellos no había
alegre espera.

Se acercaba a la place de la Concorde a paso ligero, sintiendo sus fuerzas
renovadas. Un pensamiento llevaba al otro en un flujo libre, de nuevo el flujo
libre, pensó, las imágenes de los viandantes en sus versos, París en Alejandría
y más lejos, en Lúxor, desde donde había salido el obelisco –en las
profundidades del desierto, donde manaba la catarata del Nilo, en las canteras
de Asuán, al lado de Sudán, donde fue extraído el granito para ser
transportado siglos después, a cientos de kilómetros, hasta aquí, a esta plaza,
y en el mismo punto en el que se levantó la guillotina de María Antonieta–, y
vuelta a su poema, como si el poema fuera capaz de cristalizar ese periplo, o
más bien de abolirlo, haciendo desaparecer las distancias unos pocos versos,
permitiendo a un poeta en ciernes, desconocido, aprehender el mundo
flotante y expresarlo de manera austera, porque la Historia con h mayúscula
no eran los hechos sino las historias; una multitud de nuevas ideas
hormigueaban en su cabeza buscando palabras para el principio de un verso;
tras ellas acechaba su ambición, su sed inextinguible, aquello no lo podía
negar; tantas ideas, tantas palabras, tantas ideas desnudas, sin palabras, quizá
debería escribir otro poema, pensó, y el flujo libre se interrumpió al mirar
frente a él. No había obelisco y aquélla no era la place de la Concorde. Estaba
en otra plaza bastante grande con parterres cuadrados. En medio sobresalía
una estatuilla sin gracia instalada sobre un surtidor de mármol seco de agua.

Un buen rato después arrastrando los pies y habiendo cruzado por segunda
vez todo París, como a él le pareció, vio a distancia el edificio de los dorados,
con las rejas brillando a la luz de la tarde. La Maison Dorée. Sintió que volvía



de otra vida. Mientras estaba todavía lejos cambió de acera no fuera a ser que
se encontrara a algún conocido y lo viera en ese estado. Pero ¿qué conocido?
Era la hora de los periodistas según el evangelio de Mardaras. O más bien la
hora de los artistas. Mañana vendremos aquí John y yo, decidió. Vendremos a
cenar. Era como si se cobrara una pequeña venganza por haberlo obligado a
temblar viendo a aquella gente despreocupada que disfrutaba de su aperitivo
en el bulevar, elegante e inaccesible, el Tout-Paris, un avispero de imbéciles,
de aquello no había duda, igual que en Alejandría, imbéciles y soberbios, qué
vano pensar que eres el centro del mundo, qué grotesco, cuando dos pasos
más allá te espera una cáscara de plátano, una hermosa cáscara de plátano
para dejarte por los suelos; grotesco, completamente grotesco, repetía cuando,
de repente, el cansancio le dio un hachazo en la nuca. Un fuerte hachazo. La
vista se le nubló, un trance de desmayo invadió de golpe su cuerpo. Delante
de él la gente despreocupada se estremeció, las siluetas temblaron
ligeramente con los vasos en la mano antes de volver a su posición normal.
Luego las piernas siguieron su camino desafinadas.

–¿Qué te ha pasado? Estás empapado –gritó John y se levantó de un salto.
–Ha llovido. ¿Cuánto rato lleváis aquí? –dijo. Mardaras corrió a llevarle

agua–. Ha sido un momento, se ha secado muy rápido –añadió.
Por dentro sonreía al pensar que no había tenido que preguntar a nadie, que

no había pedido ayuda de nadie.



20 de junio de 1897

Querido Periclís:

He recibido tus dos cartas y te pido perdón por no haber contestado antes.
Tenía intención de hacerlo en cuanto tuviera ocasión –cuando estuviera
algo más tranquilo y no tan ajetreado–, pero la ocasión no se presentaba.
Ahora te escribo desde la habitación del hotel Saint-Pétersbourg de París
en un momento de descanso antes de la salida nocturna. El viaje por el
momento está siendo de gran interés, aunque también está resultando muy
cansado. No nos ha dado tiempo a deshacer el equipaje y ordenarlo cuando
ya llega la hora de marcharnos.

Es la segunda vez que estamos en París. Pasado mañana tomaremos el
camino de regreso. Tengo la sensación de que llevamos fuera meses. Son
tantas y tan distintas las imágenes grabadas en este espacio, tantas
imágenes desordenadas una encima de la otra, alguna vez sin relación
alguna, que me sería difícil hacer un balance del viaje. Al Museo del
Louvre, por ejemplo, fuimos dos días seguidos, como dos estudiantes
aplicados. Eso fue durante nuestra primera visita antes de ir a Londres.
¿Qué retuve de aquello? La Victoria de Samotracia, por supuesto, fuimos a
postrarnos ante ella, la tienen colocada en un pedestal muy imponente en lo
alto de la escalera Daru, la ves desde abajo y sientes una especie de
veneración, luego dos o tres estatuillas caldeas que me gustaron mucho. La
Venus de Milo, preciosa, aunque no me impresionó. También La
Gioconda, de Leonardo da Vinci, un cuadro soberbio; a decir verdad, era
como si ya lo hubiera visto. Una sospecha de déjà vu. ¿Serán las grandes
alabanzas que todos hemos oído sobre la obra y la misteriosa sonrisa? El
Hermafrodito durmiente de Velletri, expresivo, esa ambiguity te turba y al
final te deja cierta melancolía. Pasé mucho rato buscando en ese laberinto
una estela en relieve que representa a Cleopatra haciendo una ofrenda a Isis
–en algún sitio había leído que había habido unas intervenciones
posteriores, unas correcciones, incisiones en la piedra caliza que me



interesaban porque probablemente la estela estaba destinada en un
principio a otro Ptolomeo– pero no la encontré. Lo que sí vi fue la
escultura de la muerte de Cleopatra, de un francés, era intensamente
sensual, la cabeza inclinada hacia atrás como en un éxtasis de amor. El
resto de cosas que recuerdo del museo son impresiones sueltas,
fragmentos. Y es el mayor museo del mundo. Quiero decir que el ojo
humano retiene de manera selectiva, no puede abarcarlo todo. Con
seguridad al seleccionar se le escaparán obras maestras. Eso me pasó con
un cuadro, creo que fue en la sala de la escuela flamenca, una obra muy
oscura: los rostros parecían difuminados en una luz amarillenta, tenía algo
que te dejaba extasiado, aunque el tema no era religioso; habría querido
mirarlo con más atención, pero John estaba cansado y tenía prisa. ¿No
sería de Goya?, me pregunto ahora. Estará en la sala de los españoles,
entonces.

Aunque tengo la sospecha de que la percepción selectiva atañe más a las
artes figurativas, la pintura, la escultura. Tú de eso sabes más. Por lo que
respecta a la música, no estoy en condiciones de expresar una opinión;
tengo que estudiarlo más a fondo. Pero la literatura es diferente. Con una
novela, hasta con un poema, tienes que ocuparte en exclusiva, dedicarle
tiempo, siquiera un poco de tiempo mientras lo lees; no como la obra de
arte que ves expuesta entre muchas otras al entrar en una sala. Al final la
novela o el poema es aquello que se inscribe en lo más hondo, lo que te
deja una impronta y cuando ya se te ha olvidado la trama, quién hizo qué,
te queda el «sabor»; sí, es algo como un sabor… El poema requiere, cómo
decirlo, un tête à tête. Las salas de exposiciones recuerdan un poco una
fiesta de niñas casaderas: los cuadros en un escaparate diciendo mírame a
mí, yo soy más guapa que ésa… (fuimos también al famoso Salon, que me
resultó agotador; aquello sí que era una fiesta de niñas casaderas, había un
cuadro de nuestro Ceódoros Ralis, sobre quien tanto se ha hablado, el point
de vue de ese pintor es algo oriental, afectado para mi gusto), pero qué tête
à tête podía haber ahí si no había tiempo para nada.

Paró porque se estaba extendiendo. No sabía adónde lo llevaba aquel párrafo
y, aparte de la frivolidad, había algo que no estaba bien desde el principio,
como si toda la parrafada se asentara en un malentendido. No le daba tiempo
a reescribir la carta, así que borró la última frase y siguió a prisa.



Mi querido Periclís, no te quiero marear con mis teorías. Por lo que me
escribes, entiendo que estás bien y que tu verano ha empezado de manera
agradable con excursiones y baños en Ramli. Con el tren se llega en un
periquete. Me relatas una partida de cartas a la que fuiste y donde te lo
pasaste muy bien –la comida estupenda y la ginebra corría en abundancia–;
ibas perdiendo, pero luego te recuperaste y te fuiste satisfecho. No me
dices quién más estaba por allí ni lo que hablabais o los cotilleos del día
siguiente, que es lo más entretenido, como si me dieras libertad para hacer
suposiciones. Me preguntas si echo de menos Alejandría. La echo de
menos… no estoy seguro. Por momentos, la añoro, que es diferente. La
añoro sin echarla de menos. Echo de menos a los buenos amigos, a ti el
primero, evoco nuestras conversaciones. La ciudad no. Creo que me podría
instalar en París o en Londres sin problema. No tendría ninguna dificultad
en adaptarme. Más bien en Londres, que encaja más conmigo por mi
educación. Le haría mucho bien a mi poesía mudarme a un sitio así.
Castillos en al aire, me dirás. Dentro de poco estaré de vuelta y los
recuerdos del viajero ocasional se esfumarán a toda velocidad.

Es verdad que la perspectiva cambia cuando estás en Europa. En
Alejandría todo parece lejano, como si sucediera en otra realidad, hasta las
vivencias propias que nos asustan, las vivimos con un extraño
distanciamiento. Los acontecimientos, las guerras, los choques de ideas
suceden en otra parte. Los seguimos como a través de una lente borrosa,
sin sentir su intensidad. Como en la caverna de Platón, vemos nada más
que las sombras. ¿Será porque somos emigrados, de alguna manera
apátridas? No lo sé.

Ya me estoy extendiendo otra vez, pensó. Por no decir que la carta se estaba
volviendo algo desagradable y era fácil distinguir un punto de queja o
descontento.

Tu primera carta en la que me hablabas de esa familia amiga tuya de
Marsella la recibí el día antes de salir hacia París. No había tiempo de
hacerles una visita, a pesar de que me habría encantado conocerlos y ver su
mansión con los cactus y los rosales que me describes. Por desgracia, me
temo que a la vuelta tampoco vamos a poder verlos porque entre la llegada
del tren y la salida del Congo median muy pocas horas.



No me acuerdo de en cuál de tus cartas me hablabas del nuevo tomo de
Ruskin que habías comprado. ¿Has empezado a leerlo? ¿Qué impresión te
ha dejado? Quiero que me lo prestes, prometo devolvértelo pronto.
Después de que te lo leas tú, claro está. Sé que todavía no te he devuelto
aquella novela de Anatole France, me la he quedado mucho tiempo, quería
leerla una vez más antes de venir a París y la verdad es que me ha sido útil.
Te la devuelvo en cuanto regrese.

Me escribes también que T. está considerando publicar un poema mío en
su revista. Me alegraría mucho. Por lo que dices, no he comprendido si ya
está decidido o si sigue pensándoselo. En cualquier caso, los poemas que le
había dado necesitan una pequeña revisión. Hazme el favor de intentar
verlo y, si entiendes por sus intenciones que va en serio, pídele que me
espere a toda costa. Cuando vuelva le daré la versión final. Que no se te
olvide, Periclís. Te lo agradezco de antemano.

Visitamos unas cuantas buenas librerías en Londres, vi una edición
preciosa de La revuelta del Islam, de Shelley, encuardernada en piel con
papel mate que parecía tejido. Era muy cara, no la compré. Por lo demás,
Londres vibra con las celebraciones del Diamond Jubilee. Una gran
muchedumbre. Nos encontramos con familiares y viejos amigos. Comimos
en Star and Garter en Richmond; el servicio, extraordinario; en cuanto a la
comida, buena calidad y presentación, pero el sabor laissait à désirer. Los
ingleses, hasta el rabo de buey, si les das, se lo comen sin masticar.

Aquí en París se ha desatado una tormenta con el caso Dreyfus; se trata
de un capitán judío que fue condenado hace tres años por alta traición,
seguro que conoces la historia. Desde entonces, se encuentra en el penal de
la isla del Diablo, se dice que lo tienen cautivo en unas condiciones
terribles y mucha gente defiende, y al parecer con motivos fundados, que
es inocente, que el juicio fue una mise en scène. La cuestión ha cobrado
dimensiones de cisma nacional. Francia está dividida en dos bandos, al
igual que el mundo del arte francés. Hay hermanos que han dejado de
hablarse y cónyuges que se comunican por medio de notas.

Se detuvo. Aquello de los cónyuges que se comunican por medio de notas le
recordaba algo que había escuchado en algún sitio. Eran palabras de
Mardaras. Cómo era posible que lo persiguiera hasta en la carta que estaba
escribiendo. Borró la última frase y se quedó pensativo. Fuera la luz caía.



John debía de estar esperándolo para tomar el té. Iba a acabar la carta rápido
y a bajar.

Me gustaría aprovechar para preguntarte una cosa. ¿No habías ido varios
años en los carnavales a casa de Benakis a ver el corso? Me acuerdo de que
me hablaste de las cestas de flores que lanzabais por el balcón y de la hija
mediana de Benakis, Pinelopi, que estaba un poco rara por aquel entonces,
una idiosincrasia particular. Luego cuando lo comentamos tu suposición
era que había algún amor infortunado y después nos enteramos de qué se
trataba. ¿Había aquel día algún invitado que se llamara Mardaras? ¿Te
suena de algo el nombre? Nicos Mardaras. Bajo, con cabeza de borrego. Se
nos ha pegado como una lapa aquí en París.

Borró la última frase.

Me resulta superficial y estrecho de miras pese a su enorme cabeza.

Volvió a borrar la frase.

Lo conocimos ayer y me gustaría saber tu opinión sobre él en caso de que
lo hayas conocido. A John le ha caído muy bien, pero a mí me parece algo
superficiel. Figúrate, es secretario de Moréas, sin sueldo, claro, y se ocupa
de su correspondencia. Ayer fuimos con él a casa de Moréas –que está de
viaje por Grecia–. Tiene una biblioteca inmensa. Me resultó un poco
parcial, aunque no tuve tiempo de mirarla de manera sistemática. Moréas,
como sabes, es un nombre grande en París; a cada tanto está bautizando un
nuevo movimiento poético. Qué quieres que te diga, soy algo escéptico. Lo
último que leí de él, Le Pèlerin passionné no me apasionó en absoluto.

Borró todo lo relacionado con Moréas y miró el papel. Mejor sería que pasara
a limpio la carta desde el principio. No podía mandarlo así. Daba la
impresión de alguien que cambiaba de opinión constantemente o se dejaba
llevar y escribía algo que quería ocultar y luego lo tachaba. Pero no había
tiempo. Se quedó absorto con la pluma en la mano. El asunto Moréas
requería un tratamiento delicado. Se inclinó sobre el papel y empezó a
escribir:



Me he enterado de que Moréas ha elogiado mi poesía. Tiene una biblioteca
muy rica, famosa en todo París, y al día, con las últimas ediciones. Y
hablando de Moréas, me acabo de acordar de que no te he devuelto todavía
el poemario Le Pèlerin passionné; no tengo perdón. Te lo daré en cuanto
vuelva, junto con el libro de Anatole France. Por lo que respecta a
Mardaras, ya me dirás si te acuerdas de algo. Ayer charlábamos sobre la
guerra y tuvimos un encontronazo. Ya conoces mi parecer y quienes
piensan que las lamentaciones son muestras de patriotismo no me
convencen. En fin.

Se me olvidó darte las gracias por visitar a nuestra madre. Se alegró
mucho de verte. Me escribes que la encontraste sola con la sirvienta y que
se quejaba de que hacía tiempo que no salía. Por desgracia, Pavlos se pasa
el día en los cafés como si no fuera consciente de sus responsabilidades.

Borró la última frase y continuó.

Pavlos hace lo que puede, pero se ha encontrado con una gran
responsabilidad desde que marchamos. Él también tiene sus compromisos.
Cuando lo invitan tiene que corresponder.

Y una última cosa que te va a gustar. Circulan rumores de una «casa»
misteriosa a la que llaman el Arca. No está claro qué es lo que sucede allí
dentro; se dice que es un antro de placer que frecuentan aristócratas y
plebeyos. Se encuentra en un lugar de difícil acceso cerca de las murallas
de la ciudad y está custodiada día y noche.

Voy a intentar ir con John y luego te contaré mis impresiones.

Cuando repasó aquel fragmento le pareció exagerado y añadió:

Lo más seguro es que se trate de una fantaisie. Nuestro informante es
Mardaras, así que tengo motivos para dudar.

Ahora estoy rendido. He estado dando vueltas por París todo el día. Hoy
era la Promenade de la Vache enragée en Montmartre. Un carnaval que
organizan los artistas con música y máscaras. Algo parecido a nuestro
corso. ¡Qué bullicio! Hasta aquí las noticias que tenía que darte, nos vemos
pronto. Dentro de una semana estaré de vuelta.

Te escribía antes que tengo la sensación de que llevo meses fuera. Quizá



cuando vea Alejandría desde lo lejos, desde el puente del barco al entrar en
el puerto, me parezca que nunca me he marchado.

Gracias de nuevo por tus cartas.

Tuyo,
CONST. CAVAFIS

P. D. Al releer ahora mi carta, veo que está muy descuidada con tantos
borrones y con los pensamientos plasmados de manera desordenada. La
pasaría a limpio, pero estoy agotado; sé que sabrás perdonarme. Saludos de
parte de John.

Se metió la carta en el bolsillo sin volver a leerla. Eso último sobre
Alejandría suena un poco falso, dijo para sus adentros. Y le he hecho creer
que fui a la Promenade. No importa.



Es la luz que cae por la Punta della Dogana y crea ese reflejo. Si estás en la
piazza San Marco parece que ha subido la marea. Llegan olas que te rompen
en los pies en el muelle y al irse se forman remolinos. Ves la espuma
hincharse. ¿Cuántas copas de coñac habías tomado? Escúchame, el canal
parece inmóvil. Si miras hasta Rialto la superficie parece una balsa de aceite.
El nivel del agua permanece el mismo. Una ilusión óptica. La luz es más
intensa en ese momento. El sol cae por la Punta della Dogana y parece que
revienta. Yo también lo he observado. Me impresionó. Tanta luz; y las aguas,
vampiras. En el momento en el que vamos al ensayo. Un fenómeno curioso.
La culpa es del coñac que habéis bebido en el hotel. ¿Coñac? ¿Te refieres a
ese vinagre de cebada tan cabezón?

El que había hablado último estalló en una carcajada profunda y
desbordante y algunos rieron con él.

–En el Fenice los camerinos son horribles –dijo una voz masculina que no
se había escuchado hasta entonces. Su francés era titubeante y con mucho
acento.

Una mujer soltó algo en ruso y otra añadió en francés:
–La vieja que limpia te está esperando con la mano tendida.
–Y las ratas. No he visto ratas más grandes que las de Venecia –dijo la

misma voz masculina. Debía de ser muy joven y había un matiz triste en su
tono.

Intentó mirarlo, pero el joven estaba en el extremo del grupo dándole la
espalda. La conversación volvió a la Punta della Dogana, el que hablaba
parecía extasiado, se había sentido como si se abrieran los cielos, según
decía, tanta luz difundiéndose, bloques de luz y las aguas subiendo, se
expresaba en francés con mayor facilidad que los demás; varios lo hablaban
mezclado con el ruso, y le pareció que de vez en cuando había traducción,
seguramente había algún francés entre ellos.

–Las nubes más hermosas están en Venecia –dijo el mismo joven. Su tono
no era triste como había pensado al principio, sino un poco vacío, plano. La
voz de alguien que no ha vivido todavía.

Se levantó por un periódico de la mesa de al lado y de paso para verlos



mejor. El joven tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia el hombro. Tal y
como lo veía desde atrás, parecía más bien de estatura mediana y tenía el pelo
castaño ondulado. El cuerpo se apoyaba relajado en el respaldo de la butaca,
el brazo derecho colgaba y dibujaba círculos imprecisos. En el grupo había
otras cinco o seis personas más, todas rusas, seguramente bailarines de ballet,
y un francés, más mayor, seguramente el empresario. Debían de estar
organizando su tournée por Europa y Venecia debía de ser una de las etapas.
John estaba tardando mucho, se habría quedado dormido. Se había
apresurado a terminar la carta sin motivo. Con el periódico en la mano, cruzó
la sala y se sentó en una mesa que ofrecía mejores vistas. Movimiento
equivocado. Estaba lejos, no escuchaba la conversación y el joven, aunque
vuelto tres cuartos hacia él, estaba oculto entre dos mujeres que agitaban con
furor sus abanicos. Dobló el periódico y se levantó. Había una mesa pequeña
apartada algo encajada entre el grupo y la pared de la que no se había
percatado antes. Se acercó y tomó asiento. Empujó la mesita para que le
cupieran las piernas. Claro que iba a resultar algo extraño que hubiera
escogido aquel sitio tan incómodo. El brazo de su butaca rozaba el respaldo
de la butaca del joven.

John asomó por la entrada de la sala y le hizo una señal con la mano.
–Perdón, perdón… Estaba rendido después de la Promenade –dijo al

acercarse.
Detrás de él venía un hombre canoso de facciones secas con el cuello de la

camisa abierto acompañando a una mujer gruesa embutida en un corsé que
daba grititos.

–Un refresco, un sirope, rápido –gorgoteó buscando con la mirada a su
alrededor.

–Buenas tardes, señor conde –dijo en voz alta un camarero apresurándose
hacia ellos–. Madame la comtesse –dijo bajando el tono y haciendo una
reverencia. El maître d’hôtel apareció corriendo. Hizo una reverencia él
también. Después los dos empezaron a retroceder inclinados hasta que la
pareja decidió dónde quería sentarse.

–Allí, allí –señaló la condesa. Un valet con guantes apareció de la nada
llevando en brazos un caniche. Nada más dejarlo en el suelo, a los pies de la
condesa, el perro emitió una especie de graznido y el valet se arrodilló y lo
volvió a tomar en brazos.

El joven se había vuelto y observaba. Tenía los ojos grises, ensombrecidos



por unas pesadas pestañas. La piel, blanca, casi transparente, y la nariz,
viéndolo de perfil, parecía un garabato, pequeña con agujeros delgados, un
poco respingona. Los ojos eran de un gris claro. El color del mar en un día de
lluvia.

–Madame la comtesse –dijo John sonriendo–. Perdona el retraso, era
incapaz de despertar del letargo. ¿Por qué te has metido aquí?

–Qué vergüenza. Estoy de los nervios. Todo este rato y el personal
desaparecido. Ha tenido que llegar el señor conde.

En el otro extremo de la sala, el conde miraba serio con su monóculo, la
condesa se daba aire, el valet estaba parado en posición de firmes con el
caniche.

–Ratas bien alimentadas –dijo el joven. Todo el grupo de los rusos se rio.
¿Sería una alusión al conde y la condesa? El muchacho debe de tener

sentido del humor, pensó.
–¿Te has enterado? Debido al mal tiempo, el canal de la Mancha estará dos

días cerrado a la navegación. Menos mal que nos adelantamos –dijo John–.
¿Qué vamos a tomar, té o chocolate? –buscó al camarero a su alrededor. Y
justo después–: ¿Te da pena volver?

No respondió. Un rizo del joven bailarín había asomado por encima del
respaldo de la butaca y estaba al alcance de su mano. Pelo suave, recién
lavado, con reflejos luminosos. Y había algo como un olor exquisito que le
llegaba a ratos. Algo puro, indefinido.

–Un momento, estoy pensando algo –dijo. Respiró profundamente
cerrando los ojos. Olor a leche y trigo fresco. Luego se volvió a su hermano–:
¿Qué decías?

–¿Me vas a resolver el misterio por fin? ¿Fuiste al final a la Promenade o
no? Estabas tan rendido cuando llegaste que no me atreví a preguntarte.

–Claro que fui. –Se giró un poco hacia la pared y dejó el hombro apoyado
en la butaca del joven. Con la manga rozó ligeramente el brocado.

–Sigo sin entender cómo nos perdimos. Mardaras y yo te estuvimos
esperando mucho rato en el bulevar. Tuviste que torcer en alguna parte, no
queda otra. Si te soy sincero, se me pasó por la cabeza que a lo mejor lo
hiciste a propósito para escapar de él.

–No, no era eso. Seguramente me distraje en el camino –murmuró.
–Te estuvimos buscando en Montmartre también. ¿Dónde estuviste, por el

Moulin Rouge?



Aquel lento roce lo había excitado.
–Nosotros nos quedamos en la place Blanche, vimos el desfile desde allí.

Luego dejé a Mardaras y atravesé con mucho esfuerzo la multitud para
buscarte por el otro lado. Tanta gente, un espectáculo impresionante. Y esa
musa, la señorita Stumpp.

–Una musa estrafalaria.
–¿Eso te parece? A mí me pareció atractiva y bastante recatada. Mardaras

la cubrió de confeti.
Ahora el grupo de los rusos se reía a carcajadas de algún chiste.
Se apoyó sobre el brazo de la butaca para llegar mejor. Estiró las piernas.

La palma de su mano rozó la tela de la butaca del joven y la acarició
suavemente.

–¿Qué carroza te gustó más?
Había unas durezas en el tejido que le producían agitación. La textura era

sedosa, pero había puntos en los que la atravesaban hilos duros como nervios.
–La de la Fantasía, ¿qué me dices? El artista hambriento en su taller con la

batuta mágica se llevó muchos aplausos. La Quimera también muy acertada,
creo –John miraba por detrás de él trayendo a la memoria las instantáneas de
la Promenade.

Otra vez se reían los rusos. Le pareció que la butaca del joven se había
movido. Un temblor, una nada. Dibujaba círculos con la mano sobre la tela.
Buscó los hilos duros y frotó el pulgar sobre ellos.

–Vivez d’amour et d’eau fraîche –decía John.
Enfrente, el conde, la condesa y el valet parecían congelados en un tableau

vivant, la mirada vacía, la boca cerrada. La butaca del joven se movió. El pelo
se le resbaló algo más hacia abajo. Siguió acariciando la tela con suavidad
presionando con la punta de los dedos. Círculos más pequeños, círculos más
grandes.

–Sí que saben ser satíricos los franceses, lo llevan dentro. Tenía gracia.
¿No? Vivez d’amour et d’eau fraîche –repitió John.

Volvió a aspirar aquel olor que lo volvía loco. Rápido, despacio, rápido,
dijo para sí. El rizo del joven se encontraba muy cerca de él. Despacio, más
despacio. La palma de su mano se detuvo y siguió presionando ligeramente.
Sentía en su piel el relieve del brocado. Algo duro, un hilo de oro sobresalía,
más grueso y como encolado. Extendió un dedo; bajo esa trama la superficie
era lisa, homogénea, no había hilo. Palpó alrededor, pasó por encima de él, lo



perdió, lo volvió a encontrar. Era una vena que atravesaba el tejido y se
cortaba a cada tanto. La siguió con dos dedos palpando a ciegas. Un adorno
con una trama muy densa cosquilleó su tacto. Su excitación iba en aumento, y
el pulgar, como poseído, empezó a frotarse contra la tela.

–Aunque prefiero el corso de Alejandría. Quizá sea por los recuerdos que
me trae. Lo vemos desde pequeños. Y toda la gente que te encuentras allí.

–El corso es más familiar –dijo por decir algo. Su voz sonó áspera, de
alguna profundidad desconocida.

–Justo eso es lo que estaba pensando.
El codo del joven sobresalió por encima del brazo de la butaca. Curvo

dentro de una manga de fieltro negro algo gastada. «Ochi chornyye, ochi
strastnyye», cantó alguien del grupo, y otro lo interrumpió preguntándole su
opinión sobre algo. El codo del joven se retiró. Y de inmediato el bucle se
puso a bailar desde lo alto como jugando con él. Su mano se abrió y se volvió
a cerrar. Se acarició las yemas de los dedos con el pulgar durante un
momento. El movimiento paró, los dedos se quedaron contraídos. Fin. Debía
tranquilizarse. Tenía la boca seca, los labios se le quedaban pegados. Basta,
dijo para sus adentros. Y el mismo olor exquisito llegó de nuevo a él para
llevárselo cautivarlo, y respiró profundamente con los ojos entrecerrados
queriendo retenerlo todo y saborearlo con la boca, que ahora sentía húmeda,
empapada en saliva, encerrarlo dentro de sí y aspirarlo una y otra vez,
absorberlo todo, la leche, el trigo fresco, los tallos húmedos recién cortados,
el viento del sur que barre con violencia la tierra sedienta, las primeras gotas
que caen sobre el suelo seco quemado por el sol, con qué avidez las sorbe y
no se sacia, los brotes nuevos que salen meciendo los delicados cuellos. Ese
olor puro de la piel blanca lo había embriagado. Respiró más profundo y trató
de retener el aliento dentro. Los dedos palparon el brocado, encontraron solos
los hilos duros, el relieve, la trama dorada, se frotaron contra ellos. Arrastró
el índice a lo largo de la espalda del joven, se detuvo donde estaría su cintura,
las pequeñas concavidades, los hoyuelos de los riñones. Hundió la uña en la
tela hasta que le dolió.

–Dichoso camarero. ¿Qué estará haciendo? Vamos a tomar el té a la hora
de la cena –se quejó John.

Sigue, sigue, dijo para sí.
Se encontraba en éxtasis.
–¿Qué te pasa? ¿Te pica la mano? –preguntó John.



–Sí, no… –dijo, y su voz salió de un pozo con piedras.
El camarero apareció para tomar nota y se marchó.
–¿No he hecho bien en decirle lo que le he dicho? El servicio es pésimo –

dijo John.
Tenía el rostro encendido. Una lluvia de manchitas bailaba ante sus ojos

mientras la mano seguía acariciando el respaldo de la butaca un poco más
abajo, fuera del campo de visión de su hermano, cerca de las de los riñones.

–Aunque debería habérselo dicho al maître d’hôtel, él tenía que haber
recibido la reprimenda, ¿qué te parece? O mejor todavía la dirección del
hotel.

Tenía que sosegarse. Apenas se contenía.
–Yo –empezó a decir, pero no pudo seguir.
Iba a ir al baño. No mejor a su habitación. Podía encontrar una excusa.

Diría que… Sigue, sigue, se dijo a sí mismo y rasgó la tela con la uña.
–Vamos a cambiarnos de mesa –dijo John viendo que el camarero se

acercaba con la bandeja.
No podía levantarse ahora. Un poco más, dijo para sus adentros. Un poco

más. El dedo se coló por la hendidura de la tela, la abrió, pasó entero por el
agujero. Se encontró en medio de algo denso pero suave, una mezcla de
fibras delicadas y recias. Removía la mano, metió otro dedo más. Más
adentro el material se volvía impreciso, esponjoso y templado. Parecía que
llegaba hasta allí mismo el calor del cuerpo del muchacho, su dulce calor y
aquel exquisito olor que lo envolvía. Le pitaban los oídos. Palpó algo más
duro y avanzó escarbando con el aliento entrecortado. Metió un tercer dedo,
atrapó una hoja, ovillos de fibras. Dios mío, un minuto más. El camarero se
había inclinado sobre su mesa. Otra hoja, y más ovillos, al final un alambre
que se le clavó, y por poco da un grito.

El camarero colocaba las tazas sobre la mesita.
–Pero ¿qué hace? No cabemos aquí. Dile que lo recoja todo de inmediato –

dijo, y se puso de pie.



Algo sucedió en el otro extremo de la sala. La condesa regañaba al valet
agitando su pañuelo. El conde se levantó de un salto empujando hacia atrás la
butaca; un espasmo de dolor en su rostro ceniciento.

–Georges –gritó la condesa.
Tres camareros corrieron.
Una mierda negra decoraba el suelo de mármol. El caniche lo olía con la

lengua colgando, indeciso sobre si chuparlo.
–Georges, Georges –decía la condesa. El conde miraba al infinito con la

misma expresión de dolor. Los camareros se habían colocado en círculo
esperando instrucciones, mientras que el valet, de rodillas, intentaba llevarse
de allí al perro, que amagaba con morderlo y emitió aquel horrible graznido.
Rojo como un tomate, lo tomó en brazos y se puso de pie.

Al fondo, el grupo de los rusos parecía absorto en una discusión. Se
alzaban voces, el empresario gesticulaba irritado, pero el muchacho no
parecía participar, había vuelto la cabeza y observaba la escena del perro.

Un sirviente entró en la sala transportando escobas y trapos. Detrás de él
apareció otro con un cubo de agua. Luego, la figura del anciano conserje se
asomó por la entrada, dio un vistazo y desapareció.

–El pobre Georges, ése es el que va a pagar los platos rotos al final –dijo
John.

–Georges es el caniche, no el valet.
–Nonsense. ¿Qué estás diciendo?
–¿Nos apostamos algo?
Era curioso, pero se sentía casi descansado. Y, además, de buen humor.

Aquella cabeza de rizos castaños al fondo de la sala tenía parte de culpa. Tal
y como lo veía desde la mesa a la que se habían trasladado para estar más
cómodos prácticamente en face, podía observar pequeños detalles pese a la
distancia que los separaba, quizá no detalles, sino los rasgos distintivos que
hacen único un conjunto, cómo sus muslos tensaban el pantalón, cómo
cruzaba las piernas y las descruzaba inmediatamente después como si fuera a
levantarse pese a que se quedaba en calma, hundiéndose cada vez más en la
butaca, aparte de algo soñador en sus movimientos, en la manera de volver la



cabeza o de pasarse distraídamente la mano por el pelo o cuando un dedo se
paraba casualmente al lado de la boca. Esos labios están hechos para
besarlos, pensó, y la locura que se había apoderado de él poco antes, aquel
delirio con la butaca, le provocó una ligera sonrisa.

–Mira, Georges le ha pegado un bocado al valet.
–¿Insistes?
–¿Sobre Georges?
John se rio. Estaban los dos en buena forma. Mardaras iba a pasar más

tarde a recogerlos acompañado de una señora, madame de…; se le había
olvidado el apellido, pero de tenía. Mientras seguía observando al muchacho
por el rabillo del ojo, pensó que era buen momento para hablarle a su
hermano de la anotación de Moréas. Sería la única manera de atenuar aquel
borrón que no iba a desvanecerse fácilmente, lo avivaba en su mente
sintiendo que excavaba su venenosa madriguera y sabía que lo iba a torturar
mucho tiempo, quizá años, punzándolo una y otra vez en los momentos más
inopinados hasta destrozarlo. Podrían comentarlo sosegadamente, estudiando
todas las interpretaciones; ¡como si hubiera muchas interpretaciones de esas
tres infames palabras! Como si no significaran su condena literaria, pensó, y
las volvió a ver escritas delante de él con lápiz rojo en el sobre, encima del
escritorio de Moréas. Pobreza expresiva. Torpeza. Pero por lo menos John lo
calmaría. No aguantaba pasar una noche más sin dormir. No era la primera
vez que conversaban sobre temas por el estilo, John tenía su propia manera
de abordarlos, completamente racional, desapasionada, como cuando aquella
vez una revista rechazó un poema suyo y se habían pasado la noche entera
desmenuzando la nota que anunciaba el rechazo, dos líneas escasas, ni
siquiera; las palabras de su hermano lo habían ayudado a verlo sin
sentimentalismos, a desnudarlo de la cáscara del fracaso y, sobre todo, a
colocarse a sí mismo como poeta dentro de una perspectiva que incluía
dificultades y obstáculos, obstáculos superables para su talento, una
perspectiva entre tempestades que al final parecía apasionante y cobraba vida
ante él a lo largo de aquella noche, en la que hacía un calor tremendo –las
chicharras se habían callado, la vela se había apagado–, mientras que la
silueta de su hermano vacilaba en la oscuridad del cuarto y su voz reposada
lo tranquilizaba, infundiendo confianza, sin halagarlo en exceso, lo cual
habría sido la solución fácil.

Estaba a punto de hablar cuando se percató de cierto movimiento en el



grupo de los rusos. El empresario se había levantado y se había acercado al
muchacho. Arrastró una butaca para sentarse cerca de él, el muchacho
empujó la suya para hacerle hueco, y el respaldo completo de la butaca, con
el agujero tal vez, quedó expuesto a los ojos de todo el mundo.

–Tengo un plan, espero convencer a Mardaras –decía John.
–Un momento.
–Quiero que me digas tu opinión. ¿Adónde vas?
–Se me ha olvidado el periódico.
–Escúchame, si el Arca existe… Quiero decir sólo y en el caso de que el

Arca exista, tenemos que ir como sea antes de marcharnos de París.
–Mañana vamos a ir a la Maison Dorée –dijo. Antes de que su hermano

pudiera reaccionar se alejó a grandes zancadas.
Pasó por delante del trío del perro que había recuperado su pose de tableau

vivant y avanzó hasta el fondo de la sala. El periódico seguía allí, doblado
sobre la mesa. Se detuvo detrás de la butaca del joven y, tal y como se
encontraba de pie, se inclinó haciendo como que leía. Veía el agujero, que era
de grande como una nuez, una nuez carcomida. Fibras, hilos dorados y algo
peludo de color marrón salía de sus adentros. Hay que ver qué estropicio,
pensó, y le dieron ganas de reírse. Empujó la mesita para taparlo. Se volvió a
inclinar sobre el periódico, arrastró lentamente un dedo por encima de las
pequeñas letras negras. Sus altezas el príncipe y la princesa de Nápoles se
marcharon ayer por la mañana de París en un tren especial… Estiró la pierna
y rozó la butaca del muchacho.

Ahora se va a volver a mirarme, dijo para sus adentros.
Le Figaro, domingo, 20 de junio de 1897.
Esperó. En el otro extremo vio a John que se había vuelto hacia él.
El título del editorial era «Bombes et cyclones».
Continúan las investigaciones sobre la persona de la bomba o las bombas

porque ya se han encontrado tres, y parecen fabricadas del mismo modo. Han
sido trasladadas al Laboratorio Municipal con el mayor de los cuidados…

Leyó algo más abajo: Nos enteramos de que dentro de la bomba había
clavos, pólvora… ¿No me tomaría por terrorista el portero que me echó a la
calle por la mañana?, se preguntó. Cerró los ojos un instante e inspiró. El olor
ya no estaba allí. Pero se va a volver a mirarme, se repitió a sí mismo. De eso
estaba seguro. Tenía la absurda certeza de que el muchacho se iba a volver
hacia él, bastaba con que esperara allí, bastaba con que lo deseara



intensamente, bastaba con que su deseo mantuviera la intensidad. Como si
estuviera en un encuentro espiritista y la aparición del fantasma dependiera
de su fe y su devoción.

John le hizo un gesto impaciente desde lo lejos.
Siguió leyendo. Dickens ya había descrito la condición psíquica del

criminal vulgar, del asesino al que la policía busca y no encuentra. Pero en
aquella época la prensa no era como hoy en día, el reportaje prácticamente no
existía, los faits divers no ocupaban en la vida de los pueblos un lugar… Los
rusos hablaban en alto, otra vez estaban en desacuerdo. No oía nada. Con el
costado de la pierna rozaba con suavidad el brocado. Voy a esperarme hasta
que me mires, dijo para sí. Mírame. Sé que me vas a mirar. El individuo de
las bombas debe de pertenecer a esa escuela, así que en su caso hemos de
reconocer que en estos momentos será uno de los parisinos que lo disfrutan
más o si le suponemos educación superior, uno de los que tienen una
concepción del arte de las más agradables». Con una sacudida, la butaca se le
echó encima. Le golpeó en los riñones. Los rusos se levantaban para irse. El
muchacho se volvió y lo miró.

Ojos grises con reflejos húmedos. Se miraron en silencio. Boca rebosante y
madura en contraposición con el rostro infantil. Algo perverso en esa boca.
Una contracción en los labios, algo doloroso en las comisuras. Besos, besos y
luego sollozos nerviosos, pensó.

Ya se iban empujándose los unos con los otros en tropel. Un momento,
indicó con la mano a John, que estaba harto de esperar. Se inclinó sobre el
periódico. La tormenta parece haber pasado, la presión barométrica… Sin
embargo, el mal tiempo seguirá en el canal de La Mancha. La temperatura ha
caído. En París la temperatura fue ayer de 15 ºC a las ocho de la mañana,
17,5 ºC al mediodía y 19 ºC a las dos.

¿Era idea suya o los ojos del muchacho se detuvieron sobre los suyos, no
de manera insistente, pero como si quisieran hablarle? Aquel gris con surcos
subterráneos. Aquella boca que fácilmente podría estrujarse. Los labios
llenos, algo pesados, casi una torsión en las comisuras. Podrías morder
aquellos labios, sorberlos y ellos devolvértelo con pasión y luego al separarte
de ellos para mirarlos, distinguir algo remotamente disoluto dibujándose en
las esquinas, las marcas invisibles de una probable perversión. Mientras
cruzaba la sala intentó verse a sí mismo a través de la mirada del muchacho.
¿Había resultado al menos atractivo?, se preguntó.



–Llevo bastante rato dándole vueltas a algo –dijo John–. Quiero que me
digas si estás de acuerdo.

–¿En relación con el Arca?
–Sí, sí. Aunque ahora con la propuesta de la Maison Dorée no sé qué decir,

estoy confuso. Eres un caso, hermano. Me sorprendes como si te acabara de
conocer. A ver que piense… ¿A lo mejor podíamos combinar las dos cosas?

El plan de John era poner la excusa de que otro conocido les había hablado
del Arca. Alguien que había pasado por el hotel aquella tarde para tomar té
con ellos, o mejor todavía alguien que Constandinos se había encontrado en
Montmartre. Aquello sonaría más lógico, porque todo el largo rato que duró
la Promenade daba margen para confidencias. El conocido –más tarde
ingeniarían el nombre y la ocupación– los había invitado a ir con él al Arca,
había insistido incluso. Ellos, sin embargo, preferían ir con Mardaras debido
al fuerte vínculo amistoso que se había creado de manera inesperada entre los
tres en un solo día, y aquí estaba lo delicado del asunto en opinión de John,
porque Mardaras nunca los había invitado a ir con él, precisamente hablaba
del lugar de forma conspiradora, como si se tratara de una logia masónica.
Por tanto, tenían que poner la excusa de que había habido por parte de
Mardaras una especie de invitación o que ellos así lo habían entendido. Doble
excusa. La excusa de la excusa. La segunda, claro está, era la más difícil,
tenían que comportarse de tal modo que pudieran infundirle la idea a
Mardaras y que él sintiera que, en algún momento, en algún momento
indeterminado, quizá la noche anterior, les había propuesto o había dejado
caer la propuesta de ir juntos al Arca. Como en los faroles que se hacen
jugando a las cartas. Claro que el plan era para la noche siguiente, su última
noche. Esta noche, la presencia de madame de… era vinculante en lo que
respecta al Arca. A no ser que madame de… se fuera a casa a tiempo, porque
entonces ellos tres quedarían libres para seguir.

–Quiero contarte una cosa sobre Moréas –lo interrumpió.
Había que introducir de alguna manera la anotación de Moréas y empezó a

referir detalles de la noche anterior, en la que no había dormido bien, más
bien no había dormido nada, se había levantado con dolor de cabeza, etcétera,
y mientras hablaba se daba cuenta de que la introducción era inútil, bastaba
con pronunciar aquellas tres palabras sin prólogos, tres palabras nada más y
su hermano lo entendería de inmediato, aunque por alguna razón le costaba, y
siguió el monólogo mirando hacia el otro extremo de la sala, donde el joven



bailarín estaba sentado antes; habló sobre el coche que los llevó a casa de
Moréas, de las sucias crines de los caballos, las aguas inmóviles bajo el Pont
Neuf y luego algo sobre Dreyfus. ¿Por qué salía Dreyfus a colación? Bastaba
con que dijera tres palabras. Se entretuvo de nuevo en la descripción del
trayecto en el coche, las mismas calles del Quartier Latin iluminadas por las
tristes farolas, la escalera de la casa de Moréas, la sirvienta dormida, y de
repente dio un salto hasta las corrientes literarias, hasta lo insustanciales que
eran esas conversaciones, esos moldes en los que se trata de encerrar el Arte,
todos los ismos, romanticismos, simbolismos y cataclismos, moldes que se
imponen por la fuerza, como si el Arte necesitara una justificación, como si
hubiera que pedirle perdón a estos imbéciles, concluyó y entendió que había
alzado la voz.

–Pero, aun así, tiene que haber una necesidad en el Arte –dijo John–. No
podemos dejarlo a la suerte. ¿Qué astillas de qué palos?

–¿Necesidad? –se escuchó a sí mismo decir. El Arte era ante todo placer.
Un placer exigente que pocos eran capaces de apreciar. Necesario como el
juego que libera la mente del niño de la penosa lección del colegio, necesario
porque permite a la expresión superar las coerciones del pensamiento
convencional, si John aceptaba esto, estaría de acuerdo con él en la
necesidad, pero si insistía en atribuir al Arte algún papel social, una misión de
domesticación, él se declaraba completamente en contra, y, en cualquiera de
los casos, todos aquellos ismos no traían mejores poemas, eran como esas
capelinas que no embellecen el rostro. ¿Qué estoy diciendo?, se preguntó. Si
iban a hablar de la anotación de Moréas debía dejarse de palabrería, si no, no
les iba a dar tiempo. Pobreza expresiva. Torpeza. ¿Qué hora era? La
conversación le fatigaba. La butaca agujereada se encontraba justo en frente
de él, en diagonal. Cómo le gustaría ver los ondulados cabellos cayendo por
el respaldo, resbalando por el brocado, mirar otra vez aquellos ojos, los
labios. Pero mejor cerrar aquel asunto. Habló de la biblioteca de Moréas, que,
aunque riquísima, le había parecido parcial, del libro de aquel joven escritor,
Marcel Proust, protegido de Anatole France, que buscaba sin éxito, y,
mientras escuchaba su voz, cada vez más plana y macabra, entró con paso de
sonámbulo al estudio de Moréas y avanzó hacia el cadalso que estaba
iluminado una lámpara de gas y parecía una madriguera debido a la
inclinación del techo. O parecía más bien un refugio, aunque la luz era
demasiado cruda, fría… Se iba acercando cada vez más. La luz caía sobre



una mesa casi vacía, demasiado ordenada. No parecía el escritorio de un
poeta. Más bien el escritorio de algún alto funcionario. Había un candelabro
doble y una pila de hojas en blanco.

–Tintero, abrecartas, papel secante, todo orden –dijo, y se quedó en
silencio.

Veía delante de él el sobre de los poemas. Leyó el destinatario, Monsieur
Jean Moréas, Rue… Paris, France, y la anotación a lápiz rojo.

No era capaz de decir nada más.
–Qué buena descripción. Es muy interesante el espacio privado de un

poeta, revela muchas cosas –dijo John.
Salvo por el trío del perro, la sala se había vaciado casi por completo. Al

fondo, por el pequeño pasillo que llevaba a las cocinas, pasaban las sombras
de los camareros. Sombras grandes, sin cabeza.

–He oído que la casa de Hugo en Guernsey es del todo extravagant. Donde
estuvo exiliado. Un mausoleo negro. Pero no te quiero interrumpir, sigue,
estamos en el mejor momento, en el escritorio de Moréas.

–Estos meteorólogos no tienen ni idea. Anuncian baja temperatura en
París, 15 ºC; o sea, 60 ºF nada más, y pasa de 85.

John lo miró sorprendido.
–¿Y eso qué tiene que ver? –preguntó.
–Nada.
La expresión de su hermano seguía siendo de perplejidad, así que añadió:
–Lo he leído en el periódico, una asociación casual.
Su mente corría ya por otra parte, por algo pequeño, minúsculo. Cuando

estaba entrando medio minuto antes en el estudio de Moréas, mientras
intentaba hablarle a su hermano y no dejaba de alejarse por recodos sin
conseguir pronunciar las fatales palabras, ¿se había fijado en algo que había
en el suelo, algo que brillaba, sobre el parqué de Moréas? Pero se le había
pasado, angustiado como estaba por la anotación, había pasado por encima
con paso torpe avanzando hacia su condena literaria, subiendo directamente
al cadalso, bajo la presión de la necesidad de hablar para liberarse. Ahora
daba marcha atrás. Se volvió, dejando el sobre encima de la mesa. Se inclinó
para ver mejor. No había nada en el suelo. Pero antes estaba allí. Era algo
muy pequeño que brillaba, ¿un desperdicio quizá?, un papel dorado caído,
algo impreciso, una menudencia de la que se había percatado por el rabillo
del ojo y que tenía brillo propio, algo tembloroso, pero apreciable, no podía



ser un desperdicio, seguramente un papel quemado, algo que se había borrado
antes de poder leerlo. A lo mejor no lo había visto, lo había oído. El nombre
como un susurro blanco pasó junto a su oído en su avance hacia el escritorio
de Moréas. Una palabra. Una palabra en el suelo. Estoy haciendo el ridículo,
pensó. Pero la palabra estaba allí y tenía que agacharse a recogerla. Trató de
concentrarse, volviendo un poco la espalda para aislarse mentalmente de su
hermano. Una menudencia. Una menudencia, dijo para sí. Que se había
borrado. Pero no se entregó a la desesperación y se esforzó por concentrarse
mejor, y en efecto había una palabra, una palabra perdida en alguna parte
porque no la recordaba o puede que la hubiera obviado y que no la hubiera
oído bien, pero podría distinguirla entre miles de palabras, una palabra única
relacionada con la Domus Aurea de Nerón. Cómo habían acabado aquellas
habitaciones sepultadas bajo tierra. Las estatuas, las cortinas de damasco que
ondeaban al caer la noche, los triclinios dorados. Donde los cuerpos
adolescentes habían probado el placer por primera vez y hombres más
maduros habían sentido un éxtasis en las lindes de la muerte, todo se había
convertido en escombros, montones de piedras, polvo compacto. El polvo del
tiempo. Dentro de la tierra que lo molió todo hasta convertirlo en lo que ella
es, enterradas las columnas de mármol y los espejos con diamantes
engastados en las finísimas cinceladuras del marco. Los espejos fatales que
tantas cosas escondían en sus reflejos. ¿Por qué fatales? Espejos, espejos…
Estaba cerca de la palabra, sentía que se acercaba a ella, aunque diera vueltas
a su alrededor. Miraba dentro del espejo, que no era uno sino muchos, trataba
de distinguir a través de una serie de lentes que devolvían fragmentadas las
mismas imágenes. Los miembros armónicos; la piel de los muslos, pálida
como el alabastro; el vello rubio del pecho, en otros más castaño y rizado. La
lozanía de los glúteos. Los ojos grises del color del mar cuando ha llovido y
adopta todos los matices desde el tono de la ceniza hasta el lila. Los labios
llenos. La boca color cereza como mordida. La boca ensangrentada.

–¿Será posible que digan que las temperaturas caen cuando nos estamos
muriendo de calor? –dijo John.

–Dime una palabra que empiece por ese –le pidió.



Pasaba hambre en el colegio. Un hambre tremenda. Era como un aire helado
que a cierta hora alrededor de las once soplaba dentro de su pecho y no podía
pensar en nada más. Panecillos dulces, pasas, chocolate. No tenía nada que
comer. Debía esperar al lunch.

–«Solo», «soledad», «sandía» –dijo John y se rio–. ¿Qué palabra buscas?
¿Un sustantivo o una palabra que tenga significado metafórico?

«Hambre», «hambriento», «hecatombe», dijo para sí. ¿Y si la palabra
empezaba por hache?

–Y ¿por qué por ese? –preguntó John.
«Hambre», «vivo», pensó. «Hambriento». Cómo se apoderan de ti las

ganas de comer, de masticar, de tragar; nada más importa en ese momento, la
necesidad acucia en tu interior, el estómago se te parte por la mitad, la vista
se te nubla y sabes que estás vivo porque tienes hambre. «Liverpool», «luto»,
«lobo». Sin quererlo, había dejado la Domus Aurea y se encontraba ahora en
su antiguo colegio en Inglaterra, un día de invierno o de otoño, no tenía
importancia, la fina lluvia seguía cayendo, el frío cortante en pantalones
cortos, y eran las once, las once en punto, cuando sonaba el timbre del recreo.
Todos los niños tenían hambre a aquella hora y el hambre los empujaba a
hacer el bruto, a gastar bromas pesadas, al sadismo con los mocos verdes
colgando. Mocos verdes. La palabra se había perdido.

La palabra se había perdido.
–No me acuerdo de qué te estaba diciendo. Por qué buscaba la palabra. Me

parece bien lo del Arca –le dijo a John.
«Hambre», «Liverpool», «vivo». No los dejaban quedarse en el aula

durante el recreo. Daba igual el tiempo que hiciera; aunque cayeran ráfagas
de aguanieve del cielo infecto, tenían que correr por el patio. Y aquella
escalera exterior llena de hierbajos que llevaba a las habitaciones del personal
y según subías había un pequeño patio antes de la puerta de madera con el
candado, un patio encerrado entre gruesos muros, en el que las estrechas y
puntiagudas ventanas se dibujaban como troneras. Nadie lo veía. Las
habitaciones del personal estaban cerradas. Subía la escalera y esperaba allí
con la espalda apoyada en la pared hasta que terminaba el recreo. Prefería



helarse a caer víctima de los otros niños, ser el hazmerreír de sus juegos.
Tiritaba de frío, sus dientes castañeteaban. El hambre que sentía era tan
tiránica, tan absoluta que lo hacía insensible al frío. Había una gran maceta
marrón en el patio, hasta arriba de tierra y de la cual salía un tallo desnudo y
torcido, y más allá una regadera de latón al lado de la puerta. Cómo fue lo de
aquel niño… Lo habría seguido o habrían subido juntos alguna vez. Aquel
invierno, casi todos los días, se encontraban allí arriba. Primero meaba uno,
luego el otro, dentro de la regadera. No hablaban, no recuerda que dijeran
nada. El orín salía humeante del miembro infantil que apuntaba al fondo del
recipiente de latón. Mientras meaba uno, el otro miraba, observaba
insaciablemente. Había visto los miembros de sus hermanos, pero aquel le
parecía más blanco, más grande, más grueso. Algo chato en la punta. Y
cuánto orín salía de él, cómo salía lanzado desde el pequeño agujero y
describía un hermoso y vigoroso arco que terminaba en la regadera. Un
surtidor de gotas doradas que se dibujaba triunfal, marcaba el mundo –un
mundo apagado– con su orgullosa trayectoria y se secaba de golpe. Gotas
doradas en la triste plomicie.

Lluvia dorada. Domus Aurea.
–¿Cómo se llamaba el colegio de Liverpool? –preguntó.
No escuchó la respuesta. Al otro lado de la cristalera vio al joven bailarín

esperando a solas en la recepción. Se preguntó si era momento de abordarlo.
Quizá intentar una conversación con él. Podía preguntarle algo sobre las
representaciones. Murmuró algo impreciso, tomó el sombrero y se levantó.

La araña central estaba encendida. En una pared había dos vitrinas de
cristal con bibelots de porcelana y unas cajas transparentes con figuritas
minúsculas, parecían sarcófagos de insectos, no se había fijado antes en ellas.
Dejó de mirar. El muchacho estaba parado en la recepción, con el codo
apoyado en él mostrador. El conserje estaba ocupado, la cabeza inclinada
sobre el gran registro de clientes.

Dio media vuelta y se dirigió hacia ellos.
–Querría hacer una reserva en la Domus Aurea –comenzó.
El conserje le hizo un gesto de que esperara.
Idiota, se dijo para sus adentros al darse cuenta del gazapo. Domus Aurea.
–La Maison Dorée –corrigió.
Se volvió hacia el muchacho.
–Qué engorro las reservas en París –dijo, y se sonrió.



El muchacho no pareció entender que se dirigía a él. Ojos grises, el mismo
aire soñador.

Sonrío como el dragón que esconde sus dientes, pensó.
–Digo que si no se reserva con tiempo en París, es fácil quedarse en

ayunas.
Por fin entendió.
–¿En París? –preguntó dubitativo.
Se llevó la mano al sombrero y se inclinó ligeramente.
–Constantin Cavafy –dijo.
Pero el muchacho no dijo su nombre, sino un bon aprèsmidi, y, como si se

lo hubiera vuelto a pensar, añadió bonne soirée en el mismo tono dubitativo.
Pero sus ojos se habían clavado en él. Y seguían mirándolo, no indagadores,
sino con cierta insistencia. ¿Se estaría acordando del momento en que sus
miradas se encontraron cuando lo arrolló con la butaca?

–Imagino que es usted bailarín –empezó a decir y se detuvo.
Mardaras entraba en el hotel acompañado de una mujer alta de maneras

distinguidas.
–Discúlpeme –dijo, y se volvió a llevar la mano al sombrero pensando en

lo ridícula que era la escena, lo ridículo que era él mismo–. Hasta la vista.
El muchacho seguía observándolo con expresión seria. Le pareció que

aquellos labios colmados se movían. Las voluptuosas comisuras se
entreabrieron o, más bien, se relajaron en una expresión que sugería una
sonrisa. Y entonces se fijó en un detalle que ya estaba antes, pero al que no
había concedido importancia: ahora lo observaba con detenimiento mientras
se mostraba delante como si se le revelara sólo a él, en exclusiva a él, que
ocultaba una insolencia en aquella boca, un punto de descaro en ese esbozo
de sonrisa, que lo excitaba mucho.

–A su disposición, monsieur Cavafy –dijo el conserje.
Hizo un gesto impreciso indicando que volvería y se dirigió a los

visitantes.
Madame de… Mardaras hizo las presentaciones con muchas florituras.

Ella se pasó todo el rato con el cuello, tan largo, rodeado de collares,
inclinado, examinándolo. Como si se encontrara ante el último espécimen de
la especie humana. Fue muy desagradable.

Escuchó risas detrás de él. Un movimiento como el de la cola de un cometa
que observó por el rabillo del ojo. El valet abrió la puerta de cristal y la sujetó



para que pasaran dos bailarinas. El empresario apareció en frac y sombrero de
copa reluciente. Otros tres rusos llegaron entre voces, quizá estuvieran ya
borrachos. Cruzaron la puerta y esperaron en la acera a que llegara el resto
del grupo. De nuevo risas. De muchachas, con registros muy agudos, y,
aparte, la del joven, un poco apagada, o tal vez forzada. La luz había caído, la
noche llegaba a toda prisa. El muchacho se había quedado rezagado. Antes de
salir, se volvió y lo miró.

–John les está esperando. Vuelvo enseguida –dijo.
Dio un par de pasos desorientados, fue a la puerta. El grupo de los rusos se

había perdido por alguna calle adyacente. Un hombre muy moreno con un
acordeón estaba parado en el edificio de enfrente con la espalda apoyada en
la pared, la mirada clavada en la puerta del hotel. El trasiego de gente se
había moderado. Vio al conde, a la condesa y al valet con el perro
acercándose en formación y se apartó para que pasaran. Cuando volvió a
mirar, el hombre del acordeón había desaparecido. Iba a subir a la habitación.
Aunque fuera un momento.

No.
Qué estupidez.
Tenía que ir a la habitación.
Pero ¿a quién pretendo engañar? ¿A quién pretendo engañar? Ése fue su

último pensamiento mientras subía la escalera de pasamanos barnizado con
los resplandores ocres de los candelabros de escayola rayándole la cara;
subiendo los escalones de dos en dos, se acercaba a su planta. Corrió por el
pasillo hasta la habitación; abrió con manos temblorosas y empujó la puerta
detrás de él, resollando. La boca, aquella boca, decía para sí. Un eco de
sensaciones. Algo palpable, vivo en las yemas de sus dedos.

No alcanzaba esa boca. Y mientras se desabrochaba con movimientos
febriles, sabía ya que el deseo era mucho mayor que la satisfacción, que la
satisfacción lo decepcionaría, que el cuerpo del muchacho era un cráter sin
fin, que su cuerpo era un cráter sin fin, que el alivio inmediato sería una
decepción.

Vio el pantalón resbalando hasta el suelo. Vio los pelos de sus piernas. Sus
zapatos.

Esos labios. Los labios, dijo para sí.
El cuerpo suave que apenas ha superado la infancia.
Cómo se abandona a las caricias ese cuerpo.



A los besos.
Besos, besos y luego sollozos nerviosos. Nudos en el pecho. El gemido

rocoso del placer. Sollozos sin lágrimas que no expresan necesariamente
pena.

Estaba sentado en la silla con las piernas abiertas. Los tirantes sueltos. La
lengua pegada al paladar. Seguía encendido, pero lo recorrían escalofríos. Por
segunda vez en el mismo día se había doblegado. La cama a sus espaldas,
campo de batalla. Sábanas, almohadas, la fina colcha: los compañeros vacíos
de su abrazo, le repugnaba incluso mirarlos. Y aquella horrible oscuridad
blanquecina que se colaba por la ventana entreabierta.

Camaleón. Porque soy un camaleón, dijo para sus adentros.
Se levantó y se detuvo ante el espejo.
Volvió la cabeza a derecha e izquierda. La mejilla de su madre. ¿Y si

besara él también del mismo modo que su madre? Labios que presionan
repetidamente como el algodón. El sonido. ¿Cómo podía describir ese
sonido? No sorbido, algo diferente.

Levantó la mano, se remangó y se besó el brazo.
Sus labios dejaron una impresión neutra, farmacéutica.
Estaba completamente lúcido, aquello lo salvaba. Podía estudiar los

síntomas.
Trató de verse a sí mismo a través de los ojos del joven bailarín. La imagen

de la madre pasó de nuevo por delante de él, más molesta que nunca. Las
cejas, la boca colgante, la mejilla flácida. Y qué si se parecía a su madre. El
bailarín no la conocía, no iba a encontrarse nunca con ella. De joven decían
que era una mujer hermosa. Decían. Él se le parecía más que ningún otro
hijo. Se miró bien en el espejo, buscó las semejanzas. No se le parecía en
nada. Aquella constatación momentánea lo alivió.

Se refrescó aprisa, se mojó la cara. Abrió la puerta y bajó las escaleras. La
recepción estaba vacía. El conserje en el mismo lugar detrás del mostrador
con las gafas sobre la punta de la nariz. Desde lejos vio a John acompañado
de los visitantes, madame de… con su largo cuello y Mardaras con su cabeza
rizosa. La ovejita y la jirafa, pensó. En vez de reírse, sintió que lo anegaba el
mal humor.



–Y el pobre valet se ha convertido en bonne à tout faire, criada para todo.
Hace hasta de camarera de la condesa. Lo estará llamando ahora para
desvestirla. –Mardaras estalló en una risa aguda. Era la reacción al relato de
madame de…, que explicaba que el conde ya no era lo que había sido, que se
había quedado a dos velas de un día para otro, porque una famosa cortesana
lo había desplumado, se había llevado una a una todas sus fincas, sus
viñedos, sus castillos, hasta un lago, todo en sólo seis meses.

–Tiempo récord –subrayó madame sorbiendo tranquilamente su té.
–Por eso se le ha quedado pinta de enterrador –dijo John.
Madame era de origen griego o más bien mixto. Cuando utilizaba alguna

palabra griega la acentuaba de una forma particular y se quedaba algo
sorprendida de escucharse a sí misma pronunciando algo tan exótico.

La conversación saltó al Grand Prix, a las carreras de caballos. ¿Las habían
seguido este año? ¿Sí? ¿No? El tiempo era excepcional, tan cálido y luminoso
después de una primavera tan desapacible con barros y tormentas. Parecía
como si el repentino buen tiempo fuera un regalo del cielo para
recompensarles, ¿no es así? Para resarcir a los que amaban el noble deporte,
los que iban al Bois de Boulogne hasta cuando tronaba. Estaban todos allí.
Tantos vestidos elegantes, aquellos sombreros, cada uno de ellos una obra de
arte, tantos broches de perlas, prismáticos de nácar, tanto caviar y canapés de
foie gras.

–Aunque no me gustaría estar en la piel del pato –comentó madame.
El hipódromo no había visto en su vida cosa igual. El champán corría por

los coches y las gradas, al final vaciaban las botellas intactas en el césped
para jugar con la espuma. Y aquel Doge, el héroe de la jornada, qué manera
de aclamarlo. Un precioso potro alazán. Animal inteligentísimo. Se había
quedado atrás para no malgastar sus fuerzas y en la última vuelta aumentó la
velocidad y rebasó a Roxelane adelantando su robusto pecho para asegurarse
el trofeo. La muchedumbre que aguantaba la respiración se deshizo en
vítores; entre ellos muchos eran americanos. Un día inolvidable. Según
Mardaras las carreras de caballos de Longchamp eran el evento social del



año. Nadie podía faltar y él no se lo habría perdido de ninguna de las
maneras.

Una vez más el Tout-Paris, dijo para sí. Miró la recepción por detrás de la
cristalera. Quién sabe a qué hora volvería el muchacho. Dónde estaría en
aquel momento, por qué barrio pasearía, por qué calles. Quién sabe si se lo
encontraría.

–Tenías razón sobre Georges –dijo John guiñándole el ojo.
–¿Quién?
–El caniche, él era Georges.
Ahora hablaban de la Promenade. Madame no la había visto, la

muchedumbre la azoraba. Evitaba las grandes aglomeraciones de gente, una
vez se había desmayado en una recepción. Muy desagradable para ella, pero
también para los anfitriones. Debió de suceder hacia el final del Segundo
Imperio porque todavía era muy niña, apenas había hecho su presentación en
sociedad, aparte de sus padres, a la recepción había ido su niñera, que
esperaba en la entrada para refrescarla con perfume de violetas entre dos
bailes o para prenderle flores frescas al corsé, la quería como a una madre a
aquella niñera, como a una madre de verdad, había muerto el año anterior en
Provence en un asilo, mejor dicho no había sido en Provence, sino en el Jura,
en las montañas, no, no, había sido en Provence, concluyó. Dijera lo que
dijera madame, Mardaras reaccionaba como un autómata o soltando una
carcajada o asintiendo enérgicamente su cabeza de borrego, y al oír sobre la
muerte de la niñera escogió la palabra Provence y la repitió con expresión
profunda grave añadiendo: «Notable, notable», aunque ella hablaba ya de
otra cosa, mucho más agradable, del zumo de abedul, que era un elixir erótico
y Mardaras se quedó desconcertado.

La mayoría de las veces, madame ignoraba a Mardaras. Parecía una mujer
peculiar que no se daba por vencida fácilmente. De edad indeterminada. Con
una armazón como un palco de teatro encima de la cabeza. Y aquella
expresión con la que te examinaba doblando el largo cuello seguramente la
había cultivado a propósito. Podría ser entretenida en algún otro grupo de
personas, pensó. En algún grupo menos disparatado que el suyo.

–En Egipto no hay abedules –decía John.
–Pero ¿no hay escarabajos? El zumo de escarabajo también es afrodisio –

dijo Mardaras.
–Afrodisíaco –corrigió madame.



La sala estaba vacía y la iluminación parecía haberse atenuado de manera
imperceptible, un par de tonos. Las bandejas con las tazas de té olvidadas
sobre las mesas. Allí donde estaba antes sentado el grupo de bailarines, las
butacas seguían colocadas en círculo como si siguieran conversando. Se
sentía hambriento y sucio. Tenía las manos pegajosas. Le pareció que olía
mal. Pero eran imaginaciones suyas, tanto cansancio acumulado, tantas
emociones en un día. Y aquel comienzo tan mortecino de la velada, que era
como si hubiera barrido todo lo sucedido previamente. Podía pedir un
sándwich, le calmaría el estómago a la espera de que los otros decidieran
sobre la cena. Los oía hablar sin ponerse de acuerdo, Mardaras trataba de
secundar a madame, pero cada vez que interpretaba sus preferencias metía la
pata, carne o u ostras, restaurante de lujo o algo bohemio más pintoresco, ella
lo corregía y se mantenía imprecisa en su inclinación y, pese a ello,
completamente concreta en su imprecisión; aquello era todo un arte, dijo para
sí y trajo a la memoria la breve escena de su encuentro con el muchacho.
«Imagino que es usted bailarín», le había dicho. Era ridículo. Y aquella forma
de sonreír todo el rato. Los labios se le habían quedado paralizados en una
mueca. Una sonrisa falsa que fingía soltura social. La sonrisa de la Gorda.

La conversación sobre el restaurante siguió. ¿Un buen restaurante o un
ambiente bohemio? ¿Pigalle o Rive gauche? ¿Algún sitio al que ya hubieran
ido y pudieran estar seguros de la calidad y el servicio o quizá probar algo
nuevo a riesgo de quedar decepcionados? Había dejado de prestar atención a
lo que decían. La conversación parecía alejarse, las palabras separarse una
por una. Las tazas sucias, las teteras vacías, las servilletas de lino esperaban
entumecidos sobre las mesas. La iluminación de la sala se había atenuado aún
más. Eso le pareció. No había más clientes. Fuera debía de ser
completamente de noche. Él se encontraba solo en el extremo del mundo. En
su despacho de Alejandría inclinado sobre sus papeles. Por la ventana
entraban ruidos ahogados. En el Quartier Grec los últimos coches avanzaban
con lentitud, los invitados bajaban la escalera de una mansión, se despedían
entre risas de los anfitriones. Los pasos se apagaban. Siluetas solitarias a la
luz aterciopelada. Más abajo, el barrio de el-Attarín se despertaba de su
letargo. De nuevo la música de mala muerte, de nuevo el quejido arrastrado.
El lamento. La voz que manchaba de sangre el estribillo. Los vasos de
aguardiente tintineaban. Un parroquiano maldecía, el otro hablaba solo.
Detrás de cristales turbios el pequeño aprendiz metido hasta el cuello en el



fregadero lavaba los platos. Unos cuantos jugaban a las cartas en la planta
baja. Seguían jugando desde la noche anterior; los ojos pesados y sin
expresión, por momentos cobraban un brillo extraño por culpa de su mala o
su buena suerte y se volvían a oscurecer. Alguien corría por las escaleras,
subía a grandes zancadas para que no lo vieran. Empujaba la puerta. Delante
de él la cama deshecha. Todavía desordenada por los anteriores. Las sábanas
arrugadas. El olor barato de una colonia de hombre que tarda en desvanecerse
y te revuelve el estómago. Y justo después de la arcada, el anticipo del placer
que vendrá a continuación te endulza. Él tenía que quedarse allí absorto,
seguir intentándolo. Inclinado sobre el escritorio a la luz de la lámpara sobre
los mismos papeles que corregía una y otra vez. Solo en el extremo del
mundo. Si levantara la cabeza en una línea imaginaria, su mirada caería en el
punto en el que se alzaba en otro tiempo el Faro de Alejandría. Seiscientos
años antes todavía seguía allí. Ptolomeo I Soter, quien ordenó la construcción
de la obra en el auge de su reinado, no llegó a verlo terminado. La séptima
maravilla del mundo. Despedazada, hecha añicos, enterrada en el fondo del
mar. Perdida junto a naufragios, al lado de corales que tardan siglos en crecer,
junto a los cadáveres que se tragaron las olas para luego seguir indiferentes su
camino. Un aire fresco soplaba a intervalos desde el mar. Sentía de vez en
cuando la suave aura que se colaba en la habitación. Como una caricia que
distrajera de la tediosa noche en el escritorio. A esa hora su madre ya se había
acostado. Esperaba que se hubiera dormido ya, que no volviera a llamarlo e
interrumpirlo y lo interrumpiera. Se inclinó sobre los manuscritos. «Los
caballos de Aquiles», éste se lo había enviado a Moréas. Lo puso a un lado.
«De nuevo en la misma ciudad», tenía que darle más vueltas; necesitaba un
estímulo, una chispa que lo encendiera. También lo puso a un lado. «Los
funerales de Sarpedón» seguía torturándolo, no estaba completo aún. Qué
espaciadas sus letras. Como si cada una de ellas, cada alfa, cada delta,
quisiera hacer notar su presencia en el mundo incierto. Era descorazonadora
aquella obsesión de su caligrafía. Miró los papeles dispersos, las notas al pie,
los borrones. Podría rasgarlo todo, destruirlo. Se quitaría de encima aquel
peso. Mejor quemarlos. Sería espectacular. Vio de reojo las llamas royendo
los manuscritos, se imaginó cómo sería el momento siguiente en el que
correría a salvar de las cenizas un verso, el comienzo de una estrofa. Tenía
que insistir. Solo. Hambriento. Con un hambre que sobrepasaba la
satisfacción. Había cierto parentesco entre esos dos poemas: «Los funerales



de Sarpedón» y «Los caballos de Aquiles». Era curioso que no se hubiera
dado cuenta antes. Algo que acababa de percibir. No era sólo la Ilíada, la
fuente común. Sino la ubicación temporal. A posteriori. Las dos muertes
narradas en el canto XVI sucedieron el mismo día. Primero Patroclo mataba a
Sarpedón y esto ya había sucedido cuando se leía su poema, «Los funerales
de Sarpedón», con un Zeus débil, puesto que no ha podido impedir la muerte
de su hijo, que, tratando de evitar la profanación del cuerpo, le encarga a
Febo que cuide de sus restos, que los perfume con ambrosía. Más tarde, el
mismo día, Héctor matará a Patroclo. Ya lo ha matado en «Los caballos de
Aquiles». Las dos muertes, o mejor, cada una de ellas separadamente, se han
consumado cuando leemos el poema correspondiente. Los poemas se
despliegan en cierto modo cuando ya es demasiado tarde: se abre el telón y
muestran la escena su escenario después del acontecimiento dramático.
Entonces es como si el drama se desplazara con una iluminación lateral. La
tragedia es lo que sigue, no el hecho. No la desgracia en sí misma. Aunque
había algo más que unía las dos cosas. ¿Una línea filosófica quizá? Algo que
tenía que ver con el destino humano. ¿El ser humano se convierte en lo que él
decide? ¿Es libre de decidir?

–Me vuelvo a casa al final –dijo madame.
–Ay, no nos haga esto, no nos abandone –escuchó decir a John.
Bien dicho. La perspectiva de quedar a solas con Mardaras era

insoportable.
–Vayamos entonces a la place Pigalle –decidió madame.
Mientras salían cambió de opinión. Iban a ir a Procope. ¿Otra vez a

Procope? En fin. Las ideas se agolpaban dentro de él, no quería perder aquel
hilo de pensamientos, así que no opuso ninguna objeción. Esos dos poemas
no estaban terminados, no cabía duda. Lo que lo atormentaba era la forma.
Uno estaba más avanzado, más maduro. «Los caballos de Aquiles». Aunque
había algo que lo irritaba en la rima, al principio del poema.

Cuando ya muerto vieron a Patroclo,
que tenía juventud, tanta fuerza y encanto,
los caballos de Aquiles se entregaron al llanto

Encanto-llanto. No sonaba mal, de hecho, sonaba muy bien y aquello le
preocupaba. Era una facilidad, un desliz en blando que quizá desluciera los



versos que venían a continuación. Tenía que volver a mirar aquella rima. Y
repensar la ubicación temporal. El punto de partida anterior al poema. Una
mirada común, que preexistiría para conducir los dos poemas a su cauce. La
limitación no era necesariamente negativa. Por el contrario, trazaba una
columna vertebral a unos versos probablemente deslavazados. Pero de
momento le preocupaba otra cosa: el nudo, el núcleo, ¿era en los dos poemas
el destino humano?

Dentro del coche, John se inclinó hacia él:
–Estaba confundido hoy. Pensaba que mañana era el santo de Pavlos y que

nos habíamos olvidado de él.
–Para entonces ya habremos vuelto.
–Acepten mis felicitaciones por adelantado –saltó Mardaras, que los había

escuchado. Empezó a explicarle a madame qué era el santo, que en Grecia era
más importante que el cumpleaños, etcétera, detalles que obviamente conocía
porque lo interrumpió para preguntarle algo a John.

John dijo que en otros tiempos era un acontecimiento muy importante en
su casa. Recibían visitas todo el día. Aparte de Pavlos, el mismo día era el
santo del padre y del segundo hermano, Petros, que habían muerto.

–Mis condolencias –dijo Mardaras.
De las felicitaciones a las condolencias. Así de fácil. ¿Pasaba así también

en la poesía? ¿Es acaso el poema una condensación del ciclo de la vida? ¿Un
reflejo de ese ciclo? Visto cada vez desde un punto de vista distinto.
Iluminando cada vez un fragmento diferente del espejo roto. ¿Todo poema
tenía que expresar eso para ser acertado?

Al final habían acabado en otra zona, cerca de la place Clichy, en un
callejón con casas bajas y tejados vencidos, llenos de hierbajos.

El restaurante tenía una cabeza de buey colgada a la entrada. Entró primero
Mardaras para disponer que les prepararan la mesa. Salió disgustado. El lugar
no era apropiado para señoras.

–¡Pero caramba! No necesito un tutor –dijo madame y dio un paso hacia la
puerta; se dio la vuelta, sin embargo, diciendo que tenía en mente un sitio
mucho mejor, un lugar peculiar, no propiamente un restaurante, algo casi
repelente.

Hasta entonces, Mardaras sólo había hecho gala de su personalidad
mundana, pero parecía que en aquel momento había recordado de pronto su
otra condición, la de homme de lettres, bohemio o completamente puriste,



dependiendo de la situación, e intentó recuperarla voceando con una sacudida
de su cabeza rizosa:

–¡Magnífico! La seguiremos donde usted diga, allá donde esté ese
fascinante lugar. –Hizo un gesto jactancioso como si quisiera abrazar todo lo
que había a su alrededor antes de continuar–. Me alegraría que me
descubriera usted un secreto que no conozco. Un rincón oculto. En los diez
años que llevo en París, he indagado los sitios más inaccesibles, hasta lugares
sospechosos, de dudosa moral, y puedo jactarme, si me lo permiten, de
conocer la ciudad mejor que los auténticos parisinos.

Nadie escuchó lo que vino a continuación. Madame cogió del brazo a John
y avanzaron en cabeza. Detrás de ellos, él y Mardaras.

El barrio estaba muy animado pese a la hora. Paraban coches de los que
bajaban elegantes parejas, parejas quizá clandestinas porque sin detenerse ni
un segundo se dirigían al letrero iluminado de un restaurante o cabaret y
entraban furtivamente. Un poco más adelante, pasando por delante de un
café-concert, pudo ver la continuación de la escena. La puerta negra
barnizada había cerrado. La pareja acababa de entrar al establecimiento. Tras
los cristales con cortinas rojas atravesadas por los acanalados resplandores de
las lámparas de gas, sus figuras parecían vacilar, algo irreales, teatrales. No se
habían sentado aún. Un mozo les preparaba una mesa. Esperaban de pie, una
pareja habitual, hombre y mujer, y con todo había algo que los distinguía de
los demás parroquianos. ¿Una invitación al amor, una palpitación secreta
quizá? Se fijó en los hombros desnudos de la mujer, a la que el conserje le
quitaba el abrigo para luego marcharse, en el hombre, que se inclinaba
ligeramente hacia ella, con una sensación de espera satisfecha recorriendo
toda la postura de su cuerpo, como si lo que se encontraba preso en su
interior se liberara por fin. Vio las dos figuras acercándose un poco más a la
sugerente luz; le pareció que las veía acercarse porque había observado
fugazmente la escena mientras caminaba por la acera fuera del café. Sin duda
se acercaban, pero no se habían movido. A su alrededor, todas las mesas
estaban ocupadas, el humo enturbiaba la atmósfera; alguien hacía señas al
camarero, una matrona se pintaba los labios, el de al lado había caído
inconsciente dentro de su propia sopa, la orquesta tocaba con brío, una
cantante monstruosa hacía aspavientos con unos gruesos brazos enguantados,
de debajo de tapaderas plateadas asomaban cabezas de cerdo, debía de haber
mucho jaleo, confusión, irritación. Y aun así la joven mujer no oía nada, no



observaba nada, sólo veía al hombre que se inclinaba hacia ella cautivo él
también en la misma esfera. Nada se interponía en aquella atracción, aquel
acercamiento de los dos cuerpos sin acercarse. Trató de volver a su poema, a
los últimos pensamientos que lo absorbían. Había llegado a una conclusión
un poco antes. No exactamente una conclusión, sino una especie de modelo
estético, una idea que podría afectar a la poesía en general y que si se
aplicaba con talento quizá fuera la clave de un poema logrado. El ciclo de la
vida. Vida, muerte, lo que hay entre ellas. Todo poema sería una micrografía
de este ciclo. Un intento de condensar. Una tentativa de condensación. ¿Podía
funcionar esta regla? Sería muy tentador, una solución inesperada. Una
micrografía. Algo vivo. Una hoja, un árbol, dijo para sí. Miró el denso follaje
del pequeño parque que cruzaban en aquel momento, las flexibles ramas que
por un momento se volvieron plateadas a la débil luz de los faroles. Parecía
tan sencillo. El ciclo desde el tierno tallo que crece tembloroso hasta el viejo
tronco que cae con un sonido sordo y único, se pudre y se deshace y se
vuelve mugre y ceniza en las entrañas de la tierra hasta que un nuevo brote
sale de ellas… Vida, muerte, lo que hay entre ellas. El modelo perfecto para
un poema.

Aunque había poemas que se centraban en un simple detalle, reflexionó.
Tomaban un hilo, una pequeña trama del ciclo de la vida, algo casi
inexistente en la vorágine de pasiones y acontecimientos. Lo tomaban y lo
exprimían. Y esas composiciones que partían de una nonada eran a veces
obras maestras. Lo atraían esos poemas. Escogían una imagen, un episodio
cualquiera y escarbaban en él. Como «El albatros» de Baudelaire. Era un
poema de un equilibrio perfecto, lo traía con frecuencia a la memoria como
ejemplo de ese despliegue gradual, una cristalización paulatina, estrofa a
estrofa, de la intensidad poética, que se podía palpar al leerlo. La técnica era
impecable. Pero no vacía. No se resentía el sentido. Parecía un soneto, pero
no lo era, cuatro estrofas, cuatro versos cada una.

Suelen, por divertirse, los mozos marineros
cazar albatros, grandes pájaros de los mares

Éste era el comienzo, y causaba sorpresa. Excitación por lo que vendría a
continuación.



que siguen lentamente, indolentes viajeros,
el barco, que navega sobre abismos y azares

Y de nuevo te suscitaba curiosidad por la continuación. Las aves volaban
todavía libres, pero sabíamos –desde el segundo verso– que iban a caer
prisioneras. ¿Cómo seguía? ¿Qué decía la segunda estrofa? No se acordaba.
¿Y la tercera? Tampoco. Podía recitar de memoria la última, pero las dos
intermedias las había olvidado. Lo que recordaba era el eco de una amarga
ironía: la mortificación de aquellos pájaros viajeros. Les hacían cosquillas en
el pico, se reían de su manera de cojear cuando iban a andar y no podían
equilibrar las alas. Qué cobardes y tristes resultaban los reyes del cielo con
sus gigantescas alas, que no reaccionaban ante la humillación, sino que la
soportaban casi indiferentes. Eso es lo que decía Baudelaire en las tres
primeras estrofas. Luego, de pronto, en la última estrofa, comparaba al poeta
con el albatros. Aquí estaba el desenlace. Como los albatros, el poeta ignora
qué sucede a su alrededor, vive exilado en la tierra cargando con unas
grandes alas que le impiden andar. Era un poema excepcional. Sin duda.
Partía de un detalle del ciclo de la vida. El lugar del poeta en la sociedad
actual. Poca cosa. Completamente irrelevante visto frente al gran ciclo, si se
comparaba con el gran modelo del nacimiento y el declive:

El poeta es igual… Allá arriba, en la altura,
¡qué importan flechas, rayos, tempestad desatada!
Desterrado en el mundo, concluyó la aventura:
¡sus alas de gigante no le sirven de nada!

Y sin embargo, no estaba seguro. ¿Se trataba sólo de un detalle? ¿De una
trama insignificante en el ciclo? ¿No se daba también una afloración del
sentido en «El albatros» cuando habías leído el poema y lo volvías a pensar
más tarde? Lo que te evocaba superaba con mucho las pocas palabras que
componían sus versos. Como si el sentido se extendiera más allá del poema.
Por eso era tan logrado. Y el maravilloso símil de Baudelaire, la transición
del ave marina al poeta, cómo ambos zanqueaban por la tierra arrastrando sus
grandes alas, ¿no abrazaba el destino humano sin declararlo abiertamente?
Aquel albatros tenía un significado más profundo, no lo había escogido
Baudelaire única y exclusivamente para iluminar la condición del poeta.



Había allí una dualidad, el desdoblamiento de la naturaleza humana. ¿Acaso
no estaba condenado todo ser humano, no sólo el poeta, a vivir clavado al
suelo deseando algo más interiormente? ¿No anhelaba el infinito y buscaba
refugio en las religiones, consuelo en el alcohol, en el juego o en el abrazo de
alguien? Era mortal, pero anhelaba la inmortalidad y de vez en cuando, al
mover sus grandes alas, se engañaba a sí mismo. Sólo un instante. La ilusión
no duraba mucho. Su deseo era vano, sus alas inservibles, a diario le
recordaban con gran tormento aquello que era inalcanzable. Su mera
presencia, el hecho de estar dotado de alas, era mofa de su condena.
Desgraciadas alas. ¿No era así el ser humano? Se pasaba la vida tratando de
exorcizar la muerte, y, a veces, en el ajetreo y el transcurrir del día lo
olvidaba. Pero el miedo siempre volvía. Se lanzaba de nuevo a la lucha
desigual, a aquel horrible enfrentamiento para alejar lo terrible, lo terrible de
lo que habla Tolstói, y en los contados años de su vida, desde la infancia
hasta la vejez profunda, avanzaba como el ave encadenada arrastrando sus
grandes alas por la tierra trastabillando y tropezando. Tenía que pensarlo
mejor. El ciclo de la vida. Pasos torpes y vanos.

Caminaba al lado de Mardaras, un Mardaras curiosamente callado. John y
madame iban delante cogidos del brazo y por el paso lento se podía deducir
que conversaban agradablemente disfrutando la compañía del otro, las
desbordantes faldas de madame barrían la acera, el bastón de John daba
pinceladas al aire. Era una apacible noche de verano. El ambiente asfixiante,
el yugo del calor que había oprimido aquel día interminable se había retirado
con la oscuridad y soplaba un suave viento con una ondulación casi
imperceptible, las hojas de los altos castaños susurraban imperceptiblemente
mientras levantaba la mirada tratando de distinguir una señal en su oscuro
volumen, un augurio cualquiera que iluminara sus pensamientos. Sus poemas
eran muy distintos de «El albatros». Inferiores. No era sólo un problema de
técnica. Lo sabía. Eran inmaduros, frutos primerizos frente al poema de
Baudelaire. No era capaz de llegar a esa condensación gradual de la sustancia
dramática. No era capaz todavía. Cómo le gustaría vaciar su cabeza de todo
aquello, dejar de pensar. Entregarse al paseo, mirar distraído el trasiego, vivir
el momento. Liberado de aquella comezón. Miró a la gente que circulaba
despreocupada por la acera y sintió el picotazo de la envidia. Algunas
personas se acercaban a él y cuando pasaban de largo su caras se abrían en
una sonrisa espontánea. Había un resplandor en su mirada, una impaciencia



por cómo iba a desarrollarse la velada. Resonaban carcajadas en las esquinas
de las calles. Tras las puertas sonaba música. Se reunían pandillas en la
penumbra y quedaban en verse más tarde. Quizá el joven bailarín disfrutaba
también del frescor de aquella hora. Nadie querría volver al hotel en una
noche tan agradable, cuanto más los rusos, que eran unos noctámbulos. Puede
que el muchacho siguiera paseando por ahí, que estuviera deambulando por
París con los demás o él solo, puede que hubiera parado a tomar un helado en
un café o a tomar una última copa. Quién sabe si andaría por el mismo barrio.
Si sus pasos los llevaban a cada instante más cerca el uno del otro. La noche
era tan dulce. Los poemas podían esperar.



Dentro del Rat Mort, dos jóvenes se levantaron de la mesa para saludar a
madame con exageradas lisonjas.

–El duque de Losange y su primo, Edmond –susurró Mardaras a sus
espaldas.

–¿Y por qué rata muerta? –preguntó John.
–Cuando estaban inaugurando el café, dicen que olía a carroña, rat mort.

Por lo que respecta a Edmond, es hijo natural, todo París clama y él no para
de retar a gente a duelos para lavar la afrenta.

–Usted no sabe lo que está diciendo –lo interrumpió madame.
Saludó levemente con la cabeza a los dos jóvenes que se alejaban y luego

se volvió hacia John y empezó a hablar de la Comuna, de aquellos setenta
días horribles en que Montmartre fue un campo de batalla; allí mismo, en la
plaza Pigalle, habían levantado las barricadas; los jefes de los sans-culottes
frecuentaban el Rat Mort, herradores, limpiabotas, muleros y estañadores,
lavanderas y lecheras que habían tomado las armas, y ahora veníamos
nosotros como si no hubiera pasado nada, porque no hay lógica en la
Historia, la Historia se escribe para borrarse. En el edificio de enfrente había
un sastrecillo, continuó, un jorobado con gafas de cristal muy grueso,
encorvado siempre sobre la aguja y aquel sastrecillo encontró la oportunidad
de hacerse valer con la Comuna, gente como ésa se crecía con la Comuna,
como una sirvienta de su tía, la baronesa von Shrôder, esa sirvienta que no
era ni camarera, y a quien ni siquiera dejaban ni entrar en las cocinas, llegó a
ser capitán y custodiaba al arzobispo de París, aquélla lo condujo al pelotón
de fusilamiento en la cárcel de la Roquette, porque no les gustaba la
guillotina, la habían abolido en la Comuna.

–¿Cree usted que tendrían inquietudes estéticas? –soltó de pronto y se rio
con una risa que no era risa porque su expresión siguió siendo la misma–.
¿Cree usted que la guillotina no sería lo suficientemente selecta para los
desarrapados? –añadió sin ironía, en el mismo tono neutro. Luego, fijándose
en medio del café en una mesa redonda vestida con un mantel almidonado en
la que descollaba en una fuente un pesado faisán con garras amarillas y la piel



arrugada, estiró un poco el cuello y dijo–: Así es la Historia, querido John.
Carroña. Du Rat Mort.

Una mujer indescriptible. Podía decir las cosas más delirantes sin
inmutarse. No le era especialmente simpática, pero tenía algo que lo atraía,
puntos de vista extravagantes y el valor de tener su propia opinión. Miró a los
dos jóvenes que se habían levantado a saludarla entre tantas reverencias y
habían vuelto a su mesa. Era extraño que madame no los hubiera presentado.
Podría considerarse un desaire importante si no fuera tan singular. Uno de los
dos, seguramente Edmond, se volvió hacia atrás cojeando un poco, tendría
alguna dolencia. Iba muy erguido y tenía un rostro hermoso, pero había algo
frío en él que parecía restarle hermosura. A su lado, el duque, su primo,
parecía que hubiera nacido viejo, ya calvo, rechoncho, con ralas patillas
negras. Con ellos estaban tres mujeres, rubias, muy delgadas. Muchachas con
sombreros espectaculares que ensombrecían sus caras marcadas. Eran
modelos, como explicó Mardaras, que había seguido su mirada. Todos los
lunes por la mañana había feria para los estudios, dentro del Rat Mort y fuera
en la plaza al lado de la fuente; pasaban los pintores a escoger modelos,
algunas estaban solicitadísimas, pero se marchitaban pronto, a los dieciocho
ya estaban acabadas, las estropeaba la absenta, aunque Edmond las prefería
marchitas, cuanto más gastadas mejor, gustos peculiares que él, Mardaras, no
entendía; puede que fuera su condición de hijo natural, quién sabe qué diría
un psiquiatra sobre su caso, pero seguro que era bastardo, dijo y calló de
golpe, no lo fuera a oír madame.

Mientras tanto, el maître d’hôtel y dos camareros, plantados ente ellos,
esperaban órdenes; el maître d’hôtel se atusaba el grueso bigote a cada rato
con un gesto mecánico, gesto probablemente de impaciencia, pero madame
no hacía ni caso y seguía conversando con John, y puesto que ninguno
parecía dispuesto a tomar la iniciativa, seguían todos parados delante de la
mesa redonda con el gran faisán que parecía embalsamado, las amarillas
garras afiladas y sus vidriosos ojos listos para salir despedidos de las cuencas.

–¿No se parece al general Le Brun en su cripta con los ojos saltones e
imbéciles los dos hasta después de muertos? –dijo madame, y volvió a sus
recuerdos de la Comuna, cuando el sastrecillo de su barrio se había
convertido en una especie de general, especialmente sanguinario, quién sabe
si llevaba el dedal puesto cuando apretaba el gatillo, aquello sería una
verdadera originalidad por su parte en opinión de ella, y mientras hablaba



supervisaba la sala, a los parroquianos sentados a las mesas, las cristaleras de
colores que refractaban la luz, los carteles de ratones en las paredes, ratones
bon vivants y ratas en sofás, sin dedicarles una mirada al maître o a los dos
camareros, que esperaban tiesos como columnas, claramente indecisos sobre
si procedería a dar la señal de sentarse o de irse del café, indecisión que
alimentaba con nuevos detalles la narración sobre el sastrecillo, que estuvo
entre los que se lanzaron a quemar las Tullerías y la Biblioteca Imperial,
hechos probados que recordaba con gran viveza a pesar de que ella era una
niña por aquel entonces.

Siempre era una niña, dijo para sí. Todos los episodios que había referido
madame, al menos los que estaban vinculados a recuerdos personales, habían
sucedido hacía veinte o treinta años. ¿Qué había sido de su vida entre tanto?,
se preguntó cuando la vio darse la vuelta y dirigirse hacia la salida seguida
por Mardaras, que se había acordado de que allí, en el Rat Mort, Rimbaud
había apuñalado a Verlaine; iba con ellos el poeta Charles Cros; denme las
manos, les dijo, vamos a hacer un experimento, y se sacó un cuchillo y le
hizo un tajo profundo a Verlaine; a Cros le dio tiempo de retirar las suyas.

–Y luego Verlaine se fue corriendo a ver a su mujercita para que lo curara
–dijo con sequedad madame y le hizo un gesto a John de que la siguiera.

–¿Rimbaud había escrito el «Barco ebrio» antes de aquel episodio? Creo
que sí, pero no estoy seguro –dijo Mardaras tratando por todos los medios de
retener la conversación.

–La apología de la Comuna –se carcajeó madame.
Qué época, qué pasiones, dijo para sus adentros. Qué manera de quemarse

en pocos años llevando una vida como aquélla. De quedar inútil, aunque
escribiendo antes obras maestras. Él era incapaz de explosiones como
aquéllas. Su pasión era más interna, de algún modo silenciosa, aunque no
menos tiránica. Quizá más tiránica porque no tenía estallidos. La cuestión es
quién puede escribir mejor poesía, pensó, ¿él o el otro? ¿Él, con su vida
tranquila, inclinado sobre su escritorio, apocado, con la mente encendida por
el deseo y las fantasías más salvajes, fantasías que nunca habrá de realizar y
lo sabe, o el otro, que se arroja a la vida sin ningún freno, que la provoca,
despreocupado, como en un duelo temerario, jugándose a cara o cruz hasta su
propia perdición? ¿Quién de los dos llegará a ser mejor poeta?, se preguntó y
en el mismo momento se dio cuenta de que el otro era Rimbaud y que se
había colocado a sí mismo, con sus diez poemillas, frente a él; se había



atrevido a concebir semejante comparación. ¿Él o el otro?, volvió a decir para
sí. Era tan descabellado, tan imposible, que le provocó una sonrisa
melancólica.

–Y ¿por qué motivo? Una farsa de la Historia. Eso fue la Comuna. La
sirvienta se convirtió en capitán y luego volvió a ser sirvienta –le decía
madame a John.

Su cansancio había sobrepasado el límite del agotamiento. Por momentos
le temblaban las rodillas. Encendió un cigarro y mientras lo sostenía
encendido se palpó en busca de otro. Irritado, tiró los dos. Pero al salir a la
dulce noche con su suave airecillo, los altos árboles y las siluetas de la gente
que cruzaba la penumbra, se sintió mejor y le volvió a pasar por la cabeza el
pensamiento de que el joven bailarín podía andar por allí cerca. Y de
inmediato llegó la imagen de sí mismo en la habitación del hotel, hacía unas
horas, la camisa abierta, las delgadas y peludas piernas que asomaban del
pantalón bajado y detrás de él, la cama, las sábanas, las almohadas, una
escena de degradación.

Dalo por bien empleado, se dijo. Dalo por bien empleado. Aquellos ojos,
aquellos labios. La pizca de descaro en el esbozo de sonrisa. Le gustaría estar
solo, apoyarse en el tronco de un árbol, en un banco, en una esquina oscura,
para poder evocar tranquilamente al muchacho.

–Ah, el Nouvelle Athènes, ¿y si fuéramos allí? –dijo John.
Las luces del café temblaban frente a ellos con chispas azuladas.
–Querido amigo, sígame y no lo decepcionaré –dijo madame.
–¿Saben que Émile Zola vive por aquí cerca? –comenzó Mardaras. Nadie

le prestó atención. John, que en otro caso se habría impresionado, se había
metido ahora definitivamente bajo el ala de madame, que se detuvo en medio
de la plaza y empezó a hablar de la fuente de la place Pigalle, de cómo en
otros tiempos surtía por ella agua artesiana y luego se convirtió en un
basurero, un basurero formidable con cabezas de pescado, zapatos
agujereados y las medias corridas de una cortesana; una combinación
irrepetible, hasta que colocaron los parterres y la cerraron con rejas de hierro.

–Una pena porque entonces habrían podido ver el verdadero Montmartre –
dijo. E inclinándose de forma casi conspiradora hacia John, le explicó su
punto de vista de que la basura podía revelar, más que ninguna otra cosa, el
verdadero rostro de un barrio; era un testigo mudo y su testimonio era por
completo irrebatible, pues una cosa es la basura en Montmartre, otra en los



Grands Boulevards y otra muy distinta en el sexto arrondissement, y que más
les valdría a los historiadores, en vez de andar entre bibliotecas y
conferencias, meter las narices en la basura antes de mojar la pluma en el
tintero.

El alegato sobre la basura, no carente de originalidad y de tener cierta base,
eso tenía que reconocerlo –y quizá en otras circunstancias, si no se sintiera
tan rendido y vacío, le gustaría profundizar más en ello–, concluyó con el
inimitable ja de madame, aquella risa que no era risa. Le ofreció su brazo a
John y avanzaron hacia la calle, pero en medio del trayecto se detuvieron algo
indecisos. Echaron a andar de nuevo y siguieron con el mismo ritmo pausado
dando la vuelta a la plaza.

Tenía hambre. Sentía un agujero en el estómago. La vaguedad de la ruta le
estaba crispando los nervios. Contó uno, dos, tres bancos que esperaban
desiertos en la semipenumbra, con surcos ondulados en sus gruesas tablas,
luego cinco farolas en fila, una doble con los dos faroles colgando de un tallo
en espiral con unas clemátides diminutas.

A su lado iba Mardaras dejando caer un nombre detrás de otro.
Nombres. Nombres.
Quiénes frecuentaban el Nouvelle Athènes y quiénes el Café Guerbois;

pero sólo los jueves y los domingos, aquí se requería una precisión. Quiénes
iban al Chat Noir. Quiénes se embriagaban en Abbaye de Thélème, por
donde pasaban en aquel momento; era un restaurant, no una abadía, un
espacio único que bien merecía una visita, sobre todo si se era neófito. Toda
la decoración de las tres plantas estaba inspirada en el Gargantúa de
Rabelais, los camareros circulaban con hábitos de monje, encarnaba una
utopía ese restaurant, era la transustanciación de la Utopía, pese a que a
Mardaras personalmente lo dejaba completamente indiferente.

–Cuando uno ha vivido diez años en París no se sorprende fácilmente –
dijo.

Confiaba en que se produjera una pausa en la verborrea, pero sus
esperanzas eran vanas. Cada portal, cada fachada, cada piedra del camino, era
una fuente de inspiración para Mardaras, que coloreaba de vez en cuando sus
palabras con pequeños chillidos con la esperanza de llamar la atención de
madame. Pero ella le había echado su manto por encima a John, o más bien el
lazo no el manto, y sólo hablaba con él. Yo soy la presa disponible, pensó.
Vio una gran vidriera con motivos marinos en la fachada de un edificio con



unas verjas artísticas y se detuvo con el ceño fruncido fingiendo examinarlas.
Pero Mardaras, imperturbable, había vuelto a tomar impulso y relataba que se
consideraba a sí mismo iniciado; exactamente, se había iniciado en París,
había alcanzado el más alto grado de iniciación en esta ciudad y lo conocía
todo: qué sitios frecuentaban los modernos y qué sitios sus enemigos; dónde
habían expuesto los impresionistas, etcétera, etcétera. Atendía a lo que decía
a medias y por alguna razón le pasó por la cabeza en aquel momento la
imagen de su oficina en Alejandría, la entrada de la Tercera Sección de
Riegos, las escaleras. Esos escalones que subía todas las mañanas y que
seguramente iba a seguir subiendo el resto de su vida. Vio sus piernas
subiendo, sus zapatos negros, que, aunque recién lustrados, ya se habían
llenado de polvo, luego su cara algo angustiada, un poco sudada, porque por
las mañanas siempre llegaba tarde. Aquella inquietud, no se fuera a encontrar
al jefe inglés antes de llegar a la oficina. Y el gran alivio cuando se deslizaba
dentro sin cruzarse a nadie.

–Dígame, ¿cómo definiría usted Montmartre: como base de operaciones de
los artistas o como escondrijo? –cometió la estupidez de preguntar–. ¿Es el
trampolín hacia la gloria o quizá se refugian aquí porque se sienten
protegidos y tranquilos? –añadió, pensando que el dilema conduciría a una
reflexión íntima y, por tanto, a algunos minutos de silencio. Esperanza que se
desvaneció al momento, pues se hinchó la verborrea del otro, enriquecida con
nuevos detalles sobre las extravagantes costumbres de algunos artistas, sobre
las falsas amistades entre poetas y pintores, sobre sus peleas y sus pasiones, y
luego empezó a desviarse de nuevo a derecha e izquierda con referencias a
calles, a direcciones y a sucesos aislados, dónde estaba el estudio de Camille
Pissarro, dónde le había puesto una casa Paul Cézanne a su querida Hortense
sin que se enterara su familia, quién se había peleado con quién y quién le
debía dinero a quién. Con Camille Pissarro, Mardaras había estado una vez,
se parecía a Abraham, tenía una larga barba blanca, una personalidad
imponente. Y a Paul Cézanne también lo había conocido, pero éste era un
demente, un hombre peligroso; una vez le había dicho a Édouard Manet en el
Café Guerbois que no le daba la mano porque hacía ocho días que no se la
lavaba, cuando todo el mundo sabía que lo copiaba, lo admiraba y lo odiaba
al mismo tiempo, y que había pintado la Olimpia moderna para superar la
Olimpia de Manet. Cézanne había perdido el juicio, no se le escapaba a
nadie, desde que se reconoció a sí mismo en La obra, la novela de Émile



Zola; el pintor que se suicida delante del cuadro que no consigue terminar,
era un retrato clavado de Cézanne. Pero Zola no se quedaba atrás; en los
últimos meses el caso Dreyfus le había nublado la razón…–. Un momento –
dijo.

Los oídos le pitaban.
Avanzó un par de pasos.
–Creo que me vuelvo al hotel –dijo.
Madame y John se volvieron hacia él.
–Tengo que volver –repitió.
Entonces madame dijo algo sobre un niño que vivía con palomas, debía de

ser la continuación de su conversación con John, y él avanzó un poco junto a
ellos, decidido a parar el primer coche que pasara libre. El niño había
desaparecido, es lo que ocupaba a madame. Era hijo de una portera, o más
bien de una modista, y tenía un talento especial con las palomas, un talento
muy peculiar. Aunque no se trataba exactamente de un talento. Era un don.
Haciendo un pequeño gesto, quizá sin hacer nada, los pájaros lo seguían.
Como las ratas al flautista mágico del cuento de Andersen. El niño las
adiestraba en un patio interior, debían de haberle dado permiso de manera
excepcional. Vivía con ellas y les hablaba. Aunque no era exacto decir que
les hablaba. En fin, la cuestión era que todos los jueves, en las séances de
spiritisme en el palacete de madame de Filion, las palomas, sin que nadie las
llamara, se subían a la primera planta y esperaban en el balcón del salón de
verano entre las azaleas, los hibiscos, las scheffleras. Se colocaban de dos en
dos siempre en armonía creando un cuadro en el que se alternaban azaleas
púrpuras y rosas con capullos apretados, luego palomas, scheffleras con sus
anchas hojas de verde intenso, otra vez palomas, hibiscos amarillos, otra vez
palomas, seguramente las de mayor edad, como si dijéramos los sabios de la
hermandad, porque funcionaban como una hermandad, y, por último, las
azaleas que ya estaban en flor, éstas en el extremo del gran balcón, con las
flores ya abiertas en forma de trompeta. Cuando terminaba la séance, las
palomas se iban sin hacer ruido. Pese a que nadie lo había expresado
abiertamente, todo el mundo sentía que el sorprendente éxito de los
encuentros espiritistas de madame Filion se debía a aquella plácida e
inexplicable presencia. Todos los jueves, los espíritus se aparecían sin
hacerse de rogar, no ponían dificultades ni hacían los acostumbrados
remilgos. Respondían con precisión y sin acertijos a las preguntas, como si se



hubiera abierto una vía de comunicación despejada con el más allá, un pasaje
a través del cual muertos y vivos podían comunicarse sin impedimentos
obstáculo o más bien por el que los vivos podían extraer toda la información
que querían. Así es como se enteraron de lo de la querida del general Legrie y
pudieron reaccionar ipso facto antes de que diera cuenta de su segundo
castillo en el Loira. Así fue como se enteraron de los zafiros y los luises de
oro de un lejano antepasado de una amiga cercana de madame que estaban
escondidos en un estuche con pocas, pero selectas, joyas, un estuche
enterrado entre cenizas, en un hueco en la pared tapado con ladrillos en la
lavandería de la ruinosa casa solariega. El antepasado se presentó en la
séance y describió con detalle dónde estaba el escondite. Claro que quizá no
habían observado el fenómeno de las palomas desde el principio. Las cortinas
estaban siempre cerradas y tardaron en darse cuenta. Hasta que una tarde, una
tarde asfixiante por la humedad que subía del Sena y se pegaba a la piel, la
marquesa de SaintMichel estaba al borde del desmayo y tuvieron que abrir la
puerta central del balcón. Entonces las vieron. Tan quietas que parecían
hipnotizadas. En un decorado de absoluta armonía entre plantas en flor que
cortaba la respiración. A menudo, antes de que empezara la séance, alguien
se levantaba e iba a echar un vistazo detrás de las cortinas. Sin comentar
nada. Por supuesto que madame de Filion había intentado muchas veces dar
una propina al niño, pero aquel se negaba rotundamente. A pesar de lo pobre
que era. Ahora el niño había desaparecido. Y con él, las palomas. Las séances
resultaban un fracaso absoluto. Una payasada digna de Caraguiosis, por
decirlo en términos griegos. Eran desesperadamente ridículas.
Inconcebiblemente ridículas. Inconcebiblemente.

–¿Qué pasa? –preguntó John.
–Tu amigo me ha triturado… Pero espera un momento. El niño de las

palomas. ¿Te acuerdas ayer, cerca de las galerías Lafayette?
John no se acordaba.
–Había un niño junto a una jaula de palomas. Estaba lleno de cardenales y

tenía una herida como un navajazo en el cuello. Sentado en el suelo. Al lado
del puesto en el que paramos a que le compraras el regalo a Rosina.

Fue como si el desconcierto de John le espoleara para seguir.
–Le compraste a Rosina un pañuelo rojo de regalo, ¿no te acuerdas? –

volvió a decir.
–¡Alto, alto! Aquí vivía Victor Hugo –gritó Mardaras–. Cuando volvió del



exilio. En el número 48, y justo al lado, en el número 50 de la avenue
Frochot, ¿quién vivía? Ni se lo imaginan nuestros amigos alejandrinos. Vivía
madame Sabatier, ¡la Apollonie de Baudelaire! Imagínenselo en el Nouvelle
Athènes, se me eriza el vello cada vez que lo pienso; allí dentro, sentado en
una esquina, le escribía aquellos maravillosos poemas. Baudelaire, un
hombre joven por aquel entonces, con las uñas cuidadas y el pelo verde.

–Verde absenta –dijo madame.
La calle serpenteaba en una pendiente imperceptible entre elegantes

mansiones ahogadas en el verde y casas señoriales de arquitectura variopinta.
Avenue Frochot. Demasiado estrecha para considerarla avenue.

–«Je t’aime, ô ma très belle, ô ma charmante…» –recitó Mardaras.
–Un pañuelo rojo, ¿se te ha olvidado? –insistió mirando a su hermano.
Era como si John no le oyera.
–«Que de fois… Tes débauches sans soif et tes aurores sans âme. Ton goût

de l’infini…».
–Cállese de una vez –dijo madame.
A John se le había quedado la cara como la cera, sin sangre. Se volvió

hacia los demás y dijo:
–Constandinos ha trabajado sobre Baudelaire.
Esto no hacía falta.
–Lo ha traducido.
He served me right, pensaría más tarde esa misma noche al recordar lo

acontecido. Vaya manera de jugármela. Aunque no había sido la intención de
John. En cualquier caso, el resultado seguía siendo el mismo.

Mardaras gorgoteó:
–¿Qué poema, qué poema?
–«Correspondencias».
–Sensacional.
«Correspondencias según Baudelaire». Vio ante sí el título tal y como lo

había pasado a limpio en una hoja en blanco con esmero y mano firme. Los
rabitos de las lambdas, la beta mayúscula ligeramente rizada. Letras
espaciadas, aplastadas, insistentes. Como si la obstinación pudiera suplir la
falta de talento, dijo para sí. Pero ¿en qué estaba pensando? ¿Qué buscaba?
¿Apropiarse del original? «Correspondencias». Una obra maestra. Había
escrito un pastiche con versos traducidos del poema de Baudelaire y versos
suyos. Entonces le pareció genial. Ahora le repugnaba.



Menos mal que a madame sólo le interesaban las palomas. Ignorando a
Baudelaire, recondujo la conversación hacia aquel tema.



Baudelaire, Rimbaud, Hugo, me abrumáis. Vuestra talla me aplasta.
–Vuestra talla me aplasta –dijo en voz alta. Nadie reaccionó. Había

hablado para sus adentros.
Como en un gran cuadro en el que al rasgar el lienzo aparece otro cuadro

detrás y luego otro y otro más hasta que al final la tela cae en jirones, se vio a
sí mismo, aquello que él consideraba ser –¿y quién consideraba que era?, un
renacuajo–, hecho un trapo y cayendo desgarrado. El eco de aquellos
nombres resonaba en su interior. Baudelaire, Rimbaud, Hugo. Rimbaud.
Verlaine. Mallarmé. Baudelaire, otra vez Baudelaire. La lista era implacable.

–Basta –dijo en voz alta. Otra vez había hablado para sus adentros. Miró
hacia delante enfadado.

Delante de él todas las caras tenían ahora la misma expresión de fatigada
alegría. John estaba sentado enfrente y por detrás de sus hombros se movían
lentamente otros rostros más pequeños con una sonrisa flaca y arrugada. Pero
¿cómo habían acabado allí? Un momento de inspiración de madame.

Dos filas de mesas recorrían a lo largo la estrecha sala y el mozo del
mandil manchado arrastraba aburrido una escoba desdentada empujando la
suciedad de una esquina a la otra. El espacio recordaba más un pasillo o un
pasaje cerrado entre vagones de tren. Y del fondo llegaba en oleadas
desordenadas una especie de neblina de plumones y alas, vientres blancuzcos
y pequeños ojos vidriosos; el ruido de fondo zureo de las míticas palomas de
madame, que las evocaba sentada con expresión apática y la mirada vagando
por los borrosos espejos del café sans nom.

Palomas de altos vuelos y palomas torcaces. Palomas chinas. Palomas
mecánicas. Palomas en miniatura. Mercado de valores de palomas. Aunque
las palomas que acompañaban los encuentros espiritistas en la mansión de
madame de Filion pertenecían a otra raza. No a otra raza, aquello no era
preciso. Tenían cierta aura. Y mientras madame las traía a su memoria
contemplando aquella imagen de increíble armonía en el balcón del salón de
verano lleno de palomas inmóviles entre las plantas en flor, le parecía que
casi tenían expresión, sí, expresión humana. Una serenidad olímpica. No. No
emanaba de ellas ninguna cualidad humana, sino algo distinto, sobrenatural.



Exhalaban la gracia de una potencia superior, algo casi divino, que la propia
madame nunca hubiera reconocido en el pasado y que para ser sincera le
resultaba doloroso reconocer ahora ya que siempre se había considerado
agnóstica. Y lo más extraño era que el 15 de octubre de cada año, cuando las
séances se trasladaban del salón de verano a la primera planta, a una sala casi
circular al lado del gran comedor, una estancia diferente a las demás, con
techo abovedado, pintada de rojo apagado y aun así ardent, que recordaba
más al tocador de una cortesana ennoblecida y disonaba del resto de la
decoración, las palomas los seguían. Allí no había balcón. Las palomas se
colocaban de dos en dos en la techumbre y encima de las farolas, mientras
que otras se posaban a la pata coja sobre las rejas, unas rejas monstruosas que
había diseñado un arquitecto belga, con puntas afiladas y sucesivas espirales
de uróboros, se quedaban durante horas allí flotando en el vacío y aun así en
absoluto equilibrio. Claro que no ofrecían la misma imagen de sofisticada
armonía que en el salón de verano. No se daban las condiciones técnicas para
ello. Pero así y con todo, los pájaros se colocaban en orden –cada cual
conocía perfectamente su sitio– creando incluso en aquellas desfavorables
condiciones el cuadro de una presencia estudiada que disponía
favorablemente a los espíritus. Desempeñaron a la perfección su papel
durante todo el invierno, todos aquellos meses húmedos, interminables,
neblinosos. Bref. Ahora todos los habituales de las séances estaban
desalentados. Los espíritus desaparecidos. Y cuando alguno aparecía por
casualidad, algún espíritu menor, insignificante, era para burlarse de ellos y
perderse en la espesa penumbra con una horrible risita. El niño hacía llevaba
treinta y tres días desaparecido.

–La edad de Cristo –dijo Mardaras.
John se inclinó hacia él.
–El pañuelo rojo –empezó.
–¿El de Rosina?
La mano de su hermano acarició la boca del vaso y se quedó inmóvil.
–¿El regalo de Rosina? –insistió–. Me quedé sorprendido de que se te

ocurriera comprarle un regalo a la sirvienta.
–No es lo que crees.
No creía nada. El mozo del mandil manchado pasaba la escoba

perfilándole los pies. Le daban ganas de darle una patada. Una patada fuerte
en la espinilla. No hizo nada, como es natural. Recogió los pies.



–Te explico cuando volvamos al hotel –dijo John.
–¿Entonces? –madame había inclinado su largo cuello hacia él–. Ha dicho

usted algo antes sobre un niño con palomas.
No se le escapaba nada.
Miró al camarero dejar los platos humeantes en la mesa y dijo:
–Era un niño de unos doce o trece años con una jaula de palomas. Jugaba

con ellas, no atendía a nada a su alrededor. Estaba descalzo y tenía heridas
por el cuerpo. Era como si alguien lo hubiera pegado atacado, y debieron
golpearlo con bastante violencia, si no, no se explica. Creo que lo
encontraremos fácilmente. Estaba sentado al lado del puesto de una gitana
que vendía pañuelos baratos.

Pero ¿por qué de repente se volvía malintencionado? Por alguna extraña
razón, dentro de su cabeza la compra de aquel pequeño regalo estaba
relacionada con el anuncio matutino de John, el anuncio de que pensaba irse
de casa para vivir solo.

–Vayamos –interrumpió Mardaras.
–Podemos pasar mañana por la mañana –dijo John.
Madame se quedó pensativa.
–¿Y por qué no esta noche? Yo interrogaré al niño. Sé cómo hacerlo.
Pero madame ignoró a Mardaras una vez más y cambió de tema. Habló

sobre las frambuesas, que aquel año estaban tardando mucho, y luego se
refirió a un tal Léo Taxil y preguntó si tenían noticias suyas.

Una gruesa y reluciente salchicha roja flotaba medio hundida en su plato.
Lentejas con tocino en verano.

–Me gusta la comida de ordinaria –declaró madame. Al ver su expresión,
añadió–: Ah, he pedido también para ustedes. Se dice que la comida de los
plebeyos es mucho más rica.

Madame escarbó con el tenedor el lomo de la salchicha y la miró con el
ceño fruncido.

¿Sería que tenía hambre? En efecto, se le antojó delicioso. Rico, espeso,
reconfortante. Salado y graso en la medida precisa. La voz de la Gorda
resonó en su interior: «Hijos míos, cuidado con lo que coméis en Francia,
¡que allí las salsas ocultan muchas cosas!», y se apagó con las espesas
cucharadas en las que distinguía algo indefinido, excitantemente crujiente.

–Pero ¿y usted? –espetó Mardaras, que ya había rebañado su plato entre
elogios a la cocina plebeya.



El plato de madame estaba intacto.
Albergaba sensaciones contradictorias, según les dijo. No tenía hambre o

más bien se había saciado al ver la comida o quizá le hubieran sentado mal
ciertas noticias que había recibido aquella tarde. En fin, no estaba segura.
Unos amigos de Grecia la habían informado de que la situación era crítica. La
economía al borde del precipicio y el estado derrumbándose. En la práctica,
aquello no debería apenarla, sus lazos con aquel rincón del mundo eran ya, si
no inexistentes, bastante débiles, sin embargo, aquel rincón perdido del
mundo no dejaba de preocuparla. Estaba todo maldito. De un tropiezo al otro.
Aunque a grandes rasgos estaba de acuerdo con que el pueblo griego se tenía
bien merecida su suerte, en el fondo sentía cierta simpatía. Una simpatía
inexplicable. Cuadrillas de bandoleros y concejos rurales se habían
convertido en estado de la noche a la mañana. Y eso por no hablar de esos
curas suyos con las barbas de chivo y las sotanas grasientas que siempre
querían tener la última palabra. Y ese inefable Diliyanis… Madame lo había
conocido en el 67 cuando visitó París en un viaje oficial, pero no le había
causado gran impresión.

–¿Saben la genialidad que escribió Surís sobre Diliyanis? «El primer
ministro mucho abarca y la mente se le atasca…» –dijo Mardaras con una
carcajada. Lo tradujo al francés para madame y lo repitió–. Pero en griego es
otra cosa. Le va a Diliyanis que ni pintado.

–Creo que aquello lo había escrito Surís antes sobre el primer ministro
Cumunduros –dijo John.

–Pues le va de perlas. «El primer ministro abarca y la mente se le
atasca…».

–No sé si abarca o se atasca. Esta guerra ha sido una catástrofe –dijo
madame–. ¿Y quién es Surís? –preguntó.

–Un poeta ratón. Surís-souris. –Mardaras estalló en sonoras carcajadas.
Algunas personas de las mesas cercanas se volvieron a mirar.
Alaridos arrastrados. Qué vomitiva me resulta esa risa, dijo para sí. Como

un pavo real voceando.
John también se reía. En su rostro ligeramente encendido se mantenía un

interrogante sobre cuánto más le estaba permitido entregarse a la hilaridad. A
su lado la cabeza de borrego se había echado hacia atrás, las manos cruzadas
en el pecho que se agitaba mientras de los ojos azul desteñido caían algunas
lágrimas. A su alrededor otras caras medio borradas se movían con sonrisas



exhaustas. Pequeños rostros, cansada alegría. Luego la puerta del café se
abrió de golpe y quedó de par en par como si la sostuviera una mano
invisible. Se oyeron insultos. Dos nuevos clientes aparecieron en la entrada y
el mozo pasó llevando una mesa por encima de las cabezas de los
parroquianos. Cerca de la ventana había una hornacina tenuemente iluminada
por un farol en una campana colgada de la pared. Por momentos la luz se
intensificaba de repente lanzando un estridente resplandor sobre el
desgarrado papel de las paredes. Y se debilitaba enseguida. Una mujer de
verde, un verde intenso con pliegues plateados, sentada sola y algo aislada
del ambiente, llamó su atención. Buena ropa, parecía cara, aunque el conjunto
era descuidado como si se hubiera puesto encima lo primero que encontró a
mano, el sombrero torcido y los volantes de seda arrastrando por el suelo.
Tenía la cabeza baja y le pareció que una carga especial, un breve seísmo
interior atravesaba su cuerpo. Detrás de ella otros rostros se distinguían como
figuras de papel. Imprecisos, porosos. Le gustaría pensar su poema «De
nuevo en la misma ciudad». Quizá aquella fuera una imagen que debía
retener, que debía anotar para cuando viera el poema más tarde. Ofrecería el
fondo para las escenas de la calle, un fondo de cuadro borroso e insulso en
contrapunto con la intensidad tiránica de quien circula en medio de la
muchedumbre anónima, siempre en la misma ciudad, incapaz de huir. O
puede que utilizara aquella imagen en otro poema. Pero se sentía agotado.
Vacío. Abarrotado de peripecias sin interés. Pequeños rostros, cansada
alegría, dijo para sí. Tenía que intentar acordarse.

¿Cuántas horas llevo sin dormir?, pensó. ¿Y qué hacía allí? Miró el ojal de
la solapa de la levita de Mardaras, que daba saltos con sus risotadas y de
pronto se asentó. La camelia había empezado a marchitarse y los pétalos se
arrugaban sobre la negra tela.

Con un gorgoteo la risa se diluyó.
–Me alegro de que su luto por la derrota en Creta no le resulte un obstáculo

para divertirse –dijo con media sonrisa.
El otro no lo escuchó y tuvo que repetirlo. Pero ¿por qué se molestaba?

¿Por qué se empeñaba en meterse con aquel necio?
Mardaras se incorporó en su sitio.
–Pero… –dijo con rubor, mirándolo, y luego se volvió preocupado hacia

madame.
–El fiasco que usted llama derrota heroica –insistió elevando el tono, y sus



ganas de confrontación se desinflaron.
–Tiene ideas innovadoras nuestro amigo alejandrino.
–Diría más bien que es demasiado pragmático.
Éste era su hermano, siempre listo para limar aristas.
–Quelle folie de grandeur, esa intervención en Creta –dijo madame.
–¡Todo lo contrario! Fue el espíritu de la revolución del 21 lo que inspiró

la intervención en Creta. La visión de la nación. Una visión poética. Al
contrario que el estrangulamiento del espíritu griego que persiguen algunos.
Al contrario. Una lástima que no esté aquí Moréas, se lo explicaría a ustedes
todo.

Moréas era la guinda del pastel.
–Un drôle de bonhomme –dijo ella. Lo veía a menudo en el mismo sitio, en

el mismo café de Saint-Germain con sus papeles sobre la mesa. Una posición
estratégica, en opinión de ella, porque desde donde se sentaba podía controlar
quién entraba y quién salía.

–Parece que ejerce mucha influencia, sobre todo en los poetas jóvenes. Se
puede decir que orienta la vida intelectual –empezó John.

–¿Hace de agente de tráfico en los cafés?
–Aunque no lo crean, muchos movimientos importantes han comenzado

gracias a él. Piensen que todas estas nuevas corrientes poéticas quizá no
hubieran encontrado una expresión sin Moréas, él les ha dado el fundamento
teórico para que puedan existir.

–Exacto –dijo Mardaras agradecido por el apoyo.
–Lo tiene endiosado usted, querido –lo que ella veía era un hombrecillo

ridículo que pasaba las noches y los días en el mismo café, veía el trasiego de
gente y escribía de vez en cuando. Con el grueso bigote y la actitud severa
del tendero que apunta lo fiado en el cuaderno. Aunque quizá John tuviera
razón y Moréas creyera sinceramente que regula la circulación intelectual de
París desde su mesa. Que le diera entonces el prefecto un bâton blanc como
el que les daba a los policías para desempeñar su trabajo.

Jean Moréas con un porra blanca.
Metió las manos en los bolsillos del chaleco y se encendió un cigarro.
Un hombrecillo ridículo.
Miró a madame y sintió que tenía una aliada.
–El corazón de la poesía late en el sexto arrondissement –decía Mardaras.
No oyó lo que seguía. La mujer de verde que estaba cerca de la ventana



parecía estar al acecho de algo. Otra vez la misma sensación de un temblor
interior que atravesaba todo su cuerpo. El camarero se acercó a ella con la
bandeja y le pareció que hizo un movimiento de apartarse unos centímetros
de la mesa, que intentó tomar cierta distancia quizá inspirando
profundamente para poder controlar el temblor. Todavía apartada extendió la
mano. Sobre la mesa había una jarra con un pico extraño, un vaso alto con
dos dedos de líquido verde transparente y al lado un tazoncito, probablemente
un azucarero. Se puso el vaso delante, agachó la cabeza aún más. Parecía
moverse con parsimonia a propósito. Pero ¿a qué esperaba? Luego advirtió
que sostenía una cucharilla que apoyó en el borde del vaso. Con la otra mano
tomó un terrón de azúcar y lo puso en la cuchara. Se agachó más todavía. Sus
movimientos eran demasiado lentos, como si interpretara la representación
teatral de un rito. Alzó la jarra y empezó a verter el agua gota a gota sobre el
azúcar. El líquido del vaso se enturbió. Cambió de color. Se volvió amarillo
podrido y justo después blanquecino. Pero estaba lejos, no podía estar seguro.
La mujer soltó la jarra. Se acercó a la mesa, se echó casi encima de ella; vio
los dedos de la mujer apretados en torno al vaso.

–Ayer por la tarde comimos en Procope –escuchó que decía John.
–Allí tenía su mesa Voltaire.
–Y Verlaine también frecuentaba Procope. Allí escribió L’Art poétique.
–«De la musique avant toute chose…» –murmuró John.
«Sans rien en lui qui pèse ou qui pose», dijo para sí. Era el último verso de

la estrofa y durante algunos años había sido para él la norma del arte poética.
Empujó la silla y se levantó. Avanzó hacia la puerta del café zigzagueando

entre las apretadas mesas. La abrió, echó un vistazo afuera. Después se volvió
a mirar a la mujer. El vaso que tenía delante estaba vacío. Los brazos
colgaban. No había tensión interna. Su cuerpo se sostenía en algo casual,
hipotético, una convicción que ella en sus mejores momentos había creído
que constituía su fuerza personal y que de un momento a otro, si se percataba
de que no existía, se derrumbaría. Bajo el ala del sombrero, su cabeza
asomaba de un modo poco natural como si brotara de un tronco muerto con
ese rostro alargado e inexpresivo pegado encima. Le pareció que ella lo había
advertido y que iba a sonreírle. Vio aquella horrible sombra en su boca. Le
faltaba un diente, una paleta.

Emerger, brotar, surgir. Le vino a la mente una imagen como cuando se
mira desde lo alto de una escalera y se ve a alguien subiendo, y el que subía



era él mismo, que iba a su despacho con pasos torpes. Dentro de una semana.
Dentro de una semana subiría aquellas escaleras de la Sección de Riegos. Se
las sabía de memoria, los rellanos de mármol rayado, la barandilla de madera,
las paredes, las grietas, dónde estaban desgastados y dónde había hoyos en
los escalones de todos los pisos. Volvió a ver sus pies subiendo aprisa y al
fondo, tres pisos más abajo, dentro de la sima esperaba aquella boca
contraída en una sonrisa con la horrible sombra.

Cuando volvió a la mesa, madame parecía lista para marcharse. Volvió a
referirse el nombre de Léo Taxil. John había escuchado algo que atrajo su
curiosidad y ella reconoció que durante un tiempo se había sentido
apasionada por la cuestión. Claro que tenía su propia opinión al respecto,
aquello quería dejarlo claro desde el principio, porque el caso Taxil había
cobrado unas dimensiones desmesuradas de manera injustificada. Se trataba
de un personaje esperpéntico. Fanfarrón e ignorante. Aunque peligroso, como
había quedado demostrado. Con posterioridad, madame había llegado a la
conclusión de que debía de haberse llevado muchos palos en el internado de
jesuitas en el que sus padres lo habían metido. Como enemigo jurado de la
Iglesia, había escrito varios libros que no habían tenido la acogida esperada
por él. De pronto, un cambio de raíz. Se arrepiente, abraza públicamente el
catolicismo, repudia sus escritos y lo mejor de todo… recibe el perdón del
papa, papa que dos años antes lo había excomulgado porque Taxil había
escrito un opúsculo pornográfico en su nombre. Y entonces el coup de scène.
Comienzan las revelaciones sobre la masonería. Los masones son un
instrumento de Satanás, ¿qué puede haber más simple? Taxil da nombres.
Deja en evidencia a gente conocida. Se convierte en el niño mimado de los
obispos. El público lo sigue con pasión. Una furia antidemónica barre Francia
de punta a punta.

Emerger, brotar, surgir. ¿Por qué se le había pegado aquello? La mujer de
verde seguía en el mismo sitio. El vaso vacío delante. De vez en cuando la
luz de gas de la campana que tenía detrás se hacía más intensa, y su figura se
volvía granulosa, gruesos granos de arena que se separaban bajo el efecto del
repentino resplandor.

En opinión de madame, el caso Taxil fue lo que dio al traste
definitivamente con el Segundo Imperio. No fue el año 1870. Ni la Comuna.
El Segundo Imperio, o su fantasma, vivía en el pensamiento de todos y estaba
esperando el momento preciso, hasta que el caso Taxil lo barrió como si fuera



un castillo de naipes. Necios todos, comentó en medio de la narración de
madame. El papa León recibió a Taxil en una audiencia oficial y aquél,
implacable ya, siguió haciendo nuevas revelaciones; el broche fue la de los
paladistas, una potentísima secta que adoraba a Belcebú. Publicó testimonios
escritos sobre rituales y orgías. Se produjo un escándalo. Y nuevo coup de
scène… La gran sacerdotisa de los paladistas llega a París. Era 19 de abril.
Hacía dos meses. La sala de la Société Géographique hasta la bandera y la
flor y nata del catolicismo en las primeras filas. Taxil había prometido que
Diane Vaughan, la gran sacerdotisa del satanismo, estaría presente. Aparece
solo, sube al estrado y revela que todo había sido una farsa.

–Esa Diane Vaughan dicen que era una mecanógrafa de Ohio.
–Mecanógrafa o pastorcilla, inexistente aunque existiera.
Le gustaba escuchar a madame mientras pensaba en otras cosas. Esa

expresión seca, impasible. El extremo cuidado que ponía en ser precisa sin
alejarse de cierta vaguedad. Quizá la vaguedad fuera cuestión de elegancia,
una especie de cortesía hacia los interlocutores. Y su mente andaba por otra
parte, en un suceso muy antiguo cuando todavía vivían en la calle Cherif.
Había encontrado refugio en el jardín. Seguramente habría estado llorando,
porque le escocían los ojos. Mientras caía la noche, las pesadas hojas de la
palmera descendían sobre él. Resonaban susurros, pasos, silbidos, resuellos.
El cielo se había oscurecido y las sombras se apagaban en el sendero
alfombrado de hierba. ¿Qué había pasado antes? No se acordaba.

Mardaras se estaba riendo de nuevo y madame lo mandó callar con un
gesto de la mano. Porque el relato o, más bien, el feuilleton seguía. El caso
Taxil se había enredado con el de otro sujeto, Édouard Drumont, y los dos
intercambiaban acusaciones repugnantes. El tal Drumont, que era un feroz
enemigo de los judíos, se encontraba ahora en Bruselas, desde donde lanzaba
diatribas sobre conspiraciones sionistas. En fin. Aquellos fenómenos los
alimentaba la tendencia que tiene la sociedad a dividirse en clanes. Una
tendencia primitiva. La profunda necesidad de la gente –necesidad
antediluviana, de aquello no había duda– de posicionarse a favor o en contra
del uno o del otro. Sobre todo en contra del otro. En opinión de madame,
aquélla era también la esencia del caso Dreyfus. ¿Qué esencia? Nada. Sus
amigos estaban divididos en dos bandos, la mitad a favor de Dreyfus, la otra
mitad en contra de él. Personas que habían crecido juntas desde la cuna, que
frecuentaban los mismos círculos, que iban a los mismos restaurantes. Todos



ellos habían sucumbido al primitivo impulso de dividirse en facciones.
¿Había lógica en todo aquello? Ninguna. La masa estaba sedienta de torneos
y espectáculo, aunque se tratara de una masa que habitaba castillos y
mansiones, sabía montar a caballo y distinguía una bechamel de una
bearnesa. Por ejemplo, cuando Charcot todavía estaba en Salpêtrière, ¿no
corrían todos a ver a aquellas pobres desgraciadas que caían en éxtasis? ¿No
era el Bal des folles un acontecimiento mundano de primera importancia?
Hasta ella había ido. ¿Acaso iban por interés científico? «Les pregunto», dijo,
y se detuvo.

–El Tout-Paris –le salió espontáneamente.
–Exacto, querido.
Aquél era el mundo de madame y ella lo adoraba. Pero aquello no quería

decir que no viera sus puntos débiles. Que eran con toda seguridad los
mismos que los de ella. Con aquellas palabras se puso en pie dando la señal
de retirada.



Las palomas, oscuras bailarinas, pasaban por delante de la ventana. Un fuerte
viento del norte, musical, con el sonido del mar como acompañamiento.
Estaba esperando a su primo tumbado. Debía de haber tormenta en el
Bósforo. Entre las dos orillas, la salvaje espuma debía de azotar las barcas de
pescadores. El ulular del viento atravesaba la casa con un lamento arrastrado,
y vio a los pescadores que se echaban corriendo sobre los aparejos, agarraban
una soga, una bita, lo que sea, trataban de escalar por el mástil, pero los pies
se les resbalaban, el casco se inclinaba peligrosamente, la bodega se había
inundado. Por favor, pescadores, no lloréis. Pescadores con barba de dos días
y sabor a sal en el ancho pecho. El viento azotaba en Tarabya. Una opacidad
fatídica cubría Yeniköy. En Santa Sofía, los cuatro minaretes hundidos como
estocadas en la niebla. La habitación tenía los techos bajos, huecos. Se había
echado una guerrera por encima, pero el frío lo atravesaba. Su primo tardaba.
A lo mejor no venía ya. No sería la primera vez. Las palomas pasaban por
delante de la ventana.

Debía de haberse dormido con los ojos abiertos. Recordaba que madame se
había levantado, pero la veía sentada.

Su hermano lo sacudió.
Hablaban sobre Bizancio.
–Lo que Constandinos opina… Cuéntanoslo tú –lo animó.
Su primo siempre iba perfumado, se acordó. En aquellos años en

Constantinopla, aquellas colonias y aquella afectación en el vestir causaban
mala impresión. A él, sin embargo, le gustaban y admiraba mucho a su
primo. Independientemente de que aquél lo traicionara al final. Aquello no
cambiaba la atracción inicial, el magnetismo que había ejercido sobre él.
Tampoco la chispa, el inesperado colorido que habían cobrado aquellos años
pobres e ingratos gracias a la compañía de su primo. No habían mantenido
ningún contacto. Años pobres, miserables.

Qué raro que las palomas pasaran imperturbables. Indiferentes a la
violencia del viento. Ejecutaban sus misteriosas figuras delante de la ventana,
las cabriolas, las piruetas hacia atrás, los picados bruscos. De dos en dos, en
un armónico pas de deux y, de repente, una caída en picado que cortaba la



respiración. Y alrededor la naturaleza en extrema agitación, los lamentos del
aire, las ramas partiéndose, las altas olas, los pescadores colgados del mástil.
Resplandores que desgarraban la oscuridad. La casa se sacudía desde los
cimientos. Al fondo, más allá del mar de Mármara, Santa Sofía parecía
hundida en el remolino de la escarcha. Un ciego corría a salvarse, una sombra
que parecía un punto en el atrio enlosado de mármol de la iglesia. Los perros
ladraban. Una nube de polvo negro cubría las barriadas. A aquella hora el
aprendiz se habría ido ya de la herrería. Estaría él también tumbado con los
ojos abiertos pendiente de la tormenta. Bocarriba sobre el colchón de paja,
intranquilo sin entender qué sucedía en su cuerpo adolescente, qué
significaba aquel extraño escalofrío que lo hacía sacudirse sin razón y luego
aovillarse, querer acariciarse los glúteos y la parte de dentro de los muslos.
Aquel frío y el miedo al siguiente relámpago se solapaban en su interior con
la excitación del placer. No le había hablado a su primo del aprendiz. Como
si quisiera mantenerlo apartado. Temía su ironía, o, peor todavía, que lo
reclamara para él. El viento iba dando alaridos. Tiró de la guerrera para
arroparse mejor. Dentro de la tormenta, aquella fantástica calma. Las
palomas, misteriosas bailarinas delante de la ventana.

Tenía los ojos abiertos, pero dormía.
Concilio ecuménico del 754.
Iconólatras e iconoclastas.
Quemaban los iconos. Una espesa humareda se alzaba desde el atrio de

Santa Sofía ennegreciendo la cúpula flotante. Una pesada niebla aplastaba la
ciudad. Manuscritos iluminados y libros sagrados en la hoguera. Al lado de la
fuente con la inscripción palindrómica una montaña de cenizas y residuos
calcinados. Qué ambigua la expresión del Pantocrátor al lado de la de
Constantino Monómaco. Cautelosa. Desconfiada.
ΝΙΨΟΝΑΝΟΜΗΜΑΤΑΜΗΜΟΝΑΝΟΨΙΝ.Lava tus pecados, no sólo tu
cara. La masa enfurecida. Humillaciones, escarnio. La persecución de los
monjes, a los que arrastraban, mutilados, atados del cuello como burros. Los
ojos cegados con hierros al rojo.

Hoguera.
Fuego.
Fuego líquido.
Pólvora llamas humo. En el extremo de su campo de visión, las palomas

seguían haciendo figuras. Algo más breves, con interrupciones. Cabriolas,



piruetas y picados que trataba de retener con la visión periférica mientras que
el movimiento se disolvía en una cierta turbiedad.

–No he dicho tal cosa –se escuchó la voz de madame.
–Cuando el emperador se autoproclamó patriarca.
–Eso me es indiferente. O más bien se trata de un elemento más del delirio

del imperio bizantino, de su fanatismo. Lo único seguro es que en el miedo
radicaba su fuerza.

–Es cierto que el miedo cohesiona –dijo John.
–En fin, esa parte de la historia griega me repugna. Me repugna

profundamente.
–Yo iría con los iconoclastas. Pese a su fanatismo, tenían una pureté. Los

encuentro, además, muy cercanos a ciertos movimientos poéticos.
¿Quién había hablado? Mardaras, quién si no.
–Constandinos piensa que detrás de la iconomaquia había sobre todo

intereses militares. Lo que pesó fue la necesidad imperiosa de aumentar las
tropas para repeler los constantes ataques de los bárbaros de Oriente. Y al
reclutar fundamentalmente de las tribus de Asia Menor, donde las
convicciones antiicónicas de los árabes y del islam estaban muy extendidas a
causa de la vecindad, la campaña contra los iconos se imponía de algún
modo.

Cómo le molestaba que hablaran por él. Pero al cruzar su mirada con la de
John, sincera y amable, entendió que estaba exagerando, que el cansancio lo
había dejado exhausto. Veía ante sí la habitación del hotel como un oasis. La
cama que tendría sábanas limpias, la mullida almohada con el camisón
encima doblado simétricamente y al fondo la silueta de la jarra de agua
dibujándose en la suave penumbra.

–En Occidente se entiende la iconomaquia como un período de barbarie y
oscurantismo. Constandinos tiene unas anotaciones al respecto de su lectura
de Gibbon. Aunque otros distinguen en ella un primer intento de reforma
social. ¿No defendía algo parecido Paparigópulos en su Historia de la nación
griega?

John lo miró expectante. Si te crees que voy a sacar las castañas del fuego
yo solo, estás muy equivocado, es lo que decía su expresión.

–Escribió que era un intento de limitar el papel de la Iglesia y de los
monjes. Del vasallaje también. ¿Te acuerdas de que lo estuvimos
comentando? Creo que tus tesis no diferían mucho de las de Paparigópulos.



Decías que, dejando a un lado los actos violentos (que no se pueden calificar
nada más que de primitivos), la iconomaquia podría entenderse como un
movimiento moderno. Un cuestionamiento del antiguo mundo, del antiguo
orden de cosas. Aunque a ti creo que te seduce más la iconolatría.

–Si cruz y lanza y caña y esponja –dijo.
Eran las palabras de Juan Damasceno.
–Los europeos nunca han entendido a Bizancio –volvió a decir.
Cruz, lanza, caña y esponja. Si venero los objetos con los que los judíos

mataron a mi Señor, porque fueron los instrumentos con los que se llevó a
cabo mi salvación, ¿cómo no venerar las imágenes que con devoción pintaron
los fieles para alabarlo?

Podía decirles tantas cosas. Podía replicar a madame con su consabida y
previsible aversión a Bizancio, pero también a John, que veía la cuestión de
forma tan racional. La causa y la razón.

No había causa ni razón.
Primavera, erotismo. Primavera. Viernes Santo en Alejandría. Los

serafines con sus seis alas detrás de la cruz. Oh, mi dulce primavera,
dulcísimo hijo. El Santo Sepulcro, el Epitafios decorado de flores, las velas
encendidas, la plata y esa devoción al borde del placer. Había muchas cosas
que los occidentales no entendían, pues no tenían la posibilidad de
entenderlas nada más que en abstracto, teóricamente. Los elementos paganos
que seguían vivos en la fe ortodoxa. Quizá algo más profundo que el
paganismo. El ciclo de la vida. Muerte, nacimiento y ese desgarrador
interludio que había que consagrar a prepararse para el final. Que no era final,
sino un nuevo comienzo.

Sintió una repentina nostalgia de Alejandría. Como si llevara años atrapado
allí. Preso en el café sin nombre. Nuevos clientes llegaban a pesar de la
avanzada hora. La mujer de verde no estaba ya en su sitio. El vaso vacío
sobre la mesa y al lado la jarra con la extraña boca que recordaba al hocico de
un zorro.

–Lo que me interesaría estudiar más es el final de la iconomaquia –
comenzó, pero no continuó.

Había un verso en un poema suyo antiguo. Un adolescente vestido de
blanco que sostiene la Cruz en la cabeza de una procesión. De barrio en
barrio los cristianos salen de sus casas y se postran. El hermoso adolescente
avanza con la Cruz en alto. Era una imagen imponente. El resto de cosas que



había escrito sobre Bizancio no lo satisfacían. Como si el marco histórico
entrara de manera artificial en el poema y los versos chirriaran.

John dijo algo. Después madame le preguntó algo, pero no la escuchó.
–Discúlpenme –dijo explicando que en aquel momento hasta el más feroz

iconoclasta le parecía una divinidad del sueño porque estaba rendido.
A madame le pareció un comentario muy agudo.



Al llegar al Saint-Pétersbourg, John se detuvo en la entrada. Vio el coche
alejarse.

–Qué noche –suspiró.
El hotel estaba oscuro. Sólo una luz tenue brillaba en el interior,

probablemente la luz del joven valet que esperaba en vela.
–Eso último que ha dicho madame ha sido insuperable. Comparar el caso

Dreyfus con la iconomaquia. ¿Te has fijado? Según ella, mutatis mutandis el
asunto es el mismo y ¡Zola y Anatole France son los iconólatras de la
historia!

John se rio con la vista puesta en el punto por el que el coche había
desaparecido.

–¿Cómo se le habrá ocurrido hacer semejante comparación? Con la única
diferencia de que, como subrayó, los iconólatras de Dreyfus no raspan la
pintura de su imagen, ni la acarician como los bizantinos. Y la historia de las
palomas, ¿qué te ha parecido?

Hizo una pausa y rebuscó en el bolsillo.
–Las palomas que embelesan a los espíritus. Valiente historia. Aunque te

voy a decir una cosa… ¿Por qué me has dejado solo hablando sobre
Bizancio? Si el experto eres tú. Me lo debes; la próxima vez…

Otra vez la misma risita nerviosa.
Fue a entrar al hotel, pero John, que estaba parado en la puerta, le cerraba

el paso.
–Ah, lo otro, lo del Arca no lo has escuchado. Te habías adelantado y

Mardaras se ofreció a ir a buscar al niño de las palomas, a madame no se la
veía muy dispuesta, algo le preocupaba. De pronto dijo que sospechaba
dónde podría encontrarlas. ¿Dónde? ¡En el Arca! Out of the blue. Debían de
haberlas camuflado allí. Había oído que apostaban mucho dinero a las
palomas en el Arca, un sitio que frecuentaba su cuñado y otros cretinos.
Mardaras se puso de todos los colores…

–¿Qué pasa? –lo interrumpió.
Su hermano no se volvió hacia él.
El pañuelo rojo.



Debía de habérselo imaginado.
El pañuelo rojo era un regalo para una amiga de John. Una amiga muy

especial por la que albergaba unos sentimientos particulares, como repitió dos
veces evitando mirarlo.

¡Una niñera inglesa que trabajaba en El Mansura! Con un calcetín
escondido en el fondo del baúl.

Desteñida, con la cara llena de pecas. Una niñera. Que además de cuidar a
los niños puede que hiciera labores del hogar. Limpiar los platos, barrer… a
lo mejor hasta frotaba la ropa sucia en la pila cuando la sirvienta tenía el día
libre.

Iban subiendo la escalera hacia sus habitaciones. Menos mal que estaba
hecho polvo. En otras circunstancias, habría proferido calificativos y
expresiones de las que se habría arrepentido más tarde. En el último escalón,
John se detuvo y le pidió que no se lo dijera a nadie. Que lo guardara en
secreto. Nadie lo sabía. Sólo a él le había confiado sus sentimientos.

Sus sentimientos.
Delante de ellos, iba el valet iluminando con la lámpara.
Esto va a acabar con la Gorda, pensó. Yo soy el que va a sufrir las

consecuencias dentro de ese asfixiante salón, los suspiros, los chillidos, las
lágrimas ahogadas detrás del pañuelo.

–¿Te has parado a pensar en madre? –preguntó.
Sin esperar respuesta, hizo una seña al valet de que no lo necesitaban y

avanzó en medio de la oscuridad.
Iba a ciegas. No estaba seguro de cómo podía encontrar su habitación.

Avanzaba palpando la pared.
La noticia lo había machacado.
Oyó hablar detrás de una puerta. Voz masculina y femenina. Discutían. Se

detuvo un momento. La voz femenina subió dos tonos y repitió la misma
palabra incomprensible como si fuera una pregunta que para ella era
respuesta. Le pareció ruso. Pegó el oído. La voz masculina fue a hablar y
sonó decaída, a la defensiva, pero la femenina empezó a hablar al mismo
tiempo ahogándola en un torrente de consonantes. Algo de cristal se rompió.
La mujer rio histérica. Luego un golpe seco, seguramente se oyó desde otra
planta. Oyó pasos que se acercaban y se apresuró a alejarse.

Su habitación se encontraba al final del pasillo. Entró, empujó la puerta
detrás de sí. Cayó redondo sobre la cama. Las sábanas estaban estiradas,



almidonadas. La almohada se hundió bajo su cabeza. Éste es mi Epitafios,
pensó. Sin ornamentos, sin procesión. La voz de la mujer enfadada resonaba
todavía en su interior como un rumor de piedras que ruedan por una galería
subterránea. Que empiezan rodando hasta amordazar la débil voz masculina.
Se preguntó si cabía la posibilidad de que el hombre que estaba detrás de la
puerta fuera el joven bailarín. Encerrado en la habitación. A merced de una
mujer ruda, histérica. Qué horrible risa. Perversa. Qué vulgar en comparación
con la risa gentil de madame. Aquel ja seco y apático. Al pensar en madame,
lo asaltó una duda. No estaba seguro de si le había causado buena impresión.
Apenas había hablado a lo largo de la velada dejando pasar todas las
oportunidades de exponer sus puntos de vista. En dos casos particularmente,
en la conversación sobre Bizancio y sobre la guerra en Creta, se había
quedado indeciso escuchando a los demás hablar como si no tuviera idea.
Soltando de vez en cuando una frase deslavazada en el momento menos
oportuno. Cuando podía haber rebatido sus tesis con facilidad. Podía haberles
demostrado que a pesar de ser de Alejandría era mucho más que los
artistócratas amigos de madame. ¿Mucho más qué? ¿Más culto? ¿Más
refinado? ¿Más…? No tenía una posición social brillante, eso lo sabía. Era
algo que lo había torturado muchas veces. En casa de los Benakis, de los
Salvagos, cuando los invitaban a las grandes casas, tenía la impresión muchas
veces de que acudían como los parientes pobres. Y ahora el tiro de gracia.
Los sentimientos de John. La ambigüedad de su posición social en Alejandría
dejaría de ser ambigüedad; aquel digno declive de la familia que durante años
habían conseguido enmascarar. Una niñera. En El Mansura. Seguramente
fuera arrastrando el abrigo por el barro. Criada con avena, hija de un pastor
con toda probabilidad. Escondió la cabeza bajo la almohada. Le dieron ganas
de llorar, quizá lloró un poco y se quedó dormido en aquella postura.

Pero cinco minutos después estaba bocarriba con los ojos abiertos. El curso
invariable de una derrota. La lenta decadencia de la familia desde que murió
el padre. No tan lenta. Recordaba vagamente una escena. Debía de tener
dieciséis, a lo mejor quince, diecisiete. Habían vuelto de Inglaterra. Poco a
poco, la Gorda había retomado sus antiguas costumbres. Las visitas, los tés,
alguna vuelta en coche por la tarde hasta Ramli. Era interesante darse cuenta
de cómo veían los demás su declive, no cómo lo vivían ellos mismos desde
dentro. Tras las cuatro paredes de la casa, con las medias palabras, las
repentinas voces, los sollozos. Sollozos que acababan en cucharadas de fruta



confitada en medio de la noche. Un hermano se levantaba de pronto en medio
de la comida y se iba dando un portazo, los demás se retiraban sin decir nada,
uno detrás de otro, y el último se quedaba a consolar a la madre. El último era
él, incluso de niño. Pero ¿fuera? Fuera no era así. La máscara cambiaba. La
Gorda seguía mostrando el mismo interés por los diamantes y las joyas,
pidiendo ayuda para encontrar un buen cocinero, hablando enfadada de
alguna metedura de pata de los franceses en el canal de Suez. Como si no
pasara nada. Los demás lo veían todo claramente pese al teatrillo. Recordaba
una escena. Aquella vez en casa de Benakis. Había ido de visita con su
madre, debía de ser enero, el día de san Antonio, el santo del hijo de Benakis.
U otra fiesta. Acababan de subir las escaleras de la mansión. Una sirvienta
que esperaba en la entrada recogió sus abrigos para colgarlos. La señora
Benakis apareció por una puerta lateral. Entonces, captó algo. Un comentario.
No, no se dijo nada o, mejor dicho, se dijo con un gesto horrible sin palabras.
La sirvienta cargada con los abrigos preguntó algo a la señora Benakis.
Aquélla hizo un «no, de eso nada» con la mano como descartando la
posibilidad con repugnancia y señaló el perchero del pasillo detrás de sí.

Ahora se daba cuenta de la magnitud de aquel horrible gesto. No lo
comprendió entonces. Se le había grabado la expresión del rostro porque fue
muy intensa. Era obvio que la sirvienta le había preguntado a la señora
Benakis si su madre y él se iban a quedar a la comida para saber dónde tenía
que colgar su ropa. Los parientes pobres en el perchero, los abrigos de los
invitados en el elegante guardarropa del despacho. Más tarde se había sentido
extraño cuando los visitantes, uno tras otro, empezaron a levantarse entre
coqueterías y cumplidos para dirigirse a la habitación de al lado, donde estaba
preparada la mesa del comedor. La misma sirvienta con un delantal bordado
y una cofia ridícula los esperaba en la puerta para guiarlos. Oía las voces, las
risas, los tintineos de los cubiertos. Al fondo pasaban bandejas de plata. Un
delicioso olor a asado. Al final se habían quedado solos en el salón con una
vieja que había perdido un poco la cabeza y hablaba de las virtudes de la
educación alemana, sobre todo de los baños de agua helada. Sin embargo,
algo había entendido. Había sentido la humillación. Porque al salir pensó en
volver y robar aquel libro.

Lo había hojeado absorto y había leído un poema cualquiera. Le chocó. Su
francés no debía de ser el mejor en aquella época, pero se detuvo en varios
versos y los leyó varias veces mirando de soslayo si venía alguien. «Mujeres



condenadas». Aquél era el título del poema. No conocía a Baudelaire por
aquel entonces. El libro era Les fleurs du mal. Debía de ser la primera
edición, todavía no censurada. De aquello estaba seguro porque tiempo
después, cuando ya había leído a Baudelaire, se compró su ejemplar de Les
fleurs du mal, buscó el poema y no lo encontró. Lo había eliminado la
censura francesa. Pero ¿dónde se encontraba aquel libro en casa de Benakis?
En el salón donde estaba sentado con su madre escuchando las aburridas
conversaciones de las señoras, no.

En alguna edición distinta, había visto el retrato del poeta en la página par
al abrir el libro. No era tan joven. Parecía que te estaba mirando. Aunque
cogieras el libro del revés, el poeta te miraba. No te me vas a escapar, lector,
eso parecía que dijera. El caso es que aquella vez en casa de Benakis no
retuvo el nombre del poeta. El título sí que se le quedó. Las flores del mal.
Más tarde le parecía increíble que hubiera un libro así en casa de los Benakis.
Se lo habría dejado olvidado algún invitado. Él lo encontró en una mesa baja,
puede que cerca del piano, detrás de otros libros, ya no se acordaba. En algún
momento, que se había levantado para darse una vuelta sin atreverse a entrar
en las demás habitaciones, esperando a que pasara el rato y que terminara la
visita, para marcharse de allí con su madre. Pensar en robarlo habría sido su
venganza. La respuesta a la humillación. Al horrible gesto de la señora
Benakis. «Mujeres condenadas». Tumbadas sobre cojines perfumados, tras
cortinas de color profundo, entregadas a un dulce letargo que las agitaba en
vez de dormirlas. Sus ojos, brasas encendidas en la negra oscuridad. Sus
besos que escarbaban en la piel. Marcas de dientes de bestia en la piel blanca.
No entendía qué quería decir «bestia», a qué se refería el poeta, aunque sentía
que era algo terrible, inevitable, justo. Pasaba las páginas y siempre se
detenía en el mismo poema. Recordaba la sensación del libro en sus manos,
sus gruesas esquinas algo verdosas por el uso y un dibujo en relieve en la
cubierta como pequeños lirios inapreciables que acariciaban las yemas de sus
dedos. Una sensación completamente erótica, ¿cómo no se le había ocurrido
antes? Lo olió, aquello lo recordaba con viveza. Su olor, indefinido pero
apreciable, de las distintas manos que lo habían hojeado, manos y manos que
se habían detenido en alguna página y que habían sudado leyendo la atrevida
descripción, acentuó la excitación erótica. Y otro libro, ¿cuál era? En
Estambul. En casa de su primo. Su tía no estaba. En el cuarto de al lado, su
primo se estaba arreglando, se atusaba el bigote, se echaba colonia. Tabaco,



jazmín y una nota dulzona, vulgar. Estaba invitado en algún sitio; con una
sonrisa autocomplaciente había declarado que no se lo iba a llevar con él. La
cubierta del libro estaba amarillenta, las esquinas gastadas, bajo el título
había un dibujo, como un anzuelo. Debía de haber sido un mal día; estaba
triste por algo, tenía un terrible peso en el pecho que le oprimía como una
prensa. No era por el comportamiento de su primo, ya estaba acostumbrado,
había pasado algo. Mientras sostenía abierto el libro, sin prestar atención, ni
tener ni idea de lo que leía, siempre en la misma página sintiendo, las
costuras de la cubierta como rasgaduras de la piel con el pequeño anzuelo
haciéndole cosquillas en el anular, las palabras oscilaron de manera
imperceptible en el papel y se desdibujaron. Después, volvieron a ocupar su
sitio una detrás de otra, intensamente impresas, apremiantes. Como si
formaran un escudo protector. Le había dado la impresión de que todos sus
deseos, toda la tristeza, la ira y el miedo podían caber en aquellas líneas. Se
había olvidado de lo que decían las palabras, no tenía importancia. Lo que
importaba era la capacidad terapéutica. Su poder de imponer orden en el caos
del mundo y en el caos de su interior. Y luego estaba aquel libro muchos años
atrás en el que tenía que saltarse una página porque le daba miedo del lobo.
Quizá su primer libro. El lobo con piel de cordero. Todas las primeras
ilustraciones de los corderitos jugando despreocupados en el valle le gustaban
y sobre todo aquella en la que el lobo se relamía mientras los miraba
escondido, aquella en especial le producía un placer inmenso. ¿Por qué temía
al lobo enmascarado? Si había otros dibujos que daban miedo de verdad y,
sin embargo, podía pasar horas mirándolos. El lobo vestía una piel de cordero
y el pastor, sin caer en la cuenta del engaño, lo encerró por la noche en el
redil con el resto del rebaño. Ese dibujo era muy oscuro. Casi no se veía nada
más que la enorme lengua roja de fuego del lobo. Aquella era la imagen que
no podía soportar. En medio de la noche, el pastor entraba en el redil por un
cordero para matarlo. Aquel cordero era el lobo. Lo degollaba al alba con el
sol asomando al fondo. Ardía un montón de leña y al cortarle el cuello con un
gran cuchillo, la escena le recordaba ahora el sacrificio de Abraham. En la
última ilustración, los corderitos volvían a jugar despreocupados en un claro
alfombrado de verde hierba. El mal había sido apaciguado. Los corderitos en
la verde hierba. Qué imagen tan aburrida. Cuánto más dramática era la del
lobo enmascarado con las cuatro patas peludas asomándole por debajo de la
blanca piel de cordero, la larga cola que arrastraba por el suelo y aquel hocico



que lo traicionaba con aquella expresión insaciable. El hocico de un viejo
avaro. En contraposición con la bobalicona bondad de los corderos. Pero ¿se
trataba de bondad? De ignorancia más bien. Ni siquiera. Era indiferencia, la
inmensa felicidad beatitud de su raza. Una apatía que puede llegar a matar.
Que llega a matar al lobo. El viejo que anhelaba algo imposible, algo
inaprehensible. Gordos, jugosos, apetitosos corderitos. Como el miembro de
aquel niño del colegio de Liverpool. El surtidor de meado dorado. ¿Cómo se
estaba acordando otra vez de aquello? Lluvia dorada. Domus Aurea. Tenía
que acordarse de la palabra. La palabra. La palabra que se había perdido en el
suelo de Moréas.

Se levantó de la cama. Fue hasta la ventana y miró la calle. Un carril
metálico en medio de edificios en silencio. Le faltaba algo para cerrar la
velada. Una chispa, una promesa. Abrió la puerta y dejó que se cerrara
suavemente detrás de él. Tercera habitación a la izquierda. Se aproximó con
paso elástico.

Había algún candelabro encendido porque vio su sombra. Una sombra
encorvada aguileña amenazante que se movía por la pared como una cuerda
tensa. El cazador detrás de la presa, pensó. La huele y avanza. Por primera
vez en toda aquella noche interminable y fracasada que serpenteaba por
encima de un día igualmente fracasado, sintió un fervor una emoción, una
alegría salvaje.

No se oía nada. La discusión había parado. Conteniendo la respiración,
distinguió un sonido ronco, confuso. Alguien lloraba bajo las sábanas. Más
tarde, una pequeña voz, un suspiro y otro suspiro que no fue llanto. Pegó el
oído a la puerta y esperó.



Apagados cobrizos húmedos serpentinos púrpuras. Reflejos púrpuras en las
aguas de un pantano cerca de El Mansura. La superficie se encrespa, se
arruga. Por un momento se tiñe de sangre, luego se vuelve gris.
Reverberaciones en un vaso sucio. Pegando el ojo al vaso, se ven unos
colores maravillosos. Las partículas bailan, unas bajan hasta el fondo, otras
suben, la saliva deja tras de sí un surco de luz; cada uno de los desperdicios,
de los restos de comida, flota con alegría, es inaprehensible, cada uno de
ellos, una explosión de detalles microscópicos en despreocupada ondulación.
La dentadura postiza acurrucada en el agua. Tres dientes afilados. De vez en
cuando parece que se mueve, que se gira ligeramente para ofrecer una mejor
vista. En el movimiento imperceptible nuevos restos se desprenden, un
fragmento de piel de manzana, luego algo fibroso, peludo, debía de ser buey.
La dentadura inmóvil, acechando. Espera toda la noche sobre la mesilla de
noche.

El agua del vaso se había vuelto turbia. No veía nada.
Turbiedad. Ningún reflejo. Apagados cobrizos húmedos serpentinos

púrpuras. Nada.
Abrió los ojos. No había ningún vaso.
La campana de una iglesia tocaba a lo lejos. Cuatro campanadas. Cuatro de

la mañana. Había estado todo el rato apretando los ojos sin querer para oír
mejor. Pegado a la cerradura. Los reflejos se resbalaban por debajo de sus
párpados.

Se había quedado agarrotado. Tenía que levantarse e irse de allí. Trató de
imaginárselos de nuevo en la cama. Al joven bailarín y a la mujer. La imagen
iba y venía. Basta, se dijo a sí mismo. Qué vergüenza. Arrodillado delante de
una puerta ajena, trasnochado, sudado, temblando no fuera a pasar el valet o
algún huésped insomne, no fuera a producirse algún incendio, no fuera a
haber un terremoto y que saliera todo el mundo de sus habitaciones y pillaran
allí al distinguido señor Cavafis. Un poco más. Dos minutos más. La
habitación debía de estar a oscuras ahora, la vela se habría consumido en el
candelabro. El ambiente pesado. La cama deshecha. La mujer malencarada e
histérica había caído en un letargo; aunque debía de ser joven, quizá guapa,



ya que era bailarina. El muchacho tumbado a su lado. Bocarriba, los muslos
medio abiertos. El suave vello dorado. Esos labios. Los labios. Llenos, algo
pesados. Una perversión en las comisuras. Las voluptuosas comisuras que se
volvían marcas a medida que la noche avanzaba, se dilataba, se desbordaba y
se demoraba el amanecer. Estaba él tumbado junto al muchacho. No lo había
tocado. Se contenía. Se estremeció ante la visión de aquel cuerpo, lo
enloquecía tanto lo que vendría a continuación que en tanto lo retrasaba, por
más que pusiera en tanto ponía una barrera entre ellos, cuando podría
sorberlo entero, su deseo se volvía delirio. Se contenía. Se contenía a duras
penas. Arrastró la mano lentamente por las sábanas y se detuvo a un palmo
del lozano y lampiño pecho. El joven se volvió hacia su lado. Una pizca de
descaro brilló en los labios húmedos. ¿Por qué tardas tanto?, decían sus ojos.
Medio palmo aún. Y mientras sus dedos caminaban como garras por la
sábana, otra cama se interpuso, otra imagen, desagradable, repugnante. Una
cama con pesadas cortinas colgadas de aros dorados, con el encaje raído, con
gruesas rejas de bronce que lanzaban reflejos apagados. Un olor a cerrado en
la ropa, un brazo rechoncho que lo llamaba y un sabor a rancio que se le
clavaba en el paladar mientras que la cabeza de su madre emergía aumentada
de entre las almohadas, cargada de pinzas y rulos. En la mesilla de noche
relucía la dentadura postiza dentro de un vaso de agua. La nueva dentadura
postiza. Lo había llamado para que le diera las buenas noches. Y luego lo
volvió a llamar para que le trajera dulce.

Cerró los ojos, se los frotó con los dedos, vio moscas.
Dentro de una semana en Alejandría. Aquella casa deprimente. Aquel

comedor como la escena de un drama. Un drama que se repetía como farsa.
«¿Cuándo crees que me gustaría morirme, Costakis?», le preguntó un día.
Estaban solos en el comedor. Poco antes de emprender el viaje con John. La
miró extrañado. «¡Nunca!», gritó riendo triunfal. Se rio él también. Creo que
me da asco, dijo para sí. Pero no iba a permitir que Pavlos o John se dieran
cuenta, que se les pasara por la cabeza siquiera que, como ellos, él tampoco la
aguantaba.

Ya no la toca nadie, pensó. Nadie la acaricia. ¿Por qué ahora que se hacía
vieja y que lo necesitaba más que nunca la evitaba? Un año atrás cuando lo
abrazaba y empezaba con los mimos y las zalamerías, él correspondía sin
molestarse. A veces ceceaba, se ponía a hablar como un bebé. Él se reía, le
respondía con trabalenguas para divertirla. Un tigre, dos tigres, tres tigres.



Los tres tigritos del tigre… Durante los últimos meses cada vez que le
apretaba cuando caminaban del brazo por la calle, él daba un respingo. La
quería mucho. Y le provocaba aversión.

¿Y si se moría mientras él estaba fuera? ¿Y si fuera aquella la última
imagen que conservara de ella? Mendigando un poco de cariño en medio de
la noche. Un tigre, dos tigres, tres tigres. Lo tres tigritos.

Se oyó algo. Aguzó el oído. Captó un sonido bajo, un gorgoteo. Nada,
silencio.

Le vino a la mente una escena medio apagada. Un viejo asomado a una
ventana. Mirando el trasiego de la calle con una intensidad en la mirada.
Soñaba despierto. Era más bien un hombre de mediana edad, no un viejo, aún
tendría ocasiones de alcanzar el placer. Quizá era un verso de algún poema
que había leído. No se parecía al viejo con el saco que lo había seguido
aquella tarde en la rue au Maire. La mirada era distinta. El viejo del saco
tenía la vista clavada en él, quería escarbar en su interior. Darle la vuelta a
sus entrañas, arrancarle de cuajo sus certezas. El viejo de la ventana divisaba
un paisaje interior. Estaba embobado mirando la calle, los jóvenes que
pasaban, anhelaba ir junto a ellos, las memorias asediaban su mente, cálidos
mediodías pasados en alguna cama, en algún abrazo anónimo, una comitiva
de cuerpos desnudos pasaba ante él, gestos indecentes que lo habían marcado
con lacre ardiendo, sus sentidos despertaban, la sangre de sus venas corría
otra vez impaciente, pero ese deseo, por más incontenible que fuera, entraba
dentro de otro marco. Un marco en cierto modo filosófico. Aquello que
observaba con tanta ansiedad dictaba una línea de vida, una norma. Había
escrito sobre un viejo. Aquel poema dentro del café con el viejo encorvado
sobre la mesa marchitándose por los años pasados, por las oportunidades
perdidas. Le parecía más bien flojo.

Volvió a oírse un gorgoteo.
Alguien se estaba lavando dentro de la habitación. Cerró los ojos, pegó el

oído a la cerradura. Hizo una trompetilla con las manos. Nada. Su cabeza
generaba sola los sonidos.

Era extraño. Lo atraía la vejez. No, no lo atraía; le repugnaban los viejos;
la piel flácida que tenían, la expresión fija de los ojos acuosos. Era otra cosa.
Todavía era joven, pero sentía nostalgia de la juventud como si fuera un
viejo. ¿Sería que era un cobarde, que era todo retraimiento? Un miedoso que
ambicionaba grandes pasiones. Se sentía atrapado en un cuerpo que iba a



envejecer rápidamente, que ya se estaba deteriorando día tras día y que se
encorvaba, y estos labios, rosas todavía, sus labios como si no le
pertenecieran. Qué ansias de besar una boca joven… ¡como la suya! Ni que
le estuviera prohibido, ni que le faltaran dientes a él, ni que tuviera las encías
grises, ni que su aliento apestara a viejo.

Sentía nostalgia de la nostalgia. Deseaba que aquello de lo que podía gozar
ahora, un bello cuerpo masculino, el amor tal y como lo entendía él –de lo
que podría gozar si no vacilara–, fuera inaccesible, inasequible, para poder
saborearlo sólo con el poder de la memoria y del Arte. ¿O no eran más que
sus miedos? ¿Y todo lo demás, sofismas?

Pobreza expresiva. Torpeza.

Otra vez triste estribillo. Pensaba que lo había olvidado, pero de vez en
cuando volvía. Era la impronta que le quedaría del viaje a París. Habría
quedado esclarecido si lo hubiera hablado con John, si se hubiera abierto.
Pero después de la confesión de aquella noche en la escalera, parecía
imposible algo semejante. A cambio, sería él quien debería hacer
concesiones.

Y sin embargo… un momento…
Aguzó el oído. Aquello era seguro el ruido del agua.
Alguien se estaba lavando dentro de la habitación. El agua corría de la

jarra, se vertía en la palangana de porcelana.
Dos manos frotaban el robusto cuello, enjuagaban la cara.
Una luz pura entraba por la ventana. Estaba tumbado esperando al joven

bailarín en la cama. Lo que había ocurrido antes entre los dos no era más que
el principio, un pequeño bocado antes de la comida. Veía ahora sus glúteos
desnudos iluminados abundantemente como en un cuadro, los sólidos
homóplatos, los dorados hoyuelos a la altura de los riñones. El joven se
volvió hacia él. Un pequeño y sublime bocado. Cerró los ojos. El agua corría
aún. Se vertía impetuosa en la palangana de porcelana. El olor lo extasió.
Fresco, indefinido. Con un toque de sudor que le despertó el olfato. Extendió
el brazo para acariciar un rizo castaño; era el mismo que lo martirizaba el día
anterior en la butaca, que se sacudía sobre el brocado y se le escapaba. La
cama crujió. El muchacho se tumbó junto a él. Qué cálido y suave era su
cuerpo. Los músculos bien definidos. En guardia… Cuánta violencia se



desprendía de aquel suave vientre. Bocados. Besos salvajes muy adentro de la
boca. Los brazos sujetos por detrás de la espalda, llaves. Cachetes. Bofetadas.
Bocas que luchaban por unirse obstaculizadas por los miembros que se
habían entrelazado como tentáculos. Estate quieto, le dijo. El muchacho
resollaba. Quieto, le volvió a decir. El corazón se le iba a salir por la boca. Lo
cogió de los brazos, le dobló las muñecas, trató de inmovilizarlo. Se le
escapó. Lucharon. El otro se dejó. Lo besó, lo acarició insaciablemente. Se
dio cuenta de algo. Un detalle que lo hizo estremecerse. Algo ínfimo, al
borde de lo imaginario. Su mano formaba un cuenco de manera que con las
yemas de los dedos acariciaba la cabeza del pene mientras que los testículos
del muchacho se apoyaban en la palma y se frotaban con ella ligeramente,
había allí un pelillo… Un pelillo que le rascaba la mano, un único pelo, más
duro y quizá más largo y que sobresalía entre el resto –todos los demás pelos
de aquella zona eran suaves, de bebé–, que le cincelaba la piel por momentos,
que le causaba vértigo. Un solo pelillo. El apogeo del placer. Arte no es lo
que se dice, sino cómo se dice, le vino a la cabeza, mientras que con un
empujón brusco el cuerpo del joven cabalgaba sobre él y lo aplastaba.

Estaba completamente agarrotado, le entraban calambres. No aguantaba
más. Tenía que volver a su habitación, encerrarse lo más rápido posible, tenía
que desahogarse; ¡por tercera vez en veinticuatro horas! Acarició el marco de
la puerta. Un pelillo. Y mientras sentía el peso del joven bailarín, que lo
aplastaba, paralizado tratando de localizar el pelo para no perderlo, para
mantenerlo en la mano hasta llegar a su habitación, despellejándolo y
excitándolo diez o quince pasos hasta abrir la puerta, echar la llave a toda
prisa y bajarse los pantalones, el cerebro le quemaba, los ojos le dolían, cómo
iba a conseguir que no se le escapara el pelillo, cómo podía no perderlo por el
camino, cómo iba a dejar, a despedir aquella maravillosa sensación, dónde
iba a encontrar las fuerzas, άπολείπειν, «abandonar», dijo para sí, άπολείπειν,
«abandonar», una palabra de Plutarco, cómo encontrar fuerzas para
abandonar lo que te es más amado, cuál es la recompensa; los ojos le picaban,
las cuencas le ardían, y se preguntaba cómo podía decir que no, tres veces no
y borrar el adorado placer.

Se sujetó a la pared, se apoyó en el marco de la puerta y se puso en pie.
Avanzó a trompicones. Ya en la habitación, abrió el armario y buscó el
guante de crin. No lo había utilizado desde que salieron de Alejandría. Se



desnudó de cintura para arriba delante del espejo. Metió el guante en el agua
de la pila y se frotó con furor.

Se echó agua en las orejas. Se enjuagó la boca muchas veces.
Tres flexiones de cintura.
Inspiraciones.
Flexiones de cintura hasta el mareo.
Inspirar espirar.
Flexiones de cintura.
Era suficiente.
No había caído en la tentación. Esta vez no. Le habían ayudado sus

normas. Casi se sentía descansado. Le gustaría leer un buen poema, le
gustaría escribir. Fue a la ventana, miró afuera. Sí, tenía ganas de escribir. La
oscuridad se disolvía en temblorosos volúmenes oscuros. El día viene
galopando, pensó, y se sonrió.



Hay un problema. He empezado a escribir con un impulso contenido. Lo que
he escrito lo he desechado. He vuelto a empezar, lo he borrado. La primera
idea era buena, algunos versos podrían… Pero algo chirriaba en mi interior.
Me han entrado deseos de quemar todos mis escritos. Si no estuviera en el
hotel, lo habría hecho. Pienso si la gran necesidad de ruptura en mi poesía
que siento con tanta fuerza los últimos meses se convierte en interrogante
personal. ¿Qué hago? ¿Quién soy? ¿Qué sentido tiene todo esto?

Tengo que evitarlo. No me lleva a ninguna parte.
Callejón sin salida.
6:40 a. m.

La luz entra por la ventana. ¿Quién soy? ¿Qué hago?

Lo he tirado todo.

7:25 a. m.



Diez horas más tarde se despertó con la llamada a la puerta. Se levantó dando
tumbos en busca de sus gafas. Escuchó pasos que se alejaban. El valet había
pasado por debajo de la puerta una nota de John. La recogió para leerla junto
a la ventana y se volvió a dormir de inmediato. Se encontraba por alguna
razón en Viena, ciudad que nunca había visitado. Seguía a un muchacho con
piernas largas. No le había visto la cara. A juzgar por las piernas, todo lo
demás también será largo, pensó. Avanzaban por el Ring, una avenida
circular con árboles desnudos que parecía abandonada, a cada tanto había
boyas como en el mar, sólo que estaban encajadas en la nieve. Los zapatos
del muchacho eran negros, abrillantados. Llegaron delante de una gran iglesia
con imponentes torres que parecían clavarse en el cielo. Ahora van a empezar
a tocar las campanas para echar abajo las torres, dijo para sí. Pero estaba en
absoluta calma y sintió que le daba un vahído, como si lo viera todo desde
muy alto, la cúpula, las troneras, los torreones, los campanarios y cientos de
metros abajo, dos puntos en el atrio, a sí mismo clavado detrás del muchacho.
Sólo cuando el muchacho se volvió hacia él y vio su rostro, un rostro que
ahora se había apagado, recordó algo raro que había en la nota de John y se
puso de pie de un salto. Se vistió a toda prisa y bajó a la recepción. El
conserje no había visto pasar a John. Había empezado su turno a la una. A la
una en punto, subrayó. Desde luego no estaba en su habitación; la camarera
que había subido a limpiarla hacía bastante rato la había encontrado vacía.
Aparte de que la llave estaba en el casillero de madera. Estaba ya allí cuando
llegó el conserje.

6:15 p. m. marcaba el reloj de la recepción. La llave de John colgaba como
un solitario diente amarillo.

Salió del hotel. Fue hasta la esquina con la rue Auber y se detuvo. El sol le
quemaba la espalda. Volvió a leer la nota:

Tú crees que eres una isla, un continente entero tú solo. Nosotros somos
trocitos, puntos en un mapa. Gracias, hermano. Pero no preguntes por
quién doblan las campanas.



John debía de haberlo escrito por la mañana, alterado todavía por la
conversación de la noche anterior. Reconocía la referencia al poema de John
Donne. No man is an island, etc. «Ningún hombre es una isla completa en sí
misma».

Recordó el pálido rostro de su hermano cuando subían las escaleras con el
valet delante, la mirada que le suplicaba. Le pidió que no se lo dijera a nadie.
Que lo guardara en secreto. Pero ¿era posible? ¿Por una niñera que trabaja en
El Mansura?

Seguramente se preocupaba sin motivo. John era una persona equilibrada,
no había tenido nunca comportamientos erráticos como Pavlos; ¿como
Aristidis, quizá, el tercer hermano? Sí, claro, Aristidis también, a su manera.
De John no había dudado nunca. Reaccionaba con sangre fría hasta en
momentos de crisis. Racionalista desde pequeño, con inquietudes artísticas,
pero una roca.

¿Cómo se le había ocurrido escribir semejante nota?
El sol quemaba sin piedad. Buscó alguna marquesina para cubrirse. En

medio de la asfixiante luminosidad, la esmerada ortografía de su hermano, el
cuidado casi obsesivo en la alineación de las letras, la distancia invariable
entre las palabras, anunciaban algo desagradable, inevitable. ¿Y por qué no
había puesto punto al final de la última frase? No era un descuido en una nota
tan estudiada, sino algo deliberado. La volvió a leer por quinta vez.

La última frase era como si hiciera sonar una alarma: No preguntes por
quién doblan las campanas. Más o menos así terminaba el poema de Donne:
«no envíes nunca a preguntar por quién doblan las campanas; doblan por ti».
Estamos todos pegados como trocitos en un mapa. Cada cual una punta de
tierra, un pegote de barro. Cuando alguien muere, no preguntes quién es,
porque es como si te murieras tú. Cuanto más lo leía, más lo devoraba la
inquietud. El mortal contraste entre las letras negras y el blanco billete. Puede
que su hermano no fuera la roca que pensaba. En el pasado había dado
muestras de hipersensibilidad. Es posible que, aterrorizado por su propia
postura hostil cuando le anunció sus sentimientos, sus baratos sentimientos,
John hubiera decidido… Si hubiera sucedido algo así, yo seré el culpable,
pensó. Gracias, hermano. La despedida antes del cierre sonaba hipócrita; una
amenaza velada que se hacía visible con el doblar de las campanas. Pero
¿sería posible? Más bien él había perdido el juicio con el cansancio y las
poco gloriosas emociones de los últimos días y estaba desvariando. Por más



injustificada que fuera su agitación, por más que su sospecha resultara
improbable, era como si la duda ocupara más espacio a cada minuto que
pasaba, como si se dilatara absorbiendo pequeños detalles que se convertían
en nuevas pruebas, como si dejara de ser duda, mientras que escenas de la
noche anterior se repetían con insoportable precisión, las referencias al
pañuelo rojo, su insistencia en avivar la incomodidad de su hermano con
preguntas, el camino escaleras arriba detrás del mozo con la lámpara que
ahora le parecía haber durado horas, aquella súplica en la mirada de John que
buscaba en él un aliado –el único aliado posible en toda la familia– y había
quedado en evidencia. Lo vio otra vez parado en el rellano indefenso,
expuesto al claroscuro de la temblorosa llama. ¿Y qué debía hacer él? Ay, la
Gorda era lo primero que se le venía a la mente. Tenía que pensarlo todo,
sopesarlo, trazar los pasos que iba a dar como un autómata antes de caer.
Antes de dejarse caer.

Tendré que santiguarme y decirme que creo, dijo para sí. Decir que mi fe
es inamovible. Virgen santa. Dios mío, te lo ruego. Se encaminó de nuevo
hacia el hotel bajo el sol de justicia.

Dios mío, te lo ruego.
John estaba parado a la entrada con un sombrero de paja blanco.
–Ja, ja… La grasse matinée –le gritó desde lejos. Luego lo oyó decir que

había dado un agradable y largo paseo hasta el Sacré Coeur, por la rue du
Faubourg-Montmartre, que ya le había escrito una carta en detalle a madre
sobre Mardaras y madame, que le iban a resultar seguro personajes
divertidos, que pese a haber trasnochado estaba en buena forma.

Entraron en el hotel.
Debería de haberlo inundado la alegría, pero estaba furioso.
Avanzó primero por el salón, le dio un empujón a una butaca, la tiró al

suelo. John se agachó detrás de él y la volvió a poner en su sitio.
Fue hasta la ventana y se sentó.
Tiró la nota arrugada a la mesa.
–Pero ¿tú estás bien? –preguntó.
John observaba sonriendo.
–Me has asustado.
–Pero ¿por qué? –preguntó el otro. Cogió la nota, la planchó sobre las

rodillas–. Es de John Donne, lo habrás entendido. Creo que expresa de la
manera más sencilla nuestras diferencias, cómo concibes tú el mundo…



Tienes que reconocer que tu visión de las cosas es como si sobresaliera,
difiere de la del común de los mortales.

–¿Tú estás entre el común de los mortales? –dijo entre dientes–. ¿Tú? –
repitió elevando la voz.

Pero ya se sentía vacío, cansado, indiferente.
–No aceptas la crítica. Eres un continente tú solo –empezó John, e hizo una

seña al camarero para que les tomara nota.
No estaba de humor para dejarse arrastrar a una escaramuza. Ni para

describirle a su hermano la agonía que había pasado por su culpa. Los diez
minutos de pánico, quizá más de diez. Quedaría en ridículo. Además, el otro
ganaría algunos puntos a su costa. Se había desinflado como un odre, lo único
que le quedaba era una espinita, una gruesa espinita; la sospecha de que este
viaje los había alejado en lugar de acercarlos más.

Pidieron sándwiches de queso y té helado. Era tarde para almorzar y John
ya estaba pensando en el programa del día que les esperaba. Su último día en
París.

–La carta a madre la he firmado por ti también. Además, he terminado de
hacer las compras en el passage Jouffroy, me había llevado la lista. No
tenemos que preocuparnos más.

Llegaban nuevos clientes al hotel. Sus siluetas pasaban aprisa por el reflejo
de la cristalera para perderse como en el teatro de sombras.

Estaba casi seguro de que quien estaba tras la puerta el día anterior era el
joven bailarín. Con una mujer. Había captado su tono de voz. Inexpresivo,
lánguido. La mujer se había calmado con los abrazos. ¿Cuántas horas había
estado allí? De rodillas con la oreja pegada. Había perdido el sentido del
tiempo. Pero ¿qué hago aquí?, se preguntaba. Pero ¿cómo he acabado así?
Estaba a punto de amanecer. Tenía que alejarse antes de que alguien se
percatara. Pero con el sabor del peligro aumentaba su ansia de placer.

–Vuelvo enseguida –dijo, y se levantó.
Había una jaula dorada con barrotes labrados sobre el mostrador de la

recepción.
–Los ballets de San Petersburgo… –empezó mirando por encima del

hombro del conserje.
–Se han marchado esta mañana.
–¿Con qué destino?
El conserje no contestó de inmediato. Se inclinó sobre el libro de



huéspedes y lo hojeó.
–¿Adónde van? –repitió.
–A Venecia.
Dentro de la jaula había un gato blanco.
Conque se había ido. Ahora estaría en el tren, debían de ir cruzando los

Apeninos. Acurrucada a su lado la repulsiva mujer, que puede que lo cogiera
de la mano. Pasaron por su mente escenas de la madrugada anterior; le dieron
ganas de echarse a reír y sintió una opresión. Otra cita perdida, otra vía
cerrada.

John estaba estudiando la guía turística Coty. A cada tanto rayaba con el
lápiz el margen de la página.

–No hagas planes que me incluyan a mí –le dijo mientras se sentaba–. No
pienso salir con este bochorno hasta que no se vaya el sol.

Estaba claro que era el muchacho quien se encontraba detrás de la puerta
cerrada. ¿Cómo iba a ser si no? Había reconocido su voz. Voz torpe,
inmadura. Por momentos asustada o defensiva; pero sólo durante la
discusión. Luego cuando la mujer empezó a dar aquellos horribles rugidos
que no eran suspiros, cuando se fue desarrollando la situación en la cama y él
ardía cuerpo a cuerpo con la dichosa puerta, engañándose a sí mismo, con la
esperanza de conseguir algo –¿qué?–; esperando que sucediera algo –¿qué?–;
diciéndose a sí mismo dos minutos más y luego me voy a mi habitación, se
habían oído ruidos distintos, masculinos, rudos. Ah, si estuviera yo en la
cama contigo, pensaba. Qué placer te daría. Cómo desdeñarías luego las
caricias de ella, sus vomitivos suspiros. No volverías a ella nunca más.

Notaba pinchazos en las rodillas, y sentía como si se arrastraran serpientes
por su espalda. La nuca se le había agarrotado. Pero ¿cómo he acabado así?,
volvía a decir. Qué vergüenza. Pegado a una puerta ajena, a la caza de
resuellos, gemidos, sonidos exquisitos, irreverentes, excitado por el miedo,
con el grueso lóbulo de la oreja en la cerradura, los párpados caídos o quizá
cerrados por completo para concentrarse mejor, la barba le crecía, el cuerpo
apestaba, el sudor agriado. Durante un rato no oía nada. El sonido de algo que
se arrastra por el suelo en otra planta, un huésped buscando una vela o la jarra
a ciegas… pero ni siquiera eso: ningún ruido, todo el hotel hundido en el
sueño y él solo en el extremo del mundo. Quizá el joven bailarín y la mujer se
hubieran quedado dormidos rendidos después de sus ébats. Sentía la
necesidad de relajarse, de liberarse de aquella terrible fijación. La mente se le



iba a otra parte de tanto en tanto, a un verso, siempre el mismo. Abarcaba
todo el contours del verso, la atmósfera, pero no había palabras. La imagen
de un viejo asomado a la ventana. No era viejo del todo. Estaba parado en la
ventana soñando despierto. Alguien para el que el placer era religión. La
excitación sexual, sagrada. Tonterías. No era capaz de concentrarse. Tenía
que levantarse y marcharse. De inmediato. Pero cada vez que estaba a punto
de irse escuchaba algo, le parecía que escuchaba algo, un crujido mínimo que
lo dejaba inmovilizado. Crac. Silencio. Crac. Toda su vida tratando de caber
dentro de un crac. Reflejos líquidos le pasaban por detrás de los párpados. Le
dolían los ojos. Trataba de imaginárselos en la cama. Echaba a la mujer y era
él mismo quien se encontraba al lado del muchacho. La mecha de la noche se
consumía. En algún momento había besado la puerta. Había llegado al punto
de besar la puerta.

–No sé si te percataste –dijo John–. Ayer Mardaras trataba de flirtear con
madame de… una forma muy particular. Vulgar diría.

Me trae al fresco, dijo para sí.
–Estuvo acariciándole la rodilla por debajo de la mesa.
Abrió la boca para reírse. Le vino a la mente el gato dentro de la jaula que

había visto hacía un momento en la recepción. Era blanco, aunque no blanco.
No tenía pelo, era completamente calvo. No llevaba nada encima más que el
pellejo.

–¿Me vas a explicar por qué razón te ha alterado tanto el verso de Donne?
–preguntó John.

Era evidente que estaba pensando en otra cosa. Llevaba un rato
preparándolo, pero dudaba.

La niñera. En aquel momento no.
–Con respecto a lo que me dijiste ayer en la escalera –empezó.
John tosió.
Te me has adelantado, dijo para sí.
–Déjame que lo piense, necesito un poco de tiempo –murmuró. Cerró los

ojos. Estaba muy cerca de algo crucial, importante. Un bosquejo indefinido
que empezaba a cobrar forma. Un verso de la noche anterior. Tenía que mirar
todos sus papeles, sus notas. Dejar de dudar. Los últimos días lo habían
dejado baldado. No preguntes por quién doblan las campanas. Doblan por ti.

La culpa no era de John por haber escrito la nota, él era el imbécil al que se
le había ocurrido que su hermano podía cometer el acto irreparable. París me



ha dejado hecho polvo, pensó. Se terminó el té. Cogió el sombrero y se puso
en pie. Dijo que iba a ir un momento a su habitación por algo que había
olvidado.



La habitación estaba ordenada, neutra, blanca. Se extrañó al entrar de lo
impersonal que parecía después del ménage, y mientras abría las puertas del
armario buscando a tientas el fondo de su maleta, tuvo la impresión de estar
violando un espacio inhabitado. Qué vacío estaba, silencioso. La mesa
desnuda, la palangana enjugada. La camarera había abierto del todo las
cortinas y el sol caía de golpe sobre la cama como un grifo de polvo con
motas en suspensión. Se quedó absorto mirando la luz durante bastante rato.
Aunque inexistentes, aquellas motas de polvo eran visibles. Absolutamente
perceptibles. Sentado con la espalda en el espejo observó cómo cada una de
las motas brillaba y desaparecía, o más bien se desvanecía, en la catarata de
polvo luminoso. Podía sentir el calor que se esparcía desde la cama mientras
el gran disco amarillo bañaba las sábanas. La sensación de calidez le daba
náuseas. Levantó la cabeza hacia el techo. Había un baile de sombras en las
decoraciones de escayola; si las miraba mucho rato se marearía.

De 6:40 a. m. a 7:30 a. m.

¿Qué había pasado en aquel intervalo de tiempo?

Hasta las 7:45 a. m. como muy tarde.
Hasta las 8:00 a. m.
Más tarde, imposible.
¿Qué estuvo haciendo todo aquel rato?
¿Dónde había dejado sus escritos?
De 6:40 a. m. a 8:00 a. m.

El escondite seguía en el techo.
Sombras y sombritas.
Encendió un cigarro e intentó vaciar la cabeza de las escenas de la noche

anterior. Recordaba el momento exacto. 6:40 a. m. Se acordaba porque había
parado de escribir, había mirado el reloj y había decidido que no podía seguir



más, no tenía sentido pasar toda la noche en vela; el poema no le salía,
chirriaba a pesar de haber empezado con buen ritmo; mejor releer lo que ya
había escrito prestando atención a lo que había borrado –de vez en cuando
encontraba algún pequeño diamante que tenía que desenterrar, una palabrita
que tenía que recoger con devoción– y luego irse a dormir. La luz entraba por
la ventana. Una luz incolora y seca que auguraba un día insoportablemente
caluroso. Estaba decepcionado. Irremediablemente decepcionado. Malditos
adjetivos, decía para sí. Maldita rima. Algo le había pasado por la cabeza, la
idea de que toda esta dificultad en la escritura podía no deberse a la escritura.
Puede que no tuviera que ver con que su talento estaba aún en ciernes, sin
cultivar. Quizá el problema estuviera en él, en su interior. La gran necesidad
de ruptura en su poesía que sentía con tanta intensidad los últimos meses, el
imprudente impulso de romper las normas –cuando no estaba preparado
todavía, porque sabía que no lo estaba–, de deshacerse de los lirismos y las
florituras verbales, de quitarse de encima toda influencia de otros poetas y
corrientes, de ser él mismo su propia corriente, quizá reflejara, a fin de
cuentas, una necesidad de ruptura en su vida con todo lo que hasta entonces
había sido su vida. Ruptura con las normas, las convenciones sociales. Se
encontraba ante un enorme dilema. El consabido dilema. ¿Cómo podía
alguien con una vida mediocre, conservadora, limitada, escribir grandes
versos? ¿Hablar de grandes pasiones, de épocas de atrevimiento? Error. No
debían confundirse aquellas dos cosas. La escritura saldría perdiendo. Pero
¿cómo se podían distinguir? Recordaba sus papeles esparcidos sobre la
mesita de tocador. Unas diez hojas llenas de borrones. Correcciones, versos
medio borrados. A sus pies, varias hojas rotas. Aquel dilema lo tenía preso,
no era sólo una fuente de profundo malestar. Sabía de otras veces que cuando
conseguía esclarecer la razón de algún malestar sentía alivio. Como es
natural, el problema no dejaba de existir. Pero él se escapaba a sus tenazas
temporalmente.

Temporalmente. Una vida médiocre, pensó. Constreñida por tediosas
obligaciones y prohibiciones. Las escaleras de la Sección de Riegos. Ese
asfixiante comedor. Las voces de las sirenas en la calle y él desganado,
indeciso sentado a la mesa delante de su madre y con un tarro de membrillo
confitado entre los dos cuyo grueso cristal refractaba la última luz de la tarde.
Puede que su mente se aclarara si expresaba sus vacilaciones. Al menos sería
de ayuda cuando el problema se volviera a presentar. Cuando lo asaltaran las



mismas dudas. Al menos eso, había decidido tomando una hoja en blanco. Se
la puso delante. Escribió sus pensamientos y anotó la hora. 6:40 a. m. ¿Qué
había hecho después? ¿Dónde había guardado sus papeles? Nunca los dejaba
a la vista. Hasta cuando estaba enfermo se levantaba a guardarlos. La idea de
que alguien pudiera leerlos… En especial, que algún ojo pudiera posarse
sobre un verso sin terminar, sobre un poema a medio escribir, lo habría hecho
revolverse en su tumba.

¿Dónde había metido sus papeles?
Apagó el cigarro y se levantó. Volvió a buscar por la habitación. Dentro

del armario encontró el guante de crin todavía mojado. Un detalle más de la
noche anterior que debía obviar para no turbarse. Lo volvería a empujar a
laberintos, a pensamientos eróticos, a las abyectas escenas en las que se
encontraba delante de la puerta cerrada. Trató de concentrarse.

Fuera el bailarín, la mujer malencarada, la niñera. Fuera los cuerpos
desnudos que luchaban sobre la cama revuelta. Tenía que encontrarse en su
habitación directamente por la mañana saltándose la noche, que lo absorbería
como un remolino. En la misma habitación en la que estaba ahora. Eran las
6:40 a. m. Había amanecido del todo. La luz entraba por la ventana. Eso lo
había apuntado. Estaba seguro porque en aquel momento había dejado de
escribir y había mirado el reloj. Tengo que dormir, pensó. Su mirada se
detuvo por un momento en los papeles emborronados, en la letra abigarrada,
en las notas al pie, en las diez versiones de un adjetivo parecido. Malditos
adjetivos. Malditas comparaciones. A sus pies, más hojas tiradas, rasgadas,
arrugadas. Lo que no valía la pena guardar para releer.

En fin.
A las 6:40 a. m. había escrito todo lo que tenía que escribir.
Por más que se esforzara, por más que se estrujara el cerebro, no se

acordaba de dónde había guardado sus papeles. En algún sitio donde no los
encontrara la camarera… Como si a la camarera le importara algo unos
cuantos versos medio tachados. ¡Escritos en griego! Volvió a buscar dentro
de la mesilla de noche, en la cómoda, en el armario. Abrió todos los cajones.
Vació las maletas, su baúl. Se puso de rodillas y se metió por debajo de la
cama. Levantó la alfombra. Le dio una patada al pie del tocador. Tiró con
violencia del colchón hasta que éste cayó al suelo. Miró abismado el disco
amarillo del sol hundiéndose en las tablas combadas.

Encendió otro cigarro. Se percató de que era imposible aislar el día,



arrancarlo de la noche, porque era la continuación de la noche, porque lo que
había escrito seguía escondido en ella. Había un pelillo… Un pelillo, se reía a
carcajadas por dentro. Era anoche delante de la puerta cerrada. Cuando su
deseo por el joven bailarín había rozado el éxtasis, cuando el menor detalle
podía volverse, se había vuelto un símbolo de adoración.

Pelillos. ¡En pelillos nos vamos a parar! Menos mal que no he perdido el
sentido del humor, pensó. Y al momento, con una sacudida de experto
nadador que se zambulle mientras su cuerpo, de manera inescrutable, casi
subrepticia como de felino, ha pasado ya al siguiente movimiento y emerge
por sorpresa, brotó una palabra: άπολείπειν, «abandonar». Una palabra de
Plutarco que había aparecido de la nada la noche anterior. Poco antes de
volver a la habitación. Se encontraba de rodillas ante la puerta cerrada.
Άπολείπειν. Abandonar.

Probablemente fuera de la Vida de Antonio. O de la Vida de Alcibíades.
Probablemente. No estaba seguro. Había leído aquellas Vidas hacía poco;
tenía el libro en su escritorio escondido bajo los libros de cuentas de la
Sección de Riesgos. Había un fragmento en la Vida de Antonio que se le
había quedado grabado. La descripción de aquella conmovedora escena la
noche antes de que entraran las tropas de César en la asediada Alejandría.
Antonio, que durante la comida pide a sus esclavos que le sirvan con
generosidad porque el día siguiente puede que no sea ya su amo, puede que
tengan que servir a otro. Sus amigos lloran, se lamentan. Él se muestra
displicente, como si lo hubiera embriagado la idea de la muerte. Sí, era aquel
fragmento. Luego alrededor de la medianoche tiene lugar el hecho
maravilloso que Plutarco refiere unas líneas más abajo. La ciudad hundida en
el silencio. En medio de la angustia y la consternación por lo que iba a
suceder. De pronto se escucha una música sobrenatural. «Se oyeron
repentinamente los acordados ecos de muchos instrumentos y gritería de una
gran muchedumbre…». Bailes de sátiros, melodías, sonidos de instrumentos.
Gritos de bacantes. El clamor de una invisible turba que cruza la ciudad. Al
acercarse a las murallas, el ruido se vuelve ensordecedor y de golpe se
desvanece.

Algo brilló abajo. El pomo del cajón del tocador. Pero ¿cómo no lo había
pensado antes? Allí tenía que haber escondido sus papeles. Metió la mano.
Sacó una pastilla de jabón, un peine negro, un envoltorio arrugado. Nada.

Sacó todo el cajón. Al fondo, una lista con cálculos y unas cuantas hojas



cuidadosamente dobladas. La carta a Periclís Anastasiadis que se había
olvidado de enviar. Ya era tarde para mandarla. Llegaría después que él.
Άπολείπειν. Abandonar. Los alejandrinos que escucharon la música aquella
noche la interpretaron como una señal divina. Dijeron que Dioniso cruzaba la
ciudad con su cortejo y pasaba al campo enemigo, que abandonaba a
Antonio. Άπολείπειν ο, Θεός Άντώνιον. «El dios abandona a Antonio».
Abandonaba a aquél al que unos años antes, a su entrada a Éfeso, la
muchedumbre aclamaba como Dioniso, las mujeres vestidas de bacantes, los
hombres de sátiros. Y ¿qué tenía que ver el pelillo? Por alguna razón lo había
conducido a la palabra. El pelillo había evocado el άπολείπειν, el
«abandonar». Un pelillo colocado estratégicamente en el suave testículo de
un joven bailarín ruso. Pese a su enfado, no pudo dejar de advertir lo ridículo
de aquella historia y sonreír amargamente.

Se quitó las gafas y se frotó los ojos.
Se asomó a la ventana estirando el cuello; trataba de mirar lo que no podía

ver. Edificios sin silueta. Turbiedad. Abajo en la calle las farolas se
encorvaban, las figuras de los viandantes se agolpaban como manchas en el
bordillo. Un pilón que se tragaba todas las formas. No había nada claro,
ninguna certeza.

Se puso las gafas. Se paró ante el espejo y se miró.
El rostro de un idiota.
La única certeza.
Y entonces se acordó. Lo había roto todo. Había roto todo lo que había

escrito aquella mañana, todos los versos. Había roto hasta la nota en la que
había apuntado sus dudas. La camarera había recogido los papeles hechos
pedazos al pasar para el ménage y los había tirado. Pero un momento… ¿Y
sus otros escritos? No estaban en el fondo de la maleta cuando había buscado
antes. ¿Dónde los había puesto? Las revisions de poemas antiguos, los versos
que había escrito durante el viaje. Los guardaba en el fondo de la maleta
pequeña todas las noches. ¿Pedazos también? Le vino a la cabeza una imagen
breve, pero bastaba para confirmarlo. Poco antes de meterse en la cama, se
había quedado parado con los papeles hechos pedazos a sus pies e
inesperadamente la tranquilidad se apoderó de él, una tranquilidad absoluta.

Anduvo con ímpetu por la habitación. Volvió a ir a mirarse al espejo. Se
sentó al borde de la cama. La luz había caído. Acarició con un dedo las tablas
desnudas. Άπολείπειν. Abandonar.



Trató de recordar.
La palabra se había quedado pegada al pelillo.
El pelillo sujetaba la palabra, era su guardián.

Pero ¿a quién quiero engañar?, dijo para sus adentros.
¿A quién quiero engañar?

Se sacó el reloj del chaleco. Las 8:35 p. m. La hora a la que se había
percatado de que había tirado todos sus papeles, que los había hecho
pedacitos. De eso me tengo que acordar, decidió. Se tumbó bocarriba sobre el
colchón, que estaba en el suelo. El techo tenía un colorido dulce entregado a
las sombras violeta. Ahora estoy mejor porque me he abandonado, pensó y en
efecto se sintió mejor. Por un momento le pareció que se quedaba dormido y
que había una mosca volando dentro de la habitación. Le correteaba por la
cara zumbando, se le metía por el oído, se le acercaba a la nariz, se detenía en
el agujero izquierdo. Era muy molesta. Le daba pereza abrir los ojos,
despertar para echarla de la habitación, así la mosca se coló dentro de su
sueño o más bien su sueño fue sorbido por la mosca, se convirtió en una gran
mosca parada frente a la luz lamiéndose las patas. Una gran mosca negra.
Sobre el alféizar de la ventana, con seis patas y ojos voraces. Lo raro era que
sólo la veía él. Detrás de él, su madre servía limonada a los demás niños. La
sirvienta traía una bandeja con la tarta. Las velas encendidas. Era su
cumpleaños. Escuchó que lo llamaban. El corazón le latía con fuerza. Estaba
muy contento y en el fondo triste. Las grandes alegrías siempre le traían un
sentimiento de tristeza. Sopló las velas, se había olvidado de la mosca. Le
cantaron «Happy Birthday». Luego se fue corriendo con los demás niños,
jugaron al escondite en el jardín. En cuanto se hizo de noche los llamaron
adentro. En el salón, un niño gordo, debía de ser mayor, rubio, salpicado de
pecas, apareció delante de él con su viejo oso de peluche.

–¿Todavía juegas con peluches? –se rio de él–. Mirad con qué juega
Costakis –chilló–. ¡Eres un bebé! ¡Bebé!

Los niños habían hecho un corro a su alrededor.
–Suéltalo –le dijo–. Como te vea mi madre te va a castigar.
–¿Por qué? –preguntó el gordinflón.



–Porque tiene mucho valor.
Les contó a todos que a aquel oso lo habían bautizado en la iglesia con

toda la parafernalia. Que el mismísimo obispo metropolitano había sido quien
lo había bañado en la pila y que después del bautizo habían repartido
crucecitas doradas entre los asistentes. Poco después escuchó al niño
preguntarle a su madre si era verdad que el oso estaba bautizado. Entonces la
Gorda, en todo su esplendor imperial, se echó a reír y le contestó que no, que
era mentira. A continuación le había cambiado el tono.

–Mírame –le dijo con seriedad–. ¡Que me mires te estoy diciendo! –Se
alzaba imponente con sus volantes amarillos. Hermosa todavía. Había visto a
los demás niños arremolinarse alrededor de ella, pendientes de lo que iba a
decir, impacientes por escuchar el rapapolvo que estaba al caer–. No se te
ocurra volver a contar mentiras. ¿Me estás escuchando? –gritó–. Ya está bien
de fantasías. La próxima vez te voy a dar aceite de ricino.

Y salió de la habitación. Llevaba la cara encendida. Le sacudían el pecho
los sollozos, pero se contuvo y no lloró. Se alejó lo más lentamente posible.
En la habitación de al lado se detuvo delante de la gran mosca negra.

–¿Y si les digo que ahora estás aquí? –le preguntó a la mosca. Una mosca
como un búho de grande. Grande como una fiera de la selva–. ¿Y si les digo
que lo que pienso, lo que fabrico con la imaginación, existe?

Otra vez sentía el molesto zumbido en la nariz, en el oído, en el párpado y
con él escuchó un golpe sordo, rítmico. Abrió los ojos. La mosca se le había
pegado a la boca. Se la sacudió con la mano. Se había hecho de noche.
Alguien llamaba a la puerta.

–¿Qué te ha pasado? ¿Qué ha pasado aquí dentro? –John asomó la cabeza
por la abertura de la puerta, dio dos pasos al interior de la habitación y
retrocedió. Dijo que había aparecido Mardaras y que estaba impaciente por
darles una sorpresa que les tenía guardada, pero que quería anunciársela a los
dos–. ¿Qué ha pasado aquí dentro? –preguntó otra vez.

–Luego te cuento, luego te lo explico –dijo cerrando la puerta.



Todo lo demás sucedió muy rápido. A John le molestaba el estómago como
otras veces. Luego le entró fiebre. La fiebre le bajó casi de inmediato, pero se
sentía muy débil. Mardaras estaba esperando con una flor recién cortada en el
ojal. Les tenía guardada una sorpresa para la última noche. Una gran sorpresa
que se había asegurado gracias a sus selectos contactos. John se tumbó en la
cama con una venda mojada en la frente.

–Ve tú –le dijo–, no te lo pierdas; ten por seguro que cuando vuelvas me
vas a encontrar despierto esperándote para que me lo cuentes todo.

Antes de irse, se inclinó sobre él a despedirse y mientras se acercaba al
cabecero ya se había arrepentido de lo que iba a decir.

–Con respecto a lo que hablamos ayer en la escalera… Lo intentaré,
hablaré con madre.

¿Qué le había dado? No había duda de que iba a faltar a su promesa, de
que no sólo no pensaba mediar por la niñera, sino que iba a luchar contra ese
idilio de poca monta, que iba a hacer lo que estuviera en su mano para
terminar con él.

John sonrió.
–Ya sabía yo que el verso de Donne iba a funcionar –dijo.
Un elegante cabriolet les esperaba en la esquina de la calle Auber.

Montaron. Mardaras estaba en silencio. Dos caballos negros cruzados tiraban
de la calèche con forma de góndola, aérea, reluciente con incrustaciones
doradas en el lacado. Los radios de las ruedas estaban pintados de color
vermillon, el arnés sorprendentemente lustrado. A cada costado
chisporroteaba un farol oval de bronce. Era la primera vez que subía a un
vehículo tan cómodo, tan señorial. Ya no circulaban coches como aquel. A su
izquierda el palacio de la Ópera se deslizaba lentamente hacia atrás en un
tenue resplandor y las esculturas de la cúpula permanecían todavía un poco
en la retina cuando el palacio ya no se veía; las alas de Armonía como una
huella dorada en la noche veraniega. En el boulevard des Italiens varios
paseantes se detuvieron a observarles a su paso. El cochero, que se había
bajado antes a desplegarles el estribo para que subieran, no había abierto la



boca. Llevaba una librea de seda azul oscuro, botas con anchos ribetes en las
solapas y un sombrero de copa hundido que le ocultaba la mitad del rostro.

Era muy agradable viajar en un vehículo tan lujoso. La sensación era
completamente distinta. El interior estaba tapizado de capitoné rojo, cojines
de terciopelo por todas partes como un salón otomano, las puertas vestidas de
un satén fino y brillante, los asientos cómodos. Miró afuera. Estaban pasando
por delante del Café Riche. El Tout-Paris. La flor y nata de París en refinada
ociosidad. Varias cabezas se volvieron hacia ellos con el aperitivo en la
mano. Pobre John, le había dado esperanzas de que iban a cenar allí. Otra
promesa rota que la repentina indisposición de su hermano había frustrado a
tiempo antes de quedar él en evidencia. La Maison Dorée, las rejas doradas y,
dentro, los famosos reservados, el champagne corriendo, las innombrables
pasiones que podían saciarse lejos de miradas indiscretas.

Una orquesta sobre una plataforma al aire libre interpretaba en ese
momento una melodía alegre con tournure algo melancólica que le recordaba
algo. La comparación con Alejandría era más que obvia. Muy en su contra.
De repente le entró hambre de París. Una avidez de luces, bulevares. Era la
última noche. Una corriente le recorrió las entrañas, un deseo de
espectáculos, paseos, restaurantes, gente que viste bien y mira por encima del
hombro, luces y más luces. Quién sabe si voy a volver algún día, pensó. Y
justo después se preguntó: quién sabe si me haría mejor poeta si viviera aquí.
Si escribiría con menos dificultad, si sus versos fluirían por el papel con una
naturalidad volátil, sin tener que sudar sangre por una palabra. Si lo
reconocerían más rápido antes, si se haría famoso. Lo invitarían a los mejores
salones y él cancelaría en el último momento. Alejandría lo retenía en su
suelo, le cerraba el horizonte. Si viviera en París, si triunfara en París,
seguramente se haría célebre en un abrir y cerrar de ojos. Pero ¿mejor poeta?
Le vino a la memoria el gato sin pelo que vio en la recepción, cómo se
acurrucaba en un extremo de la jaula, desnudo en su propia piel, indefenso.

–Si le soy sincero, prefiero que al final hayamos venido solos los dos –dijo
Mardaras.

Él también lo había pensado.
–Solos, sin John –subrayó el otro.
Tuvieron que cruzar todo el norte de París, salir por la Porte de Saint-

Ouen. Luego empezaba la Zone. En aquel lugar, el cochero tuvo que bajarse
para echar la capota al coche, asegurarla con ganchos. La zona era peligrosa.



Vivían en ella basureros, traperos de generación en generación. Pero no sólo.
Todo el submundo de París tenía aquí su guarida; cuando los perseguían
encontraban refugio aquí entre las casuchas y las barracas. Rateros,
malhechores, navajeros. Chusma. Qué inocentes quienes defendían, entre
ellos muchos escritores famosos, que los zoniers eran unos pobres diablos
inofensivos. Un error gravísimo. Estos pobrecitos zarrapastrosos asaltaban
coches, cometían secuestros. Sabían cómo hacer desaparecer los cadáveres.
Hacía dos días habían intentado atracar a Mardaras. Una banda. En una curva
desierta, habían echado piedras, ramas, cañas para cortar el camino y obligar
al coche a pararse. No vio nada, estaba muy agitado para entender qué estaba
sucediendo, todo ocurrió en pocos segundos. Menos mal que el cochero
fustigó los caballos y escaparon como un rayo.

Exageraciones. Tonterías de Mardaras, pensó. Estaban pasando por un
barrio popular, medio iluminado. El tráfico había disminuido. El repiqueteo
de los cascos de los caballos se oía con claridad sobre el adoquinado.
Rítmico, staccato. Qué caballos tan impresionantes. Negros con una estrella
blanca en el pecho. No se cansaba de mirarlos trotar con una coordinación
portentosa, sus músculos fuertes y llenos de energía se dibujaban
nítidamente, sus ojos abiertos como platos, sus ollares aspirando con ímpetu
el aire. Era verdad, se sentía despreocupado sin John aquella noche. ¿Más
libre quizá? Seguramente la indisposición de su hermano había llegado en el
momento oportuno.

Con la cabeza rizada sobre el cojín de terciopelo, Mardaras decía que John
le parecía un hombre muy sensato. Incurablemente racional, si se le permitía
la expresión. Por el contrario, él le parecía más abierto, menos cuadriculado.
Pese a ser menor, daba la impresión de ser alguien que podía moverse en
muchos ámbitos; en pocas palabras, era un hombre de mundo. Racional, pero
fantaisiste.

–¿Ve usted? –continuó–. El Arca es la antimímesis de lo racional.
–¿A qué se refiere? –lo interrumpió. Los cumplidos, la comparación con

John, habían empezado a molestarle.
–Mímesis, antimímesis –soltó Mardaras. Estiró el cuello tratando de

distinguir los rasgos del silencioso cochero que conducía completamente
erguido como si se hubiera tragado un bastón y empezó a hablar de los
cocheros del Arca, que eran seleccionados para el trabajo, todos habían
jurado guardar silencio, pero circulaban rumores de que de vez en cuando



algún noble con ganas de pasarlo bien le daba dos escudos al cochero y se
colocaba en su lugar. Quizá aquel fuera el marqués de Sayner, quizá el barón
tal.

–Tan elegante y altivo.
–Ciertamente –coincidió.
Iban cruzando una zona de almacenes. Siluetas acechaban en la oscuridad,

o quizá fuera idea suya porque el coche iba deprisa, el aire le golpeaba en la
cara, las crines de los caballos ondeaban. Con aire conspirador, Mardaras
murmuró que había escuchado algo disparatado. No sabía si tenía permiso
para contarlo, no obstante, con todo, etcétera, se lo iba a decir. Una fuente
fiable le había revelado que más o menos un año antes Oscar Wilde había
pasado por el Arca. Pero ¿cómo era posible? Wilde acababa de salir de la
cárcel de Reading hacía un mes. Había pasado dos años entre rejas. El dato lo
había conmocionado, se había pasado toda la noche sin poder dormir. ¿Cómo
había ido al Arca?, ¿encadenado? ¿Lo acompañaba lord Douglas acaso? A no
ser que entrara y saliera de la cárcel con alguna artimaña, cruzara el canal de
la Mancha… Aquella idea le parecía muy divertida. Porque Wilde era el
primer apóstol de la antimímesis. El sumo sacerdote de la antimímesis, como
lo habían denominado en cierto artículo. Había reunido seguidores también
en París, algunos jóvenes poetas que vivían en las nubes, que iban de acá para
allá en busca de cualquier cosa que oliera a extranjero. A Moréas aquellas
teorías de la mímesis y la antimímesis no le interesaban, para él eran rarezas
británicas, algo parecido al arenque ahumado, para camuflar la falta de una
obra importante; los ingleses, que no han probado en su vida un buen coq au
vin, se engañan a sí mismos con el arenque. En cualquier caso, no había duda
de que el Arca era un lugar ideal para Oscar Wilde. ¿No sería magnífico
encontrárselo allí? ¿No sería una casualidad divina?

Se quedó en silencio. No conocía bien la obra de Wilde, los datos que tenía
sobre él eran fragmentarios. Los caballos habían aumentado aún más la
velocidad, las herraduras tintineaban, la sombra del cochero, que se había
levantado y conducía de pie se balanceaba en la oscuridad, la voz de
Mardaras lo adormecía. Algo estaba contando ahora sobre dos ingleses
vestidos de mujer que habían levantado un gran revuelo, Boulton y Park,
había escuchado que habían visitado el Arca, uno de ellos quería que lo
llamaran Stella –seguramente habían sido encarcelados también ellos, o uno
de los dos había muerto, Mardaras no estaba seguro–, pero si la historia era



cierta, si era verdad que la visita se había producido, aquello era el
reconocimiento del Arca, la culminación de la antimímesis, esto es, la
demostración de que el Arte imita a la vida; porque esas mujeres de sexo
masculino, si se vieran pintadas en un cuadro, parecerían obra de una
inspiración enfermiza, pero habían salido de la propia vida; toda obra de arte
trata de tomar su molde, por tanto, trata de imitar la realidad, por lo que no
surge de la imaginación del artista.

–Pero ¿qué está usted diciendo? No entiendo –lo interrumpió–. Ésa es la
mímesis en el sentido clásico aristotélico.

–¿Usted cree? –dudó Mardaras.
Se acercaban a las murallas de París. Vio una larga línea de fortificaciones

como el cadáver de un cetáceo.
–Wilde tiene que defender lo contrario.
–¿O sea?
–Que la obra de arte es lo que inspira a la vida. Que la vida imita al Arte,

algo así.
–Ja, ja, ja. Puede ser. En cualquier caso, Moréas sigue teniendo razón.

Rarezas de los ingleses.
No valía la pena perder el humor. Pronto iban a llegar al Arca. Sentía una

gran impaciencia, el lugar había despertado su curiosidad; seguramente su
fama lo superaría. No esperaba como era natural que ofreciera los placeres
que él ambicionaba. Aunque era el parfait divertissement para la última
noche. Luego, cuando volviera al hotel, sentado al borde de la cama con un
John impaciente por escuchar todos los detalles de la aventure, sería una gran
oportunidad para recobrar su vieja complicidad.

–Pues fíjese por dónde, tiene usted algo en común con Oscar Wilde –
empezó otra vez Mardaras. La afinidad tenía que ver exclusivamente con su
poesía, no quería que lo malinterpretara por nada del mundo. Tenía la
sospecha de que el sumo sacerdote de la antimímesis había influido en él en
cierto modo, de una manera algo subterránea, algo en sus poemas lo
recordaba –los dos eran escépticos–, él podía decirlo porque tenía olfato,
olfato poético igual que otra gente tenía olfato para los vinos, además los
había conocido a todos, a todos los poetas, todas las corrientes. Gracias a su
relación con Moréas, claro está; aunque insistía en que no quería que lo
malinterpretara.

–Hace dos meses le envié un sobre por correo a Moréas. ¿Lo recibió?



¿Leyó los poemas que le mandé? –preguntó. Se le secó la saliva en la boca.
El sobre procedente de Alejandría había llegado después de que se

marchara Moréas. Por desgracia. Pero no debía preocuparse puesto que
Mardaras era el responsable de la correspondencia. Podía asegurarle que el
sobre iba a llegar a su destinatario; de hecho, le había dado preferencia
absoluta.

¿Qué sentido tenía mantener aquella conversación que tanto lo irritaba? La
pregunta era quién había escrito la anotación. Moréas, naturalmente. El
secretario personal no remunerado era tan descuidado que ni siquiera se había
percatado de que el sobre había llegado ya y había sido abierto.

La zona parecía abandonada. Una zona muerta. Sólo se escuchaban los
cascos de los caballos y la fusta silbando en el aire. Varias puertas abiertas de
par en par bostezaban en los edificios descarnados. Advirtió algo que
brillaba, un resplandor apagado que subía en diagonal entre los escombros.
Un poco más adelante, apareció la luna de golpe en una ventana destruida.

Estaban atravesando la muralla. Habían parado un carro en la puerta para
registrarlo. Había bajado un campesino, gesticulaba. Delante de ellos, unos
arbustos bajos, árboles descabezados; luego un barranco de cuarenta metros
de profundidad.

De repente advirtió un movimiento rápido. La sombra del cochero saltó a
la oscuridad. Se oyó un horrible relincho. El coche se sacudió. El cochero
apareció de pronto subido al caballo izquierdo. El animal fue a levantarse
sobre sus patas traseras, el cochero cayó sobre él.

–Pero ¿qué está haciendo el chalado? –gritó Mardaras. Y justo después–:
¡Entramos en la Zone!

Corrían. A su izquierda, a su derecha, delante de ellos, detrás, un bosque
de basura. Montañas de chatarra. Tablas, harapos, muebles abandonados,
ventanas rotas. El camino, si es que se podía llamar así, bordeaba un canal de
agua estancada e inmunda, luego empezaron a escalar cuesta arriba.
Aflojaron el paso. Los caballos avanzaban con esfuerzo, trabajosamente, sus
pezuñas se hundían en el barro. Pero al poco volvían a correr. Aparecieron en
un campo de sandías, así le pareció distinguir, sandías alargadas y entre ellas
sacos puestos en fila que eran cuerpos humanos. Entraron en un poblado de
barracas. Unas cuantas teas brillaban sobre estacas. Dentro de un armario
puesto de lado, una vieja tumbada fumaba alegremente de su cachimba, los



párpados cerrados a cal y canto. A su lado, enterrados entre sus enaguas, dos
niños pequeños lanzaron una mirada de pájaro al pasar el coche.

–No ha echado la capota, me apuesto lo que sea a que… –El estrépito de
los cascos de los caballos tapó la voz de Mardaras. Se acercó, se inclinó hacia
él–. ¿Le puedo hacer una pregunta? –dijo.

Fue a decir algo, pero pareció cambiar de opinión. Un pequeño fuego ardía
fuera de una tasca, algunas figuras se movieron arrastrando las barrigas en el
suelo, luego las débiles llamas iluminaron por un segundo un voluminoso
hombre que estaba sentado con las piernas cruzadas, semidesnudo, sus
gruesos labios sudados y una expresión de maldad somnolienta bajo la gorra.

–¿A los Benakis los ve usted a menudo? –oyó que decía a su lado.
Qué pregunta.
–Bastante –dijo.
Miró la luna, que estaba bien alta. Le pareció que se acercaba a toda prisa

hacia ellos a plantearles algún asunto urgente, mientras que el coche corría a
su encuentro en dirección contraria. Aunque estaba inmóvil. Palidísima.
Como el rostro cloroformizado de un enfermo que descansa sobre la mesa de
operaciones que ya no puede pedir ayuda.

–Notable familia. Sabe usted, cuando visité Alejandría –Mardaras se
acercó más–. Creo que tenían tres hijas. La segunda hija…

–¿Pinelopi?
–Una señorita extraordinaria. ¿La ha visto usted últimamente?
Se le acercó más aún. Sintió que los ojos se le clavaban esperando. Así que

él también había amado, dijo para sí. Hasta a aquel zoquete con su hinchado
clavel en el ojal lo habían martirizado las flechas del amor. Mejor no le decía
que Pinelopi Benaki se había casado hacía dos años.

–Hace tiempo que no la veo –respondió.
Mardaras volvió la mirada hacia otra parte y suspiró. Un minuto después

volvió a la carga con el asunto del sobre de los poemas, diciéndole que no se
preocupara. Quería garantizarle, etcétera, etcétera. Sería el primer sobre que
recibiera Moréas nada más volver. Sea como fuere, era él quien leía siempre
primero la correspondencia, incluso cuando Moréas se encontraba en París,
porque recibía toneladas de cartas, todos los poetas jóvenes le escribían para
pedirle opinión, entre otros algunos locos, dementes de provincias. Moréas no
tenía tiempo para cualquier advenedizo; le pedía a él que se leyera los



poemas y que le escribiera un resumen, dos o tres palabras con su opinión
sobre la obra de cada poeta, luego los colocaba en orden de importancia.

–Debe de tener mucha confianza en su criterio –murmuró.
–Absoluta.
No podía dejarlo pasar así.
Tenía que decir algo.
Aunque fueran dos palabras.
Miró afuera. La luna había crecido de pronto y se fijó en que le faltaba un

trozo mientras resbalaba apresuradamente atravesando las ralas nubes. Se
preguntó qué iba a decir, qué podía decir. Hacía falta un comentario mordaz a
la vez que ambiguo para poner en su lugar a aquel imbécil sin parecer
ofendido, elaboraba la frase en su cabeza, no le salía, tenía que calmarse
primero, tranquilo, decía para sus adentros, tranquilo, cuando la carroza se
zarandeó con gran fuerza antes de saltar por el aire como si lo hubieran
embestido. El coche se abalanzó hacia delante, ellos se hundieron en los
asientos. Montado a pelo, el cochero espoleó furioso al caballo. Las ruedas
rechinaron.

Empezaron a correr más rápido, cada vez más rápido. Todo el vertedero
corría. No le daba tiempo de ver nada, sólo los muslos del cochero aferrados
a los costados del animal y su cabeza con el sombrero de copa pegado a las
crines de ébano. Los caballos parecían desbocados, sus grupas vibraban.
Estaba sereno. Con los dedos doloridos de agarrar el pomo de la puerta
mientras rumiaba tres palabras: Pobreza expresiva. Torpeza. Las tres palabras
que habían emponzoñado su estancia en París. Las había escrito Mardaras.
Era una crítica de Mardaras. El cual lo había agarrado del cuello y se había
encogido encima de él con los ojos cerrados. Un retumbo sordo se levantaba
con el golpetear de los cascos de los caballos. Las herraduras echaban
chispas. Y aun así me siento estupendamente, se confesó sorprendido. El
viento le azotaba la cara, abría los agujeros de la nariz para respirar. Ante
ellos, una oscuridad impenetrable. La luna se había escondido. Me siento
bien, estoy vivo, decía para sus adentros. Una fuerza oculta lo había cobijado
bajo su manto. El coche volaba. Todo el paisaje volaba. Pensaba: los negros
caballos cabalgan en medio de la noche, las crines ondean, la luna se ha
escondido. Noir dans le noir. Estoy vivo. He roto todos mis escritos.
Άπολείπειν. Abandonar.

Con una violenta sacudida, el coche se detuvo. Aparecieron en un claro



entre la densa vegetación. El cochero saltó del caballo y soltó las riendas.
Dijo algo, lo silbó entre dientes, quizá no dijera nada. Se alejó cojeando sin
volverse hacia ellos.

Un farol de aceite colgado de la rama de un árbol alumbraba tenuemente.
Mardaras le tiró de la manga.

–Vamos, debemos de estar cerca, rápido.
Se oyó un ruido sordo. Un pájaro aterrizó a sus pies. Abrió levemente las

alas, se equilibró y echó a volar. Otro ruido sordo. Y otro pájaro bajado del
cielo. Vivo también. Dio unos cuantos aletazos inseguros y se perdió. Otros
dos pájaros aterrizaron a la vez haciéndose oír.

–Rápido. Hay francotiradores –dijo Mardaras.



¿Qué quieren que les diga sobre el Arca?, preguntaría años más tarde. Sería
famoso, reconocido, los jóvenes se quedarían embobados escuchándole
hablar. Luego estaría un momento en silencio.

Por fuera parecía una casa de labranza. Una construcción sin gracia en un
lugar desierto y lleno de hierbajos. Patos, conejos, ocas, circulaban con
libertad. Los corrales, abiertos. Todos los gallos cacareaban al mismo tiempo,
los burros rebuznaban. Cada gallina llevaba detrás un regimiento de pollitos.
Un rato antes, en aquel claro al que bajaban los pájaros, dos jóvenes que se
habían presentado a continuación como palomeros, habían salido
sigilosamente de entre los altos árboles. Estaban preocupados, les faltaban
todavía unas diez palomas, varias no habían vuelto desde la mañana; miraban
al cielo tratando de distinguir los pequeños puntos negros que habían
arremolinado allá arriba. Y justo en aquel momento, mientras hablaban con
Mardaras, que ya se había recuperado del pánico que le había entrado en el
coche y había recobrado el aire de fanfarrón, primero con un estrépito
sobrenatural y luego casi sin acertar a verlo caer sobre ellos, un pájaro se
posó con el pecho sacudiéndose como el de un corredor que llega a la meta.

¿Era verdad? ¿Había sucedido todo esto?
Los pájaros caídos del cielo. El valet o camarero con la peluca llena de

telarañas que les preguntó sus nombres a la entrada. Santo, seña no hicieron
falta; otra invención de Mardaras, que había dicho tenerlos memorizados,
pero que le estaba prohibido revelárselos. Una sirvienta salió corriendo por
detrás del valet con los hombros desnudos, el pelo suelto. Se volvió a mirar,
la vio corriendo descalza hacia los corrales. Sin entrar, era imposible hacerse
una idea de las dimensiones, cómo de grande era el Arca, cómo de absurda
era su arquitectura. La entrada era imponente, aunque algo disparatada.
Arañas de cristal, lujosos muebles que no casaban unos con otros, trofeos de
caza colgados de la pared. Dos tipos con largas capas jugaban a las cartas
detrás de un biombo en el vestíbulo. Las ventanas estaban completamente
cubiertas con cortinas de seda negra cuyos flecos púrpura arrastraban por el
suelo. Estatuas desperdigadas, samovares, un perro de porcelana de tamaño



natural. Valets con libreas rojas. Camareros con bandejas de plata,
champagne.

Grupos de gente iban de arriba abajo por la gran sala como si hubieran
salido a dar un paseo por el campo. La iluminación era tenue. Alguien tirado
sobre la alfombra llevaba colgado sobre el pecho un reloj con cadena de oro;
parecía haber perdido el sentido, pero tenía una enigmática sonrisa grabada.
La gente pasaba, algunos se paraban a mirarlo, nadie daba importancia.
Avanzó por la habitación con Mardaras a su lado, que lanzaba miradas por
doquier impaciente por encontrarse con algún conocido. Tomó una copa de
champagne de una bandeja y la apuró de un sorbo. Se fijó en que le temblaba
la mano. Aún sentía aquella excitación que lo había invadido en el coche;
aquella extraña euforia que lo había embargado al pensar que había roto sus
escritos. Euforia inexplicable. Absurda. En condiciones normales, estaría
hecho polvo, desesperado. La revelación de quién había escrito la anotación
de Moréas lo había aliviado, pero no era ese el motivo. Inmediatamente
después, de nuevo la imagen de la mañana en la habitación del hotel, la
imagen de cómo se había quedado parado unos minutos con sus papeles rotos
en el suelo, mientras la primera luz incolora del día entraba por la ventana,
qué sereno se encontraba, absolutamente sereno, dueño de la situación.
Aquella imagen le había provocado la fuerte excitación sentimental, la
sensación de libertad mientras corrían cada vez más en medio de la noche con
la luna mutilada resbalando, tambaleándose, cayendo, desapareciendo. En
algún momento, cuando tuviera tiempo, tenía que sentarse a pensar. Vio que
pasaba un camarero y volvió a estirar el brazo. Aquella enloquecida carrera
en la más absoluta oscuridad. Qué alegría lo había inundado al no ver nada
delante de él. Corría dentro de la noche. Libre, a ciegas.

–Vamos, vamos –se impacientaba Mardaras. Un leve acorde se oía ahora
entre las voces y las risas, se repetía sin cesar, de vez en cuando lo
interrumpían unos trinos nasales que parecían gemidos de comadreja, para
volver a empezar monótono, triste. Al fondo de la sala había un arco, una
burda construcción, apoyada en pilares de ladrillo, cada pilar con una
hornacina roja, dentro la hornacina había colocada una estatuilla blanca. Se
acercaron. Sobre una peana con columnas de mármol tocaba una orquesta
con instrumentos que parecían antiguos. Se pararon a escuchar. La bóveda de
yeso sobre la orquesta estaba pintada como una esfera celeste, de un azul
cielo intenso, rayado de delgadas nubes con un angelito en la esquina que lo



sujetaba como si extendiera un mantel. El acorde seguía, insistente,
repetitivo. Le daba pinchazos en el estómago. ¿Qué tengo yo que ver con la
música?, pensó. Por más que se esforzaba, la música no le gustaba. No le
interesaba. Podría vivir sin ella.

Pero no podría vivir sin las voces de la calle, pensó. Sin los chillidos, los
suspiros, las palabras susurradas. De vez en cuando lo emocionaban algunas
canciones populares baratas. Canciones sensibleras –parecía que la voz se
dejaba el alma en el estribillo–, que se podían escuchar sólo en sitios
sórdidos. No es que lo fuera a reconocer delante de esta gente tan refinada. La
ópera, qué pesadilla. Cómo le hacía sufrir. Cuántas veces había fingido en el
asiento cambiando de postura mientras su cabeza hacía lo imposible por
encontrar refugio en otro tema, por anclarse a cualquier asunto, con la Gorda
a su lado gorgoteando de admiración.

Alguien le habló. Se dio la vuelta. Vio a un hombre joven demasiado tieso
con un esmoquin oscuro y una mirada heladora. A su lado Mardaras hizo una
leve reverencia. Los presentó. Oh, pero si ya se conocían. ¿De dónde? Del
Rat Mort, ayer con madame de… Al oír el nombre de madame, Mardaras dio
un respingo y volvió a inclinarse.

–¿Cuál ha sido su último pensamiento profundo? –preguntó el joven. Sus
labios se movieron rápido bajo un bigote rubio, encerado, retorcido como un
gancho.

El conde de Losange.
–Llámeme Edmond –dijo.
Poco después, cuando Mardaras desapareció unos minutos, Edmond le

volvió a preguntar cuál había sido su último pensamiento profundo.
–Cómo salir de aquí –dijo sonriendo.
La respuesta pareció gustarle al conde. Mardaras volvió a aparecer. La

conversación saltó a la guerra. La desgraciada guerra. Los turcos armados
con fusiles alemanes y delante de ellos una panda de infelices. Griegos con
mosquetones de la revolución de 1821. Las Termópilas y el coronel
Smolensky. Lárisa. La desdichada Lárisa, que se rindió sin oponer resistencia
el mismo domingo de Pascua. 1897, año negro. En ninguna casa han
preparado huevos de Pascua. Quien hubiera preparado huevos de Pascua,
según Mardaras, era un traidor que tendría que haber acabado en el paredón.
Algo le preguntaron. Sobre Paleó Fáliro, que Edmond había visitado



recientemente como representante, o más bien recadero, de la Commission
Internationale de control financiero de Grecia.

–No he estado nunca en Grecia –confesó.
Mardaras lo miró estupefacto.
–Eso lo explica todo –dijo.
¿Qué hago yo aquí con éstos, con todos estos fantasmas?, se preguntó. Le

gustaría volver al hotel, tenía ganas de escribir. Toda aquella gente, todas
aquellas figuras teatrales, ¿qué sentido tenían? Estaba de muy buen humor a
pesar de que el Arca más bien lo había decepcionado. Quería retener en su
interior la euforia del camino. Podía sacar una o dos palabras de aquella
disparatada carrera. Quizá un verso. Una bonita noche, pero suficiente. Basta,
dijo para sí.

Dos mujeres se les acercaban en medio de entrecortadas risitas detrás del
negro velo que les cubría la cara. Las infladas mangas abombadas ondeaban,
parecían cortesanas. El conde de Losange se apresuró a salirles al encuentro.
Reparó en que cojeaba ligeramente. Le pasó por la cabeza una conjetura, pero
no había forma de corroborarla.

Inició una conversación sobre una función del Grand Guignol a la que no
había asistido. Mardaras trataba de arrastrarlo a una sala cercana. Lo siguió
sin ganas. En un salón con techos bajos, entre nubes de humo, varios
hombres de mediana edad jugaban al whist arrugando las cejas. Se detuvo en
la entrada. No tenía ningunas ganas de que lo desplumaran los franceses.
Cuando Mardaras vio su expresión, se sonrió, tenía otro as en la manga. Dijo
que en el Arca había un hammam excavado en la roca. Que allí vería escenas
que al día siguiente creería haber soñado. Allí contemplaría lo más sublime y
lo más procaz. Eunucos en albornoz tocando el violín. Señoras de la alta
sociedad vestidas de odaliscas posaban en tableaux vivants. ¿Estaba
preparado para algo semejante? ¿Sería capaz de soportarlo?

Otro buen cotilleo para Alejandría, dijo para sus adentros. Todos sus
amigos y conocidos se morirían por escuchar la continuación. Avanzaban por
un pasillo de paredes manchadas de humedad. Bajaron unos cuantos
escalones. El techo goteaba, la luz de las lámparas temblaba. Le pareció que
el suelo estaba encharcado. Quizá hubieran pasado a un edificio anejo. Era
como si fueran por un sendero al aire libre con piedras y hierbajos, sólo que
estaba cercado por todas partes. Bajaron más escalones. Hacía un calor
tremendo. Entraron en una sala intensamente iluminada.



En uno de los extremos había una puerta con un tragaluz redondo. Detrás
de una mesa alargada estaban parados tres sirvientes con tarboush y chilabas
rojas sin una arruga que se dedicaban a recoger bastones, guantes, sombreros
de copa. Pasó un camarero; tomó un licor servido en una copita con base de
plata. Tendió el brazo izquierdo, tomó otra copita. Se debió de beber cinco o
seis seguidas, caminando sin rumbo de acá para allá, tratando de demorarse.

Mardaras no aguantaba más allí.
–Tenemos que pasar por los vestuarios –dijo excitado.
De eso ni hablar, dijo para sí. Fue hasta la puerta, echó un vistazo por el

tragaluz. Vapores, atmósfera borrosa, nada. Se volvió hacia Mardaras. Le
explicó que tenía que volver al hotel, al día siguiente le esperaba un día muy
largo, tenía que levantarse temprano, no había hecho aún las maletas. En
definitiva, que le estaría enormemente agradecido si le pudiera encontrar un
coche lo más rápido posible. El otro hacía como si no lo escuchara. Lo miró
con expresión perdida. ¿Soy yo el que está borracho o él?, se preguntó.

–Suficiente dosis de antimímesis para una noche –añadió queriendo hacer
una broma. Error.

–Nunca es suficiente. –Mardaras abrió por fin la boca–. Antes de que le
deje marcharse –siguió, y se sacó el reloj del chaleco–. Es la hora, venga
conmigo. –Se dio media vuelta y salió de la habitación.

Deshacer el mismo camino. La vereda de los hierbajos.
El pasillo de las aguas estancadas. Las escaleras. A medida que las subían,

sus ganas de escribir aumentaban; al mismo tiempo, sentía que estaba ya
completamente borracho. Hacía calor. Estaba sudando. La humedad de la
pared le recordaba un mural de tijeras y uñas cortadas. Odiaba las uñas. Las
cortabas y seguían creciendo, las volvías a cortar y al cabo de una semana
otra vez largas. Pegadas a la piel, suave e indefensa –como cuero sin pelo–,
crecían solas, mientras que los dedos permanecían iguales, aguantando la
dura concha que crece sin su conocimiento. Si existía la evolución, si las
teorías de Darwin eran ciertas, ¿por qué habían perdurado las uñas? ¿Por qué
no habían desaparecido con la cola y el pelaje? Todo aquel largo pasillo le
parecía pintado con uñas sucias grabadas en la pared. De pequeño, su madre
le cortaba las uñas a ras, lo mutilaba, sufría durante mucho rato después, no
podía agarrar nada, iba por la casa con los puños cerrados. Y aquellas medias
lunas de uñas cortadas… Alguna gente las guardaba como objetos preciosos,
las dejaban o se las olvidaban supuestamente en una esquina de la mesilla de



noche o junto a la palangana, medias lunas amarillas, unas veces blandas
como el caucho, otras rígidas como huesos. De vez en cuando una sirvienta
quitaba el polvo a la mesa con rápidos movimientos circulares, entonces las
veía, cómo no verlas, una pila de ellas aunque por lo general no debían ser
más de diez como los dedos, la sirvienta quitaba el polvo con cuidado, pero
era como si las obviara a propósito, la mano pasaba con el paño varias veces
al lado de las uñas y las evitaba avanzando hacia otra dirección, aumentando
su martirio, hasta que en un descuido, ¿de verdad un descuido?, las empujaba
esparciéndolas por el suelo. Le habían entrado náuseas. Ahora ya no las iba a
poder recoger nunca más. Ahora en cualquier momento las podía pisar
mientras caminaba descalzo. Y ¿cómo se llaman esos escarabajos picudos
que crecen entre la piel y la uña? Padrastros.

Hacían cola delante de una entrada cubierta con pesadas cortinas de color
amarillo. La gente se agolpaba. Entraron en un espacio alargado, con las
paredes desnudas, que recordaba un aula con bancos colocados en hemiciclo.
Un valet los condujo a sus asientos. Escuchó aplausos. Un anciano de baja
estatura apareció en escena e hizo una reverencia hasta el suelo. Los aplausos
arreciaron. Alguien con uniforme de oficial de alto grado trajo a la habitación
a dos mujeres. Una iba en camisón. «Las locas de La Salpêtrière», le susurró
Mardaras al oído. El pequeño anciano empezó a hablar con voz campanuda.
Al mismo tiempo, le hablaba Mardaras, lo había asaltado una tremenda
excitación, por desgracia no había tenido ocasión de ver las séances de
histeria de La Salpêtrière; cuando se fue Charcot, el gran Charcot, en el
hospital las habían prohibido, ahora las séances tenían lugar en el Arca con
absoluto secretismo, el diminuto viejo era el sucesor de Charcot; se trataba de
un fenómeno único que había cuestionado todas las teorías médicas. Algún
ningún, se decía a sí mismo.

Una de las mujeres se mostraba apática, la del camisón empezó a temblar.
«La reina de la histeria», gritó alguien. «La diosa de la histeria». ¿Cuál era la
diosa y cuál la reina? Un sirviente con un mazo forrado de cuero percutió un
disco de bronce con borde curvado, muy brillante. Bong. Un sonido fluido
que apagó todos lo demás resonó en su cerebro. Trató de mirar ver detrás de
las cabezas. Bong. Bong. Resonancia. Al oír el tercer gong, una de las
mujeres cayó redonda, el oficial la recogió al vuelo justo a tiempo. El anciano
se movió con pasos bailarines hacia la otra mujer sosteniendo un gran imán
de herradura que mostró al público antes de acercarse a ella con cautela y de



puntillas como si fuera culpable. Con un gesto teatral levantó el imán, luego
lo pasó despacio por delante del cuerpo de la enferma. El público se echó
para atrás, luego hacia delante. Algunos suspiraron. La mujer empezó a
reírse, a carcajearse, a desternillarse. Una risa repulsiva. El anciano alejó el
imán trazando círculos alrededor del vientre de la mujer. Todos los asistentes
aguantaban ahora la respiración. Bong. La risa paró de repente. La mujer dio
un salto y arqueó el cuerpo en un puente. Bong. Otro salto y la mujer estaba
de pie. Bong de nuevo. Algún ningún, dijo para sí. Cada golpe del mazo era
discernible. Cada bong, distinto. El primer sonido era absolutamente limpio;
pero al mismo tiempo generaba la alargada resonancia que se reproducía
sinuosamente en un murmullo de salmodia escarbándole en el cráneo hasta
apagarse siempre sin previo aviso. Dejándolo desprevenido, sin saber qué
hacer, palpando ese vacío, esa ausencia de sonido. Lo raro era que le parecía
que la resonancia sólo existía para él, que sólo él podía oírla. Sólo él. Cada
bong era un nuevo comienzo. Condenado desde antes de empezar. ¿O quizá
por culpa de ese eco que seguía implacablemente? Lo mismo daba. El sonido
encerraba la resonancia. La mímesis incluía la antimímesis.

El pelillo sujetaba la palabra.
Era su guardián.
Y yo estoy desvariando, estoy como una cuba con todo lo que he bebido,

pensó sin perder el humor.
Se acercó un valet, le dio a Mardaras un billete. Lo leyó y dio un respingo

en el asiento. Se volvió hacia él agitado. Madame de… se encontraba en el
Arca, lo estaba esperando a la entrada. Había llegado sola buscando al niño
de las palomas, aquello era insólito, insólito. Tenía que apresurarse a prestarle
ayuda. Volvería lo más rápido que pudiera. Pero en caso de que… Se
aseguraría de que le esperara un coche en la puerta. Cinco minutos más y me
voy, decidió. La mujer del camisón iba de acá para allá del brazo del oficial,
coqueteando en una pantomima de paseo mundano. La otra mujer había caído
como pasmada en un banco.

Algún ningún. ¿Por qué se le había pegado aquello? Cavafis era nialguien
al principio, pero gracias a su esfuerzo… ¿Gracias a su esfuerzo, qué?
Gracias a su esfuerzo y a su tesón, Cavafis llegó a ser lo que es. Nadie,
ninguno. Nullitas, nialguien. Sentía que levitaba ligeramente, que se mecía de
delante hacia atrás entre las cabezas de la gente. Algunos usaban
impertinentes. Menos mal que no se había mareado. No eres elmejornielpeor,



dijo para sus adentros. Esta época no era lamejornilapeor. Las palabras se
habían pegado unas a otras. El tiempo que hacía no era elpeornielmejor. Se
acordó de un faro, boyas desperdigadas sobre las aguas plateadas, un cielo
con reflejos naranjas. No era un paisaje de Alejandría, seguramente de algún
romántico, un cuadro, pintado de memoria, que la embellecía. No eres
elpeornielmejor. Palabras pegadas. Aparte de la embriaguez había una
preocupación que no se disolvía en alcohol. La idea de la vuelta a Alejandría
le oprimía el pecho.

Se levantó para marcharse. No le interesaba el espectáculo. Bong. Bong.
Suficiente. Tenía ganas de volver al hotel. Cada bong un nuevo comienzo. Y
aun así, comenzaba a partir de algo ya muerto. Reluciente, exánime. Advirtió
un movimiento en la segunda fila. Como un aleteo oculto en uno de los
bancos del extremo que le hizo estremecerse. Era mucha la gente que se había
agolpado en aquel momento, todos los asientos ocupados. Varios grupos se
habían apretado en el estrecho pasillo y se hacían aire con coloridos abanicos
de encaje esperando a que el valet los acomodara. Imposible llegar hasta las
primeras filas. Murmurando: «Pardon, excusez-moi», empujando, pisando
zapatos y encajes, trató de acercarse y avanzó hacia las filas de delante,
sabiendo que estaba equivocado, que aquello era imposible. Aquello era
imposible. Lo único que pasaba era que estaba borracho. Con una ligera
sacudida, el pelo castaño volvió a hacerle una señal. Luego vio el perfil, los
carnosos labios. Pero ¿cómo era posible que estuviera aquí? Quizá no hubiera
salido nunca de París. Quizá se hubiera cancelado la representación en
Venecia. Quizá hubiera cambiado de hotel. Las escenas tras la puerta cerrada
revivieron. La respiración entrecortada, los gemidos, las dulces caricias.
Gestos agrios. Bofetadas. Los cuerpos desnudos sobre la cama deshecha.
Aquel interminable camino hasta su habitación con miedo de perder el
valioso pelillo. De dónde sacó fuerzas para levantarse, para agarrarse al
marco de la puerta, para alejarse. De dónde sacó fuerzas para abandonar el
pelillo. Άπολείπειν. Abandonar. Besos profundos en la boca, besos
voluptuosos.

Se dio de bruces con un joven con los dientes hacia fuera que estaba
sentado al lado de su guapísima madre.

Era una noche cálida, sofocante, de esas en las que no se mueve ni una
hoja. Salió. Escuchó cerrar la llave de la pesada puerta detrás de él, escuchó
sus pies bajar los pocos escalones. Dio varios pasos. ¿Qué diría si le



preguntaran por el Arca? Se volvió a mirar. Una hosca casa de labranza con
un tejado de paja hundido. La hiedra reptaba por la deteriorada fachada. La
pálida luna era un gorro torcido sobre la chimenea. Las ventanas estaban
todas condenadas con tablas clavadas en cruz, no se había percatado antes.

¿Qué quieren que les diga sobre el Arca?, les preguntaría. Luego se
quedaría un momento en silencio sabiendo que la espera avivaría aún más la
impaciencia del auditorio. Miraría las caras de las personas que tuviera
delante. Unas cuantas serían inocentes, llenas de ilusión, con la sed de
aprender brillando en los ojos; otras, ya seguras de estar de vuelta de todo.
Acabadas, insensibles, indiferentes. Trataría de centrar su atención en las
primeras, las que sentían sed de poesía y verdad porque para ellas ambas
cosas significaban lo mismo; en esos inocentes a los que llegaría el
desengaño.

El Arca no existe, les diría.
Naturalmente se quedarían esperando a que continuara. Semejante

auditorio no se rinde fácilmente. A alguno le entraría una risa nerviosa. Otro
haría un comentario filosófico o quizá gracioso para darle pie, creyendo que
se trataría de una trouvaille, un hallazgo retórico del gran poeta que buscaría
encender la imaginación de su público. Interrumpiría con una mirada
penetrante a ese último admirador autor del comentario. El Arca no existe,
diría por última vez. Se levantaría despacio para marcharse. Antes de salir de
la habitación sentiría todas las miradas puestas en él, podría palpar su
incómodo silencio, su decepción. Pero si le volvieran a preguntar volvería a
decir lo mismo.

Otra vez lo mismo.
No había ningún coche esperándolo.
Extraña tranquilidad. Ni rastro de gallinas, ocas, patos. Anduvo de acá para

allá enfadado por haber confiado en Mardaras. Tenía que volver y pedir al
valet de la entrada que llamara un coche, se iba a retrasar. Oyó un murmullo.
Voces ahogadas. Dos sombras se movieron cerca de los corrales. Puede que
su cochero estuviera bebiendo con algún capataz. Se acercó. No había nadie.
Tras la red de alambre le pareció que las gallinas suspiraban en sueños. Otra
vez el mismo ruido ahogado, el gruñido de un animal pequeño. En el corral
de al lado tres filas de palomas inmóviles, petrificadas en los estantes. Vio un
cuerpo en el suelo. Dio un paso atrás. Volvió, pegó la cara a la red. «Alto»,



dijo una voz. Uno de los palomeros venía corriendo hacia él. Por detrás
apareció el otro, que le dio un brusco empujón.

–Déjalo –dijo el primero. Se le acercó, le olía el aliento.
–Mírame –dijo, y lo agarró de la nuca–, ¿ves los pájaros, ves los huevos?

Mira bien –le empujó la cara–. ¿Ves los huevos? –insistió.
Vio a un niño con las manos atadas detrás de la espalda y la boca tapada

con un pañuelo.
–Pues escúchame bien. Si lo que quieres es quitarles la piel a los huevos,

no lo vas a conseguir.
–Eso es. –El otro soltó una carcajada.
–Los huevos no tienen piel. ¿Te enteras?
Le aplastó la cabeza contra la malla. Los alambres se le clavaron en la piel,

se quedó sin aliento.
–¿Te enteras? Los huevos no tienen piel –silbó.
El niño se movió dentro del corral. Trató de levantarse, pero volvió a

caerse. Una paloma fue aleteando hasta donde se encontraba, voló cerca de su
cara. Era el niño de los ojos melancólicos que había visto al lado de las
galerías Lafayette.

–Dilo tú, que veamos que te has enterado.
Un puñetazo le acertó en las costillas. Se le doblaron las rodillas, se

tronchó por la mitad. El dolor era agudo, punzante. Aun así, no he gritado, no
salido de mí ni un ruido, se sorprendió.

Uno de los palomeros lo cogió de los hombros y lo sacudió.
–¿Estás sordo o qué?
–Habla.
–¿Ves los huevos?
Tras la malla el niño lo miraba con aquellos ojos que habían crecido en la

oscuridad.
Vino otro puñetazo por la izquierda que le acertó en el estómago. Al

hundirse, el dolor le llenó la boca y sintió como si sus dientes estuvieran
nadando en sangre.

–Los huevos no tienen piel –masculló. Las gafas se le cayeron al suelo.
Un coche frenó. Se abrió la puerta, alguien lo llamó. Recogió las gafas y

salió corriendo.
Era el mismo coche con cojines de terciopelo que los había llevado a

Mardaras y a él al Arca.



El conde de Losange tenía un vaso de coñac listo en la mano que le puso
debajo de la nariz. Hizo una señal al cochero de que fustigara los caballos.
Luego se volvió hacia él diciendo que se trataba de un raro destilado
envejecido en barriles de roble, barril tal, año tal, sin duda una cosecha
espectacular. Los barriles los fabricaban en el Lemosín, única y
exclusivamente en un pueblo del Lemosín en el que la madera de roble
aportaba aquel aroma a vainilla tan amargo.

–Escuche –lo interrumpió–, tenemos que volver, está en peligro la vida de
un niño.

El conde se echó a reír.
Aquella risa lo desconcertó. Trató de ignorarla entre resoplidos y le habló

del niño de las palomas al que tenían secuestrado en el Arca. Tenían que
volver de inmediato, el niño estaba en peligro. Lo tenían atado y amordazado
dentro de un corral. La cuestión era que se trataba de unas palomas
especiales, con un don especial. Si no, ¿por qué le iban a haber atacado los
palomeros? Le habían dado una buena tunda; si no hubiera aparecido el
conde, no quería ni pensar en lo que podría haber pasado.

Al parecer al conde le entraba por un oído y le salía por el otro. Todo era
un montaje, en su opinión, una mise en scène para aumentar la reputación del
Arca. Los palomeros, actores de poca monta. No valía la pena preocuparse.
Además, no le debían de haber pegado en serio, él no veía nada, ni un
rasguño ni una ceja partida. Sacudirse un poco el polvo de encima era lo
único que necesitaba. Todo era una fantaisie.

–Commedia dell’arte, si lo prefiere –concluyó retorciéndose el bigote
encerado.

–Un momento –dijo–. Hay algo que probablemente usted no sepa. Esas
palomas conducían los encuentros espiritistas en el hôtel de madame de
Filion. Ese niño es quien las tenía amaestradas. De repente, hace un mes, las
palomas y el niño desaparecieron.

Era su última carta. Habló de la disposición armónica de las palomas
durante las séances, de la comunicación sin interferencias con los muertos y
de todo lo que recordaba de la descripción de madame de…

–Madame de… –sonrió el conde–. No me haga reír más, me duele el
estómago. Todo son inventos de esa excelsa vieja.

No tenía sentido insistir. Ni sacar a relucir la piel de los huevos; sería la
confirmación definitiva de que, como el conde decía, todo era un montaje.



Debían de estar entrando en París. Hormigueros de luces se acercaban en la
oscuridad.

Se quedaron en silencio. Todos los acontecimientos ocurridos aquella
noche daban vueltas desordenados en su cabeza. De cuando en cuando le
entraban mareos. Pensó en sus escritos rotos en el suelo de la habitación. El
poema «De nuevo en la misma ciudad» lo tenía guardado en Alejandría.
Menos mal. No había hecho ninguna corrección importante a lo largo del
viaje. En su escritorio, dentro de un sobre, estaban las once versiones de
aquel poema. De nuevo en la misma ciudad. Debían de estar encontrarse en la
zona de los grandes bulevares. El Saint-Pétersbourg estaba cerca. Bulevares
medio desiertos, faroles apagados, tenues resplandores de gas en las
marquesinas. Los pocos viandantes corrían detrás de sus sombras. Algunos
las alcanzaban, la sombra desaparecía para desplegarse cinco pasos por
delante en la acera, más larga, imponente. París, la ciudad te seguirá, le
entraron ganas de gritar. Vio a tres trasnochadores que venían con paso
vacilante en dirección contraria con los bastones colgando del costado como
espadas inútiles. Nadie podía escapar. Siempre la misma ciudad. «Si tu vida
malgastaste en esta esquina / en toda la tierra la arruinaste». Quizá se acercara
por fin su hora, pensó y se dejó llevar un momento por la estúpida
ensoñación, una ensoñación de niño maltratado, lo sabía; cuando le llegara el
reconocimiento, todos los Mardaras y sus semejantes lo aceptarían, se
agolparían detrás de él, se lo pensarían mucho antes de dirigirle la palabra.

El coche debió de girar. Estaba cruzando los Campos Elíseos.
¿Qué hora era ya? No tenía ni idea.
–Le voy a llevar a un sitio –dijo el conde.
No tenía ganas de ir a ningún lado.
–A un sitio –repitió y se rio solo–. No quiero decirle nada, lo descubrirá

usted mismo.
Pasaban por las Tullerías. Place Vendôme. Palais Royal.
Estaba completamente seguro de que lo que había visto en el corral eran

las famosas palomas de madame. Petrificadas, inmóviles sobre las estanterías.
La imagen del niño lo perseguía. Atado con cuerdas, en el suelo en medio de
las cagadas de los pájaros y de la suciedad. Si pudiera, se arrodillaría a su
lado, trataría de aliviar su dolor. Lo acariciaría. Le besaría las heridas.

Debían de dirigirse al este. Las herraduras de los caballos resonaban



rítmicamente en los adoquines de la calle, parecía que las pezuñas se unían en
el aire.

–¿Me puede decir qué significa? –preguntó el conde.
–¿Erdeon?
–Es una palabra griega. Épsilon, ro, delta, épsilon, omega, ni –la deletreó.
–No significa nada. No existe semejante palabra.
–Qué extraño.
El conde desconfiaba. La palabra se le había pegado después de su viaje a

Grecia. La había escuchado en algún sitio. Aunque seguro que no en los
encuentros de la Commission Internationale. Tenía que haberla dicho alguno
de esos ricos atenienses inflados como pavos que siempre había alrededor o
algún plebeyo en algún barrio popular cuando salían de noche; un plebeyo,
¿por qué no? En Grecia –y lo había comprobado más de una vez, gracias a su
amplio conocimiento del griego antiguo–, las gentes del pueblo, los que
parecían trogloditas, soltaban de vez en cuando una palabra rara, distinguida,
una expresión culta que nunca antes había escuchado y le causaba enorme
impresión.

–Piénselo bien –le pidió.
–Esa palabra no existe.

El cochero tiró de las riendas. Los negros caballos redujeron la velocidad y se
detuvieron.

Descubrir en los ojos de un cochero francés la mirada de un joven felah del
delta del Nilo; fue lo que le pasó por la cabeza cuando el coche paró y el
cochero se aproximó para desplegar el estribo. Le tendía la mano para
ayudarlo a bajar. Ojos almendrados castaño oscuro con una marca de pena
que no era pena sino la inercia de la existencia, pensó y saltó ágilmente
ignorando la mano tendida. Siempre había sido buen fisonomista; apostaba
con John como diversión. ¿De qué crees que trabaja ése? ¿Te parece que
viene de una familia aristocrática o que ha hecho dinero recientemente y hace
ostentación? Cuando eran más jóvenes era su juego favorito.

El coche se alejó. Se quedó a solas en la acera con el conde de Losange.
A lo lejos se divisaba el Hôtel-Dieu.
Frente a ellos, una caseta con el letrero CABINETS D’AISANCE.
–Usted primero.



–Me encuentro bien, gracias –dijo.
–No es lo que usted cree.
El conde se perdió en la pissotière.
Salieron dos hombres algo desorientados estirándose la ropa. Uno

olfateaba con gran ruido el aire. Se fueron en direcciones opuestas dando
grandes zancadas, pero como si cayeran en la cuenta de que iban juntos se
dieron la vuelta. Encendieron un cigarro. Eran hombres de provincias con un
fuerte acento. Aguzó el oído.

–Está la cosa muerta esta noche.
–Tranquilo.
–¿Te acuerdas de cuando vinimos a París? Desde entonces llevas

diciéndome que tranquilo.
–Desde entonces te digo lo mismo, ¿eh? Cómo ha pasado el tiempo.
–La vida es un fin de semana.
–Se me ha pasado volando.
Las puntas de los cigarros iluminaban sus brumosas caras –debían de estar

a un paso de la mediana edad– y aunque conversaban tranquilamente, la
posición del cuerpo, la forma en que esperaba el uno la reacción del otro,
delataba cierta imprecisión en su relación y al mismo tiempo una intensidad
asfixiante, dirigida hacia otro sitio, hacia algún otro punto. De cuando en
cuando, le echaban miradas de soslayo.

–Todavía era sábado por la noche… ¿Sabes cómo veía yo las cosas
entonces? Era como si por todas partes oyera napoleones de oro. Y entonces
llegó el domingo por la mañana y ya no oía nada. Nada. Silencio.

–El domingo a mediodía es cuando empieza la cuesta abajo.
–¿Ahora qué es? Domingo por la tarde.
La vida es un fin de semana. No alcanzó a oír nada más.
–Pero ¿qué hace? –el conde le hizo un gesto para que no hablara.
El olor era insoportable.
Cinco urinarios en fila y debajo de ellos una pila nauseabunda a rebosar de

orín y porquerías.
–Lea lo que dice en la pared –susurró el conde.
–Ne pas déposer de croûtons de pain dans les urinoirs.
–Venga por aquí –le dijo. Se escondieron en el fondo de la pissotière.
Se oyeron pasos. El conde le hizo una seña de que no se acercara.
Uno de los dos provincianos entró con ímpetu. Se quedó parado con



expresión intranquila inspeccionando el espacio; quizá quisiera comprobar si
habían salido al no haberlos visto. Se puso de rodillas y metió la mano en lo
hondo de la pila. Buscando en el sumidero por el que se vertían los orines,
con la cabeza vuelta vigilando la entrada de la pissotière, empezó a tirar de
una larga cuerda. En el extremo de la cuerda había atada una baguette. En la
media penumbra, le resultaba difícil distinguir lo que sucedía. Le pareció que
la baguette estaba envuelta en una red. El hombre desapareció.

A su lado el conde, completamente tranquilo e inmutable, le volvió a hacer
señal de que permaneciera en silencio.

Un rayo de luz proveniente de la calle se escurrió adentro, cobrando
tonalidades opalescentes, desde un agujero que alguien había abierto en los
azulejos y al caer sobre un espejo en la pared de enfrente, le pareció que se
dibujaba un paisaje extraño en el que la pissotière estaba representada del
revés con la pila flotando sobre los urinarios.

Erdeon. Me siento erdeon, dijo para sus adentros.
La palabra le volvió a la boca y le gustó. Por alguna razón había una

relación entre erdeon y la piel de los huevos. Aunque la palabra no existía,
eso seguro.

Entró un joven. Se desabrochó y empezó a mear. Por lo que podía ver, su
pene asomaba robusto del calzón, bastante grueso, oscuro, con pesados
anillos.

Se abrochó y se fue.
A continuación, el hombre apareció de la nada, avanzó como una rapaz. Se

abalanzó sobre la baguette y la sacó de la pila. Rompió la red que la envolvía
y con la boca abierta de par en par se empezó a embutir el pan contra el
paladar. En aquel momento, apareció el segundo provinciano. Cómo le
brillaban los ojos a la luz opalescente de aquel rayo. No era embriaguez
aquello, sino una avidez de otra clase. Se desabrochó con movimientos
espasmódicos y meó sobre la baguette que sostenía el otro en las manos
como si fuera una ofrenda, mientras que aquel de pie seguía meando, la
meada no tenía fin.

Se sentía arrebatado. El corazón le latía descompasado. Tenía que volver
en sí. Incluso se había acostumbrado a aquella insoportable peste, puede que
hasta lo excitara. A su lado, el conde observaba con la mirada congelada. Se
estrujó el cerebro, trató de pensar en algo, tenía que tomar distancia del
espectáculo, rápido, antes de que lo traicionara aquella agitación, antes de



llegar a degradarse. Pensar en algo desagradable… El gato sin pelo de la
recepción del hotel. En vez del gato, vio con toda vivacidad el miembro de
aquel niño del colegio de Liverpool, con qué potencia meaba, qué grueso era,
blanco, también tenía anillos.

Ahora le tocaba mear al segundo. El otro se arrodilló delante de él. Pero no
se veía nada. Sólo la espalda del que meaba con los hombros contraídos
sacudiéndose hacia atrás y combándose.

Miró el rayo de luz iridiscente. Cruzaba la pissotière con la fuerza de una
cuerda en tensión para terminar en el paisaje invertido de la pared, en una pila
flotante llena de porquerías sobre los urinarios que ahora quedaban medio
ocultos por las sombras de los hombres; una composición completamente
grotesca provocada por el propio rayo de luz, gracias a sus reflejos
opalescentes, independientemente de si al final parecía que aquel era su
destino ineludible. Algo quería decir todo aquello, aunque estaba demasiado
confundido para analizarlo. Al menos había conseguido tranquilizarse. Había
recuperado el control. Al menos eso.

Erdeon, dijo para sí.
Qué pena que no existiera la palabra.
Uno de los hombres, encorvado, se abrochaba. El otro sostenía la baguette

meada, y al volverse seguramente a preguntar algo, la baguette se encontró
en medio de la trayectoria del rayo de luz; era una baguette blanca normal y
corriente, alargada y que goteaba meado como una tubería agujereada. El
rayo de luz se partió en dos, el paisaje de la pared se perdió.

Luego los dos cayeron de bruces sobre el pan y empezaron a devorarlo
sobre el bordillo de la pila. Le daba la impresión de poder distinguir el
masticado, las voraces dentelladas y una respiración entrecortada con un
restallar de la lengua; veía cómo las manos partían el pan, luego los jadeos se
volvieron más ahogados, el restallar de la lengua paró y se escuchaba sólo un
ronquido. Advirtió que a su lado el conde ladeó la cabeza haciendo un
pequeño ruido con la nariz como si lo aplaudiera.

Un pasaje de Plutarco le pasó rozando por la mente. Las reglas del
banquete. Si era correcto conversar sobre temas filosóficos a la mesa. Debía
de haberlo leído en El banquete de los siete sabios. En otro pasaje se
mencionaba un animal enviado al sacrifico con el pedido de que se le cortara
el mejor y el peor trozo de carne: la lengua. Por más indecente que pareciera,
pensó que había algo sagrado en aquel banquete dentro de la pissotière. La



exaltación de los hombres era casi religiosa. Podrían haber hecho
genuflexiones ante el pan profanado como si se tratara de un ritual de
purificación. Una preparación para la sagrada comunión. Cuerpo y sangre. Se
acordó de aquella escena, en Constantinopla, en aquella apartada iglesia junto
a las vinagrerías, con el joven aprendiz al que había seguido. De cómo
estaban arrodillados en medio de la desnuda sillería, bajo la pobre cúpula, tan
lejos y tan cerca el uno del otro. Se acordó de las temblorosas llamas de las
velas, aquel insoportable silencio, el incienso, los rostros serios de los santos
en el ennegrecido iconostasio. El púlpito oscuro como la boca de una ballena.
Los símbolos de la fe avivaron su deseo, de eso no había duda. Quizá
voluptuosidad y fe no estuvieran al final tan alejadas. Puede que
pertenecieran a la misma esfera, pero era una esfera superior a la que pocos
podían aproximarse, inaccesible a la gente ruda e ignorante. Más bien una
postura estética y ética; allí donde devoción sagrada y excitación sexual no
parecían en absoluto mundos hostiles. El banquete había terminado. Un
velado éxtasis se dibujaba en la expresión de los hombres mientras se
abrochaban torpemente los abrigos confundiendo dedos con ojales. Vestían
abrigos largos y anchos, algo extraño para la estación. No tan extraño, pensó,
cuando advirtió la monstruosa erección de uno de ellos. Se metieron en el
bolsillo lo que había quedado de la baguette meada y se fueron.

–¿Quiere que le deje un momento a solas? Dentro de poco habrá
continuación –dijo el conde.

No respondió. Todavía se sentía turbado. Se apresuró a salir detrás de él.



HIMNO AL PELILLO

Hay días y días. Días luminosos que pasan en un suspiro y días tranquilos en
los que no pasa nada. Mañanas en las que todo parece posible, trazadas por
una mano celestial, y otras en las que te levantas con un regusto rancio en la
boca, en las que los despropósitos de la noche anterior reviven ante ti,
fantasmas de un carnaval como entonces en Seleucia, cuando pusieron la
cabeza de Craso goteando sangre sobre la mesa, con las bacantes
desenfrenadas bailando para celebrar la victoria de Surena, o cuando a
aquella colonia griega llegaron tan tristes mensajeros, u otras plácidas
mañanas que antes de darte cuenta amargan al caer la tarde, como cuando
Juliano recibió el oráculo de Delfos, «Decid al rey… Apolo ya no tiene aquí
su morada, ni brotes de laurel sagrado», un pseudooráculo fallido construido
por los cristianos setecientos años más tarde; u otras veces, cuando de manera
inesperada asoma una época inolvidable, días triunfales al sol dorado que han
de pasar rápido como aquel claro día en el que la pitonisa le dijo a Nerón que
temiera el número 73, y él, que según su costumbre había saqueado el
santuario y se había llevado las estatuas de bronce, consideró que tenía
tiempo por delante porque no contaba más que treinta años, o cuando de
pronto hacia la medianoche se oiga una música… Cuando, repentinamente,
aquella terrible noche en Alejandría que Plutarco describe, se oyeron sonidos
de instrumentos, melodías, vocerío en medio del mortal silencio, una
invisible turba que cruzaba la ciudad, y dijeron que Dioniso, el dios doble, de
la vida y el Hades, de la luz y la oscuridad, iba a las murallas con su cortejo,
que se marchaba abandonando a Antonio o… O una noche como la de ayer,
su llama enloquecida, que quemaba la mecha, su mecha, velozmente, y él no
hacía más que esperar de un momento a otro el bum, el enorme bum de la
explosión. El bum no se escuchó. La explosión no se produjo. Estaba parado
en su habitación, llevaba una camisa limpia. Lavado, peinado. Había



conseguido despertarse a tiempo. Su equipaje estaba listo, cerrado con
candado. Dentro de poco vendría el mozo a bajarlo.

Miró el reloj. Media hora más.
Dentro de aquel laberinto que era y no era, pensó evocando brevemente el

Arca, y su mente se deslizó hacia otra imagen: un mercado al aire libre, bien
entrada la tarde, en otro lugar del mundo; había mucha gente concentrada,
esperaban todos agolpados y los más bajos, los más ancianos, los ciegos y los
tullidos se apretujaban por decenas alrededor de una nube sofocante que ardía
chamuscando sombreros y levitas. Pero ¿qué esperan?, se preguntó.

Media hora. No sería mal título para un poema.
Y aquellos hombres de las cavernas, ¿cómo se le había ocurrido eso?

Aquellos seres dentro de las cuevas, no del todo humanos, medio jorobados,
medio simios, peludos y vestidos con pieles de animales. Tallando, afilando.
Cómo se levantan poco a poco. Erdeando. Esas mañanas pétreas en las que el
más mínimo movimiento es una proeza. La primera luz titila iluminando
inocentemente esas figuras con las rodillas flexionadas, sus sombras en la
pared, la peluda mano palpando en busca de un lugar donde apoyarse, se
tambalean, tropiezan, cómo consiguen alzarse, arrastrando el pie palmo a
palmo por el suelo, luego el otro, el primer exiguo movimiento, guardando el
equilibrio con los brazos algo abiertos, balanceando las torpes alas, poco a
poco, un poco más, un poco, se levantan. Homo erectus.

Homo erectus.
No había mucha diferencia con una gran obra de arte; cayó en la cuenta

con asombro en aquel momento. Era el mismo salto. Un salto mínimo hasta
ponerse en pie. Ese mágico movimiento que, por otra parte, esconde tantos
esfuerzos, tantos intentos fallidos, tanta pena y tanta rabia, días y noches
dentro de la cueva gateando humillado mientras que algo por dentro dice que
es posible levantarse, hasta alzarse sobre las dos piernas con una pequeña
sacudida como si fuera la cosa más sencilla. ¿Qué sucede cuando la técnica se
ha asimilado, cuando el talento del poeta ha desaparecido detrás del poema y
lo que queda es el deleite, la certeza de estar leyendo algo excepcional?

El pelillo, pensó. Άπολείπειν. Abandonar.
Su mirada se detuvo sobre la cama. Miró las grietas de las sábanas, las

ropas revueltas, las almohadas, recordó con todo detalle el torpor, cómo se
había revolcado allí los últimos días, cómo luego se había sentado en el borde
de la cama sin ganas de nada, triste. Sintió la cabeza ligera, vacía. Como un



buzo que se escurre hasta el fondo del mar, libre de prejuicios, con curiosidad
por ver qué va a descubrir primero, un coral, un zapato roto o la lanza de un
antiguo guerrero.

Quien distinguió los luceros todos del gran firmamento,
Y de los astros mostró los nacimientos y el fin

Los versos de Calímaco fluyeron sin esfuerzo. «Cómo el flamante esplendor
del raudo sol se oscurece; cómo en su tiempo cabal vuelve la estrella a
marchar… No era acaso tu llanto sino la marcha infeliz de tu fraterno amor.
¡Qué profunda la pena roía tus tristes entrañas!».

Si la cabellera de Berenice, una trenza rubia, pudo inspirar estos sublimes
versos, dijo para sus adentros. Si pudo volverse estrella. «¡Vuelva yo a ser
honra regia! ¡Junto a Acuario en tal caso así brille Orión!».

Quién sabe dónde alumbraría la estrella de Berenice en la bóveda celeste.
No lo había buscado nunca. «De noche me oprimen los pasos divinos y sin
embargo la luz…». Si un mechón de pelo inspiró a Calímaco, volvió a
pensar. Si un pelo puede provocar semejante turbación, tantas asociaciones e
imágenes, si puede arrebatarlo hasta el punto de besar arrodillado una puerta
ajena. Un único pelo y ningún otro, nacido de tal manera del suave testículo
de un bailarín ruso que sobresale entre los demás, algo más duro o más largo,
que te hace cosquillas en la palma de la mano, que al tocarlo dispara el
deseo…, «cuando al mirar a los astros en días de fiesta a Venus divinal tú la
procures ganar…», su recuerdo te acaricia el rostro como un aura, se
convierte en aliento creador…, «yo por estas hazañas en la celestial asamblea
pago con nuevo don…», que te acompaña por el estrecho e inescrutable
sendero del Arte, un pelillo.

–Pelillos –dijo en alto y le entraron ganas de reírse.
Le pareció que alguien llamaba a la puerta, pero no había nadie. Echó un

vistazo al pasillo vacío y se volvió a su sitio. Dentro de un rato tomarían el
tren a Marsella. John quizá estuviera ya esperando en la recepción.

Hay días y días, pensó. Y vendrán otros. Días y noches en los que uno se
pregunta: pero ¿qué hago aquí?, pero ¿cómo he acabado así? Días en los que
el mundo que conocíamos se perdía y el mundo nuevo se demoraba en
aparecer.

Se volvió a levantar. Aquél debía de ser el mozo que venía a recoger las



maletas.
–Buenos días, señor.
Se encontró con un muchacho casi rubio, muy menudo, con una especie de

mancha en la cara. Al mirarlo desde arriba, la marca en la mejilla le recordó
una isla, una isla desconocida, un peñón que se extendió aún más cuando el
muchacho sonrió y sus pequeños ojos tristes se iluminaron.
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El nombre de nuestra autora, Έρση Σωτηροπούλου (Ersi Sotiropoulou),
siguiendo las normas a las que estos traductores se atienen habitualmente,
transcrito al castellano resultaría Ersi Sotiropulu, forma que permite leerlo tal
y como se pronuncia en griego. Ersi S., sin embargo, prefiere una
transliteración de su apellido al alfabeto latino común para los diferentes
idiomas a los que se traduce su obra: Sotiropoulos (léase Sotirópulos). Esta
forma, por cierto, terminada en «-os» (caso nominativo), es la forma del
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* «Cavafy» es la forma francesa para la transliteración de Cavafis. [N.delosE.]
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