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«Danme voces de Seir: Guarda, ¢qué de la noche?
Guarda, ;qué de la noche?».
ISAiAS, 21, 11-12



Con los ojos cerrados me volvi hacia tu lado de la cama. Estiré el brazo en la
penumbra para tocarte el hombro. Esa extraordinaria curva, la piel palida,
mas palida atn bajo la sucia sabana. Lo escrito en la piel no se borra, dije
para mis adentros. Hace cinco afios, a la misma hora, te revolviste en suefios
y me rozaste con el muslo. No me habia quitado la camisa ain. Mi mano se
escurrio hacia tu pecho, que era lampifio y moreno con esa palidez
subterranea. Lo recuerdo fuerte, sin vello, reluciente. La linea de tu boca, esa
abertura rosa y el brillo de un diente que apenas se distinguia. Algo de saliva
reseca. Pasé los dedos por tus labios. Luego mi mano sigui6 hacia abajo, mas
abajo. Respirabas, roncabas ligeramente. Sin despertar, cambiaste de costado
y me abrazaste. Murmuraste una palabra que no conocia. Quiza tenias sed. Se
me abrié la mano y se cerr6... Un escalofrio recorrio la cama vacia. Habia
dejado la ventana entreabierta y las cortinas susurraban al aire parisino. Pero
era hora de dejar las réveries, John debia de estar esperandome en la
recepcion.



La tierra parecia plana todavia y la noche caia de golpe hasta el fin del
mundo, alli donde alguien inclinado a la luz de la lampara podria ver siglos
mas tarde el rojo sol apagarse sobre ruinas, podria ver, mas alla de mares y
puertos asolados, los paises que viven olvidados en el tiempo en el resplandor
del triunfo, en la lenta agonia de la derrota. La Historia se repite, decia para
si, aunque no estaba seguro de que se tratara de repeticion. Podria verlo sélo
gracias a su talento y su insistencia. Aguzaba el oido con la pluma apretada
en la mano. Sonidos, luces, olores, todo regresaba. Era otra vez de noche en
la plana tierra. La llama de la lampara temblaba con reflejos amarillentos.
Llegaban voces hasta sus oidos. Una musica barata del barrio de el-Attarin
que seguia despierto a aquellas horas, el sonido de un organillo cuya dulce
melodia se derramaba y subia por las embarradas. En los cuartos de arriba los
cuerpos se encontraban sobre sabanas gastadas. Media hora de goce perfecto,
media hora de absoluto placer. Miembros, labios, parpados sobre la inmunda
cama, bocas resollantes, besos. Luego se marchaban por separado, como
perseguidos, sabiendo que aquella media hora les costaria el resto de sus
vidas y que volverian a ansiarla. Pero ahora lo tinico que buscaba cada uno
era que se lo tragara la noche, y mientras bajaba con prisa las escaleras, de
nuevo la insoportable musiquilla lo recibia, un desvencijado timbre que se
reia del tiranico latir del corazon. Afuera la calle estaba desierta, los pasos de
una sombra invisible resonaban un poco mas abajo y se apagaban. Se
quedaba parado un momento en la puerta, se abrochaba la chaqueta y se
alejaba deprisa, pegado a la pared, la cabeza agachada, el cuello subido. Y de
vez en cuando podia pasar, habia pasado antes, que su mirada se cruzara con
los ojos de alguien que se escurria como un ratén en la oscuridad, alguien
timido y bien vestido que venia en la otra direccién e iba hipnotizado hacia
las mismas escaleras, al mismo cuarto, a revolcarse sobre las mismas sabanas
manchadas.

¢Y si todos los amantes fueran inmoviles? ;Y si fueran estatuas calidas y
de piel suave que reciben todas las caricias y permanecen indiferentes como
permanecen indiferentes las obras de arte? Aquella idea platonica lo
deleitaba, pero hasta cierto punto. El objeto del deseo se encontraba tan lejos,



tan cerca. Labios miembros cuerpos. Labios, bocas resollantes. Tenia que
escribir sobre todo ello. Tan cerca, tan lejos. Ese era el cometido del Arte,
suprimir las distancias.

Trajo a la memoria el rostro de un joven de hacia mucho, ¢fue en
Constantinopla? ;En Yenikody? Imberbe todavia, trabajaba de aprendiz en una
herreria y cuando se inclinaba semidesnudo sobre el yunque con las chispas
saltando al pecho sudado, vio su cara heroicamente iluminada, lo vio
coronado de hojas de parra y laurel. No llegaron a hablar, ni volvio a verlo
nunca. ;Quién escribiria sobre €é1? ;Quién lo arrancaria del olvido de la
Historia?

Afios mas tarde, alguien inclinado a la luz de la lampara... Podria ver el sol
rojo apagandose sobre las miticas ciudades quemando broza entre herrajes
oxidados, alli donde en alguna época una pila de marmol rezumaba agua y las
ultimas gotas se secaban con la luz de la tarde. Podria ver los rayos purpuras
reluciendo en el cuerpo juvenil del aprendiz de Yenikdy iluminando
fugazmente una posibilidad; si, una posibilidad que cobraba consistencia, una
consistencia casi material porque el mismo joven deambulaba ahora por el
peristilo de un agora antigua entre los habitantes de Antioquia o de Seleucia y
muchos eran los que cantaban su belleza.

El «afios mas tarde» es ahora, decia para si. Solo él podia ver. No estaba
listo todavia. A menudo la impaciencia lo consumia. Aquella impaciencia
pergefiaba unos poemas torpes, sin gracia, los hacia pedazos y se culpaba.
Luego estaba ese empalagoso revoltillo... Ese montén de adjetivos, esa
grandilocuencia, la inflada estela de un lirismo que aborrecia sin saber como
quitarselo de encima. ;Como librarme de esta carga sentimental?, se
preguntaba. Muchas veces, a lo largo del dia se sentia inutil, sin voluntad,
fracasado. Era culpa de Alejandria, que lo ahogaba. Era culpa de la vida
provinciana, del circulo de necios de inquebrantable seguridad, y al lado
falucas y felahs, un paisaje como una calcomania llena de telas de arafia con
una densa humedad que te calaba hasta los huesos; todo aquello minaba su
sistema nervioso. Y con frecuencia resolvia, sin creerlo demasiado, que tenia
que borrar a Alejandria de su interior para poder escribir.

Pero ahora se encontraba en una ciudad extranjera que lo atraia tanto como
lo repelia. Una capital que irradiaba cultura, en la que cada rincén recordaba
algo grande e importante. Tenia que luchar contra su mal humor, disfrutar de
los ultimos dias del viaje. No mas cambios bruscos, dijo para si, voy a hacer



un programa diario y lo voy a seguir. Se coloco la corbata con un gesto
mecanico y bajo los tres escalones que llevaban a la recepcion del hotel.
—iMonsieur Cavafy!™ —oy6 que lo llamaban.

La gran sala estaba vacia con la arafia central encendida sobre el suelo de
marmol que relucia como la superficie de un lago. El anciano conserje se
acercaba lentamente hacia él.

—Monsieur Cavafy, su hermano le ha estado esperando y ha salido hace un
momento. Va al Café de la Paix.

Era una tarde de verano templada. Unos 80 °F de temperatura. Un tiempo
anodino con un airecito saludable. Lo ideal para la ligera levita que llevaba.
Menos mal que no me he puesto la chaqueta de lino gruesa, dijo para sus
adentros, menos mal, y avivo el paso. Pero mientras avanzaba veloz
siguiendo la corriente del bulevar lleno de cocheros que bajaban hacia la
Opera agitando en el aire sus fustas, sabia que la espina que le roia estaba otra
vez alli y que era cuestion de minutos el que le volviera a abrumar el
acostumbrado hastio.

—Costis, 1o he terminado —dijo John nada mas verlo.

Parecia estar de un animo estupendo. Tenia el manuscrito en la mano y lo
enarbolaba como un trofeo.

El camarero dejo los humeantes chocolates sobre la mesa.

—Gracias por acordarte de mi —dijo, aunque habria preferido un té helado.

—:Y bien? —pregunt6 John con una gran sonrisa.

—Llego tarde. Se ve que me he quedado dormido.

—Te vendra bien.

Se fij6 en una vieja que arrastraba los pies con la mano extendida. Iba
despeinada y a cada tanto daba un trompicon.

—Dale algo. No soporto verla.

La vieja se acercé a la mesa, ech6 una mirada voraz al platillo de petits
fours.

—Dale algo —volvié a decir. Mir6 el manuscrito, que se habia convertido en
un cilindro en la mano de John. Podia distinguir las letras, ligeramente
inclinadas y con los rabos de la p y de la y enroscandose primorosamente
hacia arriba.

John se levantd, dejo caer en la palma de la mujer unas monedas.



—Dieu vous bénisse —dijo. Le faltaban varios dientes.

—De ti, desde luego, no se acuerda Dieu.

Como un montén de harapos, la vieja se arrastré hasta la mesa de al lado y
volvio a tender la mano mendicante.

—Pero ¢por qué? —se pregunté John—. ;Por qué aceptamos la miseria
representada en un cuadro y elogiamos su estética mientras que la
rechazamos en la vida real? Esa vieja puede ser belleza. Todo puede ser
belleza. Depende del punto de vista, o, mejor dicho, de la disposicion
psiquica del espectador.

—No se puede considerar belleza cualquier cosa —le corto.

—Si, cualquier cosa que nos emocione, ;por qué no?

—:Hasta la belleza del animal? Esa vieja es hermosa como una cerda
revolcandose en el barro.

—No hay un unico tipo de belleza —empez6 John, y se quedd callado. Como
siempre que intentaba encontrar la formulacion correcta, se perdia en
asociaciones de ideas paralelas. Dio un sorbo a su chocolate y lo removio
lentamente con la cucharilla.

—:Por qué eres tan categorico? —dijo como sin preguntar— Hay veces que
pienso... Es muy injusto en ultima instancia.

No lo miraba. Podia estar dirigiéndose a cualquiera que pasara por la calle
en aquel momento, o a todo Paris.

—Deja que lo lea —dijo y tendi6 la mano para coger el manuscrito.

Una tarde sin planes. Lo habian decidido al mediodia mientras comian en
Procope. Seria una buena oportunidad para descansar y hacer un balance del
viaje, para recordar instantes de aquel mes y medio que llevaban fuera de
casa, desempolvando detalles que quiza habian obviado. A los dos les
gustaba cruzar sus relatos y a menudo lo hacian disfrutando especialmente el
momento en que el episodio mas nimio podia cobrar un matiz diferente, dar
un giro casi inesperado mientras las palabras iban redondeandose en la boca
del otro. Habia un monton de anécdotas con las que reirse y probar asi, por
anticipado, la impresion que causarian sus relatos cuando volvieran a
Alejandria; y se reirian aun mas con los chascos del viaje, como el pedo de la
tia en la cena en Holland Park; ni uno ni dos, sino tres pedos entrecortados y
bien sonoros en un breve espacio de tiempo; los comensales empezaron a
toser, pero no quedo ahi la cosa porque mientras tanto la insoportable peste se
habia extendido, y uno a uno se fueron levantando de la mesa mientras la tia



en aquella pelerina negra con cuello decia: «;Adonde vais, queridos?, espero
que no os haya sentado mal la perca»; de modo que desde entonces cuando le
pasaba algo estupido o extrafio a alguien, decian entre ellos: «Le habra
sentado mal la perca».

La historia del pedo le va a chiflar a madre, nos pedira que se la contemos
una y otra vez, penso. Le habra sentado mal la perca, repetia para si y se rio.
Por el rabo del ojo vio que John lo observaba a la espera.

—Me gusta —dijo, y carraspe6—. Es un poema muy solido. Quiero volver a
leerlo.

Su tono de voz sond falso. ;Y por qué demonios habia carraspeado?
Siempre hablaban con total sinceridad, al menos eso pensaba, pero hoy le
daba la sensacion de que tenia que medir sus palabras. Y lo que se le habia
escapado ayer no era cualquier cosa. En medio de la cena, mientras cada uno
se inclinaba sobre su pichon crujiente con guisantes, conversando
relajadamente sobre alguna cuestion literaria que ni recordaba, habia dicho en
passant:

—No caben dos poetas en la misma familia.

Se habia arrepentido de inmediato. John hizo como si no lo hubiera oido,
no reacciond. Pero poco después alzo el vaso diciendo:

—En ese caso, supongo que el que se retira soy yo. Cheers... a ta sante!

Fue necesario que trasnocharan conversando en un intento por enmendar
su desliz y fue él quien dio la idea a su hermano de que reescribiera un
antiguo poema y lo trasladara al incendio del Bazar de la Charité, que seguia
conmoviendo a todo Paris. El pretexto de la primera version del poema habia
sido una conversacion que un amigo de John habia escuchado a escondidas
en la inauguracion de una exposicion de pintura en Alejandria. Una griega de
la alta sociedad, esposa de un gran comerciante —el amigo no quiso revelar su
nombre—, mientras contemplaba un cuadro de una puesta de sol embadurnado
de rojo y purpura, se incliné hacia el hombro de la persona que tenia al lado,
un conocido prohombre de la comunidad griega, también casado —el amigo
tampoco quiso revelar el nombre de él—, y le susurré al oido con un profundo
suspiro: «Prefiero ponerme en sus brazos». A este amigo, le habia resultado
boba la expresion, metafora o alegoria, fuera lo que fuera, pero a John le
habia hecho gracia y habia tomado nota de ella. Habia escrito un poema sobre
el bombardeo e incendio de Alejandria de 1882, en el que las palabras de la
mundana griega servian de irénico contrapunto a la devastacion de la ciudad



y el vandalismo. La composicion era debil y algo extravagante, extravagante
sin motivo, habia observado su hermano. En la version actual del poema, la
polémica frase no estaba, pero habia aparecido en su lugar otra de un mal
gusto comparable: «ocaso de amistad y sentimientos». jQué «ocaso de
amistad y sentimientos» ni qué ocho cuartos!

—No sé si te has fijado en la segunda estrofa —dijo John—. Te la leo en
griego, la he traducido, la rima funciona mejor.

Se retorcio el bigote antes de empezar a recitar.

Calcinados la enagua y el corsé,
ceniza el bretel de seda,

quemado lo que hasta ayer

se guardaba con espliegos en gaveta

—Queria —continu6— dar énfasis al hecho de que el incendio del Bazar no le
interesa mas que a la aristocracia. No tiene ninguna importancia si murieron
unas pocas decenas de sirvientas. Murio la condesa Mimmerel, muri6 la
marquesa de Isle. Murio6 la hermana de la emperatriz. Eso es lo que importa.
No se habria declarado semejante luto nacional si se hubiera quemado un
pueblo de la Bretafia. ; Entiendes?

—De acuerdo, pero no veo la diferencia. El drama es drama.

—Sin querer decir con esto que haya intentado escribir un poema social.

Un poema desafortunado, dijo para si. Recordaba los primeros dias en
Paris, al llegar desde Marsella, la zona olia aun a azufre y en los hoteles
repartian toallas mojadas entre las sefioras. El Bazar de algiin modo siguio
quemandose durante dias, todos los encajes y los ajuares que habia
almacenados alli crepitaban agonizantes; se habia convertido en la atraccion
nimero uno, venia gente de todos los faubourgs a contemplar el cadaver
carbonizado.

—:No fue el 4 de mayo?

—Creo que si. La noticia nos alcanzo en el tren, ¢no te acuerdas?

En la esquina del boulevard des Capucines se habia levantado un humo
blanco, los cocheros daban voces. Se habia roto alguna tuberia. Una silueta
negra sobresali6 entre el humo y avanzo hacia ellos.

—Mira —salto—. Tu Afrodita etérea se acerca otra vez, mas amuermada que
antes.



John se gir6 a ver. La vieja mendiga pasaba delante de ellos por la acera
dando tumbos y tropezandose en las mesas. Un camarero que sali6é del Café
de la Paix traté de echarla a voces, luego a empujones. La vieja cay6 hecha
un ovillo en la carretera, se volvié boca arriba y empez6 a hablarle al cielo.

—Rebajas tu arte —dijo John. Su expresién era gentil, pero firme. Desenroll6
el manuscrito con el poema y se echo sobre el respaldo de la silla haciendo
como que leia.

Te habra sentado mal la perca, eso es lo que tenia ganas de decirle a
Johnny. Las palabras de la tia venian como un guante hoy. Te habra sentado
mal la perca. No sabia como se lo tomaria. Algunas veces se ponia muy
irritable. Aunque a lo mejor le hace gracia. Estaba a punto de soltar la frase
cuando una gran cabeza, una cabeza con rizo borreguil y ojos completamente
azules y abiertos, aparecio ante él.



La cabeza borreguil habia empezado a hablar de inmediato con una voz
meliflua y empolvada mientras que sus ojos abiertos como platos iban de un
hermano al otro.

—Queridos... Qué pequefio es el mundo, ¢no es asi?

—Qué agradable sorpresa. Ya lo creo, jliliputiense! —dijo John que se habia
levantado y saludaba calurosamente a aquel desconocido.

—Les he visto desde las escaleras de la Opera y me he dicho: ¢Sera posible?
He corrido con todas mis fuerzas. Mis queridos amigos, mis queridisimos
amigos.

—Constandinos —dijo John—, nuestro querido Mardaras.

El apreton de manos de aquel extrafio te podia arrancar el brazo.

—Asi que han vuelto a Paris. Qué suerte, qué feliz casualidad.

Nicos Mardaras explico que habia sido informado de la llegada de los
hermanos hacia bastante, se habia enterado del nombre del hotel en el que se
hospedaban a través de unos conocidos comunes en Marsella y se habia
apresurado a buscarlos, pero cuando fue al Saint-Pétersbourg ellos ya se
habian marchado a Inglaterra. Temblando, la cabeza borreguil les pidid
detalles de su estancia en Paris, en qué restaurantes habian comido, con quién
se habian encontrado, sobre todo, queria asegurarse de que habian visitado
los sitios adecuados, asi que fueron ayer a la Comédie Francaise, también han
visto el Salon de este afio, estupendo, aprobaba clavando la mirada ya en uno
ya en el otro como si tuviera delante dos carnadas y no supiera por cual
decidirse. John, quien parecia haberse reavivado por esta inesperada
aparicion, respondia sonriendo al sinfin de preguntas y con sorpresa lo
escucho decir que era una lastima no habernos encontrado antes, ahora que
terminaba su estancia en Paris, les quedaban s6lo dos dias, los dos ultimos
dias de aquel gran viaje, era una verdadera lastima.

El no estaba seguro atin de si la intrusion de Mardaras le habia
importunado. Se quedd en silencio mirandolo con curiosidad durante unos
minutos. Con seguridad, la cabeza era lo mas digno de atencion. El pelo
abundante, desordenado, rubio desvaido como borra para rellenar cojines. El
bigote grueso, castafio claro. ElI pecho amplio, algo abombado,



desproporcionado en relacion con el resto del cuerpo. Sentado frente a €l con
las piernitas cuidadosamente cruzadas alrededor del delgado baston, parecia
una oveja de ojos saltones en una visita de cumplido. Iba hecho un pincel,
aunque en una segunda pasada, la levita que llevaba parecia bastante usada, el
plastron relucia, la orquidea del ojal, de hacia por lo menos dos dias, habia
empezado a marchitarse. Tenia la impresion de que el apellido Mardaras no
le era del todo desconocido e intento recordar donde lo habia oido antes.

—Practica usted el arte de la poesia y con bastante éxito segun tengo
entendido —dijo Mardaras como si tragara una gominola.

Se dirigia a él.

—El poeta de la familia es John —dijo mirando a su hermano. Al ver su
expresion dese6 no haber hablado. Aquel elogio facil habia sido un
movimiento erréneo. La frase del dia anterior seguia alli, separandolos.

—Por supuesto, por supuesto, nuestro querido John también —coincidio
apresuradamente Mardaras.

Parecia como si su interés por los hermanos se hubiera agotado de repente.
Su mirada se desviaba ya a las mesas de alrededor tratando de distinguir a
algun conocido.

—Disculpenme un momento —dijo saltando de la silla.

—Pero ¢quién es? —vio la oportunidad de preguntarle a John, que no tuvo
tiempo de responder porque Mardaras volvio junto a ellos de un brinco.

—False alarm! —exclam6 dando una carcajada.

Parecia arder en deseos de cotillear. Dando pequefos rugiditos, les conté
que una sefiora muy conocida de la alta sociedad le habia echado el ojo, hacia
un momento le parecié haber reconocido a una amiga de ella en una mesa y
habia corrido a presentarle sus respetos para que no se enfadara, je, je; en fin,
se trataba de un flirt pasajero, una pasioncilla sin futuro, concluy¢ satisfecho.

No paraba de pasar gente, sefioras elegantes con sombrillas blancas de
encaje y detras de ellas nifios bien vestidos con nifieras cargadas de compras
de las galerias Lafayette, mientras que Mardaras, muy tieso en la silla, no
dejaba de hacer comentarios sobre moda, sobre como los corsés de aquella
temporada acentuaban el busto, que se mostraba apetitoso como una cesta de
fruta; en cuanto a aquellos mirifiaques, habian quedado desterrados
definitivamente, s6lo los seguian llevando las provincianas y quiza alguna
tosca extranjera, ademas no cabia duda de que la moda francesa era la que
llevaba la delantera en todo el mundo, los franceses con una sola pincelada



podian cambiar la silueta de la mujer, claro que los ingleses estan al tanto por
mas que no quieran reconocerlo. «Pero qué le vamos a hacer, queridos
amigos, mas alla del canal la Mancha termina la civilizacién; disculpenme,
no es mi intencion ofender su debilidad por la vieja Albién». Mencioné una
multitud de nombres de poetas, pintores y hombres de mundo, luego se
detuvo en cierto joven escritor, Marcel Proust, sobre el que él nunca habia
oido hablar. Al parecer, gozaba de la proteccion de Anatole France y habia
empezado a tener éxito. También ensalzo a otro, un poeta cuyo nombre se
comentaba cada vez mas entre los entendidos. Tampoco lo conocia. Ambos
eran gente mundana, frecuentaban los mejores salones.

Poco después, cuando Mardaras salié lanzado hacia otra mesa, John se
inclino a decirle que no lo conocia demasiado bien. Lo habia visto s6lo una
vez en El Cairo, en una visita de arquedlogos franceses; era un grupo algo
disparatado, probablemente se tratara de arqueologos aficionados, no
recordaba detalles. Sabia que vivia desde hacia afios en Paris gracias a la
herencia de un tio.

—Veo que te ha impresionado.

—Exageras. Pero he pensado que podiamos almorzar mafiana con él. Parece
conocer todo Paris. Y es divertido.

—¢Divertido? ;Lo dices en serio?

—Bueno, a veces resulta un poco pesado.

—Querras decir insoportable —e imit6 la forma en que Mardaras se sentaba
tieso con los ojos abiertos como platos y las piernas cruzadas alrededor del
baston.

John se rio.

—Lo estas caricaturizando. En fin, bien wvale el sacrificio. Puede
presentarnos gente que de otro modo no tendriamos oportunidad de conocer,
personalidades de la vida artistica. He oido que es amigo de Jean Moréas.
Algo entre amigo y secretario personal no remunerado.

El nombre de Jean Moréas le caus6 un desasosiego indefinido, la clase de
desasosiego que queria evitar en los ultimos dias del viaje. Se pregunt6 si
John sabia que habia enviado dos poemas a Moréas a su direccion de Paris,
«Suplica» y «Los caballos de Aquiles». Tenia que saberlo, siempre le
informaba de sus movimientos. Habia despachado el sobre hacia dos meses,
pero no habia recibido respuesta. Mientras tanto, Mardaras habia vuelto a su
mesa y antes de sentarse siquiera habia empezado a contar como le habia



sucedido la cosa mas asombrosa, lo mas extraordinario que nadie podia
imaginar, y sobre todo inesperado, imprevisto, caido del cielo.

—Una informacién que bien vale un millon de francos — dijo triunfal.

—:Juega usted en bolsa? —pregunt6 John.

—Nada que ver —respondié Mardaras.

Se quedo en silencio un momento. Juntando las cejas y frunciendo la boca
adopté la expresion de quien lucha contra el impulso de revelar algo
deslumbrante.

—No puedo hablar, es en extremo confidencial —dijo finalmente.

Valiente payaso, pensé. Esta esperando a que lo presionemos para
servirnos una nueva sandez. Qué inocente era el pobre de John, escuchandolo
con la boca abierta. Lo que le preocupaba en aquel momento eran los poemas
que le habia enviado a Moréas. ;Cuando habia despachado el sobre
exactamente? No lo recordaba. Quiza Moréas le hubiera contestado ya desde
que habia salido de viaje y la carta le estuviera esperando en Alejandria. Por
desgracia era imposible. Su madre o su hermano Pavlos, que comprobaban la
correspondencia todos los dias, le habrian avisado. Siempre le avisaban.

—Va a caer el Gobierno —escuchd que decia Mardaras.

—¢ A causa de la informacion confidencial que le han contado?

—Disctlpenme, jvoy saltando de un tema a otro! Es un defecto que tengo —
dijo Mardaras—. La informacion confidencial es de naturaleza privada, cémo
decirlo... Del todo privada. Pertenece a la esfera del plaisir, de los placeres.
Ahora se trata del Caso.

—Del Caso estabamos hablando precisamente —dijo John guifiandole un
0jo.

—:De qué caso?

—Pues del Caso, mi querido amigo, jdel caso Dreyfus! Todo Paris ha
entrado en la disputa, y esta dividido en dos facciones. Dreyfus es un capitan
judio desterrado por alta traicion. Se han encontrado datos, pruebas de que ha
vendido secretos militares a los alemanes, pero ahora se han levantado voces
indignadas que dudan de esas pruebas.

—Estamos al tanto a través de la prensa de Alejandria —dijo secamente.

—Ah, por supuesto, la prensa alejandrina. No sé si son conscientes de las
dimensiones que ha cobrado la cuestion aqui. Hay amigos del alma que han
dejado de dirigirse la palabra. Matrimonios que se comunican por medio de
notas. El Gobierno caera, querido Constandinos, se lo aseguro.



—:Qué opina Anatole France al respecto? —le pregunto.

La pregunta pill6 a Mardaras desprevenido.

—No creo que haya dudas sobre la postura de Anatole France —dijo John-.
Sus ideas nos son conocidas, ya en aquel relato, se acordaran de él, «El
procurador de Judea», explicaba las raices del antisemitismo.

—:Y usted? —volvio a preguntar.

Ahora si que te la he dado, dijo para sus adentros. Mardaras no tenia
opinién. Sacudié su cabeza borreguil, abrié la boca para balbucir cualquier
cosa y la volvio a cerrar.

Rapidamente, la conversacion salt6 a otro tema. El ToutParis. Mardaras le
explicaba a John el concepto, un concepto unico insistia €l, porque el Tout-
Paris diferia de las correspondientes élites de Atenas y del resto de capitales.
Alli la aristocracia y las clases altas abrazaban de verdad las Artes, y un poeta
de extraccion social baja, un menesteroso, como se suele decir, si tenia
talento y las referencias apropiadas, podia perfectamente verse solicitadisimo
en una velada y ser invitado a los mejores salones.

—Una especie de bufén de la Corte —dijo.

—iEn absoluto! —se indign6 Mardaras—. Se trata de artistas de primera
categoria. Puedo citar nombres.

—Aun asi —le cort6—, para que su artista caiga en gracia tendra que hacer
concesiones y esas concesiones iran en menoscabo de su arte.

—Permitame citar unos nombres para que se forme una opinion.

—:De qué me sirven los nombres? ;En qué se diferencia su poeta de los
aduladores que van detras del rey desnudo alabando su vestimenta?

Habl6 sin tomar aliento y se encontr6 preguntandose por qué se habia
metido en una confrontacion con aquel necio.

—:Qué rey desnudo? —dijo John—. Creo que nos hemos ido de tema.

—En relacion con esto querria sefialar —volvia a la carga Mardaras— algo
que dice Moréas. Me parece cercano a sus posiciones. Moréas considera que
en nuestros dias el talento del artista cuenta menos que su capacidad para
trepar en los circulos adecuados.

Hizo como si no oyera. ;Como era posible que Moréas confiara sus
asuntos a Mardaras? Lo tenia como de secretario personal sin sueldo. Sin
sueldo, asi se explicaba.

Mir6 a John y se levanto.

Dijo que se habia quedado entumecido, que iba a dar una vuelta. No



tardaria. Avanzo aprisa entre las mesas y se alejo a grandes zancadas. En la
esquina de la rue des Capucines se paro con las manos en los bolsillos del
chaleco. Penso en pasar por el Bazar, para ver lo que habia quedado de su
armazon. Pero le iba a llevar demasiado rato, se le iba a hacer tarde. Sin darse
cuenta, sus pasos lo llevaban hacia atras por la direccién contraria. Qué
payaso, se decia. Qué fanfarron. Nos ha debido de soltar cincuenta nombres
en media hora. La presencia de Mardaras le habia estropeado el humor. De
igual manera, entendia que su reaccion habia sido exagerada y se enfadaba
ain mas. En otras circunstancias, se habria contentado con sonreir ante
aquella retahila de lugares comunes, esperando el momento en que se
quedara a solas con John para comentarlos. ;Qué le habia pasado? ;Por qué
se habia vuelto tan susceptible? Se deslizo entre los transeuntes, sin
importarle hacia donde iba.

Al poco se sentia mejor. La multitud discurria hacia los grandes bulevares,
por las anchas aceras llenas de terrazas de cafés, bajo los cobertizos o dentro
de las galerias en las que siluetas de desconocidos se dibujaban fugazmente y
se borraban. Un rio ciego lo arrastraba a su lecho. Tomo aire y siguid la
bestial ola en medio del bullicio y del polvo. La gente desbordaba los cruces,
se paraba en los escaparates antes de echar a andar parsimoniosamente de
nuevo junto a los elegantes coches y calesines que corrian para perderse en la
luz afiil. En las esquinas los vendedores de periodicos pregonaban las ultimas
noticias. En el cruce de la rue des Pyramides se detuvo como hipnotizado.
Sobre €l se precipitaban rostros que se hacian afiicos al rebasarlo. El trafago
parecia aplastarse en la rue de Rivoli contra los soportales del Louvre, que se
erguia como un rompeolas abovedado. Se perdian grupos por las calles
adyacentes. Luego el paseo continuaba por otros barrios mas lejanos, mas
apartados. Barriadas escondidas y de mala fama. En los umbrales sombrios y
los cuartos subterraneos, penso estremecido.

Una panda de musicos callejeros avanzaba delante de él entre risas
embriagadas y voces. Iban tirando de la mano de un mono con uniforme
militar y quepis. Avivo el paso y los dej6 atras. La luz bafiaba el enlosado, se
derramaba por las fachadas de los edificios, se arrastraba por los tejados
plateados; una luz liquida sin sombras. Caminando le vinieron a la mente los
versos de un poema que llevaba tiempo escribiendo. De vez en cuando lo
retomaba, lo retocaba, lo volvia a dejar. Lo habia vuelto a mirar



recientemente y se habia quedado satisfecho. Muy satisfecho. No le sucedia a
menudo. La musicalidad era impecable, la rima era eficaz.

La ciudad ira tras de ti. En sus calles pasearas,
las mismas, y en los mismos barrios envejeceras

Qué versos tan espontaneos y luminosos. Los repitio para si varias veces y
luego el poema entero, saboreando cada una de las palabras, cada una de las
pausas versales. Pero algo chirriaba. No estaba seguro de qué. Al repasar
mentalmente el poema, era como si lo viera escrito en el papel, volvié a
admirar el metro y la sonoridad que tonificarian el sentimiento del lector.
Ningtin defecto. Era el mejor poema que habia escrito. Soplaba un ligero
airecito que parecia dirigirlo cuando doblo en la avenue de 1’Opéra y tomo el
camino de vuelta. La ciudad ira tras de ti, decia para sus adentros. Luego
retomaba el principio de la segunda estrofa: lugares nuevos no hallaras, no
hallaras otros mares; y debia de estar sonriendo €l solo, riéndose como un
tonto, lo entendio al ver los ojos extrafiados de un viandante.

Pero en la esquina de la rue de la Paix lo volvieron a asaltar las dudas.
Hacia el final de la primera estrofa algo renqueaba, algo lo irritaba. Era aquel
«lo detesto» y, justo debajo, «mi vida es un pretexto».

Cual me detesta aqui el mundo lo detesto
aqui donde media vida mia es un pretexto

Detesto-pretexto. Se habia excedido tratando de conseguir la rima. Qué yugo
la dichosa rima. Tanto tiempo puliendo aquel poema y ahora tenia que
retomarlo. No, no podia desecharlo. Tenia fuerza dentro. La concepcion era
extraordinaria. Empez0 a recitarlo pausadamente intentando al mismo tiempo
mantener viva la imagen de los versos en el papel. Ahora estaba en posicion
de ver qué fallaba. No eran so6lo los detestopretexto, pasearas-envejeceras.
Era, por asi decirlo, el horizonte cerrado del poema. Habia sido escrito
pensando en Alejandria. En alguien que ha malgastado su vida en ella, entre
la Corniche y el Quartier Grec, alguien que anhela escapar, encontrarse en
otra ciudad, probar nuevas emociones. Alejandria le ha sorbido la sangre, le
ha sacado el jugo. Aunque el mismo sentimiento lo podia generar cualquier
ciudad. Incluso Paris. Culpas a la ciudad en la que naciste, el lugar en el que



vives, de tus fracasos, porque te ha condicionado, te ha enterrado vivo.
Caminas por ella y te sientes preso. Se paré en medio de la calle y se quedo
mirando a un hombre de mediana edad con sombrero de copa que andaba
encorvado inmerso en sus pensamientos. Por ejemplo, ese elegante sefior es
habitante de Paris. Qué suerte, qué felicidad, se imagina la mayoria de la
gente. Pero también su vida esta condicionada. Se mueve entre el bulevar tal
y la avenida cual, entre el salon de la marquesa tal y el tocador de la
cortesana cual. Esta harto de ver las mismas imagenes. También €l debe de
anhelar nuevos horizontes, nuevos paisajes.

—Pensaba que te habias olvidado de mi —dijo John.

Habia wvuelto al Café de la Paix decidido a no enfrentarse mas con
Mardaras, sino, al contrario, a ser cordial con él. Se encontr6 a John
esperandolo a solas. Mardaras se habia marchado hacia poco a una cita
importante y, segun dijo, no estaba seguro de si conseguiria estar libre el dia
siguiente al mediodia para almorzar juntos. Les podia ver de nuevo aquella
misma noche. Incluso habia propuesto pasar por la casa de Jean Moréas. Al
parecer, la biblioteca de Moréas era excepcional, unica en todo Paris. Incluia
ejemplares raros, ademas de todas las obras contemporaneas. John creia que
no debian dejar pasar la oportunidad.

Quiza asi se aclarara todo, pensd, aunque no estaba seguro de si le alegraba
la perspectiva de encontrarse con Moréas. Por el contrario, cuanto mas lo
pensaba mas grande era su preocupacion. Dos meses antes habria estado
ansioso de que se produjera la visita. Habria ensayado para sus adentros lo
que diria, escogeria con cuidado los temas hacia los cuales empujaria la
conversacion. Ahora, mientras le daba vueltas a las fechas mentalmente, no
habia duda de que Moréas habia recibido el sobre. Y que lo habia ignorado.
Aunque no le gustaran los poemas, deberia haberle contestado, haberle
mandado un par de garabatos siquiera para contentarlo.

Qué inseguro era. Cobarde, jactancioso. Tenia que combatirlo, combatirlo.

—Bueno, podemos ir. No te canses convenciéndome —le dijo a su hermano.

La luz caia. Se levantaron. En las esquinas de las calles se encendian las
farolas. Un hombre desalifiado llegé con una escalera y una vara larga. Se
subio a la escalera a duras penas, busco la mecha, palp6 con las manos, luego
soplé con todas sus fuerzas hinchando las mejillas. Una llama azul temblo y
se apago. El hombre soplo una y otra vez hasta dejarse los pulmones.

Carros tirados por caballos pasaban cargados. El trafico se dispersaba o



mejor dicho sucedia algo parecido a un cambio de guardia. Los vestidos, los
sombreros de copa, las cadenas de oro, casi habian desaparecido, el Tout-
Paris habria vuelto a sus mansiones a prepararse para los teatros y los
cocteles, mientras que una nueva gente, desordenada, sucia, una multitud con
gorras y cinturones desabrochados, con cestas y voces, se colaba por las
bocacalles. John caminaba a su lado bisbiseando, bisbiseando sobre la
biblioteca de Moréas. Cémo ansiaba ver los libros que habian formado a
aquel gran poeta, descubrir quiénes eran los escritores que lo habian educado,
porque no era un simple poeta, sino un resorte de la vida intelectual,
inspirador de movimientos literarios, quiza una de las dos o tres personas
cuya opinion contaba de verdad en Paris, y qué oportunidad poder examinar
su biblioteca con tranquilidad.

—:No te lo he dicho? Moréas se encuentra en Grecia —le escucho decir.

Asi que no estaba en Paris. He aqui una buena noticia. Entonces, era
posible que Moréas se hubiera marchado antes de que llegara el sobre. El
dato lo tranquilizo.

—¢:Lleva mucho fuera? —pregunto.

—No lo sé con exactitud. Mardaras tiene las llaves de su casa y pasa una
vez a la semana para recoger la correspondencia.

—Le mandé dos poemas.

—Lo recuerdo, claro. «Suplica» y «Los caballos de Aquiles». L.os habiamos
revisado juntos antes enviarlos. Creo que lleva uno o dos meses fuera.
Podemos mirarlo con Mardaras. No recibiste respuesta, ¢ verdad?

—Te lo habria dicho —murmur6. Se apresur6 a cambia de tema.

A la entrada de una galeria, John par6 a comprar un chal. Sobre el
mostrador, habia una montafia de telas baratas, rollos y retales, velos de
colores chillones. Al ver la cara que puso, le asegur6 que el regalo no era para
madre. Era para Rosina, la sirvienta.

¢Un regalo para Rosina? Le costaba creerlo.

Un poco mas adelante, se fijé en un nifio delgado de pelo castafio rizado
que estaba sentado en la acera junto a una jaula con palomas. Tenia una
ramita en la mano, la pasaba a través de las varillas de la jaula absorto en los
pajaros. Estaba descalzo, tenia las piernas llenas de moratones, las plantas de
los pies ennegrecidas, en el cuello tenia una herida profunda con sangre seca.

La gente pasaba, algunos paraban a hablar con él. Se acerco él también. El
nifio levanté la mirada, lo miré con unos ojos negros enormes. Unos 0jos



extraordinariamente melancélicos. Luego se volvio de nuevo hacia la jaula y
movio con delicadeza la ramita como si quisiera acariciar los pajaros con ella.

John pago, se puso el paquete debajo de la axila y echaron a andar.

—No te puedes imaginar la confidencia de Mardaras —le dijo mientras
tomaban la calle que iba al hotel.

Se volvié a mirarlo y se quedé esperando.

—Cuento con tu discrecién —continu6 John. Naturalmente, estaba de broma.

—Soy todo oidos.

—Es un secreto que circula de boca en boca. Entre pocas y selectas bocas —
imit6 a Mardaras—. Lo mas extraordinario, estremecedor, imprevisto, caido
del cielo.

—:Por qué no lo dijo delante de mi?

—A lo mejor no le pareciste muy de fiar. No te he contado lo que me dijo
de ti. ;Como era? ;Hipersensible? ;Colérico? No —lo observaba por el rabillo
del ojo—. De piel fina, asi te definio.

De piel fina...

John dijo que el secreto de Mardaras era el Arca. Bien escondida cerca de
las fortificaciones de Paris. Antafio la casa de un gran terrateniente. La
frecuentaban artistas, politicos, aristécratas, aunque también jévenes cocheros
de brazos fuertes, incluso alguna hermosa sirvienta que gozaba del favor de
su patron. Organizaban orgias. Lo mas exquisito y lo mas bajo lo podias
probar alli.



Durante afios pens6 que su familia podia ser un capitulo entero de su
escritura, tan importante como las lecturas o como su talento. Una familia
cosmopolita era una baza para un poeta. Sus antepasados habian estado en el
ojo del huracan de la Historia. Constantinopla, Londres, Liverpool,
Alejandria. Fortunas amasadas y disipadas después. Brillantes, perlas
malvendidos de la noche a la mafiana. Hermosas casas, sirvientes y
recepciones que se habian perdido no una, sino muchas veces, como el
decorado de un teatro que desaparece al caer el telon para ser sustituido por
un cuarto vacio con las paredes desconchadas y un cubo que recoge el agua
de lluvia que gotea del techo. Qué triste era la tltima casa en la que vivimos
en Inglaterra, penso. Las habitaciones mal caldeadas, el arrastrado silbar del
lechero cuando caia la tarde, la penetrante humedad que mojaba las sabanas,
los insulsos guisantes y los huevos todas las noches, huevos, huevos, huevos.
Sabia que se habian arruinado, pero era muy pequefio para entender qué
significaba. A su alrededor todo cambiaba sin que nadie dijera nada. Lo que
les sucedia no tenia nombre. Conversaciones a medias, enfados, peleas y
luego todos alrededor de la mesa como si no pasara nada. La face, surtout
sauver la face. Salvar las apariencias, eso era lo importante. Que no se
supiera en Alejandria. La cabeza alta. Hasta que la Gorda empezd a
arrastrarse por los suelos, a escribir cartas emborronadas de lagrimas a sus
hermanas —€l las leia a escondidas—, a buscar una colocacién a uno de los
hermanos, una esposa con dote para el otro, luego a intentar in extremis que
se instalaran en Marsella, jsu plan mas descabellado! Las puertas cerrandose
una detras de otra. Se lo llevaba con ella a aquellas visitas. Se presentaba, por
supuesto, como una dama de sociedad, no necesitaba ninguna ayuda,
esperaba que se la ofrecieran. Pero ;por qué se la iban a ofrecer? ;Qué tenia
ella que ofrecerles?

También a Constantinopla fueron como mendigos. Inmundo Yenikdy. Pero
por aquel entonces ya era mayor y tenia su propia vida.

Y junto con aquella vida, el mito del esplendor perdido. Un mito
verdadero. La Casa Cavafis y Cia.,, con nueve ramas en su apogeo, las
sucursales en Liverpool y en Londres, en Menia, Kafr El-Zayat. El gran



aprecio que le tenia el virrey Ismail Baja a su padre. Las casas sefioriales, la
Maison Zizinia, luego el palacio de dos plantas de la calle Cherif: la hosca
institutriz inglesa que por las mafianas no queria mas que mantequilla de vaca
porque si no enfermaba del higado, el cochero italiano que robaba aceite. Los
siete nifios en fila vestidos impecables de marineritos. Las visitas de las
personalidades cuando venian de la catedral. El salon de la Gorda, abierto
todos los viernes. Habia montado el tren en el vestibulo y escuchaba las
conversaciones. Un tren como los de verdad que le habia regalado su padre,
con vagones rojos, locomotora, vias. La chimenea soltaba anillos de humo
blanco al correr silbando por la alfombra con el vagén de equipajes lleno
unas veces de hormigas y otras de lagartijas que cazaba en el jardin.
¢Hormigas? Pero ;de verdad existié aquel tren? O ;era algo imaginario que
se habia inventado? Imaginario como tantas otras cosas. Nunca hubo tren
rojo en el vestibulo. Se escondia detras del aparador y escuchaba a
escondidas. Si lo sorprendian, lo mandarian a su habitacion. Las cucharillas
tintineaban, la sirvienta pasaba a su lado con la bandeja de los dulces. Las
conversaciones resbalaban sobre el algodon entrecortadas por pequefias
exclamaciones de admiracion por los guantes de seda de una, los pendientes
con diamantes que le acababan de llegar de Amberes a la otra, la sirvienta
aparecia por segunda vez con la bandeja de los licores, los abanicos
aleteaban, fuera se escuchaba el ronco pregén del aguador y, al fondo, la
sirena de los barcos que bajaban hacia Suez.

Sin duda alguna, una familia como aquélla, con raices en las cuatro
esquinas del mundo —algo que quiza equivalia a no tener en absoluto raices,
pensaba a menudo—, ofrecia ventajas a un artista. No era el estrecho mundo
griego. Una vida entera discutiendo en los cafés: qué habia hecho Tricupis,
qué habia dicho el primer ministro Diliyanis. Eran el mundo griego y a la vez
el inglés, el francés, el turco, el egipcio y otros. Como si continuara la
tradicion helenistica a través de ellos. Alguna vez, cavilaba, tengo que
ocuparme seriamente de nuestra genealogia. Tenla que ponerse manos a la
obra y escribirla, no como los intentos a medias que habia hecho hasta la
fecha. Tantas expatriaciones, conquistas, debacles. A menudo sofiaba
despierto con ellas y por momentos tenia la impresion de que el emblematico
recorrido de los epigonos de Alejandro —los desarraigos, las deslumbrantes
victorias, las derrotas, mas todavia aquellas humillantes derrotas— podia



reflejar de forma extrafia y en una época posterior los derroteros de aquella
familia, la suya.

Y sabia que lo querian, lo querian mucho, no debia ser desagradecido.
Sobre todo madre y John. De sus seis hermanos, John era el que lo apoyaba
siempre. Le traducia los poemas, y €l lo torturaba durante dias e incluso
semanas con la versién de una palabra. Era el benjamin de la familia, el
mimado. Rara era la vez que no le concedian un capricho. Pero no les pido
demasiado, penso. Nunca se habia presentado con exigencias descabelladas.
Ni siquiera de pequefio. Durante treinta y cuatro afios, sus pasos habian
seguido ciegamente los altibajos de la familia. Sobre todo los bajos. Record6
el caballito de madera que habia visto en casa de su primo en Londres.
Marron con manchas blancas y asiento de cuero auténtico. Su primo se
balanceaba sobre él aullando salvajemente. No le dejaba montarse. Estuvo
esperando pacientemente. En algiin momento, se cansara y se bajara, eso
pensaba. Habia un cuadro en el salon que representaba a un hombre solo en
una playa mirando el mar. Un caique pasaba al fondo, parecia inmévil en las
aguas verdes ceniza. Con la espalda pegada a la pared, se qued6 mirando los
colores apagados, los detalles imperceptibles, la playa desierta, la solitaria
silueta del hombre, la barca que por momentos le parecia que se inclinaba
ligeramente, y siguio esperando. Miraba el cuadro y pensaba que para los
demas era el huérfano. El pordiosero con parientes ricos. Rumiaba todo
aquello como si tuviera que ver con otra persona. Los alaridos eran cada vez
mas fuertes. No se puso a llorar, no le pidi6 a la Gorda que le comprara un
caballito como haria cualquier otro nifio. Ni dejoé que se le notara cuanto lo
deseaba. Treinta y cuatro afios. Que me llevan a cuestas y los llevo a cuestas,
dijo para si.

Aunque habia noches como esta. Noches que preferiria no tener relacion
con ellos. Que lo dispensaran de su amor, que lo dejaran libre. John lo habia
decepcionado esta noche. ;Como era posible que se sintiera halagado por la
atencion de Mardaras? ;Que escuchara con la boca abierta a semejante
petimetre y le riera esos chistes?

—Repites como un loro lo que dice Mardaras —le habia dicho convencido.

No habia podido contenerse. Ahora se arrepentia.

Debian de ser pasadas las tres. Se habia tumbado en la cama sin quitarse la
ropa. Habia subido las escaleras con esfuerzo hasta la segunda planta y se
habia arrastrado hasta su habitacién. La ventana estaba medio abierta, los



ruidos de la noche llegaban débiles como sollozos ahogados. Se acordd de
como acababan las cartas que le mandaba John en la época de
Constantinopla, «siempre tuyo, con carifio», y sintié remordimientos.

Y aquella frase que le habia soltado con tan poco acierto ayer en el
restaurante: «jNo caben dos poetas en la misma familia!». Valiente
ocurrencia. Una frase asi es dificil de enmendar. Mas imperdonable todavia
haberla pronunciado en passant sin pensarla, porque aunque lo creia no era lo
que queria decir. No queria decir que tuviera que ver con ellos dos.

La cabeza le daba vueltas. Quiza hubiera bebido mas de la cuenta. Aquel
licor seco de color naranja que habian tomado en casa de Moréas. Lo habia
dejado para el arrastre. Qué noche tan horrible.

El desenlace de la velada se veia venir desde el principio, cuando bajo y
los encontré esperandolo juntos en la recepcion del hotel, ambos con aquella
sonrisa en los labios.

Durante todo el camino a la casa de Moréas, sentia que su desazon iba
creciendo. Tenia que haberse negado a aquella salida. Quiza pudiera
encontrar algin pretexto antes de que fuera tarde, y dejarlos, regresar al hotel.
Desde el Pont Neuf habia mirado las aguas del Sena. Aguas inmoviles. Un
pantano fofo, sucio. El bulevar se desplegaba ante ellos nublado y aciago, el
trote de los cansados caballos con las crines manchadas roia el enlosado
mientras que €l seguia en silencio con los guantes en la mano en lugar de
encontrar una excusa, parar el coche, saltar afuera. Farolas tenues resbalaban
una detras de otra, parterres distribuidos geométricamente, grupos de arboles
exactamente iguales. Mas abajo, los Jardines de Luxemburgo, tras las rejas
con las picas doradas, abrian la boca en la oscuridad.

El cochero debia de estar borracho, le parecié que pasaban dos veces por el
mismo sitio. John y Mardaras no se daban cuenta, hablaban del caso Dreyfus.
No tenia ganas de enredarse en la conversacion. Conocia el tema y tenia una
opinion. Lo que le interesaba no era tanto si Dreyfus era culpable o inocente.
Aquello se sabria mas tarde o mas temprano. O quiza no se supiera nunca y el
joven capitan se pudriera en la isla del Diablo, en la Guayana. Le interesaba
el mecanismo, la red de conspiracion, si es que habia conspiracion. No el
papel de los protagonistas, sino el de aquellos que actuaban entre bastidores.
Cuantos figurantes en esta historia. Y por supuesto aquel «uno contra todos»
o «todos contra uno» del momento en el que estallo el escandalo era



fascinante. Si finalmente se demostraba la inocencia de Dreyfus, pensé, el
caso podia perder su encanto. Al menos desde el punto de vista literario.

El cochero debia de estar borracho. Habian dejado atras el boulevard de
Montparnasse y pasaban de nuevo por las mismas manzanas de Saint-
Germain. Rue Bonaparte, rue des Ecoles, débilmente iluminadas. Los
viandantes con sus bastones corrian para llegar a tiempo a algun espectaculo.
De nuevo el boulevard de Montparnasse. Varios cafés seguian abiertos.
Luego una amplia avenida, oscura y anénima con reflejos plomizos que en
algun punto era interrumpida por la estatua de un colosal ledn entronizado
sobre una base de bronce.

—:Estamos dando vueltas? —pregunto.

—Le hemos dicho al cochero que nos dé un par de paseos, para disfrutar del
Paris nocturno.

No le habian preguntado siquiera. Disfrutaban sin él.

Clop, clop. Dos manzanas mas.

Por fin habian llegado.

Mardaras se bajo primero. En la penumbra, John se incliné hacia él y le
toco el hombro.

—Nicos me ha dicho que Moréas aprecia tu poesia, que te ha elogiado
muchas veces.

Hablo en voz muy baja. Apenas distinguio el movimiento de los labios de
su hermano.

Mardaras empujo una pesada puerta de dos hojas con un pomo en forma de
cabeza de medusa. Encendio una cerilla y alumbro por delante de €él. Pasaron
a un largo corredor con trasteros a ambos lados, mas adelante se estrechaba
terminando probablemente en algin patio porque al fondo se entreveian
follajes y sombras de arboles. A la izquierda habia una concavidad oblonga
de yeso, abovedada, que conducia a una escalera con escalones bajos muy
gastados.

Siguieron a Mardaras, que avanzaba el primero golpeando con el baston
cada escalon y encendiendo cerillas y tirandolas cada vez que estaban a punto
de apagarse. En la primera planta un bulto de ropa tirado sobre el rellano les
cortaba el paso.

—Marie, soy yo —dijo Mardaras.

Un rostro picado de viruela con gruesos labios asomé por encima de la
ropa.



—c¢Le alumbro, sefior?

—No hace falta, ya casi hemos llegado.

El bulto se incorporé de rodillas. Era practicamente una nifia, doce o trece
afos. Los miro embobada y se desplomo.

—Dulces suefios —dijo John y se rio.

Siguieron subiendo.

Mardaras les dijo que era la sirvienta de la amante del subsecretario de
Aguas, el cual estaba casado con la heredera de una fortuna inmensa —tenian
minas de diamantes en Africa—, la cual a su vez era amante de, etcétera. Pero
ipor qué dormia en la escalera la sirvienta? Para que le diera tiempo a bajar
corriendo al oir al lechero de madrugada. No dejaban el cazo fuera por los
gatos, explico riéndose con la obviedad.

—Y aqui vive madame —anunci6 Mardaras al llegar a la segunda planta
refiriendo un nombre—. En primeras nupcias, se cas6 con un acomodado
marchante de arte; en segundas, con un aventurero, y ahora es la querida del
marqués de algo, que esta casado, etcétera.

En el tercero, se detuvieron tras la cabeza borreguil hasta que abrio la
puerta. El piso estaba oscuro, polvoriento, ordenado. Pesados muebles,
cortinas de terciopelo, sillones dispersos con patas de madera tallada. Pocos
cuadros, unas marinas. Una alfombra de Bujard rojo intenso. Mardaras se
movia como por su casa de una habitacion a otra. Encendi6 lamparas y velas,
les dijo que se sentaran y desaparecio.

La biblioteca de Moréas ocupaba una pared entera. Estantes desde el suelo
hasta el techo. Un busto de la diosa Atenea sobresalia como un xoanon
enfadado encajada entre tomos del diccionario Littré. Los libros estaban
colocados por orden alfabético. Poesia, poesia, poesia. Novelas, solo
francesas. Ni un volumen de historia, al menos a primera vista. Nada de
filosofia. Nada de literatura inglesa. John se habia sentado en un taburete,
sacaba los libros de uno en uno. Los miraba casi piadosamente antes de
volver a ponerlos en su sitio.

Desde el fondo se escuch6 a Mardaras:

—Siéntense, siéntense, ;qué quieren tomar?

En el suelo habia dos pilas de periddicos griegos. Una segunda biblioteca
mas pequena y acristalada cerca de la entrada. Contenia sobre todo revistas y
varios libros de derecho. En la pared, un icono bizantino con marco de plata.
«En tinieblas y en sombra de muerte...», las letras estaban medio borradas.



Miro6 el icono y se pregunt6 como era posible que Moréas elogiara su poesia
sin haberla leido. A no ser que hubiera recibido la carta a tiempo y luego se
hubiera tenido que marchar deprisa a Grecia sin que le diera tiempo de
contestarle. A no ser... Habia otra explicacion. Que hubiera caido en las
manos de Moréas alguna de las revistas que habian publicado de vez en
cuando poemas suyos. Era posible, muy posible.

Mardaras les sirvio un licor. Dijo que era el favorito de Moréas y refiri6 el
nombre. Color naranja. Seco, sabor algo astringente.

—:Es usted simbolista? —le pregunto.

¢A qué venia aquello? No tenia ningunas ganas de contestar.

—No me gustan los ismos —dijo.

Pensaba que con aquello acabaria la conversacion, pero no contaba con
Mardaras ni con John, al que se le empezaron a subir los colores como
sintiéndose en su elemento. Para él, los simbolistas, y también los
parnasianos, cuya obra apreciaba, representaban algo mas, que excedia los
limites del arte, ese algo le resultaba dificil de verbalizar; en cualquier caso,
queria comprender si aquellas corrientes literarias eran una exigencia, es
decir, si surgian porque la sociedad avanzaba y progresaba o si eran simples
ejercicios de estilo, un esteticismo, una moda en ultima instancia. En fin, le
interesaba como fuera escuchar la opinion de Mardaras al respecto.

Cinco minutos mas tarde.

—:Cree usted en el Arte por el Arte?

Mardaras volvia a dirigirse a él.

—La vida por el Arte —respondio sin pensarlo demasiado.

Pero ya no le molestaba Mardaras. Al menos, no en aquel momento.
Aquella ridicula cabeza de borrego parecia por completo inofensiva. Se bebi6
dos copitas de licor mas. Estaba de mejor animo. El alcohol habia ayudado.

Se levant6 a mirar la biblioteca. Penso si podria encontrar algun libro de
aquel joven escritor, Marcel Proust, ;no se llamaba asi? El que tenia el favor
de Anatole France. Conocia bien la obra de Anatole France, lo tenia en gran
estima y tenia curiosidad por ver la clase de escritor que estaba patrocinando.
El nombre del otro escritor prometedor se le habia olvidado.

Se agacho a mirar los titulos. No tenia ganas de ponerse a buscar.

Detras de él, John y Mardaras continuaban la conversacion. Llegd a sus
oidos la palabra «Arca». Seguramente alli era donde Mardaras pensaba ir
después, y por el tono de voz de su hermano entendié que el tema habia



desbocado su imaginacion. «Nadie se puede acercar», decia Mardaras. Lo iba
a llevar un cochero de confianza enviado por el Arca. No pudo oir lo que dijo
a continuacion.

Acaricio los libros mientras avanzaba, los lomos polvorientos, las letras
grabadas en oro. Donde acababa la biblioteca el salon se estrechaba y tenia
una prolongacion. Una pequeia habitacion con el techo rebajado, inclinado
como una buhardilla y con una lampara de gas que proyectaba una luz cruda
y gris. Era el despacho de Moréas. Casi vacio con un candelabro de dos
brazos y una pila de hojas en blanco. Tintero, abrecartas, papel secante, todo
en perfecto orden. En un extremo habia una docena de cartas en un fajo. Y
entonces lo vio. El sobre con los poemas.

Se acercO corriendo. Reconocié su propia letra: Monsieur Jean Moréas,
Rue... Paris France. Alguien habia anotado algo a lapiz encima de la
direccion:

Pobreza expresiva. Torpeza.

Con lapiz rojo. Le parecié que se acordaba del momento, el momento exacto
antes de salir hacia la estafeta de correos francesa de Alejandria, era un dia
caluroso, demasiado para la época, le sudaba la mano. Habia emborronado el
primer sobre y lo habia roto. Aquel era el segundo. Y recordaba lo que habia
sucedido antes porque no sabia qué poemas enviarle a Moréas y habia
cambiado el contenido del sobre muchas veces, incapaz de decidirse hasta el
final.

Empujo el sobre con un dedo, por alguna razon no era capaz de tomarlo
entre las manos.

Dentro estaban sus poemas.

Volvio al salon. Mardaras habia dejado caer una pregunta de repente y
ahora los miraba a los dos con ojos como platos. John es el sefiuelo numero
uno, yo el namero dos, pensé. No habia escuchado la pregunta. Lo tnico que
queria era llevarse aparte a su hermano un momento, hablarle de la anotacion
de Moréas.

Simbolismos, romanticismos, parnasianismos. La conversacion volvia
como una serpiente alrededor de los mismos temas, se enroscaba, se extendia,
se volvia a hinchar, John, liberado de su habitual retraimiento, iba de aca para
alla gesticulando y diciendo: «Pero si aceptamos lo uno, estamos obligados a



aceptar lo otro». Lo uno y lo otro. ;Qué uno y qué otro? Pobreza expresiva.
Torpeza. Sentia una presion en el pecho. Necesitaba salir a la calle, caminar.

Diez minutos mas. Por suerte Mardaras, incapaz de concentrarse mucho
rato en el mismo tema, se preparaba para irse. Los tres se dirigieron a la
puerta. Entonces, poco antes de separarse, empezd aquella irritante
conversacion que los retras6 mas todavia y que mejor que no se hubiera
producido porque resulté la guinda de la ya infame velada.



Debi6 de quedarse dormido. Tuvo un suefio, se le habia olvidado. Sélo
recordaba los colores, deslumbrantes, apagandose uno detras de otro. Como
un paisaje alejandrino en ocres y rojos. Un paisaje irreal, pintado.

Se levant0 y se desvistio. Dejo la ropa sobre la silla. Volvio a la cama. La
temperatura habia caido, hacia fresco y tir6 de la manta de algodon para
taparse.

Se volvié a quedar dormido. Se encontr6 en un edificio publico, en medio
de un pasillo. Estaba oscuro. Una puerta tenia un letrero que decia «Bafio de
sefioras» y, de algun modo, justo al lado se hizo la luz y ley6 «Bafio de
muchachos». Lo de «muchachos» le resulté algo extrafio, pero no se
aguantaba. Entré y cerro la puerta. Entonces un rostro horrible aparecio en el
tragaluz. Un rostro masculino amarillo completamente lampifio que empez6 a
gritarle que iban a cerrar y tenia que fregar. Protesto, solo iba a tardar un
minuto. Ademas, era el hijo del director, mintié. La necesidad de orinar era
imperiosa, pero, mientras tanto, en el tragaluz estaba ahora su propio rostro
envejecido y huesudo observandolo con dureza. Luego aparecio delante de
una habitacion cerrada. Era muy pequefio y llamaba para que le abrieran.
Dentro estaban sus padres y sus hermanos. Berreaba y daba patadas a la
puerta. Ellos permanecian en silencio para que no los oyera. Por qué no
querian abrirle, no lo sabia.

Al despertar recordaba el suefio con gran intensidad. Abri6 los ojos y lo
primero que vio fue su ropa sobre la silla dibujandose en medio de la escasa
luz que entraba por la ventana. La camisa estaba erguida con el plastron
completamente tieso, las mangas llenas como si todavia contuviera su cuerpo.
Si me muero ahora, penso, mi ropa se quedara ahi.

Durante un rato sinti6 como si estuviera dentro de un tren. El vagon se
balanceaba sobre las vias, el movimiento lo acunaba. Cerr6 los ojos. Y volvid
a abrirlos. Lo sucedido aquella noche, con la anotacion de Moréas de colofon,
le daba vueltas en la cabeza, todos los pensamientos desagradables, uno
detras del otro, uno surgiendo del otro, como si formaran una secuencia
l6gica, con el detalle mas anodino dando lugar a la cosa mas terrible, mas



irremediable, y todo junto coadyuvando a dejarle los animos por los suelos y
a martirizarlo.

Algo terrible e irremediable. Si queria ser sincero consigo mismo, la
anotacion de Moréas era una condena literaria. No porque el Tout-Paris lo
conociera o porque €l conociera al Tout-Paris, ni porque fuera inspirador de
movimientos como decia John, sino porque tenia experiencia. Cuantos
jovenes poetas le habrian enviado sus poemas. A cuantos habria escrito, para
agradecerles, para animarlos en sus primeros pasos. En su caso, ni siquiera
habia hecho el esfuerzo de mandarle un par de lineas de compromiso.

Pobreza expresiva. Torpeza.

¢ Y si Moréas tenia razon?

Necesitaba dormir. Al dia siguiente estaria rendido, se arrastraria detras de
John. Trato de deslizarse de nuevo a la sensacion del tren. Estaba tumbado en
la litera, sus miembros ligeramente entumecidos. L.a cabeza relajada sobre la
almohada de plumon. Las ruedas traqueteaban sobre las vias, el sonido lo
hipnotizaba. El tren atravesaba la noche cortando llanuras, colinas, montes
bajos. Por la chimenea rebosaba, hacia atras, un humo blanco. Todo el paisaje
iba hacia atras. Huertos, extensiones baldias, arboles espesos. Se levanto y se
asomo a ver a John en la litera de abajo. Su frente estaba tranquila, lisa.
Dentro de pocas horas llegarian a Paris. La perspectiva le llenaba de
nerviosismo. Era un verdadero viaje de placer. El primer viaje de placer de su
vida. Hoteles, restaurantes, espectaculos. Hacia unos cuantos afios ni lo
hubiera sofiado. Paris. Una ciudad que conocia s6lo por libros y testimonios.
La Ciudad de la Luz. El corazon le latia desbocado.

Se incorporé de un salto. Se puso la mano en el pecho. Tenia taquicardia.
Se quedd quieto, congelado. Volvid a advertir la ropa delante de él sobre la
silla. Puede que pasen afios, penso, que no quede nada de mi, que mis huesos
se hayan descompuesto y que la ropa siga sobre la silla. jQue siga sobre la
silla!

Estaba encorvado sobre las sabanas, la mano aferrada al coraz6n. Como a
través de una lente, se vio a si mismo en medio de la habitacion, sentado en la
cama con los ojos abiertos como platos en la oscuridad. El camison arrugado.
El cuerpo doblado como un gancho. La respiracion descoordinada. No es
nada, dijo para si. A lo mejor tenia algo de fiebre. No era nada serio. Quiza se



hubiera enfriado paseando por la tarde. Saco lentamente las piernas de las
ropas de la cama, las plantas de los pies se arrastraron sobre el frio suelo.
Levanto la silla, se detuvo un instante descalzo sosteniéndola como un idiota
en el aire con la ropa colgando. La trasladé al otro extremo de la habitacion
entre la puerta y la comoda. Estaba oscuro de aquel lado, alli apartada no la
distinguiria desde la cama. Volvi6 a tumbarse.

Recordo un conocido lejano que viajaba en el mismo tren a Paris. Se habia
acercado a saludarlos en el vagon poco antes de llegar. En aquel momento
John y él estaban haciendo cuentas, como siempre se estaba produciendo una
pequefia escaramuza porque los derroches de su hermano lo irritaban, y al
levantar la cabeza y encontrarse con el grueso cincuenton con los parpados
medio cerrados y expresion somnolienta, pensO que parecia alguien capaz de
quedarse dormido con el cigarro encendido en la mano. Lo gracioso era que
aquel probable incendiario les dio la noticia del incendio del Bazar. Se
apoltrond junto a ellos un rato largo. Por la ventana el paisaje pasaba hacia
atras a toda velocidad. Un paisaje inmutable. De vez en cuando destacaba un
detalle, un burro, una casa campesina, un aldeano, con su calabaza vinatera.
Otro burro. Y el aldeano a su lado bebiendo de la calabaza. Espantapajaros
coronados con borlones dorados se deslizaban también hacia atras. Establos,
techumbres de paja, fincas, se desvanecian unas detras de otras bajo un cielo
hundido e incoloro. John y el conocido cuyo nombre era incapaz de recordar
hablaban de Alejandria, de sus ultimas noticias, quién se habia casado, quién
habia muerto.

Ya desde el principio el viaje era monotono y su impaciencia resultaba a
posteriori exagerada. Los pequefios entusiasmos de un provinciano que se
jalea a si mismo. Que se prepara para el milagro mientras por dentro se
aburre. Sabe perfectamente que se aburre.

Aquel conocido tenia un tic, torcia la boca. No se habia percatado en un
principio. Cuando anunciaron la inminente llegada, el hombre se puso de pie
de un salto para volver a su vagon. La cara se le torcié en una mueca como Si
se ahogara. La transformacion dur6 unos segundos, y enseguida volvio a
adoptar la expresion aburrida de quien se podria quedar dormido con el
cigarro en la mano.

—Vayan con cuidado —les dijo—, Paris no es para todo el mundo, hay a
quien le causa neurastenia.

Valientes ideas, estupideces de Alejandria. Confirmaban un



provincianismo que excluia todo lo diferente. Todo lo que quedara fuera de
sus indolentes ritmos —fuera de las vueltas por Ramli y de los tres temas de
conversacion fundamentales: los valores de la Bolsa del algod6n, quién
estaba invitado y quién no a la ultima fiesta del jedive y como encontrar un
buen cocinero— era peligroso, censurable. Las nuevas experiencias podian
dafiar la salud. En Londres corrias el riesgo de sufrir melancolia, en Paris de
padecer de los nervios. A no ser que fuera una muestra de neurastenia la
conversacion vespertina en casa de Moréas. Dialogo de sordos. Se habian
puesto en pie, la velada habia terminado, cada uno iba pensando sus cosas.
Mientras se acercaban a la puerta algo se dijo sobre la guerra. Esa era la razon
por la que Moréas se encontraba en Grecia, a pesar de que no estaba claro si
habia ido a presentarse en el frente 0 como periodista. ¢Quién habia iniciado
aquella conversacion? John, quién si no. Mardaras tenia otros planes para
seguir la noche, parecia tener prisa.

Volvieron al salon. Se volvieron a sentar en los sillones. Todos tenian
conocidos que habian estado en el frente, heridos y caidos. Su amigo
Rodocanakis estaba herido en el brazo y lo iban a operar.

—Una guerra desafortunada —suspir6 John.

—Estapida —dijo él.

Lo miraron los dos.

Les explicé su parecer. El desenlace de la guerra estaba predeterminado
desde el principio. Los politicos eran unos irresponsables. El presidente
Diliyanis habia cedido a su impulso demagogico, si no al suyo propio, a las
presiones de los demas. Las Termopilas y el coronel Smolensky... Hermoso
simbolismo. Pobre pais, ahora quedaria endeudado por los siglos de los
siglos.

—Soy consciente de la debacle espiritual de la nacion, pero tienen que
reconocer que el desenlace era previsible —concluy®.

John se volvio a Mardaras esperando que tomara la palabra. ¢Por
educacion o porque su opinion le resultaba tan importante? No queria creer lo
segundo, pero el resto de la conversacion mas bien lo confirmé. Se ech6 un
poco de licor en la copita sin esperar a que le sirviera Mardaras.

Hubo un breve silencio. Intercambiaron miradas. Era comico y ridiculo al
mismo tiempo. John miraba a Mardaras, Mardaras a John y él miraba la
copita que se le habia vuelto a vaciar.

—Vamonos —dijo y se levanto.



Ya era tarde.

Como si saliera de un letargo, Mardaras fue a coger su bastén, dio media
vuelta y se volvio a sentar.

—Un momento —dijo—, esto no se escucha todos los dias.

John se sonrio.

—A Constandinos siempre le gusta ser original —dijo. Como si se tratara de
un cumplido.

La conversacion se encendio. L.os puntos de vista de Mardaras, que no eran
siquiera puntos de vista sino opiniones tomadas de aca y de alla, un
galimatias de patrioterismo y exaltacion romantica, le resultaron tan cortas de
miras, tan infundadas, que durante media hora se olvidé por completo de la
anotacion de Moréas. John parecia observar desde la distancia, aunque
permaneciera imparcial era como si secundara a Mardaras. Lo que no podia
entender era por qué mantenia su hermano aquella postura neutral; sabia muy
bien lo que pensaba de la guerra, lo habian comentado muchas veces, vy,
aunque no estaban completamente de acuerdo, a grandes rasgos veian la
cuestion desde el mismo angulo, ponderaban las consecuencias que tendria
para el estado griego la imprudente intervencion en Creta.

—Se trata de magnitudes diferentes —decia Mardaras, que queria concluir la
conversacion probablemente para poder llegar lo antes posible al Arca-—.
Usted habla desde un punto de vista pragmatico, igual que un agente de bolsa
que cuenta pérdidas y ganancias, mientras que yo hablo del espiritu griego.

—:Qué quiere decir con el espiritu griego? ;Desde un punto de vista
metafisico?

—En absoluto. Me refiero al espiritu que se rebel6 contra los otomanos en
1821. Que nutri6 a tantas personalidades y artistas. El espiritu de Dionisios
Solomos, que inspiré nuestro Himno Nacional. Ese mismo espiritu es el que
inspiro la intervencion en Creta.

—Solomos seguia los acontecimientos desde su mansion en Zante mientras
en Mesolongui los asediados comian ratones o mas bien los ratones se los
comian a ellos.

Tal vez se habia excedido.

—Dionisios Solomés sufrié mas con su espiritu que si hubiera estado entre
los asediados.

—Me parece que ese espiritu suyo ha llevado al pais a la bancarrota.

—Es usted un irénico. La Historia le respondera.



La Historia respondera. Mas palabreria sin fundamento.

John intervino en un tono suave.

—Nicos, llevas razon, se trata de magnitudes diferentes, o, mejor dicho, de
esferas distintas de la existencia humana, pero el punto de vista de
Constandinos (eso lo sé porque lo hemos discutido en incontables ocasiones,
por mas aspero que resulte) esta sélidamente fundado en la Historia. En
ultima instancia, vuestras motivaciones no son tan distintas. A él también le
mueve su amor por Grecia.

¢Qué tiene que ver aqui el «amor»? En su esfuerzo por tender un puente
entre ellos, John habia saltado a la otra orilla, habia pasado al terreno de
Mardaras y estaba cambiando de bando.

No recordaba qué mas dijeron. Estaba demasiado alterado para prestar
atencion. Pero cuando refirieron los Juegos Olimpicos del afio anterior en
Atenas y las bocas de ambos se aflojaron como dos grifos en alabanzas
supinas a la proeza nacional no pudo contenerse. Y al mismo tiempo que
hablaba era consciente de que tiraba del hilo de su pensamiento hacia los
extremos, que, en otras circunstancias, sin cambiar el contenido, sus
reflexiones se expresarian de otra forma, de manera mas indirecta, con menos
animadversion. Sabia que aquel animo litigante se debia seguramente a la
ambigua actitud de su hermano o a la anotacion de Moréas o a las dos cosas a
la vez, como sabia también que su intransigencia debilitaba sus argumentos,
que eran certeros en principio, pero, aunque sus palabras le sonaban a arida
polémica, no cedi6 ni un centimetro en su extrema postura.

—Lo unico que le faltaba al desgraciado estado griego eran los Juegos
Olimpicos, valiente mascarada —dijo concluyendo.

Volvio a hacerse el silencio. Por la calle pasé un carro, las ruedas crujieron
de forma sostenida, dolorosa. El eco parecié atravesar el saléon de Moréas y
tardo en apagarse.

Luego, Mardaras agacho6 la rizada cabeza y dijo en voz baja como si
tuviera miedo de ser escuchado:

—Habla usted como si no fuera griego.

Y a continuacién, John:

—iTe habra sentado mal la perca!



¢Qué hora seria? Mejor no saberlo. Empeoraria su insomnio. Quedaba poco
para que amaneciera. Tenia que dormir. Cerro los ojos. Vio un paisaje blanco
como por encima de las nubes, vasto, inmévil. El estaba fuera, en algtin punto
lejano. Por dentro sentia un viento interior salvaje que lo empujaba hacia
delante y en el fondo distinguié un vago punto que se iba haciendo cada vez
mas grande. Se acerco. Parecia una muleta suspendida en el aire. El viento
dentro de él bramaba aumentando la velocidad y al acercarse vio que era la
silla con su ropa flotando por el espacio. Extrafio presagio. Sabia que estaba
tumbado comodamente en la cama, envuelto en la manta. Aquel vasto
paisaje, la muleta, la silla, eran imagenes del principio de un suefio o
recuerdos de un suefio mas antiguo de sabor persistente.

Podia sofiar el suefio y pensar en €él. Estaba seguro de que la silla no estaba
delante de él. La habia escondido él mismo antes entre la puerta y la comoda.
Ni aunque levantara la cabeza la podria ver donde estaba. Se pregunto si su
ropa seguia tiesa envolviendo el inexistente cuerpo. Si el plastron esperaba
almidonado y las mangas hinchadas. Igual que cuando alguien ha fallecido,
tumbado en el lecho de muerte, y todo el mundo ha salido a prepararse para
el funeral y la habitacion se ha quedado vacia. En una esquina se alza el
perchero con la ropa que se puso el muerto por ultima vez colgada. La
ventana esta entreabierta, sopla viento del sur. La cortina cruje, la ropa ondea
despreocupada. La indiferencia de la ropa junto al lecho de muerte.

Algo le record6 la escena. Le trajo a la memoria al principe Andréi
Bolkonsky de Guerra y paz de Tolstoi, que habia leido hacia poco. Ese pasaje
del libro le habia causado especial impresion. El principe solo en la
habitacién, profundamente enfermo, no sélo siente que va a morir, sino que
sabe que ya estda medio muerto. Con los ojos cerrados siente que se enajena
de todo lo vivo. Y un poco mas tarde cuando se queda dormido... Aquel
suefio. Aqui el talento del escritor era insuperable. Qué escalofriante
descripcion. La lucha con la muerte. Cuando llega la hora, como el principe
se aferra a la puerta, como no le da tiempo a cerrarla, como lucha al menos
por contenerla. Pone todas sus fuerzas, mientras por fuera empuja la puerta



ese algo terrible. Lo desconocido. Lo inefable. La puerta se cierra, se abre. Lo
terrible entra, el principe muere.

¢Seria capaz alguna vez de escribir con semejante fuerza, a la altura de la
prosa de Tolstoi? Buscaba por encima de todo liberarse del lirismo y las
florituras, arrancar lo superfluo, acercarse raspando al hueso. ¢Lo
conseguiria? Cuantas veces mientras leia un poemario de otro sentia malestar
corporal con tanto adjetivo y tanta exaltacion, y se decia para sus adentros
con desprecio que el poeta se habia empachado de lengua, pero ;era capaz de
identificar los mismos errores en sus poemas?

Y qué magistral la descripcion que hacia Tolstoi de la pasividad, de la
absoluta calma previa a la muerte. Como en ese momento se desprende de ti
todo lo terrenal. Una extrafia lucidez te invade. La agonia, el delirio han
terminado. El terror ha pasado. Y si al principe Andréi lo paralizaba el miedo
las demas veces que pensaba que iba a morir y a separarse de sus seres
queridos, esta vez que sabe que va a morir esta impasible, casi hostil con las
personas mas cercanas, sintiendo una levedad como la del roce de la
mariposa. Ese algo terrible que empujara la puerta y entrara es irrevocable.

Vencido por ese algo terrible.

Lo desconocido que conoces desde el principio y sigues viviendo como si
no existiera. Lo inefable. La silla estaba escondida. Otra vez la silla... Se
pregunto si estaba despierto o si seguia dormido. Tendria que intentar
levantarse para comprobarlo, pero sentia los miembros entumecidos, sin
ganas de moverse. Delante de él pasaban imagenes. L.a ropa colgada en el
perchero ondeaba despreocupada. Nada impedia que ondeara ligeramente
inclinada con respecto a la perspectiva de la habitacion. Impulsada por una
corriente pausada, igual que la que la hacia hincharse suavemente y
bruscamente plancharse cuando se llevaba puesta un dia de viento y el cuerpo
vivo iba a dar un paseo causando miradas de admiracion. Y si alguien habia
abrazado esa ropa, si habia inclinado la frente ante la camisa para oler la
acritud del almidon y los restos de sudor, si se habia desabrochado el cinturén
tembloroso de deseo, la ropa lo ha olvidado. Y otras imagenes de la
imperturbable existencia de la ropa. L.as manos que la habian lavado en la
artesa de madera con agua caliente, la densa espuma, la lejia, sobre todo con
qué ardor frotaban aquellas manos para hacer desaparecer las manchas y
como se borraban una a una las sefiales, las marcas culpables, los besos.
Estaba sofiando de nuevo, se encontraba en la habitacion del primer muerto



que no era el principe Andréi. No quedaba nadie. L.os que querian al muerto y
los que lo soportaban sin quererlo fueron a prepararse para el entierro. Es
primavera. La ventana entreabierta, quiza se escuchen gorjeos de pajaros.
Sopla un viento del sur humedo, cargado de olores. La ropa absorbe la
humedad, por un momento parece que pesa mas de lo normal, pero, ah, ya
esta seca y sigue ondeando. Con su movimiento participa de la celebracion
general de la primavera. Si tuvieran voz las prendas gorjearian como los
pajaros. jY los zapatos! Los zapatos vacios del difunto sobre la alfombra, con
el tacon gastado. Entra polen por la ventana, los espolvorea. El zapato
izquierdo un poco deformado, la piel se ha gastado por la parte del callo y
brilla. Pero ;donde habia dejado los zapatos? Tenia que verlo ahora mismo.
Le dio por pensar que algun desastre lo acechaba si no veia sus zapatos.

No. Aquello tenia que parar. Era un idiota. Basta, se dijo a si mismo. Stop.
Tenia que pensar en otra cosa para quedarse dormido. Aun asi, se puso de pie
de un salto arrastrando la sabana para ver donde habia dejado los zapatos.

Cuando volvio a la cama el humor le habia cambiado. No tenia sentido
tratar de dormirse, el intento lo agitaba mas atn. Mejor quedarse despierto
bajo las sabanas hasta la hora del desayuno. Tenia tantas cosas que pensar.
Con las descripciones de Tolstoi le habian entrado ganas de escribir. El rostro
palido del principe Andréi, desnudado de todo deseo humano, en un estado
febril, era como si lo tuviera delante. Y la escena en la que saltaba de la cama
y corria a la puerta. De donde sacaba aquellas fuerzas estando tan débil por la
enfermedad, medio desmayado. Atin mayor la maestria del escritor un poco
mas adelante, cuando todo ha terminado, cuando lo terrible ha vencido y el
principe Andréi se desploma derrotado después de la lucha con la muerte; en
ese momento, despierta del suefio tumbado en su cama y entonces se da
cuenta de que debe volver a morir, esta vez de verdad.

Podria escribir un poema sobre aquella escena. Reflexiond que el Arte
puede inspirarse en el Arte, quiza mas que en la propia vida. Arte y vida
dependian el uno de la otra. Aquello valia para todos los grandes artistas.
¢Como iba a poder alguien de vida misera, limitada por prohibiciones y
miedos, alguien que deja libres sus sentidos, verter en la escritura las grandes
emociones? ;Como iba a poder aproximarse siquiera de lejos a ese «algo
terrible» de Tolst6i?

Pero..., no, no. No convenia entregarse a comparaciones. Lo que tenia que
ocuparle no era si alguna vez llegaria a poder medirse con Tolstoi. Aquellos



pensamientos lo alejaban de su objetivo incluso si su objetivo era
precisamente aquel. Tenia tiempo por delante. Debia escribir. Primero revisar
sus poemas con serenidad. Verso a verso, como el cirujano con el bisturi. El
poema en el que habia estado pensando por la tarde se prestaba para empezar.
Las calles estaban a rebosar cuando se levant6 del Café de la Paix, y mientras
avanzaba sin rumbo siguiendo el flujo de la gente, la gran concurrencia le
causo una especie de embriaguez. En medio de la muchedumbre, frente a los
rostros desconocidos que se le echaban encima y pasaban a su lado, habia
entendido que aquel poema suyo podia adquirir un sentido mas general,
concernir a todos aquellos que oscurecian como moscas el bulevar, a los
viejos cansados y a los jovenes ambiciosos con el resplandor de un dudoso
triunfo en el dorado mondculo, a quienes estaban medio muertos sin saberlo y
a quienes vendrian a transitar por las mismas calles condenados desde el
principio. La idea central podia trascender la circunstancia individual.
«Siempre en la misma ciudad». No habia incluido aquel poema en el sobre
que envio a Moréas. Un descuido. Quiza los poemas que le habia enviado no
habian sido una buena eleccion. Quiza. Trat6 de sacarse a Moréas de la
cabeza. Era la razén de su insomnio. El1 y Mardaras. Y John a su manera. No,
John era el eslabon débil, se dejaba influenciar con facilidad. Pero ¢y si
Moréas tenia razon? La misma comezon que lo atormentaba.

Pobreza expresiva. Torpeza.

Una condena en tres palabras.

Miro¢ al techo. Formas imprecisas a la tenue luz respiraban un instante para
desaparecer absorbidas en las decoraciones de yeso. Sus poemas eran aun
inmaduros, tenia que reconocerlo. Tal vez saliera algo positivo de aquella
infame anotacién. Podria convertirla en un estimulo. Revisar sus poemas,
decidir cuales desechar, cuales conservar y reescribir. «De nuevo en la misma
ciudad». Tenia que empezar por aquél. Olvidarse de Moréas y de Mardaras.
Al final saldra algo de la anotacion, dijo para si sin creérselo del todo porque
el mero nombre de Moréas ya lo irritaba.

Tir6 de la colcha para arroparse. Amanecia. En el techo las formas
cobraban volumen poco a poco, flores carnosas que se abrian con vacilacion
mostrando temblorosos pistilos. Recordaba las palabras del principe Andréi:
«;El amor? ;Qué es el amor? El amor impide la muerte. El amor es la vida».
Sus labios rozaron la sabana. Sus manos acariciaron sus costados. Qué piel
tan suave tengo, pensoO. Qué lastima. Esta piel envejecera, se volvera aspera,



se arrugara. Qué lastima que no disfrute de las caricias ahora. Se perdié en
evocaciones durante un rato. Los veranos en Alejandria. Cuando habian
vuelto de Constantinopla. Aquel primer verano. Pasando la Corniche en
direccion a la estrecha lengua de los barrios arabes que hormigueaban detras
de Ras el-Tin, habia una playa de arena, bastante grande, algo apartada que
no frecuentaban las familias. Alli iban jovenes obreros a enjuagarse el sudor.
¢Pedirian permiso al patron o se quitarian del medio a hurtadillas? La playa
estaba desierta. Habia escondrijos entre las dunas. Cada cual llegaba solo, se
desvestia aprisa, corria al agua. Llegaba otro mas tarde, corria también a
zambullirse. Los perdia durante un momento. De vez en cuando sobresalia un
brazo, dos lozanos gliteos, en la aceitosa superficie del mar. Los volvia a
perder. Hasta que, ah, ya salian. Con un movimiento seco como de caballo
que sacude la crin, se sacudian el agua. Correteos, revolcones en la ardiente
arena. Risas y voces. Al final luchaban. Siempre luchaban al final. Cuerpos
delgados, fuertes, morenos bajo el sol abrasador. Los miraba desde su
escondrijo y no se cansaba. Qué irrefrenable era entonces su deseo de placer.
Emancipado en los goces, pero todavia candido en lo intelectual. Creia que
todo el mundo se postraria ante su talento, que hasta las mejores revistas,
incluso las de la metropoli, querrian publicarlo. Como si estuvieran
esperando a que llegara €l de Constantinopla para abrirles los ojos.

Abri6 y volvié a cerrar los labios. Respird profundamente. Tiré algo mas
de la colcha hasta taparse la cabeza. Por segunda vez hoy la misma imagen.
El rostro del joven herrero de Yenikdy. Inclinado medio desnudo sobre el
yunque con las chispas lanzandose contra su sudoroso pecho. De vuelta al
recuerdo, tantos afios atras. Lo habia evocado con intensidad por la tarde
antes de ir al Café de la Paix a la cita con John. Y aquella imagen se habia
pegado a otra, la del nifio sentado en el suelo cerca de las galerias Lafayette al
lado de la jaula de palomas. El nifio de la ramita en la mano. Esos ojos
extraordinariamente melancolicos. Tenia las piernas llenas de heridas. Debian
de pegarle. O torturarlo. En el cuello tenia una herida profunda con la sangre
reseca. Pasaba la ramita entre las rejas de la jaula con una delicadeza
insoportable para no molestar a los pajaros, ajustando el movimiento para que
la rama seca se convirtiera en una extension de la mano que deslizaba
suavemente por las alas grises verdosas, seguia la linea de la cola en una
caricia prolongada, rozaba el vientre blancuzco y las palomas zureaban
felices.



Aquel dia en Yenikdy. Habian pasado tantos afios. Era practicamente un
muchacho entonces. Habia salido mareado de la herreria, estaba oscuro alli
dentro, por un momento vio al aprendiz coronado de hojas de vid y laurel, lo
habia visto avanzando por los peristilos de un agora antigua cubriendo su
gallardo cuerpo so0lo con un quiton corto; la ilusion no dur6 muchos segundos
y volvié al mismo sucio cobertizo con las ruedas, los martillos, el insistente
golpear que perforaba los timpanos; el aprendiz seguia inclinado sobre el
yunque, golpeaba un hierro rojo por el fuego y no se habia percatado de su
presencia, tampoco el herrero barrigudo con la boca puesta en el fuelle,
inclinado sobre la fragua, se habia percatado, de eso estaba seguro, pero la
fantasia le habia causado una tremenda agitacion que no podia controlar, las
rodillas le temblaban, tenia que salir a toda prisa.

Habia un palomar al lado de la herreria y cuando ya se iba tropezo
torpemente en la alambrada. Las palomas salieron volando hacia arriba,
hacian un ruido endemoniado. Unos dias mas tarde alguien le dijo que el
aprendiz pasaba horas alli dentro, entre cagadas y plumas. Horas inmovil, la
mirada fija, los parpados pesados de lagrimas que no dejaba caer. Quiza
afiorara a su madre, a los amigos de la infancia que dej6 atras en su tierra,
Kiitahya. Era una jaula alta como un gallinero con una puerta de alambre y
estanterias en orden. Cubierto por una techumbre de hojas para proteger del
sol. Las palomas, emparejadas de dos en dos, estaban posadas en los estantes
haciendo girar constantemente los ojos. Horribles ojos vidriosos. En una
esquina habia un nido con dos huevos. Pero habia visto antes al aprendiz, lo
habia olvidado. Una noche que lo habia estado esperando escondido cerca de
la herreria hasta que sali6. Lo sigui6 a una distancia prudencial, el joven iba
andando sin prisa, llevaba una gorra y una chaqueta corta sobre la ropa del
trabajo. Se paré en un descampado, cogio una piedra y la lanzé lejos. Sin
apuntar a nada en particular. O al menos desde donde estaba él no se podia
distinguir nada. De repente el otro apreto el paso. Se vio obligado a correr
detras de él. Lo vio entrar en una pequefia iglesia, era en un barrio desierto,
de almacenes de madera, por alguna parte debia de haber vinagrerias porque
la acritud del vinagre se le habia metido en la nariz.

Dej6 pasar unos minutos antes de empujar la puerta para entrar. Avanzo
sin hacer ruido en la media penumbra. Habia dos candeleros el uno frente al
otro y la luz de las velas lamia con largas lenguas el antiguo y ennegrecido
iconostasio con las imagenes de los santos. Acalorado, se santiguo



arrodillandose tras el joven, que rezaba. Un vago resplandor se difundia entre
ellos alisando la distancia que los separaba. Los exvotos de plata
resplandecian en el iconostasio, el olor del incienso lo mareaba, por el suelo
se dibujaban delicadas figuras como de cristal, que flotaban y se esfumaban.
Estaban solos en la iglesia. El silencio insoportable. Las llamas de las velas
temblaban. Delante de ellos, el pulpito tenebroso como la boca de una
ballena. Hacia frio alli adentro, pero él estaba empapado en sudor, ardia,
mientras los iconos con las enjutas caras de los santos parecian volverse hacia
él con expresion cada vez mas adusta, enfadada.

Estaba pensando levantarse y marcharse lo mas discretamente posible
cuando escucho aquel ruido sordo y ahogado. El muchacho lloraba. Se quedo
clavado en el sitio escuchando los silenciosos sollozos entrecortados por
breves inspiraciones. Por alguna razon el llanto en los hombres siempre le
habia excitado —el llanto femenino le resultaba repugnante—, aquellas
lagrimas varoniles que se derraman tan raras veces, que salen con dificultad,
con verglienza. Una a una las lagrimas se deslizaban por la cara del joven y la
surcaban. Caian calientes en su raida chaqueta, en la camisa manchada de
cagadas y plumas de paloma, en el pecho fortalecido por el trabajo, en el
calzén que vestia los apretados muslos. Arrodillado €l también medio metro
por detras, le habia asaltado una agitacién incontenible como si se encontrara
en un torbellino en el que las imagenes de la vida del aprendiz se
concentraban a toda velocidad en su interior, todas sus agonias y sus suefios,
la nostalgia de Kiitahya, la pobreza y el duro trabajo en la herreria, las
bofetadas del patron, los sofocantes mediodias en el palomar, los juegos y los
momentos robados en la playa con los demas jovenes obreros, el amado
rostro de su madre que se difuminaba mientras el cuerpo caia rendido sobre el
jergon. En el silencio de la iglesia, el llanto habia aumentado. Las lagrimas
debian de haberse agotado, lo que se escuchaba era el resuello, un rugido
ronco como el del aire marino atrapado que lucha por huir de entre las rocas.
A su alrededor los rostros de los santos se habian ensombrecido. Estaba
tumbado en la cama, en el hotel Saint-Pétersbourg, con la colcha estirada y el
aprendiz se encontraba a pocos pasos de €l. Con el pensamiento, tratando de
retrasarlo todo lo que podia, sigui6 la linea del cuerpo del joven desde el
fuerte cuello, las cuencas de los hombros, hasta el pecho lampifio y mas
abajo, un poco mas abajo, mas abajo. Sus labios vagaban por la piel morena
sintiendo como la acidez del sudor le hacia la boca agua. Luego, como



siempre, la solucion facil. Sofocado, las sabanas hechas un ovillo, los
miembros agarrotados por el espasmo repetido. Un resplandor, un escalofrio
como la mecha que se inflama y al final nada. Estaba boca abajo adormecido
en las almohadas. Otra vez habia caido. Se escurri6 de la cama y fue a lavarse
al bafio. Tenia las manos pegajosas de la asquerosa resina. Le daban ganas de
vomitar. Le habian subido las pulsaciones. Esa costumbre era su perdicion.
Vanas todas sus promesas. Se apoy0 en el retrete de madera a punto de
derrumbarse. Se mir6 al espejo. Estaba palidisimo y tenia los ojos hundidos.
Aspecto repugnante, el pelo revuelto, las orejas de soplillo con los l6bulos
gruesos. El bigote desalifiado le caia hacia abajo. Toda la cara le colgaba
hacia abajo.

Limpi6 las gafas y se las puso. Se sent6 en el borde de la cama. La
habitacion parecia mas pequeia, angosta. L.os muebles mal conjuntados. La
vela se habia derretido en el candelero. Se acordo de la silla. Mejor volver a
ponerla en su sitio. En algin momento entraria la camarera, la encontraria
detras de la comoda. No queria dar lugar a comentarios entre el personal.
Tomb6 la silla y la dejo en su sitio frente al cuarto de bafio. Luego empez6 a
prepararse.



—Nadie se puede acercar. Corren rumores de que hay francotiradores
acechando en el bosque —dijo John.

Hizo un esfuerzo por entender de qué le estaba hablando. Sobre la bandeja
plateada la cucharilla de postre dibujaba un triangulo isdsceles con el cuchillo
de untar la mantequilla y el borde quemado de la tostada. Tres manchas de
leche sobre el pafio de lino se habian extendido rapidamente y absorbido
como por arte de magia. La luz jugaba al escondite sobre los visillos. Iba a
hacer bueno aquel dia. E iba a estar de buen humor con tal de que no oyera
voces, de que nadie hablara, de que el tintineo de los cubiertos no le taladrara
el oido.

Silencio, dijo para si.

—;Quieres otro cruasan? —pregunté John. Extendié abundante mantequilla
sobre la rebanada de pan, puso una cucharada de mermelada de fresa encima
con cuidado de que no rebosara por los lados y dio un gran bocado-. Cuanto
mas lo pienso —murmur6 con la boca todavia llena—, menos creo que el Arca
exista.

—Café no, mejor té —dijo al camarero y mir6 a su hermano. El bocado habia
bajado, sus mejillas se habian desinflado.

—:Tu qué opinas? —siguio John. Sin esperar una respuesta expuso Ssu
razonamiento a la vez que seguia comiendo con apetito. En su opinion la
existencia del Arca era un disparate, todo aquel secretismo, los cocheros
escogidos que acompafiaban a los parroquianos y que habian hecho poco
menos que un juramento de sangre antes de conseguir el trabajo, los
francotiradores que vigilaban con el dedo en el gatillo y sobre todo aquel
trato entre marqueses y conductores, no podia ser, no, parecia completamente
inverosimil para una ciudad como Paris. Quiza Mardaras estuviera
relacionado con una mujer de clase inferior, se proponia verla la noche
anterior y el Arca era un subterfugio para ocultarlo. O puede que el Arca
fuera un burdel famoso, un burdel de cierta distincion—. ;Te acuerdas de la
casa de Aline en Marsella? Sera algo asi.

Conservaba el billete de Aline con la advertencia caligrafiada:



No se fie de los cocheros, que en beneficio propio le llevaran a casas de
segunda, fijese bien en el letrero ALINE de la farola, la inica casa que vera

cerrada...

Otro recuerdo del viaje para llevarse a Alejandria.

Abhora tenia la carta de su madre en el bolsillo.

—Tenemos una carta de la Gorda —dijo.

—c¢La has leido?

—Me la acaba de dar el conserje.

John sonrio.

—No la he leido todavia —dijo, y se la saco del bolsillo. Pero ;por qué
desconfia?, penso.

John abrio el sobre. Empezo6 a leer.

«Queridos, queridisimos, hijitos mios...».

No escucho la continuacion. Le costaba concentrarse. Habia un bichito en
la tostada mordida que llamo su atencion, un insecto redondo con seis patas
que trabajaban con esmero perforando la miga del pan. Mir6 la gran ventana
mas alla de las mesas y las espaldas de los demas clientes. Iba a ser un
caluroso dia de verano. Un dia lleno de gente rebosando las aceras. Penso que
fuera le iba a dar un mareo con el sol.

Aun no le habia dicho nada a John sobre la anotacion de Moréas. Cuanto
mas tiempo dejaba pasar mas dificil se hacia, no exactamente dificil, sino
como si necesitara unas circunstancias especiales para poder contarselo,
como si la anotacion de Moréas requiriera una ambientacion especial para
mostrarse en toda la amplitud de sus tristes consecuencias. Volvid a pensar
que le iba a dar un mareo con el sol.

—«Pavlitios no me saca a la calle» —ley6 John y solt6 una carcajada— «Me
parece que se avergiienza. Tengo muchas ganas de que volvais, mis nifios
queridos, vosotros no os avergonzais de vuestra madre. ;Estais comiendo
bien? Costakis tiene un estbmago muy delicado, pero es un gloton».

Los garabatos de la Gorda. Hasta a €l le costaba leerlos. Penso en el
comedor de casa a la hora de la cena, en la mesa, en él sentado indeciso,
desganado, mientras arde en deseos de escabullirse fuera de casa. La Gorda
ya esta acostada, lo llama desde dentro, quiere dulce. Dos galletas pegadas
con mermelada en medio como un sandwich. Le gustaba eso. La cosa que
mas engorda, y luego se quejaba de que no comia nada y la engordaba hasta



el aire. Le llevaba el dulce a la cama, le daba un beso en la mejilla fria y algo
sudada. De fuera llegaban ruidos, la noche lo llamaba. Qué asfixiante aquel
comedor, penso.

—«Un beso, mis nifios queridos, tengo muchisimas ganas de veros».

John doblo la carta y se la metio en el bolsillo.

Por la puerta de servicio entraban en fila los camareros empujando con
ruido unos carritos metalicos con los que recogian los platos. El bichito de la
rebanada de pan habia conseguido abrir un agujero profundo como una
galeria, ahora se acercaba a la corteza.

—Queria decirte una cosa —empez6 John, y por un momento siguié su
mirada hasta el bichito que parecia hundirse en el esponjoso pan con sus seis
patas empujando boca arriba—. Estoy pensando, cuando volvamos, aunque no
de inmediato, en vivir solo —le dijo y se le qued6 mirando.

—No puedes hacer eso —dijo cortante sin estar seguro de lo que habia oido.

—Queria decirtelo desde el principio del viaje. Tienes que entenderme. Me
ahogo alli metido. Traté de decirtelo en el barco rumbo a Marsella. Sentados
en el comedor del Congo, ¢te acuerdas? En algun momento tendremos que
irnos todos.

—No puedes hacer eso —volvi6 a decir.

Sinti6 el enfado hinchandose en su interior y al mismo tiempo dudaba de
su sinceridad. Era una decision que tenia que tomar él, pero no se atrevia.
Una iniciativa que le correspondia tomar a €l, iba a tomarla su hermano.

—Pensaba que ti me entenderias.

—No puedes abandonar a madre, no podemos abandonarla —se apresuro a
decir, y vacio la tetera en su taza—. Hasta con las pocas lineas que nos escribe,
se puede ver que no lo esta pasando bien —siguid, aunque a la carta apenas le
habia prestado atencién—. Lo mal que lo pasa cuando no estamos alli. Pavlos
es completamente inutil, no sabe nada mas que crear problemas. Su corazon,
ya lo sabes, en cualquier momento... No puedes hacerle eso. No, no podemos
hacerle eso —dijo levantando la voz molesto con sus propias palabras porque
ya no dudaba en absoluto de su mala fe, aunque nunca fuera a reconocerlo
abiertamente.

¢No seria su miedo a quedarse solo a merced de la Gorda? Su presencia lo
agotaba sobre todo por la noche. Su constante necesidad de afirmacion, la
buisqueda de sus muestras de afecto en todo momento. Cada media hora, cada
cinco minutos. La luz iba cayendo, iban encendiéndose las lamparas. La



sirvienta se iba a dormir. Se quedaban solos. Ella todo el rato pidiéndole
cosas, siempre queria algo. Lo interrumpia en sus lecturas. Y aquella mejilla
flacida, sudorosa. Si por lo menos Pavlos participara de algin modo. Pavlos
era inutil. El eterno ausente. Pero no era aquél el motivo. Era él quien no iba
a decidir marcharse y tenia que reconocer que no era solo la salud de su
madre lo que se lo impedia. ;No seria que era un cobarde? ;Que se habia
acomodado?

—Mejor cambiamos de conversacion —dijo John.

Buena idea, pensé aliviado.

Ademas, volvié a pensar, tiene esa forma odiosa de preocuparse de todos
nosotros. Cualquier cambio en la rutina diaria era fuente de agitacion, de
suspiros. A Pavlos lo podia atropellar un coche por la noche cuando volvia a
casa y quedarse en el sitio, a él podia contagiarle algo mortal un microbio,
Johnny se podia marear mientras nadaba y se lo podian tragar las olas. Se
nutria de la angustia. Era un método para mantenerlos cerca; evidente sobre
todo en lo que se referia a él. Ideaba constantemente nuevos peligros.
Naturalmente, sabia que a €l no lo convencia. No era capaz de transmitirle
sus escabrosidades, de hacerle temer las enfermedades o un plato mal
cocinado, una comida lejos de ella, un dulce bafiado en almibar en una casa
ajena sobre el que por error hubiera caido matarratas, pasaporte seguro hacia
una muerte entre dolores horribles, aunque en ese punto tenia que reconocer
que en algo lo habia influenciado: de vez en cuando empujaba la comida con
el tenedor para mirar debajo, no fuera a haber una mosca muerta, o un pelo,
todavia peor, porque entonces te dabas cuenta masticando y te entraban ganas
de vomitar.

En cualquier caso, a medida que envejecia habia ido convirtiendo aquella
angustia por sus hijos en un verdadero arte. El1 movimiento o el encuentro
mas insignificante fuera de casa, cualquier cosa que sucediera lejos de ella,
entrafiaba posibilidades oscuras, amenazas. El colmo fue la vispera de su
viaje a Marsella. Estaba preparandose para salir, estaba citado con unos
amigos para despedirse de ellos, ella habia empezado la monserga una hora
antes. Que si habia oido que el tiempo se iba a estropear por la noche, que se
acercaba el jamsin, una tormenta de arena del desierto, mejor que se quedara
en casa, mejor que no se arriesgara a sufrir una infeccién en la nariz o alguna
irritacion en los oidos antes del viaje. No aguantaba mas, especialmente lo de
la irritacion en los oidos.



—Esctichame —le dijo—, si ahora cuando me levante de la mesa me tropiezo
con la comoda, me caigo y me atraganto y al cabo de unos minutos me
ahogo, morado por la asfixia, si muero ante tus ojos, estando a tu lado, ¢qué
haras tu?

Lo mir6 sin decir nada, con aquella mirada suya, pero cuando sali6 a la
calle se arrepintio y volvio a darle un beso de buenas noches.

La sala del desayuno se habia vaciado casi del todo. Un camarero se acerc
empujando un carrito. Pregunté con una fria sonrisa si querian café o té. Era
evidente que tenia prisa por terminar su turno y mientras apilaba los platos de
cualquier forma se fijé en la rebanada de pan mordida con el bichito pegado
encima deslizandose al cubo de los desperdicios.

Se levantaron y John dijo algo. El plan del dia. Se le habia olvidado. Segun
el plan, hoy tenian que pasar por el passage Jouffroy, tenian que hacer
compras, no les quedaban mas dias. En el passage la mayoria de comercios
estaban abiertos, terminarian rapido. Luego podian ir hasta el Bois de
Boulogne, a tomarse un helado en Armenonville; era un dia estupendo para
dar un paseo por el campo y el helado, que tenia fama, no habian tenido
tiempo de probarlo en su anterior viaje a Paris. Si mas tarde les quedaba
tiempo, podian ir a algun espectaculo. Para la cena habia muchas opciones.

De alguna parte llegaba un alboroto, pasos acercandose. Casi de inmediato,
un grupo de hombres y mujeres con sombreros de colores chillones y botines
blancos irrumpid por la entrada lateral y llen6 de voces la recepcion. El
conserje con sus hombreras doradas tardo en tomar posicion tras el mostrador
y miro6 a la turba con indiferencia.

—Son los ballets rusos de San Petersburgo, cuando actuan en Paris se
quedan aqui —dijo John.

—Saltimbanquis.

—De saltimbanquis nada, te equivocas. Son uno de los ballets mas famosos
—como si se lo hubiera vuelto a pensar se volvio hacia él-. ;Qué te pasa? ;No
has dormido bien?

—Mas bien que he despertado de golpe —intent6 sonreir—. Me duele un poco
la cabeza.

Era como si conservara el sabor de aquella larga noche sin dormir pegada
al paladar. Un sabor a tierra mojada. Al ver la expresion intranquila de su
hermano, se apresur6 a cambiar de tema.

—Mira ese conserje ahi plantado con humos de cardenal —dijo.



—De cien cardenales.

—Y un poco marqueés.

—Y a la vez general.

Soltaron una carcajada y salieron. El sol calentaba ya. 86 °F, calculé. La
temperatura tenia que subir mas aun. Quiza llegara a los 100 °F. Tenia que
luchar contra su desgana, no dejarse llevar por el mar humor. Les quedaban
dos dias nada mas. Su mala disposicion influia no sélo en John, sino en él
mismo. Lo debilitaba, lo volvia una compafiia desagradable, incluso su
apariencia resultaba repelente. Tenia que aplicar sus Normas. Las habia
descuidado durante el viaje. Sus Normas le recordaron el aturdimiento de por
la mafiana en la cama. Las sabanas revueltas, las palpitaciones, su aspecto
afeado ante el espejo. Habia pasado, pero no iba a volver a pasar, dijo para si.
Otra cosa mas le molestaba. La conversacion con su hermano, la intencion de
marcharse de casa, de irse a vivir solo. Parecia ya decidido, no iba a ser facil
hacerlo cambiar de proposito.

—:En qué piensas? —pregunt6 John.

Las calles estaban a rebosar tal y como habia previsto. Sombreros,
sombrillas, corpifios de encaje y levitas se escurrian por el bulevar cruzando
el luminoso entramado de un sol radiante, que, ya en lo alto, resaltaba un lazo
satén como una rosa abierta, mas alla la zalema de una cinta oscura alrededor
de la estrecha cintura, mas abajo la elegante raya de un pantalon que se
ajustaba como un guante al muslo masculino. Volantes, plastrones y camisas
blancas en alegre desfile. Ropa que por la noche esperaria despierta en el
armario. Que acecharia colocada sobre la silla.

—Estaba pensando en lo que decias sobre el Arca —dijo. Fue lo primero que
se le ocurrio. Se par6 al borde de la calzada y levanto el brazo para detener un
coche.

—Pero si vamos al passage Jouffroy, ¢se te ha olvidado? —se sorprendi6
John—. No esta tan lejos.

Al girar en el boulevard des Italiens, un mendigo empez6 a perseguirlos
con suplicas y voces. Apretaron el paso.

—Hay otra cosa que no sabes —dijo John—. Ayer por la noche le pedi a
Mardaras que nos llevara con él al Arca. Aunque no se negd, me puso varias
excusas. Era del todo evidente que preferia ir solo. Confirma mi opinion de
que el Arca no existe, es mas bien una tapadera de otros asuntos de Mardaras
que por motivos obvios prefiere no descubrir.



Los cafés estaban llenos de gente. Delante de un quiosco de flores un
elegante hombre de mediana edad se detuvo y se paso la mano por el
sombrero como si los reconociera.

Se quedaron parados ellos también. El desconocido los mir6 confundido,
dio media vuelta y sigui6 su camino.

—La Maison Dorée —suspir6 John y paré embelesado delante del
impresionante edificio con verjas doradas en la esquina con la calle Laffitte.
Mir6 el Café Riche a su derecha como si quisiera grabar en su interior todos
los detalles de una escena irrepetible, de una vida etérea, inaprensible, en la
que la elegancia era la norma y el lujo una virtud inherente.

La mayoria de las mesas del bulevar estaban ya ocupadas. El maitre
d’hotel, con monoculo y una ceja levantada, supervisaba desde la entrada a
los camareros vestidos de negro que circulaban discretamente por la acera,
apresurandose a tomar nota con movimientos precisos, refinados.

Qué aires, dijo para si, molesto por alguna razon.

Los camareros aqui parecian mas aristocratas que los clientes.

—Constandinos —alz6 la voz John como si no estuviera a su lado sino
lejos—, estaria bien volver aqui mafiana. ;Qué te parece? Hemos sido tan
rigurosos en este viaje que me parece que nos merecemos este treat extra la
ultima noche.

—Vendria con gusto si nos lo pudiéramos permitir, lo sabes. Pero es
imposible. Excuso decirte cuanto ha costado el viaje hasta hoy.

—Vamos a dejarnos de calculos por hoy, por favor.

—Yo casi llevo gastadas ochenta libras. ;Tu?

—No quiero saberlo.

Se detuvo. No queria insistir y tenia que reconocer que de vez en cuando
era un poco exagerado con los calculos. Era como si le proporcionaran una
especie de placer malsano.

—Domus Aurea —dijo mirando los dorados de la fachada.

—:Qué? —preguntd John con la mirada melancolicamente vuelta hacia las
mesitas del Café Riche.

—Asi se llamaba la mansion de Neron en la antigua Roma. Tenia trescientas
habitaciones.

John no parecia impresionado.

—Domus Aurea suena mejor que Maison Dorée, ;no te parece? Maison,
maison... podria ser cualquier cosa, una casa de costura, un prostibulo.



Domus suena mas imponente. Aunque dudo que estos de aqui se inspiraran
en los romanos.

Trescientas habitaciones y ni una cama para dormir. Todo para
celebraciones y placeres, reflexion6. Después de la muerte de Ner6n la
mansion fue completamente saqueada, mas tarde quedd sepultada. La tierra
se la trago, los frescos, los marmoles, las decoraciones, el oro, los diamantes.
Mir6 a John, que estaba completamente absorbido como si estuviera en una
funcion de teatro. Como un nifio pequefio, pensé. No quiso estropearle el
momento, pero le molestaba que se quedara parado alli delante del café
embobado con la burguesia francesa.

—:Seguimos? Parecemos dos mendigos —propuso.

—:Sabes que el Café Riche tiene dos entradas? Una para el comun de los
mortales y otra lateral en la calle Laffitte para la flor y nata. Politicos,
principes, hasta reyes cenan en reservados, en salas privadas que llaman
cabinets. Los escritores mas grandes son habituales del lugar —dijo John, y lo
miro por el rabillo del ojo esperando alguna reaccion.

Pero su mente volaba a otro lugar, a Roma, al saqueo de la mansion de las
trescientas habitaciones en cuanto murié Neron. La ironia del destino. Las
riquezas que €l habia saqueado, saqueadas por segunda vez.

—Balzac y Dumas comian aqui —seguia John, que no habia abandonado su
intento por embaucarlo—. Y Guy de Maupassant. Baudelaire creo que tenia
mesa propia. Ha sido escenario de muchas novelas. Sobre una sala en
particular, el cabinet 6, hay toda una mitologia.

Quién sabe si me inspiraria un ambiente como éste, penso, y se dejo llevar
un momento por la tentacion. Si pudiera permitirse cenar en una de las salas
privadas, ir sin hacer ruido por los pasillos, tratando de ver qué pasa en los
demas reservados. Sobre los sofas de terciopelo, tras las pesadas cortinas que
ahogaban todo ruido, toda conversacién inculpadora. Ver escenas reflejadas
en el espejo: los selectos manjares mordisqueados en la mesa, el champan
rebosando de los célices y vertiéndose sobre la rica alfombra, el temblor de
un velo de seda, las sombras a la tenue luz. Las sombras que crecen mientras
los cuerpos rotan y el tiempo se para. No habia duda de que un ambiente
como aquel, lujoso y sin limitaciones, en el que el poder permite todo placer
y pasion ilicita, estimulaba su curiosidad. Quiza si pasara varias horas alli
dentro recogiendo detalles como un naturalista, la Maison Dorée podria
evocar a la otra Domus Aurea; la opulencia, las orgias, el sepultamiento bajo



tierra. Aquella escena le interesaba. Porque naturalmente no tenia ningunas
ganas de escribir sobre la nobleza francesa. Pero la tentacion no dur6 mas de
medio minuto y la idea de lo que costaria aquella cena interrumpio las
ensonaciones.

—Vamos —dijo—, llevamos un rato aqui parados. Es ridiculo.

—Si las cosas fueran distintas, podriamos cenar aqui todas las noches —dijo
John.

Se sorprendi6. Hacia afios que no se oia una alusion a la bancarrota
familiar. Si las cosas fueran distintas... Por primera vez se percataba de que
John, que era dos afios mayor que €l, era lo bastante mayor en la época en
que se arruinaron como para entender mas cosas. Debia de haber sufrido mas.
Después durante todos los afios de Constantinopla, John se habia quedado en
Alejandria, donde trabajaba como un mulo, para enviarles algo de dinero.
Penso si debia ceder al deseo de su hermano de cenar en la Maison Dorée la
noche siguiente, a fin de cuentas puede que fuera algo que le debia, y
mientras vacilaba se fijé en que el otro captaba en el aire su indecision, sentia
que estaba a punto de convencerlo, porque en su cara se dibujé una pequena
sonrisa.

—Vamos —se escuch6 a si mismo decir en lugar de la frase que estaba a
punto de soltar. Y golpeod ligeramente la acera con el baston. Siempre podia
cambiar de opinion hasta el dia siguiente por la noche y consentir en el deseo
de su hermano.

—Un momento —dijo John.

Una silueta se les acercaba agitando la cabeza.

—iMenos mal que los he visto! —grito.

¢Mardaras?

Mardaras.

Sonriendo comprobo que el encuentro no lo ponia de mal humor, mas bien
llegaba en el momento justo para sacarlo de aquella dificil situacién con
John.

Ese dia se celebraba la Promenade de la Vache enragée en Montmartre, les
inform6 Mardaras. Una especie de carnaval. Nada mas enterarse, canceld
todas sus citas y fue corriendo a buscarlos al hotel. Una vaca engalanada con
un desfile de carros y mascaras por detras.

—Como en el corso de Alejandria —dijo John—. Batalla de flores, peladillas,
coqueteos en los balcones. jVamos!



Mientras tanto, siguiendo su costumbre y después de murmurar un
discilpenme, Mardaras se habia acercado al Café Riche a saludar a algun
conocido y al volver empez6 a hablarles de las reglas y peculiaridades del
Café, donde por las mafianas eran habituales los agentes de la Bolsa, que
estaba cerca, al mediodia comian los periodistas y por la noche no tardaban
en tomar posiciones los artistas, no habia manera de encontrar una mesa,
aunque por supuesto también se veian cortesanas, habia unas cuantas
habituales que acudian a tomar absenta.

—:Va a ir el Tout-Paris a la Promenade? —le corto.

—Naturalmente —dijo Mardaras sin mostrar que habia notado la ironia—.
Pero participan sobre todo artistas, pintores, poetas; ellos son los impulsores
de, como decirlo, el acto. Les va a gustar. Ya veran, hay mucho barullo,
disfraces, musicas.

—Como en el corso de Alejandria —repitié John.

—Qué recuerdos —suspir6 Mardaras.

Dijeron algo sobre el corso, donde habia estado un afio Mardaras —
seguramente el mismo en que John lo habia conocido en El Cairo—, parecia
que conservaba intensos recuerdos pero no queria hablar. Lo tnico que dijo
era que habia asistido a la batalla de flores desde un balcén de la calle Cherif
0 quiza de la calle de Constantinopla, no estaba seguro, en cualquier caso, el
balcon era de una familia importante, subray6 con intencion.

Asi abandonaron el plan de ir al passage Jouffroy y echaron a andar
blandiendo sus bastones. El transito de gente era ain mas denso, y mientras
avanzaban los tres trat6 de imaginarse qué impresion darian a alguien que se
acercara en sentido contrario: tres hombres jovenes sin preocupaciones serias
ante quienes se abrian todas las puertas de la vida.

La ciudad se acercaba a él y €l querria mostrarse puro y receptivo para
poder ir a su encuentro, y tomarla en sus mas leves insinuaciones. ¢Puro?
¢Por qué puro? ;Como se le habia ocurrido aquello? Inocente era la
expresion adecuada. ;Como si no iba a poder entregarse a algo
absolutamente? Darse a la escritura sin calculos de pérdidas y ganancias.
Necesitaba empezar de una situacion de ingenuidad, casi primitiva, primitiva
en lo que se refiere a su deseo de escribir y al objetivo de ese deseo, tabula
rasa en la que no contaria lo que perdia, aquello de lo que lo iba a privar su
entrega al Arte. Pero era inocente. Detras de las gafas, el bigote y aquella
mala cara que ponia con tanta destreza, tal y como habia advertido mas de



una vez al pasar por delante de un espejo, la inocencia sobraba. Tenia que
recomponerse a si mismo, encontrar su centro. ;Qué porcentaje del dia
ocupaban la poesia, los amores, la buena vida? Y mientras se hacia mayor, lo
tercero aumentaba. Alejandria me esta matando, pens6. Esa vida a
cuentagotas. Si viviera en Paris las cosas serian distintas. Tenia que
organizarse. Quiza algo hubiera madurado dentro de él la noche anterior,
quiza se hubiera blindado. Con aquellos pensamientos, apretd el paso y
adelanto a los otros dos.



Habia llegado casi a la altura del boulevard Haussmann y se preguntaba
cuando tomarian un coche a Montmartre, entonces se dio la vuelta y no vio a
los demas. Debia de haber andado muy rapido perdido en sus pensamientos y
los habia dejado atras. Mir6 al fondo del bulevar, la gente se acercaba en
masa, las siluetas se apretaban borrosas. Se detuvo cerca de la entrada de un
edificio a esperarlos. Hacia calor. El ambiente le parecié empafiado. Hombres
con sombreros de copa entraban a prisa en el edificio, otros salian con
expresion pensativa y el conserje, que llevaba una capa cenicienta con
galones dorados, saludaba a todos con una ligera reverencia. Quiza fuera un
edificio de oficinas, algun periodico o alguna aseguradora. Volvié a mirar
hacia atras, nada. Ni rastro de John y Mardaras. S6lo sombrillas, cabriolets,
bullicio, carros, caballos, crines.

En aquel punto, el boulevard des Italiens formaba una horquilla, varios
coches continuaban la recta desviandose ligeramente, mientras que otros
salian por la bocacalle, se interponian en el rumbo de los que venian por el
sentido contrario y les cortaban el camino. La circulacion se paraba de golpe,
el bullicio aumentaba, vehiculos y animales en un estado de inmovilidad
nerviosa, hasta que algtin cochero tomaba impulso para romper la barrera con
silbidos y fuertes latigazos, y en aquel momento un joven de patillas rubias
que intentaba desde hacia rato cruzar la calle dio un salto moviendo los
brazos como si nadara y desaparecio entre los coches que echaban a andar
para surgir pocos metros mas alla rojo como un tomate, con buen susto.
Observo que se detuvo en la acera como avergonzado a sacudirse la ropa y
recuperar una expresion decente. Luego se fue golpeando su bastén. Hay que
ser acrébata para cruzar el bulevar por alli, mejor esperar el momento
adecuado, pensaba cuando su mirada se topo con el letrero de la rue de
Turbigo.

¢Rue de Turbigo? El nombre no le decia nada. Ni recordaba haber doblado
por ninguna calle. Seguia andando por el boulevard des Italiens, por la misma
acera. Cuantas manzanas habia dejado atras? ;Tres o cuatro? No era capaz
de calcular con exactitud, pero le vinieron a la mente detalles del recorrido.
Imagenes fugaces que habia retenido con el rabillo del ojo, sin mirar: una



tienda de canarios, decenas de canarios que piaban en sus jaulas, un papagayo
verde atado con una cadena, luego un hombre muy palido que se iba directo
hacia él con la mirada enfurecida y en el tltimo momento se eché a un lado,
lo habia tomado por un mendigo, pero debia de estar loco, luego un viejo
remendando esteras debajo de un cobertizo con los pies metidos en un
barrefio de agua. Un delgado rayo de luz caia en el agua resaltando las venas
de las piernas del viejo, que estaban moradas e hinchadas. Debe de tener los
dedos deformados con las ufias hincadas en la piel, dijo para si. Pero ;era
algo que habia pensado entonces al pasar por delante del techado de las
esteras o algo que pensaba ahora? Caminaba rapido sin mirar lo que sucedia a
su alrededor. Esas imagenes se le habian grabado sin esfuerzo, sin poner
interés. Ahora por mas que forzaba la mente no recordaba ningin cambio en
el recorrido. Ademas, era imposible que hubiera cruzado el bulevar o que
hubiera doblado por alguna bocacalle y que lo hubiera olvidado.

Bajaban por el lado derecho del boulevard des Italiens, de eso estaba
seguro, iban en grupo de tres. En alguin momento, €l los habia adelantado. Si
efectivamente habia doblado, habria doblado por alguna calle a la derecha,
pues estaba completamente seguro de que no habia cruzado el bulevar. John y
Mardaras lo seguian. Lo habrian visto si hubiera torcido, le habrian dado una
voz. Aunque iban hablando, quién sabe, del Arca, de Dreyfus, de la
desafortunada guerra... De los movimientos literarios... En condiciones
normales, John habria ido pendiente; pero, arrastrado por la conversacion, a
lo mejor no se dio cuenta. Qué simple a veces este John. Encandilado por un
zoquete. Bla... bla... bla..., y escenificaba por dentro la conversacion: «Pero,
querido John, te aseguro que este nuevo movimiento va a marcar un hito»;
«Si, querido Nicos, pero el Romanticismo también fue un hito y no sélo para
el Arte»; «De acuerdo con eso, querido John, pero el otro dia en el salon de
madame de Trianon pusieron a caer de un burro a romanticos, simbolistas,
parnasianos...»; «INicos, amigo mio, acuérdate del papel que desempefiaron
los poetas romanticos en la revolucion del 21; gracias a ellos la chispa del
filohelenismo se expandié por Europa»; «Pero, querido John, no debemos
obviar esto y lo otro...».

Hacia bochorno. No se movia ni una hoja. Rue de Turbigo. Fue hasta la
esquina a ver como se llamaba la perpendicular. Rue au Maire. No le decia
nada. Habia una tabaqueria en la esquina, al lado de una lecheria y un poco
mas abajo unas cuantas sirvientas juntas delante de una puerta. Volvio.



Podria preguntar al portero del edificio, enterarse de donde demonios estaba
y como podia volver al boulevard des Italiens, pero por alguna razon ese
movimiento suponia una concesion que no estaba dispuesto a hacer.

Volvio a traer el recorrido a la memoria. Algo no concordaba. La tienda de
los canarios, el viejo que remendaba esteras. No habia remendones en los
barrios ricos de Paris. Luego aquella calle —que ahora era como si la
recordara— era ancha, pero estaba algo descuidada, con poyos de madera en
los tendajos, jarras y platos apilados detras de las sucias cristaleras. Debia de
estar en otro barrio, mas popular. Pero ;como era posible que se hubiera
alejado tanto y que hubiera vuelto al centro? Completamente absurdo.

La campana de alguna iglesia tocé a lo lejos, luego otra muy cercana con
un sonido metalico seco. Las dos ya, dijo para siy se dio cuenta de que tenia
hambre.

—:Quiere usted algo, sefior?

Era el portero de la capa gris.

Hizo un gesto indefinido.

El portero esperaba.

—No —dijo cortante. Mir¢ hacia arriba, ni una nube en el cielo. Una gelatina
turbia y por detras el sol que seguia quemando.

—Le ruego que se retire. Motivos de seguridad.

Se fue y torci6 por la calle del estanco. Rue au Maire. Mir6 hasta donde
llegaba la vista. Una deprimente calle parisina que parecia no acabar en
ningun sitio. La luz borrosa cubria los tejados como un plato del revés. Tenia
mucha hambre ahora, si no comia algo se iba a empezar a marear. Entro en la
lecheria de al lado, pidio dos panecillos evitando a la despeinada lechera que
queria darle conversacion y los devor6é nada mas salir. No lo saciaron, por el
contrario, su hambre aumentaba, pero de ninguna manera iba a volver a entrar
alli, monsieur monsieur, y aquellos labios que se movian mientras contaban
billetes de diez. La temperatura habia subido mas aun y con ella se habia
extendido una neblina incolora que se pegaba a la piel. Era curioso que se
pudiera mantener en pie. Con ese calor y después del insomnio del dia
anterior era cuestion de tiempo que se derrumbara.

Pero ;como me he podido ir asi?, pens6 cinco minutos mas tarde. Con el
rabo entre las piernas. En vez de poner al portero en su sitio. Llevaba razén
cuando decia que el servicio en Francia tenia demasiados humos
ultimamente. Un comportamiento asi era impensable en Alejandria. Iba a



volver de inmediato a la rue de Turbigo a decirle cuatro cosas al portero.
Bobadas. Tenia que concentrase y decidirse sobre el recorrido. No tenia
sentido tratar de volver al boulevard des Italiens. Mejor ir a encontrarse con
los demas directamente en Montmartre sin demorarse mas. Tomaria un
cabriolet o el 6mnibus, al que no habia subido ni una vez desde que llegaron
a Paris. Aquellos vehiculos parecian entretenidos. ;¢ Omnibus con aquel calor?
¢Apretujado entre la gente? Voy a andar un poco y luego tomo un cabriolet,
decidio.

Quiza Montmartre estuviera muy cerca, dos manzanas mas alla. El cochero
podria negarse a subirlo para una carrera tan corta o aunque lo dejara subir
podria hacerle algin comentario, lo mas seguro algun insulto en argot que no
entenderia y que lo pondria de mal humor. Todavia mas humillante si subia al
coche, decia la direccién al cochero, aquel arrancaba en pie tirando de las
riendas, los caballos trotaban escasamente casi dando media vuelta y el
cochero se inclinaba hacia él, estamos en Montmartre, sefor. El cuello de la
camisa se le pegaba. 104 °F, pens6. Me he perdido como un provinciano en
Paris. Como los que llegaban con los hatillos, vestidos con su mejor traje. Me
he perdido sin estar borracho. Y aunque lo mas sencillo, lo mas logico, seria
parar a la primera persona que pasara y preguntarle, otra vez la misma
resistencia en su interior le impedia hacerlo, como si hubiera una apuesta,
pero ¢qué apuesta?, y siguio andando, chorreando de sudor por la deprimente
calle sembrada de excrementos de pajaros y otros animales, algo en lo que
acababa de reparar, asi que a su gran cansancio se sumo la agonia de mirar a
cada paso por donde pisaba.

¢Y si llegaba a Montmartre y no los encontraba? No iba a ser facil
encontrarlos en el barullo de la Promenade, ademas, la posibilidad de verse
arrastrado por un torrente de mascaras le provocaba de antemano mareos.
Pero también... ;Como podia estar seguro de que al final habian ido a
Montmartre? John podia haberse preocupado al ver que lo habian perdido y
haber vuelto al hotel a esperarlo. La preocupacion de John. Como hubiera
pasado algo asi, se iba a enfadar todavia mas. Y la carta de la Gorda por la
mafiana con la alusion a su estbmago que era con seguridad una indicacién a
John para que lo cuidara. Como si les conviniera tenerlo bajo su cuidado. La
mascota de la familia. Sin voluntad propia. Un renacuajo.

Se habia perdido, es lo unico que sabia. Puede que los sitios de interés de
Paris, la place du Trocadéro, el Louvre, hasta la torre Eiffel o los restos



calcinados del Bazar estuvieran muy cerca de €l en aquel momento. A lo
mejor Montmartre estaba a diez pasos; a 1o mejor nada mas doblar la esquina,
se topaba con el Moulin Rouge, con la carroza que llevaba a la vaca rabiosa
con la caterva de artistas borrachos detras. ;Qué mas daba? En aquel
momento estaba perdido. Un hombre mayor con barba que iba arrastrando un
saco le adelant6 y se volvio a mirarlo. Vaya ojos. Se le clavaron como si
quisieran traspasarle el alma. El viejo dio dos pasos, se volvio de nuevo. La
ropa que llevaba estaba gastada pero limpia, no parecia un pordiosero. Quién
sabe por qué lo miraria asi. Su expresion tenia algo de melancolia y de mofa
al mismo tiempo. Cruzo6 a prisa la calle y se paso a la otra acera. El viejo se
quedo parado en el mismo sitio; pese a la distancia, su mirada era tan
penetrante que lo obligo a detenerse. Qué le recordaba aquella mirada. Estaba
en un relato que habia escrito. El encuentro con el fantasma. Una historia
fantastica en la que el protagonista recibe la visita de una extrafia persona en
medio de la noche en su habitacion, naturalmente, cree que se trata de un
suefio y no le da mayor importancia, pero a continuacion se encuentra a la
misma persona fuera, a la luz del dia; éste era el giro. Una historia fantastica
pero completamente verosimil. Estaba satisfecho con la forma en que la habia
desarrollado. Al final te dejaba indeciso entre creerla o no. Una mirada asi
tenia en mente cuando escribia el relato y mira td por dénde ahora se la
encontraba delante. Le parecia que el viejo de la acera de enfrente le hacia un
gesto mas o menos impreciso de que se acercara. Doblo por la primera calle y
se alejo. Andaba con la sensacion de que aquellos ojos seguian anclados en
él. Par6o a mirar. El viejo estaba en la esquina. Habia soltado el saco en el
suelo. Volvio a hacerle aquel gesto impreciso. Empez6 a andar mas rapido.
En la siguiente calle volvio la cabeza sin parar. Le parecio distinguir al viejo
con el saco al hombro yendo hacia él. No estaba seguro. Alucinaciones en
Paris. Alucinaciones del cansancio. Avanzo6. Doblo por la primera calle y por
la siguiente. Avanzo, volvié a parar. Estaba en la puerta de una galeria, entro.
Era un lugar horrible. Cientos de lamparas encendidas al mismo tiempo en la
cupula de cristal y el olor a gas era insoportable.

Se detuvo delante de un escaparate y fingi6 mirar los encajes mientras
vigilaba la entrada de la galeria. Detras de la luna polvorienta lo observaba
una mujer con la barbilla puntiaguda y pelo rizado que bebia de un vaso azul.
Le hizo un gesto invitandolo a entrar. En el escaparate de al lado habia
sombreros —de copa y bombines, de paja y de fieltro— sobre cabezas de



madera. Todas las cabezas tenian caras con los mismos rasgos, 0jos
almendrados, cejas pintadas muy finas, labios gruesos de color rosa. Con una
leve inclinacion hacia un lado, todas ellas miraban al mismo punto con una
expresion de alegre espera.

—Pase, pase, que le invitemos a un refresco. —La mujer de la barbilla
puntiaguda habia salido y lo llamaba.

Mas alla, un perro amarillo habia levantado la pata y meaba sin cesar en un
escaparate de camisas. Cuando termino, bajo la pata y mir6 a su alrededor
aburrido. La gente iba y venia. Cargados de compras, se tropezaban los unos
con los otros, se inclinaban a ver un rollo de tela, avanzaban dos pasos,
volvian, empezaban a regatear. Un joven con delantal blanco paso delante de
él. Bajo y con piernas fuertes. De pueblo. Abrié una pequefia puerta, ech6 un
vistazo detras de si y se perdio. Guapo de cara. El viejo del saco habia
desaparecido. Se saco el pafiuelo del bolsillo y se lo puso en la nariz. Aquella
peste era dificil de describir. Emanaciones de gas, olor a orin y, por
momentos, un fuerte olor a podrido que tapaba todos los demas y dejaba a
cualquiera sin aliento. Fue hasta el final de la galeria con el pafiuelo en la
nariz y salio.

Pero ;qué querria de mi aquel viejo?, se preguntaba unos minutos mas
tarde casi decepcionado por no verlo en la galeria. ;Por qué lo miraba con
tanta intensidad? Nunca lo sabria. Si se hubiera atrevido a dar el paso antes, a
acercarse y hablarle, quiza hubiera sacado algo en claro. Sus ojos eran tan
inquietantes que parecia que trataban de transmitir un mensaje. Quién sabe lo
que estaria pensando. Extrafio encuentro. Estaba claro que se trataba de un
loco. Alguno de las decenas de chiflados que circulaban por Paris. Pero qué
curioso. La fuerza de la descripcion. Una imagen que habia salido de su
imaginacion cuando escribia el relato —aquella particular mirada de la persona
que visita al protagonista por la noche, la persona que no puede ser persona
sino fantasma, presencia sobrenatural—, encontrarsela después en la vida real.
Como si la fantasia fuera la que dictara la realidad. Igual que el protagonista
de su relato, que no fue al encuentro del fantasma pese a la gran curiosidad, él
también prefiri6 ignorar la invitacion de aquella mirada y seguir su camino.
Habla siempre una amenaza en el contacto con lo sobrenatural o,
simplemente, con lo extrafio. Tanto él como su protagonista habian escogido
permanecer impenetrables, seguros en los limites del mundo conocido. Algo
en aquel ultimo pensamiento le hizo patear. Algo opaco y microscépico que



tenia que esclarecer sin estar seguro de estar preparado para seguir hasta el
final el razonamiento. Sabia que era todavia bastante maleable, pero también
cerrado, limitado. Vacilaba en abrirse a las nuevas experiencias. El encuentro
con un fantasma. Cuanto mas lo pensaba, el fantasma no era el viejo. El viejo
era el medio, el canal para que se manifestara la insolita presencia. Intenta
ahora, se dijo a si mismo, ponerte en su lugar en la acera y toma el saco. ; Ves
enfrente el hombre de las gafas y el bigote? Es relativamente joven pero ha
perdido la calidad de la juventud. Como intenta escapar, como lo atormentan
los miedos, como piensa que alguien lo persigue. Delante de €l se levantan
obstaculos insuperables, muros que ha construido con esmero. El era el
fantasma. El viejo habia visto en su interior e intentaba exorcizarlo con
aquella mirada abrasiva.

Le gustaba la idea, la inversion de papeles. El fantasma y su alter ego.
Funcionaria bien en un poema que pasara libremente de una imagen a la otra,
pero sin rima ni limitaciones. Aunque aquel flujo libre requeria esfuerzo, no
era facil de conseguir. A menudo tenia la sospecha de que la rima y las reglas
técnicas, pese a su caracter constrictivo, ayudaban al poeta, como si redujeran
las exigencias para la obra. Era mas facil si a uno le ponian limites. Un flujo
libre... Y los versos de aquel poema suyo en el que pensaba ayer por la tarde
brotaron en su interior.

La ciudad te seguira. Vagaras por las mismas calles.
Y en los mismos barrios te haras viejo

Los versos rodaron como sueltos, solitarios. Palabras huérfanas en un
universo hostil. El poema abandonado en su ilimitada soledad. Se percat6 de
que habia saltado al poema para evitar un pensamiento anterior que ahora
habia olvidado, y al mismo tiempo vio su escritorio en Alejandria, sus
papeles en el cajon, los poemas a medio terminar, el tomo de Gibbon con sus
anotaciones y detras, muy por detras, su escritorio infantil en Liverpool, el
cuaderno de rayas rojas y azules, el portaplumas, los dedos manchados de
tinta, la noche que caia rapido en los tejados ennegrecidos por el hollin, y oyo
una voz severa que lo refiia. Recité todo el poema para sus adentros vy,
mientras terminaba con los versos «Y asi como tu vida arruinaste aqui en esta
angosta esquina / en toda la tierra la arruinaste», apareci6 al fondo la place de
la Concorde, debia de ser la place de la Concorde, con el obelisco de Luixor



sobresaliendo altivo —-Menos mal que trajeron el obelisco aqui, si no lo habria
enterrado la arena como el palacio de Neron, penso— y de inmediato se sintio
excitado; para ser mas exactos, lo inundé una alegria arrolladora, no sélo
porque el hotel estuviera cerca, sino porque la apariencia de la imponente
plaza, no antes ni después, sino justo mientras recitaba sus versos, resultaba
un augurio excepcional para el poema. Ese obelisco, la aguja de Cleopatra
como lo llamaban algunos, era un coloso de granito transportado desde
Egipto. A €l le debia la plaza su grandeza. Alejandria-Paris. Era una promesa
para el poema. A su alrededor pasaban a toda velocidad rostros, como
moscas, recorriendo las mismas calles sin poder escapar. Caras
malhumoradas o incautas. Siempre la misma ciudad. Cautivos. A diferencia
de lo que ocurria con las caras de madera del escaparate, para ellos no habia
alegre espera.

Se acercaba a la place de la Concorde a paso ligero, sintiendo sus fuerzas
renovadas. Un pensamiento llevaba al otro en un flujo libre, de nuevo el flujo
libre, penso, las imagenes de los viandantes en sus versos, Paris en Alejandria
y mas lejos, en Luxor, desde donde habia salido el obelisco —en las
profundidades del desierto, donde manaba la catarata del Nilo, en las canteras
de Asuan, al lado de Sudan, donde fue extraido el granito para ser
transportado siglos después, a cientos de kilometros, hasta aqui, a esta plaza,
y en el mismo punto en el que se levant6 la guillotina de Maria Antonieta—, y
vuelta a su poema, como si el poema fuera capaz de cristalizar ese periplo, o
mas bien de abolirlo, haciendo desaparecer las distancias unos pocos versos,
permitiendo a un poeta en ciernes, desconocido, aprehender el mundo
flotante y expresarlo de manera austera, porque la Historia con h mayuscula
no eran los hechos sino las historias; una multitud de nuevas ideas
hormigueaban en su cabeza buscando palabras para el principio de un verso;
tras ellas acechaba su ambicion, su sed inextinguible, aquello no lo podia
negar; tantas ideas, tantas palabras, tantas ideas desnudas, sin palabras, quiza
deberia escribir otro poema, pensé, y el flujo libre se interrumpié al mirar
frente a él. No habia obelisco y aquélla no era la place de la Concorde. Estaba
en otra plaza bastante grande con parterres cuadrados. En medio sobresalia
una estatuilla sin gracia instalada sobre un surtidor de marmol seco de agua.

Un buen rato después arrastrando los pies y habiendo cruzado por segunda
vez todo Paris, como a él le parecio, vio a distancia el edificio de los dorados,
con las rejas brillando a la luz de la tarde. La Maison Dorée. Sinti6 que volvia



de otra vida. Mientras estaba todavia lejos cambi6 de acera no fuera a ser que
se encontrara a algun conocido y lo viera en ese estado. Pero ;qué conocido?
Era la hora de los periodistas segun el evangelio de Mardaras. O mas bien la
hora de los artistas. Mafiana vendremos aqui John y yo, decidi6. Vendremos a
cenar. Era como si se cobrara una pequefia venganza por haberlo obligado a
temblar viendo a aquella gente despreocupada que disfrutaba de su aperitivo
en el bulevar, elegante e inaccesible, el Tout-Paris, un avispero de imbéciles,
de aquello no habia duda, igual que en Alejandria, imbéciles y soberbios, qué
vano pensar que eres el centro del mundo, qué grotesco, cuando dos pasos
mas alla te espera una cascara de platano, una hermosa cascara de platano
para dejarte por los suelos; grotesco, completamente grotesco, repetia cuando,
de repente, el cansancio le dio un hachazo en la nuca. Un fuerte hachazo. La
vista se le nubld, un trance de desmayo invadio de golpe su cuerpo. Delante
de él la gente despreocupada se estremecid, las siluetas temblaron
ligeramente con los vasos en la mano antes de volver a su posicion normal.
Luego las piernas siguieron su camino desafinadas.

—:Qué te ha pasado? Estas empapado —grit6 John y se levant6 de un salto.

—Ha llovido. ¢Cuanto rato llevais aqui? —dijo. Mardaras corrio a llevarle
agua—. Ha sido un momento, se ha secado muy rapido —anadio.

Por dentro sonreia al pensar que no habia tenido que preguntar a nadie, que
no habia pedido ayuda de nadie.



20 de junio de 1897

Querido Periclis:

He recibido tus dos cartas y te pido perdon por no haber contestado antes.
Tenia intencion de hacerlo en cuanto tuviera ocasion —cuando estuviera
algo mas tranquilo y no tan ajetreado—, pero la ocasion no se presentaba.
Ahora te escribo desde la habitacion del hotel Saint-Pétersbourg de Paris
en un momento de descanso antes de la salida nocturna. El viaje por el
momento esta siendo de gran interés, aunque también esta resultando muy
cansado. No nos ha dado tiempo a deshacer el equipaje y ordenarlo cuando
ya llega la hora de marcharnos.

Es la segunda vez que estamos en Paris. Pasado mafiana tomaremos el
camino de regreso. Tengo la sensacion de que llevamos fuera meses. Son
tantas y tan distintas las imagenes grabadas en este espacio, tantas
imagenes desordenadas una encima de la otra, alguna vez sin relacion
alguna, que me seria dificil hacer un balance del viaje. Al Museo del
Louvre, por ejemplo, fuimos dos dias seguidos, como dos estudiantes
aplicados. Eso fue durante nuestra primera visita antes de ir a Londres.
¢Qué retuve de aquello? La Victoria de Samotracia, por supuesto, fuimos a
postrarnos ante ella, la tienen colocada en un pedestal muy imponente en lo
alto de la escalera Daru, la ves desde abajo y sientes una especie de
veneracion, luego dos o tres estatuillas caldeas que me gustaron mucho. La
Venus de Milo, preciosa, aunque no me impresion0. También La
Gioconda, de Leonardo da Vinci, un cuadro soberbio; a decir verdad, era
como si ya lo hubiera visto. Una sospecha de déja vu. ¢Seran las grandes
alabanzas que todos hemos oido sobre la obra y la misteriosa sonrisa? El
Hermafrodito durmiente de Velletri, expresivo, esa ambiguity te turba y al
final te deja cierta melancolia. Pasé mucho rato buscando en ese laberinto
una estela en relieve que representa a Cleopatra haciendo una ofrenda a Isis
—en algun sitio habia leido que habia habido unas intervenciones
posteriores, unas correcciones, incisiones en la piedra caliza que me



interesaban porque probablemente la estela estaba destinada en un
principio a otro Ptolomeo— pero no la encontré. Lo que si vi fue la
escultura de la muerte de Cleopatra, de un francés, era intensamente
sensual, la cabeza inclinada hacia atrdas como en un éxtasis de amor. El
resto de cosas que recuerdo del museo son impresiones sueltas,
fragmentos. Y es el mayor museo del mundo. Quiero decir que el ojo
humano retiene de manera selectiva, no puede abarcarlo todo. Con
seguridad al seleccionar se le escaparan obras maestras. Eso me pasé con
un cuadro, creo que fue en la sala de la escuela flamenca, una obra muy
oscura: los rostros parecian difuminados en una luz amarillenta, tenia algo
que te dejaba extasiado, aunque el tema no era religioso; habria querido
mirarlo con mas atencion, pero John estaba cansado y tenia prisa. ¢No
seria de Goya?, me pregunto ahora. Estara en la sala de los espafioles,
entonces.

Aunque tengo la sospecha de que la percepcion selectiva atafie mas a las
artes figurativas, la pintura, la escultura. Ta de eso sabes mas. Por lo que
respecta a la musica, no estoy en condiciones de expresar una opinion;
tengo que estudiarlo mas a fondo. Pero la literatura es diferente. Con una
novela, hasta con un poema, tienes que ocuparte en exclusiva, dedicarle
tiempo, siquiera un poco de tiempo mientras lo lees; no como la obra de
arte que ves expuesta entre muchas otras al entrar en una sala. Al final la
novela o el poema es aquello que se inscribe en lo mas hondo, lo que te
deja una impronta y cuando ya se te ha olvidado la trama, quién hizo qué,
te queda el «sabor»; si, es algo como un sabor... El poema requiere, como
decirlo, un téte a téte. Las salas de exposiciones recuerdan un poco una
fiesta de nifias casaderas: los cuadros en un escaparate diciendo mirame a
mi, yo soy mas guapa que ésa... (fuimos también al famoso Salon, que me
result6 agotador; aquello si que era una fiesta de nifias casaderas, habia un
cuadro de nuestro Ceodoros Ralis, sobre quien tanto se ha hablado, el point
de vue de ese pintor es algo oriental, afectado para mi gusto), pero qué téte
a téte podia haber ahi si no habia tiempo para nada.

Par6 porque se estaba extendiendo. No sabia adénde lo llevaba aquel parrafo
y, aparte de la frivolidad, habia algo que no estaba bien desde el principio,
como si toda la parrafada se asentara en un malentendido. No le daba tiempo
a reescribir la carta, asi que borro la ultima frase y sigui6 a prisa.



Mi querido Periclis, no te quiero marear con mis teorias. Por lo que me
escribes, entiendo que estas bien y que tu verano ha empezado de manera
agradable con excursiones y bafios en Ramli. Con el tren se llega en un
periquete. Me relatas una partida de cartas a la que fuiste y donde te lo
pasaste muy bien —la comida estupenda y la ginebra corria en abundancia—;
ibas perdiendo, pero luego te recuperaste y te fuiste satisfecho. No me
dices quién mas estaba por alli ni lo que hablabais o los cotilleos del dia
siguiente, que es lo mas entretenido, como si me dieras libertad para hacer
suposiciones. Me preguntas si echo de menos Alejandria. La echo de
menos... no estoy seguro. Por momentos, la afioro, que es diferente. La
afioro sin echarla de menos. Echo de menos a los buenos amigos, a ti el
primero, evoco nuestras conversaciones. La ciudad no. Creo que me podria
instalar en Paris o en Londres sin problema. No tendria ninguna dificultad
en adaptarme. Mas bien en Londres, que encaja mas conmigo por mi
educacion. Le haria mucho bien a mi poesia mudarme a un sitio asi.
Castillos en al aire, me diras. Dentro de poco estaré de vuelta y los
recuerdos del viajero ocasional se esfumaran a toda velocidad.

Es verdad que la perspectiva cambia cuando estas en Europa. En
Alejandria todo parece lejano, como si sucediera en otra realidad, hasta las
vivencias propias que nos asustan, las vivimos con un extrafio
distanciamiento. L.os acontecimientos, las guerras, los choques de ideas
suceden en otra parte. Los seguimos como a través de una lente borrosa,
sin sentir su intensidad. Como en la caverna de Platén, vemos nada mas
que las sombras. ¢Sera porque somos emigrados, de alguna manera
apatridas? No lo sé.

Ya me estoy extendiendo otra vez, penso. Por no decir que la carta se estaba
volviendo algo desagradable y era facil distinguir un punto de queja o
descontento.

Tu primera carta en la que me hablabas de esa familia amiga tuya de
Marsella la recibi el dia antes de salir hacia Paris. No habia tiempo de
hacerles una visita, a pesar de que me habria encantado conocerlos y ver su
mansion con los cactus y los rosales que me describes. Por desgracia, me
temo que a la vuelta tampoco vamos a poder verlos porque entre la llegada
del tren y la salida del Congo median muy pocas horas.



No me acuerdo de en cudl de tus cartas me hablabas del nuevo tomo de
Ruskin que habias comprado. ;Has empezado a leerlo? ;Qué impresion te
ha dejado? Quiero que me lo prestes, prometo devolvértelo pronto.
Después de que te lo leas tu, claro esta. Sé que todavia no te he devuelto
aquella novela de Anatole France, me la he quedado mucho tiempo, queria
leerla una vez mas antes de venir a Paris y la verdad es que me ha sido util.
Te la devuelvo en cuanto regrese.

Me escribes también que T. esta considerando publicar un poema mio en
su revista. Me alegraria mucho. Por lo que dices, no he comprendido si ya
esta decidido o si sigue pensandoselo. En cualquier caso, los poemas que le
habia dado necesitan una pequefia revision. Hazme el favor de intentar
verlo y, si entiendes por sus intenciones que va en serio, pidele que me
espere a toda costa. Cuando vuelva le daré la version final. Que no se te
olvide, Periclis. Te lo agradezco de antemano.

Visitamos unas cuantas buenas librerias en Londres, vi una edicién
preciosa de La revuelta del Islam, de Shelley, encuardernada en piel con
papel mate que parecia tejido. Era muy cara, no la compré. Por lo demas,
Londres vibra con las celebraciones del Diamond Jubilee. Una gran
muchedumbre. Nos encontramos con familiares y viejos amigos. Comimos
en Star and Garter en Richmond; el servicio, extraordinario; en cuanto a la
comida, buena calidad y presentacion, pero el sabor laissait a désirer. L.os
ingleses, hasta el rabo de buey, si les das, se 1o comen sin masticar.

Aqui en Paris se ha desatado una tormenta con el caso Dreyfus; se trata
de un capitan judio que fue condenado hace tres afios por alta traicion,
seguro que conoces la historia. Desde entonces, se encuentra en el penal de
la isla del Diablo, se dice que lo tienen cautivo en unas condiciones
terribles y mucha gente defiende, y al parecer con motivos fundados, que
es inocente, que el juicio fue una mise en scéne. La cuestion ha cobrado
dimensiones de cisma nacional. Francia esta dividida en dos bandos, al
igual que el mundo del arte francés. Hay hermanos que han dejado de
hablarse y conyuges que se comunican por medio de notas.

Se detuvo. Aquello de los conyuges que se comunican por medio de notas le
recordaba algo que habia escuchado en algin sitio. Eran palabras de
Mardaras. Como era posible que lo persiguiera hasta en la carta que estaba
escribiendo. Borr6 la ultima frase y se quedé pensativo. Fuera la luz caia.



John debia de estar esperandolo para tomar el té. Iba a acabar la carta rapido
y a bajar.

Me gustaria aprovechar para preguntarte una cosa. ;No habias ido varios
afios en los carnavales a casa de Benakis a ver el corso? Me acuerdo de que
me hablaste de las cestas de flores que lanzabais por el balcén y de la hija
mediana de Benakis, Pinelopi, que estaba un poco rara por aquel entonces,
una idiosincrasia particular. Luego cuando lo comentamos tu suposicion
era que habia algin amor infortunado y después nos enteramos de qué se
trataba. ¢Habia aquel dia algun invitado que se llamara Mardaras? ;Te
suena de algo el nombre? Nicos Mardaras. Bajo, con cabeza de borrego. Se
nos ha pegado como una lapa aqui en Paris.

Borro la tdltima frase.
Me resulta superficial y estrecho de miras pese a su enorme cabeza.
Volvio a borrar la frase.

Lo conocimos ayer y me gustaria saber tu opinion sobre él en caso de que
lo hayas conocido. A John le ha caido muy bien, pero a mi me parece algo
superficiel. Figurate, es secretario de Moréas, sin sueldo, claro, y se ocupa
de su correspondencia. Ayer fuimos con €él a casa de Moréas —que esta de
viaje por Grecia—. Tiene una biblioteca inmensa. Me result6 un poco
parcial, aunque no tuve tiempo de mirarla de manera sistematica. Moréas,
como sabes, es un nombre grande en Paris; a cada tanto esta bautizando un
nuevo movimiento poético. Qué quieres que te diga, soy algo escéptico. Lo
ultimo que lei de él, Le Pelerin passionné no me apasiono en absoluto.

Borro todo lo relacionado con Moréas y mir6 el papel. Mejor seria que pasara
a limpio la carta desde el principio. No podia mandarlo asi. Daba la
impresion de alguien que cambiaba de opinion constantemente o se dejaba
llevar y escribia algo que queria ocultar y luego lo tachaba. Pero no habia
tiempo. Se qued6 absorto con la pluma en la mano. El asunto Moréas
requeria un tratamiento delicado. Se inclin6 sobre el papel y empezé a
escribir:



Me he enterado de que Moréas ha elogiado mi poesia. Tiene una biblioteca
muy rica, famosa en todo Paris, y al dia, con las ultimas ediciones. Y
hablando de Moréas, me acabo de acordar de que no te he devuelto todavia
el poemario Le Pélerin passionné; no tengo perdon. Te lo daré en cuanto
vuelva, junto con el libro de Anatole France. Por lo que respecta a
Mardaras, ya me diras si te acuerdas de algo. Ayer charlabamos sobre la
guerra y tuvimos un encontronazo. Ya cConoces mi parecer y quienes
piensan que las lamentaciones son muestras de patriotismo no me
convencen. En fin.

Se me olvidé darte las gracias por visitar a nuestra madre. Se alegro
mucho de verte. Me escribes que la encontraste sola con la sirvienta y que
se quejaba de que hacia tiempo que no salia. Por desgracia, Pavlos se pasa
el dia en los cafés como si no fuera consciente de sus responsabilidades.

Borro la ultima frase y continud.

Pavlos hace lo que puede, pero se ha encontrado con una gran
responsabilidad desde que marchamos. El también tiene sus compromisos.
Cuando lo invitan tiene que corresponder.

Y una ultima cosa que te va a gustar. Circulan rumores de una «casa»
misteriosa a la que llaman el Arca. No esta claro qué es lo que sucede alli
dentro; se dice que es un antro de placer que frecuentan aristécratas y
plebeyos. Se encuentra en un lugar de dificil acceso cerca de las murallas
de la ciudad y esta custodiada dia y noche.

Voy a intentar ir con John y luego te contaré mis impresiones.

Cuando repas6 aquel fragmento le parecio exagerado y afiadio:

Lo mas seguro es que se trate de una fantaisie. Nuestro informante es
Mardaras, asi que tengo motivos para dudar.

Ahora estoy rendido. He estado dando vueltas por Paris todo el dia. Hoy
era la Promenade de la Vache enragée en Montmartre. Un carnaval que
organizan los artistas con musica y mascaras. Algo parecido a nuestro
corso. jQué bullicio! Hasta aqui las noticias que tenia que darte, nos vemos
pronto. Dentro de una semana estaré de vuelta.

Te escribia antes que tengo la sensacion de que llevo meses fuera. Quiza



cuando vea Alejandria desde lo lejos, desde el puente del barco al entrar en
el puerto, me parezca que nunca me he marchado.
Gracias de nuevo por tus cartas.

Tuyo,
CoNSsT. CAVAFIS

P. D. Al releer ahora mi carta, veo que esta muy descuidada con tantos
borrones y con los pensamientos plasmados de manera desordenada. La
pasaria a limpio, pero estoy agotado; sé que sabras perdonarme. Saludos de
parte de John.

Se metio la carta en el bolsillo sin volver a leerla. Eso ultimo sobre
Alejandria suena un poco falso, dijo para sus adentros. Y le he hecho creer
que fui a la Promenade. No importa.



Es la luz que cae por la Punta della Dogana y crea ese reflejo. Si estas en la
piazza San Marco parece que ha subido la marea. Llegan olas que te rompen
en los pies en el muelle y al irse se forman remolinos. Ves la espuma
hincharse. ¢Cuantas copas de cofiac habias tomado? Escuchame, el canal
parece inmovil. Si miras hasta Rialto la superficie parece una balsa de aceite.
El nivel del agua permanece el mismo. Una ilusion oOptica. La luz es mas
intensa en ese momento. El sol cae por la Punta della Dogana y parece que
revienta. Yo también lo he observado. Me impresion6. Tanta luz; y las aguas,
vampiras. En el momento en el que vamos al ensayo. Un fendmeno curioso.
La culpa es del cofiac que habéis bebido en el hotel. ;Conac? ;Te refieres a
ese vinagre de cebada tan cabez6n?

El que habia hablado ultimo estallé en una carcajada profunda y
desbordante y algunos rieron con él.

—En el Fenice los camerinos son horribles —dijo una voz masculina que no
se habia escuchado hasta entonces. Su francés era titubeante y con mucho
acento.

Una mujer solt6 algo en ruso y otra afiadio en francés:

—La vieja que limpia te esta esperando con la mano tendida.

—Y las ratas. No he visto ratas mas grandes que las de Venecia —dijo la
misma voz masculina. Debia de ser muy joven y habia un matiz triste en su
tono.

Intenté mirarlo, pero el joven estaba en el extremo del grupo dandole la
espalda. La conversacion volvié a la Punta della Dogana, el que hablaba
parecia extasiado, se habia sentido como si se abrieran los cielos, segun
decia, tanta luz difundiéndose, bloques de luz y las aguas subiendo, se
expresaba en francés con mayor facilidad que los demas; varios lo hablaban
mezclado con el ruso, y le parecio que de vez en cuando habia traduccion,
seguramente habia algun francés entre ellos.

—Las nubes mas hermosas estan en Venecia —dijo el mismo joven. Su tono
no era triste como habia pensado al principio, sino un poco vacio, plano. La
voz de alguien que no ha vivido todavia.

Se levant6é por un periodico de la mesa de al lado y de paso para verlos



mejor. El joven tenia la cabeza ligeramente inclinada hacia el hombro. Tal y
como lo veia desde atras, parecia mas bien de estatura mediana y tenia el pelo
castafio ondulado. El cuerpo se apoyaba relajado en el respaldo de la butaca,
el brazo derecho colgaba y dibujaba circulos imprecisos. En el grupo habia
otras cinco o seis personas mas, todas rusas, seguramente bailarines de ballet,
y un francés, mas mayor, seguramente el empresario. Debian de estar
organizando su tournée por Europa y Venecia debia de ser una de las etapas.
John estaba tardando mucho, se habria quedado dormido. Se habia
apresurado a terminar la carta sin motivo. Con el periddico en la mano, cruzé
la sala y se senté en una mesa que ofrecia mejores vistas. Movimiento
equivocado. Estaba lejos, no escuchaba la conversacion y el joven, aunque
vuelto tres cuartos hacia €l, estaba oculto entre dos mujeres que agitaban con
furor sus abanicos. Dobl6 el periodico y se levantd. Habia una mesa pequefia
apartada algo encajada entre el grupo y la pared de la que no se habia
percatado antes. Se acerco y tomé asiento. Empujo la mesita para que le
cupieran las piernas. Claro que iba a resultar algo extrafio que hubiera
escogido aquel sitio tan incomodo. El brazo de su butaca rozaba el respaldo
de la butaca del joven.

John asomo por la entrada de la sala y le hizo una sefial con la mano.

—Perdon, perddn... Estaba rendido después de la Promenade —dijo al
acercarse.

Detras de €l venia un hombre canoso de facciones secas con el cuello de la
camisa abierto acompafiando a una mujer gruesa embutida en un corsé que
daba grititos.

—Un refresco, un sirope, rapido —gorgoted buscando con la mirada a su
alrededor.

—Buenas tardes, sefior conde —dijo en voz alta un camarero apresurandose
hacia ellos—. Madame la comtesse —dijo bajando el tono y haciendo una
reverencia. El maitre d’hotel aparecio corriendo. Hizo una reverencia €l
también. Después los dos empezaron a retroceder inclinados hasta que la
pareja decidié donde queria sentarse.

—Alli, alli —sefial6 la condesa. Un valet con guantes aparecio de la nada
llevando en brazos un caniche. Nada mas dejarlo en el suelo, a los pies de la
condesa, el perro emitio una especie de graznido y el valet se arrodillo y lo
volvio a tomar en brazos.

El joven se habia vuelto y observaba. Tenia los ojos grises, ensombrecidos



por unas pesadas pestafias. La piel, blanca, casi transparente, y la nariz,
viéndolo de perfil, parecia un garabato, pequefia con agujeros delgados, un
poco respingona. L.os ojos eran de un gris claro. El color del mar en un dia de
lluvia.

—Madame la comtesse —dijo John sonriendo—. Perdona el retraso, era
incapaz de despertar del letargo. ; Por qué te has metido aqui?

—Qué vergiienza. Estoy de los nervios. Todo este rato y el personal
desaparecido. Ha tenido que llegar el sefior conde.

En el otro extremo de la sala, el conde miraba serio con su monéculo, la
condesa se daba aire, el valet estaba parado en posicion de firmes con el
caniche.

—Ratas bien alimentadas —dijo el joven. Todo el grupo de los rusos se rio.

¢Seria una alusion al conde y la condesa? El muchacho debe de tener
sentido del humor, penso.

—:Te has enterado? Debido al mal tiempo, el canal de la Mancha estara dos
dias cerrado a la navegacion. Menos mal que nos adelantamos —dijo John—.
¢Qué vamos a tomar, té o chocolate? —busco al camarero a su alrededor. Y
justo después—: ;Te da pena volver?

No respondi6. Un rizo del joven bailarin habia asomado por encima del
respaldo de la butaca y estaba al alcance de su mano. Pelo suave, recién
lavado, con reflejos luminosos. Y habia algo como un olor exquisito que le
llegaba a ratos. Algo puro, indefinido.

—Un momento, estoy pensando algo -dijo. Respird6 profundamente
cerrando los ojos. Olor a leche y trigo fresco. Luego se volvi6 a su hermano—:
:Qué decias?

—:Me vas a resolver el misterio por fin? ;Fuiste al final a la Promenade o
no? Estabas tan rendido cuando llegaste que no me atrevi a preguntarte.

—Claro que fui. —Se gir6 un poco hacia la pared y dej6 el hombro apoyado
en la butaca del joven. Con la manga rozo ligeramente el brocado.

—Sigo sin entender como nos perdimos. Mardaras y yo te estuvimos
esperando mucho rato en el bulevar. Tuviste que torcer en alguna parte, no
queda otra. Si te soy sincero, se me paso por la cabeza que a lo mejor lo
hiciste a proposito para escapar de €l.

—No, no era eso. Seguramente me distraje en el camino —murmuro.

—Te estuvimos buscando en Montmartre también. ;Donde estuviste, por el
Moulin Rouge?



Aquel lento roce lo habia excitado.

—Nosotros nos quedamos en la place Blanche, vimos el desfile desde alli.
Luego dejé a Mardaras y atravesé con mucho esfuerzo la multitud para
buscarte por el otro lado. Tanta gente, un espectaculo impresionante. Y esa
musa, la sefiorita Stumpp.

—Una musa estrafalaria.

—:Eso te parece? A mi me pareci6 atractiva y bastante recatada. Mardaras
la cubrié de confeti.

Ahora el grupo de los rusos se reia a carcajadas de algun chiste.

Se apoyo sobre el brazo de la butaca para llegar mejor. Estir6 las piernas.
La palma de su mano rozo la tela de la butaca del joven y la acaricio
suavemente.

—:Qué carroza te gustd mas?

Habia unas durezas en el tejido que le producian agitacion. La textura era
sedosa, pero habia puntos en los que la atravesaban hilos duros como nervios.

—La de la Fantasia, ;qué me dices? El artista hambriento en su taller con la
batuta magica se llevd muchos aplausos. La Quimera también muy acertada,
creo —John miraba por detras de €l trayendo a la memoria las instantaneas de
la Promenade.

Otra vez se reian los rusos. Le pareciéo que la butaca del joven se habia
movido. Un temblor, una nada. Dibujaba circulos con la mano sobre la tela.
Buscé los hilos duros y froto el pulgar sobre ellos.

—Vivez d’amour et d’eau fraiche —decia John.

Enfrente, el conde, la condesa y el valet parecian congelados en un tableau
vivant, la mirada vacia, la boca cerrada. La butaca del joven se movid. El pelo
se le resbalo algo mas hacia abajo. Siguio acariciando la tela con suavidad
presionando con la punta de los dedos. Circulos mas pequefios, circulos mas
grandes.

—Si que saben ser satiricos los franceses, lo llevan dentro. Tenia gracia.
¢No? Vivez d’amour et d’eau fraiche —repitié John.

Volvié a aspirar aquel olor que lo volvia loco. Rapido, despacio, rapido,
dijo para si. El rizo del joven se encontraba muy cerca de €l. Despacio, mas
despacio. La palma de su mano se detuvo y siguio presionando ligeramente.
Sentia en su piel el relieve del brocado. Algo duro, un hilo de oro sobresalia,
mas grueso y como encolado. Extendié un dedo; bajo esa trama la superficie
era lisa, homogénea, no habia hilo. Palp6 alrededor, paso por encima de €l, lo



perdio, lo volvié a encontrar. Era una vena que atravesaba el tejido y se
cortaba a cada tanto. La siguié con dos dedos palpando a ciegas. Un adorno
con una trama muy densa cosquilleo su tacto. Su excitacion iba en aumento, y
el pulgar, como poseido, empez0 a frotarse contra la tela.

—Aunque prefiero el corso de Alejandria. Quiza sea por los recuerdos que
me trae. Lo vemos desde pequefios. Y toda la gente que te encuentras alli.

—El corso es mas familiar —dijo por decir algo. Su voz soné aspera, de
alguna profundidad desconocida.

—Justo eso es lo que estaba pensando.

El codo del joven sobresalio por encima del brazo de la butaca. Curvo
dentro de una manga de fieltro negro algo gastada. «Ochi chornyye, ochi
strastnyye», cant6 alguien del grupo, y otro lo interrumpié preguntandole su
opinion sobre algo. El codo del joven se retiro. Y de inmediato el bucle se
puso a bailar desde lo alto como jugando con él. Su mano se abrio y se volvio
a cerrar. Se acaricié las yemas de los dedos con el pulgar durante un
momento. El movimiento pard, los dedos se quedaron contraidos. Fin. Debia
tranquilizarse. Tenia la boca seca, los labios se le quedaban pegados. Basta,
dijo para sus adentros. Y el mismo olor exquisito lleg6 de nuevo a €l para
llevarselo cautivarlo, y respir6 profundamente con los ojos entrecerrados
queriendo retenerlo todo y saborearlo con la boca, que ahora sentia himeda,
empapada en saliva, encerrarlo dentro de si y aspirarlo una y otra vez,
absorberlo todo, la leche, el trigo fresco, los tallos himedos recién cortados,
el viento del sur que barre con violencia la tierra sedienta, las primeras gotas
que caen sobre el suelo seco quemado por el sol, con qué avidez las sorbe y
no se sacia, los brotes nuevos que salen meciendo los delicados cuellos. Ese
olor puro de la piel blanca lo habia embriagado. Respiré mas profundo y traté
de retener el aliento dentro. L.os dedos palparon el brocado, encontraron solos
los hilos duros, el relieve, la trama dorada, se frotaron contra ellos. Arrastro
el indice a lo largo de la espalda del joven, se detuvo donde estaria su cintura,
las pequefias concavidades, los hoyuelos de los rifiones. Hundio la ufia en la
tela hasta que le dolio.

—Dichoso camarero. ;Qué estara haciendo? Vamos a tomar el té a la hora
de la cena —se quejo John.

Sigue, sigue, dijo para si.

Se encontraba en éxtasis.

—:Qué te pasa? ;Te pica la mano? —pregunt6 John.



—Si, no... —dijo, y su voz salié de un pozo con piedras.

El camarero aparecio para tomar nota y se marcho.

—:No he hecho bien en decirle lo que le he dicho? El servicio es pésimo —
dijo John.

Tenia el rostro encendido. Una lluvia de manchitas bailaba ante sus ojos
mientras la mano seguia acariciando el respaldo de la butaca un poco mas
abajo, fuera del campo de vision de su hermano, cerca de las de los rifiones.

—Aunque deberia habérselo dicho al maitre d’hotel, él tenia que haber
recibido la reprimenda, ;qué te parece? O mejor todavia la direccion del
hotel.

Tenia que sosegarse. Apenas se contenia.

—Yo —empez0 a decir, pero no pudo seguir.

Iba a ir al bafio. No mejor a su habitacion. Podia encontrar una excusa.
Diria que... Sigue, sigue, se dijo a si mismo y rasgo la tela con la ufia.

—Vamos a cambiarnos de mesa —dijo John viendo que el camarero se
acercaba con la bandeja.

No podia levantarse ahora. Un poco mas, dijo para sus adentros. Un poco
mas. El dedo se cold por la hendidura de la tela, la abrid, paso entero por el
agujero. Se encontré en medio de algo denso pero suave, una mezcla de
fibras delicadas y recias. Removia la mano, meti6 otro dedo mas. Mas
adentro el material se volvia impreciso, esponjoso y templado. Parecia que
llegaba hasta alli mismo el calor del cuerpo del muchacho, su dulce calor y
aquel exquisito olor que lo envolvia. Le pitaban los oidos. Palp6 algo mas
duro y avanzo escarbando con el aliento entrecortado. Meti6é un tercer dedo,
atrapo una hoja, ovillos de fibras. Dios mio, un minuto mas. El camarero se
habia inclinado sobre su mesa. Otra hoja, y mas ovillos, al final un alambre
que se le clavo, y por poco da un grito.

El camarero colocaba las tazas sobre la mesita.

—Pero ¢qué hace? No cabemos aqui. Dile que lo recoja todo de inmediato —
dijo, y se puso de pie.



Algo sucedi6 en el otro extremo de la sala. La condesa regafiaba al valet
agitando su pafiuelo. El conde se levant6 de un salto empujando hacia atras la
butaca; un espasmo de dolor en su rostro ceniciento.

—Georges —grito la condesa.

Tres camareros corrieron.

Una mierda negra decoraba el suelo de marmol. El caniche lo olia con la
lengua colgando, indeciso sobre si chuparlo.

—Georges, Georges —decia la condesa. El conde miraba al infinito con la
misma expresion de dolor. Los camareros se habian colocado en circulo
esperando instrucciones, mientras que el valet, de rodillas, intentaba llevarse
de alli al perro, que amagaba con morderlo y emitio aquel horrible graznido.
Rojo como un tomate, lo tomo en brazos y se puso de pie.

Al fondo, el grupo de los rusos parecia absorto en una discusion. Se
alzaban voces, el empresario gesticulaba irritado, pero el muchacho no
parecia participar, habia vuelto la cabeza y observaba la escena del perro.

Un sirviente entrd en la sala transportando escobas y trapos. Detras de él
aparecio otro con un cubo de agua. Luego, la figura del anciano conserje se
asomo por la entrada, dio un vistazo y desaparecio.

—El pobre Georges, ése es el que va a pagar los platos rotos al final —dijo
John.

—Georges es el caniche, no el valet.

—Nonsense. ;Qué estas diciendo?

—:Nos apostamos algo?

Era curioso, pero se sentia casi descansado. Y, ademas, de buen humor.
Aquella cabeza de rizos castafos al fondo de la sala tenia parte de culpa. Tal
y como lo veia desde la mesa a la que se habian trasladado para estar mas
comodos practicamente en face, podia observar pequefios detalles pese a la
distancia que los separaba, quiza no detalles, sino los rasgos distintivos que
hacen unico un conjunto, como sus muslos tensaban el pantalén, como
cruzaba las piernas y las descruzaba inmediatamente después como si fuera a
levantarse pese a que se quedaba en calma, hundiéndose cada vez mas en la
butaca, aparte de algo sofiador en sus movimientos, en la manera de volver la



cabeza o de pasarse distraidamente la mano por el pelo o cuando un dedo se
paraba casualmente al lado de la boca. Esos labios estan hechos para
besarlos, penso, y la locura que se habia apoderado de él poco antes, aquel
delirio con la butaca, le provocé una ligera sonrisa.

—Mira, Georges le ha pegado un bocado al valet.

—:Insistes?

—:Sobre Georges?

John se rio. Estaban los dos en buena forma. Mardaras iba a pasar mas
tarde a recogerlos acompafado de una sefiora, madame de...; se le habia
olvidado el apellido, pero de tenia. Mientras seguia observando al muchacho
por el rabillo del ojo, pens6 que era buen momento para hablarle a su
hermano de la anotacion de Moréas. Seria la tinica manera de atenuar aquel
borréon que no iba a desvanecerse facilmente, lo avivaba en su mente
sintiendo que excavaba su venenosa madriguera y sabia que lo iba a torturar
mucho tiempo, quiza afos, punzandolo una y otra vez en los momentos mas
inopinados hasta destrozarlo. Podrian comentarlo sosegadamente, estudiando
todas las interpretaciones; jcomo si hubiera muchas interpretaciones de esas
tres infames palabras! Como si no significaran su condena literaria, penso, y
las volvi6 a ver escritas delante de él con lapiz rojo en el sobre, encima del
escritorio de Moréas. Pobreza expresiva. Torpeza. Pero por lo menos John lo
calmaria. No aguantaba pasar una noche mas sin dormir. No era la primera
vez que conversaban sobre temas por el estilo, John tenia su propia manera
de abordarlos, completamente racional, desapasionada, como cuando aquella
vez una revista rechazo un poema suyo y se habian pasado la noche entera
desmenuzando la nota que anunciaba el rechazo, dos lineas escasas, ni
siquiera; las palabras de su hermano lo habian ayudado a verlo sin
sentimentalismos, a desnudarlo de la cascara del fracaso y, sobre todo, a
colocarse a si mismo como poeta dentro de una perspectiva que incluia
dificultades y obstaculos, obstaculos superables para su talento, una
perspectiva entre tempestades que al final parecia apasionante y cobraba vida
ante €l a lo largo de aquella noche, en la que hacia un calor tremendo —las
chicharras se habian callado, la vela se habia apagado—, mientras que la
silueta de su hermano vacilaba en la oscuridad del cuarto y su voz reposada
lo tranquilizaba, infundiendo confianza, sin halagarlo en exceso, lo cual
habria sido la solucién facil.

Estaba a punto de hablar cuando se percatd de cierto movimiento en el



grupo de los rusos. El empresario se habia levantado y se habia acercado al
muchacho. Arrastr6 una butaca para sentarse cerca de €él, el muchacho
empujo la suya para hacerle hueco, y el respaldo completo de la butaca, con
el agujero tal vez, quedo expuesto a los ojos de todo el mundo.

—Tengo un plan, espero convencer a Mardaras —decia John.

—Un momento.

—Quiero que me digas tu opinion. ; Adonde vas?

—Se me ha olvidado el periddico.

—Esctichame, si el Arca existe... Quiero decir solo y en el caso de que el
Arca exista, tenemos que ir como sea antes de marcharnos de Paris.

—Mafiana vamos a ir a la Maison Dorée —dijo. Antes de que su hermano
pudiera reaccionar se alejé a grandes zancadas.

Paso por delante del trio del perro que habia recuperado su pose de tableau
vivant y avanzé hasta el fondo de la sala. El periddico seguia alli, doblado
sobre la mesa. Se detuvo detras de la butaca del joven y, tal y como se
encontraba de pie, se inclino haciendo como que leia. Veia el agujero, que era
de grande como una nuez, una nuez carcomida. Fibras, hilos dorados y algo
peludo de color marron salia de sus adentros. Hay que ver qué estropicio,
penso, y le dieron ganas de reirse. Empujo la mesita para taparlo. Se volvio a
inclinar sobre el periodico, arrastro lentamente un dedo por encima de las
pequeiias letras negras. Sus altezas el principe y la princesa de Napoles se
marcharon ayer por la mafiana de Paris en un tren especial... Estird la pierna
y roz0 la butaca del muchacho.

Ahora se va a volver a mirarme, dijo para sus adentros.

Le Figaro, domingo, 20 de junio de 1897.

Espero. En el otro extremo vio a John que se habia vuelto hacia él.

El titulo del editorial era «Bombes et cyclones».

Continuan las investigaciones sobre la persona de la bomba o las bombas
porque ya se han encontrado tres, y parecen fabricadas del mismo modo. Han
sido trasladadas al Laboratorio Municipal con el mayor de los cuidados...

Ley6 algo mas abajo: Nos enteramos de que dentro de la bomba habia
clavos, polvora... ;{No me tomaria por terrorista el portero que me echo a la
calle por la mafiana?, se pregunto. Cerro los ojos un instante e inspiro. El olor
ya no estaba alli. Pero se va a volver a mirarme, se repitio a si mismo. De eso
estaba seguro. Tenia la absurda certeza de que el muchacho se iba a volver
hacia €él, bastaba con que esperara alli, bastaba con que lo deseara



intensamente, bastaba con que su deseo mantuviera la intensidad. Como si
estuviera en un encuentro espiritista y la aparicién del fantasma dependiera
de su fe y su devocion.

John le hizo un gesto impaciente desde lo lejos.

Siguio leyendo. Dickens ya habia descrito la condicion psiquica del
criminal vulgar, del asesino al que la policia busca y no encuentra. Pero en
aquella época la prensa no era como hoy en dia, el reportaje practicamente no
existia, los faits divers no ocupaban en la vida de los pueblos un lugar... Los
rusos hablaban en alto, otra vez estaban en desacuerdo. No oia nada. Con el
costado de la pierna rozaba con suavidad el brocado. Voy a esperarme hasta
que me mires, dijo para si. Mirame. Sé que me vas a mirar. El individuo de
las bombas debe de pertenecer a esa escuela, asi que en su caso hemos de
reconocer que en estos momentos sera uno de los parisinos que lo disfrutan
mas o si le suponemos educaciéon superior, uno de los que tienen una
concepcion del arte de las mas agradables». Con una sacudida, la butaca se le
echo encima. Le golpeo en los rifiones. Los rusos se levantaban para irse. El
muchacho se volvié y lo miro.

Ojos grises con reflejos himedos. Se miraron en silencio. Boca rebosante y
madura en contraposicion con el rostro infantil. Algo perverso en esa boca.
Una contraccion en los labios, algo doloroso en las comisuras. Besos, besos y
luego sollozos nerviosos, penso.

Ya se iban empujandose los unos con los otros en tropel. Un momento,
indic6 con la mano a John, que estaba harto de esperar. Se inclin6d sobre el
periodico. La tormenta parece haber pasado, la presion barométrica... Sin
embargo, el mal tiempo seguira en el canal de La Mancha. La temperatura ha
caido. En Paris la temperatura fue ayer de 15 °C a las ocho de la mafiana,
17,5 °C al mediodia y 19 °C a las dos.

¢Era idea suya o los ojos del muchacho se detuvieron sobre los suyos, no
de manera insistente, pero como si quisieran hablarle? Aquel gris con surcos
subterraneos. Aquella boca que facilmente podria estrujarse. Los labios
llenos, algo pesados, casi una torsion en las comisuras. Podrias morder
aquellos labios, sorberlos y ellos devolvértelo con pasion y luego al separarte
de ellos para mirarlos, distinguir algo remotamente disoluto dibujandose en
las esquinas, las marcas invisibles de una probable perversion. Mientras
cruzaba la sala intento verse a si mismo a través de la mirada del muchacho.
¢Habia resultado al menos atractivo?, se pregunto.



—Llevo bastante rato dandole vueltas a algo —dijo John—. Quiero que me
digas si estas de acuerdo.

—:En relacion con el Arca?

—Si, si. Aunque ahora con la propuesta de la Maison Dorée no sé qué decir,
estoy confuso. Eres un caso, hermano. Me sorprendes como si te acabara de
conocer. A ver que piense... ;A lo mejor podiamos combinar las dos cosas?

El plan de John era poner la excusa de que otro conocido les habia hablado
del Arca. Alguien que habia pasado por el hotel aquella tarde para tomar té
con ellos, o mejor todavia alguien que Constandinos se habia encontrado en
Montmartre. Aquello sonaria mas l6gico, porque todo el largo rato que duro
la Promenade daba margen para confidencias. El conocido —mas tarde
ingeniarian el nombre y la ocupacion— los habia invitado a ir con él al Arca,
habia insistido incluso. Ellos, sin embargo, preferian ir con Mardaras debido
al fuerte vinculo amistoso que se habia creado de manera inesperada entre los
tres en un solo dia, y aqui estaba lo delicado del asunto en opinion de John,
porque Mardaras nunca los habia invitado a ir con €l, precisamente hablaba
del lugar de forma conspiradora, como si se tratara de una logia masoénica.
Por tanto, tenian que poner la excusa de que habia habido por parte de
Mardaras una especie de invitacion o que ellos asi lo habian entendido. Doble
excusa. La excusa de la excusa. La segunda, claro esta, era la mas dificil,
tenian que comportarse de tal modo que pudieran infundirle la idea a
Mardaras y que €l sintiera que, en algin momento, en algin momento
indeterminado, quiza la noche anterior, les habia propuesto o habia dejado
caer la propuesta de ir juntos al Arca. Como en los faroles que se hacen
jugando a las cartas. Claro que el plan era para la noche siguiente, su ultima
noche. Esta noche, la presencia de madame de... era vinculante en lo que
respecta al Arca. A no ser que madame de... se fuera a casa a tiempo, porque
entonces ellos tres quedarian libres para seguir.

—Quiero contarte una cosa sobre Moréas —lo interrumpio.

Habia que introducir de alguna manera la anotacion de Moréas y empezo a
referir detalles de la noche anterior, en la que no habia dormido bien, mas
bien no habia dormido nada, se habia levantado con dolor de cabeza, etcétera,
y mientras hablaba se daba cuenta de que la introduccién era inutil, bastaba
con pronunciar aquellas tres palabras sin prélogos, tres palabras nada mas y
su hermano lo entenderia de inmediato, aunque por alguna razén le costaba, y
siguio el monologo mirando hacia el otro extremo de la sala, donde el joven



bailarin estaba sentado antes; hablé sobre el coche que los llevo a casa de
Moréas, de las sucias crines de los caballos, las aguas inméviles bajo el Pont
Neuf y luego algo sobre Dreyfus. ¢Por qué salia Dreyfus a colacion? Bastaba
con que dijera tres palabras. Se entretuvo de nuevo en la descripcion del
trayecto en el coche, las mismas calles del Quartier Latin iluminadas por las
tristes farolas, la escalera de la casa de Moréas, la sirvienta dormida, y de
repente dio un salto hasta las corrientes literarias, hasta lo insustanciales que
eran esas conversaciones, esos moldes en los que se trata de encerrar el Arte,
todos los ismos, romanticismos, simbolismos y cataclismos, moldes que se
imponen por la fuerza, como si el Arte necesitara una justificacion, como si
hubiera que pedirle perdon a estos imbéciles, concluy6 y entendié que habia
alzado la voz.

—Pero, aun asi, tiene que haber una necesidad en el Arte —dijo John—. No
podemos dejarlo a la suerte. ;Qué astillas de qué palos?

—:Necesidad? —se escucho a si mismo decir. El Arte era ante todo placer.
Un placer exigente que pocos eran capaces de apreciar. Necesario como el
juego que libera la mente del nifio de la penosa leccion del colegio, necesario
porque permite a la expresion superar las coerciones del pensamiento
convencional, si John aceptaba esto, estaria de acuerdo con él en la
necesidad, pero si insistia en atribuir al Arte algun papel social, una mision de
domesticacion, él se declaraba completamente en contra, y, en cualquiera de
los casos, todos aquellos ismos no traian mejores poemas, eran COmo esas
capelinas que no embellecen el rostro. ;Qué estoy diciendo?, se pregunto. Si
iban a hablar de la anotacion de Moréas debia dejarse de palabreria, si no, no
les iba a dar tiempo. Pobreza expresiva. Torpeza. ;Qué hora era? La
conversacion le fatigaba. La butaca agujereada se encontraba justo en frente
de é€l, en diagonal. Como le gustaria ver los ondulados cabellos cayendo por
el respaldo, resbalando por el brocado, mirar otra vez aquellos ojos, los
labios. Pero mejor cerrar aquel asunto. Hablo de la biblioteca de Moréas, que,
aunque riquisima, le habia parecido parcial, del libro de aquel joven escritor,
Marcel Proust, protegido de Anatole France, que buscaba sin éxito, Yy,
mientras escuchaba su voz, cada vez mas plana y macabra, entré con paso de
sonambulo al estudio de Moréas y avanzo hacia el cadalso que estaba
iluminado una lampara de gas y parecia una madriguera debido a la
inclinacion del techo. O parecia mas bien un refugio, aunque la luz era
demasiado cruda, fria... Se iba acercando cada vez mas. La luz caia sobre



una mesa casi vacia, demasiado ordenada. No parecia el escritorio de un
poeta. Mas bien el escritorio de algun alto funcionario. Habia un candelabro
doble y una pila de hojas en blanco.

—Tintero, abrecartas, papel secante, todo orden —dijo, y se quedd en
silencio.

Veia delante de €l el sobre de los poemas. Leyo el destinatario, Monsieur
Jean Moréas, Rue... Paris, France, y la anotacion a lapiz rojo.

No era capaz de decir nada mas.

—Qué buena descripcion. Es muy interesante el espacio privado de un
poeta, revela muchas cosas —dijo John.

Salvo por el trio del perro, la sala se habia vaciado casi por completo. Al
fondo, por el pequefio pasillo que llevaba a las cocinas, pasaban las sombras
de los camareros. Sombras grandes, sin cabeza.

—He oido que la casa de Hugo en Guernsey es del todo extravagant. Donde
estuvo exiliado. Un mausoleo negro. Pero no te quiero interrumpir, sigue,
estamos en el mejor momento, en el escritorio de Moréas.

—Estos meteorologos no tienen ni idea. Anuncian baja temperatura en
Paris, 15 °C; o sea, 60 °F nada mas, y pasa de 85.

John lo mir6 sorprendido.

—:Y eso qué tiene que ver? —pregunto.

—Nada.

La expresion de su hermano seguia siendo de perplejidad, asi que afiadio:

—Lo he leido en el periddico, una asociacion casual.

Su mente corria ya por otra parte, por algo pequenio, minisculo. Cuando
estaba entrando medio minuto antes en el estudio de Moréas, mientras
intentaba hablarle a su hermano y no dejaba de alejarse por recodos sin
conseguir pronunciar las fatales palabras, ¢se habia fijado en algo que habia
en el suelo, algo que brillaba, sobre el parqué de Moréas? Pero se le habia
pasado, angustiado como estaba por la anotacion, habia pasado por encima
con paso torpe avanzando hacia su condena literaria, subiendo directamente
al cadalso, bajo la presion de la necesidad de hablar para liberarse. Ahora
daba marcha atras. Se volvio, dejando el sobre encima de la mesa. Se inclind
para ver mejor. No habia nada en el suelo. Pero antes estaba alli. Era algo
muy pequefio que brillaba, sun desperdicio quiza?, un papel dorado caido,
algo impreciso, una menudencia de la que se habia percatado por el rabillo
del ojo y que tenia brillo propio, algo tembloroso, pero apreciable, no podia



ser un desperdicio, seguramente un papel quemado, algo que se habia borrado
antes de poder leerlo. A lo mejor no lo habia visto, lo habia oido. El nombre
como un susurro blanco paso junto a su oido en su avance hacia el escritorio
de Moréas. Una palabra. Una palabra en el suelo. Estoy haciendo el ridiculo,
penso. Pero la palabra estaba alli y tenia que agacharse a recogerla. Trato de
concentrarse, volviendo un poco la espalda para aislarse mentalmente de su
hermano. Una menudencia. Una menudencia, dijo para si. Que se habia
borrado. Pero no se entregd a la desesperacion y se esforzo por concentrarse
mejor, y en efecto habia una palabra, una palabra perdida en alguna parte
porque no la recordaba o puede que la hubiera obviado y que no la hubiera
oido bien, pero podria distinguirla entre miles de palabras, una palabra unica
relacionada con la Domus Aurea de Nerén. Como habian acabado aquellas
habitaciones sepultadas bajo tierra. Las estatuas, las cortinas de damasco que
ondeaban al caer la noche, los triclinios dorados. Donde los cuerpos
adolescentes habian probado el placer por primera vez y hombres mas
maduros habian sentido un éxtasis en las lindes de la muerte, todo se habia
convertido en escombros, montones de piedras, polvo compacto. El polvo del
tiempo. Dentro de la tierra que lo moli6é todo hasta convertirlo en lo que ella
es, enterradas las columnas de marmol y los espejos con diamantes
engastados en las finisimas cinceladuras del marco. Los espejos fatales que
tantas cosas escondian en sus reflejos. ;Por qué fatales? Espejos, espejos...
Estaba cerca de la palabra, sentia que se acercaba a ella, aunque diera vueltas
a su alrededor. Miraba dentro del espejo, que no era uno sino muchos, trataba
de distinguir a través de una serie de lentes que devolvian fragmentadas las
mismas imagenes. LLos miembros armonicos; la piel de los muslos, palida
como el alabastro; el vello rubio del pecho, en otros mas castafio y rizado. La
lozania de los gliteos. Los ojos grises del color del mar cuando ha llovido y
adopta todos los matices desde el tono de la ceniza hasta el lila. Los labios
llenos. La boca color cereza como mordida. L.a boca ensangrentada.

—sSera posible que digan que las temperaturas caen cuando nos estamos
muriendo de calor? —dijo John.

—Dime una palabra que empiece por ese —le pidio.



Pasaba hambre en el colegio. Un hambre tremenda. Era como un aire helado
que a cierta hora alrededor de las once soplaba dentro de su pecho y no podia
pensar en nada mas. Panecillos dulces, pasas, chocolate. No tenia nada que
comer. Debia esperar al lunch.

—«Solo», «soledad», «sandia» —dijo John y se rio—. ¢Qué palabra buscas?
¢Un sustantivo o una palabra que tenga significado metaforico?

«Hambre», «hambriento», «hecatombe», dijo para si. ¢Y si la palabra
empezaba por hache?

—Y ¢por qué por ese? —pregunto John.

«Hambre», «vivo», pensd. «Hambriento». Como se apoderan de ti las
ganas de comer, de masticar, de tragar; nada mas importa en ese momento, la
necesidad acucia en tu interior, el estbmago se te parte por la mitad, la vista
se te nubla y sabes que estas vivo porque tienes hambre. «Liverpool», «luto»,
«lobo». Sin quererlo, habia dejado la Domus Aurea y se encontraba ahora en
su antiguo colegio en Inglaterra, un dia de invierno o de otofio, no tenia
importancia, la fina lluvia seguia cayendo, el frio cortante en pantalones
cortos, y eran las once, las once en punto, cuando sonaba el timbre del recreo.
Todos los nifios tenian hambre a aquella hora y el hambre los empujaba a
hacer el bruto, a gastar bromas pesadas, al sadismo con los mocos verdes
colgando. Mocos verdes. La palabra se habia perdido.

La palabra se habia perdido.

—No me acuerdo de qué te estaba diciendo. Por qué buscaba la palabra. Me
parece bien lo del Arca —le dijo a John.

«Hambre», «Liverpool», «vivo». No los dejaban quedarse en el aula
durante el recreo. Daba igual el tiempo que hiciera; aunque cayeran rafagas
de aguanieve del cielo infecto, tenian que correr por el patio. Y aquella
escalera exterior llena de hierbajos que llevaba a las habitaciones del personal
y segun subias habia un pequefio patio antes de la puerta de madera con el
candado, un patio encerrado entre gruesos muros, en el que las estrechas y
puntiagudas ventanas se dibujaban como troneras. Nadie lo veia. Las
habitaciones del personal estaban cerradas. Subia la escalera y esperaba alli
con la espalda apoyada en la pared hasta que terminaba el recreo. Preferia



helarse a caer victima de los otros nifios, ser el hazmerreir de sus juegos.
Tiritaba de frio, sus dientes castafieteaban. El hambre que sentia era tan
tiranica, tan absoluta que lo hacia insensible al frio. Habia una gran maceta
marron en el patio, hasta arriba de tierra y de la cual salia un tallo desnudo y
torcido, y mas alla una regadera de laton al lado de la puerta. Cémo fue lo de
aquel nifio... Lo habria seguido o habrian subido juntos alguna vez. Aquel
invierno, casi todos los dias, se encontraban alli arriba. Primero meaba uno,
luego el otro, dentro de la regadera. No hablaban, no recuerda que dijeran
nada. El orin salia humeante del miembro infantil que apuntaba al fondo del
recipiente de laton. Mientras meaba uno, el otro miraba, observaba
insaciablemente. Habia visto los miembros de sus hermanos, pero aquel le
parecia mas blanco, mas grande, mas grueso. Algo chato en la punta. Y
cuanto orin salia de él, como salia lanzado desde el pequefio agujero y
describia un hermoso y vigoroso arco que terminaba en la regadera. Un
surtidor de gotas doradas que se dibujaba triunfal, marcaba el mundo —un
mundo apagado— con su orgullosa trayectoria y se secaba de golpe. Gotas
doradas en la triste plomicie.

Lluvia dorada. Domus Aurea.

—:Como se llamaba el colegio de Liverpool? —pregunto.

No escucho la respuesta. Al otro lado de la cristalera vio al joven bailarin
esperando a solas en la recepcion. Se pregunto si era momento de abordarlo.
Quiza intentar una conversacion con é€l. Podia preguntarle algo sobre las
representaciones. Murmuro algo impreciso, tomo el sombrero y se levanto.

La arafa central estaba encendida. En una pared habia dos vitrinas de
cristal con bibelots de porcelana y unas cajas transparentes con figuritas
minusculas, parecian sarc6fagos de insectos, no se habia fijado antes en ellas.
Dej6 de mirar. E1 muchacho estaba parado en la recepcion, con el codo
apoyado en €l mostrador. El conserje estaba ocupado, la cabeza inclinada
sobre el gran registro de clientes.

Dio media vuelta y se dirigi6 hacia ellos.

—Querria hacer una reserva en la Domus Aurea —comenzo.

El conserje le hizo un gesto de que esperara.

Idiota, se dijo para sus adentros al darse cuenta del gazapo. Domus Aurea.

—La Maison Dorée —corrigio.

Se volvié hacia el muchacho.

—Qué engorro las reservas en Paris —dijo, y se sonrio.



El muchacho no parecio6 entender que se dirigia a él. Ojos grises, el mismo
aire sofiador.

Sonrio como el dragon que esconde sus dientes, penso.

—Digo que si no se reserva con tiempo en Paris, es facil quedarse en
ayunas.

Por fin entendié.

—:En Paris? —pregunto dubitativo.

Se llevo la mano al sombrero y se incliné ligeramente.

—Constantin Cavafy —dijo.

Pero el muchacho no dijo su nombre, sino un bon apresmidi, y, como si se
lo hubiera vuelto a pensar, afiadié bonne soirée en el mismo tono dubitativo.
Pero sus ojos se habian clavado en €él. Y seguian mirandolo, no indagadores,
sino con cierta insistencia. ¢Se estaria acordando del momento en que sus
miradas se encontraron cuando lo arroll6 con la butaca?

—Imagino que es usted bailarin —empez6 a decir y se detuvo.

Mardaras entraba en el hotel acompafiado de una mujer alta de maneras
distinguidas.

—Disculpeme —dijo, y se volvio a llevar la mano al sombrero pensando en
lo ridicula que era la escena, lo ridiculo que era él mismo-. Hasta la vista.

El muchacho seguia observandolo con expresion seria. Le parecio que
aquellos labios colmados se movian. Las voluptuosas comisuras se
entreabrieron o, mas bien, se relajaron en una expresion que sugeria una
sonrisa. Y entonces se fijo en un detalle que ya estaba antes, pero al que no
habia concedido importancia: ahora lo observaba con detenimiento mientras
se mostraba delante como si se le revelara solo a €l, en exclusiva a él, que
ocultaba una insolencia en aquella boca, un punto de descaro en ese esbozo
de sonrisa, que lo excitaba mucho.

—A su disposicion, monsieur Cavafy —dijo el conserje.

Hizo un gesto impreciso indicando que volveria y se dirigio a los
visitantes.

Madame de... Mardaras hizo las presentaciones con muchas florituras.
Ella se paso todo el rato con el cuello, tan largo, rodeado de collares,
inclinado, examinandolo. Como si se encontrara ante el ultimo espécimen de
la especie humana. Fue muy desagradable.

Escucho risas detras de él. Un movimiento como el de la cola de un cometa
que observo por el rabillo del ojo. El valet abrio la puerta de cristal y la sujeto



para que pasaran dos bailarinas. El empresario aparecio en frac y sombrero de
copa reluciente. Otros tres rusos llegaron entre voces, quiza estuvieran ya
borrachos. Cruzaron la puerta y esperaron en la acera a que llegara el resto
del grupo. De nuevo risas. De muchachas, con registros muy agudos, Yy,
aparte, la del joven, un poco apagada, o tal vez forzada. La luz habia caido, la
noche llegaba a toda prisa. El muchacho se habia quedado rezagado. Antes de
salir, se volvid y lo miro.

—John les esta esperando. Vuelvo enseguida —dijo.

Dio un par de pasos desorientados, fue a la puerta. El grupo de los rusos se
habia perdido por alguna calle adyacente. Un hombre muy moreno con un
acordedn estaba parado en el edificio de enfrente con la espalda apoyada en
la pared, la mirada clavada en la puerta del hotel. El trasiego de gente se
habia moderado. Vio al conde, a la condesa y al valet con el perro
acercandose en formacion y se aparté para que pasaran. Cuando volvié a
mirar, el hombre del acordedn habia desaparecido. Iba a subir a la habitacion.
Aunque fuera un momento.

No.

Qué estupidez.

Tenia que ir a la habitacion.

Pero ¢a quién pretendo engafiar? ;A quién pretendo engafiar? Ese fue su
ultimo pensamiento mientras subia la escalera de pasamanos barnizado con
los resplandores ocres de los candelabros de escayola rayandole la cara;
subiendo los escalones de dos en dos, se acercaba a su planta. Corrid por el
pasillo hasta la habitacion; abrié con manos temblorosas y empuj6 la puerta
detras de él, resollando. La boca, aquella boca, decia para si. Un eco de
sensaciones. Algo palpable, vivo en las yemas de sus dedos.

No alcanzaba esa boca. Y mientras se desabrochaba con movimientos
febriles, sabia ya que el deseo era mucho mayor que la satisfaccion, que la
satisfaccion lo decepcionaria, que el cuerpo del muchacho era un crater sin
fin, que su cuerpo era un crater sin fin, que el alivio inmediato seria una
decepcion.

Vio el pantalon resbalando hasta el suelo. Vio los pelos de sus piernas. Sus
zapatos.

Esos labios. Los labios, dijo para si.

El cuerpo suave que apenas ha superado la infancia.

Como se abandona a las caricias ese cuerpo.



A los besos.

Besos, besos y luego sollozos nerviosos. Nudos en el pecho. El gemido
rocoso del placer. Sollozos sin lagrimas que no expresan necesariamente
pena.

Estaba sentado en la silla con las piernas abiertas. Los tirantes sueltos. La
lengua pegada al paladar. Seguia encendido, pero lo recorrian escalofrios. Por
segunda vez en el mismo dia se habia doblegado. La cama a sus espaldas,
campo de batalla. Sabanas, almohadas, la fina colcha: los compafieros vacios
de su abrazo, le repugnaba incluso mirarlos. Y aquella horrible oscuridad
blanquecina que se colaba por la ventana entreabierta.

Camaleon. Porque soy un camaleon, dijo para sus adentros.

Se levanto y se detuvo ante el espejo.

Volvié la cabeza a derecha e izquierda. La mejilla de su madre. ;Y si
besara él también del mismo modo que su madre? Labios que presionan
repetidamente como el algodon. El sonido. ;§Cémo podia describir ese
sonido? No sorbido, algo diferente.

Levanto la mano, se remango y se besé el brazo.

Sus labios dejaron una impresion neutra, farmacéutica.

Estaba completamente lucido, aquello lo salvaba. Podia estudiar los
sintomas.

Trato de verse a si mismo a través de los ojos del joven bailarin. La imagen
de la madre pasé de nuevo por delante de él, mas molesta que nunca. Las
cejas, la boca colgante, la mejilla flacida. Y qué si se parecia a su madre. El
bailarin no la conocia, no iba a encontrarse nunca con ella. De joven decian
que era una mujer hermosa. Decian. Fl se le parecia mas que ningiin otro
hijo. Se mir6 bien en el espejo, busco las semejanzas. No se le parecia en
nada. Aquella constatacion momentanea lo alivio.

Se refresco aprisa, se mojo6 la cara. Abrié la puerta y bajé las escaleras. La
recepcion estaba vacia. El conserje en el mismo lugar detras del mostrador
con las gafas sobre la punta de la nariz. Desde lejos vio a John acompafiado
de los visitantes, madame de... con su largo cuello y Mardaras con su cabeza
rizosa. La ovejita y la jirafa, pensd. En vez de reirse, sintio que lo anegaba el
mal humor.



—Y el pobre valet se ha convertido en bonne a tout faire, criada para todo.
Hace hasta de camarera de la condesa. Lo estara llamando ahora para
desvestirla. —-Mardaras estallo en una risa aguda. Era la reaccion al relato de
madame de..., que explicaba que el conde ya no era lo que habia sido, que se
habia quedado a dos velas de un dia para otro, porque una famosa cortesana
lo habia desplumado, se habia llevado una a una todas sus fincas, sus
vifiedos, sus castillos, hasta un lago, todo en sélo seis meses.

—Tiempo récord —subray6 madame sorbiendo tranquilamente su té.

—Por eso se le ha quedado pinta de enterrador —dijo John.

Madame era de origen griego o mas bien mixto. Cuando utilizaba alguna
palabra griega la acentuaba de una forma particular y se quedaba algo
sorprendida de escucharse a si misma pronunciando algo tan exotico.

La conversacion salté al Grand Prix, a las carreras de caballos. ;Las habian
seguido este afio? ¢Si? ;No? El tiempo era excepcional, tan calido y luminoso
después de una primavera tan desapacible con barros y tormentas. Parecia
como si el repentino buen tiempo fuera un regalo del cielo para
recompensarles, ¢no es asi? Para resarcir a los que amaban el noble deporte,
los que iban al Bois de Boulogne hasta cuando tronaba. Estaban todos alli.
Tantos vestidos elegantes, aquellos sombreros, cada uno de ellos una obra de
arte, tantos broches de perlas, prismaticos de nacar, tanto caviar y canapés de
foie gras.

—Aunque no me gustaria estar en la piel del pato —comenté madame.

El hipodromo no habia visto en su vida cosa igual. El champan corria por
los coches y las gradas, al final vaciaban las botellas intactas en el césped
para jugar con la espuma. Y aquel Doge, el héroe de la jornada, qué manera
de aclamarlo. Un precioso potro alazan. Animal inteligentisimo. Se habia
quedado atras para no malgastar sus fuerzas y en la tultima vuelta aumento6 la
velocidad y rebas6 a Roxelane adelantando su robusto pecho para asegurarse
el trofeo. La muchedumbre que aguantaba la respiracion se deshizo en
vitores; entre ellos muchos eran americanos. Un dia inolvidable. Segun
Mardaras las carreras de caballos de Longchamp eran el evento social del



aflo. Nadie podia faltar y él no se lo habria perdido de ninguna de las
maneras.

Una vez mas el Tout-Paris, dijo para si. Miro la recepcion por detras de la
cristalera. Quién sabe a qué hora volveria el muchacho. Donde estaria en
aquel momento, por qué barrio pasearia, por qué calles. Quién sabe si se lo
encontraria.

—Tenias razon sobre Georges —dijo John guifiandole el ojo.

—¢Quién?

—El caniche, él era Georges.

Ahora hablaban de la Promenade. Madame no la habia visto, la
muchedumbre la azoraba. Evitaba las grandes aglomeraciones de gente, una
vez se habia desmayado en una recepcion. Muy desagradable para ella, pero
también para los anfitriones. Debi6 de suceder hacia el final del Segundo
Imperio porque todavia era muy nifia, apenas habia hecho su presentacion en
sociedad, aparte de sus padres, a la recepcion habia ido su nifiera, que
esperaba en la entrada para refrescarla con perfume de violetas entre dos
bailes o para prenderle flores frescas al corsé, la queria como a una madre a
aquella nifiera, como a una madre de verdad, habia muerto el afio anterior en
Provence en un asilo, mejor dicho no habia sido en Provence, sino en el Jura,
en las montafias, no, no, habia sido en Provence, concluyé. Dijera lo que
dijera madame, Mardaras reaccionaba como un automata o soltando una
carcajada o asintiendo enérgicamente su cabeza de borrego, y al oir sobre la
muerte de la nifiera escogio la palabra Provence y la repitio con expresion
profunda grave afiadiendo: «Notable, notable», aunque ella hablaba ya de
otra cosa, mucho mas agradable, del zumo de abedul, que era un elixir erotico
y Mardaras se quedo6 desconcertado.

La mayoria de las veces, madame ignoraba a Mardaras. Parecia una mujer
peculiar que no se daba por vencida facilmente. De edad indeterminada. Con
una armazon como un palco de teatro encima de la cabeza. Y aquella
expresion con la que te examinaba doblando el largo cuello seguramente la
habia cultivado a propésito. Podria ser entretenida en algin otro grupo de
personas, penso. En algun grupo menos disparatado que el suyo.

—En Egipto no hay abedules —decia John.

—Pero ¢no hay escarabajos? El zumo de escarabajo también es afrodisio —
dijo Mardaras.

—Afrodisiaco —corrigié madame.



La sala estaba vacia y la iluminacion parecia haberse atenuado de manera
imperceptible, un par de tonos. Las bandejas con las tazas de té olvidadas
sobre las mesas. Alli donde estaba antes sentado el grupo de bailarines, las
butacas seguian colocadas en circulo como si siguieran conversando. Se
sentia hambriento y sucio. Tenia las manos pegajosas. L.e parecié que olia
mal. Pero eran imaginaciones suyas, tanto cansancio acumulado, tantas
emociones en un dia. Y aquel comienzo tan mortecino de la velada, que era
como si hubiera barrido todo lo sucedido previamente. Podia pedir un
sandwich, le calmaria el estbmago a la espera de que los otros decidieran
sobre la cena. Los oia hablar sin ponerse de acuerdo, Mardaras trataba de
secundar a madame, pero cada vez que interpretaba sus preferencias metia la
pata, carne o u ostras, restaurante de lujo o algo bohemio mas pintoresco, ella
lo corregia y se mantenia imprecisa en su inclinacion y, pese a ello,
completamente concreta en su imprecision; aquello era todo un arte, dijo para
si y trajo a la memoria la breve escena de su encuentro con el muchacho.
«Imagino que es usted bailarin», le habia dicho. Era ridiculo. Y aquella forma
de sonreir todo el rato. Los labios se le habian quedado paralizados en una
mueca. Una sonrisa falsa que fingia soltura social. La sonrisa de la Gorda.

La conversacion sobre el restaurante siguio. ;Un buen restaurante o un
ambiente bohemio? ;Pigalle o Rive gauche? ; Algun sitio al que ya hubieran
ido y pudieran estar seguros de la calidad y el servicio o quiza probar algo
nuevo a riesgo de quedar decepcionados? Habia dejado de prestar atencion a
lo que decian. La conversacion parecia alejarse, las palabras separarse una
por una. Las tazas sucias, las teteras vacias, las servilletas de lino esperaban
entumecidos sobre las mesas. La iluminacion de la sala se habia atenuado atin
mas. Eso le parecio. No habia mas clientes. Fuera debia de ser
completamente de noche. El se encontraba solo en el extremo del mundo. En
su despacho de Alejandria inclinado sobre sus papeles. Por la ventana
entraban ruidos ahogados. En el Quartier Grec los ultimos coches avanzaban
con lentitud, los invitados bajaban la escalera de una mansion, se despedian
entre risas de los anfitriones. Los pasos se apagaban. Siluetas solitarias a la
luz aterciopelada. Mas abajo, el barrio de el-Attarin se despertaba de su
letargo. De nuevo la musica de mala muerte, de nuevo el quejido arrastrado.
El lamento. La voz que manchaba de sangre el estribillo. Los vasos de
aguardiente tintineaban. Un parroquiano maldecia, el otro hablaba solo.
Detras de cristales turbios el pequefio aprendiz metido hasta el cuello en el



fregadero lavaba los platos. Unos cuantos jugaban a las cartas en la planta
baja. Seguian jugando desde la noche anterior; los ojos pesados y sin
expresion, por momentos cobraban un brillo extrafio por culpa de su mala o
su buena suerte y se volvian a oscurecer. Alguien corria por las escaleras,
subia a grandes zancadas para que no lo vieran. Empujaba la puerta. Delante
de él la cama deshecha. Todavia desordenada por los anteriores. Las sabanas
arrugadas. El olor barato de una colonia de hombre que tarda en desvanecerse
y te revuelve el estdbmago. Y justo después de la arcada, el anticipo del placer
que vendrd a continuacién te endulza. El tenia que quedarse alli absorto,
seguir intentandolo. Inclinado sobre el escritorio a la luz de la lampara sobre
los mismos papeles que corregia una y otra vez. Solo en el extremo del
mundo. Si levantara la cabeza en una linea imaginaria, su mirada caeria en el
punto en el que se alzaba en otro tiempo el Faro de Alejandria. Seiscientos
afos antes todavia seguia alli. Ptolomeo I Soter, quien ordeno la construccion
de la obra en el auge de su reinado, no llegd a verlo terminado. La séptima
maravilla del mundo. Despedazada, hecha afiicos, enterrada en el fondo del
mar. Perdida junto a naufragios, al lado de corales que tardan siglos en crecer,
junto a los cadaveres que se tragaron las olas para luego seguir indiferentes su
camino. Un aire fresco soplaba a intervalos desde el mar. Sentia de vez en
cuando la suave aura que se colaba en la habitacion. Como una caricia que
distrajera de la tediosa noche en el escritorio. A esa hora su madre ya se habia
acostado. Esperaba que se hubiera dormido ya, que no volviera a llamarlo e
interrumpirlo y lo interrumpiera. Se inclind sobre los manuscritos. «Los
caballos de Aquiles», éste se lo habia enviado a Moréas. L.o puso a un lado.
«De nuevo en la misma ciudad», tenia que darle mas vueltas; necesitaba un
estimulo, una chispa que lo encendiera. También lo puso a un lado. «Los
funerales de Sarpedén» seguia torturandolo, no estaba completo atin. Qué
espaciadas sus letras. Como si cada una de ellas, cada alfa, cada delta,
quisiera hacer notar su presencia en el mundo incierto. Era descorazonadora
aquella obsesion de su caligrafia. Miro6 los papeles dispersos, las notas al pie,
los borrones. Podria rasgarlo todo, destruirlo. Se quitaria de encima aquel
peso. Mejor quemarlos. Seria espectacular. Vio de reojo las llamas royendo
los manuscritos, se imagin0 como seria el momento siguiente en el que
correria a salvar de las cenizas un verso, el comienzo de una estrofa. Tenia
que insistir. Solo. Hambriento. Con un hambre que sobrepasaba la
satisfaccion. Habia cierto parentesco entre esos dos poemas: «Los funerales



de Sarpedon» y «Los caballos de Aquiles». Era curioso que no se hubiera
dado cuenta antes. Algo que acababa de percibir. No era solo la Iliada, la
fuente comun. Sino la ubicacion temporal. A posteriori. Las dos muertes
narradas en el canto xvi sucedieron el mismo dia. Primero Patroclo mataba a
Sarpedén y esto ya habia sucedido cuando se leia su poema, «Los funerales
de Sarpedon», con un Zeus débil, puesto que no ha podido impedir la muerte
de su hijo, que, tratando de evitar la profanacién del cuerpo, le encarga a
Febo que cuide de sus restos, que los perfume con ambrosia. Mas tarde, el
mismo dia, Héctor matara a Patroclo. Ya lo ha matado en «Los caballos de
Aquiles». Las dos muertes, o mejor, cada una de ellas separadamente, se han
consumado cuando leemos el poema correspondiente. Los poemas se
despliegan en cierto modo cuando ya es demasiado tarde: se abre el telon y
muestran la escena su escenario después del acontecimiento dramatico.
Entonces es como si el drama se desplazara con una iluminacion lateral. La
tragedia es lo que sigue, no el hecho. No la desgracia en si misma. Aunque
habia algo mas que unia las dos cosas. ¢Una linea filosofica quiza? Algo que
tenia que ver con el destino humano. ¢El ser humano se convierte en lo que él
decide? ;Es libre de decidir?

—Me vuelvo a casa al final —dijo madame.

—Ay, no nos haga esto, no nos abandone —escuché decir a John.

Bien dicho. La perspectiva de quedar a solas con Mardaras era
insoportable.

—Vayamos entonces a la place Pigalle —decidi6 madame.

Mientras salian cambi6 de opinion. Iban a ir a Procope. ¢Otra vez a
Procope? En fin. Las ideas se agolpaban dentro de él, no queria perder aquel
hilo de pensamientos, asi que no opuso ninguna objecion. Esos dos poemas
no estaban terminados, no cabia duda. Lo que lo atormentaba era la forma.
Uno estaba mas avanzado, mas maduro. «Los caballos de Aquiles». Aunque
habia algo que lo irritaba en la rima, al principio del poema.

Cuando ya muerto vieron a Patroclo,
que tenia juventud, tanta fuerza y encanto,
los caballos de Aquiles se entregaron al llanto

Encanto-llanto. No sonaba mal, de hecho, sonaba muy bien y aquello le
preocupaba. Era una facilidad, un desliz en blando que quiza desluciera los



versos que venian a continuacion. Tenia que volver a mirar aquella rima. Y
repensar la ubicacion temporal. El punto de partida anterior al poema. Una
mirada comun, que preexistiria para conducir los dos poemas a su cauce. La
limitacion no era necesariamente negativa. Por el contrario, trazaba una
columna vertebral a unos versos probablemente deslavazados. Pero de
momento le preocupaba otra cosa: el nudo, el nucleo, ;era en los dos poemas
el destino humano?

Dentro del coche, John se inclino hacia él:

—Estaba confundido hoy. Pensaba que mafiana era el santo de Pavlos y que
nos habiamos olvidado de él.

—Para entonces ya habremos vuelto.

—Acepten mis felicitaciones por adelantado —salté Mardaras, que los habia
escuchado. Empezo a explicarle a madame qué era el santo, que en Grecia era
mas importante que el cumpleanios, etcétera, detalles que obviamente conocia
porque lo interrumpi6 para preguntarle algo a John.

John dijo que en otros tiempos era un acontecimiento muy importante en
su casa. Recibian visitas todo el dia. Aparte de Pavlos, el mismo dia era el
santo del padre y del segundo hermano, Petros, que habian muerto.

—Mis condolencias —dijo Mardaras.

De las felicitaciones a las condolencias. Asi de facil. ;Pasaba asi también
en la poesia? ;Es acaso el poema una condensacion del ciclo de la vida? ;Un
reflejo de ese ciclo? Visto cada vez desde un punto de vista distinto.
[luminando cada vez un fragmento diferente del espejo roto. ¢ Todo poema
tenia que expresar eso para ser acertado?

Al final habian acabado en otra zona, cerca de la place Clichy, en un
callejon con casas bajas y tejados vencidos, llenos de hierbajos.

El restaurante tenia una cabeza de buey colgada a la entrada. Entro primero
Mardaras para disponer que les prepararan la mesa. Salié disgustado. El lugar
no era apropiado para sefioras.

—iPero caramba! No necesito un tutor —dijo madame y dio un paso hacia la
puerta; se dio la vuelta, sin embargo, diciendo que tenia en mente un sitio
mucho mejor, un lugar peculiar, no propiamente un restaurante, algo casi
repelente.

Hasta entonces, Mardaras solo habia hecho gala de su personalidad
mundana, pero parecia que en aquel momento habia recordado de pronto su
otra condicion, la de homme de lettres, bohemio o completamente puriste,



dependiendo de la situacion, e intent6 recuperarla voceando con una sacudida
de su cabeza rizosa:

—iMagnifico! La seguiremos donde usted diga, alla donde esté ese
fascinante lugar. —Hizo un gesto jactancioso como si quisiera abrazar todo lo
que habia a su alrededor antes de continuar—. Me alegraria que me
descubriera usted un secreto que no conozco. Un rincon oculto. En los diez
afios que llevo en Paris, he indagado los sitios mas inaccesibles, hasta lugares
sospechosos, de dudosa moral, y puedo jactarme, si me lo permiten, de
conocer la ciudad mejor que los auténticos parisinos.

Nadie escucho lo que vino a continuacion. Madame cogio del brazo a John
y avanzaron en cabeza. Detras de ellos, él y Mardaras.

El barrio estaba muy animado pese a la hora. Paraban coches de los que
bajaban elegantes parejas, parejas quiza clandestinas porque sin detenerse ni
un segundo se dirigian al letrero iluminado de un restaurante o cabaret y
entraban furtivamente. Un poco mas adelante, pasando por delante de un
café-concert, pudo ver la continuacién de la escena. La puerta negra
barnizada habia cerrado. La pareja acababa de entrar al establecimiento. Tras
los cristales con cortinas rojas atravesadas por los acanalados resplandores de
las lamparas de gas, sus figuras parecian vacilar, algo irreales, teatrales. No se
habian sentado aun. Un mozo les preparaba una mesa. Esperaban de pie, una
pareja habitual, hombre y mujer, y con todo habia algo que los distinguia de
los demas parroquianos. ¢Una invitacion al amor, una palpitacion secreta
quiza? Se fijo en los hombros desnudos de la mujer, a la que el conserje le
quitaba el abrigo para luego marcharse, en el hombre, que se inclinaba
ligeramente hacia ella, con una sensacion de espera satisfecha recorriendo
toda la postura de su cuerpo, como si lo que se encontraba preso en su
interior se liberara por fin. Vio las dos figuras acercandose un poco mas a la
sugerente luz; le parecid que las veia acercarse porque habia observado
fugazmente la escena mientras caminaba por la acera fuera del café. Sin duda
se acercaban, pero no se habian movido. A su alrededor, todas las mesas
estaban ocupadas, el humo enturbiaba la atmosfera; alguien hacia sefias al
camarero, una matrona se pintaba los labios, el de al lado habia caido
inconsciente dentro de su propia sopa, la orquesta tocaba con brio, una
cantante monstruosa hacia aspavientos con unos gruesos brazos enguantados,
de debajo de tapaderas plateadas asomaban cabezas de cerdo, debia de haber
mucho jaleo, confusién, irritacion. Y aun asi la joven mujer no oia nada, no



observaba nada, s6lo veia al hombre que se inclinaba hacia ella cautivo él
también en la misma esfera. Nada se interponia en aquella atraccion, aquel
acercamiento de los dos cuerpos sin acercarse. Tratd de volver a su poema, a
los ultimos pensamientos que lo absorbian. Habia llegado a una conclusion
un poco antes. No exactamente una conclusion, sino una especie de modelo
estético, una idea que podria afectar a la poesia en general y que si se
aplicaba con talento quiza fuera la clave de un poema logrado. El ciclo de la
vida. Vida, muerte, lo que hay entre ellas. Todo poema seria una micrografia
de este ciclo. Un intento de condensar. Una tentativa de condensacion. ;Podia
funcionar esta regla? Seria muy tentador, una solucién inesperada. Una
micrografia. Algo vivo. Una hoja, un arbol, dijo para si. Mir¢6 el denso follaje
del pequefio parque que cruzaban en aquel momento, las flexibles ramas que
por un momento se volvieron plateadas a la débil luz de los faroles. Parecia
tan sencillo. El ciclo desde el tierno tallo que crece tembloroso hasta el viejo
tronco que cae con un sonido sordo y unico, se pudre y se deshace y se
vuelve mugre y ceniza en las entrafias de la tierra hasta que un nuevo brote
sale de ellas... Vida, muerte, lo que hay entre ellas. El modelo perfecto para
un poema.

Aunque habia poemas que se centraban en un simple detalle, reflexiond.
Tomaban un hilo, una pequefia trama del ciclo de la vida, algo casi
inexistente en la voragine de pasiones y acontecimientos. Lo tomaban y lo
exprimian. Y esas composiciones que partian de una nonada eran a veces
obras maestras. Lo atraian esos poemas. Escogian una imagen, un episodio
cualquiera y escarbaban en él. Como «El albatros» de Baudelaire. Era un
poema de un equilibrio perfecto, lo traia con frecuencia a la memoria como
ejemplo de ese despliegue gradual, una cristalizacién paulatina, estrofa a
estrofa, de la intensidad poética, que se podia palpar al leerlo. La técnica era
impecable. Pero no vacia. No se resentia el sentido. Parecia un soneto, pero
no lo era, cuatro estrofas, cuatro versos cada una.

Suelen, por divertirse, los mozos marineros
cazar albatros, grandes pajaros de los mares

Este era el comienzo, y causaba sorpresa. Excitacion por lo que vendria a
continuacion.



que siguen lentamente, indolentes viajeros,
el barco, que navega sobre abismos y azares

Y de nuevo te suscitaba curiosidad por la continuacion. Las aves volaban
todavia libres, pero sabiamos —desde el segundo verso— que iban a caer
prisioneras. ;Como seguia? ;Qué decia la segunda estrofa? No se acordaba.
¢Y la tercera? Tampoco. Podia recitar de memoria la ultima, pero las dos
intermedias las habia olvidado. Lo que recordaba era el eco de una amarga
ironia: la mortificacion de aquellos pajaros viajeros. Les hacian cosquillas en
el pico, se reian de su manera de cojear cuando iban a andar y no podian
equilibrar las alas. Qué cobardes y tristes resultaban los reyes del cielo con
sus gigantescas alas, que no reaccionaban ante la humillacién, sino que la
soportaban casi indiferentes. Eso es lo que decia Baudelaire en las tres
primeras estrofas. Luego, de pronto, en la ultima estrofa, comparaba al poeta
con el albatros. Aqui estaba el desenlace. Como los albatros, el poeta ignora
qué sucede a su alrededor, vive exilado en la tierra cargando con unas
grandes alas que le impiden andar. Era un poema excepcional. Sin duda.
Partia de un detalle del ciclo de la vida. El lugar del poeta en la sociedad
actual. Poca cosa. Completamente irrelevante visto frente al gran ciclo, si se
comparaba con el gran modelo del nacimiento y el declive:

El poeta es igual... Alla arriba, en la altura,

iqué importan flechas, rayos, tempestad desatada!
Desterrado en el mundo, concluy6 la aventura:
isus alas de gigante no le sirven de nada!

Y sin embargo, no estaba seguro. ;Se trataba s6lo de un detalle? ;De una
trama insignificante en el ciclo? ¢No se daba también una afloracion del
sentido en «El albatros» cuando habias leido el poema y lo volvias a pensar
mas tarde? Lo que te evocaba superaba con mucho las pocas palabras que
componian sus versos. Como si el sentido se extendiera mas alla del poema.
Por eso era tan logrado. Y el maravilloso simil de Baudelaire, la transiciéon
del ave marina al poeta, como ambos zanqueaban por la tierra arrastrando sus
grandes alas, ¢no abrazaba el destino humano sin declararlo abiertamente?
Aquel albatros tenia un significado mas profundo, no lo habia escogido
Baudelaire tnica y exclusivamente para iluminar la condicion del poeta.



Habia alli una dualidad, el desdoblamiento de la naturaleza humana. ; Acaso
no estaba condenado todo ser humano, no solo el poeta, a vivir clavado al
suelo deseando algo mas interiormente? ;No anhelaba el infinito y buscaba
refugio en las religiones, consuelo en el alcohol, en el juego o en el abrazo de
alguien? Era mortal, pero anhelaba la inmortalidad y de vez en cuando, al
mover sus grandes alas, se engafiaba a si mismo. Sélo un instante. La ilusion
no duraba mucho. Su deseo era vano, sus alas inservibles, a diario le
recordaban con gran tormento aquello que era inalcanzable. Su mera
presencia, el hecho de estar dotado de alas, era mofa de su condena.
Desgraciadas alas. ¢No era asi el ser humano? Se pasaba la vida tratando de
exorcizar la muerte, y, a veces, en el ajetreo y el transcurrir del dia lo
olvidaba. Pero el miedo siempre volvia. Se lanzaba de nuevo a la lucha
desigual, a aquel horrible enfrentamiento para alejar lo terrible, lo terrible de
lo que habla Tolst6i, y en los contados afios de su vida, desde la infancia
hasta la vejez profunda, avanzaba como el ave encadenada arrastrando sus
grandes alas por la tierra trastabillando y tropezando. Tenia que pensarlo
mejor. El ciclo de la vida. Pasos torpes y vanos.

Caminaba al lado de Mardaras, un Mardaras curiosamente callado. John y
madame iban delante cogidos del brazo y por el paso lento se podia deducir
que conversaban agradablemente disfrutando la compafiia del otro, las
desbordantes faldas de madame barrian la acera, el bastéon de John daba
pinceladas al aire. Era una apacible noche de verano. El ambiente asfixiante,
el yugo del calor que habia oprimido aquel dia interminable se habia retirado
con la oscuridad y soplaba un suave viento con una ondulacion casi
imperceptible, las hojas de los altos castafios susurraban imperceptiblemente
mientras levantaba la mirada tratando de distinguir una sefial en su oscuro
volumen, un augurio cualquiera que iluminara sus pensamientos. Sus poemas
eran muy distintos de «El albatros». Inferiores. No era so6lo un problema de
técnica. Lo sabia. Eran inmaduros, frutos primerizos frente al poema de
Baudelaire. No era capaz de llegar a esa condensacion gradual de la sustancia
dramatica. No era capaz todavia. Como le gustaria vaciar su cabeza de todo
aquello, dejar de pensar. Entregarse al paseo, mirar distraido el trasiego, vivir
el momento. Liberado de aquella comezon. Mir6 a la gente que circulaba
despreocupada por la acera y sintio el picotazo de la envidia. Algunas
personas se acercaban a €l y cuando pasaban de largo su caras se abrian en
una sonrisa espontanea. Habia un resplandor en su mirada, una impaciencia



por como iba a desarrollarse la velada. Resonaban carcajadas en las esquinas
de las calles. Tras las puertas sonaba musica. Se reunian pandillas en la
penumbra y quedaban en verse mas tarde. Quiza el joven bailarin disfrutaba
también del frescor de aquella hora. Nadie querria volver al hotel en una
noche tan agradable, cuanto mas los rusos, que eran unos noctambulos. Puede
que el muchacho siguiera paseando por ahi, que estuviera deambulando por
Paris con los demas o €l solo, puede que hubiera parado a tomar un helado en
un café o a tomar una tltima copa. Quién sabe si andaria por el mismo barrio.
Si sus pasos los llevaban a cada instante mas cerca el uno del otro. La noche
era tan dulce. Los poemas podian esperar.



Dentro del Rat Mort, dos jovenes se levantaron de la mesa para saludar a
madame con exageradas lisonjas.

—El duque de Losange y su primo, Edmond —susurr6 Mardaras a sus
espaldas.

—:Y por qué rata muerta? —pregunto John.

—Cuando estaban inaugurando el café, dicen que olia a carrofia, rat mort.
Por lo que respecta a Edmond, es hijo natural, todo Paris clama y €l no para
de retar a gente a duelos para lavar la afrenta.

—Usted no sabe lo que esta diciendo —lo interrumpio madame.

Salud6 levemente con la cabeza a los dos jovenes que se alejaban y luego
se volvié hacia John y empezé a hablar de la Comuna, de aquellos setenta
dias horribles en que Montmartre fue un campo de batalla; alli mismo, en la
plaza Pigalle, habian levantado las barricadas; los jefes de los sans-culottes
frecuentaban el Rat Mort, herradores, limpiabotas, muleros y estafiadores,
lavanderas y lecheras que habian tomado las armas, y ahora veniamos
nosotros como si no hubiera pasado nada, porque no hay légica en la
Historia, la Historia se escribe para borrarse. En el edificio de enfrente habia
un sastrecillo, continué, un jorobado con gafas de cristal muy grueso,
encorvado siempre sobre la aguja y aquel sastrecillo encontro la oportunidad
de hacerse valer con la Comuna, gente como ésa se crecia con la Comuna,
como una sirvienta de su tia, la baronesa von Shroder, esa sirvienta que no
era ni camarera, y a quien ni siquiera dejaban ni entrar en las cocinas, llego a
ser capitan y custodiaba al arzobispo de Paris, aquélla lo condujo al peloton
de fusilamiento en la carcel de la Roquette, porque no les gustaba la
guillotina, la habian abolido en la Comuna.

—:Cree usted que tendrian inquietudes estéticas? —solto de pronto y se rio
con una risa que no era risa porque su expresion siguié siendo la misma-.
:Cree usted que la guillotina no seria lo suficientemente selecta para los
desarrapados? —afiadio sin ironia, en el mismo tono neutro. Luego, fijandose
en medio del café en una mesa redonda vestida con un mantel almidonado en
la que descollaba en una fuente un pesado faisan con garras amarillas y la piel



arrugada, estird un poco el cuello y dijo—: Asi es la Historia, querido John.
Carrofa. Du Rat Mort.

Una mujer indescriptible. Podia decir las cosas mas delirantes sin
inmutarse. No le era especialmente simpatica, pero tenia algo que lo atraia,
puntos de vista extravagantes y el valor de tener su propia opinion. Miro a los
dos jovenes que se habian levantado a saludarla entre tantas reverencias y
habian vuelto a su mesa. Era extrafio que madame no los hubiera presentado.
Podria considerarse un desaire importante si no fuera tan singular. Uno de los
dos, seguramente Edmond, se volvio hacia atras cojeando un poco, tendria
alguna dolencia. Iba muy erguido y tenia un rostro hermoso, pero habia algo
frio en él que parecia restarle hermosura. A su lado, el duque, su primo,
parecia que hubiera nacido viejo, ya calvo, rechoncho, con ralas patillas
negras. Con ellos estaban tres mujeres, rubias, muy delgadas. Muchachas con
sombreros espectaculares que ensombrecian sus caras marcadas. Eran
modelos, como explico Mardaras, que habia seguido su mirada. Todos los
lunes por la mafiana habia feria para los estudios, dentro del Rat Mort y fuera
en la plaza al lado de la fuente; pasaban los pintores a escoger modelos,
algunas estaban solicitadisimas, pero se marchitaban pronto, a los dieciocho
ya estaban acabadas, las estropeaba la absenta, aunque Edmond las preferia
marchitas, cuanto mas gastadas mejor, gustos peculiares que €él, Mardaras, no
entendia; puede que fuera su condicion de hijo natural, quién sabe qué diria
un psiquiatra sobre su caso, pero seguro que era bastardo, dijo y callo de
golpe, no lo fuera a oir madame.

Mientras tanto, el maitre d’hotel y dos camareros, plantados ente ellos,
esperaban ordenes; el maitre d’hétel se atusaba el grueso bigote a cada rato
con un gesto mecanico, gesto probablemente de impaciencia, pero madame
no hacia ni caso y seguia conversando con John, y puesto que ninguno
parecia dispuesto a tomar la iniciativa, seguian todos parados delante de la
mesa redonda con el gran faisdn que parecia embalsamado, las amarillas
garras afiladas y sus vidriosos ojos listos para salir despedidos de las cuencas.

—:No se parece al general Le Brun en su cripta con los ojos saltones e
imbéciles los dos hasta después de muertos? —dijo madame, y volvié a sus
recuerdos de la Comuna, cuando el sastrecillo de su barrio se habia
convertido en una especie de general, especialmente sanguinario, quién sabe
si llevaba el dedal puesto cuando apretaba el gatillo, aquello seria una
verdadera originalidad por su parte en opinion de ella, y mientras hablaba



supervisaba la sala, a los parroquianos sentados a las mesas, las cristaleras de
colores que refractaban la luz, los carteles de ratones en las paredes, ratones
bon vivants y ratas en sofas, sin dedicarles una mirada al maitre o a los dos
camareros, que esperaban tiesos como columnas, claramente indecisos sobre
si procederia a dar la sefial de sentarse o de irse del café, indecision que
alimentaba con nuevos detalles la narracion sobre el sastrecillo, que estuvo
entre los que se lanzaron a quemar las Tullerias y la Biblioteca Imperial,
hechos probados que recordaba con gran viveza a pesar de que ella era una
nifia por aquel entonces.

Siempre era una nifia, dijo para si. Todos los episodios que habia referido
madame, al menos los que estaban vinculados a recuerdos personales, habian
sucedido hacia veinte o treinta afios. ;Qué habia sido de su vida entre tanto?,
se preguntd cuando la vio darse la vuelta y dirigirse hacia la salida seguida
por Mardaras, que se habia acordado de que alli, en el Rat Mort, Rimbaud
habia apufialado a Verlaine; iba con ellos el poeta Charles Cros; denme las
manos, les dijo, vamos a hacer un experimento, y se sacé un cuchillo y le
hizo un tajo profundo a Verlaine; a Cros le dio tiempo de retirar las suyas.

—Y luego Verlaine se fue corriendo a ver a su mujercita para que lo curara
—dijo con sequedad madame y le hizo un gesto a John de que la siguiera.

—:Rimbaud habia escrito el «Barco ebrio» antes de aquel episodio? Creo
que si, pero no estoy seguro —dijo Mardaras tratando por todos los medios de
retener la conversacion.

—La apologia de la Comuna —se carcaje6 madame.

Qué época, qué pasiones, dijo para sus adentros. Qué manera de quemarse
en pocos afos llevando una vida como aquélla. De quedar inttil, aunque
escribiendo antes obras maestras. El era incapaz de explosiones como
aquéllas. Su pasion era mas interna, de algun modo silenciosa, aunque no
menos tiranica. Quiza mas tiranica porque no tenia estallidos. La cuestion es
quién puede escribir mejor poesia, pensé, ¢él o el otro? ¢El, con su vida
tranquila, inclinado sobre su escritorio, apocado, con la mente encendida por
el deseo y las fantasias mas salvajes, fantasias que nunca habra de realizar y
lo sabe, o el otro, que se arroja a la vida sin ningin freno, que la provoca,
despreocupado, como en un duelo temerario, jugandose a cara o cruz hasta su
propia perdicion? ;Quién de los dos llegara a ser mejor poeta?, se pregunto y
en el mismo momento se dio cuenta de que el otro era Rimbaud y que se
habia colocado a si mismo, con sus diez poemillas, frente a él; se habia



atrevido a concebir semejante comparacién. ¢El o el otro?, volvié a decir para
si. Era tan descabellado, tan imposible, que le provocé una sonrisa
melancolica.

—Y ¢por qué motivo? Una farsa de la Historia. Eso fue la Comuna. La
sirvienta se convirtio en capitan y luego volvio a ser sirvienta —le decia
madame a John.

Su cansancio habia sobrepasado el limite del agotamiento. Por momentos
le temblaban las rodillas. Encendio un cigarro y mientras lo sostenia
encendido se palp6 en busca de otro. Irritado, tird los dos. Pero al salir a la
dulce noche con su suave airecillo, los altos arboles y las siluetas de la gente
que cruzaba la penumbra, se sinti6 mejor y le volvié a pasar por la cabeza el
pensamiento de que el joven bailarin podia andar por alli cerca. Y de
inmediato lleg6 la imagen de si mismo en la habitacion del hotel, hacia unas
horas, la camisa abierta, las delgadas y peludas piernas que asomaban del
pantalon bajado y detras de él, la cama, las sabanas, las almohadas, una
escena de degradacion.

Dalo por bien empleado, se dijo. Dalo por bien empleado. Aquellos ojos,
aquellos labios. La pizca de descaro en el esbozo de sonrisa. Le gustaria estar
solo, apoyarse en el tronco de un arbol, en un banco, en una esquina oscura,
para poder evocar tranquilamente al muchacho.

—Ah, el Nouvelle Athénes, ¢y si fuéramos alli? —dijo John.

Las luces del café temblaban frente a ellos con chispas azuladas.

—Querido amigo, sigame y no lo decepcionaré —dijo madame.

—:Saben que Emile Zola vive por aqui cerca? —comenzé Mardaras. Nadie
le presto atencion. John, que en otro caso se habria impresionado, se habia
metido ahora definitivamente bajo el ala de madame, que se detuvo en medio
de la plaza y empez6 a hablar de la fuente de la place Pigalle, de como en
otros tiempos surtia por ella agua artesiana y luego se convirtio en un
basurero, un basurero formidable con cabezas de pescado, zapatos
agujereados y las medias corridas de una cortesana; una combinacion
irrepetible, hasta que colocaron los parterres y la cerraron con rejas de hierro.

—Una pena porque entonces habrian podido ver el verdadero Montmartre —
dijo. E inclindndose de forma casi conspiradora hacia John, le explic6 su
punto de vista de que la basura podia revelar, mas que ninguna otra cosa, el
verdadero rostro de un barrio; era un testigo mudo y su testimonio era por
completo irrebatible, pues una cosa es la basura en Montmartre, otra en los



Grands Boulevards y otra muy distinta en el sexto arrondissement, y que mas
les valdria a los historiadores, en vez de andar entre bibliotecas y
conferencias, meter las narices en la basura antes de mojar la pluma en el
tintero.

El alegato sobre la basura, no carente de originalidad y de tener cierta base,
eso tenia que reconocerlo —y quiza en otras circunstancias, si no se sintiera
tan rendido y vacio, le gustaria profundizar mas en ello—, concluy6 con el
inimitable ja de madame, aquella risa que no era risa. Le ofrecié su brazo a
John y avanzaron hacia la calle, pero en medio del trayecto se detuvieron algo
indecisos. Echaron a andar de nuevo y siguieron con el mismo ritmo pausado
dando la vuelta a la plaza.

Tenia hambre. Sentia un agujero en el estomago. La vaguedad de la ruta le
estaba crispando los nervios. Cont6 uno, dos, tres bancos que esperaban
desiertos en la semipenumbra, con surcos ondulados en sus gruesas tablas,
luego cinco farolas en fila, una doble con los dos faroles colgando de un tallo
en espiral con unas clematides diminutas.

A su lado iba Mardaras dejando caer un nombre detras de otro.

Nombres. Nombres.

Quiénes frecuentaban el Nouvelle Athenes y quiénes el Café Guerbois;
pero soélo los jueves y los domingos, aqui se requeria una precision. Quiénes
iban al Chat Noir. Quiénes se embriagaban en Abbaye de Théleme, por
donde pasaban en aquel momento; era un restaurant, no una abadia, un
espacio tinico que bien merecia una visita, sobre todo si se era neo6fito. Toda
la decoracion de las tres plantas estaba inspirada en el Gargantua de
Rabelais, los camareros circulaban con habitos de monje, encarnaba una
utopia ese restaurant, era la transustanciacion de la Utopia, pese a que a
Mardaras personalmente lo dejaba completamente indiferente.

—Cuando uno ha vivido diez afios en Paris no se sorprende facilmente —
dijo.

Confiaba en que se produjera una pausa en la verborrea, pero sus
esperanzas eran vanas. Cada portal, cada fachada, cada piedra del camino, era
una fuente de inspiracion para Mardaras, que coloreaba de vez en cuando sus
palabras con pequefios chillidos con la esperanza de llamar la atencion de
madame. Pero ella le habia echado su manto por encima a John, o mas bien el
lazo no el manto, y so6lo hablaba con él. Yo soy la presa disponible, penso.
Vio una gran vidriera con motivos marinos en la fachada de un edificio con



unas verjas artisticas y se detuvo con el cefio fruncido fingiendo examinarlas.
Pero Mardaras, imperturbable, habia vuelto a tomar impulso y relataba que se
consideraba a si mismo iniciado; exactamente, se habia iniciado en Paris,
habia alcanzado el mas alto grado de iniciacion en esta ciudad y lo conocia
todo: qué sitios frecuentaban los modernos y qué sitios sus enemigos; donde
habian expuesto los impresionistas, etcétera, etcétera. Atendia a lo que decia
a medias y por alguna razon le paso por la cabeza en aquel momento la
imagen de su oficina en Alejandria, la entrada de la Tercera Seccion de
Riegos, las escaleras. Esos escalones que subia todas las mafianas y que
seguramente iba a seguir subiendo el resto de su vida. Vio sus piernas
subiendo, sus zapatos negros, que, aunque recién lustrados, ya se habian
llenado de polvo, luego su cara algo angustiada, un poco sudada, porque por
las mafanas siempre llegaba tarde. Aquella inquietud, no se fuera a encontrar
al jefe inglés antes de llegar a la oficina. Y el gran alivio cuando se deslizaba
dentro sin cruzarse a nadie.

—Digame, ;como definiria usted Montmartre: como base de operaciones de
los artistas o como escondrijo? —cometio la estupidez de preguntar—. ;Es el
trampolin hacia la gloria o quizd se refugian aqui porque se sienten
protegidos y tranquilos? —afiadio, pensando que el dilema conduciria a una
reflexion intima y, por tanto, a algunos minutos de silencio. Esperanza que se
desvaneci6 al momento, pues se hinchd la verborrea del otro, enriquecida con
nuevos detalles sobre las extravagantes costumbres de algunos artistas, sobre
las falsas amistades entre poetas y pintores, sobre sus peleas y sus pasiones, y
luego empez6 a desviarse de nuevo a derecha e izquierda con referencias a
calles, a direcciones y a sucesos aislados, donde estaba el estudio de Camille
Pissarro, donde le habia puesto una casa Paul Cézanne a su querida Hortense
sin que se enterara su familia, quién se habia peleado con quién y quién le
debia dinero a quién. Con Camille Pissarro, Mardaras habia estado una vez,
se parecia a Abraham, tenia una larga barba blanca, una personalidad
imponente. Y a Paul Cézanne también lo habia conocido, pero éste era un
demente, un hombre peligroso; una vez le habia dicho a Edouard Manet en el
Café Guerbois que no le daba la mano porque hacia ocho dias que no se la
lavaba, cuando todo el mundo sabia que lo copiaba, lo admiraba y lo odiaba
al mismo tiempo, y que habia pintado la Olimpia moderna para superar la
Olimpia de Manet. Cézanne habia perdido el juicio, no se le escapaba a
nadie, desde que se reconocié a si mismo en La obra, la novela de Emile



Zola; el pintor que se suicida delante del cuadro que no consigue terminar,
era un retrato clavado de Cézanne. Pero Zola no se quedaba atras; en los
ultimos meses el caso Dreyfus le habia nublado la razén...—. Un momento —
dijo.

Los oidos le pitaban.

Avanzo un par de pasos.

—Creo que me vuelvo al hotel —dijo.

Madame y John se volvieron hacia él.

—Tengo que volver —repitio.

Entonces madame dijo algo sobre un nifio que vivia con palomas, debia de
ser la continuacion de su conversacion con John, y €]l avanzo un poco junto a
ellos, decidido a parar el primer coche que pasara libre. El nifio habia
desaparecido, es lo que ocupaba a madame. Era hijo de una portera, o mas
bien de una modista, y tenia un talento especial con las palomas, un talento
muy peculiar. Aunque no se trataba exactamente de un talento. Era un don.
Haciendo un pequefio gesto, quiza sin hacer nada, los pajaros lo seguian.
Como las ratas al flautista magico del cuento de Andersen. El nifio las
adiestraba en un patio interior, debian de haberle dado permiso de manera
excepcional. Vivia con ellas y les hablaba. Aunque no era exacto decir que
les hablaba. En fin, la cuestion era que todos los jueves, en las séances de
spiritisme en el palacete de madame de Filion, las palomas, sin que nadie las
llamara, se subian a la primera planta y esperaban en el balcon del salon de
verano entre las azaleas, los hibiscos, las scheffleras. Se colocaban de dos en
dos siempre en armonia creando un cuadro en el que se alternaban azaleas
purpuras y rosas con capullos apretados, luego palomas, scheffleras con sus
anchas hojas de verde intenso, otra vez palomas, hibiscos amarillos, otra vez
palomas, seguramente las de mayor edad, como si dijéramos los sabios de la
hermandad, porque funcionaban como una hermandad, y, por ultimo, las
azaleas que ya estaban en flor, éstas en el extremo del gran balcén, con las
flores ya abiertas en forma de trompeta. Cuando terminaba la séance, las
palomas se iban sin hacer ruido. Pese a que nadie lo habia expresado
abiertamente, todo el mundo sentia que el sorprendente éxito de los
encuentros espiritistas de madame Filion se debia a aquella placida e
inexplicable presencia. Todos los jueves, los espiritus se aparecian sin
hacerse de rogar, no ponian dificultades ni hacian los acostumbrados
remilgos. Respondian con precision y sin acertijos a las preguntas, como si se



hubiera abierto una via de comunicacion despejada con el mas alla, un pasaje
a través del cual muertos y vivos podian comunicarse sin impedimentos
obstaculo o mas bien por el que los vivos podian extraer toda la informacién
que querian. Asi es como se enteraron de lo de la querida del general Legrie y
pudieron reaccionar ipso facto antes de que diera cuenta de su segundo
castillo en el Loira. Asi fue como se enteraron de los zafiros y los luises de
oro de un lejano antepasado de una amiga cercana de madame que estaban
escondidos en un estuche con pocas, pero selectas, joyas, un estuche
enterrado entre cenizas, en un hueco en la pared tapado con ladrillos en la
lavanderia de la ruinosa casa solariega. El antepasado se presentd en la
séance y describi6é con detalle donde estaba el escondite. Claro que quiza no
habian observado el fenémeno de las palomas desde el principio. Las cortinas
estaban siempre cerradas y tardaron en darse cuenta. Hasta que una tarde, una
tarde asfixiante por la humedad que subia del Sena y se pegaba a la piel, la
marquesa de SaintMichel estaba al borde del desmayo y tuvieron que abrir la
puerta central del balcon. Entonces las vieron. Tan quietas que parecian
hipnotizadas. En un decorado de absoluta armonia entre plantas en flor que
cortaba la respiracion. A menudo, antes de que empezara la séance, alguien
se levantaba e iba a echar un vistazo detras de las cortinas. Sin comentar
nada. Por supuesto que madame de Filion habia intentado muchas veces dar
una propina al nifio, pero aquel se negaba rotundamente. A pesar de lo pobre
que era. Ahora el nifio habia desaparecido. Y con él, las palomas. Las séances
resultaban un fracaso absoluto. Una payasada digna de Caraguiosis, por
decirlo en términos griegos. FEran desesperadamente ridiculas.
Inconcebiblemente ridiculas. Inconcebiblemente.

—:Qué pasa? —pregunt6 John.

—Tu amigo me ha triturado... Pero espera un momento. El nifio de las
palomas. ¢ Te acuerdas ayer, cerca de las galerias Lafayette?

John no se acordaba.

—Habia un nifio junto a una jaula de palomas. Estaba lleno de cardenales y
tenia una herida como un navajazo en el cuello. Sentado en el suelo. Al lado
del puesto en el que paramos a que le compraras el regalo a Rosina.

Fue como si el desconcierto de John le espoleara para seguir.

—Le compraste a Rosina un pafiuelo rojo de regalo, ¢no te acuerdas? —
volvio a decir.

—jAlto, alto! Aqui vivia Victor Hugo —grit6 Mardaras—. Cuando volvio del



exilio. En el numero 48, y justo al lado, en el numero 50 de la avenue
Frochot, ;quién vivia? Ni se lo imaginan nuestros amigos alejandrinos. Vivia
madame Sabatier, jla Apollonie de Baudelaire! Imaginenselo en el Nouvelle
Athenes, se me eriza el vello cada vez que lo pienso; alli dentro, sentado en
una esquina, le escribia aquellos maravillosos poemas. Baudelaire, un
hombre joven por aquel entonces, con las ufias cuidadas y el pelo verde.

—Verde absenta —dijo madame.

La calle serpenteaba en una pendiente imperceptible entre elegantes
mansiones ahogadas en el verde y casas sefioriales de arquitectura variopinta.
Avenue Frochot. Demasiado estrecha para considerarla avenue.

—«Je t’aime, 0 ma tres belle, 6 ma charmante...» —recit6 Mardaras.

—Un pafiuelo rojo, ¢se te ha olvidado? —insistio mirando a su hermano.

Era como si John no le oyera.

—«Que de fois... Tes débauches sans soif et tes aurores sans dme. Ton goiit
de I’infini...».

—Callese de una vez —dijo madame.

A John se le habia quedado la cara como la cera, sin sangre. Se volvio
hacia los demas y dijo:

—Constandinos ha trabajado sobre Baudelaire.

Esto no hacia falta.

—Lo ha traducido.

He served me right, pensaria mas tarde esa misma noche al recordar lo
acontecido. Vaya manera de jugarmela. Aunque no habia sido la intencion de
John. En cualquier caso, el resultado seguia siendo el mismo.

Mardaras gorgoteo:

—:Qué poema, qué poema?

—«Correspondencias».

—Sensacional.

«Correspondencias segiin Baudelaire». Vio ante si el titulo tal y como lo
habia pasado a limpio en una hoja en blanco con esmero y mano firme. Los
rabitos de las lambdas, la beta mayuscula ligeramente rizada. Letras
espaciadas, aplastadas, insistentes. Como si la obstinacion pudiera suplir la
falta de talento, dijo para si. Pero sen qué estaba pensando? ¢Qué buscaba?
¢Apropiarse del original? «Correspondencias». Una obra maestra. Habia
escrito un pastiche con versos traducidos del poema de Baudelaire y versos
suyos. Entonces le parecio genial. Ahora le repugnaba.



Menos mal que a madame soélo le interesaban las palomas. Ignorando a
Baudelaire, recondujo la conversacion hacia aquel tema.



Baudelaire, Rimbaud, Hugo, me abrumais. Vuestra talla me aplasta.

—Vuestra talla me aplasta —dijo en voz alta. Nadie reacciono. Habia
hablado para sus adentros.

Como en un gran cuadro en el que al rasgar el lienzo aparece otro cuadro
detras y luego otro y otro mas hasta que al final la tela cae en jirones, se vio a
si mismo, aquello que €l consideraba ser —;y quién consideraba que era?, un
renacuajo—, hecho un trapo y cayendo desgarrado. El eco de aquellos
nombres resonaba en su interior. Baudelaire, Rimbaud, Hugo. Rimbaud.
Verlaine. Mallarmé. Baudelaire, otra vez Baudelaire. La lista era implacable.

—Basta —dijo en voz alta. Otra vez habia hablado para sus adentros. Mir6
hacia delante enfadado.

Delante de €l todas las caras tenian ahora la misma expresion de fatigada
alegria. John estaba sentado enfrente y por detras de sus hombros se movian
lentamente otros rostros mas pequefios con una sonrisa flaca y arrugada. Pero
¢como habian acabado alli? Un momento de inspiracion de madame.

Dos filas de mesas recorrian a lo largo la estrecha sala y el mozo del
mandil manchado arrastraba aburrido una escoba desdentada empujando la
suciedad de una esquina a la otra. El espacio recordaba mas un pasillo o un
pasaje cerrado entre vagones de tren. Y del fondo llegaba en oleadas
desordenadas una especie de neblina de plumones y alas, vientres blancuzcos
y pequefios ojos vidriosos; el ruido de fondo zureo de las miticas palomas de
madame, que las evocaba sentada con expresion apatica y la mirada vagando
por los borrosos espejos del café sans nom.

Palomas de altos vuelos y palomas torcaces. Palomas chinas. Palomas
mecanicas. Palomas en miniatura. Mercado de valores de palomas. Aunque
las palomas que acompafiaban los encuentros espiritistas en la mansion de
madame de Filion pertenecian a otra raza. No a otra raza, aquello no era
preciso. Tenian cierta aura. Y mientras madame las trala a su memoria
contemplando aquella imagen de increible armonia en el balcon del salén de
verano lleno de palomas inméviles entre las plantas en flor, le parecia que
casi tenian expresion, si, expresion humana. Una serenidad olimpica. No. No
emanaba de ellas ninguna cualidad humana, sino algo distinto, sobrenatural.



Exhalaban la gracia de una potencia superior, algo casi divino, que la propia
madame nunca hubiera reconocido en el pasado y que para ser sincera le
resultaba doloroso reconocer ahora ya que siempre se habia considerado
agnostica. Y lo mas extrafio era que el 15 de octubre de cada afio, cuando las
séances se trasladaban del salon de verano a la primera planta, a una sala casi
circular al lado del gran comedor, una estancia diferente a las demas, con
techo abovedado, pintada de rojo apagado y aun asi ardent, que recordaba
mas al tocador de una cortesana ennoblecida y disonaba del resto de la
decoracion, las palomas los seguian. Alli no habia balcon. Las palomas se
colocaban de dos en dos en la techumbre y encima de las farolas, mientras
que otras se posaban a la pata coja sobre las rejas, unas rejas monstruosas que
habia disefiado un arquitecto belga, con puntas afiladas y sucesivas espirales
de uréboros, se quedaban durante horas alli flotando en el vacio y aun asi en
absoluto equilibrio. Claro que no ofrecian la misma imagen de sofisticada
armonia que en el salon de verano. No se daban las condiciones técnicas para
ello. Pero asi y con todo, los pajaros se colocaban en orden —cada cual
conocia perfectamente su sitio— creando incluso en aquellas desfavorables
condiciones el cuadro de wuna presencia estudiada que disponia
favorablemente a los espiritus. Desempefiaron a la perfeccion su papel
durante todo el invierno, todos aquellos meses humedos, interminables,
neblinosos. Bref. Ahora todos los habituales de las séances estaban
desalentados. Los espiritus desaparecidos. Y cuando alguno aparecia por
casualidad, algin espiritu menor, insignificante, era para burlarse de ellos y
perderse en la espesa penumbra con una horrible risita. El nifio hacia llevaba
treinta y tres dias desaparecido.

—La edad de Cristo —dijo Mardaras.

John se inclino hacia él.

—El pafiuelo rojo —empezo.

—:El de Rosina?

La mano de su hermano acaricio la boca del vaso y se qued6 inmovil.

—:El regalo de Rosina? —insistio—. Me quedé sorprendido de que se te
ocurriera comprarle un regalo a la sirvienta.

—No es lo que crees.

No crela nada. El mozo del mandil manchado pasaba la escoba
perfilandole los pies. Le daban ganas de darle una patada. Una patada fuerte
en la espinilla. No hizo nada, como es natural. Recogio los pies.



—Te explico cuando volvamos al hotel —dijo John.

—:Entonces? —madame habia inclinado su largo cuello hacia él-. Ha dicho
usted algo antes sobre un nifio con palomas.

No se le escapaba nada.

Miro al camarero dejar los platos humeantes en la mesa y dijo:

—Era un nifio de unos doce o trece afios con una jaula de palomas. Jugaba
con ellas, no atendia a nada a su alrededor. Estaba descalzo y tenia heridas
por el cuerpo. Era como si alguien lo hubiera pegado atacado, y debieron
golpearlo con bastante violencia, si no, no se explica. Creo que lo
encontraremos facilmente. Estaba sentado al lado del puesto de una gitana
que vendia pafiuelos baratos.

Pero ;por qué de repente se volvia malintencionado? Por alguna extrana
razon, dentro de su cabeza la compra de aquel pequefio regalo estaba
relacionada con el anuncio matutino de John, el anuncio de que pensaba irse
de casa para vivir solo.

—Vayamos —interrumpio Mardaras.

—Podemos pasar mafnana por la mafiana —dijo John.

Madame se quedo pensativa.

—¢Y por qué no esta noche? Yo interrogaré al nifio. Sé como hacerlo.

Pero madame ignoro a Mardaras una vez mas y cambio de tema. Hablo
sobre las frambuesas, que aquel afio estaban tardando mucho, y luego se
refirié a un tal Léo Taxil y pregunto si tenian noticias suyas.

Una gruesa y reluciente salchicha roja flotaba medio hundida en su plato.
Lentejas con tocino en verano.

—Me gusta la comida de ordinaria —declar6 madame. Al ver su expresion,
afadio—: Ah, he pedido también para ustedes. Se dice que la comida de los
plebeyos es mucho mas rica.

Madame escarbo con el tenedor el lomo de la salchicha y la mird con el
cefio fruncido.

;Seria que tenia hambre? En efecto, se le antoj6 delicioso. Rico, espeso,
reconfortante. Salado y graso en la medida precisa. La voz de la Gorda
resono en su interior: «Hijos mios, cuidado con lo que coméis en Francia,
ique alli las salsas ocultan muchas cosas!», y se apagd con las espesas
cucharadas en las que distinguia algo indefinido, excitantemente crujiente.

—Pero ¢y usted? —espetd Mardaras, que ya habia rebafiado su plato entre
elogios a la cocina plebeya.



El plato de madame estaba intacto.

Albergaba sensaciones contradictorias, segun les dijo. No tenia hambre o
mas bien se habia saciado al ver la comida o quiza le hubieran sentado mal
ciertas noticias que habia recibido aquella tarde. En fin, no estaba segura.
Unos amigos de Grecia la habian informado de que la situacion era critica. La
economia al borde del precipicio y el estado derrumbandose. En la practica,
aquello no deberia apenarla, sus lazos con aquel rincon del mundo eran ya, si
no inexistentes, bastante débiles, sin embargo, aquel rincon perdido del
mundo no dejaba de preocuparla. Estaba todo maldito. De un tropiezo al otro.
Aunque a grandes rasgos estaba de acuerdo con que el pueblo griego se tenia
bien merecida su suerte, en el fondo sentia cierta simpatia. Una simpatia
inexplicable. Cuadrillas de bandoleros y concejos rurales se habian
convertido en estado de la noche a la mafiana. Y eso por no hablar de esos
curas suyos con las barbas de chivo y las sotanas grasientas que siempre
querian tener la ultima palabra. Y ese inefable Diliyanis... Madame lo habia
conocido en el 67 cuando visit6 Paris en un viaje oficial, pero no le habia
causado gran impresion.

—;Saben la genialidad que escribio Suris sobre Diliyanis? «El primer
ministro mucho abarca y la mente se le atasca...» —dijo Mardaras con una
carcajada. Lo tradujo al francés para madame y lo repitio—. Pero en griego es
otra cosa. Le va a Diliyanis que ni pintado.

—Creo que aquello lo habia escrito Suris antes sobre el primer ministro
Cumunduros —dijo John.

—Pues le va de perlas. «El primer ministro abarca y la mente se le
atasca...».

—No sé si abarca o se atasca. Esta guerra ha sido una catastrofe —dijo
madame-—. ;Y quién es Suris? —pregunto.

—Un poeta raton. Suris-souris. —Mardaras estallo en sonoras carcajadas.

Algunas personas de las mesas cercanas se volvieron a mirar.

Alaridos arrastrados. Qué vomitiva me resulta esa risa, dijo para si. Como
un pavo real voceando.

John también se reia. En su rostro ligeramente encendido se mantenia un
interrogante sobre cuanto mas le estaba permitido entregarse a la hilaridad. A
su lado la cabeza de borrego se habia echado hacia atras, las manos cruzadas
en el pecho que se agitaba mientras de los ojos azul destefiido caian algunas
lagrimas. A su alrededor otras caras medio borradas se movian con sonrisas



exhaustas. Pequefios rostros, cansada alegria. Luego la puerta del café se
abrio de golpe y qued6 de par en par como si la sostuviera una mano
invisible. Se oyeron insultos. Dos nuevos clientes aparecieron en la entrada y
el mozo pasé llevando una mesa por encima de las cabezas de los
parroquianos. Cerca de la ventana habia una hornacina tenuemente iluminada
por un farol en una campana colgada de la pared. Por momentos la luz se
intensificaba de repente lanzando un estridente resplandor sobre el
desgarrado papel de las paredes. Y se debilitaba enseguida. Una mujer de
verde, un verde intenso con pliegues plateados, sentada sola y algo aislada
del ambiente, llamo su atencion. Buena ropa, parecia cara, aunque el conjunto
era descuidado como si se hubiera puesto encima lo primero que encontro a
mano, el sombrero torcido y los volantes de seda arrastrando por el suelo.
Tenia la cabeza baja y le parecié que una carga especial, un breve seismo
interior atravesaba su cuerpo. Detras de ella otros rostros se distinguian como
figuras de papel. Imprecisos, porosos. Le gustaria pensar su poema «De
nuevo en la misma ciudad». Quiza aquella fuera una imagen que debia
retener, que debia anotar para cuando viera el poema mas tarde. Ofreceria el
fondo para las escenas de la calle, un fondo de cuadro borroso e insulso en
contrapunto con la intensidad tirdnica de quien circula en medio de la
muchedumbre andnima, siempre en la misma ciudad, incapaz de huir. O
puede que utilizara aquella imagen en otro poema. Pero se sentia agotado.
Vacio. Abarrotado de peripecias sin interés. Pequefios rostros, cansada
alegria, dijo para si. Tenia que intentar acordarse.

¢Cuantas horas llevo sin dormir?, penso. ¢ Y qué hacia alli? Miro el ojal de
la solapa de la levita de Mardaras, que daba saltos con sus risotadas y de
pronto se asentd. La camelia habia empezado a marchitarse y los pétalos se
arrugaban sobre la negra tela.

Con un gorgoteo la risa se diluyo.

—Me alegro de que su luto por la derrota en Creta no le resulte un obstaculo
para divertirse —dijo con media sonrisa.

El otro no lo escucho6 y tuvo que repetirlo. Pero ;por qué se molestaba?
¢Por qué se empefniaba en meterse con aquel necio?

Mardaras se incorporo en su sitio.

—Pero... —dijo con rubor, mirandolo, y luego se volvio preocupado hacia
madame.

—El fiasco que usted llama derrota heroica —insisti6 elevando el tono, y sus



ganas de confrontacion se desinflaron.

—Tiene ideas innovadoras nuestro amigo alejandrino.

—Diria mas bien que es demasiado pragmatico.

Este era su hermano, siempre listo para limar aristas.

—Quelle folie de grandeur, esa intervencion en Creta —dijo madame.

—iTodo lo contrario! Fue el espiritu de la revolucion del 21 lo que inspiro
la intervencion en Creta. La vision de la nacion. Una vision poética. Al
contrario que el estrangulamiento del espiritu griego que persiguen algunos.
Al contrario. Una lastima que no esté aqui Moréas, se lo explicaria a ustedes
todo.

Moréas era la guinda del pastel.

—Un drole de bonhomme —dijo ella. Lo veia a menudo en el mismo sitio, en
el mismo café de Saint-Germain con sus papeles sobre la mesa. Una posicion
estratégica, en opinion de ella, porque desde donde se sentaba podia controlar
quién entraba y quién salia.

—Parece que ejerce mucha influencia, sobre todo en los poetas jovenes. Se
puede decir que orienta la vida intelectual —empez6 John.

—:Hace de agente de trafico en los cafés?

—Aunque no lo crean, muchos movimientos importantes han comenzado
gracias a €l. Piensen que todas estas nuevas corrientes poéticas quiza no
hubieran encontrado una expresién sin Moréas, €l les ha dado el fundamento
tedrico para que puedan existir.

—Exacto —dijo Mardaras agradecido por el apoyo.

—Lo tiene endiosado usted, querido —lo que ella veia era un hombrecillo
ridiculo que pasaba las noches y los dias en el mismo café, veia el trasiego de
gente y escribia de vez en cuando. Con el grueso bigote y la actitud severa
del tendero que apunta lo fiado en el cuaderno. Aunque quiza John tuviera
razon y Moréas creyera sinceramente que regula la circulacion intelectual de
Paris desde su mesa. Que le diera entonces el prefecto un bdton blanc como
el que les daba a los policias para desempefiar su trabajo.

Jean Moréas con un porra blanca.

Metio las manos en los bolsillos del chaleco y se encendi6 un cigarro.

Un hombrecillo ridiculo.

Mir6 a madame y sintié que tenia una aliada.

—El corazodn de la poesia late en el sexto arrondissement —decia Mardaras.

No oyo6 lo que seguia. La mujer de verde que estaba cerca de la ventana



parecia estar al acecho de algo. Otra vez la misma sensacion de un temblor
interior que atravesaba todo su cuerpo. El camarero se acerco a ella con la
bandeja y le parecio que hizo un movimiento de apartarse unos centimetros
de la mesa, que intent0 tomar cierta distancia quiza inspirando
profundamente para poder controlar el temblor. Todavia apartada extendio la
mano. Sobre la mesa habia una jarra con un pico extrafio, un vaso alto con
dos dedos de liquido verde transparente y al lado un tazoncito, probablemente
un azucarero. Se puso el vaso delante, agaché la cabeza ain mas. Parecia
moverse con parsimonia a proposito. Pero ¢a qué esperaba? Luego advirtio
que sostenia una cucharilla que apoyo en el borde del vaso. Con la otra mano
tomo un terron de azucar y lo puso en la cuchara. Se agach6 mas todavia. Sus
movimientos eran demasiado lentos, como si interpretara la representacion
teatral de un rito. Alzo la jarra y empezo a verter el agua gota a gota sobre el
azucar. El liquido del vaso se enturbio. Cambio6 de color. Se volvio amarillo
podrido y justo después blanquecino. Pero estaba lejos, no podia estar seguro.
La mujer solt6 la jarra. Se acercé a la mesa, se echd casi encima de ella; vio
los dedos de la mujer apretados en torno al vaso.

—Ayer por la tarde comimos en Procope —escucho que decia John.

—Alli tenia su mesa Voltaire.

—Y Verlaine también frecuentaba Procope. Alli escribi6 L’Art poétique.

—«De la musique avant toute chose...» —murmuro John.

«Sans rien en lui qui pése ou qui pose», dijo para si. Era el dltimo verso de
la estrofa y durante algunos afios habia sido para él la norma del arte poética.

Empujo la silla y se levantd. Avanzo hacia la puerta del café zigzagueando
entre las apretadas mesas. La abrio, ech6 un vistazo afuera. Después se volvio
a mirar a la mujer. El vaso que tenia delante estaba vacio. Los brazos
colgaban. No habia tension interna. Su cuerpo se sostenia en algo casual,
hipotético, una conviccion que ella en sus mejores momentos habia creido
que constituia su fuerza personal y que de un momento a otro, si se percataba
de que no existia, se derrumbaria. Bajo el ala del sombrero, su cabeza
asomaba de un modo poco natural como si brotara de un tronco muerto con
ese rostro alargado e inexpresivo pegado encima. Le parecio que ella lo habia
advertido y que iba a sonreirle. Vio aquella horrible sombra en su boca. Le
faltaba un diente, una paleta.

Emerger, brotar, surgir. Le vino a la mente una imagen como cuando se
mira desde lo alto de una escalera y se ve a alguien subiendo, y el que subia



era él mismo, que iba a su despacho con pasos torpes. Dentro de una semana.
Dentro de una semana subiria aquellas escaleras de la Seccion de Riegos. Se
las sabia de memoria, los rellanos de marmol rayado, la barandilla de madera,
las paredes, las grietas, donde estaban desgastados y donde habia hoyos en
los escalones de todos los pisos. Volvio a ver sus pies subiendo aprisa y al
fondo, tres pisos mas abajo, dentro de la sima esperaba aquella boca
contraida en una sonrisa con la horrible sombra.

Cuando volvio a la mesa, madame parecia lista para marcharse. Volvio a
referirse el nombre de Léo Taxil. John habia escuchado algo que atrajo su
curiosidad y ella reconoci6 que durante un tiempo se habia sentido
apasionada por la cuestién. Claro que tenia su propia opinion al respecto,
aquello queria dejarlo claro desde el principio, porque el caso Taxil habia
cobrado unas dimensiones desmesuradas de manera injustificada. Se trataba
de un personaje esperpéntico. Fanfarron e ignorante. Aunque peligroso, como
habia quedado demostrado. Con posterioridad, madame habia llegado a la
conclusion de que debia de haberse llevado muchos palos en el internado de
jesuitas en el que sus padres lo habian metido. Como enemigo jurado de la
Iglesia, habia escrito varios libros que no habian tenido la acogida esperada
por €l. De pronto, un cambio de raiz. Se arrepiente, abraza publicamente el
catolicismo, repudia sus escritos y lo mejor de todo... recibe el perdon del
papa, papa que dos afios antes lo habia excomulgado porque Taxil habia
escrito un opusculo pornografico en su nombre. Y entonces el coup de scene.
Comienzan las revelaciones sobre la masoneria. Los masones son un
instrumento de Satanas, ;qué puede haber mas simple? Taxil da nombres.
Deja en evidencia a gente conocida. Se convierte en el nifio mimado de los
obispos. El publico lo sigue con pasion. Una furia antidemonica barre Francia
de punta a punta.

Emerger, brotar, surgir. ;Por qué se le habia pegado aquello? La mujer de
verde seguia en el mismo sitio. El vaso vacio delante. De vez en cuando la
luz de gas de la campana que tenia detras se hacia mas intensa, y su figura se
volvia granulosa, gruesos granos de arena que se separaban bajo el efecto del
repentino resplandor.

En opinion de madame, el caso Taxil fue lo que dio al traste
definitivamente con el Segundo Imperio. No fue el afio 1870. Ni la Comuna.
El Segundo Imperio, o su fantasma, vivia en el pensamiento de todos y estaba
esperando el momento preciso, hasta que el caso Taxil lo barrié como si fuera



un castillo de naipes. Necios todos, comenté en medio de la narracion de
madame. El papa Leén recibié a Taxil en una audiencia oficial y aquél,
implacable ya, sigui6 haciendo nuevas revelaciones; el broche fue la de los
paladistas, una potentisima secta que adoraba a Belcebu. Publicé testimonios
escritos sobre rituales y orgias. Se produjo un escandalo. Y nuevo coup de
scene... La gran sacerdotisa de los paladistas llega a Paris. Era 19 de abril.
Hacia dos meses. La sala de la Société Géographique hasta la bandera y la
flor y nata del catolicismo en las primeras filas. Taxil habia prometido que
Diane Vaughan, la gran sacerdotisa del satanismo, estaria presente. Aparece
solo, sube al estrado y revela que todo habia sido una farsa.

—Esa Diane Vaughan dicen que era una mecandgrafa de Ohio.

—Mecandgrafa o pastorcilla, inexistente aunque existiera.

Le gustaba escuchar a madame mientras pensaba en otras cosas. Esa
expresion seca, impasible. El extremo cuidado que ponia en ser precisa sin
alejarse de cierta vaguedad. Quiza la vaguedad fuera cuestion de elegancia,
una especie de cortesia hacia los interlocutores. Y su mente andaba por otra
parte, en un suceso muy antiguo cuando todavia vivian en la calle Cherif.
Habia encontrado refugio en el jardin. Seguramente habria estado llorando,
porque le escocian los ojos. Mientras caia la noche, las pesadas hojas de la
palmera descendian sobre €él. Resonaban susurros, pasos, silbidos, resuellos.
El cielo se habia oscurecido y las sombras se apagaban en el sendero
alfombrado de hierba. ;Qué habia pasado antes? No se acordaba.

Mardaras se estaba riendo de nuevo y madame lo mando callar con un
gesto de la mano. Porque el relato o, mas bien, el feuilleton seguia. El caso
Taxil se habia enredado con el de otro sujeto, Edouard Drumont, y los dos
intercambiaban acusaciones repugnantes. El tal Drumont, que era un feroz
enemigo de los judios, se encontraba ahora en Bruselas, desde donde lanzaba
diatribas sobre conspiraciones sionistas. En fin. Aquellos fenémenos los
alimentaba la tendencia que tiene la sociedad a dividirse en clanes. Una
tendencia primitiva. La profunda necesidad de la gente —necesidad
antediluviana, de aquello no habia duda— de posicionarse a favor o en contra
del uno o del otro. Sobre todo en contra del otro. En opinion de madame,
aquélla era también la esencia del caso Dreyfus. ;Qué esencia? Nada. Sus
amigos estaban divididos en dos bandos, la mitad a favor de Dreyfus, la otra
mitad en contra de él. Personas que habian crecido juntas desde la cuna, que
frecuentaban los mismos circulos, que iban a los mismos restaurantes. Todos



ellos habian sucumbido al primitivo impulso de dividirse en facciones.
¢Habia logica en todo aquello? Ninguna. L.a masa estaba sedienta de torneos
y espectaculo, aunque se tratara de una masa que habitaba castillos y
mansiones, sabia montar a caballo y distingula una bechamel de una
bearnesa. Por ejemplo, cuando Charcot todavia estaba en Salpétriere, ;no
corrian todos a ver a aquellas pobres desgraciadas que caian en éxtasis? ¢INo
era el Bal des folles un acontecimiento mundano de primera importancia?
Hasta ella habia ido. ¢ Acaso iban por interés cientifico? «lLes pregunto», dijo,
y se detuvo.

—El Tout-Paris —le salio espontaneamente.

—Exacto, querido.

Aquél era el mundo de madame y ella lo adoraba. Pero aquello no queria
decir que no viera sus puntos débiles. Que eran con toda seguridad los
mismos que los de ella. Con aquellas palabras se puso en pie dando la sefial
de retirada.



Las palomas, oscuras bailarinas, pasaban por delante de la ventana. Un fuerte
viento del norte, musical, con el sonido del mar como acompafiamiento.
Estaba esperando a su primo tumbado. Debia de haber tormenta en el
Bosforo. Entre las dos orillas, la salvaje espuma debia de azotar las barcas de
pescadores. El ulular del viento atravesaba la casa con un lamento arrastrado,
y vio a los pescadores que se echaban corriendo sobre los aparejos, agarraban
una soga, una bita, lo que sea, trataban de escalar por el mastil, pero los pies
se les resbalaban, el casco se inclinaba peligrosamente, la bodega se habia
inundado. Por favor, pescadores, no lloréis. Pescadores con barba de dos dias
y sabor a sal en el ancho pecho. El viento azotaba en Tarabya. Una opacidad
fatidica cubria Yenikdy. En Santa Sofia, los cuatro minaretes hundidos como
estocadas en la niebla. La habitacién tenia los techos bajos, huecos. Se habia
echado una guerrera por encima, pero el frio lo atravesaba. Su primo tardaba.
A lo mejor no venia ya. No seria la primera vez. Las palomas pasaban por
delante de la ventana.

Debia de haberse dormido con los ojos abiertos. Recordaba que madame se
habia levantado, pero la veia sentada.

Su hermano lo sacudio.

Hablaban sobre Bizancio.

—Lo que Constandinos opina... Cuéntanoslo ti —lo animo.

Su primo siempre iba perfumado, se acordo. En aquellos afios en
Constantinopla, aquellas colonias y aquella afectacion en el vestir causaban
mala impresion. A él, sin embargo, le gustaban y admiraba mucho a su
primo. Independientemente de que aquél lo traicionara al final. Aquello no
cambiaba la atraccion inicial, el magnetismo que habia ejercido sobre él.
Tampoco la chispa, el inesperado colorido que habian cobrado aquellos afios
pobres e ingratos gracias a la compaiiia de su primo. No habian mantenido
ningun contacto. Afios pobres, miserables.

Qué raro que las palomas pasaran imperturbables. Indiferentes a la
violencia del viento. Ejecutaban sus misteriosas figuras delante de la ventana,
las cabriolas, las piruetas hacia atras, los picados bruscos. De dos en dos, en
un armoénico pas de deux y, de repente, una caida en picado que cortaba la



respiracion. Y alrededor la naturaleza en extrema agitacion, los lamentos del
aire, las ramas partiéndose, las altas olas, los pescadores colgados del mastil.
Resplandores que desgarraban la oscuridad. La casa se sacudia desde los
cimientos. Al fondo, mas alld del mar de Marmara, Santa Sofia parecia
hundida en el remolino de la escarcha. Un ciego corria a salvarse, una sombra
que parecia un punto en el atrio enlosado de marmol de la iglesia. Los perros
ladraban. Una nube de polvo negro cubria las barriadas. A aquella hora el
aprendiz se habria ido ya de la herreria. Estaria é] también tumbado con los
ojos abiertos pendiente de la tormenta. Bocarriba sobre el colchén de paja,
intranquilo sin entender qué sucedia en su cuerpo adolescente, qué
significaba aquel extrafio escalofrio que lo hacia sacudirse sin razén y luego
aovillarse, querer acariciarse los gluteos y la parte de dentro de los muslos.
Aquel frio y el miedo al siguiente relampago se solapaban en su interior con
la excitacion del placer. No le habia hablado a su primo del aprendiz. Como
si quisiera mantenerlo apartado. Temia su ironia, o, peor todavia, que lo
reclamara para é€l. El viento iba dando alaridos. Tir6 de la guerrera para
arroparse mejor. Dentro de la tormenta, aquella fantastica calma. Las
palomas, misteriosas bailarinas delante de la ventana.

Tenia los ojos abiertos, pero dormia.

Concilio ecuménico del 754.

Iconolatras e iconoclastas.

Quemaban los iconos. Una espesa humareda se alzaba desde el atrio de
Santa Sofia ennegreciendo la ctupula flotante. Una pesada niebla aplastaba la
ciudad. Manuscritos iluminados y libros sagrados en la hoguera. Al lado de la
fuente con la inscripcién palindromica una montafia de cenizas y residuos
calcinados. Qué ambigua la expresion del Pantocrator al lado de la de
Constantino Monoémaco. Cautelosa. Desconfiada.
NIYONANOMHMATAMHMONANOWIN.Lava tus pecados, no solo tu
cara. La masa enfurecida. Humillaciones, escarnio. La persecucién de los
monjes, a los que arrastraban, mutilados, atados del cuello como burros. Los
ojos cegados con hierros al rojo.

Hoguera.

Fuego.

Fuego liquido.

Pdlvora llamas humo. En el extremo de su campo de vision, las palomas
seguian haciendo figuras. Algo mas breves, con interrupciones. Cabriolas,



piruetas y picados que trataba de retener con la vision periférica mientras que
el movimiento se disolvia en una cierta turbiedad.

—No he dicho tal cosa —se escuchd la voz de madame.

—Cuando el emperador se autoproclamo patriarca.

—Eso me es indiferente. O mas bien se trata de un elemento mas del delirio
del imperio bizantino, de su fanatismo. Lo Unico seguro es que en el miedo
radicaba su fuerza.

—Es cierto que el miedo cohesiona —dijo John.

—En fin, esa parte de la historia griega me repugna. Me repugna
profundamente.

—Yo iria con los iconoclastas. Pese a su fanatismo, tenian una pureté. Los
encuentro, ademas, muy cercanos a ciertos movimientos poéticos.

¢Quién habia hablado? Mardaras, quién si no.

—Constandinos piensa que detras de la iconomaquia habia sobre todo
intereses militares. Lo que pesé fue la necesidad imperiosa de aumentar las
tropas para repeler los constantes ataques de los barbaros de Oriente. Y al
reclutar fundamentalmente de las tribus de Asia Menor, donde las
convicciones antiiconicas de los arabes y del islam estaban muy extendidas a
causa de la vecindad, la campafa contra los iconos se imponia de algun
modo.

Como le molestaba que hablaran por él. Pero al cruzar su mirada con la de
John, sincera y amable, entendio que estaba exagerando, que el cansancio lo
habia dejado exhausto. Veia ante si la habitacion del hotel como un oasis. La
cama que tendria sabanas limpias, la mullida almohada con el camison
encima doblado simétricamente y al fondo la silueta de la jarra de agua
dibujandose en la suave penumbra.

—En Occidente se entiende la iconomaquia como un periodo de barbarie y
oscurantismo. Constandinos tiene unas anotaciones al respecto de su lectura
de Gibbon. Aunque otros distinguen en ella un primer intento de reforma
social. ;No defendia algo parecido Paparigépulos en su Historia de la nacion
griega?

John lo miré expectante. Si te crees que voy a sacar las castafias del fuego
yo solo, estas muy equivocado, es lo que decia su expresion.

—Escribio que era un intento de limitar el papel de la Iglesia y de los
monjes. Del vasallaje también. ;Te acuerdas de que lo estuvimos
comentando? Creo que tus tesis no diferian mucho de las de Paparigépulos.



Decias que, dejando a un lado los actos violentos (que no se pueden calificar
nada mas que de primitivos), la iconomaquia podria entenderse como un
movimiento moderno. Un cuestionamiento del antiguo mundo, del antiguo
orden de cosas. Aunque a ti creo que te seduce mas la iconolatria.

—Si cruz y lanza y cafia y esponja —dijo.

Eran las palabras de Juan Damasceno.

—Los europeos nunca han entendido a Bizancio —volvio a decir.

Cruz, lanza, cafia y esponja. Si venero los objetos con los que los judios
mataron a mi Sefior, porque fueron los instrumentos con los que se llevo a
cabo mi salvacion, ¢como no venerar las imagenes que con devocion pintaron
los fieles para alabarlo?

Podia decirles tantas cosas. Podia replicar a madame con su consabida y
previsible aversion a Bizancio, pero también a John, que veia la cuestion de
forma tan racional. La causa y la razon.

No habia causa ni razon.

Primavera, erotismo. Primavera. Viernes Santo en Alejandria. Los
serafines con sus seis alas detras de la cruz. Oh, mi dulce primavera,
dulcisimo hijo. El Santo Sepulcro, el Epitafios decorado de flores, las velas
encendidas, la plata y esa devocién al borde del placer. Habia muchas cosas
que los occidentales no entendian, pues no tenian la posibilidad de
entenderlas nada mas que en abstracto, teéricamente. L.os elementos paganos
que seguian vivos en la fe ortodoxa. Quizd algo mas profundo que el
paganismo. El ciclo de la vida. Muerte, nacimiento y ese desgarrador
interludio que habia que consagrar a prepararse para el final. Que no era final,
Sino un nuevo comienzo.

Sinti6 una repentina nostalgia de Alejandria. Como si llevara afios atrapado
alli. Preso en el café sin nombre. Nuevos clientes llegaban a pesar de la
avanzada hora. La mujer de verde no estaba ya en su sitio. El vaso vacio
sobre la mesa y al lado la jarra con la extrafia boca que recordaba al hocico de
un zorro.

—Lo que me interesaria estudiar mas es el final de la iconomaquia —
comenzo, pero no continuo.

Habia un verso en un poema suyo antiguo. Un adolescente vestido de
blanco que sostiene la Cruz en la cabeza de una procesion. De barrio en
barrio los cristianos salen de sus casas y se postran. El hermoso adolescente
avanza con la Cruz en alto. Era una imagen imponente. El resto de cosas que



habia escrito sobre Bizancio no lo satisfacian. Como si el marco histérico
entrara de manera artificial en el poema y los versos chirriaran.

John dijo algo. Después madame le pregunt6 algo, pero no la escucho.

—Disctlpenme —dijo explicando que en aquel momento hasta el mas feroz
iconoclasta le parecia una divinidad del suefio porque estaba rendido.

A madame le parecié un comentario muy agudo.



Al llegar al Saint-Pétersbourg, John se detuvo en la entrada. Vio el coche
alejarse.

—Qué noche —suspiro.

El hotel estaba oscuro. S6lo una luz tenue brillaba en el interior,
probablemente la luz del joven valet que esperaba en vela.

—Eso ultimo que ha dicho madame ha sido insuperable. Comparar el caso
Dreyfus con la iconomaquia. ¢ Te has fijado? Segun ella, mutatis mutandis el
asunto es el mismo y jZola y Anatole France son los iconodlatras de la
historia!

John se rio con la vista puesta en el punto por el que el coche habia
desaparecido.

—;Como se le habra ocurrido hacer semejante comparacion? Con la tnica
diferencia de que, como subray0, los icondlatras de Dreyfus no raspan la
pintura de su imagen, ni la acarician como los bizantinos. Y la historia de las
palomas, ¢qué te ha parecido?

Hizo una pausa y rebusco en el bolsillo.

—Las palomas que embelesan a los espiritus. Valiente historia. Aunque te
voy a decir una cosa... ¢Por qué me has dejado solo hablando sobre
Bizancio? Si el experto eres ti. Me lo debes; la proxima vez...

Otra vez la misma risita nerviosa.

Fue a entrar al hotel, pero John, que estaba parado en la puerta, le cerraba
el paso.

—Ah, lo otro, lo del Arca no lo has escuchado. Te habias adelantado y
Mardaras se ofreci6 a ir a buscar al nifio de las palomas, a madame no se la
vela muy dispuesta, algo le preocupaba. De pronto dijo que sospechaba
dénde podria encontrarlas. ¢Donde? jEn el Arca! Out of the blue. Debian de
haberlas camuflado alli. Habia oido que apostaban mucho dinero a las
palomas en el Arca, un sitio que frecuentaba su cufiado y otros cretinos.
Mardaras se puso de todos los colores...

—:Qué pasa? —lo interrumpio.

Su hermano no se volvié hacia él.

El pafiuelo rojo.



Debia de habérselo imaginado.

El pafiuelo rojo era un regalo para una amiga de John. Una amiga muy
especial por la que albergaba unos sentimientos particulares, como repitio dos
veces evitando mirarlo.

iUna nifiera inglesa que trabajaba en El Mansura! Con un calcetin
escondido en el fondo del baul.

Destefiida, con la cara llena de pecas. Una nifiera. Que ademas de cuidar a
los nifios puede que hiciera labores del hogar. Limpiar los platos, barrer... a
lo mejor hasta frotaba la ropa sucia en la pila cuando la sirvienta tenia el dia
libre.

Iban subiendo la escalera hacia sus habitaciones. Menos mal que estaba
hecho polvo. En otras circunstancias, habria proferido calificativos y
expresiones de las que se habria arrepentido mas tarde. En el tultimo escaldn,
John se detuvo y le pidio que no se lo dijera a nadie. Que lo guardara en
secreto. Nadie lo sabia. Sélo a él le habia confiado sus sentimientos.

Sus sentimientos.

Delante de ellos, iba el valet iluminando con la lampara.

Esto va a acabar con la Gorda, pensé. Yo soy el que va a sufrir las
consecuencias dentro de ese asfixiante salén, los suspiros, los chillidos, las
lagrimas ahogadas detras del pafuelo.

—:Te has parado a pensar en madre? —pregunto.

Sin esperar respuesta, hizo una sefia al valet de que no lo necesitaban y
avanzo en medio de la oscuridad.

Iba a ciegas. No estaba seguro de como podia encontrar su habitacion.
Avanzaba palpando la pared.

La noticia lo habia machacado.

Oyé hablar detras de una puerta. Voz masculina y femenina. Discutian. Se
detuvo un momento. La voz femenina subi6é dos tonos y repitié6 la misma
palabra incomprensible como si fuera una pregunta que para ella era
respuesta. Le parecio ruso. Pego6 el oido. La voz masculina fue a hablar y
sond decaida, a la defensiva, pero la femenina empez6 a hablar al mismo
tiempo ahogandola en un torrente de consonantes. Algo de cristal se rompio.
La mujer rio histérica. Luego un golpe seco, seguramente se oyo desde otra
planta. Oy0 pasos que se acercaban y se apresuro a alejarse.

Su habitacion se encontraba al final del pasillo. Entré, empuj6 la puerta
detras de si. Cayo redondo sobre la cama. Las sabanas estaban estiradas,



almidonadas. La almohada se hundié bajo su cabeza. Este es mi Epitafios,
penso. Sin ornamentos, sin procesion. La voz de la mujer enfadada resonaba
todavia en su interior como un rumor de piedras que ruedan por una galeria
subterranea. Que empiezan rodando hasta amordazar la débil voz masculina.
Se pregunto si cabia la posibilidad de que el hombre que estaba detras de la
puerta fuera el joven bailarin. Encerrado en la habitaciéon. A merced de una
mujer ruda, histérica. Qué horrible risa. Perversa. Qué vulgar en comparacion
con la risa gentil de madame. Aquel ja seco y apatico. Al pensar en madame,
lo asalt6 una duda. No estaba seguro de si le habia causado buena impresion.
Apenas habia hablado a lo largo de la velada dejando pasar todas las
oportunidades de exponer sus puntos de vista. En dos casos particularmente,
en la conversacion sobre Bizancio y sobre la guerra en Creta, se habia
quedado indeciso escuchando a los demas hablar como si no tuviera idea.
Soltando de vez en cuando una frase deslavazada en el momento menos
oportuno. Cuando podia haber rebatido sus tesis con facilidad. Podia haberles
demostrado que a pesar de ser de Alejandria era mucho mas que los
artistocratas amigos de madame. ;Mucho mas qué? ;Mas culto? ;Mas
refinado? ;Mas...? No tenia una posicién social brillante, eso lo sabia. Era
algo que lo habia torturado muchas veces. En casa de los Benakis, de los
Salvagos, cuando los invitaban a las grandes casas, tenia la impresion muchas
veces de que acudian como los parientes pobres. Y ahora el tiro de gracia.
Los sentimientos de John. La ambigiiedad de su posicién social en Alejandria
dejaria de ser ambigiiedad; aquel digno declive de la familia que durante afios
habian conseguido enmascarar. Una nifiera. En El Mansura. Seguramente
fuera arrastrando el abrigo por el barro. Criada con avena, hija de un pastor
con toda probabilidad. Escondi6 la cabeza bajo la almohada. Le dieron ganas
de llorar, quiza llor6é un poco y se quedo dormido en aquella postura.

Pero cinco minutos después estaba bocarriba con los ojos abiertos. El curso
invariable de una derrota. La lenta decadencia de la familia desde que muri6
el padre. No tan lenta. Recordaba vagamente una escena. Debia de tener
dieciséis, a lo mejor quince, diecisiete. Habian vuelto de Inglaterra. Poco a
poco, la Gorda habia retomado sus antiguas costumbres. Las visitas, los tés,
alguna vuelta en coche por la tarde hasta Ramli. Era interesante darse cuenta
de como veian los demas su declive, no cémo lo vivian ellos mismos desde
dentro. Tras las cuatro paredes de la casa, con las medias palabras, las
repentinas voces, los sollozos. Sollozos que acababan en cucharadas de fruta



confitada en medio de la noche. Un hermano se levantaba de pronto en medio
de la comida y se iba dando un portazo, los demas se retiraban sin decir nada,
uno detras de otro, y el ultimo se quedaba a consolar a la madre. El tultimo era
él, incluso de nifio. Pero ;fuera? Fuera no era asi. La mascara cambiaba. La
Gorda seguia mostrando el mismo interés por los diamantes y las joyas,
pidiendo ayuda para encontrar un buen cocinero, hablando enfadada de
alguna metedura de pata de los franceses en el canal de Suez. Como si no
pasara nada. Los demas lo veian todo claramente pese al teatrillo. Recordaba
una escena. Aquella vez en casa de Benakis. Habia ido de visita con su
madre, debia de ser enero, el dia de san Antonio, el santo del hijo de Benakis.
U otra fiesta. Acababan de subir las escaleras de la mansion. Una sirvienta
que esperaba en la entrada recogié sus abrigos para colgarlos. La sefiora
Benakis aparecio por una puerta lateral. Entonces, capté algo. Un comentario.
No, no se dijo nada o, mejor dicho, se dijo con un gesto horrible sin palabras.
La sirvienta cargada con los abrigos pregunté algo a la sefiora Benakis.
Aquélla hizo un «no, de eso nada» con la mano como descartando la
posibilidad con repugnancia y sefialo el perchero del pasillo detras de si.

Ahora se daba cuenta de la magnitud de aquel horrible gesto. No lo
comprendié entonces. Se le habia grabado la expresién del rostro porque fue
muy intensa. Era obvio que la sirvienta le habia preguntado a la sefiora
Benakis si su madre y €l se iban a quedar a la comida para saber donde tenia
que colgar su ropa. Los parientes pobres en el perchero, los abrigos de los
invitados en el elegante guardarropa del despacho. Mas tarde se habia sentido
extrafio cuando los visitantes, uno tras otro, empezaron a levantarse entre
coqueterias y cumplidos para dirigirse a la habitacion de al lado, donde estaba
preparada la mesa del comedor. La misma sirvienta con un delantal bordado
y una cofia ridicula los esperaba en la puerta para guiarlos. Oia las voces, las
risas, los tintineos de los cubiertos. Al fondo pasaban bandejas de plata. Un
delicioso olor a asado. Al final se habian quedado solos en el salén con una
vieja que habia perdido un poco la cabeza y hablaba de las virtudes de la
educacion alemana, sobre todo de los bafios de agua helada. Sin embargo,
algo habia entendido. Habia sentido la humillacién. Porque al salir penso en
volver y robar aquel libro.

Lo habia hojeado absorto y habia leido un poema cualquiera. Le choco. Su
francés no debia de ser el mejor en aquella época, pero se detuvo en varios
versos y los ley6 varias veces mirando de soslayo si venia alguien. «Mujeres



condenadas». Aquél era el titulo del poema. No conocia a Baudelaire por
aquel entonces. El libro era Les fleurs du mal. Debia de ser la primera
edicion, todavia no censurada. De aquello estaba seguro porque tiempo
después, cuando ya habia leido a Baudelaire, se compré su ejemplar de Les
fleurs du mal, buscé el poema y no lo encontr6. Lo habia eliminado la
censura francesa. Pero ;donde se encontraba aquel libro en casa de Benakis?
En el salon donde estaba sentado con su madre escuchando las aburridas
conversaciones de las sefioras, no.

En alguna edicion distinta, habia visto el retrato del poeta en la pagina par
al abrir el libro. No era tan joven. Parecia que te estaba mirando. Aunque
cogieras el libro del revés, el poeta te miraba. No te me vas a escapar, lector,
eso parecia que dijera. El caso es que aquella vez en casa de Benakis no
retuvo el nombre del poeta. El titulo si que se le quedd. Las flores del mal.
Mas tarde le parecia increible que hubiera un libro asi en casa de los Benakis.
Se lo habria dejado olvidado algtin invitado. El lo encontré en una mesa baja,
puede que cerca del piano, detras de otros libros, ya no se acordaba. En algun
momento, que se habia levantado para darse una vuelta sin atreverse a entrar
en las demas habitaciones, esperando a que pasara el rato y que terminara la
visita, para marcharse de alli con su madre. Pensar en robarlo habria sido su
venganza. La respuesta a la humillacién. Al horrible gesto de la sefiora
Benakis. «Mujeres condenadas». Tumbadas sobre cojines perfumados, tras
cortinas de color profundo, entregadas a un dulce letargo que las agitaba en
vez de dormirlas. Sus ojos, brasas encendidas en la negra oscuridad. Sus
besos que escarbaban en la piel. Marcas de dientes de bestia en la piel blanca.
No entendia qué queria decir «bestia», a qué se referia el poeta, aunque sentia
que era algo terrible, inevitable, justo. Pasaba las paginas y siempre se
detenia en el mismo poema. Recordaba la sensacion del libro en sus manos,
sus gruesas esquinas algo verdosas por el uso y un dibujo en relieve en la
cubierta como pequefios lirios inapreciables que acariciaban las yemas de sus
dedos. Una sensacién completamente erotica, ;como no se le habia ocurrido
antes? Lo olio, aquello lo recordaba con viveza. Su olor, indefinido pero
apreciable, de las distintas manos que lo habian hojeado, manos y manos que
se habian detenido en alguna pagina y que habian sudado leyendo la atrevida
descripcion, acentu0 la excitacion erdtica. Y otro libro, jcual era? En
Estambul. En casa de su primo. Su tia no estaba. En el cuarto de al lado, su
primo se estaba arreglando, se atusaba el bigote, se echaba colonia. Tabaco,



jazmin y una nota dulzona, vulgar. Estaba invitado en algun sitio; con una
sonrisa autocomplaciente habia declarado que no se lo iba a llevar con €l. La
cubierta del libro estaba amarillenta, las esquinas gastadas, bajo el titulo
habia un dibujo, como un anzuelo. Debia de haber sido un mal dia; estaba
triste por algo, tenia un terrible peso en el pecho que le oprimia como una
prensa. No era por el comportamiento de su primo, ya estaba acostumbrado,
habia pasado algo. Mientras sostenia abierto el libro, sin prestar atencion, ni
tener ni idea de lo que leia, siempre en la misma pagina sintiendo, las
costuras de la cubierta como rasgaduras de la piel con el pequefio anzuelo
haciéndole cosquillas en el anular, las palabras oscilaron de manera
imperceptible en el papel y se desdibujaron. Después, volvieron a ocupar su
sitio una detras de otra, intensamente impresas, apremiantes. Como si
formaran un escudo protector. Le habia dado la impresién de que todos sus
deseos, toda la tristeza, la ira y el miedo podian caber en aquellas lineas. Se
habia olvidado de lo que decian las palabras, no tenia importancia. Lo que
importaba era la capacidad terapéutica. Su poder de imponer orden en el caos
del mundo y en el caos de su interior. Y luego estaba aquel libro muchos afios
atras en el que tenia que saltarse una pagina porque le daba miedo del lobo.
Quiza su primer libro. El lobo con piel de cordero. Todas las primeras
ilustraciones de los corderitos jugando despreocupados en el valle le gustaban
y sobre todo aquella en la que el lobo se relamia mientras los miraba
escondido, aquella en especial le producia un placer inmenso. ;Por qué temia
al lobo enmascarado? Si habia otros dibujos que daban miedo de verdad vy,
sin embargo, podia pasar horas mirandolos. El lobo vestia una piel de cordero
y el pastor, sin caer en la cuenta del engafio, lo encerr6 por la noche en el
redil con el resto del rebafio. Ese dibujo era muy oscuro. Casi no se veia nada
mas que la enorme lengua roja de fuego del lobo. Aquella era la imagen que
no podia soportar. En medio de la noche, el pastor entraba en el redil por un
cordero para matarlo. Aquel cordero era el lobo. Lo degollaba al alba con el
sol asomando al fondo. Ardia un montén de lefia y al cortarle el cuello con un
gran cuchillo, la escena le recordaba ahora el sacrificio de Abraham. En la
ultima ilustracion, los corderitos volvian a jugar despreocupados en un claro
alfombrado de verde hierba. El mal habia sido apaciguado. Los corderitos en
la verde hierba. Qué imagen tan aburrida. Cuanto mas dramatica era la del
lobo enmascarado con las cuatro patas peludas asomandole por debajo de la
blanca piel de cordero, la larga cola que arrastraba por el suelo y aquel hocico



que lo traicionaba con aquella expresion insaciable. El hocico de un viejo
avaro. En contraposicion con la bobalicona bondad de los corderos. Pero ¢se
trataba de bondad? De ignorancia mas bien. Ni siquiera. Era indiferencia, la
inmensa felicidad beatitud de su raza. Una apatia que puede llegar a matar.
Que llega a matar al lobo. El viejo que anhelaba algo imposible, algo
inaprehensible. Gordos, jugosos, apetitosos corderitos. Como el miembro de
aquel nifio del colegio de Liverpool. El surtidor de meado dorado. ;Como se
estaba acordando otra vez de aquello? Lluvia dorada. Domus Aurea. Tenia
que acordarse de la palabra. La palabra. La palabra que se habia perdido en el
suelo de Moréas.

Se levant6 de la cama. Fue hasta la ventana y mir6 la calle. Un carril
metalico en medio de edificios en silencio. Le faltaba algo para cerrar la
velada. Una chispa, una promesa. Abrio la puerta y dejo que se cerrara
suavemente detras de él. Tercera habitacion a la izquierda. Se aproximé con
paso elastico.

Habia algun candelabro encendido porque vio su sombra. Una sombra
encorvada aguilefia amenazante que se movia por la pared como una cuerda
tensa. El cazador detras de la presa, penso. La huele y avanza. Por primera
vez en toda aquella noche interminable y fracasada que serpenteaba por
encima de un dia igualmente fracasado, sinti6 un fervor una emocion, una
alegria salvaje.

No se ola nada. La discusion habia parado. Conteniendo la respiracion,
distinguié un sonido ronco, confuso. Alguien lloraba bajo las sabanas. Mas
tarde, una pequefia voz, un suspiro y otro suspiro que no fue llanto. Pegd el
oido a la puerta y espero.



Apagados cobrizos humedos serpentinos purpuras. Reflejos purpuras en las
aguas de un pantano cerca de El Mansura. La superficie se encrespa, se
arruga. Por un momento se tifie de sangre, luego se vuelve gris.
Reverberaciones en un vaso sucio. Pegando el ojo al vaso, se ven unos
colores maravillosos. Las particulas bailan, unas bajan hasta el fondo, otras
suben, la saliva deja tras de si un surco de luz; cada uno de los desperdicios,
de los restos de comida, flota con alegria, es inaprehensible, cada uno de
ellos, una explosion de detalles microscopicos en despreocupada ondulacion.
La dentadura postiza acurrucada en el agua. Tres dientes afilados. De vez en
cuando parece que se mueve, que se gira ligeramente para ofrecer una mejor
vista. En el movimiento imperceptible nuevos restos se desprenden, un
fragmento de piel de manzana, luego algo fibroso, peludo, debia de ser buey.
La dentadura inmovil, acechando. Espera toda la noche sobre la mesilla de
noche.

El agua del vaso se habia vuelto turbia. No veia nada.

Turbiedad. Ningtn reflejo. Apagados cobrizos humedos serpentinos
purpuras. Nada.

Abrio los ojos. No habia ningtn vaso.

La campana de una iglesia tocaba a lo lejos. Cuatro campanadas. Cuatro de
la mafiana. Habia estado todo el rato apretando los ojos sin querer para oir
mejor. Pegado a la cerradura. Los reflejos se resbalaban por debajo de sus
parpados.

Se habia quedado agarrotado. Tenia que levantarse e irse de alli. Trat6 de
imaginarselos de nuevo en la cama. Al joven bailarin y a la mujer. La imagen
iba y venia. Basta, se dijo a si mismo. Qué vergiienza. Arrodillado delante de
una puerta ajena, trasnochado, sudado, temblando no fuera a pasar el valet o
algun huésped insomne, no fuera a producirse algin incendio, no fuera a
haber un terremoto y que saliera todo el mundo de sus habitaciones y pillaran
alli al distinguido sefior Cavafis. Un poco mas. Dos minutos mas. La
habitacion debia de estar a oscuras ahora, la vela se habria consumido en el
candelabro. El ambiente pesado. La cama deshecha. La mujer malencarada e
histérica habia caido en un letargo; aunque debia de ser joven, quiza guapa,



ya que era bailarina. E]1 muchacho tumbado a su lado. Bocarriba, los muslos
medio abiertos. El suave vello dorado. Esos labios. Los labios. Llenos, algo
pesados. Una perversion en las comisuras. Las voluptuosas comisuras que se
volvian marcas a medida que la noche avanzaba, se dilataba, se desbordaba y
se demoraba el amanecer. Estaba €l tumbado junto al muchacho. No lo habia
tocado. Se contenia. Se estremecio ante la vision de aquel cuerpo, lo
enloquecia tanto lo que vendria a continuacion que en tanto lo retrasaba, por
mas que pusiera en tanto ponia una barrera entre ellos, cuando podria
sorberlo entero, su deseo se volvia delirio. Se contenia. Se contenia a duras
penas. Arrastro la mano lentamente por las sabanas y se detuvo a un palmo
del lozano y lampifio pecho. El joven se volvid hacia su lado. Una pizca de
descaro brill6 en los labios humedos. ¢Por qué tardas tanto?, decian sus ojos.
Medio palmo ain. Y mientras sus dedos caminaban como garras por la
sabana, otra cama se interpuso, otra imagen, desagradable, repugnante. Una
cama con pesadas cortinas colgadas de aros dorados, con el encaje raido, con
gruesas rejas de bronce que lanzaban reflejos apagados. Un olor a cerrado en
la ropa, un brazo rechoncho que lo llamaba y un sabor a rancio que se le
clavaba en el paladar mientras que la cabeza de su madre emergia aumentada
de entre las almohadas, cargada de pinzas y rulos. En la mesilla de noche
relucia la dentadura postiza dentro de un vaso de agua. La nueva dentadura
postiza. Lo habia llamado para que le diera las buenas noches. Y luego lo
volvio a llamar para que le trajera dulce.

Cerr0 los ojos, se los frot6 con los dedos, vio moscas.

Dentro de una semana en Alejandria. Aquella casa deprimente. Aquel
comedor como la escena de un drama. Un drama que se repetia como farsa.
«;Cuando crees que me gustaria morirme, Costakis?», le pregunté un dia.
Estaban solos en el comedor. Poco antes de emprender el viaje con John. La
mir6 extrafiado. «jNunca!», grit6 riendo triunfal. Se rio él también. Creo que
me da asco, dijo para si. Pero no iba a permitir que Pavlos o John se dieran
cuenta, que se les pasara por la cabeza siquiera que, como ellos, é] tampoco la
aguantaba.

Ya no la toca nadie, pensd. Nadie la acaricia. ;Por qué ahora que se hacia
vieja y que lo necesitaba mas que nunca la evitaba? Un afo atrds cuando lo
abrazaba y empezaba con los mimos y las zalamerias, €l correspondia sin
molestarse. A veces ceceaba, se ponia a hablar como un bebé. El se reia, le
respondia con trabalenguas para divertirla. Un tigre, dos tigres, tres tigres.



Los tres tigritos del tigre... Durante los ultimos meses cada vez que le
apretaba cuando caminaban del brazo por la calle, él daba un respingo. La
queria mucho. Y le provocaba aversion.

¢Y si se moria mientras él estaba fuera? ;Y si fuera aquella la ultima
imagen que conservara de ella? Mendigando un poco de carifio en medio de
la noche. Un tigre, dos tigres, tres tigres. Lo tres tigritos.

Se oy0 algo. Aguzod el oido. Captd un sonido bajo, un gorgoteo. Nada,
silencio.

Le vino a la mente una escena medio apagada. Un viejo asomado a una
ventana. Mirando el trasiego de la calle con una intensidad en la mirada.
Sofnaba despierto. Era mas bien un hombre de mediana edad, no un viejo, atn
tendria ocasiones de alcanzar el placer. Quiza era un verso de algin poema
que habia leido. No se parecia al viejo con el saco que lo habia seguido
aquella tarde en la rue au Maire. La mirada era distinta. El viejo del saco
tenia la vista clavada en €l, queria escarbar en su interior. Darle la vuelta a
sus entrafas, arrancarle de cuajo sus certezas. El viejo de la ventana divisaba
un paisaje interior. Estaba embobado mirando la calle, los jovenes que
pasaban, anhelaba ir junto a ellos, las memorias asediaban su mente, calidos
mediodias pasados en alguna cama, en algin abrazo an6nimo, una comitiva
de cuerpos desnudos pasaba ante €él, gestos indecentes que lo habian marcado
con lacre ardiendo, sus sentidos despertaban, la sangre de sus venas corria
otra vez impaciente, pero ese deseo, por mas incontenible que fuera, entraba
dentro de otro marco. Un marco en cierto modo filosofico. Aquello que
observaba con tanta ansiedad dictaba una linea de vida, una norma. Habia
escrito sobre un viejo. Aquel poema dentro del café con el viejo encorvado
sobre la mesa marchitandose por los afios pasados, por las oportunidades
perdidas. Le parecia mas bien flojo.

Volvié a oirse un gorgoteo.

Alguien se estaba lavando dentro de la habitacion. Cerré los ojos, pego el
oido a la cerradura. Hizo una trompetilla con las manos. Nada. Su cabeza
generaba sola los sonidos.

Era extrafio. Lo atraia la vejez. No, no lo atraia; le repugnaban los viejos;
la piel flacida que tenian, la expresién fija de los ojos acuosos. Era otra cosa.
Todavia era joven, pero sentia nostalgia de la juventud como si fuera un
viejo. ¢Seria que era un cobarde, que era todo retraimiento? Un miedoso que
ambicionaba grandes pasiones. Se sentia atrapado en un cuerpo que iba a



envejecer rapidamente, que ya se estaba deteriorando dia tras dia y que se
encorvaba, y estos labios, rosas todavia, sus labios como si no le
pertenecieran. Qué ansias de besar una boca joven... jcomo la suya! Ni que
le estuviera prohibido, ni que le faltaran dientes a él, ni que tuviera las encias
grises, ni que su aliento apestara a viejo.

Sentia nostalgia de la nostalgia. Deseaba que aquello de lo que podia gozar
ahora, un bello cuerpo masculino, el amor tal y como lo entendia él —de lo
que podria gozar si no vacilara—, fuera inaccesible, inasequible, para poder
saborearlo solo con el poder de la memoria y del Arte. ;O no eran mas que
sus miedos? ;Y todo lo demas, sofismas?

Pobreza expresiva. Torpeza.

Otra vez triste estribillo. Pensaba que lo habia olvidado, pero de vez en
cuando volvia. Era la impronta que le quedaria del viaje a Paris. Habria
quedado esclarecido si lo hubiera hablado con John, si se hubiera abierto.
Pero después de la confesion de aquella noche en la escalera, parecia
imposible algo semejante. A cambio, seria él quien deberia hacer
concesiones.

Y sin embargo... un momento...

Aguzo el oido. Aquello era seguro el ruido del agua.

Alguien se estaba lavando dentro de la habitacion. El agua corria de la
jarra, se vertia en la palangana de porcelana.

Dos manos frotaban el robusto cuello, enjuagaban la cara.

Una luz pura entraba por la ventana. Estaba tumbado esperando al joven
bailarin en la cama. Lo que habia ocurrido antes entre los dos no era mas que
el principio, un pequefio bocado antes de la comida. Veia ahora sus gliteos
desnudos iluminados abundantemente como en un cuadro, los sélidos
homoéplatos, los dorados hoyuelos a la altura de los rifiones. El joven se
volvio hacia €él. Un pequenio y sublime bocado. Cerr6 los ojos. El agua corria
aun. Se vertia impetuosa en la palangana de porcelana. El olor lo extasio.
Fresco, indefinido. Con un toque de sudor que le despert6 el olfato. Extendi6
el brazo para acariciar un rizo castafio; era el mismo que lo martirizaba el dia
anterior en la butaca, que se sacudia sobre el brocado y se le escapaba. La
cama crujio. El muchacho se tumb6 junto a él. Qué calido y suave era su
cuerpo. Los musculos bien definidos. En guardia... Cudnta violencia se



desprendia de aquel suave vientre. Bocados. Besos salvajes muy adentro de la
boca. Los brazos sujetos por detras de la espalda, llaves. Cachetes. Bofetadas.
Bocas que luchaban por unirse obstaculizadas por los miembros que se
habian entrelazado como tentaculos. Estate quieto, le dijo. El muchacho
resollaba. Quieto, le volvio a decir. El corazon se le iba a salir por la boca. Lo
cogio de los brazos, le doblé las mufiecas, tratd de inmovilizarlo. Se le
escapd. Lucharon. El otro se dejo. Lo beso, lo acaricié insaciablemente. Se
dio cuenta de algo. Un detalle que lo hizo estremecerse. Algo infimo, al
borde de lo imaginario. Su mano formaba un cuenco de manera que con las
yemas de los dedos acariciaba la cabeza del pene mientras que los testiculos
del muchacho se apoyaban en la palma y se frotaban con ella ligeramente,
habia alli un pelillo... Un pelillo que le rascaba la mano, un tnico pelo, mas
duro y quiza mas largo y que sobresalia entre el resto —todos los demas pelos
de aquella zona eran suaves, de bebé—, que le cincelaba la piel por momentos,
que le causaba vértigo. Un solo pelillo. El apogeo del placer. Arte no es lo
que se dice, sino como se dice, le vino a la cabeza, mientras que con un
empujon brusco el cuerpo del joven cabalgaba sobre €l y lo aplastaba.

Estaba completamente agarrotado, le entraban calambres. No aguantaba
mas. Tenia que volver a su habitacion, encerrarse lo mas rapido posible, tenia
que desahogarse; jpor tercera vez en veinticuatro horas! Acaricié el marco de
la puerta. Un pelillo. Y mientras sentia el peso del joven bailarin, que lo
aplastaba, paralizado tratando de localizar el pelo para no perderlo, para
mantenerlo en la mano hasta llegar a su habitacion, despellejandolo y
excitandolo diez o quince pasos hasta abrir la puerta, echar la llave a toda
prisa y bajarse los pantalones, el cerebro le quemaba, los ojos le dolian, como
iba a conseguir que no se le escapara el pelillo, como podia no perderlo por el
camino, como iba a dejar, a despedir aquella maravillosa sensacion, donde
iba a encontrar las fuerzas, dmoAcinerv, «abandonar», dijo para si, drmoAeinev,
«abandonar», una palabra de Plutarco, cémo encontrar fuerzas para
abandonar lo que te es mas amado, cual es la recompensa; los ojos le picaban,
las cuencas le ardian, y se preguntaba como podia decir que no, tres veces no
y borrar el adorado placer.

Se sujetd a la pared, se apoy6 en el marco de la puerta y se puso en pie.
Avanzé a trompicones. Ya en la habitacion, abrié el armario y busco el
guante de crin. No lo habia utilizado desde que salieron de Alejandria. Se



desnud¢ de cintura para arriba delante del espejo. Metio el guante en el agua
de la pila y se froté con furor.

Se echo agua en las orejas. Se enjuago la boca muchas veces.

Tres flexiones de cintura.

Inspiraciones.

Flexiones de cintura hasta el mareo.

Inspirar espirar.

Flexiones de cintura.

Era suficiente.

No habia caido en la tentacion. Esta vez no. Le habian ayudado sus
normas. Casi se sentia descansado. Le gustaria leer un buen poema, le
gustaria escribir. Fue a la ventana, mir6 afuera. Si, tenia ganas de escribir. La
oscuridad se disolvia en temblorosos volumenes oscuros. El dia viene
galopando, penso, y se sonrio.



Hay un problema. He empezado a escribir con un impulso contenido. Lo que
he escrito lo he desechado. He vuelto a empezar, lo he borrado. La primera
idea era buena, algunos versos podrian... Pero algo chirriaba en mi interior.
Me han entrado deseos de quemar todos mis escritos. Si no estuviera en el
hotel, lo habria hecho. Pienso si la gran necesidad de ruptura en mi poesia
que siento con tanta fuerza los ultimos meses se convierte en interrogante
personal. ;Qué hago? ;Quién soy? ;Qué sentido tiene todo esto?

Tengo que evitarlo. No me lleva a ninguna parte.
Callejon sin salida.
6:40 a. m.

La luz entra por la ventana. ; Quién soy? ;Qué hago?

Lo he tirado todo.

7:25 a. m.



Diez horas mas tarde se desperto con la llamada a la puerta. Se levanté dando
tumbos en busca de sus gafas. Escuché pasos que se alejaban. El valet habia
pasado por debajo de la puerta una nota de John. La recogio para leerla junto
a la ventana y se volvio a dormir de inmediato. Se encontraba por alguna
razon en Viena, ciudad que nunca habia visitado. Seguia a un muchacho con
piernas largas. No le habia visto la cara. A juzgar por las piernas, todo lo
demas también sera largo, penso. Avanzaban por el Ring, una avenida
circular con arboles desnudos que parecia abandonada, a cada tanto habia
boyas como en el mar, solo que estaban encajadas en la nieve. Los zapatos
del muchacho eran negros, abrillantados. Llegaron delante de una gran iglesia
con imponentes torres que parecian clavarse en el cielo. Ahora van a empezar
a tocar las campanas para echar abajo las torres, dijo para si. Pero estaba en
absoluta calma y sinti6 que le daba un vahido, como si lo viera todo desde
muy alto, la cupula, las troneras, los torreones, los campanarios y cientos de
metros abajo, dos puntos en el atrio, a si mismo clavado detras del muchacho.
So6lo cuando el muchacho se volvié hacia él y vio su rostro, un rostro que
ahora se habia apagado, record6 algo raro que habia en la nota de John y se
puso de pie de un salto. Se vistio a toda prisa y bajé a la recepcion. El
conserje no habia visto pasar a John. Habia empezado su turno a la una. A la
una en punto, subrayd. Desde luego no estaba en su habitacion; la camarera
que habia subido a limpiarla hacia bastante rato la habia encontrado vacia.
Aparte de que la llave estaba en el casillero de madera. Estaba ya alli cuando
llego el conserje.

6:15 p. m. marcaba el reloj de la recepcion. La llave de John colgaba como
un solitario diente amarillo.

Salio del hotel. Fue hasta la esquina con la rue Auber y se detuvo. El sol le
quemaba la espalda. Volvio a leer la nota:

Tu crees que eres una isla, un continente entero tu solo. Nosotros somos
trocitos, puntos en un mapa. Gracias, hermano. Pero no preguntes por
quién doblan las campanas.



John debia de haberlo escrito por la mafana, alterado todavia por la
conversacion de la noche anterior. Reconocia la referencia al poema de John
Donne. No man is an island, etc. «Ninguin hombre es una isla completa en si
misma.

Recordo el palido rostro de su hermano cuando subian las escaleras con el
valet delante, la mirada que le suplicaba. Le pidi6 que no se lo dijera a nadie.
Que lo guardara en secreto. Pero ;era posible? ;Por una nifiera que trabaja en
El Mansura?

Seguramente se preocupaba sin motivo. John era una persona equilibrada,
no habia tenido nunca comportamientos erraticos como Pavlos; ;como
Aristidis, quiza, el tercer hermano? Si, claro, Aristidis también, a su manera.
De John no habia dudado nunca. Reaccionaba con sangre fria hasta en
momentos de crisis. Racionalista desde pequefio, con inquietudes artisticas,
pero una roca.

¢Como se le habia ocurrido escribir semejante nota?

El sol quemaba sin piedad. Buscé alguna marquesina para cubrirse. En
medio de la asfixiante luminosidad, la esmerada ortografia de su hermano, el
cuidado casi obsesivo en la alineacién de las letras, la distancia invariable
entre las palabras, anunciaban algo desagradable, inevitable. ;Y por qué no
habia puesto punto al final de la dltima frase? No era un descuido en una nota
tan estudiada, sino algo deliberado. La volvié a leer por quinta vez.

La ultima frase era como si hiciera sonar una alarma: No preguntes por
quién doblan las campanas. Mas o menos asi terminaba el poema de Donne:
«no envies nunca a preguntar por quién doblan las campanas; doblan por ti».
Estamos todos pegados como trocitos en un mapa. Cada cual una punta de
tierra, un pegote de barro. Cuando alguien muere, no preguntes quién es,
porque es como si te murieras tu. Cuanto mas lo leia, mas lo devoraba la
inquietud. El mortal contraste entre las letras negras y el blanco billete. Puede
que su hermano no fuera la roca que pensaba. En el pasado habia dado
muestras de hipersensibilidad. Es posible que, aterrorizado por su propia
postura hostil cuando le anuncié sus sentimientos, sus baratos sentimientos,
John hubiera decidido... Si hubiera sucedido algo asi, yo seré el culpable,
penso. Gracias, hermano. La despedida antes del cierre sonaba hipdcrita; una
amenaza velada que se hacia visible con el doblar de las campanas. Pero
iseria posible? Mas bien él habia perdido el juicio con el cansancio y las
poco gloriosas emociones de los ultimos dias y estaba desvariando. Por mas



injustificada que fuera su agitacion, por mas que su sospecha resultara
improbable, era como si la duda ocupara mas espacio a cada minuto que
pasaba, como si se dilatara absorbiendo pequefios detalles que se convertian
en nuevas pruebas, como si dejara de ser duda, mientras que escenas de la
noche anterior se repetian con insoportable precision, las referencias al
pafiuelo rojo, su insistencia en avivar la incomodidad de su hermano con
preguntas, el camino escaleras arriba detras del mozo con la lampara que
ahora le parecia haber durado horas, aquella suplica en la mirada de John que
buscaba en él un aliado —el tnico aliado posible en toda la familia— y habia
quedado en evidencia. Lo vio otra vez parado en el rellano indefenso,
expuesto al claroscuro de la temblorosa llama. ;Y qué debia hacer é1? Ay, la
Gorda era lo primero que se le venia a la mente. Tenia que pensarlo todo,
sopesarlo, trazar los pasos que iba a dar como un automata antes de caer.
Antes de dejarse caer.

Tendré que santiguarme y decirme que creo, dijo para si. Decir que mi fe
es inamovible. Virgen santa. Dios mio, te lo ruego. Se encamind de nuevo
hacia el hotel bajo el sol de justicia.

Dios mio, te lo ruego.

John estaba parado a la entrada con un sombrero de paja blanco.

—Ja, ja... La grasse matinée —le grito desde lejos. Luego lo oy6 decir que
habia dado un agradable y largo paseo hasta el Sacré Coeur, por la rue du
Faubourg-Montmartre, que ya le habia escrito una carta en detalle a madre
sobre Mardaras y madame, que le iban a resultar seguro personajes
divertidos, que pese a haber trasnochado estaba en buena forma.

Entraron en el hotel.

Deberia de haberlo inundado la alegria, pero estaba furioso.

Avanzo primero por el salon, le dio un empujon a una butaca, la tir6 al
suelo. John se agacho detras de €l y la volvié a poner en su sitio.

Fue hasta la ventana y se sento.

Tiro la nota arrugada a la mesa.

—Pero ;tu estas bien? —pregunto.

John observaba sonriendo.

—Me has asustado.

—Pero ¢por qué? —pregunto el otro. Cogio la nota, la planchd sobre las
rodillas—. Es de John Donne, lo habras entendido. Creo que expresa de la
manera mas sencilla nuestras diferencias, como concibes ti el mundo...



Tienes que reconocer que tu vision de las cosas es como si sobresaliera,
difiere de la del comtn de los mortales.

—:Tu estas entre el comun de los mortales? —dijo entre dientes—. ;Tu? —
repitio elevando la voz.

Pero ya se sentia vacio, cansado, indiferente.

—No aceptas la critica. Eres un continente tu solo —empez06 John, e hizo una
sefla al camarero para que les tomara nota.

No estaba de humor para dejarse arrastrar a una escaramuza. Ni para
describirle a su hermano la agonia que habia pasado por su culpa. Los diez
minutos de panico, quiza mas de diez. Quedaria en ridiculo. Ademas, el otro
ganaria algunos puntos a su costa. Se habia desinflado como un odre, lo tinico
que le quedaba era una espinita, una gruesa espinita; la sospecha de que este
viaje los habia alejado en lugar de acercarlos mas.

Pidieron sandwiches de queso y té helado. Era tarde para almorzar y John
ya estaba pensando en el programa del dia que les esperaba. Su ultimo dia en
Paris.

—La carta a madre la he firmado por ti también. Ademas, he terminado de
hacer las compras en el passage Jouffroy, me habia llevado la lista. No
tenemos que preocuparnos mas.

Llegaban nuevos clientes al hotel. Sus siluetas pasaban aprisa por el reflejo
de la cristalera para perderse como en el teatro de sombras.

Estaba casi seguro de que quien estaba tras la puerta el dia anterior era el
joven bailarin. Con una mujer. Habia captado su tono de voz. Inexpresivo,
languido. La mujer se habia calmado con los abrazos. ¢Cuantas horas habia
estado alli? De rodillas con la oreja pegada. Habia perdido el sentido del
tiempo. Pero ;qué hago aqui?, se preguntaba. Pero ;como he acabado asi?
Estaba a punto de amanecer. Tenia que alejarse antes de que alguien se
percatara. Pero con el sabor del peligro aumentaba su ansia de placer.

—Vuelvo enseguida —dijo, y se levanto.

Habia una jaula dorada con barrotes labrados sobre el mostrador de la
recepcion.

—Los ballets de San Petersburgo... —empez0 mirando por encima del
hombro del conserje.

—Se han marchado esta mafiana.

—:Con qué destino?

El conserje no contestd de inmediato. Se inclind sobre el libro de



huéspedes y lo hojeo.

—:;Adonde van? —repitio.

—A Venecia.

Dentro de la jaula habia un gato blanco.

Conque se habia ido. Ahora estaria en el tren, debian de ir cruzando los
Apeninos. Acurrucada a su lado la repulsiva mujer, que puede que lo cogiera
de la mano. Pasaron por su mente escenas de la madrugada anterior; le dieron
ganas de echarse a reir y sintio una opresion. Otra cita perdida, otra via
cerrada.

John estaba estudiando la guia turistica Coty. A cada tanto rayaba con el
lapiz el margen de la pagina.

—No hagas planes que me incluyan a mi —le dijo mientras se sentaba—. No
pienso salir con este bochorno hasta que no se vaya el sol.

Estaba claro que era el muchacho quien se encontraba detras de la puerta
cerrada. ;Como iba a ser si no? Habia reconocido su voz. Voz torpe,
inmadura. Por momentos asustada o defensiva; pero s6lo durante la
discusion. Luego cuando la mujer empez6 a dar aquellos horribles rugidos
que no eran suspiros, cuando se fue desarrollando la situacion en la cama y él
ardia cuerpo a cuerpo con la dichosa puerta, engafiandose a si mismo, con la
esperanza de conseguir algo —;qué?—; esperando que sucediera algo —;qué?—;
diciéndose a si mismo dos minutos mas y luego me voy a mi habitacion, se
habian oido ruidos distintos, masculinos, rudos. Ah, si estuviera yo en la
cama contigo, pensaba. Qué placer te daria. Como desdefnarias luego las
caricias de ella, sus vomitivos suspiros. No volverias a ella nunca mas.

Notaba pinchazos en las rodillas, y sentia como si se arrastraran serpientes
por su espalda. La nuca se le habia agarrotado. Pero ¢como he acabado asi?,
volvia a decir. Qué vergiienza. Pegado a una puerta ajena, a la caza de
resuellos, gemidos, sonidos exquisitos, irreverentes, excitado por el miedo,
con el grueso l6bulo de la oreja en la cerradura, los parpados caidos o quiza
cerrados por completo para concentrarse mejor, la barba le crecia, el cuerpo
apestaba, el sudor agriado. Durante un rato no oia nada. El sonido de algo que
se arrastra por el suelo en otra planta, un huésped buscando una vela o la jarra
a ciegas... pero ni siquiera eso: ningun ruido, todo el hotel hundido en el
suefio y €l solo en el extremo del mundo. Quiza el joven bailarin y la mujer se
hubieran quedado dormidos rendidos después de sus ébats. Sentia la
necesidad de relajarse, de liberarse de aquella terrible fijacién. La mente se le



iba a otra parte de tanto en tanto, a un verso, siempre el mismo. Abarcaba
todo el contours del verso, la atmdsfera, pero no habia palabras. La imagen
de un viejo asomado a la ventana. No era viejo del todo. Estaba parado en la
ventana sofnando despierto. Alguien para el que el placer era religion. La
excitacion sexual, sagrada. Tonterias. No era capaz de concentrarse. Tenia
que levantarse y marcharse. De inmediato. Pero cada vez que estaba a punto
de irse escuchaba algo, le parecia que escuchaba algo, un crujido minimo que
lo dejaba inmovilizado. Crac. Silencio. Crac. Toda su vida tratando de caber
dentro de un crac. Reflejos liquidos le pasaban por detras de los parpados. Le
dolian los ojos. Trataba de imaginarselos en la cama. Echaba a la mujer y era
€l mismo quien se encontraba al lado del muchacho. La mecha de la noche se
consumia. En algiin momento habia besado la puerta. Habia llegado al punto
de besar la puerta.

—No sé si te percataste —dijo John—. Ayer Mardaras trataba de flirtear con
madame de... una forma muy particular. Vulgar diria.

Me trae al fresco, dijo para si.

—Estuvo acariciandole la rodilla por debajo de la mesa.

Abrio la boca para reirse. Le vino a la mente el gato dentro de la jaula que
habia visto hacia un momento en la recepcién. Era blanco, aunque no blanco.
No tenia pelo, era completamente calvo. No llevaba nada encima mas que el
pellejo.

—:Me vas a explicar por qué razon te ha alterado tanto el verso de Donne?
—pregunt6 John.

Era evidente que estaba pensando en otra cosa. Llevaba un rato
preparandolo, pero dudaba.

La nifiera. En aquel momento no.

—Con respecto a lo que me dijiste ayer en la escalera —empez0.

John tosio.

Te me has adelantado, dijo para si.

—Déjame que lo piense, necesito un poco de tiempo —murmuro. Cerro los
ojos. Estaba muy cerca de algo crucial, importante. Un bosquejo indefinido
que empezaba a cobrar forma. Un verso de la noche anterior. Tenia que mirar
todos sus papeles, sus notas. Dejar de dudar. Los ultimos dias lo habian
dejado baldado. No preguntes por quién doblan las campanas. Doblan por ti.

La culpa no era de John por haber escrito la nota, €l era el imbécil al que se
le habia ocurrido que su hermano podia cometer el acto irreparable. Paris me



ha dejado hecho polvo, penso. Se termino el té. Cogio el sombrero y se puso
en pie. Dijo que iba a ir un momento a su habitacion por algo que habia
olvidado.



La habitacién estaba ordenada, neutra, blanca. Se extrafié al entrar de lo
impersonal que parecia después del ménage, y mientras abria las puertas del
armario buscando a tientas el fondo de su maleta, tuvo la impresion de estar
violando un espacio inhabitado. Qué vacio estaba, silencioso. La mesa
desnuda, la palangana enjugada. La camarera habia abierto del todo las
cortinas y el sol caia de golpe sobre la cama como un grifo de polvo con
motas en suspension. Se quedd absorto mirando la luz durante bastante rato.
Aunque inexistentes, aquellas motas de polvo eran visibles. Absolutamente
perceptibles. Sentado con la espalda en el espejo observo como cada una de
las motas brillaba y desaparecia, o mas bien se desvanecia, en la catarata de
polvo luminoso. Podia sentir el calor que se esparcia desde la cama mientras
el gran disco amarillo bafiaba las sabanas. La sensaciéon de calidez le daba
nauseas. Levanto la cabeza hacia el techo. Habia un baile de sombras en las
decoraciones de escayola; si las miraba mucho rato se marearia.
De 6:40 a. m. a 7:30 a. m.

¢Qué habia pasado en aquel intervalo de tiempo?

Hasta las 7:45 a. m. como muy tarde.
Hasta las 8:00 a. m.
Mas tarde, imposible.
¢Qué estuvo haciendo todo aquel rato?
¢Donde habia dejado sus escritos?
De 6:40 a. m. a 8:00 a. m.

El escondite seguia en el techo.

Sombras y sombritas.

Encendi6 un cigarro e intentd vaciar la cabeza de las escenas de la noche
anterior. Recordaba el momento exacto. 6:40 a. m. Se acordaba porque habia
parado de escribir, habia mirado el reloj y habia decidido que no podia seguir



mas, no tenia sentido pasar toda la noche en vela; el poema no le salia,
chirriaba a pesar de haber empezado con buen ritmo; mejor releer lo que ya
habia escrito prestando atencion a lo que habia borrado —de vez en cuando
encontraba algin pequefio diamante que tenia que desenterrar, una palabrita
que tenia que recoger con devocion—y luego irse a dormir. La luz entraba por
la ventana. Una luz incolora y seca que auguraba un dia insoportablemente
caluroso. Estaba decepcionado. Irremediablemente decepcionado. Malditos
adjetivos, decia para si. Maldita rima. Algo le habia pasado por la cabeza, la
idea de que toda esta dificultad en la escritura podia no deberse a la escritura.
Puede que no tuviera que ver con que su talento estaba aun en ciernes, sin
cultivar. Quiza el problema estuviera en él, en su interior. La gran necesidad
de ruptura en su poesia que sentia con tanta intensidad los ultimos meses, el
imprudente impulso de romper las normas —cuando no estaba preparado
todavia, porque sabia que no lo estaba—, de deshacerse de los lirismos y las
florituras verbales, de quitarse de encima toda influencia de otros poetas y
corrientes, de ser él mismo su propia corriente, quiza reflejara, a fin de
cuentas, una necesidad de ruptura en su vida con todo lo que hasta entonces
habia sido su vida. Ruptura con las normas, las convenciones sociales. Se
encontraba ante un enorme dilema. El consabido dilema. ;Como podia
alguien con una vida mediocre, conservadora, limitada, escribir grandes
versos? ;Hablar de grandes pasiones, de épocas de atrevimiento? Error. No
debian confundirse aquellas dos cosas. La escritura saldria perdiendo. Pero
icomo se podian distinguir? Recordaba sus papeles esparcidos sobre la
mesita de tocador. Unas diez hojas llenas de borrones. Correcciones, versos
medio borrados. A sus pies, varias hojas rotas. Aquel dilema lo tenia preso,
no era sélo una fuente de profundo malestar. Sabia de otras veces que cuando
conseguia esclarecer la razon de algun malestar sentia alivio. Como es
natural, el problema no dejaba de existir. Pero €l se escapaba a sus tenazas
temporalmente.

Temporalmente. Una vida médiocre, pensd. Constrefiida por tediosas
obligaciones y prohibiciones. Las escaleras de la Seccion de Riegos. Ese
asfixiante comedor. Las voces de las sirenas en la calle y él desganado,
indeciso sentado a la mesa delante de su madre y con un tarro de membrillo
confitado entre los dos cuyo grueso cristal refractaba la tltima luz de la tarde.
Puede que su mente se aclarara si expresaba sus vacilaciones. Al menos seria
de ayuda cuando el problema se volviera a presentar. Cuando lo asaltaran las



mismas dudas. Al menos eso, habia decidido tomando una hoja en blanco. Se
la puso delante. Escribié sus pensamientos y anoto la hora. 6:40 a. m. ;Qué
habia hecho después? ;Donde habia guardado sus papeles? Nunca los dejaba
a la vista. Hasta cuando estaba enfermo se levantaba a guardarlos. La idea de
que alguien pudiera leerlos... En especial, que algun ojo pudiera posarse
sobre un verso sin terminar, sobre un poema a medio escribir, 1o habria hecho
revolverse en su tumba.

¢Donde habia metido sus papeles?

Apago el cigarro y se levantd. Volvio a buscar por la habitacion. Dentro
del armario encontr6 el guante de crin todavia mojado. Un detalle mas de la
noche anterior que debia obviar para no turbarse. Lo volveria a empujar a
laberintos, a pensamientos eroticos, a las abyectas escenas en las que se
encontraba delante de la puerta cerrada. Trato de concentrarse.

Fuera el bailarin, la mujer malencarada, la nifiera. Fuera los cuerpos
desnudos que luchaban sobre la cama revuelta. Tenia que encontrarse en su
habitacion directamente por la mafiana saltandose la noche, que lo absorberia
como un remolino. En la misma habitacion en la que estaba ahora. Eran las
6:40 a. m. Habia amanecido del todo. La luz entraba por la ventana. Eso lo
habia apuntado. Estaba seguro porque en aquel momento habia dejado de
escribir y habia mirado el reloj. Tengo que dormir, pens6. Su mirada se
detuvo por un momento en los papeles emborronados, en la letra abigarrada,
en las notas al pie, en las diez versiones de un adjetivo parecido. Malditos
adjetivos. Malditas comparaciones. A sus pies, mas hojas tiradas, rasgadas,
arrugadas. Lo que no valia la pena guardar para releer.

En fin.

A las 6:40 a. m. habia escrito todo lo que tenia que escribir.

Por mas que se esforzara, por mas que se estrujara el cerebro, no se
acordaba de donde habia guardado sus papeles. En algun sitio donde no los
encontrara la camarera... Como si a la camarera le importara algo unos
cuantos versos medio tachados. jEscritos en griego! Volvio a buscar dentro
de la mesilla de noche, en la comoda, en el armario. Abrio todos los cajones.
Vacio las maletas, su baul. Se puso de rodillas y se metio por debajo de la
cama. Levant6 la alfombra. Le dio una patada al pie del tocador. Tiré con
violencia del colchon hasta que éste cayo al suelo. Miré abismado el disco
amarillo del sol hundiéndose en las tablas combadas.

Encendi6 otro cigarro. Se percatd de que era imposible aislar el dia,



arrancarlo de la noche, porque era la continuacion de la noche, porque lo que
habia escrito seguia escondido en ella. Habia un pelillo... Un pelillo, se reia a
carcajadas por dentro. Era anoche delante de la puerta cerrada. Cuando su
deseo por el joven bailarin habia rozado el éxtasis, cuando el menor detalle
podia volverse, se habia vuelto un simbolo de adoracion.

Pelillos. jEn pelillos nos vamos a parar! Menos mal que no he perdido el
sentido del humor, pensé. Y al momento, con una sacudida de experto
nadador que se zambulle mientras su cuerpo, de manera inescrutable, casi
subrepticia como de felino, ha pasado ya al siguiente movimiento y emerge
por sorpresa, brotd una palabra: dmoAecineilv, «abandonar». Una palabra de
Plutarco que habia aparecido de la nada la noche anterior. Poco antes de
volver a la habitacion. Se encontraba de rodillas ante la puerta cerrada.
AnoAgimterv. Abandonar.

Probablemente fuera de la Vida de Antonio. O de la Vida de Alcibiades.
Probablemente. No estaba seguro. Habia leido aquellas Vidas hacia poco;
tenia el libro en su escritorio escondido bajo los libros de cuentas de la
Seccion de Riesgos. Habia un fragmento en la Vida de Antonio que se le
habia quedado grabado. La descripcién de aquella conmovedora escena la
noche antes de que entraran las tropas de César en la asediada Alejandria.
Antonio, que durante la comida pide a sus esclavos que le sirvan con
generosidad porque el dia siguiente puede que no sea ya su amo, puede que
tengan que servir a otro. Sus amigos lloran, se lamentan. El se muestra
displicente, como si lo hubiera embriagado la idea de la muerte. Si, era aquel
fragmento. Luego alrededor de la medianoche tiene lugar el hecho
maravilloso que Plutarco refiere unas lineas mas abajo. La ciudad hundida en
el silencio. En medio de la angustia y la consternacion por lo que iba a
suceder. De pronto se escucha una musica sobrenatural. «Se oyeron
repentinamente los acordados ecos de muchos instrumentos y griteria de una
gran muchedumbre...». Bailes de satiros, melodias, sonidos de instrumentos.
Gritos de bacantes. El clamor de una invisible turba que cruza la ciudad. Al
acercarse a las murallas, el ruido se vuelve ensordecedor y de golpe se
desvanece.

Algo brill6 abajo. El pomo del cajon del tocador. Pero ;como no lo habia
pensado antes? Alli tenia que haber escondido sus papeles. Meti6 la mano.
Sac6 una pastilla de jabon, un peine negro, un envoltorio arrugado. Nada.

Saco todo el cajon. Al fondo, una lista con calculos y unas cuantas hojas



cuidadosamente dobladas. La carta a Periclis Anastasiadis que se habia
olvidado de enviar. Ya era tarde para mandarla. Llegaria después que él.
Anoleinetv. Abandonar. Los alejandrinos que escucharon la musica aquella
noche la interpretaron como una sefial divina. Dijeron que Dioniso cruzaba la
ciudad con su cortejo y pasaba al campo enemigo, que abandonaba a
Antonio. AnoAeinetyv o, Oedo¢ Aviwviov. «El dios abandona a Antonio».
Abandonaba a aquél al que unos afios antes, a su entrada a Efeso, la
muchedumbre aclamaba como Dioniso, las mujeres vestidas de bacantes, los
hombres de satiros. Y ;qué tenia que ver el pelillo? Por alguna razon lo habia
conducido a la palabra. El pelillo habia evocado el dmoAcinetv, el
«abandonar». Un pelillo colocado estratégicamente en el suave testiculo de
un joven bailarin ruso. Pese a su enfado, no pudo dejar de advertir lo ridiculo
de aquella historia y sonreir amargamente.

Se quito las gafas y se frot6 los ojos.

Se asomo a la ventana estirando el cuello; trataba de mirar lo que no podia
ver. Edificios sin silueta. Turbiedad. Abajo en la calle las farolas se
encorvaban, las figuras de los viandantes se agolpaban como manchas en el
bordillo. Un pilon que se tragaba todas las formas. No habia nada claro,
ninguna certeza.

Se puso las gafas. Se par6 ante el espejo y se miré.

El rostro de un idiota.

La tnica certeza.

Y entonces se acordd. Lo habia roto todo. Habia roto todo lo que habia
escrito aquella mafiana, todos los versos. Habia roto hasta la nota en la que
habia apuntado sus dudas. La camarera habia recogido los papeles hechos
pedazos al pasar para el ménage y los habia tirado. Pero un momento... ;Y
sus otros escritos? No estaban en el fondo de la maleta cuando habia buscado
antes. ;]Donde los habia puesto? Las revisions de poemas antiguos, los versos
que habia escrito durante el viaje. Los guardaba en el fondo de la maleta
pequeiia todas las noches. ;Pedazos también? Le vino a la cabeza una imagen
breve, pero bastaba para confirmarlo. Poco antes de meterse en la cama, se
habia quedado parado con los papeles hechos pedazos a sus pies e
inesperadamente la tranquilidad se apodero de €l, una tranquilidad absoluta.

Anduvo con impetu por la habitacion. Volvid a ir a mirarse al espejo. Se
sento al borde de la cama. La luz habia caido. Acaricié con un dedo las tablas
desnudas. AnoAsinerv. Abandonar.



Trato de recordar.
La palabra se habia quedado pegada al pelillo.
El pelillo sujetaba la palabra, era su guardian.

Pero ;a quién quiero enganar?, dijo para sus adentros.
¢A quién quiero enganar?

Se sacO el reloj del chaleco. Las 8:35 p. m. La hora a la que se habia
percatado de que habia tirado todos sus papeles, que los habia hecho
pedacitos. De eso me tengo que acordar, decidio. Se tumbo6 bocarriba sobre el
colchdn, que estaba en el suelo. El techo tenia un colorido dulce entregado a
las sombras violeta. Ahora estoy mejor porque me he abandonado, penso y en
efecto se sintio mejor. Por un momento le parecio que se quedaba dormido y
que habia una mosca volando dentro de la habitacién. Le correteaba por la
cara zumbando, se le metia por el oido, se le acercaba a la nariz, se detenia en
el agujero izquierdo. Era muy molesta. Le daba pereza abrir los ojos,
despertar para echarla de la habitacién, asi la mosca se colé dentro de su
sueflo o mas bien su suefio fue sorbido por la mosca, se convirtié en una gran
mosca parada frente a la luz lamiéndose las patas. Una gran mosca negra.
Sobre el alféizar de la ventana, con seis patas y ojos voraces. Lo raro era que
s6lo la veia él. Detras de él, su madre servia limonada a los demas nifos. La
sirvienta trala una bandeja con la tarta. Las velas encendidas. Era su
cumpleafios. Escuch6 que lo llamaban. El corazon le latia con fuerza. Estaba
muy contento y en el fondo triste. Las grandes alegrias siempre le traian un
sentimiento de tristeza. Soplo las velas, se habia olvidado de la mosca. Le
cantaron «Happy Birthday». Luego se fue corriendo con los demas nifios,
jugaron al escondite en el jardin. En cuanto se hizo de noche los llamaron
adentro. En el salén, un nifio gordo, debia de ser mayor, rubio, salpicado de
pecas, aparecio delante de €l con su viejo oso de peluche.

—sTodavia juegas con peluches? —se rio de él-. Mirad con qué juega
Costakis —chill6—. jEres un bebé! jBebé!

Los nifios habian hecho un corro a su alrededor.

—Suéltalo —le dijo—. Como te vea mi madre te va a castigar.

—;Por qué? —pregunto el gordinflon.



—Porque tiene mucho valor.

Les conto a todos que a aquel oso lo habian bautizado en la iglesia con
toda la parafernalia. Que el mismisimo obispo metropolitano habia sido quien
lo habia bafiado en la pila y que después del bautizo habian repartido
crucecitas doradas entre los asistentes. Poco después escucho al nifio
preguntarle a su madre si era verdad que el oso estaba bautizado. Entonces la
Gorda, en todo su esplendor imperial, se echo a reir y le contesté que no, que
era mentira. A continuacion le habia cambiado el tono.

—Mirame —le dijo con seriedad—. jQue me mires te estoy diciendo! —Se
alzaba imponente con sus volantes amarillos. Hermosa todavia. Habia visto a
los demas nifios arremolinarse alrededor de ella, pendientes de lo que iba a
decir, impacientes por escuchar el rapapolvo que estaba al caer—. No se te
ocurra volver a contar mentiras. ; Me estas escuchando? —grit6—. Ya esta bien
de fantasias. La proxima vez te voy a dar aceite de ricino.

Y salio de la habitacion. Llevaba la cara encendida. Le sacudian el pecho
los sollozos, pero se contuvo y no lloré. Se alejo lo mas lentamente posible.
En la habitacion de al lado se detuvo delante de la gran mosca negra.

—.Y si les digo que ahora estas aqui? —le pregunto a la mosca. Una mosca
como un btiho de grande. Grande como una fiera de la selva—. ;Y si les digo
que lo que pienso, lo que fabrico con la imaginacion, existe?

Otra vez sentia el molesto zumbido en la nariz, en el oido, en el parpado y
con él escucho un golpe sordo, ritmico. Abrio los ojos. La mosca se le habia
pegado a la boca. Se la sacudié con la mano. Se habia hecho de noche.
Alguien llamaba a la puerta.

—:Qué te ha pasado? ;Qué ha pasado aqui dentro? —John asomo la cabeza
por la abertura de la puerta, dio dos pasos al interior de la habitacion y
retrocedio. Dijo que habia aparecido Mardaras y que estaba impaciente por
darles una sorpresa que les tenia guardada, pero que queria anunciarsela a los
dos—. ¢Qué ha pasado aqui dentro? —pregunt6 otra vez.

—Luego te cuento, luego te lo explico —dijo cerrando la puerta.



Todo lo demas sucediéo muy rapido. A John le molestaba el estbmago como
otras veces. Luego le entro¢ fiebre. La fiebre le bajo casi de inmediato, pero se
sentia muy débil. Mardaras estaba esperando con una flor recién cortada en el
ojal. Les tenia guardada una sorpresa para la ultima noche. Una gran sorpresa
que se habia asegurado gracias a sus selectos contactos. John se tumbé en la
cama con una venda mojada en la frente.

—Ve tu —le dijo—, no te lo pierdas; ten por seguro que cuando vuelvas me
vas a encontrar despierto esperandote para que me lo cuentes todo.

Antes de irse, se inclind sobre él a despedirse y mientras se acercaba al
cabecero ya se habia arrepentido de lo que iba a decir.

—Con respecto a lo que hablamos ayer en la escalera... Lo intentaré,
hablaré con madre.

¢Qué le habia dado? No habia duda de que iba a faltar a su promesa, de
que no soOlo no pensaba mediar por la nifiera, sino que iba a luchar contra ese
idilio de poca monta, que iba a hacer lo que estuviera en su mano para
terminar con él.

John sonrio.

—Ya sabia yo que el verso de Donne iba a funcionar —dijo.

Un elegante cabriolet les esperaba en la esquina de la calle Auber.
Montaron. Mardaras estaba en silencio. Dos caballos negros cruzados tiraban
de la caleche con forma de gondola, aérea, reluciente con incrustaciones
doradas en el lacado. Los radios de las ruedas estaban pintados de color
vermillon, el arnés sorprendentemente lustrado. A cada costado
chisporroteaba un farol oval de bronce. Era la primera vez que subia a un
vehiculo tan comodo, tan sefiorial. Ya no circulaban coches como aquel. A su
izquierda el palacio de la Opera se deslizaba lentamente hacia atras en un
tenue resplandor y las esculturas de la cupula permanecian todavia un poco
en la retina cuando el palacio ya no se veia; las alas de Armonia como una
huella dorada en la noche veraniega. En el boulevard des Italiens varios
paseantes se detuvieron a observarles a su paso. El cochero, que se habia
bajado antes a desplegarles el estribo para que subieran, no habia abierto la



boca. Llevaba una librea de seda azul oscuro, botas con anchos ribetes en las
solapas y un sombrero de copa hundido que le ocultaba la mitad del rostro.

Era muy agradable viajar en un vehiculo tan lujoso. La sensacion era
completamente distinta. El interior estaba tapizado de capitoné rojo, cojines
de terciopelo por todas partes como un salén otomano, las puertas vestidas de
un satén fino y brillante, los asientos comodos. Mir6 afuera. Estaban pasando
por delante del Café Riche. El Tout-Paris. La flor y nata de Paris en refinada
ociosidad. Varias cabezas se volvieron hacia ellos con el aperitivo en la
mano. Pobre John, le habia dado esperanzas de que iban a cenar alli. Otra
promesa rota que la repentina indisposicion de su hermano habia frustrado a
tiempo antes de quedar €l en evidencia. La Maison Dorée, las rejas doradas y,
dentro, los famosos reservados, el champagne corriendo, las innombrables
pasiones que podian saciarse lejos de miradas indiscretas.

Una orquesta sobre una plataforma al aire libre interpretaba en ese
momento una melodia alegre con tournure algo melancélica que le recordaba
algo. La comparacion con Alejandria era mas que obvia. Muy en su contra.
De repente le entro hambre de Paris. Una avidez de luces, bulevares. Era la
ultima noche. Una corriente le recorri6 las entrafas, un deseo de
espectaculos, paseos, restaurantes, gente que viste bien y mira por encima del
hombro, luces y mas luces. Quién sabe si voy a volver algun dia, pensé. Y
justo después se preguntd: quién sabe si me haria mejor poeta si viviera aqui.
Si escribiria con menos dificultad, si sus versos fluirian por el papel con una
naturalidad volatil, sin tener que sudar sangre por una palabra. Si lo
reconocerian mas rapido antes, si se haria famoso. Lo invitarian a los mejores
salones y €l cancelaria en el ultimo momento. Alejandria lo retenia en su
suelo, le cerraba el horizonte. Si viviera en Paris, si triunfara en Paris,
seguramente se haria célebre en un abrir y cerrar de ojos. Pero ;mejor poeta?
Le vino a la memoria el gato sin pelo que vio en la recepcién, como se
acurrucaba en un extremo de la jaula, desnudo en su propia piel, indefenso.

—Si le soy sincero, prefiero que al final hayamos venido solos los dos —dijo
Mardaras.

El también lo habia pensado.

—Solos, sin John —subray0 el otro.

Tuvieron que cruzar todo el norte de Paris, salir por la Porte de Saint-
Ouen. Luego empezaba la Zone. En aquel lugar, el cochero tuvo que bajarse
para echar la capota al coche, asegurarla con ganchos. La zona era peligrosa.



Vivian en ella basureros, traperos de generacion en generacion. Pero no solo.
Todo el submundo de Paris tenia aqui su guarida; cuando los perseguian
encontraban refugio aqui entre las casuchas y las barracas. Rateros,
malhechores, navajeros. Chusma. Qué inocentes quienes defendian, entre
ellos muchos escritores famosos, que los zoniers eran unos pobres diablos
inofensivos. Un error gravisimo. Estos pobrecitos zarrapastrosos asaltaban
coches, cometian secuestros. Sabian cémo hacer desaparecer los cadaveres.
Hacia dos dias habian intentado atracar a Mardaras. Una banda. En una curva
desierta, habian echado piedras, ramas, cafias para cortar el camino y obligar
al coche a pararse. No vio nada, estaba muy agitado para entender qué estaba
sucediendo, todo ocurri6 en pocos segundos. Menos mal que el cochero
fustigd los caballos y escaparon como un rayo.

Exageraciones. Tonterias de Mardaras, penso. Estaban pasando por un
barrio popular, medio iluminado. El trafico habia disminuido. El repiqueteo
de los cascos de los caballos se oia con claridad sobre el adoquinado.
Ritmico, staccato. Qué caballos tan impresionantes. Negros con una estrella
blanca en el pecho. No se cansaba de mirarlos trotar con una coordinacion
portentosa, sus musculos fuertes y llenos de energia se dibujaban
nitidamente, sus ojos abiertos como platos, sus ollares aspirando con impetu
el aire. Era verdad, se sentia despreocupado sin John aquella noche. ;Mas
libre quiza? Seguramente la indisposicion de su hermano habia llegado en el
momento oportuno.

Con la cabeza rizada sobre el cojin de terciopelo, Mardaras decia que John
le parecia un hombre muy sensato. Incurablemente racional, si se le permitia
la expresion. Por el contrario, €l le parecia mas abierto, menos cuadriculado.
Pese a ser menor, daba la impresion de ser alguien que podia moverse en
muchos ambitos; en pocas palabras, era un hombre de mundo. Racional, pero
fantaisiste.

—: Ve usted? —continu6—. El Arca es la antimimesis de lo racional.

—¢A qué se refiere? —lo interrumpi6. Los cumplidos, la comparacion con
John, habian empezado a molestarle.

—Mimesis, antimimesis —solt6 Mardaras. Estir6 el cuello tratando de
distinguir los rasgos del silencioso cochero que conducia completamente
erguido como si se hubiera tragado un bastén y empezo a hablar de los
cocheros del Arca, que eran seleccionados para el trabajo, todos habian
jurado guardar silencio, pero circulaban rumores de que de vez en cuando



algun noble con ganas de pasarlo bien le daba dos escudos al cochero y se
colocaba en su lugar. Quiza aquel fuera el marqués de Sayner, quiza el baron
tal.

—Tan elegante y altivo.

—Ciertamente —coincidio.

Iban cruzando una zona de almacenes. Siluetas acechaban en la oscuridad,
0 quiza fuera idea suya porque el coche iba deprisa, el aire le golpeaba en la
cara, las crines de los caballos ondeaban. Con aire conspirador, Mardaras
murmuré que habia escuchado algo disparatado. No sabia si tenia permiso
para contarlo, no obstante, con todo, etcétera, se lo iba a decir. Una fuente
fiable le habia revelado que mas o menos un afio antes Oscar Wilde habia
pasado por el Arca. Pero ;como era posible? Wilde acababa de salir de la
carcel de Reading hacia un mes. Habia pasado dos afios entre rejas. El dato lo
habia conmocionado, se habia pasado toda la noche sin poder dormir. ;Como
habia ido al Arca?, ;encadenado? ;.o acompafiaba lord Douglas acaso? A no
ser que entrara y saliera de la carcel con alguna artimafia, cruzara el canal de
la Mancha... Aquella idea le parecia muy divertida. Porque Wilde era el
primer apostol de la antimimesis. El sumo sacerdote de la antimimesis, como
lo habian denominado en cierto articulo. Habia reunido seguidores también
en Paris, algunos jovenes poetas que vivian en las nubes, que iban de aca para
alla en busca de cualquier cosa que oliera a extranjero. A Moréas aquellas
teorias de la mimesis y la antimimesis no le interesaban, para €l eran rarezas
britanicas, algo parecido al arenque ahumado, para camuflar la falta de una
obra importante; los ingleses, que no han probado en su vida un buen coq au
vin, se enganan a si mismos con el arenque. En cualquier caso, no habia duda
de que el Arca era un lugar ideal para Oscar Wilde. ;No seria magnifico
encontrarselo alli? ;No seria una casualidad divina?

Se quedo en silencio. No conocia bien la obra de Wilde, los datos que tenia
sobre él eran fragmentarios. Los caballos habian aumentado ain mas la
velocidad, las herraduras tintineaban, la sombra del cochero, que se habia
levantado y conducia de pie se balanceaba en la oscuridad, la voz de
Mardaras lo adormecia. Algo estaba contando ahora sobre dos ingleses
vestidos de mujer que habian levantado un gran revuelo, Boulton y Park,
habia escuchado que habian visitado el Arca, uno de ellos queria que lo
llamaran Stella —seguramente habian sido encarcelados también ellos, o uno
de los dos habia muerto, Mardaras no estaba seguro—, pero si la historia era



cierta, si era verdad que la visita se habia producido, aquello era el
reconocimiento del Arca, la culminacion de la antimimesis, esto es, la
demostracion de que el Arte imita a la vida; porque esas mujeres de sexo
masculino, si se vieran pintadas en un cuadro, parecerian obra de una
inspiracion enfermiza, pero habian salido de la propia vida; toda obra de arte
trata de tomar su molde, por tanto, trata de imitar la realidad, por lo que no
surge de la imaginacion del artista.

—Pero ¢qué estd usted diciendo? No entiendo —lo interrumpi6—. Esa es la
mimesis en el sentido clasico aristotélico.

—¢Usted cree? —dud6 Mardaras.

Se acercaban a las murallas de Paris. Vio una larga linea de fortificaciones
como el cadaver de un cetaceo.

—Wilde tiene que defender lo contrario.

-0 sea?

—Que la obra de arte es lo que inspira a la vida. Que la vida imita al Arte,
algo asi.

—Ja, ja, ja. Puede ser. En cualquier caso, Moréas sigue teniendo razon.
Rarezas de los ingleses.

No valia la pena perder el humor. Pronto iban a llegar al Arca. Sentia una
gran impaciencia, el lugar habia despertado su curiosidad; seguramente su
fama lo superaria. No esperaba como era natural que ofreciera los placeres
que él ambicionaba. Aunque era el parfait divertissement para la ultima
noche. Luego, cuando volviera al hotel, sentado al borde de la cama con un
John impaciente por escuchar todos los detalles de la aventure, seria una gran
oportunidad para recobrar su vieja complicidad.

—Pues fijese por donde, tiene usted algo en comun con Oscar Wilde —
empez0 otra vez Mardaras. La afinidad tenia que ver exclusivamente con su
poesia, no queria que lo malinterpretara por nada del mundo. Tenia la
sospecha de que el sumo sacerdote de la antimimesis habia influido en él en
cierto modo, de una manera algo subterranea, algo en sus poemas lo
recordaba —los dos eran escépticos—, €l podia decirlo porque tenia olfato,
olfato poético igual que otra gente tenia olfato para los vinos, ademas los
habia conocido a todos, a todos los poetas, todas las corrientes. Gracias a su
relacion con Moréas, claro esta; aunque insistia en que no queria que lo
malinterpretara.

—Hace dos meses le envié un sobre por correo a Moréas. ;Lo recibi6?



¢Leyo los poemas que le mandé? —pregunto. Se le seco la saliva en la boca.

El sobre procedente de Alejandria habia llegado después de que se
marchara Moréas. Por desgracia. Pero no debia preocuparse puesto que
Mardaras era el responsable de la correspondencia. Podia asegurarle que el
sobre iba a llegar a su destinatario; de hecho, le habia dado preferencia
absoluta.

¢Qué sentido tenia mantener aquella conversacion que tanto lo irritaba? La
pregunta era quién habia escrito la anotacion. Moréas, naturalmente. FEl
secretario personal no remunerado era tan descuidado que ni siquiera se habia
percatado de que el sobre habia llegado ya y habia sido abierto.

La zona parecia abandonada. Una zona muerta. Sélo se escuchaban los
cascos de los caballos y la fusta silbando en el aire. Varias puertas abiertas de
par en par bostezaban en los edificios descarnados. Advirtié algo que
brillaba, un resplandor apagado que subia en diagonal entre los escombros.
Un poco mas adelante, aparecio la luna de golpe en una ventana destruida.

Estaban atravesando la muralla. Habian parado un carro en la puerta para
registrarlo. Habia bajado un campesino, gesticulaba. Delante de ellos, unos
arbustos bajos, arboles descabezados; luego un barranco de cuarenta metros
de profundidad.

De repente advirtié un movimiento rapido. La sombra del cochero salto a
la oscuridad. Se oy6 un horrible relincho. El coche se sacudio. El cochero
aparecié de pronto subido al caballo izquierdo. El animal fue a levantarse
sobre sus patas traseras, el cochero cayo sobre él.

—Pero ¢qué esta haciendo el chalado? —grit6 Mardaras. Y justo después—:
jEntramos en la Zone!

Corrian. A su izquierda, a su derecha, delante de ellos, detras, un bosque
de basura. Montafias de chatarra. Tablas, harapos, muebles abandonados,
ventanas rotas. El camino, si es que se podia llamar asi, bordeaba un canal de
agua estancada e inmunda, luego empezaron a escalar cuesta arriba.
Aflojaron el paso. Los caballos avanzaban con esfuerzo, trabajosamente, sus
pezuiias se hundian en el barro. Pero al poco volvian a correr. Aparecieron en
un campo de sandias, asi le parecio distinguir, sandias alargadas y entre ellas
sacos puestos en fila que eran cuerpos humanos. Entraron en un poblado de
barracas. Unas cuantas teas brillaban sobre estacas. Dentro de un armario
puesto de lado, una vieja tumbada fumaba alegremente de su cachimba, los



parpados cerrados a cal y canto. A su lado, enterrados entre sus enaguas, dos
nifios pequefios lanzaron una mirada de pajaro al pasar el coche.

—No ha echado la capota, me apuesto lo que sea a que... —El estrépito de
los cascos de los caballos tap6 la voz de Mardaras. Se acercd, se incliné hacia
él—. ¢Le puedo hacer una pregunta? —dijo.

Fue a decir algo, pero pareci6 cambiar de opinién. Un pequefio fuego ardia
fuera de una tasca, algunas figuras se movieron arrastrando las barrigas en el
suelo, luego las débiles llamas iluminaron por un segundo un voluminoso
hombre que estaba sentado con las piernas cruzadas, semidesnudo, sus
gruesos labios sudados y una expresion de maldad somnolienta bajo la gorra.

—: A los Benakis los ve usted a menudo? —oy6 que decia a su lado.

Qué pregunta.

—Bastante —dijo.

Mir6 la luna, que estaba bien alta. Le parecio que se acercaba a toda prisa
hacia ellos a plantearles algun asunto urgente, mientras que el coche corria a
su encuentro en direccion contraria. Aunque estaba inmdvil. Palidisima.
Como el rostro cloroformizado de un enfermo que descansa sobre la mesa de
operaciones que ya no puede pedir ayuda.

—Notable familia. Sabe usted, cuando visité Alejandria —Mardaras se
acerco mas—. Creo que tenian tres hijas. La segunda hija...

—:;Pinelopi?

—Una sefiorita extraordinaria. ¢ LLa ha visto usted ultimamente?

Se le acercd mas aun. Sintio que los ojos se le clavaban esperando. Asi que
él también habia amado, dijo para si. Hasta a aquel zoquete con su hinchado
clavel en el ojal lo habian martirizado las flechas del amor. Mejor no le decia
que Pinelopi Benaki se habia casado hacia dos afios.

—Hace tiempo que no la veo —respondio.

Mardaras volvio la mirada hacia otra parte y suspir6. Un minuto después
volvio a la carga con el asunto del sobre de los poemas, diciéndole que no se
preocupara. Queria garantizarle, etcétera, etcétera. Seria el primer sobre que
recibiera Moréas nada mas volver. Sea como fuere, era €l quien leia siempre
primero la correspondencia, incluso cuando Moréas se encontraba en Paris,
porque recibia toneladas de cartas, todos los poetas jovenes le escribian para
pedirle opinion, entre otros algunos locos, dementes de provincias. Moréas no
tenia tiempo para cualquier advenedizo; le pedia a €l que se leyera los



poemas y que le escribiera un resumen, dos o tres palabras con su opinién
sobre la obra de cada poeta, luego los colocaba en orden de importancia.

—Debe de tener mucha confianza en su criterio -murmura.

—Absoluta.

No podia dejarlo pasar asi.

Tenia que decir algo.

Aunque fueran dos palabras.

Mir6 afuera. La luna habia crecido de pronto y se fijo en que le faltaba un
trozo mientras resbalaba apresuradamente atravesando las ralas nubes. Se
preguntd qué iba a decir, qué podia decir. Hacia falta un comentario mordaz a
la vez que ambiguo para poner en su lugar a aquel imbécil sin parecer
ofendido, elaboraba la frase en su cabeza, no le salia, tenia que calmarse
primero, tranquilo, decia para sus adentros, tranquilo, cuando la carroza se
zarande6 con gran fuerza antes de saltar por el aire como si lo hubieran
embestido. El coche se abalanz6 hacia delante, ellos se hundieron en los
asientos. Montado a pelo, el cochero espole6 furioso al caballo. Las ruedas
rechinaron.

Empezaron a correr mas rapido, cada vez mas rapido. Todo el vertedero
corria. No le daba tiempo de ver nada, s6lo los muslos del cochero aferrados
a los costados del animal y su cabeza con el sombrero de copa pegado a las
crines de ébano. Los caballos parecian desbocados, sus grupas vibraban.
Estaba sereno. Con los dedos doloridos de agarrar el pomo de la puerta
mientras rumiaba tres palabras: Pobreza expresiva. Torpeza. Las tres palabras
que habian emponzofiado su estancia en Paris. Las habia escrito Mardaras.
Era una critica de Mardaras. El cual lo habia agarrado del cuello y se habia
encogido encima de €l con los ojos cerrados. Un retumbo sordo se levantaba
con el golpetear de los cascos de los caballos. Las herraduras echaban
chispas. Y aun asi me siento estupendamente, se confes6 sorprendido. El
viento le azotaba la cara, abria los agujeros de la nariz para respirar. Ante
ellos, una oscuridad impenetrable. La luna se habia escondido. Me siento
bien, estoy vivo, decia para sus adentros. Una fuerza oculta lo habia cobijado
bajo su manto. El coche volaba. Todo el paisaje volaba. Pensaba: los negros
caballos cabalgan en medio de la noche, las crines ondean, la luna se ha
escondido. Noir dans le noir. Estoy vivo. He roto todos mis escritos.
AnoAgimev. Abandonar.

Con una violenta sacudida, el coche se detuvo. Aparecieron en un claro



entre la densa vegetacion. El cochero saltd del caballo y solt6 las riendas.
Dijo algo, lo silbo entre dientes, quiza no dijera nada. Se alejo cojeando sin
volverse hacia ellos.

Un farol de aceite colgado de la rama de un arbol alumbraba tenuemente.
Mardaras le tir6 de la manga.

—Vamos, debemos de estar cerca, rapido.

Se oy0 un ruido sordo. Un pajaro aterrizo a sus pies. Abrio levemente las
alas, se equilibro y echo a volar. Otro ruido sordo. Y otro pajaro bajado del
cielo. Vivo también. Dio unos cuantos aletazos inseguros y se perdio. Otros
dos pajaros aterrizaron a la vez haciéndose oir.

—Rapido. Hay francotiradores —dijo Mardaras.



¢Qué quieren que les diga sobre el Arca?, preguntaria afios mas tarde. Seria
famoso, reconocido, los jovenes se quedarian embobados escuchandole
hablar. Luego estaria un momento en silencio.

Por fuera parecia una casa de labranza. Una construccion sin gracia en un
lugar desierto y lleno de hierbajos. Patos, conejos, ocas, circulaban con
libertad. Los corrales, abiertos. Todos los gallos cacareaban al mismo tiempo,
los burros rebuznaban. Cada gallina llevaba detras un regimiento de pollitos.
Un rato antes, en aquel claro al que bajaban los pajaros, dos jovenes que se
habian presentado a continuacion como palomeros, habian salido
sigilosamente de entre los altos arboles. Estaban preocupados, les faltaban
todavia unas diez palomas, varias no habian vuelto desde la mafiana; miraban
al cielo tratando de distinguir los pequefios puntos negros que habian
arremolinado alla arriba. Y justo en aquel momento, mientras hablaban con
Mardaras, que ya se habia recuperado del panico que le habia entrado en el
coche y habia recobrado el aire de fanfarrén, primero con un estrépito
sobrenatural y luego casi sin acertar a verlo caer sobre ellos, un pajaro se
poso6 con el pecho sacudiéndose como el de un corredor que llega a la meta.

¢Era verdad? ;Habia sucedido todo esto?

Los pajaros caidos del cielo. El valet o camarero con la peluca llena de
telarafias que les pregunt6 sus nombres a la entrada. Santo, sefia no hicieron
falta; otra invencion de Mardaras, que habia dicho tenerlos memorizados,
pero que le estaba prohibido revelarselos. Una sirvienta salié corriendo por
detras del valet con los hombros desnudos, el pelo suelto. Se volvié a mirar,
la vio corriendo descalza hacia los corrales. Sin entrar, era imposible hacerse
una idea de las dimensiones, como de grande era el Arca, como de absurda
era su arquitectura. La entrada era imponente, aunque algo disparatada.
Arafias de cristal, lujosos muebles que no casaban unos con otros, trofeos de
caza colgados de la pared. Dos tipos con largas capas jugaban a las cartas
detras de un biombo en el vestibulo. Las ventanas estaban completamente
cubiertas con cortinas de seda negra cuyos flecos purpura arrastraban por el
suelo. Estatuas desperdigadas, samovares, un perro de porcelana de tamafio



natural. Valets con libreas rojas. Camareros con bandejas de plata,
champagne.

Grupos de gente iban de arriba abajo por la gran sala como si hubieran
salido a dar un paseo por el campo. La iluminacion era tenue. Alguien tirado
sobre la alfombra llevaba colgado sobre el pecho un reloj con cadena de oro;
parecia haber perdido el sentido, pero tenia una enigmatica sonrisa grabada.
La gente pasaba, algunos se paraban a mirarlo, nadie daba importancia.
Avanzo por la habitacion con Mardaras a su lado, que lanzaba miradas por
doquier impaciente por encontrarse con algin conocido. Tomo una copa de
champagne de una bandeja y la apur6 de un sorbo. Se fij6 en que le temblaba
la mano. Aun sentia aquella excitacion que lo habia invadido en el coche;
aquella extrafia euforia que lo habia embargado al pensar que habia roto sus
escritos. Euforia inexplicable. Absurda. En condiciones normales, estaria
hecho polvo, desesperado. La revelacion de quién habia escrito la anotacion
de Moréas lo habia aliviado, pero no era ese el motivo. Inmediatamente
después, de nuevo la imagen de la manana en la habitacion del hotel, la
imagen de como se habia quedado parado unos minutos con sus papeles rotos
en el suelo, mientras la primera luz incolora del dia entraba por la ventana,
qué sereno se encontraba, absolutamente sereno, duefio de la situacion.
Aquella imagen le habia provocado la fuerte excitacién sentimental, la
sensacion de libertad mientras corrian cada vez mas en medio de la noche con
la luna mutilada resbalando, tambaleandose, cayendo, desapareciendo. En
algun momento, cuando tuviera tiempo, tenia que sentarse a pensar. Vio que
pasaba un camarero y volvio a estirar el brazo. Aquella enloquecida carrera
en la mas absoluta oscuridad. Qué alegria lo habia inundado al no ver nada
delante de él. Corria dentro de la noche. Libre, a ciegas.

—Vamos, vamos —se impacientaba Mardaras. Un leve acorde se oia ahora
entre las voces y las risas, se repetia sin cesar, de vez en cuando lo
interrumpian unos trinos nasales que parecian gemidos de comadreja, para
volver a empezar monotono, triste. Al fondo de la sala habia un arco, una
burda construccion, apoyada en pilares de ladrillo, cada pilar con una
hornacina roja, dentro la hornacina habia colocada una estatuilla blanca. Se
acercaron. Sobre una peana con columnas de marmol tocaba una orquesta
con instrumentos que parecian antiguos. Se pararon a escuchar. La boveda de
yeso sobre la orquesta estaba pintada como una esfera celeste, de un azul
cielo intenso, rayado de delgadas nubes con un angelito en la esquina que lo



sujetaba como si extendiera un mantel. El acorde seguia, insistente,
repetitivo. Le daba pinchazos en el estdmago. ¢Qué tengo yo que ver con la
musica?, pensé. Por mas que se esforzaba, la musica no le gustaba. No le
interesaba. Podria vivir sin ella.

Pero no podria vivir sin las voces de la calle, pensd. Sin los chillidos, los
suspiros, las palabras susurradas. De vez en cuando lo emocionaban algunas
canciones populares baratas. Canciones sensibleras —parecia que la voz se
dejaba el alma en el estribillo—, que se podian escuchar sélo en sitios
sordidos. No es que lo fuera a reconocer delante de esta gente tan refinada. La
opera, qué pesadilla. Como le hacia sufrir. Cuadntas veces habia fingido en el
asiento cambiando de postura mientras su cabeza hacia lo imposible por
encontrar refugio en otro tema, por anclarse a cualquier asunto, con la Gorda
a su lado gorgoteando de admiracion.

Alguien le hablo. Se dio la vuelta. Vio a un hombre joven demasiado tieso
con un esmoquin oscuro y una mirada heladora. A su lado Mardaras hizo una
leve reverencia. Los presentd. Oh, pero si ya se conocian. ;De donde? Del
Rat Mort, ayer con madame de... Al oir el nombre de madame, Mardaras dio
un respingo y volvio a inclinarse.

—¢;Cual ha sido su ultimo pensamiento profundo? —pregunté el joven. Sus
labios se movieron rapido bajo un bigote rubio, encerado, retorcido como un
gancho.

El conde de Losange.

—Llameme Edmond —dijo.

Poco después, cuando Mardaras desaparecié unos minutos, Edmond le
volvié a preguntar cual habia sido su ultimo pensamiento profundo.

—Como salir de aqui —dijo sonriendo.

La respuesta parecio gustarle al conde. Mardaras volvio a aparecer. La
conversacion saltd a la guerra. La desgraciada guerra. Los turcos armados
con fusiles alemanes y delante de ellos una panda de infelices. Griegos con
mosquetones de la revolucion de 1821. Las Termopilas y el coronel
Smolensky. Larisa. La desdichada Larisa, que se rindio sin oponer resistencia
el mismo domingo de Pascua. 1897, afio negro. En ninguna casa han
preparado huevos de Pascua. Quien hubiera preparado huevos de Pascua,
segun Mardaras, era un traidor que tendria que haber acabado en el paredon.
Algo le preguntaron. Sobre Pale6 Faliro, que Edmond habia visitado



recientemente como representante, o mas bien recadero, de la Commission
Internationale de control financiero de Grecia.

—No he estado nunca en Grecia —confesaé.

Mardaras lo mir6 estupefacto.

—Eso lo explica todo —dijo.

¢Qué hago yo aqui con éstos, con todos estos fantasmas?, se pregunté. Le
gustaria volver al hotel, tenia ganas de escribir. Toda aquella gente, todas
aquellas figuras teatrales, ;qué sentido tenian? Estaba de muy buen humor a
pesar de que el Arca mas bien lo habia decepcionado. Queria retener en su
interior la euforia del camino. Podia sacar una o dos palabras de aquella
disparatada carrera. Quiza un verso. Una bonita noche, pero suficiente. Basta,
dijo para si.

Dos mujeres se les acercaban en medio de entrecortadas risitas detras del
negro velo que les cubria la cara. Las infladas mangas abombadas ondeaban,
parecian cortesanas. El conde de Losange se apresuro a salirles al encuentro.
Reparo en que cojeaba ligeramente. Le pasé por la cabeza una conjetura, pero
no habia forma de corroborarla.

Inicié una conversacion sobre una funcion del Grand Guignol a la que no
habia asistido. Mardaras trataba de arrastrarlo a una sala cercana. Lo siguio
sin ganas. En un salon con techos bajos, entre nubes de humo, varios
hombres de mediana edad jugaban al whist arrugando las cejas. Se detuvo en
la entrada. No tenia ningunas ganas de que lo desplumaran los franceses.
Cuando Mardaras vio su expresion, se sonrio, tenia otro as en la manga. Dijo
que en el Arca habia un hammam excavado en la roca. Que alli veria escenas
que al dia siguiente creeria haber sofiado. Alli contemplaria lo mas sublime y
lo mas procaz. Eunucos en albornoz tocando el violin. Sefioras de la alta
sociedad vestidas de odaliscas posaban en tableaux vivants. ¢Estaba
preparado para algo semejante? ;Seria capaz de soportarlo?

Otro buen cotilleo para Alejandria, dijo para sus adentros. Todos sus
amigos y conocidos se moririan por escuchar la continuacion. Avanzaban por
un pasillo de paredes manchadas de humedad. Bajaron unos cuantos
escalones. El techo goteaba, la luz de las lamparas temblaba. Le parecio que
el suelo estaba encharcado. Quiza hubieran pasado a un edificio anejo. Era
como si fueran por un sendero al aire libre con piedras y hierbajos, sélo que
estaba cercado por todas partes. Bajaron mas escalones. Hacia un calor
tremendo. Entraron en una sala intensamente iluminada.



En uno de los extremos habia una puerta con un tragaluz redondo. Detras
de una mesa alargada estaban parados tres sirvientes con tarboush y chilabas
rojas sin una arruga que se dedicaban a recoger bastones, guantes, sombreros
de copa. Paso un camarero; tomo un licor servido en una copita con base de
plata. Tendio6 el brazo izquierdo, tomo otra copita. Se debi6 de beber cinco o
seis seguidas, caminando sin rumbo de aca para alla, tratando de demorarse.

Mardaras no aguantaba mas alli.

—Tenemos que pasar por los vestuarios —dijo excitado.

De eso ni hablar, dijo para si. Fue hasta la puerta, eché un vistazo por el
tragaluz. Vapores, atmdsfera borrosa, nada. Se volvié hacia Mardaras. Le
explicé que tenia que volver al hotel, al dia siguiente le esperaba un dia muy
largo, tenia que levantarse temprano, no habia hecho aun las maletas. En
definitiva, que le estaria enormemente agradecido si le pudiera encontrar un
coche lo mas rapido posible. El otro hacia como si no lo escuchara. Lo mir6
con expresion perdida. ;Soy yo el que esta borracho o é1?, se pregunto.

—Suficiente dosis de antimimesis para una noche —afiadi6 queriendo hacer
una broma. Error.

—Nunca es suficiente. —-Mardaras abrié por fin la boca—. Antes de que le
deje marcharse —siguio, y se sacO el reloj del chaleco—. Es la hora, venga
conmigo. —Se dio media vuelta y salié de la habitacion.

Deshacer el mismo camino. La vereda de los hierbajos.

El pasillo de las aguas estancadas. Las escaleras. A medida que las subian,
sus ganas de escribir aumentaban; al mismo tiempo, sentia que estaba ya
completamente borracho. Hacia calor. Estaba sudando. La humedad de la
pared le recordaba un mural de tijeras y ufias cortadas. Odiaba las ufias. Las
cortabas y seguian creciendo, las volvias a cortar y al cabo de una semana
otra vez largas. Pegadas a la piel, suave e indefensa —como cuero sin pelo—,
crecian solas, mientras que los dedos permanecian iguales, aguantando la
dura concha que crece sin su conocimiento. Si existia la evolucion, si las
teorias de Darwin eran ciertas, ¢por qué habian perdurado las ufias? ¢Por qué
no habian desaparecido con la cola y el pelaje? Todo aquel largo pasillo le
parecia pintado con ufias sucias grabadas en la pared. De pequefio, su madre
le cortaba las ufias a ras, lo mutilaba, sufria durante mucho rato después, no
podia agarrar nada, iba por la casa con los pufios cerrados. Y aquellas medias
lunas de ufas cortadas... Alguna gente las guardaba como objetos preciosos,
las dejaban o se las olvidaban supuestamente en una esquina de la mesilla de



noche o junto a la palangana, medias lunas amarillas, unas veces blandas
como el caucho, otras rigidas como huesos. De vez en cuando una sirvienta
quitaba el polvo a la mesa con rapidos movimientos circulares, entonces las
veia, como no verlas, una pila de ellas aunque por lo general no debian ser
mas de diez como los dedos, la sirvienta quitaba el polvo con cuidado, pero
era como si las obviara a proposito, la mano pasaba con el pafio varias veces
al lado de las ufias y las evitaba avanzando hacia otra direccion, aumentando
su martirio, hasta que en un descuido, ¢de verdad un descuido?, las empujaba
esparciéndolas por el suelo. Le habian entrado nauseas. Ahora ya no las iba a
poder recoger nunca mas. Ahora en cualquier momento las podia pisar
mientras caminaba descalzo. Y jcomo se llaman esos escarabajos picudos
que crecen entre la piel y la ufia? Padrastros.

Hacian cola delante de una entrada cubierta con pesadas cortinas de color
amarillo. La gente se agolpaba. Entraron en un espacio alargado, con las
paredes desnudas, que recordaba un aula con bancos colocados en hemiciclo.
Un valet los condujo a sus asientos. Escucho aplausos. Un anciano de baja
estatura aparecio en escena e hizo una reverencia hasta el suelo. Los aplausos
arreciaron. Alguien con uniforme de oficial de alto grado trajo a la habitacién
a dos mujeres. Una iba en camison. «Las locas de La Salpétriere», le susurrd
Mardaras al oido. El pequenio anciano empez6 a hablar con voz campanuda.
Al mismo tiempo, le hablaba Mardaras, lo habia asaltado una tremenda
excitacion, por desgracia no habia tenido ocasion de ver las séances de
histeria de La Salpétriere; cuando se fue Charcot, el gran Charcot, en el
hospital las habian prohibido, ahora las séances tenian lugar en el Arca con
absoluto secretismo, el diminuto viejo era el sucesor de Charcot; se trataba de
un fendmeno unico que habia cuestionado todas las teorias médicas. Algun
ningun, se decia a si mismo.

Una de las mujeres se mostraba apatica, la del camison empezo6 a temblar.
«La reina de la histeria», grito alguien. «La diosa de la histeria». ;Cual era la
diosa y cual la reina? Un sirviente con un mazo forrado de cuero percutié un
disco de bronce con borde curvado, muy brillante. Bong. Un sonido fluido
que apago todos lo demas resond en su cerebro. Trat6 de mirar ver detras de
las cabezas. Bong. Bong. Resonancia. Al oir el tercer gong, una de las
mujeres cay6 redonda, el oficial la recogio al vuelo justo a tiempo. El anciano
se movio con pasos bailarines hacia la otra mujer sosteniendo un gran iman
de herradura que mostro al publico antes de acercarse a ella con cautela y de



puntillas como si fuera culpable. Con un gesto teatral levant6 el iman, luego
lo pasé despacio por delante del cuerpo de la enferma. El publico se eché
para atras, luego hacia delante. Algunos suspiraron. La mujer empezo a
reirse, a carcajearse, a desternillarse. Una risa repulsiva. El anciano alej6 el
iman trazando circulos alrededor del vientre de la mujer. Todos los asistentes
aguantaban ahora la respiracion. Bong. La risa par6 de repente. La mujer dio
un salto y arqueo el cuerpo en un puente. Bong. Otro salto y la mujer estaba
de pie. Bong de nuevo. Algun ningun, dijo para si. Cada golpe del mazo era
discernible. Cada bong, distinto. El primer sonido era absolutamente limpio;
pero al mismo tiempo generaba la alargada resonancia que se reproducia
sinuosamente en un murmullo de salmodia escarbandole en el craneo hasta
apagarse siempre sin previo aviso. Dejandolo desprevenido, sin saber qué
hacer, palpando ese vacio, esa ausencia de sonido. Lo raro era que le parecia
que la resonancia sélo existia para él, que sdlo él podia oirla. Solo él. Cada
bong era un nuevo comienzo. Condenado desde antes de empezar. ;O quiza
por culpa de ese eco que seguia implacablemente? .o mismo daba. El sonido
encerraba la resonancia. L.a mimesis incluia la antimimesis.

El pelillo sujetaba la palabra.

Era su guardian.

Y yo estoy desvariando, estoy como una cuba con todo lo que he bebido,
penso sin perder el humor.

Se acerco un valet, le dio a Mardaras un billete. Lo leyd y dio un respingo
en el asiento. Se volvio hacia él agitado. Madame de... se encontraba en el
Arca, lo estaba esperando a la entrada. Habia llegado sola buscando al nifio
de las palomas, aquello era insolito, insolito. Tenia que apresurarse a prestarle
ayuda. Volveria lo mas rapido que pudiera. Pero en caso de que... Se
aseguraria de que le esperara un coche en la puerta. Cinco minutos mas y me
voy, decidi6. La mujer del camison iba de aca para alla del brazo del oficial,
coqueteando en una pantomima de paseo mundano. La otra mujer habia caido
como pasmada en un banco.

Algun ningun. ;Por qué se le habia pegado aquello? Cavafis era nialguien
al principio, pero gracias a su esfuerzo... ¢Gracias a su esfuerzo, qué?
Gracias a su esfuerzo y a su tesén, Cavafis llegé a ser lo que es. Nadie,
ninguno. Nullitas, nialguien. Sentia que levitaba ligeramente, que se mecia de
delante hacia atras entre las cabezas de la gente. Algunos usaban
impertinentes. Menos mal que no se habia mareado. No eres elmejornielpeor,



dijo para sus adentros. Esta época no era lamejornilapeor. Las palabras se
habian pegado unas a otras. El tiempo que hacia no era elpeornielmejor. Se
acordo de un faro, boyas desperdigadas sobre las aguas plateadas, un cielo
con reflejos naranjas. No era un paisaje de Alejandria, seguramente de algtin
romantico, un cuadro, pintado de memoria, que la embellecia. No eres
elpeornielmejor. Palabras pegadas. Aparte de la embriaguez habia una
preocupacion que no se disolvia en alcohol. La idea de la vuelta a Alejandria
le oprimia el pecho.

Se levanto para marcharse. No le interesaba el espectaculo. Bong. Bong.
Suficiente. Tenia ganas de volver al hotel. Cada bong un nuevo comienzo. Y
aun asi, comenzaba a partir de algo ya muerto. Reluciente, exanime. Advirtio
un movimiento en la segunda fila. Como un aleteo oculto en uno de los
bancos del extremo que le hizo estremecerse. Era mucha la gente que se habia
agolpado en aquel momento, todos los asientos ocupados. Varios grupos se
habian apretado en el estrecho pasillo y se hacian aire con coloridos abanicos
de encaje esperando a que el valet los acomodara. Imposible llegar hasta las
primeras filas. Murmurando: «Pardon, excusez-moi», empujando, pisando
zapatos y encajes, trat0 de acercarse y avanzo hacia las filas de delante,
sabiendo que estaba equivocado, que aquello era imposible. Aquello era
imposible. Lo unico que pasaba era que estaba borracho. Con una ligera
sacudida, el pelo castafio volvi6 a hacerle una sefial. Luego vio el perfil, los
carnosos labios. Pero ;como era posible que estuviera aqui? Quiza no hubiera
salido nunca de Paris. Quiza se hubiera cancelado la representacion en
Venecia. Quiza hubiera cambiado de hotel. Las escenas tras la puerta cerrada
revivieron. La respiracion entrecortada, los gemidos, las dulces caricias.
Gestos agrios. Bofetadas. Los cuerpos desnudos sobre la cama deshecha.
Aquel interminable camino hasta su habitacion con miedo de perder el
valioso pelillo. De donde sacé fuerzas para levantarse, para agarrarse al
marco de la puerta, para alejarse. De donde sac6 fuerzas para abandonar el
pelillo. AmoAeimerv. Abandonar. Besos profundos en la boca, besos
voluptuosos.

Se dio de bruces con un joven con los dientes hacia fuera que estaba
sentado al lado de su guapisima madre.

Era una noche célida, sofocante, de esas en las que no se mueve ni una
hoja. Salid. Escucho cerrar la llave de la pesada puerta detras de €l, escucho
sus pies bajar los pocos escalones. Dio varios pasos. (Qué diria si le



preguntaran por el Arca? Se volvié a mirar. Una hosca casa de labranza con
un tejado de paja hundido. La hiedra reptaba por la deteriorada fachada. La
palida luna era un gorro torcido sobre la chimenea. Las ventanas estaban
todas condenadas con tablas clavadas en cruz, no se habia percatado antes.

¢Qué quieren que les diga sobre el Arca?, les preguntaria. Luego se
quedaria un momento en silencio sabiendo que la espera avivaria aun mas la
impaciencia del auditorio. Miraria las caras de las personas que tuviera
delante. Unas cuantas serian inocentes, llenas de ilusion, con la sed de
aprender brillando en los ojos; otras, ya seguras de estar de vuelta de todo.
Acabadas, insensibles, indiferentes. Trataria de centrar su atencion en las
primeras, las que sentian sed de poesia y verdad porque para ellas ambas
cosas significaban lo mismo; en esos inocentes a los que llegaria el
desengafio.

El Arca no existe, les diria.

Naturalmente se quedarian esperando a que continuara. Semejante
auditorio no se rinde facilmente. A alguno le entraria una risa nerviosa. Otro
haria un comentario filos6fico o quiza gracioso para darle pie, creyendo que
se trataria de una trouvaille, un hallazgo retérico del gran poeta que buscaria
encender la imaginacién de su publico. Interrumpiria con una mirada
penetrante a ese ultimo admirador autor del comentario. El Arca no existe,
diria por ultima vez. Se levantaria despacio para marcharse. Antes de salir de
la habitacion sentiria todas las miradas puestas en €l, podria palpar su
incomodo silencio, su decepcion. Pero si le volvieran a preguntar volveria a
decir lo mismo.

Otra vez lo mismo.

No habia ningun coche esperandolo.

Extrafa tranquilidad. Ni rastro de gallinas, ocas, patos. Anduvo de aca para
alla enfadado por haber confiado en Mardaras. Tenia que volver y pedir al
valet de la entrada que llamara un coche, se iba a retrasar. Oy6 un murmullo.
Voces ahogadas. Dos sombras se movieron cerca de los corrales. Puede que
su cochero estuviera bebiendo con algin capataz. Se acerco. No habia nadie.
Tras la red de alambre le parecio que las gallinas suspiraban en suefios. Otra
vez el mismo ruido ahogado, el grufiido de un animal pequefio. En el corral
de al lado tres filas de palomas inméviles, petrificadas en los estantes. Vio un
cuerpo en el suelo. Dio un paso atras. Volvio, pego la cara a la red. «Alto»,



dijo una voz. Uno de los palomeros venia corriendo hacia él. Por detras
aparecio el otro, que le dio un brusco empujon.

—Déjalo —dijo el primero. Se le acerco, le olia el aliento.

—Mirame —dijo, y lo agarré de la nuca—, ¢ves los pajaros, ves los huevos?
Mira bien —le empujo la cara—. ¢ Ves los huevos? —insistio.

Vio a un nifio con las manos atadas detras de la espalda y la boca tapada
con un pafuelo.

—Pues escichame bien. Si lo que quieres es quitarles la piel a los huevos,
no lo vas a conseguir.

—Eso es. —El otro solté una carcajada.

—Los huevos no tienen piel. ; Te enteras?

Le aplasto la cabeza contra la malla. Los alambres se le clavaron en la piel,
se quedo sin aliento.

—:Te enteras? Los huevos no tienen piel —silbo.

El nifio se movio dentro del corral. Trato de levantarse, pero volvio a
caerse. Una paloma fue aleteando hasta donde se encontraba, volo cerca de su
cara. Era el nifio de los ojos melancolicos que habia visto al lado de las
galerias Lafayette.

—Dilo ti, que veamos que te has enterado.

Un pufietazo le acertdé en las costillas. Se le doblaron las rodillas, se
tronchoé por la mitad. El dolor era agudo, punzante. Aun asi, no he gritado, no
salido de mi ni un ruido, se sorprendio.

Uno de los palomeros lo cogié de los hombros y lo sacudio.

—:Estas sordo o qué?

—Habla.

—:Ves los huevos?

Tras la malla el nifio lo miraba con aquellos ojos que habian crecido en la
oscuridad.

Vino otro pufietazo por la izquierda que le acertd6 en el estomago. Al
hundirse, el dolor le llené la boca y sintié como si sus dientes estuvieran
nadando en sangre.

—Los huevos no tienen piel —mascullé. Las gafas se le cayeron al suelo.

Un coche frend. Se abri6 la puerta, alguien lo llamé. Recogid las gafas y
salio corriendo.

Era el mismo coche con cojines de terciopelo que los habia llevado a
Mardaras y a €l al Arca.



El conde de Losange tenia un vaso de cofiac listo en la mano que le puso
debajo de la nariz. Hizo una sefial al cochero de que fustigara los caballos.
Luego se volvidé hacia él diciendo que se trataba de un raro destilado
envejecido en barriles de roble, barril tal, afio tal, sin duda una cosecha
espectacular. Los barriles los fabricaban en el Lemosin, unica vy
exclusivamente en un pueblo del Lemosin en el que la madera de roble
aportaba aquel aroma a vainilla tan amargo.

—Escuche —lo interrumpio—, tenemos que volver, esta en peligro la vida de
un nifno.

El conde se echo a reir.

Aquella risa lo desconcert6. Trato de ignorarla entre resoplidos y le hablé
del nifio de las palomas al que tenian secuestrado en el Arca. Tenian que
volver de inmediato, el nifio estaba en peligro. Lo tenian atado y amordazado
dentro de un corral. La cuestion era que se trataba de unas palomas
especiales, con un don especial. Si no, ;por qué le iban a haber atacado los
palomeros? Le habian dado una buena tunda; si no hubiera aparecido el
conde, no queria ni pensar en lo que podria haber pasado.

Al parecer al conde le entraba por un oido y le salia por el otro. Todo era
un montaje, en su opinion, una mise en scene para aumentar la reputacion del
Arca. Los palomeros, actores de poca monta. No valia la pena preocuparse.
Ademas, no le debian de haber pegado en serio, €l no veia nada, ni un
rasgufio ni una ceja partida. Sacudirse un poco el polvo de encima era lo
unico que necesitaba. Todo era una fantaisie.

—Commedia dell’arte, si lo prefiere —concluy6 retorciéndose el bigote
encerado.

—Un momento —dijo—. Hay algo que probablemente usted no sepa. Esas
palomas conducian los encuentros espiritistas en el hotel de madame de
Filion. Ese nifio es quien las tenia amaestradas. De repente, hace un mes, las
palomas y el nifio desaparecieron.

Era su ultima carta. Hablo de la disposicion armonica de las palomas
durante las séances, de la comunicacion sin interferencias con los muertos y
de todo lo que recordaba de la descripcion de madame de...

—Madame de... —sonri6 el conde—. No me haga reir mas, me duele el
estomago. Todo son inventos de esa excelsa vieja.

No tenia sentido insistir. Ni sacar a relucir la piel de los huevos; seria la
confirmacion definitiva de que, como el conde decia, todo era un montaje.



Debian de estar entrando en Paris. Hormigueros de luces se acercaban en la
oscuridad.

Se quedaron en silencio. Todos los acontecimientos ocurridos aquella
noche daban vueltas desordenados en su cabeza. De cuando en cuando le
entraban mareos. Pensd en sus escritos rotos en el suelo de la habitacion. El
poema «De nuevo en la misma ciudad» lo tenia guardado en Alejandria.
Menos mal. No habia hecho ninguna correccién importante a lo largo del
viaje. En su escritorio, dentro de un sobre, estaban las once versiones de
aquel poema. De nuevo en la misma ciudad. Debian de estar encontrarse en la
zona de los grandes bulevares. El Saint-Pétersbourg estaba cerca. Bulevares
medio desiertos, faroles apagados, tenues resplandores de gas en las
marquesinas. L.os pocos viandantes corrian detras de sus sombras. Algunos
las alcanzaban, la sombra desaparecia para desplegarse cinco pasos por
delante en la acera, mas larga, imponente. Paris, la ciudad te seguira, le
entraron ganas de gritar. Vio a tres trasnochadores que venian con paso
vacilante en direccion contraria con los bastones colgando del costado como
espadas inutiles. Nadie podia escapar. Siempre la misma ciudad. «Si tu vida
malgastaste en esta esquina / en toda la tierra la arruinaste». Quiza se acercara
por fin su hora, pens6 y se dejo llevar un momento por la estipida
ensofacion, una ensofacion de nifio maltratado, lo sabia; cuando le llegara el
reconocimiento, todos los Mardaras y sus semejantes lo aceptarian, se
agolparian detras de €l, se lo pensarian mucho antes de dirigirle la palabra.

El coche debio de girar. Estaba cruzando los Campos Eliseos.

¢Qué hora era ya? No tenia ni idea.

—Le voy a llevar a un sitio —dijo el conde.

No tenia ganas de ir a ningun lado.

—A un sitio —repitio y se rio solo—. No quiero decirle nada, lo descubrira
usted mismo.

Pasaban por las Tullerias. Place Vendome. Palais Royal.

Estaba completamente seguro de que lo que habia visto en el corral eran
las famosas palomas de madame. Petrificadas, inmdviles sobre las estanterias.
La imagen del nifio lo perseguia. Atado con cuerdas, en el suelo en medio de
las cagadas de los pajaros y de la suciedad. Si pudiera, se arrodillaria a su
lado, trataria de aliviar su dolor. Lo acariciaria. Le besaria las heridas.

Debian de dirigirse al este. Las herraduras de los caballos resonaban



ritmicamente en los adoquines de la calle, parecia que las pezufias se unian en
el aire.

—:Me puede decir qué significa? —pregunto el conde.

—¢Erdeon?

—Es una palabra griega. Epsﬂon, ro, delta, épsilon, omega, ni —la deletreo.

—No significa nada. No existe semejante palabra.

—Qué extrano.

El conde desconfiaba. La palabra se le habia pegado después de su viaje a
Grecia. La habia escuchado en algun sitio. Aunque seguro que no en los
encuentros de la Commission Internationale. Tenia que haberla dicho alguno
de esos ricos atenienses inflados como pavos que siempre habia alrededor o
algun plebeyo en algun barrio popular cuando salian de noche; un plebeyo,
¢por qué no? En Grecia —y lo habia comprobado mas de una vez, gracias a su
amplio conocimiento del griego antiguo—, las gentes del pueblo, los que
parecian trogloditas, soltaban de vez en cuando una palabra rara, distinguida,
una expresion culta que nunca antes habia escuchado y le causaba enorme
impresion.

—Piénselo bien —le pidio.

—Esa palabra no existe.

El cochero tir6 de las riendas. L.os negros caballos redujeron la velocidad y se
detuvieron.

Descubrir en los ojos de un cochero francés la mirada de un joven felah del
delta del Nilo; fue lo que le pas6 por la cabeza cuando el coche paré y el
cochero se aproximo para desplegar el estribo. Le tendia la mano para
ayudarlo a bajar. Ojos almendrados castafio oscuro con una marca de pena
que no era pena sino la inercia de la existencia, penso y saltdo agilmente
ignorando la mano tendida. Siempre habia sido buen fisonomista; apostaba
con John como diversion. ;De qué crees que trabaja ése? ;Te parece que
viene de una familia aristocratica o que ha hecho dinero recientemente y hace
ostentacion? Cuando eran mas jovenes era su juego favorito.

El coche se alejo. Se quedo a solas en la acera con el conde de Losange.

A lo lejos se divisaba el Hotel-Dieu.

Frente a ellos, una caseta con el letrero CABINETS D’AISANCE.

—Usted primero.



—Me encuentro bien, gracias —dijo.

—No es lo que usted cree.

El conde se perdid en la pissotiere.

Salieron dos hombres algo desorientados estirandose la ropa. Uno
olfateaba con gran ruido el aire. Se fueron en direcciones opuestas dando
grandes zancadas, pero como si cayeran en la cuenta de que iban juntos se
dieron la vuelta. Encendieron un cigarro. Eran hombres de provincias con un
fuerte acento. Aguzo el oido.

—Esta la cosa muerta esta noche.

—Tranquilo.

—:Te acuerdas de cuando vinimos a Paris? Desde entonces llevas
diciéndome que tranquilo.

—Desde entonces te digo 1o mismo, ¢eh? Como ha pasado el tiempo.

—La vida es un fin de semana.

—Se me ha pasado volando.

Las puntas de los cigarros iluminaban sus brumosas caras —debian de estar
a un paso de la mediana edad— y aunque conversaban tranquilamente, la
posicion del cuerpo, la forma en que esperaba el uno la reaccion del otro,
delataba cierta imprecision en su relacion y al mismo tiempo una intensidad
asfixiante, dirigida hacia otro sitio, hacia algin otro punto. De cuando en
cuando, le echaban miradas de soslayo.

—Todavia era sabado por la noche... ;Sabes como veia yo las cosas
entonces? Era como si por todas partes oyera napoleones de oro. Y entonces
llego el domingo por la mafana y ya no oia nada. Nada. Silencio.

—El domingo a mediodia es cuando empieza la cuesta abajo.

—:Ahora qué es? Domingo por la tarde.

La vida es un fin de semana. No alcanzé a oir nada mas.

—Pero ;qué hace? —el conde le hizo un gesto para que no hablara.

El olor era insoportable.

Cinco urinarios en fila y debajo de ellos una pila nauseabunda a rebosar de
orin y porquerias.

—Lea lo que dice en la pared —susurr6 el conde.

—Ne pas déposer de croiitons de pain dans les urinoirs.

—Venga por aqui —le dijo. Se escondieron en el fondo de la pissotiere.

Se oyeron pasos. El conde le hizo una sefia de que no se acercara.

Uno de los dos provincianos entr6 con impetu. Se quedé parado con



expresion intranquila inspeccionando el espacio; quiza quisiera comprobar si
habian salido al no haberlos visto. Se puso de rodillas y meti6 la mano en lo
hondo de la pila. Buscando en el sumidero por el que se vertian los orines,
con la cabeza vuelta vigilando la entrada de la pissotiére, empez6 a tirar de
una larga cuerda. En el extremo de la cuerda habia atada una baguette. En la
media penumbra, le resultaba dificil distinguir lo que sucedia. Le parecié que
la baguette estaba envuelta en una red. El hombre desaparecio.

A su lado el conde, completamente tranquilo e inmutable, le volvio a hacer
sefial de que permaneciera en silencio.

Un rayo de luz proveniente de la calle se escurri6 adentro, cobrando
tonalidades opalescentes, desde un agujero que alguien habia abierto en los
azulejos y al caer sobre un espejo en la pared de enfrente, le pareci6 que se
dibujaba un paisaje extrafio en el que la pissotiere estaba representada del
revés con la pila flotando sobre los urinarios.

Erdeon. Me siento erdeon, dijo para sus adentros.

La palabra le volvio a la boca y le gustd. Por alguna razén habia una
relacion entre erdeon y la piel de los huevos. Aunque la palabra no existia,
es0 seguro.

Entr6 un joven. Se desabrochd y empez6 a mear. Por lo que podia ver, su
pene asomaba robusto del calzon, bastante grueso, oscuro, con pesados
anillos.

Se abroché y se fue.

A continuacion, el hombre aparecio de la nada, avanzé como una rapaz. Se
abalanzo sobre la baguette y la saco de la pila. Rompio la red que la envolvia
y con la boca abierta de par en par se empezé a embutir el pan contra el
paladar. En aquel momento, apareciéo el segundo provinciano. Cémo le
brillaban los ojos a la luz opalescente de aquel rayo. No era embriaguez
aquello, sino una avidez de otra clase. Se desabrochd con movimientos
espasmodicos y meo6 sobre la baguette que sostenia el otro en las manos
como si fuera una ofrenda, mientras que aquel de pie seguia meando, la
meada no tenia fin.

Se sentia arrebatado. El corazon le latia descompasado. Tenia que volver
en si. Incluso se habia acostumbrado a aquella insoportable peste, puede que
hasta lo excitara. A su lado, el conde observaba con la mirada congelada. Se
estrujé el cerebro, tratdo de pensar en algo, tenia que tomar distancia del
espectaculo, rapido, antes de que lo traicionara aquella agitacion, antes de



llegar a degradarse. Pensar en algo desagradable... El gato sin pelo de la
recepcion del hotel. En vez del gato, vio con toda vivacidad el miembro de
aquel nifio del colegio de Liverpool, con qué potencia meaba, qué grueso era,
blanco, también tenia anillos.

Ahora le tocaba mear al segundo. El otro se arrodillé delante de €él. Pero no
se veia nada. Solo la espalda del que meaba con los hombros contraidos
sacudiéndose hacia atras y combandose.

Mir¢ el rayo de luz iridiscente. Cruzaba la pissotiere con la fuerza de una
cuerda en tension para terminar en el paisaje invertido de la pared, en una pila
flotante llena de porquerias sobre los urinarios que ahora quedaban medio
ocultos por las sombras de los hombres; una composicion completamente
grotesca provocada por el propio rayo de luz, gracias a sus reflejos
opalescentes, independientemente de si al final parecia que aquel era su
destino ineludible. Algo queria decir todo aquello, aunque estaba demasiado
confundido para analizarlo. Al menos habia conseguido tranquilizarse. Habia
recuperado el control. Al menos eso.

Erdeon, dijo para si.

Qué pena que no existiera la palabra.

Uno de los hombres, encorvado, se abrochaba. El otro sostenia la baguette
meada, y al volverse seguramente a preguntar algo, la baguette se encontro
en medio de la trayectoria del rayo de luz; era una baguette blanca normal y
corriente, alargada y que goteaba meado como una tuberia agujereada. El
rayo de luz se partio en dos, el paisaje de la pared se perdio.

Luego los dos cayeron de bruces sobre el pan y empezaron a devorarlo
sobre el bordillo de la pila. Le daba la impresion de poder distinguir el
masticado, las voraces dentelladas y una respiracion entrecortada con un
restallar de la lengua; vela como las manos partian el pan, luego los jadeos se
volvieron mas ahogados, el restallar de la lengua par6 y se escuchaba sélo un
ronquido. Advirtié6 que a su lado el conde lade6 la cabeza haciendo un
pequefio ruido con la nariz como si lo aplaudiera.

Un pasaje de Plutarco le pasé rozando por la mente. Las reglas del
banquete. Si era correcto conversar sobre temas filoséficos a la mesa. Debia
de haberlo leido en El banquete de los siete sabios. En otro pasaje se
mencionaba un animal enviado al sacrifico con el pedido de que se le cortara
el mejor y el peor trozo de carne: la lengua. Por mas indecente que pareciera,
penso que habia algo sagrado en aquel banquete dentro de la pissotiere. La



exaltacion de los hombres era casi religiosa. Podrian haber hecho
genuflexiones ante el pan profanado como si se tratara de un ritual de
purificacién. Una preparacion para la sagrada comunion. Cuerpo y sangre. Se
acordo de aquella escena, en Constantinopla, en aquella apartada iglesia junto
a las vinagrerias, con el joven aprendiz al que habia seguido. De como
estaban arrodillados en medio de la desnuda silleria, bajo la pobre cupula, tan
lejos y tan cerca el uno del otro. Se acordo de las temblorosas llamas de las
velas, aquel insoportable silencio, el incienso, los rostros serios de los santos
en el ennegrecido iconostasio. El pulpito oscuro como la boca de una ballena.
Los simbolos de la fe avivaron su deseo, de eso no habia duda. Quiza
voluptuosidad y fe no estuvieran al final tan alejadas. Puede que
pertenecieran a la misma esfera, pero era una esfera superior a la que pocos
podian aproximarse, inaccesible a la gente ruda e ignorante. Mas bien una
postura estética y ética; alli donde devocion sagrada y excitacion sexual no
parecian en absoluto mundos hostiles. El banquete habia terminado. Un
velado éxtasis se dibujaba en la expresion de los hombres mientras se
abrochaban torpemente los abrigos confundiendo dedos con ojales. Vestian
abrigos largos y anchos, algo extrafio para la estacion. No tan extrafio, penso,
cuando advirtio la monstruosa ereccion de uno de ellos. Se metieron en el
bolsillo lo que habia quedado de la baguette meada y se fueron.

—;Quiere que le deje un momento a solas? Dentro de poco habra
continuacion —dijo el conde.

No respondio. Todavia se sentia turbado. Se apresuro a salir detras de él.



HIMNO AL PELILLO

Hay dias y dias. Dias luminosos que pasan en un suspiro y dias tranquilos en
los que no pasa nada. Mafianas en las que todo parece posible, trazadas por
una mano celestial, y otras en las que te levantas con un regusto rancio en la
boca, en las que los despropdsitos de la noche anterior reviven ante ti,
fantasmas de un carnaval como entonces en Seleucia, cuando pusieron la
cabeza de Craso goteando sangre sobre la mesa, con las bacantes
desenfrenadas bailando para celebrar la victoria de Surena, o cuando a
aquella colonia griega llegaron tan tristes mensajeros, u otras placidas
mafianas que antes de darte cuenta amargan al caer la tarde, como cuando
Juliano recibio el oraculo de Delfos, «Decid al rey... Apolo ya no tiene aqui
su morada, ni brotes de laurel sagrado», un pseudooraculo fallido construido
por los cristianos setecientos afios mas tarde; u otras veces, cuando de manera
inesperada asoma una época inolvidable, dias triunfales al sol dorado que han
de pasar rapido como aquel claro dia en el que la pitonisa le dijo a Ner6n que
temiera el nimero 73, y él, que segin su costumbre habia saqueado el
santuario y se habia llevado las estatuas de bronce, consideré que tenia
tiempo por delante porque no contaba mas que treinta afios, o cuando de
pronto hacia la medianoche se oiga una musica... Cuando, repentinamente,
aquella terrible noche en Alejandria que Plutarco describe, se oyeron sonidos
de instrumentos, melodias, vocerio en medio del mortal silencio, una
invisible turba que cruzaba la ciudad, y dijeron que Dioniso, el dios doble, de
la vida y el Hades, de la luz y la oscuridad, iba a las murallas con su cortejo,
que se marchaba abandonando a Antonio o... O una noche como la de ayer,
su llama enloquecida, que quemaba la mecha, su mecha, velozmente, y él no
hacia mas que esperar de un momento a otro el bum, el enorme bum de la
explosion. El bum no se escuché. La explosion no se produjo. Estaba parado
en su habitacion, llevaba una camisa limpia. Lavado, peinado. Habia



conseguido despertarse a tiempo. Su equipaje estaba listo, cerrado con
candado. Dentro de poco vendria el mozo a bajarlo.

Miro el reloj. Media hora mas.

Dentro de aquel laberinto que era y no era, pensé evocando brevemente el
Arca, y su mente se deslizo hacia otra imagen: un mercado al aire libre, bien
entrada la tarde, en otro lugar del mundo; habia mucha gente concentrada,
esperaban todos agolpados y los mas bajos, los mas ancianos, los ciegos y los
tullidos se apretujaban por decenas alrededor de una nube sofocante que ardia
chamuscando sombreros y levitas. Pero ;qué esperan?, se pregunto.

Media hora. No seria mal titulo para un poema.

Y aquellos hombres de las cavernas, ;como se le habia ocurrido eso?
Aquellos seres dentro de las cuevas, no del todo humanos, medio jorobados,
medio simios, peludos y vestidos con pieles de animales. Tallando, afilando.
Como se levantan poco a poco. Erdeando. Esas mafianas pétreas en las que el
mas minimo movimiento es una proeza. La primera luz titila iluminando
inocentemente esas figuras con las rodillas flexionadas, sus sombras en la
pared, la peluda mano palpando en busca de un lugar donde apoyarse, se
tambalean, tropiezan, como consiguen alzarse, arrastrando el pie palmo a
palmo por el suelo, luego el otro, el primer exiguo movimiento, guardando el
equilibrio con los brazos algo abiertos, balanceando las torpes alas, poco a
poCo, un poco mas, un poco, se levantan. Homo erectus.

Homo erectus.

No habia mucha diferencia con una gran obra de arte; cay6 en la cuenta
con asombro en aquel momento. Era el mismo salto. Un salto minimo hasta
ponerse en pie. Ese magico movimiento que, por otra parte, esconde tantos
esfuerzos, tantos intentos fallidos, tanta pena y tanta rabia, dias y noches
dentro de la cueva gateando humillado mientras que algo por dentro dice que
es posible levantarse, hasta alzarse sobre las dos piernas con una pequefa
sacudida como si fuera la cosa mas sencilla. ;Qué sucede cuando la técnica se
ha asimilado, cuando el talento del poeta ha desaparecido detras del poema y
lo que queda es el deleite, la certeza de estar leyendo algo excepcional?

El pelillo, pens6. AnoAeinerv. Abandonar.

Su mirada se detuvo sobre la cama. Miro las grietas de las sabanas, las
ropas revueltas, las almohadas, recordé con todo detalle el torpor, como se
habia revolcado alli los tltimos dias, como luego se habia sentado en el borde
de la cama sin ganas de nada, triste. Sintio la cabeza ligera, vacia. Como un



buzo que se escurre hasta el fondo del mar, libre de prejuicios, con curiosidad
por ver qué va a descubrir primero, un coral, un zapato roto o la lanza de un
antiguo guerrero.

Quien distinguio los luceros todos del gran firmamento,
Y de los astros mostro los nacimientos y el fin

Los versos de Calimaco fluyeron sin esfuerzo. «Cémo el flamante esplendor
del raudo sol se oscurece; como en su tiempo cabal vuelve la estrella a
marchar... No era acaso tu llanto sino la marcha infeliz de tu fraterno amor.
iQué profunda la pena roia tus tristes entrafias!».

Si la cabellera de Berenice, una trenza rubia, pudo inspirar estos sublimes
versos, dijo para sus adentros. Si pudo volverse estrella. «jVuelva yo a ser
honra regia! jJunto a Acuario en tal caso asi brille Orién!».

Quién sabe donde alumbraria la estrella de Berenice en la boveda celeste.
No lo habia buscado nunca. «De noche me oprimen los pasos divinos y sin
embargo la luz...». Si un mechoén de pelo inspir6 a Calimaco, volvié a
pensar. Si un pelo puede provocar semejante turbacion, tantas asociaciones e
imagenes, si puede arrebatarlo hasta el punto de besar arrodillado una puerta
ajena. Un unico pelo y ningun otro, nacido de tal manera del suave testiculo
de un bailarin ruso que sobresale entre los demas, algo mas duro o mas largo,
que te hace cosquillas en la palma de la mano, que al tocarlo dispara el
deseo..., «cuando al mirar a los astros en dias de fiesta a Venus divinal tu la
procures ganar...», su recuerdo te acaricia el rostro como un aura, se
convierte en aliento creador..., «yo por estas hazafas en la celestial asamblea
pago con nuevo don...», que te acompafia por el estrecho e inescrutable
sendero del Arte, un pelillo.

—Pelillos —dijo en alto y le entraron ganas de reirse.

Le parecio que alguien llamaba a la puerta, pero no habia nadie. Ech6 un
vistazo al pasillo vacio y se volvid a su sitio. Dentro de un rato tomarian el
tren a Marsella. John quiza estuviera ya esperando en la recepcion.

Hay dias y dias, penso. Y vendran otros. Dias y noches en los que uno se
pregunta: pero ;qué hago aqui?, pero ;como he acabado asi? Dias en los que
el mundo que conociamos se perdia y el mundo nuevo se demoraba en
aparecer.

Se volvio a levantar. Aquél debia de ser el mozo que venia a recoger las



maletas.

—Buenos dias, senor.

Se encontré con un muchacho casi rubio, muy menudo, con una especie de
mancha en la cara. Al mirarlo desde arriba, la marca en la mejilla le recordo
una isla, una isla desconocida, un pefion que se extendio atin mas cuando el
muchacho sonrid y sus pequefos ojos tristes se iluminaron.
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