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Al	verse	en	el	espejo,	Lucía	dijo:	Esa	gorda	soy	yo.
Lo	dijo	sin	intención	alguna	de	ofender,	de	ofenderse,	ya	que,	más	que	gorda,

era	una	falsa	delgada.	Se	lo	había	dicho	su	madre	cuando	era	una	cría,	después
de	ayudarla	a	salir	de	la	bañera	y	mientras	le	secaba	el	pelo:
—Mírate	 los	 muslos,	 eres	 una	 falsa	 delgada,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 aves

zancudas.
La	niña	se	había	ido	a	la	cama	intentando	descifrar	aquella	contradicción.	¿Por

qué	 parecía	 delgada	 si	 era	 gorda?	 Durante	 los	 siguientes	 días	 buscaría	 en	 los
libros	 ilustraciones	 de	 aves	 zancudas,	 para	 observar	 sus	 muslos,	 y	 durante	 el
resto	 de	 su	 vida	 se	 vigilaría	 de	 manera	 obsesiva,	 temerosa	 de	 que	 su	 cuerpo
acabara	 revelando	 la	 verdad.	 Pero	 atravesó	 el	 resto	 de	 la	 infancia	 y	 la
adolescencia	 sin	 que	 los	 cambios	 físicos	 inherentes	 al	 tránsito	 alteraran	 la
sentencia	de	su	madre.	En	ningún	momento	perdió	los	volúmenes	sutiles	de	las
zancudas	ni	 de	 las	 falsas	delgadas,	 en	quienes,	 según	 fue	 comprobando	con	el
tiempo,	la	frontera	entre	la	exuberancia	y	la	ligereza	se	borraba.
En	el	trabajo	de	Lucía	había	una	obesa	patológica	que	falleció	al	adelgazar.	Al

principio	 todos	 sospechaban	 de	 su	 gordura,	 pero	 luego	 sospecharon	 de	 su
delgadez.	 Su	muerte	 confirmó	 las	 sospechas,	 fueran	 cuales	 fueran,	 pues	 nadie
llegó	a	concretarlas.	Al	día	siguiente	de	su	fallecimiento,	la	empresa,	dedicada	al
desarrollo	 de	 aplicaciones	 informáticas,	 instalación,	 configuración	 y
mantenimiento	de	redes,	entró	en	una	quiebra	fraudulenta	y	cerró.
El	mundo	estaba	lleno	de	programadores	más	jóvenes	y	mejor	preparados	que

Lucía,	por	lo	que	al	contemplar	su	horizonte	laboral	sintió	un	malestar	de	orden
físico	que	se	acentuó	al	abandonar	las	instalaciones	de	la	firma	y	tomar	un	taxi,
pues	 su	 coche	 estaba	 en	 el	 taller	 e	 iba	 cargada,	 como	 los	 despedidos	 de	 las
películas,	con	una	caja	de	cartón	repleta	de	pertenencias	personales.	A	saber:
–Una	caracola	de	playa	que	usaba	como	pisapapeles.
–Una	taza	de	cerámica	y	una	caja	de	bolsitas	de	té	verde.
–Un	termo	de	un	litro	para	el	agua	caliente.
–Un	diccionario	inglés-español/español-inglés.
–Otro	diccionario	de	sinónimos	y	antónimos.



–Un	cepillo	de	dientes	y	un	tubo	de	pasta.
–Un	bote	de	crema	hidratante.
–Una	caja	de	tampones.
–Un	cuaderno	en	el	que	resolvía	algoritmos.
–Unos	calcetines	de	lana	muy	gruesos	para	cuando	la	calefacción	estaba	baja

o	el	aire	acondicionado	alto.
–Un	kit	de	tijeritas,	lima	y	cortacutículas	para	las	uñas.
–Un	rollo	de	papel	higiénico	y	dos	paquetes	de	kleenex.
–Una	caja	de	barritas	energéticas.
–Un	paquete	de	braguitas	de	papel.
El	 taxista	 resultó	 ser	 también	 un	 informático	 que	 al	 quebrar	 su	 empresa	 no

había	logrado	recolocarse	en	el	sector.
—Con	la	 indemnización	y	unos	ahorros	—contó	a	Lucía—	pagué	 la	entrada

de	la	licencia	y	ahora	soy	mi	propio	jefe.
—¿Y	esto	es	negocio?	—preguntó	ella.
—Cuando	 liquidas	 las	 deudas,	 si	 le	 echas	 horas,	 puedes	 vivir,	 pese	 a	 la

amenaza	de	los	Uber	y	los	Cabify.	Pero	te	tiene	que	gustar.	A	mí	me	encanta	ir
de	 acá	 para	 allá	 todo	 el	 día	 viendo	 a	 la	 gente,	 conociéndola,	 escuchando	 las
chácharas	del	 asiento	de	atrás.	Se	dan	muchas	 situaciones	especiales.	Además,
cada	día	imagino	que	trabajo	en	una	ciudad	distinta.	En	Nueva	York,	en	Delhi,
en	México…
—¿Y	en	qué	ciudad	estás	hoy?	—preguntó	Lucía.
—Hoy,	en	Madrid.
—Eso	no	hace	falta	imaginarlo,	es	donde	estamos.
—Pero	 yo	 necesito	 convencerme.	 Mira	 —añadió	 mostrándole	 un	 libro	 de

autohipnosis	que	llevaba	en	el	asiento	del	copiloto—,	cuando	logras	imaginar	lo
que	 haces	 y	 hacer	 lo	 que	 imaginas,	 todo	 de	 forma	 simultánea,	 desaparece	 la
ansiedad	de	tu	vida.	Yo	antes	era	muy	ansioso,	pero	se	me	quitó	y	ahora	mismo
soy	capaz	de	estar	en	Madrid	estando	en	Madrid.
—Ya	—dijo	Lucía.
—Y	cuando	estás	con	la	mente	y	con	el	cuerpo	en	el	mismo	sitio,	la	realidad

adquiere	una	luz	extraordinaria.	Créeme.
—Como	cuando	imaginas	que	haces	una	tortilla	mientras	haces	una	tortilla	—

dijo	ella	con	una	ironía	que	el	hombre	no	captó.
—Exacto.	O	como	imaginar	que	follas	mientras	follas.
A	eso	no	respondió	porque	le	pareció	que	se	estaba	insinuando.	Lo	vio	en	sus

ojos	a	través	del	espejo	retrovisor	y,	aunque	no	le	disgustaron,	pensó	que	no	era
el	momento.
Llegó	a	su	apartamento	a	media	mañana	y	abandonó	la	caja	de	cartón	junto	a



la	 puerta.	Rosi,	 la	 asistenta,	 que	 iba	 tres	 horas,	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 estaba
pasando	 la	 aspiradora.	Lucía	 la	 invitó	 a	 sentarse	 para	 comunicarle	 que	 tendría
que	prescindir	de	ella,	al	menos	mientras	se	prolongara	su	situación	laboral.	Rosi
la	 escuchó	 con	 frialdad,	 y	 tras	 echar	 cuentas	 de	 lo	 que	 le	 debía	 y	 recibir	 el
dinero,	se	fue	dejando	la	aspiradora	en	el	suelo,	sin	desenchufar.	Antes	de	salir,
metió	 las	manos	en	el	bolso,	 sacó	 las	 llaves	del	piso	y	 las	 tiró	al	 sofá,	aunque
rebotaron	y	cayeron	al	suelo,	cerca	de	los	pies	de	Lucía,	que	no	había	esperado
que	 le	 diera	 las	 gracias,	 pero	 sí	 que	 le	 enumerara	 sus	 rutinas	 domésticas	 para
facilitarle	el	relevo.
Los	cacharros	del	fregadero	estaban	limpios.	Apartó	la	aspiradora	con	el	pie,

dio	dos	pasos	y	se	quedó	quieta	en	medio	del	 salón-cocina.	Quieta	y	asustada,
como	si	se	encontrara	en	un	apartamento	que	no	fuera	el	suyo.	Y	en	efecto,	el
apartamento,	 a	 esas	 horas	 de	 la	 mañana,	 no	 era	 suyo.	 Se	 quitó	 los	 zapatos	 y
avanzó	 hacia	 el	 dormitorio	 para	 ver	 si	 la	 cama	 estaba	 hecha.	 La	 atmósfera	 le
resultaba	 un	 poco	 siniestra.	 El	 edificio	 permanecía	 en	 silencio,	 como	 si	 sus
moradores	lo	hubieran	abandonado	tras	una	alarma	de	ataque	nuclear.
La	cama	también	estaba	hecha.
Entró	en	el	cuarto	de	baño,	se	miró	en	el	espejo	y	fue	cuando	dijo	sin	ánimo

ofensivo:	Esa	gorda	soy	yo.
Entonces	empezó	a	escuchar	ópera.	Al	principio	creyó	que	 la	música	estaba

dentro	de	su	cabeza,	pero	luego	advirtió	que	salía	de	la	rejilla	de	ventilación	que
había	encima	de	la	bañera.	No	le	gustaba	la	ópera	y	era	muy	poco	sensible	a	la
música	 en	 general,	 aunque	 escucharla	 a	 traición,	 viniendo	 de	 no	 sabía	 dónde,
casi	 la	mata.	Conservaba	un	disco	 con	una	 antología	 de	 arias	 de	Maria	Callas
que	le	habían	regalado	hacía	tiempo	con	un	periódico	dominical.	Un	día	lo	puso
por	poner	y	lo	quitó	a	los	dos	minutos	porque	le	generaba	ansiedad.	El	aria	que
salía	 de	 la	 rejilla	 de	 ventilación	 era	 la	 primera	 de	 ese	 disco,	 la	 reconoció
enseguida	por	el	desasosiego	que	le	produjo	en	su	momento.	En	cambio,	ahora
se	sentó	en	el	bidé	y	entró	en	éxtasis.	Al	poco	estaba	llorando	de	emoción	como
una	idiota.
—Algo	va	a	suceder	—dijo	en	voz	alta.
He	ahí	una	frase	que	había	pronunciado	miles	de	veces	a	lo	largo	de	la	vida,

aunque	generalmente	no	 sucedía	nada.	La	había	 aprendido	de	 su	madre,	que	a
veces	 se	 detenía	 en	 medio	 de	 una	 acción,	 decía	 «algo	 va	 a	 suceder»	 y
permanecía	 ausente	 unos	 instantes.	 Después,	 como	 no	 ocurriera	 nada	 (nada
visible	al	menos),	continuaba	bajando	las	escaleras,	peinándose	o	lo	que	quiera
que	estuviera	haciendo	antes	de	la	suspensión.	Lucía	heredó	aquella	amenaza	de
un	 acontecimiento	 de	 carácter	 indeterminado	 siempre	 a	 punto	 de	 suceder	 y
siempre	aplazado.



Pero	 una	 vez,	 el	 día	 precisamente	 que	 cumplió	 diez	 años,	 sí	 sucedió	 algo.
Como	era	domingo,	la	niña	corrió	nada	más	despertarse	a	la	cama	de	sus	padres
para	que	le	dieran	el	regalo,	del	que	solo	le	habían	dicho	que	se	trataba	de	una
sorpresa.	Mientras	el	padre	se	levantaba	de	la	cama	para	ir	a	buscarlo	en	donde
lo	tenían	escondido,	la	madre	se	incorporó	y	dijo:
—Algo	va	a	suceder.
En	ese	momento,	entró	el	padre	en	la	habitación	con	una	gran	jaula	en	cuyo

interior	 había	 un	 pájaro	 de	 pico	 excesivo	 y	 que,	 de	 tan	 negro,	 parecía	 azul.
Movía	la	cabeza	nerviosamente	como	buscando	a	alguien	conocido,	bien	con	el
ojo	izquierdo,	bien	con	el	derecho.	Ante	la	expresión	ambivalente	del	rostro	de
la	niña,	el	padre	dijo:
—Ha	sido	idea	de	tu	madre.
La	madre	 se	 acercó	 entonces	 a	 la	 jaula,	 frunció	 los	 labios	 y	 produjo	 con	 la

lengua	una	suerte	de	chasquido	que	calmó	al	animal.
—Se	llama	Calaf	—le	dijo—,	viene	de	la	lejana	China.
—¿Puedo	acariciarlo?	—preguntó	Lucía.
—Cuando	te	conozca	mejor.
Por	 la	 tarde,	 celebraron	 el	 cumpleaños	 de	 la	 niña,	 al	 que	 fueron	 invitados

algunos	familiares	y	varios	compañeros	y	compañeras	de	colegio.	La	idea	había
sido	 celebrarlo	 en	 el	 jardín,	 pero	 llovió	 durante	 la	 noche	 y	 la	 hierba	 estaba
mojada.	 Se	 encontraban,	 pues,	 dentro	 de	 la	 casa,	 en	 la	 cocina,	 donde	 la	 niña
acababa	de	soplar	las	diez	velas,	y	su	padre	repartía	la	tarta	entre	los	pequeños
cuando	Lucía	advirtió	que	su	madre	había	desaparecido	y	fue	a	buscarla	al	salón.
No	 la	vio,	pero	algo	hizo	que	 se	asomara	a	 la	ventana	que	daba	al	 jardín	para
descubrir	 que	 había	 salido	 a	 orinar.	 La	 escena	 turbó	 a	 la	 niña,	 que	 intentó
justificarla	imaginando	que	quizá	el	aseo	del	piso	de	abajo	estuviera	ocupado.
Vio	cómo	se	 subía	 la	 falda	y	 se	bajaba	 las	bragas	y	vio	que	en	el	momento

mismo	de	agacharse,	y	a	tal	velocidad	que	parecía	un	proyectil,	bajó	del	cielo	un
pájaro	negro	que	la	golpeó	con	el	pico	en	la	cabeza.	Lucía	escuchó	el	ruido	del
pájaro	al	 romperse	el	cuello	y	el	del	cráneo	de	 su	madre	al	 recibir	el	 impacto.
Los	dos,	el	pájaro	y	la	mujer,	cayeron	desmayados	o	muertos.	Lucía	permaneció
rígida,	 incapaz	de	moverse	o	gritar,	 como	solía	 sucederle	en	 las	 situaciones	de
conflicto.
Apareció	entonces	su	padre,	que	había	notado	la	ausencia	de	las	dos,	y	al	ver	a

la	niña	mirar	con	espanto	hacia	fuera	abrió	la	puerta	y	salió	al	jardín.	En	lo	que
llegaba	adonde	se	encontraba	la	madre,	y	sin	que	él	pudiera	apreciarlo,	pues	la
tapaba	un	arbusto,	Lucía	vio	salir	del	pico	del	pájaro	una	especie	de	pompa	de
jabón	 rellena	 de	 humo	 que	 entró	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 madre,	 deformándose
ligeramente	al	atravesar	los	labios.	Entonces,	la	mujer	resucitó.	Cuando	el	padre



llegó	junto	a	ella,	Lucía	comprendió	por	sus	gestos	que	trataba	de	explicarle	lo
ocurrido,	señalando	alternativamente	su	cabeza,	de	donde	manaba	mucha	sangre,
y	al	pájaro	muerto.
El	 padre	 la	 ayudó	 a	 subirse	 las	 bragas	 y,	 tomándola	 del	 brazo,	 la	 condujo

precipitadamente	al	interior	de	la	vivienda.	Un	tío	de	Lucía	que	era	médico	y	que
había	acudido	a	 la	 fiesta	de	cumpleaños	 le	examinó	 la	herida	y	dijo	que	había
que	darle	puntos.
—Y	quizá	ponerle	una	inyección	antitetánica	—añadió.
El	padre	y	la	madre	salieron	corriendo	a	Urgencias	y	la	fiesta	continuó	bajo	la

vigilancia	 de	 los	 adultos	 que	 se	 encontraban	 en	 ella.	 Lucía	 fingió	 divertirse,
incluso	lo	intentó,	pero	el	suceso	impidió	que	acabara	de	integrarse	aquel	día	en
la	fiesta.
Sus	 padres	 regresaron	 al	 cabo	 de	 tres	 o	 cuatro	 horas,	 cuando	 ya	 habían

recogido	a	todos	los	invitados.	La	madre	tenía	un	apósito	en	la	cabeza.	Le	habían
tenido	 que	 afeitar	 esa	 zona	 del	 cuero	 cabelludo.	 Pero	 se	 encontraba	 bien,
aseguró,	pese	a	 los	diez	puntos	que	 le	habían	dado,	 tantos	como	años	cumplía
Lucía.
Después	de	que	su	padre	y	su	madre	tomaran	algo	mientras	se	comentaba	lo

extraño	 del	 suceso,	 el	 padre	 propuso	 salir	 al	 jardín	 para	 ver	 al	 pájaro	muerto.
Como	era	ya	de	noche	y	fuera	no	había	luz,	lo	alumbraron	con	una	linterna	muy
potente	que	guardaban	en	el	garaje.	Lucía	pensó	que	se	parecía	a	Calaf,	el	pájaro
que	había	recibido	como	regalo	de	cumpleaños.
—Es	un	mirlo	gigante	—dijo	el	padre.
El	tío	médico	dudó,	pues	aunque	el	pico,	anaranjado,	parecía	de	mirlo,	por	el

tamaño	se	aproximaba	más	a	un	cuervo.	Ambos	sugirieron	meterlo	en	una	bolsa
de	plástico	y	arrojarlo	al	cubo	de	la	basura.	La	madre,	en	cambio,	opinó	que	lo
correcto	era	enterrarlo	allí	mismo	y	nadie	se	atrevió	a	contradecirla.	El	padre	de
Lucía	trajo	entonces	una	pala	del	garaje,	cavó	una	fosa	y	dejó	caer	en	su	interior
el	ave,	que	enseguida	quedó	cubierta	por	la	tierra.	El	tío	de	la	niña	se	despidió	y
a	ella	la	mandaron	a	dormir.
Antes	 de	 meterse	 en	 la	 cama,	 estuvo	 observando	 durante	 unos	 minutos	 a

Calaf,	 introduciendo	entre	 los	barrotes	de	 la	 jaula	un	 lápiz	 al	que	el	 animal	 se
acercaba	para	picotearlo.	Le	habían	dicho	que	con	paciencia	se	le	podía	enseñar
a	hablar.
—Algo	va	a	suceder	—le	dijo	Lucía	despacio	con	intención	didáctica.
El	pájaro	respondió	produciendo	con	el	pico	un	chasquido	semejante	a	aquel

con	el	que	su	madre	lo	había	tranquilizado.
Ya	en	la	cama,	cuando	estaba	a	punto	de	que	se	le	cerraran	los	ojos,	entró	su

madre	en	la	habitación	y	le	preguntó	si	le	había	gustado	el	regalo.



—Bastante	—dijo	la	niña.
Después	 la	madre	añadió	que	sentía	 lo	ocurrido,	a	 lo	que	Lucía	no	contestó.

Por	un	lado,	habría	querido	confesar	que	lo	había	visto	todo,	pero	por	otro	se	dio
cuenta	de	que	en	realidad	no	se	lo	confesaría	a	su	madre,	sino	al	pájaro	que	la
había	invadido.	Calló	por	miedo	a	las	consecuencias,	entre	las	que	se	incluía	la
de	que	la	tomaran	por	una	loca.	Luego	se	durmió	intentando	convencerse	de	que
todo	había	sido	producto	de	su	imaginación.
Al	poco	de	estos	acontecimientos,	la	madre	de	Lucía	desapareció	de	la	casa.
—Está	internada	—la	informó	su	padre.
—Está	internada	—repetía	el	resto	de	los	familiares,	como	si	el	internamiento

fuera	una	etapa	de	la	vida	por	 la	que	todo	el	mundo,	 tarde	o	 temprano,	 tuviera
que	pasar.
Transcurridos	unos	meses,	 la	madre	volvió	pálida,	delgada	y	 silenciosa,	 con

los	 ojos	 extraviados,	 como	 si	 distinguiera	 con	 ellos	 formas	 invisibles	 para	 el
resto	de	los	mortales.	Su	padre	y	la	niña	la	ayudaron	a	meterse	en	la	cama,	de	la
que	ya	no	saldría	hasta	su	muerte.	Su	nariz,	de	las	llamadas	aguileñas,	rasgo	que
heredaría	Lucía,	había	acentuado	la	forma	de	gancho	que	evocaba	el	pico	de	un
pájaro.	Murió	cuando	la	niña	no	había	cumplido	aún	los	once	años,	y	delante	de
ella.
—Algo	va	a	suceder	—dijo	la	moribunda	observando	el	techo	y	las	paredes	de

la	habitación,	 como	si	una	golondrina	hubiera	 entrado	y	 salido	por	 la	ventana,
que	permanecía	abierta.	A	Lucía,	que	había	seguido	la	trayectoria	de	su	mirada,
le	pareció	ver	que	una	 sombra	del	 tamaño	de	un	pájaro	pequeño	atravesaba	el
dormitorio.
La	madre	sonrió,	produjo	un	ligero	estertor	y	cerró	los	ojos.	La	niña	supo	que

había	muerto,	pero	fingió	no	darse	cuenta	y	volvió	a	su	cuarto	para	contárselo	a
Calaf,	 el	 pájaro	 que	 le	 habían	 regalado	 el	 año	 anterior	 y	 con	 el	 que	 había
establecido	una	intensa	relación	de	amistad.
Algo	va	a	suceder.
La	 frase	 se	 manifestaba	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 la	 cabeza	 de	 Lucía	 como	 un

fantasma	 en	 un	 pasillo	 y	 con	 idéntica	 entonación	 a	 aquella	 con	 la	 que	 la
pronunciaba	su	madre.	Al	tiempo	de	evocarla,	una	sombra	veloz,	con	forma	de
ave,	atravesaba	su	mente.
	
	
Al	 morir	 la	 obesa	 patológica	 de	 su	 empresa,	 Lucía	 y	 sus	 compañeros

acudieron	al	entierro	para	acompañar	a	la	familia.	Justo	en	el	momento	en	el	que
el	ataúd	descendía	hacia	la	tumba,	un	pájaro	grande	aleteó	sobre	las	cabezas	de
los	deudos	y	Lucía	cayó	en	la	cuenta	de	que	al	día	siguiente	cumpliría	los	años



que	 tenía	 su	madre	 cuando	murió.	Recibiría	 como	 regalo	 inverso	 la	noticia	de
que	 su	 empresa	 cerraba	 víctima	 de	 una	 quiebra	 fraudulenta	 provocada	 por	 su
dueño,	que	resultó	ser	un	delincuente.
Algo	va	a	suceder,	se	dijo	entonces,	y	a	los	dos	segundos	comenzó	a	salir	la

voz	de	Maria	Callas	de	la	rejilla	de	ventilación	del	cuarto	de	baño.
Y	 ella,	 sentada	 en	 el	 bidé,	 lloraba	 como	 una	 idiota	 por	 una	 manifestación

musical	que,	 si	 se	hubiera	dado	en	 su	propia	casa,	 le	habría	parecido	un	 ruido
insoportable.
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Supuso	 que	 la	 música,	 dado	 que	 los	 sonidos,	 como	 el	 humo,	 tienden	 a

ascender,	procedía	del	apartamento	de	abajo,	del	 tercero,	pero	no	 fue	capaz	de
ponerle	 cara	 a	 la	 persona	 que	 lo	 ocupaba,	 aunque	 vivía	 allí	 desde	 hacía	 siete
años.	Cuando	murió	su	padre,	vendió	la	casa	familiar	con	jardín,	que	estaba	en
las	afueras,	para	adquirir	este	apartamento	de	dos	estancias	situado	en	Canillas
con	Cartagena.	Y	todavía	le	sobró	una	cantidad	que	sumó	a	sus	reservas,	pues	el
dinero	le	proporcionaba	seguridad.
Ni	conocía	a	sus	vecinos	ni	ellos	a	ella.	La	mayoría	iban	y	venían,	ya	que	los

apartamentos,	casi	todos	de	alquiler,	estaban	ocupados	por	gente	que	se	acababa
de	divorciar	o	que	se	encontraba	en	Madrid	de	paso.	También	había	estudiantes
que	 se	 instalaban	 al	 comenzar	 el	 curso,	 en	 octubre,	 y	 desaparecían	 en	 junio.
Desde	hacía	algún	tiempo,	Lucía	coincidía	en	el	ascensor	con	turistas	que	debían
de	alquilarlos	por	tres	o	cuatro	días	a	través	de	internet.
Este	 trasiego	 de	 personas	 fue	 definitivo	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 la	 decisión	 de

comprar	 el	 piso,	 pues	 detestaba	 las	 relaciones	 de	 vecindad.	 El	 único	 rostro
estable	era	el	del	portero,	un	polaco	que	lo	mismo	arreglaba	un	enchufe	que	una
cisterna	 y	 que,	 aparte	 de	 las	 labores	 propias	 de	 un	 conserje,	 se	 ocupaba	 del
mantenimiento	de	la	finca.	Aparecía	por	la	mañana,	desaparecía	por	la	noche,	y
facilitaba	el	número	de	su	móvil	a	todo	el	mundo,	por	si	de	madrugada	sucedía
una	catástrofe	en	el	edificio.
Lucía	 ignoraba	 cuánto	 tiempo	 había	 permanecido	 escuchando	 la	 música

procedente	de	la	rejilla	de	ventilación,	porque	cayó	en	un	estado	de	ensueño	en
el	 que	 le	 fue	 revelado	 su	 futuro	 laboral.	 De	 hecho,	 se	 contempló	 a	 sí	 misma
conduciendo	 un	 taxi	 por	 las	 calles	 de	 Madrid.	 Visualizó	 la	 ciudad	 desde	 el
asiento	 del	 conductor,	 realizando	 un	 zoom	 continuo	 sobre	 las	 personas	 y	 los
edificios,	girando	a	derecha	e	 izquierda	caprichosamente.	Le	gustaba	conducir,
siempre	le	había	gustado.	No	se	cansaba.	A	veces,	hacía	viajes	de	quinientos	o
seiscientos	 quilómetros	 por	 el	 mero	 placer	 de	 pasar	 seis	 o	 siete	 horas	 a	 solas
consigo	misma,	dándole	vueltas	a	esto	o	a	lo	otro	mientras	prestaba	una	atención
mecánica	a	la	carretera.
En	 su	 cabeza,	 mientras	 conducía	 el	 taxi,	 sonaba	 la	 ópera	 que	 escuchaba



sentada	en	el	bidé,	aunque	ella	imaginaba	que	surgía	del	reproductor	del	coche	y
no	 del	 apartamento	 de	 abajo.	 Su	melodía	 le	 rompía	 el	 corazón	 al	 tiempo	 que
potenciaba	 su	 ensueño.	 Así,	 imaginaba	 que	 recogía	 a	 un	 pasajero	 de	 unos
cuarenta	 y	 cinco	 o	 cincuenta	 años,	 bien	 vestido,	 educado,	 y	 que	 olía	 a	 una
colonia	cara,	cuyos	efluvios	se	trenzaban	con	los	de	su	propio	perfume,	como	el
humo	de	dos	cigarrillos	aromáticos.	Esa	danza	invisible	entre	las	dos	fragancias,
con	 la	 voz	 de	 Maria	 Callas	 multiplicando	 la	 tensión	 aromática,	 la	 hacía
estremecerse	de	los	pies	a	la	cabeza.	Entonces	el	pasajero	preguntaba:
—¿Le	gusta	la	ópera?
—Me	gustaría	que	me	gustase	—respondía	ella	con	sinceridad.
Pensaba	 que	 le	 seduciría	 más	 mostrándose	 un	 poco	 insuficiente,	 aunque

ambiciosa,	porque	eso	colocaba	al	pasajero	en	una	situación	de	superioridad	que
volvía	locos	a	los	hombres.	La	escena	fantástica	había	alcanzado	ya	una	calidad
de	real	extraordinaria	cuando	cesó	la	música	y	Lucía	volvió	de	golpe	a	su	cuarto
de	baño.	Tenía	las	bragas	húmedas	y	se	le	habían	puesto	duros	los	pezones.	En
otras	 circunstancias,	 con	 ese	 grado	 de	 excitación,	 quizá	 se	 habría	masturbado,
pero	le	pareció	que	sería	como	ensuciar	la	fantasía	de	la	que	acababa	de	salir.	Se
lavó	la	cara	con	agua	fría,	regresó	al	salón,	encendió	el	ordenador	y	escribió	en
Google:	«Venta	de	licencias	de	taxi	en	Madrid».
Había	decenas	de	anuncios	de	particulares	y	de	gestorías	que	proporcionaban

información	sobre	el	asunto.	Llamó	a	un	par	de	números	para	hacerse	una	idea
del	 precio	 de	 una	 licencia,	 que	 oscilaba	 entre	 los	 ciento	 veinte	 y	 los	 ciento
cincuenta	 mil	 euros,	 dependiendo	 del	 estado	 del	 automóvil	 y	 del	 día	 de	 la
semana	 que	 le	 tocara	 descansar.	 Se	 enteró	 también,	 con	 alivio,	 de	 que	 para
conducir	 un	 taxi	 ya	 no	 se	 necesitaba	 un	 carné	 especial,	 de	 los	 de	 manejar
camiones.	 Bastaba	 con	 el	 de	 conducir	 turismos.	 Solo	 era	 preciso	 pasar	 un
examen	de	itinerarios	urbanos	y	de	conocimientos	de	los	centros	de	interés	de	la
ciudad.	Había	que	estudiar	asimismo	un	poco	de	legislación	y	resolver	pruebas
psicotécnicas	carentes	de	dificultad.	Era	cuestión,	en	fin,	de	ponerse	a	ello,	bien
matriculándose	en	una	academia,	bien	adquiriendo	un	surtido	de	manuales	para
estudiarlos	por	cuenta	propia.
Se	 levantó	 de	 la	 mesa	 excitada	 por	 la	 idea	 e	 hizo	 cálculos.	 Sus	 ahorros

bastaban	para	adquirir	una	licencia	sin	pedir	nada	al	banco	y	aún	le	quedaría	en
la	cuenta	lo	suficiente	como	para	enfrentar	una	situación	inesperada.	Además,	al
darse	de	alta	como	autónoma	para	emprender	un	negocio,	podría	solicitar	que	le
adelantaran	 las	 mensualidades	 del	 paro	 a	 las	 que	 tenía	 derecho.	 Empezó	 a
recorrer	el	apartamento	de	un	lado	a	otro,	mordiéndose	las	uñas.	Del	mundo	de
la	 informática,	 dada	 la	 situación	 del	 mercado,	 podía	 olvidarse,	 pero	 es	 que
además	le	apetecía	cambiar	de	vida	y	no	hacía	más	que	recibir	indicaciones	que



le	señalaban	la	dirección	del	cambio.
Algo	va	a	suceder,	dijo	su	madre	dentro	de	su	cabeza.
Volvió	al	ordenador,	entró	en	la	página	del	Ayuntamiento	y	comprobó	que	al

mes	siguiente	había	una	convocatoria	de	examen	para	la	obtención	de	la	cartilla.
Tenía	 treinta	 días	 para	 preparar	 unas	 pruebas	 relativamente	 sencillas	 en	 una
persona	 con	 sus	 capacidades.	 Sin	 dudarlo	más,	 en	 un	 impulso	 impropio	 de	 su
temperamento,	 pues	 solía	 ser	 calculadora,	 pidió	 que	 le	 enviaran	 los	manuales
para	ahorrarse	el	dinero	de	la	academia,	que	juzgó	un	lujo	innecesario.
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Pasó	 el	 examen	 sin	 dificultad.	 El	 psicotécnico	 (cincuenta	 preguntas	 a

responder	 en	 veinte	 minutos)	 fue	 coser	 y	 cantar.	 Y	 el	 de	 legislación	 del	 taxi
(quince	 preguntas	 en	 quince	 minutos),	 tampoco	 le	 supuso	 un	 esfuerzo.
Memorizaba	 bien	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hizo,	 memorizar	 cada	 uno	 de	 los	 artículos
como	había	memorizado	en	su	día	lecciones	enteras	de	los	cursos	de	informática
que	 se	 resistían	 a	 su	 comprensión.	 Tuvo	 más	 problemas	 con	 los	 ejercicios
consistentes	en	identificar	un	punto	determinado	en	un	plano	ciego	de	la	ciudad.
Pero	acertó	los	seis	que	le	pusieron.	La	idea	de	«plano	ciego»	le	seducía	como
concepto.	 La	 vida	 era	 también	 un	 plano	 ciego	 en	 el	 que	 cada	 uno	 debía	 ir
colocando	los	acontecimientos	que	la	delimitaban.
Uno	 de	 esos	 acontecimientos	 que	 se	 había	 repetido	 cada	 mañana,	 mientras

estudiaba	legislación	o	hacía	psicotécnicos,	era	la	música	que	se	colaba	desde	el
tercer	 piso	 en	 el	 suyo	 a	 través	 de	 la	 rejilla	 de	 ventilación	 del	 cuarto	 de	 baño.
Siempre	 óperas.	Muchas	 le	 sonaban	 porque	 pertenecían	 a	 la	 banda	 sonora	 de
algunas	películas;	otras,	porque	las	había	oído	aquí	o	allá	sin	prestarles	atención.
La	mayoría,	pese	a	escucharlas	por	primera	vez,	la	conmovían	como	si	hubieran
formado	parte	de	sus	hábitos	musicales	en	una	existencia	anterior	a	la	actual.
Durante	 esos	 días,	 compró	 algunos	 discos	 (Carmen,	 La	 traviata,	 Aida,	 El

barbero	 de	 Sevilla),	 cuya	 escucha,	 en	 su	 aparato	 reproductor,	 no	 solo	 no	 la
conmovía,	 sino	 que	 acababa	 poniéndola	 nerviosa.	 En	 cambio,	 cuando	 estas
composiciones	 llegaban	 a	 su	 apartamento	 a	 través	 del	 respiradero,	 dejaba	 de
estudiar,	iba	al	cuarto	de	baño,	se	sentaba	en	el	bidé	o	en	la	taza	del	retrete	y	se
moría	literalmente	de	amor,	no	sabía	de	amor	a	quién,	en	todo	caso	a	alguien	de
otra	 dimensión,	 como	 si	 la	 música	 auténtica	 perteneciera	 a	 una	 instancia
diferente	de	la	realidad	en	la	que	ella	vivía	y	se	colara	en	la	suya	a	través	de	los
tabiques	 que	 separaban	 esas	 dimensiones.	 Esta	 idea,	 obtenida	 de	 un	 artículo
leído	en	internet,	le	provocaba	una	fascinación	a	la	que	no	podía	sustraerse.
Ahora,	para	bajar	a	la	calle,	utilizaba	siempre	las	escaleras,	deteniéndose	con

brevedad	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento	 del	 tercer	 piso,	 que	 se	 encontraba
debajo	del	suyo.	Por	lo	general,	la	música	estaba	alta,	pero	no	resultaba	molesta.
Nunca	 coincidió	 con	 la	 persona	 que	 ocupaba	 el	 apartamento,	 de	 quien	 llegó	 a



pensar	que	se	trataba	de	un	universitario	o	universitaria	acostumbrada	a	estudiar
con	 música.	 En	 sus	 tiempos	 de	 estudiante,	 había	 conocido	 a	 gente	 capaz	 de
concentrarse	con	la	radio	encendida.
Cuando	faltaban	dos	días	para	su	examen	de	taxista,	y	un	poco	cansada	ya	de

repetir	 test	 psicotécnicos	 y	 de	 colocar	 calles	 del	 extrarradio	 en	mapas	 ciegos,
decidió	armarse	de	valor	y	bajar	a	conocer	a	la	persona	del	 tercero,	propietaria
de	aquel	repertorio	musical.	Previamente,	se	duchó	y	se	perfumó,	pero	se	puso
sobre	 la	 ropa	 interior	un	chándal	de	andar	por	 casa	a	 fin	de	no	parecer	que	 se
había	arreglado	para	la	visita.	Le	temblaban	las	piernas	a	medida	que	descendía
cada	 escalón,	 como	 si,	 en	 lugar	 de	 bajar	 al	 tercero,	 estuviera	 descendiendo	 al
sótano.	Llamó	tímidamente	a	la	puerta,	atravesada	en	ese	instante	por	la	queja	de
un	 tenor	 (había	 estudiado	 ya	 las	 diferentes	 tesituras	 de	 las	 voces)	 que	 daba	 la
impresión	de	implorar	algo,	Lucía	no	sabía	qué	porque	lo	imploraba	en	italiano.
Nada	se	alteró	en	el	interior	de	la	vivienda,	por	lo	que	llamó	una	segunda,	una

tercera	y	hasta	una	cuarta	vez,	esta	ya	sin	esperanza	de	que	la	atendieran,	por	lo
que	mantuvo	el	dedo	sobre	el	 timbre	con	cierta	irritación,	 tratando	de	imaginar
qué	clase	de	persona	era	capaz	de	poner	un	disco	a	 todo	volumen	y	 largarse	a
hacer	la	compra.	Estaba,	pues,	a	punto	de	darse	la	vuelta	cuando	alguien	bajó	el
volumen	 del	 reproductor	 y	 se	 escucharon	 unos	 pasos	 atravesando	 el
apartamento.
Antes	 de	 que	 pudiera	 reponerse	 del	 susto,	 la	 puerta	 se	 abrió	 un	 poco	 y	 una

cabeza	de	hombre	pájaro	se	asomó	a	través	de	la	rendija	resultante.	Su	expresión
era	neutra,	ni	de	fastidio	ni	de	alegría.	Tras	comprobar	que	Lucía	no	vendía	nada,
abrió	un	poco	más	y	le	fue	posible	verlo	de	cuerpo	entero.	De	unos	cuarenta	y
cinco	años,	alto	y	delgado,	 tenía	 la	nariz	en	forma	de	pico	de	águila	y	el	pelo,
blanco,	exageradamente	desordenado,	como	si	se	 lo	mesara	sin	pausa.	Llevaba
unos	pantalones	vaqueros	y	una	camiseta	negra,	de	manga	corta.
—Perdona	—dijo	Lucía—,	vivo	en	el	apartamento	de	arriba	y	he	tenido	una

fuga	 de	 agua	 debajo	 de	 la	 pila.	 Quería	 saber	 si	 ha	 afectado	 a	 tu	 cocina,	 para
avisar	al	seguro.
El	hombre	pájaro	le	franqueó	la	entrada	y	Lucía	se	dirigió	con	seguridad	a	la

cocina	americana	empotrada	en	el	extremo	izquierdo	del	salón.
—La	 humedad	 debería	 estar	 ahí	 —dijo	 señalando	 la	 zona	 del	 techo	 que

coincidía	aproximadamente	con	el	paso	de	sus	tuberías.
El	 hombre	 pájaro	 se	 encontraba	 detrás	 de	 ella,	 valorando	 su	 culo	 de	 falsa

delgada,	 supuso	 Lucía.	 Lo	 confirmó	 al	 volverse	 y	 comprobar	 que	 desviaba
bruscamente	la	mirada	de	donde	la	tuviera	depositada	para	colocarla	en	la	zona
que	ella	le	indicaba.
—Pues	 no	 se	 aprecia	 nada	 en	 la	 pintura	 —dijo	 él	 fingiendo	 observar	 con



detenimiento	el	lugar	donde	debería	haberse	manifestado	la	gotera.
Entretanto,	 la	música	 sonaba	 tenuemente	provocando	en	Lucía	una	emoción

idéntica	 a	 la	 que	 sentía	 cuando	 la	 escuchaba	 desde	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 su
apartamento.
—¿Qué	suena?	—preguntó	haciendo	una	señal	hacia	el	aparato.
—Pavarotti	interpretando	a	Puccini	—dijo	él—.	Turandot.
—¿Qué	dice	ahora?	—se	atrevió	a	preguntar.
—Dice	que	mi	misterio	está	 encerrado	en	mí,	que	nadie	 sabrá	mi	nombre	y

que	sobre	tu	boca	lo	diré	cuando	resplandezca	la	luz.
Pavarotti	continuó	cantando	en	italiano	mientras	el	hombre	observaba	a	Lucía

con	su	mirada	de	ave.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	ella	por	decir	algo.
Entonces	él	se	acercó	y	pronunció	sobre	 la	boca	de	Lucía,	 rozándole	apenas

los	labios:
—Llámame	Calaf.
Ella	permaneció	paralizada,	como	muerta,	unos	instantes.	Luego	dijo:
—Bueno,	pues	si	aparece	la	humedad,	me	llamas	para	que	avise	al	seguro	y	la

arregle.
—Vale	—dijo	él	sin	moverse	del	sitio.
Lucía	llegó	a	su	apartamento	en	estado	de	shock	y	fue	directamente	al	cuarto

de	 baño.	 Sentada	 sobre	 la	 taza	 del	 retrete,	 escuchó	 cómo	 la	música	 cesaba	 un
momento	 para	 regresar	 al	 punto	 que	 el	 tal	 Calaf	 le	 había	 traducido	 y	 que
conservaba	palabra	por	palabra	en	la	memoria.
Mi	misterio	está	encerrado	en	mí,	nadie	sabrá	mi	nombre,	y	sobre	tu	boca	lo

diré	cuando	resplandezca	la	luz.
Calaf.
También	 ahora	 se	 puso	 a	 llorar	 como	 una	 idiota.	 Calaf	 era	 un	 nombre	 de

pájaro.	Así	se	llamaba	al	menos	el	que	le	habían	regalado	en	la	infancia.
Estaba	escuchando	Turandot,	de	Puccini.
Lucía	fue	al	ordenador	y	escribió	el	nombre	de	la	ópera	en	el	buscador.	Leyó,

agitada,	un	resumen	del	argumento,	cuyos	protagonistas	se	llamaban	Turandot	y
Calaf.	 La	 obra	 se	 desarrollaba	 en	 Pekín,	 donde	 la	 princesa	 Turandot,	 que
detestaba	a	los	hombres,	solo	estaba	dispuesta	a	casarse	con	el	que	adivinara	tres
enigmas	que	ella	misma	les	proponía.	El	precio	de	no	acertar	era	la	muerte,	de
ahí	 que	 la	 plaza	 donde	 se	 celebraba	 la	 ceremonia	 estuviese	 adornada	 por	 las
cabezas	 empaladas	 de	 quienes	 habían	 fallado.	 Sobre	 ellas	 volaban	 los	 pájaros,
que	a	veces	bajaban	a	picotearlas.	En	esto,	aparece	un	príncipe	desconocido,	de
nombre	Calaf,	que	decide	exponerse…
Calaf,	su	pájaro,	venía	de	China.	¿Cómo	era	posible	que	en	tantos	años	jamás



se	 hubiera	 preguntado	 el	 porqué	 de	 aquel	 nombre	 que	 acababa	 de	 averiguar
gracias	a	su	vecino?
Por	fortuna,	ante	las	situaciones	de	desconcierto,	se	ponía	en	marcha	su	lado

práctico.	Recordó	que	en	dos	días	tendría	que	examinarse	y	volvió	a	los	planos
ciegos	y	a	los	test	y	a	la	legislación	sobre	el	taxi.
Tras	el	examen,	que	superó	con	éxito,	transcurrieron	dos	semanas	furiosas,	en

las	 que	 se	 extravió	 negociando	 la	 compra	 de	 una	 licencia	 con	 taxistas	 recién
jubilados	para	los	que	ese	dinero	era	su	plan	de	pensiones.	Había	que	calcular	el
estado	del	coche	que	solían	vender	con	la	licencia,	los	quilómetros	recorridos,	el
día	 de	 descanso…	 Finalmente	 se	 hizo	 con	 un	 Toyota	 híbrido	 en	 muy	 buen
estado,	con	doscientos	mil	quilómetros	y	al	que	se	le	podían	sacar	otros	tantos.
Para	protegerlo,	pues	a	partir	de	ahora	sería	su	herramienta	de	trabajo,	vendió	su
coche,	 de	 manera	 que	 el	 taxi	 pudiera	 ocupar	 la	 plaza	 del	 garaje	 anexa	 al
apartamento.
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Inauguró	 el	 taxi	 el	 1	 de	 octubre,	 con	 mucho	 frío,	 a	 las	 8:45.	 Ajustaría	 el

horario	poco	a	poco,	en	base	a	 lo	que	 le	 fuera	dictando	 la	experiencia,	aunque
con	la	idea	de	no	madrugar	nunca	demasiado.
A	los	pocos	minutos	de	salir	del	garaje,	 la	detuvo	en	la	Avenida	de	América

una	 señora	 de	 mediana	 edad	 que	 iba	 a	 Callao.	 Buena	 carrera,	 pensó	 Lucía,
tomando	el	hecho	como	una	promesa	de	futuro.	La	señora	vestía	un	abrigo	beis,
largo,	de	grandes	solapas	con	las	que	se	protegía	el	cuello,	y	un	sombrero	de	ala
del	mismo	color,	adornado	con	una	pluma	de	ave.	La	pluma,	pensó	Lucía,	hacía
juego	con	la	nariz	de	pájaro	de	la	clienta,	de	las	llamadas	aguileñas,	como	la	que
tenía	su	madre	y	de	la	que	ella	había	heredado	la	propia.	Jugó	mentalmente	con
la	 idea	 de	 que	 fuera	 una	 reencarnación	 de	 su	 progenitora,	 que	 le	 daba	 la
bienvenida	de	este	modo	a	su	nueva	actividad	laboral.
—Algo	va	a	suceder	—escuchó	dentro	de	su	cabeza	a	la	vez	que	percibía	la

sombra	de	una	golondrina	atravesando	la	bóveda	de	su	cráneo.
La	pasajera	dio	un	suspiro	de	alivio.
—Llevaba	un	 cuarto	de	hora	 en	 la	 esquina	—dijo	quitándose	 el	 sombrero	y

arreglándose	el	pelo—,	pero	todos	los	taxis	bajaban	ocupados.
La	señora	tenía	ganas	de	hablar.	En	el	segundo	semáforo	dijo	que	esa	misma

mañana	le	había	venido	la	regla	y	en	el	tercero	que	trabajaba	en	una	productora
de	teatro	cuyas	oficinas	se	encontraban	en	el	edificio	del	Palacio	de	la	Prensa,	lo
que	 provocó	 en	 Lucía	 un	 sobresalto,	 pues	 había	 averiguado	 que	 su	 vecino
(exvecino	ya,	pues	se	había	mudado),	el	hombre	pájaro	que	escuchaba	ópera	por
las	mañanas,	era	actor.	Para	disimular	 su	 turbación,	preguntó	qué	 tal	daría	ella
como	actriz.
—En	principio,	bien	—concedió	la	señora—,	tiene	usted	un	rostro	luminoso.
Cuando	Lucía	le	explicó	que	aquella	luz	provenía	del	choque	entre	carnalidad

y	 espiritualidad,	 característico	 del	 cuerpo	 de	 las	 falsas	 delgadas,	 la	 pasajera	 la
observó	entre	divertida	e	incrédula.
—¿Cómo	ha	dicho?
—¿No	había	conocido	antes	a	una	falsa	delgada?
—Pues	ahora	que	lo	dice,	quizá	sí.



—En	todo	caso	—añadió	Lucía—,	no	confundamos	 la	delgadez	 falsa	con	 la
obesidad	oculta.	La	 obesidad	oculta	 es	 un	diagnóstico	 clínico,	mientras	 que	 la
delgadez	falsa	es	un	concepto	metafísico.
La	pasajera	se	echó	a	reír.
—Jamás	se	me	había	ocurrido	—dijo—,	pero	el	mundo	del	espectáculo	está

lleno	de	delgadas	falsas.	Y	todas	tienen	un	atractivo	del	que	carecen	las	delgadas
a	secas.	Acaba	usted	de	proporcionarme	la	clave	del	triunfo.
—En	cambio	—aclaró	Lucía	animada	por	su	éxito—,	no	hay	falsas	gordas,	no

puede	haberlas.	O	son	o	no	son	gordas.
Apenas	había	acabado	de	decirlo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	pasajera	era

gorda.	No	una	gorda	excesiva,	pero	gorda	al	fin.	Echó	una	ojeada	al	retrovisor
para	ver	si	se	había	molestado,	y	 le	pareció	que	no,	aunque	 la	conversación	se
encalló	durante	unos	instantes,	transcurridos	los	cuales	la	mujer	preguntó	a	Lucía
si	 le	 gustaba	 la	 ópera,	 porque	 llevaba	 puesto	 Turandot	 en	 el	 reproductor	 del
coche.	Lucía	respondió	que	no,	que	la	escuchaba	porque	le	recordaba	a	alguien.
—¿A	quién,	si	puede	saberse?
—A	un	hombre.
La	pasajera	sonrió.
—¿A	un	hombre	cualquiera?
—No,	a	un	hombre	que…	me	gusta	—titubeó	Lucía.
—No	 se	 apure	 por	 la	 sinceridad	—dijo	 la	 pasajera—,	 yo	 utilizo	mucho	 los

taxis	para	desahogarme.	El	coche	es	una	especie	de	burbuja	que	crea	un	estado
de	intimidad	provisional	entre	dos	desconocidos.	A	compañeras	y	a	compañeros
suyos	les	he	hecho	confidencias	que	ni	a	mis	mejores	amigas.
Lucía	se	animó:
—Pues	ya	que	lo	dice,	nada	más	verla	a	usted	he	pensado	que	podríamos	ser

hermanas.	Por	la	nariz,	¿no	lo	ve?	La	mía	es	la	de	mi	madre.
—La	 mía	 no.	 La	 mía	 es	 de	 mi	 padre	 y	 más	 de	 una	 vez	 he	 pensado	 en

operármela.
—¿Qué	dice?	Si	las	narices	aguileñas	son	magníficas.
Mientras	 intercambiaban	 miradas	 y	 sonrisas	 a	 través	 del	 retrovisor,	 Lucía

sintió	 un	 golpe	 de	 dicha	 al	 comprobar	 que,	 al	 contrario	 que	 en	 otros	 ámbitos
laborales,	en	este	podía	hablar	sin	censura	alguna.	No	obstante,	reprimió	todavía
las	ganas	de	referirse	a	su	exvecino,	que	se	había	presentado	como	Calaf	y	que,
según	había	averiguado	luego,	se	llamaba	Braulio.
—¿Sabe	una	cosa?	—dijo	en	cambio.
—¿Qué	cosa?	—preguntó	la	pasajera.
—Usted	es	mi	primera	clienta.
—¿La	primera	del	día?



—No,	la	primera	de	mi	vida.	Inauguro	hoy	el	taxi.	Cuando	la	he	recogido,	al
verle	la	nariz	y	la	pluma	del	sombrero,	he	jugado	con	la	idea	de	que	podría	ser
usted	la	reencarnación	de	mi	madre.	Mi	madre	era	una	mujer	pájaro.
—¿Una	mujer	pájaro?	—sonrió	la	pasajera.
—Sí.
—Explíqueme	eso.
—Bueno,	ya	que	me	he	lanzado…,	aunque	no	sé,	jamás	había	compartido	esta

historia	con	nadie.
—Pero	ya	hemos	quedado	en	que	dentro	del	taxi	resulta	normal	intercambiar

intimidades.
—Eso	era	lo	que	imaginaba,	aunque	no	podía	saberlo	a	ciencia	cierta.
—Pues	acertó	de	pleno.	Jamás	me	habían	dicho	que	parezco	la	reencarnación

de	alguien.	Así	que	su	madre	era	una	mujer	pájaro…
Lucía	le	contó	entonces	la	historia	de	su	décimo	cumpleaños,	emocionándose

al	relatar	con	todo	detalle	el	momento	en	el	que	vio	a	su	madre	subirse	la	falda	y
bajarse	las	bragas	y	cómo	enseguida	había	aparecido	en	el	cielo	un	pájaro	negro
que,	como	un	meteorito,	fue	a	estrellarse	contra	su	cabeza.
—¡Buf!	 —exclamó	 la	 pasajera	 cuando	 Lucía	 terminó	 la	 historia—.	 ¡Qué

imaginación	la	suya!	Esto	me	lo	cuenta	usted	para	que	no	me	baje	del	taxi,	claro,
porque	seguro	que	tiene	más	historias	parecidas.
—Sucedió	 tal	 como	 se	 lo	 he	 contado	 —afirmó	 Lucía	 temiendo	 haberse

excedido.
—¿Y	 lo	 de	 la	 salida	 de	 la	 pompa	 de	 jabón	 rellena	 de	 humo	 del	 pico	 del

animal?
—Bueno	—concedió—,	he	de	admitir	que	eso	lo	pude	haber	imaginado,	no	lo

sé,	solo	tenía	diez	años,	pero	créame	que	yo	lo	recuerdo	como	real.
—Los	niños	confunden	la	realidad	con	sus	fantasías.
Lucía	 calló,	 presa	 de	 una	 caída	 súbita	 de	 su	 estado	 de	 ánimo.	 ¿Pensaría	 la

pasajera	que	estaba	hablando	con	una	loca?	¿Se	habría	extralimitado?
La	pasajera	debió	de	percibir	esta	fluctuación	emocional	y	cambió	de	asunto,

volviendo	al	tono	desenvuelto	anterior.
—Pero	había	empezado	a	decirme	que	Turandot	le	recordaba	a	un	hombre	que

le	gustaba	mucho.
—Ah,	sí,	pero	creo	que	por	hoy	he	dado	suficiente	espectáculo.
—Bueno,	bueno,	no	se	me	venga	abajo,	que	hoy	está	usted	de	inauguración	y

es	 un	 día	 muy	 especial.	 Me	 gustaría	 que	 guardase	 un	 buen	 recuerdo	 de	 su
primera	 clienta.	 Además,	 después	 de	 todo,	 ¿quién	 le	 asegura	 que	 no	 soy	 la
reencarnación	de	su	madre?
—Ya	me	gustaría.



—Razón	de	más	para	que	me	cuente	algo	de	ese	hombre.
Lucía	recuperó	el	estado	de	desinhibición	anterior	y	le	refirió	el	encuentro	que

habían	tenido	Calaf	(Braulio)	y	ella	en	el	apartamento	de	él	con	la	excusa	de	la
falsa	fuga	de	agua.
—Me	dijo	que	se	llamaba	Calaf,	como	el	protagonista	de	Turandot,	pero	más

tarde	 averigüé	 que	 se	 llamaba	 Braulio.	 Me	 rozó	 los	 labios	 al	 tiempo	 de
pronunciar	Calaf	mientras	sonaba	«Nessun	dorma»,	una	de	las	arias	más	bellas
de	Turandot.	Luego	desapareció	de	mi	vida.
—¿Así,	sin	más?	—preguntó	la	pasajera.
—Pues	casi	—rememoró	Lucía—.	A	los	pocos	días	de	ese	encuentro,	dejé	de

escuchar	 la	 música	 que	 venía	 del	 piso	 de	 abajo.	 Al	 principio	 lo	 atribuí	 a	 un
efecto	de	fin	de	semana,	pues	era	sábado.	Quizá,	me	dije,	el	tal	Calaf	pasaba	los
sábados	y	los	domingos	fuera.	Pero	llegó	el	lunes,	el	lunes	negro,	lo	llamo	desde
entonces,	 y	 todo	 continuaba	 igual.	 El	 martes	 bajé,	 llamé	 a	 su	 puerta	 y	 no
respondió	nadie.	Pregunté	al	portero	y	me	dijo	que	se	 llamaba	Braulio	Botas	y
que	había	dejado	el	apartamento.	Me	sorprendió	que	alguien	se	apellidara	Botas,
sobre	todo	llamándose	ya	Braulio,	pero	enseguida	me	gustó	también	la	 idea	de
Botas.	Braulio	Botas,	no	me	cansaba	de	repetirlo	para	mis	adentros.
—¿Braulio	Botas,	dice?
—Sí.
—¿El	actor	de	teatro?
—Eso	es	 lo	que	dice	 su	página	de	Facebook,	pero	no	debe	de	 ser	 conocido

porque	nunca	había	oído	hablar	de	él.	Tampoco	lo	he	visto	jamás	en	la	tele.	Por
eso,	cuando	usted	me	ha	dicho	que	trabajaba	en	una	productora	de	teatro,	me	ha
dado	un	vuelco	el	corazón.	¿No	ha	notado	nada?
—Pues	ahora	que	lo	dice…
—¿Y	lo	conoce	usted?
—Personalmente	no.	Se	mueve	en	circuitos	alternativos	y	nosotros	hacemos

un	teatro	más	comercial.	Pero	en	mi	productora	pensamos	que	es	muy	buen	actor
y	que	podría	dar	el	salto	si	encontrara	un	papel	a	su	medida.	Seguramente	no	está
bien	asesorado.
—Yo	es	que	nunca	había	oído	hablar	de	él.
—No	 le	 extrañe,	 el	 teatro	 funciona	 así,	 como	 un	 circuito	 cerrado,	 un

ecosistema.	Se	puede	 ser	 conocido	o	 relativamente	 conocido	 en	 el	 sector	y	un
perfecto	desconocido	fuera	de	él,	sobre	todo	si	no	sales	en	la	tele.
—¿Y	Braulio	Botas	es	conocido?
—Bueno,	 no	 ha	 tenido	 ningún	 éxito	 importante,	 quizá	 porque	 tampoco	 ha

tenido	su	oportunidad.
Lucía	permaneció	pensativa	unos	instantes.



—¿No	le	contará	usted	nada	de	esto?
—Ya	digo	que	personalmente	no	lo	conozco.
—Pero	si	lo	llegara	a	conocer…
—No	se	apure,	le	guardaré	el	secreto.
—Y	hablando	de	otra	cosa:	¿por	qué	suena	tan	bien	Braulio	Botas?	Es	que	no

me	canso	de	repetirlo,	Braulio	Botas.
—Porque	las	dos	palabras	tienen	una	be	—le	explicó	la	pasajera—.	También

porque,	si	se	fija,	la	primera	vocal	de	Braulio	es	una	a	y	la	última	una	o,	mientras
que	 la	 primera	 de	 Botas	 es	 una	 o	 y	 la	 última	 una	 a.	 Un	 juego	 especular	 de
sonidos.
—¿Cómo	sabe	usted	tanto?	—preguntó	Lucía	sinceramente	admirada.
—Ah,	porque	en	el	teatro	miramos	mucho	estas	cosas	cuando	hay	que	poner

nombre	 y	 apellidos	 a	 los	 personajes.	 Pero	 dígame:	 si	 tanto	 le	 gustó	 Braulio
Botas,	¿por	qué	no	le	devolvió	el	beso?
—Bueno,	ahora	soy	taxista,	pero	he	sido	programadora	—dijo	Lucía—	y	tomo

algunas	 decisiones	 en	 base	 a	 algoritmos	 creados	 para	 ellas.	 Podría	 haber
respondido	a	su	beso,	desde	luego,	y	quizá	era	lo	que	él	esperaba,	pero	pensé	que
en	 una	 sucesión	 normal	 de	 los	 hechos	 yo,	 desconcertada	 como	 estaba,	 debía
abandonar	 su	apartamento	para	que	él	 subiera	al	mío	esa	misma	 tarde	o	al	día
siguiente	 con	 cualquier	 excusa,	 incluso	 para	 pedirme	 disculpas	 por	 su
atrevimiento.
—Yo	 no	 sé	 nada	 de	 algoritmos	 —dijo	 la	 pasajera—,	 pero	 su	 actitud,

perdóneme,	me	parece	un	poco	antigua.
—Lo	antiguo	no	siempre	es	malo.	Piense	en	la	catedral	de	Burgos.
Se	produjo	un	silencio	un	poco	tenso	que	resolvió	la	pasajera	preguntando	si

había	alguna	relación	entre	los	algoritmos	y	la	vida	cotidiana.
—¡Claro	que	sí!	—replicó	Lucía—.	Dígame	un	problema	cotidiano	de	usted.
—Que	siempre	llego	tarde	al	trabajo,	por	eso	me	gasto	tanto	en	taxis.
—Bien,	ese	es	el	dato	de	entrada:	siempre	llega	tarde	al	trabajo.	Vamos	a	ver,

¿tiene	despertador	en	la	mesilla	de	noche?
—Sí.
—¿Y	funciona?
—Sí.
—¿Y	lo	programa	cada	noche	antes	de	acostarse?
—Claro.
—¿Lo	programa	con	tiempo	suficiente	para	hacer	todo	lo	que	tiene	que	hacer

antes	de	salir	de	casa?
—Sí.
—¿Pero	sale	con	tiempo?



—No,	al	final	siempre	me	lío	con	esto	o	con	lo	otro.
—Como	 usted	 ve	 —señaló	 Lucía	 antes	 de	 seguir	 adelante—,	 todas	 estas

preguntas,	si	 tuviéramos	una	cuartilla	y	un	bolígrafo,	se	podrían	representar	en
una	 columna	 descendente	 que	 los	 programadores	 y	 analistas	 de	 sistemas
llamamos	diagrama	de	flujo.
—¿Diagrama	 de	 flujo?	 —repitió	 la	 pasajera	 echándose	 a	 reír

escandalosamente.
—¿Por	qué	se	ríe?	—preguntó	Lucía	cuando	la	mujer	se	calmó	un	poco.
—Disculpe,	es	que	me	han	venido	a	la	cabeza	los	flujos	vaginales.	Diagramas

de	flujos	vaginales.
A	 Lucía	 no	 le	 hizo	 gracia,	 o	 sí,	 no	 estaba	 segura,	 pero	 soltó	 otra	 carcajada

falsa	 y	 recorrieron	 Serrano	 sin	 parar	 de	 reírse.	No	 le	 costó	 fingir.	 Cuando	 las
risas	cesaron,	la	pasajera	pidió	que	siguiera	con	el	algoritmo.
—¿Y	solo	llega	tarde	al	trabajo	o	a	todas	partes?	—preguntó	Lucía.
—A	todas	partes	en	realidad.
—Entonces	tiene	que	ir	al	psicólogo	para	averiguar	qué	le	pasa.	Ahí	tiene	el

dato	de	salida,	la	solución,	diríamos.
—¿Y	eso	es	un	algoritmo?	—preguntó	la	pasajera.
—Ni	más	ni	menos.
La	mujer	se	echó	a	reír	de	nuevo	asegurando	que	lo	del	psicólogo	ya	lo	sabía

ella.
—Psicólogo	o	psicóloga	—puntualizó	Lucía—,	hay	que	dar	más	visibilidad	a

las	mujeres.
—Eres	genial	—dijo	la	pasajera	descendiendo	al	tuteo	cuando	Lucía	detuvo	el

coche	en	Callao,	frente	al	Palacio	de	la	Prensa—.	Por	cierto,	me	llamo	Roberta.
¿Y	tú?
—Yo	me	llamo	Lucía.
—Pues	dame	una	tarjeta,	Lucía,	que	yo	utilizo	mucho	el	taxi.	Te	llamaré.
Lucía	 le	 dio	 una	 tarjeta	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 regalarle	 la	 carrera,	 pero

enseguida	le	salió	el	lado	práctico.	Se	había	metido	en	esto	para	ganarse	la	vida,
pensó.	 La	 mujer	 pagó	 con	 tarjeta	 de	 crédito,	 lo	 que	 le	 dio	 la	 oportunidad	 de
estrenar	 también	el	datáfono,	y	 según	se	bajaba	del	coche	a	 toda	prisa,	porque
llegaba	tarde,	exclamó:
—¡Suerte!

	
	
La	suerte,	pensó	Lucía,	sería	ver	de	nuevo	a	Braulio	Botas	y	lograr	retenerlo

siquiera	unos	instantes	pese	al	abismo	cultural	que	seguramente	los	separaba.
Braulio.	Braulio	Botas.



Aquellas	 dos	 palabras,	 siendo	 meros	 sonidos,	 formaban	 ya	 parte	 de	 sus
órganos	 vitales,	 de	 sus	 vísceras,	 y	 cumplían	 una	 función	 como	 el	 hígado	 o	 el
páncreas	cumplen	la	suya.	No	podrían	extirpárselas	sin	provocarle	la	muerte.	En
la	 cama,	 un	 poco	 antes	 de	 dormirse	 e	 inmediatamente	 después	 de	 despertar,
evocaba	con	tal	violencia	la	escena	en	la	que	se	habían	conocido	que	el	ensueño
adquiría	las	calidades	de	la	vida	real.	¡Y	todo	había	empezado	por	la	ópera!,	un
género	que	le	producía	ansiedad	hasta	que	se	filtró	por	la	rejilla	de	ventilación	de
su	cuarto	de	baño	un	aria	de	Maria	Callas.
Desde	el	primer	minuto	en	el	que	se	puso	al	volante,	no	tuvo	otra	fantasía	que

la	de	recoger	a	Braulio	Botas.	Cuidaría	el	coche	solo	de	cara	a	esa	posibilidad.
Lo	convertiría	en	el	taxi	más	limpio	de	Madrid,	en	el	más	agradable,	en	el	mejor
perfumado.	 Por	 supuesto,	 dentro	 de	 él	 sonaría	 siempre	 Turandot,	 para	 que	 el
actor	se	sintiera	como	en	casa.
Las	situaciones	por	las	que	ella	y	Braulio,	en	su	fantasía,	se	encontraban	eran

de	lo	más	variadas.	Si	llovía,	lo	imaginaba	al	borde	de	la	acera,	con	un	paraguas,
haciendo	 señas	 a	 los	 taxis,	 todos	 casualmente	 ocupados	 menos	 el	 suyo,	 que
llegaba	a	tiempo	de	rescatarlo	del	aguacero.
Pensó	 lo	 bueno	 que	 sería	 que	 ella	 se	 llamara	 Turandot,	 como	 la	 hija	 del

emperador	de	China,	de	modo	que	si	él	llegara	a	preguntar	su	nombre,	le	diría:
—Turandot,	mi	nombre	es	Turandot.
Ante	la	sorpresa	de	él,	le	explicaría	que	su	padre	le	había	puesto	ese	nombre

porque	era	un	enamorado	de	Puccini.
—En	realidad	—añadiría	luego—,	Lucía	Turandot.	La	gente	me	llama	Lucía,

claro.
Su	primera	jornada	de	trabajo	transcurrió	sin	otros	incidentes	que	mereciera	la

pena	mencionar.	Hizo	menos	caja	de	la	que	había	esperado,	supuso	que	por	falta
de	 experiencia,	 ya	que	 ignoraba	 las	 horas	y	 los	 lugares	de	mayor	 afluencia	de
clientes.	Siguió	a	algún	colega	veterano	para	ver	cómo	actuaba,	pero	comprobó
que	 la	mayoría	 prefería	 hacer	 tiempo	 en	 las	 paradas,	 ejemplo	 que	 no	 pensaba
imitar,	en	parte	porque	le	gustaba	moverse	y	en	parte	porque	las	paradas	servían
para	socializar,	asunto	que	de	momento	no	le	interesaba.
Esa	noche,	ya	en	casa,	sonó	su	móvil	y	resultó	ser	Roberta,	su	primera	clienta.

Le	preguntó	cómo	le	había	ido	la	jornada,	y	añadió	que	le	había	gustado	mucho
conocerla	y	que	daría	su	teléfono	a	todas	sus	amistades,	para	cuando	necesitaran
un	taxi.	Lucía,	sorprendida	por	este	éxito,	fantaseó	con	la	idea	de	llegar	a	tener
tantos	clientes	fijos	que	no	le	fuera	preciso	hacer	la	calle.
—Hacer	la	calle	en	el	sentido	de	ir	de	acá	para	allá	buscando	a	los	pasajeros

en	vez	de	que	sean	ellos	los	que	me	busquen	a	mí	—dijo	en	voz	alta	para	aclarar
cualquier	malentendido	ante	sí	misma.
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Iba	siempre	muy	arreglada,	a	veces	con	el	lado	derecho	del	rostro	descubierto,

para	 que	 el	 pasajero	 apreciara	 su	 perfil,	 y	 un	 pendiente	 largo,	 de	 plata,	 que
parecía	una	 lágrima,	 en	 la	oreja	de	ese	 lado.	Su	melena,	de	color	 castaño,	 con
tonos	 cobrizos,	 se	 acumulaba	 en	 el	 izquierdo	 sujeta	 por	 un	 gran	 prendedor,
también	 de	 plata,	 que	 hacía	 juego	 con	 el	 pendiente.	 El	 efecto,	 debido	 a	 la
asimetría,	resultaba	extraordinario.
Otras	veces	 se	 recogía	 todo	 el	 pelo	 en	 lo	 alto	de	 la	 coronilla,	muy	estirado,

formando	 un	moño	 de	 bailarina	 que	 dejaba	 su	 nuca	 desnuda.	 Suponía	 que	 su
nuca,	en	el	interior	angosto	del	taxi,	podía	ser	enormemente	turbadora	aunque	no
estuviera	 tatuada.	Lo	del	 tatuaje	venía	a	cuento	de	que	en	el	 instituto	 tuvo	una
compañera	que	se	tatuó	una	vagina	realista	en	ese	rincón	misterioso	del	cuello.
Normalmente	 la	 llevaba	 tapada	 con	 la	melena,	 pero	 a	 veces,	 como	 si	 le	 diera
calor,	se	la	levantaba	y	los	chicos	de	los	pupitres	de	detrás	se	volvían	locos.	Se
trataba	 de	 su	 propia	 vagina,	 copiada	 por	 el	 tatuador	 de	 una	 fotografía	 que	 se
había	hecho	ella	misma.
A	veces	dudaba	 acerca	de	 cuál	 de	 los	dos	peinados	 seduciría	más	 a	Braulio

Botas,	de	ahí	que	 los	alternara,	 encomendando	al	 azar	 la	posibilidad	de	que	 la
descubriera	 con	 uno	 u	 otro	 el	 día	 en	 que	 se	 subiera	 en	 su	 taxi.	 Porque	 estaba
escrito	que	se	subiría.
En	cuanto	a	 los	ojos,	dado	que	el	argumento	de	Turandot	se	desarrollaba	en

Pekín	 y	 que	 la	 protagonista	 era	 una	 princesa	 china,	 empezó	 a	 maquillarse	 de
manera	que	parecieran	un	poco	rasgados.	Las	mejillas,	tratadas	con	una	mezcla
de	 polvo	 de	 arroz	 y	 avena	 que	 elaboraba	 ella	misma	 gracias	 a	 un	 tutorial	 que
había	visto	en	internet,	le	daban	una	palidez	característica	de	algunos	personajes
del	teatro	chino.
Recorría	 Madrid	 diciéndose	 continuamente	 algo	 va	 a	 suceder,	 algo	 va	 a

suceder.	Lo	que	iba	a	suceder	era	que	él	aparecería	en	una	esquina	de	una	calle
cualquiera	con	la	mano	levantada.	Se	había	asociado	a	una	emisora	solo	por	la
posibilidad	de	que	un	día	reclamaran	un	servicio	a	nombre	de	Braulio	Botas,	en
la	plaza	Tal	número	Tal	(se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	vivía	en	una	plaza).
Y	ella	sería	la	más	cercana	a	esa	dirección	e	iría	a	buscarlo	y	llamaría	al	portero



automático	y	diría:
—¿Braulio	Botas?
—Sí	—responderían	a	través	del	telefonillo.
—Tiene	su	taxi	abajo	—añadiría	ella.
Y	 se	 introduciría	 en	 el	 coche,	 y	 lo	 prepararía	 todo	 de	 forma	 que	 cuando	 él

entrara	comenzara	a	escucharse	el	aria	«Nessun	dorma»,	de	Turandot,	la	misma
que	 sonaba	 cuando	 Lucía,	 en	 el	 apartamento	 de	 él,	 le	 había	 preguntado	 su
nombre	y	él	se	lo	había	susurrado	rozándole	los	labios.
Calaf.
En	ocasiones,	por	puro	agotamiento	emocional,	apagaba	el	reproductor,	pero

recitaba	en	voz	alta	la	letra	del	aria,	que	había	encontrado,	traducida,	en	la	red:
	

Que	nadie	duerma,	que	nadie	duerma.
Tú	también,	princesa,
en	tu	fría	estancia
miras	las	estrellas	que	tiemblan
de	amor	y	de	esperanza.
Mas	mi	misterio
está	encerrado	en	mí.
Mi	nombre	nadie	sabrá.
No,	no,	sobre	tu	boca	lo	diré
cuando	resplandezca	la	luz
y	mi	beso	deshará
el	silencio	que	te	hace	mía.
Disípate,	oh,	noche.
Estrellas,	ocultaos.
Al	alba	venceré.
¡Venceré!
¡Venceré!

	
Podía	recitarlo	indistintamente	en	italiano	o	español,	como	podía	llevar	el	pelo

recogido	de	un	modo	u	otro	según	su	estado	de	ánimo.
Y	su	estado	de	ánimo	era	bueno,	pues	aunque	no	ocurriera	nada	pese	al	«algo

va	a	suceder»	que	sonaba	dentro	de	ella,	 tenía	 la	 seguridad	de	que	no	era	más
que	una	cuestión	de	tiempo.	La	sensación	se	agudizaba	durante	los	días	de	lluvia
de	 aquel	 frío	 otoño,	 cuando	 los	 edificios,	 observados	 a	 través	 de	 la	 lámina	 de
agua	depositada	en	el	parabrisas,	 se	deformaban	como	si	 estuvieran	hechos	de
una	materia	plástica,	otorgando	a	la	realidad	calidades	oníricas.	Solo	activaba	el
limpia	 cuando	 la	 visión,	 de	 tan	 borrosa,	 le	 impedía	 conducir	 con	 seguridad.



Imaginaba	a	Braulio	Botas	en	cada	esquina,	dentro	de	una	gabardina	que	le	venía
un	poco	grande,	como	a	todos	los	delgados,	y	un	paraguas	en	la	mano	izquierda,
pues	reservaba	la	derecha	para	detener	al	primer	taxi	que	pasara.	Y	que	sería	el
de	ella.
Pero	tampoco	era	cierto	que	nunca	sucediera	nada.	Un	día,	después	de	comer

en	 un	 bar	 de	 Atocha,	 y	 aunque	 no	 le	 gustaba	 estarse	 quieta,	 se	 detuvo	 en	 la
parada	del	Palace	y	 recogió	a	un	huésped	del	hotel	que	salía	con	una	bolsa	de
viaje.	 Iba	 muy	 bien	 vestido,	 con	 un	 abrigo	 de	 excelente	 corte	 bajo	 el	 que	 se
presentía	un	traje	caro.	Tenía	un	rostro	agradable,	además	de	un	perfil	de	pájaro
que	le	recordó	al	de	Braulio	Botas.	Apenas	se	había	subido	el	pasajero	al	coche
cuando	escuchó	en	su	cabeza	la	voz	de	su	madre.
Algo	va	a	suceder.
—A	la	T-4,	por	favor,	al	Puente	Aéreo	—dijo	el	hombre	tras	cerrar	la	puerta.
—Buenas	tardes	—replicó	ella	en	un	tono	que,	sin	resultar	grosero,	señalaba

que	él	no	se	las	había	dado.
—Perdone,	buenas	tardes	—rectificó	el	pasajero	con	una	tristeza	infinita.
Lucía	arrancó	sin	decir	nada	y	subió	un	poco	el	volumen	del	reproductor.
—Turandot	—señaló	enseguida	el	pasajero.
—Turandot,	sí	—confirmó	Lucía.
—¿Sabe	usted	que	Puccini	se	murió	sin	acabarla?
—Lo	sé,	lo	he	leído.
—¿Y	 sabe	 que	 era,	 sin	 embargo,	 la	 obra	 de	 su	 vida,	 que	 todo	 lo	 que	 había

hecho	antes	le	parecía	despreciable	en	comparación	con	esta	ópera?
—También	lo	he	leído	—dijo	ella.
Sin	 venir	 a	 qué,	 el	 pasajero	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 y	 comenzó	 a

sollozar.	Lucía	continuó	conduciendo	sin	decir	nada,	pero	bajó	el	volumen	del
aparato.	Por	respeto.
—Perdone	—balbuceó	el	hombre	cuando	logró	serenarse.
—No	pasa	nada	—dijo	ella—,	también	yo	a	veces	me	emociono	con	algunos

pasajes	de	esta	ópera.
—No	es	eso,	es	que	vuelvo	a	casa	con	muy	malas	noticias.
—Desahóguese	si	le	hace	bien,	lo	más	probable	es	que	no	volvamos	a	vernos.
Entonces	 el	 pasajero	 le	 contó	 que	 vivía	 en	 Barcelona,	 aunque	 viajaba	 con

frecuencia	a	Madrid	por	razones	de	trabajo.
—La	 semana	 pasada	—añadió—,	 aprovechando	 uno	 de	 estos	 viajes,	 fui	 al

médico	porque	no	me	sentía	bien	desde	hacía	algún	 tiempo.	Preferí	hacerlo	en
Madrid	para	no	preocupar	a	mi	familia,	pues	tenía	la	intuición	de	que	se	trataba
de	algo	malo.	Hace	un	rato	me	han	dado	los	resultados	y	tengo	un	tumor.
—¿Maligno?	—dijo	Lucía	por	puro	automatismo.



—Maligno,	sí.
Dicho	 esto,	 el	 hombre	 rompió	 a	 llorar	 con	más	 fuerza	 que	 antes.	 Lucía	 no

sabía	si	preguntarle	dónde	tenía	el	tumor	ni	si	le	habían	dado	un	tiempo	equis	de
vida.	No	sabía	cómo	actuar,	así	que	calló.	A	todo	esto,	iban	ya	por	la	Puerta	de
Alcalá.	 Normalmente,	 habría	 continuado	 por	 O’Donnell	 para	 coger	 la	 M-30,
pero	 de	 ese	 modo	 habrían	 pasado	 muy	 cerca	 del	 tanatorio	 y	 no	 le	 pareció
apropiado	en	esos	instantes.	Prefirió	tomar	Velázquez.
—Turandot	—dijo	el	pasajero—,	una	obra	inacabada.	Me	ha	hecho	pensar	en

una	vida	inacabada.
Su	sensibilidad	dejó	sin	palabras	a	Lucía.	Finalmente	dijo	que	no	había	vidas

inacabadas.
—Mi	madre	—añadió—	murió	 joven,	cuando	yo	 tenía	diez	años.	Hay	vidas

más	largas	o	más	cortas,	pero	inacabadas…
El	llanto	del	pasajero	alcanzó	entonces	tal	intensidad	que	tuvo	que	pasarle	un

paquete	de	pañuelos	de	papel,	pues	él	había	agotado	los	suyos.
Lucía	miró	el	reloj.	Eran	las	cinco	y	media	de	la	tarde	y	apenas	había	hecho

noventa	 euros	 desde	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	 Pero	 a	 la	 altura	 de	 Colón	 dio	 la
vuelta	para	regresar	al	hotel.
—¿Qué	hace?	—preguntó	el	pasajero.
—Volvemos	al	hotel	—dijo	ella	con	decisión—,	no	puede	usted	llegar	a	casa

en	ese	estado.
El	hombre	la	observó	a	través	del	retrovisor	y	a	Lucía	le	dio	la	impresión	de

que	la	veía	por	primera	vez.	Siguió	la	trayectoria	de	su	mirada	y	advirtió	que	se
deslizaba	desde	la	parte	visible	de	su	rostro	al	cuello	y	desde	el	cuello	hasta	la
nuca	 (ese	día	 llevaba	el	pelo	 recogido	en	 la	 coronilla).	Sus	 sentidos,	 como	 los
sismógrafos	que	en	los	museos	registran	los	temblores	profundos	de	la	Tierra,	la
advirtieron	de	que	algo	se	movía	en	las	profundidades	del	espíritu	del	pasajero,	y
quizá	 también	 en	 las	 honduras	 de	 su	 carne.	Dudó	 y	 tuvo	miedo,	 pero	 se	 dejó
llevar	en	silencio	por	aquella	situación	inesperada.	Al	detener	el	coche	enfrente
del	hotel,	junto	al	paso	de	cebra,	le	dio	al	cliente	una	tarjeta.
—Ponme	un	mensaje	con	el	número	de	habitación	—le	tuteó—	y	aguárdame,

que	aparco	y	subo.
—¿Y	si	ya	no	hay	habitaciones	libres?	—preguntó	el	hombre.
—Me	esperas	en	la	puerta.	Iremos	a	otro	sitio,	no	te	apures.
El	pasajero	se	bajó	con	su	bolsa	de	viaje	y	cruzó	la	calle,	delante	de	ella,	sin

atreverse	a	mirarla.	Lucía	lo	observó	atentamente	y	decidió	que	se	trataba	de	un
hombre	 distinguido,	 con	 la	 distinción	 que	 proporcionaba	 la	 cultura.	 Al
mencionar	internamente	el	término	cultura,	le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	un
flamenco,	luego	de	una	cigüeña.	Después,	la	de	un	profesor	de	Historia.



Había	tenido	en	el	instituto	un	profesor	de	Historia	al	que	le	estaba	grande	el
traje,	 aunque	 se	 movía	 dentro	 de	 él	 con	 la	 flexibilidad	 y	 la	 ligereza	 de	 un
pensamiento	 feliz	 entre	 las	 paredes	 del	 cráneo.	Tenía	 también	 algo	 de	 hombre
pájaro,	 como	 Braulio	 y	 como	 el	 pasajero	 canceroso.	 A	 Lucía	 le	 cautivaba	 su
manera	de	ir	de	un	lado	al	otro	de	la	tarima,	igual	que	las	gaviotas	a	última	hora
de	la	tarde,	en	la	playa,	cuando	se	retiraban	los	veraneantes.
Detuvo	el	taxímetro,	se	metió	con	el	coche	en	el	parking	del	Congreso	y	tuvo

que	bajar	hasta	la	cuarta	planta,	que	quedaba,	pensó,	cerca	del	infierno,	porque
estaba	 todo	 lleno,	 a	 rebosar,	menudo	 negocio,	 el	 parking.	 Iba	 atenta	 al	móvil,
claro,	 que	 no	 sonaba,	 aunque	 dedujo	 que	 en	 aquellas	 profundidades	 no	 habría
cobertura.	 Cabía,	 sin	 embargo,	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 pasajero	 se	 hubiera
asustado	y	hubiera	cogido	en	la	puerta	del	hotel	otro	taxi	para	irse	directamente
al	aeropuerto.
Bueno,	 era	 su	 decisión,	 también	 ella	 estaba	 un	 poco	 asustada,	 no	 mucho,

porque	veía	dentro	de	su	cabeza	un	flamenco	hermosísimo,	todo	blanco	de	no	ser
por	el	borde	de	sus	alas,	anaranjado,	como	el	de	una	esquela	alegre,	y	por	una
mancha,	también	de	ese	color,	en	la	misma	zona	de	la	coronilla	donde	en	la	de
ella	se	elevaba	el	moño	de	bailarina.
Lo	 curioso	 es	 que	no	veía	 al	 flamenco	 en	 el	 agua,	 sino	 en	 la	 tarima	que	 su

profesor	de	Historia	recorría	de	un	lado	a	otro	con	los	movimientos	inseguros	de
las	aves	elegantes.	En	todo	caso,	se	trataba	de	una	visión	que	le	proporcionaba
una	 extraña	 paz	 de	 espíritu.	 Estaba	 actuando	 como	 debía,	 con	 sensibilidad
ecológica	frente	a	un	congénere	enfermo.
Regresó	a	la	superficie	por	las	escaleras,	pues	el	ascensor	del	parking	tardaba

mucho	en	llegar,	y	cogió	un	paquete	de	condones	de	una	máquina	expendedora
que	descubrió	en	el	primer	piso.	A	los	quince	segundos	de	pisar	la	calle	sonó	en
su	móvil	la	entrada	de	un	mensaje.
Habitación	101.
Uno,	 cero,	 uno.	 Como	 si	 el	 mundo	 del	 canceroso	 perteneciera	 al	 sistema

binario,	en	el	que	ella	era	experta.	Qué	suerte.	Todo	en	orden.
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Llevaba	ese	día	un	chaleco	muy	caro,	de	ante,	que	abrigaba	sin	asfixiar.	Un

capricho	que	se	había	dado	para	inaugurar	el	taxi.	Debajo	del	chaleco,	de	color
canela,	se	había	puesto	un	 jersey	negro,	de	cachemir,	muy	fino,	que	se	ceñía	a
sus	pechos	y	a	su	cintura	y	cuyo	tejido	se	relacionaba	con	el	del	sujetador	como
si	 las	 dos	 prendas	 sostuvieran	una	 conversación	que	mantenía	 despiertos	 a	 los
pezones.	Completaba	el	atuendo	con	unos	pantalones	vaqueros	de	 tela	 ligera	y
elástica	cuyas	perneras	se	ajustaban,	sin	oprimirlos,	a	sus	muslos	magníficos	de
falsa	delgada.
Siempre	se	vestía	contando	con	la	posibilidad	de	que	ese	día	se	encontrara	con

Braulio,	Braulio	Botas,	por	lo	que	también	llevaba	un	conjunto	de	ropa	interior
bastante	 especial,	 de	 color	 calabaza,	 transparente	 y	 sutil	 como	una	membrana.
Para	 conducir	 utilizaba	 unas	 deportivas	 muy	 alegres,	 con	 dibujos	 un	 poco
infantiles,	 que	 proporcionaban	 a	 sus	 pies,	 más	 bien	 pequeños,	 un	 aspecto
travieso.	Pero	llevaba	en	el	maletero	unos	zapatos	de	medio	tacón,	a	juego	con
los	 tonos	 del	 chaleco	 de	 ante,	 que	 resultaban	 cómodos	 sin	 dejar	 de	 ser
distinguidos	y	que	cambió	en	el	parking	por	las	deportivas.	Se	abrigó	el	cuello
con	un	pañuelo	de	seda	que	guardaba	en	la	guantera,	de	donde	tomó	también	un
pequeño	bolso	en	el	que	llevaba,	además	de	dos	pequeños	difusores	de	perfume
(uno	 de	 ellos	 para	 las	 partes	 íntimas),	 lo	 necesario	 para	 retocarse	 de	 vez	 en
cuando	el	rostro.
Le	 gustaba	 el	 Palace,	 había	 estado	 en	 él	 cuatro	 o	 cinco	 veces,	 en	 reuniones

relacionadas	con	su	anterior	trabajo,	aunque	solo	conocía	un	par	de	salones	y	la
cúpula	 del	 fondo,	 que	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 era	 el	 colmo	 de	 la	 distinción.
Viviría	 sin	 ningún	 problema	 bajo	 aquella	 bóveda	 fabulosa	 que	 evocaba	 las
formas	 de	 una	 pajarera	 enorme,	 durmiendo	 en	 cualquiera	 de	 los	 sofás	 que
amueblaban	 la	 sala,	 despertándose	 y	 desperezándose	 en	 ellos,	 desayunando	 y
comiendo	y	 cenando	eternamente	 en	 aquella	 atmósfera	 como	el	 que	desayuna,
come	y	cena	y	duerme	y	se	despierta	en	el	útero	de	su	madre.
Su	madre.
Como	sabía	dónde	se	encontraba	el	cuarto	de	baño,	se	dirigió	primero	allí	para

orinar,	 limpiarse	 bien	 sus	 partes	 (llevaba	 toallitas	 húmedas,	 sin	 alcohol)	 y



arreglarse	un	poco	 la	 cara.	Al	mirarse	 en	 el	 espejo	 se	 encontró	guapa,	mucho,
muy	guapa,	y	muy	delgada,	y	tenía	en	los	labios	una	expresión	que	componían
ellos	mismos	a	veces,	por	su	cuenta	(cuando	presentía	que	algo	iba	a	suceder),
una	 expresión	 entre	 la	 calma	 y	 la	 ansiedad.	Unos	 labios	 que	 pedían	mucho	 al
tiempo	de	ofrecerse	sin	medida.
Cuando	salió	del	baño,	se	sentía	tan	dueña	de	la	situación	que	se	asomó	a	la

cúpula	antes	de	dirigirse	a	los	ascensores	para	subir	a	la	habitación	101.	También
allí	 se	 respiraba	 un	 clima	 que	 transmitía	 calma	 y	 ansiedad	 a	 la	 vez.	 Había
huéspedes	 del	 hotel,	 identificables	 por	 su	 atuendo,	 más	 informal	 que	 el	 de	 la
gente	 de	 negocios	 que	 se	 reunía	 allí	 para	 cerrar	 acuerdos	 o	 para	 iniciar
conversaciones.	 Todo	 el	 mundo	 charlaba	 de	 forma	 distendida	 mientras	 se
llevaban	 intermitentemente	 a	 los	 labios	 la	 taza	 de	 café	 o	 té,	 o	 la	 copa	 con	 el
combinado	de	media	tarde.
No	 llegó	 a	 decirse	 que	 algo	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder	 porque	 ya	 estaba

sucediendo.	Lo	que	no	había	podido	 imaginar	era	que	dentro	de	 lo	que	pasaba
pudiera	 ocurrir	 otra	 cosa.	 Y	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 entre	 aquellas	 personas
acomodadas	en	las	sillas	de	estilo	y	en	los	elegantes	sofás,	bajo	las	vidrieras	del
lujoso	 hotel,	 se	 manifestó	 de	 súbito	 Braulio	 Botas,	 su	 actor.	 Lucía	 no	 habría
podido	decir	si	se	le	detuvo	el	corazón	antes	de	descubrirlo,	porque	ya	lo	había
intuido,	o	después.	Sabía	que	había	habido	dos	movimientos,	uno	de	adivinación
y	otro	de	percepción	consciente,	aunque	 ignoraba	si	 se	dieron	uno	después	del
otro	o	a	la	vez.
Su	corazón	 se	detuvo	unos	 instantes,	pues,	y	 enseguida	volvió	 a	 reiniciarse,

como	esos	colapsos	inexplicables	que	sufrían	a	veces	los	ordenadores	y	que	los
expertos	tachaban	de	fallos	aleatorios.	Cabría	asegurar	que	Lucía	murió	durante
unas	décimas	de	 segundo	y	que,	 al	 volver	 a	 la	 vida,	Braulio	Botas	 continuaba
allí,	 charlando	con	un	hombre,	quizá	otro	actor,	que	 le	 sonreía	mientras	movía
unos	papeles.	Braulio	llevaba	una	chaqueta	azul	marino	o	negra,	muy	oscura	en
todo	 caso,	 y	 una	 camisa	 blanca	 con	 el	 cuello	 un	 poco	 alto,	 sin	 corbata.	 Una
combinación	clásica	y	elegante,	se	dijo	Lucía.	No	pudo	verle	 los	pantalones	ni
los	zapatos,	ocultos	por	el	mobiliario.
¿Qué	 hacer?	 Tenía	 arriba,	 en	 la	 101,	 esperándola,	 al	 canceroso,	 pero	 allí

mismo,	a	tan	solo	unos	metros,	a	Braulio	Botas	en	todo	su	esplendor.	Al	advertir
que	 la	 chaqueta	 del	 traje	 le	 quedaba	 ligeramente	 holgada,	 sintió	 por	 él	 una
ternura	 infinita	 que	 se	 tradujo	 en	 un	 movimiento	 de	 lubricación	 vaginal
extraordinario.	Notó	que	sus	jugos	atravesaban	el	tejido	del	tanga	y	empapaban
la	tela	elástica	del	vaquero.	Con	gusto,	habría	dado	los	pasos	que	la	separaban	de
él,	lo	habría	arrastrado	hasta	la	101,	habría	arrojado	al	canceroso	por	la	ventana	y
se	habría	comido	al	actor.



Pensó	 en	 comérselo	 literalmente.	 Lo	 habría	 tumbado	 desnudo	 en	 la	 cama	 y
habría	 empezado	 por	 la	 polla,	 que	 imaginaba	 erecta.	 ¿Por	 qué	 la	 polla?	 Para
eliminar	 la	 euforia	 genital,	 de	modo	que	 el	 resto	 del	 festín	 estuviera	 presidido
por	 el	 sosiego,	 por	 la	 calma,	 por	 la	 conciencia	 de	 lo	 que	 hacían.	 De	 hecho,
después	 de	 comerle	 la	 polla,	 se	 colocaría	 a	 horcajadas	 sobre	 su	 rostro	 para
ofrecerle	 una	 visión	 completa	 de	 su	 vulva,	 perfectamente	 rasurada,	 aunque
todavía	sin	tatuar,	pues	tenía	el	proyecto	de	grabarse	en	el	monte	de	Venus
	

Nessun
dorma

	
así,	con	una	palabra	debajo	de	la	otra,	para	sorprender	a	Braulio	el	día	en	el	que
se	metieran	en	la	cama.	Fatalmente,	lo	había	ido	retrasando	por	unas	cosas	o	por
otras.
Después	 de	 comerle	 la	 polla,	 pensó	 volviendo	 al	 relato	 principal	 tras	 el

excurso	del	tatuaje,	se	colocaría,	en	efecto,	a	horcajadas	sobre	su	rostro,	elevado
por	los	almohadones	que	previamente	le	habría	colocado	debajo	de	la	nuca,	para
que	 él,	 con	 las	 maneras	 de	 un	 gastrónomo,	 degustara	 primero	 sus	 labios
vaginales	 externos,	 y	 los	 de	 dentro	 después,	 paladeándolos,	 mezclando	 sus
sabores,	 hasta	 alcanzar	 el	 clítoris,	 henchido	 por	 la	 excitación,	 que	 ella	misma
separaría	 del	 cuerpo	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar,	 como	 el	 que	 desprende	 la
parte	más	sabrosa	de	un	fruto,	para	obsequiárselo	a	su	amante.
—Toma	—le	diría,	ofreciéndole	con	los	dedos	los	jugos	de	sus	entrañas,	que,

de	tan	abundantes,	se	le	escapaban	por	la	comisura	de	los	labios.
Desprovistos	ambos	de	aquellos	genitales	exquisitos	y	ansiosos,	ya	tendrían	el

alma	preparada	para	acometer	el	resto	de	sus	anatomías	con	la	serenidad	de	las
personas	instruidas.	Entonces	ella	le	daría	a	morder	su	lengua	(de	todos	modos
se	había	quedado	sin	palabras)	y	él,	 la	suya.	Ella	 le	ofrecería	sus	pezones	y	él,
los	suyos.	Ella,	la	carne	pegada	al	hueso	de	sus	clavículas,	la	más	sabrosa,	y	él,
la	suya.	Luego	se	arrancarían	las	tiras	saladas	(por	el	sudor)	de	la	espalda	hasta
alcanzar	las	costillas,	que,	al	no	poder	lamer,	puesto	que	ya	habían	devorado	las
lenguas,	besarían	con	ternura	como	preludio	a	la	ingestión	misma	de	los	labios.
La	ternura	venía	a	cuento	de	que	acababa	de	adivinar	que	a	Braulio	Botas	no

le	había	cuidado	nunca	nadie.	Lo	leía	en	su	rostro,	en	su	actitud	corporal,	en	cada
uno	de	sus	gestos.	Ese	hombre	había	estado	siempre	solo,	quizá	su	madre	había
muerto	 en	 el	 momento	 de	 nacer	 él,	 o	 cuando	 era	 pequeño,	 como	 le	 había
ocurrido	a	ella.	En	todo	caso,	era	un	huérfano	real	o	sobrevenido,	lo	mismo	daba.
Pero	ella	lo	cuidaría	de	ese	modo,	comiéndoselo	al	tiempo	de	dejarse	comer	por
él,	hasta	que	de	tanto	comerse	mutuamente,	y	si	fuera	cierto,	como	afirman	los



expertos	en	nutrición,	que	somos	lo	que	comemos,	ella	se	hubiera	convertido	en
él	 y	 él,	 en	 ella.	 Entonces,	 tras	 un	 breve	 descanso,	 comenzarían	 a	 comerse	 de
nuevo.
El	 delirio	 caníbal	 que	 ocupó	 su	 cabeza	 durante	 unos	 instantes	 mientras

contemplaba,	 hipnotizada,	 al	 actor,	 pudo	 deberse	 a	 la	 influencia	 de	 un
documental	sobre	la	conquista	de	México	que	había	visto	hacía	un	par	de	noches
en	 la	 tele.	 Se	 contaba	 en	 él	 que	 lo	 que	más	 sorprendió	 a	 los	 españoles	 en	 su
encuentro	con	los	indígenas	fue	el	hecho	de	que	estos	practicaran	el	canibalismo
y	 la	 sodomía.	 Por	 alguna	 razón,	 estas	 dos	 palabras,	 canibalismo	 y	 sodomía,
aparecían	siempre	asociadas,	la	una	detrás	de	la	otra,	a	lo	largo	del	documental,
de	modo	que	al	venirle	a	la	memoria,	mientras	observaba	a	Braulio	Botas	sin	ser
vista	por	él,	 imaginó	que	se	 introducía	ahora	por	el	culo	 la	polla	que	segundos
antes	 se	 acababa	de	 comer	y	 la	 lubricación	 se	 convirtió	 en	un	desbordamiento
que	buscaba	un	cauce	entre	las	angosturas	de	sus	ingles.
Mezclada	con	la	confusión	emocional,	no	dejaba	de	sonar	en	su	cabeza	el	aria

de	 Turandot,	 como	 si	 tuviera	 dentro	 de	 ella	 un	 aparato	 reproductor	 a	 todo
volumen.
	

Nessun	dorma!
Nessun	dorma!
Tu	pure,	oh	principessa,
nella	tua	freda	stanza
guardi	le	stelle	che	tremano
d’amore	e	di	speranza!

	
Por	su	 imaginación,	en	cuestión	de	segundos,	quizá	de	décimas	de	segundo,

pasaron	diversas	formas	de	abordar	al	actor,	pero	todas	le	parecieron	indiscretas,
cuando	 no	 ridículas,	 de	modo	 que	 las	 fue	 rechazando	 sucesivamente,	 pues	 no
había	perdido	del	todo	el	juicio.	Sin	embargo,	continuaba	clavada	allí,	esperando
un	milagro.	Entonces,	Braulio,	Braulio,	Braulio	Botas,	se	inclinó	sobre	la	mesa,
tomó	 su	 combinado	 (un	 gin-tonic,	 quizá	 una	 tónica	 con	 vodka)	 y,	 antes	 de
llevárselo	 a	 los	 labios,	 miró	 en	 derredor,	 como	 si	 unas	 antenas	 invisibles	 le
hubieran	advertido	de	la	presencia	de	Lucía.	Los	ojos	de	ambos	se	encontraron
durante	 una	 eternidad	 fugaz	 y	 enseguida	 aquel	 rostro	 de	 pájaro	 se	 volvió	 de
nuevo	hacia	su	interlocutor	sin	dar	muestras	de	haberla	reconocido.
Como	 ya	 no	 era	 prudente	 continuar	 allí,	 se	 dio	 la	 vuelta	 presa	 de	 una

excitación	furiosa	para	dirigirse	a	los	ascensores.	Entró	en	uno	del	que	salían	un
hombre	maduro	y	una	 joven	con	un	chaleco	de	piel	vuelta	parecido	al	de	ella.
Cuando	los	dos	se	encontraban	fuera,	la	joven	volvió	la	cabeza	y	miró	a	Lucía	de



forma	significativa.
—¿Por	quién	me	has	tomado,	zorra?	—le	espetó	Lucía	al	tiempo	de	escupirle

en	la	cara.
El	hombre	maduro	y	la	joven,	paralizados	por	la	sorpresa,	fueron	incapaces	de

dar	respuesta	alguna	antes	de	que	se	cerraran	las	puertas	y	el	ascensor	se	pusiera
en	marcha.	Entonces	Lucía	se	miró	en	el	espejo	y	como	tenía	que	decirse	algo,
pero	no	sabía	qué,	se	dijo	 lo	que	solía	cuando	se	encontraba	a	sí	misma	en	un
espejo:
—Esa	gorda	soy	yo.
En	esta	ocasión,	con	agresividad.
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Cuando	llamó	a	la	puerta	de	la	101,	el	canceroso	estaba	hablando	por	teléfono

y	tardó	unos	instantes	en	abrir.	Pidió	perdón	a	Lucía	y	dijo	que	había	llamado	a
su	mujer	 para	 anunciarle	 que	 tendría	 que	 quedarse	 un	 día	más	 en	Madrid.	 La
información,	 pensó	 Lucía,	 era	 en	 realidad	 una	 pregunta:	 ¿pasarían	 la	 noche
juntos?
En	 vez	 de	 responderle,	 ella	 le	 preguntó	 a	 su	 vez	 si	 su	 mujer	 no	 había

sospechado	nada.
—Estas	cosas	son	normales	en	mi	trabajo	—dijo	él.
Lucía	 lo	 empujó	 entonces	 hacia	 la	 cama,	 donde	 cayó	 de	 espaldas	 y	 donde

comenzó	a	desnudarlo	como	a	un	bebé,	pues	le	ordenó	que	se	dejara	hacer	con	la
pasividad	de	un	niño.	Estaba	asustado	y	excitado	al	50	%,	condición	que,	según
la	experiencia	de	Lucía,	impelía	tanto	a	hombres	como	a	mujeres	a	una	suerte	de
imperturbabilidad	 nerviosa.	 Reprimiendo	 su	 furia	 externamente,	 aunque
alentándola	de	forma	íntima,	fue	quitándole	 la	ropa	con	una	 lentitud	calculada,
incluso	 la	 doblaba	 para	 colocarla	 sobre	 el	 respaldo	 de	 una	 butaca	 en	 vez	 de
arrojarla	al	suelo,	tal	como	se	resuelven	en	el	cine	este	tipo	de	encuentros.
—Déjate	hacer,	pequeño	—le	susurraba	cada	vez	que	él,	más	por	educación

que	por	ganas,	intentaba	tomar	la	iniciativa.
Y	el	hombre	regresaba	a	la	pasividad	anterior	sin	dejar	de	observar	el	rostro	de

Lucía,	 achinado	 por	 el	maquillaje	 al	modo	 de	 una	 intérprete	 de	Turandot	que
había	visto	en	YouTube.	Cuando	estuvo	desnudo,	 le	ordenó	que	se	 incorporara
un	poco	para	abrir	la	cama,	pues	no	le	parecía	bien	hacerlo	sobre	la	colcha.	Lo
invitó	 luego	 a	 introducirse	 entre	 las	 sábanas,	 aunque	 dejó	 su	 cuerpo,	 con	 la
enorme	 erección	 de	 la	 que	 estaba	 siendo	 víctima,	 quizá	más	 que	 beneficiario,
destapado.	Tenía	un	cuerpo	delgado	cuyo	costillar	evocaba	el	de	un	gorrión	sin
plumas,	un	cuerpo	que	imaginó	parecido	al	de	Braulio,	un	cuerpo	de	profesor	de
Historia,	 quizá	 de	 actor	 de	 circuitos	 alternativos.	 Lucía	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 e
imaginó	 que	 se	 encontraba	 en	 realidad	 con	 Braulio	 Botas,	 el	 Braulio	 Botas
vulnerable	 que	 había	 descubierto	 debajo	 de	 aquella	 chaqueta	 que	 le	 venía
grande.
—Ahora,	pequeño,	fíjate	bien	en	lo	que	te	va	a	hacer	mamá	pájaro	—le	dijo



con	ternura.
Y	mamá	pájaro	se	quitó	el	chaleco	de	ante,	que	dobló	sobre	 la	butaca.	Y	se

desprendió,	 como	 de	 una	 piel	 negra,	 del	 suéter	 de	 cachemir,	 que	 colocó
cuidadosamente	 sobre	 el	 chaleco,	 y	 se	 quedó	 descalza	 con	 un	 par	 de
movimientos	 de	 los	 pies,	 y	 se	 bajó	 los	 pantalones	 hasta	 quedarse	 en	 tanga	 y
sujetador.	Y	el	canceroso	se	llevó	entonces	la	mano	derecha	a	los	genitales,	quizá
para	apuntalar	la	erección,	pero	mamá	pájaro	negó	con	la	cabeza.
—¿No	te	han	enseñado	—le	dijo—	que	está	feo	tocarse	esas	partes?
El	canceroso	 retiró	 la	mano	y	vio	cómo	ella	se	daba	 la	vuelta	para	 regalarle

ese	 momento	 de	 desabrocharse	 el	 sujetador	 que	 tanto	 gusta	 a	 los	 hombres,
porque	obliga	a	las	mujeres	a	adoptar	con	los	brazos	y	los	hombros	una	postura
un	poco	humillante,	un	gesto	que	parece	de	sumisión	y	que	en	cierto	modo	lo	es.
Quién	inventaría	esa	prenda.
Cuando	 mamá	 pájaro	 se	 quedó	 desnuda,	 sintió	 que	 esas	 extremidades

atrofiadas,	 llamadas	 omoplatos,	 se	 prolongaban	 en	 dos	 alas	 invisibles	 cuyos
ligeros	 movimientos	 bastaban	 para	 que,	 más	 que	 andar,	 se	 deslizara	 de	 un
extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 bajo	 la	 mirada	 anhelante	 del	 canceroso.	 La
excusa	fue	la	de	correr	un	poco	las	cortinas,	pero	su	verdadero	objetivo	era	que
el	bebé	observara	en	todo	su	esplendor	un	auténtico	cuerpo	de	mujer	pájaro	y	de
falsa	delgada,	variedad	que	no	abundaba,	al	menos	en	los	niveles	de	calidad	del
de	 Lucía,	 y	 que	 se	 caracterizaba,	 aparte	 de	 por	 las	 alas	 invisibles,	 por	 unos
pechos	pequeños,	aunque	incuestionables,	rematados	por	pezones	agresivos,	un
punto	 obscenos,	 y	 unas	 nalgas	 que,	 siendo	 grandes,	 parecían	 sin	 embargo
insuficientes,	 igual	que	los	muslos,	donde	si	uno	sabía	mirar,	se	manifestaba	el
secreto	de	la	falsa	delgada.
Con	 el	 tanga	 en	 la	 mano,	 completamente	 empapado,	 se	 inclinó	 sobre	 el

canceroso	y	se	lo	dio	a	oler.
—¿Entonces	 nunca	 has	 engañado	 a	 tu	 mujer	 con	 una	 mamá	 pájaro?	 —le

susurró	colocando	sus	labios	muy	cerca	de	los	del	hombre.
—Nunca	—gimió	él.
—¿Con	ninguna	mamá	pájaro	en	ninguno	de	tus	viajes?	—insistió.
—En	ninguno	—volvió	a	gemir	sacando	la	lengua	para	lamer	el	tanga.
Lucía	sintió	una	corriente	de	 frío	en	su	espalda	desnuda,	 justo	entre	 las	alas

invisibles,	y	toda	su	excitación	anterior	se	vino	abajo.	¿De	dónde	venía	aquella
corriente?	De	un	lugar	distinto	al	que	se	encontraban.	La	había	sentido	en	otras
ocasiones,	cuando	su	madre	le	soplaba,	desde	donde	quisiera	que	se	hallara,	con
su	aliento	frío,	de	muerta,	para	advertirle	de	un	peligro.	Después	de	todo,	¿quién
era	 aquel	 hombre	 cuya	 polla,	 olvidándose	 de	 los	 preservativos,	 había	 estado	 a
punto	de	introducir	en	su	coño?



Los	preservativos.
Se	 los	 había	 dejado	 en	 algún	 bolsillo,	 no	 recordaba	 en	 cuál,	 y	 no	 era	 el

momento	de	ponerse	a	buscarlos.
Se	acostó	al	lado	del	canceroso	y	le	preguntó	si	era	bueno.
—¿Eres	bueno?
—¿En	la	cama?
—En	la	cama	no.	En	la	vida.
El	hombre	dudó	unos	instantes.
—No	 sé	 —dijo—,	 creo	 que	 soy	 un	 buen	 padre	 y	 un	 buen	 marido.	 Me

preocupo	mucho	por	los	míos.	Pero	no	sé	si	eso	me	hace	bueno.	Tú,	en	cambio,
pareces	un	ángel,	Lucía.
Le	produjo	extrañeza	que	 la	 llamara	por	 su	nombre,	pero	 recordó	enseguida

que	le	había	dado	una	tarjeta.
Lucía	 acomodó	 la	 cabeza	 del	 canceroso	 en	 su	 hombro,	 con	 ese	 gesto	 de

protección	 que	 suelen	 llevar	 a	 cabo	 los	 hombres	 con	 las	 mujeres,	 y	 lo	 atrajo
hacia	 sí	 con	 su	 brazo	 derecho,	 mientras	 llevaba	 la	 mano	 izquierda	 a	 los
testículos,	 que	 estaban	 duros	 como	 piedras.	 Comenzó	 a	 acariciar	 la	 zona
mientras	él	gemía	de	placer	apretándose	contra	el	cuerpo	de	ella,	y	cuando	Lucía
advirtió	 que	 no	 podía	 más,	 le	 cogió	 la	 polla	 y	 lo	 dejó	 vacío	 en	 un	 par	 de
sacudidas.	Vacío	del	todo,	incluso	de	sí	mismo	y	del	miedo	al	cáncer.
—¿Y	tú?	—preguntó	él.
—A	mí	—dijo	ella—	me	ha	gustado	hacértelo,	no	necesito	más.	Hoy	es	tu	día.

Relájate.
—Eres	un	milagro	—murmuró.
—Los	milagros	existen.
Al	 poco,	 liberado	 de	 las	 tensiones	 anteriores,	 el	 hombre	 se	 quedó	 dormido

sobre	 el	 hombro	 de	 ella.	 Había	 comenzado	 a	 anochecer.	 Procurando	 no	 hacer
ningún	gesto	brusco,	Lucía	subió	la	sábana	y	la	manta	para	cubrir	sus	cuerpos.
Tenía	las	manos	barnizadas	de	semen,	ya	frío,	de	modo	que	obligó	al	hombre	a
ponerse	 de	 costado	 y	 se	 abrazó	 a	 su	 cuerpo	 delgado	 colocando	 esa	mano	 fría
entre	sus	ingles.	Luego	cerró	los	ojos,	pensó	un	poco	en	su	vida	y,	sin	llegar	a
dormirse,	 fue	 cayendo	 en	 el	 ensueño	de	que	 se	 encontraba	 abrazada	 a	Braulio
Botas,	 contra	 el	 que	 comenzó	 a	 frotarse	 hasta	 alcanzar	 un	 orgasmo	 de	 baja
intensidad,	pero	en	el	que	implicó	a	todo	su	cuerpo.
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Pasó	 la	 noche	 con	 el	 canceroso,	 desayunaron	 juntos	 y	 luego	 lo	 llevó	 al

aeropuerto.	Todo,	prácticamente,	sin	abrir	la	boca.	Lucía	le	prohibió	hablar	para
que	no	tuviera	miedo	de	ella.	Sabía	que	los	hombres	casados	no	concebían	una
aventura	 por	 la	 que	 no	 tuvieran	 que	 pagar	 precio	 alguno.	 Disfrutaban	 del
momento,	claro,	pero	luego	se	ponían	paranoicos.	¿Me	chantajeará,	llamará	a	mi
mujer,	 se	 habrá	 quedado	 embarazada,	 se	 enterarán	 mis	 suegros?	 Había
demasiadas	 películas	 en	 las	 que	 los	 hombres	 destrozaban	 su	 vida	 por	 un
momento	de	descontrol.
—No	pasa	nada	—le	dijo	cuando	en	el	desayuno	él	intentaba	explicarse—,	no

sé	quién	eres	ni	cómo	te	llamas,	no	te	he	visto	nunca,	esto	no	ha	sucedido.
—Pero…
—No	 hables,	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 ti.	 Y	 tú	 no	 debes	 saber	 nada	 de	mí.

Devuélveme	la	tarjeta	que	te	di	ayer.
—No	sé	qué	hice	con	ella.
—Pues	la	rompes	cuando	la	encuentres.
Lucía	sabía	que	su	número	se	había	quedado	grabado	en	el	móvil	de	él,	y	el	de

él,	 en	 el	 suyo,	 pero	 solo	 trataba	 de	 aliviar	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 con	 el	 que
posiblemente	se	había	despertado	el	hombre.
De	camino	al	aeropuerto,	puso	el	«Nessun	dorma»	y	cuando	Pavarotti	estaba	a

punto	de	terminar	el	aria,	se	volvió	hacia	él	y	cantó	siguiendo	al	tenor:	«All’alba
vincerò!	Vincerò,	vincerò!».
—Ahora	los	tres	—dijo	luego	rebobinando.
El	canceroso,	Pavarotti	y	ella	entonaron	los	últimos	versos	del	poema	y	Lucía

comprendió,	al	observar	el	rostro	del	pasajero	por	el	espejo	retrovisor,	que	en	ese
momento	estaba	convencido	de	que	vencería	a	la	enfermedad.
Cuando	 detuvo	 el	 taxi	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 Puente	Aéreo	 de	 la	 T-	 4,	 el

hombre	aún	preguntó	si	podía	hacer	algo	por	ella.
—No	me	debes	nada	—respondió	Lucía.
Entonces	él	cayó	en	la	mezquindad	de	intentar	pagarle	la	carrera.	Lucía,	que

ni	siquiera	había	bajado	la	bandera,	sonrió	con	tristeza.
—No	tengas	tan	poca	vergüenza	—dijo—,	anda,	vete.



Y	él	se	bajó	del	taxi	con	su	equipaje	de	mano	y	avanzó	hacia	el	edificio	como
un	 niño	 al	 que	 su	 madre	 acabara	 de	 dejar	 a	 las	 puertas	 del	 colegio.	 Cuando
desapareció	 de	 su	 vista,	 Lucía	 sacó	 el	 móvil,	 buscó	 el	 mensaje	 que	 le	 había
puesto	 con	 el	 número	de	 la	habitación	 (la	101)	 e	 incluyó	el	 teléfono	entre	 sus
contactos.	Como	ignoraba	su	nombre	puso:	Canceroso.
	
	
Volvió	 a	 casa	para	 cambiarse	 de	 ropa	y	 arreglarse	 un	poco.	En	 el	 cuarto	 de

baño,	mientras	 se	maquillaba,	 recordó	 los	 días	 en	 los	 que	 se	 filtraba	Turandot
por	 la	 rejilla	 de	 ventilación.	 Ahora	 no	 se	 escuchaba	 nada.	 Nada.	 Como	 si	 el
edificio	estuviera	vacío.	Muerto.	Por	su	gusto,	se	habría	quedado	en	casa,	mecida
por	aquel	silencio,	en	esa	especie	de	nada,	en	ese	paréntesis	incrustado	en	medio
de	 la	 realidad.	 Pero	 el	 día	 anterior	 apenas	 había	 trabajado	 y	 en	 el	 taxi,	 para
obtener	una	media	decente	a	fin	de	mes,	había	que	ser	disciplinada	y	constante.
Al	 poco	 de	meterse	 de	 nuevo	 en	 el	 coche,	 cogió	 en	María	 de	Molina	 a	 un

ciego	 al	 que	 había	 ayudado	 a	 detener	 el	 taxi	 una	 señora	 mayor.	 Una	 vez
acomodado,	 y	 tras	 informar	 a	 Lucía	 de	 la	 dirección	 a	 la	 que	 iba,	 comenzó	 a
enumerar	 las	 dificultades	 cotidianas	 a	 las	 que	 se	 enfrentaba	 un	 ciego	 en	 una
ciudad	como	Madrid.	Era	guapo,	de	unos	cincuenta	o	cincuenta	y	cinco	años,	y
había	 perdido	 la	 vista	 a	 los	 siete,	 por	 lo	 que	 guardaba	 alguna	memoria	 de	 los
colores	y	las	formas	de	las	cosas.	Lucía	le	preguntó	en	qué	se	fijaría	si	tuviera	la
oportunidad	de	recuperar	durante	unos	instantes	la	vista.
—¿Cuánto	tiempo	es	unos	instantes?	—preguntó	él.
—No	sé,	el	tiempo	que	tardamos	en	llegar	a	destino.
—Pues	me	fijaría	en	lo	que	lleva	la	gente	en	las	manos	—respondió	el	ciego

con	nostalgia.
—Por	eso	no	se	preocupe,	yo	se	lo	digo.
Estaban	 detenidos	 frente	 a	 un	 semáforo	 y	 en	 ese	 momento	 pasó	 una	 chica

comiéndose	un	plátano.	Lucía	se	lo	dijo	y	el	ciego	se	echó	a	reír.
—¿Un	plátano?	—repitió.
—Un	plátano,	sí.
—¿Y	dice	que	se	lo	está	comiendo?
—Claro.
Y	el	ciego	volvió	a	reír.
Lucía	hizo	todo	el	trayecto	enumerándole	los	objetos	que	llevaba	la	gente.	A

veces	 se	 los	 inventaba,	para	hacerle	más	atractivo	el	mundo.	Se	 inventó,	 entre
otros,	 una	 pecera	 con	 un	 pez	 rojo,	 un	 perchero	 de	 los	 de	 árbol	 y	 un	 bidé.
Sospechó	que	el	ciego,	al	 final,	se	dio	cuenta	de	que	 lo	engañaba,	pero,	de	ser
así,	no	se	lo	reprochó.	Al	contrario,	dijo	que	era	una	mujer	magnífica.	Lucía	le



ayudó	 a	 bajarse	 del	 coche	 y	 le	 dio	 una	 tarjeta,	 para	 que	 la	 llamara	 cuando
volviera	 a	 necesitar	 un	 taxi.	 Había	 repartido	 ya	 decenas	 de	 tarjetas	 entre	 los
clientes	que	le	caían	bien,	pero	supuso	que	la	gente	las	aceptaba	por	cortesía	y
las	olvidaba	luego	en	los	bolsillos,	donde	entraban	en	una	suerte	de	letargo	del
que	con	frecuencia	no	volvían	a	salir.
No	era	el	caso	de	Roberta,	que	la	llamaba	de	vez	en	cuando	para	que	la	llevara

a	 su	 oficina,	 en	 Callao,	 o	 para	 algún	 servicio	 relacionado	 con	 la	 producción
teatral.	Roberta	le	tiraba	de	la	lengua,	la	obligaba	a	hablar	de	su	infancia,	de	su
madre,	de	la	vida,	del	Pekín	de	Turandot,	de	los	pájaros	y	de	la	evolución	de	sus
sentimientos	 hacia	 Braulio	 Botas.	 El	 talento	 de	 ave	 de	 Lucía	 le	 advertía	 en
ocasiones	 sobre	 la	 rareza	 de	 aquella	 relación,	 pero	 podía	 más	 su	 lado
gratificante,	de	modo	que	empezó	a	 inventar	para	ella	sucesos	que	solo	habían
ocurrido	en	su	imaginación.
¿En	 su	 imaginación?,	 se	 preguntaba	 Lucía,	 que	 vivía	 lo	 que	 contaba,	 y	 se

contaba,	 con	 una	 pasión	 capaz	 de	 borrar	 las	 fronteras	 entre	 lo	 real	 y	 lo
imaginario.
—Mi	 madre	 —le	 dijo	 un	 día—	 murió	 delante	 de	 mí,	 un	 año	 después	 del

suceso	 del	 jardín	 en	 el	 que	 un	 pájaro	 negro	 se	 estrelló	 contra	 su	 cabeza.	 ¿Lo
recuerdas?
—¡Claro!	—exclamó	Roberta,	para	añadir	con	un	tono	que	a	Lucía	le	pareció

irónico—:	Cuando	el	espíritu	del	pájaro	salió	de	su	pico	en	forma	de	pompa	de
jabón	rellena	de	humo	y	se	coló	en	el	cuerpo	de	tu	madre.
—Bueno,	yo	nunca	dije	que	fuera	el	espíritu	del	pájaro.
—¿Qué	otra	cosa	podría	ser?
—Eso	 habría	 que	 preguntárselo	 a	 una	 teóloga	—se	 le	 ocurrió	 responder	 a

Lucía.
Roberta	 rio	 por	 la	 respuesta	 y,	 como	estaban	 llegando	 a	 destino,	 la	 apremió

para	que	le	describiera	la	muerte	de	su	madre.
—Era	 verano	 y	 no	 había	 colegio.	 Había	 hecho	mucho	 calor	 durante	 el	 día,

pero	al	atardecer	refrescó	un	poco	y	papá	me	dijo	que	fuera	a	hacer	compañía	a
mi	madre.
—¿Tu	madre	ya	no	se	movía	de	la	cama?
—No,	la	tenían	sedada	de	forma	permanente.	Eso	lo	averigüé	o	lo	supuse	más

tarde,	con	el	paso	del	tiempo,	atando	cabos.
—¿Y	por	qué	la	tenían	sedada?
—Yo	 creo	 que	mi	 padre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	mujer	 pájaro	 y	 tenía

miedo	de	que	volara.
Roberta	se	rio.
—Sigue	—dijo.



—Pues	 estaba	 yo	 en	 la	 cabecera	 de	 su	 cama,	 observando	 su	 nariz	 de	mujer
pájaro,	 que	 se	 le	 había	 afilado	 con	 la	 enfermedad,	 cuando	 se	 incorporó
levemente	y	exclamó:	«¡Algo	va	a	suceder!».	Entonces,	una	golondrina	entró	en
la	habitación	por	 la	ventana,	 la	 recorrió	a	gran	velocidad	y	salió	con	 la	misma
limpieza	con	la	que	había	entrado.	Mi	madre	la	siguió	con	la	vista	y	cuando	el
pájaro	desapareció	dejó	caer	la	cabeza	a	un	lado	y	murió	con	una	sonrisa	en	los
labios.
—¿Lo	de	la	golondrina	no	es	un	invento?	—preguntó	Roberta.
—Claro	que	no.
¿Lo	fue?,	se	preguntó	Lucía.
Esa	noche,	ya	en	la	cama,	jugando	una	vez	más	con	la	fantasía	de	que	Roberta

fuera	una	 reencarnación	de	 su	madre,	volvió	 a	hacer	 cálculos	de	 la	 edad	en	 la
que	 se	 quedó	 huérfana	 para	 comprobar	 una	 vez	más	 que	 coincidía	 con	 la	 que
tenía	ella	ahora.	Roberta	había	aparecido	en	su	existencia,	pues,	en	el	tránsito	de
una	 forma	 de	 vida	 a	 otra.	 ¿Para	 qué?	 Quizá	 para	 revelarle	 que	 también	 ella,
como	 su	 madre,	 era	 una	 mujer	 pájaro,	 condición	 de	 la	 que	 debería
responsabilizarse.	Se	encogió	en	la	cama	y	sonrió	de	gusto	al	imaginar	que	tenía
una	misión.	Luego,	excitada	por	la	idea	de	que	Roberta	la	estaba	tanteando	para
comprobar	si	era	merecedora	de	esa	revelación	y	de	tal	responsabilidad,	salió	de
la	 cama,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 del	 ordenador	 y	 tecleó	 en	 el	 buscador:	 mujeres
pájaro.
Aparecieron	 casi	 un	 millón	 de	 resultados	 relacionados	 con	 las	 artes	 más

variadas	 (música,	 pintura,	 danza…).	 Pero	 le	 llamó	 la	 atención	 enseguida	 un
artículo	 de	 la	 Wikipedia	 sobre	 una	 pobre	 mujer	 llamada	 Koo	 Koo,	 conocida
como	la	mujer	ave,	que	nació	en	1860.	Era	de	«corta	estatura,	cabeza	pequeña,
cara	 y	 nariz	 estrechas,	 quijada	 retraída	 y	 un	 ligero	 retraso	mental».	 La	 habían
explotado	como	un	fenómeno	de	circo	hasta	que	desapareció	sin	que	se	tuviera
constancia	de	 su	muerte,	 como	 si	 un	día	hubiera	 emprendido	 el	 vuelo	para	no
volver.	Buscó	fotos	de	Koo	Koo,	que	le	recordaron	la	fragilidad	extrema	de	su
madre	cuando	regresó	de	donde	quisiera	que	hubiera	estado	internada	para	morir
en	 casa.	 Se	 dio	 cuenta	 ahora	 de	 que	 nunca	 se	 había	 preguntado,	 ni	 había
preguntado,	 en	 qué	 consistió	 aquel	 internamiento	 durante	 el	 cual,	 y	 tal	 como
volvió,	resultaba	evidente	que	le	habían	cortado	las	alas.
Regresó	a	la	cama	y	se	durmió	con	la	idea	feliz	de	que	quizá	pertenecía	a	un

mundo	que	había	comenzado	los	primeros	contactos	con	ella.
	
	
Un	día,	poco	antes	de	comer,	tras	dejar	a	un	cliente	en	Tirso	de	Molina,	y	al

tratar	 de	 abandonar	 la	 zona,	 que	 estaba	muy	 congestionada,	 se	metió	 por	 una



callejuela	peatonal,	aunque	apta	para	el	 transporte	público,	en	 la	que	descubrió
un	establecimiento	de	 tatuajes	cuyo	escaparate	estaba	 lleno	de	 reclamos	que	 le
llamaron	la	atención	por	sus	coloridos	y	sus	formas.	Dejó	el	coche	en	un	parking
público	cercano	y	entró	para	informarse.
El	establecimiento	parecía	una	clínica,	lo	que	en	principio	le	dio	seguridad.	La

atendió	 una	 chica	 con	 bata	 blanca	 que	 había	 detrás	 de	 un	 mostrador	 y	 cuyo
cuerpo	parecía	un	muestrario	de	piercings	y	tatuajes.	Le	salía	de	entre	los	pechos
una	 serpiente	 multicolor	 que	 se	 prolongaba	 hasta	 la	 barbilla,	 donde	 estaba	 a
punto	de	alcanzar,	con	su	lengua	bífida,	una	bolita	de	acero	o	plata	que	lucía	en
medio	del	 labio	 inferior.	Llevaba	 también	un	 aro	 en	 la	nariz	y	otro	 en	 la	 ceja,
además	de	unos	caracteres	japoneses	o	chinos	estampados	en	el	lado	derecho	del
cuello.	El	 pelo,	muy	 corto,	 alternaba	 zonas	 rubias	 con	 zonas	 de	 color	 naranja.
Transmitía	una	imagen	de	dureza	que	desaparecía	cuando	abría	la	boca,	pues	se
expresaba	 con	mucha	 dulzura,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 Lucía	 a	 los	 ojos	 de	 forma
protectora.
—Me	llamo	Raquel	—se	presentó	tendiéndole	la	mano.
Lucía,	 todavía	 un	 poco	 intimidada,	 le	 dijo	 que	 pretendía	 tatuarse	 un	 par	 de

palabras	en	el	pubis.	La	chica,	al	escucharla,	movió	la	cabeza	con	un	gesto	que
parecía	 de	 comprensión	 y	 duda	 al	 mismo	 tiempo.	 Sin	 desaconsejárselo
directamente,	 le	mostró	 un	mapa	 del	 cuerpo	 con	 las	 zonas	más	 sensibles	 a	 la
aguja	del	«artista»,	así	se	refirió	al	tatuador.	El	pubis	estaba	marcado	en	rojo,	lo
que	significaba	daño.
—Pero	si	para	ti	es	importante,	se	hace	—añadió.
—Es	importante	—dijo	Lucía.
—¿Y	qué	te	quieres	tatuar?
—Dos	palabras:	Nessun	dorma.
—Espera,	que	tomo	nota.
—Nessun,	con	dos	eses	y	terminado	en	ene.	Dorma,	como	suena	—aclaró.
—¿Qué	significa?
—Que	nadie	duerma.	Es	el	título	de	un	aria	de	Turandot,	la	ópera	de	Puccini.
—Yo	de	ópera	no	sé	nada,	pero	a	Armando	le	encanta.	Le	paso	la	información

y	así	él	ya	va	viendo	tipografías	para	proponerte,	aunque	tú	luego	elijas	la	que	te
dé	la	gana.
Lucía	 permaneció	 expectante,	 por	 si	 tuviera	 que	 cumplir	 algún	 otro	 trámite,

pues	había	pensado	en	el	tatuaje	como	en	una	intervención	quirúrgica	y	ahora	le
parecía	todo	demasiado	sencillo.
—A	mí	me	viene	bien	los	martes	—añadió	ante	el	silencio	de	Raquel.
La	joven	consultó	el	ordenador.	Dijo:
—Pues	mira,	el	martes	próximo	a	las	once.	Tiene	hueco.	Así	como	te	digo	que



el	pubis	es	doloroso,	te	digo	que	Nessun	dorma	son	dos	palabras	de	nada.	Si	os
ponéis	de	acuerdo	en	la	tipografía,	te	lo	hace	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Cuando	 Lucía	 estaba	 a	 punto	 de	 despedirse,	 Raquel	 le	 aconsejó	 que	 se

depilara	el	pubis	a	la	cera.
—¿Entonces	bastará	con	una	sesión?	—se	aseguró	Lucía.
—Para	esas	dos	palabras,	sí.	En	un	solo	color.
—¿Y	podría	hacerme	el	tatuaje	una	mujer	en	vez	de…?
—Aquí	 solo	 trabaja	 Armando,	 pero	 no	 te	 apures	 por	 eso,	 es	 como	 ir	 al

médico.	Es	muy	bueno,	 el	mejor.	Ha	 tatuado	a	muchas	actrices	y	cantantes	en
lugares	que	no	te	puedes	ni	imaginar.
Lucía	sí	se	lo	podía	imaginar	porque	había	fisgoneado	en	internet,	pero	fingió

sorprenderse.
Salió	un	poco	confundida	del	establecimiento	pensando	que	no	acudiría	a	 la

cita,	luego	que	sí,	y	luego	otra	vez	que	no.	Pero,	ya	en	el	taxi,	al	fantasear	con	la
posibilidad	 de	 un	 encuentro	 con	 el	 actor	 en	 el	 que	 le	 hiciera	 un	 regalo	 de	 esa
naturaleza,	decidió	que	sí.	De	modo	que	esa	misma	tarde	acudió	a	un	centro	de
estética	para	depilarse.	La	atendió	una	mujer	muy	seductora,	como	de	su	edad,
cuya	 conversación	 poseía	 propiedades	 anestésicas,	 pues	 no	 le	 dolió	 como	 en
otras	ocasiones.
Cuando	explicó	a	la	esteticista	lo	que	pensaba	tatuarse	en	el	pubis	y	por	qué,

la	mujer	soltó	una	carcajada,	se	levantó	el	vuelo	de	la	bata	y	le	enseñó	una	nalga
en	 la	 que	 llevaba	 tatuada	 una	 rana	 enorme,	 de	 colores	muy	 vivos,	 que	 estaba
atrapando	 con	 la	 lengua	 un	 insecto,	muy	 bien	 dibujado	 también,	 situado	 en	 el
coxis.	Le	explicó	que	se	trataba	de	un	regalo	que	le	había	hecho	a	su	marido,	un
apasionado	de	los	microcosmos	de	estanque	y	de	los	animales	de	sangre	fría	en
general.
—En	la	otra	nalga	—añadió—	voy	a	tatuarme	una	iguana	cuya	cola	va	a	bajar

por	el	muslo,	hasta	aquí,	más	o	menos,	hasta	 la	mitad	de	la	corva.	Me	la	están
diseñando.
Casualmente,	se	había	puesto	también	en	manos	de	Armando,	del	que	aseguró

que	era	el	mejor.
—Ve	sin	miedo,	te	hará	un	gran	trabajo.
Abandonó	muy	reconfortada	el	centro	de	estética	y,	de	vuelta	a	casa,	estuvo	un

buen	rato	buscando	en	internet	tipografías	para	su	Nessun	dorma.	Dudaba	entre
lo	retórico	y	lo	austero,	dudaba	también	si	proporcionar	a	las	letras	un	toque	de
color	 o	 estamparlas	 simplemente	 en	 negro.	 Antes	 de	 meterse	 en	 la	 cama,	 se
desnudó	delante	del	espejo	y,	no	sin	dificultades,	escribió	con	un	rotulador	negro
las	dos	palabras	mágicas,	una	debajo	de	la	otra,	sobre	la	piel	un	poco	enrojecida
todavía	por	la	depilación:



	
Nessun
dorma

	
Incluso	mal	escritas	como	quedaron,	proporcionaban	a	su	pubis	un	 toque	de

misterio	del	que	resultaba	imposible	no	prendarse.	Decidió	entonces	que	elegiría
una	tipografía	austera	y	que	solo	utilizaría	el	negro.
Cuando	ya	estaba	a	punto	de	irse	a	la	cama,	recibió	en	el	móvil	un	mensaje	de

sus	 excompañeros	 informáticos,	 con	 quienes	 había	 creado	 un	 grupo	 de	wasap
para	 intercambiarse	 noticias	 de	 interés	 respecto	 a	 la	 demanda	 colectiva	 que
habían	 iniciado	 contra	 el	 dueño	 de	 la	 empresa.	 Tenían	 al	 día	 siguiente	 una
reunión	con	el	abogado	laboralista	que	llevaba	su	caso,	pues	al	haber	quebrado
de	forma	fraudulenta,	no	habían	cobrado	el	último	mes	ni	la	indemnización	ni	el
finiquito	que	les	correspondía.
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La	 reunión	 con	 el	 abogado	 laboralista,	 que	 terminó	 pasadas	 las	 ocho	 de	 la

tarde,	 resultó	 frustrante	 porque	 les	 dio	 pocas	 esperanzas	 de	 cobrar.	 También
porque	 los	 compañeros	 de	 Lucía,	 aunque	 discretamente,	 se	 burlaron	 de	 su
aspecto.	Tendría	que	haber	acudido	a	la	cita	sin	el	maquillaje	de	china,	al	que	se
había	acostumbrado	de	tal	modo	que	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	llamaría	la
atención.
El	grupo	abandonó	el	despacho	del	abogado,	que	en	realidad	era	un	cuchitril,

con	un	estado	de	ánimo	sombrío.	Alguien,	no	obstante,	propuso	ir	a	tomar	unas
cervezas,	 invitación	que	Lucía	declinó	por	 falta	de	ganas	y	porque,	 entre	unas
cosas	 y	 otras,	 llevaba	 unos	 días	 haciendo	 unas	 cajas	 insatisfactorias.	Volvió	 al
taxi	decidida	a	trabajar	hasta	que	el	sueño	la	venciera.
La	 noche,	 más	 que	 tranquila,	 parecía	 anestesiada.	 Por	 combatir	 el

aburrimiento,	 y	 después	 de	 dejar	 a	 una	 pareja	 a	 las	 puertas	 de	 un	 restaurante
chino	con	la	fachada	llena	de	farolillos	rojos,	imaginó	que	era	taxista	en	Pekín.
Para	 ello,	 fue	 eligiendo	 al	 azar	 los	 callejones	más	 estrechos	 y	 oscuros	 que	 le
salían	al	paso	hasta	que	logró	perderse	por	completo.	La	sensación,	estimulante	y
turbadora	a	 la	vez,	 le	hizo	olvidar	el	encuentro	con	sus	antiguos	colegas,	cuya
aspereza	crecía	en	la	memoria,	para	instalarse	en	Pekín,	si	no	realmente,	con	la
calidad	de	 real	 de	 las	 imágenes	 que	 se	manifiestan	 entre	 el	 sueño	y	 la	 vigilia,
cuando,	creyendo	que	estamos	dormidos,	estamos	despiertos,	o	al	revés.
Luego,	 con	 el	 paso	de	 las	 horas,	 la	 noche	 fue	 animándose	 e	 hizo	un	par	 de

carreras	 cortas	 que	 la	 obligaron	 a	 volver	 del	 Pekín	 imaginario	 al	Madrid	 real.
Más	tarde,	cuando	ya	había	logrado	desorientarse	de	nuevo,	desembocó	sin	saber
muy	 bien	 cómo	 en	 la	 Gran	 Vía,	 repleta	 de	 gente	 noctámbula.	 A	 la	 altura	 de
Telefónica,	 había	 una	 china	 vendiendo	 bebidas	 y	 cajas	 de	 cartón	 con	 fideos	 y
arroz	tres	delicias.	Sin	bajarse	del	coche,	compró	una	caja	de	fideos	y	una	botella
de	 agua	 y	 regresó	 a	 su	 fantasía	 pekinesa,	 reforzada	 ahora	 por	 el	 ambiente
callejero.
Definitivamente,	 le	 gustaba	 Pekín,	mucho,	 le	 gustaba	mucho,	 de	modo	 que

puso	 Turandot,	 cuya	 acción	 se	 desarrollaba	 en	 esa	 gran	 ciudad,	 y	 volvió	 a
extraviarse	 por	 los	 callejones	 de	 detrás	 de	 la	 Gran	Vía	 en	 busca	 ahora	 de	 un



lugar	tranquilo	donde	poder	dar	cuenta	de	su	cena.	Tras	deambular	diez	o	quince
minutos	como	una	rata	de	laboratorio	por	el	 interior	de	un	laberinto,	se	detuvo
cerca	 de	 un	 club	 situado	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 y	 decorado	 con	 motivos
orientales.	Aparcó	 en	 doble	 fila	 para	 reponer	 fuerzas.	 En	 esto,	 cuando	 apenas
había	empezado	a	comerse	los	fideos	chinos,	escuchó	la	puerta	de	atrás,	por	 la
que	 se	 coló,	 no	 sin	 dificultad,	 un	 tipo	 que	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 asiento	 y	 se
durmió	de	golpe,	después	de	balbucear	que	 lo	 llevara	a	Manuel	Becerra.	Todo
ello	sucedió	en	cuestión	de	siete	u	ocho	segundos,	quizá	menos.
Lucía	abandonó	la	comida	en	el	asiento	del	copiloto,	bajó	la	bandera	y	arrancó

preguntándose	de	dónde	habría	salido	el	individuo,	pues	se	había	materializado
sin	ninguna	señal	previa,	ni	siquiera	el	movimiento	de	una	sombra	que	le	hubiera
permitido	anticipar	su	presencia	a	 través	de	 los	espejos.	Puso	 rumbo	a	Manuel
Becerra,	al	Manuel	Becerra	de	Pekín,	habría	puntualizado	ella,	dando	por	hecho
que	el	cliente,	debido	a	su	embotamiento,	acababa	de	abandonar	un	fumadero	de
opio.	A	los	cuatro	o	cinco	minutos	aprovechó	un	semáforo	en	rojo	para	encender
la	 luz	 del	 techo,	 volver	 la	 cabeza	 y	 observarlo	 con	 detenimiento,	 por	 si	 se
encontrara	 agonizando,	 o	muerto.	 Entonces	 lo	 reconoció:	 era	 el	 cabrón	 con	 el
que	ella	y	sus	excompañeros	estaban	en	litigio	por	 la	quiebra	fraudulenta	de	 la
empresa	en	la	que	habían	trabajado.
Algo	va	a	suceder,	escuchó	dentro	de	su	cabeza.
Arrancó	el	coche	cuando	el	semáforo	se	puso	verde,	pero	cambió	el	rumbo	y

se	 dirigió	 a	 las	 afueras	 de	 Pekín	 sin	 saber	 muy	 bien	 dónde	 se	 encontraban,
dejándose	guiar	por	el	olfato.	Tras	abandonar	la	almendra	central	y	bajar	por	una
avenida	de	regular	tamaño,	se	internó	en	unas	callejuelas	por	las	que	salió	a	una
carretera	 de	 circunvalación	 y,	 desde	 ella,	 a	 un	 segundo	 y	 un	 tercer	 anillo	 que
bordeaban	la	ciudad.	Al	mirar	las	señales	de	tráfico,	las	letras	y	los	símbolos	se
descomponían	 formando	 caracteres	 chinos	 que	 entendía	 sin	 dificultad	 alguna,
poseída	como	estaba	por	una	lucidez	que	le	trajo	a	la	memoria	las	épocas	de	la
adolescencia	 en	 las	 que	 había	 consumido	 estimulantes.	 Mientras	 el	 coche	 se
desplazaba	por	aquellos	suburbios,	Turandot	sonaba	a	todo	volumen	dentro	del
taxi	y	de	su	cabeza.
A	 la	 media	 hora,	 quizá	 a	 los	 tres	 cuartos,	 alcanzó	 un	 descampado	 sin	 otra

iluminación	que	la	de	una	hoguera	alrededor	de	la	cual,	como	fantasmas	cuyas
sombras	se	recortaban	contra	el	fuego,	aparecían	figuras	humanas	con	las	manos
extendidas	hacia	las	llamas.	Detuvo	el	coche	a	una	distancia	prudente,	apagó	las
luces,	bajó,	abrió	la	puerta	de	atrás	y,	tirando	de	su	abrigo,	arrastró	al	cliente,	que
cayó	 al	 suelo	 como	 un	 saco	 lleno	 de	 vísceras.	 Antes	 de	 huir,	 en	 un	 impulso
impremeditado,	 le	 extrajo	 la	 billetera	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta.
Mientras	 sacaba	 el	 dinero,	 pensó	 fugazmente	 en	 el	 teléfono	 móvil,	 capaz	 de



señalar	el	recorrido	efectuado	desde	que	lo	recogiera	en	el	centro	de	Pekín	hasta
el	 descampado	 de	 las	 afueras.	 Arrojó,	 pues,	 la	 cartera	 al	 suelo	 y	 comenzó	 a
hurgar	 en	 el	 resto	 de	 los	 bolsillos,	 que	 eran	muchos.	 Pero	 ya	 los	 zombis,	 tras
abandonar	el	calor	de	la	hoguera,	habían	comenzado	a	acercarse,	alcanzando	una
distancia	 desde	 la	 que	 enseguida	 podrían	 distinguir	 la	matrícula	 del	 coche.	 Se
metió	en	él	a	 toda	prisa	y	arrancó	con	las	 luces	apagadas.	Lo	último	que	vio	a
través	 del	 retrovisor	 fue	 las	 sombras	 de	 los	 indigentes	 inclinándose	 sobre	 el
cuerpo	del	cabrón	como	animales	hambrientos	sobre	un	pedazo	de	carroña.
Llegó	 a	 casa	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 presa	 de	 una	 euforia	 que	 intentó

aplacar	caminando,	descalza,	de	un	extremo	al	otro	del	apartamento.	Su	cabeza
era	 una	 calculadora	 capaz	 de	 realizar	 varias	 operaciones	 a	 la	 vez.	 Pensó	 con
frialdad	en	 lo	que	acababa	de	hacer,	 en	cómo	 lo	había	 llevado	a	cabo	y	en	 las
posibilidades	de	ser	descubierta	si	el	tipo,	cuando	volviera	en	sí,	llegara	a	poner
una	denuncia.	Ordenaba	los	datos	de	la	realidad	en	una	columna	mental,	al	modo
de	un	diagrama	de	flujo:
–Dado	el	estado	en	el	que	se	encontraba	el	sujeto	cuando	subió	al	taxi,	lo	más

probable	era	que	ni	siquiera	fuera	capaz	de	recordar	la	marca	del	coche.
–Tampoco	habría	advertido	que	lo	conducía	una	mujer.
–Tendría	que	revisar	al	día	siguiente	el	callejón	sin	salida	en	el	que	se	había

detenido	 a	 comer	 los	 fideos,	 por	 si	 hubiera	 alguna	 cámara	 cerca,	 aunque	 las
cámaras	 solían	 estar	 en	 las	 fachadas	 de	 los	 bancos	 o	 de	 los	 comercios
importantes,	y	allí	no	había	ninguno.
–En	una	ciudad	como	Pekín,	debían	de	ocurrir	cada	noche	miles	de	incidentes

de	ese	tipo	que	las	autoridades,	como	mucho,	se	limitarían	a	contabilizar.
Luego,	 sin	 dejar	 de	moverse	 para	 dar	 salida	 a	 la	 excitación	 física,	 contó	 el

dinero	que	había	sacado	de	la	cartera	del	tipo:	quinientos	setenta	euros.	No	era	lo
que	le	debía	la	empresa,	pero	bastaba	como	recompensa	moral	y	equilibraba	los
malos	resultados	obtenidos	con	el	taxi	durante	las	últimas	jornadas.	Enrolló	los
billetes,	 los	 metió	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 que	 cerraba	 herméticamente	 y	 la
guardó	en	un	 recipiente	del	congelador,	 junto	a	otras	bolsas	en	 las	que	 llevaba
tiempo	escondiendo	algo	de	líquido	por	si	un	día	se	levantaba	de	la	cama	y	las
autoridades	habían	decretado	un	corralito.
Se	 desnudó	 y	 se	 puso	 el	 pijama,	 pero	 comprendió	 enseguida	 que	 no	 podría

dormir	porque	tenía	fiebre,	no	una	fiebre	de	termómetro,	no	estaba	enferma,	sino
una	fiebre	de	carácter	mental,	pues	era	su	pensamiento	el	que	hervía	como	si	las
ideas	hubieran	alcanzado	una	temperatura	insólita.
En	realidad,	las	ideas	llevaban	hirviendo	en	su	interior	desde	que	averiguó	que

Braulio	Botas	era	actor.	El	miedo	a	no	estar	al	nivel	de	su	conversación	cuando
por	fin	lo	recogiera	en	su	taxi	(eso	sucedería,	estaba	escrito)	la	condujo	a	leer	en



internet	decenas	de	artículos	sobre	el	mundo	del	teatro,	aparte	de	las	entrevistas,
escasas,	 que	 le	 habían	 hecho	 al	 propio	 Botas	 con	 motivo	 de	 alguna	 de	 sus
actuaciones.	 Y	 en	 cada	 texto	 descubría	 mundos	 de	 cuya	 existencia,	 hasta
entonces,	ni	siquiera	había	sospechado.	Y	cada	uno	de	esos	mundos	se	quedaba
flotando	 en	 una	 u	 otra	 habitación	 de	 su	 conciencia,	 pues	 Lucía	 imaginaba	 la
conciencia	de	ese	modo,	como	un	conjunto	de	habitaciones	en	cada	una	de	 las
cuales	se	desarrollaba	una	idea	o	una	serie	de	ideas	de	carácter	específico	que	a
veces	 se	 reunían	 en	 el	 salón	 con	 las	 ideas	 del	 resto	 de	 las	 habitaciones	 para
formar	una	 teoría.	La	 imagen	no	 era	 suya,	 sino	del	 actor,	 que	 concebía	de	 ese
modo	la	investigación	sobre	sus	personajes.
Las	ideas	hervían,	pues,	dentro	de	su	cabeza.	Acababa	de	descubrir	Pekín,	la

ciudad	 en	 la	 que	 se	 desarrollaba	 la	 acción	 de	 la	 ópera	 de	 Puccini,	 y	 había
visualizado	una	y	mil	veces	la	plaza	en	la	que	la	princesa	Turandot	descartaba	a
sus	 pretendientes,	 una	 plaza	 bellísima,	 adornada	 por	 las	 cabezas	 empaladas	 de
los	 rechazados.	 Sobre	 esas	 cabezas	 evolucionaban	 decenas	 de	 aves	 que
descendían	hacia	 las	cabezas	para	sacarles	un	ojo	o	arrancarles	un	 trozo	de	 los
labios.	Con	frecuencia,	veía	la	plaza	desde	la	perspectiva	de	los	pájaros	porque
ella	misma	formaba	parte	de	las	bandadas	que	la	sobrevolaban.
Decidió	 que	 ya	 nunca	 abandonaría	 Pekín	 y	 que	 en	 esa	 ciudad,	 tarde	 o

temprano,	 se	 encontrarían	 el	 actor	 y	 ella	 del	 mismo	 modo	 que	 dos	 ideas	 en
apariencia	 distantes	 se	 anudan	 para	 dar	 lugar	 a	 otra	 idea	 de	 mayor	 rango.
Impulsada	 por	 esta	 cantidad	 de	 estímulos,	 abandonó	 la	 cama,	 encendió	 el
ordenador,	 escribió	«Pekín»	 en	 el	 buscador	y	 recorrió	de	un	 extremo	a	otro	 la
ciudad,	 guiándose	 por	 la	 abundancia	 de	 planos	 a	 todo	 color,	 algunos	 de	 los
cuales	imprimió	para	llevarlos	en	el	taxi.	Por	supuesto,	en	el	estado	febril	en	que
se	hallaba,	no	le	costó	dar	con	el	suburbio	en	el	que	había	abandonado	al	cabrón
que	la	había	dejado	en	la	calle	negándole	la	indemnización	a	que	tenía	derecho.
Volvió	 a	 acostarse	 al	 amanecer,	 pero	 tal	 era	 su	 energía	mental	 que	no	 logró

cerrar	los	ojos.	Su	cuerpo	daba	vueltas,	mientras	que	por	el	interior	de	su	cabeza
giraban	a	velocidad	de	vértigo,	como	si	fueran	golondrinas,	decenas	de	ideas.
A	las	dos	horas,	después	de	haber	entrado	y	salido	de	sueños	brevísimos,	que

parecían	 túneles	 en	 el	 interior	 de	 la	 vigilia,	 saltó	 de	 la	 cama	 completamente
descansada,	 igual	 que	 si	 hubiera	 dormido	 ocho	 o	 nueve	 horas.	 Sus	 sentidos
continuaban	en	un	estado	de	alerta	fuera	de	lo	común,	de	modo	que	mientras	se
tomaba	un	café	sin	nada	(no	tenía	hambre)	construyó	un	algoritmo	adecuado	a	la
situación	del	que	dedujo	que	lo	primero	que	debía	hacer	era	acudir	al	callejón	en
el	 que	 se	 había	 detenido	 a	 comer	 los	 fideos	 para	 comprobar	 si	 había	 alguna
cámara	que	hubiera	podido	grabar	la	entrada	del	cabrón	en	el	coche.
	



	
Dejó	el	taxi	en	un	aparcamiento	cercano	y	se	dirigió	al	callejón	para	recorrer	a

pie,	en	sentido	contrario,	el	camino	que	había	hecho	con	el	coche	de	madrugada.
No	vio	ninguna	cámara.	La	primera	se	encontraba	a	cinco	calles	de	donde	había
recogido	 al	 tipo.	Ningún	 peligro	 por	 ese	 lado.	 Supuso	 que	 el	 cabrón	 debía	 de
andar	por	ese	barrio	de	puterío	y	que	se	dirigía	a	Manuel	Becerra	para	continuar
la	juerga	en	uno	de	los	garitos	de	la	zona,	pues	vivía	en	una	mansión	de	una	zona
residencial	de	las	afueras.
Volvió	 al	 parking,	 recogió	 el	 coche	 y	 decidió	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 centro.

Siempre	 que	 le	 era	 posible,	 regresaba	 al	 centro.	 Supuso	 que	 los	 taxistas,	 en
general,	 tenían	 querencias	 por	 unas	 u	 otras	 zonas	 y	 la	 suya,	 acababa	 de
descubrirlo,	era	esa.
Encendió	la	radio	justo	cuando	estaban	dando	las	noticias.	Dijeron	que	en	un

descampado	cercano	a	uno	de	los	supermercados	de	la	droga,	en	Madrid,	había
aparecido,	 desnudo,	 sin	 vida,	 sin	 documentación	 y	 sin	 teléfono	 móvil,	 un
individuo	todavía	por	identificar.	El	cadáver	había	sido	trasladado	al	Anatómico
Forense	para	la	realización	de	la	autopsia.
Lucía	perdió	 la	 respiración	unos	 instantes.	La	 recuperó	cuando	pensó	que	el

teléfono	móvil	del	cabrón,	si	se	trataba	de	él,	había	desaparecido.
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Se	 dirigió	 a	 Cibeles,	 pendiente	 de	 la	 radio	 que,	 finalizado	 el	 boletín

informativo,	continuó	con	la	programación	habitual.	A	la	altura	de	la	confluencia
de	Gran	Vía	con	Alcalá,	junto	al	edificio	del	Bellas	Artes,	la	detuvo	una	mujer
con	uno	de	esos	cochecitos	para	gemelos	en	los	que	los	críos	van	sentados	el	uno
frente	al	otro,	como	si	se	miraran	en	un	espejo.	Pero	solo	iba	ocupado	uno	de	los
asientos,	 lo	 que	 provocaba	 un	 efecto	 asimétrico	 algo	 perturbador.	 Tuvo	 que
bajarse	para	ayudarla	a	plegar	el	cochecito	y	meterlo	en	el	maletero,	con	lo	que
organizaron	bastante	lío	porque	el	tráfico	estaba	un	poco	denso.	Lucía	prestaba	a
todo	una	atención	mecánica	aunque	rigurosa,	pues	su	cabeza	no	dejaba	de	darle
vueltas	a	la	noticia	del	cadáver	aparecido	en	el	vertedero	chino.	Estaba	ansiosa
por	confirmar	si	se	trataba	de	su	cliente.	La	ansiedad	la	mantenía	despierta	pese
a	 las	 pocas	 horas	 de	 sueño	 de	 la	 noche	 anterior.	Y	más	 que	 despierta:	 lúcida,
colmada	por	un	ímpetu	mental	fuera	de	lo	común.
La	señora	le	pidió	perdón	por	el	lío	y	Lucía	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que

para	eso	estaban.	Iba	a	la	calle	de	la	Hiedra,	cerca	de	la	plaza	de	Castilla,	cuya
localización,	en	parte	por	juego,	pero	en	parte	con	seriedad,	consultó	en	uno	de
los	planos	de	Pekín	que	había	impreso	durante	la	madrugada	anterior.	Fingiendo
para	 sí	 misma	 que	 seguía	 las	 instrucciones	 del	 mapa,	 aunque	 siguiéndolas	 de
forma	 real,	 como	 si	 fueran	 posibles	 las	 dos	 cosas,	 llegó	 a	 Cibeles	 y	 giró
alrededor	 de	 la	 estatua	 para	 tomar	 el	 paseo	 de	 Recoletos.	 La	 idea	 de	 hallarse
simultáneamente	en	Pekín	y	en	Madrid,	o	la	capacidad	mental	de	desplazarse	en
cuestión	de	segundos	de	una	ciudad	a	otra,	le	producía	una	estimulante	sensación
de	poder.	En	 el	 futuro,	 de	 lo	 que	hiciera	 en	España	 se	 podía	 poner	 a	 salvo	 en
China	y	al	revés.
Como	 el	 niño	 iba	muy	 silencioso	 en	 los	 brazos	 de	 su	madre,	 que	 se	 había

colocado	el	cinturón	de	seguridad	de	manera	que	abarcara	el	cuerpo	de	ambos,
Lucía	le	preguntó,	en	el	tono	idiota	con	el	que	los	adultos	hablan	a	los	niños,	que
dónde	había	dejado	a	su	hermanito.
El	pequeño	bajó	la	mirada	en	silencio	al	tiempo	que	la	madre,	dirigiéndose	al

espejo	 retrovisor,	 dibujaba	con	 los	 labios,	 aunque	 sin	 emitir	 sonido	alguno,	un
«ha	muerto».



—Perdón	—respondió	 Lucía	 del	mismo	modo,	 con	 las	 cejas	 alzadas	 por	 la
sorpresa.
Su	 euforia,	 sin	 desaparecer	 del	 todo,	 se	 aminoró,	 dejándola	 exhausta,	 como

cuando	se	retira	la	fiebre	por	los	efectos	del	antipirético.	Pero	notó	que	se	trataba
de	un	desfallecimiento	creativo,	semejante	al	que	sucede	a	un	orgasmo	intenso,
una	depresión	momentánea	desde	 la	que	el	mundo	se	dejaba	pensar	mejor	que
desde	la	exaltación	anterior.	Cuando	ya	estaban	llegando	a	destino,	el	niño	abrió
la	boca.	Dijo:
—Mamá,	¿hoy	se	ha	muerto	alguien?
—Claro,	 hijo,	 todos	 los	 días	 se	 muere	 alguien	 —respondió	 la	 mujer	 tras

consultar	el	reloj,	como	si	la	muerte	tuviera	horario	de	apertura	y	cierre.
Eran	ya	las	once	menos	diez.	El	siguiente	boletín	informativo	sería	a	las	once

en	punto.	Por	suerte,	a	las	menos	cinco	dejó	a	la	madre	y	al	gemelo	viudo	en	su
destino	y	 pudo	 escucharlo	 ella	 sola,	 con	 el	 corazón,	 como	 suele	 decirse,	 en	 la
garganta.
El	cadáver	había	sido	identificado	y	correspondía,	en	efecto,	al	cabrón	de	su

exjefe,	de	quien	dijeron	que	se	hallaba	incurso	en	varios	procesos	judiciales	por
quiebra	 fraudulenta	 y	 alzamiento	 de	 bienes,	 entre	 otros	 delitos.	 El	 cuerpo,
además	de	haber	sido	desposeído	de	sus	ropas,	de	su	billetera,	del	teléfono	móvil
y	de	la	documentación,	mostraba	señales	de	violencia.	La	última	persona	que	lo
había	visto	con	vida	era	su	secretaria,	según	la	cual	salió	de	la	oficina	desde	la
que	llevaba	sus	negocios	sobre	las	siete	de	la	tarde,	sin	indicar	adónde	se	dirigía,
dejando	el	coche	en	el	garaje.	A	partir	de	esa	hora	se	le	perdía	el	rastro.	Nadie
era	capaz	de	dar	cuenta	de	adónde	había	encaminado	sus	pasos	ni	por	qué	había
terminado	 en	 un	 suburbio	 cercano	 a	 uno	de	 los	 llamados	 supermercados	 de	 la
droga.	 Se	 especulaba,	 dada	 la	 trayectoria	 del	 sujeto,	 con	 la	 posibilidad	 de	 un
ajuste	de	cuentas,	también	con	la	idea	de	que	hubiera	sido	asesinado	en	un	lugar
distinto	 a	 aquel	 donde	 se	 halló	 el	 cadáver.	 En	 todo	 caso,	 la	 autopsia	 reveló	 la
existencia	de	alcohol	y	estupefacientes	en	el	cuerpo	del	fallecido.
Como	 las	 distancias	 entre	 la	 oficina	 del	 muerto,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 ella	 lo

recogió	y	su	domicilio	eran	considerables,	Lucía	supuso	que	había	renunciado	a
coger	su	coche	porque	pensaba	darse	una	juerga	antes	de	volver	a	casa	y	prefería
no	conducir	en	mal	estado.	En	tal	caso,	lo	más	probable	era	que	hubiera	tomado
un	 taxi	 desde	 la	 oficina	 hasta	 el	 lugar	 donde,	 casi	 inconsciente	 ya,	 lo	 recogió
Lucía.	El	único	eslabón	era	ese	taxista	y	quizá	el	club	o	el	prostíbulo	en	el	que	se
había	 drogado.	 Pero	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio,	 aunque	 lo	 reconociera	 por	 las
imágenes	 de	 la	 televisión,	 acudiría	 a	 la	 comisaría	 a	 decir	 que	 lo	 había	 visto
aquella	noche.	Significaba	meterse	en	líos	de	los	que	se	sabe	cuándo	empiezan,
pero	no	cuándo	terminan.



La	ausencia	de	rastros	sobre	el	sujeto,	durante	todas	aquellas	horas,	favorecía
claramente	 a	 Lucía.	 Se	 sintió	 bien,	 plena,	 segura	 y	 satisfecha	 de	 sí.	 Al	 poco,
empezaron	 a	 entrar	 en	 su	 móvil	 mensajes	 del	 grupo	 de	 wasap	 de	 sus
excompañeros.	Se	 limitó	a	darse	por	enterada,	 aunque	 le	habría	gustado	ver	 la
cara	que	pondrían	de	conocer	su	participación	en	el	suceso.
Regresaba	 al	 centro	 por	 la	 querencia	 que	 tenía	 hacia	 esa	 zona	 cuando	 la

detuvo,	a	la	altura	de	Cuzco,	un	matrimonio	de	unos	cincuenta	años	que	entró	en
el	coche	discutiendo	acerca	de	la	longitud	de	las	mangas	de	las	chaquetas,	y	que
continuó	haciéndolo	después	de	indicar	la	dirección	a	la	que	iban.
—Si	 todas	 las	mangas	de	 todas	 las	chaquetas	 te	están	 largas	—dijo	al	 fin	el

marido	 dando	 por	 zanjada	 la	 discusión—,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 tengas	 los
brazos	cortos.	Las	mangas	se	pueden	arreglar;	los	brazos,	no.
La	mujer	 le	 dio	 las	 gracias	 irónicamente	 por	 la	 cortesía	 y	 se	 hundió	 en	 un

silencio	más	 triste	 que	 rencoroso,	mientras	 que	 el	 hombre,	 complacido	 por	 la
retirada	de	ella,	se	acomodó	en	el	asiento	con	expresión	de	triunfo.	A	Lucía,	por
lo	general,	 las	mangas	de	 la	 ropa	de	 confección	 le	 quedaban	 también	un	poco
largas,	por	lo	que	sintió	aquella	ofensa	ajena	como	propia.
—Peor	es	una	 lengua	 larga	que	un	brazo	corto	—dijo	mirando	al	pasajero	a

los	ojos	por	el	retrovisor.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	sorprendido.
El	 tipo	 no	 sabía	 que	 estaba	 hablando	 con	 la	misma	mujer	 que	 apenas	 unas

horas	antes	había	contribuido	a	la	eliminación	de	un	hijo	de	perra.	Lucía	sintió
que	era	capaz	de	todo.	Dijo:
—Digo	que	 si	 yo	 fuera	 su	mujer,	 le	 habría	 dado	un	par	 de	hostias	 con	 esas

manos	que	tiene	al	final	de	sus	cortos	brazos.
El	 individuo	 se	 quedó	 sin	 habla	 durante	 un	minuto	 o	más.	Circular	 durante

sesenta	 o	 setenta	 segundos	 con	 la	 tensión	muda	 que	 se	 creó	 dentro	 del	 coche
resultó	de	una	violencia	extrema	de	la	que	Lucía	disfrutó.	Se	sentía	tan	poderosa,
tan	 fuerte,	 que	 casi	 deseó	 que	 el	 cliente	 añadiera	 alguna	 inconveniencia	 para
detener	 el	 coche,	 volverse	 y	 darle	 de	 verdad	 una	 bofetada.	 Pero	 permaneció
mudo,	aunque	estaba	blanco	por	la	ira.	Debió	de	ver	en	el	rostro	de	la	taxista	un
instinto	 asesino	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Al	 cabo	 de	 aquel	 minuto	 largo,	 y
aunque	no	habían	llegado	a	destino,	el	pasajero	abrió	la	boca	e,	intentando	salvar
la	dignidad,	ordenó:
—Déjenos	aquí	mismo.
—Con	mucho	gusto	—concedió	Lucía	frenando	el	coche	en	seco.
Luego,	 cuando	 el	 hombre	 echó	mano	 a	 la	 cartera	 para	 pagar,	 añadió	 que	 se

metiera	su	dinero	por	el	culo.	En	vez	de	eso,	el	hombre	sacó	un	billete	de	diez
euros,	lo	arrojó	al	suelo	y	se	bajó	en	silencio	seguido	de	su	mujer.



Tras	recuperar	el	billete,	Lucía	continuó	rodando	en	dirección	a	la	Gran	Vía,
que	atravesó	de	un	extremo	a	otro	sin	un	solo	cliente	a	la	vista.	En	la	plaza	de
España	torció	para	coger	Ferraz	sin	una	idea	clara	de	hacia	dónde	dirigirse.	Tenía
hambre,	pero	era	temprano	para	tomar	algo.	En	el	taxi,	si	comes	pronto,	la	tarde
se	hace	eterna.
Gracias	 a	 la	 emisora,	 realizó,	 casi	 seguidas,	 un	 par	 de	 carreras	 cortas,	 la

primera	 de	 doce	 y	 pico	 euros	 y	 la	 segunda	 de	 ocho.	 A	 las	 dos,	 en	 Alberto
Aguilera	 con	 Galileo,	 sonó	 el	 móvil	 y	 apareció	 en	 pantalla	 un	 número
desconocido.	 Descolgó	 utilizando	 el	 manos	 libres.	 Un	 hombre	 le	 preguntó	 si
podía	 recogerlo	veinte	minutos	más	 tarde	en	un	número	de	 la	calle	Almirante.
Lucía	 miró	 el	 reloj	 y	 se	 comprometió	 a	 ello,	 poniendo	 rumbo	 a	 la	 dirección
indicada.	Su	obstinación	en	repartir	tarjetas	a	los	clientes	comenzaba	a	funcionar.
Se	 trataba	 de	 un	 tipo	 de	 entre	 cuarenta	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 con	 buena

pinta.	Delgado,	más	bien	alto,	con	un	abrigo	de	cachemir	marrón,	fular	a	juego	y
la	nariz	ganchuda,	otro	hombre	pájaro.	No	recordaba	haberlo	visto	antes,	por	lo
que	pensó	que	le	habría	dado	su	número	un	cliente	de	los	muchos	que	quedaban
satisfechos	con	su	servicio.	En	todo	caso,	le	pareció	más	elegante	no	preguntar.
Después	de	que	se	acomodara	en	el	asiento	y	le	diera	la	dirección,	Lucía	puso

Turandot	con	 el	 volumen	 bajo,	 para	 hacerse	 la	 interesante.	 Llevaba	 ese	 día	 el
moño	de	bailarina,	con	la	nuca	completamente	al	descubierto.	El	tipo	picó:
—¿Le	gusta	la	ópera?	—preguntó.
—Intento	que	me	guste	—dijo	ella.
Su	respuesta	le	desconcertó	un	poco,	o	eso	le	pareció	a	Lucía,	pero	reaccionó

enseguida.	Dijo	que	a	él	no	le	gustaba	y	que	no	le	importaba	confesarlo.
—No	me	la	creo	—añadió—,	esas	cantantes	gordas	que	hacen	de	personajes

delgados	y	esos	tenores	con	el	pecho	inflado	como	un	globo…	A	mí	la	ópera	me
da	risa.	Incluso	en	los	momentos	más	dramáticos	me	da	risa.	Usted	perdone.
—Cada	 uno	 tiene	 sus	 gustos	 —apuntó	 Lucía	 como	 si	 no	 le	 interesara	 su

opinión—.	Pero	dígame,	¿usted	ha	escuchado	alguna	vez	con	atención	el	canto
de	los	pájaros?
—Pues	la	verdad,	no.	Los	oigo,	pero	no	los	escucho.
—Si	 los	 escuchara	 y	 supiera	 algo	 de	 ópera,	 comprobaría	 que	 muchas

sopranos,	cuando	cantan,	sin	dejar	de	decir	palabras,	emiten	verdaderos	trinos.	Y
lo	importante	en	esos	momentos	no	es	lo	que	dicen	las	palabras,	que	apenas	se
entienden,	sino	lo	que	dicen	los	trinos.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabe	usted?
—Lo	 sé	 porque	 soy	 una	 mujer	 pájaro	 —dijo	 sonriéndole	 a	 través	 del

retrovisor,	en	un	tono	que,	sonando	a	broma,	podía	tomarse	en	serio.
—¿Y	qué	dicen	los	trinos?



—Eso	no	se	sabe,	nadie	ha	descifrado	el	canto	de	los	pájaros.
—Pero	usted,	que	es	una	mujer	pájaro,	debería	saberlo.
—Si	lo	sé,	me	lo	callo.
—Pues	hace	mal.
—Le	voy	a	poner	un	ejemplo:	la	Callas.	La	Callas	era	una	mujer	pájaro.	No

tiene	 más	 que	 observar	 su	 perfil	 mientras	 la	 escucha	 cantar.	 ¿Ha	 oído	 hablar
usted	de	Yma	Sumac?
—No.
—Fue	una	contralto	peruana,	ya	fallecida,	que	aprendió	a	cantar	 imitando	el

canto	de	los	pájaros.
—¿Y	también	era	una	mujer	pájaro?
—Busque	 su	 rostro	 en	 internet,	 luego	 escúchela	 cantar	 y	 decídalo	 por	 sí

mismo.	Por	cierto,	que	usted	tiene	aspecto	de	hombre	pájaro,	pero	ya	voy	viendo
que	temperamento	no.
—No	sabe	cómo	lo	siento.
—Yo	también.
—¿Y	qué	es	eso	que	escucha?
—Turandot,	de	Puccini.
—Puccini,	ah,	sí,	¿de	qué	trata?
—De	 una	 princesa	 china	 que	 se	 llama	 de	 ese	 modo,	 Turandot,	 con	 la	 que

todos	los	príncipes	del	mundo	desean	casarse,	aunque	ella	no	quiere	casarse	con
ninguno.	Entonces	 pone	 a	 sus	 pretendientes	 tres	 enigmas	 comprometiéndose	 a
casarse	con	el	que	los	acierte.	Los	que	fracasan,	en	cambio,	son	decapitados	al
amanecer	y	sus	cabezas	se	empalan	a	la	vista	de	todos	para	adornar	la	plaza.
—¡Qué	espectáculo!
—Y	los	pájaros	de	Pekín	vuelan	sobre	las	cabezas	de	los	vivos	y	los	muertos

llenando	 el	 aire	 de	 graznidos	 y	 gorjeos.	 A	 veces	 descienden	 para	 picotear	 la
cuenca	de	 los	ojos	de	 los	muertos.	O	 la	 lengua,	cuando	ya	han	acabado	con	 la
nariz	y	los	labios.
—Insisto,	¡qué	espectáculo!
—Uno	de	esos	pájaros	—añadió	Lucía	inopinadamente,	como	si	no	se	hubiera

tratado	de	una	decisión	suya—	es	mi	madre.	Mi	madre	gorjea,	claro,	porque	es
una	golondrina.
El	pasajero	se	quedó	tan	perplejo	por	lo	que	había	escuchado	como	Lucía	por

lo	que	había	dicho.
—Usted	 perdone	 —añadió	 tras	 una	 carcajada	 para	 resolver	 la	 situación—,

pero	 es	 que,	 poco	 antes	 de	 que	mi	madre	muriera,	 entró	 en	 la	 habitación	 una
golondrina	y	ella,	que	deliraba	por	 la	fiebre,	dijo	que	la	golondrina	era	ella.	El
caso	es	que	el	recuerdo	me	ha	venido	sin	venir	a	qué,	valga	la	redundancia.	Pero



le	estaba	hablando	de	Turandot,	la	princesa	china	de	la	obra	de	Puccini.
—Sí	 —dijo	 el	 pasajero—,	 me	 había	 dicho	 que	 ponía	 tres	 enigmas	 a	 sus

pretendientes.	¿Puede	saberse	cuáles	eran?
—Si	 se	 los	 digo	 y	 los	 adivina	—bromeó	 Lucía—,	 tendré	 que	 casarme	 con

usted.	Pero	si	no	acierta,	ya	sabe	—concluyó	sonriéndole	a	través	del	espejo	al
tiempo	de	pasarse	el	índice	por	el	cuello,	al	modo	de	un	cuchillo.
El	hombre	fingió	dudar.
—¿Por	qué	Turandot	odia	a	los	hombres?	—preguntó.
—Por	asuntos	antiguos,	de	orden	familiar	—respondió	Lucía—.	Y	porque	los

hombres,	no	se	ofenda	usted,	son	por	lo	general	un	poco	odiosos.
—Seguramente	más	que	un	poco	—apuntó	él	con	una	sonrisa	como	de	actor.
—Lo	ha	dicho	usted,	no	yo.
Transcurrieron	unos	segundos	sin	que	ninguno	de	los	dos	dijera	nada.	Parecía

que	jugaban	al	ajedrez.	Al	cabo,	movió	ficha	él.
—¿Y	usted	lleva	ese	maquillaje	porque	se	identifica	con	la	princesa	china?
—Yo	soy	la	auténtica	princesa	china	—respondió	ella	con	una	sonrisa	amplia

—.	La	de	Puccini	es	de	ficción.
Empezaban	 a	 pasárselo	 bien,	 aunque	 Lucía	 habría	 jurado	 que	 él	mejor	 que

ella.
—A	ver,	vengan	esas	tres	adivinanzas	—solicitó	el	pasajero.
—Ya	sabe	a	lo	que	se	expone:	boda	o	muerte.
—Espero	que	valga	la	pena.	¿Cómo	es	la	primera?
—Escuche	bien:	«En	la	sombría	noche	vuela	un	fantasma	iridiscente.	Sube	y

despliega	las	alas	sobre	la	negra	humanidad	infinita.	Todo	el	mundo	lo	invoca	y
todo	 el	 mundo	 le	 implora.	 Pero	 el	 fantasma	 desaparece	 con	 la	 aurora	 para
renacer	en	el	corazón.	Y	cada	noche	nace	y	cada	día	muere».
El	 hombre	 contempló	 a	 Lucía	 con	 asombro	 por	 la	 pasión	 que	 puso	 en	 el

recitado.
—No	tengo	ni	idea	—dijo	casi	sin	darse	tiempo	a	pensarlo.
—¡La	esperanza!	—exclamó	Lucía—.	¿No	es	hermoso?…	Despliega	las	alas

sobre	la	humanidad	infinita…	Y	cada	noche	nace	y	cada	noche	muere.
Se	emocionó	un	poco	al	 repetirlo,	 lo	que	 impresionó	vivamente	 al	pasajero,

que	enseguida	solicitó	el	segundo	enigma.
—Ahí	va	—dijo	Lucía—:	«Se	agita	como	una	llama,	pero	no	es	una	llama.	Es

a	 veces	 delirio,	 es	 fiebre	 de	 ímpetu	 y	 ardor.	 La	 inercia	 lo	 transforma	 en
languidez.	Si	 te	pierdes	o	mueres,	 se	enfría.	Si	 sueñas	 la	conquista,	arde,	arde.
Tiene	una	voz	que	trémulo	tú	escuchas	y	del	poniente	el	vivo	resplandor».
—¡Ni	idea!	—confesó	el	hombre.
—¡La	sangre!	—gritó	Lucía.



—Bien,	ya	que	de	todos	modos	estoy	condenado	a	muerte,	dígame	el	tercero.
—«Hielo	que	te	da	fuego	y	más	hielo	se	hace	por	tu	fuego.	Límpida	y	oscura.

Si	libre	te	quieres,	te	hace	más	siervo.	Si	por	siervo	te	acepta,	te	hace	rey.»
—No	sé.
—¡Turandot!
—¿Turandot?	¿Usted	es	hielo	que	da	fuego?	¿A	quién,	si	puede	saberse?
—A	Calaf.	¿Sabe	quién	es	Calaf	en	la	obra	de	Puccini?	Es	el	único	príncipe

del	 que	 ella	 se	 enamora	 rompiendo	 así	 toda	 una	 tradición	 de	 odio	 hacia	 los
hombres.
—¿Y	puede	saberse	quién	es	Calaf	en	la	vida	real?
—En	la	vida	real	se	llama	Braulio	Botas,	y	es	actor.
—Ah,	 sé	 quién	 es.	Pero	 trabaja	 poco,	 debe	de	vivir	 de	 su	mujer.	De	hecho,

creo	que	ha	estado	unos	meses	separado	de	ella,	pero	han	vuelto.	Su	mujer	me
parece	que	es	antropóloga.	Salió	un	día	en	la	tele	hablando	de	Atapuerca.
Lucía	recibió	aquella	información	sin	mover	un	solo	músculo	de	su	rostro.	De

modo	que	Braulio	tenía	una	mujer	de	la	que	había	estado	separado	unos	meses
(los	que	fue	vecino	de	ella,	sin	duda)	y	de	la	que	quizá	tenía	que	vivir	porque	el
teatro	no	le	daba	para	ello.	Una	antropóloga.
—No	es	que	tenga	nada	con	él	—matizó	Lucía—,	ni	siquiera	lo	conozco,	pero

lo	admiro	mucho.	¿Y	usted	a	qué	se	dedica?	—preguntó	enseguida	para	desviar
la	conversación	del	asunto	Botas,	en	el	que	se	arrepentía	de	haber	entrado.
—Yo	soy	escritor.
—Ah,	vaya,	¿y	qué	escribe?
—Escribo	novelas	—dijo	con	un	 titubeo	que	Lucía	captó—.	Y	escribo	en	 la

prensa.
—¿Hace	periodismo	cultural	sin	que	le	guste	la	ópera?
—No,	 qué	 va.	 Económico,	 periodismo	 económico.	 Bueno,	 ahora	 hay	 que

hacer	de	todo,	pero	a	mí	me	gusta	la	información	económica.
—¡Qué	difícil!
—No	se	crea,	¿quiere	saber	cómo	trabajo?
—Dígame.
—Pues	 cojo	 una	 noticia	 cualquiera,	 la	 enfoco	 o	 la	 desenfoco	 un	 poco	 para

darle	un	aire	de	novedad,	aunque	la	haya	copiado	de	otro	medio.	Hay	días	en	los
que	todos	los	periodistas	económicos	escribimos	el	mismo	artículo	en	todos	los
periódicos.	Aunque	parezcan	distintos,	si	usted	los	lee	con	atención,	comprobará
que	son	el	mismo.	Nos	pagan	igual	el	día	que	escribimos	el	artículo	de	los	demás
que	el	propio.
—¡Qué	cinismo!	Pero	digo	yo	que	algo	contará	para	la	vanidad	personal	hacer

las	cosas	bien.



—Lleva	usted	 razón.	Un	modo	de	hacer	 las	 cosas	bien	 consiste	 en	 evitar	 la
actualidad.	O	en	desactualizarla.	Desactualizar	 la	actualidad	es	muy	parecido	a
hacer	una	cebolla	rellena.
—Es	usted	una	caja	de	sorpresas.	Deme	la	receta.
—Has	de	vaciar	la	cebolla	con	cuidado	de	que	no	se	rompa,	dejando	solo	una

o	dos	capas,	las	más	exteriores,	evidentemente.	Con	lo	que	has	sacado,	preparas
un	sofrito	en	el	que	incluyes	pimiento,	tomate	y	ajo	en	láminas.	Le	añades	sidra
o	vino	blanco	y	dejas	hervir	para	que	reduzca	y	quede	una	salsa	espesa	que,	si
has	 salpimentado	 bien,	 quedará	muy	 sabrosa.	 A	 esa	 salsa	 le	 añades	 bonito	 en
conserva,	porque	 las	 conservas	desactualizan	mucho,	 lo	 rehogas	un	poco,	para
que	 se	 trabe,	 y	 rellenas	 la	 cebolla	 previamente	 vaciada,	 que	 introducirás	 en	 el
horno	 hasta	 que	 se	 dore.	 El	 resultado,	 para	 el	 paladar,	 es	 el	 mismo	 que	 si
hubieras	 hecho	 un	 revuelto	 de	 todo.	 El	 secreto	 está	 en	 la	 forma:	 una	 cebolla
rellena	es	una	cebolla	desactualizada.	Procédase	con	el	artículo	periodístico	de
forma	 semejante:	 vacíe	 usted	 la	 actualidad	 respetando	 la	 capa	 más	 externa,
etcétera.
El	tipo,	pensó	Lucía,	no	conocía	Turandot,	pero	sabía	chino.	Se	lo	dijo:
—Sabe	usted	chino.	Eso	que	me	acaba	de	decir	no	sale	de	un	 tirón,	 lo	 tiene

aprendido	para	seducir	a	las	personas	sencillas	como	yo.
El	tipo	miró	el	reloj	y	dijo	que	se	había	hecho	la	hora	de	comer.
—Ya	 que	 no	 puede	 usted	 decapitarme	—añadió	 sonriendo—,	 permítame	 al

menos	que	la	invite	a	tomar	algo.
—Tendría	que	ser	en	un	restaurante	chino	—dijo	ella—,	hoy	me	he	levantado

con	la	idea	de	que	trabajaba	en	Pekín.
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Se	hallaban	cerca	de	Legazpi,	donde,	según	el	pasajero,	había	un	restaurante

chino	siempre	lleno	de	asiáticos,	lo	que	certificaba	su	autenticidad.
—Preparan	 de	 cine	 el	 bogavante	 al	 jengibre	—añadió—.	 El	 problema	 será

aparcar.
—No	se	apure,	ahí	mismo	hay	un	parking	público	—dijo	Lucía.
Desde	el	momento	en	el	que	la	mujer	aceptó	la	invitación	del	cliente,	se	creó

dentro	 del	 coche	 una	 tensión	 generada	 por	 las	 expectativas	 sexuales	 del
periodista	económico,	de	cuyo	control	se	hizo	cargo	Lucía	como	el	copiloto	de
los	mandos	del	avión	cuando	el	piloto	sufre	un	infarto.	No	es	que	ella	careciera
de	expectativas,	pero	funcionaban	sin	la	urgencia	que	se	apreciaba	en	las	de	él.
En	 consecuencia,	 la	 conversación	 perdió	 intensidad	 y	 el	 periodista	 comenzó	 a
observar	la	nuca	desnuda	de	Lucía	y	el	perfil	de	su	rostro	de	un	modo	valorativo.
Iba	con	sus	ojos	de	una	zona	a	otra	de	las	partes	visibles,	desde	su	posición,	del
cuerpo	de	 la	mujer	 (el	 hombro	derecho,	 los	 brazos	y	 las	manos,	 que	mantenía
sobre	el	volante)	como	el	que	calcula	el	peso	o	las	cualidades	de	una	mercancía.
Siempre	era	así,	pensó	ella.
Cuando	llegaron	al	parking	y	Lucía	bajó	la	bandera	para	cobrarle,	el	hombre

sacó	 la	 tarjeta	 de	 crédito,	 pero	 inmediatamente,	 cuando	 ya	 casi	 estaba	 en	 las
manos	de	Lucía,	la	retiró	para	pagar	en	metálico.
—¡Qué	golfo	 eres!	—dijo	 ella	 descendiendo	violentamente	 al	 tuteo,	 evitado

hasta	entonces	por	parte	de	los	dos.
—¿Y	eso?	—preguntó	el	hombre,	azorado.
—¿Prefieres	no	dejar	rastros	por	lo	que	pueda	pasar?
—¿Qué	dices?
—Digo	 que	 esto	 es	 un	 taxi,	 no	 un	 burdel.	 Aunque	 tu	 mujer	 te	 revise	 las

facturas	de	la	tarjeta	de	crédito,	no	encontrará	nada	extraño.
El	 hombre	 no	 dijo	 nada,	 pero	 se	 ruborizó	 visiblemente	 mientras	 sacaba	 un

billete	de	cincuenta	euros.
—¿No	tienes	nada	más	pequeño?	—dijo	ella.
—No,	lo	siento.
—Vale,	 pues	 me	 dejas	 sin	 cambio.	 No	 importa,	 pero	 que	 se	 te	 meta	 en	 la



cabeza	que	estás	pagándome	la	carrera	del	taxi,	no	otra	cosa.
—Ya	lo	sé,	mujer.
—Por	si	acaso.
Salieron	 del	 coche	 y	 subieron	 las	 escaleras	 del	 parking	 andando	 porque	 el

ascensor	no	llegaba.	Cuando	alcanzaron	la	calle,	pese	al	frío,	la	presencia	del	sol
resultaba	 abrumadora.	 Mientras	 se	 dirigían	 al	 restaurante,	 el	 hombre	 pidió
perdón	por	lo	de	la	tarjeta	de	crédito.
—Ha	sido	una	reacción	instintiva	—dijo.
—¡Menudos	instintos	tienes	tú!	¿Cómo	te	llamas?	Si	lo	prefieres,	me	puedes

dar	un	nombre	falso.
—Ricardo,	en	serio.
—¿Y	tu	mujer?
—Mi	mujer	da	lo	mismo	—dijo	él.
Lucía	percibió	que	el	 tal	Ricardo	 iba	mostrándose	más	 frío	a	medida	que	se

acercaban	al	restaurante.
—Te	ha	comido	la	lengua	el	gato	—dijo—.	Si	no	estás	de	ánimo,	lo	dejamos

aquí.	Mira,	como	ya	tienes	mi	teléfono,	me	llamas	otro	día,	cuando	necesites	un
servicio.	Si	ese	día	vas	con	tiempo,	te	invito	a	comer	yo.
El	hombre	se	detuvo.	Dijo:
—Creo	que	me	estás	maltratando	por	el	hecho	de	que	me	has	gustado.
—No	 es	 por	 haberte	 gustado	 —dijo	 ella—,	 yo	 siempre	 gusto,	 estoy

acostumbrada,	es	porque	cuando	has	olido	la	oportunidad	de	sexo	te	has	puesto
mezquino.	Hay	hombres	a	los	que	el	sexo	pone	generosos	y	hombres	a	los	que
pone	mezquinos.	A	ti	te	ha	puesto	mezquino.
—¿Lo	dejamos	entonces?
—Vale,	lo	dejamos.
—Encantado	de	haberte	conocido.
El	tipo	le	tendió	la	mano,	Lucía	le	tendió	la	suya	y	se	despidieron.
Casi	 mejor,	 pensó	 ella.	 Había	 percibido	 en	 el	 tal	 Ricardo	 una	 amenaza

inconcreta,	un	borde	oscuro	del	que	quizá	se	había	librado	gracias	al	cansancio
acumulado	 durante	 las	 últimas	 horas	 y	 que	 se	 empezaba	 a	 manifestar	 en	 su
estado	de	ánimo.	Volvió	al	coche	y	se	dirigió	a	casa	con	la	determinación	de	no
coger	a	ningún	cliente	que	no	fuera	en	su	dirección.
En	el	segundo	semáforo	se	subió	una	señora	que	iba	al	aeropuerto.	No	era	lo

que	 se	 había	 imaginado,	 pero	 la	 carrera	 valía	 la	 pena.	Al	 poco	 de	 ponerse	 en
marcha,	y	debido	a	una	distracción,	realizó	una	maniobra	que	la	obligó	a	frenar
bruscamente.	La	señora	le	pidió	que	llevara	cuidado.
—¿Es	que	usted	nunca	pierde	los	nervios?	—preguntó	Lucía.
—Yo	es	que	soy	muy	cristiana	y	no	pierdo	los	nervios	—dijo	la	señora.



Lucía	se	dio	cuenta	de	que	estaba	deseando	decirle	que	era	cristiana	desde	que
se	subió	al	coche.	Había	gente	así.	Otros	necesitaban	contar	que	eran	cirujanos	o
locutores	 de	 radio.	 Tenía	 un	 acento	 suave	 y	 se	 expresaba	 de	manera	 pausada,
algo	hipnótica,	para	que	al	interlocutor	le	pareciera	un	milagro	el	simple	hecho
de	hablar.	Era	consciente	de	cada	palabra	como	el	exfumador,	cuando	cae	en	la
tentación,	es	consciente	de	cada	calada.	Como	si	hubiera	renacido.
—Yo	he	renacido	—dijo	entonces	la	mujer	leyéndole	el	pensamiento	a	Lucía

—.	Antes	era	nerviosa,	tenía	ansiedad,	me	daban	ataques	de	tos…
—Es	usted	evangélica	—aventuró	Lucía.
—Sí,	joven,	pertenezco	a	una	iglesia	evangélica.
Esta	era,	en	 términos	muy	resumidos,	 su	historia:	un	día	soñó	que	 tenía	que

entregar	cincuenta	euros	a	alguien	muy	necesitado.	Como	no	se	 trataba	de	una
cantidad	 exorbitada	 para	 su	 economía	 y	 el	 sueño	 había	 tenido	 una	 intensidad
fuera	 de	 lo	 común,	 decidió	 llevarlo	 a	 cabo.	 Para	 ello,	 se	 acercó	 a	 una	 iglesia
evangélica	 que	 había	 muy	 cerca	 de	 su	 casa,	 donde	 ese	 día	 de	 la	 semana	 se
repartía	comida	y	ropa	a	personas	en	apuros,	y	preguntó	al	hombre	que	daba	la
impresión	de	dirigir	todo	aquello	a	quién	entregar	el	donativo.
—Quédese	aquí	y	ahora	le	digo.
La	 mujer	 permaneció	 en	 el	 local	 observando	 el	 reparto	 de	 alimentos,

conmovida	ya	por	el	modo	discreto	con	el	que	se	ejercía	la	solidaridad.	Al	rato,
el	director,	o	lo	que	quiera	que	fuese,	se	acercó	a	ella	y	le	dijo:
—Mire,	déselos	a	ese	hombre.
La	mujer	se	los	dio	al	individuo	señalado	que,	tras	tomar	el	billete,	la	abrazó

dándole	las	gracias	como	si	le	hubiera	salvado	la	vida.	Ese	abrazo	la	libró	de	los
demonios	de	 la	 ansiedad	que	 llevaba	dentro.	Eso	dijo.	Y	de	 la	 tos.	Le	 cambió
misteriosamente	la	vida.
La	historia	conmovió	a	Lucía,	pero	no	le	quitó	los	nervios	ni	el	hambre.
—Venga	a	vernos	un	sábado	—le	dijo	la	mujer	antes	de	bajarse	del	coche,	tras

ofrecerle	una	tarjeta	que	guardó	en	la	guantera.
Ya	 en	 casa,	 al	 contar	 el	 dinero	 que	 había	 hecho,	 tropezó	 con	 el	 billete	 de

cincuenta	euros	de	Ricardo,	el	periodista	económico,	y	decidió	que	también	ella
se	 los	 daría	 a	 alguien	 muy	 necesitado.	 A	 ver	 si	 gracias	 a	 esa	 buena	 acción
tropezaba	al	fin	con	Braulio	Botas.
Luego	abrió	 la	nevera,	comió	cualquier	cosa	y	se	quedó	dormida	en	el	sofá,

recorriendo	mentalmente	 las	 últimas	 horas	 como	 el	 que	 recorre	 un	pasillo	 con
habitaciones	a	cada	uno	de	los	lados.	Le	asombró	la	cantidad	de	puertas.
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Llegó	el	martes	del	tatuaje,	que	coincidía	con	su	jornada	de	descanso.	Había

decidido	cien	veces	que	no	iría.	Otras	cien	que	sí.	Luego,	otras	cien	que	no.	En
ocasiones,	los	síes	se	infiltraban	en	los	noes	y	los	noes	en	los	síes	de	tal	forma
que	no	siempre	resultaba	fácil	distinguir	los	unos	de	los	otros.
Amaneció	 con	 mucha	 humedad	 debido	 a	 una	 lluvia	 atomizada	 que	 se

depositaba	 sobre	 la	 carrocería	 de	 los	 automóviles	 provocando	 el	 efecto	 de	 un
barniz	 granuloso.	 Normalmente,	 Lucía	 dedicaba	 la	 mañana	 del	 martes	 a	 una
limpieza	 exhaustiva	 del	 taxi.	 Lo	 llevaba	 a	 un	 sitio	 especial,	 al	 que	 acudían
también	 otros	 profesionales,	 porque	 les	 hacían	 un	 buen	 precio,	 y	 donde
prácticamente	los	desinfectaban.	Si	abandonabas	la	limpieza	del	coche,	en	cuatro
días	se	convertía	en	un	cubo	de	la	basura,	pues	la	gente	no	era	muy	limpia.	No
era	muy	limpia	ni	muy	buena	ni	muy	considerada	ni	muy	respetuosa.	La	gente,
en	general,	daba	asco.	El	día	anterior,	sin	ir	más	lejos,	había	cogido	en	Velázquez
con	López	 de	Hoyos	 a	 un	 tipo	 que	 nada	más	 acomodarse	 había	 comenzado	 a
meterse	el	dedo	en	la	nariz.	Un	tipo	trajeado	y	que	olía	bien,	pero	que	empezó	a
hurgarse	 al	 poco	de	 arrancar.	Lucía	 lo	observaba	de	 forma	 impertinente	por	 el
retrovisor	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.
Pero	su	mirada,	lejos	de	avergonzarle,	daba	la	impresión	de	estimularle.	Al	final
no	pudo	reprimirse.	Le	dijo:
—Hay	gente	que	no	piensa	en	el	que	viene	detrás.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	el	pasajero	cesando	en	su	exploración.
—Que	hay	gente	que	entra	en	el	taxi	y	lo	deja	hecho	un	asco,	sin	pensar	en	el

que	viene	detrás.	Le	ruego	que	deje	de	tocarse	las	narices.
Afortunadamente,	 el	 tipo	 se	 cohibió,	 porque	 estaba	 dispuesta	 a	 echarlo	 del

taxi,	 pero	 se	 estableció	 entre	 ambos	 una	 tensión	 que	 arruinó	 la	 armonía	 de	 la
carrera.
A	Lucía	le	vino	entonces	a	la	memoria	un	viaje	que	había	hecho	a	Barcelona,

cuando	todavía	trabajaba	de	programadora.	Su	vecino	de	asiento,	en	el	avión,	se
sonó	las	narices	y	abandonó	el	pañuelo	usado	en	la	bolsa	de	las	revistas.	Lucía	se
acordó	de	la	madre	de	una	compañera	que	limpiaba	aviones	en	el	aeropuerto	y
pensó	 que	 podría	 tropezar	 inadvertidamente	 con	 el	 kleenex	 sucio.	 Evocó	 una



frase	que	su	padre	repetía	con	frecuencia:	«Nadie	piensa	en	el	que	viene	detrás».
La	había	escuchado	tantas	veces	y	la	había	hecho	suya	de	tal	modo,	que	ella	solo
pensaba	 en	 el	 que	 venía	 detrás.	 Quizá	 por	 eso	 había	 acabado	 de	 taxista,	 para
pensar	 en	 el	 que	 venía	 detrás.	 Dejaba	 los	 aseos	 más	 limpios	 de	 lo	 que	 los
encontraba,	 reciclaba	 las	 basuras	 y	 no	 pegaba	 chicles	 debajo	 de	 las	mesas.	 Se
preguntó	si	alguno	de	los	que	venían	detrás	de	ella	habría	valorado	este	esfuerzo
por	facilitarle	la	vida.
Cuando	su	vecino	de	asiento,	en	el	avión,	se	fue	al	baño,	tomó	el	pañuelo	de

papel	 de	 donde	 lo	 había	 dejado	 y	 lo	 metió	 en	 la	 bolsa	 de	 vomitar.	 Aunque
efectuó	la	operación	de	la	manera	más	higiénica	posible,	utilizando	solo	la	punta
de	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar,	 cuando	 el	 tipo	 regresó,	 fue	 a	 lavarse	 las	manos.
Como	era	previsible,	había	dejado	el	baño	hecho	un	desastre,	por	lo	que	se	afanó
también	 en	 asearlo	 para	 el	 que	 viniera	 detrás.	 Después	 se	 lavó,	 regresó	 a	 su
asiento	 y	 pensó	 que	 su	 padre	 había	 intentado	 dejar	 la	 vida	 limpia	 para	 quien
viniera	detrás,	que	era	su	hija,	pero	dudaba	que	lo	hubiera	logrado.	Pensando	en
su	padre,	y	arrullada	por	el	sonido	de	los	motores,	cerró	los	ojos	y	no	se	despertó
hasta	 llegar	 a	 destino	 porque	 el	 avión	 tocó	 el	 suelo	 con	 cierta	 violencia.	 Su
vecino	de	asiento	se	estaba	hurgando	las	narices.
No	era	día,	en	fin,	para	lavar	el	coche,	que	se	ensuciaría	enseguida	con	aquella

lluvia	fina	cargada	de	contaminación.	La	tranquilizó	que	fuera	la	climatología	la
que	decidiera	por	ella	y	a	las	once	en	punto,	tal	como	había	quedado,	entraba	por
la	puerta	del	 establecimiento	de	 tatuajes	mostrando	una	naturalidad	que	estaba
lejos	de	sentir.	Salió	a	recibirla	enseguida	Armando,	el	tatuador,	un	tipo	delgado,
como	de	cincuenta	años,	con	el	pelo	en	forma	de	cresta	de	colores	muy	vivos	y
un	aro	de	plata	en	la	ceja.
Después	 de	 que	 firmara	 la	 autorización	 que	 le	 puso	 delante	 Raquel,	 la

recepcionista,	 Armando	 acompañó	 a	 Lucía	 a	 la	 trastienda	 y	 le	 mostró	 la
tipografía	 que	 había	 elegido	 para	 el	 Nessun	 dorma,	 que	 era	 muy	 sencilla	 e
imitaba	una	escritura	caligráfica,	hecha	a	mano.
—Cuanto	más	simple	sea	el	trazo,	mejor.	No	conviene	castigar	mucho	la	zona

en	la	que	tenemos	que	trabajar.
Aconsejó	a	Lucía	que	en	vez	de	colocar	una	palabra	debajo	de	la	otra,	como

ella	había	pensado,	las	colocara	en	fila,	bordeando	la	falda	del	monte	de	Venus,	y
le	enseñó	la	muestra	que	había	realizado	sobre	papel	cebolla.	Lucía	dijo	que	sí
porque	decía	que	sí	a	todo,	como	el	paciente	que	acaba	de	entrar	en	el	quirófano
para	extirparse	un	tumor	y	se	encuentra	aturdido	por	el	miedo	y	por	la	visión	de
un	espacio	tan	extraño	para	él.
La	 sala	 era	 completamente	 blanca,	 de	 un	 blanco	 antiséptico,	 sin	 ventanas,

aunque	con	una	iluminación	muy	potente,	también	de	color	blanco,	que	procedía



de	 todas	 las	 partes	 y	 de	 ninguna.	 Asustada	 como	 estaba,	 ella	 lo	 veía	 todo	 a
fragmentos:	 la	 camilla	 en	 la	 que	 tendría	 que	 recostarse	 por	 un	 lado,	 la	mesita
móvil	 con	 las	 tintas	 por	 otro,	 la	 silla	 del	 tatuador,	 la	 lámpara,	 el	 lápiz…	 Le
pareció	que	olía	 a	desinfectante,	pero	 lo	que	veía	y	olía	no	 se	podía	 comparar
con	 lo	que	escuchaba,	y	que	eran	 los	gritos	de	un	 loro	que,	desde	una	enorme
jaula,	 situada	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 la	 sala,	 daba	 los	 buenos	 días	 a	 la
visitante.
El	loro	tenía	una	cresta	que	parecía	copiada	de	la	del	tatuador.
Armando	sonrió	ante	la	sorpresa	de	Lucía	y	se	dirigió	a	la	jaula	para	taparla

con	una	manta	a	fin	de	silenciar	al	animal.
—Normalmente	 no	 está	 tan	 alborotador	 —dijo—.	 Ahora	 ve	 detrás	 del

biombo,	desnúdate	y	ponte	la	bata	que	encontrarás	en	la	percha.
—¿Me	quito	todo?
—Basta	 con	 los	 pantalones	 y	 las	 bragas.	 Y,	 por	 supuesto,	 el	 chaquetón.	 El

jersey,	no	sé,	tú	verás;	el	caso	es	que	te	entre	bien	la	bata	para	que	estés	cómoda.
La	bata,	 semejante	 a	 las	 de	hospital,	 era	 una	 especie	 de	poncho	 azul,	 de	un

tejido	 desechable,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 mitad	 de	 los	 muslos	 y	 que	 podía
ajustarse	con	lazos	a	los	lados.
—¿Te	depilaste	a	la	cera?	—preguntó	Armando	desde	el	otro	lado	del	biombo.
—Sí	—dijo	Lucía.
Una	vez	tumbada	sobre	la	camilla,	se	relajó,	en	parte	gracias	a	la	cháchara	del

tatuador,	que	aunque	se	dirigía	a	ella,	hablaba	en	realidad	consigo	mismo.	Quizá,
pensó	Lucía,	 se	 trataba	 de	 una	 técnica	 para	 que	 la	 paciente	 (¿la	 paciente?),	 al
sentirse	excluida	de	 la	conversación,	pensara	que	en	 realidad	no	se	encontraba
allí,	ofreciéndole	sus	genitales	a	un	extraño.
—Es	mejor	que	mires	al	techo	—le	dijo—,	te	tengo	una	sorpresa.
Dicho	esto,	tomó	de	algún	sitio	un	mando	a	distancia,	apuntó	hacia	un	aparato

reproductor	 y	 enseguida	 comenzaron	 a	 sonar	 los	 primeros	 compases	 de
Turandot.	Lucía	rompió	a	llorar	en	silencio,	liberando	con	las	lágrimas	la	tensión
que	 había	 venido	 acumulando	 desde	 que	 decidiera	 acudir	 a	 la	 cita.	 Mientras
lloraba,	o	se	dejaba	llorar	pasivamente,	notó	los	dedos	enguantados	de	Armando
presionando	 con	 suavidad	 sobre	 su	 monte	 de	 Venus,	 como	 si	 calculara	 la
consistencia	 de	 aquella	 región.	 Ahora,	 pensó,	 realizará	 el	 transfer	 del	 papel
vegetal	a	la	piel,	tal	como	había	visto	en	varios	tutoriales	de	YouTube.	Imaginó
entonces	 que	 Braulio	 Botas	 estaba	 escuchando	 también	 Turandot	 en	 aquella
mañana	 lluviosa	 y	 llorosa,	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 un	 estado	 de	 desfallecimiento
confortable	que	afectó	a	todo	su	cuerpo.
Algo	va	a	suceder,	dijo	su	madre	dentro	de	su	cabeza.

	



	
—¿Te	estoy	haciendo	mucho	daño?	—preguntó	el	tatuador.
—Me	duele	más	Turandot	—dijo	ella,	tentada	de	añadir	que	se	trataba	de	un

dolor	curativo.
—Piensa	en	algo	agradable	mientras	termino.
—¿Tú	crees	en	las	coincidencias?	—preguntó	Lucía.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	a	mí	todo	lo	interesante	me	ha	empezado	a	pasar	este	año,	justo	al

cumplir	la	edad	en	la	que	murió	mi	madre.
—Bueno,	no	 sé,	yo	creo	más	en	 los	 significados	que	en	 las	casualidades	—

respondió	el	tatuador	centrándose	en	su	trabajo.
—¿Y	qué	es	un	significado?
—Lo	que	está	detrás	del	tatuaje.	Tú	sabrás.
Durante	el	 resto	de	 la	sesión	permanecieron	en	silencio.	Lucía	se	sorprendió

disfrutando	 del	 dolor	 mientras	 descubría	 en	 las	 sombras	 del	 techo	 figuras	 de
pájaros.	Cuando	más	abstraída	se	hallaba	en	esta	búsqueda,	escuchó	las	palabras
del	tatuador	como	si	vinieran	de	lejos:
—Ya	 está,	 hemos	 terminado.	 Descansa	 un	 poco	 antes	 de	 levantarte,	 voy	 a

destapar	al	loro.
Desde	 su	 posición,	 Lucía	 pudo	 escuchar	 de	 nuevo	 al	 animal,	 que	 dio	 los

buenos	 días	 al	 ver	 la	 luz.	 Armando	 mantuvo	 una	 breve	 conversación	 con	 él
durante	la	cual	los	perfiles	del	hombre	y	del	ave	quedaron	expuestos	a	la	visión
de	la	mujer,	que	comprobó	que	eran	prácticamente	idénticos.
—Parecéis	hermanos	—dijo	ella.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	no	lo	somos?	Anda,	ve	levantándote	con	cuidado.
Lucía	se	incorporó	con	la	ayuda	de	Armando.
—Mira,	 te	 he	 puesto	 un	 apósito	 con	 una	 crema	 antibacteriana,	 para	 evitar

infecciones.	No	 te	 lo	 quites	 hasta	 dentro	 de	 doce	 horas	 por	 lo	menos	 y	 luego
lávate	el	tatuaje	con	agua	templada.	Cuando	te	vistas,	te	daré	un	papel	en	el	que
están	las	instrucciones	que	debes	seguir	para	los	próximos	días.	Utiliza	braguitas
de	papel	y	protégetelo	con	una	gasa	estéril.	No	tengas	la	tentación	de	rascarte.	Si
te	pica,	date	aire	fresco	con	el	secador	y	procura	mantenerlo	al	aire	una	hora	al
día,	para	facilitar	el	secado.
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Días	 después	 la	 requirió	 Roberta	 por	 teléfono	 para	 un	 servicio.	 Tenía	 que

recogerla	el	jueves,	a	media	mañana,	en	las	oficinas	de	la	productora,	en	Callao,
y	llevarla	a	Toledo,	de	donde	volverían	después	de	comer.
—No	vayas	a	bajar	 la	bandera	—le	dijo—,	hazme	un	precio,	que	además	 te

tengo	una	sorpresa.
Apenas	 se	 subió	 al	 taxi,	Lucía	 le	 contó	 que	 se	 había	 hecho	un	 tatuaje	 en	 el

monte	de	Venus.
—¿Y	eso?	—preguntó	Roberta.
—Creí	que	 te	 lo	había	dicho.	Me	he	dibujado	las	palabras	Nessun	dorma,	el

aria	que	ya	sabes	de	Turandot.	Con	unas	letras	como	de	caligrafía,	una	obra	de
arte.
Roberta	se	echó	a	 reír	mirándola	a	 través	del	 retrovisor	como	si	 le	estuviera

gastando	una	broma.
—No	me	lo	creo	—dijo.
—Puedes	jurar	que	sí.
—Me	lo	tienes	que	enseñar.
—Nada	de	eso,	es	un	regalo	para	Braulio	Botas	y	solo	puede	verlo	él.
—¿Os	habéis	encontrado	ya?
—No,	pero	está	escrito.
—De	momento	solo	está	escrito	el	Nessun	dorma	—ironizó	Roberta.
—Y	lo	otro	también,	no	hay	que	tener	prisa.
Durante	 el	 resto	del	viaje	Roberta	 fue	 revisando	papeles	que	 llevaba	en	una

cartera	 y	 hablando	 por	 teléfono	 de	 asuntos	 de	 trabajo.	 De	 vez	 en	 cuando
intercambiaba	una	mirada	de	disculpa	con	Lucía,	que	le	dijo:
—No	paras.
—Este	trabajo	es	así,	lo	tomas	o	lo	dejas.
—Si	necesitas	una	ayudante,	ya	sabes.
Cuando	estaban	a	punto	de	llegar,	Roberta	guardó	los	papeles.
—Te	prometí	—dijo	cerrando	la	cartera—	que	te	tenía	una	sorpresa,	pero	en

realidad	 son	 dos.	 La	 primera	 es	 que	 vamos	 al	 Rojas,	 el	 teatro	 de	 Toledo,	 así
podrás	ver	un	escenario	por	dentro	e	imaginarte	a	Braulio	Botas	sobre	sus	tablas.



Es	precioso,	ya	verás,	de	finales	del	diecinueve,	muy	bien	conservado.	Habíamos
invertido	mucho	 en	 una	 producción	 que	 no	 ha	 ido	 bien	 y	 tengo	 que	 hacerme
cargo	de	los	restos	del	naufragio,	a	ver	qué	podemos	aprovechar.
—¿Y	la	segunda	sorpresa?
—Cada	cosa	a	su	tiempo.
Les	 franquearon	 la	entrada	por	una	puerta	 lateral	del	edificio	que	daba	a	un

pasillo	 por	 el	 que	 se	 accedía,	 entre	 otras	 dependencias,	 a	 los	 camerinos	 y	 a	 la
parte	 posterior	 del	 escenario.	 Lucía,	 sobrecogida	 por	 aquella	 atmósfera,
preguntó:
—¿A	qué	huele?
—A	todo	lo	que	sirve	para	falsificar	la	realidad,	querida:	a	pintura,	a	madera,	a

serrín,	 a	 tela	 vieja,	 a	 polvo,	 a	 cañerías,	 a	 maquillaje,	 a	 aceite	 de	 engrasar,	 a
champú,	 a	 tinte,	 incluso	a	oxígeno,	 a	oxígeno	de	 segunda	mano,	 claro.	 ¿No	 lo
notas?
—No	sabía	que	había	oxígeno	de	segunda	mano.
—De	segundo	pulmón,	para	ser	exactos.	Ahora	ya	lo	sabes.
Mientras	Roberta	se	dirigía	a	las	oficinas	del	inmueble,	discutiendo	sobre	un

inventario	con	la	persona	que	las	había	recibido,	Lucía	descubrió	los	camerinos,
algunos	con	su	cuarto	de	aseo	incluido,	también	con	ducha.	Tenían	algo	de	útero
materno	 desde	 el	 que	 por	 unos	 vericuetos	 vaginales	 se	 accedía	 a	 la	 caja	 del
escenario.
Sentada	 frente	 a	 un	 espejo	 enmarcado	 por	 bombillas	 blancas,	 como	 los	 que

había	 visto	 tantas	 veces	 en	 las	 películas,	 retocó	 atentamente	 su	 maquillaje	 de
Turandot,	se	arregló	brevemente	la	melena,	recogida	ese	día	en	el	lado	izquierdo
de	 la	 cabeza,	 y	 salió	 al	 pasillo	 intimidada	 por	 las	 cantidades	 de	 silencio
contenidas	en	aquellos	 recintos.	 Iba	de	un	 lado	a	otro	como	por	 las	oquedades
del	 vientre	 de	 una	 ballena.	 Le	 había	 venido	 esta	 imagen,	 la	 del	 vientre	 de	 la
ballena,	sin	saber	por	qué,	pero	la	confirmó	al	alcanzar	el	escenario	y	observar
desde	el	proscenio	los	palcos	y	el	patio	de	butacas.	Aquel	gran	vacío	en	forma	de
herradura	 parecía	 un	 costillar	 gigante	 desde	 cuyos	 intersticios	 un	 público
fantasma	observaba	sus	movimientos.
Imaginó	 una	 escena	 en	 la	 que	 Braulio	 Botas	 representaba,	 ante	 unos

espectadores	 completamente	 entregados,	 un	monólogo	 que	 ella	 interrumpía	 al
colarse	en	el	escenario	por	error,	mientras	buscaba	su	butaca.	El	actor	detenía	la
representación	volviéndose	hacia	la	intrusa.
—¿Qué	pasa?	—preguntaba.
—Usted	perdone	—se	excusaba	Lucía—,	estaba	buscando	mi	asiento	y	me	he

metido	por	el	pasillo	que	no	era.
El	público,	no	sabiendo	muy	bien	si	aquello	era	un	accidente	o	formaba	parte



de	la	representación,	rompía	en	risas	y	premiaba	la	sorpresa	con	un	aplauso.	Al
advertir	el	éxito	de	la	entrada,	el	actor	se	acercaba	a	Lucía	tendiéndole	la	mano
para	invitarla	a	compartir	el	centro	del	escenario	con	él:
—Bueno,	ya	que	está	aquí,	pase.
Ella	 avanzaba	 con	 pánico	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 escena	 y	 saludaba	 a	 un

auditorio	regocijado	por	la	situación,	a	quien	inmediatamente	se	dirigía	el	actor
para	decirle:
—Este	 es	 uno	de	 esos	 curiosos	momentos	 en	 los	 que	 la	 vida	 se	 cuela	 en	 la

ficción.
Entonces,	señalando	a	Lucía,	exclamaba:
—He	aquí	la	vida.	Quien	les	habla	es	la	ficción.
Y	luego,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Lucía,	preguntaba:
—¿Qué	tiene	que	decirle	la	vida	a	la	ficción?
—Si	no	le	importa	—respondía	ella—,	me	apetece	más	decir	lo	que	le	diría	la

ficción	a	la	vida.
—Adelante.
—Le	diría:	«¿Adónde	vas	con	esas	prisas?».
El	público	rompió	a	reír	de	nuevo	y	Lucía	imaginó	que	Braulio	Botas,	en	ese

mismo	 instante,	 comprendía	 que	 aquella	mujer	 era	 la	 pareja	 artística	 perfecta.
Juntos	recorrerían	los	teatros	de	medio	mundo	con	aquel	arranque	tan	exitoso	al
que	seguiría	una	trama	en	la	que	él,	poco	a	poco,	iría	descubriendo	que	hablaba
en	realidad	con	Turandot,	y	ella,	que	su	compañero	de	escena	era	Calaf,	el	único
príncipe	del	universo	capaz	de	acertar	los	tres	enigmas	que	le	proponía.	La	obra
terminaría	 con	 ambos	 abrazados	 mientras	 sonaba	 a	 todo	 volumen	 el	 «Nessun
dorma»	y	caía	el	telón.
Estaba	agradeciendo	los	aplausos	del	público	imaginario	que	llenaba	el	teatro

cuando	escuchó	la	voz	de	Roberta,	que	la	llamaba	por	cuarta	o	quinta	vez.
—Perdona	—dijo—,	estaba	imaginando	que	representaba	una	obra.
—¿Tú	sola?
—No,	con	Braulio	Botas,	claro.
Como	 con	 Roberta	 no	 se	 censuraba	 en	 absoluto,	 le	 contó	 lo	 que	 había

imaginado.
—Pues	no	está	mal	como	comienzo	—dijo.
—Ni	como	final,	digo	yo.
—El	problema	es	rellenar	el	hueco	que	queda	en	la	mitad.	Pero	la	idea	de	que

dos	de	los	personajes	más	famosos	de	una	obra	de	Puccini	anduvieran	perdidos	y
se	encontraran	de	ese	modo	casual	en	un	escenario	de	cualquier	parte	del	mundo
tiene	su	aquel.
—¿De	verdad	te	gusta?



—Sí,	mujer,	me	gusta,	aunque	me	gustará	más	cuando	hayamos	comido.	Aquí
ya	hemos	 terminado	y	 tengo	un	hambre	 feroz.	Pero	antes,	 la	 segunda	 sorpresa
que	te	había	prometido.
Roberta	abandonó	el	escenario	y	regresó	enseguida	con	una	jaula	grande,	de

artesanía,	en	cuyo	interior	había	un	pájaro	negro.
—Toma,	te	lo	regalo.
Lucía	 se	 echó	 las	manos	 a	 la	 boca	 para	 contener	 un	 grito	 de	 sorpresa.	 Era

prácticamente	idéntico	al	pájaro	que	había	recibido	en	su	décimo	cumpleaños	y
del	 que	 fue	 una	 compañera	 inseparable	 hasta	 que	 el	 animal	 desapareció,	 diez
años	 después.	De	 hecho,	 no	 había	 querido	 tener	 ningún	 otro	 pájaro	 porque	 le
parecía	insustituible.
—Es	igual	a…	—dijo	emocionada.
—Lo	 sé	 —dijo	 Roberta—,	 me	 lo	 describiste	 muy	 bien,	 pero	 no	 me	 has

contado	qué	fue	de	él.
—Se	escapó	por	la	ventana	cuando	yo	tenía	veinte.	Siempre	supuse	que	para

estrellarse	 en	 la	 cabeza	 de	 otra	mujer	 como	mi	madre.	 ¿De	 dónde	 has	 sacado
este?
—Formaba	 parte	 del	 decorado	 de	 la	 obra	 de	 teatro	 que	 acabamos	 de

desmantelar.	Pensé,	mejor	que	devolverlo	a	la	pajarería,	en	regalártelo	a	ti.
Lucía	abrazó	a	Roberta	llorando.
—No	sabes	lo	que	significa	—dijo	cuando	logró	calmarse.
—Lo	sé,	por	eso	lo	he	hecho.

	
	
Comieron	en	el	Parador,	desde	donde	se	apreciaban	unas	vistas	extraordinarias

de	la	ciudad.
—Parece	un	decorado	—murmuró	Lucía,	asombrada.
Cuando	estaban	a	punto	de	sentarse	a	la	mesa,	volvió	al	taxi,	en	cuyo	maletero

habían	 dejado	 al	 pájaro.	 Pese	 a	 que	 no	 hacía	 calor,	 temió	 que	 le	 faltara	 el
oxígeno.	 Lo	 dejó	 en	 la	 recepción	 del	 hotel,	 encareciendo	 que	 no	movieran	 la
jaula	con	brusquedad	ni	le	dieran	golpes.	Durante	ese	breve	recorrido,	al	meditar
sobre	los	lazos	de	afecto	que	había	establecido	con	Roberta,	pensó	que	tal	vez	la
amistad	 solo	 prosperaba	 en	 situaciones	 aleatorias	 como	 las	 que	 propiciaba	 el
taxi.
Nada	más	sentarse,	dijo:
—Estoy	 contenta	 con	 mi	 trabajo.	 Gracias	 a	 él	 te	 he	 conocido	 a	 ti	 y	 he

recuperado	al	pájaro	de	mi	infancia.
—Por	cierto	—dijo	Roberta—,	la	jaula	me	la	tienes	que	devolver,	forma	parte

del	inventario	y	es	carísima.



—No	te	apures,	conservo	la	de	Calaf.
—¿Calaf?
—Así	se	llamaba	mi	primer	pájaro.
—Eres	una	sorpresa	permanente.
—Y	una	choferesa	fantástica.	¿O	no?
—Ya	lo	creo.	Pero	dime	una	cosa:	¿no	se	te	hace	duro	conducir	tantas	horas?
—No,	 porque	 imagino	 que	 conduzco	 por	 Pekín	 y	 Pekín	 es	 una	 ciudad

inagotable.
—Estás	loca.
Las	dos	mujeres	intercambiaron	en	ese	instante	una	mirada	que	estaba	a	punto

de	significar	algo	cuando	las	interrumpió	el	maître	del	restaurante.
—De	primero	y	para	combatir	el	frío	—les	dijo	a	demanda	de	Roberta—,	les

recomiendo	la	sopa	de	ajo,	que	como	aquí	no	se	hace	en	ningún	sitio.	Por	otra
parte,	ya	 sabrán	que	 los	platos	 típicos	de	Toledo	guardan	 relación	con	 la	caza.
Hoy	tenemos	una	perdiz	estofada	magnífica.
Se	produjo	un	silencio	viscoso	que	rompió	Lucía.
—Yo	no	como	aves	—dijo	con	los	ojos	clavados	en	el	plato.
Resolvió	la	situación	Roberta	con	su	desenvoltura	habitual,	pidiendo	lo	mismo

para	las	dos:	sopa	de	ajo	de	primero	y	un	pescado	a	la	plancha	de	segundo.
Cuando	el	maître	se	retiró,	Lucía	pidió	disculpas	por	la	situación	creada	y	el

asunto	 de	 la	 perdiz	 sirvió	 para	 que	 le	 contara	 a	 Roberta	 lo	 que	 ocurrió	 en	 su
infancia,	al	día	siguiente	de	su	décimo	cumpleaños.
—Al	día	siguiente	era	lunes	—dijo—.	Me	llevó	mi	padre	al	colegio	y	por	la

tarde	 fue	a	 recogerme	mi	madre.	La	vi	desde	una	ventana	del	edificio,	cuando
bajaba	las	escaleras.	Se	la	reconocía	a	la	legua	por	el	apósito	que	llevaba	en	la
cabeza	debido	a	los	diez	puntos	que	le	habían	dado	el	día	anterior.	Hablaba	con
el	padre	de	un	niño	de	otro	curso	con	el	que	no	teníamos	ninguna	relación.	Hasta
ese	día,	 se	 saludaban,	como	 todos	 los	padres,	buenos	días,	buenas	 tardes,	pero
nada	más.	Comprendí	por	 sus	gestos	que	mi	madre	 le	explicaba	 lo	ocurrido	el
día	anterior	mientras	el	hombre	asentía.	Lo	curioso	es	que	ese	hombre	 tenía	el
rostro	muy	afilado,	de	forma	que	los	ojos	no	le	quedaban	en	el	mismo	plano	de
la	cara.	Resumiendo:	que	parecía	un	ave.	Antes	de	que	ocurriera	lo	de	mi	madre,
ya	me	había	fijado	en	él,	pero	ahora,	al	verlo	conversando	con	mamá,	volvieron
mis	temores	de	la	noche	anterior.	¿Y	si	lo	de	la	pompa	de	jabón	rellena	de	humo
que	había	visto	salir	del	pico	del	pájaro	e	introducirse	en	la	boca	de	mi	madre	no
había	 sido	 fruto	 de	mi	 imaginación?	Continué	 bajando	 las	 escaleras,	 llegué	 al
patio,	 corrí	 a	 su	 lado	 y	 cuando	 me	 vieron	 llegar	 cambiaron	 de	 conversación.
Antes	de	despedirse,	él	le	dio	una	tarjeta	que	mamá	guardó	en	el	bolso.	¿Por	qué
has	 hablado	 con	 ese	 hombre?,	 le	 pregunté	 cuando	 ya	 estábamos	 dentro	 del



coche.	Se	interesó	por	lo	que	me	había	pasado	en	la	cabeza,	dijo	ella.
—¡Para	ya,	te	lo	estás	inventando	todo!	—exclamó	Roberta.
¿Se	lo	estaba	inventando?,	se	preguntó	Lucía.
—Más	 tarde	 —continuó—	 averigüé	 que	 ese	 hombre	 tenía	 una	 tienda	 de

animales,	 donde	 me	 habían	 conseguido	 precisamente	 el	 pájaro	 de	 mi
cumpleaños.
—Estás	 loca	 —repitió	 Roberta	 en	 tono	 cariñoso,	 rompiendo	 a	 reír

escandalosamente.
Lucía	se	quedó	asombrada	por	la	capacidad	de	seducción	de	sus	historias.
Durante	 el	 viaje	 de	 regreso,	 como	 durante	 el	 de	 ida,	 Roberta	 trabajó	 sin

descanso,	 bien	 consultando	 papeles,	 bien	 hablando	 por	 teléfono.	 Al	 llegar	 a
Madrid,	Lucía	propuso	pasar	por	su	apartamento	para	cambiar	al	pájaro	de	jaula,
de	modo	que	Roberta	pudiera	llevarse	la	suya.
—Será	 lo	más	 práctico	—dijo	Roberta—,	 luego	me	 dejas	 en	 la	 productora,

tengo	que	contestar	doscientos	correos	electrónicos.
Lucía	notó	que	a	Roberta	le	gustaba	la	idea	de	conocer	su	apartamento,	al	que

entró	igual	que	ella	había	entrado	en	el	teatro,	mirando	a	todas	partes	como	a	la
espera	de	descubrir	un	portento.
—Lo	tienes	muy	ordenado	—dijo.
—Gracias.
—Y	es	muy	acogedor.
—¿De	verdad	te	lo	parece?
—Ya	lo	creo.
—Para	mí	sola,	es	más	que	suficiente.	Ven,	que	te	voy	a	enseñar	el	baño.
Roberta	la	siguió.
—¿Qué	tiene	de	particular?	—preguntó.
—La	rejilla	de	respiración.	Por	aquí	es	por	donde	se	colaba	Turandot	cuando

Braulio	Botas	vivía	en	el	apartamento	de	abajo.
—Esa	rejilla	merecería	estar	en	un	museo	del	amor	—dijo	Roberta.
—No	te	rías.	Yo	la	pondría	en	un	marco.	¿Quieres	tomar	un	café	antes	de	irte?
—No,	que	 tengo	prisa.	Dime	qué	 te	debo,	cambia	al	pájaro	de	 jaula	y	salgo

corriendo.
—Pero	si	te	voy	a	llevar	yo	a	la	productora…
—No,	aprovecha	que	ya	estás	en	casa	y	descansa.	Yo	cojo	un	taxi	ahí	mismo.
Lucía	insistió	en	llevarla,	pero	Roberta	se	mantuvo	inflexible.
—Dime	qué	te	debo	y	túmbate	en	el	sofá	a	ver	la	tele.	Ojalá	pudiera	yo	hacer

lo	mismo.
Lucía	 dijo	 que	 no	 le	 debía	 nada,	 que	 para	 ella	 había	 sido	 como	 un	 día	 de

vacaciones,	pero	Roberta	se	empeñó,	amenazándola	con	no	volver	a	llamarla,	y



le	 hizo	 un	 precio	 especial.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Roberta	 tenía	 prisa	 por
separarse	de	ella.	Su	intuición	le	dijo	que	algo	no	iba	bien.
Aunque	el	pájaro	estaba	nervioso	por	todo	el	ajetreo,	se	dejó	coger	por	Lucía,

que	lo	trasladó	con	delicadeza	de	una	jaula	a	otra.
—Mañana	mismo	—le	dijo—	te	compro	una	percha,	para	que	no	estés	todo	el

día	encerrado	ahí.
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A	los	cuatro	o	cinco	días	del	viaje	a	Toledo,	recibió	una	llamada	de	Ricardo,	el

escritor	 que	 le	 había	 dado	 la	 receta	 de	 la	 cebolla	 rellena	 y	 el	 artículo
desactualizado.	Quedó	en	recogerlo	al	mediodía	en	la	puerta	del	diario	El	País.
No	había	dejado	de	llover	desde	el	día	anterior.	Las	gotas	eran	gruesas,	frías,

impulsadas	 contra	 el	 parabrisas	 del	 taxi	 o	 cualquiera	 de	 sus	 costados	 por	 un
viento	 voluble	 que	 había	 derribado	 cuatro	 árboles	 en	 distintos	 puntos	 de	 la
ciudad.	 Uno	 de	 ellos	 había	 caído	 sobre	 un	 autobús,	 provocando	 heridos	 de
diversa	consideración.	Lo	dijeron	en	el	boletín	informativo	de	las	once.	Dijeron
también	que	la	investigación	sobre	la	muerte	del	dueño	de	la	empresa	en	la	que
había	 trabajado	 Lucía	 había	 dado	 un	 giro	 positivo	 al	 encontrarse	 el	 teléfono
móvil	 de	 la	 víctima	 en	 las	 cercanías	 del	 descampado	 donde	 fue	 hallado	 su
cuerpo.	Estaba	en	muy	mal	estado,	pero	la	policía	científica	confiaba	en	rescatar
al	 menos	 parte	 de	 la	 información	 de	 su	 memoria	 interna.	 De	 ser	 así,	 quizá
podrían	reconstruir	también	los	últimos	movimientos	del	muerto.
Lucía	 palideció	 e	 hizo	 cálculos.	 Si	 averiguaban	 el	 trayecto	 efectuado	 por	 el

taxi	desde	donde	recogió	al	cabrón	hasta	el	descampado	en	el	que	se	deshizo	de
él,	 podrían	 revisar	 todas	 las	 cámaras	 de	 ese	 recorrido	 en	 cuyas	 grabaciones
aparecería	 su	 coche.	 Sintió	 una	 punzada	 de	miedo	 en	 el	 vientre,	 un	 poco	 por
encima	del	 tatuaje,	 que	 le	 impidió	 continuar	 la	 cadena	 algorítmica.	Entre	unas
cosas	y	otras,	llevaba	varios	días	en	los	que	le	costaba	establecer	diagramas	de
flujo	 correctos	 e	 imaginar	 que	 conducía	 por	 Pekín.	 No	 era	 capaz	 de	 concebir
aquella	ciudad	bajo	la	lluvia.	¿Dónde	se	metían	los	pájaros	cuando	llovía	de	este
modo,	y	con	aquel	frío?
Ricardo	la	esperaba	en	la	puerta	del	periódico,	bajo	un	paraguas	negro	como

el	que	ella	había	imaginado	siempre	para	Braulio	Botas.	Se	preguntó	por	qué	no
estaba	dentro,	vigilando	la	llegada	del	taxi	a	través	de	la	amplia	cristalera.
Finge	que	sale	del	periódico,	pensó.
Inmediatamente	 se	 le	 ocurrió	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 un	 policía	 que

investigaba	la	muerte	del	cabrón	de	su	exjefe.	Le	vino	a	la	memoria	el	instante
en	 el	 que	 había	 abandonado	 el	 cuerpo,	 en	 plena	 oscuridad,	 muy	 lejos	 de	 los
zombis	 reunidos	en	 torno	a	 las	hogueras.	Habrían	visto,	quizá,	 la	silueta	de	un



coche,	tal	vez	la	de	una	mujer	bajando	de	él	para	deshacerse	del	paquete…	Pero
de	 ahí	 a	 citar	 un	 automóvil	 concreto	 o	 a	 una	 conductora	 determinada…	 Pero
estaba	 el	 asunto	 del	 teléfono	 móvil,	 en	 el	 caso	 de	 que	 fuera	 cierto	 y	 no	 una
intoxicación	 policial	 para	 ponerla	 nerviosa.	En	 todo	 caso,	 ella	 lo	 había	 dejado
vivo,	 eso	 al	menos	 creía.	 ¿Cuál	 era	 la	 pena	 por	 desembarazarse	 de	 un	 cliente
drogado?
—¿Adónde	 vamos?	—preguntó	 cuando	 Ricardo,	 tras	 cerrar	 el	 paraguas,	 se

acomodó	en	el	asiento	de	atrás.
—A	 comer	 —dijo	 él	 sacudiéndose	 las	 gotas	 de	 agua	 de	 los	 bajos	 de	 la

gabardina.
—¿Cómo	que	a	comer?
—Una	apuesta	es	una	apuesta.	La	perdí	y	te	debo	una	comida.	Si	quieres	no

hablamos,	me	ignoras,	como	si	no	fuéramos	juntos,	pero	las	deudas	de	juego	son
sagradas.
Lucía,	tranquilizada	por	este	regreso	a	los	asuntos	de	la	vida	cotidiana,	sonrió,

arrancó	 el	 coche	 y	 puso	 rumbo	 al	 chino	de	Legazpi,	 dispuesta	 a	 no	 darle	más
vueltas	al	asunto.	De	vez	en	cuando	se	miraban	a	través	del	retrovisor	y	rompían
a	 reír.	 En	 uno	 de	 estos	 intercambios,	 le	 pareció	 que	 Ricardo	 vigilaba	 el
taxímetro.
—Oye,	oye,	que	he	bajado	la	bandera	al	entrar	en	Miguel	Yuste	—dijo	ella.
—No	he	dicho	nada.
—Pero	miras	el	aparato	como	si	te	estuviera	engañando.
—No	es	cierto,	no	sé	si	serás	así	con	todo	el	mundo,	pero	conmigo	te	pones	un

poco	paranoica.
—Si	 tu	 trabajo	 consistiera	 en	 llevar	 siempre	 a	 alguien	 detrás,	 ya	 veríamos

cómo	te	ponías	tú.
—Bueno,	no	estás	siempre	con	alguien	detrás,	ya	te	gustaría.
—Cuando	vas	de	vacío	es	peor,	porque	te	observa	el	cliente	que	no	llevas.	El

cliente	que	no	llevas	puede	ser	un	encanto	o	un	asesino,	depende	del	día	con	el
que	te	hayas	levantado.
—¿Y	hoy	cómo	te	has	levantado?
—Hoy,	un	poco	siniestra,	por	la	lluvia	y	el	frío.	Pero	luego	pensé	que	algo	iba

a	suceder	y,	mira,	ha	sucedido.
—¿El	suceso	soy	yo?
—El	suceso	somos	tú	y	yo.	La	mezcla.
Aunque	 trataba	 de	 mostrarse	 desenvuelta,	 percibía	 en	 Ricardo	 una	 falta	 de

naturalidad	que	el	cuerpo	de	ella	traducía	en	fugaces	ataques	de	pánico.	Desde	la
aventura	con	el	canceroso,	en	el	Palace,	no	había	vuelto	a	acostarse	con	nadie,	y
aunque	había	pasado	épocas	más	largas	de	su	vida	sin	hacerlo,	pues	sabía	cómo



autosatisfacerse,	le	seducía	la	idea	de	estar	unas	horas	de	aquel	día	desapacible
abrazada	a	alguien,	incluso	a	un	enemigo.
—Te	dejo	en	la	puerta	del	restaurante	para	que	no	te	mojes	—dijo—,	yo	voy	a

aparcar,	así	que	me	llevo	el	paraguas.	Es	una	tontería	que	nos	mojemos	los	dos.
—Vale	—accedió	él—,	siento	que	no	lo	hagamos	al	revés,	pero	supongo	que

no	 puedo	 conducir	 el	 taxi	 sin	 licencia.	 Además,	 tampoco	 tengo	 carné	 de
conducir.
—Entonces	 sobran	 las	 especulaciones	—concluyó	 ella	 deteniendo	 el	 coche

frente	al	restaurante—.	Pero	abóname	la	carrera	antes	de	bajarte,	que	después	de
comer	me	ablando	y	se	me	pasa.
—¿Prefieres	tarjeta	o	metálico?	—rio	él.
—No	 es	 lo	 que	 prefiera	 yo,	 es	 lo	 que	 prefieras	 tú.	 Todavía	 conservo,	 por

cierto,	el	billete	de	cincuenta	euros	con	el	que	me	pagaste	la	última	vez.
—¿Para	qué?
—Para	dárselo	a	un	pobre.
Ricardo	pagó	en	metálico.

	
	
Lucía	 abandonó	 el	 parking	público,	 abrió	 el	 paraguas	y	 caminó	pegada	 a	 la

fachada	 de	 los	 edificios,	 evitando	 los	 charcos	 formados	 en	 el	 suelo.	 A	medio
camino,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 darle	 plantón	 y	 regresar	 al	 coche,	 ni	 siquiera
sabía	su	apellido.	Y	su	nombre	podría	ser	 falso.	Había	una	diferencia	entre	 las
fuerzas	que	la	empujaban	hacia	delante	y	las	que	le	aconsejaban	retroceder:	las
que	le	aconsejaban	retroceder	eran	retóricas.
El	 restaurante	 era,	 en	 efecto,	 muy	 popular,	 de	 modo	 que	 no	 habrían

encontrado	mesa	 si	Ricardo	 no	 hubiera	 hecho	 la	 reserva	 con	 antelación.	 ¿Con
cuánta	antelación?,	se	preguntó	Lucía.
—¿Cuándo	reservaste?	—dijo	mientras	tomaba	asiento.
—Anteayer.
—Así	 que	 hace	 dos	 días	 hiciste	 para	mí	 planes	 que	 no	me	 has	 comunicado

hasta	esta	mañana.
—No	 empieces	 a	 buscar	motivos	 para	 enfadarte.	A	 lo	mejor	 había	 quedado

con	otra	persona	que	no	ha	podido	venir	a	última	hora.
—Pues	lo	estás	arreglando.
—Vale,	 pensé	que	 si	 te	 lo	 decía	 con	dos	días	 de	 adelanto,	 tendrías	 dos	días

para	arrepentirte.
—¿Y	eso	te	daba	miedo?
—Sí.	Porque	me	gustas	mucho,	ya	lo	sabes.
Lucía	llevaba	ese	día	el	moño	de	bailarina,	además	del	jersey	y	el	chaleco	de



ante	 que	 vestía	 la	 tarde	 que	 se	 encontró	 con	 el	 canceroso.	 Por	 eso,	 pensó,	 le
había	venido	a	la	memoria	un	rato	antes.	¿Qué	habría	sido	de	él?	Decidió	que	le
llamaría	en	algún	momento.
—¿Qué	piensas?	—preguntó	Ricardo.
—Me	 estaba	 acordando	 del	 último	 hombre	 con	 el	 que	me	 he	 acostado.	 No

averigüé	 ni	 cómo	 se	 llamaba	 ni	 a	 qué	 se	 dedicaba.	Lo	 recogí	 en	 la	 puerta	 del
Palace	para	llevarlo	a	la	T-4,	y	al	escuchar	Turandot	se	echó	a	llorar.	Acababan
de	diagnosticarle	un	cáncer.
—¿De	qué?
—Tampoco	quise	averiguarlo.	Se	lo	habían	diagnosticado	en	Madrid,	aunque

vivía	en	Barcelona.	Me	pidió	que	lo	llevara	al	Puente	Aéreo,	pero	a	la	altura	de
Colón	di	la	vuelta	y	regresamos	al	hotel.	Pasamos	juntos	la	tarde	y	la	noche,	y	al
día	siguiente	lo	dejé	en	el	aeropuerto.	No	he	vuelto	a	saber	nada	de	él.
—¿Cuánto	hace	de	eso?
—Unos	dos	meses.
—Entonces	se	ha	muerto.
—¿…?
—Si	no,	 te	 habría	 vuelto	 a	 llamar.	Los	 tíos,	 cuando	una	 cosa	nos	 sale	 bien,

repetimos	hasta	que	sale	mal.
Lucía	lo	miró	con	incredulidad.
—¿Eso	lo	has	dicho	tú	o	el	vino?
—Solo	he	bebido	un	par	de	copas.	¿Está	o	no	está	bueno	el	bogavante?
Habían	llegado	al	segundo	plato	sin	abandonar	la	esgrima	verbal	que	era	una

constante	desde	que	se	conocieran.	Lucía	prefirió	no	beber.
—Luego	tengo	que	conducir	—se	excusó.
—Mujer,	solo	una	copa.
—Me	juego	la	licencia.	Pero	llevabas	razón,	el	bogavante	es	insuperable.	Creo

que	es	la	primera	vez	que	lo	como.
—Cuéntame	cosas	del	taxi.
—¿Qué	cosas?
—¿De	qué	habla	la	gente,	por	ejemplo?
—¿Conmigo	o	entre	sí?
—Da	igual,	contigo	o	entre	sí.
—Por	lo	general	de	nada.
—¿Cómo	que	de	nada?
—Pues	lo	mismo	que	tú	y	yo	ahora.	¿De	qué	hablamos?	De	nada.
—¿No	lo	ves?	Esa	es	una	buena	idea.	Miles	de	millones	de	personas	hablando

a	lo	largo	y	ancho	del	mundo	sin	decirse	nada.	Lo	voy	a	anotar	para	uno	de	mis
artículos	desactualizados.



Ricardo	sacó	el	móvil	y	escribió	en	él	a	toda	velocidad	utilizando	los	pulgares.
—Pero	tienes	que	imaginártelos	bien	a	esos	miles	de	millones	—añadió	Lucía

—.	Están	en	restaurantes,	en	bares,	en	parques,	en	calles,	en	cuartos	de	baño,	en
los	salones,	en	los	dormitorios,	en	el	metro,	en	el	autobús,	en	los	coches	de	línea,
en	los	trenes,	en	los	tanatorios,	a	ver,	dónde	más,	en	las	oficinas	de	correos,	en
los	supermercados,	en	los	urinarios	públicos,	en	los	cuartos	de	los	hoteles,	en	los
museos…	¿En	los	museos	se	puede	hablar	por	teléfono?
—Supongo	que	sí,	me	estás	acojonando.
—Pues	en	los	museos	también.	Todos	esos	millones	con	el	teléfono	pegado	a

la	oreja	hablando	de	nada	con	otros	tantos	que	escuchan	desde	el	otro	lado.	Y	no
solo	 en	 español,	 como	 nosotros	 ahora,	 sino	 en	 cientos	 o	 miles	 de	 idiomas.
¿Cuántos	idiomas	hay?
—Ni	idea.
—No	sabes	nada.	El	otro	día,	ya	que	me	preguntabas,	cogí	en	el	aeropuerto	a

una	 pareja	 de	 unos	 sesenta	 años.	 Rusos,	 eso	 me	 pareció.	 Iban	 al	 Ritz	 y	 no
dejaron	de	hablar	en	ruso	todo	el	tiempo,	pero	noté	perfectamente,	por	sus	caras,
que	hablaban	de	nada.	Los	matrimonios	son	lo	que	más	hablan	de	nada.	Quiere
decirse	que	a	los	que	hablan	por	teléfono	tendríamos	que	añadir	los	presenciales,
que	por	lo	general	tampoco	hablan	de	nada,	aunque	hablen	en	chino,	como	todos
estos	que	nos	rodean.
Miraron	 a	 su	 alrededor	 y	 advirtieron	 que	 eran	 los	 únicos	 occidentales	 del

restaurante.	 Eso	 estimuló	 a	 Lucía,	 que	 por	 un	 momento	 recuperó	 la	 fantasía
asiática.
—¿Cómo	sabes	tanto	de	la	gente?	—dijo	Ricardo.
—Por	la	observación.
—¿Y	si	tú	y	yo	lográramos	hablar	hoy	de	algo?
—Sería	un	acto	heroico.	¿Dónde?
—En	tu	cama.
Lucía	se	metió	en	 la	boca	el	último	trozo	de	bogavante	y	miró	 largamente	a

Ricardo.
—¿Te	levantarías	cada	poco	a	tomar	nota	de	lo	que	digo?
—Te	juro	que	no.
—Está	bien,	voy	a	correr	el	riesgo	porque	no	me	pareces	un	tipo	peligroso.	No

digo	que	no	tengas	algún	peligro,	tienes	varios,	pero	están	todos	contrarrestados
por	la	cobardía.
—¿Crees	que	soy	cobarde?
—Eso,	en	algunas	personas,	es	una	virtud.
—Insisto,	¿cómo	sabes	tanto	de	la	gente?
—Por	la	observación,	ya	te	digo.



—¿Entonces	dónde	vamos?
—A	mi	casa	—dijo	Lucía—.	Prefiero	un	territorio	seguro.
—No	puedo	creérmelo.
—Tienes	razones	para	que	te	parezca	un	milagro.
Después	de	que	Ricardo	pagara	 la	 cuenta,	Lucía	decidió	que	 iría	 ella	 sola	 a

por	el	coche,	con	el	paraguas	de	él,	y	lo	recogería	a	la	puerta	del	restaurante.
—De	eso	nada	—dijo	Ricardo—,	seguro	que	me	dejas	plantado	y	encima	 te

quedas	con	el	paraguas.	Vamos	a	por	el	taxi	juntos,	aunque	me	moje	yo	más	que
tú.
Y	 así	 lo	 hicieron,	 iniciando,	 con	 la	 excusa	 de	 la	 lluvia,	 las	 primeras

aproximaciones	físicas.
—Júrame	una	cosa	—dijo	ella.
—Lo	que	quieras.
—Que	no	vas	a	ponerte	mezquino.

	
	
Llegaron	a	la	casa	de	Lucía	medio	empapados	y	entraron	riendo	en	el	salón,

presidido	por	la	enorme	jaula	de	Calaf	II.
—¿Y	este	pájaro?	—preguntó	Ricardo.
—Es	para	que	te	saque	los	ojos	si	te	portas	mal.
Lucía	 entró	 en	el	baño,	 se	 arregló	un	poco	y	 salió	desnuda	excepto	por	una

gasa	 que	 se	 había	 colocado	 sobre	 el	 tatuaje,	 sujetándola	 con	 un	 esparadrapo
trasparente.	 Se	 trataba	 de	 un	 regalo	 exclusivo	 para	 Braulio	 Botas	 y	 no	 estaba
dispuesta	a	que	lo	viera	alguien	antes	que	él.
Ricardo	la	esperaba	junto	a	la	cama	en	mangas	de	camisa,	un	poco	vacilante.

No	vio	la	gasa	porque	no	se	atrevió	a	bajar	la	mirada.
—¿Te	desnudo	yo,	pequeño?	—dijo	Lucía.
—Vale	—dijo	él.
Apenas	le	puso	las	manos	encima,	Ricardo	dio	rienda	suelta	a	una	excitación

que	parecía	de	semanas	o	de	siglos.
—Un	poco	de	orden	—sugirió	ella	inútilmente,	pues	resultó	ser	un	tipo	poco

complejo,	 lo	que	la	decepcionó	en	parte	y	 la	 liberó	en	parte	de	 los	miedos	que
había	depositado	en	él.
Mientras	 follaban,	 ella	 debajo	 y	 Ricardo	 encima,	 la	 lluvia	 golpeaba	 los

cristales	de	la	ventana	como	si	el	agua	cayera	horizontalmente.
—¿Qué	esto?	—preguntó	él	al	llevarse	la	mano	a	los	genitales	y	rozar	la	gasa,

de	la	que	la	excitación	le	había	impedido	percatarse.
—Un	tatuaje	que	no	puedes	ver.	Anda,	sigue.

	



	
Tras	unos	cuantos	ejercicios	de	rutina,	unos	más	intensos	que	otros,	pero	todos

muy	por	debajo	de	las	expectativas	de	Lucía,	se	quedaron	dormidos,	él	abrazado
a	 ella	 como	 el	 paquete	 de	 una	moto	 al	 conductor.	 Lucía	 se	 despertó	 sobre	 las
siete	y	comprobó	que	tenía	la	gasa	desprendida.	Era	noche	cerrada.	Se	levantó	y
fue	 al	 baño	 a	 cambiársela.	 Luego,	 sin	 echarse	 nada	 encima,	 atravesó	 el
dormitorio	 y	 fue	 al	 salón	 para	mostrarse	 desnuda	 ante	 Calaf	 II.	 Lo	 hacía	 con
frecuencia,	un	poco	turbada,	como	si	se	entrenara	para	el	momento	en	el	que	se
desnudara	para	Botas.
—Voy	a	ver	si	este	gilipollas	se	queda	toda	la	noche	—dijo	al	pájaro—.	Con

este	tiempo	me	dormiría	abrazada	a	cualquier	cosa.
Cuando	regresó	al	dormitorio,	él	abría	los	ojos.	La	observó	con	extrañeza.
—Me	miras	así	porque	no	sabes	si	debería	gustarte	o	no	—dijo	Lucía.
—¿Debería?
—Soy	una	falsa	delgada	y	eso	desconcierta	mucho	a	los	hombres	—dijo	ella

regresando	a	la	cama.
—Explícate	—dijo	él	abrazándola.
—Soy	 gorda,	 pero	 parezco	 delgada.	 Llevo	 años	 moviéndome	 entre	 las

personas	 delgadas	 sin	 que	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 soy	 gorda.	 Como	 un	 agente
secreto.	Como	una	 espía.	Cuando	voy	 en	 el	 taxi,	miro	 a	 las	 gordas	 y	 les	 digo
mentalmente:	soy	una	de	vosotras,	pero	ni	vosotras	 lo	sabéis.	Y	a	 las	delgadas
les	 digo:	 no	 soy	 una	 de	 vosotras,	 pero	 lo	 parezco.	Me	 gustan	 las	 películas	 de
espías	 porque	 el	 espía	 vive	 en	 un	mundo	 que	 no	 es	 el	 suyo	 sin	 que	 nadie	 lo
advierta.
—Ahora	sí	que	me	empiezas	a	dar	miedo	—dijo	él.
—Si	te	quedas	a	dormir,	te	preparo	unos	espaguetis	con	tomate.
—Ya	me	gustaría,	pero	me	resulta	imposible.
De	hecho,	miró	la	hora	y	se	asustó	o	fingió	asustarse.	Ella	le	dejó	ir.
—Te	llamo	—prometió	al	despedirse.
—No	tengas	prisa	—dijo	ella.

	
	
Lucía	abrió	la	 jaula	del	pájaro,	que	salió	y	fue	a	posarse	en	la	percha	que	le

había	 comprado	 para	 que	 tuviera	más	 libertad	 de	movimientos.	 Sentada	 en	 el
sofá,	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano,	 repasó	 cuanto	 había	 hablado	 con	 Ricardo,
buscando	algo	que	 lo	delatara	como	policía,	pero	no	halló	nada.	Percibía	en	él
algo	oscuro,	turbio,	pero	no	parecía	que	estuviera	relacionado	con	ese	asunto.
Luego	 buscó	 en	 la	 agenda	 al	 canceroso	 y	 tras	 aparecer	 su	 número	 en	 la

pantalla,	 dudó	 unos	 segundos	 antes	 de	 dar	 la	 orden	 de	 marcar.	 El	 timbre	 de



llamada	sonó	cuatro	veces.	Lo	descolgó	una	mujer.
—¿Sí?	Dígame.
—Buenas	 tardes	 —dijo	 suponiendo	 que	 en	 la	 agenda	 del	 canceroso	 ella

figuraría	 como	 taxista	 o	 como	 taxista	 de	 Madrid.	 Decidió	 arriesgar—:	 Soy
taxista,	en	Madrid,	y	 la	persona	que	 tenía	el	móvil	que	he	marcado	era	cliente
mío.	Me	llamaba	cuando	venía	a	Madrid	para	que	lo	llevara	de	un	sitio	a	otro,
pero	hace	tiempo	que	no	sé	nada	de	él.	¿Es	usted	su	mujer?
Se	escuchó	un	sollozo	al	otro	lado:
—Soy	su	viuda.
—No	sabe	cómo	lo	siento.
—Murió	ayer,	lo	estamos	velando	hoy.
—Lo	lamento	de	verdad.	Era	el	cliente	más	educado	que	he	tenido.
—Gracias.
—De	nada.
Lucía	 trató	 de	 representarse	 al	 hombre	 dentro	 del	 ataúd.	 Lo	 vio	 amortajado

con	el	mismo	traje	del	que	ella	lo	había	liberado	en	la	habitación	101	del	Palace.
Imaginó	que	en	uno	de	sus	bolsillos	palpitaba	la	tarjeta	que	le	había	dado	con	su
nombre	y	su	número	de	teléfono.	Imaginó	la	tarjeta	enterrada,	deteriorándose	por
la	humedad	y	el	frío.



Segunda	parte



1
	
	
	
	
Habían	pasado	tres	meses	desde	que	se	hiciera	el	tatuaje.	Noventa	días	de	un

invierno	 excepcionalmente	 frío	 en	 medio	 de	 los	 cuales	 las	 navidades	 se
manifestaron	 como	 una	 adversidad	 climatológica	 más.	 No	 obstante,	 Lucía
comprobó	con	alivio	que	atravesándolas	en	el	taxi	dolían	menos	que	cuando	las
hacía	 a	 pie,	 sobre	 todo	 si	 la	 recaudación	 diaria	 doblaba	 la	 de	 las	 jornadas
normales.	 Durante	 aquellos	 días	 febriles	 en	 los	 que,	 lloviera	 o	 hiciera	 sol,	 la
gente	 se	 lanzaba	 a	 la	 calle	 a	 comprar,	 presa	 de	 una	 excitación	 puramente
mecánica,	llegó	a	dominar	el	callejero	de	Pekín,	que	cada	día	se	acomodaba	más
al	de	Madrid.	De	un	modo	misterioso,	los	ejes	de	las	dos	ciudades,	tan	alejadas
entre	 sí,	 y	 tan	distintas	de	 carácter,	 coincidían	 en	 lo	 esencial	 del	mismo	modo
que	dos	 gemelos	 separados	 sufren	 o	 gozan	de	 lo	 que	 le	 ocurre	 al	 otro	 y	 en	 el
mismo	instante	que	él.
Utilizaba	 como	 navegador	 la	 aplicación	 del	 teléfono	 móvil,	 donde	 por	 lo

general	tenía	seleccionado	el	mapa	de	Pekín.	Curiosamente,	ningún	pasajero	se
daba	 cuenta,	 o	 no	 decía	 nada,	 hasta	 que	 en	 cierta	 ocasión	 cogió	 a	 un	 cliente
chino	que	trabajaba	en	la	embajada.	Al	observar	el	mapa	y	ver	el	maquillaje	de
Lucía	 dio	muestras	 de	 una	 extrañeza	 festiva	 que	 ella	 trató	 de	 despejar	 con	 la
excusa	de	que	iba	escuchando	Turandot.
—Para	ambientarme	—dijo.
El	chino,	que	no	conocía	la	obra	de	Puccini,	aseguró	que	se	haría	con	ella.
La	noche	de	fin	de	año	salió	a	trabajar	e	hizo	una	media	de	dos	carreras	por

hora.	 Al	 amanecer,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 descubrió	 a	 un	 adolescente	 llorando	 en
medio	 de	 su	 calle,	 que	 estaba	 desierta.	 Rebasó	 al	 chico,	 lo	 observó	 por	 el
retrovisor	 y	 dio	 marcha	 atrás	 hasta	 colocarse	 de	 nuevo	 a	 su	 altura.	 Bajó	 la
ventanilla.
—Eh,	chico,	¿qué	te	pasa?	—preguntó.
—Nada	—dijo	el	crío	volviendo	la	cabeza.
—¿Cómo	que	nada?	¿Entonces	por	qué	lloras?
—Por	nada	—insistió.
—Anda,	ven	—dijo	ella	en	tono	consolador.
El	 chico	 se	 acercó	 a	 la	 ventanilla	 del	 coche	 limpiándose	 los	 mocos	 con	 la



manga	de	la	cazadora.
—¿Qué	quieres?	—dijo.
—¿Qué	quieres	tú?	—dijo	ella.
—No	lo	sé.
—Sube.
El	muchacho	se	acomodó	en	el	asiento	del	copiloto,	tal	como	le	indicó	Lucía,

que	arrancó	el	coche	tras	pedirle	que	se	pusiera	el	cinturón	de	seguridad.
Circularon	un	rato	en	silencio,	mientras	el	joven	se	calmaba.	Lucía	le	calculó

mentalmente	la	edad:	dieciséis	o	diecisiete	años.
—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó.
—Dieciocho.
—Entonces	puedo	abusar	de	ti	sin	que	me	acusen	de	perversión	de	menores.
El	chico,	que	ya	había	dejado	de	lloriquear,	se	puso	pálido	y	miró	a	Lucía	con

una	mezcla	de	pánico	y	deseo.
—No	te	asustes	—lo	tranquilizó	ella	colocándole	la	mano	brevemente	sobre	el

muslo—.	Soy	tu	hada	madrina.
El	muchacho	cambió	de	postura,	para	dejar	sitio	sin	duda	a	la	erección.
—Una	noche	de	fin	de	año	decepcionante,	¿no?	—dijo	Lucía.
—Sí	—replicó	él.
—Todas	lo	son,	pero	de	vez	en	cuando	surge	el	milagro.
—¿Qué	milagro?
—Yo	soy	el	milagro.	¿Dónde	vives?
El	 chico	 le	 dio	 una	 dirección	 de	 Vallecas	 que	 Lucía	 buscó	 en	 el	 mapa	 de

Pekín.	Luego	le	pidió	que	mirara	el	navegador	del	móvil,	sujeto	por	un	soporte
especial	al	salpicadero.
—¿Qué	ves?	—le	preguntó.
—No	sé,	aquí	pone	Pekín.
—Porque	es	un	mapa	de	Pekín,	idiota.
—¿Un	mapa	de	Pekín?
—Estás	 viendo	 un	 mapa	 de	 Pekín	 porque	 nos	 hemos	 trasladado	 allí

milagrosamente.	Olvídate	 del	 puto	Madrid	 que	 te	 ha	 hecho	 llorar.	Yo	 soy	 una
princesa	china,	¿no	me	has	visto	los	ojos?	Mi	nombre	es	Turandot.
—Sí	—dijo	el	chico	en	tono	neutro,	un	poco	asustado	todavía.
—Llámame	así.	Dime:	«Hola,	Turandot».
—Hola,	Turandot.
Rodaron	 en	 silencio	 durante	 veinte	 minutos	 más,	 atravesando	 la	 ciudad

desierta.	Al	entrar	en	el	barrio,	el	chico	fue	indicando	a	Lucía	qué	calles	tomar
para	llegar	a	su	casa.
—Pekín	está	lleno	de	rincones	—dijo	ella	dirigiendo	el	coche	con	soltura	por



aquel	retículo	de	callejuelas	húmedas	y	vacías.
—Sí	—asintió	él,	todavía	fluctuando	entre	la	excitación	y	el	miedo.
Lucía	volvió	la	cabeza	buscando	su	mirada.
—¿Llegamos	o	no?	—preguntó.
—Sí,	mi	casa	está	ahí	mismo,	es	esa,	la	del	portal	con	los	cristales	rotos.
Lucía	detuvo	el	coche	en	un	hueco.	Luego,	pasó	el	brazo	derecho	por	encima

del	hombro	del	chico,	lo	atrajo	hacia	sí	y	le	dijo:
—Puedes	jurar	que	ninguno	de	tus	amigos	habrá	inaugurado	el	año	mejor	que

tú.
Dicho	esto,	se	inclinó	sobre	su	rostro	y	lo	besó	en	la	boca,	que	le	supo	a	boca,

sin	más.	El	chico	se	dejó	hacer	durante	unos	instantes,	pero	luego	su	lengua	fue
en	 busca	 de	 la	 de	 Lucía	 y	 ambas	 se	 estimularon	 mutuamente,	 cambiando	 de
cavidad	mientras	los	labios	confundían	sus	límites.	Las	manos	del	chico	fueron
enseguida	 a	 los	 pechos	 de	 la	 taxista	 y	 apenas	 había	 empezado	 a	 acariciarlos
cuando	se	corrió	en	los	pantalones	con	un	gemido	como	de	alguien	que	acabara
de	nacer.	Quizá	acababa	de	hacerlo.
Lucía	separó	su	rostro.
—Perdona	—dijo	el	chico,	avergonzado.
Ella	sonrió	acariciándole	la	cabeza.
—El	milagro	eres	tú	—le	dijo—,	anda,	baja,	vete	a	casa	y	métete	en	la	cama.

No	le	cuentes	esto	a	nadie,	guárdalo	para	ti.	Guárdalo	durante	toda	la	vida	como
algo	 exclusivamente	 tuyo,	 incomunicable	 y	 tuyo.	 Como,	 si	 en	 vez	 de	 haber
sucedido,	lo	hubieras	imaginado.
—Vale	—murmuró	el	chico.
—Espera,	ven	—le	dijo	cuando	ya	estaba	en	la	acera.
El	muchacho	se	acercó	y	Lucía	le	dio	el	billete	de	cincuenta	euros	de	Ricardo,

que	había	reservado	para	dárselos	a	alguien	que	los	necesitara	más	que	ella.
Luego	aguardó	hasta	verlo	entrar	en	el	portal	y	arrancó	el	coche.

	
	
No	había	vuelto	a	saber	nada	de	Roberta	desde	la	visita	a	Toledo,	poco	antes

de	 las	navidades.	Tuvo	en	algún	momento	 la	 tentación	de	 llamarla,	pero	no	 lo
hizo	por	timidez.	Pensaba	que	quizá	había	tomado	por	una	relación	de	amistad	lo
que	 para	 Roberta	 no	 era	 sino	 una	 relación	 proveedor-cliente.	 Ricardo	 había
desaparecido	 también,	 quizá	decepcionado	por	 el	 último	encuentro	o	 temeroso
de	comprometerse	en	una	historia	que	a	la	larga	le	trajera	problemas.
En	todo	caso,	o	no	era	un	policía	o	la	había	descartado	como	sospechosa.
En	cuanto	a	Braulio	Botas,	se	resistía	a	manifestarse,	pero	continuaba	escrito

que	era	una	cuestión	de	tiempo	que	apareciera	en	una	esquina,	buscando	con	sus



ojos	de	pájaro	un	taxi	libre.
Cada	 noche,	 al	 volver	 a	 casa,	 Lucía	 se	 desnudaba	 delante	 del	 espejo	 para

comprobar	que	el	tatuaje	seguía	intacto	en	la	ladera	de	su	monte	de	Venus,	como
uno	de	esos	regalos	cuya	entrega	se	demora	y	al	que	conviene	cambiarle	de	vez
en	cuando	el	envoltorio.	El	envoltorio	era	la	ropa	interior,	que	fue	renovando	a
medida	que	el	tiempo	pasaba	sin	que	se	produjera	el	anhelado	encuentro.
Era	 febrero,	 pues,	 finales	 de	 febrero,	 y	 los	 días	 no	 habían	 dejado	 de	 crecer

desde	mediados	del	mes	anterior,	y	en	 los	árboles,	 incluso	en	 los	más	dañados
por	la	contaminación,	habían	aparecido	los	primeros	brotes	y	las	primeras	flores,
y	los	vencejos	estaban	tomando	de	nuevo	la	ciudad	y	cada	día	iba	a	suceder	algo
que	 no	 acababa	 de	 pasar.	 Pero	 ella	 no	 bajaba	 la	 guardia	 nunca	 frente	 a	 la
eventualidad	de	que	ocurriera.	Siempre	llevaba	el	pubis	perfectamente	rasurado,
para	que	se	 leyera	bien	el	 título	del	aria,	además	de	una	ropa	 interior	digna	de
ese	 obsequio.	Siempre	 se	maquillaba	 con	 idéntico	 esmero	y	 se	 perfumaba	 con
discreción.	 Siempre	 llevaba	 puesta	 en	 el	 reproductor	 del	 coche	 la	 ópera	 de
Puccini,	como	una	bala	en	la	recámara.
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En	su	corta	carrera	de	taxista	había	aprendido	que	había	pasajeros	que	no	eran

pasajeros.	Se	subían	al	coche,	sí,	e	iban	de	un	lado	a	otro,	pero	no	eran	pasajeros
en	un	sentido	estricto.	Se	trataba	de	gente	misteriosa,	oscura,	transmisora	de	un
malestar	 indefinido,	 que	 dejaban	 en	 el	 coche	 una	 atmósfera	 turbia	 difícil	 de
eliminar.	Había	distintas	clases	de	no	pasajeros,	aunque	no	habría	sabido	señalar
lo	 específico	de	 cada	variedad.	En	 todo	 caso,	 aquel	 era	 un	no	pasajero.	Había
tomado	el	taxi	a	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	Lucía	salía	del	garaje	de	su
casa,	 como	 si	 la	 hubiera	 estado	 esperando.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta
años,	no	muy	aseado,	con	barba	de	tres	o	cuatro	días	y	una	cazadora	barata.
—Buenos	días,	señor,	usted	dirá	—saludó	Lucía.
—Vamos	a	Julián	González	Segador	—dijo	el	no	pasajero.
Lucía	acusó	el	golpe,	pero	no	dio	muestras	de	ello.
—¿Al	Complejo	Policial	de	Canillas?	—preguntó.
—Eso	mismo	—certificó	el	hombre.
Un	policía,	se	dijo,	un	policía	que	quizá	estaba	ejerciendo	de	policía.	Aparentó

indiferencia	mientras	le	daba	vueltas	al	modo	de	iniciar	una	conversación	casual.
¿O	sería	más	sensato	no	hacerlo?
—Distingo	a	un	policía	enseguida	—dijo	al	fin.
—Y	yo	a	un	bombero,	si	va	vestido	de	bombero.
—Pero	usted	va	de	paisano.
—Un	tipo	de	paisano	que	se	dirige	al	Complejo	Policial	de	Canillas.
—Bueno,	es	verdad	—concedió	ella—,	aunque	no	se	me	ha	ocurrido	por	su

destino,	sino	por	su	aspecto.	Viste	usted	como	Al	Pacino	en	una	película	en	 la
que	hacía	de	policía.	No	me	viene	ahora	el	título.
—No	la	he	visto	—informó	secamente	el	hombre.
—Pues	estaba	muy	bien.
—¿Y	usted	es	china	o	se	lo	hace?
—Ja,	ja.	Me	lo	hago.	Por	Turandot.	¿Le	gusta	la	ópera?
El	tipo	era	duro.	Daba	la	impresión	de	buscar	algo.
—¿Siempre	 fue	 taxista?	 —preguntó	 en	 vez	 de	 responder	 a	 la	 pregunta	 de

Lucía.



—No,	solo	llevo	unos	meses	en	esto.
—¿Y	antes	qué	hacía?
—Era	 analista	 de	 sistemas,	 bueno,	 programadora,	 en	 una	 empresa	 de

informática	que	quebró.
—¿La	del	tipo	que	apareció	muerto	en	un	descampado?
—Eso	dijeron.	¿Saben	ya	qué	pasó?
—Estamos	en	ello.
—Suerte.
—Usted,	en	el	taxi,	cogerá	a	todo	tipo	de	gente.
Aquello	empezaba	a	parecer	un	interrogatorio.
—Pues	sí	—dijo	Lucía.
—Hmmm.
—Ayer	cogí	a	un	domoterapeuta.	¿Sabe	qué	es?
—Ni	idea.
—Un	sanador	de	casas.
—¿Y	eso?
—Un	sanador	de	casas	enfermas,	se	entiende.
No	era	verdad.	Lo	había	escuchado	en	un	programa	de	madrugada	de	la	radio.

Había	gente	que	se	dedicaba	a	eso.
—¿Y	cómo	se	nota	que	una	casa	está	enferma?	—preguntó	el	policía.
—Bueno,	ellos	lo	saben.	A	veces	es	porque	pasa	por	debajo	una	corriente	de

aguas	 fecales.	A	veces,	porque	ha	 sucedido	una	desgracia,	no	 sé,	 en	 la	cocina,
por	ejemplo,	y	el	lugar	queda	impregnado	de	un	dolor	invisible.
—Ya	—dijo	el	no	pasajero—.	Y,	volviendo	al	tema	de	antes,	¿conoció	usted	al

difunto?
—¿Al	 cabrón?	 En	 la	 empresa	 lo	 llamábamos	 el	 cabrón.	 Abría	 y	 cerraba

negocios	 como	 el	 que	 abre	 y	 cierra	 la	 nevera.	 Pero	 no,	 lo	 vi	 un	 par	 de	 veces
yendo	 de	 acá	 para	 allá,	 por	 el	 pasillo.	 Tenía	 su	 despacho	 en	 una	 planta	 y	 yo
trabajaba	en	otra.
—Y	si	un	día	lo	hubiera	cogido	en	el	taxi,	¿le	habría	dicho	que	era	un	cabrón?
—Yo	soy	muy	profesional,	trato	a	todo	el	mundo	con	el	mismo	respeto.
El	policía	pagó	en	metálico	y	abandonó	el	taxi	sin	despedirse.

	
	
Lucía	 se	 alejó	 unos	 metros,	 detuvo	 el	 coche	 e	 hizo	 frente	 a	 un	 ataque	 de

ansiedad	de	tres	o	cuatro	minutos	de	duración.	Luego	apagó	la	luz	verde,	puso	el
cartel	 de	 ocupado	 y	 se	 dirigió	 a	 Callao	 dispuesta	 a	 encontrarse	 con	 Roberta.
Necesitaba	 hablar	 con	 alguien	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 persona.	 Nunca	 había
entrado	 en	 su	 oficina,	 pero	 se	 presentaría	 allí	 diciendo	 que	 había	 decidido



invitarla	 a	 desayunar	 para	 celebrar	 cualquier	 cosa	 que	 se	 inventaría	 por	 el
camino.	 No	 le	 contaría	 nada	 de	 lo	 sucedido,	 claro,	 pero	 calculó	 que	 el	 mero
hecho	de	verla	y	hablar	rebajaría	su	angustia.
Ya	 en	 Gran	 Vía,	 a	 la	 altura	 de	 Chicote,	 vio	 dos	 espaldas	 que	 le	 resultaron

familiares	entrar	en	la	cafetería	del	Hotel	de	las	Letras.	Una	de	las	espaldas	era
de	Roberta.	La	otra,	de	Ricardo,	e	iban	juntas,	rozándose.	Instintivamente,	giró	a
la	derecha,	metió	el	coche	en	el	parking	de	Vázquez	de	Mella	y	salió	sofocada	al
exterior.
Con	la	respiración	entrecortada,	confiando	aún	en	haber	sido	víctima	de	una

alucinación,	cruzó	Gran	Vía	arrollando	a	un	vendedor	de	cupones	que	cruzaba
en	sentido	contrario,	lo	que	la	obligó	a	detenerse	unos	segundos	para	ayudarle	a
levantarse.
—Me	cago	en	tu	alma	—le	dijo	el	ciego.
Mientras	 se	 acercaba	 con	 cautela	 a	 la	 cristalera	 de	 la	 cafetería,	 pensó	 en	 el

alma	 como	 en	 una	 pompa	 de	 jabón	 llena	 de	 humo.	 No	 había	 alucinado:	 allí
estaban	 los	 dos,	 Ricardo	 y	 Roberta,	 sentados	 a	 una	mesa,	 riendo	 y	 charlando
alegremente.
¿Qué	le	estaba	ocurriendo	a	la	realidad?
Aquello	 no	 sucedía	 en	 Pekín,	 ni	 en	 Madrid,	 ni	 en	 ningún	 otro	 lugar	 que

pudiera	 localizarse	en	un	mapa,	a	menos	que	se	 tratase	de	un	mapa	 intangible,
pues	sucedía	en	una	dimensión	moral	de	 la	existencia,	de	su	propia	existencia.
Trató	 de	 hacer	mentalmente	 un	 algoritmo,	 porque	 los	 algoritmos	 la	 calmaban,
pero	¿cuál	era	el	dato	de	entrada	con	el	que	comenzar	el	diagrama	de	flujo?
De	flujos	vaginales,	recordó.
Algo	 va	 a	 suceder	 dentro	 de	 lo	 que	 ya	 está	 sucediendo,	 se	 dijo.	Y	 sucedió,

porque	en	ese	instante	vio	entrar	en	la	cafetería	a	Braulio	Botas	por	la	puerta	de
enfrente	 a	 la	 de	Gran	Vía.	 Iba	 a	 cuerpo,	 con	 vaqueros	 y	 una	 cazadora	 de	 piel
tostada	a	juego	con	los	zapatos.	Debajo	de	la	cazadora,	una	camiseta	negra	con
un	dibujo	que	Lucía	no	alcanzaba	a	distinguir	desde	su	posición.	El	camarero	se
acercó	al	grupo,	tomó	nota	y	se	retiró.	Una	mujer	pasó	en	ese	instante	cerca	de
Lucía	con	una	niña	de	la	mano.	La	niña	lloriqueaba.	La	mujer	le	dijo	que	no	se
podía	 tener	 todo.	 Luego	 un	 hombre	 se	 detuvo	 a	 encender	 un	 cigarrillo	 cuya
primera	bocanada,	tras	recorrer	sus	pulmones	y	salir	de	nuevo	al	exterior,	llegó
al	olfato	de	Lucía.
Camel,	se	dijo.
Una	pareja	pasó	a	toda	velocidad,	discutiendo.	Ella	decía:	«Siempre	he	sabido

que	hacías	agujeros	en	los	condones».
El	 camarero	volvió	 enseguida	 con	 tres	 consumiciones	 en	 tazas	de	 café	o	 té.

Roberta,	 Braulio	 y	 Ricardo	 brindaron	 con	 ellas,	 dieron	 un	 primer	 sorbo,	 las



dejaron	sobre	la	mesa	y	siguieron	charlando	alegremente.
Por	miedo	a	ser	descubierta,	y	tras	cerciorarse	una	y	otra	vez	de	que	no	había

duda	alguna	acerca	de	la	identidad	de	los	tres,	Lucía	se	dio	la	vuelta	y	comenzó
el	camino	de	regreso	al	parking.	Cruzó	de	una	acera	a	otra	de	Gran	Vía	por	el
mismo	 paso	 de	 peatones	 en	 el	 que	 había	 tropezado	 con	 el	 ciego.	 Mientras
esperaba	 a	 que	 se	 pusiera	 verde,	 sintió	 en	 su	 cuerpo	 las	 primeras
transformaciones	 físicas,	 pues	 le	 pareció	 que	 sus	 piernas,	 bajo	 los	 pantalones
vaqueros,	 habían	 mutado	 en	 las	 patas	 de	 un	 ave.	 Atravesó	 la	 calle	 con	 los
movimientos	 nerviosos,	 un	 poco	 erráticos,	 de	 un	 pájaro.	 Enseguida,	 su	 boca
creció	 por	 el	 centro	 de	 los	 labios,	 que	 se	 endurecieron	 a	 la	 vez	 que	 se
prolongaban,	hasta	convertirse	en	un	pico	de	ave.	Un	pico	invisible,	al	modo	de
esos	miembros	fantasmas	que	después	de	amputados	continúan	manifestándose
de	un	modo	u	otro.	De	hecho,	aunque	estaba	allí,	no	logró	alcanzarlo	al	llevarse
la	 mano	 a	 la	 cara.	 Miró	 en	 derredor,	 por	 si	 el	 resto	 de	 los	 transeúntes	 diera
señales	de	notar	algo	de	lo	que	ocurría,	y	le	pareció	que	la	evitaban,	aunque	sin
mostrar	una	alarma	excesiva.	Vio	el	letrero	de	una	farmacia,	lo	leyó	con	un	ojo	y
con	 el	 otro,	 y	 continuó	 caminando	 hacia	 el	 parking	 con	 sus	 patas	 de	 pájaro
ocultas	bajo	las	perneras	de	los	pantalones.
¿Podría	conducir?
Ya	sentada	en	el	coche,	se	descalzó	para	comprobar	si	sus	pies	eran	de	mujer	o

de	ave,	y	a	la	vista	resultaron	de	mujer,	aunque	le	pareció	que	los	veía	con	los
ojos	 de	 un	 pájaro.	 Probó	 a	 pisar	 los	 pedales	 del	 freno	 y	 del	 acelerador	 y	 se
aseguró	 de	 que,	 no	 sin	 dificultades,	 resultaban	 practicables.	 Aun	 así,	 puso	 el
motor	en	marcha	con	enormes	precauciones	y	logró	conducir	hasta	el	garaje	de
su	casa	sin	incidente	alguno.
Cuando	llegó	al	apartamento,	se	desnudó	y	fue	a	verse	en	el	espejo,	donde	sus

ojos	contemplaron	un	cuerpo	de	mujer,	pese	a	que	la	percepción	interna	era	la	de
un	ave.	Tenía	un	pico	curvo,	muy	duro,	capaz	de	desgarrar	la	pared	del	vientre
de	 un	 hombre	 y	 extraerle	 las	 entrañas.	 Se	 vio	 haciéndolo	 sobre	 el	 cuerpo	 de
Braulio	 Botas.	 Lo	 de	 la	 extracción	 de	 las	 entrañas	 le	 venía	 de	 algo	 que,
documentándose	 sobre	pájaros,	 había	 leído	en	 internet	 acerca	de	Prometeo,	un
héroe	 griego	 condenado	 a	 que	 un	 águila	 le	 comiera	 el	 hígado	 eternamente,	 ya
que	se	le	regeneraba	sin	pausa.	Imaginó	a	Braulio	Botas,	encadenado	a	su	cama,
y	 a	 ella	 hurgándole	 con	 su	 pico	 en	 busca	 de	 esa	 víscera	 mientras	 sonaba
Turandot	en	el	reproductor.
—¿Por	qué	esa	condena?	—preguntó	de	súbito	Calaf	II	sin	que	Lucía	mostrara

problema	alguno	para	entenderle.
—¿Qué	condena?	—preguntó	Lucía.
—La	de	Prometeo.



—Creo	que	había	robado	el	fuego	a	los	dioses	—respondió.
No	llegó	a	saber	si	hablaba	con	el	pájaro	mentalmente	o	a	través	de	sonidos,

pero	lo	cierto	es	que	se	entendían	sin	dificultad.
—Estás	agotada	—le	dijo	el	ave	desde	su	percha.
—Sí,	necesito	dormir	—dijo	ella.
—Deja	abierta	la	ventana	del	salón	y	vete	a	la	cama.
Lucía	obedeció	al	pájaro	y	al	poco	estaba	entre	las	sábanas,	de	lado,	para	no

dañarse	las	alas,	y	en	posición	fetal.	Antes	de	que	se	le	cerraran	los	ojos,	realizó
unos	cálculos.
Dato	 de	 entrada,	 se	 dijo:	 Roberta,	 Ricardo	 y	 Braulio	 Botas	 eran	 amigos.

Roberta	 y	Ricardo,	 posiblemente,	más	 que	 eso.	Roberta	 les	 había	 contado	que
había	conocido	a	una	taxista	muy	pintoresca,	enamorada	del	actor,	que	conducía
por	Madrid	disfrazada	de	china	y	escuchando	continuamente	Turandot.
—Una	loca	—habría	concluido.
Luego	 les	 había	 dado	 a	 ambos	 el	 teléfono	 de	 la	 taxista,	 del	 que	 hasta	 el

momento	 solo	 había	 hecho	 uso	 Ricardo,	 para	 que	 pasaran	 un	 buen	 rato
escuchando	sus	majaderías.	Botas	se	mantenía	oculto,	resultaba	imposible	saber
si	de	momento	o	para	siempre.	Tal	vez,	cuando	los	vio	en	el	bar	del	Hotel	de	las
Letras	se	reían	de	ella	y	animaban	al	actor	a	conocerla	también,	valía	la	pena.
—De	verdad,	no	puedes	perdértela	—imaginó	que	le	decían.
Había	caído,	pues,	en	una	trampa	de	personas	cultas	de	la	que	ahora	no	sabía

cómo	 escapar.	 Se	 veía	 agitando	 las	 alas	 y	 las	 patas	 en	 el	 interior	 de	 una	 red
invisible	cuyos	nudos	dañaban	su	plumaje.	De	este	modo,	agitándose,	en	lo	que
tenía	de	ave,	y	abatida	por	una	fiebre	de	mujer	que	seguramente	habría	superado
los	límites	de	un	termómetro	convencional,	cayó	en	un	estado	de	estupor	desde
el	que	se	precipitó	en	un	sueño	repleto	de	túneles	inmateriales,	aunque	oscuros,
como	las	galerías	más	profundas	de	la	conciencia.
Horas	 después,	 quizá	 días	 después	 o	 siglos	 más	 tarde,	 no	 habría	 podido

precisarlo,	 notó	 que	 le	 hurgaban	 entre	 los	 labios	 y	 abrió	 los	 ojos,	 todavía
cargados	de	fiebre,	para	ver	a	Calaf	II	introduciéndole	algún	tipo	de	alimento	en
la	boca.
—Sabe	a	verde	—murmuró	ella.
—Trágatelo	y	vuelve	a	dormir	—le	ordenó	Calaf	II.
Así	lo	hizo.	Durmió	sin	soñar,	como	debía	de	ser	el	sueño	del	gusano	mientras

se	convierte	en	mariposa.	De	vez	en	cuando,	Calaf	II	la	despertaba	brevemente
para	 introducirle	 hasta	 la	 garganta	 alguna	oruga,	 o	 algún	 trozo	de	masa,	 quizá
pedazos	de	pan	previamente	digeridos	en	su	propia	saliva.
Mientras	 dormía	 y	 la	 fiebre	 oscilaba	 caprichosamente	 entre	 alturas	 que	 la

hacían	 arder	 o	 profundidades	 que	 la	 obligaban	 a	 tiritar,	 se	 completaba	 la



metamorfosis.	Así,	un	día,	en	la	segunda	semana	de	marzo,	despertó	en	medio	de
un	 charco	 de	 sudor	 frío	 y	 salió	 de	 entre	 las	 sábanas	 convertida	 en	 un	 águila
poderosísima.	Su	cuerpo	visible	seguía	siendo	de	mujer,	pero	su	cuerpo	fantasma
era	de	ave.	Y	ninguno	resultaba	incompatible	con	el	otro.	Notó,	eso	sí,	que	tenía
que	 recalcular	 las	 distancias	 respecto	 a	 sí	 misma	 y	 a	 la	 realidad,	 pues	 en
ocasiones	 trataba	de	alcanzar	con	el	 cuerpo	 fantasma	algo	 tangible,	o	al	 revés,
provocando	malentendidos	corporales	que	ahí	fuera,	en	la	calle,	podrían	resultar
catastróficos.	 Por	 eso	 tardó	 en	 salir	 aún	 varios	 días,	 que	 empleó	 en	 hacer
prácticas	 en	 el	 apartamento	 bajo	 la	mirada	 atenta	 de	Calaf	 II,	 que	 aprobaba	 o
desaprobaba	sus	ejercicios	porque	el	problema	de	él,	según	explicó	a	Lucía,	era
el	contrario:	poseía	un	cuerpo	visible	de	pájaro	y	uno	fantasma	de	hombre.
—¿Durante	mi	sueño	hemos	copulado?	—preguntó	Lucía.
—Tal	vez	—rio	él.
Una	 vez	 que	 comprendió	 a	 fondo	 las	 posibilidades	 y	 los	 límites	 de	 los	 dos

cuerpos,	podía	permitirse	andar	con	sus	piernas	de	mujer	y	alzar	ligeramente	el
vuelo	con	sus	alas	de	águila.	Reía	cada	vez	que	rozaba	el	techo	del	apartamento
y	se	dejaba	caer	de	forma	suave.
Antes	de	incorporarse	a	la	vida,	revisó	las	llamadas	y	mensajes	del	móvil,	por

si	 tuviera	 alguno	de	Roberta	o	Ricardo.	Tal	 como	esperaba,	 la	diversión	había
concluido.
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Volvió	 al	 taxi	 sin	 el	 maquillaje	 de	 china,	 para	 que	 cuando	 Braulio	 Botas

levantara	la	mano	en	una	esquina	de	la	ciudad,	reclamando	sus	servicios,	no	la
reconociera	de	inmediato	como	la	loca	de	la	que	sin	duda	le	habían	hablado.	Y
aunque	habían	sido	vecinos,	Lucía	pensaba	que	su	breve	encuentro	con	la	excusa
de	 la	gotera	no	habría	dejado	en	él,	al	contrario	que	en	ella,	herida	alguna.	De
otro	lado,	su	conversión	de	mujer	en	mujer	pájaro	había	provocado	cambios	muy
profundos	también	en	su	constitución	física.	Ahora	era	una	delgada	verdadera	y
su	rostro	se	había	afilado	tanto	o	más	que	el	de	su	madre	en	el	lecho	de	muerte.
También	 se	 había	 cortado	 la	 melena,	 dejándose	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 peinado
hacia	atrás	de	tal	modo	que	evocaba	el	plumaje	de	la	cabeza	de	un	águila.	De	vez
en	cuando	le	venía	a	la	memoria	el	asunto	del	cabrón	de	su	jefe.	No	había	vuelto
a	tener	noticias	de	la	policía,	pero	en	todo	caso,	desde	su	nueva	posición	de	ave,
le	 parecía	 una	 cuestión	 menor	 que	 desaparecía	 de	 su	 cabeza	 a	 la	 misma
velocidad	a	la	que	entraba.
Vestía	unas	ropas	normales,	pues	su	vigor	ya	no	procedía	del	aderezo	externo,

sino	del	ave	en	que	había	mutado.	Los	órganos	del	cuerpo	de	mujer	y	de	pájaro
se	entretejían	de	tal	modo	que	a	veces	la	cabeza	de	aquella	descansaba	y	tomaba
el	mando	de	los	dos	cuerpos	la	del	animal.	Ahora	mismo,	por	ejemplo,	mientras
sus	pies	de	humana	atienden	a	los	pedales	del	automóvil	y	sus	manos	de	cinco
dedos	sujetan	el	volante,	sostiene	sobre	los	hombros	la	cabeza	de	un	águila,	con
su	hermoso	plumaje,	sus	ojos	avisados,	su	pico	de	acero.	El	cliente	que	lleva	en
el	 asiento	 de	 atrás	 no	 nota	 nada	 porque	 el	 cuerpo	 de	 pájaro	 es	 invisible	 e
intangible,	aunque	tan	categórico	como	el	viento	que	derriba	árboles	sin	que	los
ojos	lo	perciban	o	las	manos	lo	atrapen.
Lo	acaba	de	recoger	en	Reina	Victoria,	a	la	altura	del	viejo	edificio	de	la	Cruz

Roja,	y	tras	solicitar	a	la	taxista	que	lo	lleve	a	Moncloa	ha	sacado	el	móvil	del
bolsillo	y	no	para	de	discutir	(con	su	mujer,	deduce	Lucía)	acerca	de	un	agujero
que	ha	aparecido	en	el	parqué	del	salón.
—¿Un	agujero	en	el	parqué	del	salón?	—ha	preguntado	él.
Lucía	 ignora	 la	 respuesta	de	ella,	 aunque	 la	voz	de	 la	mujer	 llega	a	 su	oído

derecho	en	forma	de	ruidos	microscópicos,	muy	agudos	y	desarticulados,	como



si	pisaran	los	restos	de	un	vaso	roto	con	la	puntera	de	una	bota.
—No	 hay	 ratones	 en	 el	 edificio	—concluye	 el	 hombre—;	 en	 todo	 caso	 no

puedo	hacer	nada	desde	Barcelona.
Cuando	cuelga,	se	dirige	a	Lucía	con	una	sonrisa	exculpatoria:
—Perdone,	 no	 me	 he	 vuelto	 loco,	 es	 que	 mi	 mujer	 cree	 que	 estoy	 en

Barcelona.
—No	se	apure,	yo	estoy	en	Pekín.	Mire	el	navegador.
El	cliente	adelanta	la	cabeza	y	observa	el	mapa.	Lucía	siente	que	podría	volver

el	rostro	a	la	velocidad	de	la	luz	y	arrancarle	media	mejilla	con	la	punta	del	pico.
—¿Y	eso	de	Pekín?	—dice	el	pasajero	regresando	a	su	posición.
—¿Y	eso	de	Barcelona?	—replica	Lucía.
El	hombre	ríe	con	expresión	golfa.
—Mi	cana	al	aire	mensual.
—Ya	veo.
Quizá	piensa	que	la	taxista	es	seducible.	De	hecho	ha	comenzado	a	valorar	su

físico	pero	le	da	miedo	seguir	adelante	porque	ha	observado	sus	ojos	a	través	del
retrovisor	y	ha	visto	en	ellos	un	brillo	animal	inesperado.	Es	la	primera	vez	que
Lucía	 comprueba	 el	 efecto	 de	 su	mirada	 de	 ave	 sobre	 un	 espécimen	 humano.
Sonriendo	hacia	dentro	con	sus	labios	de	mujer,	se	vuelve	ligeramente	hacia	el
pasajero	con	su	cabeza	de	águila:
—Le	doy	un	poco	de	miedo,	¿verdad?
—Miedo,	no.	¿Por	qué?	—disimula	él.
—Usted	sabrá.	Me	ha	parecido	que	se	retraía.
Lucía	percibe	que	 el	 pasajero	 está	 sufriendo	una	 erección	provocada	por	un

pánico	 de	 orden	 sexual,	 lo	 que	 despierta	 en	 ella	 su	 genitalidad	 de	 ave,	 que
convive	 con	 la	 de	mujer	 en	 sus	 entrañas	 como	 los	mapas	 de	Madrid	 y	 Pekín
coexisten	en	el	navegador	o	Madrid	y	Barcelona	en	la	cabeza	del	cliente.
—¿Está	usted	teniendo	una	erección?	—pregunta.
—¿Cómo	dice?
—No	se	apure.	El	mundo	está	lleno	de	erecciones.
El	pasajero	que	ha	viajado	a	Barcelona	sin	necesidad	de	salir	de	Madrid	para

correrse	 una	 juerga	 empieza	 a	 echar	 de	 menos	 sin	 duda	 las	 complicaciones
domésticas	relacionadas	con	el	agujero	del	parqué	del	salón,	de	modo	que	saca	el
teléfono	 y	 habla	 con	 su	 mujer.	 Le	 dice	 que	 ha	 decidido	 regresar	 antes	 de	 lo
previsto,	hoy	mismo,	en	el	Puente	Aéreo,	porque	ya	ha	 realizado	 la	venta	y	 le
apetece	dormir	en	casa.
Paga	en	metálico.	Mucha	gente	paga	en	metálico	para	desprenderse	del	dinero

negro.
Lucía	arranca	el	automóvil.	Está	un	poco	excitada,	de	manera	que	enfila	hacia



la	Ciudad	Universitaria	en	busca	de	una	calle	desierta	con	la	que	da	enseguida	en
las	cercanías	del	Instituto	Anatómico	Forense.	Aparca	el	coche,	pone	Turandot
en	 el	 reproductor,	 busca	 el	 aria	«Nessun	 dorma»	 y	 reclina	 el	 asiento.	 Ese	 día
viste	 una	 falda	 antigua	 que	 sustituye	 a	 los	 vaqueros,	 que	 se	 le	 han	 quedado
grandes.	Se	levanta	la	falda,	pues,	separa	con	la	mano	izquierda	el	tejido	sutil	del
tanga	y	conduce	la	mano	derecha	al	foco	del	ardor.	Apenas	lleva	unos	segundos
estimulándose	 cuando	 percibe	 que	 los	 órganos	 que	 acaricia	 no	 son	 los	 de	 la
mujer,	sino	los	del	ave,	que	resulta	ser	finalmente	también	la	beneficiaria	de	un
orgasmo	bestial	durante	el	que	bate	las	alas	con	desesperación	y	abre	el	pico	de
acero	cuanto	le	resulta	posible	para	dejar	escapar	de	sus	entrañas	un	garlido	que
corta	el	silencio	reinante	como	el	desgarrón	de	un	tejido	de	seda	en	medio	de	la
noche	y	que	coincide	con	los	últimos	versos	del	aria.
	

All’alba	vincerò!	Vincerò,	vincerò!
	
De	 vuelta	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 mientras	 el	 aria	 continúa	 sonando	 en	 el

reproductor	y	en	su	cabeza,	se	ve	volando	en	círculos	sobre	 la	plaza	de	Pekín,
desde	donde	observa	las	cabezas	empaladas	de	los	pretendientes	fracasados.
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Aquel	día	de	principios	de	abril,	tras	dejar	a	un	cliente	en	la	Puerta	de	Toledo,

puso	la	radio	para	escuchar	el	informativo	de	las	once	pero	no	dijeron	nada	del
asesinato	 de	 su	 exjefe.	 Al	 final	 del	 boletín,	 en	 unos	 minutos	 dedicados	 a	 las
noticias	 culturales,	 informaron	 del	 inminente	 estreno	 de	 una	 obra	 de	 teatro
protagonizada	 por	 Braulio	 Botas,	 al	 que	 a	 continuación	 entrevistaron
brevemente.
—¿La	obra	se	titula	Lo	que	sé	de	mí	porque	se	revelan	en	ella	aspectos	pocos

conocidos	de	su	propia	vida?	—preguntó	la	locutora.
—Bueno	—respondió	el	actor—,	al	tratarse	de	una	obra	escrita	y	pensada	para

mí,	 contiene	 elementos	 autobiográficos.	 Siempre	 los	 hay	 en	 estos	 casos.	 Pero
conviene	 no	 entender	 la	 afirmación	 de	 forma	 literal.	 Con	 frecuencia,	 lo
autobiográfico	se	esconde	detrás	de	lo	más	alejado	de	la	existencia	de	uno.
—Pero	ese	título	implica	que	hay	cosas	de	usted	que	usted	no	sabe.
—Claro,	 en	general	 somos	muy	 ignorantes	 respecto	 a	nosotros	mismos.	Por

eso,	 lo	 que	 no	 se	 cuenta	 en	 esta	 obra	 tiene	 tanta	 importancia	 como	 lo	 que	 se
cuenta.	Es	la	teoría	del	iceberg	de	Hemingway.	Según	él,	el	90	%	de	relato	debe
permanecer	oculto,	sustentando	al	10	%	visible.
—Llevaba	usted	mucho	tiempo	sin	actuar.	¿Por	qué?
—En	 parte,	 porque	 he	 estado	 dando	 unas	 clases	 de	 interpretación	 que	 me

absorbían	demasiado,	aunque	disfrutaba	mucho	con	ellas.	La	enseñanza	ayuda	al
actor	a	experimentar	y	adquirir	un	conocimiento	más	profundo	del	oficio.	Pero
en	 parte	 también	 porque	 no	 acababa	 de	 llegarme	 un	 texto	 con	 el	 que	 me
identificara	plenamente.
La	locutora,	tras	comunicar	que	el	estreno	tendría	lugar	el	jueves	de	la	semana

siguiente	 en	 la	 sala	 pequeña	 del	 Teatro	 Español,	 despidió	 al	 actor	 deseándole
«mucha	mierda».
Lucía	detuvo	el	 taxi	donde	no	estorbara,	 tomó	el	móvil	y	entró	en	 la	página

web	 del	 Teatro	 Español,	 donde	 comprobó	 que	 apenas	 había	 cuatro	 o	 cinco
reservas	 para	 la	 obra	 interpretada	 por	 Botas.	 Quizá	 acababan	 de	 poner	 las
entradas	a	la	venta.	Eligió	una	butaca	de	la	primera	fila,	junto	al	pasillo,	facilitó
los	datos	de	su	tarjeta	de	crédito	para	cerrar	la	operación	y	continuó	circulando.



Tal	vez,	finalmente,	no	acudiera	al	estreno,	tendría	que	pensarlo,	pero	le	produjo
un	sentimiento	de	euforia	saludable	la	mera	posibilidad	de	hacerlo.
Ese	día	 se	 retiró	 tarde	porque	había	mucho	movimiento	 en	 las	 calles	 e	 hizo

una	excelente	caja.	Cuando	llegó	a	casa,	Calaf	II	dormitaba	en	la	percha.
—Buenas	noches	—dijo	Lucía	mentalmente.
El	pájaro	no	 respondió,	pero	emprendió	un	breve	vuelo	hasta	 la	 jaula	desde

cuyo	interior	él	mismo	cerró	la	puerta	con	el	pico.
Lucía	 tomó	de	la	nevera	un	filete	de	carne	roja	que	desgarró	con	los	dientes

yendo	de	un	lado	a	otro	del	apartamento.	Antes	de	acostarse,	entró	en	la	página
web	del	Teatro	Español	y	comprobó	que	su	butaca,	en	efecto,	estaba	reservada.
Desde	que	 emitieran	 la	 entrevista	por	 la	 radio,	 se	habían	vendido	unas	doce	o
quince	más.	No	mucho,	pensó.
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El	día	del	estreno	de	Lo	que	sé	de	mí	llegó	al	teatro	una	hora	antes	y	deambuló

por	 los	alrededores	como	un	agente	secreto	que	comprueba	anticipadamente	el
lugar	de	una	cita	clandestina.	Las	terrazas	de	los	bares	estaban	llenas	de	gente,
debido	al	buen	tiempo.	La	primavera,	tras	el	invierno	gélido	y	lluvioso,	mostraba
un	 rostro	 amable.	 Lucía,	 que	 continuaba	muy	 delgada,	 vestía	 una	 falda	 larga,
estampada,	 una	 camiseta	 negra,	 de	 tirantes,	 y	 unas	 zapatillas	 deportivas.	 No
llevaba	nada	de	maquillaje	 en	 la	 cara	ni	 de	 carmín	 en	 los	 labios.	Cada	 siete	 u
ocho	pasos,	daba	un	salto	pequeño,	ayudándose	de	las	alas	del	águila	fantasma,
que	estaba	perezosa	en	el	interior	de	la	mujer.	Observando	su	poca	disposición,
Lucía	dejó	de	reclamarla	y	entró	en	el	bar	del	teatro,	que	bullía	de	personas	que
habían	 acudido	 al	 estreno,	 algunas	 de	 ellas	 bastante	 conocidas	 por	 salir	 en	 la
televisión.	Se	colocó	al	fondo,	en	el	extremo	de	la	barra,	y	pidió	una	botella	de
agua.
Cuando	 faltaba	media	 hora	 para	 el	 comienzo	 de	 la	 obra,	 entraron	 en	 el	 bar,

juntos	y	en	animada	charla,	Ricardo	y	Roberta,	que	enseguida	fueron	abordados
por	parte	de	 la	gente	que	 llenaba	el	 recinto.	Repartieron	 innumerables	besos	y
estrecharon	 infinitas	manos	mientras	 se	acercaban	a	 la	barra	hasta	quedar	muy
cerca	de	ella,	a	la	que	no	reconocieron	pese	a	que	Lucía	los	observó	con	cierta
impertinencia.	Pidieron	dos	vodkas	con	tónica.
—Y	unas	patatas	fritas	—añadió	Roberta—,	estoy	muerta	de	hambre.
—Por	los	nervios	—dijo	Ricardo.
Un	cuarto	de	hora	antes	del	comienzo,	abrieron	las	puertas	y	Lucía	fue	una	de

las	primeras	en	entrar.	Le	decepcionó	un	poco	el	tamaño	de	la	sala,	pero	supuso
que	era	el	normal	de	los	«circuitos	alternativos»	en	los	que,	según	le	había	dicho
Roberta	en	su	día,	solía	actuar	Braulio	Botas.	Tampoco	había	telón,	de	modo	que
el	 único	 elemento	 del	 decorado,	 un	 taxi	 de	 Madrid	 colocado	 en	 medio	 del
escenario,	permanecía	a	 la	vista	del	público.	Lo	observaba	 todo,	y	a	sí	misma,
con	una	calma	como	de	domingo	por	 la	 tarde	que	 incluso	a	ella	 le	produjo	un
poco	de	inquietud.
Llegada	 la	 hora,	 se	 apagaron	 las	 luces	 del	 patio	 de	 butacas,	 se	 encendieron

gradualmente	 las	 del	 escenario	 y	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 taxi,	 de	 donde	 salió



sorpresivamente	 Botas.	 Llevaba	 unos	 simples	 pantalones	 vaqueros	 y	 una
camiseta	oscura,	de	manga	corta.	Era,	tal	como	lo	recordaba	Lucía,	un	auténtico
hombre	pájaro:	delgado,	frágil,	con	el	pelo	muy	blanco	y	en	perfecto	desorden,
como	 un	 ave	 que	 acabara	 de	 escapar	 de	 una	 tormenta.	 Lucía	 se	 estremeció	 al
verlo	 avanzar	 hacia	 el	 proscenio,	 en	 cuyo	 borde	 se	 detuvo.	 Luego	 inclinó	 la
cabeza	 hacia	 el	 suelo,	 como	 en	 un	 gesto	 de	 reverencia	 o	 de	 concentración,	 y
enseguida	levantó	los	ojos	hacia	el	público	hipnotizándolo	con	su	mirada	de	ave.
Durante	 unos	 segundos	 no	 dijo	 nada,	 lo	 que	 provocó	 en	 los	 espectadores	 una
parálisis	 incómoda,	 pero	 eficaz	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 tensión	 teatral.
Nadie,	 durante	 esos	 instantes,	 se	 atrevió	 a	 carraspear	 o	 a	 moverse.	 A
continuación,	recorrió	el	escenario	de	un	lado	a	otro	con	sus	andares	de	garza	o
de	flamenco,	y	finalmente	confesó	dirigiéndose	a	los	espectadores:
—Aquí	donde	me	ven,	soy	un	falso	delgado.
Se	escucharon	risas	contenidas	aquí	y	allá	mientras	el	águila	que	dormía	en	el

interior	de	Lucía	empezaba	a	agitarse.
—Un	 falso	 delgado	—continuó—	no	 es	 un	 obeso	 oculto,	 no	 confundan.	La

obesidad	oculta	es	un	diagnóstico	clínico,	mientras	que	 la	delgadez	falsa	es	un
concepto	metafísico.
En	esto,	cuando	el	actor	estaba	a	punto	de	continuar	su	parlamento,	apareció

por	uno	de	los	costados	una	mujer	que	se	metió	como	sin	querer	en	el	escenario.
—Perdón	—dijo	al	comprender	su	error—,	estaba	buscando	mi	butaca	y…
El	 público,	 ignorante	 todavía	 de	 si	 aquella	 entrada	 formaba	 parte	 o	 no	 del

guion,	 rompió	 a	 reír,	 esta	 vez	 al	 unísono.	 La	 mujer	 permanecía	 paralizada,
abrazada	a	un	bolso	grande	y	vulgar,	de	tela.	Más	que	al	teatro,	parecía	que	había
ido	a	la	compra.
—Bueno,	ya	que	está	aquí,	pase	—concedió	Botas	tendiéndole	la	mano	para

que	ocupara	con	él	el	centro	de	la	escena.
Y	luego,	dirigiéndose	al	público	añadió	con	solemnidad:
—Este	 es	 uno	de	 esos	 curiosos	momentos	 en	 los	 que	 la	 vida	 se	 cuela	 en	 la

ficción.	He	aquí	la	vida	—añadió	señalando	a	la	mujer—.	Quien	les	habla	es	la
ficción.	Dicho	de	otro	modo:	tienen	ustedes	ante	sí,	por	el	mismo	precio,	a	una
persona	y	a	un	personaje.
El	 público	 permanecía	 en	 una	 inmovilidad	 solo	 comparable	 a	 su	 mutismo.

Botas	manejaba	 los	 silencios	 con	una	habilidad	 atronadora.	Ahora	miraba	 a	 la
mujer,	 como	 esperando	 una	 respuesta	 suya.	 Pero	 la	 mujer,	 atenazada	 por	 el
pánico,	intentaba	huir	sin	atreverse	a	hacerlo.
—Sáquenos	de	una	duda	—le	rogó	el	actor—,	¿qué	tiene	que	decirle	la	vida	a

la	ficción?
La	mujer	tardó	un	poco	en	reaccionar.	Al	fin,	titubeando,	dijo:



—Preferiría	decir	lo	que	le	diría	la	ficción	a	la	vida.
—Adelante.
—Le	diría:	«¿Adónde	vas	con	esas	prisas?».
El	 individuo	 colectivo	 formado	 por	 el	 público	 rompió	 en	 una	 formidable

carcajada	 que	 Botas	 acogió	 con	 expresión	 de	 disgusto,	 como	 si	 la	 mujer	 le
estuviera	robando	el	protagonismo.
—Ande,	ande	—dijo	empujándola	hacia	las	butacas—,	regrese	a	la	vida	y	deje

la	ficción	a	los	expertos.
Mientras	 la	mujer	ocupaba	una	butaca	vacía,	 las	 luces	 se	 atenuaron	y	Botas

regresó	 a	 la	 posición	 inicial,	 como	 si,	 tras	 el	 incidente,	 se	 dispusiera	 a
recomenzar	 la	 función.	Entró,	pues,	 en	el	 taxi	y	volvió	a	 salir	de	él	 realizando
unos	movimientos	idénticos	a	los	del	principio.
—Es	 que	 antes	 de	 taxista	—dijo—	 fui	 informático	 y	 cuando	 la	 realidad	 se

estropea	la	reinicio.
El	público	rio	y	él	calló	unos	segundos	para	dar	 tiempo	a	que	el	 regocijo	se

contagiara	de	una	butaca	a	otra.
—Cuando	se	estropea	la	ficción,	también	la	reinicio	—continuó—.	Pero	no	se

apuren,	 tendremos	 oportunidad	 de	 hablar	 de	 las	 relaciones	 entre	 la	 vida	 y	 la
ficción,	 entre	 la	 persona	 y	 el	 personaje.	 Volvamos	 ahora	 al	 principio:	 había
comenzado	contándoles	que	era	un	falso	delgado.
Entonces,	las	luces	recuperaban	la	intensidad	anterior	mientras	se	colaban	en

el	aire	los	primeros	compases	de	Turandot,	que	Botas	recibía	con	extrañeza.
—¿Escuchan	eso?	—dijo—.	Esa	música	no	pertenece	a	esta	función,	sino	a	la

que	están	representando	en	la	sala	grande	del	teatro,	aquí	al	lado,	pero	se	cuela
en	esta	como	un	producto	que	viniera	de	otra	instancia	separada	de	la	nuestra	por
un	tabique	dimensional.	Me	ha	trastornado	porque	yo,	que	detesto	la	ópera,	me
emociono	sin	embargo,	y	mucho,	cuando	la	escucho	a	través	de	un	tabique.
El	 público,	 completamente	 entregado,	 sin	 saber	 aún	 qué	 zonas	 del	 discurso

formaban	parte	de	la	representación	y	qué	zonas	pertenecían	a	la	vida,	volvió	a
reír	 mientras	 el	 águila	 fantasma	 se	 desperezaba	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo	 de
Lucía.
A	 partir	 de	 ese	 instante,	 lo	 que	 la	 taxista	 escuchó	 fue	 lo	 que	 ella	 les	 había

contado	 desordenadamente	 a	 Roberta	 y	 a	 Ricardo	 sobre	 sí	 misma.	 Botas,	 de
forma	 hábilmente	 articulada,	 describió	 con	 todo	 detalle	 el	 día	 en	 el	 que,	 tras
perder	 su	 trabajo	 como	 programador	 informático,	 al	 volver	 a	 casa,	 escuchó	 a
través	 de	 la	 rejilla	 del	 cuarto	 de	 baño,	 procedente	 del	 piso	 de	 abajo,	 el	 aria
«Nessun	dorma»,	de	Turandot.
—Me	senté	en	el	bidé	y	me	puse	a	llorar	—añadió—.	Precisamente,	acababa

de	cumplir	la	edad	que	tenía	mi	madre	cuando	murió.



A	continuación	reveló	que	su	madre	había	sido	una	mujer	pájaro	y	relató	el	día
de	su	décimo	cumpleaños,	en	el	que	la	había	visto	salir	a	orinar	al	jardín	y	cómo
un	pájaro	negro	se	había	estrellado	contra	su	cabeza.	También	cómo	del	pájaro
había	salido	 luego	una	especie	de	pompa	de	 jabón	 llena	de	humo	que	se	había
colado	en	el	cuerpo	de	su	madre	a	través	de	su	boca.
Contó	 que	 un	 día	 decidió	 conocer	 a	 la	 vecina	 que	 escuchaba	 a	 Puccini	 sin

cesar,	y	describió	la	escena	que	Lucía	y	él	habían	representado,	solo	que	él	hizo
el	papel	de	Lucía.	Dijo	que	esa	vecina	había	desaparecido	luego	y	que	él	llevaba
meses	 dando	 vueltas	 con	 el	 taxi	 por	 Madrid	 o	 Pekín,	 no	 estaba	 seguro,	 a	 la
espera	de	que	esa	mujer	se	subiera	a	su	coche.
Al	 tiempo	de	 relatar	 su	historia,	 la	de	Lucía,	 como	propia,	Botas	 contaba	el

argumento	 de	 Turandot,	 uniendo	 hábilmente	 los	 hilos	 narrativos	 de	 las	 dos
peripecias.	 Se	 explayó	 en	 la	 fantasía	 de	 conducir	 por	 Pekín,	 en	 vez	 de	 por
Madrid,	 y	 el	 modo	 misterioso	 en	 el	 que	 los	 planos	 de	 las	 dos	 ciudades	 se
confundían	 en	 su	 mente.	 Describió	 también	 la	 plaza	 de	 Pekín	 donde	 estaba
situado	 el	 palacio	 de	 Turandot	 y	 habló	 de	 las	 cabezas	 empaladas	 que	 la
adornaban	 y	 sobre	 las	 que	 los	 pájaros	 descendían	 para	 arrancar	 un	 párpado,	 o
vaciar	una	cuenca	de	los	pretendientes	rechazados	por	la	princesa	china.	Y	cada
uno	de	los	materiales	narrativos	que	salían	de	su	boca	estaba	unido	al	anterior	y
al	siguiente	de	tal	manera	que	todos	juntos	daban	lugar	a	un	relato	que	mantenía
al	público	absorto	excepto	cuando	reía,	lo	que	hacía	a	menudo,	pues	el	perfil	del
personaje	resultaba	muy	cómico	en	su	ingenuidad.	Entretanto,	el	águila	despertó
del	 todo	y	adoptó	una	postura	 sedente,	 sus	garras	clavadas	en	 los	brazos	de	 la
butaca	y	su	rostro	adelantado	hacia	el	escenario	respecto	del	de	Lucía,	como	si	la
mujer	se	hubiera	recluido	dentro	del	animal,	adonde	le	llegaban	las	carcajadas	de
los	espectadores	que	el	actor	sabía	alentar	con	sus	expresiones	de	perplejidad.
No	quedó	nada	fuera	del	guion,	ni	la	infancia	difícil	de	Lucía,	ni	la	memoria

de	 su	madre	 pájaro,	 ni	 su	 amor	 por	 el	 actor,	 ni	 sus	 dificultades	 existenciales,
hasta	el	canceroso	fallecido	salió	a	relucir.	Al	final	de	la	obra	el	actor	se	acercaba
al	 patio	 de	 butacas	 y	 confesaba	 que	 había	 alquilado	 el	 teatro	 para	 efectuar
aquella	representación	con	la	esperanza	de	que	acudiera	a	ella	la	actriz	de	la	que
estaba	enamorado.	Luego	miraba	a	los	espectadores,	casi	uno	a	uno,	esperando
hallarla.	 Al	 final,	 derrotado,	 iba	 retirándose	 hacia	 el	 fondo	mientras	 sonaba	 a
todo	 volumen,	 para	 que	 nada	 quedara	 sin	 profanar,	 «Nessun	 dorma»,	 el	 aria
preferida	de	Lucía.	Las	luces	se	atenuaban	mientras	el	actor	se	metía	en	el	taxi	y
se	 escuchaba	 el	 ruido	 del	motor	 al	 arrancar.	 El	 público,	 tras	 unos	 instantes	 de
duelo,	 prorrumpía	 en	 aplausos	 y	 en	 vivas	mientras	 reclamaba	 la	 presencia	 del
actor.	Las	 luces	se	encendían	de	nuevo	y	Braulio	Botas,	exultante	por	el	éxito,
salía	del	coche,	a	saludar.	Miraba	aquí	y	allí	dando	las	gracias,	lanzando	besos	a



las	personas	conocidas,	que	debían	de	ser	muchas	por	tratarse	del	día	del	estreno.
Una	de	esas	miradas	se	detuvo	en	Lucía,	pero	debió	de	ver	al	águila	en	vez	de	a
la	 mujer,	 porque	 se	 puso	 pálido	 y	 sufrió	 un	 ligero	 desvanecimiento	 que	 el
público	acogió	como	parte	de	la	representación,	de	modo	que	redobló	sus	vítores
mientras	el	actor	se	recuperaba	y,	evitando	dirigir	la	vista	de	nuevo	hacia	donde
se	 encontraba	 Lucía,	 reclamó	 primero	 la	 presencia	 de	 la	 actriz	 que	 se	 había
colado	en	el	escenario	como	una	mujer	despistada	y	luego	la	del	director	y	autor
de	 la	obra.	Entonces	Lucía	y	el	 águila	vieron	aparecer	a	Ricardo.	Y	en	efecto,
Ricardo	no	 se	 llamaba	Ricardo,	 sino,	 según	 figuraba	en	el	programa	de	mano,
Santiago	Cáceres,	conocido	autor	y	director	teatral,	galardonado	con	numerosos
premios	a	lo	largo	de	su	carrera.
Lucía	 salió	 a	 la	 calle	 caminando	 sobre	 las	 patas	 del	 águila	 porque	 las	 de

persona	se	habían	vuelto	de	papel.	Había	entrado	en	el	teatro	como	una	persona
real	y	salía	de	él	como	un	ser	de	una	ficción	cómica,	tragicómica	en	el	mejor	de
los	casos.	El	águila	bajó	andando	por	la	calle	Prado	hasta	la	parada	de	taxis	del
Hotel	Palace,	donde	se	coló	en	el	primero	de	la	fila,	ya	que	no	habría	sido	capaz
de	conducir	el	suyo.
—¿Adónde	vamos?	—dijo	el	conductor.
Lucía	abandonó	las	profundidades	del	ave	para	facilitar	su	dirección	y	regresó

a	ellas,	de	donde	no	salió	hasta	llegar	a	destino.
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Tras	unos	días	de	convalecencia,	atendida	de	nuevo	por	Calaf	II,	se	incorporó

a	la	vida	para	representar	el	papel	que	le	había	tocado	en	el	reparto.	Estaba	más
delgada	 aún,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 más	 vigilante	 frente	 a	 los	 peligros	 del
entorno,	más	 ágil,	más	 ligera.	Conducía	 el	 taxi	 con	 eficacia	y	hablaba	 con	 los
clientes	 utilizando	 unos	 códigos	 conversacionales	 obtenidos	 de	 laboriosos
algoritmos.	Como	no	hacía	frío,	porque	abril	se	comportó	con	misericordia	hasta
su	término,	Lucía	dejaba	las	ventanas	de	su	apartamento	abiertas,	de	modo	que
Calaf	II	pudiera	entrar	y	salir	a	su	antojo.	A	veces,	cuando	ella	volvía	a	casa	por
la	noche,	el	pájaro	no	estaba,	pero	bastaba	que	encendiera	una	 luz	para	que	al
poco	apareciera,	casi	siempre	con	un	regalo	en	la	boca:	un	pedazo	de	cristal,	una
arandela	 de	 acero,	 un	 blíster	 de	 medicinas	 vacío,	 un	 cepillo	 de	 dientes	 muy
usado…,	cosas	que	brillaban	y	que	Lucía	guardaba	en	una	caja	de	cartón	como	si
se	tratara	de	un	botín	que,	desde	la	ficción,	ella	y	el	pájaro	lograban	arrebatar	a	la
realidad.
	
	
Aquel	 lunes	amaneció	 lloviendo.	Al	asomarse	Lucía	a	 la	ventana,	percibió	a

través	 de	 los	 agudos	 órganos	 olfativos	 del	 águila	 el	 olor	 inconfundible	 de	 las
tormentas	de	primavera.
Algo	va	a	suceder.
Empezó	a	conducir	el	taxi	bajo	una	lluvia	de	proporciones	extraordinarias	que,

pese	 a	 la	 actividad	 frenética	 del	 limpiaparabrisas,	 enturbiaba	 notablemente	 la
visión.	 Las	 gruesas	 gotas	 de	 agua,	 mezcladas	 a	 ratos	 con	 piedras	 de	 granizo,
percutían	sobre	 la	carrocería	del	coche	evocando	 la	música	de	fondo	que	en	el
cine	advierte	sobre	la	inminencia	del	crimen.	En	el	primer	semáforo	recogió	a	un
hombre	que	salía	de	un	portal	a	la	carrera,	cubriéndose	la	cabeza	con	una	carpeta
de	plástico.
—A	esto	se	le	dice	tener	suerte	—dijo	mientras	se	acomodaba.
Lucía	escuchó	cortésmente	la	dirección	que	le	facilitó,	bajó	la	bandera	y	puso

en	 el	 reproductor,	 a	 todo	 volumen,	 el	 «Nessun	 dorma».	 Confortada	 por	 los
efectos	que	la	tormenta	provocaba	en	su	ánimo,	comenzó	a	cantar	el	aria	a	dúo



con	Pavarotti	sin	importarle	lo	que	pensara	el	pasajero,	que	la	observaba	con	una
sonrisa	condescendiente.
—Estas	 tormentas	 primaverales	 generan	 una	 carga	 de	 iones	 negativos	 que

provoca	euforia	—dijo	él.
—Será	eso	—apuntó	ella	interrumpiendo	momentáneamente	su	interpretación.
Y	 enseguida,	 tal	 y	 como	 estaba	 escrito,	 cuando	 empezaba	 a	 entonar	 el

«vincerò»,	a	 unos	 cincuenta	metros	 de	 la	 esquina	 de	 Serrano	 con	 Juan	Bravo,
divisó	 la	 silueta	 de	 Braulio	 Botas	 enfundado	 en	 una	 gabardina	 que	 le	 venía
grande	 y	 bajo	 un	 paraguas	 negro	 cuya	 hechura	 evocaba	 las	 alas	 de	 un	 pájaro
gigante.	Su	cabeza	se	movía	nerviosamente	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	la	luz
verde	de	un	taxi.
Lucía	apagó	el	reproductor,	detuvo	el	coche	en	seco,	se	volvió	al	cliente	y	le

ordenó:
—¡Bájese!
—¿Cómo	 dice?	 —preguntó	 él	 señalando	 con	 la	 mano	 la	 situación

climatológica	en	la	que	se	disponía	a	abandonarlo.
Los	 ojos	 y	 la	 garganta	 del	 águila	 sustituyeron	 momentáneamente	 a	 los	 de

Lucía,	que	fulminó	al	pasajero	con	la	mirada	al	tiempo	de	repetir	el	«bájese»	con
una	especie	de	gañido	que	el	hombre	obedeció,	espantado,	sin	resistencia	alguna.
Entonces	 arrancó	 el	 coche	 y	 lo	 detuvo	 a	 la	 altura	 de	 Botas,	 que	 plegó	 el
paraguas,	abrió	la	puerta	y	penetró	en	él	entre	bufidos.
—¡Vaya	día!	—dijo	colocando	el	paraguas	en	el	suelo	del	coche	para	no	mojar

el	asiento.
—¡Maravilloso!	 —apuntó	 Lucía—.	 La	 atmósfera	 está	 cargada	 de	 iones

negativos	productores	de	euforia.
—Negativos	tienen	que	ser,	desde	luego.	Vamos	al	Teatro	Español,	en	la	plaza

de	Santa	Ana.
—¿Tiene	usted	un	ensayo?
—¿Cómo	dice?
—Perdone,	es	que	lo	he	reconocido.	Es	usted	Braulio	Botas,	el	actor.	He	visto

su	obra.
—Ah	—exclamó	él,	halagado—,	¿y	le	gustó?
—Mucho,	no	soy	de	ir	al	teatro,	pero	un	compañero	me	dijo	que	el	personaje

era	un	taxista	y	me	interesó,	claro.	Está	usted	fantástico.
—Bueno,	muchas	gracias.
—Y	todas	esas	locuras	que	dice,	tan	divertidas	algunas	y	tan	profundas	otras,

a	 mí	 se	 me	 ocurren	 con	 frecuencia.	 En	 el	 taxi	 le	 damos	muchas	 vueltas	 a	 la
cabeza.	Entre	 la	gente	que	ves,	 las	conversaciones	que	escuchas	y	 las	horas	de
soledad,	 en	 busca	 de	 un	 cliente,	 hay	 días	 que	 cuando	 te	 vas	 a	 la	 cama	 has



pensado	más	que	un	ejército	de	filósofos.
—¿Ah,	sí?
—Como	se	lo	digo.	Por	eso	está	muy	bien	su	personaje,	porque	brinca	de	una

idea	a	otra	como	un	pájaro	saltarín.	Digo	yo	que	el	autor	de	 la	obra,	¿cómo	se
llama?…
—Santiago	Cáceres.
—Eso	es,	Cáceres,	digo	yo	que	se	tiene	que	haber	documentado	para	escribir

lo	que	escribe.	Porque	es	que	da	en	el	clavo,	se	lo	aseguro.
—Pues	supongo	—señaló	prudentemente	Botas.
—¿Y	usted?	¿Usted	no	se	ha	documentado?
—Bueno,	 yo	 menos.	 Cuando	 un	 texto	 funciona,	 te	 da	 todas	 las	 claves	 que

necesitas.	No	soy	de	esos	actores	que	para	hacer	de	loco	se	pasan	un	mes	en	el
psiquiátrico.
—Pues	se	tendría	que	pasar	un	día	conmigo,	dentro	del	coche,	para	que	viera

lo	que	es	este	mundo.	Así,	luego,	lo	representaría	mejor.
Lucía	empleaba	un	 tono	 insinuante	que	el	 actor	captó	enseguida,	por	 lo	que

comenzó	a	observar	a	la	taxista	con	una	mirada	calculadora.
—¿Tiene	usted	prisa?	Porque	ya	ve	cómo	está	el	tráfico	—dijo	ella.
—En	realidad,	no.	Hoy	no	tengo	función,	descansamos	los	lunes.	Iba	al	teatro

para	ajustar	un	par	de	escenas	con	el	director,	pero	la	verdad	es	que	está	el	día
como	para	quedarse	en	casa.	Si	no	supiera	que	es	por	la	mañana,	juraría	que	ha
empezado	a	anochecer.
—Pues	quédese	en	el	taxi,	que	es	como	estar	en	casa.
Los	ojos	de	pájaro	de	Braulio	Botas	realizaron	un	movimiento	de	duda.	Luego

observaron	a	Lucía	con	una	atención	desmesurada	a	través	del	espejo.	¿Sí	o	no?,
parecía	decirse.	Ella	le	sonrió	al	tiempo	de	guiñarle	un	ojo.	Dijo:
—Si	quiere	saber	cómo	vive	una	taxista,	le	puedo	enseñar	también	mi	casa.
—¿Vives	sola?	—la	tuteó	Botas.
—Sí.	A	veces	demasiado	sola.	No	es	que	eche	de	menos	a	nadie,	no	sirvo	para

estar	en	pareja,	pero	en	días	de	 lluvia	como	hoy	sí	apetece	ver	una	película	en
casa,	con	alguien	al	lado	a	ser	posible.
Botas	sonrió	complacido.	Luego	sacó	el	teléfono	y	anuló	decididamente	la	cita

que	tenía	en	el	teatro.
—Pues	estoy	a	tu	disposición	—dijo.
Lucía	pensó	a	 toda	velocidad	en	el	 inconveniente	de	que	el	actor	había	sido

vecino	de	ella	y	que	se	haría	preguntas	cuando	llegaran	al	portal	de	la	casa.
—A	ver	dónde	puedo	dar	la	vuelta	—dijo—.	Vivo	en	Canillas	con	Cartagena.

Precisamente	en	un	apartamento	que	he	alquilado	hace	poco	a	una	colega.
El	actor	pareció	inquietarse	durante	unos	instantes,	por	lo	que	Lucía	añadió:



—Ha	vendido	la	licencia	porque	se	ha	ido	a	vivir	fuera.
—¿Ah,	sí?
—A	Mallorca,	creo.
—¿Hace	mucho?
—No,	unas	semanas.
El	actor	se	relajó.
—Casualmente	 —dijo—,	 yo	 he	 vivido	 también	 ahí,	 de	 modo	 que	 tu

compañera	y	yo	hemos	tenido	que	ser	vecinos.
—Si	ha	vivido	ahí,	seguro.
Lucía	giró	en	Colón	a	la	derecha	para	tomar	la	Castellana	en	dirección	a	María

de	 Molina.	 La	 intensidad	 de	 la	 lluvia	 había	 disminuido	 y	 el	 limpiaparabrisas
descansaba	de	vez	en	cuando	unos	instantes.	La	sensibilidad	del	águila	captó	la
excitación	 sexual	 del	 actor,	 que	 tuvo	 una	 réplica	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 mujer.
Fruto	de	esa	excitación,	Botas	continuó	hablando.
—De	hecho	—dijo—,	creo	que	la	conocí.
—¿A	quién?
—A	tu	colega.	Ella	vivía	en	el	cuarto	y	yo,	en	tercero.	Un	día	bajó	a	mi	casa

por	una	humedad	que	había	en	su	cocina.	Pero	yo	me	mudé	enseguida	y	no	nos
volvimos	a	ver.
—Eso	se	cuenta	en	Lo	que	sé	de	mí	pero	al	revés.	En	la	obra	de	teatro	es	el

taxista	el	que	baja	al	piso	de	ella	cuando	ella	está	escuchando	Turandot,	¿no?
—Sí.	Te	 confesaré	 una	 cosa.	Cáceres,	 el	 autor	 de	 la	 obra,	 se	 inspiró	 en	 ese

encuentro.
—Vaya,	vaya.
—¿Y	conoces	mucho	a	tu	colega?
—Qué	va.	Supe	que	alquilaba	el	piso	porque	puso	un	anuncio	en	la	emisora.

Fue	todo	muy	rápido.	Tenía	prisa	por	marcharse.	Ni	siquiera	la	vi	porque	lo	dejó
todo	en	manos	de	un	asesor	con	el	que	firmé	el	contrato.	Me	pidió	por	teléfono
que	 cuidara	 de	 un	 pájaro	 que	 de	 momento	 no	 se	 podía	 llevar	 y	 como	 las
condiciones	 eran	 excelentes	 le	 dije	 que	 sí.	 Y	 ahora	 me	 he	 encariñado	 con	 el
animal.	La	vida.
—Pues	 debía	 de	 ser	 un	 personaje	 curioso,	 porque,	 por	 una	 serie	 de

casualidades,	el	autor	de	Lo	que	sé	de	mí	la	trató	bastante.
—Ya,	ni	idea	—dijo	Lucía—,	en	este	trabajo	hay	de	todo	porque	es	un	sector

de	 aluvión.	 Cada	 vez	 que	 se	 cierra	 una	 empresa,	 alguien,	 con	 el	 finiquito,	 se
compra	una	licencia.
—Como	tu	colega,	que	era	informática	antes	de	dedicarse	al	taxi.
—¡Igual	también	que	tu	personaje	en	la	obra!
—Sí.



Lucía,	 que	 había	 confiado	 en	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 el	 actor	 hubiera
permanecido	ajeno	a	la	trama	urdida	por	Roberta	y	el	falso	Ricardo,	disimuló	el
daño	 infligido	 por	 sus	 palabras	 lanzándole	 una	 sonrisa	 seductora	 a	 través	 del
retrovisor.
Tardó	veinte	minutos	en	llegar	a	María	de	Molina,	que	tomó	en	dirección	a	la

avenida	de	América	para	desde	ella	coger	Cartagena.	El	tráfico,	bajo	el	aguacero,
que	 había	 vuelto	 a	 intensificarse,	 parecía	 un	 puré	 de	 guisantes	 en	 el	 que	 los
grumos	 eran	 los	 automóviles.	 Gracias	 a	 los	 agudos	 sentidos	 del	 cuerpo	 del
águila,	 combinados	 con	 los	 de	 los	 órganos	 del	 de	 la	 mujer,	 Lucía	 notaba	 la
subida	de	la	temperatura	sexual	en	el	interior	de	la	burbuja	del	coche.
—No	te	pongas	nervioso,	que	enseguida	llegamos	—dijo	volviéndose	al	actor

con	un	guiño	de	complicidad.
—Tú	conduce	con	cuidado,	no	vayamos	a	tener	un	accidente	y	se	nos	chafe	el

plan.
—Para	los	actores	debe	de	ser	muy	fácil	 tener	aventuras	como	esta,	¿no?	—

dijo	Lucía	progresivamente	decepcionada	por	la	mezquindad	de	Botas.
—Para	las	taxistas	también,	supongo.
—Bueno,	no	te	vayas	a	creer	que	me	voy	a	la	cama	con	el	primero	que	se	sube

al	coche.	Atribuye	este	regalo	a	los	iones	negativos	de	la	tormenta	y	a	lo	que	me
ha	 gustado	 la	 obra	 de	 teatro.	 Es	 como	 si	 te	 devolviera	 algo	 de	 lo	 que	me	 has
dado.
—No	te	he	regalado	nada,	supongo	que	pagaste	la	entrada.
—Y	tú	vas	a	pagar	la	carrera,	¿qué	te	crees?
Los	dos	rieron.
—Por	fin	—dijo	Lucía	cuando	el	coche	entraba	en	el	garaje	del	edificio.
Ya	 en	 el	 ascensor,	 mientras	 subían,	 Botas	 acercó	 su	 boca	 a	 la	 de	 ella,

rozándole	apenas	los	labios,	como	había	hecho	en	su	primer	encuentro.	Debía	de
ser	su	método.	Ella	 reconoció	su	aliento,	no	 lo	habría	olvidado	en	mil	años	de
vida,	y	dejó	escapar	un	poco	del	suyo,	que	el	actor	aspiró	como	un	perfume.
—Ummm	—dijo.
Ya	en	el	apartamento,	Botas	observó	a	Calaf	II,	que	descansaba	en	su	percha,

con	un	gesto	de	distancia.	Antes	de	que	dijera	nada,	intervino	Lucía.
—Este	 es	 el	 pájaro,	 lo	 he	 heredado	 temporalmente	 de	 la	 dueña	del	 piso.	Es

muy	sociable.
El	 actor	 se	 acercó	 para	 acariciarle	 la	 cabeza	 con	 un	 dedo	 al	 que	 el	 animal

lanzó	un	picotazo.
—¡Qué	hijo	de	puta!	—exclamó	retirando	la	mano.
—Ha	 visto	 tu	 lado	 oscuro	—bromeó	 Lucía—,	 tiene	 un	 olfato	 especial	 para

detectar	a	la	mala	gente.



Luego	fue	al	dormitorio	seguida	por	él	y	comenzó	a	desnudarse.	Se	quitó	todo
menos	las	bragas.
—¿Así,	sin	preámbulos?	—dijo	él	desprendiéndose	de	la	gabardina.
—Prefiero	los	posámbulos	—sonrió	ella.
—Me	estás	empezando	a	dar	un	poco	de	miedo	—añadió	Botas	desnudándose

—.	No	sé	si	voy	a	estar	a	la	altura.
—No	te	apures,	yo	te	echaré	una	mano.
Cuando	 Botas	 se	 encontraba	 en	 calzoncillos,	 Lucía	 se	 acercó	 a	 él	 para

bajárselos.
—¡Qué	 decepción!	—dijo—.	 ¡No	 tienes	 tatuado	Nessun	 dorma	 en	 el	 pubis,

como	tu	personaje	en	la	obra	de	teatro!
—Claro	que	no,	encanto,	no	confundas	la	realidad	con	la	ficción.	De	eso	va	en

parte	Lo	que	sé	de	mí:	de	la	gente	que	confunde	una	cosa	con	otra.
—Pues	a	lo	mejor	yo	sí	lo	tengo,	mira,	agáchate.
El	actor	se	agachó,	incrédulo,	con	una	sonrisa,	hasta	colocarse	a	la	altura	del

sexo	de	ella,	que	se	bajó	las	bragas	para	que	viera	el	tatuaje.	La	excitación	pudo
más	que	 la	 sorpresa,	de	modo	que	no	ofreció	 resistencia	alguna	cuando	ella	 lo
tomó	 del	 pelo	 y	 acercó	 su	 cabeza	 a	 su	 sexo,	 que	 el	 actor	 comenzó	 a	 besar
primero	y	a	lamer	enseguida	para	absorber	sus	jugos.	Y	cuando	más	abstraído	se
hallaba,	perdida	su	lengua	en	los	pliegues	íntimos	del	águila,	que	él	tomaba	por
los	de	la	mujer,	recibió	en	la	sien	izquierda	un	golpe	brutal	que	lo	hizo	caer	sin
sentido	sobre	su	costado	derecho.
Lucía	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolor.	 Le	 había	 golpeado	 con	 el	 puño	 de	 mujer

impulsado	por	la	fuerza	feroz	de	la	pata	del	águila.	Aunque	supuso	que	tardaría
en	volver	en	sí,	corrió	a	la	cocina	en	busca	de	un	rollo	de	cinta	americana	con	el
que	le	sujetó	las	manos	a	la	espalda	y	le	ató	las	piernas	a	la	altura	de	los	tobillos.
Luego,	también	con	la	ayuda	del	águila,	logró	subirlo	hasta	la	cama.
	
	
Cuando	Botas	abrió	los	ojos,	sonaba	Turandot	en	el	salón.	Tenía	un	hematoma

en	 la	 sien	 y	 parecía	 aturdido.	 Lucía	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 desnuda,
contemplándolo.
—A	ver	—le	dijo—,	vete	atando	cabos.
El	actor	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	mover	los	brazos	ni	las	piernas.	Miró	a

la	mujer.
—¿Qué	pasa?	—dijo.
—Ata	cabos	y	verás	lo	que	pasa.
—¿Con	qué	me	has	golpeado?
—Con	la	pata	de	un	águila.	¿Vas	o	no	vas	comprendiendo	lo	ocurrido?



—Mira,	¿cómo	te	llamas?…
—Mi	misterio	está	encerrado	en	mí,	nadie	sabrá	mi	nombre	y	sobre	tu	boca	lo

diré	cuando	resplandezca	la	luz.	¿Te	suena?
—Sí	—dijo	un	Botas	confuso.
La	mujer	acercó	sus	labios	a	los	del	actor,	rozándolos	apenas.
—Turandot	—susurró.
Y	enseguida,	frente	al	gesto	de	perplejidad	de	él,	añadió:
—En	 realidad,	 Lucía	 Turandot.	 Mi	 padre	 era	 un	 admirador	 de	 Puccini.	 La

gente	me	llama	Lucía.
Botas	 sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 lo	 que	 ocurría	 fuera	 un	 sueño	 del	 que

pudiese	despertar	cambiando	de	postura.
—Mira,	Lucía	—añadió	al	comprobar	que	no—,	 la	 idea	de	 la	obra	de	 teatro

fue	de	Roberta,	que	es	la	productora,	y	de	Santiago	Cáceres,	el	autor.	Son	pareja.
Pero	me	dijeron	que	hablarían	contigo	para	pedirte	permiso.	¿No	lo	han	hecho?
—No.
—Se	habló	 incluso	de	abonarte	unos	emolumentos	en	concepto	de	derechos

de	autor.
—Emolumentos,	 qué	 palabras	 gastas.	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	 trabajabas

tan	poco,	eres	un	actor	malo,	malísimo.
—Pero	yo	no	te	he	hecho	nada	—suplicó	intentando	desasirse	de	las	ataduras.
—No	 te	 puedes	 ni	 imaginar	 lo	 que	me	 has	 hecho	 porque	 para	 eso	 hay	 que

tener	sensibilidad.	Escucha	a	Pavarotti.
La	música,	 que	 llegaba	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 salón,	 hizo	 llorar	 a	 Lucía

como	si	procediera	del	otro	lado	de	un	tabique.
—Me	has	destrozado	la	existencia	—dijo	entre	lágrimas—.	La	gente	como	tú

no	se	merece	nada,	aunque	sea	muy	culta.
Botas	continuaba	perplejo,	con	expresión	de	no	creer	lo	que	sucedía.	Sonó	un

trueno	que	hizo	retumbar	los	cristales.	Ella	fue	al	salón,	buscó	en	el	disco	el	aria
«Nessun	 dorma»	 y	 volvió	 al	 dormitorio,	 para	 cantarla	 con	 el	 tenor	 frente	 al
rostro	atónito	de	Braulio	Botas.	Seguía	desnuda,	acariciándose	el	tatuaje.
—¿Sabes	lo	que	duele	hacerse	un	tatuaje	aquí?	Era	un	regalo	para	ti.	Bueno,

qué	te	voy	a	decir	si	lo	sabes	todo.	Lo	que	no	te	haya	contado	Roberta	te	lo	habrá
contado	Cáceres.	Un	regalo	del	que	te	ríes	en	la	obra	como	un	cabrón.
—Perdona,	Lucía	—imploró	el	actor.
—¿Sabes	cómo	se	llama	el	pájaro	que	has	visto	en	el	salón?
Botas	dudó,	finalmente	decidió	que	era	mejor	decir	la	verdad.
—Calaf	II,	me	lo	dijo	Roberta.
—Calaf	 II	 vive	 ahora	 aquí,	 pero	 es	 un	 descendiente	 de	 esos	 pájaros	 que

volaban	 sobre	 la	 plaza	 de	 Pekín	 adornada	 con	 las	 cabezas	 empaladas	 de	 los



pretendientes	de	Turandot.	Tiene	mucha	práctica	en	arrancar	párpados	y	vaciar
ojos.	También	sabe	hurgar	entre	los	labios	en	busca	de	la	lengua.
—Por	favor,	Lucía…
—Ahora	vas	a	hacer	una	cosa	que	te	voy	a	decir.
—Lo	que	quieras.
Lucía	fue	adonde	el	hombre	había	dejado	la	ropa	y	buscó	su	móvil.
—Había	pensado	en	que	llamaras	a	Roberta,	pero	mejor	le	vamos	a	poner	un

wasap	desde	tu	teléfono.	Dame	tu	pin.
Tras	desbloquear	el	aparato,	puso	a	Roberta	un	mensaje	en	el	que	 la	urgía	a

acudir	al	apartamento	antes	de	una	hora.	Tal	como	esperaba,	 la	respuesta	de	 la
mujer	llegó	enseguida:
Qué	pasa.
Es	una	sorpresa	muy	grande,	y	muy	agradable,	que	no	te	puedes	ni	imaginar,

deja	lo	que	estés	haciendo,	pide	un	taxi	y	ven.	No	le	digas	nada	a	Santiago.
Vale,	me	tienes	en	ascuas.
Luego	puso	a	Santiago	Cáceres	otro	wasap	en	términos	muy	parecidos.	Confió

en	que	no	llegaran	al	apartamento	a	la	vez.
—Me	duele	mucho	la	cabeza	—dijo	Botas.
—No	me	extraña,	tienes	en	la	sien	un	hematoma	del	tamaño	de	un	huevo	de

gallina.	Si	te	molesta	la	música,	la	quito.
—Al	contrario	—dijo	por	miedo	a	contradecir	a	Lucía,	que	había	empezado	a

vestirse	para	recibir	a	las	visitas.
	
	
Llegó	 primero	 Roberta,	 que	 entró	 en	 el	 apartamento	 con	 expresión	 de

sorpresa,	lanzando	a	Lucía	una	sonrisa	entre	cómplice	y	culpable.
—Pasa	 a	 la	 habitación	 —le	 dijo	 Lucía	 respondiendo	 a	 su	 sonrisa	 con

expresión	de	connivencia.
Roberta	se	adelantó	y	en	el	instante	mismo	de	dejar	atrás	a	Lucía	recibió	en	la

cabeza	un	golpe	con	un	objeto	duro,	que	en	esta	ocasión	resultó	ser	un	mortero
ornamental,	de	cobre.	Cayó	al	suelo	sin	decir	nada.	Sonó	de	nuevo	el	timbre	de
la	puerta,	no	el	del	telefonillo.	Cáceres	debía	de	haber	encontrado	abierta	la	del
portal.	Lucía	dudó	un	par	de	segundos	y	fue	a	abrir.	Al	ver	el	cuerpo	de	Roberta
en	el	suelo,	Cáceres	se	detuvo.
—Se	ha	desmayado	—dijo	Lucía.
El	hombre	se	agachó	sobre	la	mujer	justo	en	el	momento	en	el	que	comenzaba

a	brotar	 la	 sangre	de	su	cuero	cabelludo	y	un	momento	después	de	que	Botas,
desde	la	habitación,	gritara:
—¡Socorro!



Cáceres,	 todavía	 agachado,	 volvió	 confuso	 el	 rostro	 hacia	 Lucía,	 que	 le
rompió	el	cráneo	con	el	mortero.	Como	pese	a	la	ferocidad	del	golpe	el	hombre
intentara	 incorporarse,	 Lucía	 le	 golpeó	 de	 nuevo	 y	 vio	 salir	 de	 la	 herida,
mezclada	con	la	sangre,	una	sustancia	blanquecina.
—Era	 un	 cabeza	 de	 chorlito	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 Calaf	 II,	 que	 había

observado	todo	desde	su	percha	con	una	ausencia	notable	de	opinión.
Cáceres	había	muerto.	Roberta,	no.	Pero	Lucía	solucionó	el	problema	dándole

en	el	cuello,	a	la	altura	de	la	tráquea,	un	mordisco	con	el	que	le	arrancó	pedazos
de	cartílago	mezclados	con	 trozos	de	músculo	y	porciones	de	piel	 con	 las	que
formó	en	su	boca	una	pasta	homogénea.	Aunque	 los	dientes	empleados	 fueron
los	de	 la	mujer,	 la	 técnica	utilizada	 en	 el	 desgarro	pertenecía	 a	 la	del	 pico	del
águila.	En	el	cuello	de	Roberta	quedó	un	agujero	por	el	que	se	podía	apreciar	el
bulbo	raquídeo.
—Todo	 tuyo	—dijo	 al	 pájaro,	 que	 descendió	 de	 la	 percha	 para	 picotear	 la

masa	 gris	 que	 escapaba	 de	 la	 cabeza	 del	 hombre	 antes	 de	meter	 el	 pico	 en	 el
cuello	de	Roberta.
Lucía	se	limpió	la	sangre	de	la	boca	con	la	manga	de	la	blusa.	Luego	volvió	la

cabeza	de	 águila	hacia	 el	 ala	y	 continuó	aseándose	 contra	 las	plumas.	Cuando
consideró	 que	 estaba	 presentable,	 volvió	 al	 dormitorio,	 donde	 Botas	 preguntó
con	gesto	grave	qué	había	ocurrido.
—Lo	que	estaba	escrito	—dijo	ella	sentándose	de	nuevo	en	la	cama	como	el

que	acaba	de	entrar	en	la	habitación	de	un	enfermo—.	Ahora	vamos	a	hablar	tú	y
yo.
—Lo	que	quieras,	Lucía,	lo	que	tú	digas.
—Y	 serás	 sincero.	 Tal	 vez	 no	 lo	 hayas	 sido	 nunca,	 es	 posible	 que	 te	 falte

práctica,	pero	júrame	que	lo	vas	a	intentar.
—Lo	juro.
—Enséñame	la	lengua.
—¿Cómo?
—¡Que	saques	la	lengua,	joder!
Botas	se	apresuró	a	sacarla.
—¡Más,	imbécil!	Tanto	como	puedas.
El	actor	obedeció.	Lucía	la	observó	con	el	interés	de	un	médico.
—¿Nunca	te	has	preguntado	por	qué	la	tienes	tan	puntiaguda?
—La	verdad,	no.
—Porque	es	una	lengua	de	pájaro,	idiota.	Fíjate	en	la	mía.
Lucía	sacó	la	suya	para	que	el	hombre	la	viera.
—Sí	—dijo.
—Podrías	haber	sido	un	hombre	pájaro	perfecto	y	fíjate	en	lo	que	has	hecho



con	tu	vida.
Botas	movió	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sus	 ojos	 de	 ave.	 Intentaba	 hacer	 cálculos	 a

velocidades	de	vértigo.	Quizá	pensaba	que	la	mujer	tenía	un	punto	débil.	Si	daba
con	 él,	 la	 sometería.	 Pero	 mientras	 lo	 adivinara	 era	 preferible	 callar	 para	 no
empeorar	la	situación.
—No	sabes	qué	te	conviene	decir	para	escapar,	¿verdad?	—dijo	ella.
—No	lo	sé	—confesó	él.
—Dime	por	qué	yo,	por	qué	me	elegiste	a	mí	para	hacer	esa	pantomima	con	la

que	el	público	se	ríe	tanto.
—Tu	historia	me	interesó	desde	el	principio	porque	era	real.
—Explícame	eso.
—Real	 no	 significa	 realista.	 Es	más,	 una	 obra	 real	 no	 debe	 ser	 realista.	 La

realidad	 y	 el	 realismo	 no	 tienen	 nada	 que	 ver,	 aunque	 la	mayoría	 de	 la	 gente
confunde	una	cosa	con	otra.
Lucía	 no	 entendió	muy	 bien	 la	 diferencia,	 pero	 reparó	 en	 que	Botas	 estaba

siendo	sincero.	Notó	que	había	en	ese	asunto	algo,	de	lo	que	quizá	ni	él	mismo
era	consciente,	que	le	interesaba	por	encima	de	lo	que	le	pudiera	ocurrir.
—Llevo	muchos	años	en	esto	del	teatro	—añadió	él—,	soy	un	actor	fracasado.

Pero	mi	fracaso	no	es	la	consecuencia	de	una	falta	de	talento,	sino	de	un	exceso
de	 él.	 Nadie	 me	 había	 dado	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 algo	 grande	 hasta	 que
apareciste	tú.	A	mí	solo	me	interesa	la	realidad.
—Pues	en	el	suelo	del	salón	hay	una	cantidad	de	realidad	que	te	espantaría.
—Desde	pequeño	—siguió	él—	busco	una	puerta	que	conecte	con	la	realidad

y	esa	puerta	la	abriste	tú	con	la	historia	de	tu	vida.	No	te	la	robé,	no	te	robé	la
vida,	entré	en	ella	con	la	desesperación	del	náufrago	que	encuentra	una	isla.
—Eres	muy	convincente.
—No	 intento	 serlo.	Me	has	dicho	que	 te	dijera	 la	verdad	y	no	se	me	ocurre

otra	cosa	más	cercana	a	ella.
—¿Sacrificarías	tu	vida	por	la	realidad?	—dijo	ella.
—Con	los	ojos	cerrados	—dijo	él.
—Cumpliré	tu	deseo,	te	daré	un	poco	de	realidad	a	cambio	de	tu	hígado.	Pero

primero	me	tienes	que	dar	tú	a	mí	también	algo	real.
—Lo	que	me	pidas.
Botas	 parecía	 haber	 entrado	 de	 repente	 en	 una	 lógica	 en	 la	 que	 ya	 no	 le

importaran	las	ataduras	de	los	brazos	y	las	piernas.	Algo	extraño	había	ocurrido
en	el	interior	de	su	cabeza.
Lucía	 se	 desnudó.	 Luego	 dobló	 la	 almohada	 de	 forma	 que	 la	 cabeza	 del

hombre	 quedara	 un	 poco	 elevada	 y	 se	 colocó	 a	 horcajadas	 sobre	 ella,
ofreciéndole	sus	genitales.



—Lámeme	con	tu	lengua	de	pájaro	—le	dijo.
El	hombre,	obedeciendo,	se	aplicó	a	la	tarea.	Los	genitales	físicos	que	lamía

eran	 los	 de	 Lucía,	 pero	 los	metafísicos	 pertenecían	 al	 águila,	 de	modo	 que	 la
mujer	 y	 el	 pájaro	 que	 convivían	 en	 el	 mismo	 espacio	 tuvieron	 un	 orgasmo
simultáneo	 cuyos	 efectos	 sonoros	 compitieron	 con	 los	 de	 la	 tormenta	 que
discurría	 afuera.	Cuando	Lucía	 se	 apartó,	 agotada,	 y	 vio	 la	 erección	 del	 actor,
dijo:
—Quizá	has	sido	sincero.	Ahora	tendrás	tu	porción	de	realidad.
Dicho	esto,	dio	un	bocado	tremendo	en	su	vientre	y	comenzó	a	eviscerarlo	con

la	habilidad	con	 la	que	un	buitre	vaciaría	el	 cuerpo	de	un	ciervo.	Botas	gemía
entre	 el	 placer	 y	 el	 horror	 mientras	 su	 erección	 crecía.	 Cuando	 la	 boca	 de	 la
mujer	 llegó	al	hígado	gracias	a	 la	eficacia	del	pico	del	águila,	 se	corrió	con	el
gemido	de	un	moribundo,	alcanzando	su	semen	la	altura	del	techo.
En	ese	instante,	sonó	el	timbre	del	telefonillo.	Lucía	abandonó	el	dormitorio	y

se	dirigió	al	salón,	donde	contempló	el	panorama	y	decidió	que	había	producido
una	 cantidad	 de	 realidad	 suficiente	 como	 para	 compensar	 la	 hora	 y	media	 de
ficción	en	la	que	los	tres	cadáveres	habían	convertido	su	vida.	Observó	con	una
mirada	desprovista	de	opinión	a	Calaf	II,	que	hurgaba	con	su	pico	en	la	brecha
abierta	en	el	cerebro	de	Cáceres.	Aleteó	un	poco,	como	para	desentumecerse,	y
recorrió	el	salón	de	un	lado	a	otro	sobre	sus	poderosas	patas	de	águila.	Cuando	el
telefonillo	volvió	a	sonar,	se	acordó	del	pasajero	que	no	era	un	pasajero,	al	que
había	 llevado	 al	 Complejo	 Policial	 de	 Canillas.	 Contó	 tres	 timbrazos	más.	 Al
cuarto,	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana,	 la	 abrió	 y	 se	 arrojó	 al	 vacío	 en	 medio	 de	 la
tormenta.	 Cuando	 apenas	 había	 volado	 dos	 metros,	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 se
desprendió	 del	 cuerpo	 del	 águila,	 cayendo	 con	 violencia	 por	 los	 efectos	 de	 la
gravedad,	 mientras	 el	 ave,	 liberada	 de	 aquel	 lastre,	 se	 elevaba	 gloriosamente
hacia	el	lugar	del	que	procedían	los	rayos.



	
	
	
La	nueva	novela	de	Juan	José	Millás:	una	historia	de	amor	y	venganza	con

todas	las	claves	literarias	del	autor.
		

	

		
«Cuando	estás	con	la	mente	y	el	cuerpo	en	el	mismo	sitio,	la	realidad	adquiere
una	luz	extraordinaria.	Créeme.»
	
El	día	en	que	Lucía	pierde	su	empleo	como	programadora	informática,	su	vida
da	un	giro	definitivo.	Como	si	de	un	algoritmo	se	tratara,	establece	los	siguientes
principios	 en	 los	 que	 se	 basará	 su	 existencia	 futura:	 será	 taxista,	 recorrerá	 las
calles	de	su	ciudad,	Madrid,	mientras	espera	la	ocasión	de	volver	a	encontrarse
con	 el	 hombre	 del	 que	 se	 ha	 enamorado,	 y	 todos	 los	 momentos	 importantes
tendrán	como	banda	sonora	el	«Nessum	dorma»	de	Turandot,	ópera	de	la	que	se
siente	protagonista.
	
Lo	cotidiano	y	lo	extraordinario	se	entremezclan	en	esta	novela	que	tiene	todas
las	 claves	 del	 universo	 narrativo	 de	 Juan	 José	 Millás:	 la	 ironía,	 las	 distintas
facetas	de	la	realidad,	el	desdoblamiento	del	yo,	la	soledad	y	la	constatación	de
una	verdad	inmutable:	el	espejo	en	el	que	miramos	nuestras	vidas	nos	devuelve
siempre	 una	 perspectiva	 insólita	 ante	 la	 que	 solo	 cabe	 el	 más	 puro	 de	 los
asombros.
	
Críticas:
«Millás:	ocurrente,	descabellado,	familiar	e	inquietante.	Siempre	inconfundible.»
J.A.	Masoliver	Ródenas,	La	Vanguardia
	
«Millás	 es	 uno	 de	 los	 escritores	 con	 más	 verdad	 por	 centímetro	 cuadrado	 de
página.»
Antonio	Iturbe,	Qué	Leer



Sobre	el	autor
	
	
	
	
Juan	José	Millás.	 Escritor	 y	 periodista	 español	 (Valencia,	 1946).	 En	 su	 obra,
traducida	 a	 más	 de	 veinte	 lenguas	 y	 ganadora	 de	 algunos	 de	 los	 principales
premios,	destacan	las	novelas	Cerbero	son	las	sombras	(1975,	Premio	Sésamo),
Visión	del	ahogado	(1977),	El	jardín	vacío	(1981),	Papel	mojado	 (1983),	Letra
muerta	 (1984),	 Tonto,	 muerto,	 bastardo	 e	 invisible	 (1995),	El	 desorden	 de	 tu
nombre	(1987),	La	soledad	era	esto	(1990,	Premio	Nadal),	Volver	a	casa	(1990),
El	orden	alfabético	(1998),	No	mires	debajo	de	la	cama	(1999),	Dos	mujeres	en
Praga	 (2002,	 Premio	 Primavera),	 La	 ciudad	 (2005),	Laura	 y	 Julio	 (2006),	El
mundo	(2007,	Premio	Planeta	y	Premio	Nacional	de	Narrativa),	Lo	que	sé	de	los
hombrecillos	 (2010),	 La	 mujer	 loca	 (2014),	 Desde	 la	 sombra	 (2016)	 y	 Mi
verdadera	 historia	 (2017),	 además	 de	 libros	 de	 relatos	 y	 recopilaciones	 de
artículos.	 Es	 colaborador	 habitual	 del	 diario	 El	 País,	 donde	 sus	 columnas	 y
artículos	destacan	por	la	sutileza,	la	ironía	y	la	originalidad	para	tratar	los	temas
de	 actualidad,	 así	 como	 por	 su	 compromiso	 social.	 También	 colabora
habitualmente	 en	 el	 programa	 A	 vivir	 de	 la	 Cadena	 SER.	 Además	 de	 los
mencionados,	 ha	 sido	galardonado	 con	 los	 premios	Mariano	de	Cavia,	Miguel
Delibes,	Francisco	Cerecedo,	Vázquez	Montalbán	y	Don	Quijote,	todos	ellos	por
su	labor	como	periodista.
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