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Al verse en el espejo, Lucia dijo: Esa gorda soy yo.

Lo dijo sin intencién alguna de ofender, de ofenderse, ya que, mas que gorda,
era una falsa delgada. Se lo habia dicho su madre cuando era una cria, después
de ayudarla a salir de la bafiera y mientras le secaba el pelo:

—Mirate los muslos, eres una falsa delgada, como la mayoria de las aves
zancudas.

La nifia se habia ido a la cama intentando descifrar aquella contradiccion. ; Por
qué parecia delgada si era gorda? Durante los siguientes dias buscaria en los
libros ilustraciones de aves zancudas, para observar sus muslos, y durante el
resto de su vida se vigilaria de manera obsesiva, temerosa de que su cuerpo
acabara revelando la verdad. Pero atravesd el resto de la infancia y la
adolescencia sin que los cambios fisicos inherentes al transito alteraran la
sentencia de su madre. En ningin momento perdio los volimenes sutiles de las
zancudas ni de las falsas delgadas, en quienes, segtin fue comprobando con el
tiempo, la frontera entre la exuberancia y la ligereza se borraba.

En el trabajo de Lucia habia una obesa patoldgica que fallecio al adelgazar. Al
principio todos sospechaban de su gordura, pero luego sospecharon de su
delgadez. Su muerte confirmoé las sospechas, fueran cuales fueran, pues nadie
lleg6 a concretarlas. Al dia siguiente de su fallecimiento, la empresa, dedicada al
desarrollo de aplicaciones informaticas, instalacion, configuracion vy
mantenimiento de redes, entré en una quiebra fraudulenta y cerré.

El mundo estaba lleno de programadores mas jovenes y mejor preparados que
Lucia, por lo que al contemplar su horizonte laboral sintié un malestar de orden
fisico que se acentuo al abandonar las instalaciones de la firma y tomar un taxi,
pues su coche estaba en el taller e iba cargada, como los despedidos de las
peliculas, con una caja de carton repleta de pertenencias personales. A saber:

—Una caracola de playa que usaba como pisapapeles.

—Una taza de ceramica y una caja de bolsitas de té verde.

—Un termo de un litro para el agua caliente.

—Un diccionario inglés-espafiol/espafiol-inglés.

—Otro diccionario de sin6bnimos y antonimos.



—Un cepillo de dientes y un tubo de pasta.

—Un bote de crema hidratante.

—Una caja de tampones.

—Un cuaderno en el que resolvia algoritmos.

—Unos calcetines de lana muy gruesos para cuando la calefaccion estaba baja
o el aire acondicionado alto.

—Un kit de tijeritas, lima y cortacuticulas para las ufias.

—Un rollo de papel higiénico y dos paquetes de kleenex.

—Una caja de barritas energéticas.

—Un paquete de braguitas de papel.

El taxista resultd ser también un informatico que al quebrar su empresa no
habia logrado recolocarse en el sector.

—Con la indemnizacion y unos ahorros —cont6 a Lucia— pagué la entrada
de la licencia y ahora soy mi propio jefe.

—¢Y esto es negocio? —pregunto ella.

—Cuando liquidas las deudas, si le echas horas, puedes vivir, pese a la
amenaza de los Uber y los Cabify. Pero te tiene que gustar. A mi me encanta ir
de aca para alla todo el dia viendo a la gente, conociéndola, escuchando las
chacharas del asiento de atras. Se dan muchas situaciones especiales. Ademas,
cada dia imagino que trabajo en una ciudad distinta. En Nueva York, en Delhi,
en México...

—¢Y en qué ciudad estas hoy? —pregunto6 Lucia.

—Hoy, en Madrid.

—FEso no hace falta imaginarlo, es donde estamos.

—Pero yo necesito convencerme. Mira —afiadi6 mostrandole un libro de
autohipnosis que llevaba en el asiento del copiloto—, cuando logras imaginar lo
que haces y hacer lo que imaginas, todo de forma simultanea, desaparece la
ansiedad de tu vida. Yo antes era muy ansioso, pero se me quitd y ahora mismo
soy capaz de estar en Madrid estando en Madrid.

—Ya —dijo Lucia.

—Y cuando estas con la mente y con el cuerpo en el mismo sitio, la realidad
adquiere una luz extraordinaria. Créeme.

—Como cuando imaginas que haces una tortilla mientras haces una tortilla —
dijo ella con una ironia que el hombre no capté.

—Exacto. O como imaginar que follas mientras follas.

A eso no respondi6 porque le parecio que se estaba insinuando. Lo vio en sus
ojos a través del espejo retrovisor y, aunque no le disgustaron, pensoé que no era
el momento.

Llego a su apartamento a media mafiana y abandoné la caja de cartén junto a



la puerta. Rosi, la asistenta, que iba tres horas, dos veces a la semana, estaba
pasando la aspiradora. Lucia la invitd a sentarse para comunicarle que tendria
que prescindir de ella, al menos mientras se prolongara su situacion laboral. Rosi
la escuché con frialdad, y tras echar cuentas de lo que le debia y recibir el
dinero, se fue dejando la aspiradora en el suelo, sin desenchufar. Antes de salir,
meti6 las manos en el bolso, saco las llaves del piso y las tiré al sofa, aunque
rebotaron y cayeron al suelo, cerca de los pies de Lucia, que no habia esperado
que le diera las gracias, pero si que le enumerara sus rutinas domésticas para
facilitarle el relevo.

Los cacharros del fregadero estaban limpios. Aparto6 la aspiradora con el pie,
dio dos pasos y se quedd quieta en medio del salon-cocina. Quieta y asustada,
como si se encontrara en un apartamento que no fuera el suyo. Y en efecto, el
apartamento, a esas horas de la mafiana, no era suyo. Se quité los zapatos y
avanzé hacia el dormitorio para ver si la cama estaba hecha. La atmosfera le
resultaba un poco siniestra. El edificio permanecia en silencio, como si sus
moradores lo hubieran abandonado tras una alarma de ataque nuclear.

La cama también estaba hecha.

Entré en el cuarto de bafio, se mir6 en el espejo y fue cuando dijo sin animo
ofensivo: Esa gorda soy yo.

Entonces empez6 a escuchar 6pera. Al principio creyé que la musica estaba
dentro de su cabeza, pero luego advirtié que salia de la rejilla de ventilacién que
habia encima de la bafiera. No le gustaba la 6pera y era muy poco sensible a la
musica en general, aunque escucharla a traicion, viniendo de no sabia donde,
casi la mata. Conservaba un disco con una antologia de arias de Maria Callas
que le habian regalado hacia tiempo con un periédico dominical. Un dia lo puso
por poner y lo quitd a los dos minutos porque le generaba ansiedad. El aria que
salia de la rejilla de ventilacion era la primera de ese disco, la reconocio
enseguida por el desasosiego que le produjo en su momento. En cambio, ahora
se sento en el bidé y entr6 en éxtasis. Al poco estaba llorando de emocion como
una idiota.

—Algo va a suceder —dijo en voz alta.

He ahi una frase que habia pronunciado miles de veces a lo largo de la vida,
aunque generalmente no sucedia nada. La habia aprendido de su madre, que a
veces se detenia en medio de una accion, decia «algo va a suceder» y
permanecia ausente unos instantes. Después, como no ocurriera nada (nada
visible al menos), continuaba bajando las escaleras, peinandose o lo que quiera
que estuviera haciendo antes de la suspension. Lucia hered6 aquella amenaza de
un acontecimiento de caracter indeterminado siempre a punto de suceder y
siempre aplazado.



Pero una vez, el dia precisamente que cumplié diez afios, si sucedié algo.
Como era domingo, la nifia corrié nada mas despertarse a la cama de sus padres
para que le dieran el regalo, del que solo le habian dicho que se trataba de una
sorpresa. Mientras el padre se levantaba de la cama para ir a buscarlo en donde
lo tenian escondido, la madre se incorporo6 y dijo:

—Algo va a suceder.

En ese momento, entré el padre en la habitacion con una gran jaula en cuyo
interior habia un pajaro de pico excesivo y que, de tan negro, parecia azul.
Movia la cabeza nerviosamente como buscando a alguien conocido, bien con el
0jo izquierdo, bien con el derecho. Ante la expresion ambivalente del rostro de
la nifia, el padre dijo:

—Ha sido idea de tu madre.

La madre se acerco entonces a la jaula, fruncié los labios y produjo con la
lengua una suerte de chasquido que calmo al animal.

—Se llama Calaf —le dijo—, viene de la lejana China.

—¢Puedo acariciarlo? —pregunt6 Lucia.

—~Cuando te conozca mejor.

Por la tarde, celebraron el cumpleafios de la nifia, al que fueron invitados
algunos familiares y varios compafieros y compafieras de colegio. La idea habia
sido celebrarlo en el jardin, pero llovié durante la noche y la hierba estaba
mojada. Se encontraban, pues, dentro de la casa, en la cocina, donde la nifia
acababa de soplar las diez velas, y su padre repartia la tarta entre los pequefios
cuando Lucia advirtié que su madre habia desaparecido y fue a buscarla al salén.
No la vio, pero algo hizo que se asomara a la ventana que daba al jardin para
descubrir que habia salido a orinar. La escena turbé a la nifia, que intentd
justificarla imaginando que quiza el aseo del piso de abajo estuviera ocupado.

Vio como se subia la falda y se bajaba las bragas y vio que en el momento
mismo de agacharse, y a tal velocidad que parecia un proyectil, bajo del cielo un
pajaro negro que la golpe6 con el pico en la cabeza. Lucia escuché el ruido del
pajaro al romperse el cuello y el del craneo de su madre al recibir el impacto.
Los dos, el pajaro y la mujer, cayeron desmayados o muertos. Lucia permanecio
rigida, incapaz de moverse o gritar, como solia sucederle en las situaciones de
conflicto.

Aparecio entonces su padre, que habia notado la ausencia de las dos, y al ver a
la nifia mirar con espanto hacia fuera abri6 la puerta y salio al jardin. En lo que
llegaba adonde se encontraba la madre, y sin que él pudiera apreciarlo, pues la
tapaba un arbusto, Lucia vio salir del pico del pajaro una especie de pompa de
jabon rellena de humo que entré en el cuerpo de la madre, deformandose
ligeramente al atravesar los labios. Entonces, la mujer resucit6. Cuando el padre



lleg6 junto a ella, Lucia comprendié por sus gestos que trataba de explicarle lo
ocurrido, sefialando alternativamente su cabeza, de donde manaba mucha sangre,
y al pajaro muerto.

El padre la ayud6 a subirse las bragas y, tomandola del brazo, la condujo
precipitadamente al interior de la vivienda. Un tio de Lucia que era médico y que
habia acudido a la fiesta de cumpleafios le examin6 la herida y dijo que habia
que darle puntos.

—Y quiza ponerle una inyeccion antitetanica —afiadio.

El padre y la madre salieron corriendo a Urgencias y la fiesta continué bajo la
vigilancia de los adultos que se encontraban en ella. Lucia fingié divertirse,
incluso lo intentd, pero el suceso impidié que acabara de integrarse aquel dia en
la fiesta.

Sus padres regresaron al cabo de tres o cuatro horas, cuando ya habian
recogido a todos los invitados. La madre tenia un aposito en la cabeza. Le habian
tenido que afeitar esa zona del cuero cabelludo. Pero se encontraba bien,
aseguro, pese a los diez puntos que le habian dado, tantos como afios cumplia
Lucia.

Después de que su padre y su madre tomaran algo mientras se comentaba lo
extrafio del suceso, el padre propuso salir al jardin para ver al pajaro muerto.
Como era ya de noche y fuera no habia luz, lo alumbraron con una linterna muy
potente que guardaban en el garaje. Lucia pensé que se parecia a Calaf, el pajaro
que habia recibido como regalo de cumpleafios.

—FEs un mirlo gigante —dijo el padre.

El tio médico dudd, pues aunque el pico, anaranjado, parecia de mirlo, por el
tamarfio se aproximaba mas a un cuervo. Ambos sugirieron meterlo en una bolsa
de plastico y arrojarlo al cubo de la basura. La madre, en cambio, opin6 que lo
correcto era enterrarlo alli mismo y nadie se atrevio a contradecirla. El padre de
Lucia trajo entonces una pala del garaje, cavo una fosa y dejo caer en su interior
el ave, que enseguida quedo cubierta por la tierra. El tio de la nifia se despidio y
a ella la mandaron a dormir.

Antes de meterse en la cama, estuvo observando durante unos minutos a
Calaf, introduciendo entre los barrotes de la jaula un lapiz al que el animal se
acercaba para picotearlo. Le habian dicho que con paciencia se le podia ensefiar
a hablar.

—Algo va a suceder —le dijo Lucia despacio con intencion didactica.

El pajaro respondio produciendo con el pico un chasquido semejante a aquel
con el que su madre lo habia tranquilizado.

Ya en la cama, cuando estaba a punto de que se le cerraran los ojos, entré su
madre en la habitacion y le pregunto si le habia gustado el regalo.



—Bastante —dijo la nifia.

Después la madre afiadié que sentia lo ocurrido, a lo que Lucia no contesto.
Por un lado, habria querido confesar que lo habia visto todo, pero por otro se dio
cuenta de que en realidad no se lo confesaria a su madre, sino al pajaro que la
habia invadido. Call6 por miedo a las consecuencias, entre las que se incluia la
de que la tomaran por una loca. Luego se durmid intentando convencerse de que
todo habia sido producto de su imaginacion.

Al poco de estos acontecimientos, la madre de Lucia desaparecio de la casa.

—FEsta internada —la informo su padre.

—Esta internada —repetia el resto de los familiares, como si el internamiento
fuera una etapa de la vida por la que todo el mundo, tarde o temprano, tuviera
que pasar.

Transcurridos unos meses, la madre volvié palida, delgada y silenciosa, con
los ojos extraviados, como si distinguiera con ellos formas invisibles para el
resto de los mortales. Su padre y la nifia la ayudaron a meterse en la cama, de la
que ya no saldria hasta su muerte. Su nariz, de las llamadas aguilefias, rasgo que
heredaria Lucia, habia acentuado la forma de gancho que evocaba el pico de un
pajaro. Muri6 cuando la nifia no habia cumplido aun los once afios, y delante de
ella.

—Algo va a suceder —dijo la moribunda observando el techo y las paredes de
la habitacién, como si una golondrina hubiera entrado y salido por la ventana,
que permanecia abierta. A Lucia, que habia seguido la trayectoria de su mirada,
le pareci6 ver que una sombra del tamafio de un pajaro pequefio atravesaba el
dormitorio.

La madre sonrio, produjo un ligero estertor y cerrd los ojos. La nifia supo que
habia muerto, pero fingié no darse cuenta y volvié a su cuarto para contarselo a
Calaf, el pajaro que le habian regalado el afio anterior y con el que habia
establecido una intensa relacion de amistad.

Algo va a suceder.

La frase se manifestaba de vez en cuando en la cabeza de Lucia como un
fantasma en un pasillo y con idéntica entonacién a aquella con la que la
pronunciaba su madre. Al tiempo de evocarla, una sombra veloz, con forma de
ave, atravesaba su mente.

Al morir la obesa patologica de su empresa, Lucia y sus compafieros
acudieron al entierro para acompafar a la familia. Justo en el momento en el que
el ataud descendia hacia la tumba, un pajaro grande alete6 sobre las cabezas de
los deudos y Lucia cay6 en la cuenta de que al dia siguiente cumpliria los afios



que tenia su madre cuando muri6. Recibiria como regalo inverso la noticia de
que su empresa cerraba victima de una quiebra fraudulenta provocada por su
duefio, que result6 ser un delincuente.

Algo va a suceder, se dijo entonces, y a los dos segundos comenzo6 a salir la
voz de Maria Callas de la rejilla de ventilacion del cuarto de bafio.

Y ella, sentada en el bidé, lloraba como una idiota por una manifestacion
musical que, si se hubiera dado en su propia casa, le habria parecido un ruido
insoportable.



Supuso que la musica, dado que los sonidos, como el humo, tienden a
ascender, procedia del apartamento de abajo, del tercero, pero no fue capaz de
ponerle cara a la persona que lo ocupaba, aunque vivia alli desde hacia siete
afios. Cuando muri6 su padre, vendio la casa familiar con jardin, que estaba en
las afueras, para adquirir este apartamento de dos estancias situado en Canillas
con Cartagena. Y todavia le sobré una cantidad que sumo a sus reservas, pues el
dinero le proporcionaba seguridad.

Ni conocia a sus vecinos ni ellos a ella. La mayoria iban y venian, ya que los
apartamentos, casi todos de alquiler, estaban ocupados por gente que se acababa
de divorciar o que se encontraba en Madrid de paso. También habia estudiantes
que se instalaban al comenzar el curso, en octubre, y desaparecian en junio.
Desde hacia algun tiempo, Lucia coincidia en el ascensor con turistas que debian
de alquilarlos por tres o cuatro dias a través de internet.

Este trasiego de personas fue definitivo a la hora de tomar la decision de
comprar el piso, pues detestaba las relaciones de vecindad. El unico rostro
estable era el del portero, un polaco que lo mismo arreglaba un enchufe que una
cisterna y que, aparte de las labores propias de un conserje, se ocupaba del
mantenimiento de la finca. Aparecia por la mafiana, desaparecia por la noche, y
facilitaba el nimero de su mévil a todo el mundo, por si de madrugada sucedia
una catastrofe en el edificio.

Lucia ignoraba cuanto tiempo habia permanecido escuchando la musica
procedente de la rejilla de ventilacion, porque cayd en un estado de ensuefio en
el que le fue revelado su futuro laboral. De hecho, se contemplo a si misma
conduciendo un taxi por las calles de Madrid. Visualizo la ciudad desde el
asiento del conductor, realizando un zoom continuo sobre las personas y los
edificios, girando a derecha e izquierda caprichosamente. Le gustaba conducir,
siempre le habia gustado. No se cansaba. A veces, hacia viajes de quinientos o
seiscientos quilometros por el mero placer de pasar seis o siete horas a solas
consigo misma, dandole vueltas a esto o a lo otro mientras prestaba una atencion
mecanica a la carretera.

En su cabeza, mientras conducia el taxi, sonaba la 6pera que escuchaba



sentada en el bidé, aunque ella imaginaba que surgia del reproductor del coche y
no del apartamento de abajo. Su melodia le rompia el corazon al tiempo que
potenciaba su ensuefio. Asi, imaginaba que recogia a un pasajero de unos
cuarenta y cinco o cincuenta afios, bien vestido, educado, y que olia a una
colonia cara, cuyos efluvios se trenzaban con los de su propio perfume, como el
humo de dos cigarrillos aromaticos. Esa danza invisible entre las dos fragancias,
con la voz de Maria Callas multiplicando la tension aromatica, la hacia
estremecerse de los pies a la cabeza. Entonces el pasajero preguntaba:

—¢Le gusta la 6pera?

—Me gustaria que me gustase —respondia ella con sinceridad.

Pensaba que le seduciria mas mostrandose un poco insuficiente, aunque
ambiciosa, porque eso colocaba al pasajero en una situacion de superioridad que
volvia locos a los hombres. La escena fantastica habia alcanzado ya una calidad
de real extraordinaria cuando ces6 la musica y Lucia volvié de golpe a su cuarto
de bafio. Tenia las bragas hiimedas y se le habian puesto duros los pezones. En
otras circunstancias, con ese grado de excitacion, quiza se habria masturbado,
pero le parecio que seria como ensuciar la fantasia de la que acababa de salir. Se
lavo la cara con agua fria, regreso al salon, encendid el ordenador y escribio en
Google: «Venta de licencias de taxi en Madrid».

Habia decenas de anuncios de particulares y de gestorias que proporcionaban
informacion sobre el asunto. Llamo6 a un par de numeros para hacerse una idea
del precio de una licencia, que oscilaba entre los ciento veinte y los ciento
cincuenta mil euros, dependiendo del estado del automévil y del dia de la
semana que le tocara descansar. Se enteré también, con alivio, de que para
conducir un taxi ya no se necesitaba un carné especial, de los de manejar
camiones. Bastaba con el de conducir turismos. Solo era preciso pasar un
examen de itinerarios urbanos y de conocimientos de los centros de interés de la
ciudad. Habia que estudiar asimismo un poco de legislacion y resolver pruebas
psicotécnicas carentes de dificultad. Era cuestién, en fin, de ponerse a ello, bien
matriculandose en una academia, bien adquiriendo un surtido de manuales para
estudiarlos por cuenta propia.

Se levantd de la mesa excitada por la idea e hizo calculos. Sus ahorros
bastaban para adquirir una licencia sin pedir nada al banco y auin le quedaria en
la cuenta lo suficiente como para enfrentar una situacion inesperada. Ademas, al
darse de alta como autonoma para emprender un negocio, podria solicitar que le
adelantaran las mensualidades del paro a las que tenia derecho. Empez6 a
recorrer el apartamento de un lado a otro, mordiéndose las ufias. Del mundo de
la informatica, dada la situaciéon del mercado, podia olvidarse, pero es que
ademas le apetecia cambiar de vida y no hacia mas que recibir indicaciones que



le sefialaban la direccion del cambio.

Algo va a suceder, dijo su madre dentro de su cabeza.

Volvié al ordenador, entr6 en la pagina del Ayuntamiento y comprobo que al
mes siguiente habia una convocatoria de examen para la obtencion de la cartilla.
Tenia treinta dias para preparar unas pruebas relativamente sencillas en una
persona con sus capacidades. Sin dudarlo mas, en un impulso impropio de su
temperamento, pues solia ser calculadora, pidi6 que le enviaran los manuales
para ahorrarse el dinero de la academia, que juzgé un lujo innecesario.



Pas6 el examen sin dificultad. El psicotécnico (cincuenta preguntas a
responder en veinte minutos) fue coser y cantar. Y el de legislaciéon del taxi
(quince preguntas en quince minutos), tampoco le supuso un esfuerzo.
Memorizaba bien y eso es lo que hizo, memorizar cada uno de los articulos
como habia memorizado en su dia lecciones enteras de los cursos de informatica
que se resistian a su comprension. Tuvo mas problemas con los ejercicios
consistentes en identificar un punto determinado en un plano ciego de la ciudad.
Pero acert6 los seis que le pusieron. La idea de «plano ciego» le seducia como
concepto. La vida era también un plano ciego en el que cada uno debia ir
colocando los acontecimientos que la delimitaban.

Uno de esos acontecimientos que se habia repetido cada mafiana, mientras
estudiaba legislacion o hacia psicotécnicos, era la musica que se colaba desde el
tercer piso en el suyo a través de la rejilla de ventilacion del cuarto de bafio.
Siempre Operas. Muchas le sonaban porque pertenecian a la banda sonora de
algunas peliculas; otras, porque las habia oido aqui o alla sin prestarles atencion.
La mayoria, pese a escucharlas por primera vez, la conmovian como si hubieran
formado parte de sus habitos musicales en una existencia anterior a la actual.

Durante esos dias, compré algunos discos (Carmen, La traviata, Aida, El
barbero de Sevilla), cuya escucha, en su aparato reproductor, no solo no la
conmovia, sino que acababa poniéndola nerviosa. En cambio, cuando estas
composiciones llegaban a su apartamento a través del respiradero, dejaba de
estudiar, iba al cuarto de bafio, se sentaba en el bidé o en la taza del retrete y se
moria literalmente de amor, no sabia de amor a quién, en todo caso a alguien de
otra dimension, como si la musica auténtica perteneciera a una instancia
diferente de la realidad en la que ella vivia y se colara en la suya a través de los
tabiques que separaban esas dimensiones. Esta idea, obtenida de un articulo
leido en internet, le provocaba una fascinacion a la que no podia sustraerse.

Ahora, para bajar a la calle, utilizaba siempre las escaleras, deteniéndose con
brevedad frente a la puerta del apartamento del tercer piso, que se encontraba
debajo del suyo. Por lo general, la musica estaba alta, pero no resultaba molesta.
Nunca coincidi6é con la persona que ocupaba el apartamento, de quien lleg6 a



pensar que se trataba de un universitario o universitaria acostumbrada a estudiar
con musica. En sus tiempos de estudiante, habia conocido a gente capaz de
concentrarse con la radio encendida.

Cuando faltaban dos dias para su examen de taxista, y un poco cansada ya de
repetir test psicotécnicos y de colocar calles del extrarradio en mapas ciegos,
decidi6é armarse de valor y bajar a conocer a la persona del tercero, propietaria
de aquel repertorio musical. Previamente, se ducho y se perfumd, pero se puso
sobre la ropa interior un chandal de andar por casa a fin de no parecer que se
habia arreglado para la visita. Le temblaban las piernas a medida que descendia
cada escalon, como si, en lugar de bajar al tercero, estuviera descendiendo al
sotano. Llamé timidamente a la puerta, atravesada en ese instante por la queja de
un tenor (habia estudiado ya las diferentes tesituras de las voces) que daba la
impresion de implorar algo, Lucia no sabia qué porque lo imploraba en italiano.

Nada se alter6 en el interior de la vivienda, por lo que llam6 una segunda, una
tercera y hasta una cuarta vez, esta ya sin esperanza de que la atendieran, por lo
que mantuvo el dedo sobre el timbre con cierta irritacion, tratando de imaginar
qué clase de persona era capaz de poner un disco a todo volumen y largarse a
hacer la compra. Estaba, pues, a punto de darse la vuelta cuando alguien bajo el
volumen del reproductor y se escucharon unos pasos atravesando el
apartamento.

Antes de que pudiera reponerse del susto, la puerta se abri6 un poco y una
cabeza de hombre pajaro se asomo a través de la rendija resultante. Su expresion
era neutra, ni de fastidio ni de alegria. Tras comprobar que Lucia no vendia nada,
abrié un poco mas y le fue posible verlo de cuerpo entero. De unos cuarenta y
cinco afos, alto y delgado, tenia la nariz en forma de pico de aguila y el pelo,
blanco, exageradamente desordenado, como si se lo mesara sin pausa. Llevaba
unos pantalones vaqueros y una camiseta negra, de manga corta.

—Perdona —dijo Lucia—, vivo en el apartamento de arriba y he tenido una
fuga de agua debajo de la pila. Queria saber si ha afectado a tu cocina, para
avisar al seguro.

El hombre pajaro le franqued la entrada y Lucia se dirigié con seguridad a la
cocina americana empotrada en el extremo izquierdo del salon.

—La humedad deberia estar ahi —dijo sefialando la zona del techo que
coincidia aproximadamente con el paso de sus tuberias.

El hombre pajaro se encontraba detras de ella, valorando su culo de falsa
delgada, supuso Lucia. Lo confirm6 al volverse y comprobar que desviaba
bruscamente la mirada de donde la tuviera depositada para colocarla en la zona
que ella le indicaba.

—Pues no se aprecia nada en la pintura —dijo él fingiendo observar con



detenimiento el lugar donde deberia haberse manifestado la gotera.

Entretanto, la musica sonaba tenuemente provocando en Lucia una emocion
idéntica a la que sentia cuando la escuchaba desde el cuarto de bafio de su
apartamento.

—¢Qué suena? —pregunto haciendo una sefial hacia el aparato.

—Pavarotti interpretando a Puccini —dijo él—. Turandot.

—¢Qué dice ahora? —se atrevi6 a preguntar.

—Dice que mi misterio esta encerrado en mi, que nadie sabra mi nombre y
que sobre tu boca lo diré cuando resplandezca la luz.

Pavarotti continué cantando en italiano mientras el hombre observaba a Lucia
con su mirada de ave.

—¢Como te llamas? —pregunto ella por decir algo.

Entonces él se acercé y pronuncié sobre la boca de Lucia, rozandole apenas
los labios:

—Llamame Calaf.

Ella permaneci6 paralizada, como muerta, unos instantes. Luego dijo:

—Bueno, pues si aparece la humedad, me llamas para que avise al seguro y la
arregle.

—Vale —dijo él sin moverse del sitio.

Lucia lleg6 a su apartamento en estado de shock y fue directamente al cuarto
de bano. Sentada sobre la taza del retrete, escuchdé como la musica cesaba un
momento para regresar al punto que el tal Calaf le habia traducido y que
conservaba palabra por palabra en la memoria.

Mi misterio esta encerrado en mi, nadie sabra mi nombre, y sobre tu boca lo
diré cuando resplandezca la luz.

Calaf.

También ahora se puso a llorar como una idiota. Calaf era un nombre de
pajaro. Asi se llamaba al menos el que le habian regalado en la infancia.

Estaba escuchando Turandot, de Puccini.

Lucia fue al ordenador y escribi6 el nombre de la 6pera en el buscador. Leyo,
agitada, un resumen del argumento, cuyos protagonistas se llamaban Turandot y
Calaf. La obra se desarrollaba en Pekin, donde la princesa Turandot, que
detestaba a los hombres, solo estaba dispuesta a casarse con el que adivinara tres
enigmas que ella misma les proponia. El precio de no acertar era la muerte, de
ahi que la plaza donde se celebraba la ceremonia estuviese adornada por las
cabezas empaladas de quienes habian fallado. Sobre ellas volaban los pajaros,
que a veces bajaban a picotearlas. En esto, aparece un principe desconocido, de
nombre Calaf, que decide exponerse...

Calaf, su pajaro, venia de China. ;C6mo era posible que en tantos afios jamas



se hubiera preguntado el porqué de aquel nombre que acababa de averiguar
gracias a su vecino?

Por fortuna, ante las situaciones de desconcierto, se ponia en marcha su lado
practico. Recordd que en dos dias tendria que examinarse y volvié a los planos
ciegos y a los test y a la legislacion sobre el taxi.

Tras el examen, que superd con éxito, transcurrieron dos semanas furiosas, en
las que se extravio negociando la compra de una licencia con taxistas recién
jubilados para los que ese dinero era su plan de pensiones. Habia que calcular el
estado del coche que solian vender con la licencia, los quilémetros recorridos, el
dia de descanso... Finalmente se hizo con un Toyota hibrido en muy buen
estado, con doscientos mil quilémetros y al que se le podian sacar otros tantos.
Para protegerlo, pues a partir de ahora seria su herramienta de trabajo, vendio6 su
coche, de manera que el taxi pudiera ocupar la plaza del garaje anexa al
apartamento.



Inauguro el taxi el 1 de octubre, con mucho frio, a las 8:45. Ajustaria el
horario poco a poco, en base a lo que le fuera dictando la experiencia, aunque
con la idea de no madrugar nunca demasiado.

A los pocos minutos de salir del garaje, la detuvo en la Avenida de América
una sefiora de mediana edad que iba a Callao. Buena carrera, pens6 Lucia,
tomando el hecho como una promesa de futuro. La sefiora vestia un abrigo beis,
largo, de grandes solapas con las que se protegia el cuello, y un sombrero de ala
del mismo color, adornado con una pluma de ave. La pluma, pensé Lucia, hacia
juego con la nariz de pajaro de la clienta, de las llamadas aguilefias, como la que
tenia su madre y de la que ella habia heredado la propia. Jug6 mentalmente con
la idea de que fuera una reencarnacion de su progenitora, que le daba la
bienvenida de este modo a su nueva actividad laboral.

—Algo va a suceder —escucho6 dentro de su cabeza a la vez que percibia la
sombra de una golondrina atravesando la boveda de su craneo.

La pasajera dio un suspiro de alivio.

—Llevaba un cuarto de hora en la esquina —dijo quitandose el sombrero y
arreglandose el pelo—, pero todos los taxis bajaban ocupados.

La sefiora tenia ganas de hablar. En el segundo semaforo dijo que esa misma
mafiana le habia venido la regla y en el tercero que trabajaba en una productora
de teatro cuyas oficinas se encontraban en el edificio del Palacio de la Prensa, lo
que provocO en Lucia un sobresalto, pues habia averiguado que su vecino
(exvecino ya, pues se habia mudado), el hombre pajaro que escuchaba 6pera por
las mafianas, era actor. Para disimular su turbacién, pregunt6 qué tal daria ella
COmo actriz.

—En principio, bien —concedid la sefiora—, tiene usted un rostro luminoso.

Cuando Lucia le explicé que aquella luz provenia del choque entre carnalidad
y espiritualidad, caracteristico del cuerpo de las falsas delgadas, la pasajera la
observo entre divertida e incrédula.

—¢Como ha dicho?

—¢No habia conocido antes a una falsa delgada?

—Pues ahora que lo dice, quiza si.



—En todo caso —afiadié Lucia—, no confundamos la delgadez falsa con la
obesidad oculta. La obesidad oculta es un diagnostico clinico, mientras que la
delgadez falsa es un concepto metafisico.

La pasajera se echd a reir.

—Jamas se me habia ocurrido —dijo—, pero el mundo del espectaculo esta
lleno de delgadas falsas. Y todas tienen un atractivo del que carecen las delgadas
a secas. Acaba usted de proporcionarme la clave del triunfo.

—FEn cambio —aclaré Lucia animada por su éxito—, no hay falsas gordas, no
puede haberlas. O son o no son gordas.

Apenas habia acabado de decirlo cuando se dio cuenta de que la pasajera era
gorda. No una gorda excesiva, pero gorda al fin. Echo una ojeada al retrovisor
para ver si se habia molestado, y le pareci6 que no, aunque la conversacién se
encall6 durante unos instantes, transcurridos los cuales la mujer pregunto6 a Lucia
si le gustaba la Opera, porque llevaba puesto Turandot en el reproductor del
coche. Lucia respondié que no, que la escuchaba porque le recordaba a alguien.

—¢ A quién, si puede saberse?

—A un hombre.

La pasajera sonrio.

—¢ A un hombre cualquiera?

—No, a un hombre que... me gusta —titubed Lucia.

—No se apure por la sinceridad —dijo la pasajera—, yo utilizo mucho los
taxis para desahogarme. El coche es una especie de burbuja que crea un estado
de intimidad provisional entre dos desconocidos. A compafieras y a compaferos
suyos les he hecho confidencias que ni a mis mejores amigas.

Lucia se animo:

—Pues ya que lo dice, nada mas verla a usted he pensado que podriamos ser
hermanas. Por la nariz, ;no lo ve? La mia es la de mi madre.

—La mia no. La mia es de mi padre y mas de una vez he pensado en
operarmela.

—:Qué dice? Si las narices aguilefias son magnificas.

Mientras intercambiaban miradas y sonrisas a través del retrovisor, Lucia
sinti6 un golpe de dicha al comprobar que, al contrario que en otros ambitos
laborales, en este podia hablar sin censura alguna. No obstante, reprimio todavia
las ganas de referirse a su exvecino, que se habia presentado como Calaf y que,
segun habia averiguado luego, se llamaba Braulio.

—¢Sabe una cosa? —dijo en cambio.

—¢Qué cosa? —pregunto la pasajera.

—Usted es mi primera clienta.

—¢La primera del dia?



—No, la primera de mi vida. Inauguro hoy el taxi. Cuando la he recogido, al
verle la nariz y la pluma del sombrero, he jugado con la idea de que podria ser
usted la reencarnacion de mi madre. Mi madre era una mujer pajaro.

—¢Una mujer pajaro? —sonrio la pasajera.

—Si.

—Expliqueme eso.

—Bueno, ya que me he lanzado..., aunque no sé, jamas habia compartido esta
historia con nadie.

—Pero ya hemos quedado en que dentro del taxi resulta normal intercambiar
intimidades.

—FEso era lo que imaginaba, aunque no podia saberlo a ciencia cierta.

—Pues acert6 de pleno. Jamas me habian dicho que parezco la reencarnacién
de alguien. Asi que su madre era una mujer pajaro...

Lucia le conté entonces la historia de su décimo cumpleafios, emocionandose
al relatar con todo detalle el momento en el que vio a su madre subirse la falda y
bajarse las bragas y como enseguida habia aparecido en el cielo un pajaro negro
que, como un meteorito, fue a estrellarse contra su cabeza.

—iBuf! —exclamo6 la pasajera cuando Lucia terminé la historia—. jQué
imaginacion la suya! Esto me lo cuenta usted para que no me baje del taxi, claro,
porque seguro que tiene mas historias parecidas.

—Sucedi6 tal como se lo he contado —afirmé Lucia temiendo haberse
excedido.

—¢Y lo de la salida de la pompa de jabon rellena de humo del pico del
animal?

—Bueno —concedié—, he de admitir que eso lo pude haber imaginado, no lo
sé, solo tenia diez afios, pero créame que yo lo recuerdo como real.

—Los nifios confunden la realidad con sus fantasias.

Lucia callo, presa de una caida subita de su estado de animo. ;Pensaria la
pasajera que estaba hablando con una loca? ;Se habria extralimitado?

La pasajera debio de percibir esta fluctuacion emocional y cambi6 de asunto,
volviendo al tono desenvuelto anterior.

—Pero habia empezado a decirme que Turandot le recordaba a un hombre que
le gustaba mucho.

—AM, si, pero creo que por hoy he dado suficiente espectaculo.

—Bueno, bueno, no se me venga abajo, que hoy esta usted de inauguracién y
es un dia muy especial. Me gustaria que guardase un buen recuerdo de su
primera clienta. Ademas, después de todo, ;quién le asegura que no soy la
reencarnacion de su madre?

—Ya me gustaria.



—Razoén de mas para que me cuente algo de ese hombre.

Lucia recupero el estado de desinhibicion anterior y le refirio el encuentro que
habian tenido Calaf (Braulio) y ella en el apartamento de él con la excusa de la
falsa fuga de agua.

—Me dijo que se llamaba Calaf, como el protagonista de Turandot, pero mas
tarde averigiié que se llamaba Braulio. Me roz6 los labios al tiempo de
pronunciar Calaf mientras sonaba «Nessun dorma», una de las arias mas bellas
de Turandot. Luego desapareci6é de mi vida.

—¢ Asi, sin mas? —pregunto la pasajera.

—Pues casi —rememoré Lucia—. A los pocos dias de ese encuentro, dejé de
escuchar la musica que venia del piso de abajo. Al principio lo atribui a un
efecto de fin de semana, pues era sabado. Quiza, me dije, el tal Calaf pasaba los
sabados y los domingos fuera. Pero llego el lunes, el lunes negro, lo llamo desde
entonces, y todo continuaba igual. El martes bajé, llamé a su puerta y no
respondié nadie. Pregunté al portero y me dijo que se llamaba Braulio Botas y
que habia dejado el apartamento. Me sorprendi6 que alguien se apellidara Botas,
sobre todo llamandose ya Braulio, pero enseguida me gust6 también la idea de
Botas. Braulio Botas, no me cansaba de repetirlo para mis adentros.

—¢:Braulio Botas, dice?

—Si.

—¢El actor de teatro?

—FEso es lo que dice su pagina de Facebook, pero no debe de ser conocido
porque nunca habia oido hablar de él. Tampoco lo he visto jamas en la tele. Por
eso, cuando usted me ha dicho que trabajaba en una productora de teatro, me ha
dado un vuelco el corazon. ;No ha notado nada?

—Pues ahora que lo dice...

—¢Y lo conoce usted?

—Personalmente no. Se mueve en circuitos alternativos y nosotros hacemos
un teatro mas comercial. Pero en mi productora pensamos que es muy buen actor
y que podria dar el salto si encontrara un papel a su medida. Seguramente no esta
bien asesorado.

—Yo es que nunca habia oido hablar de él.

—No le extrafie, el teatro funciona asi, como un circuito cerrado, un
ecosistema. Se puede ser conocido o relativamente conocido en el sector y un
perfecto desconocido fuera de €él, sobre todo si no sales en la tele.

—¢Y Braulio Botas es conocido?

—Bueno, no ha tenido ningun éxito importante, quiza porque tampoco ha
tenido su oportunidad.

Lucia permaneci6 pensativa unos instantes.



—¢No le contara usted nada de esto?

—Ya digo que personalmente no lo conozco.

—Pero si lo llegara a conocer...

—No se apure, le guardaré el secreto.

—Y hablando de otra cosa: ¢por qué suena tan bien Braulio Botas? Es que no
me canso de repetirlo, Braulio Botas.

—Porque las dos palabras tienen una be —Ile explico la pasajera—. También
porque, si se fija, la primera vocal de Braulio es una a y la tltima una o, mientras
que la primera de Botas es una o y la ultima una a. Un juego especular de
sonidos.

—¢Como sabe usted tanto? —pregunt6d Lucia sinceramente admirada.

—Ah, porque en el teatro miramos mucho estas cosas cuando hay que poner
nombre y apellidos a los personajes. Pero digame: si tanto le gust6 Braulio
Botas, ¢por qué no le devolvio el beso?

—Bueno, ahora soy taxista, pero he sido programadora —dijo Lucia— y tomo
algunas decisiones en base a algoritmos creados para ellas. Podria haber
respondido a su beso, desde luego, y quiza era lo que él esperaba, pero pensé que
en una sucesion normal de los hechos yo, desconcertada como estaba, debia
abandonar su apartamento para que €l subiera al mio esa misma tarde o al dia
siguiente con cualquier excusa, incluso para pedirme disculpas por su
atrevimiento.

—Yo no sé nada de algoritmos —dijo la pasajera—, pero su actitud,
perdoneme, me parece un poco antigua.

—Lo antiguo no siempre es malo. Piense en la catedral de Burgos.

Se produjo un silencio un poco tenso que resolvié la pasajera preguntando si
habia alguna relacion entre los algoritmos y la vida cotidiana.

—iClaro que si! —replic6é Lucia—. Digame un problema cotidiano de usted.

—AQue siempre llego tarde al trabajo, por eso me gasto tanto en taxis.

—Bien, ese es el dato de entrada: siempre llega tarde al trabajo. Vamos a ver,
;tiene despertador en la mesilla de noche?

—Si.

—¢Y funciona?

—Si.

—:Y lo programa cada noche antes de acostarse?

—Claro.

—¢Lo programa con tiempo suficiente para hacer todo lo que tiene que hacer
antes de salir de casa?

—Si.

—¢Pero sale con tiempo?



—No, al final siempre me lio con esto o con lo otro.

—Como usted ve —sefiald6 Lucia antes de seguir adelante—, todas estas
preguntas, si tuviéramos una cuartilla y un boligrafo, se podrian representar en
una columna descendente que los programadores y analistas de sistemas
llamamos diagrama de flujo.

—c:Diagrama de flujo? —repiti6 la pasajera echandose a reir
escandalosamente.

—¢Por qué se rie? —pregunt6 Lucia cuando la mujer se calmé un poco.

—Disculpe, es que me han venido a la cabeza los flujos vaginales. Diagramas
de flujos vaginales.

A Lucia no le hizo gracia, o si, no estaba segura, pero solt6 otra carcajada
falsa y recorrieron Serrano sin parar de reirse. No le costo fingir. Cuando las
risas cesaron, la pasajera pidi6 que siguiera con el algoritmo.

—¢Y solo llega tarde al trabajo o a todas partes? —pregunt6 Lucia.

—A todas partes en realidad.

—Entonces tiene que ir al psicologo para averiguar qué le pasa. Ahi tiene el
dato de salida, la solucion, diriamos.

—¢Y eso es un algoritmo? —pregunto la pasajera.

—Ni mas ni menos.

La mujer se echo a reir de nuevo asegurando que lo del psicologo ya lo sabia
ella.

—Psicologo o psicologa —puntualizé Lucia—, hay que dar mas visibilidad a
las mujeres.

—Eres genial —dijo la pasajera descendiendo al tuteo cuando Lucia detuvo el
coche en Callao, frente al Palacio de la Prensa—. Por cierto, me llamo Roberta.
JY ta?

—Yo me llamo Lucia.

—Pues dame una tarjeta, Lucia, que yo utilizo mucho el taxi. Te llamaré.

Lucia le dio una tarjeta y estuvo a punto de regalarle la carrera, pero
enseguida le salio el lado practico. Se habia metido en esto para ganarse la vida,
pensO. La mujer pago con tarjeta de crédito, lo que le dio la oportunidad de
estrenar también el datafono, y segin se bajaba del coche a toda prisa, porque
llegaba tarde, exclamo:

—iSuerte!

La suerte, penso Lucia, seria ver de nuevo a Braulio Botas y lograr retenerlo
siquiera unos instantes pese al abismo cultural que seguramente los separaba.
Braulio. Braulio Botas.



Aquellas dos palabras, siendo meros sonidos, formaban ya parte de sus
organos vitales, de sus visceras, y cumplian una funcién como el higado o el
pancreas cumplen la suya. No podrian extirparselas sin provocarle la muerte. En
la cama, un poco antes de dormirse e inmediatamente después de despertar,
evocaba con tal violencia la escena en la que se habian conocido que el ensuefio
adquiria las calidades de la vida real. ;Y todo habia empezado por la 6pera!, un
género que le producia ansiedad hasta que se filtr6 por la rejilla de ventilacion de
su cuarto de bafio un aria de Maria Callas.

Desde el primer minuto en el que se puso al volante, no tuvo otra fantasia que
la de recoger a Braulio Botas. Cuidaria el coche solo de cara a esa posibilidad.
Lo convertiria en el taxi mas limpio de Madrid, en el mas agradable, en el mejor
perfumado. Por supuesto, dentro de él sonaria siempre Turandot, para que el
actor se sintiera como en casa.

Las situaciones por las que ella y Braulio, en su fantasia, se encontraban eran
de lo mas variadas. Si llovia, lo imaginaba al borde de la acera, con un paraguas,
haciendo sefias a los taxis, todos casualmente ocupados menos el suyo, que
llegaba a tiempo de rescatarlo del aguacero.

Pensé lo bueno que seria que ella se llamara Turandot, como la hija del
emperador de China, de modo que si €l llegara a preguntar su nombre, le diria:

—Turandot, mi nombre es Turandot.

Ante la sorpresa de él, le explicaria que su padre le habia puesto ese nombre
porque era un enamorado de Puccini.

—En realidad —afiadiria luego—, Lucia Turandot. La gente me llama Lucia,
claro.

Su primera jornada de trabajo transcurri6 sin otros incidentes que mereciera la
pena mencionar. Hizo menos caja de la que habia esperado, supuso que por falta
de experiencia, ya que ignoraba las horas y los lugares de mayor afluencia de
clientes. Sigui6 a algun colega veterano para ver como actuaba, pero comprobo
que la mayoria preferia hacer tiempo en las paradas, ejemplo que no pensaba
imitar, en parte porque le gustaba moverse y en parte porque las paradas servian
para socializar, asunto que de momento no le interesaba.

Esa noche, ya en casa, son6é su movil y resulto ser Roberta, su primera clienta.
Le pregunt6 cémo le habia ido la jornada, y afiadi6 que le habia gustado mucho
conocerla y que daria su teléfono a todas sus amistades, para cuando necesitaran
un taxi. Lucia, sorprendida por este éxito, fantased con la idea de llegar a tener
tantos clientes fijos que no le fuera preciso hacer la calle.

—Hacer la calle en el sentido de ir de aca para alla buscando a los pasajeros
en vez de que sean ellos los que me busquen a mi —dijo en voz alta para aclarar
cualquier malentendido ante si misma.



Iba siempre muy arreglada, a veces con el lado derecho del rostro descubierto,
para que el pasajero apreciara su perfil, y un pendiente largo, de plata, que
parecia una lagrima, en la oreja de ese lado. Su melena, de color castafio, con
tonos cobrizos, se acumulaba en el izquierdo sujeta por un gran prendedor,
también de plata, que hacia juego con el pendiente. El efecto, debido a la
asimetria, resultaba extraordinario.

Otras veces se recogia todo el pelo en lo alto de la coronilla, muy estirado,
formando un mofio de bailarina que dejaba su nuca desnuda. Suponia que su
nuca, en el interior angosto del taxi, podia ser enormemente turbadora aunque no
estuviera tatuada. Lo del tatuaje venia a cuento de que en el instituto tuvo una
compafiera que se tatud una vagina realista en ese rincon misterioso del cuello.
Normalmente la llevaba tapada con la melena, pero a veces, como si le diera
calor, se la levantaba y los chicos de los pupitres de detras se volvian locos. Se
trataba de su propia vagina, copiada por el tatuador de una fotografia que se
habia hecho ella misma.

A veces dudaba acerca de cual de los dos peinados seduciria mas a Braulio
Botas, de ahi que los alternara, encomendando al azar la posibilidad de que la
descubriera con uno u otro el dia en que se subiera en su taxi. Porque estaba
escrito que se subiria.

En cuanto a los ojos, dado que el argumento de Turandot se desarrollaba en
Pekin y que la protagonista era una princesa china, empez6 a maquillarse de
manera que parecieran un poco rasgados. Las mejillas, tratadas con una mezcla
de polvo de arroz y avena que elaboraba ella misma gracias a un tutorial que
habia visto en internet, le daban una palidez caracteristica de algunos personajes
del teatro chino.

Recorria Madrid diciéndose continuamente algo va a suceder, algo va a
suceder. Lo que iba a suceder era que €l apareceria en una esquina de una calle
cualquiera con la mano levantada. Se habia asociado a una emisora solo por la
posibilidad de que un dia reclamaran un servicio a nombre de Braulio Botas, en
la plaza Tal numero Tal (se le habia metido en la cabeza que vivia en una plaza).
Y ella seria la mas cercana a esa direccion e iria a buscarlo y llamaria al portero



automatico y diria:

—¢Braulio Botas?

—Si —responderian a través del telefonillo.

—Tiene su taxi abajo —afiadiria ella.

Y se introduciria en el coche, y lo prepararia todo de forma que cuando él
entrara comenzara a escucharse el aria «Nessun dorma», de Turandot, la misma
que sonaba cuando Lucia, en el apartamento de él, le habia preguntado su
nombre y €l se lo habia susurrado rozandole los labios.

Calaf.

En ocasiones, por puro agotamiento emocional, apagaba el reproductor, pero
recitaba en voz alta la letra del aria, que habia encontrado, traducida, en la red:

Que nadie duerma, que nadie duerma.
Tu también, princesa,

en tu fria estancia

miras las estrellas que tiemblan
de amor y de esperanza.

Mas mi misterio

esta encerrado en mi.

Mi nombre nadie sabra.

No, no, sobre tu boca lo diré
cuando resplandezca la luz

y mi beso deshara

el silencio que te hace mia.
Disipate, oh, noche.

Estrellas, ocultaos.

Al alba venceré.

i Venceré!

i Venceré!

Podia recitarlo indistintamente en italiano o espafiol, como podia llevar el pelo
recogido de un modo u otro segtin su estado de animo.

Y su estado de animo era bueno, pues aunque no ocurriera nada pese al «algo
va a suceder» que sonaba dentro de ella, tenia la seguridad de que no era mas
que una cuestion de tiempo. La sensacién se agudizaba durante los dias de lluvia
de aquel frio otofio, cuando los edificios, observados a través de la lamina de
agua depositada en el parabrisas, se deformaban como si estuvieran hechos de
una materia plastica, otorgando a la realidad calidades oniricas. Solo activaba el
limpia cuando la vision, de tan borrosa, le impedia conducir con seguridad.



Imaginaba a Braulio Botas en cada esquina, dentro de una gabardina que le venia
un poco grande, como a todos los delgados, y un paraguas en la mano izquierda,
pues reservaba la derecha para detener al primer taxi que pasara. Y que seria el
de ella.

Pero tampoco era cierto que nunca sucediera nada. Un dia, después de comer
en un bar de Atocha, y aunque no le gustaba estarse quieta, se detuvo en la
parada del Palace y recogio a un huésped del hotel que salia con una bolsa de
viaje. Iba muy bien vestido, con un abrigo de excelente corte bajo el que se
presentia un traje caro. Tenia un rostro agradable, ademas de un perfil de pajaro
que le record6 al de Braulio Botas. Apenas se habia subido el pasajero al coche
cuando escucho en su cabeza la voz de su madre.

Algo va a suceder.

—A la T-4, por favor, al Puente Aéreo —dijo el hombre tras cerrar la puerta.

—Buenas tardes —replico ella en un tono que, sin resultar grosero, sefialaba
que él no se las habia dado.

—Perdone, buenas tardes —rectifico el pasajero con una tristeza infinita.

Lucia arranc6 sin decir nada y subié un poco el volumen del reproductor.

—Turandot —sefalo enseguida el pasajero.

—Turandot, si —confirmo Lucia.

—¢Sabe usted que Puccini se murio sin acabarla?

—Lo sé, lo he leido.

—¢Y sabe que era, sin embargo, la obra de su vida, que todo lo que habia
hecho antes le parecia despreciable en comparacién con esta 6pera?

—También lo he leido —dijo ella.

Sin venir a qué, el pasajero ocultd el rostro entre las manos y comenzo a
sollozar. Lucia continu6 conduciendo sin decir nada, pero bajo el volumen del
aparato. Por respeto.

—Perdone —balbuce6 el hombre cuando logré serenarse.

—No pasa nada —dijo ella—, también yo a veces me emociono con algunos
pasajes de esta Opera.

—No es eso, es que vuelvo a casa con muy malas noticias.

—Desahoguese si le hace bien, lo mas probable es que no volvamos a vernos.

Entonces el pasajero le contdé que vivia en Barcelona, aunque viajaba con
frecuencia a Madrid por razones de trabajo.

—La semana pasada —afiadio—, aprovechando uno de estos viajes, fui al
médico porque no me sentia bien desde hacia algtin tiempo. Preferi hacerlo en
Madrid para no preocupar a mi familia, pues tenia la intuicion de que se trataba
de algo malo. Hace un rato me han dado los resultados y tengo un tumor.

—¢Maligno? —dijo Lucia por puro automatismo.



—Maligno, si.

Dicho esto, el hombre rompi6 a llorar con mas fuerza que antes. Lucia no
sabia si preguntarle donde tenia el tumor ni si le habian dado un tiempo equis de
vida. No sabia como actuar, asi que callo. A todo esto, iban ya por la Puerta de
Alcala. Normalmente, habria continuado por O’Donnell para coger la M-30,
pero de ese modo habrian pasado muy cerca del tanatorio y no le parecid
apropiado en esos instantes. Prefirié tomar Velazquez.

—Turandot —dijo el pasajero—, una obra inacabada. Me ha hecho pensar en
una vida inacabada.

Su sensibilidad dejo6 sin palabras a Lucia. Finalmente dijo que no habia vidas
inacabadas.

—Mi madre —afiadio— muri6 joven, cuando yo tenia diez afios. Hay vidas
mas largas o mas cortas, pero inacabadas...

El llanto del pasajero alcanzo6 entonces tal intensidad que tuvo que pasarle un
paquete de pafiuelos de papel, pues €él habia agotado los suyos.

Lucia miré el reloj. Eran las cinco y media de la tarde y apenas habia hecho
noventa euros desde las ocho de la mafiana. Pero a la altura de Colon dio la
vuelta para regresar al hotel.

—¢Qué hace? —pregunto el pasajero.

—Volvemos al hotel —dijo ella con decision—, no puede usted llegar a casa
en ese estado.

El hombre la observé a través del retrovisor y a Lucia le dio la impresion de
que la veia por primera vez. Sigui6 la trayectoria de su mirada y advirtié que se
deslizaba desde la parte visible de su rostro al cuello y desde el cuello hasta la
nuca (ese dia llevaba el pelo recogido en la coronilla). Sus sentidos, como los
sismografos que en los museos registran los temblores profundos de la Tierra, la
advirtieron de que algo se movia en las profundidades del espiritu del pasajero, y
quiza también en las honduras de su carne. Dud6 y tuvo miedo, pero se dejo
llevar en silencio por aquella situacion inesperada. Al detener el coche enfrente
del hotel, junto al paso de cebra, le dio al cliente una tarjeta.

—Ponme un mensaje con el nimero de habitacién —le tute6— y aguardame,
que aparco y subo.

—¢Y si ya no hay habitaciones libres? —pregunt6 el hombre.

—Me esperas en la puerta. Iremos a otro sitio, no te apures.

El pasajero se bajé con su bolsa de viaje y cruzo la calle, delante de ella, sin
atreverse a mirarla. Lucia lo observo atentamente y decidi6 que se trataba de un
hombre distinguido, con la distincion que proporcionaba la cultura. Al
mencionar internamente el término cultura, le vino a la cabeza la imagen de un
flamenco, luego de una cigiiefia. Después, la de un profesor de Historia.



Habia tenido en el instituto un profesor de Historia al que le estaba grande el
traje, aunque se movia dentro de él con la flexibilidad y la ligereza de un
pensamiento feliz entre las paredes del craneo. Tenia también algo de hombre
pajaro, como Braulio y como el pasajero canceroso. A Lucia le cautivaba su
manera de ir de un lado al otro de la tarima, igual que las gaviotas a ultima hora
de la tarde, en la playa, cuando se retiraban los veraneantes.

Detuvo el taximetro, se metié con el coche en el parking del Congreso y tuvo
que bajar hasta la cuarta planta, que quedaba, pensd, cerca del infierno, porque
estaba todo lleno, a rebosar, menudo negocio, el parking. Iba atenta al mévil,
claro, que no sonaba, aunque dedujo que en aquellas profundidades no habria
cobertura. Cabia, sin embargo, la posibilidad de que el pasajero se hubiera
asustado y hubiera cogido en la puerta del hotel otro taxi para irse directamente
al aeropuerto.

Bueno, era su decisiéon, también ella estaba un poco asustada, no mucho,
porque veia dentro de su cabeza un flamenco hermosisimo, todo blanco de no ser
por el borde de sus alas, anaranjado, como el de una esquela alegre, y por una
mancha, también de ese color, en la misma zona de la coronilla donde en la de
ella se elevaba el mofio de bailarina.

Lo curioso es que no veia al flamenco en el agua, sino en la tarima que su
profesor de Historia recorria de un lado a otro con los movimientos inseguros de
las aves elegantes. En todo caso, se trataba de una visién que le proporcionaba
una extrafia paz de espiritu. Estaba actuando como debia, con sensibilidad
ecoldgica frente a un congénere enfermo.

Regresoé a la superficie por las escaleras, pues el ascensor del parking tardaba
mucho en llegar, y cogié un paquete de condones de una maquina expendedora
que descubrio en el primer piso. A los quince segundos de pisar la calle son6 en
su movil la entrada de un mensaje.

Habitacién 101.

Uno, cero, uno. Como si el mundo del canceroso perteneciera al sistema
binario, en el que ella era experta. Qué suerte. Todo en orden.



Llevaba ese dia un chaleco muy caro, de ante, que abrigaba sin asfixiar. Un
capricho que se habia dado para inaugurar el taxi. Debajo del chaleco, de color
canela, se habia puesto un jersey negro, de cachemir, muy fino, que se cefiia a
sus pechos y a su cintura y cuyo tejido se relacionaba con el del sujetador como
si las dos prendas sostuvieran una conversacion que mantenia despiertos a los
pezones. Completaba el atuendo con unos pantalones vaqueros de tela ligera y
elastica cuyas perneras se ajustaban, sin oprimirlos, a sus muslos magnificos de
falsa delgada.

Siempre se vestia contando con la posibilidad de que ese dia se encontrara con
Braulio, Braulio Botas, por lo que también llevaba un conjunto de ropa interior
bastante especial, de color calabaza, transparente y sutil como una membrana.
Para conducir utilizaba unas deportivas muy alegres, con dibujos un poco
infantiles, que proporcionaban a sus pies, mas bien pequefios, un aspecto
travieso. Pero llevaba en el maletero unos zapatos de medio tacon, a juego con
los tonos del chaleco de ante, que resultaban comodos sin dejar de ser
distinguidos y que cambid en el parking por las deportivas. Se abrig6 el cuello
con un pafiuelo de seda que guardaba en la guantera, de donde tom6 también un
pequefio bolso en el que llevaba, ademas de dos pequefios difusores de perfume
(uno de ellos para las partes intimas), lo necesario para retocarse de vez en
cuando el rostro.

Le gustaba el Palace, habia estado en él cuatro o cinco veces, en reuniones
relacionadas con su anterior trabajo, aunque solo conocia un par de salones y la
cupula del fondo, que desde su punto de vista era el colmo de la distincion.
Viviria sin ningin problema bajo aquella béveda fabulosa que evocaba las
formas de una pajarera enorme, durmiendo en cualquiera de los sofas que
amueblaban la sala, despertandose y desperezandose en ellos, desayunando y
comiendo y cenando eternamente en aquella atmoésfera como el que desayuna,
come y cena y duerme y se despierta en el dtero de su madre.

Su madre.

Como sabia donde se encontraba el cuarto de bafio, se dirigio primero alli para
orinar, limpiarse bien sus partes (llevaba toallitas himedas, sin alcohol) y



arreglarse un poco la cara. Al mirarse en el espejo se encontré guapa, mucho,
muy guapa, y muy delgada, y tenia en los labios una expresion que componian
ellos mismos a veces, por su cuenta (cuando presentia que algo iba a suceder),
una expresion entre la calma y la ansiedad. Unos labios que pedian mucho al
tiempo de ofrecerse sin medida.

Cuando salio del bafio, se sentia tan duefia de la situacion que se asomo a la
cupula antes de dirigirse a los ascensores para subir a la habitacion 101. También
alli se respiraba un clima que transmitia calma y ansiedad a la vez. Habia
huéspedes del hotel, identificables por su atuendo, mas informal que el de la
gente de negocios que se reunia alli para cerrar acuerdos o para iniciar
conversaciones. Todo el mundo charlaba de forma distendida mientras se
llevaban intermitentemente a los labios la taza de café o té, o la copa con el
combinado de media tarde.

No llegd a decirse que algo estaba a punto de suceder porque ya estaba
sucediendo. Lo que no habia podido imaginar era que dentro de lo que pasaba
pudiera ocurrir otra cosa. Y lo que ocurri6 fue que entre aquellas personas
acomodadas en las sillas de estilo y en los elegantes sofas, bajo las vidrieras del
lujoso hotel, se manifesté de subito Braulio Botas, su actor. Lucia no habria
podido decir si se le detuvo el corazon antes de descubrirlo, porque ya lo habia
intuido, o después. Sabia que habia habido dos movimientos, uno de adivinacion
y otro de percepcion consciente, aunque ignoraba si se dieron uno después del
otro o a la vez.

Su corazén se detuvo unos instantes, pues, y enseguida volvio a reiniciarse,
como esos colapsos inexplicables que sufrian a veces los ordenadores y que los
expertos tachaban de fallos aleatorios. Cabria asegurar que Lucia murié durante
unas décimas de segundo y que, al volver a la vida, Braulio Botas continuaba
alli, charlando con un hombre, quiza otro actor, que le sonreia mientras movia
unos papeles. Braulio llevaba una chaqueta azul marino o negra, muy oscura en
todo caso, y una camisa blanca con el cuello un poco alto, sin corbata. Una
combinacion clasica y elegante, se dijo Lucia. No pudo verle los pantalones ni
los zapatos, ocultos por el mobiliario.

¢Qué hacer? Tenia arriba, en la 101, esperandola, al canceroso, pero alli
mismo, a tan solo unos metros, a Braulio Botas en todo su esplendor. Al advertir
que la chaqueta del traje le quedaba ligeramente holgada, sinti6 por €él una
ternura infinita que se tradujo en un movimiento de lubricacion vaginal
extraordinario. Not6 que sus jugos atravesaban el tejido del tanga y empapaban
la tela elastica del vaquero. Con gusto, habria dado los pasos que la separaban de
él, lo habria arrastrado hasta la 101, habria arrojado al canceroso por la ventana y
se habria comido al actor.



Pensé en comérselo literalmente. Lo habria tumbado desnudo en la cama y
habria empezado por la polla, que imaginaba erecta. ;Por qué la polla? Para
eliminar la euforia genital, de modo que el resto del festin estuviera presidido
por el sosiego, por la calma, por la conciencia de lo que hacian. De hecho,
después de comerle la polla, se colocaria a horcajadas sobre su rostro para
ofrecerle una vision completa de su vulva, perfectamente rasurada, aunque
todavia sin tatuar, pues tenia el proyecto de grabarse en el monte de Venus

Nessun
dorma

asi, con una palabra debajo de la otra, para sorprender a Braulio el dia en el que
se metieran en la cama. Fatalmente, lo habia ido retrasando por unas cosas o por
otras.

Después de comerle la polla, pensé volviendo al relato principal tras el
excurso del tatuaje, se colocaria, en efecto, a horcajadas sobre su rostro, elevado
por los almohadones que previamente le habria colocado debajo de la nuca, para
que él, con las maneras de un gastronomo, degustara primero sus labios
vaginales externos, y los de dentro después, paladeandolos, mezclando sus
sabores, hasta alcanzar el clitoris, henchido por la excitacion, que ella misma
separaria del cuerpo con los dedos indice y pulgar, como el que desprende la
parte mas sabrosa de un fruto, para obsequiarselo a su amante.

—Toma —Ie diria, ofreciéndole con los dedos los jugos de sus entrafias, que,
de tan abundantes, se le escapaban por la comisura de los labios.

Desprovistos ambos de aquellos genitales exquisitos y ansiosos, ya tendrian el
alma preparada para acometer el resto de sus anatomias con la serenidad de las
personas instruidas. Entonces ella le daria a morder su lengua (de todos modos
se habia quedado sin palabras) y él, la suya. Ella le ofreceria sus pezones y él,
los suyos. Ella, la carne pegada al hueso de sus claviculas, la mas sabrosa, y él,
la suya. Luego se arrancarian las tiras saladas (por el sudor) de la espalda hasta
alcanzar las costillas, que, al no poder lamer, puesto que ya habian devorado las
lenguas, besarian con ternura como preludio a la ingestion misma de los labios.

La ternura venia a cuento de que acababa de adivinar que a Braulio Botas no
le habia cuidado nunca nadie. Lo leia en su rostro, en su actitud corporal, en cada
uno de sus gestos. Ese hombre habia estado siempre solo, quiza su madre habia
muerto en el momento de nacer él, o cuando era pequefio, como le habia
ocurrido a ella. En todo caso, era un huérfano real o sobrevenido, lo mismo daba.
Pero ella lo cuidaria de ese modo, comiéndoselo al tiempo de dejarse comer por
él, hasta que de tanto comerse mutuamente, y si fuera cierto, como afirman los



expertos en nutricion, que somos lo que comemos, ella se hubiera convertido en
él y él, en ella. Entonces, tras un breve descanso, comenzarian a comerse de
nuevo.

El delirio canibal que ocup6 su cabeza durante unos instantes mientras
contemplaba, hipnotizada, al actor, pudo deberse a la influencia de un
documental sobre la conquista de México que habia visto hacia un par de noches
en la tele. Se contaba en él que lo que mas sorprendi6 a los espafioles en su
encuentro con los indigenas fue el hecho de que estos practicaran el canibalismo
y la sodomia. Por alguna razon, estas dos palabras, canibalismo y sodomia,
aparecian siempre asociadas, la una detras de la otra, a lo largo del documental,
de modo que al venirle a la memoria, mientras observaba a Braulio Botas sin ser
vista por él, imagind que se introducia ahora por el culo la polla que segundos
antes se acababa de comer y la lubricacién se convirtié en un desbordamiento
que buscaba un cauce entre las angosturas de sus ingles.

Mezclada con la confusion emocional, no dejaba de sonar en su cabeza el aria
de Turandot, como si tuviera dentro de ella un aparato reproductor a todo
volumen.

Nessun dormal!

Nessun dormal!

Tu pure, oh principessa,
nella tua freda stanza
guardi le stelle che tremano
d’amore e di speranza!

Por su imaginacion, en cuestion de segundos, quiza de décimas de segundo,
pasaron diversas formas de abordar al actor, pero todas le parecieron indiscretas,
cuando no ridiculas, de modo que las fue rechazando sucesivamente, pues no
habia perdido del todo el juicio. Sin embargo, continuaba clavada alli, esperando
un milagro. Entonces, Braulio, Braulio, Braulio Botas, se inclin6 sobre la mesa,
tomo6 su combinado (un gin-tonic, quiza una tonica con vodka) y, antes de
llevarselo a los labios, mir6 en derredor, como si unas antenas invisibles le
hubieran advertido de la presencia de Lucia. Los ojos de ambos se encontraron
durante una eternidad fugaz y enseguida aquel rostro de pajaro se volvio de
nuevo hacia su interlocutor sin dar muestras de haberla reconocido.

Como ya no era prudente continuar alli, se dio la vuelta presa de una
excitacion furiosa para dirigirse a los ascensores. Entr6 en uno del que salian un
hombre maduro y una joven con un chaleco de piel vuelta parecido al de ella.
Cuando los dos se encontraban fuera, la joven volvié la cabeza y miré a Lucia de



forma significativa.

—¢Por quién me has tomado, zorra? —Ile espetd Lucia al tiempo de escupirle
en la cara.

El hombre maduro y la joven, paralizados por la sorpresa, fueron incapaces de
dar respuesta alguna antes de que se cerraran las puertas y el ascensor se pusiera
en marcha. Entonces Lucia se mir6 en el espejo y como tenia que decirse algo,
pero no sabia qué, se dijo lo que solia cuando se encontraba a si misma en un
espejo:

—FEsa gorda soy yo.

En esta ocasion, con agresividad.



Cuando llamo a la puerta de la 101, el canceroso estaba hablando por teléfono
y tardo unos instantes en abrir. Pidi6 perdon a Lucia y dijo que habia llamado a
su mujer para anunciarle que tendria que quedarse un dia mas en Madrid. La
informacién, pensé Lucia, era en realidad una pregunta: ;pasarian la noche
juntos?

En vez de responderle, ella le pregunté a su vez si su mujer no habia
sospechado nada.

—Estas cosas son normales en mi trabajo —dijo él.

Lucia lo empujo entonces hacia la cama, donde cay6 de espaldas y donde
comenzo a desnudarlo como a un bebé, pues le orden6 que se dejara hacer con la
pasividad de un nifio. Estaba asustado y excitado al 50 %, condicion que, segun
la experiencia de Lucia, impelia tanto a hombres como a mujeres a una suerte de
imperturbabilidad nerviosa. Reprimiendo su furia externamente, aunque
alentandola de forma intima, fue quitandole la ropa con una lentitud calculada,
incluso la doblaba para colocarla sobre el respaldo de una butaca en vez de
arrojarla al suelo, tal como se resuelven en el cine este tipo de encuentros.

—Déjate hacer, pequefio —le susurraba cada vez que él, mas por educacion
que por ganas, intentaba tomar la iniciativa.

Y el hombre regresaba a la pasividad anterior sin dejar de observar el rostro de
Lucia, achinado por el maquillaje al modo de una intérprete de Turandot que
habia visto en YouTube. Cuando estuvo desnudo, le orden6 que se incorporara
un poco para abrir la cama, pues no le parecia bien hacerlo sobre la colcha. Lo
invitd luego a introducirse entre las sabanas, aunque dejé su cuerpo, con la
enorme ereccion de la que estaba siendo victima, quiza mas que beneficiario,
destapado. Tenia un cuerpo delgado cuyo costillar evocaba el de un gorrion sin
plumas, un cuerpo que imagino parecido al de Braulio, un cuerpo de profesor de
Historia, quiza de actor de circuitos alternativos. Lucia lo mir6 a los ojos e
imagin6 que se encontraba en realidad con Braulio Botas, el Braulio Botas
vulnerable que habia descubierto debajo de aquella chaqueta que le venia
grande.

—Ahora, pequefio, fijate bien en lo que te va a hacer mama pajaro —le dijo



con ternura.

Y mama pajaro se quito el chaleco de ante, que dobl6 sobre la butaca. Y se
desprendio, como de una piel negra, del suéter de cachemir, que coloco
cuidadosamente sobre el chaleco, y se queddé descalza con un par de
movimientos de los pies, y se bajé los pantalones hasta quedarse en tanga y
sujetador. Y el canceroso se llevd entonces la mano derecha a los genitales, quiza
para apuntalar la ereccion, pero mama pajaro neg6 con la cabeza.

—¢No te han ensefiado —le dijo— que esta feo tocarse esas partes?

El canceroso retir6 la mano y vio como ella se daba la vuelta para regalarle
ese momento de desabrocharse el sujetador que tanto gusta a los hombres,
porque obliga a las mujeres a adoptar con los brazos y los hombros una postura
un poco humillante, un gesto que parece de sumision y que en cierto modo lo es.
Quién inventaria esa prenda.

Cuando mama pajaro se quedd desnuda, sinti6 que esas extremidades
atrofiadas, llamadas omoplatos, se prolongaban en dos alas invisibles cuyos
ligeros movimientos bastaban para que, mas que andar, se deslizara de un
extremo a otro de la habitacion bajo la mirada anhelante del canceroso. La
excusa fue la de correr un poco las cortinas, pero su verdadero objetivo era que
el bebé observara en todo su esplendor un auténtico cuerpo de mujer pajaro y de
falsa delgada, variedad que no abundaba, al menos en los niveles de calidad del
de Lucia, y que se caracterizaba, aparte de por las alas invisibles, por unos
pechos pequefios, aunque incuestionables, rematados por pezones agresivos, un
punto obscenos, y unas nalgas que, siendo grandes, parecian sin embargo
insuficientes, igual que los muslos, donde si uno sabia mirar, se manifestaba el
secreto de la falsa delgada.

Con el tanga en la mano, completamente empapado, se inclin6 sobre el
canceroso y se lo dio a oler.

—:Entonces nunca has engafiado a tu mujer con una mama pajaro? —Ile
susurrd colocando sus labios muy cerca de los del hombre.

—Nunca —gimio él.

—¢:Con ninguna mama pajaro en ninguno de tus viajes? —insistio.

—FEn ninguno —volvié a gemir sacando la lengua para lamer el tanga.

Lucia sintié una corriente de frio en su espalda desnuda, justo entre las alas
invisibles, y toda su excitacion anterior se vino abajo. ;De donde venia aquella
corriente? De un lugar distinto al que se encontraban. La habia sentido en otras
ocasiones, cuando su madre le soplaba, desde donde quisiera que se hallara, con
su aliento frio, de muerta, para advertirle de un peligro. Después de todo, ¢quién
era aquel hombre cuya polla, olvidandose de los preservativos, habia estado a
punto de introducir en su cofio?



Los preservativos.

Se los habia dejado en algun bolsillo, no recordaba en cual, y no era el
momento de ponerse a buscarlos.

Se acosto al lado del canceroso y le pregunto si era bueno.

—:Eres bueno?

—:En la cama?

—En la cama no. En la vida.

El hombre dudé unos instantes.

—No sé —dijo—, creo que soy un buen padre y un buen marido. Me
preocupo mucho por los mios. Pero no sé si eso me hace bueno. Tu, en cambio,
pareces un angel, Lucia.

Le produjo extrafieza que la llamara por su nombre, pero recordé enseguida
que le habia dado una tarjeta.

Lucia acomodé la cabeza del canceroso en su hombro, con ese gesto de
proteccion que suelen llevar a cabo los hombres con las mujeres, y lo atrajo
hacia si con su brazo derecho, mientras llevaba la mano izquierda a los
testiculos, que estaban duros como piedras. Comenzé a acariciar la zona
mientras €l gemia de placer apretandose contra el cuerpo de ella, y cuando Lucia
advirti6 que no podia mas, le cogi6 la polla y lo dej6 vacio en un par de
sacudidas. Vacio del todo, incluso de si mismo y del miedo al cancer.

—¢Y ta? —pregunto él.

—A mi —dijo ella— me ha gustado hacértelo, no necesito mas. Hoy es tu dia.
Relajate.

—Eres un milagro —murmuro.

—Los milagros existen.

Al poco, liberado de las tensiones anteriores, el hombre se quedé dormido
sobre el hombro de ella. Habia comenzado a anochecer. Procurando no hacer
ningun gesto brusco, Lucia subi6 la sabana y la manta para cubrir sus cuerpos.
Tenia las manos barnizadas de semen, ya frio, de modo que oblig6é al hombre a
ponerse de costado y se abraz6 a su cuerpo delgado colocando esa mano fria
entre sus ingles. Luego cerro los ojos, pensé un poco en su vida y, sin llegar a
dormirse, fue cayendo en el ensuefio de que se encontraba abrazada a Braulio
Botas, contra el que comenzé a frotarse hasta alcanzar un orgasmo de baja
intensidad, pero en el que implic6 a todo su cuerpo.



Pas6 la noche con el canceroso, desayunaron juntos y luego lo llevd al
aeropuerto. Todo, practicamente, sin abrir la boca. Lucia le prohibié hablar para
que no tuviera miedo de ella. Sabia que los hombres casados no concebian una
aventura por la que no tuvieran que pagar precio alguno. Disfrutaban del
momento, claro, pero luego se ponian paranoicos. ;Me chantajeara, llamara a mi
mujer, se habra quedado embarazada, se enteraran mis suegros? Habia
demasiadas peliculas en las que los hombres destrozaban su vida por un
momento de descontrol.

—No pasa nada —le dijo cuando en el desayuno €l intentaba explicarse—, no
sé quién eres ni como te llamas, no te he visto nunca, esto no ha sucedido.

—Pero...

—No hables, no quiero saber nada de ti. Y ti no debes saber nada de mi.
Devuélveme la tarjeta que te di ayer.

—No sé qué hice con ella.

—Pues la rompes cuando la encuentres.

Lucia sabia que su nimero se habia quedado grabado en el mévil de él, y el de
él, en el suyo, pero solo trataba de aliviar el sentimiento de culpa con el que
posiblemente se habia despertado el hombre.

De camino al aeropuerto, puso el «Nessun dorma» y cuando Pavarotti estaba a
punto de terminar el aria, se volvid hacia él y cant6 siguiendo al tenor: «All’alba
vincero! Vincero, vincero!».

—Ahora los tres —dijo luego rebobinando.

El canceroso, Pavarotti y ella entonaron los tltimos versos del poema y Lucia
comprendio, al observar el rostro del pasajero por el espejo retrovisor, que en ese
momento estaba convencido de que venceria a la enfermedad.

Cuando detuvo el taxi delante de la puerta del Puente Aéreo de la T- 4, el
hombre atin pregunt6 si podia hacer algo por ella.

—No me debes nada —respondi6 Lucia.

Entonces €l cay6 en la mezquindad de intentar pagarle la carrera. Lucia, que
ni siquiera habia bajado la bandera, sonri6 con tristeza.

—No tengas tan poca vergiienza —dijo—, anda, vete.



Y él se bajo del taxi con su equipaje de mano y avanzo6 hacia el edificio como
un nifio al que su madre acabara de dejar a las puertas del colegio. Cuando
desaparecio de su vista, Lucia sacé el movil, busco el mensaje que le habia
puesto con el numero de la habitacion (la 101) e incluy6 el teléfono entre sus
contactos. Como ignoraba su nombre puso: Canceroso.

Volvié a casa para cambiarse de ropa y arreglarse un poco. En el cuarto de
bafio, mientras se maquillaba, recordd los dias en los que se filtraba Turandot
por la rejilla de ventilacion. Ahora no se escuchaba nada. Nada. Como si el
edificio estuviera vacio. Muerto. Por su gusto, se habria quedado en casa, mecida
por aquel silencio, en esa especie de nada, en ese paréntesis incrustado en medio
de la realidad. Pero el dia anterior apenas habia trabajado y en el taxi, para
obtener una media decente a fin de mes, habia que ser disciplinada y constante.

Al poco de meterse de nuevo en el coche, cogié en Maria de Molina a un
ciego al que habia ayudado a detener el taxi una sefiora mayor. Una vez
acomodado, y tras informar a Lucia de la direccion a la que iba, comenz6 a
enumerar las dificultades cotidianas a las que se enfrentaba un ciego en una
ciudad como Madrid. Era guapo, de unos cincuenta o cincuenta y cinco afios, y
habia perdido la vista a los siete, por lo que guardaba alguna memoria de los
colores y las formas de las cosas. Lucia le pregunt6 en qué se fijaria si tuviera la
oportunidad de recuperar durante unos instantes la vista.

—¢Cuanto tiempo es unos instantes? —pregunto él.

—No sé, el tiempo que tardamos en llegar a destino.

—Pues me fijaria en lo que lleva la gente en las manos —respondio el ciego
con nostalgia.

—Por eso no se preocupe, yo se lo digo.

Estaban detenidos frente a un semaforo y en ese momento pasé una chica
comiéndose un platano. Lucia se lo dijo y el ciego se echo a reir.

—:Un platano? —repitio.

—Un platano, si.

—¢Y dice que se lo esta comiendo?

—Claro.

Y el ciego volvio a reir.

Lucia hizo todo el trayecto enumerandole los objetos que llevaba la gente. A
veces se los inventaba, para hacerle mas atractivo el mundo. Se invento, entre
otros, una pecera con un pez rojo, un perchero de los de arbol y un bidé.
Sospeché que el ciego, al final, se dio cuenta de que lo engafiaba, pero, de ser
asi, no se lo reprocho. Al contrario, dijo que era una mujer magnifica. Lucia le



ayudo a bajarse del coche y le dio una tarjeta, para que la llamara cuando
volviera a necesitar un taxi. Habia repartido ya decenas de tarjetas entre los
clientes que le caian bien, pero supuso que la gente las aceptaba por cortesia y
las olvidaba luego en los bolsillos, donde entraban en una suerte de letargo del
que con frecuencia no volvian a salir.

No era el caso de Roberta, que la llamaba de vez en cuando para que la llevara
a su oficina, en Callao, o para algin servicio relacionado con la producciéon
teatral. Roberta le tiraba de la lengua, la obligaba a hablar de su infancia, de su
madre, de la vida, del Pekin de Turandot, de los pajaros y de la evolucion de sus
sentimientos hacia Braulio Botas. El talento de ave de Lucia le advertia en
ocasiones sobre la rareza de aquella relacién, pero podia mas su lado
gratificante, de modo que empez6 a inventar para ella sucesos que solo habian
ocurrido en su imaginacion.

¢En su imaginacion?, se preguntaba Lucia, que vivia lo que contaba, y se
contaba, con una pasion capaz de borrar las fronteras entre lo real y lo
imaginario.

—Mi madre —le dijo un dia— muri6 delante de mi, un afio después del
suceso del jardin en el que un pajaro negro se estrell6 contra su cabeza. ;Lo
recuerdas?

—iClaro! —exclamo6 Roberta, para afiadir con un tono que a Lucia le parecid
ironico—: Cuando el espiritu del pajaro salié de su pico en forma de pompa de
jabon rellena de humo y se col6 en el cuerpo de tu madre.

—Bueno, yo nunca dije que fuera el espiritu del pajaro.

—¢Qué otra cosa podria ser?

—FEso habria que preguntarselo a una teéloga —se le ocurri6 responder a
Lucia.

Roberta rio por la respuesta y, como estaban llegando a destino, la apremio
para que le describiera la muerte de su madre.

—Era verano y no habia colegio. Habia hecho mucho calor durante el dia,
pero al atardecer refresc6 un poco y papa me dijo que fuera a hacer compaifiia a
mi madre.

—¢Tu madre ya no se movia de la cama?

—No, la tenian sedada de forma permanente. Eso lo averigiié o lo supuse mas
tarde, con el paso del tiempo, atando cabos.

—¢Y por qué la tenian sedada?

—Yo creo que mi padre se dio cuenta de que era una mujer pajaro y tenia
miedo de que volara.

Roberta se rio.

—Sigue —dijo.



—Pues estaba yo en la cabecera de su cama, observando su nariz de mujer
pajaro, que se le habia afilado con la enfermedad, cuando se incorpord
levemente y exclamo: «jAlgo va a suceder!». Entonces, una golondrina entré en
la habitacién por la ventana, la recorrié a gran velocidad y sali6 con la misma
limpieza con la que habia entrado. Mi madre la sigui6 con la vista y cuando el
pajaro desaparecio dej6 caer la cabeza a un lado y murié con una sonrisa en los
labios.

—¢Lo de la golondrina no es un invento? —pregunt6 Roberta.

—Claro que no.

¢Lo fue?, se pregunt6 Lucia.

Esa noche, ya en la cama, jugando una vez mas con la fantasia de que Roberta
fuera una reencarnacion de su madre, volvio a hacer calculos de la edad en la
que se qued6 huérfana para comprobar una vez mas que coincidia con la que
tenia ella ahora. Roberta habia aparecido en su existencia, pues, en el transito de
una forma de vida a otra. ;Para qué? Quiza para revelarle que también ella,
como su madre, era una mujer pajaro, condicion de la que deberia
responsabilizarse. Se encogio en la cama y sonrié de gusto al imaginar que tenia
una mision. Luego, excitada por la idea de que Roberta la estaba tanteando para
comprobar si era merecedora de esa revelacion y de tal responsabilidad, sali6 de
la cama, se acerco a la mesa del ordenador y tecled en el buscador: mujeres
pajaro.

Aparecieron casi un millon de resultados relacionados con las artes mas
variadas (musica, pintura, danza...). Pero le llam6 la atencion enseguida un
articulo de la Wikipedia sobre una pobre mujer llamada Koo Koo, conocida
como la mujer ave, que naci6 en 1860. Era de «corta estatura, cabeza pequefia,
cara y nariz estrechas, quijada retraida y un ligero retraso mental». La habian
explotado como un fenémeno de circo hasta que desaparecid sin que se tuviera
constancia de su muerte, como si un dia hubiera emprendido el vuelo para no
volver. Busco fotos de Koo Koo, que le recordaron la fragilidad extrema de su
madre cuando regresé de donde quisiera que hubiera estado internada para morir
en casa. Se dio cuenta ahora de que nunca se habia preguntado, ni habia
preguntado, en qué consistio aquel internamiento durante el cual, y tal como
volvio, resultaba evidente que le habian cortado las alas.

Regresé a la cama y se durmié con la idea feliz de que quiza pertenecia a un
mundo que habia comenzado los primeros contactos con ella.

Un dia, poco antes de comer, tras dejar a un cliente en Tirso de Molina, y al
tratar de abandonar la zona, que estaba muy congestionada, se meti6 por una



callejuela peatonal, aunque apta para el transporte publico, en la que descubri6
un establecimiento de tatuajes cuyo escaparate estaba lleno de reclamos que le
llamaron la atencion por sus coloridos y sus formas. Dej6 el coche en un parking
publico cercano y entr6 para informarse.

El establecimiento parecia una clinica, lo que en principio le dio seguridad. La
atendié una chica con bata blanca que habia detras de un mostrador y cuyo
cuerpo parecia un muestrario de piercings y tatuajes. Le salia de entre los pechos
una serpiente multicolor que se prolongaba hasta la barbilla, donde estaba a
punto de alcanzar, con su lengua bifida, una bolita de acero o plata que lucia en
medio del labio inferior. Llevaba también un aro en la nariz y otro en la ceja,
ademas de unos caracteres japoneses o chinos estampados en el lado derecho del
cuello. El pelo, muy corto, alternaba zonas rubias con zonas de color naranja.
Transmitia una imagen de dureza que desaparecia cuando abria la boca, pues se
expresaba con mucha dulzura, sin dejar de mirar a Lucia a los ojos de forma
protectora.

—Me llamo Raquel —se present6 tendiéndole la mano.

Lucia, todavia un poco intimidada, le dijo que pretendia tatuarse un par de
palabras en el pubis. La chica, al escucharla, movio la cabeza con un gesto que
parecia de comprension y duda al mismo tiempo. Sin desaconsejarselo
directamente, le mostr6 un mapa del cuerpo con las zonas mas sensibles a la
aguja del «artista», asi se refirio al tatuador. El pubis estaba marcado en rojo, lo
que significaba dafio.

—Pero si para ti es importante, se hace —afiadio.

—Es importante —dijo Lucia.

—¢Y qué te quieres tatuar?

—Dos palabras: Nessun dorma.

—Espera, que tomo nota.

—Nessun, con dos eses y terminado en ene. Dorma, como suena —aclaro.

—¢Qué significa?

—Que nadie duerma. Es el titulo de un aria de Turandot, la 6pera de Puccini.

—Yo de 6pera no sé nada, pero a Armando le encanta. Le paso la informacién
y asi él ya va viendo tipografias para proponerte, aunque ta luego elijas la que te
dé la gana.

Lucia permanecio expectante, por si tuviera que cumplir algun otro tramite,
pues habia pensado en el tatuaje como en una intervencién quirurgica y ahora le
parecia todo demasiado sencillo.

—A mi me viene bien los martes —afiadi6 ante el silencio de Raquel.

La joven consulto el ordenador. Dijo:

—Pues mira, el martes proximo a las once. Tiene hueco. Asi como te digo que



el pubis es doloroso, te digo que Nessun dorma son dos palabras de nada. Si os
ponéis de acuerdo en la tipografia, te lo hace en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando Lucia estaba a punto de despedirse, Raquel le aconsejo que se
depilara el pubis a la cera.

—¢Entonces bastara con una sesién? —se aseguré Lucia.

—Para esas dos palabras, si. En un solo color.

—¢Y podria hacerme el tatuaje una mujer en vez de...?

—Aqui solo trabaja Armando, pero no te apures por eso, es como ir al
médico. Es muy bueno, el mejor. Ha tatuado a muchas actrices y cantantes en
lugares que no te puedes ni imaginar.

Lucia si se lo podia imaginar porque habia fisgoneado en internet, pero fingio
sorprenderse.

Sali6 un poco confundida del establecimiento pensando que no acudiria a la
cita, luego que si, y luego otra vez que no. Pero, ya en el taxi, al fantasear con la
posibilidad de un encuentro con el actor en el que le hiciera un regalo de esa
naturaleza, decidié que si. De modo que esa misma tarde acudié a un centro de
estética para depilarse. La atendié una mujer muy seductora, como de su edad,
cuya conversacion poseia propiedades anestésicas, pues no le doli6 como en
otras ocasiones.

Cuando explico a la esteticista lo que pensaba tatuarse en el pubis y por qué,
la mujer solté una carcajada, se levant6 el vuelo de la bata y le ensefi6 una nalga
en la que llevaba tatuada una rana enorme, de colores muy vivos, que estaba
atrapando con la lengua un insecto, muy bien dibujado también, situado en el
coxis. Le explico que se trataba de un regalo que le habia hecho a su marido, un
apasionado de los microcosmos de estanque y de los animales de sangre fria en
general.

—En la otra nalga —afiadi6— voy a tatuarme una iguana cuya cola va a bajar
por el muslo, hasta aqui, mas o menos, hasta la mitad de la corva. Me la estan
disefiando.

Casualmente, se habia puesto también en manos de Armando, del que asegurd
que era el mejor.

—Ve sin miedo, te hara un gran trabajo.

Abandon6 muy reconfortada el centro de estética y, de vuelta a casa, estuvo un
buen rato buscando en internet tipografias para su Nessun dorma. Dudaba entre
lo retérico y lo austero, dudaba también si proporcionar a las letras un toque de
color o estamparlas simplemente en negro. Antes de meterse en la cama, se
desnudo delante del espejo y, no sin dificultades, escribié con un rotulador negro
las dos palabras magicas, una debajo de la otra, sobre la piel un poco enrojecida
todavia por la depilacion:



Nessun
dorma

Incluso mal escritas como quedaron, proporcionaban a su pubis un toque de
misterio del que resultaba imposible no prendarse. Decidié entonces que elegiria
una tipografia austera y que solo utilizaria el negro.

Cuando ya estaba a punto de irse a la cama, recibio en el movil un mensaje de
sus excompafieros informaticos, con quienes habia creado un grupo de wasap
para intercambiarse noticias de interés respecto a la demanda colectiva que
habian iniciado contra el duefio de la empresa. Tenian al dia siguiente una
reunién con el abogado laboralista que llevaba su caso, pues al haber quebrado
de forma fraudulenta, no habian cobrado el ultimo mes ni la indemnizacion ni el
finiquito que les correspondia.



La reunion con el abogado laboralista, que termin6 pasadas las ocho de la
tarde, resulté frustrante porque les dio pocas esperanzas de cobrar. También
porque los compafieros de Lucia, aunque discretamente, se burlaron de su
aspecto. Tendria que haber acudido a la cita sin el maquillaje de china, al que se
habia acostumbrado de tal modo que ni se le pasé por la cabeza que llamaria la
atencion.

El grupo abandoné el despacho del abogado, que en realidad era un cuchitril,
con un estado de animo sombrio. Alguien, no obstante, propuso ir a tomar unas
cervezas, invitacion que Lucia declind por falta de ganas y porque, entre unas
cosas y otras, llevaba unos dias haciendo unas cajas insatisfactorias. Volvio al
taxi decidida a trabajar hasta que el suefio la venciera.

La noche, mas que tranquila, parecia anestesiada. Por combatir el
aburrimiento, y después de dejar a una pareja a las puertas de un restaurante
chino con la fachada llena de farolillos rojos, imagind que era taxista en Pekin.
Para ello, fue eligiendo al azar los callejones mas estrechos y oscuros que le
salian al paso hasta que logré perderse por completo. La sensacion, estimulante y
turbadora a la vez, le hizo olvidar el encuentro con sus antiguos colegas, cuya
aspereza crecia en la memoria, para instalarse en Pekin, si no realmente, con la
calidad de real de las imagenes que se manifiestan entre el suefio y la vigilia,
cuando, creyendo que estamos dormidos, estamos despiertos, o al revés.

Luego, con el paso de las horas, la noche fue animandose e hizo un par de
carreras cortas que la obligaron a volver del Pekin imaginario al Madrid real.
Mas tarde, cuando ya habia logrado desorientarse de nuevo, desemboco sin saber
muy bien como en la Gran Via, repleta de gente noctambula. A la altura de
Telefonica, habia una china vendiendo bebidas y cajas de carton con fideos y
arroz tres delicias. Sin bajarse del coche, compro una caja de fideos y una botella
de agua y regres6 a su fantasia pekinesa, reforzada ahora por el ambiente
callejero.

Definitivamente, le gustaba Pekin, mucho, le gustaba mucho, de modo que
puso Turandot, cuya accién se desarrollaba en esa gran ciudad, y volvié a
extraviarse por los callejones de detras de la Gran Via en busca ahora de un



lugar tranquilo donde poder dar cuenta de su cena. Tras deambular diez o quince
minutos como una rata de laboratorio por el interior de un laberinto, se detuvo
cerca de un club situado en un callejon sin salida y decorado con motivos
orientales. Aparcé en doble fila para reponer fuerzas. En esto, cuando apenas
habia empezado a comerse los fideos chinos, escuché la puerta de atras, por la
que se cold, no sin dificultad, un tipo que se dejo caer sobre el asiento y se
durmi6 de golpe, después de balbucear que lo llevara a Manuel Becerra. Todo
ello sucedio en cuestion de siete u ocho segundos, quiza menos.

Lucia abandoné la comida en el asiento del copiloto, bajo la bandera y arranco
preguntandose de donde habria salido el individuo, pues se habia materializado
sin ninguna sefial previa, ni siquiera el movimiento de una sombra que le hubiera
permitido anticipar su presencia a través de los espejos. Puso rumbo a Manuel
Becerra, al Manuel Becerra de Pekin, habria puntualizado ella, dando por hecho
que el cliente, debido a su embotamiento, acababa de abandonar un fumadero de
opio. A los cuatro o cinco minutos aprovech6 un semaforo en rojo para encender
la luz del techo, volver la cabeza y observarlo con detenimiento, por si se
encontrara agonizando, o muerto. Entonces lo reconocio: era el cabron con el
que ella y sus excompafieros estaban en litigio por la quiebra fraudulenta de la
empresa en la que habian trabajado.

Algo va a suceder, escuché dentro de su cabeza.

Arranco el coche cuando el semaforo se puso verde, pero cambi6 el rumbo y
se dirigio a las afueras de Pekin sin saber muy bien donde se encontraban,
dejandose guiar por el olfato. Tras abandonar la almendra central y bajar por una
avenida de regular tamafio, se intern6 en unas callejuelas por las que sali6 a una
carretera de circunvalacion y, desde ella, a un segundo y un tercer anillo que
bordeaban la ciudad. Al mirar las sefiales de trafico, las letras y los simbolos se
descomponian formando caracteres chinos que entendia sin dificultad alguna,
poseida como estaba por una lucidez que le trajo a la memoria las épocas de la
adolescencia en las que habia consumido estimulantes. Mientras el coche se
desplazaba por aquellos suburbios, Turandot sonaba a todo volumen dentro del
taxi y de su cabeza.

A la media hora, quiza a los tres cuartos, alcanzo un descampado sin otra
iluminacion que la de una hoguera alrededor de la cual, como fantasmas cuyas
sombras se recortaban contra el fuego, aparecian figuras humanas con las manos
extendidas hacia las llamas. Detuvo el coche a una distancia prudente, apago las
luces, bajo, abri6 la puerta de atras y, tirando de su abrigo, arrastré al cliente, que
cayo al suelo como un saco lleno de visceras. Antes de huir, en un impulso
impremeditado, le extrajo la billetera del bolsillo interior de la chaqueta.
Mientras sacaba el dinero, pens6 fugazmente en el teléfono movil, capaz de



sefialar el recorrido efectuado desde que lo recogiera en el centro de Pekin hasta
el descampado de las afueras. Arrojo, pues, la cartera al suelo y comenzo6 a
hurgar en el resto de los bolsillos, que eran muchos. Pero ya los zombis, tras
abandonar el calor de la hoguera, habian comenzado a acercarse, alcanzando una
distancia desde la que enseguida podrian distinguir la matricula del coche. Se
metio en él a toda prisa y arrancé con las luces apagadas. Lo ultimo que vio a
través del retrovisor fue las sombras de los indigentes inclinandose sobre el
cuerpo del cabron como animales hambrientos sobre un pedazo de carrofia.

Llegd a casa a las tres de la madrugada, presa de una euforia que intent6
aplacar caminando, descalza, de un extremo al otro del apartamento. Su cabeza
era una calculadora capaz de realizar varias operaciones a la vez. Pens6 con
frialdad en lo que acababa de hacer, en como lo habia llevado a cabo y en las
posibilidades de ser descubierta si el tipo, cuando volviera en si, llegara a poner
una denuncia. Ordenaba los datos de la realidad en una columna mental, al modo
de un diagrama de flujo:

—Dado el estado en el que se encontraba el sujeto cuando subi6 al taxi, lo mas
probable era que ni siquiera fuera capaz de recordar la marca del coche.

—Tampoco habria advertido que lo conducia una mujer.

—Tendria que revisar al dia siguiente el callejon sin salida en el que se habia
detenido a comer los fideos, por si hubiera alguna camara cerca, aunque las
camaras solian estar en las fachadas de los bancos o de los comercios
importantes, y alli no habia ninguno.

—En una ciudad como Pekin, debian de ocurrir cada noche miles de incidentes
de ese tipo que las autoridades, como mucho, se limitarian a contabilizar.

Luego, sin dejar de moverse para dar salida a la excitacion fisica, contd el
dinero que habia sacado de la cartera del tipo: quinientos setenta euros. No era lo
que le debia la empresa, pero bastaba como recompensa moral y equilibraba los
malos resultados obtenidos con el taxi durante las ultimas jornadas. Enrollo los
billetes, los meti6 en una bolsa de plastico que cerraba herméticamente y la
guardo en un recipiente del congelador, junto a otras bolsas en las que llevaba
tiempo escondiendo algo de liquido por si un dia se levantaba de la cama y las
autoridades habian decretado un corralito.

Se desnud6 y se puso el pijama, pero comprendio enseguida que no podria
dormir porque tenia fiebre, no una fiebre de termometro, no estaba enferma, sino
una fiebre de caracter mental, pues era su pensamiento el que hervia como si las
ideas hubieran alcanzado una temperatura insolita.

En realidad, las ideas llevaban hirviendo en su interior desde que averigué que
Braulio Botas era actor. El miedo a no estar al nivel de su conversacion cuando
por fin lo recogiera en su taxi (eso sucederia, estaba escrito) la condujo a leer en



internet decenas de articulos sobre el mundo del teatro, aparte de las entrevistas,
escasas, que le habian hecho al propio Botas con motivo de alguna de sus
actuaciones. Y en cada texto descubria mundos de cuya existencia, hasta
entonces, ni siquiera habia sospechado. Y cada uno de esos mundos se quedaba
flotando en una u otra habitacion de su conciencia, pues Lucia imaginaba la
conciencia de ese modo, como un conjunto de habitaciones en cada una de las
cuales se desarrollaba una idea o una serie de ideas de caracter especifico que a
veces se reunian en el salon con las ideas del resto de las habitaciones para
formar una teoria. La imagen no era suya, sino del actor, que concebia de ese
modo la investigacién sobre sus personajes.

Las ideas hervian, pues, dentro de su cabeza. Acababa de descubrir Pekin, la
ciudad en la que se desarrollaba la accion de la épera de Puccini, y habia
visualizado una y mil veces la plaza en la que la princesa Turandot descartaba a
sus pretendientes, una plaza bellisima, adornada por las cabezas empaladas de
los rechazados. Sobre esas cabezas evolucionaban decenas de aves que
descendian hacia las cabezas para sacarles un ojo o arrancarles un trozo de los
labios. Con frecuencia, veia la plaza desde la perspectiva de los pajaros porque
ella misma formaba parte de las bandadas que la sobrevolaban.

Decidi6 que ya nunca abandonaria Pekin y que en esa ciudad, tarde o
temprano, se encontrarian el actor y ella del mismo modo que dos ideas en
apariencia distantes se anudan para dar lugar a otra idea de mayor rango.
Impulsada por esta cantidad de estimulos, abandond la cama, encendio el
ordenador, escribié «Pekin» en el buscador y recorrié de un extremo a otro la
ciudad, guiandose por la abundancia de planos a todo color, algunos de los
cuales imprimio para llevarlos en el taxi. Por supuesto, en el estado febril en que
se hallaba, no le cost6 dar con el suburbio en el que habia abandonado al cabrén
que la habia dejado en la calle negandole la indemnizacion a que tenia derecho.

Volvio a acostarse al amanecer, pero tal era su energia mental que no logré
cerrar los 0jos. Su cuerpo daba vueltas, mientras que por el interior de su cabeza
giraban a velocidad de vértigo, como si fueran golondrinas, decenas de ideas.

A las dos horas, después de haber entrado y salido de suefios brevisimos, que
parecian tuneles en el interior de la vigilia, saltd6 de la cama completamente
descansada, igual que si hubiera dormido ocho o nueve horas. Sus sentidos
continuaban en un estado de alerta fuera de lo comuin, de modo que mientras se
tomaba un café sin nada (no tenia hambre) construy6 un algoritmo adecuado a la
situacion del que dedujo que lo primero que debia hacer era acudir al callejon en
el que se habia detenido a comer los fideos para comprobar si habia alguna
camara que hubiera podido grabar la entrada del cabrén en el coche.



Dej6 el taxi en un aparcamiento cercano y se dirigi6 al callejon para recorrer a
pie, en sentido contrario, el camino que habia hecho con el coche de madrugada.
No vio ninguna camara. La primera se encontraba a cinco calles de donde habia
recogido al tipo. Ningun peligro por ese lado. Supuso que el cabron debia de
andar por ese barrio de puterio y que se dirigia a Manuel Becerra para continuar
la juerga en uno de los garitos de la zona, pues vivia en una mansion de una zona
residencial de las afueras.

Volvié al parking, recogio el coche y decidi6 dar una vuelta por el centro.
Siempre que le era posible, regresaba al centro. Supuso que los taxistas, en
general, tenian querencias por unas u otras zonas y la suya, acababa de
descubrirlo, era esa.

Encendio la radio justo cuando estaban dando las noticias. Dijeron que en un
descampado cercano a uno de los supermercados de la droga, en Madrid, habia
aparecido, desnudo, sin vida, sin documentacién y sin teléfono movil, un
individuo todavia por identificar. El cadaver habia sido trasladado al Anatomico
Forense para la realizacion de la autopsia.

Lucia perdio6 la respiracion unos instantes. La recuper6 cuando penso que el
teléfono movil del cabron, si se trataba de él, habia desaparecido.
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Se dirigi6 a Cibeles, pendiente de la radio que, finalizado el boletin
informativo, continu6 con la programacion habitual. A la altura de la confluencia
de Gran Via con Alcala, junto al edificio del Bellas Artes, la detuvo una mujer
con uno de esos cochecitos para gemelos en los que los crios van sentados el uno
frente al otro, como si se miraran en un espejo. Pero solo iba ocupado uno de los
asientos, lo que provocaba un efecto asimétrico algo perturbador. Tuvo que
bajarse para ayudarla a plegar el cochecito y meterlo en el maletero, con lo que
organizaron bastante lio porque el trafico estaba un poco denso. Lucia prestaba a
todo una atencion mecanica aunque rigurosa, pues su cabeza no dejaba de darle
vueltas a la noticia del cadaver aparecido en el vertedero chino. Estaba ansiosa
por confirmar si se trataba de su cliente. La ansiedad la mantenia despierta pese
a las pocas horas de suefio de la noche anterior. Y mas que despierta: ldcida,
colmada por un impetu mental fuera de lo comun.

La sefiora le pidio perdon por el lio y Lucia le dijo que no se preocupara, que
para eso estaban. Iba a la calle de la Hiedra, cerca de la plaza de Castilla, cuya
localizacion, en parte por juego, pero en parte con seriedad, consulté en uno de
los planos de Pekin que habia impreso durante la madrugada anterior. Fingiendo
para si misma que seguia las instrucciones del mapa, aunque siguiéndolas de
forma real, como si fueran posibles las dos cosas, llegé a Cibeles y gir6
alrededor de la estatua para tomar el paseo de Recoletos. La idea de hallarse
simultaneamente en Pekin y en Madrid, o la capacidad mental de desplazarse en
cuestion de segundos de una ciudad a otra, le producia una estimulante sensacion
de poder. En el futuro, de lo que hiciera en Espafia se podia poner a salvo en
China y al revés.

Como el nifio iba muy silencioso en los brazos de su madre, que se habia
colocado el cinturén de seguridad de manera que abarcara el cuerpo de ambos,
Lucia le pregunto, en el tono idiota con el que los adultos hablan a los nifios, que
dénde habia dejado a su hermanito.

El pequefio baj6 la mirada en silencio al tiempo que la madre, dirigiéndose al
espejo retrovisor, dibujaba con los labios, aunque sin emitir sonido alguno, un
«ha muerto».



—Perdén —respondié Lucia del mismo modo, con las cejas alzadas por la
sorpresa.

Su euforia, sin desaparecer del todo, se aminord, dejandola exhausta, como
cuando se retira la fiebre por los efectos del antipirético. Pero noté que se trataba
de un desfallecimiento creativo, semejante al que sucede a un orgasmo intenso,
una depresion momentanea desde la que el mundo se dejaba pensar mejor que
desde la exaltacion anterior. Cuando ya estaban llegando a destino, el nifio abrid
la boca. Dijo:

—Mama, ¢hoy se ha muerto alguien?

—Claro, hijo, todos los dias se muere alguien —respondié la mujer tras
consultar el reloj, como si la muerte tuviera horario de apertura y cierre.

Eran ya las once menos diez. El siguiente boletin informativo seria a las once
en punto. Por suerte, a las menos cinco dejo a la madre y al gemelo viudo en su
destino y pudo escucharlo ella sola, con el corazon, como suele decirse, en la
garganta.

El cadaver habia sido identificado y correspondia, en efecto, al cabrén de su
exjefe, de quien dijeron que se hallaba incurso en varios procesos judiciales por
quiebra fraudulenta y alzamiento de bienes, entre otros delitos. El cuerpo,
ademas de haber sido desposeido de sus ropas, de su billetera, del teléfono mévil
y de la documentacion, mostraba sefiales de violencia. La tltima persona que lo
habia visto con vida era su secretaria, segtn la cual salié de la oficina desde la
que llevaba sus negocios sobre las siete de la tarde, sin indicar adonde se dirigia,
dejando el coche en el garaje. A partir de esa hora se le perdia el rastro. Nadie
era capaz de dar cuenta de adonde habia encaminado sus pasos ni por qué habia
terminado en un suburbio cercano a uno de los llamados supermercados de la
droga. Se especulaba, dada la trayectoria del sujeto, con la posibilidad de un
ajuste de cuentas, también con la idea de que hubiera sido asesinado en un lugar
distinto a aquel donde se hall6 el cadaver. En todo caso, la autopsia reveld la
existencia de alcohol y estupefacientes en el cuerpo del fallecido.

Como las distancias entre la oficina del muerto, el lugar en el que ella lo
recogio y su domicilio eran considerables, Lucia supuso que habia renunciado a
coger su coche porque pensaba darse una juerga antes de volver a casa y preferia
no conducir en mal estado. En tal caso, lo mas probable era que hubiera tomado
un taxi desde la oficina hasta el lugar donde, casi inconsciente ya, lo recogio
Lucia. El tinico eslabdn era ese taxista y quiza el club o el prostibulo en el que se
habia drogado. Pero nadie en su sano juicio, aunque lo reconociera por las
imagenes de la television, acudiria a la comisaria a decir que lo habia visto
aquella noche. Significaba meterse en lios de los que se sabe cuando empiezan,
pero no cuando terminan.



La ausencia de rastros sobre el sujeto, durante todas aquellas horas, favorecia
claramente a Lucia. Se sinti6 bien, plena, segura y satisfecha de si. Al poco,
empezaron a entrar en su movil mensajes del grupo de wasap de sus
excompafieros. Se limit6 a darse por enterada, aunque le habria gustado ver la
cara que pondrian de conocer su participacion en el suceso.

Regresaba al centro por la querencia que tenia hacia esa zona cuando la
detuvo, a la altura de Cuzco, un matrimonio de unos cincuenta afios que entro en
el coche discutiendo acerca de la longitud de las mangas de las chaquetas, y que
continu6 haciéndolo después de indicar la direccion a la que iban.

—Si todas las mangas de todas las chaquetas te estan largas —dijo al fin el
marido dando por zanjada la discusion—, lo mas probable es que tengas los
brazos cortos. Las mangas se pueden arreglar; los brazos, no.

La mujer le dio las gracias ironicamente por la cortesia y se hundié en un
silencio mas triste que rencoroso, mientras que el hombre, complacido por la
retirada de ella, se acomodo en el asiento con expresion de triunfo. A Lucia, por
lo general, las mangas de la ropa de confeccion le quedaban también un poco
largas, por lo que sintié aquella ofensa ajena como propia.

—Peor es una lengua larga que un brazo corto —dijo mirando al pasajero a
los ojos por el retrovisor.

—¢Como dice? —pregunto6 sorprendido.

El tipo no sabia que estaba hablando con la misma mujer que apenas unas
horas antes habia contribuido a la eliminaciéon de un hijo de perra. Lucia sintié
que era capaz de todo. Dijo:

—Digo que si yo fuera su mujer, le habria dado un par de hostias con esas
manos que tiene al final de sus cortos brazos.

El individuo se quedd sin habla durante un minuto o mas. Circular durante
sesenta o setenta segundos con la tensién muda que se cre6 dentro del coche
resulté de una violencia extrema de la que Lucia disfrut6. Se sentia tan poderosa,
tan fuerte, que casi desed que el cliente afiadiera alguna inconveniencia para
detener el coche, volverse y darle de verdad una bofetada. Pero permanecio
mudo, aunque estaba blanco por la ira. Debié de ver en el rostro de la taxista un
instinto asesino capaz de cualquier cosa. Al cabo de aquel minuto largo, y
aunqgue no habian llegado a destino, el pasajero abri6 la boca e, intentando salvar
la dignidad, ordeno:

—Déjenos aqui mismo.

—Con mucho gusto —concedi6 Lucia frenando el coche en seco.

Luego, cuando el hombre ech6 mano a la cartera para pagar, afiadié que se
metiera su dinero por el culo. En vez de eso, el hombre sac6é un billete de diez
euros, lo arrojo6 al suelo y se bajo en silencio seguido de su mujer.



Tras recuperar el billete, Lucia continué rodando en direccion a la Gran Via,
que atraveso de un extremo a otro sin un solo cliente a la vista. En la plaza de
Espafia torci6é para coger Ferraz sin una idea clara de hacia donde dirigirse. Tenia
hambre, pero era temprano para tomar algo. En el taxi, si comes pronto, la tarde
se hace eterna.

Gracias a la emisora, realizo, casi seguidas, un par de carreras cortas, la
primera de doce y pico euros y la segunda de ocho. A las dos, en Alberto
Aguilera con Galileo, son6 el movil y aparecié en pantalla un numero
desconocido. Descolgé utilizando el manos libres. Un hombre le pregunt6 si
podia recogerlo veinte minutos mas tarde en un numero de la calle Almirante.
Lucia mir6 el reloj y se comprometio a ello, poniendo rumbo a la direccion
indicada. Su obstinacién en repartir tarjetas a los clientes comenzaba a funcionar.

Se trataba de un tipo de entre cuarenta y cuarenta y cinco afios con buena
pinta. Delgado, mas bien alto, con un abrigo de cachemir marroén, fular a juego y
la nariz ganchuda, otro hombre pajaro. No recordaba haberlo visto antes, por lo
que penso que le habria dado su nimero un cliente de los muchos que quedaban
satisfechos con su servicio. En todo caso, le parecio mas elegante no preguntar.

Después de que se acomodara en el asiento y le diera la direccion, Lucia puso
Turandot con el volumen bajo, para hacerse la interesante. Llevaba ese dia el
mofio de bailarina, con la nuca completamente al descubierto. El tipo pico:

—¢Le gusta la 6pera? —pregunto.

—Intento que me guste —dijo ella.

Su respuesta le desconcerté un poco, o eso le parecié a Lucia, pero reaccion6
enseguida. Dijo que a él no le gustaba y que no le importaba confesarlo.

—No me la creo —afiadio—, esas cantantes gordas que hacen de personajes
delgados y esos tenores con el pecho inflado como un globo... A mi la épera me
da risa. Incluso en los momentos mas dramaticos me da risa. Usted perdone.

—Cada uno tiene sus gustos —apunté Lucia como si no le interesara su
opinion—. Pero digame, ;usted ha escuchado alguna vez con atencién el canto
de los pajaros?

—Pues la verdad, no. Los oigo, pero no los escucho.

—Si los escuchara y supiera algo de Opera, comprobaria que muchas
sopranos, cuando cantan, sin dejar de decir palabras, emiten verdaderos trinos. Y
lo importante en esos momentos no es lo que dicen las palabras, que apenas se
entienden, sino lo que dicen los trinos.

—¢Y eso cémo lo sabe usted?

—Lo sé porque soy una mujer pajaro —dijo sonriéndole a través del
retrovisor, en un tono que, sonando a broma, podia tomarse en serio.

—¢Y qué dicen los trinos?



—FEso no se sabe, nadie ha descifrado el canto de los pajaros.

—Pero usted, que es una mujer pajaro, deberia saberlo.

—Si lo sé, me lo callo.

—Pues hace mal.

—Le voy a poner un ejemplo: la Callas. La Callas era una mujer pajaro. No
tiene mas que observar su perfil mientras la escucha cantar. ;Ha oido hablar
usted de Yma Sumac?

—No.

—Fue una contralto peruana, ya fallecida, que aprendi6é a cantar imitando el
canto de los pajaros.

—¢Y también era una mujer pajaro?

—Busque su rostro en internet, luego escuchela cantar y decidalo por si
mismo. Por cierto, que usted tiene aspecto de hombre pajaro, pero ya voy viendo
que temperamento no.

—No sabe como lo siento.

—Yo también.

—¢Y qué es eso que escucha?

—Turandot, de Puccini.

—Puccini, ah, si, ;de qué trata?

—De una princesa china que se llama de ese modo, Turandot, con la que
todos los principes del mundo desean casarse, aunque ella no quiere casarse con
ninguno. Entonces pone a sus pretendientes tres enigmas comprometiéndose a
casarse con el que los acierte. Los que fracasan, en cambio, son decapitados al
amanecer y sus cabezas se empalan a la vista de todos para adornar la plaza.

—iQué espectaculo!

—Y los pajaros de Pekin vuelan sobre las cabezas de los vivos y los muertos
llenando el aire de graznidos y gorjeos. A veces descienden para picotear la
cuenca de los ojos de los muertos. O la lengua, cuando ya han acabado con la
nariz y los labios.

—Insisto, jqué espectaculo!

—Uno de esos pajaros —afiadio Lucia inopinadamente, como si no se hubiera
tratado de una decision suya— es mi madre. Mi madre gorjea, claro, porque es
una golondrina.

El pasajero se quedo tan perplejo por lo que habia escuchado como Lucia por
lo que habia dicho.

—Usted perdone —afiadié tras una carcajada para resolver la situacion—,
pero es que, poco antes de que mi madre muriera, entr6 en la habitaciéon una
golondrina y ella, que deliraba por la fiebre, dijo que la golondrina era ella. El
caso es que el recuerdo me ha venido sin venir a qué, valga la redundancia. Pero



le estaba hablando de Turandot, la princesa china de la obra de Puccini.

—Si —dijo el pasajero—, me habia dicho que ponia tres enigmas a sus
pretendientes. ¢ Puede saberse cuales eran?

—Si se los digo y los adivina —brome6 Lucia—, tendré que casarme con
usted. Pero si no acierta, ya sabe —concluyd sonriéndole a través del espejo al
tiempo de pasarse el indice por el cuello, al modo de un cuchillo.

El hombre fingi6 dudar.

—¢Por qué Turandot odia a los hombres? —pregunto.

—Por asuntos antiguos, de orden familiar —respondié Lucia—. Y porque los
hombres, no se ofenda usted, son por lo general un poco odiosos.

—Seguramente mas que un poco —apunto €l con una sonrisa como de actor.

—Lo ha dicho usted, no yo.

Transcurrieron unos segundos sin que ninguno de los dos dijera nada. Parecia
que jugaban al ajedrez. Al cabo, movio ficha él.

—¢Y usted lleva ese maquillaje porque se identifica con la princesa china?

—Yo soy la auténtica princesa china —respondio ella con una sonrisa amplia
—. La de Puccini es de ficcion.

Empezaban a pasarselo bien, aunque Lucia habria jurado que él mejor que
ella.

—A ver, vengan esas tres adivinanzas —solicito el pasajero.

—Ya sabe a lo que se expone: boda o muerte.

—Espero que valga la pena. ;Como es la primera?

—Escuche bien: «En la sombria noche vuela un fantasma iridiscente. Sube y
despliega las alas sobre la negra humanidad infinita. Todo el mundo lo invoca y
todo el mundo le implora. Pero el fantasma desaparece con la aurora para
renacer en el corazon. Y cada noche nace y cada dia muere».

El hombre contempl6 a Lucia con asombro por la pasiéon que puso en el
recitado.

—No tengo ni idea —dijo casi sin darse tiempo a pensarlo.

—iLa esperanza! —exclamo Lucia—. ;No es hermoso?... Despliega las alas
sobre la humanidad infinita... Y cada noche nace y cada noche muere.

Se emociond un poco al repetirlo, lo que impresion6 vivamente al pasajero,
que enseguida solicit6 el segundo enigma.

—Ahi va —dijo Lucia—: «Se agita como una llama, pero no es una llama. Es
a veces delirio, es fiebre de impetu y ardor. La inercia lo transforma en
languidez. Si te pierdes o mueres, se enfria. Si suefias la conquista, arde, arde.
Tiene una voz que trémulo tu escuchas y del poniente el vivo resplandor».

—iNi idea! —confes6 el hombre.

—iLa sangre! —grit6 Lucia.



—Bien, ya que de todos modos estoy condenado a muerte, digame el tercero.

—~«Hielo que te da fuego y mas hielo se hace por tu fuego. Limpida y oscura.
Si libre te quieres, te hace mas siervo. Si por siervo te acepta, te hace rey.»

—No sé.

—iTurandot!

—¢Turandot? ;Usted es hielo que da fuego? ¢ A quién, si puede saberse?

—A Calaf. ;Sabe quién es Calaf en la obra de Puccini? Es el tnico principe
del que ella se enamora rompiendo asi toda una tradicion de odio hacia los
hombres.

—¢Y puede saberse quién es Calaf en la vida real?

—FEn la vida real se llama Braulio Botas, y es actor.

—Ah, sé quién es. Pero trabaja poco, debe de vivir de su mujer. De hecho,
creo que ha estado unos meses separado de ella, pero han vuelto. Su mujer me
parece que es antropologa. Salio un dia en la tele hablando de Atapuerca.

Lucia recibio aquella informacion sin mover un solo musculo de su rostro. De
modo que Braulio tenia una mujer de la que habia estado separado unos meses
(los que fue vecino de ella, sin duda) y de la que quiza tenia que vivir porque el
teatro no le daba para ello. Una antropologa.

—No es que tenga nada con él —matiz6 Lucia—, ni siquiera lo conozco, pero
lo admiro mucho. ¢Y usted a qué se dedica? —preguntd enseguida para desviar
la conversacion del asunto Botas, en el que se arrepentia de haber entrado.

—Y0 soy escritor.

—AMh, vaya, ¢y qué escribe?

—Escribo novelas —dijo con un titubeo que Lucia capté—. Y escribo en la
prensa.

—¢Hace periodismo cultural sin que le guste la 6pera?

—No, qué va. Economico, periodismo econémico. Bueno, ahora hay que
hacer de todo, pero a mi me gusta la informacion econdmica.

—iQué dificil!

—No se crea, ¢quiere saber como trabajo?

—Digame.

—Pues cojo una noticia cualquiera, la enfoco o la desenfoco un poco para
darle un aire de novedad, aunque la haya copiado de otro medio. Hay dias en los
que todos los periodistas economicos escribimos el mismo articulo en todos los
periddicos. Aunque parezcan distintos, si usted los lee con atencién, comprobara
que son el mismo. Nos pagan igual el dia que escribimos el articulo de los demas
que el propio.

—iQué cinismo! Pero digo yo que algo contara para la vanidad personal hacer
las cosas bien.



—Lleva usted razon. Un modo de hacer las cosas bien consiste en evitar la
actualidad. O en desactualizarla. Desactualizar la actualidad es muy parecido a
hacer una cebolla rellena.

—FEs usted una caja de sorpresas. Deme la receta.

—Has de vaciar la cebolla con cuidado de que no se rompa, dejando solo una
o dos capas, las mas exteriores, evidentemente. Con lo que has sacado, preparas
un sofrito en el que incluyes pimiento, tomate y ajo en laminas. Le afiades sidra
o vino blanco y dejas hervir para que reduzca y quede una salsa espesa que, si
has salpimentado bien, quedara muy sabrosa. A esa salsa le afiades bonito en
conserva, porque las conservas desactualizan mucho, lo rehogas un poco, para
que se trabe, y rellenas la cebolla previamente vaciada, que introduciras en el
horno hasta que se dore. El resultado, para el paladar, es el mismo que si
hubieras hecho un revuelto de todo. El secreto esta en la forma: una cebolla
rellena es una cebolla desactualizada. Procédase con el articulo periodistico de
forma semejante: vacie usted la actualidad respetando la capa mas externa,
etcétera.

El tipo, pens6 Lucia, no conocia Turandot, pero sabia chino. Se lo dijo:

—Sabe usted chino. Eso que me acaba de decir no sale de un tirén, lo tiene
aprendido para seducir a las personas sencillas como yo.

El tipo mir6 el reloj y dijo que se habia hecho la hora de comer.

—Ya que no puede usted decapitarme —afladié sonriendo—, permitame al
menos que la invite a tomar algo.

—Tendria que ser en un restaurante chino —dijo ella—, hoy me he levantado
con la idea de que trabajaba en Pekin.
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Se hallaban cerca de Legazpi, donde, segun el pasajero, habia un restaurante
chino siempre lleno de asiaticos, lo que certificaba su autenticidad.

—Preparan de cine el bogavante al jengibre —afiadi6—. El problema sera
aparcar.

—No se apure, ahi mismo hay un parking publico —dijo Lucia.

Desde el momento en el que la mujer acepto la invitaciéon del cliente, se cre6
dentro del coche una tension generada por las expectativas sexuales del
periodista econémico, de cuyo control se hizo cargo Lucia como el copiloto de
los mandos del avion cuando el piloto sufre un infarto. No es que ella careciera
de expectativas, pero funcionaban sin la urgencia que se apreciaba en las de él.
En consecuencia, la conversacion perdio intensidad y el periodista comenzé a
observar la nuca desnuda de Lucia y el perfil de su rostro de un modo valorativo.
Iba con sus ojos de una zona a otra de las partes visibles, desde su posicion, del
cuerpo de la mujer (el hombro derecho, los brazos y las manos, que mantenia
sobre el volante) como el que calcula el peso o las cualidades de una mercancia.
Siempre era asi, penso ella.

Cuando llegaron al parking y Lucia bajo la bandera para cobrarle, el hombre
saco la tarjeta de crédito, pero inmediatamente, cuando ya casi estaba en las
manos de Lucia, la retir6 para pagar en metalico.

—iQué golfo eres! —dijo ella descendiendo violentamente al tuteo, evitado
hasta entonces por parte de los dos.

—¢Y eso? —pregunt6 el hombre, azorado.

—¢Prefieres no dejar rastros por lo que pueda pasar?

—¢Qué dices?

—Digo que esto es un taxi, no un burdel. Aunque tu mujer te revise las
facturas de la tarjeta de crédito, no encontrara nada extrafio.

El hombre no dijo nada, pero se ruborizo visiblemente mientras sacaba un
billete de cincuenta euros.

—¢No tienes nada mas pequefio? —dijo ella.

—No, lo siento.

—Vale, pues me dejas sin cambio. No importa, pero que se te meta en la



cabeza que estas pagandome la carrera del taxi, no otra cosa.

—Ya lo sé, mujer.

—Por si acaso.

Salieron del coche y subieron las escaleras del parking andando porque el
ascensor no llegaba. Cuando alcanzaron la calle, pese al frio, la presencia del sol
resultaba abrumadora. Mientras se dirigian al restaurante, el hombre pidi6
perdon por lo de la tarjeta de crédito.

—Ha sido una reaccion instintiva —dijo.

—iMenudos instintos tienes ti! ;Cémo te llamas? Si lo prefieres, me puedes
dar un nombre falso.

—Ricardo, en serio.

—¢Y tu mujer?

—Mi mujer da lo mismo —dijo él.

Lucia percibié que el tal Ricardo iba mostrandose mas frio a medida que se
acercaban al restaurante.

—Te ha comido la lengua el gato —dijo—. Si no estas de animo, lo dejamos
aqui. Mira, como ya tienes mi teléfono, me llamas otro dia, cuando necesites un
servicio. Si ese dia vas con tiempo, te invito a comer yo.

El hombre se detuvo. Dijo:

—Creo que me estas maltratando por el hecho de que me has gustado.

—No es por haberte gustado —dijo ella—, yo siempre gusto, estoy
acostumbrada, es porque cuando has olido la oportunidad de sexo te has puesto
mezquino. Hay hombres a los que el sexo pone generosos y hombres a los que
pone mezquinos. A ti te ha puesto mezquino.

—¢Lo dejamos entonces?

—Vale, lo dejamos.

—Encantado de haberte conocido.

El tipo le tendi6 la mano, Lucia le tendio la suya y se despidieron.

Casi mejor, pensO ella. Habia percibido en el tal Ricardo una amenaza
inconcreta, un borde oscuro del que quiza se habia librado gracias al cansancio
acumulado durante las ultimas horas y que se empezaba a manifestar en su
estado de animo. Volvio al coche y se dirigio a casa con la determinacién de no
coger a ningun cliente que no fuera en su direccion.

En el segundo semaforo se subi6 una sefiora que iba al aeropuerto. No era lo
que se habia imaginado, pero la carrera valia la pena. Al poco de ponerse en
marcha, y debido a una distraccion, realizé una maniobra que la oblig6 a frenar
bruscamente. La sefiora le pidi6 que llevara cuidado.

—¢Es que usted nunca pierde los nervios? —pregunto Lucia.

—Yo es que soy muy cristiana y no pierdo los nervios —dijo la sefiora.



Lucia se dio cuenta de que estaba deseando decirle que era cristiana desde que
se subi6 al coche. Habia gente asi. Otros necesitaban contar que eran cirujanos o
locutores de radio. Tenia un acento suave y se expresaba de manera pausada,
algo hipnotica, para que al interlocutor le pareciera un milagro el simple hecho
de hablar. Era consciente de cada palabra como el exfumador, cuando cae en la
tentacion, es consciente de cada calada. Como si hubiera renacido.

—Yo he renacido —dijo entonces la mujer leyéndole el pensamiento a Lucia
—. Antes era nerviosa, tenia ansiedad, me daban ataques de tos...

—FEs usted evangélica —aventur6 Lucia.

—S], joven, pertenezco a una iglesia evangélica.

Esta era, en términos muy resumidos, su historia: un dia sofié que tenia que
entregar cincuenta euros a alguien muy necesitado. Como no se trataba de una
cantidad exorbitada para su economia y el suefio habia tenido una intensidad
fuera de lo comun, decidi6é llevarlo a cabo. Para ello, se acercé a una iglesia
evangélica que habia muy cerca de su casa, donde ese dia de la semana se
repartia comida y ropa a personas en apuros, y pregunté al hombre que daba la
impresion de dirigir todo aquello a quién entregar el donativo.

—Quédese aqui y ahora le digo.

La mujer permanecié en el local observando el reparto de alimentos,
conmovida ya por el modo discreto con el que se ejercia la solidaridad. Al rato,
el director, o lo que quiera que fuese, se acerco a ella y le dijo:

—Mire, déselos a ese hombre.

La mujer se los dio al individuo sefialado que, tras tomar el billete, la abrazo
dandole las gracias como si le hubiera salvado la vida. Ese abrazo la libro de los
demonios de la ansiedad que llevaba dentro. Eso dijo. Y de la tos. Le cambi6
misteriosamente la vida.

La historia conmovi6 a Lucia, pero no le quité los nervios ni el hambre.

—Venga a vernos un sabado —Ile dijo la mujer antes de bajarse del coche, tras
ofrecerle una tarjeta que guardo en la guantera.

Ya en casa, al contar el dinero que habia hecho, tropez6 con el billete de
cincuenta euros de Ricardo, el periodista econémico, y decidié que también ella
se los daria a alguien muy necesitado. A ver si gracias a esa buena accion
tropezaba al fin con Braulio Botas.

Luego abri6 la nevera, comi6 cualquier cosa y se qued6 dormida en el sofa,
recorriendo mentalmente las dltimas horas como el que recorre un pasillo con
habitaciones a cada uno de los lados. Le asombro la cantidad de puertas.
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Llego el martes del tatuaje, que coincidia con su jornada de descanso. Habia
decidido cien veces que no iria. Otras cien que si. Luego, otras cien que no. En
ocasiones, los sies se infiltraban en los noes y los noes en los sies de tal forma
que no siempre resultaba facil distinguir los unos de los otros.

Amaneci6 con mucha humedad debido a una lluvia atomizada que se
depositaba sobre la carroceria de los automoviles provocando el efecto de un
barniz granuloso. Normalmente, Lucia dedicaba la mafiana del martes a una
limpieza exhaustiva del taxi. Lo llevaba a un sitio especial, al que acudian
también otros profesionales, porque les hacian un buen precio, y donde
practicamente los desinfectaban. Si abandonabas la limpieza del coche, en cuatro
dias se convertia en un cubo de la basura, pues la gente no era muy limpia. No
era muy limpia ni muy buena ni muy considerada ni muy respetuosa. La gente,
en general, daba asco. El dia anterior, sin ir mas lejos, habia cogido en Velazquez
con Lopez de Hoyos a un tipo que nada mas acomodarse habia comenzado a
meterse el dedo en la nariz. Un tipo trajeado y que olia bien, pero que empez6 a
hurgarse al poco de arrancar. Lucia lo observaba de forma impertinente por el
retrovisor con la esperanza de que se diera cuenta de lo que estaba haciendo.
Pero su mirada, lejos de avergonzarle, daba la impresion de estimularle. Al final
no pudo reprimirse. Le dijo:

—Hay gente que no piensa en el que viene detras.

—¢Como dice? —pregunto el pasajero cesando en su exploracion.

—Que hay gente que entra en el taxi y lo deja hecho un asco, sin pensar en el
que viene detras. Le ruego que deje de tocarse las narices.

Afortunadamente, el tipo se cohibid, porque estaba dispuesta a echarlo del
taxi, pero se establecié entre ambos una tension que arruiné la armonia de la
carrera.

A Lucia le vino entonces a la memoria un viaje que habia hecho a Barcelona,
cuando todavia trabajaba de programadora. Su vecino de asiento, en el avion, se
sono las narices y abandon¢ el pafiuelo usado en la bolsa de las revistas. Lucia se
acordo de la madre de una compafiera que limpiaba aviones en el aeropuerto y
pensd que podria tropezar inadvertidamente con el kleenex sucio. Evocd una



frase que su padre repetia con frecuencia: «Nadie piensa en el que viene detras».
La habia escuchado tantas veces y la habia hecho suya de tal modo, que ella solo
pensaba en el que venia detras. Quiza por eso habia acabado de taxista, para
pensar en el que venia detras. Dejaba los aseos mas limpios de lo que los
encontraba, reciclaba las basuras y no pegaba chicles debajo de las mesas. Se
pregunto si alguno de los que venian detras de ella habria valorado este esfuerzo
por facilitarle la vida.

Cuando su vecino de asiento, en el avion, se fue al bafio, tomo el pafiuelo de
papel de donde lo habia dejado y lo meti6é en la bolsa de vomitar. Aunque
efectuo la operacion de la manera mas higiénica posible, utilizando solo la punta
de los dedos indice y pulgar, cuando el tipo regreso, fue a lavarse las manos.
Como era previsible, habia dejado el bafio hecho un desastre, por lo que se afano
también en asearlo para el que viniera detras. Después se lavd, regres6 a su
asiento y pensé que su padre habia intentado dejar la vida limpia para quien
viniera detras, que era su hija, pero dudaba que lo hubiera logrado. Pensando en
su padre, y arrullada por el sonido de los motores, cerré los ojos y no se desperto
hasta llegar a destino porque el avion toco el suelo con cierta violencia. Su
vecino de asiento se estaba hurgando las narices.

No era dia, en fin, para lavar el coche, que se ensuciaria enseguida con aquella
lluvia fina cargada de contaminacion. La tranquilizé que fuera la climatologia la
que decidiera por ella y a las once en punto, tal como habia quedado, entraba por
la puerta del establecimiento de tatuajes mostrando una naturalidad que estaba
lejos de sentir. Sali6 a recibirla enseguida Armando, el tatuador, un tipo delgado,
como de cincuenta afios, con el pelo en forma de cresta de colores muy vivos y
un aro de plata en la ceja.

Después de que firmara la autorizacion que le puso delante Raquel, la
recepcionista, Armando acompafi6 a Lucia a la trastienda y le mostré la
tipografia que habia elegido para el Nessun dorma, que era muy sencilla e
imitaba una escritura caligrafica, hecha a mano.

—Cuanto mas simple sea el trazo, mejor. No conviene castigar mucho la zona
en la que tenemos que trabajar.

Aconsej6 a Lucia que en vez de colocar una palabra debajo de la otra, como
ella habia pensado, las colocara en fila, bordeando la falda del monte de Venus, y
le ensefi6 la muestra que habia realizado sobre papel cebolla. Lucia dijo que si
porque decia que si a todo, como el paciente que acaba de entrar en el quir6fano
para extirparse un tumor y se encuentra aturdido por el miedo y por la vision de
un espacio tan extrafio para él.

La sala era completamente blanca, de un blanco antiséptico, sin ventanas,
aunque con una iluminacion muy potente, también de color blanco, que procedia



de todas las partes y de ninguna. Asustada como estaba, ella lo veia todo a
fragmentos: la camilla en la que tendria que recostarse por un lado, la mesita
movil con las tintas por otro, la silla del tatuador, la lampara, el lapiz... Le
parecio que olia a desinfectante, pero lo que veia y olia no se podia comparar
con lo que escuchaba, y que eran los gritos de un loro que, desde una enorme
jaula, situada en uno de los rincones de la sala, daba los buenos dias a la
visitante.

El loro tenia una cresta que parecia copiada de la del tatuador.

Armando sonri6 ante la sorpresa de Lucia y se dirigié a la jaula para taparla
con una manta a fin de silenciar al animal.

—Normalmente no esta tan alborotador —dijo—. Ahora ve detras del
biombo, desntidate y ponte la bata que encontraras en la percha.

—¢Me quito todo?

—Basta con los pantalones y las bragas. Y, por supuesto, el chaqueton. El
jersey, no sé, tu veras; el caso es que te entre bien la bata para que estés comoda.

La bata, semejante a las de hospital, era una especie de poncho azul, de un
tejido desechable, que le llegaba hasta la mitad de los muslos y que podia
ajustarse con lazos a los lados.

—¢Te depilaste a la cera? —pregunté Armando desde el otro lado del biombo.

—Si —dijo Lucia.

Una vez tumbada sobre la camilla, se relajé, en parte gracias a la chachara del
tatuador, que aunque se dirigia a ella, hablaba en realidad consigo mismo. Quiza,
pensO Lucia, se trataba de una técnica para que la paciente (¢la paciente?), al
sentirse excluida de la conversacion, pensara que en realidad no se encontraba
alli, ofreciéndole sus genitales a un extrafio.

—FEs mejor que mires al techo —Ile dijo—, te tengo una sorpresa.

Dicho esto, tomo de algun sitio un mando a distancia, apunté hacia un aparato
reproductor y enseguida comenzaron a sonar los primeros compases de
Turandot. Lucia rompi6 a llorar en silencio, liberando con las lagrimas la tension
que habia venido acumulando desde que decidiera acudir a la cita. Mientras
lloraba, o se dejaba llorar pasivamente, not6 los dedos enguantados de Armando
presionando con suavidad sobre su monte de Venus, como si calculara la
consistencia de aquella regién. Ahora, penso, realizara el transfer del papel
vegetal a la piel, tal como habia visto en varios tutoriales de YouTube. Imagino
entonces que Braulio Botas estaba escuchando también Turandot en aquella
mafiana lluviosa y llorosa, y se dejo llevar por un estado de desfallecimiento
confortable que afect6 a todo su cuerpo.

Algo va a suceder, dijo su madre dentro de su cabeza.



—¢Te estoy haciendo mucho dafio? —pregunt6 el tatuador.

—Me duele mas Turandot —dijo ella, tentada de afiadir que se trataba de un
dolor curativo.

—Piensa en algo agradable mientras termino.

—¢ T crees en las coincidencias? —pregunto6 Lucia.

—¢Por qué lo dices?

—Porque a mi todo lo interesante me ha empezado a pasar este afio, justo al
cumplir la edad en la que murié mi madre.

—Bueno, no sé, yo creo mas en los significados que en las casualidades —
respondio el tatuador centrandose en su trabajo.

—¢Y qué es un significado?

—Lo que esta detras del tatuaje. Tu sabras.

Durante el resto de la sesion permanecieron en silencio. Lucia se sorprendio
disfrutando del dolor mientras descubria en las sombras del techo figuras de
pajaros. Cuando mas abstraida se hallaba en esta buisqueda, escucho las palabras
del tatuador como si vinieran de lejos:

—Ya esta, hemos terminado. Descansa un poco antes de levantarte, voy a
destapar al loro.

Desde su posicion, Lucia pudo escuchar de nuevo al animal, que dio los
buenos dias al ver la luz. Armando mantuvo una breve conversacion con él
durante la cual los perfiles del hombre y del ave quedaron expuestos a la vision
de la mujer, que comprobd que eran practicamente idénticos.

—Parecéis hermanos —dijo ella.

—¢Y quién te ha dicho que no lo somos? Anda, ve levantandote con cuidado.

Lucia se incorpor6 con la ayuda de Armando.

—Mira, te he puesto un apésito con una crema antibacteriana, para evitar
infecciones. No te lo quites hasta dentro de doce horas por lo menos y luego
lavate el tatuaje con agua templada. Cuando te vistas, te daré un papel en el que
estan las instrucciones que debes seguir para los proximos dias. Utiliza braguitas
de papel y protégetelo con una gasa estéril. No tengas la tentacion de rascarte. Si
te pica, date aire fresco con el secador y procura mantenerlo al aire una hora al
dia, para facilitar el secado.
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Dias después la requiri6 Roberta por teléfono para un servicio. Tenia que
recogerla el jueves, a media mafiana, en las oficinas de la productora, en Callao,
y llevarla a Toledo, de donde volverian después de comer.

—No vayas a bajar la bandera —Ile dijo—, hazme un precio, que ademas te
tengo una sorpresa.

Apenas se subi6 al taxi, Lucia le cont6 que se habia hecho un tatuaje en el
monte de Venus.

—¢Y eso? —pregunt6 Roberta.

—Crei que te lo habia dicho. Me he dibujado las palabras Nessun dorma, el
aria que ya sabes de Turandot. Con unas letras como de caligrafia, una obra de
arte.

Roberta se echd a reir mirandola a través del retrovisor como si le estuviera
gastando una broma.

—No me lo creo —dijo.

—Puedes jurar que si.

—Me lo tienes que ensefiar.

—Nada de eso, es un regalo para Braulio Botas y solo puede verlo él.

—¢Os habéis encontrado ya?

—No, pero esta escrito.

—De momento solo esta escrito el Nessun dorma —ironizé Roberta.

—Y lo otro también, no hay que tener prisa.

Durante el resto del viaje Roberta fue revisando papeles que llevaba en una
cartera y hablando por teléfono de asuntos de trabajo. De vez en cuando
intercambiaba una mirada de disculpa con Lucia, que le dijo:

—No paras.

—Este trabajo es asi, lo tomas o lo dejas.

—Si necesitas una ayudante, ya sabes.

Cuando estaban a punto de llegar, Roberta guardo los papeles.

—Te prometi —dijo cerrando la cartera— que te tenia una sorpresa, pero en
realidad son dos. La primera es que vamos al Rojas, el teatro de Toledo, asi
podras ver un escenario por dentro e imaginarte a Braulio Botas sobre sus tablas.



Es precioso, ya veras, de finales del diecinueve, muy bien conservado. Habiamos
invertido mucho en una producciéon que no ha ido bien y tengo que hacerme
cargo de los restos del naufragio, a ver qué podemos aprovechar.

—¢Y la segunda sorpresa?

—Cada cosa a su tiempo.

Les franquearon la entrada por una puerta lateral del edificio que daba a un
pasillo por el que se accedia, entre otras dependencias, a los camerinos y a la
parte posterior del escenario. Lucia, sobrecogida por aquella atmosfera,
pregunto:

—¢ A qué huele?

—A todo lo que sirve para falsificar la realidad, querida: a pintura, a madera, a
serrin, a tela vieja, a polvo, a cafierias, a maquillaje, a aceite de engrasar, a
champu, a tinte, incluso a oxigeno, a oxigeno de segunda mano, claro. ;No lo
notas?

—No sabia que habia oxigeno de segunda mano.

—De segundo pulmon, para ser exactos. Ahora ya lo sabes.

Mientras Roberta se dirigia a las oficinas del inmueble, discutiendo sobre un
inventario con la persona que las habia recibido, Lucia descubri6 los camerinos,
algunos con su cuarto de aseo incluido, también con ducha. Tenian algo de ttero
materno desde el que por unos vericuetos vaginales se accedia a la caja del
escenario.

Sentada frente a un espejo enmarcado por bombillas blancas, como los que
habia visto tantas veces en las peliculas, retoc6 atentamente su maquillaje de
Turandot, se arreglo brevemente la melena, recogida ese dia en el lado izquierdo
de la cabeza, y sali6 al pasillo intimidada por las cantidades de silencio
contenidas en aquellos recintos. Iba de un lado a otro como por las oquedades
del vientre de una ballena. Le habia venido esta imagen, la del vientre de la
ballena, sin saber por qué, pero la confirm¢ al alcanzar el escenario y observar
desde el proscenio los palcos y el patio de butacas. Aquel gran vacio en forma de
herradura parecia un costillar gigante desde cuyos intersticios un publico
fantasma observaba sus movimientos.

Imagin6 una escena en la que Braulio Botas representaba, ante unos
espectadores completamente entregados, un monoélogo que ella interrumpia al
colarse en el escenario por error, mientras buscaba su butaca. El actor detenia la
representacion volviéndose hacia la intrusa.

—¢Qué pasa? —preguntaba.

—Usted perdone —se excusaba Lucia—, estaba buscando mi asiento y me he
metido por el pasillo que no era.

El publico, no sabiendo muy bien si aquello era un accidente o formaba parte



de la representacion, rompia en risas y premiaba la sorpresa con un aplauso. Al
advertir el éxito de la entrada, el actor se acercaba a Lucia tendiéndole la mano
para invitarla a compartir el centro del escenario con él:

—Bueno, ya que esta aqui, pase.

Ella avanzaba con panico hacia el centro de la escena y saludaba a un
auditorio regocijado por la situacion, a quien inmediatamente se dirigia el actor
para decirle:

—Este es uno de esos curiosos momentos en los que la vida se cuela en la
ficcion.

Entonces, senalando a Lucia, exclamaba:

—He aqui la vida. Quien les habla es la ficcion.

Y luego, dirigiéndose de nuevo a Lucia, preguntaba:

—¢Qué tiene que decirle la vida a la ficcion?

—Si no le importa —respondia ella—, me apetece mas decir lo que le diria la
ficcion a la vida.

—Adelante.

—Le diria: «;Adonde vas con esas prisas?».

El publico rompi6 a reir de nuevo y Lucia imaginé que Braulio Botas, en ese
mismo instante, comprendia que aquella mujer era la pareja artistica perfecta.
Juntos recorrerian los teatros de medio mundo con aquel arranque tan exitoso al
que seguiria una trama en la que €él, poco a poco, iria descubriendo que hablaba
en realidad con Turandot, y ella, que su compaiiero de escena era Calaf, el tinico
principe del universo capaz de acertar los tres enigmas que le proponia. La obra
terminaria con ambos abrazados mientras sonaba a todo volumen el «Nessun
dorma» y caia el telon.

Estaba agradeciendo los aplausos del publico imaginario que llenaba el teatro
cuando escucho la voz de Roberta, que la llamaba por cuarta o quinta vez.

—Perdona —dijo—, estaba imaginando que representaba una obra.

—¢Tu sola?

—No, con Braulio Botas, claro.

Como con Roberta no se censuraba en absoluto, le cont6 lo que habia
imaginado.

—Pues no esta mal como comienzo —dijo.

—Ni como final, digo yo.

—FEIl problema es rellenar el hueco que queda en la mitad. Pero la idea de que
dos de los personajes mas famosos de una obra de Puccini anduvieran perdidos y
se encontraran de ese modo casual en un escenario de cualquier parte del mundo
tiene su aquel.

—¢De verdad te gusta?



—Si, mujer, me gusta, aunque me gustara mas cuando hayamos comido. Aqui
ya hemos terminado y tengo un hambre feroz. Pero antes, la segunda sorpresa
que te habia prometido.

Roberta abandoné el escenario y regres6 enseguida con una jaula grande, de
artesania, en cuyo interior habia un pajaro negro.

—Toma, te lo regalo.

Lucia se echd las manos a la boca para contener un grito de sorpresa. Era
practicamente idéntico al pajaro que habia recibido en su décimo cumpleafios y
del que fue una compafiera inseparable hasta que el animal desaparecio, diez
afios después. De hecho, no habia querido tener ningun otro pajaro porque le
parecia insustituible.

—Es igual a... —dijo emocionada.

—Lo sé —dijo Roberta—, me lo describiste muy bien, pero no me has
contado qué fue de él.

—Se escapo por la ventana cuando yo tenia veinte. Siempre supuse que para
estrellarse en la cabeza de otra mujer como mi madre. ;De donde has sacado
este?

—Formaba parte del decorado de la obra de teatro que acabamos de
desmantelar. Pensé, mejor que devolverlo a la pajareria, en regalartelo a ti.

Lucia abrazé a Roberta llorando.

—No sabes lo que significa —dijo cuando logré calmarse.

—Lo sé, por eso lo he hecho.

Comieron en el Parador, desde donde se apreciaban unas vistas extraordinarias
de la ciudad.

—Parece un decorado —murmurd6 Lucia, asombrada.

Cuando estaban a punto de sentarse a la mesa, volvio al taxi, en cuyo maletero
habian dejado al pajaro. Pese a que no hacia calor, temi6 que le faltara el
oxigeno. Lo dejoé en la recepciéon del hotel, encareciendo que no movieran la
jaula con brusquedad ni le dieran golpes. Durante ese breve recorrido, al meditar
sobre los lazos de afecto que habia establecido con Roberta, pensé que tal vez la
amistad solo prosperaba en situaciones aleatorias como las que propiciaba el
taxi.

Nada mas sentarse, dijo:

—FEstoy contenta con mi trabajo. Gracias a él te he conocido a ti y he
recuperado al pajaro de mi infancia.

—Por cierto —dijo Roberta—, la jaula me la tienes que devolver, forma parte
del inventario y es carisima.



—No te apures, conservo la de Calaf.

—Calaf?

—Asi se llamaba mi primer pajaro.

—FEres una sorpresa permanente.

—Y una choferesa fantastica. ;O no?

—Ya lo creo. Pero dime una cosa: ¢no se te hace duro conducir tantas horas?

—No, porque imagino que conduzco por Pekin y Pekin es una ciudad
inagotable.

—Estas loca.

Las dos mujeres intercambiaron en ese instante una mirada que estaba a punto
de significar algo cuando las interrumpi6 el maitre del restaurante.

—De primero y para combatir el frio —les dijo a demanda de Roberta—, les
recomiendo la sopa de ajo, que como aqui no se hace en ningun sitio. Por otra
parte, ya sabran que los platos tipicos de Toledo guardan relacion con la caza.
Hoy tenemos una perdiz estofada magnifica.

Se produjo un silencio viscoso que rompi6 Lucia.

—Yo no como aves —dijo con los ojos clavados en el plato.

Resolvio la situacion Roberta con su desenvoltura habitual, pidiendo lo mismo
para las dos: sopa de ajo de primero y un pescado a la plancha de segundo.

Cuando el maitre se retir6, Lucia pidi6é disculpas por la situacion creada y el
asunto de la perdiz sirvio para que le contara a Roberta lo que ocurrié en su
infancia, al dia siguiente de su décimo cumpleafios.

—Al dia siguiente era lunes —dijo—. Me llevo mi padre al colegio y por la
tarde fue a recogerme mi madre. La vi desde una ventana del edificio, cuando
bajaba las escaleras. Se la reconocia a la legua por el apdsito que llevaba en la
cabeza debido a los diez puntos que le habian dado el dia anterior. Hablaba con
el padre de un nifio de otro curso con el que no teniamos ninguna relacién. Hasta
ese dia, se saludaban, como todos los padres, buenos dias, buenas tardes, pero
nada mas. Comprendi por sus gestos que mi madre le explicaba lo ocurrido el
dia anterior mientras el hombre asentia. Lo curioso es que ese hombre tenia el
rostro muy afilado, de forma que los ojos no le quedaban en el mismo plano de
la cara. Resumiendo: que parecia un ave. Antes de que ocurriera lo de mi madre,
ya me habia fijado en él, pero ahora, al verlo conversando con mama, volvieron
mis temores de la noche anterior. ;Y si lo de la pompa de jabon rellena de humo
que habia visto salir del pico del pajaro e introducirse en la boca de mi madre no
habia sido fruto de mi imaginacién? Continué bajando las escaleras, llegué al
patio, corri a su lado y cuando me vieron llegar cambiaron de conversacion.
Antes de despedirse, él le dio una tarjeta que mama guardo en el bolso. ¢Por qué
has hablado con ese hombre?, le pregunté cuando ya estabamos dentro del



coche. Se intereso por lo que me habia pasado en la cabeza, dijo ella.

—iPara ya, te lo estas inventando todo! —exclamo Roberta.

:Se lo estaba inventando?, se pregunt6 Lucia.

—Mas tarde —continu6— averigiié que ese hombre tenia una tienda de
animales, donde me habian conseguido precisamente el pajaro de mi
cumpleafios.

—Estas loca —repiti6 Roberta en tono carifioso, rompiendo a reir
escandalosamente.

Lucia se qued6 asombrada por la capacidad de seduccion de sus historias.

Durante el viaje de regreso, como durante el de ida, Roberta trabajo sin
descanso, bien consultando papeles, bien hablando por teléfono. Al llegar a
Madrid, Lucia propuso pasar por su apartamento para cambiar al pajaro de jaula,
de modo que Roberta pudiera llevarse la suya.

—Sera lo mas practico —dijo Roberta—, luego me dejas en la productora,
tengo que contestar doscientos correos electronicos.

Lucia noté que a Roberta le gustaba la idea de conocer su apartamento, al que
entro igual que ella habia entrado en el teatro, mirando a todas partes como a la
espera de descubrir un portento.

—Lo tienes muy ordenado —dijo.

—Gracias.

—Y es muy acogedor.

—¢De verdad te lo parece?

—Ya lo creo.

—Para mi sola, es mas que suficiente. Ven, que te voy a ensefiar el bafio.

Roberta la siguio.

—¢Qué tiene de particular? —pregunto.

—La rejilla de respiracion. Por aqui es por donde se colaba Turandot cuando
Braulio Botas vivia en el apartamento de abajo.

—Esa rejilla mereceria estar en un museo del amor —dijo Roberta.

—No te rias. Yo la pondria en un marco. ¢Quieres tomar un café antes de irte?

—No, que tengo prisa. Dime qué te debo, cambia al pajaro de jaula y salgo
corriendo.

—Pero si te voy a llevar yo a la productora...

—No, aprovecha que ya estas en casa y descansa. Yo cojo un taxi ahi mismo.

Lucia insistio en llevarla, pero Roberta se mantuvo inflexible.

—Dime qué te debo y timbate en el sofa a ver la tele. Ojala pudiera yo hacer
lo mismo.

Lucia dijo que no le debia nada, que para ella habia sido como un dia de
vacaciones, pero Roberta se empefio, amenazandola con no volver a llamarla, y



le hizo un precio especial. Tuvo la impresién de que Roberta tenia prisa por
separarse de ella. Su intuicion le dijo que algo no iba bien.

Aunque el pajaro estaba nervioso por todo el ajetreo, se dejo coger por Lucia,
que lo trasladd con delicadeza de una jaula a otra.

—Mafiana mismo —le dijo— te compro una percha, para que no estés todo el
dia encerrado ahi.
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A los cuatro o cinco dias del viaje a Toledo, recibi6 una llamada de Ricardo, el
escritor que le habia dado la receta de la cebolla rellena y el articulo
desactualizado. Quedé en recogerlo al mediodia en la puerta del diario El Pais.

No habia dejado de llover desde el dia anterior. Las gotas eran gruesas, frias,
impulsadas contra el parabrisas del taxi o cualquiera de sus costados por un
viento voluble que habia derribado cuatro arboles en distintos puntos de la
ciudad. Uno de ellos habia caido sobre un autobus, provocando heridos de
diversa consideracion. Lo dijeron en el boletin informativo de las once. Dijeron
también que la investigacion sobre la muerte del duefio de la empresa en la que
habia trabajado Lucia habia dado un giro positivo al encontrarse el teléfono
movil de la victima en las cercanias del descampado donde fue hallado su
cuerpo. Estaba en muy mal estado, pero la policia cientifica confiaba en rescatar
al menos parte de la informacion de su memoria interna. De ser asi, quiza
podrian reconstruir también los tltimos movimientos del muerto.

Lucia palideci6é e hizo calculos. Si averiguaban el trayecto efectuado por el
taxi desde donde recogio al cabron hasta el descampado en el que se deshizo de
él, podrian revisar todas las camaras de ese recorrido en cuyas grabaciones
apareceria su coche. Sinti6 una punzada de miedo en el vientre, un poco por
encima del tatuaje, que le impidié continuar la cadena algoritmica. Entre unas
cosas y otras, llevaba varios dias en los que le costaba establecer diagramas de
flujo correctos e imaginar que conducia por Pekin. No era capaz de concebir
aquella ciudad bajo la lluvia. ¢Donde se metian los pajaros cuando llovia de este
modo, y con aquel frio?

Ricardo la esperaba en la puerta del periédico, bajo un paraguas negro como
el que ella habia imaginado siempre para Braulio Botas. Se pregunt6 por qué no
estaba dentro, vigilando la llegada del taxi a través de la amplia cristalera.

Finge que sale del periodico, penso.

Inmediatamente se le ocurrié la posibilidad de que fuera un policia que
investigaba la muerte del cabron de su exjefe. Le vino a la memoria el instante
en el que habia abandonado el cuerpo, en plena oscuridad, muy lejos de los
zombis reunidos en torno a las hogueras. Habrian visto, quiza, la silueta de un



coche, tal vez la de una mujer bajando de €él para deshacerse del paquete... Pero
de ahi a citar un automovil concreto o a una conductora determinada... Pero
estaba el asunto del teléfono movil, en el caso de que fuera cierto y no una
intoxicacion policial para ponerla nerviosa. En todo caso, ella lo habia dejado
vivo, eso al menos creia. ;Cual era la pena por desembarazarse de un cliente
drogado?

—¢Adonde vamos? —pregunté cuando Ricardo, tras cerrar el paraguas, se
acomodo en el asiento de atras.

—A comer —dijo él sacudiéndose las gotas de agua de los bajos de la
gabardina.

—¢Como que a comer?

—Una apuesta es una apuesta. La perdi y te debo una comida. Si quieres no
hablamos, me ignoras, como si no fuéramos juntos, pero las deudas de juego son
sagradas.

Lucia, tranquilizada por este regreso a los asuntos de la vida cotidiana, sonrio,
arranco el coche y puso rumbo al chino de Legazpi, dispuesta a no darle mas
vueltas al asunto. De vez en cuando se miraban a través del retrovisor y rompian
a reir. En uno de estos intercambios, le pareci6é que Ricardo vigilaba el
taximetro.

—~OQye, oye, que he bajado la bandera al entrar en Miguel Yuste —dijo ella.

—No he dicho nada.

—Pero miras el aparato como si te estuviera engafiando.

—No es cierto, no sé si seras asi con todo el mundo, pero conmigo te pones un
pOCO paranoica.

—Si tu trabajo consistiera en llevar siempre a alguien detras, ya veriamos
como te ponias tu.

—Bueno, no estas siempre con alguien detras, ya te gustaria.

—Cuando vas de vacio es peor, porque te observa el cliente que no llevas. El
cliente que no llevas puede ser un encanto o un asesino, depende del dia con el
que te hayas levantado.

—¢Y hoy cémo te has levantado?

—Hoy, un poco siniestra, por la lluvia y el frio. Pero luego pensé que algo iba
a suceder y, mira, ha sucedido.

—¢El suceso soy yo?

—FEl suceso somos tu y yo. La mezcla.

Aunque trataba de mostrarse desenvuelta, percibia en Ricardo una falta de
naturalidad que el cuerpo de ella traducia en fugaces ataques de panico. Desde la
aventura con el canceroso, en el Palace, no habia vuelto a acostarse con nadie, y
aunque habia pasado épocas mas largas de su vida sin hacerlo, pues sabia como



autosatisfacerse, le seducia la idea de estar unas horas de aquel dia desapacible
abrazada a alguien, incluso a un enemigo.

—Te dejo en la puerta del restaurante para que no te mojes —dijo—, yo voy a
aparcar, asi que me llevo el paraguas. Es una tonteria que nos mojemos los dos.

—Vale —accedi6 él—, siento que no lo hagamos al revés, pero supongo que
no puedo conducir el taxi sin licencia. Ademas, tampoco tengo carné de
conducir.

—Entonces sobran las especulaciones —concluy6 ella deteniendo el coche
frente al restaurante—. Pero abéname la carrera antes de bajarte, que después de
comer me ablando y se me pasa.

—¢ Prefieres tarjeta o metalico? —rio él.

—No es lo que prefiera yo, es lo que prefieras ti. Todavia conservo, por
cierto, el billete de cincuenta euros con el que me pagaste la tltima vez.

—¢Para qué?

—Para darselo a un pobre.

Ricardo pago en metalico.

Lucia abandon6 el parking publico, abri6 el paraguas y camin6 pegada a la
fachada de los edificios, evitando los charcos formados en el suelo. A medio
camino, se le ocurri6 la idea de darle planton y regresar al coche, ni siquiera
sabia su apellido. Y su nombre podria ser falso. Habia una diferencia entre las
fuerzas que la empujaban hacia delante y las que le aconsejaban retroceder: las
que le aconsejaban retroceder eran retoricas.

El restaurante era, en efecto, muy popular, de modo que no habrian
encontrado mesa si Ricardo no hubiera hecho la reserva con antelacién. ;Con
cuanta antelacion?, se pregunt6 Lucia.

—¢Cuando reservaste? —dijo mientras tomaba asiento.

—Anteayer.

—Asi que hace dos dias hiciste para mi planes que no me has comunicado
hasta esta mafana.

—No empieces a buscar motivos para enfadarte. A lo mejor habia quedado
con otra persona que no ha podido venir a ultima hora.

—Pues lo estas arreglando.

—Vale, pensé que si te lo decia con dos dias de adelanto, tendrias dos dias
para arrepentirte.

—¢Y eso te daba miedo?

—Si. Porque me gustas mucho, ya lo sabes.

Lucia llevaba ese dia el mofio de bailarina, ademas del jersey y el chaleco de



ante que vestia la tarde que se encontré con el canceroso. Por eso, penso, le
habia venido a la memoria un rato antes. ;Qué habria sido de él? Decidi6 que le
llamaria en algiin momento.

—¢Qué piensas? —pregunt6 Ricardo.

—Me estaba acordando del dltimo hombre con el que me he acostado. No
averigiié ni como se llamaba ni a qué se dedicaba. Lo recogi en la puerta del
Palace para llevarlo a la T-4, y al escuchar Turandot se echo a llorar. Acababan
de diagnosticarle un cancer.

—¢De qué?

—Tampoco quise averiguarlo. Se lo habian diagnosticado en Madrid, aunque
vivia en Barcelona. Me pidi6 que lo llevara al Puente Aéreo, pero a la altura de
Colon di la vuelta y regresamos al hotel. Pasamos juntos la tarde y la noche, y al
dia siguiente lo dejé en el aeropuerto. No he vuelto a saber nada de él.

—:Cuanto hace de eso?

—Unos dos meses.

—Entonces se ha muerto.
o)

_C ceese

—Si no, te habria vuelto a llamar. Los tios, cuando una cosa nos sale bien,
repetimos hasta que sale mal.

Lucia lo mir6 con incredulidad.

—¢Eso lo has dicho tt o el vino?

—Solo he bebido un par de copas. ;Esta o no esta bueno el bogavante?

Habian llegado al segundo plato sin abandonar la esgrima verbal que era una
constante desde que se conocieran. Lucia prefirio no beber.

—Luego tengo que conducir —se excuso.

—Mujer, solo una copa.

—Me juego la licencia. Pero llevabas razon, el bogavante es insuperable. Creo
que es la primera vez que lo como.

—Cuéntame cosas del taxi.

—¢Qué cosas?

—¢:De qué habla la gente, por ejemplo?

—¢:Conmigo o entre si?

—Da igual, contigo o entre si.

—Por lo general de nada.

—¢Como que de nada?

—Pues lo mismo que td y yo ahora. ;| De qué hablamos? De nada.

—¢No lo ves? Esa es una buena idea. Miles de millones de personas hablando
a lo largo y ancho del mundo sin decirse nada. Lo voy a anotar para uno de mis
articulos desactualizados.



Ricardo sac6 el movil y escribié en él a toda velocidad utilizando los pulgares.

—Pero tienes que imaginartelos bien a esos miles de millones —afiadio Lucia
—. Estan en restaurantes, en bares, en parques, en calles, en cuartos de bafio, en
los salones, en los dormitorios, en el metro, en el autobus, en los coches de linea,
en los trenes, en los tanatorios, a ver, donde mas, en las oficinas de correos, en
los supermercados, en los urinarios publicos, en los cuartos de los hoteles, en los
museos... ¢En los museos se puede hablar por teléfono?

—Supongo que si, me estas acojonando.

—Pues en los museos también. Todos esos millones con el teléfono pegado a
la oreja hablando de nada con otros tantos que escuchan desde el otro lado. Y no
solo en espafiol, como nosotros ahora, sino en cientos o miles de idiomas.
¢Cuantos idiomas hay?

—Ni idea.

—No sabes nada. El otro dia, ya que me preguntabas, cogi en el aeropuerto a
una pareja de unos sesenta afios. Rusos, eso me pareci6. Iban al Ritz y no
dejaron de hablar en ruso todo el tiempo, pero noté perfectamente, por sus caras,
que hablaban de nada. Los matrimonios son lo que mas hablan de nada. Quiere
decirse que a los que hablan por teléfono tendriamos que afiadir los presenciales,
que por lo general tampoco hablan de nada, aunque hablen en chino, como todos
estos que nos rodean.

Miraron a su alrededor y advirtieron que eran los tnicos occidentales del
restaurante. Eso estimul6 a Lucia, que por un momento recuper6 la fantasia
asiatica.

—¢Como sabes tanto de la gente? —dijo Ricardo.

—Por la observacion.

—Y si ti y yo lograramos hablar hoy de algo?

—Seria un acto heroico. ; Dénde?

—En tu cama.

Lucia se meti6 en la boca el ultimo trozo de bogavante y mir6 largamente a
Ricardo.

—¢Te levantarias cada poco a tomar nota de lo que digo?

—Te juro que no.

—FEsta bien, voy a correr el riesgo porque no me pareces un tipo peligroso. No
digo que no tengas algun peligro, tienes varios, pero estan todos contrarrestados
por la cobardia.

—¢Crees que soy cobarde?

—Eso, en algunas personas, es una virtud.

—Insisto, ;como sabes tanto de la gente?

—Por la observacion, ya te digo.



—¢Entonces donde vamos?

—A mi casa —dijo Lucia—. Prefiero un territorio seguro.

—No puedo creérmelo.

—Tienes razones para que te parezca un milagro.

Después de que Ricardo pagara la cuenta, Lucia decidio que iria ella sola a
por el coche, con el paraguas de él, y lo recogeria a la puerta del restaurante.

—De eso nada —dijo Ricardo—, seguro que me dejas plantado y encima te
quedas con el paraguas. Vamos a por el taxi juntos, aunque me moje yo mas que
ta.

Y asi lo hicieron, iniciando, con la excusa de la lluvia, las primeras
aproximaciones fisicas.

—Jurame una cosa —dijo ella.

—Lo que quieras.

—Que no vas a ponerte mezquino.

Llegaron a la casa de Lucia medio empapados y entraron riendo en el salon,
presidido por la enorme jaula de Calaf II.

—¢Y este pajaro? —pregunto Ricardo.

—Es para que te saque los ojos si te portas mal.

Lucia entr6 en el bafio, se arreglé un poco y sali6 desnuda excepto por una
gasa que se habia colocado sobre el tatuaje, sujetandola con un esparadrapo
trasparente. Se trataba de un regalo exclusivo para Braulio Botas y no estaba
dispuesta a que lo viera alguien antes que él.

Ricardo la esperaba junto a la cama en mangas de camisa, un poco vacilante.
No vio la gasa porque no se atrevié a bajar la mirada.

—¢Te desnudo yo, pequefio? —dijo Lucia.

—Vale —dijo él.

Apenas le puso las manos encima, Ricardo dio rienda suelta a una excitacion
que parecia de semanas o de siglos.

—Un poco de orden —sugiri6 ella inutilmente, pues resultd ser un tipo poco
complejo, lo que la decepcion6 en parte y la liber6 en parte de los miedos que
habia depositado en él.

Mientras follaban, ella debajo y Ricardo encima, la lluvia golpeaba los
cristales de la ventana como si el agua cayera horizontalmente.

—¢Qué esto? —pregunto €l al llevarse la mano a los genitales y rozar la gasa,
de la que la excitacién le habia impedido percatarse.

—Un tatuaje que no puedes ver. Anda, sigue.



Tras unos cuantos ejercicios de rutina, unos mas intensos que otros, pero todos
muy por debajo de las expectativas de Lucia, se quedaron dormidos, él abrazado
a ella como el paquete de una moto al conductor. Lucia se despertd sobre las
siete y comprobdé que tenia la gasa desprendida. Era noche cerrada. Se levanto y
fue al bafio a cambiarsela. Luego, sin echarse nada encima, atraveso el
dormitorio y fue al salon para mostrarse desnuda ante Calaf II. Lo hacia con
frecuencia, un poco turbada, como si se entrenara para el momento en el que se
desnudara para Botas.

—Voy a ver si este gilipollas se queda toda la noche —dijo al pajaro—. Con
este tiempo me dormiria abrazada a cualquier cosa.

Cuando regreso al dormitorio, él abria los ojos. La observo con extrafieza.

—Me miras asi porque no sabes si deberia gustarte o no —dijo Lucia.

—:Deberia?

—Soy una falsa delgada y eso desconcierta mucho a los hombres —dijo ella
regresando a la cama.

—Explicate —dijo él abrazandola.

—Soy gorda, pero parezco delgada. Llevo afios moviéndome entre las
personas delgadas sin que se den cuenta de que soy gorda. Como un agente
secreto. Como una espia. Cuando voy en el taxi, miro a las gordas y les digo
mentalmente: soy una de vosotras, pero ni vosotras lo sabéis. Y a las delgadas
les digo: no soy una de vosotras, pero lo parezco. Me gustan las peliculas de
espias porque el espia vive en un mundo que no es el suyo sin que nadie lo
advierta.

—Ahora si que me empiezas a dar miedo —dijo él.

—Si te quedas a dormir, te preparo unos espaguetis con tomate.

—Ya me gustaria, pero me resulta imposible.

De hecho, mir6 la hora y se asusté o fingio asustarse. Ella le dejo ir.

—Te llamo —prometio al despedirse.

—No tengas prisa —dijo ella.

Lucia abri6 la jaula del pajaro, que sali6 y fue a posarse en la percha que le
habia comprado para que tuviera mas libertad de movimientos. Sentada en el
sofa, con el movil en la mano, repasé cuanto habia hablado con Ricardo,
buscando algo que lo delatara como policia, pero no hall6 nada. Percibia en él
algo oscuro, turbio, pero no parecia que estuviera relacionado con ese asunto.

Luego buscé en la agenda al canceroso y tras aparecer su numero en la
pantalla, dudé unos segundos antes de dar la orden de marcar. El timbre de



llamada son6 cuatro veces. Lo descolgd una mujer.

—¢Si? Digame.

—Buenas tardes —dijo suponiendo que en la agenda del canceroso ella
figuraria como taxista o como taxista de Madrid. Decidi6 arriesgar—: Soy
taxista, en Madrid, y la persona que tenia el movil que he marcado era cliente
mio. Me llamaba cuando venia a Madrid para que lo llevara de un sitio a otro,
pero hace tiempo que no sé nada de él. ;Es usted su mujer?

Se escucho un sollozo al otro lado:

—Soy su viuda.

—No sabe como lo siento.

—Murio ayer, lo estamos velando hoy.

—Lo lamento de verdad. Era el cliente mas educado que he tenido.

—Gracias.

—De nada.

Lucia traté de representarse al hombre dentro del ataid. Lo vio amortajado
con el mismo traje del que ella lo habia liberado en la habitacion 101 del Palace.
Imagin6 que en uno de sus bolsillos palpitaba la tarjeta que le habia dado con su
nombre y su nimero de teléfono. Imagino la tarjeta enterrada, deteriorandose por
la humedad y el frio.



Segunda parte



Habian pasado tres meses desde que se hiciera el tatuaje. Noventa dias de un
invierno excepcionalmente frio en medio de los cuales las navidades se
manifestaron como una adversidad climatolégica mas. No obstante, Lucia
comprobé con alivio que atravesandolas en el taxi dolian menos que cuando las
hacia a pie, sobre todo si la recaudacion diaria doblaba la de las jornadas
normales. Durante aquellos dias febriles en los que, lloviera o hiciera sol, la
gente se lanzaba a la calle a comprar, presa de una excitaciébn puramente
mecanica, llegé a dominar el callejero de Pekin, que cada dia se acomodaba mas
al de Madrid. De un modo misterioso, los ejes de las dos ciudades, tan alejadas
entre si, y tan distintas de caracter, coincidian en lo esencial del mismo modo
que dos gemelos separados sufren o gozan de lo que le ocurre al otro y en el
mismo instante que él.

Utilizaba como navegador la aplicacion del teléfono movil, donde por lo
general tenia seleccionado el mapa de Pekin. Curiosamente, ningin pasajero se
daba cuenta, o no decia nada, hasta que en cierta ocasion cogi6 a un cliente
chino que trabajaba en la embajada. Al observar el mapa y ver el maquillaje de
Lucia dio muestras de una extrafieza festiva que ella tratd6 de despejar con la
excusa de que iba escuchando Turandot.

—Para ambientarme —dijo.

El chino, que no conocia la obra de Puccini, aseguré que se haria con ella.

La noche de fin de afio sali6 a trabajar e hizo una media de dos carreras por
hora. Al amanecer, de vuelta a casa, descubri6 a un adolescente llorando en
medio de su calle, que estaba desierta. Rebas6 al chico, lo observé por el
retrovisor y dio marcha atras hasta colocarse de nuevo a su altura. Bajo la
ventanilla.

—Eh, chico, ¢qué te pasa? —pregunto.

—Nada —dijo el crio volviendo la cabeza.

—¢Como que nada? ;Entonces por qué lloras?

—Por nada —insistio.

—Anda, ven —dijo ella en tono consolador.

El chico se acerc6 a la ventanilla del coche limpiandose los mocos con la



manga de la cazadora.

—¢Qué quieres? —dijo.

—¢Qué quieres ta? —dijo ella.

—No lo sé.

—Sube.

El muchacho se acomodé en el asiento del copiloto, tal como le indic6é Lucia,
que arranco el coche tras pedirle que se pusiera el cinturén de seguridad.

Circularon un rato en silencio, mientras el joven se calmaba. Lucia le calculo
mentalmente la edad: dieciséis o diecisiete afios.

—¢:Cuantos afos tienes? —pregunto.

—Dieciocho.

—Entonces puedo abusar de ti sin que me acusen de perversion de menores.

El chico, que ya habia dejado de lloriquear, se puso palido y mir6 a Lucia con
una mezcla de panico y deseo.

—No te asustes —lo tranquiliz6 ella colocandole la mano brevemente sobre el
muslo—. Soy tu hada madrina.

El muchacho cambié de postura, para dejar sitio sin duda a la ereccion.

—Una noche de fin de afio decepcionante, ;no? —dijo Lucia.

—Si —replico él.

—Todas lo son, pero de vez en cuando surge el milagro.

—¢Qué milagro?

—Yo soy el milagro. ;Donde vives?

El chico le dio una direccion de Vallecas que Lucia busco en el mapa de
Pekin. Luego le pidi6 que mirara el navegador del moévil, sujeto por un soporte
especial al salpicadero.

—¢Qué ves? —le pregunto.

—No sé, aqui pone Pekin.

—Porque es un mapa de Pekin, idiota.

—¢:Un mapa de Pekin?

—FEstas viendo un mapa de Pekin porque nos hemos trasladado alli
milagrosamente. Olvidate del puto Madrid que te ha hecho llorar. Yo soy una
princesa china, ;no me has visto los ojos? Mi nombre es Turandot.

—Si —dijo el chico en tono neutro, un poco asustado todavia.

—Llamame asi. Dime: «Hola, Turandot».

—Hola, Turandot.

Rodaron en silencio durante veinte minutos mas, atravesando la ciudad
desierta. Al entrar en el barrio, el chico fue indicando a Lucia qué calles tomar
para llegar a su casa.

—Pekin esta lleno de rincones —dijo ella dirigiendo el coche con soltura por



aquel reticulo de callejuelas humedas y vacias.

—Si —asintio él, todavia fluctuando entre la excitacion y el miedo.

Lucia volvio la cabeza buscando su mirada.

—¢Llegamos 0 no? —pregunto.

—Si, mi casa esta ahi mismo, es esa, la del portal con los cristales rotos.

Lucia detuvo el coche en un hueco. Luego, paso6 el brazo derecho por encima
del hombro del chico, lo atrajo hacia si y le dijo:

—Puedes jurar que ninguno de tus amigos habra inaugurado el afio mejor que
tu.

Dicho esto, se inclin6 sobre su rostro y lo besé en la boca, que le supo a boca,
sin mas. El chico se dejo hacer durante unos instantes, pero luego su lengua fue
en busca de la de Lucia y ambas se estimularon mutuamente, cambiando de
cavidad mientras los labios confundian sus limites. Las manos del chico fueron
enseguida a los pechos de la taxista y apenas habia empezado a acariciarlos
cuando se corri6 en los pantalones con un gemido como de alguien que acabara
de nacer. Quiza acababa de hacerlo.

Lucia separo su rostro.

—Perdona —dijo el chico, avergonzado.

Ella sonri6 acariciandole la cabeza.

—FEIl milagro eres ti —le dijo—, anda, baja, vete a casa y métete en la cama.
No le cuentes esto a nadie, guardalo para ti. Guardalo durante toda la vida como
algo exclusivamente tuyo, incomunicable y tuyo. Como, si en vez de haber
sucedido, lo hubieras imaginado.

—Vale —murmuro el chico.

—Espera, ven —le dijo cuando ya estaba en la acera.

El muchacho se acerco y Lucia le dio el billete de cincuenta euros de Ricardo,
que habia reservado para darselos a alguien que los necesitara mas que ella.

Luego aguardo hasta verlo entrar en el portal y arranco el coche.

No habia vuelto a saber nada de Roberta desde la visita a Toledo, poco antes
de las navidades. Tuvo en algin momento la tentacion de llamarla, pero no lo
hizo por timidez. Pensaba que quiza habia tomado por una relacion de amistad lo
que para Roberta no era sino una relacién proveedor-cliente. Ricardo habia
desaparecido también, quiza decepcionado por el dltimo encuentro o temeroso
de comprometerse en una historia que a la larga le trajera problemas.

En todo caso, o no era un policia o la habia descartado como sospechosa.

En cuanto a Braulio Botas, se resistia a manifestarse, pero continuaba escrito
que era una cuestion de tiempo que apareciera en una esquina, buscando con sus



ojos de pajaro un taxi libre.

Cada noche, al volver a casa, Lucia se desnudaba delante del espejo para
comprobar que el tatuaje seguia intacto en la ladera de su monte de Venus, como
uno de esos regalos cuya entrega se demora y al que conviene cambiarle de vez
en cuando el envoltorio. El envoltorio era la ropa interior, que fue renovando a
medida que el tiempo pasaba sin que se produjera el anhelado encuentro.

Era febrero, pues, finales de febrero, y los dias no habian dejado de crecer
desde mediados del mes anterior, y en los arboles, incluso en los mas dafiados
por la contaminacién, habian aparecido los primeros brotes y las primeras flores,
y los vencejos estaban tomando de nuevo la ciudad y cada dia iba a suceder algo
que no acababa de pasar. Pero ella no bajaba la guardia nunca frente a la
eventualidad de que ocurriera. Siempre llevaba el pubis perfectamente rasurado,
para que se leyera bien el titulo del aria, ademas de una ropa interior digna de
ese obsequio. Siempre se maquillaba con idéntico esmero y se perfumaba con
discrecion. Siempre llevaba puesta en el reproductor del coche la 6pera de
Puccini, como una bala en la recamara.



En su corta carrera de taxista habia aprendido que habia pasajeros que no eran
pasajeros. Se subian al coche, si, e iban de un lado a otro, pero no eran pasajeros
en un sentido estricto. Se trataba de gente misteriosa, oscura, transmisora de un
malestar indefinido, que dejaban en el coche una atmésfera turbia dificil de
eliminar. Habia distintas clases de no pasajeros, aunque no habria sabido sefialar
lo especifico de cada variedad. En todo caso, aquel era un no pasajero. Habia
tomado el taxi a primera hora de la mafiana, cuando Lucia salia del garaje de su
casa, como si la hubiera estado esperando. Era un hombre de unos cincuenta
afios, no muy aseado, con barba de tres o cuatro dias y una cazadora barata.

—Buenos dias, sefior, usted dira —saludo Lucia.

—Vamos a Julian Gonzalez Segador —dijo el no pasajero.

Lucia acuso el golpe, pero no dio muestras de ello.

—¢ Al Complejo Policial de Canillas? —pregunto.

—FEso mismo —certifico el hombre.

Un policia, se dijo, un policia que quiza estaba ejerciendo de policia. Aparentd
indiferencia mientras le daba vueltas al modo de iniciar una conversacion casual.
¢ O seria mas sensato no hacerlo?

—Distingo a un policia enseguida —dijo al fin.

—Y yo a un bombero, si va vestido de bombero.

—Pero usted va de paisano.

—Un tipo de paisano que se dirige al Complejo Policial de Canillas.

—Bueno, es verdad —concedi6 ella—, aunque no se me ha ocurrido por su
destino, sino por su aspecto. Viste usted como Al Pacino en una pelicula en la
que hacia de policia. No me viene ahora el titulo.

—No la he visto —informoé secamente el hombre.

—Pues estaba muy bien.

—¢Y usted es china o se lo hace?

—Ja, ja. Me lo hago. Por Turandot. ;Le gusta la 6pera?

El tipo era duro. Daba la impresion de buscar algo.

—¢:Siempre fue taxista? —pregunt6 en vez de responder a la pregunta de
Lucia.



—No, solo llevo unos meses en esto.

—¢Y antes qué hacia?

—Fra analista de sistemas, bueno, programadora, en una empresa de
informatica que quebro.

—¢La del tipo que aparecié muerto en un descampado?

—FEso dijeron. ¢Saben ya qué pas6?

—Estamos en ello.

—Suerte.

—Usted, en el taxi, cogera a todo tipo de gente.

Aquello empezaba a parecer un interrogatorio.

—Pues si —dijo Lucia.

—Hmmm.

—Ayer cogi a un domoterapeuta. ¢Sabe qué es?

—Ni idea.

—Un sanador de casas.

—:Y eso?

—Un sanador de casas enfermas, se entiende.

No era verdad. Lo habia escuchado en un programa de madrugada de la radio.
Habia gente que se dedicaba a eso.

—¢Y cémo se nota que una casa esta enferma? —pregunto el policia.

—Bueno, ellos lo saben. A veces es porque pasa por debajo una corriente de
aguas fecales. A veces, porque ha sucedido una desgracia, no sé, en la cocina,
por ejemplo, y el lugar queda impregnado de un dolor invisible.

—Ya —dijo el no pasajero—. Y, volviendo al tema de antes, ;conoci6 usted al
difunto?

—¢Al cabron? En la empresa lo llamabamos el cabrén. Abria y cerraba
negocios como el que abre y cierra la nevera. Pero no, lo vi un par de veces
yendo de aca para alla, por el pasillo. Tenia su despacho en una planta y yo
trabajaba en otra.

—Y si un dia lo hubiera cogido en el taxi, ¢le habria dicho que era un cabron?

—Yo soy muy profesional, trato a todo el mundo con el mismo respeto.

El policia pago6 en metalico y abandono el taxi sin despedirse.

Lucia se alejo unos metros, detuvo el coche e hizo frente a un ataque de
ansiedad de tres o cuatro minutos de duracién. Luego apago la luz verde, puso el
cartel de ocupado y se dirigi6 a Callao dispuesta a encontrarse con Roberta.
Necesitaba hablar con alguien y no se le ocurrié otra persona. Nunca habia
entrado en su oficina, pero se presentaria alli diciendo que habia decidido



invitarla a desayunar para celebrar cualquier cosa que se inventaria por el
camino. No le contaria nada de lo sucedido, claro, pero calculé que el mero
hecho de verla y hablar rebajaria su angustia.

Ya en Gran Via, a la altura de Chicote, vio dos espaldas que le resultaron
familiares entrar en la cafeteria del Hotel de las Letras. Una de las espaldas era
de Roberta. La otra, de Ricardo, e iban juntas, rozandose. Instintivamente, gir6 a
la derecha, metio el coche en el parking de Vazquez de Mella y sali6é sofocada al
exterior.

Con la respiracion entrecortada, confiando ain en haber sido victima de una
alucinacion, cruzo Gran Via arrollando a un vendedor de cupones que cruzaba
en sentido contrario, lo que la oblig6 a detenerse unos segundos para ayudarle a
levantarse.

—Me cago en tu alma —Ile dijo el ciego.

Mientras se acercaba con cautela a la cristalera de la cafeteria, penso en el
alma como en una pompa de jabon llena de humo. No habia alucinado: alli
estaban los dos, Ricardo y Roberta, sentados a una mesa, riendo y charlando
alegremente.

:Qué le estaba ocurriendo a la realidad?

Aquello no sucedia en Pekin, ni en Madrid, ni en ningun otro lugar que
pudiera localizarse en un mapa, a menos que se tratase de un mapa intangible,
pues sucedia en una dimension moral de la existencia, de su propia existencia.
Traté de hacer mentalmente un algoritmo, porque los algoritmos la calmaban,
pero ;cual era el dato de entrada con el que comenzar el diagrama de flujo?

De flujos vaginales, recordo.

Algo va a suceder dentro de lo que ya esta sucediendo, se dijo. Y sucedio,
porque en ese instante vio entrar en la cafeteria a Braulio Botas por la puerta de
enfrente a la de Gran Via. Iba a cuerpo, con vaqueros y una cazadora de piel
tostada a juego con los zapatos. Debajo de la cazadora, una camiseta negra con
un dibujo que Lucia no alcanzaba a distinguir desde su posicion. El camarero se
acerco al grupo, tomo nota y se retird. Una mujer paso en ese instante cerca de
Lucia con una nifia de la mano. La nifia lloriqueaba. La mujer le dijo que no se
podia tener todo. Luego un hombre se detuvo a encender un cigarrillo cuya
primera bocanada, tras recorrer sus pulmones y salir de nuevo al exterior, llegd
al olfato de Lucia.

Camel, se dijo.

Una pareja paso a toda velocidad, discutiendo. Ella decia: «Siempre he sabido
que hacias agujeros en los condones».

El camarero volvié enseguida con tres consumiciones en tazas de café o té.
Roberta, Braulio y Ricardo brindaron con ellas, dieron un primer sorbo, las



dejaron sobre la mesa y siguieron charlando alegremente.

Por miedo a ser descubierta, y tras cerciorarse una y otra vez de que no habia
duda alguna acerca de la identidad de los tres, Lucia se dio la vuelta y comenzo
el camino de regreso al parking. Cruz6 de una acera a otra de Gran Via por el
mismo paso de peatones en el que habia tropezado con el ciego. Mientras
esperaba a que se pusiera verde, sinti0 en su cuerpo las primeras
transformaciones fisicas, pues le parecido que sus piernas, bajo los pantalones
vaqueros, habian mutado en las patas de un ave. Atravesé la calle con los
movimientos nerviosos, un poco erraticos, de un pajaro. Enseguida, su boca
crecio por el centro de los labios, que se endurecieron a la vez que se
prolongaban, hasta convertirse en un pico de ave. Un pico invisible, al modo de
esos miembros fantasmas que después de amputados continian manifestandose
de un modo u otro. De hecho, aunque estaba alli, no logré alcanzarlo al llevarse
la mano a la cara. Mir6 en derredor, por si el resto de los transeuntes diera
seflales de notar algo de lo que ocurria, y le parecio que la evitaban, aunque sin
mostrar una alarma excesiva. Vio el letrero de una farmacia, lo ley6 con un ojo y
con el otro, y continu6 caminando hacia el parking con sus patas de pajaro
ocultas bajo las perneras de los pantalones.

¢Podria conducir?

Ya sentada en el coche, se descalz6 para comprobar si sus pies eran de mujer o
de ave, y a la vista resultaron de mujer, aunque le parecio que los veia con los
ojos de un pajaro. Probd a pisar los pedales del freno y del acelerador y se
asegurd de que, no sin dificultades, resultaban practicables. Aun asi, puso el
motor en marcha con enormes precauciones y logroé conducir hasta el garaje de
su casa sin incidente alguno.

Cuando llegé al apartamento, se desnudo y fue a verse en el espejo, donde sus
ojos contemplaron un cuerpo de mujer, pese a que la percepcion interna era la de
un ave. Tenia un pico curvo, muy duro, capaz de desgarrar la pared del vientre
de un hombre y extraerle las entrafias. Se vio haciéndolo sobre el cuerpo de
Braulio Botas. Lo de la extraccion de las entrafias le venia de algo que,
documentandose sobre pajaros, habia leido en internet acerca de Prometeo, un
héroe griego condenado a que un aguila le comiera el higado eternamente, ya
que se le regeneraba sin pausa. Imagin6 a Braulio Botas, encadenado a su cama,
y a ella hurgandole con su pico en busca de esa viscera mientras sonaba
Turandot en el reproductor.

—¢Por qué esa condena? —pregunt6 de subito Calaf II sin que Lucia mostrara
problema alguno para entenderle.

—¢Qué condena? —pregunto Lucia.

—La de Prometeo.



—Creo que habia robado el fuego a los dioses —respondio.

No llegé a saber si hablaba con el pajaro mentalmente o a través de sonidos,
pero lo cierto es que se entendian sin dificultad.

—Estas agotada —Ile dijo el ave desde su percha.

—Si, necesito dormir —dijo ella.

—Deja abierta la ventana del salén y vete a la cama.

Lucia obedecio al pajaro y al poco estaba entre las sabanas, de lado, para no
dafiarse las alas, y en posicion fetal. Antes de que se le cerraran los ojos, realizo
unos calculos.

Dato de entrada, se dijo: Roberta, Ricardo y Braulio Botas eran amigos.
Roberta y Ricardo, posiblemente, mas que eso. Roberta les habia contado que
habia conocido a una taxista muy pintoresca, enamorada del actor, que conducia
por Madrid disfrazada de china y escuchando continuamente Turandot.

—Una loca —habria concluido.

Luego les habia dado a ambos el teléfono de la taxista, del que hasta el
momento solo habia hecho uso Ricardo, para que pasaran un buen rato
escuchando sus majaderias. Botas se mantenia oculto, resultaba imposible saber
si de momento o para siempre. Tal vez, cuando los vio en el bar del Hotel de las
Letras se reian de ella y animaban al actor a conocerla también, valia la pena.

—De verdad, no puedes perdértela —imagin6 que le decian.

Habia caido, pues, en una trampa de personas cultas de la que ahora no sabia
como escapar. Se veia agitando las alas y las patas en el interior de una red
invisible cuyos nudos dafiaban su plumaje. De este modo, agitandose, en lo que
tenia de ave, y abatida por una fiebre de mujer que seguramente habria superado
los limites de un termometro convencional, cayé en un estado de estupor desde
el que se precipitd en un suefio repleto de tuneles inmateriales, aunque oscuros,
como las galerias mas profundas de la conciencia.

Horas después, quiza dias después o siglos mas tarde, no habria podido
precisarlo, not6 que le hurgaban entre los labios y abrio los ojos, todavia
cargados de fiebre, para ver a Calaf II introduciéndole algun tipo de alimento en
la boca.

—Sabe a verde —murmuro ella.

—Tragatelo y vuelve a dormir —le ordeno Calaf II.

Asi 1o hizo. Durmio sin sofiar, como debia de ser el suefio del gusano mientras
se convierte en mariposa. De vez en cuando, Calaf II la despertaba brevemente
para introducirle hasta la garganta alguna oruga, o algin trozo de masa, quiza
pedazos de pan previamente digeridos en su propia saliva.

Mientras dormia y la fiebre oscilaba caprichosamente entre alturas que la
hacian arder o profundidades que la obligaban a tiritar, se completaba la



metamorfosis. Asi, un dia, en la segunda semana de marzo, desperté en medio de
un charco de sudor frio y sali6 de entre las sabanas convertida en un aguila
poderosisima. Su cuerpo visible seguia siendo de mujer, pero su cuerpo fantasma
era de ave. Y ninguno resultaba incompatible con el otro. Noto, eso si, que tenia
que recalcular las distancias respecto a si misma y a la realidad, pues en
ocasiones trataba de alcanzar con el cuerpo fantasma algo tangible, o al revés,
provocando malentendidos corporales que ahi fuera, en la calle, podrian resultar
catastroficos. Por eso tardo en salir atn varios dias, que empled en hacer
practicas en el apartamento bajo la mirada atenta de Calaf II, que aprobaba o
desaprobaba sus ejercicios porque el problema de él, segtin explicé a Lucia, era
el contrario: poseia un cuerpo visible de pajaro y uno fantasma de hombre.

—¢Durante mi suefio hemos copulado? —pregunt6 Lucia.

—Tal vez —rio él.

Una vez que comprendi6 a fondo las posibilidades y los limites de los dos
cuerpos, podia permitirse andar con sus piernas de mujer y alzar ligeramente el
vuelo con sus alas de aguila. Reia cada vez que rozaba el techo del apartamento
y se dejaba caer de forma suave.

Antes de incorporarse a la vida, reviso las llamadas y mensajes del mavil, por
si tuviera alguno de Roberta o Ricardo. Tal como esperaba, la diversién habia
concluido.



Volvio al taxi sin el maquillaje de china, para que cuando Braulio Botas
levantara la mano en una esquina de la ciudad, reclamando sus servicios, no la
reconociera de inmediato como la loca de la que sin duda le habian hablado. Y
aunque habian sido vecinos, Lucia pensaba que su breve encuentro con la excusa
de la gotera no habria dejado en él, al contrario que en ella, herida alguna. De
otro lado, su conversién de mujer en mujer pajaro habia provocado cambios muy
profundos también en su constitucion fisica. Ahora era una delgada verdadera y
su rostro se habia afilado tanto o mas que el de su madre en el lecho de muerte.
También se habia cortado la melena, dejandose el pelo muy corto y peinado
hacia atras de tal modo que evocaba el plumaje de la cabeza de un aguila. De vez
en cuando le venia a la memoria el asunto del cabron de su jefe. No habia vuelto
a tener noticias de la policia, pero en todo caso, desde su nueva posicion de ave,
le parecia una cuestibn menor que desaparecia de su cabeza a la misma
velocidad a la que entraba.

Vestia unas ropas normales, pues su vigor ya no procedia del aderezo externo,
sino del ave en que habia mutado. Los organos del cuerpo de mujer y de pajaro
se entretejian de tal modo que a veces la cabeza de aquella descansaba y tomaba
el mando de los dos cuerpos la del animal. Ahora mismo, por ejemplo, mientras
sus pies de humana atienden a los pedales del automovil y sus manos de cinco
dedos sujetan el volante, sostiene sobre los hombros la cabeza de un aguila, con
su hermoso plumaje, sus ojos avisados, su pico de acero. El cliente que lleva en
el asiento de atras no nota nada porque el cuerpo de pajaro es invisible e
intangible, aunque tan categoérico como el viento que derriba arboles sin que los
ojos lo perciban o las manos lo atrapen.

Lo acaba de recoger en Reina Victoria, a la altura del viejo edificio de la Cruz
Roja, y tras solicitar a la taxista que lo lleve a Moncloa ha sacado el movil del
bolsillo y no para de discutir (con su mujer, deduce Lucia) acerca de un agujero
que ha aparecido en el parqué del salon.

—¢:Un agujero en el parqué del salon? —ha preguntado él.

Lucia ignora la respuesta de ella, aunque la voz de la mujer llega a su oido
derecho en forma de ruidos microscopicos, muy agudos y desarticulados, como



si pisaran los restos de un vaso roto con la puntera de una bota.

—No hay ratones en el edificio —concluye el hombre—; en todo caso no
puedo hacer nada desde Barcelona.

Cuando cuelga, se dirige a Lucia con una sonrisa exculpatoria:

—Perdone, no me he vuelto loco, es que mi mujer cree que estoy en
Barcelona.

—No se apure, yo estoy en Pekin. Mire el navegador.

El cliente adelanta la cabeza y observa el mapa. Lucia siente que podria volver
el rostro a la velocidad de la luz y arrancarle media mejilla con la punta del pico.

—¢Y eso de Pekin? —dice el pasajero regresando a su posicion.

—¢Y eso de Barcelona? —replica Lucia.

El hombre rie con expresion golfa.

—Mi cana al aire mensual.

—Ya veo.

Quiza piensa que la taxista es seducible. De hecho ha comenzado a valorar su
fisico pero le da miedo seguir adelante porque ha observado sus ojos a través del
retrovisor y ha visto en ellos un brillo animal inesperado. Es la primera vez que
Lucia comprueba el efecto de su mirada de ave sobre un espécimen humano.
Sonriendo hacia dentro con sus labios de mujer, se vuelve ligeramente hacia el
pasajero con su cabeza de aguila:

—Le doy un poco de miedo, ¢verdad?

—Miedo, no. ¢ Por qué? —disimula él.

—Usted sabra. Me ha parecido que se retraia.

Lucia percibe que el pasajero esta sufriendo una ereccion provocada por un
panico de orden sexual, lo que despierta en ella su genitalidad de ave, que
convive con la de mujer en sus entrafias como los mapas de Madrid y Pekin
coexisten en el navegador o Madrid y Barcelona en la cabeza del cliente.

—¢Esta usted teniendo una ereccion? —pregunta.

—¢Como dice?

—No se apure. El mundo esta lleno de erecciones.

El pasajero que ha viajado a Barcelona sin necesidad de salir de Madrid para
correrse una juerga empieza a echar de menos sin duda las complicaciones
domeésticas relacionadas con el agujero del parqué del salon, de modo que saca el
teléfono y habla con su mujer. Le dice que ha decidido regresar antes de lo
previsto, hoy mismo, en el Puente Aéreo, porque ya ha realizado la venta y le
apetece dormir en casa.

Paga en metalico. Mucha gente paga en metalico para desprenderse del dinero
negro.

Lucia arranca el automovil. Esta un poco excitada, de manera que enfila hacia



la Ciudad Universitaria en busca de una calle desierta con la que da enseguida en
las cercanias del Instituto Anatomico Forense. Aparca el coche, pone Turandot
en el reproductor, busca el aria «Nessun dorma» y reclina el asiento. Ese dia
viste una falda antigua que sustituye a los vaqueros, que se le han quedado
grandes. Se levanta la falda, pues, separa con la mano izquierda el tejido sutil del
tanga y conduce la mano derecha al foco del ardor. Apenas lleva unos segundos
estimulandose cuando percibe que los 6rganos que acaricia no son los de la
mujer, sino los del ave, que resulta ser finalmente también la beneficiaria de un
orgasmo bestial durante el que bate las alas con desesperacion y abre el pico de
acero cuanto le resulta posible para dejar escapar de sus entrafias un garlido que
corta el silencio reinante como el desgarron de un tejido de seda en medio de la
noche y que coincide con los ultimos versos del aria.

All’alba vincero! Vincero, vincero!

De vuelta al centro de la ciudad, mientras el aria continda sonando en el
reproductor y en su cabeza, se ve volando en circulos sobre la plaza de Pekin,
desde donde observa las cabezas empaladas de los pretendientes fracasados.



Aquel dia de principios de abril, tras dejar a un cliente en la Puerta de Toledo,
puso la radio para escuchar el informativo de las once pero no dijeron nada del
asesinato de su exjefe. Al final del boletin, en unos minutos dedicados a las
noticias culturales, informaron del inminente estreno de una obra de teatro
protagonizada por Braulio Botas, al que a continuacion entrevistaron
brevemente.

—¢La obra se titula Lo que sé de mi porque se revelan en ella aspectos pocos
conocidos de su propia vida? —pregunt6 la locutora.

—Bueno —respondio el actor—, al tratarse de una obra escrita y pensada para
mi, contiene elementos autobiograficos. Siempre los hay en estos casos. Pero
conviene no entender la afirmacion de forma literal. Con frecuencia, lo
autobiografico se esconde detras de lo mas alejado de la existencia de uno.

—Pero ese titulo implica que hay cosas de usted que usted no sabe.

—Claro, en general somos muy ignorantes respecto a nosotros mismos. Por
eso, lo que no se cuenta en esta obra tiene tanta importancia como lo que se
cuenta. Es la teoria del iceberg de Hemingway. Segun él, el 90 % de relato debe
permanecer oculto, sustentando al 10 % visible.

—Llevaba usted mucho tiempo sin actuar. ; Por qué?

—En parte, porque he estado dando unas clases de interpretaciéon que me
absorbian demasiado, aunque disfrutaba mucho con ellas. La ensefianza ayuda al
actor a experimentar y adquirir un conocimiento mas profundo del oficio. Pero
en parte también porque no acababa de llegarme un texto con el que me
identificara plenamente.

La locutora, tras comunicar que el estreno tendria lugar el jueves de la semana
siguiente en la sala pequefia del Teatro Espafiol, despidio al actor deseandole
«mucha mierda».

Lucia detuvo el taxi donde no estorbara, tomo el movil y entré en la pagina
web del Teatro Espafiol, donde comprobé que apenas habia cuatro o cinco
reservas para la obra interpretada por Botas. Quiza acababan de poner las
entradas a la venta. Eligi6é una butaca de la primera fila, junto al pasillo, facilit6
los datos de su tarjeta de crédito para cerrar la operacion y continué circulando.



Tal vez, finalmente, no acudiera al estreno, tendria que pensarlo, pero le produjo
un sentimiento de euforia saludable la mera posibilidad de hacerlo.

Ese dia se retir6 tarde porque habia mucho movimiento en las calles e hizo
una excelente caja. Cuando lleg6 a casa, Calaf II dormitaba en la percha.

—Buenas noches —dijo Lucia mentalmente.

El pajaro no respondio, pero emprendio un breve vuelo hasta la jaula desde
cuyo interior €l mismo cerr6 la puerta con el pico.

Lucia tomé de la nevera un filete de carne roja que desgarr6é con los dientes
yendo de un lado a otro del apartamento. Antes de acostarse, entro en la pagina
web del Teatro Espafiol y comprobd que su butaca, en efecto, estaba reservada.
Desde que emitieran la entrevista por la radio, se habian vendido unas doce o
quince mas. No mucho, penso.



El dia del estreno de Lo que sé de mi lleg6 al teatro una hora antes y deambul6
por los alrededores como un agente secreto que comprueba anticipadamente el
lugar de una cita clandestina. Las terrazas de los bares estaban llenas de gente,
debido al buen tiempo. La primavera, tras el invierno gélido y lluvioso, mostraba
un rostro amable. Lucia, que continuaba muy delgada, vestia una falda larga,
estampada, una camiseta negra, de tirantes, y unas zapatillas deportivas. No
llevaba nada de maquillaje en la cara ni de carmin en los labios. Cada siete u
ocho pasos, daba un salto pequefio, ayudandose de las alas del aguila fantasma,
que estaba perezosa en el interior de la mujer. Observando su poca disposicion,
Lucia dejo de reclamarla y entro en el bar del teatro, que bullia de personas que
habian acudido al estreno, algunas de ellas bastante conocidas por salir en la
television. Se coloco al fondo, en el extremo de la barra, y pidi6 una botella de
agua.

Cuando faltaba media hora para el comienzo de la obra, entraron en el bar,
juntos y en animada charla, Ricardo y Roberta, que enseguida fueron abordados
por parte de la gente que llenaba el recinto. Repartieron innumerables besos y
estrecharon infinitas manos mientras se acercaban a la barra hasta quedar muy
cerca de ella, a la que no reconocieron pese a que Lucia los observé con cierta
impertinencia. Pidieron dos vodkas con tonica.

—Y unas patatas fritas —afiadi6 Roberta—, estoy muerta de hambre.

—Por los nervios —dijo Ricardo.

Un cuarto de hora antes del comienzo, abrieron las puertas y Lucia fue una de
las primeras en entrar. Le decepcioné un poco el tamafio de la sala, pero supuso
que era el normal de los «circuitos alternativos» en los que, segtn le habia dicho
Roberta en su dia, solia actuar Braulio Botas. Tampoco habia tel6n, de modo que
el unico elemento del decorado, un taxi de Madrid colocado en medio del
escenario, permanecia a la vista del publico. Lo observaba todo, y a si misma,
con una calma como de domingo por la tarde que incluso a ella le produjo un
poco de inquietud.

Llegada la hora, se apagaron las luces del patio de butacas, se encendieron
gradualmente las del escenario y se abrio la puerta del taxi, de donde sali6



sorpresivamente Botas. Llevaba unos simples pantalones vaqueros y una
camiseta oscura, de manga corta. Era, tal como lo recordaba Lucia, un auténtico
hombre pajaro: delgado, fragil, con el pelo muy blanco y en perfecto desorden,
como un ave que acabara de escapar de una tormenta. Lucia se estremecio al
verlo avanzar hacia el proscenio, en cuyo borde se detuvo. Luego incliné la
cabeza hacia el suelo, como en un gesto de reverencia o de concentracion, y
enseguida levanté los ojos hacia el publico hipnotizandolo con su mirada de ave.
Durante unos segundos no dijo nada, lo que provoco6 en los espectadores una
paralisis incomoda, pero eficaz desde el punto de vista de la tension teatral.
Nadie, durante esos instantes, se atrevi0 a carraspear 0 a moverse. A
continuacion, recorri6 el escenario de un lado a otro con sus andares de garza o
de flamenco, y finalmente confes6 dirigiéndose a los espectadores:

—Aqui donde me ven, soy un falso delgado.

Se escucharon risas contenidas aqui y alla mientras el aguila que dormia en el
interior de Lucia empezaba a agitarse.

—Un falso delgado —continu6— no es un obeso oculto, no confundan. La
obesidad oculta es un diagnostico clinico, mientras que la delgadez falsa es un
concepto metafisico.

En esto, cuando el actor estaba a punto de continuar su parlamento, aparecio
por uno de los costados una mujer que se metié como sin querer en el escenario.

—Perdén —dijo al comprender su error—, estaba buscando mi butaca y...

El publico, ignorante todavia de si aquella entrada formaba parte o no del
guion, rompié a reir, esta vez al unisono. La mujer permanecia paralizada,
abrazada a un bolso grande y vulgar, de tela. Mas que al teatro, parecia que habia
ido a la compra.

—Bueno, ya que esta aqui, pase —concedio Botas tendiéndole la mano para
que ocupara con €l el centro de la escena.

Y luego, dirigiéndose al publico afiadié con solemnidad:

—Este es uno de esos curiosos momentos en los que la vida se cuela en la
ficcion. He aqui la vida —afiadi6 sefialando a la mujer—. Quien les habla es la
ficcion. Dicho de otro modo: tienen ustedes ante si, por el mismo precio, a una
persona y a un personaje.

El publico permanecia en una inmovilidad solo comparable a su mutismo.
Botas manejaba los silencios con una habilidad atronadora. Ahora miraba a la
mujer, como esperando una respuesta suya. Pero la mujer, atenazada por el
panico, intentaba huir sin atreverse a hacerlo.

—Saquenos de una duda —le rogo6 el actor—, ;qué tiene que decirle la vida a
la ficcion?

La mujer tard6 un poco en reaccionar. Al fin, titubeando, dijo:



—Preferiria decir lo que le diria la ficcién a la vida.

—Adelante.

—Le diria: «;Adonde vas con esas prisas?».

El individuo colectivo formado por el publico rompié en una formidable
carcajada que Botas acogié con expresion de disgusto, como si la mujer le
estuviera robando el protagonismo.

—Ande, ande —dijo empujandola hacia las butacas—, regrese a la vida y deje
la ficcion a los expertos.

Mientras la mujer ocupaba una butaca vacia, las luces se atenuaron y Botas
regres6 a la posicion inicial, como si, tras el incidente, se dispusiera a
recomenzar la funcion. Entrd, pues, en el taxi y volvio a salir de €l realizando
unos movimientos idénticos a los del principio.

—FEs que antes de taxista —dijo— fui informatico y cuando la realidad se
estropea la reinicio.

El publico rio y €l call6 unos segundos para dar tiempo a que el regocijo se
contagiara de una butaca a otra.

—Cuando se estropea la ficcion, también la reinicio —continu6—. Pero no se
apuren, tendremos oportunidad de hablar de las relaciones entre la vida y la
ficcion, entre la persona y el personaje. Volvamos ahora al principio: habia
comenzado contandoles que era un falso delgado.

Entonces, las luces recuperaban la intensidad anterior mientras se colaban en
el aire los primeros compases de Turandot, que Botas recibia con extrafieza.

—¢Escuchan eso? —dijo—. Esa musica no pertenece a esta funcion, sino a la
que estan representando en la sala grande del teatro, aqui al lado, pero se cuela
en esta como un producto que viniera de otra instancia separada de la nuestra por
un tabique dimensional. Me ha trastornado porque yo, que detesto la 6pera, me
emociono sin embargo, y mucho, cuando la escucho a través de un tabique.

El publico, completamente entregado, sin saber aun qué zonas del discurso
formaban parte de la representacién y qué zonas pertenecian a la vida, volvio a
reir mientras el aguila fantasma se desperezaba en el interior del cuerpo de
Lucia.

A partir de ese instante, lo que la taxista escuchd fue lo que ella les habia
contado desordenadamente a Roberta y a Ricardo sobre si misma. Botas, de
forma habilmente articulada, describié con todo detalle el dia en el que, tras
perder su trabajo como programador informatico, al volver a casa, escucho a
través de la rejilla del cuarto de bafio, procedente del piso de abajo, el aria
«Nessun dorma», de Turandot.

—Me senté en el bidé y me puse a llorar —afiadi6—. Precisamente, acababa
de cumplir la edad que tenia mi madre cuando murio.



A continuacion revel6 que su madre habia sido una mujer pajaro y relato el dia
de su décimo cumpleafios, en el que la habia visto salir a orinar al jardin y como
un pajaro negro se habia estrellado contra su cabeza. También como del pajaro
habia salido luego una especie de pompa de jabon llena de humo que se habia
colado en el cuerpo de su madre a través de su boca.

Cont6 que un dia decidié conocer a la vecina que escuchaba a Puccini sin
cesar, y describio la escena que Lucia y €l habian representado, solo que €l hizo
el papel de Lucia. Dijo que esa vecina habia desaparecido luego y que €l llevaba
meses dando vueltas con el taxi por Madrid o Pekin, no estaba seguro, a la
espera de que esa mujer se subiera a su coche.

Al tiempo de relatar su historia, la de Lucia, como propia, Botas contaba el
argumento de Turandot, uniendo habilmente los hilos narrativos de las dos
peripecias. Se explay6 en la fantasia de conducir por Pekin, en vez de por
Madrid, y el modo misterioso en el que los planos de las dos ciudades se
confundian en su mente. Describi6 también la plaza de Pekin donde estaba
situado el palacio de Turandot y hablé de las cabezas empaladas que la
adornaban y sobre las que los pajaros descendian para arrancar un parpado, o
vaciar una cuenca de los pretendientes rechazados por la princesa china. Y cada
uno de los materiales narrativos que salian de su boca estaba unido al anterior y
al siguiente de tal manera que todos juntos daban lugar a un relato que mantenia
al publico absorto excepto cuando reia, lo que hacia a menudo, pues el perfil del
personaje resultaba muy comico en su ingenuidad. Entretanto, el aguila desperto
del todo y adopté una postura sedente, sus garras clavadas en los brazos de la
butaca y su rostro adelantado hacia el escenario respecto del de Lucia, como si la
mujer se hubiera recluido dentro del animal, adonde le llegaban las carcajadas de
los espectadores que el actor sabia alentar con sus expresiones de perplejidad.

No quedd nada fuera del guion, ni la infancia dificil de Lucia, ni la memoria
de su madre pajaro, ni su amor por el actor, ni sus dificultades existenciales,
hasta el canceroso fallecido sali6 a relucir. Al final de la obra el actor se acercaba
al patio de butacas y confesaba que habia alquilado el teatro para efectuar
aquella representacion con la esperanza de que acudiera a ella la actriz de la que
estaba enamorado. Luego miraba a los espectadores, casi uno a uno, esperando
hallarla. Al final, derrotado, iba retirandose hacia el fondo mientras sonaba a
todo volumen, para que nada quedara sin profanar, «Nessun dorma», el aria
preferida de Lucia. Las luces se atenuaban mientras el actor se metia en el taxi y
se escuchaba el ruido del motor al arrancar. El publico, tras unos instantes de
duelo, prorrumpia en aplausos y en vivas mientras reclamaba la presencia del
actor. Las luces se encendian de nuevo y Braulio Botas, exultante por el éxito,
salia del coche, a saludar. Miraba aqui y alli dando las gracias, lanzando besos a



las personas conocidas, que debian de ser muchas por tratarse del dia del estreno.
Una de esas miradas se detuvo en Lucia, pero debi6 de ver al aguila en vez de a
la mujer, porque se puso palido y sufri6 un ligero desvanecimiento que el
publico acogié como parte de la representacion, de modo que redoblo sus vitores
mientras el actor se recuperaba y, evitando dirigir la vista de nuevo hacia donde
se encontraba Lucia, reclam6 primero la presencia de la actriz que se habia
colado en el escenario como una mujer despistada y luego la del director y autor
de la obra. Entonces Lucia y el aguila vieron aparecer a Ricardo. Y en efecto,
Ricardo no se llamaba Ricardo, sino, segun figuraba en el programa de mano,
Santiago Caceres, conocido autor y director teatral, galardonado con numerosos
premios a lo largo de su carrera.

Lucia sali6 a la calle caminando sobre las patas del aguila porque las de
persona se habian vuelto de papel. Habia entrado en el teatro como una persona
real y salia de él como un ser de una ficcion cémica, tragicomica en el mejor de
los casos. El aguila bajé andando por la calle Prado hasta la parada de taxis del
Hotel Palace, donde se col6 en el primero de la fila, ya que no habria sido capaz
de conducir el suyo.

—¢Adonde vamos? —dijo el conductor.

Lucia abandon¢ las profundidades del ave para facilitar su direccién y regreso
a ellas, de donde no sali6 hasta llegar a destino.



Tras unos dias de convalecencia, atendida de nuevo por Calaf II, se incorporo
a la vida para representar el papel que le habia tocado en el reparto. Estaba mas
delgada atn, pero al mismo tiempo mas vigilante frente a los peligros del
entorno, mas agil, mas ligera. Conducia el taxi con eficacia y hablaba con los
clientes utilizando unos co6digos conversacionales obtenidos de laboriosos
algoritmos. Como no hacia frio, porque abril se comporté con misericordia hasta
su término, Lucia dejaba las ventanas de su apartamento abiertas, de modo que
Calaf II pudiera entrar y salir a su antojo. A veces, cuando ella volvia a casa por
la noche, el pajaro no estaba, pero bastaba que encendiera una luz para que al
poco apareciera, casi siempre con un regalo en la boca: un pedazo de cristal, una
arandela de acero, un blister de medicinas vacio, un cepillo de dientes muy
usado..., cosas que brillaban y que Lucia guardaba en una caja de carton como si
se tratara de un botin que, desde la ficcion, ella y el pajaro lograban arrebatar a la
realidad.

Aquel lunes amaneci6 lloviendo. Al asomarse Lucia a la ventana, percibio a
través de los agudos 6rganos olfativos del aguila el olor inconfundible de las
tormentas de primavera.

Algo va a suceder.

Empez6 a conducir el taxi bajo una lluvia de proporciones extraordinarias que,
pese a la actividad frenética del limpiaparabrisas, enturbiaba notablemente la
vision. Las gruesas gotas de agua, mezcladas a ratos con piedras de granizo,
percutian sobre la carroceria del coche evocando la musica de fondo que en el
cine advierte sobre la inminencia del crimen. En el primer semaforo recogi6 a un
hombre que salia de un portal a la carrera, cubriéndose la cabeza con una carpeta
de plastico.

—A esto se le dice tener suerte —dijo mientras se acomodaba.

Lucia escucho cortésmente la direccion que le facilito, bajo la bandera y puso
en el reproductor, a todo volumen, el «Nessun dorma». Confortada por los
efectos que la tormenta provocaba en su animo, comenzoé a cantar el aria a duo



con Pavarotti sin importarle lo que pensara el pasajero, que la observaba con una
sonrisa condescendiente.

—Estas tormentas primaverales generan una carga de iones negativos que
provoca euforia —dijo él.

—Sera eso —apunto ella interrumpiendo momentaneamente su interpretacion.

Y enseguida, tal y como estaba escrito, cuando empezaba a entonar el
«vincero», a unos cincuenta metros de la esquina de Serrano con Juan Bravo,
divisé la silueta de Braulio Botas enfundado en una gabardina que le venia
grande y bajo un paraguas negro cuya hechura evocaba las alas de un pajaro
gigante. Su cabeza se movia nerviosamente de un lado a otro en busca de la luz
verde de un taxi.

Lucia apago el reproductor, detuvo el coche en seco, se volvié al cliente y le
ordeno:

—iBajese!

—:Como dice? —preguntdo €l sefialando con la mano la situaciéon
climatol6gica en la que se disponia a abandonarlo.

Los ojos y la garganta del aguila sustituyeron momentaneamente a los de
Lucia, que fulminé al pasajero con la mirada al tiempo de repetir el «bajese» con
una especie de gafiido que el hombre obedecid, espantado, sin resistencia alguna.
Entonces arranco el coche y lo detuvo a la altura de Botas, que plegd el
paraguas, abrio la puerta y penetré en €l entre bufidos.

—iVaya dia! —dijo colocando el paraguas en el suelo del coche para no mojar
el asiento.

—iMaravilloso! —apunté Lucia—. La atmodsfera esta cargada de iones
negativos productores de euforia.

—Negativos tienen que ser, desde luego. Vamos al Teatro Espafiol, en la plaza
de Santa Ana.

—¢Tiene usted un ensayo?

—¢Como dice?

—Perdone, es que lo he reconocido. Es usted Braulio Botas, el actor. He visto
su obra.

—Ah —exclamo é€l, halagado—, ¢y le gust6?

—Mucho, no soy de ir al teatro, pero un compafiero me dijo que el personaje
era un taxista y me intereso, claro. Esta usted fantastico.

—Bueno, muchas gracias.

—Y todas esas locuras que dice, tan divertidas algunas y tan profundas otras,
a mi se me ocurren con frecuencia. En el taxi le damos muchas vueltas a la
cabeza. Entre la gente que ves, las conversaciones que escuchas y las horas de
soledad, en busca de un cliente, hay dias que cuando te vas a la cama has



pensado mas que un ejército de filosofos.

—¢Ah, si?

—Como se lo digo. Por eso esta muy bien su personaje, porque brinca de una
idea a otra como un pajaro saltarin. Digo yo que el autor de la obra, ;cémo se
llama?...

—Santiago Caceres.

—Eso es, Caceres, digo yo que se tiene que haber documentado para escribir
lo que escribe. Porque es que da en el clavo, se lo aseguro.

—Pues supongo —sefialé prudentemente Botas.

—¢Y usted? ;Usted no se ha documentado?

—Bueno, yo menos. Cuando un texto funciona, te da todas las claves que
necesitas. No soy de esos actores que para hacer de loco se pasan un mes en el
psiquiatrico.

—Pues se tendria que pasar un dia conmigo, dentro del coche, para que viera
lo que es este mundo. Asi, luego, lo representaria mejor.

Lucia empleaba un tono insinuante que el actor capto enseguida, por lo que
comenzo a observar a la taxista con una mirada calculadora.

—¢Tiene usted prisa? Porque ya ve como esta el trafico —dijo ella.

—En realidad, no. Hoy no tengo funcion, descansamos los lunes. Iba al teatro
para ajustar un par de escenas con el director, pero la verdad es que esta el dia
como para quedarse en casa. Si no supiera que es por la mafiana, juraria que ha
empezado a anochecer.

—Pues quédese en el taxi, que es como estar en casa.

Los ojos de pajaro de Braulio Botas realizaron un movimiento de duda. Luego
observaron a Lucia con una atencién desmesurada a través del espejo. ;Si o no?,
parecia decirse. Ella le sonrio al tiempo de guifiarle un ojo. Dijo:

—Si quiere saber como vive una taxista, le puedo ensefiar también mi casa.

—¢ Vives sola? —la tute6 Botas.

—Si. A veces demasiado sola. No es que eche de menos a nadie, no sirvo para
estar en pareja, pero en dias de lluvia como hoy si apetece ver una pelicula en
casa, con alguien al lado a ser posible.

Botas sonrié complacido. Luego saco el teléfono y anul6 decididamente la cita
que tenia en el teatro.

—Pues estoy a tu disposicion —dijo.

Lucia penso a toda velocidad en el inconveniente de que el actor habia sido
vecino de ella y que se haria preguntas cuando llegaran al portal de la casa.

—A ver donde puedo dar la vuelta —dijo—. Vivo en Canillas con Cartagena.
Precisamente en un apartamento que he alquilado hace poco a una colega.

El actor parecio inquietarse durante unos instantes, por lo que Lucia afiadio:



—Ha vendido la licencia porque se ha ido a vivir fuera.

—¢Ah, si?

—A Mallorca, creo.

—:Hace mucho?

—No, unas semanas.

El actor se relajo.

—Casualmente —dijo—, yo he vivido también ahi, de modo que tu
compafiera y yo hemos tenido que ser vecinos.

—Si ha vivido ahi, seguro.

Lucia gir6 en Colon a la derecha para tomar la Castellana en direccion a Maria
de Molina. La intensidad de la lluvia habia disminuido y el limpiaparabrisas
descansaba de vez en cuando unos instantes. La sensibilidad del aguila capto la
excitacion sexual del actor, que tuvo una réplica en las entrafias de la mujer.
Fruto de esa excitacion, Botas continu6 hablando.

—De hecho —dijo—, creo que la conoci.

—¢A quién?

—A tu colega. Ella vivia en el cuarto y yo, en tercero. Un dia bajé a mi casa
por una humedad que habia en su cocina. Pero yo me mudé enseguida y no nos
volvimos a ver.

—FEso se cuenta en Lo que sé de mi pero al revés. En la obra de teatro es el
taxista el que baja al piso de ella cuando ella esta escuchando Turandot, ;no?

—Si. Te confesaré una cosa. Caceres, el autor de la obra, se inspir6 en ese
encuentro.

—Vaya, vaya.

—¢Y conoces mucho a tu colega?

—Qué va. Supe que alquilaba el piso porque puso un anuncio en la emisora.
Fue todo muy rapido. Tenia prisa por marcharse. Ni siquiera la vi porque lo dejo
todo en manos de un asesor con el que firmé el contrato. Me pidi6 por teléfono
que cuidara de un pajaro que de momento no se podia llevar y como las
condiciones eran excelentes le dije que si. Y ahora me he encarifiado con el
animal. La vida.

—Pues debia de ser un personaje curioso, porque, por una serie de
casualidades, el autor de Lo que sé de mi la trat6 bastante.

—Ya, ni idea —dijo Lucia—, en este trabajo hay de todo porque es un sector
de aluvion. Cada vez que se cierra una empresa, alguien, con el finiquito, se
compra una licencia.

—Como tu colega, que era informatica antes de dedicarse al taxi.

—ilgual también que tu personaje en la obra!

—Si.



Lucia, que habia confiado en la remota posibilidad de que el actor hubiera
permanecido ajeno a la trama urdida por Roberta y el falso Ricardo, disimul6 el
dafio infligido por sus palabras lanzandole una sonrisa seductora a través del
retrovisor.

Tard6 veinte minutos en llegar a Maria de Molina, que tomo en direccion a la
avenida de América para desde ella coger Cartagena. El trafico, bajo el aguacero,
que habia vuelto a intensificarse, parecia un puré de guisantes en el que los
grumos eran los automodviles. Gracias a los agudos sentidos del cuerpo del
aguila, combinados con los de los 6rganos del de la mujer, Lucia notaba la
subida de la temperatura sexual en el interior de la burbuja del coche.

—No te pongas nervioso, que enseguida llegamos —dijo volviéndose al actor
con un guifio de complicidad.

—T1 conduce con cuidado, no vayamos a tener un accidente y se nos chafe el
plan.

—Para los actores debe de ser muy facil tener aventuras como esta, ;no? —
dijo Lucia progresivamente decepcionada por la mezquindad de Botas.

—Para las taxistas también, supongo.

—Bueno, no te vayas a creer que me voy a la cama con el primero que se sube
al coche. Atribuye este regalo a los iones negativos de la tormenta y a lo que me
ha gustado la obra de teatro. Es como si te devolviera algo de lo que me has
dado.

—No te he regalado nada, supongo que pagaste la entrada.

—Y tu vas a pagar la carrera, ;qué te crees?

Los dos rieron.

—Por fin —dijo Lucia cuando el coche entraba en el garaje del edificio.

Ya en el ascensor, mientras subian, Botas acerc6 su boca a la de ella,
rozandole apenas los labios, como habia hecho en su primer encuentro. Debia de
ser su método. Ella reconoci6 su aliento, no lo habria olvidado en mil anos de
vida, y dejo escapar un poco del suyo, que el actor aspir6 como un perfume.

—Ummm —dijo.

Ya en el apartamento, Botas observo a Calaf II, que descansaba en su percha,
con un gesto de distancia. Antes de que dijera nada, intervino Lucia.

—Este es el pajaro, lo he heredado temporalmente de la duefia del piso. Es
muy sociable.

El actor se acercd para acariciarle la cabeza con un dedo al que el animal
lanzo un picotazo.

—iQué hijo de puta! —exclamé retirando la mano.

—Ha visto tu lado oscuro —brome6 Lucia—, tiene un olfato especial para
detectar a la mala gente.



Luego fue al dormitorio seguida por él y comenzé a desnudarse. Se quité todo
menos las bragas.

—¢ Asi, sin preambulos? —dijo él desprendiéndose de la gabardina.

—Prefiero los posambulos —sonri6 ella.

—Me estas empezando a dar un poco de miedo —afiadi6 Botas desnudandose
—. No sé si voy a estar a la altura.

—No te apures, yo te echaré una mano.

Cuando Botas se encontraba en calzoncillos, Lucia se acercé a €él para
bajarselos.

—iQué decepcion! —dijo—. jNo tienes tatuado Nessun dorma en el pubis,
como tu personaje en la obra de teatro!

—Claro que no, encanto, no confundas la realidad con la ficciéon. De eso va en
parte Lo que sé de mi: de la gente que confunde una cosa con otra.

—Pues a lo mejor yo si lo tengo, mira, agachate.

El actor se agacho, incrédulo, con una sonrisa, hasta colocarse a la altura del
sexo de ella, que se baj6 las bragas para que viera el tatuaje. La excitacién pudo
mas que la sorpresa, de modo que no ofrecio resistencia alguna cuando ella lo
tomo del pelo y acercé su cabeza a su sexo, que el actor comenzé a besar
primero y a lamer enseguida para absorber sus jugos. Y cuando mas abstraido se
hallaba, perdida su lengua en los pliegues intimos del aguila, que él tomaba por
los de la mujer, recibio en la sien izquierda un golpe brutal que lo hizo caer sin
sentido sobre su costado derecho.

Lucia hizo un gesto de dolor. Le habia golpeado con el pufio de mujer
impulsado por la fuerza feroz de la pata del aguila. Aunque supuso que tardaria
en volver en si, corrié a la cocina en busca de un rollo de cinta americana con el
que le sujet6 las manos a la espalda y le at6 las piernas a la altura de los tobillos.
Luego, también con la ayuda del aguila, logro subirlo hasta la cama.

Cuando Botas abrio los ojos, sonaba Turandot en el salon. Tenia un hematoma
en la sien y parecia aturdido. Lucia estaba sentada en la cama, desnuda,
contemplandolo.

—A ver —le dijo—, vete atando cabos.

El actor se dio cuenta de que no podia mover los brazos ni las piernas. Mir6 a
la mujer.

—¢Qué pasa? —dijo.

—Ata cabos y veras lo que pasa.

—¢Con qué me has golpeado?

—Con la pata de un aguila. ; Vas o no vas comprendiendo lo ocurrido?



—Mira, ¢cémo te llamas?...

—Mi misterio esta encerrado en mi, nadie sabra mi nombre y sobre tu boca lo
diré cuando resplandezca la luz. ; Te suena?

—Si —dijo un Botas confuso.

La mujer acerco sus labios a los del actor, rozandolos apenas.

—Turandot —susurro.

Y enseguida, frente al gesto de perplejidad de él, afiadio:

—FEn realidad, Lucia Turandot. Mi padre era un admirador de Puccini. La
gente me llama Lucia.

Botas sacudi6 la cabeza, como si lo que ocurria fuera un suefio del que
pudiese despertar cambiando de postura.

—Mira, Lucia —afadi6 al comprobar que no—, la idea de la obra de teatro
fue de Roberta, que es la productora, y de Santiago Caceres, el autor. Son pareja.
Pero me dijeron que hablarian contigo para pedirte permiso. ;No lo han hecho?

—No.

—Se habl6 incluso de abonarte unos emolumentos en concepto de derechos
de autor.

—Emolumentos, qué palabras gastas. Ahora comprendo por qué trabajabas
tan poco, eres un actor malo, malisimo.

—Pero yo no te he hecho nada —suplico intentando desasirse de las ataduras.

—No te puedes ni imaginar lo que me has hecho porque para eso hay que
tener sensibilidad. Escucha a Pavarotti.

La musica, que llegaba a través de la puerta del salon, hizo llorar a Lucia
como si procediera del otro lado de un tabique.

—Me has destrozado la existencia —dijo entre lagrimas—. La gente como tu
no se merece nada, aunque sea muy culta.

Botas continuaba perplejo, con expresion de no creer lo que sucedia. Son6 un
trueno que hizo retumbar los cristales. Ella fue al salon, buscé en el disco el aria
«Nessun dorma» y volvio al dormitorio, para cantarla con el tenor frente al
rostro atonito de Braulio Botas. Seguia desnuda, acariciandose el tatuaje.

—¢Sabes lo que duele hacerse un tatuaje aqui? Era un regalo para ti. Bueno,
qué te voy a decir si lo sabes todo. Lo que no te haya contado Roberta te lo habra
contado Caceres. Un regalo del que te ries en la obra como un cabron.

—Perdona, Lucia —implor¢ el actor.

—¢Sabes como se llama el pajaro que has visto en el salén?

Botas dudo, finalmente decidi6é que era mejor decir la verdad.

—Calaf II, me lo dijo Roberta.

—Calaf II vive ahora aqui, pero es un descendiente de esos pajaros que
volaban sobre la plaza de Pekin adornada con las cabezas empaladas de los



pretendientes de Turandot. Tiene mucha practica en arrancar parpados y vaciar
ojos. También sabe hurgar entre los labios en busca de la lengua.

—Por favor, Lucia...

—Ahora vas a hacer una cosa que te voy a decir.

—Lo que quieras.

Lucia fue adonde el hombre habia dejado la ropa y buscé su movil.

—Habia pensado en que llamaras a Roberta, pero mejor le vamos a poner un
wasap desde tu teléfono. Dame tu pin.

Tras desbloquear el aparato, puso a Roberta un mensaje en el que la urgia a
acudir al apartamento antes de una hora. Tal como esperaba, la respuesta de la
mujer llego6 enseguida:

Qué pasa.

Es una sorpresa muy grande, y muy agradable, que no te puedes ni imaginar,
deja lo que estés haciendo, pide un taxi y ven. No le digas nada a Santiago.

Vale, me tienes en ascuas.

Luego puso a Santiago Caceres otro wasap en términos muy parecidos. Confio
en que no llegaran al apartamento a la vez.

—Me duele mucho la cabeza —dijo Botas.

—No me extraia, tienes en la sien un hematoma del tamano de un huevo de
gallina. Si te molesta la musica, la quito.

—Al contrario —dijo por miedo a contradecir a Lucia, que habia empezado a
vestirse para recibir a las visitas.

Lleg6 primero Roberta, que entr6 en el apartamento con expresion de
sorpresa, lanzando a Lucia una sonrisa entre complice y culpable.

—Pasa a la habitacion —le dijo Lucia respondiendo a su sonrisa con
expresion de connivencia.

Roberta se adelant6 y en el instante mismo de dejar atras a Lucia recibi6 en la
cabeza un golpe con un objeto duro, que en esta ocasion resultd ser un mortero
ornamental, de cobre. Cayo al suelo sin decir nada. Son6 de nuevo el timbre de
la puerta, no el del telefonillo. Caceres debia de haber encontrado abierta la del
portal. Lucia dudo6 un par de segundos y fue a abrir. Al ver el cuerpo de Roberta
en el suelo, Caceres se detuvo.

—Se ha desmayado —dijo Lucia.

El hombre se agacho sobre la mujer justo en el momento en el que comenzaba
a brotar la sangre de su cuero cabelludo y un momento después de que Botas,
desde la habitacion, gritara:

—iSocorro!



Caceres, todavia agachado, volvio confuso el rostro hacia Lucia, que le
rompio el craneo con el mortero. Como pese a la ferocidad del golpe el hombre
intentara incorporarse, Lucia le golpe6 de nuevo y vio salir de la herida,
mezclada con la sangre, una sustancia blanquecina.

—Fra un cabeza de chorlito —dijo dirigiéndose a Calaf II, que habia
observado todo desde su percha con una ausencia notable de opinién.

Caceres habia muerto. Roberta, no. Pero Lucia solucion6 el problema dandole
en el cuello, a la altura de la traquea, un mordisco con el que le arranco pedazos
de cartilago mezclados con trozos de musculo y porciones de piel con las que
formo en su boca una pasta homogénea. Aunque los dientes empleados fueron
los de la mujer, la técnica utilizada en el desgarro pertenecia a la del pico del
aguila. En el cuello de Roberta qued6 un agujero por el que se podia apreciar el
bulbo raquideo.

—Todo tuyo —dijo al pajaro, que descendi6 de la percha para picotear la
masa gris que escapaba de la cabeza del hombre antes de meter el pico en el
cuello de Roberta.

Lucia se limpi6 la sangre de la boca con la manga de la blusa. Luego volvié la
cabeza de aguila hacia el ala y continu6 aseandose contra las plumas. Cuando
consideré que estaba presentable, volvio al dormitorio, donde Botas pregunto
con gesto grave qué habia ocurrido.

—Lo que estaba escrito —dijo ella sentandose de nuevo en la cama como el
que acaba de entrar en la habitacion de un enfermo—. Ahora vamos a hablar tu y
yo.

—Lo que quieras, Lucia, lo que tu digas.

—Y seras sincero. Tal vez no lo hayas sido nunca, es posible que te falte
practica, pero jurame que lo vas a intentar.

—Lo juro.

—FEnséfiame la lengua.

—¢:Como?

—iQue saques la lengua, joder!

Botas se apresuro a sacarla.

—iMas, imbécil! Tanto como puedas.

El actor obedecio. Lucia la observé con el interés de un médico.

—¢Nunca te has preguntado por qué la tienes tan puntiaguda?

—La verdad, no.

—Porque es una lengua de pajaro, idiota. Fijate en la mia.

Lucia saco la suya para que el hombre la viera.

—Si —dijo.

—Podrias haber sido un hombre pajaro perfecto y fijate en lo que has hecho



con tu vida.

Botas movio de un lado a otro sus ojos de ave. Intentaba hacer calculos a
velocidades de vértigo. Quiza pensaba que la mujer tenia un punto débil. Si daba
con él, la someteria. Pero mientras lo adivinara era preferible callar para no
empeorar la situacion.

—No sabes qué te conviene decir para escapar, ¢ verdad? —dijo ella.

—No lo sé —confeso él.

—Dime por qué yo, por qué me elegiste a mi para hacer esa pantomima con la
que el publico se rie tanto.

—Tu historia me interes6 desde el principio porque era real.

—Explicame eso.

—Real no significa realista. Es mas, una obra real no debe ser realista. La
realidad y el realismo no tienen nada que ver, aunque la mayoria de la gente
confunde una cosa con otra.

Lucia no entendi6 muy bien la diferencia, pero reparé en que Botas estaba
siendo sincero. Notd que habia en ese asunto algo, de lo que quiza ni él mismo
era consciente, que le interesaba por encima de lo que le pudiera ocurrir.

—Llevo muchos afios en esto del teatro —afiadié él—, soy un actor fracasado.
Pero mi fracaso no es la consecuencia de una falta de talento, sino de un exceso
de él. Nadie me habia dado la oportunidad de hacer algo grande hasta que
apareciste ti. A mi solo me interesa la realidad.

—Pues en el suelo del salon hay una cantidad de realidad que te espantaria.

—Desde pequefio —siguié él— busco una puerta que conecte con la realidad
y esa puerta la abriste ti con la historia de tu vida. No te la robé, no te robé la
vida, entré en ella con la desesperacion del naufrago que encuentra una isla.

—FEres muy convincente.

—No intento serlo. Me has dicho que te dijera la verdad y no se me ocurre
otra cosa mas cercana a ella.

—¢Sacrificarias tu vida por la realidad? —dijo ella.

—Con los ojos cerrados —dijo él.

—Cumpliré tu deseo, te daré un poco de realidad a cambio de tu higado. Pero
primero me tienes que dar ti a mi también algo real.

—Lo que me pidas.

Botas parecia haber entrado de repente en una légica en la que ya no le
importaran las ataduras de los brazos y las piernas. Algo extrafio habia ocurrido
en el interior de su cabeza.

Lucia se desnud6. Luego doblé la almohada de forma que la cabeza del
hombre quedara un poco elevada y se colocé a horcajadas sobre ella,
ofreciéndole sus genitales.



—Lameme con tu lengua de pajaro —le dijo.

El hombre, obedeciendo, se aplicé a la tarea. Los genitales fisicos que lamia
eran los de Lucia, pero los metafisicos pertenecian al aguila, de modo que la
mujer y el pajaro que convivian en el mismo espacio tuvieron un orgasmo
simultaneo cuyos efectos sonoros compitieron con los de la tormenta que
discurria afuera. Cuando Lucia se apart0, agotada, y vio la ereccion del actor,
dijo:

—AQuiza has sido sincero. Ahora tendras tu porcion de realidad.

Dicho esto, dio un bocado tremendo en su vientre y comenzo a eviscerarlo con
la habilidad con la que un buitre vaciaria el cuerpo de un ciervo. Botas gemia
entre el placer y el horror mientras su ereccion crecia. Cuando la boca de la
mujer lleg6 al higado gracias a la eficacia del pico del aguila, se corri6é con el
gemido de un moribundo, alcanzando su semen la altura del techo.

En ese instante, sono el timbre del telefonillo. Lucia abandoné el dormitorio y
se dirigi6 al salén, donde contempl6 el panorama y decidié que habia producido
una cantidad de realidad suficiente como para compensar la hora y media de
ficcion en la que los tres cadaveres habian convertido su vida. Observo con una
mirada desprovista de opinion a Calaf II, que hurgaba con su pico en la brecha
abierta en el cerebro de Caceres. Alete6 un poco, como para desentumecerse, y
recorri6 el salon de un lado a otro sobre sus poderosas patas de aguila. Cuando el
telefonillo volvi6 a sonar, se acordé del pasajero que no era un pasajero, al que
habia llevado al Complejo Policial de Canillas. Conté tres timbrazos mas. Al
cuarto, se dirigi6 a la ventana, la abri6 y se arrojo al vacio en medio de la
tormenta. Cuando apenas habia volado dos metros, el cuerpo de la mujer se
desprendi6 del cuerpo del aguila, cayendo con violencia por los efectos de la
gravedad, mientras el ave, liberada de aquel lastre, se elevaba gloriosamente
hacia el lugar del que procedian los rayos.
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