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Si en las palabras «vida, libertad y btsqueda de la
felicidad» no se incluye el derecho a experimentar
con la propia conciencia, entonces la Declaracion
de Independencia no vale ni el cafiamo sobre el que

esta escrita.

TERENCE MCKENNA



Prélogo

Esta mafnana he tomado LSD.

La mesa ante la que estoy sentada ahora mismo no esta respirando. Mi
teclado no ha explotado en un castillo de fuegos artificiales psicodélicos ni de
las teclas R y P salen rayos y centellas. No estoy mareada ni histérica ni
alelada de felicidad. No me siento unida trascendentalmente con el universo
ni con la divinidad. Al contrario. Estoy normal.

Bueno, salvo por una cosa: me siento satisfecha y relajada. Estoy ajetreada,
pero no estresada. Esto quiza sea normal para algunas personas, pero para mi
no lo es.

No me he comido un cartéon de acido. He tomado lo que se denomina
«microdosis», una dosis inferior a la terapéutica, suficiente para no provocar
efectos secundarios adversos pero si para producir una respuesta celular
mensurable. Una microdosis de wuna droga psicodélica equivale
aproximadamente a una décima parte de la dosis tipica. Un usuario recreativo
de LSD que busque un viaje completo, alucinaciones incluidas, puede ingerir
entre 100 y 150 microgramos de acido. Yo tomé 10.

El consumo de microdosis de drogas psicodélicas es un concepto tan nuevo
y proscrito que tuve que anadirlo al diccionario de mi procesador de textos.
Lo popularizé James Fadiman, doctor en psicologia e investigador de las
drogas psicodélicas, a lo largo de una serie de conferencias y podcast, asi

como en un libro aparecido en 2011 y titulado Guia del explorador



psicodélico: como realizar viajes sagrados de modo sequro y terapéutico.
Desde 2010, Fadiman recopila testimonios de personas que han
experimentado con microdosis periddicas de L.SD y psilocibina, un producto
quimico que aparece de forma natural en diversas especies de setas. Poco
después de la publicacion del libro, durante un congreso sobre el potencial
terapéutico de las drogas psicodélicas, Fadiman presenté sus conclusiones
tras analizar decenas de testimonios enviados por correo electronico y
ordinario, algunos de ellos anénimos. Al respecto de las microdosis, Fadiman
dijo: «Mucha gente cuenta que cuando llega la noche, se detienen un
momento y piensan: “Qué dia mas bueno”».

Qué dia mas bueno. Poder predecir que el dia que tienes por delante va a
ser un buen dia, de manera sistematica y sin excepciones. Eso es lo que
siempre he querido.

Desde que tengo memoria, he sufrido inestabilidad emocional. Cuando
estoy de buen humor, me muestro alegre, soy productiva y afectuosa. En las
fiestas brillo, escribo con cierto estilo y tengo lo que los jovenes llaman
«rollo». Sin embargo, cuando me cambia el estado de animo, me odio a mi
misma y me embargan la culpa y la vergiienza. Caigo en las redes de un
desvalimiento que todo lo invade y un lobrego pesimismo que me lleva a
cuestionar la mera posibilidad de ser feliz. L.os sintomas nunca han sido tan
graves COmoO para ingresar en una institucion psiquiatrica y tampoco me han
impedido funcionar profesional o socialmente, pero han dificultado bastante
la vida a las personas a las que quiero.

He buscado muchos tipos de tratamiento para estas tristezas y cambios de
humor. Soy judia criada en el Nueva York de los setenta y ochenta, y un poco
neurdtica, pero me las apafié para no pisar la consulta de un psicélogo. Fui en
aquel entonces un caso excepcional, pero al final me tiré a la piscina. O, para

ser mas precisa, me zambulli en la terapia con el ansia de un camello



deshidratado en la charca de un oasis. Bebi, regodeandome, de terapias de
todas clases.

Mi primer terapeuta era un residente en psiquiatria que me asigno el
servicio de salud de mi universidad cuando yo estaba en tercer curso de
derecho. Busqué ayuda para tratar de superar una ruptura que en aquel
momento me parecié una tragedia pero que con la distancia me hace pensar
en ese instante en el que justo levantas la vista del movil y consigues evitar
que un autobus te pase por encima. Recuerdo que me sentaba en la consulta y
lloraba mansamente. Cuando dejé de llorar (después de dos o tres sesiones),
hablamos sobre mi novio y mi ambivalencia a la hora de encarar la ruptura.
Hablamos sobre el tipo (y los otros tios, y una o un par de chicas) con quien
le puse los cuernos. Hablamos sobre la ira de mi madre y la incomunicacion
emocional de mi padre, y sobre lo dificil que era crecer en un hogar en el que
habia dos personas peleando continuamente.

Desde aquella primera tanda de sesiones, han sido cientos las horas que he
pasado en consultas de psicOlogos y psiquiatras, trabajadores sociales y
terapeutas familiares. He dejado la caracteristica huella de mi trasero marcada
en incontables sofdas de cuero. Le he soltado el rollo a freudianos y he
rellenado con esmero los cuadernillos de trabajo de terapeutas cognitivo-
conductuales. Disfruto de estas sesiones: soy una persona analitica y
extrovertida, y me gusta desmenuzar mi vida y mis sentimientos,
especialmente ante personas a las que estoy pagando por ello. Ya en la
escuela infantil fui buena estudiante, y los cuadernillos de trabajo me relajan
mucho.

Aunque siempre me he mostrado cinica al respecto de todo lo
contracultural (nada me hace chascar la lengua mas rapido que un yogui
deseandome namasté con las palmas unidas), ocasionalmente he abandonado

las terapias convencionales por otras decididamente alternativas. En el octavo



mes del embarazo de mi segundo hijo, desesperada por evitar otra cesarea,
me someti a varias sesiones de hipnoterapia, durante las cuales volvia a dar a
luz a mi hija mayor. La terapeuta aseguré que aquello garantizaria que el
siguiente fuera un parto vaginal. Me tumbaba en su sofa con las rodillas
practicamente a la altura de las orejas, y ella me guiaba con mortificante
detalle por el parto vaginal que no habia tenido. Juntas imaginamos todas las
contracciones, el retorcerse, el dolor del coronamiento, el agotamiento de
empujar. Yo jadeaba, me quejaba, rechinaba los dientes y apretaba los
musculos. Al final lo tnico que se consigue con todo esto es un mayusculo
pedo propulsivo.

Un mes, dos doulas, una matrona y cuarenta y cuatro horas de
contracciones imaginarias mas tarde, me ayudo a dar a luz una matrona que
hizo gala de una sorprendente paciencia al darme tiempo para visualizar,
inutilmente, mi cérvix abriéndose, justo antes de proceder a la segunda de las
cuatro cesareas que me han hecho en mi vida.

He hecho terapias basadas en la conciencia plena o mindfulness, para las
que debia dedicar mortificantes minutos a la meditacién y mortificantes horas
a debatir con mi terapeuta por qué odio tanto meditar. Reaccioné a la crisis
matrimonial de un amigo obligando a mi sufrido esposo a un par de terapias
de pareja que nos sacaban de nuestras casillas y en las que debiamos repetir
las palabras del otro, teéricamente en un tono que no rezumase colera
agresivo-pasiva. («Entiendo que te molesta cuando critico como cargas el
lavavajillas, pero es que me entristece que insistas en colocar los vasos en la
bandeja inferior, porque pese a tu privilegiada inteligencia, parece que no
aprendes que asi es como se terminan rompiendo.» Ay, ay.) Podriamos haber
seguido utilizando este tipo de lenguaje del «yo», pero mi marido sefial6 que
la mayor amenaza para nuestro matrimonio era precisamente esa terapia.

«Yo» no pude sino estar de acuerdo.[1]



Pese a los cientos de horas de terapia, no puedo decir que haya
experimentado muchos cambios ni en mi conducta ni mis perspectivas.

Y entonces, un dia, regresando a casa después de dar una lectura en el
hermoso y muy bucélico condado de Marin, California, con una asistencia

deprimentemente escasa,[2] me encontré considerando la posibilidad de dar

un volantazo a la derecha y arrojarme por el puente de Richmond. Se trat6 de
un pensamiento mas vago que concreto y, aunque al final consegui cruzar el
puente de una pieza, la experiencia me afecté tanto que decidi llamar a un
psiquiatra.

Este me diagnostico con un trastorno bipolar tipo II, una variante menos
grave del tipo I, el que antafio se conocia como mania depresiva. El
diagnostico me dejo bastante impactada, pero no me sorprendia. El trastorno
bipolar es hereditario y mi padre y otros miembros de mi familia lo han
sufrido. De algin modo, siempre temi que mis cambios de humor fueran una
materializacién de la enfermedad. El trastorno bipolar se caracteriza por
cambios en el temperamento y los niveles de energia y actividad. Todo el
mundo experimenta estas variaciones en el estado emocional, pero en las
personas bipolares esas variaciones son intensas y en ocasiones muy abruptas
e inquietantes. Inquietantes tipo «A lo mejor me da por pegar un volantazo
con el coche y arrojarme por este puente». Una de cada cinco personas
aquejadas de este trastorno comete suicidio, cifra que, paradéjicamente, crece
entre quienes sufren el tipo II. Los psiquiatras plantean que quienes padecen
del tipo I, aunque su sufrimiento es mas intenso, no son tan capaces de
plantear el deseo de quitarse la vida y llevarlo a cabo. Los afectados del tipo
IT si poseen la competencia necesaria para poner fin al sufrimiento.

Las estadisticas me asustaron, pero contar con un diagnéstico fue un gran
alivio en muchos sentidos. jSe explicaban por fin tantas cosas! Como mi

tendencia a compartir demasiadas cosas con los demas, tanto en fiestas como



en internet. O aquel dia que acabé tiritando de la rabia mientras mi secadora
se hacia la loca tras haberse cargado una carisima blusa nueva. Esa blusa la
habia comprado en uno de esos periodos en los que gasto mucho dinero, algo
tipico del trastorno bipolar, y yo reaccioné a la indiferente disculpa de la
secadora con un sintoma de lo que se conoce como «irritabilidad». Este es un
tecnicismo médico, que el Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders (para abreviar, DSM-5) define como «estado de animo en el que un
minimo estimulo provoca una reaccion excesiva, caracterizada habitualmente
por la ira, la agresividad o la beligerancia». Una forma bastante insulsa de
describir como acosé verbalmente a mi secadora aquel dia.

El diagnéstico me ofrecié, ademas, las herramientas comunicativas
necesarias para entender los aspectos positivos de lo que me estaba
ocurriendo. Arrojo luz sobre algunas experiencias, como aquella vez que
escribi tres novelas en seis meses, con una concentracion y atencion al detalle
inéditas en mi. Este tipo de sublime energia creativa es caracteristica de un
elevado y productivo estado de animo conocido como hipomania. Esos
periodos eran tan fructiferos y estimulantes que a veces me parecia que
compensaban las etapas mas oscuras impuestas por la enfermedad.

Tras el diagnostico, me embarqué en un tratamiento con psicotropicos que
se alargo siete afos, solo cancelado brevemente durante los primeros meses
de uno de mis embarazos. La lista de farmacos que he probado y rechazado
es tan larga que mis amigos me usan como vademécum parlante, capaz de
recitar tanto sintomas de trastornos como efectos secundarios de cualquier
medicamento recetado por sus loqueros, como esas tranquilizadoras voces
superpuestas del final de los anuncios de medicinas: «Abilify no es para todo
el mundo. Consulte a su médico si sufre de fiebre alta, rigidez muscular,
confusion, etcétera, etcétera». A lo largo de este largo viaje de trastorno

mental y cambios bruscos de humor me han recetado los siguientes farmacos,



que recuerde: inhibidores selectivos de la recaptaciéon de la serotonina
(ISRS), como el citalopram (Celexa) y sus fraternales y onerosos hermanos
gemelos no genéricos escitalopram (Lexapro), fluoxetina (Prozac) y sertralina
(Zoloft); inhibidores de la recaptacion de la serotonina-norepinefrina, como la
duloxetina (Cymbalta), la venlafaxina (Effexor) o venlafaxina XR (Effexor
XR); el antidepresivo atipico bupropioén (Wellbutrin); estabilizantes del
estado de animo como la lamotrigina (Lamictal) o el topiramato (Topamax);
anfetaminas (como Adderall o Adderall XR), metilfenidato (Ritalin y
Concerta) o atomoxetina (Strattera); benzodiacepinas como el alprazolam
(Xanax), el diazepam (Valium) o el lorazepam (Ativan); farmacos para
ayudar a dormir, como el zolpidem (Ambien) o la eszopiclona (Lunesta) y,
por fin, antipsicéticos atipicos como la quetiapina (Seroquel) (una receta
especialmente rara porque jamas he tenido ni remotamente brotes psicoticos).
Seguro que me olvido de algo. Es normal cuando estas tomando doscientos
mil medicamentos diferentes.

Algunos de ellos funcionaron durante un tiempo, a veces unos pocos dias,
otras veces meses. Sin embargo, con cada nueva pastilla aparecian nuevos
efectos secundarios. Puesto que los ISRS me hicieron ganar peso y me
mataron la libido, lo habitual era tomar otros medicamentos para combatir el
sobrepeso y estimular el deseo sexual. Estos, a su vez, me volvian irritable,
asi que el médico me recetaba otra cosa para tratar la irritabilidad. Una
pescadilla mordiéndose futilmente la cola.

Por desgracia, el ensayo y error es bastante frecuente en el ambito de la
medicina psiquiatrica. Los farmacos tienen en cada persona efectos muy
distintos y a veces inesperados, y a menudo es complicado dar con el coctel
justo que solucione los distintos problemas que pueda sufrir un paciente
determinado. Ademas, ni siquiera los mejores profesionales entienden al

detalle la complejidad y los matices tanto de los muchos trastornos



psicologicos y del estado de animo como de los diversos farmacos existentes.
Si la investigacion en salud mental recibiera una financiacion adecuada, se
avanzaria en este sentido y, en cualquier caso, habria menos errores en
diagnosticos.

Afios después de mi primer diagnostico, mientras exploraba algin
controvertido asunto en internet al que no recuerdo como llegué, me topé con
el abstract de un estudio clinico sobre el sindrome premenstrual que me hizo
preguntarme si mi trastorno bipolar estaba correctamente diagnosticado. Para
empezar, mi problema no cumplia con los requisitos detallados en el DSM-5.
Mi hipomania rara vez se prolongaba durante mas de cuatro dias y jamas
devenia en episodios maniacos y, aunque de vez en cuando se me oscurecia
el animo, nunca he caido en una depresion profunda. Mis cambios de humor
no son tan extremos como los que sufria mi padre y tampoco me han causado
perjuicios personales o profesionales.3] Me pregunté si realmente seria
bipolar o no.

Cuando saqué los cuadros en que anotaba mis cambios de humor y los
comparé con mi ciclo menstrual, se me abri6 el cielo. Mi humor, mis ciclos
de suefio y mis niveles de energia fluctuaban en correspondencia directa con
mi menstruacion. Durante la semana anterior al periodo, se me caia el alma a
los pies. Me deprimia, estaba mas irritable, dormia fatal. Me di cuenta de que
en mitad del ciclo solia tener otro pequefio bajén de un dia o poco mas, justo
antes de la ovulacion, durante el que, mas que malhumorada, me sentia triste.
Era en esos dias previos al periodo cuando insultaba a la pobre secadora y
buscaba pelea con mi estoico esposo sobre asuntos de importancia mundial
como el modo correcto de colocar los vasos en el lavavajillas.

Consulté a un psiquiatra recomendado por la Women’s Mood and
Hormone Clinic, un centro psiquiatrico dependiente de la Universidad de

California que trata a mujeres con trastornos del estado de animo atribuidos,



en parte, a la influencia de las hormonas sobre el cerebro. Mi nuevo
psiquiatra pidié de inmediato que evaluaran mi sindrome premenstrual.

El término «sindrome premenstrual» (SPM) alude a las fluctuaciones en el
estado de animo y los sintomas fisicos propios de los dias anteriores a la
menstruacion. E1 SPM afecta al 80 por ciento de las mujeres en edad de
ovular. El 19 por ciento sufre sintomas lo suficientemente graves como para
interferir con sus estudios, sus profesiones o sus relaciones personales, y
entre un 3 por ciento y un 8 por ciento sufre trastorno disforico premenstrual
(TDPM), es decir, sintomas tan graves que quienes los sufren pueden quedar,
en ocasiones, totalmente incapacitadas.

Aunque se sabe desde hace mucho que el 67 por ciento de los ingresos de
pacientes femeninas en centros psiquiatricos se produce durante la semana
anterior a la menstruacion, no ha sido hasta hace poco cuando los
investigadores han empezado a considerar los efectos del SPM en mujeres
con trastornos del estado de animo. La exacerbacion premenstrual se da
cuando un trastorno preexistente empeora durante alguna de las fases del
ciclo. No obstante, dado que ultimamente solo he experimentado cambios del
estado de animo durante dos periodos dentro de la fase litea (los dias previos
a la ovulacion y la semana anterior a la menstruacion), mi nueva psiquiatra
concluy6 que yo no sufria ningtn trastorno bipolar exacerbado antes del
menstruo, sino un TDPM suave, no tan grave como para incapacitarme, pero
igualmente preocupante. Especialmente para mi secadora.

Este cambio de diagndstico me parecio de lo mas adecuado. En su
momento el diagnostico de trastorno bipolar me habia aliviado bastante
porque explicaba mis cambios de humor, pero el no haber experimentado
nunca depresiones profundas o manias graves siempre me habia suscitado
dudas. Muchas mafianas me sentia bien y estable, y luego contemplaba el

puiadito de pastillas en la palma de la mano y me preguntaba si realmente



tenia sentido tragarme algo que al poco me haria sentir irritable o apagaria mi
deseo sexual. Por otro lado, sin embargo, sabia que muchas personas
diagnosticadas a menudo dicen «jPero si me encuentro bien!» y dejan de
medicarse. Asi pues, me portaba bien y me tomaba todo lo que mi psiquiatra
me recetaba. Con el nuevo diagnostico me sentia por fin en el camino
correcto.

Los estabilizadores del estado de animo no sirven para tratar el TDPM. En
su lugar, se suelen recetar hormonas en dosis bajas (anticonceptivos, entre
otras cosas), asi como ISRS, estos ultimos solo los siete o diez dias anteriores
a la menstruacion. La investigacion también ha determinado el efecto
positivo de los suplementos de calcio, la fototerapia y la terapia cognitiva.

Las pruebas existentes sobre el vinculo entre la terapia hormonal
sustitutiva y el cancer de pecho no eran muy tranquilizadoras, asi que en un
primer momento opté por tomar ISRS algunos dias al mes. Aunque los
antidepresivos empiezan a tener efecto tras entre cuatro y seis semanas, en las
mujeres premenstruales inhiben, desde el momento de la absorcion, la
metabolizacion de la progesterona por parte de la enzima 3-8-HSD. El
decaimiento premenstrual se debe a la caida de la progesterona, asi que el
cambio es inmediato y profundo. A mi se me levantaba el animo a los veinte
minutos de tomar la pastilla.[4]

Por desgracia, los ISRS no tienen el mismo efecto magico antes de la
ovulacion, momento en que las hormonas femeninas se alteran muy
rapidamente, los estrogenos se disparan y se eleva también el nivel de la
lutropina u hormona luteinizante, producida por la glandula pituitaria. Tal y
como me explicé la doctora Louann Brizendine, fundadora de la Women’s
Mood and Hormone Clinic de que hablé antes: «Imagina un cerebro sobre
una mesa con mantel y luego imagina que alguien quita el mantel de un tiron.

Asi actdan los cambios hormonales abruptos». Dado que los ISRS no actuan



durante este periodo, tenia que aplicar técnicas aprendidas durante mi terapia
cognitiva-conductual, y cuando me encontré lanzando los juguetes de mis
hijos por toda la habitacion o declarando la guerra a cualquiera en redes
sociales, todo ello aderezado con alguna que otra pildora contra la ansiedad.

Cuando entendi la naturaleza ciclica de mi insomnio, pude dejar las
pastillas para dormir y deshacerme de casi toda mi farmacopea, salvo esos
pocos ISRS que tomaba durante una semana al final de cada ciclo menstrual.
Durante un tiempo, fui capaz de controlar mis estados de animo. Seguian
produciéndose ciclos, pero aprendi a prever los episodios de ira y de tristeza,
y a hacer planes en consecuencia. Consultaba el calendario como un piloto de
avion controla los mandos de navegacion, no solo para decidir cuando
empezar a tomar la medicacién, sino para poder planificar reuniones o
acontecimientos importantes de modo que no coincidieran con mis dias de
mas inestabilidad. La doctora Brizendine exige a las parejas de sus pacientes
que tomen la iniciativa durante el periodo premenstrual y les pide que eviten
cualquier pelea, apunten el asunto discutido en un papel y lo retomen unas
semanas mas adelante, momento en que el problema podra abordarse sin
resentimientos. Mi marido mantenia un seguimiento del ciclo y aprendi6 a
preguntar con tono tan meloso como inocuo: «;Crees que hoy te va a hacer
falta tomar la pastilla?». Yo hacia mi parte, que consistia en tomarme la
pastilla, en lugar de defenestrarlo o decapitarlo.

Durante cinco afios, mi vida fue tan apacible como predecible. Luego
ocurrié lo inevitable: llegd mi perimenopausia y el periodo se me volvio
irregular. Algunos ciclos duraban treinta dias y otros veinte. Algunas veces,
me saltaba uno o dos ciclos. Mi periodo estaba enloquecido: era como un
pretendiente victoriano, algo ambiguo, que rara vez avisa de sus visitas y, si
lo hace, es en dias imprevisibles. Asi que dejé de poder calcular cuando

tomar mis ISRS. Mi psiquiatra me convencié de que tratase de superar mi



turbacion y probase a ponerme un parche de estradiol en dosis bajas para
combatir mis cambios de humor. El parche, no obstante, no me
proporcionaba el alivio profundo e instantaneo al que estaba acostumbrada.
Lo que mas me desasosegaba era el uso de estrogenos sin oposicion —es
decir, sin combinar con progesterona—, los cuales se asocian con un mayor
riesgo de cancer de utero y endometrio. Este riesgo puede eliminarse
afadiendo progestina, la cual, por su lado, esta vinculada a un mayor riesgo
de cancer de pecho. Ademas, la progestina ejerce un sefialado efecto negativo
sobre el estado de animo, especialmente en mujeres con PMS o TDPM. El
unico motivo por el que llevar el parche era mejorar el estado de animo, asi
que no tenia sentido afiadir una medicacion que me deprimiria y podria
causarme cancer.

Entonces las cosas dieron un giro a peor. Cai en un estado de irritabilidad
permanente. Estaba furiosa y dirigia esa furia a la gente que me rodeaba, y
después me venia abajo, avergonzada por mis accesos de ira. Esa alternancia
entre ira y desesperanza se hicieron mucho mas frecuentes y me angustiaban
enormemente. No encontraba placer ni satisfaccion en la vida. Veia el mundo
que me rodeaba a través de una gasa sucia y triste. Sabia que al otro lado
habitaban la luz y el amor, pero no me sentia capaz de levantar ese lobrego
telon de infelicidad.

Mi marido, que llevaba afios bregando con las veleidades de mi caracter,
estaba extenuado. Nos peleabamos y cada vez nos costaba mas trabajo
recuperarnos. O quiza sea mi desanimo el que habla. Quiza no era menos
paciente que antes, pero mi depresion me hizo sentir un terror nuevo: que €l
hiciera las maletas de una vez por todas y me dejase a solas con mi feisimo
yo.

Me encontraba sumida en este estado de animo cuando cay0 en mis manos

el libro de James Fadiman.



Antes de escribir, Fadiman fue abogado de oficio federal y profesor de
derecho con un especial interés en la reforma del cédigo penal. Durante
muchos afios, yo imparti un seminario llamado «Las implicaciones juridicas y
sociales de la guerra contra la droga» en la facultad de derecho de la
Universidad de California en Berkeley, y asesoré a la Drug Policy Alliance,
organizacion que promueve la reforma de las leyes sobre estupefacientes en
Estados Unidos. Aunque tengo ciertos conocimientos y experiencia con estos
asuntos, apenas sabia nada sobre drogas psicodélicas. Nunca habia probado el
LSD y mi experiencia con otros alucinégenos empezo y terminé durante mi
primer afio de universidad: unas horas agradables pero algo desconcertantes
que pasé en un columpio tras consumir una cantidad muy pequefia de
psilocibina en forma de «setas magicas».[5] Siempre he tenido miedo de tener
un mal viaje o sufrir algin tipo de trastorno psiquiatrico, asi que nunca
experimenté mas alla. Las microdosis, sin embargo, parecian otra cosa.
Daban menos miedo. Las dosis de que Fadiman hablaba eran
subperceptuales, tan pequefias que no habia posibilidad de sufrir
alucinaciones de ningun tipo, ni positivas ni negativas. Mas que viajar, era
como ir a hacer un recado puesto de acido.

Las personas cuyos testimonios Fadiman present6 en su libro
experimentaban «alegria y gratitud». Mas concentracion y mejor humor. Eso
es lo que yo queria. Informaban de que rara vez perdian los nervios y de que
la gente lo pasaba mejor en su compafiia. Estaban viviendo algo tan sugerente
como esquivo: dias estupendos. jEso era lo que yo necesitaba! Nadie hablaba
de experiencias negativas, aunque, ciertamente, la obra no era precisamente
un estudio exhaustivo. Pero dejaba entrever, al menos, un rayo de esperanza.
Con reservas, claro esta.

Nunca se ha realizado un estudio oficial sobre microdosis. Lo mas cercano

es la recopilacion de anécdotas por parte de Fadiman, quien reune



informacion de personas que acuden a él. Si tenemos a nuestra disposicion
una ingente cantidad de informaciéon sobre el LSD, que fue ampliamente
estudiado antes de su criminalizacion. Se administraron miles de dosis en
entornos terapéuticos y de investigacion, con muy pocos efectos negativos
documentados. El LSD tiene un nivel de toxicidad muy bajo y su margen de

seguridad es muy amplio.[6] Esto quiere decir que ni siquiera una dosis muy

superior a la habitual resultaria perjudicial, fisiol6gicamente hablando. Las
microdosis, por su parte, no ejercen un efecto biolégico apreciable sobre el
cuerpo humano.

Me puse en contacto con James Fadiman y me remiti6 una monografia
titulada «To a Potential Self-Study Psychedelic Researcher» [«Al potencial
investigador psicodélico auténomo»]. El documento aclara que no busca
fomentar actividades ilegales, sino minimizar los posibles perjuicios, a través
de diversas advertencias y metodologias, caso de que el lector desee realizar
alguna actividad ilegal (y no porque James Fadiman lo recomiende, claro
esta).

El protocolo es sencillo. Para participar en el grupo internacional de
investigacion autonoma acerca de los efectos de dosis subperceptuales de
LSD sobre la conducta habitual cotidiana, el «investigador psicodélico
autonomo» debe tomar microdosis de LSD en ciclos recurrentes de tres dias.
La dosis sugerida es de 10 microgramos, una décima parte o menos de lo
necesario para experimentar un estado alterado de conciencia. La idea es
ingerir una dosis muy pequefia, que realmente no hace sentir nada inusual. O,
al menos, nada inmediatamente tangible. En el primer dia de cada ciclo, los
participantes deben tomar 10 microgramos de LSD y continuar con su rutina
habitual de trabajo, ocio, comidas, cafés, siestas, ejercicios y vida social. La
instruccion es hacer un seguimiento del estado de animo, la fortaleza fisica, la

productividad y facilidad a la hora de trabajar, etcétera, y redactar «unas



pocas notas sobre como ha ido el dia». Los dias segundo y tercero no hay que
tomar mas LSD, pero si seguir observandose y tomando notas.

Lei la monografia de Fadiman, volvi a leer su libro, investigué y
reflexioné. La idea de convertirme en «investigadora psicodélica autbnoma»
se me hacia ridicula. Tengo cuatro hijos. Soy, en argot de mis hijos, «muy
basica». Llevo pantalones de yoga todo el dia y publico en Instagram fotos de
postres especialmente espectaculares. Soy la madre que a escondidas mira el
movil en la fiesta de vuelta al cole, la mujer que esta detras de ti en el
Starbucks y pide un vanilla latte desnatado, la que se esta haciendo una
mamografia en la sala vecina a la tuya, la que rebusca las llaves del coche en
un bolso atestado de cosas mientras tu esperas impaciente a que saque el
coche para aparcar tu. Exabogada y profesora de derecho, ciudadana que
cumple las leyes. Una empollona que no mataria una mosca. Si me dan mal la
vuelta en una tienda, aviso. No hago trampas con los impuestos, no salto el
torno en el metro, no aparco en las plazas de discapacitados. Escribo e
imparto clases sobre el sistema penal. No suelo ir por ahi delinquiendo.

Lo que si hacia entonces era sufrir. Peor, hacia sufrir a la gente que me
rodeaba. Sufria y me sentia desesperada, y de repente me parecié que no tenia
nada que perder. Decidi hacer el experimento durante un mes, durante el cual
seguiria el protocolo de James Fadiman: tomaria una microdosis de LSD cada
tres dias. Monitorizaria cuidadosamente los efectos y tomaria notas. Dado
que me dedico a escribir, lo haria de manera que los textos resultantes fueran
utiles no solo para mi y para Fadiman, sino para cualquier otra persona
interesada en el potencial uso terapéutico del LSD en microdosis. Ademas,
aprovecharia ese mes para aprender mas sobre drogas psicodélicas y
reflexionar en profundidad acerca de qué me habia llevado a probar algo tan
inusual, tan extremo. Un solo mes a lo largo de cincuenta afios de vida. ;Qué

dafio podria hacerme? ;Y como podria ayudarme?



Queé dia mas bueno



Dia 1

Dia de microdosis

Sensaciones fisicas: Mayor conciencia y atenciéon sobre mi misma.

Estado de animo: Emocionada. Nerviosa. Encantada.

Conflictos: ;Quién, yo? Esta idea es absurda.

Suerio: Me costo quedarme dormida. Me desperté mads temprano de lo
habitual.

Trabajo: Increiblemente productivo. Perdi la nocion del tiempo.

Dolor: La capsulitis adhesiva del hombro me esta matando desde hace un

ano y medio.

Hoy he tomado mi primera microdosis. Noto los sentidos algo agudizados. Es
una sensacion casi indistinguible. Quiza sea psicosomatico, aunque esta
palabra queda despojada de gran parte de su sentido ahora mismo, puesto que
todo lo que pueda estar ocurriéndome tiene que ver inevitablemente con la
interaccion entre cuerpo y mente. Me siento algo mas despierta, como si mi
conciencia flotase unos palmos por encima de mi, y pudiera observarme a mi
misma tecleando en mi ordenador, frotando un talén con otro, sorbiendo un
poco de té y tragando. Los arboles parecen mas bonitos de lo habitual; el
jazmin es mas fragante.

Se me ocurre pensar que me siento con conciencia plena, mindful, una



sensacion que habia tratado de alcanzar a través de la meditacion, sin éxito
alguno. Ahora me resulta un poco mas facil ser consciente tanto de mis
pensamientos como de mi cuerpo desplazandose a través del espacio. No
obstante, cuando escribo estas lineas, me da la sensacion de que se me ha
pasado.

Lo que mas me emociona es que por primera vez en mucho tiempo me
siento feliz. No atolondrada ni fuera de control, sino a gusto, simplemente,
conmigo misma y con el mundo. Cuando pienso en mi marido y mis hijos,
experimento una amable sensacion de seguridad y amor. No me invaden la
preocupacion ni la irritacion. Cuando pienso en mi trabajo, me siento
optimista y me bullen las ideas en la cabeza, aunque sin desparramarse. No
me siento hipomaniaca. La mente no se me acelera. Me siento tranquila y
satisfecha. Desde luego, esto no puede dar resultado tan rapidamente, ¢no?
Estoy convencida de que debe de tratarse de un efecto placebo. Pero aunque
todo esté en mi cabeza, y aunque mi humor cambie de nuevo, doy gracias por
este respiro.

Cuando me levanté esta mafiana, sali a hurtadillas de mi casa y me dirigi al
lugar donde escondi el pequefio frasco con cuentagotas azul cobalto que
contiene mis microdosis de LSD diluido. Con cuidado de que no le diera la
luz (el LSD se degrada al ser expuesto a los rayos ultravioleta; ir6nico si
pensamos en todos esos posters con dibujos que brillan bajo la luz negra y
que los consumidores de LSD estereotipicos contemplan embobados en sus
viajes), agité el frasquito unas cuantas veces, llené el cuentagotas y muy
cuidadosamente deposité dos gotitas bajo la lengua.

No era la primera vez, por supuesto, que tomaba una sustancia ilegal,
aunque jamas he sido lo que podriamos llamar una consumidora habitual.
Fumé marihuana unas cuantas veces en la escuela secundaria, una decena de

veces mas en la universidad y la he vuelto a probar una o dos veces en mi



edad adulta. No he vuelto a consumirla hasta que me recetaron marihuana
terapéutica (vivo en California), primero para terminar con mi dependencia al
somnifero Ambien y luego para aliviar el dolor de la capsulitis del hombro.
He tomado MDMA en seis o siete ocasiones.[7] En mis afios universitarios,
esnifé cocaina en un par de ocasiones y probé aquellas setas que entonces me
parecieron magicas. Resumiendo: he probado mas drogas que algunas
personas de mi edad, pero menos que los presidentes Bush y Obama.

Nunca he sido una usuaria avida de drogas recreativas de uso legal. No me
gusta el sabor del alcohol y soy demasiado susceptible a sus efectos, asi que
rara vez bebo, aunque no me esté medicando. Desde luego, me he
emborrachado moderadamente y solo recuerdo una o dos grandes cogorzas:
una vez en secundaria, cuando le llené al chico que me gustaba los zapatos de
vomito color vino tinto (me llevd a casa en su coche, me ayudd a subir las
escaleras hasta mi cuarto, mascull6 alguna excusa torpe a mi madre y
desapareci6 de mi vida), y una vez en la universidad, cuando me
convencieron de beber cerveza de un embudo (también vomité). Mi
estimulante preferido es el té y los dias de trabajo puedo tomar una tetera o
dos por la mafiana; a partir de mediodia me abstengo para no pasar la noche
sin pegar 0jo.

Jamas he comprado drogas a un camello. Todas las sustancias ilegales que
he consumido me llegaron a través de amigos, o alguien me invité en una
fiesta. Cuando decidi probar el protocolo de Fadiman, me di cuenta de que,
pese a vivir en Berkeley —que yo suponia la capital psicodélica del mundo
—, no tenia ni idea de como conseguir LSD. ;Deberia ir a pasear por
People’s Park y preguntar a uno de los camellos que hacen alli el agosto
vendiendo a los adolescentes sintecho? No tenia ni idea de como iba eso. Me
imaginaba algo asi:

—Eh, sefiora, ;maria, hachis?



—Anda, ipues si! ;Tienes por casualidad dietilamida de acido lisérgico?
¢ Aceptais tarjeta, por cierto?

Descarté la opcion de comprar en la calle. Una mafiana estaba en clase de
yoga observando a la joven de pies rofiosos que hacia estiramientos en la
esterilla de al lado. Llevaba una camiseta con el logo de una inexistente

carretera interestatal 420,(8] empapada en sudor. Era buena sefial. Reparé

entonces en el mandala tibetano que llevaba tatuado en un tobillo. ;Como
fiarse de una persona que graba a fuego sobre su piel algo disefiado
especificamente para simbolizar la naturaleza transitoria del mundo material?
No podia comprarle droga a una idiota, especialmente a una idiota que no se
lava los pies.

Me acordé entonces de todos mis amigos gays. Como todas las mujeres de
mediana edad de la bahia de San Francisco, tengo unos pocos, casi todos sin
hijos. {Muy probablemente ellos sabrian perfectamente como montar una
buena fiesta! O al menos conocerian a alguien que conoceria a alguien que
supiera como montar una buena fiesta. Empecé a llamar.

Por desgracia, resultd que los gays que conocia habian dejado de salir y se
pasaban los fines de semana sumidos en el mismo marasmo que yo. Lo mas
delictivo que hacen es empalmar episodios de Orange Is the New Black. Mis
antiguos amigos fumetas tampoco me fueron de mucha ayuda. ¢Ese tio de la
residencia universitaria que tenia un cultivo hidropénico en el ropero de su
habitacion? Ahora es uno de los miembros mas activos de la asociacion de
padres y madres de la escuela de sus hijos y el tinico vestigio de su paso por
la contracultura es la pegatina del pez de Darwin con patas que lleva en el
parachoques de su Prius hibrido.

Estaba totalmente perdida. Aunque Fadiman hace hincapié en la
importancia de ser discreto, yo empecé a sacar el tema de las microdosis en

charlas con amigos. Si la respuesta era de naturalidad o curiosidad (o



cualquier cosa distinta a la confusion o el rechazo), comentaba que estaba
buscando a alguien que vendiese y que fuera de confianza (o al menos que no
fuese un engafiabobos reconocido). Después de un tiempo, un conocido me
dijo que habia oido hablar de un profesor universitario, ya entrado en afios,
que llevaba afios tomando microdosis de LSD. No recordaba el nombre del
profesor ni ningun otro dato, pero me dijo que le preguntaria a la persona que
se lo habia contado. Quiza podria ponernos en contacto. Toda aquella historia
me sonaba un poco apdcrifa. No confiaba mucho en que surtiera efecto aquel
juego del teléfono («por aqui me han dicho...») con alguien de cuya
existencia ni siquiera estaba segura.

Continué con mi estéril busqueda. Llegué a considerar momentaneamente
entrar en la dark web, pero como tecnolégicamente soy solo un poco menos
torpe que mi madre, me di cuenta de que con un poco de suerte terminaria
pidiendo droga a domicilio en la pagina web de la Drug Enforcement
Administration [DEA, Administracion para el Control de Drogas]. Nunca
pasé de buscar «LLSD» en Google, donde siempre encontraba foros con
interminables hilos de mensajes. En ellos, los mas experimentados chamanes
de la red aseguran a los ansiosos buscadores de LSD que, cuando estén
verdaderamente preparados, la droga los buscara a ellos. Era obvio que en ese
foro todo el mundo debia de ir puesto. Tiré la toalla.

La semana siguiente recibi un mensaje de mi amigo. El legendario profesor
parecia solidarizarse con mi situacion. Ademas, al parecer le quedaba poco
tiempo de vida y tenia bastante LSD que no iba a utilizar. Queria enviarmelo.
La historia parecia una locura, pero dos dias después abri el buzon y encontré
un paquete envuelto en papel de embalar marron, cubierto de coloridos sellos,
algunos de hace mas de una década. En el remite decia «Lewis Carroll».
Dentro del paquete, envuelto en pafiuelos de papel, encontré un frasquito de

color azul cobalto. En un trozo de papel blanco, impresa en una elegante



tipografia cursiva, lei las siguientes palabras:

Querida vecina de Berkeley:
A peticién de un viejo amigo, le envio un frasquito con 50 gotas de calidad vintage. Tome dosis
de dos gotas (5 mcg por gota).

Quizd nuestras vidas no sean
mds que gotas de rocio
una manana de verano.
Pero, desde luego,
es mejor centellear
mientras estemos aqui.
L. C.

Inquietante. Muy, muy inquietante. Pero, a la vez, muy entrafiable. Y raro.
Yo estaba lista, parece. El LSD me habia venido a buscar.

Mi primer paso fue testear la sustancia. Cuando empecé a coquetear con la
idea del protocolo, lo primero que hice fue pedir un kit en internet. Si no
podia contar con las garantias de la Food and Drug Administration [FDA,
Administracion de Alimentos y Medicamentos], queria tomar todas las
medidas posibles para asegurarme de que lo que iba a tomar era realmente
LSD y no un sucedaneo téxico. A menudo se venden en la calle drogas que
no son lo que nos dicen que son. Por ejemplo, los productos quimicos
necesarios para sintetizar el MDMA (el éxtasis, conocido hoy dia en Estados
Unidos como molly) son cada vez mas dificiles de encontrar y, en su lugar,
aparecen cientos de nuevas sustancias psicoactivas, algunas enormemente
perjudiciales, que se venden con ese mismo nombre. Segun la DEA, la gran
mayoria de las cosas que hoy dia se venden como MDMA, éxtasis o molly
son en realidad otra cosa, a menudo catinona sintética (a la que algunos
llaman «sales de bafio»), metanfetaminas o, mas probablemente, una

combinacion de diversas sustancias, algunas benignas y otras muy peligrosas.



Mi hijo mayor estudia en la Universidad Wesleyana, donde un grupo de
estudiantes termino en el hospital tras consumir lo que creyeron éxtasis. L.os
chicos sufrieron trastornos respiratorios y al menos uno de ellos estuvo a
punto de morir: hizo falta desfibrilarlo seis veces e intubarlo. Al parecer, no
se trataba de MDMA, sino de AB-FUBINACA, un cannabinoide sintético
llamado también spice 0 K2 y mucho mas peligroso. De igual manera, se han
vendido sustancias toxicas como LSD, lo que ha producido algunas muertes.
Por muy encantadora que fuese la nota firmada por Lewis Carroll, yo no
estaba dispuesta a consumir aquella sustancia sin testearla primero.

¢De dénde saqué el kit de prueba, os preguntaréis? Ya he dicho que me
pongo muy nerviosa y por eso no queria comprarlo en persona, y soy
demasiado torpe para acceder a la dark web. Al final, lo consegui en el mayor
proveedor en internet de papel higiénico, series de media hora y libros con
descuento: lo compré por Amazon. ;Y ademas entraba dentro del servicio
Prime, asi que en dos dias lo tendria en casa!

Las instrucciones venian impresas en letra muy pequefia. Las lei dos veces
con las gafas de leer puestas y forzando la vista: no queria cometer ningun
error. Coloqué delicadamente una tnica gota del contenido del frasquito azul
cobalto sobre la abertura superior del kit y apreté hasta romper la delgada
pelicula que separaba la gota de la solucion de prueba. Esta debia adquirir un
vivo tono lavanda al mezclarse con L.SD, pero solo apareci6 una leve sombra
malva. Volvi a leer las instrucciones y me quedé mirando la solucion. ;Era
aquello de verdad color morado o me lo estaba imaginando? De repente, me
di cuenta de cual era el problema. El LSD cumple con su cometido en dosis
infinitesimales. Una sola gota de LSD puro tendria un efecto enorme, asi que
el LSD siempre se presenta diluido, también en su forma liquida. El formato
mas habitual del LSD es el «carton»: pliegos de papel secante, normalmente

decorados, que se empapan en una solucion diluida de LSD y se troquelan en



cuadraditos. Cada uno de esos cuadraditos, del tamafo de un confeti,
contiene supuestamente una dosis estandar, de entre 100 y 150 microgramos
de LSD.[9] Una sola gota del misterioso frasquito azul contenia apenas 5
microgramos de LSD: la sustancia estaba tan diluida que la solucién de
prueba apenas la detectaba. Tras una hora indagando en la red (hay un
sinnumero de sitios web que ofrecen informacién sobre drogas psicodélicas y
también sobre cémo testearlas), tomé una decision: confiar en que el
contenido del frasquito de Lewis Carroll no me haria ni gigante ni diminuta.
Ni me mataria.

Me tomé el LSD y me dispuse a pasar un dia muy bueno.



Dia 2

Dia de transicion

Sensaciones fisicas: Normal. Un poco cansada por la falta de suefio.

Estado de dnimo: Grufiona por la marfiana, pero muy productiva y
satisfecha al final del dia.

Conflictos: No he discutido con nadie, ni siquiera cuando me he sentido un
poco irritada.

Suenio: No he dormido nada.

Trabajo: No me salian las cosas a borbotones como ayer, pero ha sido un
dia muy productivo.

Dolor: Dolor intenso en el hombro durante la noche.

Cuando me levanté esta mafiana, pensé: «jOh, eres tu!». No la yo nueva y
mejorada de ayer, que sin esfuerzo se mostraba alegre y afectuosa con sus
hijos y escribié en un solo dia mas de lo que habitualmente escribe en una
semana. No: era yo, la misma de siempre. Las notas de Fadiman decian sobre
el segundo dia: «Muchas personas informan de que los efectos durante el
segundo dia son tan positivos como los del primero, o incluso mejores». ;No
habria sido maravilloso, por una vez en mi vida, ser como todos los demas?
Quiza no experimenté inmediatamente los habituales efectos positivos del

segundo dia porque estaba agotada tras una larga noche de insomnio y dolor.



Llevo desde la primavera pasada sufriendo un dolor casi constante, debido a
una capsulitis adhesiva, por la que la capsula del hombro se inflama y se
endurece, produciendo un dolor insoportable, especialmente por las noches.

[10] La capsulitis adhesiva aparece sin avisar y sin motivo aparente, y puede

durar hasta tres afios. Debilita y desanima, y sin duda es una de las razones de
mi actual estado de apatia desesperante.

Los sintomas de la capsulitis adhesiva empeoran por la noche. Hace mucho
que no duermo de un tiron. El dolor me impide conciliar el suefio o me
despierta cuando me doy la vuelta en la cama. Lo he probado todo para
acabar con el dolor, desde la acupuntura al ibuprofeno pasando por los
opioides.[11] En realidad, nada me alivié hasta que un médico me sugirio la
marihuana terapéutica. En un primer momento me mostré reticente: no me
interesaba el uso recreativo de las drogas. No buscaba en ese momento y sigo
sin buscar la sensacion de sentirme colocada. El médico, no obstante, me
aseguré que habia marihuanas que no producian efectos embriagantes. Lo
que causa los efectos y sensaciones tradicionalmente asociados a la
marihuana (o cannabis, como suelen llamarlo los chicos de mi dispensario,
unos tipos alegres) es el tetrahidrocannabinol (THC). Pero el cannabis
también contiene un isomero relacionado, pero estructuralmente distinto, el
cannabidiol (CBD). E1 CBD tiene propiedades analgésicas y anticonvulsivas,
y no coloca. Desde la descriminalizacion y popularizacion de la marihuana,
se han obtenido variedades que presentan un gran contenido de CBD vy
apenas THC.

Segui el consejo del médico y probé el cannabis con alto contenido en
CBD. Aunque el dolor no desapareci6 por completo, si se redujo
sustancialmente, al menos durante la noche, que era cuando lo tomaba. Qué
ironico. Los opioides, que son adictivos y peligrosos —y letales en grandes

dosis—, los recetan los médicos con toda libertad, pero no me sirvieron de



nada.[12] En cambio, el cannabis, ilegal todavia en el ambito federal y en

muchos estados de Estados Unidos, me funciono.

Cuando impartia el seminario sobre la guerra contra la droga, inauguraba el
semestre escribiendo en la pizarra la siguiente pregunta: «;Qué es una
droga?». Dividia a continuacion la pizarra en varias columnas —farmacos,
drogas per se, alimentos— y los alumnos se lanzaban a una lluvia de ideas,
nombrando sustancias y asignandolas a cada una de las columnas. El café,
que es un estimulante, entra en la categoria de alimentos. Pero ¢y una pastilla
de cafeina? ;O la nicotina? ;Son medicamentos, comida o droga? La
oxicodona, un opioide alcaloide sintetizado parcialmente a partir de la
amapola, es un medicamento. La heroina, un opioide derivado de la morfina
y sintetizado también a partir de la amapola, es una droga. ;Tiene sentido
hacer estas diferenciaciones?

En Estados Unidos no siempre las hemos hecho. En realidad, durante los
primeros cien afios de historia del pais, nuestros compatriotas podian alterar
su conciencia libremente, valiéndose para ello de cualquier tipo de sustancia.
Thomas Jefferson plantaba amapolas en el huerto de hierbas medicinales que
tenia en su mansion de Monticello y es posible que consumiera opio,
supuestamente para tratar su diarrea cronica, pero quiza también por placer.
El tipo no era precisamente un modelo de decoro. Hasta 1875 no se aprobo la
primera ley contra los estupefacientes en San Francisco, que no prohibia la
droga sino un uso especifico de la misma, en concreto, fumar opio en
fumaderos de opio chinos. Se trataba de un ataque contra los emigrantes de
esa nacionalidad, porque al habitual usuario de opio estadounidense —a
saber, la mujer blanca surefia de mediana edad— lo dejaban en paz con su
botellita de laudano (tintura alcohdlica de opio).

Durante esos afios, hasta principios del siglo xx, los opioides y la cocaina

eran faciles de conseguir y estaban bastante extendidos. El catdlogo de Sears



Roebuck —el Amazon de la época— ofrecia juegos de jeringas y viales de
heroina o cocaina en practicos neceseres. La cocaina era el remedio
oficialmente aprobado por la Asociacion de la Fiebre del Heno, y los
camareros afadian un toque de cocaina a los tragos para que pegaran mas
fuerte. La hoja de coca y el sirope de nuez de cola se combinaron en esa
época con cocaina para crear una bebida que se haria famosa en el mundo
entero (y es facil entender por qué). La Coca-Cola siguié incluyendo la
cocaina entre sus componentes hasta 1929, afio a partir del cual sus adeptos
hubieron de confiar tnicamente en la cafeina.[13] En la época, Bayer vendia
heroina y aspirina. Se aconsejaba a las madres apaciguar a sus quejumbrosos
bebés con todo tipo de tinturas elaboradas a partir de morfina y heroina. El
opio, la cocaina y sus derivados se inyectaban, se bebian, se pulverizaban y
espolvoreaban sobre las heridas o se ingerian de cualquier otro modo. El
consumo de estas sustancias estaba a la orden del dia entre quienes se lo
podian permitir.

Como resultado de las patentes farmacéuticas, la adiccién a los opioides
alcanz6 maximos historicos con el cambio de siglo. En 1900, entre el 2 por
ciento y el 5 por ciento de la poblacion era adicta a este tipo de sustancias, un
porcentaje bastante significativo. En 1906, la Pure Food and Drug Act [Ley
de Pureza de Medicamentos y Alimentos] exigi6 a los fabricantes que
empezaran a enumerar los ingredientes de sus productos en las etiquetas: fue
entonces cuando ese porcentaje empez0 a caer, quiza porque las madres
empezaron a saber qué era aquello que calmaba a sus hijos con tanta eficacia.

No obstante, ni siquiera entonces quedd estigmatizado el consumo de
drogas. El 80 por ciento de los adictos eran ciudadanos de bien, con trabajo,
familia y personas a su cargo. No pensaban mas en su vaso de laudano o su
raya de cocaina de lo que nosotros pensamos en la copa de vino que nos

espera en la cena. La nomina de drogadictos notables incluye, por ejemplo, al



doctor William Stewart Halsted, padre de la cirugia moderna y cofundador
del Hospital Johns Hopkins, quien descubrié que la cocaina podia funcionar
como anestésico y decidio disfrutar personalmente de sus otros efectos.

La primera ley federal sobre estupefacientes, la Harrison Narcotics Tax
Act [Ley Harrison de Impuestos sobre Narcoticos], aprobada en 1914, fue
una normativa ostensiblemente regulatoria que exigia a los médicos comprar
una licencia para dispensar narcoticos y mantener un registro de sus recetas.
No obstante, dado que impedia la prescripcion de estupefacientes inicamente
para tratar la adiccién, sin que existieran otras dolencias subyacentes, todas
las personas de bien que estaban enganchadas pero no sufrian otras
enfermedades dejaron de poder acceder a las sustancias de forma legal.
Algunos se deshicieron del habito pero otros eligieron caminos alternativos.
El doctor Halsted, por ejemplo, tras un traumatico intento de dejar la cocaina,
opt6 por pasarse a la morfina y la heroina legales, que consumi6 durante el
resto de su vida, a la vez que disfrutaba de una préspera y exitosa carrera
médica.

Rememorar los viejos tiempos en que todo el mundo se drogaba es una
manera bastante absurda de intentar sentirme mejor por haber recibido un
paquete con drogas ilegales y haberme embarcado en un proyecto que
muchos juzgarian de locura. Si he de ser sincera, a mi también me lo parece.
No lo haria si no estuviera desesperada. Aunque no lo habia contemplado
antes, creo que el hecho de que la marihuana —incluida, como el LSD, en el
Schedule I o Epigrafe I de la Controlled Substances Act [Ley de Sustancias
Controladas]: «sin uso médico aceptado y con elevado potencial de consumo
abusivo»— me ayudase con la capsulitis, cuando farmacos legales pero
peligrosos no lo hicieron, influyé en mi decisién de tomar microdosis. Quiza
esta vez la marihuana si haya sido esa «puerta a la droga» que Nancy Reagan

denuncio en su dia.



En cualquier caso, cuando comencé con el protocolo del doctor Fadiman,
dejé incluso la pequefia cantidad de cannabis que tomaba para aliviar el dolor
del hombro. No queria desvirtuar los resultados. Ademas, mezclar sustancias,
aunque no sean toxicas, puede tener efectos impredecibles.

El caso es que esta mafiana me desperté dolorida tras una noche casi en
blanco y, antes de levantarme siquiera, cogi mi portatil con el brazo bueno y
relei el protocolo de Fadiman. Me percaté de un detalle que habia pasado por
alto: el protocolo puede producir alteraciones del suefio. Fadiman escribe:
«Algunas personas toman farmacos para dormir a su hora habitual». Tendria
que ver cOmo arreglar ese asunto.

En cualquier caso, tengo demasiados hijos como para regodearme en
autocompasiones matutinas. Sali de debajo del edredon y me arrastré como
pude por las escaleras. Entré en la cocina, tomé mi primera taza de té y
preparé a los nifios rapidamente para ir a sus respectivas escuelas. Fue
entonces cuando me di cuenta de que me habia costado mucho menos trabajo
aparcar el mal humor ante cualquier contrariedad con un encogimiento de
hombros, incluso doliéndome lo que me duele el hombro al encogerlo.

Esta ocurriendo algo. Esta por ver si ese algo es producto de mi cabeza.



Dia 3

Dia normal

Sensaciones fisicas: Ninguna.

Estado de animo: Irritable, deprimida, ansiosa.

Conflictos: Me he peleado con mi marido.

Suefio: Otra mala noche.

Trabajo: Extrafiamente productivo, teniendo en cuenta mi mal humor.
Dolor: Uff.

Sé que los dos dias sin tomar nada tienen como objetivo el no desarrollar
tolerancia al LSD y experimentar periodicamente dias «normales» para
evaluar con mayor precision la evolucion de mi estado de animo. Es el primer
dia normal del ciclo y ya lo estoy odiando. El dolor del hombro me ha vuelto
a despertar de madrugada. Echo de menos la paz de ayer por la tarde, esa
placidez que me permitia, pese a rechinar los dientes de dolor, recordarme a
mi misma una y otra vez que la capsulitis nunca se alarga mas de uno o dos
afios. Tres, como mucho. Hoy, mas que pararme a reflexionar sobre los
efectos terapéuticos del tiempo, me quejo por llevar asi un afio y me
convenzo de que no podré resistir dos mas. Aunque deje de doler, los
movimientos del hombro quedan algo restringidos habitualmente. Si, hoy he

perdido la perspectiva. No, bien pensado, es al contrario. Hoy tengo



perspectiva, de hecho. Tengo la perspectiva de que, por mucho dolor que
sufra, lo peor es la humillacién de sufrir una enfermedad cuyos factores de
riesgo sean ser mujer y tener mas de cuarenta afios. Como si cambiar el
cuatro por el cinco no fuese ya lo suficientemente horrible, ahora me veo
obligada a pasar las noches dando vueltas por culpa de lo que los chinos
llaman en su idioma el «hombro de los cincuenta afios». En el momento de
escribir estas lineas, George Clooney tiene cincuenta y cinco. ;Tendra €l que
soportar este martirio también?

Anoche, mientras trataba de conciliar el suefio en la cama, vivi una
experiencia demasiado familiar. Una sensacién que, en mi ingenuidad, crei
que las microdosis cortocircuitarian desde el primer momento. Senti que mi
cuerpo queria salirse de mi propia piel. Daba una vuelta tras otra, agitando las
piernas, grufiendo de rabia. Se me levanto el estomago y de subito recordé
una historia que habia leido hacia poco en la Biblia del Hipocondriaco (a
saber, la seccion de salud del New York Times de los martes). Las mujeres
viven los ataques al corazén de manera distinta a los hombres. Los sintomas
en el sexo femenino no se limitan al brazo izquierdo y el lado izquierdo del
pecho. Algunas experimentan una sensacion de hartazgo. Yo me sentia llena.
Y también vacia. O quiza ninguna de las dos cosas. Definitivamente, sentia
algo. Y me dolia el estbmago, otro sintoma. Y estaba sudando.

Seria incorrecto decir que estaba segura de que sufria un ataque al corazon,
pero lo consideré posible.

Empecé a pensar que habia sido una idiota irresponsable e incorregible:
¢como se me ocurria tomar una sustancia ilegal, especialmente una que tanta
gente considera peligrosa? jSoy madre, por Dios! ;Cémo se me ha pasado
por la cabeza arriesgarme de esta manera? Mi imaginacién dibujo el
momento en que los técnicos de urgencias me ataban a una camilla y me

preguntaban: «Sefiora, ¢consume usted alguna droga?». Y me imaginé en



mitad de mi infarto respondiendo: «Me alegro de que me haga esa pregunta.
¢Ha oido hablar usted de las microdosis?».

La razon por la que en la universidad no tomaba tantas drogas como mis
compafieros era simplemente el miedo que tenia a perder el control, el juicio
o la vida. De todas las drogas que teniamos a nuestra disposicion, el LSD era
la que mas me aterrorizaba. Le temia tanto como a la heroina o la
metanfetamina, o incluso mas. Tumbada en mi cama, anoche, me dejé llevar
por el miedo. Traté de respirar, recordandome una y otra vez que habia
investigado con mucho detalle todo lo relacionado con esta sustancia antes de
embarcarme en aquel experimento. Repasé mentalmente todo lo que habia
aprendido.

No me considero una persona crédula y, aunque mi trabajo en el ambito de
la reforma de las politicas sobre estupefacientes me ha permitido conocer
muy de cerca como la sociedad ha entendido las drogas y ha pervertido su
imagen a lo largo de la historia —descafeinando algunos de sus perjuicios y
exagerando otros—, he de reconocer que antes de decidir probar el LSD, crei
a pies juntillas todas las historias que habia oido acerca de la sustancia.
¢Recordais lo que el activista estadounidense Wavy Gravy decia sobre el
«acido marron» de Woodstock, el verano del 69? Yo siempre crei que los que
tomaban LSD se pasaban la vida reviviendo el viaje de acido, lo que les
impedia llevar un dia a dia normal. Pensaba que la gente se tiraba por la
ventana creyendo que podia volar. Creia incluso un rumor oido en
secundaria, segun el cual si una persona tomaba LSD mas de siete veces se
volvia loca. Me quedé de piedra cuando, al poco de conocerlo, mi marido me
dijo que habia tomado LSD en nueve ocasiones. Probablemente él sea la
persona menos psicética que haya conocido en mi vida. De hecho, es cuerdo
hasta rayar en lo inquietante.

«Estos miedos —me dije con tono adusto mientras me buscaba el pulso en



la mufieca—{14] no se apoyan en realidades.» Con independencia de lo que yo
u otras personas hayamos oido, a lo largo de los ochenta afios pasados desde
la sintesis del LSD al menos veinte millones de estadounidenses y otros
muchos en el resto del mundo han probado esta sustancia, con pocos efectos
perjudiciales.

Lo que es mas: el quimico suizo que lo sintetizé por primera vez consumia
frecuentemente LSD —y también otros alucinégenos—, iy vivié hasta los
ciento dos afos!

El doctor Albert Hofmann descubri6 el LSD en Basilea, en 1938, cuando
trabajaba para Sandoz, una empresa farmacéutica fundada a mediados del
siglo XIX y que fue, entre otras cosas, una de las primeras en producir
sacarina, el sustituto del azucar idolatrado por sefioras judias de todo el
mundo. (Mi abuela tenia un botecito de sacarina en la mesa de la cocina y
llevaba siempre otro en el bolso. No podia tomar su descafeinado sin aquel
endulzante sin calorias que sabia a aspirina.) Hofmann fue el investigador de
Sandoz que mas se intereso por el cornezuelo del centeno, un hongo asociado
con plagas de locura y miseria que periodicamente asolaban algunas regiones
durante la Edad Media. El cornezuelo a menudo infectaba los graneros, lo
que provocaba extendidos brotes de ergotismo,[15] enfermedad conocida
también como «fuego de San Antonio» porque fueron los frailes de esa orden
los que solian atender a sus victimas. L.os pacientes de ergotismo sufrian dos
tipos de sintomas. Por un lado, les brotaban pustulas por todo el cuerpo y las
extremidades se le gangrenaban. Pero la dolencia también podia atacar al
sistema nervioso, produciendo convulsiones, alucinaciones y, en ultima
instancia, la muerte.

En pequenas dosis, el cornezuelo también produce contracciones uterinas y

por ello se usaba, pese a todos sus riesgos, como abortivo.[16] Todas aquellas

propiedades despertaron el interés de quimicos como Hofmann, cuyo fin era



experimentar y modificar este tipo de sustancias y aplicarlas en el tratamiento
de enfermedades. Hofmann sintetizo variantes sutiles de la molécula
ergotamina, las cuales iba numerando, en busca de posibles aplicaciones
medicinales. Las dos gotas diluidas que yo me habia colocado bajo la lengua
dos dias antes eran la variante nimero veinticinco: LSD-25.

Al poner a prueba esa versién de la sustancia, Hofmann se dio cuenta de
que producia contracciones uterinas, pero no tantas como otros compuestos
que habia sintetizado anteriormente a partir del cornezuelo del centeno.
Repar6 en que los animales de laboratorio con los que probd el LSD-25 se
excitaban mucho, pero como su objetivo era dar con un compuesto que
estimulase la circulacion y la respiracién, ese efecto no le fue de interés.
Meti6 el LSD-25 en el cajon, junto con las veinticuatro versiones anteriores
de la sustancia, y continudé con sus investigaciones. En ultima instancia,
produjo un alcaloide derivado del cornezuelo que bautizé con el nombre
comercial Hydergine. Este alcaloide mejora el riego y las funciones
cerebrales y se usa atn hoy para tratar la demencia y el alzhéimer.

Afios después, Hofmann se sintié llamado sin razon aparente a retomar sus
investigaciones con el LSD-25. En su libro titulado LSD: mi hijo monstruo,
Hofmann cuenta que tuvo «el insolito presentimiento de que aquella
sustancia debia de poseer otras propiedades, aparte de las descubiertas
durante mi primer estudio». Quiza fue su instinto cientifico, quiza algo
relacionado con la inusual reaccion de los animales de laboratorio al
compuesto. Hofmann, en cualquier caso, estaba convencido de que un
impulso misterioso lo empujé a retomar aquella variante en particular, la 25.
Como si la sustancia quisiera ser investigada. Lo crean asi o no, cinco afios
después de sintetizarlo por primera vez, Hofmann volvi6 a sacar del cajon el
LSD-25.

En una ocasién, mientras trabajaba con la sustancia en su laboratorio,



Hofmann empezd a sentir cierto desasosiego y un poco de mareo. Al poco,
empez0 a sufrir alucinaciones. Escribio: «He percibido un flujo
ininterrumpido de imagenes fantasticas y formas extraordinarias, de una
intensa gama de colores, como las de un caleidoscopio».

Deduciendo acertadamente que habia ingerido accidentalmente un poco de
aquel compuesto, Hofmann decidi6é volver a probarlo, pero en condiciones
controladas y midiendo la dosis. Tres dias después, en compafiia de un grupo
de auxiliares de laboratorio, diluy6é 250 microgramos en una probeta con
agua y bebio la dilucion. Esa dosis es mas o menos el doble de lo necesario
para un «viaje».

En cuestion de media hora, Hofmann empez6 a experimentar los mismos
sintomas alucinatorios que ya conocia, aunque con una intensidad
perturbadora. Pidi6 a uno de sus ayudantes que lo acompafiara a casa.
Tomaron la peculiar decision de hacerlo en bicicleta, lo cual Hofmann
atribuye en su libro al hecho de que, por estar en tiempos de guerra, no
disponia de coche. Aquello fue, como se demostré mas tarde, una mala idea.
En palabras de Hofmann: «Todo lo que entraba en mi campo de vision
temblaba y se distorsionaba, como visto en el reflejo de un espejo curvo». Su
ayudante lo acompafio hasta su dormitorio, pero las cosas no hicieron sino
empeorar. «Un demonio me invadid, tomando posesion de mi cuerpo, mi
mente y mi alma. [...] Se apoder6 de mi el panico y temi volverme loco. Me
habian llevado a otro mundo, a otro lugar, a otro tiempo. Mi cuerpo parecia
no sentir, no estar vivo. Era muy extrafio. ; Estaba muriéndome?»

Esa era exactamente la misma pregunta que yo me estaba haciendo, jtras
tomar el 4 por ciento de la cantidad tomada por él!

Aun asi, el ayudante de Hofmann consider6é que su jefe no corria riesgos
fisicos. «El pulso, la presién arterial y la respiracion eran normales.» Al poco,

las cosas cambiaron. Hofmann dejo de estar asustado: «Empecé a disfrutar de



los colores y formas cambiantes que seguian apareciendo ante mi, aunque
cerrase los ojos». Al dia siguiente, era un hombre nuevo. «Me permeaba una
sensacion de bienestar y de vida renovada.»

Asi se inauguro la era de la experimentacion humana con el LSD. Sandoz
puso el compuesto a disposiciéon de la comunidad cientifica para los
tradicionales estudios analiticos, pero también para experimentos menos
usuales. En la literatura que acompafiaba a la sustancia, Sandoz daba a
entender que los psiquiatras que probaran en si mismos la medicacion
comprenderian mejor la psique de sus pacientes. El LSD les permitiria echar
un vistazo a lo que significa estar loco.

Entre la década de 1930 y el afio 1968, cuando el de Estados Unidos y
otros gobiernos penalizaron el LSD y cancelaron todos los estudios sobre la
sustancia, cientificos de todo el mundo experimentaron con miles de
voluntarios, tanto sanos como aquejados de trastornos mentales. Los
cientificos probaron el LSD en alcoholicos y cataténicos, en esquizofrénicos
y pacientes de depresion y también, lo cual es notable, en si mismos. Es facil
entender por qué. ;Cuantos tendriamos la suficiente fuerza de voluntad como
para dar la espalda a esa «sensacion de bienestar y de vida renovada»? No se
trataba tanto de perseguir dragones azules como de tratar de alcanzar a ese
gatito carifioso que es la alegria satisfecha.

Cuando las investigaciones sobre el LSD estuvieron en la cresta de la ola,
se publicaron mas de mil articulos cientificos y decenas de libros. Se daban
ponencias y se celebraban congresos en los que se cotejaban experimentos y
debatian resultados. Estos eran abrumadoramente positivos, aunque algunos
cientificos hablaban de sujetos con experiencias negativas. Algunas personas
tenian «malos viajes» que las perturbaban. Unos pocos estudiosos —el mas
conocido fue quiza Timothy Leary— sustituyeron el método cientifico por

los mantras, el incienso y el Libro tibetano de los muertos, un paso



desasosegante, si no para los propios investigadores, si para quienes pagaban
sus salarios. No obstante, en ninguno de aquellos experimentos hubo victimas
mortales ni lesiones graves.

De hecho, al contrario de lo que yo creia antes de empezar a estudiar sobre
este tema y al contrario de lo que la gran mayoria de la gente piensa, el LSD
es bastante seguro para ser una droga. En lo que se refiere a la morbilidad,
esta mucho mas cerca de la marihuana que de la heroina. Segun un
meticuloso estudio de la farmacologia del LSD publicado en 2008 en la
revista CNS: Neuroscience & Therapeutics —cuyos articulos son
contrastados por otros especialistas—, «jamdas se ha producido una muerte
por sobredosis de LSD».

«jAsi que relajate, por favor!», me dije, en un intento de contener el
panico. Claro: te tomas una fraccion minima de dosis de una droga que han
probado decenas de millones de personas y tu vas a ser la primera en morir.
No, Ayelet: no eres tan especial.

Sorprendentemente, esa arenga contra mi misma se revelo inttil y no me
alivi6 en absoluto, asi que saqué las notas y relei un informe sobre un
incidente ocurrido en 1972, cuando ocho personas ingresaron en el Hospital
General de San Francisco tras consumir una cantidad enorme de LSD; de
hecho, la mayor dosis tomada jamas por un ser humano. Ese grupo de
personas habian estado esnifando LSD tras confundirlo con cocaina. Debio
de ser una dosis asombrosamente elevada. Recordemos que para alucinar
hace falta una cantidad bastante pequefia, que se diluye y se vierte sobre un
trocito de papel secante. Esas ocho personas llegaron al hospital vomitando,
con hipotermia y sintomas de hemorragia interna. Cinco entraron en coma Yy,
de ellos, tres hubieron de ser intubados. Y, aun asi, a las doce horas se
encontraban bien. A mi me lleva mas tiempo recuperarme de mis clases de

pilates.



A la hora de evaluar hasta qué punto es toxica una sustancia, los cientificos
tratan de determinar la dosis letal media (conocida en jerga cientifica como
L.D50). El LSD es muy potente desde el punto de vista psicoactivo: hasta las
dosis mas pequefias (en la escala del microgramo) producen efectos sensibles.
Y, aun asi, ni siquiera una dosis de 2.000 microgramos —doscientas veces lo
que yo tomé, y veinte veces el tipico carton— tiene efectos secundarios
fisiologicos. El hecho de que no se haya documentado jamas una muerte por
dosis de LSD imposibilita determinar con seguridad cual es la LD50 humana,
aunque Hofmann, extrapolando a partir de estudios realizados sobre
animales, estim6 que debia centuplicar la dosis habitual. El manual titulado
Haddad and Winchester’s Clinical Management of Poisoning and Drug
Overdose, publicado en 1990, afirma que la LD50 estaria entre los 0,2 mg/kg

y 1 mg/kg o mas.[17] Yo peso unos cincuenta y ocho kilos, de manera que

para que el LSD me produjera un infarto tendria que ingerir al menos 11.600
microgramos (en las estimaciones, bastante conservadoras, de la obra citada).
Yo habia tomado 10. No me iba a morir. Aunque ;qué seria de mi salud
mental? ;Podria sufrir un trastorno psiquiatrico permanente por culpa de esa
busqueda de bienestar?

Uno de los primeros investigadores estadounidenses del LSD, el doctor
Max Rinkel, psiquiatra en el Massachusetts Mental Health Center, inform6
de que en algunos sujetos sanos (particularmente, algunos colegas con los
que habia experimentado) se producian marcados cambios de personalidad
cuando estaban bajo la influencia del LSD. Algunos se retraian, dando
muestras incluso de comportamientos autistas. En otros parecian despertarse
manias. Algunos se volvian suspicaces y hostiles; otros caian en un éxtasis
profundo. Rinkel consider6 esos cambios de personalidad una emulacion de
trastornos esquizofrénicos o psicéticos. No obstante, cuando la sustancia

dejaba de hacer efecto, los sintomas también desaparecian.



En el curso de dieciocho meses, entre 1966 y 1968, cuando el uso
recreativo de las drogas alcanzaba maximos historicos, un estudio realizado
entre médicos y hospitales de Los Angeles revelé que al menos cuarenta y
una personas habian experimentado viajes de acido tan perturbadores que
habian necesitado atencién médica posterior. La mayoria de las reacciones
adversas consistian en ansiedad o depresion transitoria, pero se habia
informado de problemas mas graves.

Ningtn fendmeno me produce mas ansiedad que el espectro de la psicosis
inducida por el LSD, definido generalmente como una reaccion a la sustancia
que se prolonga en el tiempo —de dias a meses— o0 que requiere
hospitalizacion. Segun las investigaciones, no obstante, la mayoria de las
personas diagnosticadas con este tipo de problema tienen un historial clinico
marcado por los trastornos psiquiatricos, han consumido una cantidad muy
significativa y durante un periodo largo de tiempo, y en muchos casos son
politoxicomanos. En teoria, yo cumpliria con la primera condicion. A mi me
diagnosticaron un TDPM vy (err6neamente) un trastorno bipolar. El dolor
emocional que sufro es la razén verdadera por la que enfilé este camino. En
mi no aparece ningun otro condicionante, aunque, como dice la cancion de
Meat Loaf, «two out of three ain’t bad» [«dos de tres no esta mal»].

Aun asi, en un articulo publicado en 1984, el doctor Rick Strassman,
investigador en medicina de la Universidad de California en Davis, escribio
lo siguiente: «Se ha informado puntualmente de reacciones severas y
prolongadas en individuos esencialmente sanos».[18] Citaba un estudio
realizado en la década de 1970, segun el cual dos jovenes habian sido
ingresadas en sendos hospitales psiquiatricos semanas después de haber
tomado dosis convencionales de LSD. Segun los autores de aquel estudio,
ambas mujeres eran «normales» antes de probar la droga y ambas terminaron

profundamente deprimidas. Una de ellas, ademas, experiment6 impulsos



homicidas. (Dijo que queria matar a su madre, pero ;a qué mujer de veintiun
afos no le pasa?) Tras varios tratamientos con terapia electroconvulsiva, las
dos jévenes se recuperaron y fueron dadas de alta.

Aun asi, Strassman, tras un pormenorizado estudio de este articulo y otros,
concluyd: «Al parecer, la incidencia de reacciones adversas a drogas
psicodélicas es baja, cuando [...] los pacientes se preparan, son supervisados
y se les realiza un seguimiento, y siempre que tomen una dosis sensata y la
sustancia sea de grado farmacéutico». Esta afirmacion va en linea con otras
investigaciones mas recientes, asi como con las conclusiones de los

cientificos que estudiaron la sustancia a mediados del siglo xx.

Una de las cosas mas importantes descubiertas por los pioneros del LSD
fue que la personalidad del investigador que administraba la sustancia tenia
un profundo efecto en la experiencia vivida por el paciente. Si el investigador
se mostraba frio y distante, el sujeto ocasionalmente se volvia hostil e incluso
paranoico. Los sujetos investigados por profesionales que demostraban
amabilidad y calidez en el trato experimentaron casi en su totalidad
emociones como el amor o la alegria. ;Qué implicaciones tiene este
descubrimiento en lo que respecta a mi autoconsumo de la sustancia? Nadie
es mas malo conmigo misma que yo misma. jProbablemente me mostré fria y
distante conmigo cuando apreté el cuentagotas!

En respuesta a este descubrimiento, los investigadores acufaron los
conceptos de set y setting y empezaron a reflexionar sobre como influian en
las experiencias subjetivas con drogas en general (no solo el LSD). El set
alude al estado mental del sujeto en el momento. ;Cuan estable es? ;Qué cree
que va a experimentar? Por otro lado, el setting es el entorno en que el sujeto
toma la droga. Si es amenazante o cadtico, o es un hospital frio, es mas
probable que la experiencia sea negativa. Si el entorno es de seguridad y

respaldo, probablemente la experiencia sea positiva y relevante. No es



ejemplo de experiencia positiva pasarse la noche dando vueltas en la cama,
sudando y obsesionada.

En cualquier caso, yo preferiria con mucho abordar este experimento en un
setting o entorno oficial, bajo la supervision de psiquiatras y con un LSD de
grado farmacéutico. Pero no tengo opcion. A lo largo del ultimo decenio, ha
habido un renacimiento en el estudio de los efectos de las sustancias
psicodélicas, incluido el LSD, pero las microdosis en concreto no estan
siendo investigadas en ningtn lugar del mundo. Existen algunos estudios en
fase preliminar, pero a dia de hoy no hay ninguno en marcha, ni de doble
ciego ni de ningun otro tipo. La coleccion de notas del doctor Fadiman,
tomadas a partir de experimentos como el que yo me habia propuesto, es lo
mas parecido que hay a un estudio. Esto es el Salvaje Oeste y yo regento mi
propio saloon.

Recordé que el doctor Fadiman habia recopilado cientos de informes y
que, aunque algunas personas habian experimentado cierto grado de ansiedad
con las microdosis, ninguna habia perdido la cabeza. Nadie podia perder la
cabeza con dosis tan pequefias. Ni siquiera yo.

Dejé a un lado las notas y respiré hondo varias veces. No me estaba
muriendo de un ataque al corazéon. A lo largo del mes anterior, me habia
preparado lo mas concienzudamente que pude. Habia investigado y tomado
todas las precauciones posibles. Existian riesgos, ciertamente, como los hay
también con cualquier otro farmaco o sustancia. Por comparar: segin un
detallado estudio de toda la literatura existente publicado por Pro-Publica,
cada afio mueren en los Estados Unidos por ingesta de acetaminofeno (o sea,
Tylenol) mas de trescientas personas, y otras cuarenta y cuatro mil terminan
en urgencias. En comparacion, el LSD parece casi inofensivo.

¢Y qué habia de las historias sobre gente que se tiraba por las ventanas

porque creian que podian volar? En realidad, no son mas que leyendas



urbanas. Segun un estudio de 2008, «la incidencia de reacciones psicoticas,
intentos de suicidio y suicidios consumados durante el tratamiento con LSD
[...] es comparable a la proporcion de complicaciones que aparece durante la
psicoterapia convencional». Hay constancia de personas que han sufrido
caidas bajo los efectos del LSD, algunas de ellas fatales, pero lo mas probable
es que se debieran a la confusion y la desorientaciéon. El mito del tipo
colocado que cree que puede volar nacio probablemente con la historia del
presentador de television Art Linkletter y su hija Diane, que se suicidé en
1969, con veinte afios. El padre, incapaz quiza de reconocer o enfrentarse al
historial depresivo de su hija, se mostré convencido de que una experiencia
con LSD vivida seis meses antes la habia empujado a la muerte. Se
comprometioé con la lucha antidroga y ayudo6 a difundir el mito de que la
gente que tomaba LSD se tiraba de las azoteas de los edificios.

De hecho, un reciente estudio publicado en el Journal of
Psychopharmacology ha revelado que el uso psicodélico esta relacionado con
una menor proporcion de ideaciones suicidas y suicidios consumados. Segun
los investigadores, «el consumo habitual de psicodélicos se asocia a una
reduccion del 19 por ciento de los casos de estrés psicolégico durante el mes
anterior al estudio, del 14 por ciento de los casos de ideacion suicida durante
el afio anterior, del 29 por ciento de los casos de planificacion de suicidio
durante el afio anterior, y del 36 por ciento de los casos de intento de suicidio
durante el afio anterior».[19]

Si existen tantas pruebas sobre su inocuidad, ;por qué el LSD esta tan
demonizado? Con total seguridad, se debe a que durante la década de 1960 el
LSD quedd asociado a la agitacion social y la rebelion juvenil. Timothy
Leary, psicélogo, exprofesor de Harvard, investigador pionero y defensor del
uso recreativo del LSD, arengaba a los jovenes de clase media con aquello de

«Turn on, tune in, drop out» («Enchufate, sintoniza y déjate llevar»). Estos le



hacian caso y sus padres se morian de miedo. A la gente le horrorizaba ver a
sus hijos protestando contra la guerra de Vietnam, participando en
manifestaciones por los derechos civiles, fumando marihuana y tomando
LSD. Para la América blanca, Estados Unidos empezaba a convertirse en un
pais fracturado, en el que el miedo campaba a sus anchas. La emprendieron
contra las drogas, especialmente el LSD, a sus ojos uno de los sintomas del
problema.

En cualquier caso, yo no soy mi madre. No me retuerzo el collar de perlas
mientras sorbo mi descafeinado con sacarina ni me llevo las manos a la
cabeza porque la resplandeciente juventud estadounidense haya devenido una
caterva de sucios hippies. Estoy convencida de que esta sustancia es segura
en dosis incluso mucho mas altas que la que yo he tomado, que es casi
homeopatica.

Respiré hondo unas cuantas veces mas y al final me quedé dormida. Lo
primero que hice por la mafiana fue pelearme con mi marido.

Uno de los motivos por los que decidi hacer este experimento fue que, con
el tiempo, habia empezado a sentir, incluso en los momentos en que mas
animada me encontraba, una vaga sensacion de peligro, como si me
encontrase perpetuamente en riesgo de coger una pataleta. Mi temperamento
hacia a todos verme como un bulldog cabreado con un bozal medio roto. Tras
aquella noche tan horrible, el bulldog se solt6 de la correa.

Mi marido ha vuelto a viajar. Lo hace a menudo y yo también, pero este
afo esta siendo excesivo. Desde el 1 de septiembre del afio pasado hemos
pasado ciento tres dias separados. Si las cosas siguen como esta planeado,
antes de que llegue septiembre de nuevo habremos pasado separados ciento
noventa y cinco dias, con todas sus noches. Mas de la mitad del afio.

Llevamos casados mas de dos décadas, y esto define no solo mi vida

personal sino mi carrera profesional, y de manera muy explicita. Hace diez



afos, escribi un articulo en el que atribuia la felicidad de mi matrimonio al
hecho de que, aunque quisiera a mis hijos, no estaba «enamorada» de ellos.
Si la buena madre es aquella que ama a sus hijos mas que a nada en el
mundo, escribi, entonces yo soy una mala madre, porque quiero mas a mi
marido que a mis hijos. En cierto sentido, mi carrera profesional se ha
organizado no en torno a la docena de libros y los muchos articulos que he
publicado, sino a la desmedida reaccion que cosecharon aquellas palabras.

La mafiana en que el articulo apareci6 publicado en la columna «Modern
Love» del New York Times, las respuestas airadas desbordaron mi cuenta de
correo electronico. Consegui empeorar las cosas aun mas yendo a Oprah para
defenderme de la turba de madres enfadadas. Ese articulo se ha mencionado
al menos una vez en todas y cada una de las entrevistas, charlas o clases que
he dado en los diez afios transcurridos desde entonces. He de reconocer, en
cualquier caso, que la culpa es ante todo mia. Unos afios después de que
apareciese la columna, escribi un libro que se titulo Bad Mother: A Chronicle
of Maternal Crimes, Minor Calamities, and Occasional Moments of Grace
[«Mala madre: una cronica de delitos maternales, pequefias calamidades y
ocasionales momentos de gracia»] y trataba sobre el destructivo impulso que
tenemos las madres de castigarnos unas a otras y a nosotras mismas.

Como he terminado por identificarme tan a fondo con temas como la
maternidad o el matrimonio, la perspectiva de pasar una mala racha con mi
marido me aterroriza. Sé que todos los matrimonios tienen altibajos, pero
cuando pasamos por un bache se apodera de mi el panico e imagino a todas
esas madres santurronas de internet regodeandose en mi infelicidad. (Vale, si,
probablemente esté siendo un poco paranoica, pero apuesto a que unas pocas
al menos se alegrarian.)

Esta racha esta siendo mala, si. Muy mala. No sé si las continuas

separaciones son parte del problema o si es quizd lo que evita que



terminemos rompiendo definitivamente. Cuando estamos separados, rara vez
nos peleamos. L.a mayor parte de las veces mantenemos un contacto estrecho,
nos llamamos y nos enviamos mensajes de texto, nos consultamos el uno al
otro cualquier asunto e intercambiamos empalagosos emoticonos. Corazones
y caritas sonrientes con ojos en forma de corazon. Sin embargo, tltimamente
refiimos cuando estamos juntos. Gritamos, lloramos, nos venimos abajo y
prometemos que no pasara nunca mas. Pero si pasa, una y otra vez.

Estoy deseando que mi marido llegue a casa para que estudie conmigo a
fondo el protocolo. Fl es quien mejor sabe evaluar mi estado de 4nimo y
detectar cualquier cambio significativo. También tengo muchas ganas de
hablar con él sobre las leves diferencias perceptuales que noté durante la hora
posterior a la ingesta de la microdosis; esa especie de intensificacion de los
sentidos, como si me hubiera picado una chinche radiactiva. Mi marido ha
probado el LSD en su dosis habitual. Sabia que podria darme buenos
consejos sobre la experiencia. Ademas, lo echaba de menos.

El hecho de que estuviese esperando con tanta impaciencia que regresara a
casa hizo mas dolorosa aun la discusion que mantuvimos al teléfono. Al poco
de levantarme, tras aquella horrible noche de insomnio, decidi llamarlo por
teléfono. No deberia haberlo hecho, porque desde el primer instante busqué el
enfrentamiento. En cuanto cogid el teléfono, empecé a quejarme sobre el
espacio de trabajo que compartimos en casa. Y detallo por qué.

Hace un par de meses, mi marido tuvo una idea. La inspiracion llego de
una de nuestras peleas, pero como he jurado dejar de ver intenciones aviesas
en la gente que quiero, presentaré sus argumentos como realidades, sin tratar
de ver motivos mas alla ni divagar acerca de si Freud tenia o no razén sobre
el papel del inconsciente en la conducta.

No hace mucho, mi marido me dio una sorpresa: compré un sofa. Lo

colocé en un rincon de la habitacion que compartimos para trabajar (en



realidad, es su estudio; yo estoy de okupa) y él desplazo su espacio de trabajo
hacia el centro de la estancia. El dice que compré el sofa para hacer el estudio
mas acogedor, porque hacia tiempo que yo no lo usaba y queria que volviese.
Su idea era que yo me echase en el sofa, con el portatil en el regazo: alli
podria recuperar la concentracion y trabajar maravillosamente. Pero el sofa es
demasiado estrecho y los brazos son muy duros: yo no estoy cémoda en él.
Ademas, ahora que su mesa de trabajo esta en el centro, noto el lugar mas
atestado y me siento desplazada.

Esta mafiana, cuando lo llamé, de repente, sin motivo claro, me lancé a la
habitual letania. jHay tantas cosas que no me gustan de este estudio! Me
quejé del sofa y de la luz y de lo atestado que se ve todo. Le dije que me
sentia desplazada. No es la primera, ni la décima ni la centésima vez que me
oye protestar por esto. ;A alguien le extrafia que se enfade conmigo?

—:Cuantas veces tenemos que pelearnos por esto? —me pregunto—.
Deberias tener tu propio despacho.

Eso me saco de mis casillas. El mercado inmobiliario de la bahia de San
Francisco es una locura: los despachos tamafio caja de zapatos se alquilan a
mil dolares mensuales.

—Pues nos gastaremos mil dolares mas al mes —dijo—. Merece la pena.

—iNo tenemos ese dinero! —grité.

Cuando me enfado, hago tonterias, como colgar (por cierto, jqué gusto
daba cuando podias colgar dando un golpetazo con el auricular!). Busco en
Google cosas como «efectos del divorcio en nifios». Busco en internet
apartamentos de un dormitorio que estén a diez minutos de casa a pie para
que, en caso de separacion, nos alternemos para vivir en él la semana que no
nos toque la custodia de los nifios. Después de caer en las mismas cosas de
siempre, empecé a odiarme a mi misma (también como siempre). Toda la

pelea habia sido por mi culpa. Siempre es culpa mia cuando nos peleamos,



porque mi marido es un hombre alegre y relajado, y yo soy una bruja. Si no
fuera por mi, no refliriamos nunca. Soy una esposa horrible, una nefasta
compaiiera. ;COmo me aguanta, si no me aguanto ni yo misma?

El problema con la culpa es que te arroja a un circulo vicioso. A mi me
hace perder la esperanza, y cuando me ocurre eso me dedico a fustigar a mi
marido, lo cual me hace sentirme peor ain. Y eso me hace fustigarlo mas. Y
me siento peor aun. Y asi hasta que mi espiral de vergiienza termina
perforando un agujero de lado a lado en nuestra relacion.

La terapeuta cognitivo-conductual que he estado viendo ultimamente me
dice que los conflictos son una dinamica. Las parejas reaccionan entre si en
una especie de circulo cerrado, de manera que ninguna de las dos personas es
mas culpable que la otra. La terapeuta insiste en que mis reproches son una
barrera para la felicidad, tanto la mia como la de ambos como pareja. Aunque
confio mucho en sus conocimientos, no me siento capaz de cambiar mi
comportamiento o mis patrones de pensamiento. Articular el pensamiento de
que culparme es malo para mi relaciébn no supone sino otra ronda de
reproches contra mi misma. Si mi autoflagelaciéon es el origen de nuestro
conflicto, ¢no sera necesariamente cierto que el problema que atribula el
corazon de mi familia soy yo misma, como una imperfeccion en el centro de

un diamante?



Dia 4

Dia de microdosis

Sensaciones fisicas: Energia y actividad.

Estado de animo: Increiblemente bueno.

Conflictos: Ninguno.

Suerio: Mejor, aunque me desperté temprano.

Trabajo: Cogi ritmo de trabajo sin esfuerzo y no me di cuenta siquiera de
como pasaba el tiempo.

Dolor: Mucho menos que en dias anteriores.

Esta mafiana me he despertado contentisima. En primer lugar, he dormido
mejor que los dos dias anteriores, quiza porque anoche en mi cuerpo no
quedaba ya traza alguna de L.SD. Lo mas importante, no obstante, es que hoy
volvemos al dia uno del ciclo: jdia de microdosis! No sé si lo que me tenia
tan contenta era mi entusiasmo o el LSD, pero no me importaba: me sentia de
maravilla. Desde por la mafana, enfrenté las molestias encogiéndome de
hombros. Los nifios tardaron una eternidad en desayunar y llegaron tarde a la
escuela. Se me paso6 la fecha para reservar un vuelo y tuve que pagar mucho
mas. Mi perra me empujo sin querer mientras bebia mi Earl Grey y el libro
que estaba leyendo termin6 empapado en té. Ella me mir6 con ojos culpables,

esperando, creo, que la reganase. En su lugar le rasqué la oreja.



—No pasa nada, Mabel. Estas cosas pasan —le dije.

i«Estas cosas pasan»? jCuando he dicho yo algo asi, salvo
sarcasticamente?

Decidi llamar a mi madre y tratar de propagar el buen rollo. Pobre mama.
Ella esta pasando su infierno particular. Este afio se han muerto cuatro amigas
suyas y le han puesto una protesis de rodilla que no le esta yendo nada bien.
Para mas inri, el incompetente cirujano la sometio a una cirugia innecesaria y
traumatica y consiguio que se infectara de SARM. Agreguemos a todo ello
un matrimonio insatisfactorio. Lo cierto es que es un milagro que la pobre
mujer quiera levantarse cada mafana.

El espectro de la infelicidad de mi madre me atormenta, aunque es cierto
que a ella le complican las cosas el duelo y los problemas de salud. Me
pregunto hasta qué punto esta buisqueda que he emprendido esta motivada por
el temor a acabar como ella. Desde luego, no temo que mi matrimonio pueda
ser tan doloroso como el suyo. Mi marido es un hombre amoroso, expresivo y
leal. Peleamos, pero no con el fervor de mis padres y tampoco con la misma
frecuencia, ni siquiera este horrible afio pasado.

Ademas, en el plano profesional, mi madre también ha tenido que ceder en
muchas ocasiones ante mi padre y ha sufrido decepciones intermitentes,
desde el momento en que él la convenciera de dejar el doctorado para casarse
con él. La tragedia de su vida es que abandoné un campo de estudios que le
daba muchas alegrias. Mi madre estaba tan obsesionada con el arte y la
arquitectura que para ella visitar la casa Fallingwater de Frank Lloyd Wright
era como peregrinar a La Meca. Mi madre siempre alega que no estudiar era
lo normal para las mujeres en su dia. En 1963, con veintitrés afios, se sentia
ya una vieja criada: se dedicaba a cuidar de mi padre, convencida de que su
Unica opcion era renunciar a sus aspiraciones profesionales y convertirse en

esposa y madre. En afios recientes, se ha empezado a preguntar si no habria



algo mas. Mi padre se declar6 con un chistoso telegrama —«Estoy
embarazado. Ven a casarte conmigo»— que le llegd en un momento de
vulnerabilidad. Ella se acababa de matricular en la universidad y compartia
vivienda con su hermano y su cufiada, recién casados. Sentia que sobraba,
pero la asustaba independizarse. Si ese telegrama hubiera llegado unos meses
después, estando ya mas asentada, mi madre cree que no se habria casado con
mi padre.

Cuando yo estaba en secundaria, mi madre tomo la decision de volver a la
universidad, pero no para estudiar historia del arte. Es una persona sensata y
econémicamente responsable. Eligié una titulacion que le asegurase un
empleo estable. Por desgracia, aunque era una administradora hospitalaria
muy preparada y destacaba en su trabajo, yo sabia que para ella era menos
gratificante que la arquitectura, su primer amor académico y profesional.

Yo soy como mi madre en muchos sentidos. Como ella, soy competente y

fiable. Como ella, soy un poco mandona.[20] Como ella, hago todo lo que

puedo por ayudar, aunque para ello tenga que meter las narices donde no
debo.

Hay una historia que mi marido cuenta sobre mi: una noche, bastante tarde,
en Los Angeles, ibamos en coche por una calle casi vacia, cuando vimos un
coche que estaba medio montado en la acera, con las puertas abiertas de par
en par. Un hombre y una mujer estaban peleando. Le grité a mi marido que
parase. Me bajé antes incluso de que el coche se hubiese parado del todo y
me dirigi a la pareja para echar una mano a la mujer.

—Necesitas ayuda? —le pregunté.

—Si! —contesto ella.

Su marido le gritaba e intentaba sujetarla, pero yo la cogi de la mano y de
un tiron la liberé de él. Luego la meti en nuestro coche y subi tras ella. Estaba

embarazada de ocho meses.



Esto es algo que mi madre habria hecho, con toda seguridad. Estoy
orgullosa de haber ayudado a aquella mujer. Estoy orgullosa de haber
intentado integrar en mi actividad y mi vida profesional el servicio a la
comunidad. Y, sin embargo, los rasgos que comparto con mi madre, hasta los
mas positivos, siempre me han preocupado. La competencia, la fiabilidad y la
permanente disposicion a ayudar son virtudes que demasiado rapidamente se
convierten en defectos, como el exceso de vehemencia y la critica
injustificada (de estos defectos pueden dar testimonio mis hijos). Al
reflexionar sobre la relacién que mantengo con mi madre, me doy cuenta de
que esta tefiida y enrarecida por la ansiedad. Mi inseguridad y el desprecio
por mi misma se enredan de algun modo con los sentimientos que albergo
hacia ella. Temer nuestras similitudes me ha hecho ser, en ocasiones, poco
generosa con ella; autoritaria cuando debia ser compasiva; distante cuando
debia comprometerme. Siempre me muestro dispuesta a ayudarla y
aconsejarla, e incluso entusiasmada, pero hasta ahora rara vez la escuchaba
sin juzgarla.

Me sorprende la facilidad con que hoy he sido capaz de expresar
compasion y preocupacion sin intentar imponer soluciones. Me pregunto si es

posible que el LSD me esté convirtiendo en alguien que sabe escuchar mejor.



Dia 5

Dia de transicion

Sensaciones fisicas: Ninguna.

Estado de animo: Empecé muy activa, pero me fui calmando.

Conflictos: Al principio, un poco susceptible, pero lo controlé a tiempo.

Suerio: Me he despertado temprano pero me siento descansada.

Trabajo: He trabajado bien. No con mucha fluidez, pero tampoco he
tenido que esforzarme especialmente.

Dolor: jCasi ninguno!

Hoy, aunque me he levantado un poco irritable, he conseguido meter en
cintura mi temperamento. He tratado con carifio a los nifios y no la he tomado
con nadie en las redes. ;Controlar mis impulsos? ;Yo? ¢Esta ocurriendo, de
verdad?

Mis reiterados fracasos a la hora de controlar mis impulsos son una de las
razones por las que sigo probando diferentes terapias. Quiero incrementar el
tiempo que transcurre entre el desencadenante psicolégico y la reaccion. Solo
necesito tiempo para respirar hondo y dudar lo suficiente: entonces se activa
mi superego y se aplaca la agonia inmediata de mi ello. Un instante para
detenerme y hacerme la siguiente pregunta: ;cual es la reaccion sensata —y

no placentera— a esta provocacion?



Habiendo crecido en una familia de gritones, soy muy propensa a
reaccionar dando voces. Mi madre me gritaba a mi y yo grito a mis hijos.
Siempre he pensado que era una respuesta condicionada, sin mas, pero
ultimamente me he dado cuenta de que lo hago porque me procura placer. El
grito, el correo electronico sulfurado, el tuit mordaz, el comentario
sarcastico... Todo ello me produce una liberacion momentanea de la tension
que me hace sentir muy bien. Es como el placer de rascarse una picadura
hasta que sangre. El objetivo es el dolor, porque elimina la irritacion. Por un
momento, al menos. Pero el picor siempre vuelve, mas intenso que antes, y al
final terminas poniéndote pantalones largos en agosto porque tienes las
piernas llenas de costras.

Durante el primer dia del experimento, cuando noté que percibia el mundo
con mas agudeza, se me ocurri6 pensar que la microdosis de L.SD podria
estar ralentizando algunos procesos en mi interior. Imaginé que, puesto que
mejoraba mi capacidad de prestar atencion a mi entorno, quiza también me
ayudara a resistir el impulso de actuar. ;INo es eso justamente lo que promete
la conciencia plena o mindfulness? Al prestar atencion, incrementamos el
autocontrol. Nos damos cuenta de que somos capaces de pararnos y pensar.

Esta mafana, pese a la irritabilidad, he sido capaz de no emprenderla con
nadie. Y he empezado a creer que, aunque es demasiado pronto atn, existe la
posibilidad de que mis esperanzas se cumplan. La pregunta (al menos una de
ellas) es como.

Acudi a un psicofarmaco6logo para descubrir qué es lo que ocurre en mi
cerebro cuando tomo la microdosis. Me explicé que el LSD es un agonista (o
sea, estimulante) del receptor de serotonina 5-HT2A. Los antidepresivos
también actian sobre los receptores 5-HT, incluido el 5-HT2A, pero
funcionan inhibiendo la recaptacién de la serotonina, de manera que esta

permanece durante mas tiempo en la sinapsis. La serotonina es uno de los



neurotransmisores mas estrechamente vinculados con emociones como el
bienestar o la felicidad; asi pues, como los ISRS hacen que la serotonina
permanezca mas tiempo en la sinapsis, el individuo se siente mejor. En
contraste, cuando una sustancia psicodélica estimula los receptores 5-HT2A,
se estimula también el factor neurotréfico derivado del cerebro (FNDC), que
mi amigo psicofarmacdlogo describié6 como una especie de «abono magico
cerebral. Estimula el crecimiento, las conexiones y la actividad del cerebro».
Otro investigador en psiquiatria me dijo que al activar el receptor 5-HT?2A, el
LSD incrementa la transmision de glutamato. EI glutamato es el
neurotransmisor mas importante para funciones cerebrales como la
cognicion, el aprendizaje y la memoria. Aunque los dos especialistas
mencionados aluden a sustancias distintas presentes en nuestro cerebro, al
final estan haciendo referencia a lo mismo, pues el FNDC y el glutamato se
interrelacionan. Las sustancias psicodélicas mejoran la neuroplasticidad —es
decir, la capacidad del cerebro para crecer y cambiar— incrementando el
nivel de FNDC en el cerebro e intensificando la actividad del glutamato.
¢Serian la mejoria en la neuroplasticidad y el estimulo de crecimiento y
conectividad cerebrales la razon de una menor impulsividad? Mas que
ralentizarme, ¢podrian estar haciéndome mas reflexiva y capaz de controlar
mi ira? ;Sera eso lo que me hace sentir mejor? Dos investigadores suizos del
Departamento de Neuropsicofarmacologia e Imagenologia Cerebral del
Hospital Universitario de Zurich publicaron en 2010 un articulo en que lo
daban por posible. En dicho articulo, titulado «The Neurobiology of
Psychedelic Drugs: Implications for the Treatment of Mood Disorders» [«La
neurobiologia de las sustancias psicodélicas: implicaciones en el tratamiento
de trastornos del estado de animo»], Franz X. Vollenweider y Michael
Kometer repasan cuarenta afios de estudios en LSD, psilocibina y ketamina

en el marco de la «nocién moderna de la neurobiologia de los trastornos



psiquiatricos». Su conclusion es que las sustancias psicodélicas pueden
resultar utiles en el tratamiento de trastornos obsesivos-compulsivos o del
estado de animo, como la depresion o la ansiedad. Un estudio de viabilidad
publicado por la revista britanica Lancet la primavera de 2016 revel6 que la
psilocibina no solo reducia los sintomas depresivos, sino los de la ansiedad y

la anhedonia.[21]

Lo que solemos llamar alucinégenos o sustancias psicodélicas son tres
tipos de sustancias quimicas. Dos derivan de plantas, como la psilocibina y la
mescalina (esta ultima aparece en diversas variedades de cactus, como el
peyote). El tercer tipo incluye el LSD y otros derivados del cornezuelo del
centeno. Estos tres tipos de sustancias quimicas actuan sobre el cerebro de la
misma manera y pueden, por ello, considerarse parte de un mismo grupo. Los
tres producen efectos alucinégenos gracias a la estimulacién del receptor 5-
HT?2A, la cual conduce a su vez a un «sensible incremento, inducido por el
glutamato, de la actividad de las neuronas piramidales, especialmente las
situadas en la capa V de la corteza prefrontal». La «estimulacion de los
receptores postsinapticos 5-HT2A en una subpoblacién de células
piramidales en las capas profundas de la CPF conduce a un aumento de la
actividad de la red recurrente glutamatérgica». Para quienes, como a mi, toda
esta jerga neurologica les recuerda a la sefiorita Othmar de Snoopy y su
discurso ininteligible, dejémoslo en lo de «abono magico» para el cerebro.

Los alucinégenos, en resumidas cuentas, incrementan la relacién entre la
serotonina, el FNDC y el glutamato. En consecuencia, quien lo consume
desarrolla una nueva perspectiva de las cosas, incluidos sus propios
problemas. El tratamiento con psicodélicos reduce la ansiedad y mejora el
estado de animo de pacientes a los que queda poco tiempo de vida, como han
demostrado recientemente investigadores de las universidades de California
en Los Angeles (UCLA), Nueva York (UNY) y Johns Hopkins. Las tres



instituciones realizan o han realizado estudios acerca de los efectos de la
psilocibina sobre voluntarios enfermos de cancer terminal, con resultados

sorprendentes.[22] Los pacientes tratados con psilocibina en un setting

(entorno) agradable, acompafiados de dos investigadores que les ofrecian
apoyo y tranquilidad, vivieron experiencias espirituales que no solo los
hicieron sentir mejor, sino que transformaron su manera de entender su
enfermedad y les permitieron afrontar la muerte sin miedo. La psilocibina dio
a muchos de ellos la «buena muerte» que todos esperamos para nosotros
mismos. Otra reciente investigacion con psilocibina ha demostrado que
reduce las cefaleas en racimo[23] y ayuda a dejar de fumar.[24]

Ademas, pregunté a unas cuantas personas que conocian el asunto de
primera mano por qué los investigadores actuales prefieren usar psilocibina
en sus estudios antes que LSD. Me contestaron que, dado el elevado nimero
de estudios llevados a cabo con LSD a mediados del siglo pasado, tendria
mas sentido someter esta sustancia a pruebas clinicas: en efecto, sobre el LSD
existian ya muchos datos, y no habia por qué empezar desde cero. El acido
lisérgico, sin embargo, carga con una pesada mochila politica. Tiene una
horrible reputacion inmerecida y la mayoria de los estudiosos valoran que
hoy seria muy complicado obtener autorizacion federal para hacer pruebas
con LSD en seres humanos. La psilocibina es relativamente desconocida vy,
ademas, se da espontaneamente en la naturaleza, algo que hace sentir a todo
el mundo mas comodo. Ademas, sus efectos duran unas seis horas, no las
aproximadamente diez de un viaje de LSD. Hasta a los investigadores
psiquiatricos les gusta llegar a cenar a su casa a una hora decente.

Uno de los pocos investigadores que actualmente utilizan el LSD en
contextos terapéuticos es Peter Gasser, psiquiatra suizo que investigo el uso
terapéutico de los psicodélicos a finales de los afios ochenta y principios de

los noventa del siglo pasado, cuando dichas investigaciones eran legales en



Suiza. En sus estudios, que siguen en curso, utiliza dosis de 200 microgramos
de LSD como herramienta psicoterapéutica. Gasser, como los estudiosos de
la psilocibina, ha obtenido resultados notables y un mayor bienestar en el
paciente.

En un estudio llevado a cabo en el Imperial College de Londres,[25] los
investigadores descubrieron que una unica dosis de LSD «producia
contundentes efectos psicologicos, entre los que se incluyen un mejor estado
de animo y también mejores puntuaciones en el indice de estrés psicolégico o
PSI, un indicador de sintomas de tipo psicético. Tras dos semanas de
tratamiento con LSD se observaron un incremento en el optimismo y una
apertura en el trato, y no hubo cambios en el delirio». Se concluy6 que, si
bien los psicodélicos como el LSD producian inquietantes sintomas de tipo
psicotico durante el periodo de intoxicacion, a largo plazo dejaban «un
residuo de “flexibilizacion cognitiva” [...] que conduce a un mayor bienestar
psicolégico».

Otro reciente estudio ha utilizado escaneres para estudiar la respuesta
cerebral del LSD en voluntarios sanos y ha llegado a la conclusion de que la
sustancia crea una especie de hiperconectividad en el cerebro, la cual permite
la comunicacion entre regiones habitualmente aisladas.[26] Ademas, el LSD
parece afectar a la red neuronal por defecto (RND), una serie de regiones
cerebrales interconectadas que se mantienen activas cuando sofiamos
despiertos. La RND participa en varias cosas, entre ellas la introspeccion y la
capacidad para recordar o para imaginar el futuro. En dosis perceptuales, el
L.SD desbarata, por asi decirlo, la RND, lo que produce una «disolucion» del
yo: de ahi la sensacién de formar un todo con el universo.

En resumidas cuentas, la estimulacion de los receptores de serotonina
flexibiliza nuestra cognicion y eso nos hace mas felices.

Entusiasmada por los descubrimientos que estaba haciendo sobre



neurobiologia en general y neuroplasticidad en particular, hice una pregunta
muy sencilla al doctor David Presti, neurobiélogo y profesor del
Departamento de Biologia Celular y Molecular de la Universidad de
California en Berkeley y autor del ensayo Foundational Concepts in
Neuroscience: A Brain-Mind Odyssey: «¢;Es posible que la pequefia cantidad
de LSD que he empezado a tomar esté mejorando mi neuroplasticidad
cerebral y que por eso me sienta menos irritable?».

Presti, experto en neuroquimica, respondi6: «Desde luego, podriamos decir
que estas sustancias quimicas se vinculan a los receptores 2A de la serotonina
y activan los circuitos del glutamato, allanando asi el camino a la proteina
conocida como factor de crecimiento nervioso. De lo que no tenemos ni idea,
sin embargo, es de como se vincula especificamente todo eso con lo que
ocurre en nuestra psique».

Suspiré, desanimada. Presti, no obstante, me quiso animar. .o importante,
me dijo, no es necesariamente lo que ocurre en el cerebro, sino el hecho de
encontrarse mejor. Presti tiene una vision del funcionamiento del cerebro mas
«globalmente integrada» que la de otros especialistas a los que he consultado.
Mas que saber qué receptor concreto enlaza con qué estado de animo, le
interesan la experiencia y la anécdota, lo que uno siente. Me animo a seguir
adelante con mi experimento, a diferencia de mi amigo el psicofarmacdélogo,
quien, si bien mostr6 curiosidad, dejo clara su preocupacion y me
desaconsejo consumir sin supervision una sustancia no probada clinicamente.
En palabras de Presti: «Realmente, creo que las microdosis tienen algo.
Cuando se empiecen a investigar, sera muy facil demostrar sus efectos
positivos y quedara claro que son mejores que los terribles antidepresivos
convencionales». Sobre estos, Presti afiade: «Tienen todo tipo de efectos
secundarios y no tenemos ni idea, en realidad, de lo que hacen. Son caros y

en sus campafias de mercadotecnia y comercializacion hay mucha paja».



¢Estaba tratando de decir que las microdosis son tan seguras o mas que los
antidepresivos convencionales? Se lo pregunté, incrédula.

—Desde luego —contesto.

Yo soy una racionalista a la que le gustan las explicaciones claras y
contundentes. Me emocioné al pensar que habia dado con lo que buscaba.
iNeuroplasticidad! FNDC! jGlutamato! jSinapsis y neuronas y todo tipo de
cosas mesurables en un escaner! Sin embargo, el cerebro no deja escapar tan
facilmente sus secretos. Por el momento, no podré saber qué es lo que ocurre
exactamente en el mio, y tendré que aceptarlo. Quiza no lo sepa nunca. Esto
se me hace bastante cuesta arriba, pero, aun asi, me reconforté6 que Presti
confirmara cosas que ya habia escuchado: que los psicodélicos no son
perjudiciales para el cuerpo en la mayoria de los casos, ni siquiera en grandes
dosis. Me dijo, ademas, que pondria la mano en el fuego por mi experimento.
En opinion al menos de un neurobiologo en particular, el LSD no entrafia
ningun riesgo. Me prometi pensar en ello la siguiente vez que tuviera la

sensacion de estar sufriendo un infarto en plena noche.



Dia 6

Dia normal

Sensaciones fisicas: Ninguna.

Estado de animo: Excelente.

Conflictos: Ninguno.

Suefio: Me desperté de madrugada pero al final me volvi a quedar
dormida.

Trabajo: A las palabras les costaba un poco fluir.

Dolor: Mas o menos el mismo que antes de empezar el experimento.

Cuando una mujer se siente bien empieza a hacer cosas raras. Hoy he
llamado a mi padre. La conversacién con mi madre, hace un par de dias, fue
muy bien, asi que pensé: «Oye, estas experimentando con alucinégenos. ;Por
qué no hacer alguna locura de verdad?».

Cuando hablo con mi padre, mas que a una conversacion se diria que asisto
a un monodlogo o una serie de miniconferencias. Es como una charla TED
celebrada en la Residencia Hebrea de los Venerables, con un cartel de un solo
orador. Los temas de hoy han sido, como casi siempre, «Historia soviética: la
era Stalin», «El sionismo y la teoria trotskista» y «Lincoln contra McClellan:
;quién tuvo la culpa?». Y cosas asi. Reconozco que en ocasiones me he

quedado traspuesta durante alguna llamada. Hoy, sin embargo, ha ocurrido



algo poco habitual: en lugar de perder la paciencia al momento e inventar una
excusa para colgar, me quedé ahi, escuchando a mi padre relatar
pormenorizadamente, con tono animado e incluso entusiasta, su ultima visita
a la biblioteca publica de Fort Lee, en Nueva Jersey. Es feliz asi, reflexioné.
¢Qué esperaba, de todos modos? Si llamas a un vidente de la tele, recibes
bien traidas especulaciones y datos vagos que ya conocias sobre ti misma. Si
llamas a tu padre, te cuenta la segunda batalla de Bull Run.

Mi padre y yo siempre hemos mantenido una relacion dificil. Ahora, no
obstante, cuando vuelvo la vista atras, me doy cuenta de que es en mis
propias expectativas —la idea que me he formado sobre el tipo de padre que
necesito o desearia tener— donde se originan el deseo frustrado, la decepcion
y, en ultima instancia, la ira que han marcado la relacién con mi padre
durante tanto tiempo.

La futilidad de mis expectativas se me hizo clara y diafana, hasta lo
irrisorio, hace un par de afios. Mi padre me hizo entrega, con mucho misterio
y ceremonia, de una pila de cintas magnéticas de las pequeiiitas, de
grabadora. Eran grabaciones de las sesiones de psicoterapia que tomé con un
psicélogo neoyorquino llamado Albert Ellis. Yo no tenia ni idea de qué hacer
con ese extrafio obsequio, qué mensaje contendrian o qué me estaba
intentando decir con ello. Dejé pasar el tiempo sin escuchar las cintas: me
sentia molesta. Me imaginaba preguntandole: «;Adonde quieres ir a parar
con esto? ;Por qué no pruebas a hablar conmigo directamente?». De todos
modos, muchas veces me preguntaba sobre el contenido de las cintas. Todos
esos sentimientos jamas expresados en publico. Sus sentimientos al respecto
de si mismo y de su matrimonio. Sobre su manera de encarar sus trastornos
del estado de animo. Y, ante todo, sobre mi. Quiza en aquellas cintas vivia la
voz de un hombre que pensaba en su hija, que se hacia preguntas y se

preocupaba por ella. La voz del padre que siempre habia deseado, que



siempre habia esperado contra toda esperanza, se ocultaba quiza ahi dentro,
en algun lugar.

Por fin, tras el consejo de un amigo, me tomé el tiempo de escuchar todo
aquel material. Seis horas grabadas a lo largo de dos meses de sesiones con
uno de los mas eminentes psicélogos de la época. ;Sobre qué hablaron mi
padre y el gran doctor Ellis? ;Sobre sus sentimientos y preocupaciones?
¢;Sobre las personas a las que queria? ;Sobre como afectaba su trastorno a su
vida personal y profesional?

Pues no.

Hablaron en gran detalle sobre la historia del comunismo, la lucha de
clases y los kibutz. A Abraham Lincoln lo pasaron por alto.

Cuando era pequefla, deseaba que mi padre se pareciera mas a Shimon.

Shimon es un viejo amigo de mis padres. Vive en Israel, donde yo naci.
Esta casado y tiene dos hijas a las que adora. Antes incluso de tener un
recuerdo consciente de él, en mi familia se contaban historias sobre el
particular afecto que Shimon mostraba por mi y lo mucho que a mi me
gustaba verlo. Shimon es expresivo, calido, efusivo casi de mas. Siempre
sentia, desde que era pequefia, que disfrutaba de mi compaiiia. La ultima vez
que lo vi, hace un par de afos, recordd una ocasion en que nos Vvisito en
nuestro apartamento en Jerusalén, cuando yo era muy pequefia. Me conto que
yo llevé al salon una sillita, me senté enfrente de él y le deleité con un
monton de opiniones, muy meditadas, sobre todo tipo de asuntos. Yo no me
acordaba ya de lo que le dije, pero €l recordaba que lo pasé muy bien. Yo he
olvidado aquel momento en particular, pero tengo un recuerdo muy claro del
sonoro beso de Shimon en mi mejilla, de la calidez de sus manos grandes (le
faltaba el extremo de un dedo) agarrdndome de un mefiique. Mi familia
cambio Israel por Montreal antes de cumplir yo tres afios, y desde entonces vi

a Shimon muy poco, pero siempre que nos encontrabamos a mi me resultaba



emocionante, como si me fuese a ser devuelto algo que hubiese perdido
mucho tiempo atras.

En mi memoria, Shimon siempre fue mayor, aunque la primera vez que me
senté en su regazo debia de tener cuarenta y dos o cuarenta y tres afios.
Durante esa ultima visita, en 2014, ya era anciano, pero sus ojos volvieron a
chispear de alegria cuando entré por la puerta de su casa. Me parti0 unas
nueces con su mano temblorosa pero atn fuerte. Me colocaba el fruto limpio
sobre la palma, como cuando tenia siete afios. Yo era una mujer de mediana
edad y llevaba veinte afios sin ver a Shimon. Pero ahi sentada, comiéndome
las nueces que partia para mi, me senti muy querida.

¢Ha habido otros Shimon a lo largo de los afios, hombres mayores cuya
compafiia y atencion busqué intencionadamente, que me escuchaban cuando
me sentaba en una silla (o sillita) delante de ellos? El sefior Bennett, mi
profesor de lengua inglesa en secundaria. Derrick Bell, mi profesor de
derecho constitucional en la universidad. John Cillag, un caballero hingaro
con quien mantuve una conversacion en un museo de Budapest mientras
hacia investigaciones de campo para mi novela Love and Treasure; tras aquel
encuentro intercambiamos varios mensajes de correo electronico, tomamos
café juntos y se ofrecid a leer el borrador, haciéndome valiosas sugerencias.
Por fin, Tom Little, amable y muy sabio profesor de la Park Day School,
escuela infantil de Oakland que dirigié durante treinta y ocho afios, hasta su
prematura muerte en 2014.

Y el doctor James Fadiman.

Después de que me enviara el protocolo, le pregunté si estaria dispuesto a
charlar conmigo, aunque no esperaba realmente que aceptase. Me imaginé
que tendria una montafia de mensajes de correo de personas como yo, a la
busca de solucionar algun problema o aliviar algun dolor. Sin embargo, me

envio su numero de teléfono y una noche, después de acostar a los nifios, 1o



llamé.

Fadiman tiene una voz profunda y amable. Se le oia sonreir al otro lado del
teléfono. Charlamos durante un buen rato y no solo acerca de los intringulis
de las microdosis; también tratamos mis estados de animo y mis problemas
matrimoniales. Habia algo en la voz y las maneras de Fadiman que me
hicieron confiar en él y me animaban a pedirle consejo y también a buscar y
(esperaba) ganar su aprobacion.

Un par de semanas después, Fadiman me invit6 a asistir a una conferencia
que daba en Palo Alto acerca de salud mental e investigacion en psicodélicos.
Tras la charla, me acerqué a la palestra para saludarlo. Vacilé un poco, pues
no queria entrometerme ni imponerme. No sabia si tendria tantas ganas de
conocerme como yo a €él.

Fadiman es un hombre juvenil pese a sus setenta y seis afios, de cabello
aun bastante castafio, con ojos sofiolientos y una barba bien perfilada también
castafia, ligeramente entreverada de plata. En cuanto le dije quién era le
iluminé el rostro esa sonrisa que yo habia oido por teléfono y me dio un
calido y paternal abrazo.

Durante la primera charla que mantuvimos por teléfono, Fadiman se gano
mi confianza; habia conseguido en unos minutos mas que mi padre en toda su
vida. Me pregunt6 por qué me interesaban las microdosis de LSD y qué creia
estar buscando en ellas. Mi respuesta en ese momento fue: «La capacidad de
gestionar mi estado de animo y de disfrutar la vida». Ahora, no obstante, me
da la impresion de que una respuesta mas apropiada seria: «Esto».

Pero la triste verdad es que nada, ni siquiera el magico «nifio
problematico» del doctor Hoffman, puede darme el padre que busco. Jamas
tendré el padre que esperé, deseé y necesité toda mi vida. Esta mafiana, sin
embargo, por razones diversas —gracias quiza a Albert Hoffman o Jim

Fadiman—, cuando llamé a mi padre, me preparé para el sermon habitual y



no perdi la paciencia. No me irrité. Me quedé ahi, oyéndole hablar sobre los
pormenores del pacto Molotov-Ribbentrop (o quiza fuera la gran purga, no
recuerdo), pensando: «Mira, este es el padre que tienes, y no tienes mas.

Déjale que hable».



Dia 7

Dia de microdosis
Sensaciones fisicas: Activa.
Estado de animo: Risuefia.
Conflictos: Ninguno.
Suefio: He dormido bien.
Trabajo: Increible.

Dolor: No he notado ninguno.

Hoy me siento bien, quiza un poco demasiado bien. Me siento feliz y estoy
alegre, pero las palabras me salen por la boca muy rapido y no las controlo.
Esto me recuerda un poco a la hipomania, el enérgico estado mental que
puede resultar productivo y placentero, pero que también me conduce a
comportamientos arriesgados e impulsivos. Aunque no estoy experimentando
ese tipo de euforia que tanto disfruto, pero que termina resultando
perturbadora e inquietante, me siento ciertamente desinhibida. Esta tarde he
hablado a la fisioterapeuta que me trata el hombro sobre mi experimento.
Desde que empecé con las microdosis me he mostrado circunspecta al
respecto, y solo he hecho confidencias a uno o dos amigos intimos. Y, sin
embargo, hoy me ha dado por desembucharlo todo ante una perfecta

desconocida, a la que he puesto al corriente sobre lo productiva y feliz que



me estan haciendo las microdosis de LSD. Ironicamente, me puse
especialmente poética sobre lo bien que estaba controlando mis impulsos. Le
dije que me he sentido al mando de las cosas, algo a lo que, definitivamente,
no estoy acostumbrada. Sigo reaccionando ante los nifios, la perra, mi marido
y las redes, pero desde hace un par de dias he tenido la sensacién de que se
han creado espacios en torno a esos desencadenantes, como si me concediese
tiempo para decidir como reaccionar, en lugar de hacerlo automaticamente.
Pero ahi estaba, tumbada en la camilla, parloteando tuits psicodélicos en
lugar de respirar hondo y en silencio.

En el epigrafe del trabajo, no obstante, todo ha ido maravillosamente.

Albert Hofmann escribio al respecto de su primera experiencia planificada
con el LSD: «Cambi6 la manera en que experimentaba la vida y el tiempo.
Sin embargo, me resulté de lo mas frustrante. Me habia adentrado ya en el
trance del LSD, embriagado. Recuerdo que durante el recorrido en bicicleta
no tenia la conciencia de venir de ningun lugar o de ir a ningun lugar. No
tenia en absoluto nocion del tiempo».

Yo estoy tomando una parte muy pequefla de la dosis que consumi6
Hofmann en aquella ocasién y no he probado a montar en bici. Puedo afirmar
con cierta autoridad, no obstante, que cuando uno toma mucho LSD la
experiencia del tiempo no cambia tnicamente al montar en bicicleta. Hoy,
como en los dos primeros dias de microdosis, me he enfrascado hasta tal
punto en mi trabajo que se me ha ido el santo al cielo, literalmente. Perder la
nocion del tiempo trabajando, entrar en lo que suele llamarse «el flujo», es
una de las cosas mas emocionantes del proceso creativo. Concebido por el
psicélogo hingaro Mihaly Csikszentmihalyi, el concepto de flujo alude al
estado de «intensa implicacion emocional» y atemporalidad que aparece
cuando participamos en actividades inmersivas o que plantean un reto. El

flujo aparece cuando un creador crea o un programador programa, o cuando



asciendes una montafia. Es un regalo que rara vez se nos da: normalmente,
cuando estamos muy concentrados, presentes. Esa naturaleza esquiva lo hace
especialmente atractivo, en mi opinion. Recuerdo cuando en la asignatura
«Introduccion a la psicologia», en mi primer afio de carrera, estudiamos el
condicionamiento operante: si una rata acciona una palanca y cada vez que lo
hace obtiene pienso, terminara saciandose. Pero si el pienso cae solo algunas
veces o de forma aleatoria, la rata seguira accionando la palanca, aunque esté
harta de comer. El flujo creativo es el pienso del artista. Cuando lo
experimentas, no quieres otra cosa que volver a él. El hecho de que no
siempre aparezca lo hace especialmente valioso y codiciado. Dia tras dia
volvemos al escritorio (o al caballete o al instrumento musical) con la
esperanza de que el don subitamente reaparezca.

No soy la primera persona, ni mucho menos, en darse cuenta de que las
sustancias psicodélicas son utiles a la hora de conjurar el flujo. Desde la
prehistoria, el ser humano ha ingerido sustancias que alteran el estado de
conciencia con el fin de inspirarse y crear. Estas, desde el peyote al iboga,
pasando por el soma o la ayahuasca, estan detras de obras de arte que intentan
plasmar tanto lo sublime como lo mundano (aunque en el caso de la
ayahuasca, segtin me cuentan, el estado de flujo creativo se alterna con flujos
no tan bienvenidos, a través de cualquiera de los dos orificios del tracto
digestivo).[27] Aldous Huxley, el escritor y filésofo britanico, autor de Un
mundo feliz, puede ser considerado el instigador o, al menos, popularizador
del uso de sustancias psicodélicas entre los creadores occidentales. En su
libro Las puertas de la percepcion, muestra muy influyente de la literatura
psicodélica, Huxley narra sus experiencias con la mescalina. Acerca del
potencial creativo de los psicodélicos, escribid lo siguiente: «Ser arrancados
de raiz de la percepcion ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el

mundo exterior e interior, no como se aparece a un animal obsesionado por la



supervivencia o a un ser humano obsesionado por palabras y nociones, sino
como es percibido, directa e incondicionalmente, por la Inteligencia Libre, es
una experiencia de inestimable valor para cualquiera y especialmente para el
intelectual». Huxley consumia LSD, hasta el punto de pedir a su esposa que
se lo inyectase en su lecho de muerte. Sin embargo, no creia que el LSD y el
resto de las sustancias psicodélicas debieran estar a disposicion del publico.
Su uso deberia limitarse a artistas, intelectuales y misticos.

La mayoria de la gente es muy consciente del legado que la
experimentacion psicodélica ha dejado en el mundo de la musica y las artes.
Conocemos a la Lucy que esta en el cielo con diamantes y al flautista a las
puertas del alba.[28] No son tan célebres, sin embargo, la gran variedad de
cientificos y tecndlogos que han usado el LSD como catalizador para la
innovacion. Por ejemplo, Francis Crick, cogalardonado con el Premio Nobel
de Medicina en 1962 por el descubrimiento de la estructura del ADN,
experimentd al parecer con la sustancia durante esos estudios. Segun sus
amistades, Crick decia haber visualizado la forma de doble hélice durante un
viaje de LSD, aunque él nunca confirmo que eso fuera cierto.[29]

El bioquimico Kary Mullis, coganador del Premio Nobel de Quimica en
1993 por su trabajo en torno a la reaccion en cadena de la polimerasa (PCR,
por sus siglas en inglés), se mostrd, a diferencia de Crick, muy franco al
respecto de como se habia servido del LSD en su trabajo. Se le atribuye la
siguiente cita: «En los afios sesenta y principios de los setenta tomé mucho
LSD. Mucha gente lo consumia en Berkeley entonces. La experiencia me
abrio la mente. Fue para mi mucho mas importante que cualquiera de las
asignaturas que estudié durante la carrera». En un documental de la BBC,
Mullis se preguntaba: «¢Qué habria pasado si no hubiera tomado nunca LSD?
¢Habria inventado la PCR? No lo sé. Lo dudo. Lo dudo mucho». El propio

Steve Jobs atribuia su genio creativo en parte al LSD y consideraba sus



experiencias «una de las dos o tres cosas mas importantes que he hecho en mi
vida», segin cuenta el periodista John Markoff, quien lo entrevistd para su
libro What the Dormouse Said: How the 60s Counterculture Shaped the
Personal Computer Industry [«Lo que dijo el liron: como la contracultura de
los sesenta model6 la industria del ordenador personal»].

En una entrevista para la CNN, un ingeniero de Cisco llamado Kevin
Herbert hablo sin tapujos sobre su uso de LSD como herramienta a la hora de
resolver inextricables problemas de ingenieria: «Una vez, llevaba mas de un
mes trabajando en un problema. Tomé LSD y enseguida cai. “Un momento”,
me dije, “el problema esta en el hardware. No es un problema de
programacion, en absoluto”».

Jim Fadiman fue, por su parte, uno de los primeros investigadores en
vincular sustancias psicodélicas y creatividad. Cuando estudiaba en Harvard,
fue alumno de Richard Alpert, joven y carismatico profesor de psicologia y,
junto con Timothy Leary, uno de los primeros en proponer tanto el estudio
como el consumo de sustancias psicodélicas en Estados Unidos. Tras
graduarse, una placida noche de primavera en la ciudad de Paris, Fadiman
quedo con su profesor en la terraza de un café. Alpert sac6 una pildorita de
un frasco de cristal y se la coloc6 a Fadiman en la palma de la mano. Aquello
le cambiaria la vida para siempre.

Aquella sustancia era psilocibina, e hizo a Fadiman darse cuenta de que
«hay un aspecto de las interacciones humanas que habia pasado por alto».
Fadiman habia vivido lo que describi6 mas tarde como una clasica
experiencia mistica. «Fui mas que yo mismo, mas que Jim Fadiman. Mi
personalidad era solo una parte de lo que yo soy realmente». Cuando tuve la
oportunidad de sentarme con él y debatir las implicaciones que esa vivencia
habia tenido en su vida, sonri6 y cité la famosa cancion americana de la

Primera Guerra Mundial, «<How Ya Gonna Keep’em Down on the Farm



(After They’ve Seen Paree»)? [«;COmo van a querer volver a la granja tras
haber conocido Paris»?].

Tras aquella experiencia y otras posteriores, e inspirandose en una carta de
la oficina de reclutamiento que resumia las distintas opciones para los
jovenes en edad de servicio militar durante la guerra de Vietnam, Fadiman se
matricul6 en un doctorado en psicologia en Stanford. Me cont6 que no le
hacia feliz cursar unos estudios que habian dejado de interesarle, solo por
evitar la guerra. Hojeando el plan de estudios en busca de asignaturas de
otros departamentos, leyé sobre una llamada «Potencial humano», impartida
por un profesor de ingenieria eléctrica llamado Willis Harman. Intrigado,
Fadiman acudié a su despacho. Le preguntd si podria matricularse en su
asignatura, pero este le informé de que no quedaban plazas.

—He tomado psilocibina tres veces —anunci6 Fadiman.

Harman se levant6é de su mesa, cruzé el despacho y cerro la puerta.

En el departamento, Harman no podia hablar abiertamente sobre
experiencias psicodélicas, pero Fadiman si. Harman lo contratd6 como
asistente.

La tesis de Fadiman se titul6 «Cambios de conducta tras tratamiento
psicodélico con LSD», pero trataba asuntos mucho mas amplios. Su interés
radicaba en entender la naturaleza de la creatividad misma y hasta qué punto
los psicodélicos podian enriquecer e inspirar al creador. Fadiman entr6 a
formar parte de la International Foundation for Advanced Study, una entidad
privada dedicada a la investigacion, que dirigia el propio Harman. La sede
estaba situada en unos despachos que tenian debajo un salén de belleza, pero
la fundacién contaba con autorizacion gubernamental para realizar estudios
clinicos con sustancias psicodélicas. En aquel entonces, como ahora, la
Universidad de Stanford y su area albergaba muchas empresas innovadoras

en aeronautica, ingenieria y el entonces incipiente sector informatico.



Harman, Fadiman y sus colegas querian comprobar si los psicodélicos
servian para fomentar la creatividad entre los profesionales de esos campos
altamente técnicos a la hora de resolver problemas.

Como sujetos de estudio, contaron con investigadores veteranos de
distintas empresas locales, a los que pidieron que llevasen a las sesiones un
par de problemas sobre los que hubieran estado trabajando durante al menos
tres meses y para los que no hubiesen hallado solucion. Eran arquitectos,
disefiadores, ejecutivos de Hewlett-Packard e investigadores del Stanford
Research Institute. Entre ellos se encontraban los disefiadores que mas
adelante inventarian los primeros circuitos integrados de silicio, el raton y el
procesador de textos.

Fadiman y sus colegas administraron dosis de 100 microgramos de LSD a
los sujetos y los orientaron a lo largo de las horas siguientes, mientras

trataban de resolver sus intrincados problemas.[30] Se intercalaron varios test

psicologicos. Los resultados fueron sorprendentes: muchos de los sujetos
experimentaban auténticos fogonazos de intuicion intelectual. Su rendimiento
en los test psicolégicos fue mejorando y, lo que es mas importante, fueron
capaces de resolver los distintos problemas. Segun Fadiman: «De aquel
estudio nacieron varias patentes, productos y articulos».

En la primavera de 1966, en el curso del séptimo experimento con distintos
grupos de sujetos, Fadiman recibi6 una carta de la FDA —enviada también a
otros muchos estudiosos del pais— que informaba de que las condiciones
para poder autorizar la experimentacion con LSD habian cambiado y no
podria continuar realizando sus estudios. Fadiman terminé de leer, mir6 a sus
compaiieros y dijo: «Creo que habremos recibido esta carta mafiana, no hoy».
Los sujetos del experimento estaban ya en pleno viaje y tenian otras cosas
mejores que hacer que preocuparse por la FDA.

En total, participaron en aquellas experiencias guiadas con LSD veintiocho



cientificos, artistas y profesionales innovadores. Lo que mas fascind a
Fadiman acerca de aquel estudio fue algo de lo que se dio cuenta a toro
pasado. Mas adelante los participantes en el experimento harian avances
revolucionarios en Silicon Valley, fundaron grandes empresas y cambiaron el
mundo, pero la experiencia que vivieron no oblig6 a ninguno de ellos a
alterar sus vidas. Fadiman teoriza que esto se debe a como el LSD opera en el
cerebro. La sustancia permite concentrarse maravillosamente. Inspira
transformaciones no globales, sino en el objeto sobre el que posamos nuestra
intencion. Si, por ejemplo, el sujeto toma la droga en un set (estado mental) y
un setting (entorno) terapéuticos, podra centrarse en cuestiones personales y
adoptar perspectivas nuevas relativas a su vida emocional. Si la toma
anticipando una experiencia espiritual, en un entorno acorde, posiblemente
viva una experiencia trascendente que le empuje a reconsiderar su lugar en el
universo. Si se concentra en un problema intelectual concreto, los esfuerzos
intelectuales se dirigiran a su resolucion. Esta teoria es fascinante y habria
merecido la pena ahondar en ella. Sin embargo, aunque Fadiman y Harman
publicaron los resultados del estudio, el gobierno dio carpetazo a sus
investigaciones ese mismo dia.

La experimentacion legal con LSD y otros psicodélicos por parte de
cientificos, ingenieros, inventores y artistas toco a su fin a finales de la
década de 1960, pero bajo cuerda continuaron haciéndose estudios, aunque a
menor escala. De igual modo, siguié existiendo un uso recreativo de la
sustancia. Segun encuestas realizadas por el gobierno estadounidense, cada
afo hay entre cuatrocientos y quinientos mil nuevos usuarios de LSD, pese a
las décadas de ilegalizacion. Definitivamente, no se ha dejado de consumir en
Silicon Valley y su uso ha experimentado cierto auge en los ultimos afios.

Tuve la ocasion de charlar sobre el uso de psicodélicos en Silicon Valley

como herramienta creativa y para la resolucion de problemas con Tim Ferriss,



investigador, emprendedor y autor del superventas La semana laboral de 4
horas. Le pregunté por qué piensa que los emprendedores del sector
tecnologico siguen consumiendo psicodélicos. Ferriss lo atribuye a una
combinacion de la obsesion por innovar y la ambicion por conseguir grandes
logros. Silicon Valley es, en su opinidn, «un ecosistema que recompensa
extraordinariamente bien los logros, aunque en muchas ocasiones se produce
una carencia de valoracion mas personal. [...] Cenas con media docena de
fundadores de compafiias valoradas en cientos de millones de dolares y te das
cuenta de que son tan infelices como cualquiera de nosotros».

Los profesionales del sector tecnolégico investigan y resuelven problemas,
resume Ferriss. Buscan soluciones para dilemas tanto profesionales como
personales. Tiene sentido que cuando tratan de poner remedio tanto a su
infelicidad personal como a sus transitorios bloqueos creativos se hagan eco
de aquellas primeras investigaciones con psicodélicos y las historias que
cuentan los consumidores actuales. Todos son hackers de corazén y quieren
expandir las capacidades de computacion de ese hardware gris y bulboso que
tenemos dentro del craneo para convertirse en el siguiente Steve Jobs.

Ademas, en palabras de Ferriss, hay un tercer factor que los empuja a
experimentar. «Se trata de una comunidad que es, en general, muy
progresista desde el punto de vista social. Y la mayoria son agnosticos o
ateos. Hay un extendido impulso intelectual por encontrar una realidad
mayor. Los psicodélicos son una herramienta para explorar ese sentimiento
mistico o religioso desde la intimidad.»

Yo no busco una «realidad mayor». Solo quiero disfrutar mas de la vida.
Quiero trabajar mejor y ser una madre y esposa mas paciente y empatica. La
religion y la mistica me interesan bastante poco. La Diosa Madre ya tiene

bastante con lo suyo para tener que estar atendiendo a mis alucinaciones.



Dia 8

Dia de transicion

Sensaciones fisicas: Ninguna.

Estado de animo: Casi euforica. Feliz con mi trabajo, con mi vida y con mi
familia. Un dia estupendo.

Conflictos: Ninguno.

Suefio: Me quede dormida ensequida. He dormido siete horas.

Trabajo: Avanzando a buen ritmo.

Dolor: Leve.

Ha pasado una semana. No sé si el experimento funciona o si el efecto
placebo es mas eficaz de lo que pensaba. En realidad, me siento tan bien que
no me importa. No, eso no es cierto. Si me importa, porque si solo es efecto
placebo, podria obtener los mismos resultados sin estar cometiendo un delito.
Aunque la cantidad de LSD que contiene mi frasquito azul cobalto es
minuscula, podrian detenerme y acusarme de tenencia de drogas en virtud de
las leyes californiana y federal. En un tribunal estatal podria caerme de uno a
tres afios de prision; en un tribunal federal, hasta seis meses. Obviamente, eso
no molaria nada: a las pelirrojas nos sienta fatal el naranja. Ah, y echaria de
menos a mis hijos y a mi marido. Aun asi, teniendo en cuenta todos los

factores, el caracter delictivo de mi experimento me ha traido bastante al



pairo, pese a saber que la tenencia en este pais se persigue con la misma
vehemencia que el trafico. Las carceles estadounidenses estdn repletas de
gente cuyo unico delito ha sido poseer drogas; un numero sorprendentemente
elevado fueron detenidos por tener no L.SD, heroina, metanfetaminas u otras
drogas adictivas, sino marihuana. Mas del 40 por ciento de las detenciones
por tenencia de drogas en Estados Unidos estan relacionadas con una
sustancia que 19,8 millones de estadounidenses consumieron solo el mes
pasado.

La guerra contra las drogas ha tenido como resultado un incremento
espectacular de la poblacion carcelaria estadounidense. Segun Sentencing
Project, ONG que lucha por la reforma del Codigo Penal, la mitad de los
reclusos de carceles federales estan cumpliendo condena por delitos
relacionados con los estupefacientes y su nimero se ha multiplicado por trece
desde 1980. La gran mayoria de ellos no han hecho uso de la violencia y
tampoco trafican: son considerados delincuentes por haber hecho poco mas o
menos 1o mismo que yo hice ayer.

En cualquier caso, el riesgo de que me detengan y me juzguen es tan
pequefio que no solo estoy tomando LSD, sino que escribo un libro sobre
ello. Por una triste razon: mi color de piel y la clase a la que pertenezco lo
hacen poco probable.

Como me explico Michelle Alexander, autora de The New Jim Crow: Mass
Incarceration in the Age of Colorblindness: «La guerra contra la droga y la
guerra contra la delincuencia son las manifestaciones mas recientes del
impulso por castigar, controlar y explotar a los negros pobres. Este impulso
resurgira una y otra vez en nuestro pais, hasta que nos mostremos dispuestos
a hacer frente a nuestra historia racial». Desde su declaracién, la interminable
guerra contra la droga ha tenido como firme objetivo a la gente pobre de piel

oscura. Las primeras leyes antinarcéticos, aprobadas para luchar contra el



opio en la década de 1870, estaban dirigidas especificamente contra los
inmigrantes chinos, con independencia de que en el pais hubiera miles de
blancos y de clase media que se pasaban el dia dando sorbitos a sus botellitas
de laudano. A principios del siglo siguiente, el apoyo a la criminalizacion de
la cocaina se vio espoleado por quienes clamaban que los «negros
enloquecidos por la droga» destruirian la sociedad blanca y se dedicarian a
asesinar mujeres blancas. Los senadores de los estados del Sur, impasibles
ante la opiomania de sus esposas, creian que la cocaina convertia a los negros
en superhombres, inmunes incluso a las balas. Otro ejemplo: el primer zar
antidroga, Harry Anslinger, quiso criminalizar la marihuana apelando al
prejuicio contra los inmigrantes mexicanos y afirmando que los hacia
sexualmente violentos. El magnate de la prensa William Randolph Hearst se
subio al carro, advirtiendo una y otra vez desde las paginas de sus periodicos
sobre los peligros de los «locos mexicanos de la marihuana». Esta
demonizacion pervive en nuestros dias.[31] Los blancos tienen cinco veces
mas probabilidades de terminar consumiendo drogas que los afroamericanos,
pero estos son encarcelados por delitos relacionados con la droga diez veces
mas que aquellos.[32] El racismo de la guerra contra la droga ha sido el factor
que mas ha contribuido al constante crecimiento de la poblacién carcelaria
negra en Estados Unidos.

Cuando yo era abogada vivi de primera mano las consecuencias de este
sistema arbitrario e injusto. Aunque ejercia en tribunales federales donde solo
debian juzgarse tramas de narcotrafico a gran escala, representé a muchos
acusados, la mayoria de color, que se enfrentaban a sentencias draconianas
por delitos no demasiado graves. De entre ellos puedo destacar uno. Mi
cliente, un emigrante indocumentado procedente de México, estaba acusado
de vender metanfetamina. Se trataba de una persona con discapacidades

cognitivas que un camello local habia contratado para ir ofreciendo la droga



por la calle. Ese camello resulto ser un confidente de la DEA. Mi cliente se
enfrentaba a una condena de mas de quince afios y un minimo de diez.

En el sistema federal, las condenas no son decididas por los jueces, sino
que se calculan segtn unas pautas promulgadas por la Comision de Condenas
de Estados Unidos. Antes de que existieran dichas pautas, la condena
dependia en gran parte del juez instructor. Si al acusado le cala en gracia un
juez minimamente empatico, podia salirse con la suya y conseguir la
condicional. Pero si te tocaba un hueso duro de roer, podias pasarte el resto
de tu vida en la carcel. ;Y a quién suelen castigar los jueces mas inflexibles?
En efecto: el sesgo de raza y clase ha sido implacable con este sistema. El
Congreso elimino la autonomia de criterio del juez y se aprobaron pautas de
la Comision de Condenas y las condenas minimas obligatorias a fin de
eliminar la discrepancia entre sentencias. Desestimado el criterio del juez, la
Comisién y las condenas minimas obligatorias fijan un factor determinante a
la hora de determinar cargos y condenas: la cantidad de droga comprada o
vendida.

Cuando yo era joven y trabajaba como abogada defensora en tribunales
federales, llevaba siempre encima un grueso volumen, el Federal Sentencing
Guidelines Manual [«Manual Federal de Pautas de Condenas»], que asignaba
a cada delito federal una puntuacion. (Tenia unas seiscientas paginas y pesaba
como un paquete de cocaina de los que tienen un valor en la calle de
veintisiete mil ddlares.) Los delitos relacionados con drogas se valoraban
seglin una tabla de cantidades. La caja de metanfetaminas que mi cliente
transportaba de un sitio a otro pesaba al menos tres kilos, lo que suponia un
«nivel base de delito» de 36. La segunda mitad del libro consistia en medidas
de ajuste vinculadas con el «Papel desempefiado en el delito» o la
«Aceptacion de responsabilidad» (es decir, declararse culpable). El capitulo

dedicado a los antecedentes detallaba cuantos puntos habia que afadir por



cada delito cometido con anterioridad. Una de las primeras cosas que yo
hacia con mis clientes era sumar todos los puntos, tras analizar delito y
antecedentes, y luego buscar la ultima pagina del manual para consultar la
tabla y descubrir exactamente qué condena podiamos esperar. El cliente de la
metanfetamina no tenia antecedentes, asi que no recibié puntos por ese lado.
Sin embargo, debido a la gran cantidad de droga que transportaba en aquella
caja, le cay6 una condena de entre 188 y 235 meses.

Esta sistematizacion de las condenas es, desde luego, racional. Las
condenas deberian ser coherentes y el futuro de un acusado no deberia

depender de si la fortuna le sonrie o no el dia del juicio.[33] No obstante, en

aquel caso concreto me hizo montar en célera el hecho de que la situacion
personal de mi cliente no fuera en absoluto tenida en cuenta. Aquel hombre
sufria una discapacidad cognitiva —hace unos afios lo habrian llamado
retraso mental— y habia sido engafiado por un astuto confidente que habia
metido en la caja una cantidad de droga excesiva, sabiendo que la condena
seria muy elevada. ;Queé justicia se hacia condenando a mi cliente —que no
ponia en peligro a nadie mas que a si mismo— a mas de quince afios de
carcel?

Ademas, las pautas de la Comision y los minimos obligatorios no han
conseguido sus objetivos. La autonomia del juez desaparecié en el sistema
federal, pero el sesgo perdura. En efecto, el sesgo de los juristas,
experimentados y —tedricamente al menos— dotados de los necesarios
conocimientos, ha sido reemplazado por el prejuicio de los fiscales, que hoy
dia determinan, a través de los cargos presentados en el escrito de acusacion,
la condena a que se enfrenta el acusado. Este no esta ya a merced de la
personalidad de individuos nombrados por el presidente y ratificados por el
Senado, pero su futuro depende ahora del caracter de jovenes abogados,

muchos de ellos recién licenciados y muchos de ellos, también, ejemplos de



manual de lo que significan las palabras «riqueza» y «privilegio».

Las cosas han mejorado en cierta medida desde que yo empecé a ejercer.
En 2005, el Tribunal Supremo, en un caso llamado Estados Unidos contra
Booker, dictamin6é que las pautas no eran de obligado cumplimiento, sino
orientativas, y que los jueces podian apartarse de los calculos ofrecidos, a su
discrecion. Tales decisiones debian ser «razonables». La Fair Sentencing Act
[Ley de Condenas Justas] de 2010 introdujo cambios en las leyes sobre
condenas minimas obligatorias que habrian obligado, en el caso de mi cliente,
a considerar factores atenuantes que habrian reducido su condena (aunque el
grueso de esa ley alude al crack y no a la metanfetamina). Cuando yo trabajé
en ese caso, sin embargo, la jueza no tenia ningun tipo de autonomia. Su
unico cometido fue, tras declararlo culpable o inocente, hacer un par de
sumas y aplicar la sentencia.

Yo habia hecho un excelente trabajo y habia preparado una gran defensa
basada en la induccion dolosa por parte del camello. Tenia un buen monton
de pruebas contra el confidente, un tipo repugnante y despiadado que ya
habia metido en lios a muchas personas sin antecedentes. Mi cliente no los
tenia y los propios peritos del gobierno le atribuyeron un cociente intelectual
de 85, muy por debajo de la media. Estaba tan segura de ganar que cuando el
fiscal me llamo la tarde anterior al juicio para preguntarme si habria intentado
que mi cliente reconociera algin delito si él hubiera decidido no aplicar las
famosas pautas de la Comision de Condenas, le contesté: «Si, mi cliente
habria reconocido, si acaso, haber hablado con un camello por teléfono dos
veces».

Con ello hacia alusién al phone count [literalmente, «cargo telefénico»],
figura juridica que alude al uso de cualquier tipo de dispositivo de
comunicacion para la comision de un delito. La maxima pena posible para

este tipo de delito es de cuatro afios. Mi cliente habia hablado con el



confidente varias veces por teléfono y esas llamadas estaban grabadas. Si se
le acusaba de los delitos de comunicacion y no de la venta de drogas, la
condena quedaria reducida a cuatro anos por cada llamada, por mucho que las
pautas de la Comision de Condenas dictaminasen una sentencia segun la
cantidad de droga que llevase en la caja. Si mi cliente reconociese esas dos
llamadas, el juez no tendria otra opcion que condenarlo a un maximo de ocho
afios de prision, en lugar de los entre quince y casi veinte a que se enfrentaba.

El fiscal federal dijo:

—Si tu cliente se declara culpable esta misma noche, tendras tus dos
llamadas telefénicas.

—:He dicho dos? Queria decir una.

—Te doy dos. Lo tomas o lo dejas.

Me encontraba ante un terrible dilema. Si ganaba el juicio, mi cliente no
irfa a prision. Si lo perdia, se pasaria quince afios metido en la carcel, o casi
veinte si tenia mala suerte. Ademas, aunque ganase, se enfrentaria igualmente
a ser detenido y deportado por haber entrado ilegalmente en el pais. Hasta
podria ser juzgado por ese delito. El fiscal federal ofrecia ocho afios. Tras
ocho afios, algo de vida te queda. Tus hijos siguen siendo nifios. ;Qué o quién
queda después de quince o veinte afios en la carcel?

Hoy dia, con la sabiduria que dan la edad y la experiencia, soy consciente
de que deberia haber rechazado el trato. Pero era joven y me amilané. No en
vano, estaba en el condado de Orange y mi cliente era un emigrante mexicano
sin papeles. A los miembros del jurado de ese condado, notorio por su
conservadurismo, no les gustaban mucho los llamados «ilegales». Por
supuesto, debia decidir mi cliente, pero su capacidad intelectual era la que
era. Haria lo que yo le propusiera.

Ya era de noche cuando tomé la decision. La jueza se habia quedado a

trabajar hasta tarde para escuchar el alegato del acusado. Nos encontrabamos



en una sede provisional del tribunal federal de distrito, un moddulo
prefabricado triste y sin ventanas. La jueza quiso escuchar el alegato y me
pregunt6 si habia representado al acusado de buena fe, si mi cliente apoyaba
mi decision de presentar el alegato a su favor y si dicho alegato se ajustaba a
la ley. Me temblaba la voz mientras decia que si a cada cuestion, y no pude
contener las lagrimas. Cuando termind, yo apenas podia hablar. Mi cliente
me dio un abrazo. Se enfrentaba a ocho afios de prision y me estaba
consolando €l a mi.

Mas tarde, mientras caminaba en la oscuridad hacia el aparcamiento, un
coche se par6 a mi lado. Baj6 la ventanilla y, desde dentro, la jueza me llamo
por mi nombre.

—~Queria decirle una cosa —dijo. Tras haberme caido ya una bronca de mi
jefe por haberme venido abajo en el juzgado, no me importaba encajar otra
critica—. Hay algunas cosas por las que merece la pena llorar.

Sin decir una palabra mas, subi6 la ventanilla y el coche se alejo.



Dia 9

Dia normal

Sensaciones fisicas: Ninguna.

Estado de animo: Tranquila y contenta.
Conflictos: Ninguno.

Suerio: He dormido mds o menos bien.
Trabajo: Productivo.

Dolor: Minimo.

Mi marido llega a casa hoy, por fin. Le he echado muchisimo de menos. Para
que el tiempo pasara mas rapido hasta que su avion aterrizase, fui a trabajar a
su estudio.

La casa en que vivimos la construy6 en 1907 un médico de Berkeley que
tenia una consulta diminuta en el primer piso. Mi marido rehabilit6 un
cobertizo abandonado que habia en el jardin y lo convirti6 en su peculiar
estudio, con un escritorio encajado en un oscuro rincén y una libreria que
tapaba toda la luz. Durante un tiempo, trabajé en la antigua consulta del
doctor Schaeffer: coloqué el escritorio pegado a su pila para las manos y
guardaba los cartuchos de tinta y los lapices rojos en los alargados cajones
para el instrumental médico. Era también una habitacion oscura, pues las

ventanas se hallaban bajo unos aleros muy pronunciados. Los paneles de



madera que revestian las paredes estaban ennegrecidos. Un pesado estante
para libros recorria todo el perimetro del techo de la estancia, con una cinta
de cuero que mantenia los libros de pie. Muy guay todo, pero yo lo odiaba.

Desde el momento en que me instalé en ese despacho, detesté la penumbra,
la madera oscura, los pesados postigos y las decrépitas lamparas originales,
de época victoriana. No soportaba trabajar ahi, pero tampoco nos podiamos
permitir renovar ese espacio. Habia vendido mi primer libro y dos mas
pertenecientes a la misma serie de misterio; impartia un seminario anual en la
facultad de derecho y hacia trabajos de asesoria. Aun asi, no ganaba ni la
mitad de mi sueldo como abogada. Jamas expresé ese sentimiento y, de
hecho, nunca llegué a reconocerlo, pero creia que ese remedo de carrera
profesional a retazos que me habia labrado no justificaba el gasto de una
reforma.

Fue entonces cuando mi marido empez6 a viajar mas por trabajo. Yo
siempre le habia echado una mano gestionando sus asuntos, por sentirme
participe de la vida econémica de mi familia mas alla de mis exiguas
aportaciones, pero llegé un momento en que me vino grande. El contrat6 a
una asistente a tiempo parcial para hacer reservas, gestionar su
correspondencia y hacer cosas que a mi me llevaban horas, las cuales debia
dedicar a escribir. Cedi felizmente la tenebrosa consulta del doctor Schaeffer
a su asistente y me dediqué a pasear con mi portatil por los cafés del barrio.
Me encant6 trabajar rodeada de gente y pasteles: un entorno ideal, insistia yo
entonces, para una extrovertida adicta al azticar como yo.

Esta situacion se prolongé hasta que empezaron a dolerme las mufiecas y
los codos. Necesitaba un espacio mas ergonomico que una mesa de
Starbucks. Mi marido me invit6 a instalarme en un escritorio que habia
colocado en un rincon de su estudio. La situacion distaba de resultar ideal,

pero nos funciond durante afios. El lleva horarios de vampiro: se sienta a



trabajar sobre las once de la noche y trabaja hasta que el alba le quema los
ojos y le prende el corazon en llamas. Yo trabajo por las mafianas, cuando los
nifios se han ido al colegio. Disfrutdbamos de la compaiiia del otro en las
raras ocasiones en que coincidiamos en el estudio. Nos sentabamos espalda
contra espalda, escuchando los clics y tecleos del otro. Mi marido afirmaba
que distinguia muy bien, por mi ritmo de tecleo, si estaba escribiendo o
navegando por internet, lo que me ayudaba a mantener la disciplina.

Sin embargo, habia algo de ese espacio que me incomodaba. Mi escritorio
estaba pegado a una pared, algo que a mi marido le gusta pero yo no soporto.
Si echaba la silla para atras, podia mirar por la ventana, pero aun asi me
sentia encerrada. Parecia la tipica currante infeliz que culpa a las
herramientas de trabajo de sus frustraciones creativas. Después de un tiempo,
dejé de ir a trabajar al estudio.

El sofa que mi marido habia comprado hacia poco para hacerme sentir mas
comoda no hizo sino empeorar las cosas. Su espacio de trabajo, que paso al
centro de la estancia para dejar sitio al sofa, ocupa ahora casi toda la
habitacion. Luego estan los trastos: el obsoleto equipo de musica, las radios
de los afios cincuenta, los magnet6fonos, los tres o cuatro u once cartuchos de
ocho pistas, los tocadiscos, altavoces, amplificadores, afinadores, mufiecas,
maquetas y figuritas. El estudio esta repleto de cacharros y objetos que son lo
que le da personalidad. Ese encanto, que aprecio mucho, tiene que ver en
realidad con mi marido. Aparte de algunas fotos de los nifios, unos cuantos
libros colocados en un estante inferior de la libreria y un tablén con
fotografias y notas relacionadas con mis proyectos, no hay nada mio en esa
estancia. £1 me acogi6é con los brazos abiertos, pero yo me sentia como
cuando tu novio te deja un cajon en su apartamento de soltero.

Hoy ha costado mucho intentar sentirme comoda y no he podido

concentrarme. Me tumbé en el sofd, con una almohada bajo los pies.



Logicamente, me quedé frita.

Cuando me desperté, repasé con la mirada la decoracion del despacho, que
tan expresivamente transmite la personalidad iconoclasta de mi marido. Me
detuve a continuacion en mi rinconcito, con sus cuatro cosas tristes. Me
levanté de un salto, fui al trastero y busqué una caja de carton vacia. Meti
todas mis cosas, llevé la caja de vuelta al trastero y volvi a inspeccionar el
espacio. Habiendo puesto fin al minimo dominio territorial que ejercian mis
cosas, el despacho volvia a pertenecer enteramente a mi marido. Asi debia
ser.

Me senté en el sofd y me puse a trabajar. Estaba contenta. Notaba un
cambio profundo en mi estado de animo. No necesito que mi marido me deje
usar su estudio. Puedo trabajar en cualquier sitio. En ese sofa, en una mesa de
una cafeteria, en la biblioteca. Me siento flexible y liberada de la necesidad
de un cuarto propio. Segun la sobrina y biégrafa de Jane Austen, la escritora
britdnica no necesitaba un espacio aislado y sofisticado: «No contaba con un
despacho al que retirarse y la mayor parte del trabajo lo hacia en el salon,
donde sufria todo tipo de interrupciones banales». Si Austen logré escribir en
esas circunstancias Orgullo y prejuicio, solo una insensata pretenciosa y
pagada de si misma exigiria un lugar propio, despojado de radios vintage, en

el que poder escribir.



Dia 10

Dia de microdosis

Sensaciones fisicas: Tengo la extrafia sensacion de que veo mejor con un
ojo que con el otro.

Estado de dnimo: Maravilloso. Me siento feliz. Satisfecha. Otro dia
estupendo.

Conflictos: Ninguno.

Sueno: Siete horas.

Trabajo: Increiblemente productivo. Entiendo por qué hay quien toma
microdosis en lugar de anfetaminas terapéuticas como el Adderall.

Dolor: Mucho menos.

Sorprende lo complicado que resulta colocarse en la lengua exactamente dos
gotas con un cuentagotas. Tengo que hacerlo delante del espejo y aun asi
siempre me pongo tensa, porque me aterroriza tomar demasiada cantidad
accidentalmente. Cuando he llegado a casa esta mafiana debia de tener cara
rara, porque uno de mis hijos me ha mirado suspicaz.

—¢Qué haces? —pregunté—. ;De donde vienes?

—FEh, bueno... —mascullé, buscando algo que decir—. De dar un paseo.

—Por qué?

—Se supone que es bueno para mi estado de animo. Se supone.



Entorné los ojos. ¢Por qué hablaba como una nifia de catorce afios pillada
por su madre con los 0jos rojos? («KMama, es que he venido en bici y tenia un

autobus delante todo el rato.»)[34]

—Bueno —dijo él—. Pues tendras que pasear mucho, entonces.

De normal, ese seria el tipo de comentario estiipido que me pondria de
malhumor. jPero hoy no, por Satan!

—Muy gracioso —respondi yo—. De todos modos, creo que no funciona
asi. Mas no quiere decir necesariamente mejor. De hecho, en este caso, mas
es menos.

Pero mi hijo ya habia perdido el interés y se alejaba rumbo a la cocina, en
busqueda de algo para desayunar.

Me siento un poco incomoda llevando a cabo este experimento a espaldas
de mis hijos. Desde la primera vez que nos preguntaron sobre las drogas, un
dia escuchando la radio («Pap4, cuando dice «I get high with a little help of

my friends» no se refiere a high queriendo decir «drogado», ¢verdad?»),(35]

mi marido tratdé de ser lo mds claro posible («Si, se refiere a que ha tomado
drogas»). Hablamos entonces de qué drogas son mas nocivas y susceptibles
de crear adiccién y como evitar esos peligros. También les hicimos saber qué
drogas son relativamente seguras. Tratamos de ser muy claros acerca de los
riesgos y las recompensas que puede procurar el consumo de drogas.
Sincerarse de esta manera trajo inevitablemente nuevas preguntas sobre
qué drogas habiamos tomado nosotros. Mi marido y yo guardamos desde
siempre el siguiente principio: no tenemos por qué contestar todas las
preguntas de nuestros hijos, pero si decidimos hacerlo, siempre decimos la
verdad. Si los nifios nos preguntan si hemos probado tal o cual droga y no nos
parece que tengan edad suficiente para entender la respuesta, o si preferimos
simplemente no contestar, se lo decimos asi. De lo contrario, apretamos los

dientes y terminamos confesando. Nunca mentimos.



Francamente, me sorprende que tantos padres lo hagan. O quiza lo que
hacen no es mentir. Quiza sufrimos una amnesia colectiva. Hace unos afios,
dejamos a nuestros hijos en un campamento y nos fuimos a ver a un viejo
amigo de la universidad. Su hijo es mayor que los mios y estaba a punto de
empezar sus estudios universitarios. Le pregunté si iba a ir a la Universidad
Wesleyana, donde habiamos estudiado él y yo. Mi amigo me contestd que ni
en suefios: en esa universidad hay mucha cultura de la droga.

Me rei. Evidentemente, era una broma. La Wesleyana puede tener especial
fama, pero en todas las universidades se toman drogas, incluidas las de la Ivy
League (en una de las cuales terminé matriculandose su hijo).[36] Sé de al
menos una persona cuyo hijo volvio de Harvard enganchado a la heroina. Es
cierto que la situacion de mi viejo amigo era particular, porque €l trabaja en
la policia, pero los dos habiamos estado en las mismas fiestas universitarias.
Yo no era entonces consumidora habitual, asi que no puedo alegar amnesia.
Recuerdo perfectamente quiénes frecuentaban esas fiestas. El, por ejemplo.
Segun recuerdo, bebia mucho mas que yo. Quiza por eso €l lo ha olvidado.

Aquel no fue ni mucho menos el primer episodio de hipocresia paternal o
amnesia en lo referido a las drogas de que he sido testigo. Muchos padres de
las generaciones X e Y se ponen muy ansiosos cuando sale el tema de las
drogas en relacion con los hijos, con independencia de que ellos echasen mas
o menos a perder sus carreras o vidas personales por fumar mas o menos
canutos. ¢En cuantas reuniones de padres he oido a educadores pedir que
ayudemos a nuestros hijos a resistir la presion que ejercen los compafieros?
Como si todos fueran inutiles morales, despojados de voluntad, incapaces de
resistir la influencia de los rasputines de octavo, que solo buscan meterles
droga en los bolsillos. Cada tanto, alguien cometia la temeridad de aventurar
que los chicos de esa edad quizd fumaban marihuana no porque alguien los

obligara, sino porque pensaban que era divertido. Invariablemente, ese padre



o madre era desautorizado por los demas. Ese padre suele ser mi marido y esa
madre suelo ser yo.

Como creemos que la insinceridad terminara por perjudicar a nuestros
hijos, mi marido y yo hemos adoptado una estrategia de reduccion de dafios.
Son una serie de ideas y tacticas dirigidas a reducir las consecuencias

negativas del consumo de drogas.[37] La politica de reduccion de dafios en lo

relativo a las drogas trabaja a partir de la idea de que forman parte de la vida
contemporanea, aceptando que pueden ser peligrosas y que es posible
minimizar riesgos. La reduccion de dafios no es incompatible con la
prohibicion del consumo, pero si con negar que el consumo de drogas existe.
[38]

La verdad sobre el consumo de drogas es mucho mas compleja de lo que
queremos creer. O, al menos, mas de lo que contemplan nuestros programas
educativos. Pensemos, por ejemplo, en el programa DARE (Drug Abuse
Resistance Education, «Formacion para Resistir el Consumo Abusivo de
Drogas»), el programa formativo mas popular en este ambito. El programa
DARE ensefiaba a los nifios que las drogas, desde la marihuana a la
metanfetamina, eran igual de peligrosas: cualquier droga podria destruir su
vida. Un nifio de siete afios escucha que el demonio de la marihuana le freira
el cerebro y piensa: «jYo no probaré las drogas jamas!». Un chico de catorce
afios oye el mismo mensaje y, si es un poco cinico, al escuchar que su primo
el mayor, el que fumaba tanto, acaba de graduarse con matricula de honor en
Harvard, dara por falso lo que le han contado en el DARE sobre la marihuana
y, en consecuencia, también cualquier otra cosa que le digan en el programa.
Durante veinticinco afios, el DARE insistia en desinformar a los nifios, aun
cuando diversos estudios de prestigio probaban que los «datos» que el
programa comunicaba eran inexactos e ineficaces para ese propodsito. Las

investigaciones probaron que, paraddjicamente, los nifios que participaban en



el DARE experimentaban mas con drogas que los que no. En 2009, debido al
riesgo que corria de perder su financiacion, el programa DARE adopt6 por
fin un enfoque cientifico, priorizando la sinceridad, la seguridad y la
responsabilidad.

Es fundamental reconocer el contexto en que los adolescentes desarrollan
su vida para ayudarles a tomar las decisiones apropiadas. Y ese contexto, en
Estados Unidos, esta marcado por una presencia ineludible de las drogas.
Segun un estudio de 2014 financiado por el National Institute of Drug Abuse,
mas de la mitad de los estudiantes de ultimo afio de secundaria

estadounidenses han probado alguna sustancia ilegal.[39] {Y hablamos de los

casos en que los jovenes deciden dar la cara! La cifra real probablemente sea
mayor.[40] El 40 por ciento reconoce haber consumido alguna sustancia ilegal
a lo largo del afio anterior y el 25 por ciento, en el ultimo mes. Las tasas de
consumo de alcohol son aun mas sorprendentes. Un 68 por ciento de los
estudiantes de ultimo afio afirman haber probado el alcohol. Dadas estas
cifras, una politica que insista Unicamente en la abstinencia no solo es
ingenua, sino peligrosa.

En Estados Unidos es muy conocido el «Contrato de Vida» de la
asociacion Mothers Against Drunk Driving («Madres contra la Conduccion
bajo los Efectos del Alcohol»). En virtud de dicho contrato, el hijo acuerda
no conducir borracho y llamar siempre para que lo recojan, y el padre o
madre acuerda hacerlo sin juzgarlo ni tomar represalias. Se trata de un
ejemplo clasico de reduccion de dafios. Los padres no queremos que nuestros
hijos abusen del alcohol o de las drogas, pero tampoco que teman tanto
nuestra furibunda reaccion que decidan conducir y matarse en un accidente.
Diversos estudios demuestran que esa misma flexibilidad de pensamiento que
agiliza el aprendizaje en los adolescentes es lo que les empuja a preferir un

riesgo desconocido (conducir borrachos y quiza matarse) a otro conocido



(que tus padres te echen la bronca). Esa misma caracteristica que empuja a
los jovenes a ser mas listos también puede llevarlos a cometer estupideces.
Mi marido y yo pensamos que la mejor manera de combatir esa estupidez
potencial es con informacion.

Ofrecer a los menores informacién precisa sobre sustancias ilegales es
especialmente importante hoy dia, porque se esta viviendo un auge inédito en
el uso de opioides. No es de extrafar, dada la enorme cantidad de dinero que
las farmacéuticas invierten en este tipo de sustancias y en su
comercializacion. Mas de una década de marketing intensivo y la
prescripcion excesiva en Estados Unidos de analgésicos como Oxycontin
(oxicodona), Percocet (oxicodona y paracetamol) o Vicodin (hidrocodona y
paracetamol) han disparado el uso y también el abuso.

Es importante reconocer que estas sustancias no son malignas de por si.
Son muy valiosas en el tratamiento de dolores agudos. La morfina que me
administraron a mi tras mis cesareas alivio lo que de otro modo habria sido
un sufrimiento insoportable. Ademas, los opioides, si se toman en las debidas
condiciones y sin adulterar, no son especialmente dafiinos desde el punto de
vista fisico. Si tomas opioides en dosis apropiadas y no los mezclas con
alcohol, no te mueres. Tampoco es probable que te enganches. Cuando se
administran opioides durante periodos limitados de tiempo para tratar el dolor
agudo (tras una cirugia o en las fases terminales de enfermedades como el
cancer), la adiccion es un asunto secundario. Al moribundo le da igual
engancharse y quienes lidian con dolores agudos no suelen necesitar la
sustancia una vez que este desaparece.41] Rara vez un paciente desarrolla
adiccion a los opioides tras solo unos dias de uso.

Los problemas aparecen cuando este tipo de sustancias se recetan a largo
plazo, para tratar dolores cronicos. Existe un consenso cada vez mas amplio

al respecto: son escasas las pruebas de que los opioides sean ttiles y fiables



en el tratamiento de este tipo de dolores.[42] Los pacientes informan de que
estas sustancias pierden efectividad con el tiempo.[43] Ademas, con el uso
prolongado aumenta el riesgo de adiccion.

Desde los Centros para el Control y la Prevencion de Enfermedades [CDC
por sus siglas en inglés] se cree que la mejor manera para contener la marea
de opioides es reducir el nimero de recetas innecesarias. Aunque a bote
pronto esta medida puede parecer sensata, se pasa por alto el hecho de que el
auge en el consumo de heroina no es resultado de una excesiva prescripcion
de opioides sino de la excesiva prescripcion sumada a la prohibicion. Cuando
los pacientes no pueden seguir tomando los opioides de los que ya dependen,
cuando se cambia la formula de los medicamentos para prevenir el uso
excesivo o cuando los precios de estos se hacen prohibitivos, los pacientes
comienzan a buscar alternativas para superar la abstinencia. Es entonces
cuando entra en juego la heroina, una forma mas barata y potente de alcanzar
el mismo tipo de sensaciones. Segun los CDC, en la ultima década se ha
doblado el nimero de personas que afirman haber consumido heroina en
Estados Unidos.[44] La heroina es, después del tabaco, la droga mas adictiva
que se conoce. Segun el National Institute of Drug Abuse, casi una cuarta
parte de las personas que consumen heroina terminan desarrollando
dependencia.[45]

Esto ha llevado necesariamente a un abrupto incremento en los casos de
sobredosis y muerte.[46] En particular, de los casos de sobredosis letal de
heroina, que se mantuvieron estables durante los primeros afios de este siglo,
pero ultimamente se han disparado. La heroina es producida y distribuida por
criminales que operan al margen de cualquier sistema regulatorio y, a
diferencia de los opioides recetados, su potencia y pureza no estan reguladas.
La sobredosis letal es, por ello, mas probable. Por ejemplo, recientemente los

distribuidores de heroina han empezado a adulterar su producto con fentanilo,



un sucedaneo sintético de la morfina muy adictivo y facil de obtener, y entre
treinta y cincuenta veces mas potente que la heroina pura. Los resultados han
sido catastroficos.

Mis hijos mayores van a la universidad en la Costa Este y nosotros
pasamos parte del afio en Nueva Inglaterra, que es la zona cero de la
epidemia heroinica. En el caso cada vez mas probable de que alguno de ellos
sea testigo de alguna sobredosis, quiero que sepan que deben llamar
inmediatamente a una ambulancia. No quiero que hagan lo que muchos otros
jovenes asustados: meter a la persona con sobredosis en una bafiera llena de
agua helada, por ejemplo, o dejarla en la puerta de un hospital, donde podria
morir ahogada en su propio vomito.[47]

Hace poco di un vuelco al mensaje que solia dar a mis hijos al respecto de
las drogas estimulantes, como la metanfetamina. Mis hijos se meten conmigo
diciéendome que mis tres fobias son las ratas, los tiburones y la
metanfetamina. Me dan mucho asco las ratas (incluso esas tan monas que mi
hijo mayor tiene de mascotas) y estoy convencida de que si le cojo el gusto a
nadar mas a menudo en el Pacifico terminaré en el estémago de un tibur6on
blanco, pero la droga que en la calle se conoce como speed, meta o cristal me
acojona desde hace afios. Cuando era abogada defensora, tenia un cliente
aquejado de cardiomegalia e insuficiencias cardiacas por una exposicion
repetida a la metanfetamina, segun su cardiologo. Yo les decia antes a mis
hijos que la metanfetamina es tan toxica que podria matarlos y tan adictiva
que con probarla una sola vez podias engancharte. Durante las
investigaciones preparatorias para este libro me di cuenta de que les habia
mentido sin saberlo.

Voy a tomarme con calma estos proximos parrafos, porque probablemente
contradigan todo lo que el amable lector cree conocer sobre la

metanfetamina. Desde luego, yo descubri cosas que contradecian



radicalmente todo lo que pensaba. Lo que aprendi fue tan duro que tuve que
releer los estudios varias veces. Tuve la oportunidad de hablar con el doctor
Carl Hart, neuropsicofarmacologo de la Universidad de Columbia. El doctor
Hart es el mas prestigioso investigador del pais en el ambito de la
metanfetamina.[48] Le hice las mismas preguntas tantas veces que al final se
hart6 de repetirse y dejo de contestarme a los mensajes de correo electronico.

Esto es lo que tengo que decir:

Las sustancias estimulantes como las metanfetaminas son peligrosas.
Segtin la ONG Drug Policy Alliance, «el uso prolongado o abusivo de
metanfetamina puede provocar insomnio, falta de apetito, tension arterial alta,
paranoia, psicosis, agresividad, pensamiento desordenado, alteraciones
extremas del estado de animo y, ocasionalmente, alucinaciones».[49] Existen
pruebas de que causa perjuicios cognitivos a largo plazo. Un estudio de 2010
revel6 que los consumidores de anfetamina rendian peor que los no
consumidores en tareas cotidianas (gestion de las finanzas, comunicacion,
transporte, medicacion, etcétera).[50]

No obstante, y aqui es donde empezaré a decir cosas que sorprenderan a
mas de uno, estos trastornos no alcanzan la gravedad que nos han hecho
creer. Segun el doctor Hart, aunque se han observado dichos efectos a largo
plazo, las funciones cognitivas de los consumidores de metanfetamina
estudiados entran habitualmente en los rangos convencionales.[51] En opinion
del doctor Hart, si hemos oido hablar tanto sobre los nocivos efectos de las
drogas se debe a que los investigadores que han estudiado sustancias como la
metanfetamina o el crack tienden a considerar clinicamente relevantes todas
las diferencias, sin importar si son grandes o pequefias. En su opinion se trata
de una cuestion de sesgo y no de un hecho. Los investigadores detectan
efectos en el consumo de drogas porque prevén detectarlos.

¢Y qué hay de los efectos negativos sobre la conducta que tienen las



drogas estimulantes? ;Los crimenes y los accesos de violencia? Estos
ocurren, aundue el doctor Hart insiste en que los medios sobredimensionan
los peligros asociados con los estimulantes. Las pruebas demuestran que la
conducta antisocial vinculada a la metanfetamina es menos comun de lo que
creemos. En su opinion, los brotes de violencia no estan causados
exclusivamente por la droga, sino que responden a circunstancias como la
pobreza, los traumas psicologicos o el marco delictivo en que se enclava el
mercado de la compraventa.[52]

Los efectos fisicos mas perjudiciales de las drogas estimulantes aparecen
vinculados a su impacto sobre el suefio. Segun el doctor Hart, «dosis de
anfetaminas bajas o moderadas pueden mejorar el caracter y el rendimiento, y
retrasar la necesidad de dormir. Una administracion reiterada de dosis
elevadas puede afectar gravemente al suefio y también provocar trastornos

psicolégicos, como la paranoia».[53] Es la falta de suefio, y no el crack o la

metanfetamina, lo que vuelve a la gente loca.

¢Y qué hay de las terribles caries que provoca la adiccion a la
metanfetamina? Todos hemos visto alguna foto. Una preciosa chica blanca de
pelo rubio y ojos azules que se convierte ante nuestros 0jos en una vieja
mendiga con la boca llena de dientes marrones (si es que los tiene). La
metanfetamina limita el flujo salival, lo cual produce una xerostomia
(sequedad de boca) que, de no tratarse, provoca caries. jEsto, no obstante,
ocurre con todos los estimulantes, incluido el Adderall! El Adderall y otros
medicamentos similares figuran entre los cien mas recetados de Estados
Unidos y, sin embargo, no hay una epidemia de caries por su culpa. Uno de
mis hijos sufre trastorno de déficit de atencién con hiperactividad y los
médicos le recetaron Vyvanse, una anfetamina que funciona exactamente
como el Adderall. Mi hijo ahora es capaz de hacer un examen entero sin

levantarse de la silla y, ademas, tiene los dientes relucientes, gracias a su



firme compromiso con la higiene dental (segin su dentista, es el adolescente
mas motivado que ha tratado nunca). Segun el doctor Hart, «los cambios
fisicos que aparecen en las dramaticas fotografias hechas antes y después del
consumo de metanfetamina se deben, mas probablemente, a los malos habitos
de suefio y de higiene dental y a una dieta desequilibrada y poco nutritiva».
[54] Por mucho que cueste creerlo, las famosas caries de la metanfetamina son
un mito nacido del sensacionalismo mediatico.[55] Algunos teorizan incluso
que el revuelo en torno a la caries de la metanfetamina es una expresion del
miedo a la pérdida del privilegio blanco, una advertencia de que si el blanco
no es cuidadoso, terminara convirtiéndose en white trash.[56]

Los estimulantes son muy adictivos, pero no tanto como la heroina o la
nicotina. La mayor parte de las personas que toman metanfetamina no seran
usuarios problematicos. Hay estudios[57] que demuestran que el porcentaje de
usuarios de esta sustancia que desarrollan una adiccion es del 17 por ciento.
(58] Si, han leido bien. Solo el 17 por ciento de las personas que consumen
metanfetamina terminan enganchadas. Pero hay una vuelta de tuerca: un 17
por ciento es, en realidad, una tasa de adiccién alta. No lo parece porque los
adalides de la guerra contra la droga y sus portavoces de los medios nos han
hecho creer en el mito de que una vez que las pruebas, no hay marcha atras.
Nos han hecho creer que una unica dosis de metanfetamina, una sola calada a
una pipa de crack o un chute de heroina nos pueden convertir en adictos.
Pero, sencillamente, esto no es cierto en la gran mayoria de los casos. De no
habernos visto expuestos a una agresiva campafia de desinformacion que
hablaba de tasas de adiccion del 99 por ciento, reconoceriamos que es muy
grave que casi un quinto de los consumidores de metanfetamina y casi un
cuarto de quienes prueban la heroina terminan enganchandose. Pero no:
leemos estos porcentajes y nos sentimos atin mas confusos.

A partir de ahora, cuando hable con mis hijos sobre la metanfetamina,



dejaré de buscar en Google imagenes de bocas llenas de caries. En su lugar,
seré sincera con ellos acerca de las muchas posibilidades que hay de terminar
abusando de la sustancia y sus efectos negativos («Si ti y nueve amigos mas
probais un dia la metanfetamina juntos, que sepas que uno o dos terminaréis
enganchados»). También les diré lo que siempre les digo acerca de las
drogas: uno de los peores «efectos secundarios» de consumir sustancias
ilegales es que te detengan. Si te detienen por consumir drogas, nuestro
sistema puede caerte encima como una tonelada de ladrillos. Por supuesto,
mis hijos comparten una caracteristica que hara improbable que los detengan
por algo asi: son blancos. Cuando pasean por la calle, nadie los para y los
obliga a vaciarse los bolsillos. Sus amigos negros, sin embargo, se enfrentan
a riesgos muy reales a este respecto.

Ademas de dar a mis hijos informacién precisa y ofrecerme a recogerlos
cuando salen de fiesta, garantizando que no habra represalias (este aspecto
del asunto se ha hecho mas sencillo gracias a la llegada de servicios como
Uber o Lyft), nuestra politica familiar de reduccién de dafios incluye, desde el
incidente de la Universidad Wesleyana antes referido, un armarito lleno de
kits para hacer test a las sustancias. Si los chicos prueban éxtasis u otra droga
de disefio, podran estar seguros de que no estan tomando veneno. También
les llenamos el armarito del bafio de condones, pero en este papel nos ha
sustituido una de nuestras hijas, que ha entrado a formar parte del Club por el
Preservativo de su escuela secundaria en Berkeley: todas las semanas
distribuye diez preservativos entre amigos y familiares. Es una especie de
Johnny Appleseed de los condones.[59]

Todos estos accesos de sinceridad y charlas sobre riesgos y recompensas
pueden hacernos sentir incomodos a quienes somos padres. Es facil asustarse.
Dejar de preguntarse si mis hijos consumen drogas y centrarse en la

minimizacion de los potenciales dafios puede parecer una renuncia de



responsabilidades. Pero no lo es. De hecho, implica mucho mas trabajo. No
puedes decir sin mas: «jProhibido fumar porros!». Tienes que explicar a tus
hijos que, segun algunos estudios, la marihuana puede afectar negativamente
al desarrollo cerebral y que por eso deberian postergarlo todo lo posible.[60]
Debes hacerles ver que el alcohol es alin peor para el cerebro que la
marihuana.[61] Todo ello puede ser agotador. Una alternativa es la siguiente:
imprimir una copia de Safety First: A Reality-Based Approach to Teens and
Drugs [«Lo primero es la seguridad: una propuesta realista sobre drogas y
adolescencia»], una detallada guia de reduccion de dafios fundamentada en
estudios cientificos y dirigida a adolescentes, padres y educadores. Su autora
es la doctora Marsha Rosenbaum y fue publicada por la Drug Policy

Alliance.[62]

Aplicar politicas de reduccién de dafios de este tipo no es sinénimo
necesariamente de mostrarse permisivo. Mis hijos saben cual es mi postura
acerca de los riesgos y recompensas del consumo de drogas. Saben que hay
sustancias que es preferible empezar a consumir cuando sean mayores
(marihuana y alcohol), algunas que espero que tarden mucho en probar y lo
hagan en condiciones muy especificas (MDMA, psicodélicos) y otras, por
fin, que espero que no prueben nunca (metanfetamina, cocaina, heroina).

Pero ;qué hay de este experimento mio? Aplicar una politica de reduccion
de dafios implica no mentir a mis hijos acerca de las drogas, pero no me
obliga a hablar de cosas sobre las que no me siento comoda. Yo decido qué
contarles y qué no acerca de mi propia vida. Tengo que admitir que me siento
mal por ocultarlo, pero lo cierto es que no estoy preparada para sincerarme.

Por ahora, seguiré dando paseos.



Dia 11

Dia de transicion

Sensaciones fisicas: Ninguna.

Estado de animo: Agradable.

Suerio: Me he despertado demasiado temprano.

Trabajo: Me costo concentrarme al principio, pero logré ponerme a ello.

Dolor: ;Es la microdosis o se me estd empezando a curar el hombro?

Esta mafiana me he levantado al amanecer, aunque por la noche tardé mucho
en conciliar el suefio. Traté de obligarme a seguir durmiendo. Me abracé a mi
marido, apoyé la cabeza en su pecho y me concentré en el latido de su
corazon. Antoine de Saint-Exupéry escribi6: «El amor no consiste en mirarse
el uno al otro, sino en mirar juntos en la misma direccién». Mentira. Cuando
miro a mi marido, cuando siento su cuerpo junto al mio, me llena una alegria
profunda, una satisfaccion y una calidez que me nacen en el vientre, se
extienden por las extremidades y me sale por la coronilla. ;Qué es el amor
sSino eso?

Lo besé levemente para no despertarlo y sali de la oscuridad de nuestro
dormitorio. Recorri el silencioso pasillo y bajé a la cocina. Uno de los
encantos de la maternidad es el guirigay de una casa llena de nifios, pero

estoy empezando a disfrutar mucho de la casa a esta silenciosa hora matutina.



Acostumbrada a estar de mal humor por las mafianas y a aferrarme con todas
mis fuerzas a los ultimos jirones de suefio, es un placer para mi sentarme en
silencio a la mesa de la cocina y tomar una taza de té mientras la perra me
apoya el hocico en el regazo. Yo le rasco las orejas y aprovecho para leer el
periodico o consultar mi correo electronico.

Aun asi, pese al gusto que le he cogido a esta soledad matinal, me
preocupa bastante lo poco que duermo. El protocolo advierte de que algunas
personas pueden necesitar ayuda para dormir, pero no tengo ni pufietera gana
de retomar un habito del que me costé6 mucho deshacerme.

Uno de mis primeros recuerdos de nifiez es un edredon de poliéster que
picaba mucho. Recuerdo la cabeza apoyada sobre una almohada dura y llena
de bultos, y la mirada fija en la luz amarilla que se colaba entre las lamas de
un postigo claramente insuficiente para oscurecer el dormitorio. Me esforzaba
por no mirar mi reloj fluorescente, pero el minutero hacia un ruido imposible
de ignorar, lo que me hacia muy consciente de que cada vez faltaba menos
para que llegara la hora de levantarse y saltara KISS-FM en la radio.

Asi fue durante gran parte de mi vida, hasta que descubri el zolpidem
(Ambien). Todo cambié entonces: me metia en la cama, me tomaba mi
pildorita y en muy poco tiempo se apagaban las candilejas. A veces, esas
luces metaforicas se oscurecian antes incluso que la de la mesita de noche. Mi
marido, que trabajaba de noche y se acostaba a las tres o las cuatro de la
mafiana, me encontraba roncando con la luz encendida, las gafas puestas y el
libro entre las manos.

Me gustaba mucho ese medicamento, aunque algunos de sus efectos
secundarios sean, digamoslo asi, desconcertantes. Cuando sufria jet lag me
veia obligada a tomarme mas de una pildora, cosa que hacia cuando viajaba.
A veces se me nublaba el juicio y me tomaba hasta tres. Si la dosis adecuada

es de entre 5 y 10 miligramos es por razones concretas. Los siguientes



mensajes de texto, intercambiados con mi marido, ilustran bastante

adecuadamente lo que ocurre cuando tomas 30 miligramos:

M m quieres verdad?
S
Los nifios estan bem. Lo consigmos
Vale. Te has tomado un Ambien, no?
Si me muero antes de juol en lks
Guarda el teléfono, carifio
Sexo in sefior noh. Muy
apropiado para volar
Para. Apaga el teléfono y te quedards
dormida en 5 minutos
Tu me hablas. Antes yo era
imonible. Ahora en un
monorrail acordeon
CARINO APAGA EL
TELEFONO YA
Llaga a casa manana
Por favor te lo pido, mi amor.
Si me quieres, apaga todos los
cacharros, coge tu libro y ponte
a leer. Las pantallas te activan el

Tengo hipo

Enviar una retahila ininteligible a tu marido puede tener un pase. En otra
ocasion me tomé dos Ambien en un vuelo nocturno a Londres, durante el

cual decidi que, en caso de que mi avion cayera al Atlantico, la esposa ideal



para mi viudo y perfecta madrastra de mis hijos seria una amiga comun
actriz, que ha tenido mucho éxito y es muy guapa. Le envié una serie de
incoherentes y desafortunadas instrucciones sobre como ocupar mi puesto.

Pero lo peor no era quedar como una idiota a altas horas de la madrugada.
El Ambien me deprimia, aunque no fui capaz de reconocerlo hasta que dejé
de tomarlo. Solo a posteriori me di cuenta de que, cuando me tomaba la
pastilla, se me ensombrecia el animo durante toda la jornada posterior.
Ademas, me trastocaba mucho la memoria. También me llevé un tiempo
reparar en ello, porque desde que fui madre mi memoria ha empeorado en
general. Durante afios eché la culpa de mis problemas para memorizar cosas
sencillas —jy pensar que en su dia no me costo trabajo aprenderme de
memoria una ley tras otral— al aturdimiento propio del embarazo y la
lactancia o a la pléyade de distracciones que procura una familia numerosa.
Hoy, sin embargo, soy consciente de que al menos en parte la culpa la tenia el
Ambien, uno de cuyos efectos secundarios reconocidos es la pérdida de
memoria a corto plazo. Lo que es peor, algunos estudios muestran que el
Ambien puede, contrariamente, ayudar a consolidar la memoria a largo plazo,
pero solo de experiencias negativas.[63] El Ambien te hace olvidarlo todo,
pero agudiza el recuerdo de acontecimientos o emociones negativos. Como si
yo necesitara alguna ayuda en ese sentido.

Tomé Ambien durante los primeros seis afios de vida de mi hija menor.
Tengo muy pocos recuerdos de esa época, lo cual me rompe el corazon, y
muchos de los que me quedan no son muy felices. ;Y si durante esa época de
mi vida, ademas de la infelicidad y los cambios de humor que si recuerdo,
hubo también periodos de satisfaccion o alegria que se han perdido como las
fotos de un disco duro averiado? ;Y si el Ambien me alteré la percepcion,
empujandome a olvidar la felicidad y recordar solo tristezas? ;No seria eso

aun mas triste que el mero hecho de no haber sido feliz?



Cuando me propuse dejar el Ambien lo pasé fatal. Me pasaba las noches
dando vueltas en la cama, quitandome el edredén, volviéndome a tapar, loca
por tomarme una pastilla, escribiendo en mi Diario de Ansiedades Nocturnas
cosas como «No volveras a dormir nunca jamas» o «Eres una drogadicta, das
lastima». Asi me sentia, pese a que mi médico me habia prometido que el
Ambien no creaba habito. Atin hoy leo estudios sobre el tema que afirman lo
mismo (si el medicamento se administra de forma adecuada, claro). Pero
¢hasta qué punto podemos decir que una sustancia no crea habito cuando esto
depende de como y en qué cantidad la tomes?

Mi experiencia con el Ambien no encaja realmente con la definicion
aceptada de drogodependencia. No experimenté, en efecto, «la preocupacién
o deseo de obtener la sustancia y consumirla» ni desarrollé una «conducta
insistente en pos de conseguir la sustancia».[64] Por otro lado, no obstante,
siempre guardaba un frasco recetado en el armario de las medicinas, que
enviaba por correo para que me lo rellenaran cada tres meses. Era mas facil
que me quedase sin papel higiénico que sin Ambien. Las raras ocasiones en
que la farmacia me fallaba, me preocupaba mucho, pero la situacion se
enderezaba inmediatamente con una llamada a mi médico. Un adicto a la
heroina con un cubo lleno de droga en la mesita de noche tampoco
desarrollaria una «conducta insistente en pos de conseguir la sustancia».

El problema radica en que muy poca gente toma Ambien de la manera
«correcta». Supuestamente, Ambien esta indicado para insomnio ocasional.
Una noche esporadica, cada tanto. Para mi, sin embargo, era una compaiiia
diaria. Un bocado habitual de medianoche. Rara vez tomaba una dosis mayor
de la recomendada, pero era incluso mas reacia a saltarme la pastilla que
cuando tomaba anticonceptivos. Mi experiencia es solo mia, pero la mayoria
de mis conocidos adeptos al Ambien lo toman de manera habitual y no

ocasional, porque sufren de insomnio habitualmente, no ocasionalmente.



Para dejar el Ambien probé dos cosas. Por un lado, la sustitui por
marihuana terapéutica (aunque por un periodo breve); por otro, traté de
convertir mi dormitorio en algo parecido a un tanque de privacion sensorial.
Queria estar lo mas aislada posible sin tener que meterme en un contenedor
hermético lleno de agua salada como la del mar Muerto.

Llevé el concepto de «higiene del suefio» hasta la neurosis, algo que solo
entenderian quienes se pasan la noche contando las horas de insomnio
acumuladas. Apagué la calefaccion del dormitorio y, para crear un ambiente
fresco, opté por un ventilador (también por el ruido blanco que produce).
Eliminé todas las fuentes de luz. Cubri todos y cada uno de los LED con
trocitos de cinta aislante negra. El resultado fue un dormitorio mas oscuro y
silencioso que un dtero, y mucho mas frio.

En esa negra y fria habitacién en la que reverbera el ruido blanco, me
quedo dormida por lo general en cuanto reposo la cabeza sobre mis (tres)
almohadas. Pero ;qué hay de las noches que paso fuera de casa, que no son
pocas? La mia no es una neurosis que se lleve demasiado bien con los
desplazamientos. Hago lo que puedo: apago las calefacciones y enciendo el
aire acondicionado. Viajo con un paquete de notitas adhesivas negras que
pego encima de todos los LED y cualquier otra fuente de luz, incluidas las de
los detectores de humo de algunos hoteles, exageradamente fuertes. Enrollo
una toalla y la coloco al pie de la puerta para evitar que entre la luz del
pasillo. Y me pongo tapones. Ahora que lo pienso detenidamente, me doy
cuenta de que es la receta perfecta para morir en mi habitacion, sin enterarme
de nada y con el éxito asegurado, si se declara un incendio en el hotel. Desde
luego, no es algo que me vaya a hacer gracia la proxima vez que me meta en
la cama en un Radisson.

Sé que las precauciones que tomo en mi lucha contra el insomnio solo han

servido para aclimatarme a un ideal absurdo. Me he ablandado. Si de verdad



quisiera curarme, habria dejado a un lado las ayudas y habria intentado
dormir en habitaciones calurosas, en colchones duros y llenos de bultos, con
mantas rasposas, bajo un tragaluz: es decir, en las mismas condiciones que
imponia mi dormitorio de cuando era pequefia. Desde luego, el hecho de que
yo entonces fuese una preadolescente insatisfecha que usaba sujetador con
relleno y pensaba que todo el mundo estaba en su contra no me ayudaba a
dormir entonces. ;Quién querria volver a la adolescencia?

Antes incluso de que empezara con las microdosis, habia empezado a
conciliar el suefio con mas facilidad, pero seguia despertandome a las cuatro
de la mafana. A veces pienso que deberia hacer planes a esa hora con mis
amigas perimenopausicas, como jugar al mahjong o rehabilitar apartamentos
abandonados para familias sintecho, en lugar de dar vueltas y vueltas bajo las
sabanas empapadas en sudor, buscar en Google los efectos secundarios de los
parches o cremas de hormonas bioidénticas o dar patadas «accidentalmente»
a tu esposo mientras duerme como un bendito.

Aunque me acuesto tarde y me levanto temprano, no acuso los efectos de
la privacion del suefio tanto como temia. Aun asi, me preocupa. Necesitar
menos horas de suefio puede ser un aviso de hipomania inminente. Deberia
sentirme fatigada, pero si no es asi, puede ser un problema. Me empieza a
preocupar la posibilidad de que el protocolo de microdosis pueda llevarme de
nuevo a la hipomania y al insomnio. Y, claro esta, esa preocupacion me quita

el sueio.



Dia 12

Dia normal

Sensaciones fisicas: Ninguna.
Estado de animo: Bueno.
Conflictos: Ninguno.

Sueno: Perfecto.

Trabajo: Productivo.

Dolor: Minimo.

Hoy he decidido trabajar en un café y asumir el riesgo de sufrir una lesion por
sobrecarga en las mufiecas o los codos. El café tenia wifi gratis, pero no ha
sido hasta mediada la mafiana cuando me he dado cuenta de que no habia
entrado en internet. Qué raro. ; Qué me esta pasando?

Estoy tan enganchada a internet que no soy capaz de trabajar si no
desconecto el wifi del portatil. El teléfono lo dejo encendido solo por si hay
alguna urgencia. Por ejemplo, si, digamos, el camarero me dibuja un ecce
homo en mi capuchino, tengo que tener conexion para subir la foto a
Instagram, para que mis amigos creyentes lo vean antes de que la espuma se
deshaga.

Sin embargo, hoy las horas han pasado antes de que cayese en la cuenta de

que tenia entre las manos la herramienta perfecta para escapar de mis



responsabilidades laborales. ;Se debe esto a la microdosis? Si la respuesta es
afirmativa, se trata de un efecto inopinado. Experimenté un fenémeno
parecido cuando mi psicofarmacé6logo me recet6 Ritalin, aunque ese tipo de
farmacos me producen ansiedad e irritacion. (Con «irritacion» me refiero a
que me ponia a gritarle obscenidades a mi marido, a tocarle el claxon a los
coches que tardaban un poco mas de lo normal en arrancar cuando se ponia
verde, 0 a tirar cosas por la habitacion.) Sin embargo, aquel dia me sentia
centrada y en absoluto picajosa. Me notaba tranquila y serena. Hasta un punto
inquietante.

Mi maxima esperanza es que este experimento me permita vivir mas dias
como este. Siempre he sido una persona excitable, impulsiva, que se altera
facilmente. No hay cualidad que mas admire y que mas me rehtiya que la
ecuanimidad.

¢Es la ecuanimidad un rasgo de la inteligencia o lo parece porque la
asociamos con la racionalidad y el intelecto? Desde luego, el talento no es
especialmente ecuanime. El genio suele ser tumultuoso y temperamental.
Segun Lord Byron: «Todos los artistas estamos locos. A algunos nos afecta la
melancolia, a otros la euforia, pero a todos nos aqueja la locura de un modo u
otro».

Descubri esta cita hace afios, cuando me diagnosticaron trastorno bipolar.
La lei en un libro de la doctora Kay Redfield Jamison, profesora de
psiquiatria y experta en trastornos maniaco-depresivos y compafiera activista
y de fatigas. Sus memorias, tituladas An Unquiet Mind [«Una mente
inquieta»], me procuraron el alivio de la experiencia compartida, pero la obra
que me encant6 fue su Touched with Fire: Manic-Depressive Illness and the
Artistic Temperament [«Tocados por el fuego: el trastorno maniaco-depresivo
y el temperamento artistico»]. En ese libro aprendi que mi diagnostico no me

condenaba necesariamente a una vida de sonambulismo, adormilamiento



quimico e irritabilidad malhumorada. Lo tnico que tenia que hacer era
averiguar cémo controlar «mi gran poder imaginativo, mis intensas
respuestas emocionales y mi exceso de energia». Podria asi, como la propia
Jamison, entrar en el parnaso de los genios. Como los poetas Robert Lowell y
Anne Sexton, como Emile Zola y Virginia Woolf, como Georgia O’Keefe y
Jackson Pollock, quiza yo también estuviera «tocada por el fuego».

La unica pega era que muy a menudo esos genios de los que habla Jamison
terminaron consumidos en sus propias llamas. Ademas, mi obra, aunque ha
ganado en seriedad desde novelas como A Playdate with Death [«Cita para
jugar con la muerte»], sigue sin ser Terraza del café de la place du Forum, de
Van Gogh, ni «Ella camina en la belleza», el poema de Lord Byron. Mi
talento, siendo el que es, no merece que ni yo ni la gente a la que quiero
paguen ese precio emocional. No puedo simplemente desdefiar mi falta de
ecuanimidad como un mal necesario, la cara oscura de mi creatividad. Al
contrario, he intentado desentrafiar su misterio.

A mas o menos una hora en coche desde mi casa, en direccion noroeste,
enclavada en un estrecho valle entre las colinas del condado de Marin, se
encuentra el centro zen Green Gulch Farm. He pasado por delante decenas de
veces cuando viajo por la costa. Todos los domingos organizan una sesion de
meditacion colectiva y charlas sobre el dharma y el budismo, a la que sigue
un almuerzo. Su objetivo es «despertar en nosotros mismos y en las personas
que nos visitan el espiritu del bodhisattva, es decir, el espiritu de la
compasion y el auténtico altruismo». La ecuanimidad es una de las cuatro
practicas principales del budismo, junto con la compasion, la alegria
compartida y la benevolencia. El budismo ensefia que podemos hallar la
ecuanimidad relajando el cuerpo y dejando que las sensaciones nos
atraviesen, liberandonos de juicios negativos y tratandonos a nosotros

mismos y a los demas con amor y aceptacion. Todo esto se aprende a través



de la meditacion. Me encanta.

Vivi mi primera experiencia con la meditacion durante mi segundo
embarazo. En aquel entonces me preocupaba mucho por cuidar bien de la hija
que ya tenia. Me senti atraida por aquellas clases porque prometian mas
felicidad, menos dolor, mas memoria, mejores funciones cognitivas y una
vida mas larga y satisfactoria (desde entonces, ademdas, me he apuntado a
clases de yoga y circulos de meditacion, he aprendido mantras y me he
descargado aplicaciones de mindfulness para el movil). Recuerdo que nos
sentamos en un aula de escuela secundaria que olia a lapices y a pies y, a
instancias del instructor, practicamos la visualizacion de una flor de loto que
se abria por encima de nuestras cabezas y dejaba caer sus pétalos uno a uno.
Esto ocurri6é antes de internet, cuando no resultaba tan facil encontrar
fotografias de cosas nunca vistas. Afios después me di cuenta de que lo que
yo imaginaba era en realidad un crisantemo. Los lotos tienen ocho pétalos;
los crisantemos, 1327, lo cual explica quiza por qué yo me aburria tanto.

Una amplia gama de expertos me han intentado ensefar a meditar, pero en
lugar de sentarme tranquila y ser consciente de mis propios pensamientos, me
embarco en un mondlogo meditativo que va mas o menos asi: «Estas
pensando otra vez. No eres capaz de dejar de pensar ni cinco minutos. Ahora
estas pensando sobre pensar. jDeja de echarte la bronca por pensar! ¢Por qué
te das tanta cafia, por qué eres tan inepta e incompetente? ;Lo mejor que
puedes hacer mientras meditas es criticarte a ti misma? ;Qué cofio te pasa?».
Y asi hasta que suena la alarma del reloj.

(Una de las pocas cosas que puedo decir con seguridad sobre la meditacion
es que ningun guru te va a decir que repitas en forma de mantra la pregunta
«¢Qué confo te pasa?».)

Cuando me las arreglo para meditar mas de tres dias seguidos, siempre me

planteo acudir a uno de los domingos de meditacion de Green Gulch Farm.



Una vez pensé incluso en participar en un retiro de tres dias. Pero resulta que
Green Gulch Farm es una comunidad «libre de perfumes» y yo no sé si estoy
tan necesitada de ecuanimidad como para aguantar un dia entero sin ponerme
acondicionador. Tengo el pelo muy rizado.

¢Y qué mas? Pues resulta que donde vivo das una patada a una piedra y
salen diez tipos aficionados a la meditacion, de todas las clases y colores.
Segun mi experiencia, aunque la gran mayoria son modelo de empatia y
equilibrio, muchos son bastante hostiles. Y no hay nada mas hostil que un
budista de Berkeley hostil. Es posible que sean unos bodhisattvas de los pies
a la cabeza, pero te roban la plaza de aparcamiento en cuanto tienen ocasion.

En fin. La meditacion promete ayudar a conseguir lo que yo necesito. ;| No
seria mucho mas loable comprometerme con ella (aunque se prohiban los
perfumes, que no los olores corporales), en lugar de buscar la serenidad en un
cuentagotas lleno de droga ilegal? Quiza debiera al menos compaginar ambas
cosas. Durante el resto del mes trataré de meditar diez minutos al dia. A

solas, mi acondicionador y yo.



Dia 13

Dia de microdosis

Sensaciones fisicas: Una hora y media después de tomar la dosis he
sentido nduseas. Y he tenido diarrea. Se me ha pasado en un par de horas
(ija!).

Estado de animo: Feliz.

Conflictos: Ninguno.

Suenio: Me he despertado supertemprano, me he levantado y me he puesto
a leer. Me he quedado dormida de nuevo y me he despertado bastante tarde.

Trabajo: Productivo, aunque no he perdido la nocion del tiempo.

Dolor: Sin mejoras, pero tampoco ha empeorado.

Esta mafiana me he despertado con una tranquila sensacion de estar a gusto
con la vida. ;Qué nombre ponerle a este sentimiento? Es demasiado placido
para ser alegria, demasiado sereno para considerarse dicha pura y dura.
¢Satisfaccion, quiza?

Por primera vez desde que comencé con el protocolo he dormido hasta
tarde y me he despertado a la vez que mi marido. La bruma matinal ya se
habia deshecho cuando he descorrido las cortinas y he abierto la ventana del
dormitorio. El sol ha inundado la habitacion y me ha llegado el aroma terroso

y almizclado de la gran secuoya que crece en el jardin. Ese arbol es la razon



por la que compramos la casa; bueno, mas bien lo es el viejo rosal que crecia
antiguamente en torno a su tronco y florecia colgado de sus ramas, con flores
blancas que lucian como luces feéricas entre las espinas verde oscuro de la
secuoya.

A los cinco meses de mi segundo embarazo nos mudamos a Berkeley
desde Los Angeles. Alquilamos una casa a una pareja de profesores
universitarios que iban a pasar un afio sabatico en China, imaginando que no
nos harian falta mas de un par de meses para encontrar una casa que comprar.
La casa que alquilamos estaba en la misma calle donde vivimos ahora, un
poco mas arriba. La mafiana de la mudanza dimos un paseo por la calle y
vimos el arbol. Nunca habiamos visto nada igual: todas esas flores colgando
de las ramas, a treinta metros de altura. El retorcido rosal tenia un tronco del
grueso de mi brazo y, ademas de trepar por la secuoya, se extendia por
encima del porche, de manera que las flores rozaban la cabeza al subir o bajar
los escalones. El resto del jardin trasero estaba invadido por un espeso
sotobosque y sembrado de montones de tierra.

La casa era una vieja mansion tipica de Berkeley, de estilo Arts and Crafts,
con tejado de teja gris de madera. Habia obras. Cuando estabamos admirando
el arbol, apareci6 un albaiiil en la puerta.

—iPerdone! ;Sabe si la casa esta en venta? —pregunté.

El hombre neg6 con la cabeza y sefialo al otro lado de la calle. Nos explico
que era del vecino y la estaba rehabilitando para su cufiada.

Continuamos nuestro paseo, algo decepcionados. Berkeley esta plagado de
preciosas casas de madera, secuoyas y rosales silvestres. Estabamos
convencidos de que encontrariamos otra facilmente.

Por desgracia, habiamos llegado a la ciudad a principios de un boom
inmobiliario que se hizo crénico. Vimos decenas de casas e hicimos tres o

cuatro ofertas. Tuvimos que elevar nuestro presupuesto gradualmente, hasta



alcanzar una suma tan inverosimil que parecia no tener sentido siquiera
preocuparse. ;Qué importaba ofrecer diez mil dolares mas? Y, sin embargo,
todas las casas por las que pujabamos terminaban vendiéndose por cantidades
mucho mas altas que la ridiculez que nosotros podiamos ofrecer.

Entretanto, a mi me crecia la barriga. Faltaba poco para que nuestros
caseros, los profesores universitarios, volvieran de China. Empezabamos a
desesperarnos; tanto, que pusimos carteles suplicando que alguien nos
vendiera una casa en la que vivir. Nos hicimos una foto familiar: yo con mi
tripon, mi marido con aire taciturno y nuestra hija de dos afios y su mata de
pelo rizado. «jVéndanos su casa!», garabateamos en la foto. Hicimos cien
copias y las metimos por debajo de las puertas, las colgamos en los tablones
de anuncios de taquerias y cafés y las pegamos en las farolas. El hermano de
mi marido, avergonzado (el apellido familiar es poco comtn y él es conocido
en la ciudad), nos llamé para preguntarnos si nos habiamos vuelto locos.
Unos afios mas tarde, encontrandose €l en una situacion parecida —a saber,
con una esposa embarazada y un contrato de alquiler a punto de expirar—, se
comportd con similar irracionalidad. Es mas probable, en efecto, volverse
loco buscando casa en el area de la bahia de San Francisco que tomando
acido.

Durante todo aquel tiempo vimos avanzar las obras de la casa que nos
gustaba. Sacaron todas las tuberias antiguas. Las furgonetas de los
electricistas iban y venian. Entonces, una mafiana, nuestro agente
inmobiliario nos llamo6 para decirnos que en el barrio podria aparecer una
casa para comprar. Un sefior habia rehabilitado una casa para que la ocupase
su cufiada, pero esta habia tenido que mudarse a otra ciudad por trabajo.
Quedamos con el agente en su despacho y nos acompaifid6 dando un paseo
hasta esa misma casa que habiamos descubierto en nuestro primer dia en

Berkeley, con su secuoya y su excéntrico rosal silvestre.



Cuando el agente llamo6 por teléfono al propietario, nos enteramos de que
este al parecer no habia tomado aun la decision de vender. Queria terminar de
arreglar la casa, asi que nos invité a llamarle unos meses mas tarde. Le
ofrecimos mas de lo que pedia, que también era mas de lo que nos podiamos
permitir. Insistio en la negativa. Y entonces, un dia, a la sombra de aquella
secuoya, con la blusa a punto de rasgarse por mi enorme barriga, rompi a
llorar. Le rogué al propietario que nos vendiera la casa, como estaba, sin
terminar. Incomodo, observo en silencio las rosas blancas que se agarraban a
las agujas de la secuoya y, por fin, se encogiéo de hombros y acept6. Fueron
las hormonas las que me hicieron llorar (y caer presa del panico) y no la
manipulacion, pero mentiria si dijese que no me alegré que mis lagrimas
surtieran efecto.

Nos pusimos de inmediato manos a la obra para finalizar los trabajos de
rehabilitacion e instalarnos antes de que volvieran nuestros caseros de China.
Supuestamente, las obras debian terminar antes de mi parto, pero cuando
llegaron las contracciones los albafiiles seguian rematando la cocina, y eso
que el bebé, muy considerado, decidio retrasarse dos semanas. Para acelerar
la dilatacion, mi matrona me habia dicho que caminara, asi que mi marido y
yo nos dedicamos a pasear por la casa. Cuando entré en la cocina me di
cuenta de que los albaiiiles habian instalado no la encimera de granito verde
oscuro que habiamos tardado una tarde entera en elegir, sino otra moteada de
color rosa.

—FEsto no tiene arreglo —lamento el jefe de la cuadrilla encogiéndose de
hombros—. Ya esta montada. Se acostumbraran, no se preocupe.

—¢Esta usted de broma? —dije yo.

Justo en ese instante tuve una contraccion. Me encogi con la sensacion de
que se me rajaba la barriga. Gemi y, acuclillada, empecé a balancearme hacia

delante y hacia atras. Los albafiiles se quedaron mirandome. La contraccién



paso y volvi a ponerme de pie.

—iColor rosa!? —chillé.

Otra contraccion, y volvi a acuclillarme y a gruiir.

—Deberia usted ir al hospital —sugirio el albaiiil, sin ser consciente de que
el que estaba a punto de ir al hospital por mi culpa era él.

Con la contraccion aun en marcha, entre bocanada y bocanada, dije:

—iJamas me acostumbraré al granito rosa!

El albafiil me rog6 que fuera al hospital. Me prometié que para cuando el
bebé estuviese en este mundo, el error estaria corregido. Por suerte para él,
me llevo dos dias completos y una cesarea desahuciar a mi hijo de mi utero.
Cuando volvimos a casa y me asomé a la cocina, llevando a mi bebé colgado
en su canguro, comprobé que, en efecto, el verde oscuro habia sustituido a
aquel ofensivo rosa. Al igual que las lagrimas, el miedo funciona en
ocasiones para obtener resultados. Balanceandome hacia delante y hacia atras
para dormir al bebé, contemplé mi nueva cocina y me encogi de hombros. El
granito es granito, pensé. Ocho afios mas tarde retiramos esa encimera, la
sustituimos por cinc y la reciclamos para otra parte de la casa.

Estabamos deseando que llegase la primera primavera para ver florecer las
rosas del rosal. Llego abril, luego mayo y luego junio. En julio llamamos a un
jardinero experto, que, tras encaramarse al tronco de la secuoya, nos informé
de que el rosal estaba muerto. Se trataba de un arbusto muy viejo, plantado a
la vez que la secuoya, en 1907, cuando se construyo la casa. La primavera
anterior habia florecido por dltima vez.

Yo no creo en Dios y tampoco en el destino, pero soy supersticiosa. Toco
madera y no paso por debajo de escaleras. No tengo explicacion para este
tipo de comportamientos. Fue algo que me empez6 a ocurrir cuando ya era
adulta, después de conocer a mi marido, quien, pese a su optimismo

impertérrito, fue quien me ensefidé a echar la sal por encima del hombro y



mascullar el conjuro yidis kene-ahora para espantar el mal de ojo. Ninguno
de los dos cree en estas cosas, pero a los dos nos incomoda olvidar las
palabras magicas. Creo que en mi caso se debe a que no confio en absoluto
en la persistencia de mi buena fortuna. No creo que me la merezca, asi que
me aterroriza verme despojada de ella.

Asi pues, ;como podria no interpretar como un mal augurio la muerte del
ser vivo que nos habia atraido a esa casa?

—Es una maldicion —musité contemplando el rosal muerto.

Mi marido, obviamente, se mostré imperturbable. Replico que aquello
queria decir algo, pero no lo que yo pensaba. El rosal habia llamado nuestra
atencion; nos habia atraido a la casa en que deberiamos criar a nuestra
familia. Ya no tenia motivos para seguir floreciendo. Habia hecho su trabajo
y podia morir en paz.

Plantamos otro rosal, pero no hemos dejado que se abrace a la secuoya.
Resulta que el antiguo rosal estaba causandole problemas. Después de
desarraigarlo el jardinero, la secuoya reverdecio. Le crecieron nuevas ramas,
mas sanas, que se elevaban firmes hacia el cielo. Hoy, sus agujas centellean
al sol de ultima hora de la mafiana. Como ademas ultimamente veo las cosas
de otra manera, me doy cuenta de lo que me he perdido todas y cada una de

las mafianas de los ultimos dieciocho afios. jQué belleza!



Dia 14

Dia de transicion

Sensaciones fisicas: Ninguna.

Estado de danimo: Me he levantado algo malhumorada, pero todo ha
cambiado después.

Conflictos: Ninguno.

Suerfio: No mdas de seis horas, pese a intentar dormir mds tiempo.

Trabajo: No tan productivo como ayer, pero no ha estado mal.

Dolor: Un poco, por la noche.

La epifania de hoy: ¢y si el estado de animo fuese algo que elegimos? ;Y si
simplemente me da pereza mostrarme amable y carifiosa con mi familia? Sé
que es un presupuesto simplista. Sé que a lo largo de mi vida no he sido
capaz de controlar mi tempestuosa irritabilidad en modo alguno, pero hoy me
parece posible. Cuando me he levantado, me he sentido como solia antes del
protocolo: cansada, grufiona, resentida con un mundo disefiado para gente a
la que nada le gusta mas que levantarse de la cama en éxtasis, meditar
durante una hora y saludar al sol. Si pudiera elegir, yo remolonearia hasta
mediodia con una taza de té y un periodico. (Ay, vivir en Downtown Abbey y
tener una campanita de plata para llamar al criado y que me trajese una

bandeja con tetera y tostadas con mantequilla... El criado llevaria pantuflas



para no hacer ruido.) Tras un rato de rezongos y melancolia (las sefioras
casadas deben desayunar en la cama), no ha de ser tan complicado ser
agradable por las mafianas, aunque te despiertes a las seis y media.

He bajado por las escaleras tratando de no hacer ruido. Cuando mis hijos
han salido de sus dormitorios chocandose con las paredes —las caras ain
encogidas por el suefio; la nariz hundida ya en sus moviles—, les he saludado
con afecto y buen humor. Esto es maternidad basica: asi deberia ser siempre.
Normalmente, tras salir a rastras de la cama, lo tinico que consigo es resoplar
desde mi taburete de la mesa de la cocina, enfrascada en mi té y mi ejemplar
del New York Times. Hoy, sin embargo, he preparado el desayuno de los
nifios (los preparo en serie: quienes conviven bajo un mismo techo deben
desayunar lo mismo) embargada por una alegria ruidosa. Les he dicho que los
quiero mucho y he contado un par de chistes. Les recordé que era normal que
sus padres estuvieran a veces de mal humor a esa hora, porque duermen poco.

Di un beso en la mejilla a mi hija adolescente mientras intentaba hacerle
una trenza en el pelo. Ella me solt6:

—Dios mio, ¢qué has hecho con mi verdadera madre?

Con siete afios, yo tenia un suefio recurrente en el que aparecia un bucolico
valle boscoso poblado de agradables animalitos, entre ellos un cervatillo.
(Creo que lo sofié después de ver Bambi.) En el suefio todo era maravilloso:
habia muchas flores, el sol se filtraba entre el dosel de los arboles y los
animales se dejaban acariciar. El cervatillo, que tenia una naricita suave como
el terciopelo, era el lider, adorado por los demas animales y admirado por los
visitantes del valle. Solo yo sabia que el cervatillo, en realidad, era malvado:
un demonio con ojos color chocolate y espesas pestafias.

Noche tras noche me despertaba llorando y llamaba a mi madre. Medio
dormida, ella entraba dando tumbos en mi dormitorio y me consolaba, tal y

como hago yo con mis hijos cuando tienen terrores nocturnos. Una noche, se



choco con la puerta de mi cuarto al salir y cay6 al suelo con un golpe seco.
Mi padre llegd corriendo, hubo ruido y confusion, y después silencio.
Supongo que la ayudd a volver al dormitorio. Yo me quedé en la cama
convencida de que el cervatillo habia atacado a mi madre y la habia poseido.

«¢Qué has hecho con mi verdadera madre?», debi de pensar cuando volvi a
ver a mi madre a la mafiana siguiente. Aunque yo ya conocia la respuesta a
esa pregunta: se la habia llevado el cervatillo.

No recuerdo si fueron dias, semanas o meses, pero vivi un tiempo con el
siniestro convencimiento de que mi madre no era mi madre, sino el maligno
cervatillo con forma humana. Recuerdo que aquella certeza no siempre me
resultaba preocupante ni me causaba miedo. De hecho, a veces me
reconfortaba. Mi madre me gritaba y yo pensaba: «jOh, qué malo es el
cervatillo!», y recordaba con nostalgia a mi madre auténtica. Echarla de
menos me ayudaba a convivir con el cervatillo malhumorado que a veces la
suplantaba.

Esta manana, mientras daba vueltas por la cocina dando besos y contando
chistes con voz de idiota, se me paso por la cabeza que quiza mis hijos se
pregunten si no habra invadido el cuerpo de su madre una criatura mistica o
sobrenatural, expulsando a la bruja mal encarada que normalmente habita su
cuerpo.

Mi hija, tras plantarle yo otro sonoro beso, se froto la cara y me espeto:

—iQué pesada estas esta mafiana! ;Qué te pasa, le has echado un tripi al

e

te?



Dia 15

Dia normal

Sensaciones fisicas: Ninguna.

Estado de animo: Al principio bien, pero luego se ha ido todo a freir
espdarragos.

Conflictos: Me da la sensacion de que algunas de las personas que viven
en mi casa tienen bastantes ganas de molestar.

Sueno: Ocho horas de un tiron. Me he quedado dormida por la manana.

Trabajo: Mi primer dia no productivo.

Dolor: Molestias moderadas.

Aunque hace de esto casi dos semanas y la semana pasada consegui encontrar
un rato de tranquilidad para meter cosas en cajas y sacar del despacho de mi
marido mis escasas pertenencias, y pese a que nos hemos llevado bastante
bien desde que volvid, durante la terapia de pareja de esta semana nos hemos
dedicado a revivir el conflicto del despacho. Al menos, asi es como ha
empezado la discusion. Tras mas de veinte afios de matrimonio, nuestras
discusiones siempre terminan tratando sobre por qué discutimos. Podemos
empezar debatiendo si yo deberia o no alquilarme un despacho, pero de
inmediato pasamos a echarnos en cara que es el otro quien discute y a

argumentar que el otro da golpes bajos o que tal o cual cuestion ya se ha



discutido, y a preguntarnos si no habra un problema mayor de base.

Es justamente lo que ocurri6 esta mafiana. Explicamos a la terapeuta de
qué va el asunto del despacho, y acto seguido yo apostillé que el auténtico
problema no es si debemos o no compartirlo.

—FIl auténtico problema es que él esta enfadado conmigo.

—iNo es verdad! —grito él.

Yo hice oidos sordos y continué con mis explicaciones.

—Esta harto de mis cambios de humor. No lo culpo. Si las cosas han sido
dificiles para nosotros ultimamente es por mi culpa.

—Por favor, deja de decir eso —atajo él.

—No pasa nada. Puedes echarme la culpa. Yo me culpo a mi misma.

Mi marido se volvié hacia la terapeuta y afiadio:

—Yo no la culpo. ¢Podria usted ayudar a mi mujer a entenderlo?

—¢Quiere usted a su marido? —me pregunto entonces la terapeuta.

—¢Que si lo quiero? —respondi.

No podia creer que me hiciese una pregunta tan esttpida.

—Si. ¢Lo quiere?

—Mas que a nada en el mundo.

—FEntonces ;por qué me amenazas con dejarme cuando discutimos? —
intervino él—. ;Por qué cada vez que hay una bronca te pones a hacer
maletas?

Es cierto. Cuando las cosas se ponen muy intensas, me pongo a meter ropa
en bolsas de viaje. A veces incluso las meto en el coche y me doy una vuelta
por el barrio, hasta que empiezo a fustigarme y a sentirme fatal. Como
cuando una nifia se hace un bocadillo, 1o mete en su mochila y sale por la
puerta diciendo que no volvera nunca. Afios de peleas de mis padres, que
vivian enjaulados en su matrimonio, me producen un desesperado —aunque

efimero— deseo de escapar cuando se producen crisis de este tipo. Y mi



marido se desquicia. Es hijo de padres divorciados y no soporta la idea del
abandono. De todos modos, sabe que siempre vuelvo.

—No puede usted hacer eso —me dijo la terapeuta—. No puede
amenazarlo con irse. Es muy cruel.

—FEsto es lo que ocurre —expliqué—. Si a veces me planteo que le haria
un favor al dejarlo es porque le quiero. Estaria mejor sin mi. —Mi marido
hizo un gesto de desaprobacion—. Deberia dejarle, pero no lo haré —
continué, dirigiéndome a la terapeuta.

—¢Esta usted diciendo que quiere dejarlo? —pregunto ella.

—iClaro que no! Seria muy infeliz si lo dejase. No lo dejaré nunca.

—Porque seria usted muy infeliz.

—iNo! ¢No lo entiende? Lo importante no es mi infelicidad. Me merezco
ser infeliz. Lo que quiero es que €l sea feliz y sé que sin mi lo seria
infinitamente mas.

—Asi que amenaza usted con dejarlo porque piensa que es lo mejor para
él.

—FExacto. Pero ahi esta el problema: no me fio de él. —Mi marido lanzo
una mirada de exasperacion al techo de la consulta—. Tiene un gusto terrible
para las mujeres. Le atraen las personas rotas e histéricas. Su especialidad es
tratar de arreglar lo que no tiene arreglo. No lo dejaré nunca, porque no tiene
sentido hacerlo. Ira por ahi buscando a otra hasta que encuentre a alguna que
esté mas loca que yo.

(Si me muriera, probablemente se casaria con mi amiga la actriz, aquella a
la que, inspirada por el Ambien, di instrucciones precisas sobre como tomar
mi lugar. Pero a él no le gustaria ella, porque es una chica que tiene la cabeza
bien amueblada.)

—Por Dios santisimo —musit6 mi marido.

—¢Usted cree a su marido cuando le dice que la quiere? —me pregunto



entonces la terapeuta.

—iPor supuesto! ;No ha oido lo que he dicho? EI problema es
precisamente que me quiera. Que me quiera demuestra que tiene un criterio
horrible.

El argumento de Groucho: «Jamas perteneceria a un club que me admitiese
como miembro». jIrrefutable!

—Digalo —propuso la terapeuta—. Digale que sabe que la quiere.

Me giré hacia mi marido.

—Sé que me quieres, aunque quererme es un error mayusculo.

La terapeuta neg6 con la cabeza.

—Digale que sabe que la quiere. Olvide el resto de la frase.

Lo intenté de nuevo.

—Sé que me quieres porque tu problema es que te atraen solo las mujeres
desastrosas.

—Inténtelo de nuevo.

—Sé que me quieres, pero no deberias.

—De nuevo.

—Sé que me quieres, pero no me lo merezco.

—Otra vez.

Me hicieron falta una docena de intentos mas hasta que al final consegui,
lloriqueando, dejar la frase en cuatro palabras.

—Sé que me quieres.

A mi marido se le llenaron los ojos de lagrimas. Me abraz6 y yo me
derrumbé en sus brazos, llorando tanto que le empapé la camisa.

Y con esto se nos termino la hora.

Después me conto que habia llorado porque le dolia mucho ver lo que me
costaba pronunciar esas cuatro palabras.

Llevo todo el dia repitiéndolas a la menor oportunidad, casi como un



chiste.

«Sé que me quieres», he dicho en el coche mientras volviamos a casa.

«Sé que me quieres», he dicho cuando subiamos los escalones del porche.

«Sé que me quieres», he dicho mientras haciamos la cena.

«Sé que me quieres», he dicho mientras haciamos el amor.

Cada vez que decia las cuatro palabras, terminaba la frase mentalmente.
Pero quiza eso sea solo hoy. Las cosas podrian cambiar mafiana. Mafiana, tras
mi dosis, quiza no necesite terminar la frase de ninguna manera. O, mejor

aun, quiza «Sé que me quieres» me parezca, por fin, una frase completa.



Dia 16

Dia de microdosis

Sensaciones fisicas: Estomago revuelto.
Estado de animo: Cansada, pero animada.
Conflictos: Ninguno.

Suerio: Normal.

Trabajo: Productivo.

Dolor: Un poco.

He pasado la tarde con Jim Fadiman en Santa Cruz, en su modesto lugar de
trabajo, un apartamento pequefio y viejo con una impagable vista al Pacifico.
Los surfistas braceaban y cabeceaban sobre las olas, y las gaviotas volaban en
circulos en el cielo. La vista de las olas rompiendo atrapa de tal manera que
Fadiman habia tenido que colocar su escritorio frente a una pared para poder
concentrarse. Quiza yo deberia dejar de quejarme de la mesa que tengo en el
estudio de mi marido e imaginar que tengo que sentarme en ella porque a mis
espaldas hay algo tan maravillosamente espectacular que no me dejaria
trabajar ni cinco minutos seguidos.

Fadiman se aisla en ese espacio de trabajo de las distracciones del hogar vy,
supongo, de su esposa, Dorothy, con la que lleva casado muchas décadas y es

directora de documentales. Tienen dos hijas adultas, para las que Fadiman no



tiene sino palabras de afecto y orgullo.

Sus estanterias estan repletas de muchos de los titulos con que yo misma
he ido enriqueciendo mi biblioteca psicodélica: LSD: mi hijo monstruo de
Hofmann, Acid Test de Tom Shroder, Aqui ahora, de Ram Dass y Miserable
milagro de Henri Michaux. Me pregunto si cuando sus hijas eran jovenes
habrian reaccionado a esos libros como mis hijos, con el cefio fruncido, una
mirada incrédula y un resoplido que de alguna manera transmite rechazo y
curiosidad a un tiempo.

Ademas de contar con una biblioteca parecida, Fadiman tiene el mismo
modelo de coche que yo, un Toyota Prius plateado, lo cual, en realidad, no es
demasiada coincidencia. Vivimos en el area de la Bahia: una vez aparqué el
mio frente al supermercado de comida ecolégica Whole Foods de mi barrio y
me di cuenta de que tenia tres modelos iguales a cada lado.[65] Aun asi:
mismos libros, mismo coche, mismos intereses por lo psicodélico. No esta
mal.

Fuimos a comer a su restaurante chino favorito, no lejos de su casa, y
durante el almuerzo Fadiman me cont6 la historia de su vida, desde el
momento en que el gobierno cancelé su investigacion y echd por tierra la
carrera profesional para la que se habia formado en Harvard y Stanford, hasta
su reciente trabajo de recopilacion de testimonios en torno a las microdosis.
Es un conversador agradabilisimo e incluso hablando sobre su propia vida
deja espacio a preguntas y opiniones. Para dar tantas entrevistas y hablar
tanto en publico, no parece interesarle demasiado escucharse hablar. Hace
preguntas que dan pie a la confidencia y no emite juicios. Da la sensacion de
ser un hombre de fiar y, ante todo, interesado por las cosas. No obstante, si he
de ser sincera, no tengo manera de comprobar si ese es su verdadero caracter,
pues solo me he entrevistado con él en unas pocas ocasiones. Quiza sus hijas

se quejan de que monopoliza las conversaciones y nunca muestra interés por



lo que ellas tengan que decir. Quién sabe, a o mejor también les entregd una
caja de zapatos llena de cintas de magnetéfono en las que charla con su
terapeuta sobre las colectivizaciones forzosas en Ucrania.

Fadiman me conté que cuando la International Foundation for Advanced
Study cerr6 sus puertas, €l empez6 a trabajar como asesor en recursos
humanos para empresas como Lockheed, Dow Chemical o Foster’s Freeze.
No le fue mal, y tuvo la oportunidad de cofundar el Institute of Transpersonal
Psychology, conocido hoy dia como Sofia University, un centro dedicado a la
integracion de espiritualidad, trascendencia y desarrollo personal y
emocional. Public6 manuales e incluso una novela. Se le seguia invitando a
menudo a dar charlas sobre sus primeras investigaciones en torno al LSD,
aunque no formaba parte ya del underground psicodélico y no pertenecio en
realidad a ninguno de los grupos de «psiconautas» de los afios sesenta, los
cuales siguieron experimentando con diversas drogas psicoactivas. Durante
muchos afios escribio, ensefd, dio charlas y trabajo.

Y entonces, en 2008, Fadiman recibi6 una invitacion para dar en Chicago
una charla sobre la historia de la investigacion en el area de los psicodélicos.
Alli conoci6 a una mujer a la que él llama «Madeline», cuyo testimonio
incluiria mas tarde en la Guia del explorador psicodélico. Madeline
trabajaba, cuidaba a sus hijos, tenia marido y, ademas, tomaba pequefias dosis
de LSD diariamente. Llevaba afios administrandose microdosis seis veces al
mes de media y en ocasiones mas, cuando tenia entre manos «algun proyecto
que le exigiera concentracion extra». Madeline empez6 a tomar microdosis
sola, sin guias, y en ultima instancia descubri6 lo que Fadiman ya sabia: que
el propio Albert Hofmann habia tomado microdosis regularmente durante las
ultimas décadas de su larga vida.

Fadiman supo del revolucionario uso que Hofmann habia dado al LSD a

través de uno de sus vecinos de Santa Cruz, Robert Forte. Segin Forte,



Hofmann creia que si Sandoz hubiese querido, se podria haber desarrollado
un LSD comercial en pequefias dosis que habria competido con estimulantes
como Ritalin (metilfenidato) o Adderall. Imaginemos un mundo en que el
preocupado tutor llamase a los padres para aconsejarles: «Escuchen, creo que
deberian ustedes tratar a su hijo con LSD». Terence McKenna, etnobotanico
y conferencista especializado en psicodélicos, asegura también que Hofmann
le habia contado que tomaba microdosis con regularidad. En concreto, le
gustaba hacerlo «paseando por bosques de arboles muy altos».[66]

Tras conocer a Madeline, Fadiman conoci6 a otra persona interesada en la
experimentacion con microdosis. Fue entonces cuando decidiéo crear un
protocolo que maximizaria la seguridad y alentaria al usuario a hacer
seguimiento de la experiencia. Percatandose de que la gente que habia
probado las microdosis solia sentirse mejor al dia siguiente de la ingesta,
Fadiman desarroll6 un modelo con ciclos de tres dias. El tercero, lo que yo
llamo «dia normal» en este libro, no es estrictamente necesario, pero ofrece
un punto de referencia que se repite a lo largo del ciclo y permite evaluar
mejor lo experimentado. Ademas, se reducen las posibilidades de desarrollar
tolerancia.

Hay quienes creen que existen buenos motivos para tomarse descansos en
la microdosis periddica. Tim Ferriss, por ejemplo, advierte sobre esta
practica: «Rara vez se dan en biologia los bufés libres sin consecuencias», me
explicd. Su preocupacion radica en el hecho de que el LSD y otras sustancias
psicodélicas son agonistas de la captacion de la serotonina, es decir, la
estimulan. Tal y como hacen el Prozac y otros ISRS, los psicodélicos en dosis
bajas pueden hacernos sentir mejor, pero podrian influir en la produccién
cerebral de serotonina de alguna forma imprevista. Lo que preocupa a Ferriss
de las microdosis es que su uso prolongado cree una tolerancia que reduzca la

produccion natural de serotonina. No obstante, planteé las preocupaciones de



Ferriss a un psicofarmacologo, que admitié que era posible que algo asi
ocurriera, pero minimizé el riesgo. Este, al parecer, no es un problema
exclusivo de las microdosis de LSD. David Presti esta de acuerdo:
«Cualquiera que sea el riesgo, ha de ser menor a los asociados al uso
prolongado de medicacién antidepresiva, por ejemplo». Presti sefiala que
existen pruebas de que el uso prolongado de ISRS realmente disminuye la
produccion de serotonina y rara vez se desaconseja a quienes los necesitan
que renuncien a tratamientos prolongados. Aun asi, el espectro de tolerancia
y de efectos a largo plazo sobre la produccién de serotonina hace que la
introduccion del dia normal sea una buena idea. Eso no quita que siga siendo
el dia que menos me gusta del protocolo. Y también el que menos gusta a mis
hijos, aunque no sepan por qué.

Desde la aparicion de su libro en 2011, Fadiman ha recibido feedback de
trescientas personas. De todas esas personas que han llevado a la practica el
protocolo, cincuenta enviaron informes de diversa extension y detalle. La
mayoria de ellas tomaron microdosis de LLSD o psilocibina, pero Fadiman ha
recibido informaciones de gente que ha usado otros psicodélicos, como la
ayahuasca, el iboga e incluso la alharma o ruda siria. Fadiman me mostro una
caja de carton rebosante de papeles y me conté que tenia otra igual en su casa
de Palo Alto. Algunas personas escriben extensos relatos, otros crean graficos
y hacen seguimiento de determinadas conductas y rasgos. Fadiman no esta
muy seguro de qué hacer con todos esos informes tan personales e
idiosincrasicos. Las diferencias que existen entre ellos hace dificil
contrastarlos y extraer conclusiones reales. Al menos, esta tratando de reunir
datos.

Pregunté a Fadiman si habia recibido noticias de alguna reaccién negativa,
ya fuera fisica o emocional, a las microdosis. Me dijo que de todas las

personas que habian enviado informes, dos dejaron el protocolo a las dos



semanas, una por extrema fatiga en los dias 2 y 3 (los dias de transicion y
normal) y otra por lo que Fadiman describe como un «abrupto cambio de
vida». A otros dos informantes les recomend6 que detuvieran el protocolo al
dar noticias de reacciones negativas y desaconsejo el experimento a otra
persona mas aquejada al parecer de insomnio y trastorno bipolar. No sabemos
cuantas de esas trescientas personas que pidieron el protocolo pero no
hicieron seguimiento lo llevaron a cabo realmente. Es probable que al menos
unas pocas no realizaran seguimiento por alguna mala experiencia y
decidieran no completar los treinta dias.[67]

Fuera de estas pocas experiencias negativas, los informes recibidos por
Fadiman son abrumadoramente positivos. Se describieron una serie de
beneficios que Fadiman clasifica en cuatro categorias: emocionales,
intelectuales, fisicos y relacionales. Los beneficios emocionales incluyen una
reduccion de la ansiedad, mejora del estado de animo, incremento de la
serenidad y sensacion de ser personas mas abiertas y felices, y de aceptar
mejor las cosas. Los beneficios intelectuales son: mayor concentracion,
capacidad de realizar actividades creativas durante periodos mas largos de
tiempo y mayor eficacia en la resolucion de problemas. Muchos informaron
de que sus relaciones mejoraron. No encontraban tantos conflictos con
amigos y familiares y algunas personas afirmaban ademas caer mejor y tener
mas éxito social. Estos eran los mas curiosos de todos: una mujer insistia, por
ejemplo, en que sus periodos se regularizaban y hacian menos dolorosos.
Algunas personas informaban de que cada vez se sentian mas dispuestas a
comer bien y hacer ejercicio. Cuando me conto esto, le dije a modo de broma
que si conseguia vender el protocolo como método para perder peso, no
tendria que preocuparse nunca mas por el dinero. Es una lastima que no haya
experimentado yo ese efecto. No estoy haciendo mas ejercicio que antes,

aunque cuando pienso en ello, me doy cuenta de que no me doy tantos



caprichos como antes (como, por ejemplo, los dénuts rellenos de crema
Dolly’s Naughty Cream). Quiza se deba al leve efecto estimulante de la
microdosis, aunque no se explica muy bien por qué el efecto se mantiene
durante los tres dias del ciclo. El caso es que estoy comiendo menos donuts,
aunque no consigo librarme del todo de mis michelines.

Fadiman dio cuenta de otros resultados inusuales. Una persona afirmaba
haber dejado de fumar después de cinco afios fumando una cajetilla al dia. Le
llevo solo seis ciclos completos del protocolo, y llevaba ocho meses de
abstinencia. Otra persona habia dejado de fumar marihuana. Tres habian
dejado el Adderall. Un paciente de parkinson contaba que, pese a que los
sintomas de la enfermedad no remitian, se sentia menos deprimida. Otra
persona habia aprobado el carnet de conducir tras haberlo suspendido dos
veces. Un tartamudo empezé a sentir mejoras graduales pero reales en los
sintomas de su problema. Pero, ante todo, muchos pasaban unos dias
estupendos.

Fadiman considera que su proyecto es una especie de campo de
investigacion colectivo, similar a los estudios clinicos de fase dos, cuyo
objetivo es comprobar si una sustancia en determinada dosis proporciona
beneficios o0 no. No existe, claro esta, el estudio clinico de fase uno, cuyo fin
es evaluar la seguridad. Fadiman cree que no es necesario, porque la
seguridad del LSD y la psilocibina esta bien documentada en dosis mayores.
Yo soy por naturaleza conservadora y ansiosa, y, aunque no me preocupo
tanto como para no llevar a cabo el experimento (quiza la razén es que estoy
bastante desesperada), si es cierto que no me siento comoda del todo.
Ademas, habida cuenta de la falta de control, lo que definitivamente terminan
de probar todos los informes recibidos por Fadiman es el efecto placebo. Me
encantaria que este experimento colectivo ad hoc fuera realmente un estudio

de doble ciego.[68]



Fadiman desea con fervor que se realicen estudios médicos y psiquiatricos
formales en torno a las microdosis, tanto de psilocibina como de LSD.
Recientemente se ha puesto en contacto con dos personas, una en Australia y
la otra en Europa, que estan también moviendo hilos para realizar esta
investigacion. Desde Australia, un estudiante de posgrado busca sistematizar
el informe que Fadiman propone a los usuarios, quienes, no obstante, deberan
seguir buscando la sustancia por su cuenta y operando de manera
independiente, sin supervision clinica. Este estudiante australiano no tiene la
posibilidad de obtener autorizacion del gobierno para realizar un experimento
mas ambicioso. El investigador europeo, no obstante, planea llevar a cabo un
estudio clinico formal sobre los posibles beneficios de las microdosis, con un
modelo de doble ciego y un grupo de control. Este investigador cree que
obtendra la autorizacion necesaria, dado el interés renovado por la
investigacion psicodélica en el Viejo Continente.

Algunos cientificos estadounidenses con los que he tenido la oportunidad
de charlar dudan de que en Estados Unidos se pudiera realizar un
experimento de ese tipo legalmente. A la FDA le preocuparia cualquier
estudio de naturaleza «ambulatoria». No creen tampoco que una institucion
publica aprobase una investigacion en la que se administrara a los sujetos
estudiados una sustancia incluida en el Schedule I y estos continuasen con
sus vidas cotidianas en casa y en la calle. Otros cientificos nacionales
discrepan, no obstante. Sefialan que los investigadores en muchas ocasiones
administran a pacientes o a sujetos investigados sustancias que condicionan
de muchas maneras la capacidad para desenvolverse en el mundo y les
permiten hacer vida normal. Por ejemplo, a muchas personas se les recetan
altas dosis de opioides y se las manda a casa con suministros para que se
automediquen. Ademas, si ese es el unico problema, los estudios podrian

realizarse con sujetos que estuvieran hospitalizados. Este grupo de cientificos



opina que, habida cuenta del éxito obtenido por los estudios sobre la
psilocibina realizados en la UCLA, en la NYU y en la Johns Hopkins, es
posible e incluso probable que proximamente se repita la experiencia. Yo asi
lo espero, y espero también que mi historial familiar y mi propio experimento
puntual no sean un obstaculo para tomar parte en ella.

Los investigadores sobre psicodélicos que he entrevistado expresaron un
mayor interés en como las microdosis mejoran el bienestar y la funcionalidad
en personas sanas que no en su posible uso como antidepresivo. Su
curiosidad se ha visto espoleada por las noticias de que ejecutivos e
ingenieros de Silicon Valley han empezado a tomar microdosis para mejorar
la productividad y creatividad en el trabajo. Las microdosis estan de moda en
el mundo tecnoldgico, lo que basta para justificar la marea de articulos en
internet o en papel que cantan sus virtudes.[69] Segun la revista Rolling Stone,
el microdosista habitual no es precisamente la mujer de mediana edad, madre
de cuatro hijos, que quiere dejar de ser una bruja malhumorada, sino un
«veinteafiero libersmart que quiere descubrir si tomando pequefias dosis de
psicodélicos puede resolver problemas técnicos o ser mas innovador».[70]

Los usuarios de psicodélicos han abrazado las microdosis como alternativa
a las sustancias pensadas para potenciar las funciones cognitivas, ubicuas en
Silicon Valley y en las universidades de la zona.[71] Los estimulantes como el
Ritalin, el Adderall o el modafinilo tienen fama porque incrementan
eficazmente la produccion y mejoran la concentraciéon. No obstante, se han
vinculado asimismo con una reduccion en la neuroplasticidad, probablemente
por como inundan las redes neuronales de dopamina, glutamato y
norepinefrina. Los psicodélicos mejoran la neuroplasticidad, asi que son una
buena alternativa. Segun uno de esos veinteafieros tibersmart que hablaron
con Rolling Stone: «Las microdosis me han ayudado a idear nuevos disefios y

a explorar nuevas vias de pensamiento».



iVaya! Asi que todo este tiempo he pensado como una friki de Silicon
Valley y no lo sabia. La proxima vez que dé una charla me pondré una
sudadera con capucha y, bebida energética en mano, echaré pestes del
asqueroso sintecho que se dedica a mear en el portal de mi casa con piscina
de cuatro millones y medio de délares.

Bromas aparte, las investigaciones realizadas en los afios sesenta del siglo
XX, aunque anecddticas y no conclusivas, apuntaban sin duda hacia una
realidad: que las sustancias psicodélicas pueden mejorar la cognicion y el
autoconocimiento. El estudio de Fadiman demuestra que los sujetos
participantes «descubrieron en casi todos los casos aspectos nuevos o
desconocidos de sus problemas personales, lo que abria la puerta a soluciones
inéditas. El residuo emocional que quedaba de intentos anteriores no
obstaculizaba su flexibilidad creativa». Es necesario seguir investigando. Yo,
en cualquier caso, llegué a esta experiencia huyendo del sufrimiento, tras
haber buscado sin éxito ayuda con tratamientos convencionales. No me
interesa, por lo demas, el uso recreativo de las drogas y tampoco, en realidad,
sus propiedades en la mejora del rendimiento. Por ello, espero que el valor
terapéutico de las microdosis no quede silenciado por culpa del ansia

histérica por trabajar mejor, mas duro y mas rapido.



Dia 17

Dia de transicion
Sensaciones fisicas: Ninguna.
Estado de animo: Satisfecha.
Conflictos: Ninguno.

Suefio: jMas de ocho horas!
Trabajo: Productivo.

Dolor: jNinguno!

Hoy, cuando mi marido estaba tomando su desayuno, me he acercado a él por
la espalda, le he colocado las manos en los hombros, le he besado y le he
dicho: «Sé que me quieres». Y ahi lo he dejado. También en mi mente.

El ha apoyado la cabeza en mi vientre y yo he notado cémo relajaba los
hombros bajo mis palmas. Pobre hombre cargado de paciencia. Lo quiero
tanto. ¢Y saben qué? El me quiere mucho. Pues claro que si. No soy una
persona tan horrible que no merezca ser amada. Estoy loca por €l, me hacen
gracia sus chistes y hasta sus juegos de palabras. Su compafiia me hace feliz.
Dejando todo eso a un lado, a mi también se me puede amar. Si, soy voluble
y temperamental, pero también divertida. Si, de vez en cuando soy un poco
bruja, pero también dulce. Soy muy cabezota, pero también sé reconocer

cuando me equivoco. Me es de repente muy obvio que lo que necesito hacer



es no incordiarme mas a mi misma y disfrutar sin mas de mi matrimonio y de
mi vida.

Hoy me siento tan bien que he sido capaz incluso de armarme de paciencia
y abordar un libro que hasta ahora apenas habia conseguido hojear y mucho
menos leer: Aqui ahora, escrito, segun reza la cubierta, por el «doctor
Richard Alpert, conocido como Baba Ram Dass». El libro esta impreso en un
papel de malisima calidad y la tinta no es negra sino de un tono azul claro
que, dependiendo de mi estado de animo, encuentro o insulso o relajante. En
una pagina abierta al azar (aunque hay muchas por el estilo) aparece
simplemente un mandala rodeado por la frase «De Bindu a Ojas». Hay
dibujos de dioses indios y aseveraciones del tipo «l.a energia es equivalente a
la conciencia cdsmica» o «Energia = Amor = Conciencia = Luz = Sabiduria =
Belleza = Verdad = Pureza». Yo no tengo ni idea de qué significa esto.
Cuando Ram Dass escribe «Cuando estoy con el gurd, no estoy con nadie»,
no puedo evitar sentir empatia, porque cuando cojo este libro, me pasa lo
mismo. Me sentia sola porque no entendia nada. Hasta hoy.

Con mi recién estrenada serenidad, me siento muy dispuesta a reconocer
que el problema quiza no sea del libro, sino mio. Aqui ahora se considera uno
de los titulos mas influyentes de la literatura psicodélica. En efecto, la
primera parte, en la que el autor detalla sus primeras investigaciones y
experiencias con el LLSD, es muy relevante para mi proyecto, por el mero
hecho de describir un momento importante en la historia de esta droga y su
aparicion en sociedad. Ademas, yo soy, como Richard Alpert, «una buena
judia de clase media, neurdtica, ansiosa y deseosa de escalar puestos en la
sociedad». Hay muchas cosas que este libro me puede ensefiar si logro
contener la risa al leer cosas como «el gran cucurucho de helado del cielo» o
«;Si eres ESPIRITU PURO NO ERES MATERIA!».

A principios de los afios sesenta, escribe Ram Dass, se llamaba Richard



Alpert y era profesor adjunto de ciencias sociales en Harvard contratado para
investigar también en Yale y Stanford. Conjurar estas tres ilustres
instituciones tiene por objeto, lo sé, reconfortar e impresionar a sus lectores
mas inquietos. Pese a haber estudiado en la facultad de derecho de
Harvard(72] y conocer perfectamente las similitudes fundamentales entre esa
universidad y sus competidoras, al leerlo me siento reconfortada e
impresionada (y un poco avergonzada por ello). El mero hecho de que
muchos de los primeros investigadores estadounidenses del LSD estudiaran o
impartieran clase en Harvard aporta credibilidad, ¢no?[73] En Harvard, a
mediados de los sesenta, Alpert trabajo en comandita con Timothy Leary,
profesor de psicologia clinica, doctorado en Berkeley y especializado en la
evaluacion cuantitativa de la personalidad. Alpert dice de €l en el libro que
hacia poco habia estado «viajando en bicicleta por Italia, pagando con
cheques sin fondos».[74] Leary, que habia vivido una profunda experiencia
mistica tomando psilocibina en forma de lo que Alpert llama «teonanacatl, la
carne de los dioses, los hongos magicos de México», habia puesto en marcha
el Proyecto Psilocibina en Harvard, junto con (entre otros) Aldous Huxley,
entonces profesor visitante en el Instituto Tecnologico de Massachusetts
(MIT). Leary se habia hecho con cierta cantidad de LSD|75] y estaba, segtn
escribe Alpert, «tomando él mismo y dando a otros a probar». Alpert
particip6 de buena gana tanto en la investigacibn como en la
experimentacion.

Uno de los proyectos de investigacion que Leary y Alpert pusieron en
marcha fue el experimento de la carcel Concord, en 1961, cuyo objeto era
probar los efectos de la terapia de grupo combinada con psilocibina en la
reincidencia criminal. Seleccionaron un grupo de reclusos a los que les
quedaban entre tres y cinco meses para cumplir condena y les administraron

la droga en el contexto de la terapia de grupo. Les presentaron test de



personalidad estandar antes y después de la sesion terapéutica para valorar los
efectos de la sustancia. Leary y su equipo tomaron psilocibina a la vez que
los sujetos estudiados, una practica habitual en ellos.

Leary afirmaba que la terapia dio como resultado un sensible descenso en
la tasa de reincidencia. Al parecer, los reclusos tratados no volvian a ser
encarcelados. Sin embargo, Rick Doblin, fundador y director ejecutivo de la
Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies (MAPS), llevd a cabo
un estudio de seguimiento a lo largo de treinta y cuatro afios que no encontr
indicios reales de una reducciéon en la reincidencia. Ademas, Doblin
descubri6é en el informe sobre el experimento de Leary numerosos errores
cuantitativos y conclusiones erroneas.

Durante el verano de 1961, Alpert y Leary dieron una ponencia en un
congreso internacional de psiquiatria celebrado en Copenhague. No fueron
muy bien recibidos: algunos criticos tacharon su intervencion de confuso e
incoherente homenaje a las drogas psicodélicas. Tras aquel congreso, los
articulos aparecidos en The Harvard Crimson y en el Boston Herald, un
tabloide propiedad de Randolph Hearst, motivaron una investigacion por
parte del Departamento de Salud del estado de Massachusetts. Esta
investigacion no provoco la cancelacion de las investigaciones, pero exigio
que todas las sustancias fueran administradas por un médico cualificado.
Leary entreg6 sus suministros de psilocibina a los servicios de salud
universitarios (el mismo lugar en que, treinta afios después, yo pediria mi
primera cita con un psicologo, el cual aplico un método nada psicodélico),
pero continu6 distribuyendo L.SD a los voluntarios dispuestos a probarlo.

El afio posterior al congreso de Copenhague, Leary y Alpert supervisaron
el llamado experimento del Viernes Santo, conocido también como
experimento de la capilla Marsh, ideado por Walter N. Pahnke, entonces

doctorando de Harvard en historia y filosofia de las religiones y master por la



facultad de teologia de Harvard. El objetivo del estudio, que seria de doble
ciego y estaria supervisado, era evaluar los efectos de la psilocibina sobre la
experiencia espiritual. Veinte estudiantes de teologia fueron agrupados en
parejas, dependiendo de su formacion y vivencias religiosas previas y su
estado de salud psicoldgica general, entre otros factores. Diez de ellos fueron
tratados con psilocibina y otros tomaron capsulas de niacina. Diez asistentes
de investigacion darian apoyo emocional a lo largo de la prueba. Pese a las
objeciones de Pahnke, Leary insisti6 en que también ellos tomaran
psilocibina, aunque fuese media dosis. Este afirmaba que era necesario para
crear cierto sentido de comunidad, pero lo cierto es que no sirvido mas que
para empaiar los resultados.

Los sujetos que participaron en la prueba asistieron a una misa de Viernes
Santo oficiada por un carismatico capellan. Pese a que los observadores no
estaban informados de qué estudiantes habian tomado la psilocibina, la
neutralidad que normalmente garantiza el método del doble ciego no tard6 en
evaporarse. Los estudiantes a los que se les habia administrado niacina
empezaron a sentir nauseas y se les enrojecio el rostro. Los que habian
tomado psilocibina se dedicaron a dar vueltas por el templo hablando con
Dios. Muchos vivieron experiencias misticas y trascendentes que les
cambiarian la vida para siempre. Otro estudio de seguimiento a largo plazo,
dirigido también por Rick Doblin, determiné que «los sujetos investigados
afirmaron unanimemente que el experimento del Viernes Santo habia tenido
elementos de indole genuinamente mistica y todos lo consideraron un climax
en su vida espiritual».

Leary y Alpert terminaron batallando contra la administracion de Harvard,
que temia que los profesores estuvieran animando a los estudiantes a tomar
drogas que «distorsionaban la mente». Pues si: justo eso era lo que estaban

haciendo. Leary y Alpert respondieron a sus jefes que no existian pruebas de



que las sustancias psicodélicas fueran peligrosas y que, al contrario, «eran
seguras y procuraban muchos beneficios».[76] Los administradores de la
universidad no quedaron convencidos. Leary terminé mudandose a California
y finalmente fue despedido de Harvard por abandonar su puesto de trabajo
sin previo aviso. Alpert fue despedido por ofrecer drogas a un estudiante.
Supongo que ambos son motivos de despido tan buenos como cualquier otro
para el rector de una de las mas prestigiosas instituciones universitarias del
pais.

Leary jamas fue muy devoto del método cientifico convencional y en
ultima instancia llegé a rechazar de plano la investigacion clinica. Alcanzo el
estrellato por su proselitismo, y se entrego a la causa de la propagacion de los
psicodélicos de un modo que podemos describir de religioso. Creia que las
drogas podian cambiar el mundo. Convirtié a algunos de los miembros de la
generacion beat, como Allen Ginsberg y Jack Kerouac, asi como a tres
herederos de la fortuna de la familia Mellon, que prestaron a Leary y Alpert
una mansion en Millbrook, Nueva York, desde la que predicar el evangelio
del LSD. Leary afirmaba: «Nos consideramos antropologos del siglo xxi,
encerrados en una especie de capsula temporal abandonada en algin
momento de los oscuros afios sesenta. Desde ella tratamos de crear un nuevo
paganismo y una nueva devocién por la vida en cuanto arte». Uau. Con
declaraciones asi, ¢a quién puede sorprenderle que el fiscal de distrito
adjunto, un joven llamado G. Gordon Liddy, se obsesionara con trincar a
Leary y sus colegas?

Ademas de Leary y, en menor medida, Alpert, hubo otras personas
responsables de gran parte de la difusion del LSD allende los contextos
terapéutico, mistico o cientifico. Uno de ellos fue Owsley Stanley, quien se
cree que fue una de las primeras personas en sintetizar LSD domésticamente,

con la ayuda de Melissa Cargill, joven licenciada en quimica por la



Universidad de California en Berkeley. Owsley produjo cientos de miles de
dosis de la sustancia solo en 1965. Toda esa produccion era legal, pues la
sustancia no habia sido aun criminalizada. Uno de los clientes de Owsley era
un joven que habia conocido la droga durante un experimento financiado por
la CIA y realizado en el hospital de veteranos de guerra de Palo Alto. Ken
Kesey no era investigador en psicologia ni tampoco era demasiado mistico.
Escribia novelas (Alguien volo sobre el nido del cuco, por ejemplo) y
encabezd una pandilla de amigos y artistas que se hacian llamar los Merry
Pranksters [«los Alegres Bromistas»]. En 1964, Kesey publicé su segundo
libro. Para la presentacion en Nueva York, él y los Merry Pranksters
decidieron atravesar todo el pais en un autobus escolar pintado con pintura
fluorescente, puestos de LSD.[77] Tom Wolfe escribié una novela sobre aquel
viaje titulada Ponche de dcido lisérgico, otro clasico de la literatura
psicodélica.[78]

A lo largo de 1965 y 1966, Kesey organizé una serie de bacanales que él
llamé Acid Tests [«pruebas de acido»], en las que tocaban grupos en directo
(como The Grateful Dead) y habia luz negra y estroboscopios, amén de
cantidades ingentes de LSD. Esas fiestas sacaron los psicodélicos de los
laboratorios y las consultas y los propagaron ampliamente por la sociedad. En
aquel momento, la sustancia seguia siendo legal. En 1967, en la Human Be-
In, la «asamblea de tribus» celebrada en el parque del Golden Gate, en San
Francisco, Leary se dirigio a la muchedumbre para lanzar su famoso lema, el
«Enchufate, sintoniza y déjate llevar». Aquel dia, treinta mil personas
conectaron con Jefferson Airplane y The Grateful Dead y se encendieron,
hasta deslumbrar, con miles de dosis de LSD que Owsley Stanley habia
preparado para la ocasion.

Fue aquella exhortacién («Enchufate, sintoniza y déjate llevar. Deja el

instituto, tu puesto de ejecutivo junior o senior. ;Y sigueme!»)[79] lo que hizo



cundir el panico entre los padres de familia y motivo las audiencias en el
Senado al respecto del consumo de LSD en las universidades. Se airearon en
los medios diversos estudios —incorrectamente planteados y posteriormente
refutados— que vinculaban L.SD y defectos congénitos en los recién nacidos
y se multiplicaron los titulares del tipo «Un hippie drogado con LSD se
desnuda y pierde el juicio en Larkspur». A veces se publicaban piezas serias,
como la larga entrevista en que Cary Grant explicaba sus vivencias durante
una terapia basada en LSD tras la que, segin contaba, recupero la felicidad.
Pero no era lo habitual. La revista Life dedic6 una portada a «L.a inminente
amenaza de la droga mental que se nos ha ido de las manos». Se afiadio lefia
al fuego prohibicionista, y los usuarios no se preocupaban por supervisar los
sets y los settings, asi que empez6 a aparecer gente por las urgencias de los
hospitales buscando ayuda para salir de los malos viajes. Tras los cientos e
incluso miles de alarmistas articulos en la prensa y las noticias de radio y
television, la reputacion de los psicodélicos cayo por los suelos. En 1970,
Nixon firmé la Controlled Substances Act [Ley de Sustancias Controladas],
listando el LLSD, la psilocibina y otros psicodélicos bajo el famoso Schedule I
y declarando la guerra a la droga con una ferocidad punitiva que no ha
empezado sino a remitir recientemente.

Al final, Leary fue detenido cuando se disponia a cruzar la frontera hacia
México. ¢Los cargos? Posesion de quince gramos de marihuana que su hija
llevaba en un relicario colgado al cuello.[80] Leary recurrio, pero volvio a ser
detenido, también por posesién de marihuana, en una cantidad incluso menor
que la anterior. Con la ayuda de la organizacion Weather Underground,
escapO de la prision de San Luis Obispo y viajé con identidad falsa hasta
Argelia, donde quedo bajo la proteccion del activista negro Eldridge Cleaver.
Desde alli tratd6 de continuar su viaje hasta Kabul, pero antes de poder

desembarcar del avién fue detenido por un agente del FBI. Para atenuar la



condena de veinticinco afios, Leary decidio testificar en un juicio contra la
organizacion que lo habia rescatado, Weather Underground, aunque aportd
informacion de muy poco valor.

Entretanto, Alpert viajo a la India, donde se convirtié en acélito del gura
hindd Neem Karoli Baba, quien le dio su nuevo nombre. Ram Dass, a
diferencia de Leary, no se entregd a la difusion de los psicodélicos, sino que
se centro en la espiritualidad. Este interés, en cualquier caso, venia motivado
por sus experiencias con el LSD. En 1971, Ram Dass publicé Aqui ahora, un
libro que, pese a la paciencia de que me jacto ultimamente, sigo encontrando
infumable. Es en este punto donde la diferencia entre Leary y Ram Dass se
hace mas sorprendente. Como expreso mi amigo Ian Faloona, meteorologo y
experto en meditacion, Ram Dass y Leary representan «el paradigma clasico
al respecto de los dos caminos distintos que en ultima instancia podemos
seguir para alcanzar la realidad definitiva. Si seguimos un camino, nos
dejamos alucinar por el poder y la magia de los estados alterados de
conciencia; si seguimos el otro, mantenemos el contacto con el corazon,
ejercitamos todo su poder y vamos mas alla del reino del humo y la
fantasmagoria. Como dijo el poeta persa Rumi: “El amor es el astrolabio de
los misterios de Dios”».

El 11 de diciembre de 1965, dia de mi primer cumpleafios, Kesey celebro
una de sus fiestas Acid Tests en Muir Beach, la bucélica poblacion en la que
hoy escribo estas mismas palabras. Me pregunto si la pareja de ancianos a la
que mi amigo lan y su mujer compraron esta casa, que amablemente me han
prestado, acudieron a esa fiesta, hace tantos afos. ;Bebieron el ponche
lisérgico? ;Bailaron toda la noche sobre la arena? ;Coémo lograron subir las
empinadas escaleras desde la playa hasta su casita? A mi me cuesta trabajo
subir sobria.

Yo en principio no soy nada «alegre». Me siento en las antipodas de los



«bromistas». Nada me irrita mas en el mundo que un «espiritu libre». No
soporto que la gente escurra el bulto ni a las personas que acttian sin tener en
cuenta las consecuencias o ponen la diversion y la libertad por encima de
todo lo demas. No quiero ni hablar de la gente que simplemente no se pone a
la derecha subiendo o bajando escaleras en edificios publicos. Para ser judia,
soy bastante puritana. Aunque soy lo suficientemente libertaria como para
opinar que la gente debe tener derecho a ingerir lo que quiera, aunque esté
cometiendo una estupidez, creo que lo ideal es experimentar con psicodélicos
con cabeza y con cuidado. No se me puede ocurrir un lugar peor en el que
estar que una de las fiestas de Kesey. Y, si, sé que dado mi grado de antipatia,
va mas alla de la paradoja que yo me haya terminado montandome una de
esas fiestas de ponche de acido lisérgico en mi propia casa.

Dado mi desdén por las personas que consumen drogas
despreocupadamente y lo poco que me gusta relacionarme con ellas, resulta
asimismo ironico que los cientificos que hoy investigan con permiso de la
DEA y la FDA sientan, en general, el mismo desdén por mi.[81] Muchos
estudiosos de los psicodélicos acordaron entrevistarse conmigo para este
libro, pero ninguno me dejo citarlo, siquiera anonimamente. La mayoria
temia que aquel «experimento personal» mio, realizado con sustancias
ilegales, manchara su duramente ganada credibilidad.

Sus temores, por otro lado, no son infundados. Las organizaciones por la
reforma de la legislacion sobre drogas, segun mi experiencia, se han
esforzado mucho para distanciarse del espectro dominado por psiconautas
como Leary o Kesey. Cuando fui asesora para la Drug Policy Alliance, mis
colegas eran abogados analiticos y rigurosos, y muchos no se habian drogado
nunca. Eran activistas en aquel ambito porque las politicas sobre drogas han
resultado catastroficas en Estados Unidos para los negros y para los pobres,

porque eran patriotas devotos de la Constitucion y porque creian que el



gobierno no deberia dictar a la gente lo que debe hacer con su conciencia
(aunque lo tnico que ellos hicieran para alterar la suya propia fuese intentar
comprender los intringulis mas complejos de la ley federal). Los estudiantes
de mi seminario en torno a la politica sobre drogas estaban en general muy
motivados, como también lo estaba el docente que colaboraba conmigo.
Desde luego, conmigo se han portado extraordinariamente bien las diversas
organizaciones y personas en cuyo nombre he escrito testimonios e informes
acerca de una amplia gama de asuntos relacionados con la politica sobre
drogas. Todas esas personas estan luchando por vuestro derecho a celebrar e
ir de fiesta, no por el suyo propio.

Muchos de los adalides de la lucha por la reforma de la ley en relacion con
los psicodélicos son también reflexivos, razonables y circunspectos. Segun
mi experiencia, Jim Fadiman es un campeon de la sensatez y la moderacion.
La asociacion MAPS, que es, como el Heffter Research Institute, una de las
principales instituciones financiadoras de la investigacion psicodélica,
presenta una declaracion de intenciones de lo mas razonable: «Imaginamos
un mundo en el que sea posible acceder a sustancias psicodélicas y la
marihuana de manera segura y legal, y en el que la investigacion esté regida
por una rigurosa valoracion cientifica de sus riesgos y beneficios». El
fundador de MAPS, Rick Doblin, es doctor por la facultad de ciencias
politicas de Harvard[s2] y ha realizado exhaustivos estudios criticos acerca de
la investigacion temprana sobre sustancias psicodélicas.

Fadiman, Doblin y otros estudiosos no ocultan el haber consumido
sustancias psicodélicas, pero esto, en mi opinion, no desacredita su trabajo ni
los hace menos fiables. Es cierto que su interés por el uso terapéutico de los
psicodélicos deriva de sus propias experiencias transformativas personales,
[83] pero imagino que lo mismo puede decirse de los psicoterapeutas, la

mayoria de los cuales ha recibido terapia como parte de su formacién. Todos



los profesionales que me han tratado hacen un uso personal de las
herramientas y habilidades que me ensefiaron. Mi terapeuta de conciencia
plena practicaba la meditacion, mi terapeuta cognitivo-conductual cultivaba
su propia flexibilidad psicologica, redirigia sus ideas y comportamientos y se
servia de la comunicacion no violenta. No tengo ni idea de si mi
psicofarmacélogo toma medicacion psiquiatrica, pero con todos los ejemplos
anteriores, se me hace muy probable que alguna vez haya probado algo.

Aun asi, por cada Jim Fadiman y cada Rick Doblin, por cada investigador
sensato y sobrio, hay una Amanda Feilding, condesa de Wemyss y March,
una de las principales financiadoras de la investigacion sobre el uso
terapéutico de los psicodélicos, quien en 1970 se hizo, alegremente, un
agujero en el craneo.

Amanda Feilding creia que la trepanacién, es decir, la apertura de un
orificio en el craneo que deja expuesta la membrana que envuelve el cerebro
(la duramadre), cura todo tipo de enfermedades. Segun la condesa, el orificio
hace que se incremente el volumen de sangre en el encéfalo, lo que permite
acceder a estados superiores de conciencia. Feilding esta tan firmemente
convencida del poder benéfico de la trepanacién que se grabd a si misma
haciéndose un agujero en la cabeza con un taladro de dentista. ;Quién fue el
guri que la llevo a cometer tal locura? Un tal Bart Hughes, de profesiéon
bibliotecario.

Aun asi, la condesa, aficionada a los sombreros de ala anchisima,
propietaria de perros de suave pelaje y superviviente de neurocirugias
artesanas, fundo la Beckley Foundation (en honor a su mansion, Beckley
Park), de la que es principal apoyo econémico. La fundacién esta dedicada a
la reforma de las politicas sobre drogas y ha hecho un importantisimo trabajo
a ese respecto, apoyando iniciativas y estudios cientificos, entre ellos los

realizados por el University College londinense en torno a los potenciales



efectos terapéuticos del cannabis, o los de la Universidad Johns Hopkins
sobre la utilidad de la psilocibina en el tratamiento de la adiccion a la nicotina
y otras drogas. En el Imperial College de la capital britanica, la Beckley
Foundation financia actualmente un estudio en el que se utiliza resonancia
magnética funcional con contraste BOLD para medir los efectos de la
psilocibina en la actividad cerebral. Aunque me horroriza que Feilding tenga
un agujero en la cabeza, me impresionan los logros de su fundacién y su
vehemencia en la lucha por el estudio cientifico de los psicodélicos. Creo
que, sin su tenacidad, hoy no estariamos viviendo el nuevo auge en el interés
por estudiar los potenciales beneficios de estas sustancias. Feilding, ademas
de perseverante, es convincente: una carta abierta de la Beckley Foundation
que pedia poner fin a la guerra global contra la droga cont6 con la firma de
decenas de personas notables, entre ella premios Nobel y presidentes de
gobierno de todo el mundo.

El escritor F. Scott Fitzgerald dijo en una ocasion: «El intelecto de primer
orden es el capaz de mantener dos ideas opuestas en la mente al mismo
tiempo y seguir funcionando». Si hemos de hacer caso a Fitzgerald, no
condenemos entonces a alguien solo porque una (o una decena) de las ideas
que tiene es una locura. Aun asi, me desasosiega enormemente ese video en
el que una joven hermosa con la que comparto objetivos personales y
politicos se perfora el craneo y se alegra por haber «expandido su
conciencia» de ese modo. Nada me hace aferrarme mas a mi conciencia no

expandida que la vision de la sangre chorreandole sobre la boca sonriente.



Dia 18

Dia normal

Sensaciones fisicas: Ninguna.

Estado de animo: Agradable. Tranquilo.
Conflictos: Ninguno.

Suerio: Adecuado. Siete horas.

Trabajo: Bastante productivo.

Dolor: Minimo.

Es un alivio tener otro dia normal tan bueno. Me preocupaba terminar
teniendo dias de microdosis felices y activos (lo que a veces me hacia temer
un acceso de hipomania), dias de transicion estupendos, pero dias normales
inestables. Hoy, sin embargo, ha sido también un dia estupendo, sin estar
bajo la influencia de sustancia alguna.

Yo no volvi a recibir una clase de matematicas tras undécimo curso y en la
universidad dediqué la carga de créditos obligatoria para ciencias a una
asignatura llamada «Los origenes de la conducta sexual humana». Por eso me
llama la atencién no solo haber dedicado el dia completo a leer sesudos
articulos de revistas cientificas y resultados de los distintos estudios sobre
psilocibina que se estan llevando a cabo en la UCLA, en la NYU y en la

Johns Hopkins, sino que ademas me estén resultando fascinantes.



Mi experimento no tiene demasiado en comun con estos proyectos de
investigacion, pues la dosis que yo tomo es mucho menor y el objetivo de
estos es mucho mas ambicioso que el mero cambio de estado de animo que
busco. Aun asi, me llaman la atencion y me resultan instructivos. Ademas,
han servido para aliviar las ultimas preocupaciones que me quedaban acerca
de la seguridad del experimento. Es alentador que investigadores
profesionales cuyas instituciones exigen considerar detenidamente todos los
riesgos estén administrando dosis mucho mayores que la que yo tomo. Es
cierto que se trata de psilocibina, pero esta actia de manera casi idéntica al
LSD y es mas o menos igual de peligrosa. Algun dia moriré, pero no sera por
tomar dos gotas de acido lisérgico diluido cada tres dias.

Tras un largo intervalo, la FDA dio su aprobacion para estudiar drogas
psicodélicas en humanos. El primero de estos estudios, dirigido por Rick
Strassman en la Universidad de Nuevo Meéxico, investigdé la N,N-
Dimetiltriptamina (DMT) y sus resultados se publicaron en 1994. Desde
entonces, la investigacion clinica sobre sustancias psicodélicas ha ido
poniéndose de nuevo en marcha. El primer estudio con humanos sobre uso
clinico de sustancias (el llamado ensayo clinico de Fase II) fue llevado a cabo
por el doctor Charles S. Grob y otros investigadores del Centro Médico
Harbour de la UCLA. Durante esta investigacion, se tratd de determinar si la
psilocibina podria reducir la ansiedad, la depresion y el dolor en pacientes
con cancer terminal. Annie Levy, una de las doce participantes en este ensayo
piloto —mediana edad, pelo corto gris y rizado, ojos grandes y luminosos—
recuerda que antes de empezar con el experimento estaba aterrorizada. Habia
perdido las esperanzas y lo pagaba con su marido. «Me preocupaba el
proceso anterior a la muerte, el sufrimiento y el dolor.»

En una habitacion decorada con telas purpura y orquideas frescas, Annie y

el resto de sujetos investigados recibieron una dosis de psilocibina de unos



0,2 mg por kilo de peso corporal, una dosis moderada, suficiente para notar
los efectos.[84] Tras la ingesta, Annie se quedaba tumbada en la cama
escuchando musica con un antifaz puesto. Poco después, como dijo a uno de
los investigadores: «En cuanto empecé a notar los efectos, supe que no tenia
nada que temer, pues aquella sustancia me conectaba con el universo». Annie
recuerda una memorable experiencia emocional. «Estaba en la cama de un
hospital y parecia que esta se hubiese convertido en un circulo de manos que
me sostuviera. Me sentia apoyada».

Su marido recuerda que cuando regresaron a casa «era como si alguien
hubiera encendido una bombilla dentro de la cabeza de Annie. Resplandecia,
literalmente».

Tras el experimento, unas seis horas después de tomar la dosis, Annie y el
resto de los sujetos fueron evaluados y pudieron charlar sobre la experiencia
con un investigador especializado. Se reunieron con €l varias veces a lo largo
de los siguientes seis meses, solo para hablar. Ninguno de los sujetos
experimentd consecuencias negativas fisicas ni emocionales; al contrario,
sintieron un sustancial alivio. Los efectos que sobre Annie tuvo aquella tnica
experiencia psicodélica se extendieron hasta su muerte, en 2009. Los dias que
le quedaron por vivir fueron, las mas de las veces, dias estupendos.

Los investigadores de la Johns Hopkins y la NYU trabajan también con
sujetos diagnosticados con cancer terminal y han utilizado dosis de
psilocibina aun mas altas, con resultados igual de sorprendentes. El escritor
Michael Pollan, en un reflexivo articulo exhaustivamente documentado
publicado en The New Yorker, entrevistdo a investigadores y sujetos
investigados de las universidades citadas. Stephen Ross, el director del
estudio realizado por la NYU, le conto: «Las primeras diez o veinte personas
parecian plantas. Yo estaba convencido de que fingian. Decian cosas como

“Comprendo que el amor es la fuerza mas poderosa del universo” o “He



tenido un encuentro con mi cancer; es una nube de humo negro”. Personas
que antes del experimento estaban muy asustadas por su posible muerte
perdieron el miedo. No hay precedentes de una sustancia que tenga este
efecto tan prolongado con una sola administracion. Jamas hemos manejado
nada asi en el ambito psiquiatrico».

Los resultados son extraordinarios, como lo es también el entusiasmo de
los investigadores. Para mi lo realmente interesante, sin embargo, es su
dedicacion. Les interesa especificamente la experiencia mistica generada por
la psilocibina, lo que segun ellos motiva la radical reduccién de los sintomas
de ansiedad y depresién y el aumento del bienestar. Roland Griffiths,
psicofarmacdélogo y director del plan de estudios de la facultad de medicina
de la Universidad Johns Hopkins, contd en una entrevista que se intereso por
aquel estudio en concreto después de que la meditacion le abriera «una
ventana espiritual» y le suscitase preguntas sobre «la naturaleza de la
experiencia mistica y la transformacion espiritual».[85] En palabras de Pollan:
«Griffiths cree que la eficacia a largo plazo de la sustancia se debe a su
capacidad de generar [...] experiencias transformativas, no al hecho de que
modifique la quimica cerebral a largo plazo, como hacen medicamentos
convencionales como el Prozac».

De igual manera, la realidad interior a que accede el sujeto tras una
experiencia mistica inducida por la psilocibina es también responsable, segtin
los tedricos, de los resultados positivos en el tratamiento del tabaquismo y el
alcoholismo. Los éxitos iniciales de estos estudios no deberian sorprender a
nadie, dada la naturaleza espiritual del tratamiento mas popular para el
alcoholismo: Alcoholicos Anénimos (AA). Todo el mundo sabe que su
famoso programa de los Doce Pasos alienta al alcohélico a buscar ayuda de
«poderes superiores» a la hora de superar su dependencia. Sin embargo,

pocos saben que AA fue fundado en Estados Unidos tras una experiencia



mistica inducida por drogas.

En 1934, Bill Wilson, cofundador de AA, fue tratado de su alcoholismo
con un alcaloide alucindgeno derivado de la belladona. La experiencia
mistica resultante lo ayudo6 a dejarlo y fue la inspiracion para escribir un libro
y cofundar una organizacion que cambiaria millones de vidas en todo el
mundo. En la década de 1950, Bill Wilson se sometio a terapia con LSD y
encontré la experiencia tan inspiradora que se plante6 incluir la sustancia en
los tratamientos de AA. El consejo de direccion se negd. Mas de medio siglo
después, parece que Bill Wilson ha sido finalmente reivindicado.[86]

Aunque las microdosis no provocan experiencias misticas, este tipo de
estudios me llaman la atencion no porque sea una persona de naturaleza
espiritual, sino por todo lo contrario. Porque me considero escéptica. Soy atea
y creo que la religion, en todas sus formas, es un engafio, ocasionalmente
benigno y la mayoria de las veces todo lo contrario: violento y cruel. Me
criaron en esta creencia como a otros los crian creyendo en Dios. En mi casa,
el ateismo era un dogma tan rigido como el cristianismo evangélico o el
wahabismo islamico. Los padres judios mas ortodoxos amenazan a veces a
sus hijos diciéndoles que, si se casan con una persona no judia, les haran la
shiva, es decir, los repudiaran y los velaran como si hubieran muerto. Mi
padre me dijo una vez que, si yo rechazaba el ateismo en que me habia criado
y me hacia judia ortodoxa, me haria la shiva.

Leyendo lo que cuentan los exploradores del LSD, es imposible pasar por
alto los despertares espirituales. Cuando Ram Dass era joven, se describio
como lo hago yo hoy: «Inmune a la religion. [...] No habia en mi un atisbo de
Dios». Los psicodélicos le franquearon el acceso a lo divino, como ocurrio
también a Aldous Huxley e incluso al quimico suizo Albert Hofmann.
También Jim Fadiman escribe sobre «viajes espirituales» y sobre la

importancia que la espiritualidad tiene en su vida.



Yo sigo preguntando a los psiconautas e investigadores que entrevisto si
creen en la realidad de las experiencias misticas que transforman las vidas de
personas con cancer terminal o las de profesores de Harvard como Ram Dass.
Cuando Aldous Huxley escribe en Las puertas de la percepcion que las
drogas psicodélicas le permitieron «echar un vistazo al esplendor
insoportable de la realidad ultima», ;alude a una realidad que existe fuera de
€l mismo o habla de una ilusion? ;No es mas probable que todas las personas
de diversa extraccion religiosa que utilizan psicodélicos para acceder a lo
divino estén confundiendo a Dios con alucinaciones que ocurren dentro de su
cerebro? La mayor parte del tiempo, los preguntados coinciden en la
respuesta: «;Qué diferencia hay?». Si la experiencia es transformadora, ¢qué
importa si es «real» o no? ;Qué quiere decir exactamente la palabra «real» en
este contexto?

Llevaba ya un rato dandole la matraca a mi marido sobre lo frustrantes que
me resultaban estas respuestas circulares y antiontologicas a preguntas
racionales, cuando de repente noté una peculiar expresion en su rostro.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Tu también has tenido experiencias espirituales —dijo.

Di un respingo.

—Yo no he tenido una experiencia espiritual en mi vida.

—Aja... —replicé en tono inexpresivo.

—:Qué?

—:Y lo de Esalen?

—Ah, si. Esalen.

El Instituto Esalen, «centro holistico de aprendizaje y retiro», esta en Big
Sur. Es un lugar al que acudir para «entender la modernidad», tomar una
clase de «energia de la conciencia» o estudiar la «alquimia del amor y la

vida». Se trata de un lugar patentemente espiritual, uno de los primeros



baluartes del yoga y la meditacion en Occidente. Muchos de los primeros
investigadores del uso terapéutico del LSD intercambiaron entre sus paredes
informacion y opiniones. ¢Qué hacia yo, racionalista con aires de
superioridad, en un sitio como aquel? Podria alegar que Big Sur, en la costa
central de California, donde la sierra de Santa Lucia cae abruptamente al mar,
es uno de los lugares mas hermosos del planeta. Podria echar la culpa a lo
mucho que me gusta un buen masaje (Esalen tiene una de las mejores
escuelas de masaje del mundo). Podria describir el espectacular balneario que
se asoma a los acantilados donde rompen las olas. Podria quejarme sobre lo
dificil que resulta encontrar un lugar en el que encerrarse y escribir a un
precio razonable, especialmente si buscas pension completa y platos
deliciosos a base de verduras cultivadas en un huerto propio. Todo lo anterior
es verdad, pero no es toda la verdad.

La verdad es que una parte de mi intenta rebelarse desde hace mucho
tiempo contra el credo impuesto por mis padres.

Hace unos doce afios, cuando fui a Esalen, me convenci de que estaba
deprimida y estresada, y necesitaba tiempo para estar sola y trabajar. Lo
cierto es que buscaba algo mas. Pasé los dos primeros dias haciendo lo
esperable: trabajando, comiendo, dandome bafios de agua caliente, tomando
clases de yoga y de danza extatica (ridicula pero divertida). El tercer dia me
desperté, bailé hasta sudar, desayuné algo y sali a la yurta de meditar. Me
senté sobre un almohadoén, frente a una ventana. Al otro lado, se abria un
estrecho barranco que bajaba hasta el mar, alfombrado de flores anaranjadas.
Contemplé la vista unos momentos, maravillada por su belleza: el naranja de
las flores, la hierba verde, el cielo azul oscuro y la espuma grisacea de las
olas.

Entonces cerré los ojos. Durante los siguientes quince o veinte minutos,

alterné dos pensamientos: bien trataba de clasificar mis ansiedades, bien me



acusaba a mi misma de ser incapaz de vaciar la mente. Por fin, agotada por el
autorreproche, creo que me quedé grogui. Cuando sono la alarma del reloj,
abri los ojos y miré de nuevo hacia el barranco. Las flores naranjas
resplandecian, sus pétalos bafiados por el sol. Y entonces, con un temblor,
todos aquellos pétalos echaron a volar.

No eran flores, sino mariposas monarca. Miles y miles. Habian
permanecido alli durante los veinte minutos de mi intento de meditacion y, de
pronto, me premiaban con un torbellino de belleza repentina e inesperada.
Senti como si alguien hubiese decidido mostrarme que el mundo esta repleto
de gracia y que solo hay que abrir los ojos para verla. Senti, aunque me duela
decirlo, que aquello habia sido un regalo divino.

Ojala pudiera decir que aquella experiencia me inspir6 hasta el punto de
meditar a diario a partir de entonces. Mi depresion mejoro algo, pero no salio
volando como las mariposas. Durante un tiempo, fui capaz de elevar el &nimo
con solo cerrar los ojos y pensar en las mariposas. Pero muy pronto dejé de
ver la divinidad en aquel episodio y empecé a desdefiarlo como una
encantadora coincidencia. Las monarcas migran desde las Rocosas a México,
donde pasan el invierno. Aquellas mariposas simplemente estaban
descansando en aquel rincon entre montafias y yo abri los ojos justo en el
momento en que, revitalizadas, retomaron el vuelo. Me resulta tan dificil
creer que mi marido no esté cometiendo un terrible error al quererme como
que alguna fuerza universal montase aquel espectaculo natural solo para mi.

Siempre he jurado y perjurado que aquello en lo que mas creo es en mi
propia falibilidad. Si no quiero caer en la hipocresia, deberé al menos
explorar la posibilidad de que la ciega soy yo, y no quienes experimentan con
el LSD. Las puertas de la percepcion de que habla Huxley tienen que abrirse
también para quienes, como yo, se muestran reacios a reconocer experiencias

de ese tipo. Si el autor de Un mundo feliz creia en el dharma-body de Buda,



iquién es la autora de Death Gets a Timeout [«La muerte se toma un
descanso»] para criticarle?

Hay muchas cosas que creo efimeras, y no me refiero a los atomos y los
quarks. La cosa mas profunda e importante de mi vida no puede cuantificarse
ni fotografiarse. No tiene sustancia, y no solo creo en ella, sino que dejo que
gobierne mi vida. El amor que siento por mi marido y mis hijos es
absolutamente intangible y absolutamente «real». Si puedo amar tan profunda
y especificamente —a este hombre, no a ningun otro—, si soy capaz de creer
que este amor es tan real como las manos que teclean en este teclado ahora
mismo, ;por qué me cuesta tanto adaptar mi mente al concepto de un sentido
de la vida espiritual que trascienda nuestra existencia corpOrea?

¢Se esta abriendo mi mente? ;Tienen algo que ver las microdosis? ;O es el
resultado de mi inmersién en el mundo psicodélico, de estar en contacto con
los textos e investigaciones de tantos filosofos y cientificos? No conozco la
respuesta a estas preguntas. Lo unico que sé es que algo esta cambiando en
mi. ;Quién sabe? Quiza termine publicando notas garabateadas con cera azul
sobre bolsas de papel reciclado, con sus mandalas y sus exhortaciones en

mayusculas, para crear el CENTRO DE CALMA y el AQUi Y AHORA.



Dia 19

Dia de microdosis

Sensaciones fisicas: Nduseas y diarrea.

Estado de animo: Activa. Incluso un poco agitada.

Conflictos: Me he sentido un poco irritable, pero he conseguido calmarme.

Suerio: Inquieto. Me he despertado temprano, pero he conseguido volver a
dormirme.

Trabajo: Un buen dia de trabajo.

Dolor: Ninguno.

El dia de microdosis es divertido y productivo, pero a veces tiene su cosa.
Los sentidos siempre se agudizan un poco, lo cual puede ser agradable, pero
también es cierto que caigo en algo parecido a mi irritabilidad habitual,
aunque mas suave. Mi marido y yo tenemos un test para evaluar mi grado de
irritabilidad. Me siento en el salon y €l se va a la cocina (hay dos habitaciones
por medio) y se pone a comer almendras ruidosamente. Yo no tengo alergia a
los frutos secos, pero si a quien los mastica. Si el ruido me obliga a salir
corriendo para estrangularlo, sé que estoy un poco mas alterada de lo normal.
Hoy no he corrido ni le he estrangulado: me he quedado en el sofa, haciendo
el gesto de estrangular el aire, como Darth Vader.

¢Conclusion? Las microdosis espolean mi irritabilidad pero también mi



tolerancia a la irritabilidad.

Sentir una rabia cegadora como reaccion a que alguien mastique no es
condicion suficiente (o al menos, no necesaria) para ser considerada una
idiota. Es un sindrome, aunque no esté reconocido oficialmente por el DSM-
5. La misofonia, es decir, el sindrome de sensibilidad sonora selectiva, fue
identificado por primera vez por un matrimonio de neurdlogos, Margaret y
Pawel Jastreboff. Ambos demostraron que cuando el mis6fono oye cierto tipo
de sonidos (alguien sorbiendo por una pajita, aclarandose la garganta,
resoplando por la nariz, comiendo o mascando chicle), su sistema nervioso
central se activa. Suda, se le tensan los musculos. Incluso puede experimentar
cierta excitacion sexual involuntaria.

Este dltimo sintoma es especialmente perturbador. Recuerdo que en una
ocasién estaba haciendo un examen final de derecho y habia un chico a mi
lado muy resfriado que me estaba volviendo loca. El tipo me caia fatal,
ademas. Era el tipico tio de Harvard que les explica a las mujeres como son
las cosas y que cuando alguna hablaba en clase sonreia sarcasticamente o
resoplaba. También cuando lo hacian las profesoras, quienes, segun él,
debian aguantar esa actitud suya pues les pagaban por ello. Aquella mafiana,
el tipo tenia los delgados labios torcidos en su gesto habitual pero, ademas, la
nariz enrojecida le moqueaba. Cada pocos minutos, se sorbia los mocos con
un ruido humedo y repugnante. Yo empecé a notar algo en la cara, las tripas,
los brazos y las piernas. Y, para horror mio, terminé sintiendo también algo
en la entrepierna. Me sorprendi deseando abalanzarme sobre ese tipo tan
odioso y tirarmelo hasta que se le secaran los sesos. La sensacion fue, por
decirlo suavemente, desconcertante.

Cuando era joven, era mi padre quien solia desencadenar mi misofonia;
afortunadamente, sin el repugnante componente erético. Yo me sentaba a la

mesa del comedor tapandome los oidos, tratando de amortiguar el ruido que



hacia con la boca al comer. Que él lo tolerase siquiera un instante, y ni que
decir tiene toda mi adolescencia, no se ajusta a la imagen que he dado
anteriormente de su mal caracter. Quiza comer le ponia de mejor humor. En
cualquier caso, ese hombre merece una medalla o, al menos, un
reconocimiento a su aguante.

Esta mafiana, tras reflir con mi marido por alguna cosa absurda, le di un
pufiado de almendras y fui a sentarme al salon. Oi un crujido e imaginé sus
labios apretados. Senti una oleada de ira. En lugar de hacer lo que habria
hecho antafio —rondar por alli cerca en busca de alguna excusa para discutir
—, meti mi portatil en una mochila y sali a la calle en busca de un café,
donde, sin peligro alguno, podria sentir toda la ira que quisiera escuchando a

decenas de extranos masticando.



Dia 20

Dia de transicion

Sensaciones fisicas: Ninguna.

Estado de animo: Fabuloso. Realmente bueno.
Conflictos: Ninguno.

Suefio: Adecuado.

Trabajo: He trabajado feliz, avanzando.

Dolor: Prdcticamente ninguno.

Hoy he estado leyendo sobre malos viajes. Son terrorificos los testimonios
sobre estas dolorosas y grotescas experiencias que pueden cambiar la vida de
cualquiera. Un testimonio clasico, referido en LSD: mi hijo monstruo de
Albert Hofmann, es el del pintor suizo Jiirg Kreienbiihl: «Se me pasé por la
mente la palabra “infernal” y de repente noté cémo el terror se elevaba desde
mis extremidades». Durante las siguientes horas, los zapatos amarillos y
negros de su joven y hermosa amante se convirtieron en unas malignas
avispas que se arrastraban por el suelo. El agua se le hacia viscosa y toxica.
Sintié que el miedo invadia todos los rincones de su cuerpo. Cuando pasaron
los efectos, se dio cuenta de que lo que habia experimentado no era otra cosa
que una destilacion de su propia personalidad. Y su propia personalidad, en

esencia, era egoista. Se vio a si mismo en un espejo cristalino: un hombre frio



y cinico al que unicamente motivaban la codicia y el propio interés. «Me
amaba solo a mi mismo», dijo a Hofmann. Poco después, Kreienbiihl dejo6 a
su amante y regreso con su esposa e hijos como un hombre nuevo.

El miedo que le tengo al mal viaje me impide probar una dosis normal de
LSD. Me aterroriza la posibilidad de quedarme encerrada dentro de mi fea
mente. Lo que he aprendido sobre el set y el setting me inclina a pensar que
no me equivoqué al negarme a probarla en el pasado. L.os entornos o settings
en que se me ofrecié probar LSD no eran horribles, pero tampoco ideales.
Aunque la universidad me gustaba mucho, no creo que aquella residencia
llena de estudiantes colocados de tripis fuera un entorno que ofreciera el
suficiente apoyo emocional. Ademas, el set, es decir, la predisposicion
emocional propia, deja siempre la puerta abierta a que se cumpla la profecia.
Si tomas acido con miedo, seguro que tendras un mal viaje.

El dia que me comi aquellas pocas setas y me quedé horas columpiandome
vivi una experiencia bastante agradable, pero no tanto como para querer
repetirla. Y menos aun probar algo mas fuerte. Sin embargo, hace cinco afios
me pasO algo tan horripilante que hasta me sorprende haberme decidido a
hacer este experimento. No fue a raiz de ningun psicodélico, pero lo que
experimenté fue sin duda un mal viaje.

Ocurri6 un dia que mi marido estaba de viaje, en un retiro de escritores, en
lo mas profundo de los bosques de New Hampshire. Habia dejado el Ambien
unas semanas atras y habia empezado a usar marihuana terapéutica con receta
para dormir. A mi no me gusta fumar, asi que compré unas capsulas en la
farmacia del hospital. Con ayuda de la marihuana me quedo dormida
facilmente, aunque no me produce la placidez espontanea que me da el
Ambien. Aquella noche me tomé la capsula y, de repente, las paredes
empezaron a respirar.

Me quedé en la cama observando las paredes. Mi respiracion se hizo mas



superficial. Empecé a sudar y a sentirme pegajosa. Pensé que quiza se me
pasase bebiendo agua. Me senté en la cama y coloqué un pie en el suelo. Lo
senti como si fuera una esponja. Se me hundieron los dedos de los pies en la
tarima con un chapoteo perfectamente audible.

Fue entonces cuando llamé a mi marido. Respondio, pero no habia mucha
cobertura y la conversacion se entrecortaba. La pantalla mostraba una sola
barrita de sefal.

Con admirable calma, o al menos eso me parecié en ese momento, le dije
que estaba a punto de llamar a una ambulancia. Que lo habia llamado para
que lo supiera.

—Por favor, no llames a una ambulancia —me dijo él.

—Tengo que llamar a una ambulancia. Me estoy muriendo.

—Carifio, te prometo que no te estas muriendo. ;Quieres que nuestros
hijos terminen en servicios sociales? Estas teniendo una alucinacion por la
marihuana.

—A ver, el caso es que... —intenté explicar—. A mis pulmones se les ha
olvidado como respirar. El tinico motivo por el que todavia no me he muerto
es porque estoy haciendo un esfuerzo por inspirar y espirar conscientemente.

—iNo te pasa nada, de verdad! Mi amor, te lo ruego. Tumbate y cierra los
ojos. Te quedaras dormida y todo estara bien.

Queria creerle. Sabia que habia alguna posibilidad de que tuviera razon.
Pero entonces se me ocurrio pensar que nadie sabe lo que ocurre en los
momentos inmediatamente anteriores a la muerte. jQuiza fuera eso lo que le
ocurre a la gente que muere de sobredosis, que se les olvida respirar!

Mi marido me recordé carifiosamente que la marihuana es una de las
drogas mas benignas que se pueden tomar. ; Acaso no le habia dicho yo a él
que, segun fuentes del gobierno, para morir por sobredosis de marihuana de

golpe hay que ingerir una dosis equivalente a un tercio del propio peso? ;Me



habia yo tragado veinte kilos de marihuana? No, ¢verdad? Pues entonces no
me iba a morir.

Todo bien, le dije, pero ahora tenia un problema ain mayor. Llegd un
instante en el que supe positivamente que si no le ordenaba a mi corazon latir,
este se pararia.

La llamada se corté por tercera o cuarta vez. Las primeras veces me
agobié, pero en esta ocasion me alivio que le llevase un rato encontrar
cobertura. Obligar a mi corazon a latir me estaba exigiendo una atencion
tremenda y no queria dedicar tiempo a alguien que no era capaz de calibrar la
gravedad de las circunstancias. Me estaba practicando a mi misma
reanimacion cardiopulmonar jcon la mente! Necesitaba estar centrada para
sobrevivir.

Al poco, son6 el teléfono. Hablamos sobre las funciones corporales
voluntarias e involuntarias durante otros dos minutos, o una hora, o una
semana. (Tenia la nocion del tiempo bastante trastocada.) En un momento
determinado, tragué saliva con fuerza.

—Ay. Dios mio.

—¢Qué pasa?

—Acabo de morir. Ahora mismo. Hace medio segundo. Se me ha parado
el corazon.

Mi marido observé que no era muy probable, porque llevaba cinco minutos
hablando sin parar. Incluso en mi estado de confusién me daba cuenta de que
€l empezaba a aburrirse.

—Vale —dije, dandome cuenta de que estaba acaparando su tiempo y
atencion—. Esto es lo que vamos a hacer. Voy a colgar y voy a intentar
dormir. Pero intenta tener cobertura durante la proxima media hora, ;de
acuerdo? Si me muero, te llamo.

—Si te mueres, ;me llamas?



—Si. Te lo prometo.

—De acuerdo.

Como es un amor, se quedo despierto hasta las cuatro de la mafiana, por si
intentaba llamarlo cuando hubiera muerto.

No volvi a usar marihuana hasta que la capsulitis del hombro me empuj6
de nuevo a la farmacia del hospital. Incluso entonces, comprobaba siempre
que la marihuana que me daban no colocase. Ya tengo bastantes problemas
en mi dia a dia como para tener que encargarme de que mis pulmones
respiren y mi corazon lata.

Cuando imagino pasar por algo asi de nuevo pero con la intensidad del
L.SD, se me hace un nudo de miedo en el estdbmago. El clasico viaje de acido

no es para mi. Estoy muy feliz con mis microdosis.



Dia 21

Dia normal

Sensaciones fisicas: Ninguna.

Estado de animo: Bien, hasta la noche, cuando se me ha ido la olla.
Conflictos: Ninguno.

Suerio: Cuando me quedé dormida, bien.

Trabajo: Bien.

Dolor: Moderado.

Estoy convencida de que los adolescentes quitan a sus padres exactamente la
misma cantidad de tiempo que los bebés. Estos te obligan a pasar largas horas
atendiendo necesidades fisicas: se cambian pafales, se les da de comer, se
montan torres de bloques para que ellos las echen abajo. Con un adolescente,
esas horas las dedicas a preocuparte. Mi hija mayor sabe muy bien cuidar de
si misma cuando esta en la universidad, pero, aun asi, me da la impresion de
que tengo que dedicarle el mismo tiempo que cuando tenia trece meses y
acababa de aprender a andar. Entonces, me pasaba el dia detras de ella, en el
sentido espacial de las cosas. Hoy, lo inico que hago es preocuparme.
Algunas investigaciones demuestran que la luz que aparece en el extremo
azul del espectro —la luz de onda corta que emiten los libros electronicos,

portatiles o teléfonos mdviles— interfiere con los ritmos circadianos y con la



melatonina, la hormona que induce el suefio. Tras sufrir exposicién a la luz
azul, puede llevar hasta noventa minutos quedarse dormida. Incluso un solo
vistazo puede retrasar el suefio en fase REM y condicionar nuestro estado de
alerta durante la vigilia del dia siguiente. Desde que empecé el protocolo, me
esta costando bastante trabajo quedarme dormida, asi que evito ver peliculas
en el portatil o leer el iPad, aun con el brillo al minimo, y siquiera mirar el
teléfono durante la hora anterior al momento de ir a dormir. Anoche, sin
embargo, mientras intentaba conciliar el suefio, por el mero hecho de haber
tenido un buen dia y porque, me temo, me sentia inmune al problema, cogi el
movil y abri Instagram. Estaba viendo fotos, y dando «Me gusta» a todas,
hasta que me topé con una que habia publicado mi hija mayor. Era un selfi un
poco borroso tomado en una habitacion mal iluminada. Ella tenia la cabeza
inclinada y dirigia la mirada fuera de plano, asi que el centro de la foto lo
ocupaba su cuello. La fotografia estaba desenfocada, pero me di cuenta de
que tenia algo en la piel que no estaba ahi antes. Un tatuaje entre negro y azul

que se parecia a esto:

Mi hija mayor tiene ya varios tatuajes. El primero de ellos fue una cita de
William Faulkner, grabada en el exterior del antebrazo. Se lo hizo el verano
que cumplio dieciocho afios, cuando la dejamos dos semanas sola en casa.
Para ser un tatuaje, no esta mal. Bastante razonable, incluso, para ser hija de
dos escritores. Un aflo mas tarde, se tatuo otro texto en el costado opuesto de
la caja toracica, una cita de una fuente un tanto menos ilustre: la respuesta de
un compaiiero de universidad al poema de T. S. Eliot titulado «La cancién de
amor de J. Alfred Prufrock». Estos tatuajes son facilmente tolerables por una

madre. Los de mi hija suelen quedar ocultos bajo la ropa y estan



competentemente ejecutados.

No puedo decir lo mismo, sin embargo, de los tatuajes tipo pegatina que se
ha hecho en la mufieca y en los hombros, en el tobillo y en los muslos. Por el
color azul y por lo borroso, me recuerdan a las marcas que mis clientes se
hacian en el cuerpo durante los interminables meses y afios de carcel. Sé que
mi hija no esta sola, que es solamente una de millones de estudiantes de
bellas artes que se garabatean el cuerpo. Pero el hecho es que esos tatuajes no
me gustan.

A mi me ensefiaron que la ley judia prohibe los tatuajes. Por «me
enseflaron» quiero decir que lo oi en uno de los discos del blasfemo
humorista Lenny Bruce que mis padres solian escuchar. Bruce contaba que
cuando su tia —a la que llamaba la Gaviota Judia— le vio el tatuaje,
exclamo: «jAh! jAh! jLenny! ;Qué has hecho! jTe has echado a perder el
brazo! ¢Por qué te has hecho un tatuaje? jAhora no podras ser enterrado en
un cementerio judio!». La prohibicion emana del Levitico, concretamente del
versiculo 19:28, que afirma: «Y no haréis rasgufios en vuestra carne por un
muerto, ni imprimiréis en vosotros sefial alguna: Yo, Jehova».

«Senales.» Parece bastante claro. Desde luego, la Biblia también prohibe el
rencor hacia otros judios (Levitico 19:18: «No te vengaras ni guardaras
rencor a los hijos de tu pueblo, sino amaras a tu préjimo como a ti mismo.
Yo, Jehova»). Jehova sabe que yo guardo muchos rencores, especialmente
hacia los hijos de su pueblo (todavia no he perdonado que Maxine
Nudelman(s7] me robase el novio en el campamento Ramah, en el verano de
1976). ;Mas cosas prohibidas? Comer cerdo y comer marisco. Mientras
escribo esto me estoy zampando dos tacos, uno de carnitas y otro de gambas.
Es obvio que la comida no tiene que rendir cuentas a la ley, la judia ni
ninguna otra.

Me preocupan los tatuajes; temo que sean no una expresion de sensibilidad



artistica, sino una compulsiéon para hacerse dafio a uno mismo. Si he de ser
honesta, me da miedo que reflejen un fracaso maternal. Claro esta, los nifios
que se sienten queridos y cuidados no se marcan el cuerpo con simbolos
horribles. Sé que lo que acabo de decir es una tonteria. Yo los veo feos y mal
dibujados, pero para ella son bonitos. Yo no tengo nada que opinar. Son
suyos y solo suyos, y son una expresion no de infelicidad o depresién sino de
estilo. De su estilo.

El tatuaje de la foto desenfocada, no obstante, era algo completamente
distinto. No solo me parecia feo, sino que lo llevaba en ese cuello perfecto y
adorable que tiene. Solo quedaria oculto bajo un cuello vuelto altisimo. Yo
habia hablado con ella la vispera por la tarde, y me parecio que estaba bien,
contenta, aunque un poco estresada por los examenes finales. No podia
creerlo. Una persona que planea algun dia trabajar en el mundo «real», que
sabe que tendra que reunirse con personas de mas edad que ella e
impresionarlas y que se imagina haciendo un monton de cosas emocionantes
e interesantes en el futuro nunca se grabaria un tatuaje negro gigante en el
cuello, ¢verdad?

Fue entonces cuando mi hija me hizo ver algo que se me habia escapado.
(Porque, si, me levanté, con el Instagram abierto en el teléfono y muy
cabreada.) El tatuaje era un emoticono que significaba algo asi como «bah» o
«ni fu ni fa». Indiferencia, en una palabra.

Olvidemos entonces, directamente, un empleo en el mundo real. Una
persona tan existencialmente apatica que se tatiia un «bah» no tiene ningun
futuro. Una persona que quiere que lo primero que los demas sepan sobre ella
es que todo le importa una mierda no es una persona estable ni se encuentra
bien. Es una persona deprimida y esta en peligro. Es una persona cuya madre
se siente obligada a quitarse el pijama en ese instante, subirse a un avion,

traerla a casa, envolverla en plastico de burbujas y protegerla de todo cuanto



hay ahi fuera, incluida ella misma.

Soy consciente de que con mi hija mayor me preocupo mucho. Esa
preocupacion tiene su origen en la culpa, y no deberia extrafarle a nadie. Yo
he obligado a esta chica a sacarse un doctorado acerca de la enfermedad
mental de su madre. Empez6 a sufrirla casi en el momento en que sali6 por la
incision de mi vientre, con esos 0jos observadores y abiertisimos y la boca
fruncida, lista para dar un beso. Unos dias después de que llegasemos a casa
del hospital, cuando los niveles de adrenalina ya habian caido y los efectos de
los analgésicos se habian disipado, empecé a experimentar perturbadoras
fantasias tan vividas como un suefio, que me abordaban, sin embargo, durante
la vigilia.

Me encontraba dandole el pecho, perfectamente satisfecha cuando, de
repente, en mi mente veia la imagen de mi misma asfixiandola. Caminaba por
la casa con ella en brazos, tarareando una nana inventada y, al pasar frente a
la tabla de cortar de la cocina, me imaginaba cogiendo un cuchillo y
degollandola. Bafiandola en su bafierita, imaginaba que la soltaba y me
quedaba ahi observando su rostro bajo el agua.

Cuanto mas intentaba suprimir aquellas horrorosas fantasias, mas vividas y
frecuentes se hacian. Me convenci de que me pasaba algo horrible. Me
pregunté si estaria sufriendo una depresién posparto. Si seria malvada. Si era
una madre o un monstruo.

Era 1994, cuando internet estaba en pafales. Si se me hubiera ocurrido
buscar algo en la red, no habria encontrado nada entonces. No fui a la
biblioteca ni consulté a un terapeuta. En lugar de ello, silencié las cosas que
veia en mi cabeza, aunque aquellas imagenes influian en cémo trataba al
bebé. Me preocupaba quedarme sola con ella; no me separaba de mi marido.
Las imagenes desaparecieron, pero ejercieron cierto efecto sobre mi

maternidad. No me fiaba de mi misma.



Las imagenes reaparecieron, con mas intensidad incluso, cuando nacié mi
segundo hijo. Llegado ese momento, sin embargo, confiaba plenamente en mi
capacidad para ignorarlas y amar al bebé como es natural. Cuando
regresaron, con el nacimiento del tercer bebé, en 2001, pude por fin recurrir a
Google en busca de ayuda.

Sin duda, una de las grandes ventajas de internet es su capacidad para crear
lazos comunitarios entre extrafios. No importa lo raros que sean tus sintomas,
siempre encuentras otras personas que los sufren. ;Estas convencida de que
tu piel desprende unas fibras diminutas? Bienvenida a la comunidad del
sindrome Morgellons: una de sus mas famosas afectadas, la cantante Joni
Mitchell, te dedicara una cancién de bienvenida. ¢Que te da por imitar
cualquier cosa que te coja por sorpresa, como el ladrido de un perro o alguien
que se tira un pedo por la calle? Probablemente sufras miryachit, conocida en
Estados Unidos como la enfermedad del «francés saltarin de Maine»
(Jumping Frenchman of Maine). Jamas nos volveremos a sentir solos en
nuestro dolor: siempre habra alguien en internet aquejado por nuestra misma
dolencia.

Cuando entré en Google, descubri que muchas mujeres tenian este tipo de
pensamiento involuntario, obsesivo e incapacitante, asociado a un trastorno
obsesivo-compulsivo (TOC) posparto. Las madres que lo sufren no se pasan
el tiempo limpiando la casa (ojala fuera mi caso). Lo que las une son las
fantasias inconfesables y terribles. Imaginan que apufialan a sus hijos, los
ahogan, los tiran por la ventana. En casos extremos, estos pensamientos han
empujado a las madres a evitar a sus bebés, por miedo a hacerles dafio. Por
suerte, quienes sufren de este terrible trastorno nunca consuman esas
fantasias. Pero, por desgracia, la tasa de suicidios entre las pacientes
diagnosticadas es bastante alta.

El sindrome responde muy bien al tratamiento con ISRS. Cuando tuve a mi



cuarto hijo, yo estaba tratandome con Zoloft y dejé de imaginar que lo
mataba. O al menos no lo pensé mas a menudo que un progenitor normal.

Mi primera hija tuvo que soportar no solo mi TOC posparto sino también
mi inexperiencia e inseguridad como madre. Ese patron se repitio a lo largo
de toda su nifiez. Ademas de mi marido, que ya era adulto cuando nos
conocimos, es la persona que durante mas tiempo ha convivido con mi
cambiante humor, y la que menos se ha beneficiado de mis esfuerzos por
controlarlo. Por esta razén, siempre me he mantenido ojo avizor ante
cualquier indicio de dolor emocional en ella.

Observé la fotografia del horroroso tatuaje que se habia hecho en el cuello,
tratando de contener las lagrimas. A continuacion, le envié un mensaje de

texto:
Hola, carino. ;Ese tatuaje del cuello es nuevo?

¢Cual era el subtexto? NO TE AUTOLESIONES. NO TE AUTOLESIONES. NO TE
AUTOLESIONES.
No respondio.

Asi que envié este otro mensaje:
Te queremos, carifio. Y queremos saber de ti. Por favor, lladmanos.

Subtexto: PUEDO ESTAR EN EL. AEROPUERTO EN CUARENTA Y CINCO MINUTOS.

No respondi6 tampoco.

—Uno de los dos tiene que coger un avion —dije a mi marido—. El dltimo
vuelo sale en una hora.

El observé que tardaria exactamente ese tiempo en llegar al aeropuerto.

Entonces sono el teléfono.



Mi marido me impidi6 que le arrebatara el auricular de la mano. Escucho
unos minutos y, sin decir nada, me lo paso.

—Miira la ubicacion —dijo mi hija.

—¢:Qué?

—Mira la ubicacién de la foto, mama.

—Imprenta, 1.00 —lei.

—Imprenta —repitio ella.

—c¢Imprenta?

—FEstoy en la imprenta. ;Y qué hay en las imprentas?

—cImpresiones?

—Tinta, mama. En las imprentas hay mucha tinta.

—Te has hecho un tatuaje con tinta de imprenta?

«jRobando! ;Y ademas t6xica!», me dije.

Me envié otra fotografia. De sus manos, muy manchadas de tinta azul.

—He estado toda la tarde trabajando en los planos para mi examen final.
Tengo tinta por todos lados.

—¢Es... una mancha de tinta? —pregunté en voz baja.

—Tienes que relajarte, mama.

Me pregunto si habria estado mas relajada si hubiese ocurrido la noche
anterior, es decir, la del dia de microdosis. ;Me habria resultado mas facil
controlar la ansiedad? ;Me habria planteado siquiera tomar un avion?

Lo que si sé es que, si hubiera ocurrido hace un mes, habria cogido el
coche y, cuando hubiese llamado mi hija, estaria ya de camino al aeropuerto.
Pero ¢quién sabe? Quiza la tnica conclusién a la que se puede llegar es que
preocuparse por tus hijos es normal, y que una madre es una madre (y judia,

nada menos), incluso puesta de microdosis.



Dia 22

Dia de microdosis

Sensaciones fisicas: Ligero cosquilleo durante la hora y media posterior a
la toma. Sensacion que podria calificarse de mareo leve. Tengo el estomago
delicado.

Estado de animo: Irritable cuando me he despertado, pero se me ha
pasado tras la microdosis.

Conflictos: Ninguno.

Suerio: Unas seis horas y media.

Trabajo: Productivo pero un poco disperso.

Dolor: Minimo.

Aunque hoy me encuentro de buen animo, he deseado no estar siguiendo el
protocolo. No porque no funcione, sino porque existe otra droga que me
gustaria tomar. ;Recuerdan que en el primer capitulo les conté que habia
tomado MDMA seis o siete veces? No fue en mis gloriosos dias de juergas
discotequeras, porque en realidad nunca las tuve.[88] Empecé a tomar MDMA
hace unos diez afios, con mi marido. Algunos me consideraran una idiota
impenitente y confundida por las drogas, pero a estas alturas no voy a
disimular. Mi marido y yo atribuimos la fortaleza de nuestro matrimonio, al

menos en parte, a nuestro uso periodico de la droga. Ninguno de los dos la ha



tomado nunca recreativamente. Nunca hemos estado en una rave. Usamos el
MDMA puramente como herramienta conyugal.

Nos animaron a probar el MDMA un matrimonio de profesores
universitarios a los que invité a hablar en el seminario sobre la guerra contra
las drogas que imparto en la Universidad de California en Berkeley.
Alexander Shulgin, alias Sasha, es farmacélogo y quimico y vive en la zona
de la bahia de San Francisco. Su especialidad son los bioensayos con
compuestos psicoactivos, que sintetiza para su consumo personal y el de
quien se preste voluntario. Se le conoce como el padre del MDMA, pero no
fue el primero en sintetizar la droga: ese mérito corresponde a la compafiia
farmacéutica Merck. Sasha, en cualquier caso, fue uno de los primeros en
probar la sustancia. Segun relato a los alumnos del seminario, era 1976 y él y
unos amigos viajaban en el famoso Tren de la Diversion a Reno. Querian
pasar un fin de semana de juerga y casinos en el lago Tahoe. Sus amigos
bebian alcohol, pero Sasha se tomo un vial con 120 miligramos de MDMA.
En sus propias palabras: «Me senti absolutamente limpio por dentro. Es pura
euforia, y nada mas. Jamas me he sentido tan bien. No creia que fuera
posible, de hecho, sentirse asi».

Sasha, quien carifiosamente llamaba a la droga «mi martini bajo en
calorias», lo dio a probar a un amigo, Leo Zeff, psicoterapeuta y exteniente
coronel del ejército. Este qued6 tan impresionado por el potencial de la droga
que, aun estando jubilado, se embarco en una campafia para dar a conocer las
posibilidades terapéuticas del MDMA. Zeff form6 a centenares e incluso
miles de terapeutas de todo el pais sobre como usar el MDMA como
herramienta terapéutica. Ann Shulgin, esposa de Sasha, quien lo acompafiaba
cuando dio su charla en el seminario, conté que ella también lo habia usado y
recomendado a varias parejas. Afirmo6 que, durante su practica profesional

como asesora matrimonial, conseguia mas cosas en una unica sesion de seis



horas con MDMA que en seis afios de terapia tradicional. Sus pacientes eran
capaces de explorar sus vulnerabilidades mas profundas, mostrandose
seguros e incluso alegres, y haciendo gala de una confianza imposible de
alcanzar en otros casos, incluso tras afios de terapia.

Entre 1976 y 1981, el MDMA sigui6 siendo un secreto compartido por
redes de psicoterapeutas que veian en él una herramienta trascendental,
especialmente en terapia de pareja. Los profesionales que lo usaban en sus
consultas se mostraban reacios a publicar sus hallazgos por miedo a la
criminalizacion. Inevitablemente, los usuarios recreativos acabaron
enterandose de su existencia. En 1981, un grupo de quimicos del area de
Boston —quienes, muy imaginativamente, se hacian llamar el Grupo de
Boston— bautizaron el MDMA como ecstasy («éxtasis») o XTC. Gracias a
ellos se incremento el ritmo de produccion, y el MDMA empez6 a aparecer
en formato de pildora: pastillitas de miles de colores que parecian caramelos.
En 1983, uno de sus distribuidores, con respaldo economico de inversores
texanos, multiplicé la produccion y distribucién. El Grupo de Texas
celebraba multitudinarias fiestas de éxtasis en bares y discotecas, ponia
carteles y repartia folletos y, en general, puso en marcha una agresiva
campafia sobre el éxtasis. En 1985, como los psicoterapeutas habian predicho
que ocurriria si la droga se extendia, la DEA incluy6 el éxtasis en el Schedule
I, poniendo asi fin a casi una década de exitoso uso terapéutico.

Antes de que los Shulgin viniesen a dar la charla a mi seminario, lo tinico
que yo habia oido decir sobre el MDMA era que afectaba al fluido espinal
(un mito sin fundamento que aparecié durante la guerra contra las drogas) y
que quien lo tomaba se transformaba en una bestia sexual. (Otro mito.
Aunque es cierto que agudiza los sentidos, el éxtasis de hecho dificulta el
orgasmo y la capacidad masculina de mantener la ereccion.) Sasha y Ann

calificaban el MDMA de empatogeno y entactogeno, adjetivos que aluden a



las sustancias que intensifican la comunion emocional y la empatia,
permitiendo una comunicacion mas abierta. Esto lo hacia ideal para las
parejas, pues les daba la oportunidad de hablar sobre asuntos potencialmente
dolorosos o en los que se producian discrepancias claras, sin desencadenar
sentimientos de miedo o amenaza, sino de amor. jUna droga del amor, pues!

Cuando me planteé por primera vez seguir el consejo de los Shulgin, mi
marido y yo teniamos cuatro hijos, muchisimo trabajo y una seria falta de
suefio. Estos factores desafiaban el mero concepto de empatia, y no digamos
la aplicacién practica de esta. Estabamos muy estresados, aunque jamas
pensamos que nuestro matrimonio no fuese feliz. Lo cierto es que nos
comunicabamos menos que cuando no teniamos hijos, y nos sentiamos un
poco como capataces de fabrica, dandonos relevos: nos pasabamos los hijos
el uno al otro con las instrucciones minimas para que la transicion fuese lo
mas facil posible. Y luego, cada uno a su trabajo. Cuando estabamos solos, el
agotamiento extremo era la nota habitual. Invariablemente, encontrabamos al
otro con cereales secos pegados en el pelo y alguna que otra mancha de
vomito en la ropa. Aunque seguiamos disfrutando de la compafiia del otro, en
ocasiones perdiamos la intensa sensacion de comunion que habiamos
compartido antafio.

Aun asi, por atractiva que resultase la posibilidad de abrir lineas de
comunicacion en una circunstancia que promoviera el amor y la empatia, nos
llevo afios reunir el coraje necesario. A mi me daba miedo el MDMA por la
misma razon que el LSD: no queria tener un mal viaje y tampoco queria
morir. Solo tras leer toda la literatura que caydé en mis manos sobre el
MDMA, me convenci de que en realidad no era un alucinégeno. Las paredes
que me rodeasen no respirarian ni cambiarian de color. Ademas, se trata de
una droga relativamente segura, siempre que no cometas la estupidez de

comprarla a un extrafio con cara de loco y un chupete colgado del cuello.



Aunque el MDMA en su forma mas pura no es especialmente peligroso (ni
siquiera en dosis altas), se han producido muertes, incluso entre jovenes
adultos sanos.[89] El MDMA incrementa la temperatura corporal e inhibe la
termorregulacion natural del cuerpo, lo que incrementa las posibilidades de
sufrir un golpe de calor. Por este motivo, lo peor que puede hacerse cuando
has tomado MDMA es bailar salvajemente en una discoteca abarrotada o bajo
el sol del desierto. El MDMA también puede producir taquicardia y elevar la
presion sanguinea, asi que es peligroso para quienes sufren dolencias
cardiacas. Ademas, produce retencion de liquidos. Si en una fiesta el usuario
se pone a beber agua como loco para contrarrestar la posible deshidratacion,
puede terminar sufriendo una hiponatremia o intoxicacién por agua.

El MDMA, por descontado, afecta al cerebro. Lo sabemos por la tolerancia
que aparece con el uso, y que puede cronificarse. Los consumidores
habituales no experimentan ya los efectos positivos de la droga, con
independencia del nimero de pastillas que tomen. Aunque no hay una
explicacion clara sobre por qué ocurre esto, es probable que se produzca
algin tipo de proceso neuroadaptativo. En roman paladino: el MDMA
cambia de algin modo la quimica cerebral, aunque no sabemos si estos
cambios son nocivos o problematicos.

En cualquier caso, jamas se han producido victimas mortales ni lesiones
cuando el MDMA se utiliza en un entorno terapéutico correctamente
supervisado. Ademas, con una unica ingesta de una dosis moderada no hay
por qué preocuparse por los procesos neuroadaptativos. Mi marido y yo
decidimos que nuestra experiencia con el MDMA emularia la recomendada
por terapeutas como Zeff. Si nos cuidabamos de regular adecuadamente la
temperatura y la ingesta de agua, y disefidbamos un plan de emergencia,
podriamos tomarlo sin problema.

Empezamos a preparar nuestra primera experiencia con MDMA con



bastante antelacion. Contratamos una nifiera de fiar (de nuestra edad) para
que se ocupara de los nifios durante tres dias y avisamos a una de las abuelas
para que estuviera atenta en caso de urgencia. Tanto para hacer mas intensa la
experiencia como para minimizar los efectos secundarios seguimos un
protocolo de sustancias complementarias que encontramos en el sitio web del
Erowid Center, un portal de informacion sobre drogas psicoactivas.
Basicamente, se trataba de tomar un ISRS cuando el efecto del MDMA
desapareciera, para compensar el bajén de serotonina posterior. La utilidad de
esta practica no esta probada médicamente, pero no podria hacernos dafio.

Buscamos un pequefio hotel en la playa que estuviera cerca de un servicio
de urgencias hospitalarias, por si alguno de los dos sufria una reaccion
negativa. Cuando entramos en la habitacién, austera pero comoda, nos
desplomamos en la cama, felices y agotados. A la mafiana siguiente, no
podiamos contener la risa de mera felicidad, tras una insdlita noche de
descanso. Por un momento consideramos dar marcha atras: ;quién necesita
sustancias quimicas, con lo bien que sienta dormir ocho horas del tirén?

Pero no: habiamos pagado a la nifiera y lo habiamos planeado todo muy
cuidadosamente. No seguir adelante con el plan era tirar tiempo y dinero.[90]
Nos saltamos el desayuno (consejo de Erowid) y fuimos a dar un paseo por
los acantilados que rodeaban la playa. Cuando llevabamos treinta minutos
caminando, nos tomamos el MDMA. En cuanto tragué, se me cerro el
estdbmago por el panico. jA tomar por saco el experimento! ;Y si me quedaba
sin fluido espinal? Lo notaba ya evaporandose, de hecho. ;Y si se me
sobrecalentaba el cerebro y se me freia como un huevo? Eso es lo que parece
un cerebro drogado: jun huevo frito! jEstaba segurisima, porque Nancy
Reagan lo decia por la tele!

—Mirame —dijo mi marido. Me cogi6 por los hombros y me mird

fijamente. No tenia las pupilas atn dilatadas—. Esta todo bien. No va a pasar



nada malo.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Respiré profundamente dos o tres veces, y emprendimos el regreso.
Caminamos de vuelta al hotel con paso lento, mientras se deshilachaba la
bruma del Pacifico bajo el sol. Al llegar a la habitacién, nos desnudamos y
nos tumbamos en la cama, expectantes por echar el polvo de nuestra vida. Por
muchos mitos que los Shulgin tratasen de desmentir, la droga se llamaria
éxtasis por algo, ¢no?

Pues no tanto. E1 MDMA, definitivamente, agudiza los sentidos. El
contacto con otra piel se siente increiblemente bien. El primer efecto que noté
fue una oleada de calidos y sensuales cosquilleos. Incluso me mojé. Pero
ninguno de los dos experimentamos una excitacion sexual especialmente
intensa, que era lo que esperabamos. De hecho, la experiencia no fue en
absoluto como habiamos imaginado. No destrozamos la cama. No bailamos
en trance hasta caer muertos por exceso de temperatura corporal. No vimos
hadas revoloteando alrededor de la lampara ni tuvimos ningun otro tipo de
alucinacién visual. Esta sustancia, como dije, no es alucinogena.

Lo que hicimos fue charlar. Durante seis horas hablamos sobre lo que
sentiamos el uno por el otro, dimos las razones de nuestro amor por el otro,
explicamos cémo amamos al otro.[91] Hablamos sobre qué sentimos cuando
nos conocimos, como crecié y se profundizo nuestra conexion emocional y
como podriamos seguir profundizando en ella. Solo puedo describirlo de una
manera: nos transportamos emocionalmente a los dias primeros y mas
emocionantes de nuestra relaciéon y al embeleso constante por el otro, aunque
con la compasion, la cercania y la profundidad que dan una década de
compafierismo. Nos contemplamos con mirada limpia, nos amamos el uno al

otro profundamente y nos regodeamos en la reciprocidad del sentimiento.



Esa sensacion no dur6 horas ni dias, sino meses. De hecho, sigue durando.
Desde entonces hemos tomado MDMA un par de veces al afio, cuando
sentimos que hay que cargar las pilas de la relacion. Aunque las experiencias
posteriores no han sido tan intensas, sigue siendo un método muy fiable para
conectar, apartar los residuos que deja el dia a dia e ir directamente al
corazon del asunto. Y el corazén no es sino amor. Nos queremos mucho,
aunque yo tenga que salir de la casa cuando €él come almendras.

Los efectos empatogénicos del MDMA han producido en los ultimos afios
un resurgir en el interés por esta sustancia en el tratamiento del trastorno por
estrés postraumatico. En concreto, esta es una de las prioridades de MAPS,
que financia una serie de estudios para determinar «si la psicoterapia
combinada con el uso de MDMA puede ayudar a sanar el perjuicio
emocional y psicolégico producido por agresiones sexuales, crimenes
violentos y otros traumas».

Tuve la oportunidad de charlar con el doctor Michael Mithoefer, quien,
junto con su esposa y coterapeuta, Annie Mithoefer, esta llevando a cabo
ensayos clinicos para determinar la seguridad y eficacia de la psicoterapia
combinada con MDMA en veteranos de guerra, personas que tuvieron que
auxiliar a otras en accidentes graves o cualquier otro paciente con estrés
postraumatico que no haya respondido positivamente a otros tratamientos. El
protocolo seguido por su universidad, la de Carolina del Sur, es similar al
aplicado por los investigadores de la psilocibina. En sus primeros estudios,
Mithoefer y sus colegas ofrecian a cada sujeto dos sesiones de psicoterapia
introductorias, con terapeutas profesionales. Luego los sujetos se sometian a
dos sesiones, tras haber tomado bien MDMA, bien un placebo; entre una
sesion y otra mediaban tres o cinco semanas, y en las sesiones los sujetos
relataban los acontecimientos que les habian producido el trauma. Tras solo

dos sesiones, el trastorno de estrés postraumatico desaparecia en el 83 por



ciento de los sujetos que habian tomado MDMA, pero solo en un 25 por
ciento de quienes habian tomado placebo. Lo mas interesante, sin embargo,
es que la reduccion de los sintomas se mantuvo a largo plazo, sin necesidad
de continuar el tratamiento. Tan espectaculares resultados han llevado al
Departamento de Defensa a dar autorizacién para continuar con las
investigaciones y, ademas, a que la Administracion de Veteranos ponga en
marcha otros dos estudios.

Mithoefer me explico los efectos que el tratamiento habia tenido sobre uno
de los participantes, un bombero que trabajé en los servicios de emergencias
durante los atentados del 11-S y que sufria multitud de sintomas de estrés
postraumatico. Anteriormente, durante otro tipo de terapia, habia sufrido un
acceso de ira y arrancado el papel pintado de la pared de la consulta de su
terapeuta. Cuando le preguntaron como habia el ido el MDMA con el
bombero, Mithoefer respondi6: «Bueno, el lavabo sigue en su sitio». Se
habian aliviado mucho, en efecto, sus sintomas de estrés postraumatico. A dia
de hoy, el bombero sigue asegurando a Mithoefer que los sintomas no han
reaparecido. Timothy Amoroso, del Departamento de Psicologia de la
Universidad de New Hampshire, ha dirigido recientemente un metaanalisis
que, en el marco del tratamiento de estrés postraumatico, compara la terapia
con MDMA vy la de exposicion prolongada, y confirma los resultados
obtenidos por Mithoefer.[92]

Entre los soldados recién llegados del frente se ha extendido el rumor
sobre la eficacia de la terapia con MDMA. De los mas de mil veteranos que
se han puesto en contacto con Mithoefer en busca de ayuda, este ha reclutado
a veinte para su estudio piloto. Las tragedias y el drama vividos por estos
soldados no deben menospreciarse. Muchos estan desesperados por conseguir
una ayuda que necesitan de forma acuciante. Entre los veteranos de guerra, la

tasa de suicidio es un 50 por ciento mayor que entre el resto de la poblacion,



y entre las mujeres es ain mas elevada. Existen razones para creer que la
psicoterapia combinada con MDMA podria salvar miles de vidas.

MAPS, la organizacion que financia el trabajo de Mithoefer, respalda
también la investigacion sobre el uso del MDMA en el tratamiento de la
ansiedad social de personas con autismo. Durante afios, muchas personas con
autismo han usado con este propdsito MDMA obtenido ilegalmente, sin
poder contar con orientacion profesional. Aun asi, refieren mejoras en la
ansiedad social, la percepcion y la capacidad comunicativa. El estudio
financiado por MAPS —en curso actualmente en el Biomedical Research
Institute de Los Angeles, centro asociado a la UCLA y a la Universidad de
Stanford— trata con MDMA a doce adultos con autismo (ninguno de los
cuales ha tomado la droga antes) y administra un placebo a otro grupo de
control. Los investigadores han empezado a constatar efectos parecidos a los
referidos por las personas con autismo que usan MDMA fuera de contextos
terapéuticos.

Annie y Michael Mithoefer recibieron recientemente aprobacion de la
FDA para aplicar terapias combinadas con MDMA a parejas en las que uno
de los miembros sufre estrés postraumatico. Su interés en la terapia de pareja
se origina en el uso personal que hicieron ambos de la sustancia en contextos
terapéuticos, antes de su criminalizacion. La encontraron muy util a la hora
de mejorar la comunicacion y resolver conflictos matrimoniales. Para
Mithoefer, la criminalizacién es, de hecho, un duro golpe para el ejercicio
profesional de la terapia de pareja. El tipo de reaccién sincera, amorosa y
empatica que el MDMA canaliza hacia el otro resulta muy vigorizante para
las relaciones sentimentales.

Pregunté a Mithoefer si, en su opinién, los resultados de su nuevo estudio
—de ser positivos— podrian aplicarse, mas alla del ambito del estrés

postraumatico, al tratamiento de la mera dificultad comunicativa entre parejas



como la que formamos mi marido y yo. Para mi sorpresa, se declaro
convencido de que algun dia podriamos seguir usando legalmente el MDMA
en terapia. Mithoefer tiene la esperanza de que, antes de 2021, el MDMA sea
descriminalizado y los médicos puedan recetarlo. En su opinién, la FDA
limitaria quiza su uso a entornos clinicos autorizados —como ocurre, por
ejemplo, con la metadona—, pero sefiala asimismo que aunque la FDA
apruebe el uso del MDMA solo para el estrés postraumatico, es posible que
se permita su uso bajo cuerda en el tratamiento de otro tipo de problemas.[93]

Pero ¢por qué?, le pregunté. ;Cémo no van a querer la FDA y la DEA
restringir al maximo una droga como el MDMA?

Aqui es donde las grandes farmacéuticas desempefiarian un util papel. A la
industria farmacéutica le interesa, desde el punto de vista econémico, que se
extienda el uso de determinados productos, y ha presionado mucho para
evitar que se restrinja el uso discrecional de cualquier farmaco. Mithoefer
cree que las grandes farmacéuticas no permitiran restricciones de ningun tipo:
si la FDA limitase el uso discrecional del MDMA, sentaria un precedente
para la limitacién de otros farmacos. Sin embargo, en el sector no todo el
mundo es tan optimista. Muchos sefialan que la FDA a menudo aprueba
farmacos con limitaciones de uso. Creen que, en efecto, el MDMA podria
abandonar el Schedule I, pero con ciertas limitaciones.

Si Mithoefer tiene razon, mi marido y yo tendremos que esperar solo cinco
afios para poder realizar nuestro ritual de sanaciéon matrimonial legalmente.

Aun asi, yo no quiero esperar. Sé por experiencia que tomar MDMA nos
permitiria seguir adelante con el proceso de recuperacion y reconexion que
iniciamos tras nuestra ultima pelea y que ha continuado durante la terapia. No
obstante, ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que pude comprar
MDMA. Mi red de contactos se ha agotado y, de todas todas, lo que ofrece el

mercado negro me suscita tantas dudas y puede resultar tan toxico que,



aunque conociera a algun camello, no me atreveria a comprarle MDMA y
tomarlo. De todos modos, hay algo aun mas importante: una de las cosas que
les digo a mis hijos (y uno de los puntos mas importantes de mi mensaje de
reduccion de dafos) es que no mezclen drogas. Que no mezclen alcohol y
marihuana, ni antidepresivos con setas. Que no mezclen, ni por asomo, el
LSD con el MDMA. Aunque el LSD se tome solo en microdosis. Aunque se
eche muchisimo de menos el MDMA. A veces tengo la impresion de ser mi
propia madre y mi propia hija. Estoy forzando demasiado la relacién, pero
debo insistir.

He sido muy sincera con mis hijos al respecto del MDMA. Les he dicho
que a su padre y a mi nos ha sido muy util, y que es una sustancia muy
especial, aunque la gente joven la usa alocadamente. He advertido a mis hijos
de que la mayoria del MDMA o el éxtasis que hay en el mercado es o bien
metanfetamina, o bien algo mas téxico. Si toman MDMA, deben hacerle la
prueba primero. Si no pueden determinar si la sustancia es pura, no deben
arriesgarse. Otros padres me acusaran de permisiva y, sin embargo, soy mas
pesada que ningun otro padre que conozca.

También he advertido a mis hijos sobre los riesgos fisicos que conlleva el
MDMA: la regulacion de la temperatura corporal y el riesgo de intoxicacion
por agua. También les he explicado por qué no deben tomar éxtasis en
discotecas o en fiestas, sino en grupos pequefios y lugares que no sean
calurosos. O, mejor todavia, en pareja, con alguien a quien quieras. Y no solo
he hablado sobre reduccion de dafios, sino que he ido mas alla y les he
asegurado que esta sustancia hace la vida mejor, que es una de las pocas
cosas que no mejoran después de haberlas probado por primera vez. ;En qué
otro ambito de la vida podemos decir algo asi? jEn el sexo no, desde luego!
Segun mi experiencia, con quién tomas MDMA por primera vez tiene incluso

mas importancia que con quién perdiste la virginidad. Idealmente, la primera



experiencia sexual se comparte con alguien a quien quieres, después de
hablarlo y sopesarlo. Pero, en cualquier caso, lo mas probable es que no sea
una experiencia maravillosa. Puede que, por algun tipo de milagro, ese
primer encuentro sexual te pareciese increible o que seas una de esas
poquisimas mujeres que tuvieron un orgasmo en su primer coito, pero lo
innegable es que el sexo mejora con la practica. Con el MDMA es al revés.
La primera vez que tomas MDMA la experiencia es realmente profunda, pero
después, inevitablemente, se desarrolla tolerancia.

Hacedlo como lo hicimos nosotros, digo a mis hijos. No desperdiciéis la
primera experiencia. Reservadla para vuestra alma gemela. Supongo que me
haran tanto caso como cuando les digo qué ponerse, con quién salir o si
hacerse o no un tatuaje. Ojala me equivoque en esta ocasién. Las primeras

veces deberian ser siempre especiales.



Dia 23

Dia de transicion

Sensaciones fisicas: Ninguna.

Estado de animo: Fabuloso. Me siento realmente bien.
Conflictos: Ninguno.

Suefio: Adecuado.

Trabajo: Decente.

Dolor: jNinguno!

El dia de transicién es pura alegria. Una delicia. Casi me da la risa floja por la
placidez que siento, aunque esto tiene que ver, quiza, con el hecho de que por
primera vez en mas de un afio no me duele nada. iMi capsulitis del hombro
ha desaparecido! iNo me duele! Todavia no puedo moverlo en todas las
direcciones —no me puedo desabrochar el sujetador, por ejemplo—, pero no
me importa tener que abrocharmelo por delante el resto de mi vida. La
ausencia de dolor es una maravilla, un milagro.

La adaptacion hedénica es un fenémeno constante en la vida humana: sean
cuales sean nuestras experiencias vitales, nuestras miserias y alegrias, nuestro
estado de animo revierte siempre hacia un punto basico que no depende de
nuestras circunstancias, sino de cierta predisposicion personal. Y esto es

cierto tanto si alguien pierde las piernas en un accidente de trafico como si



gana la loteria. En cuestion de afios, la adaptacion hedonica se impondra y
nos devolvera a cierto punto de referencia en lo que se refiere a la
satisfaccion o la infelicidad. Esto es cierto en casi todos los casos, pero no
cuando se sufre dolor cronico. Los estudios han demostrado que el dolor
cronico es una de las pocas realidades que pueden desplazar ese punto de
referencia al extremo infeliz del espectro. No me extrafia. Si alguien me
ofreciera un millon de dolares a cambio de revivir el dltimo afio y medio de
dolor, no solo diria que no, sino que le meteria el dinero por el culo. En
billetes pequefios. La capsulitis no solo me ha hecho infeliz, sino que ha
hecho infeliz a quienes me rodeaban. Por eso hoy es un dia glorioso. Me
siento mejor que si me hubieran regalado un millon de dolares.

Lo cual es estupendo, porque hoy he estado leyendo sobre un area de
investigacion en torno al LSD que es tan horrible e indignante que me veo
obligada a hacer acopio de serenidad para no echar sapos y culebras por la
boca, como una loca conspiranoica. Es todo lo que puedo hacer para no
terminar subiéndome a una caja en la Sproul Plaza del campus de Berkeley y
empezar a despotricar contra un programa de la CIA, dirigido por nazis, que
se dedicaron a dar LSD a civiles sin estos saberlo.

Creo que lo mas sensato es desahogarme en estas paginas.

La historia es la siguiente. A finales de la Segunda Guerra Mundial, el
ejército estadounidense cre6 la Agencia Conjunta de Objetivos de
Inteligencia (Joint Intelligence Objectives Agency), cuya finalidad era
implementar la Operacion Paperclip, un programa estratégico en el que
militares y espias desplegados por toda Europa buscaban ingenieros y
cientificos alemanes para traerlos a Estados Unidos. La Guerra Fria se puso
en marcha incluso antes de la derrota de Hitler: el gobierno estadounidense
estaba desesperado no solo por hacerse con los conocimientos de esos

cientificos, sino por evitar que sus ideas, capacidades e investigaciones



cayeran en manos soviéticas. El presidente Truman dejé muy claro que entre
esos cientificos importados no deberia haber un solo nazi, pero generales y
espias ignoraron el mandato de su comandante en jefe. Cuando vieron la
oportunidad de fichar a Wernher von Braun —inventor de la bomba alemana
V2 (que causé la muerte a decenas de miles de personas), abnegado
explotador laboral y responsable de azotamientos y torturas—, el ejército y
los servicios de inteligencia eliminaron todos los documentos relativos a su
pertenencia al partido nazi. No solo trajeron a nuestro pais a un malvado
criminal, sino que le otorgaron la mas alta autorizacién de seguridad.

Entre los cientificos que llegaron a Estados Unidos habia quimicos nazis
que habian usado como cobayas a los prisioneros en el campo de
concentracion de Dachau para experimentar con mescalina. La recién creada
CIA estaba muy interesada en desarrollar armas biolégicas que sirvieran tanto
para desencadenar epidemias como para asesinar selectivamente. Los
experimentos de Dachau llamaron vivamente la atencion de la agencia, pese a
haber resultado un absoluto fracaso. Médicos torturadores, como el coronel
nazi Hubertus Strughold,[94] habian intentado, sin éxito, inducir la obediencia
total en otros seres humanos usando mescalina. Los jefes del espionaje
estadounidense acogieron a estos médicos y sus experimentaciones, e
hicieron las gestiones necesarias para que continuaran su trabajo en Estados
Unidos.

Cuando el director cientifico de la Operacion Paperclip, el general de
brigada Charles Loucks, escuché hablar del LSD, encarg6 a los quimicos y
meédicos alemanes a su cargo que trabajasen conjuntamente con la CIA.
Deberian investigar el potencial de la sustancia como herramienta para
controlar el comportamiento de poblaciones enteras. El proyecto resultante
reunié al Chemical Corps del ejército (el cuerpo encargado de disefiar la

guerra quimica) y a la CIA en una inusual empresa conjunta. Ambas agencias



cooperaron en las operaciones Bluebird y Artichoke, que tenian como fin el
desarrollo de «técnicas de interrogatorio no convencionales», en las que se
usaban LSD y otras sustancias. Durante casi veinte afios, estas operaciones y
el programa de control mental a gran escala de la CIA, MK-ULTRA, trataron

de convertir las drogas psicodélicas en armas.[95] Ente los varios estudios

metodologicamente cuestionables, destaca uno en que se montaron dos
prostibulos, uno en San Francisco y otro en Nueva York, donde se servian
bebidas con LSD. Los clientes intoxicados eran observados a través de
espejos unidireccionales, en una clara perversion del método cientifico
habitual. No esta claro qué pretendia la CIA con este tipo de «estudios», mas
alla de averiguar los efectos del LSD sobre sujetos desconocedores de su
situacion, en una coyuntura como poco peculiar. La CIA también drogo
subrepticiamente a sus propios funcionarios, supuestamente para determinar
qué podria ocurrir si el enemigo drogaba con la sustancia a un agente
estadounidense (o viceversa). De todos estos experimentos no se extrajo ni
una sola conclusiéon util, aunque muchas personas sufrieron trastornos
psiquicos y emocionales, en ocasiones duraderos. Es dificil imaginar peores
set y setting para una experiencia psicodélica.

Una de las victimas inconscientes de esta «investigacién» fue un cientifico
llamado Frank Olson, bacteri6logo que trabajaba para la CIA en armas
quimicas y biologicas. En 1953, una semana después de que su supervisor le
hiciera ingerir subrepticiamente una dosis de LSD, Olson se tir6 por la
ventana de un decimotercer piso. O eso afirmé la CIA, alegando que habia
sufrido una crisis paranoide a causa del LSD. Su familia, sin embargo, estaba
convencida de que habia sido asesinado. La introspeccion lisérgica no solo le
hizo negarse a seguir trabajando en armas quimicas, sino que le llevo a
amenazar con revelar el programa secreto. Segun los familiares de Olson, la

CIA lo asesiné para evitar que divulgara informacion sobre el uso de armas



biologicas por parte de Estados Unidos en la guerra de Corea.

Sabiendo hasta qué punto los riesgos del LLSD han sido exagerados y dado
el papel conocido de la CIA en el derrocamiento de gobernantes, asesinato de
lideres mundiales y gestion de bases secretas en todo el mundo en las que se
tortura a supuestos enemigos —por no mencionar los inmorales experimentos
que acabo de describir—, creo mas convincente la version de la familia que la
de la agencia.

La muerte de Olson, fuera suicidio o asesinato, apenas conllevd cambios
en las investigaciones de la CIA con el LSD. Segun un testimonio presentado
ante el Congreso, la CIA colabor6 con unas ochenta instituciones médicas y
académicas para estudiar el LSD, con el objetivo de convertir la sustancia en
arma bélica y criminal. Esta investigacion tuvo una consecuencia inopinada:
dio a conocer la droga a los miles de personas que participaron en dichos
estudios, entre ellas Ken Kesey, de quien hemos hablado anteriormente. Por
desgracia, por temor a que el Congreso ordenase una investigacion y todo
saliera a la luz, la CIA destruy6 la mayor parte de la informacion sobre los
experimentos del programa MK-ULTRA. Gran parte de su infame actividad
sera un secreto para siempre.

La CIA experimento con una sustancia que para muchisima gente ha sido
una herramienta de iluminacion y trat6 de convertirla en un arma para la
guerra quimica. Debemos estar agradecidos por lo tnico positivo que puede

decirse de sus empefios: que fracasaron.



Dia 24

Dia normal

Sensaciones fisicas: Ninguna.

Estado de animo: Bueno, aunque no estoy alegre.
Conflictos: Ninguno.

Suerio: Inquieto.

Trabajo: No muy bien.

Dolor: Casi ninguno.

Hoy he tenido un dia espantoso. No es que estuviera enfadada: no he
discutido con mi marido ni les he gritado a los nifios, pero he trabajado poco
y mal, y me he pasado gran parte del dia mirando paginas web.[96] La
sensacién de insatisfaccién ha ido creciendo, hasta que he ido a terapia. En
ocasiones, creo que le pago a esta profesional por el lujo de contar con un par
de oidos dispuestos a escuchar mis quejas, y ahorrarles asi la perorata a mi
familia y amigos. Hoy le he contado como la horrible jornada de trabajo ha
despertado en mi inseguridades e insatisfacciones, lo que inevitablemente me
hace temer una recaida en la depresion.

Me ha costado mas trabajo de lo habitual lloriquear a cuenta de las quejas
de siempre, porque ain no le he contado nada a mi terapeuta sobre las

microdosis. Sé que no estoy siendo justa con ella. ;COomo va a tratarme



correctamente faltandole esa informacion basica? El caso es que temo
escandalizarla o, peor, sentirme juzgada. O, peor aun, que diga «Qué
interesante» y nada mas, y me juzgue en silencio. jHasta podria negarse a
seguir tratandome! Sé que es una tonteria preocuparse tanto de lo que tu
terapeuta piense de ti, pero no lo puedo evitar. Es como si fuera mi profesora
y yo su ojito derecho: quiero ser su mejor paciente, su estudiante preferida,
una chica divertida y con éxito. No quiero decepcionarla. Me doy cuenta, por
suerte, de lo irénico que es querer dar a mi terapeuta la impresion de que
tengo las cosas claras y sé perfectamente lo que estoy haciendo. Es como
ponerse a recoger porque la mujer de la limpieza esta a punto de llegar. No
hablarle sobre el experimento me hace sentir que la engafno, especialmente
porque este mes he sacado mucho partido de las herramientas de terapia
cognitivo-conductual que ella me ha recomendado. Me preocupa que piense
que ahora mismo estoy haciendo un buen trabajo, porque el mérito no es del
todo suyo. ;Como se sentiria si descubriese que por fin he interiorizado sus
consejos no gracias a su buen hacer y su tenacidad, sino porque estoy
tomando acido a sus espaldas?

Mi terapeuta es muy joven y muy guapa. (Su belleza es irrelevante en esta
historia, pero no puedo evitar mencionarla, porque es el tipo de belleza que
hace mas dificil concentrarse en los pequefios agobios propios.) También es
muy sensata. Aplica terapias cognitivo-conductuales: no le van nada las
tonterias analiticas, autocompasivas y descafeinadas. A mi tampoco,
francamente. Prefiero enfrentar mi autocompasion con una tonificante dosis
de pragmatismo.

Hoy me he quejado sobre mi mierda de jornada laboral. Le he asegurado
que no es bloqueo, sino pereza. He tenido buenas ideas y he empezado a
escribir, pero luego me he dispersado, he perdido interés y me he puesto a ver

un episodio tras otro de Jessica Jones. Le he dicho que ya me ha ocurrido



otras veces. Soy una procrastinadora terrible. ;O no seria mejor decir que soy
una gran procrastinadora? Posiblemente, soy la mejor procrastinadora del
mundo.

Mi sacrificada terapeuta me escuché durante todo el tiempo de que fue
capaz, hasta que finalmente me interrumpi6 y me plante6 el siguiente
supuesto:

Imagina que tuvieras un armario lleno de robots. Estos robots son una
version idealizada de ti. Son tan competentes como tt en tu mejor dia. No,
jain mejores! Son mejores que tu, si. Escriben mejor que tu. Escriben
novelas que se llevan premios, ensayos sesudos e incisivos y guiones
deslumbrantes. Dan charlas que dejan al publico con la boca abierta. Son
mejores madres que td, también. Cocinan platos maravillosos para sus hijos y
planean actividades fantasticas y emocionantes para toda la familia. Y son,
cOmMo no, mejores esposas que tu. Estan siempre listas para ayudar y prestar
oidos a cualquier problema. Ademas, el sexo con esos robots es una
experiencia como de otro mundo.

Mi terapeuta no es precisamente una friqui, asi que no era consciente
siquiera de que ese supuesto aparece ya en Superman. En un nimero clasico
de DC Comics, Superman tiene un armario lleno de robots a su imagen y
semejanza, de los que dice: «jCada uno de estos robots esta disefiado para
usar uno de mis superpoderes si es necesario! jCuando la ausencia de Clark
puede levantar sospechas, envio a uno de los robots! ;O cuando sospecho que
los criminales van a utilizar kriptonita contra mi!». Los robots tenian cada
uno su etiqueta: «Vision de rayos X», «Vuelo», «Superfuerza»,
«Supersoplido».[97] Mis robots se llamarian «Planificadora», «Escuchadora
empatica», «Generadora de metaforas», «Analista social caustica»,
«Disciplinadora severa pero justa», «Creadora de mundos ficticios»,

«Imaginativa inventora de juegos», «Creadora de personajes», «Chef»,



«Oradora», «Agente de viajes», «Maga de las matematicas» (mis hijos
siempre necesitan ayuda con los deberes y mis conocimientos matematicos se
quedaron estancados alla por quinto grado), etcétera. Y esos serian solo los
robots para todos los publicos, los demas me los guardo.

Imagina que tienes ese armario lleno de robots, listos para usar, insistié mi
terapeuta. ;Cuales de tus muchas obligaciones les encomendarias? ;Qué
tareas y actividades te reservarias para ti, porque las disfrutas y no quieres
delegarlas ni siquiera a un doble que hace las cosas mejor que t4?

Su pregunta me pill6 desprevenida. Llevo pensando en ella desde entonces.

¢Dejaria que mi robot hiciera la cena? Desde luego, aunque creo que ya es
asi (si por «robot» puede entenderse también «marido»). A mi me encantan
las cenas familiares y mi marido cocina de fabula, asi que nada de robots en
este caso. ¢ Deberes? Pues si, claro. ¢Llevar a los nifios al colegio? Depende.
Yo odio conducir, especialmente por la mafiana temprano, pero los nifios
cuando mas dispuestos estan a hablar es en el coche. No quiero que mi robot
tenga conversaciones trascendentales con ellos. ;Pediria a mi robot que
escribiera mis novelas? Si realmente lo hiciera mejor que yo, podria ser. No
le dejaria escribir todos los dias, pero definitivamente le pediria que se
pusiera al mando en dias como hoy. Me pregunto cuantas mafanas a la
semana, ante la perspectiva de una jornada de trabajo encorvada sobre el
teclado, sudando a mares y odiandome a mi misma por no ser capaz de sacar
adelante ni un maldito parrafo de torpe prosa, no terminaria dando un
silbidito y poniendo a trabajar a mi robot para irme a dar un paseo.
Demasiadas, me temo. ;Le daria a un robot la tarea de escribir guiones? El
primer borrador no, porque me divierto mucho. Pero las versiones finales, si.
Mi robot se encargaria de lidiar con todas las revisiones y comentarios
llegados de las productoras. Lo que si tengo claro es que no le habria

encargado escribir este libro. Me lo estoy pasando demasiado bien.



¢Y qué hay de las actividades de ocio? Yo leeria libros y veria peliculas y
series, y mandaria a mi robot al gimnasio. Me encantaria no tener que perder
ni un solo minuto mas de mi vida en levantar pesas o hacer sentadillas. (No
estoy muy segura de como el robot me traspasaria a mi su forma fisica, pero
la robotica es una ciencia muy joven, jseguro que se descubre una manera!)
Supongo que yo seguiria saliendo a caminar, pero no a diario. Mi robot y yo
nos repartiriamos los paseos por el bosque a partes iguales. No dejaria, por
fin, que mi robot se acercase a medio metro de mi marido, especialmente si

resulta que es una diosa del sexo.[98]

Resulta muy clarificador reflexionar sobre las partes de mi vida diaria que
delegaria en mis robots. La vida esta marcada por obligaciones, muchas de
las cuales no podemos esquivar. Son males necesarios el pilates y acostarse
temprano porque hay que madrugar. Pero, después de todo, yo soy mi propia
jefa. Si hay cosas que sin dudarlo encargaria a un robot, posiblemente no
deberia estar haciéndolas, sin mas.

El robot Ayelet no necesitaria microdosis. Todos y cada uno de sus dias
serian dias estupendos. Estaria permanentemente alegre y centrada. Oh, Dios:
se me acaba de ocurrir que quiza estoy tomando microdosis para convertirme
en mi robot. {No! Eso no puede ser. {No quiero convertirme en un robot sin
alma y permanentemente feliz!

En cualquier caso, en todo este asunto de los robots existe una lectura que
puede ser relevante para mi experimento. La finalidad de las microdosis es
ver las cosas de otro modo y aprender a responder a las mundanas
adversidades cotidianas no con irritacion sino serenamente. Asi pues, debo
averiguar qué aspectos de mi vida he de abordar de otra manera. El dilema de
los robots plantea una pregunta sencilla: ;qué cosas valoras de tu vida y te
procuran satisfaccién y alegria? Las microdosis me han proporcionado un

espacio mental que me permite plantearme cuestiones que de otro modo no



me habria planteado. Tengo que hablar de esto con mi terapeuta. Tendré que

contarle mi experimento. Tan solo espero que no piense mal de mi.



Dia 25

Dia de microdosis

Sensaciones fisicas: Leves molestias estomacales.

Estado de animo: Bien casi todo el dia; después, ansiedad.

Conflictos: Ninguno.

Sueno: Unas seis horas y media. Querria haber dormido mas, pero no me
siento cansada.

Trabajo: Productivo.

Dolor: Minimo.

Esta noche hemos salido a cenar con una pareja de amigos escritores. Querian
saber en qué estoy trabajando en estos momentos y, por un instante, he
dudado si contarselo o no. Siempre he sido franca, incluso demasiado, segin
algunos. Siempre he creido que el secretismo es toxico, que da poder a
aquellos que quieren hacernos dafio y que nos impide obtener el consuelo de
quienes nos quieren. No obstante, a pesar de creer profundamente en las
virtudes de la sinceridad, hasta hace poco habia evitado contestar a la
pregunta «¢;Qué te cuentas?» diciendo «Estoy tomando una pequefia dosis de
LSD cada tres dias, ¢tu qué tal?».

Aunque he guardado el experimento en secreto ante casi todo el mundo —

excepcién hecha de la fisioterapeuta con la que me fui de la lengua debido a



mi hipomania de los primeros dias—, no me gusta el hecho de no contarlo.
La mejor manera de influir en lo que la gente y los politicos piensan sobre un
tema es hablarlo abiertamente. Los derechos de los homosexuales
prosperaron y se aprobo la ley sobre el matrimonio homosexual precisamente
porque los gays salieron del armario. Cuando uno descubre que algunos de
sus vecinos, familiares, amigos y compafieros de trabajo son homosexuales,
le resulta mas dificil no discriminar al colectivo. Desde que empecé este
experimento soy consciente de que si realmente quiero que cambien las
actitudes hacia estas sustancias y hacia las personas que las toman, yo tendria
que salir del armario psicodélico. Pero me ponia nerviosa pensar en decirselo
a la gente. Temia que mi credibilidad se viera perjudicada, que me tacharan
de drogata loca. Y todo empeora con la perspectiva de género. A las mujeres
se las acusa con mucha mas frecuencia que a los hombres de estar «locas»,
incluso (o especialmente) cuando lo tunico que hacemos es mostrarnos
asertivas.

Pregunté al escritor Tim Ferriss —que habia hablado abiertamente sobre su
consumo de psilocibina, hasta el punto de tratar el tema en un hilo de Reddit
—99] como creia que reaccionaria la gente si yo hablara publicamente o
escribiera sobre este experimento. El se ech a reir. «Te llegaran todo tipo de
criticas de personas que toman Prozac y Xanax (alprazolam) dos veces al
dia», me respondi6. Su tranquilidad y sus valientes convicciones me
resultaron muy inspiradoras. Si €l podia hablar abiertamente del tema, yo
también, me dije.

Hace unos dias empecé a hablar timidamente con algunas personas sobre el
experimento. Fue una sorpresa: me llegaron pocas reacciones negativas. De
vez en cuando me encontraba con alguien que arqueaba una ceja o esbozaba
una sonrisa forzada, como intentando decidir si se sentia incomodo por no ser

lo suficientemente moderno o si realmente aquello era una locura por mi



parte. Pero estas reacciones han sido claramente una minoria. La mayor parte
de la gente ha mostrado curiosidad; a algunos incluso les ha parecido
emocionante. A las personas que han sufrido problemas relacionados con el
estado de animo les ha interesado descubrir que con las microdosis me va
mejor y que, aunque a veces sigo notando la tipica presion en el pecho que
produce la ansiedad, normalmente soy capaz de ahuyentarla aplicando
técnicas de mindfulness. Conté que no he cogido peso y que mi libido sigue
ahi, y a todos les pareci6 fantastico. Los habituales efectos secundarios de los
ISRS son tan desagradables que la idea de que exista un protocolo de
medicacion con efectos secundarios mas llevaderos resulta muy emocionante.

Los mas sensibles a lo espiritual solian mostrarse decepcionados cuando
explicaba que no habia sentido ninguna conexién con lo divino, aunque se
consolaron cuando mencioné que disfrutaba enormemente del contacto con la
naturaleza, del arbol que se ve desde mi ventana y del aroma a jazmin de las
calles de mi barrio. A los aficionados al riesgo y a los hedonistas les
decepcion6 que no haya tenido alucinaciones. «¢No has visto caleidoscopios
de colores?» o0 «;No has sentido como se movia la tierra bajo tus pies?», me
preguntaban, melancolicos. Vivo en California: lo dltimo que deseo en el
mundo es sentir que la tierra se mueve bajo mis pies. Muchos me animaron a
que probara una dosis «de verdad». Me cambiaria la vida, me dijeron, como
si no tuviera ya suficientes cosas raras con las que bregar. De todos modos,
mi vida ya esta cambiando.

No obstante, esta noche era diferente. Estos amigos escritores tienen unos
veinte afios mas que mi marido y yo, lo que los sitia de lleno en la
generacion del baby boom. Fueron veinteafieros en la década de 1960. Han
viajado por el mundo y han renunciado a una vida de conformismo y
seguridad a cambio de los riesgos y gratificaciones del arte. Nadie mejor que

ellos para comprender lo que hago, pensé.



—Pues he estado escribiendo —les dije—, aunque no una novela. Estoy
escribiendo sobre un experimento con microdosis de LSD.

—¢Y eso qué significa? —me pregunt6 ella—. ;Estas escribiendo un
ensayo sobre la gente que toma LSD?

Cogi aire y se lo expliqué.

Se quedo helada. Si hubiera llevado un collar de perlas, se habria agarrado
a él. Parecia horrorizada, incluso asqueada, como si le hubiera dicho que me
dedicaba a matar crias de foca. La reaccion de su marido fue solo un poco
menos perturbadora. Sonrié incomodamente y cambid de tema. Al momento
le contesté que si, que el entrante estaba delicioso, pero que no, no queria
mas.

Su reaccion despertd en mi una cascada de inquietudes. ;Me pondran la
cruz por hacer esto? ;Me rechazara la gente por chiflada y excéntrica, por ser
una crédula adicta al acido? ;Perderé la poca credibilidad que tengo en el
mundo? ;Dejaran de venir a mi casa los amigos de mis hijos porque sus
padres crean que escondo droga en la cocina? He intentado recordar a todas
las personas que han hablado publicamente sobre su consumo de drogas
psicodélicas y no han caido por ello en desgracia: Tim Ferriss, Steve Jobs,
Jack Nicholson, Richard Feynman, Kary Mullis, Trey Parker y Matt Stone de
South Park... ;Y las comicas Ilana y Abbi!

En cuanto terminamos la cena, intenté ahuyentar la ansiedad con la técnica
que me ha recomendado mi terapeuta. Respiré hondo varias veces, haciendo
la espiracion el doble de larga que la inspiracién. Identifiqué la sensacion
fisica de la ansiedad y la localicé en la garganta y en la parte superior del
pecho. Dibujé mentalmente el perimetro de la zona en que notaba la ansiedad
y me coloqué suavemente la mano encima al tiempo que murmuraba: «Estas
perdiendo los papeles, jjoder!».[100] Volvi a inspirar y espirar despacio, varias

veces. «Ahora mismo te sientes mal, pero se te pasara. Se te pasara.» Dejé de



sentir la presion en el pecho y en la garganta. Se redujo la ansiedad. Recuperé
la calma. Me encontré bien.

¢Y qué mas? Obtuve cierta perspectiva. Esta pareja habia sido joven en la
década de 1960, cuando el psicologo y escritor Timothy Leary se dedicaba a
difundir la palabra de su religion psicodélica. Sé que nuestros amigos habian
tenido historias personales con las drogas y creo que fue por eso por lo que
reaccionaron asi. .o mas probable es que su incomodidad tuviera mucho mas

que ver con ellos que conmigo misma.



Dia 26

Dia de transicion

Sensaciones fisicas: Ninguna.

Estado de animo: Excelente.

Conflictos: Ninguno.

Suenio: Solo cinco horas. En absoluto suficiente, pero me he sentido bien.
Oh, oh.

Trabajo: Productivo.

Dolor: Minimo.

Solo me queda una dosis del LSD del sefior Lewis Carroll. Cuando la tome
habran pasado los treinta dias y el frasquito estara vacio. ;Y entonces? ;Se
termind todo? La respuesta, al menos inicialmente, parecia evidente, pero no
queria volver a sentirme como me sentia hace un mes. ¢Renunciar a esta
nueva manera de ver las cosas? ;A esta serenidad? No, no queria perderlas.
Pero eso significaba que necesitaria mas LSD.

Volver a adquirir LSD no deberia ser dificil. Vivo en la bahia de San
Francisco, una zona llena de gente que se pasa el puente del dia del Trabajo
retozando desnuda en el arenal de Black Rock City, durante el festival
Burning Man. No podia ser tan dificil dar con un festivalero asiduo que

pudiera conseguir LSD. Supongo que me siento mas valiente que cuando



empecé el experimento, porque en esta ocasion no me resulté tan dificil
encontrar la droga. Al cabo de unos dias consegui un nimero de teléfono.
Escribi a una amiga de un amigo del festivalero (cuyo nombre puse mucho
interés en no recordar) un mensaje de texto extraflamente formal, en el que
describia mi experimento con las microdosis y en el que utilicé la palabra
«Lucy» para hacer referencia al LSD. Pero después de enviarlo, me empecé a
preocupar. ;Qué edad tendria la persona a la que intentaba comprarle droga?
¢Conocen los jovenes de hoy la famosa cancion de los Beatles? (Mis hijos
no.) ¢Tendria la persona que leyera mi mensaje la menor idea de lo que le
estaba hablando?

Al cabo de una hora, obtuve respuesta. O bien los jovenes si escuchan a los
Beatles, o bien mi contacto era alguien que llevaba mucho tiempo
dedicandose a esto. Puesto que una dosis normal de LSD dura un mes, decidi
pedir varias. No me apetecia demasiado tener tanta cantidad en casa, pero, si
seguia con el protocolo, comprar varias dosis de una vez me evitaria tener
que enfrentarme a la estresante tarea de tener que buscar droga todos los
meses. Ya resulta bastante duro comprar tampones. No necesito mas estrés en
mi vida.

Mi contacto, a la que decidi llamar Lucy por el producto que vendia, me
contesto que podia suministrarme el nimero de dosis que necesitaba. Me dijo
que me las traeria a casa. Eso era algo completamente inaceptable para mi: ni
siquiera dejo que venga a casa el tipo de Craigslist cuando vendo un sofa.
Jamas en la vida permitiria que un camello se acercara a mis hijos. Asi pues,
le propuse quedar en la zona donde suelo ir a hacer senderismo. Lucy dijo
que no e insistio en venir a mi casa. En contra de mi buen criterio, quedé con
ella a una hora a la que sabia que estaria sola y recé por que resultara una
traficante honesta y no llevase armas encima.

Un par de horas antes de la cita, cai en la cuenta de que probablemente no



aceptaria tarjeta. Incluso si la aceptaba, en realidad preferia no darle los datos
de la mia. Asi que sali corriendo al cajero de la esquina.

Acababa de sacar unos cuantos billetes de veinte dolares —es increible lo
barato que es el LSD: jquince délares por una dosis convencional; es decir,
délar y medio por microdosis!— cuando recibi un mensaje en el movil. Lucy
me preguntaba si por casualidad me interesaria comprar sesenta dosis. Me
detuve en mitad de la calle y miré alrededor. De repente, temi que alguien me
estuviera siguiendo. Recordé la pelicula Uno de los nuestros.

«;Por qué? —le contesté por mensaje—. Jamas podria darle uso a esa
cantidad de LSD. Una dosis me dura un mes. Con sesenta dosis tendria para
cinco anos.»

Me contestd: «No sé como dividirlo. Es liquido».

Empecé a escribir una respuesta. «Pon unas cuantas gotas en un recipiente
oscuro. O traete la botella cuando vengas y lo echaremos directamente en mi
frasc...»

Pero dejé de escribir.

Cuando trabajaba de abogada de oficio tuve una clienta mexicana de unos
cuarenta aflos, madre de cinco hijos, que habia sido abandonada por su
marido. Una de las pocas noches en que salia a divertirse, conocié a un
hombre en un bar. El tipo era portorriquefio y tenia un acento muy sensual.
Se intercambiaron los numeros de teléfono y él empez6 a llamarla; le decia
que era muy guapa y que no podia dejar de pensar en ella. Mi clienta era una
mujer bajita y desalifiada, con los pies hinchados tras toda una vida como
empleada doméstica y el escaso y quebradizo cabello tefiido del color de un
filete de ternera crudo. La tultima vez que un hombre le habia dicho que era
guapa fue el dia de su boda, cuando tenia dieciséis afios.

La pareja no se veia; solo hablaban por teléfono. El flirte6 con ella por

teléfono durante bastante tiempo. Le describia la vida que tendrian los dos



juntos, le decia que seria el padre que los hijos de ella necesitaban. Y
entonces le pidio ayuda. Le dijo que no era camello, pero que le habia
surgido una oportunidad de negocio que les ayudaria a empezar una vida
juntos. Queria saber si ella conocia a alguien que pudiera conseguir
metanfetaminas.

Mi clienta se echo a reir. Ella era madre y empleada de hogar. No conocia
a nadie que vendiera drogas. El hombre insistio. Seguro que al menos
conocia a alguien que las tomara. Ella vivia en Los Angeles Este, un area
plagada de drogas. Seguro que alguien podria informarle, incluso en su
misma calle.

La pareja hablaba por teléfono todos los dias y él le suplicaba a ella que le
encontrara la metanfetamina. Curiosamente, era muy especifico con respecto
a la cantidad de droga que necesitaba. Al menos cincuenta gramos, decia.
Ella respondia que no conocia a nadie que pudiera conseguir la droga, que no
sabria a quién preguntar. «jPreguntale a tu hijo! —sugirio él—. Dile que
pregunte en el instituto. Seguro que esta dispuesto a hacer un pequefio
esfuerzo por la felicidad de su madre y de su futuro padrastro, y por su propio
futuro. Dile que piense en la casa a la que podra mudarse toda la familia con
el dinero que su nuevo padrastro conseguira con este negocio.»

Mi clienta estaba indecisa. No sobre si pedirle a su hijo que buscara droga;
eso era algo impensable. Era una madre carifiosa que se preocupaba por sus
hijos, que los obligaba a hacer unos deberes que ella ni siquiera entendia.
Queria a toda costa que sacaran buenas notas y que fueran a la universidad
para disfrutar de una vida con la que ella ni siquiera habria sofiado de nifia.
Pero el caso es que estaba colada por su enamorado caribefio. Queria que €l la
amara y temia que, si no lo ayudaba, dejase de llamarla. «De acuerdo,
buscaré la droga —le dijo—. Encontraré la metanfetamina.»

Pasaron las semanas, durante las cuales hablaron a diario. Las llamadas



seguian siempre el mismo patron: él empezaba diciéndole lo guapa que era y
lo loco que estaba por ella, y enseguida pasaba al tema de la droga. Y él
siempre especificaba claramente la cantidad de metanfetamina que buscaba.
No menos de cincuenta gramos, le recordaba siempre. Mi clienta le aseguraba
que estaba buscando. Algun dia daria con un contacto.

Y al mismo tiempo, ella le suplicaba que dieran un paso adelante en la
relacién, que se vieran en persona. El prometia que se verian cuando ella
consiguiera la metanfetamina. Finalmente, el tipo acept6 una invitacién a
cenar. Lo cierto es que ella no estaba haciendo nada por dar con la droga,
aunque €l no lo sabia. Mi clienta no conocia a nadie que pudiera conseguirla,
ni tenia ningun interés en tratar con camellos.

La noche de su primera cita, al abrir la puerta de su casa, se top6 no con su
supuesto pretendiente, sino con un grupo de agentes de la DEA. El
portorriquefio resultd ser un confidente. L.as semanas de conversaciones no
habian sido mas que una trampa.

Mi clienta fue detenida, acusada de conspirar con la intenciéon de
suministrar metanfetaminas. Especificamente, cincuenta gramos. Justo la
cantidad que garantiza una pena minima de prision de diez afios.

Segun el Codigo Penal estadounidense, el delito de conspiracion no
requiere que se produzca la ejecucion efectiva del delito; el mero hecho de
aceptar cometerlo es constitutivo de delito. Que no se hubiera entregado
ninguna cantidad de droga era irrelevante para la defensa de mi clienta.
Cuando prometi6 que encontraria metanfetaminas, habia conspirado con la
intencion de traficar con drogas. La sentencia dependeria de la cantidad de
droga que habia aceptado suministrar.

La unica cuestion que aun podia valorar el jurado era si mi clienta habia
sido victima de una trampa, si la habian engafiado para que cometiera ese

delito de conspiracion. Un aspecto fundamental a este respecto era si mi



clienta mostraba predisposicion a traficar con drogas o no. Si efectivamente
era asi, el truco del confidente habria sido completamente legal. De lo
contrario, deberian absolverla.

Consegui, obviamente, armar una defensa solida. Saqué el maximo partido
del largo y colorido historial personal y profesional del confidente de la
DEA: el tipo, tras haber sido declarado inocente de intentar asesinar a su
mujer (alegd demencia), escapd de un centro psiquiatrico de alta seguridad y
se fug6 a América Central, donde acabé siendo contratado por la CIA. Una
de las muchas cosas que hizo para la agencia fue transportar cocaina. La CIA
lo derivo a la DEA, que se mostré aun mas generosa. A lo largo de los afios,
el confidente, antafio considerado un loco, presuntamente culpable de intento
de homicidio, habia ganado cientos de miles de dolares de los contribuyentes.
Elegia a personas sin antecedentes penales y les tendia trampas, una tras otra.
Estas personas acababan inevitablemente en la carcel, en la mayoria de los
casos con sentencias de diez afios o mas. Un dia, en uno de los casos,
desapareci6 una gran cantidad de efectivo. El confidente declaré que no sabia
nada de ese dinero, pero no supero la prueba del detector de mentiras. Y ¢qué
hicieron sus jefes? No lo acusaron de ningun delito, sino que lo trasladaron a
otra jurisdiccion, donde los abogados defensores no tenian ninguna
informacion de su perverso pasado.

Yo no habria encontrado nada sobre su historial si no hubiera sido por un
error en el archivo de pruebas documentales que el fiscal federal estaba
obligado a hacerme llegar. Aunque en los documentos gran parte de la
informacion estaba tachada, en una de las paginas quedaba visible parte del
numero de un caso. No tardé mucho en rastrear la jurisdiccion de la que se
trataba. Tras media docena de llamadas telefonicas, consegui todo lo que
necesitaba para destripar al confidente en el estrado. Sabia que podria

convencer al jurado de que su testimonio era como minimo poco fiable, y



puede que lograse demostrar un delito de perjurio.

Cuando le planteé al ayudante del fiscal federal lo que sabia sobre el
confidente, este se limit6 a encogerse de hombros. Su clienta es culpable, me
dijo. Tenemos la grabacion en una cinta.

Pero ;qué pasa con el confidente?, insisti. {Es un asesino! ;Y ha cometido
perjurio!

El ayudante del fiscal permaneci6 impasible.

Yo estaba furiosa y decidi contarselo a todo el mundo. Hay un tipo en Los
Angeles Este que va pidiendo droga a personas inocentes, advertia por
doquier. No es consumidor ni traficante, sino un confidente de la DEA. Es
facil reconocerlo entre las distintas comunidades latinas de Los Angeles
porque tiene acento portorriquefio. Que corra la voz.

Durante las semanas previas al juicio, mientras yo preparaba el caso, mi
clienta estuvo retenida en el Centro de Detencion Metropolitano: sus hijos
tuvieron que arreglarselas solos para ir al colegio, los mayores hacian la
comida para que los pequefios comieran, trabajaban después de clase para
poder pagar las facturas y, peor ain, para que no los echaran de casa. Un dia,
sin previo aviso, me llamo la hermana de mi clienta, que vivia en San Diego.

—Me ha llamado su secretario —me informo.

—:Mi secretario?

—Y me ha dicho que es usted agente del gobierno. Que en realidad no
trabaja para mi hermana, sino para la fiscalia.

—FEs cierto que trabajo para el gobierno, pero represento a su hermana.
Soy abogada de oficio del gobierno federal. Ella es mi clienta. Trabajo para
proteger sus intereses, no los del Estado.

—Su secretario me ha dicho que tengo que despedirla. Que me ayudara a
encontrar otro abogado.

Mi secretario estaba muy ocupado preparando su boda y no tenia tiempo



para hablar con las familias de mis clientes sobre sus casos. Ademas, mi
secretario no era secretario, Sino secretaria.

—Fl hombre que le ha dicho que era mi secretario... jtenia acento
portorriqueno?

—Pues si.

No recuerdo si dije «jJoder!» en voz alta, pero es probable.

Entonces la hermana de mi clienta me dijo que habia grabado su llamada
en el contestador y me pregunt6 si queria oir la cinta.

Le dije que si y le pedi que me la llevase inmediatamente.

—No conduzca demasiado rapido —Ile dije—. No vaya a tener un
accidente. Y no le dé la cinta a nadie mas que a mi, en persona. La esperaré
en la calle, frente al edificio federal.

«Siempre que ese jodido loco no me pegue un tiro», pensé.

Dos horas y media mas tarde, yo me encontraba en la acera, frente al
edificio federal. Una furgoneta destartalada se detuvo junto a mi. Una mujer
joven y dulce, bajita como mi clienta, pero sin el bagaje fisico que dan cinco
embarazos, me miraba desde el asiento del conductor. Tuvo la prudencia de
pedirme una identificacion antes de darme la cinta. En cuanto la tuve en la
mano, corri hasta la oficina del fiscal federal.

A medida que escuchaba la cinta, el ayudante del fiscal federal iba
dibujando una pétrea mueca de desprecio.

—¢Y bien? —dije.

—¢Como has conseguido esto? —me pregunto.

Le sostuve la mirada.

—¢:Y bien? —repeti.

—Nos retiramos —anuncio, alzando los brazos.

Veinte afios mas tarde, leyendo el mensaje de texto de Lucy, recordé al

confidente portorriquefio y como especificaba siempre claramente la cantidad



de droga que queria que le consiguiera mi clienta. Yo habia pedido unas
pocas dosis, una cantidad que me parecia que podria justificar para consumo
personal y que podia, en el peor de los casos, acabar en una sancion a la que
estaba dispuesta a arriesgarme a cambio de conservar mi bienestar emocional
y mi estabilidad familiar. Pero ;sesenta dosis? ;Qué juez estaria dispuesto a
creer que una sola persona tiene la intencion de consumir sesenta dosis? Una
cantidad asi no supondria un delito de posesion para consumo personal, sino
posesion de drogas con intencién de venderlas.

De repente, estaba completamente segura de que Lucy no era la amiga de
un amigo de un amigo, sino una confidente o puede que directamente poli.
Pensé en esa escena de Pulp Fiction en la que Vincent (John Travolta) llama
a Lance, el traficante de drogas (Eric Stoltz). Cuando Lance se da cuenta de
que Vincent lo esta llamando porque una chica ha sufrido una sobredosis y
esta a punto de morir, se pone a gritar que aquello debia de ser una broma
telefénica y cuelga el auricular con un golpe brusco. Esa era yo en ese
momento en aquella calle, esperando a Lucy.

Una gota de sudor me resbal6 por la frente. Con los dedos temblorosos,
escribi: «No, gracias. Solo me interesa comprar una pequefia cantidad para
CONSUMO PERSONAL. NoO necesito mas».

Le di a «Enviar» y borré la conversacion de mi teléfono. No iba a
comprarle LSD a Lucy, ni a nadie mas.

Temblando, volvi andando a casa e intenté prepararme para lo que vendria
a continuacion. No importaba en absoluto que no hubiera comprado la droga.
El delito de conspiracion consiste en aceptar hacer algo, independientemente
de que se haga o no. No tardarian mucho en venir a por mi. Por lo que pude
comprobar, la meditacion no ayuda a calmar los nervios cuando una esta
esperando a que vengan a detenerla.

Alerta de spoiler: sigo aqui. No me detuvieron.



No obstante, puedo asegurar que nunca en mi vida volveré a intentar
comprar una sustancia ilegal. Y eso significa que el proximo dia de

microdosis tomaré mi ultima microdosis.



Dia 27

Dia normal

Sensaciones fisicas: Ninguna.
Estado de animo: Algo irritable.
Conflictos: Pues si.

Suerio: Mejor que anoche.
Trabajo: Dia de descanso.

Dolor: Minimo.

Hoy he organizado una actividad para recaudar fondos para el colegio de mi
hijo, un brunch para madres en el que regalaba un ejemplar de mi libro Bad
Mother. Mientras las mamas picaban fresas y bollitos y bebian café tibio de
Peet’s, yo daba una charla sobre las pequefias calamidades y los ocasionales
momentos de gracia de la maternidad. He dado esta misma charla cientos de
veces, y suele ir muy bien. La gente se rie, a algunas se les saltan las lagrimas
y en alguna que otra ocasion alguien dice que no esta de acuerdo conmigo,
pero siempre hay un ambiente agradable y empatico. Ese es el mensaje del
libro: que, como madres, somos demasiado duras con nosotras mismas y
entre nosotras, que deberiamos exigirnos menos a nosotras mismas y a las
demas.

En una parte de la charla en la que estaba clamando contra la ansiedad



maternal que nos ha llevado a encerrar a nuestros hijos en casa y dejarlos salir
solo cuando quedamos para que jueguen con otros nifios o asistan a otras
actividades mediadas por adultos, una de las mamas me interrumpio. Dijo
que vivia con su familia en un barrio préspero y seguro de Berkeley y que
justo ahora habia empezado a dejar que su hija de trece afios fuera sola hasta
la zona comercial que habia cerca de su casa. Explicé que, para llegar alli, su
hija tenia que cruzar una calle con mucho trafico y que a ella, como madre, le
preocupaba mucho que la atropellara un coche.

—iEfectivamente! —dije yo—. Eso es exactamente lo que hacemos todas.
iNos agobian tanto los miedos irreales que tratamos a nuestros hijos
preadolescentes como si tuvieran dos afios! Nos olvidamos de que un nifio de
siete anos, o incluso de cinco, puede aprender a cruzar la calle con total
seguridad. Alimentamos nuestro panico a costa de su independencia.

Ella sonrié beatificamente. No, insistid, yo no habia entendido lo que
queria decir. No estaba confesando ser una mala madre, sino que presumia de
lo buena madre que era. Ella se aseguraba de que a su hija no le pasara nada.
Lo que yo defendia era una irresponsabilidad. Puede que yo fuera una mala
madre, pero ella no lo era en absoluto.

Me pregunto qué habria ocurrido si no solo supiera que soy una madre
irresponsable que insiste en que los nifios de trece afios crucen solos la calle,
sino que ademas se hubiera enterado de que «tomo drogas». ;Seria la clase de
madre que tiene grabado en el movil un acceso rapido al nimero del Servicio
de Proteccion al Menor por si se cruza con un grupo de nifios jugando solos
en la calle mientras la despreocupada madre se dedica a beber chardonnay (o
a tomar LSD) en la cocina?

Pero, veamos, debo afrontar la verdad de por qué me molesta tanto lo que
dice esta mujer: estoy a la defensiva. En primer lugar, porque una parte de mi

entiende lo que imagino que ella pensaria de mi. Hay una parte de mi, en



efecto, que cree que lo que estoy haciendo es una irresponsabilidad. Una
madre que hace un experimento de microdosis esta actuando de forma
irresponsable. No porque el experimento en si sea peligroso: estoy muy
orgullosa de lo cuidadosa que he sido con las microdosis, de la investigacion
previa que hice y de las precauciones que he tomado. Por otra parte, después
de casi un mes, los tnicos efectos negativos que he experimentado han sido
un pequefio repunte del insomnio y la ocasional irritabilidad el dia que tomo
la microdosis, y ninguno de ellos empeora mi situacion anterior. El
experimento no supone un comportamiento irresponsable por la droga en si,
sino porque es un delito, como se comprob6 durante mi torpe intento de
comprar LSD.

Es un delito, pero no deberia serlo.

Tras conocer de primera mano lo que representa la guerra contra la droga,
cuando trabajé como abogada de oficio, siempre he defendido que es
necesario reformar la politica sobre drogas. Esta guerra sin fin ha generado
terribles injusticias, mucho mas graves que una posible acusacion contra una
mujer blanca de clase media por consumir microdosis de LSD. Ha causado el
encarcelamiento de millones de personas, fundamentalmente personas de piel
negra y morena. Y, como ilustr6 a la perfeccion la profesora de derecho
Michelle Alexander en su revolucionario libro The New Jim Crow, la guerra
contra las drogas ha sido tan o mas eficaz que la segregacién a la hora de
oprimir y empobrecer a las comunidades de color. Y, pese a todo, no ha
alcanzado sus objetivos mas basicos. La gente sigue consumiendo drogas. De
hecho, algunas, como la cocaina y la heroina, son cada vez mas baratas, lo
que demuestra la ineficacia de las campafias de prohibicion desde el punto de
vista economico. Cuando una droga empieza a ser demasiado dificil de
producir o de comercializar, otra mas peligrosa ocupa su lugar.

Los efectos de la penalizacion se replican por todo el mundo. Estados



Unidos ha obligado a la mayoria de los paises a firmar tratados
internacionales por los que se comprometen a penalizar las mismas drogas
que criminalizamos los estadounidenses.[101] Excluidas las compafiias
farmacéuticas, gracias a una eficaz reglamentacion, del negocio de producir
estas sustancias, se ha allanado el camino a la proliferacion de organizaciones
delictivas, la mayoria de las cuales generan la mayor parte de sus beneficios
precisamente en Estados Unidos. El mercado ilegal de drogas es el negocio
comercial mas rentable del mundo, mas que Apple y que la cadena de
supermercados Walmart. Las drogas que en los paises en vias de desarrollo
cuesta producir apenas unos centavos se venden por elevadas sumas de
dinero en las calles de Estados Unidos y de Europa, lo cual impide que esos
paises cultiven o manufacturen otro tipo de productos en su lugar.

En Estados Unidos tienen lugar periodicamente espantosos estallidos de
violencia, con oleadas de guerras entre bandas por el control de los territorios
de venta de drogas, pero la mayor parte de la miseria que produce el trafico
de drogas se sufre en el extranjero. Los carteles de la droga han socavado las
instituciones democraticas en América Latina y se han hecho con el control
de los gobiernos locales, con resultados catastroficos. En México, por
ejemplo, los traficantes han asesinado a mas de ochenta mil personas solo en
la ultima década.

Las injusticias derivadas de la penalizacion y encarcelacién masivas son
innumerables, y son astronomicas las ganancias que obtienen las mafias
violentas como resultado de nuestra politica actual. Ha llegado, por tanto, el
momento de pensar en nuevas estrategias. En mayo de 2014, Richard Posner,
juez conservador del Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos para el
Séptimo Circuito y jurista mas citado del ultimo siglo, publicé una critica
literaria en la revista The New Republic en la que defendia la despenalizacion

no solo de la marihuana, sino de todas las drogas, incluido el LSD. Posner



afirmaba que la despenalizacion mejoraria las deplorables condiciones de las

prisiones provocadas por el exceso de poblacién penitenciaria:

La venta y la posesién de marihuana estan en vias de despenalizacion, y considero que la
cocaina, la heroina, la metanfetamina, el L.SD y las demas drogas ilegales deberian despenalizarse
también, aunque no liberalizarse. La FDA deberia regular su consumo para garantizar que sean
seguras —al igual que con los medicamentos— y deberian gravarse con impuestos elevados, como
se hace con el alcohol y el tabaco. El alcohol y el tabaco también son drogas de uso «recreativo» y
posiblemente sean mas destructivas para los consumidores que las drogas ilegales. En el caso del
alcohol, también lo es para los conocidos y familiares del consumidor, y, en la carretera, para los
otros conductores y los peatones. Con los ingresos obtenidos de los impuestos recaudados por la
venta de marihuana bastaria para pagar una parte importante del coste de nuestro sistema
penitenciario.[102]

El hecho de que haya pensadores conservadores defendiendo estos
argumentos es sefial de que existe la posibilidad de que se produzca un
cambio de estrategia, aunque no resulte probable.

Algunos paises han empezado a reconsiderar sus politicas sobre drogas. En
2001, Portugal despenalizo todas las drogas, incluidas la heroina y la cocaina,
aunque no las legaliz6. La posesion y el consumo siguen estando perseguidos
por la justicia, aunque son tratados como infracciones administrativas en
lugar de como delitos. La venta sigue constituyendo un delito penal. Los
resultados de este cambio tan radical son sorprendentes. Tal y como
previeron los defensores de la estrategia de reduccion de dafios, la
propagacién de enfermedades, los pequefios delitos y las sobredosis
disminuyeron sustancialmente y llegaron a desaparecer. Y lo mas interesante
de todo: el incremento masivo en las tasas de consumo y de adiccion a las
drogas con el que amenazaban los contrarios a la despenalizacion
simplemente no se produjo. Asi lo explica el galardonado periodista y

escritor Glenn Greenwald en un libro blanco publicado por el Cato Institute:



Al despojar al ciudadano del miedo a ser perseguido por la ley y acabar en prisién por consumo
de drogas, Portugal ha mejorado espectacularmente su capacidad para animar a los
drogodependientes a solicitar tratamiento. Los recursos que antes se destinaban a la persecucion y
el encarcelamiento se dedican ahora a programas de tratamiento. Estos cambios, junto con la
evolucién hacia una estrategia de reduccion de dafios a nivel nacional, han reducido drasticamente
los problemas sociales relacionados con las drogas, incluidas la mortalidad y la transmisién de
enfermedades relacionadas.[103]

Resulta que, cuando se deja de luchar en una guerra, muere menos gente.

Pedi a varios analistas especializados en politicas sobre drogas que me
ayudaran a imaginar como seria un mundo en el que las drogas no estuvieran
prohibidas. Mi grupo de expertos estaba formado por Michelle Alexander, el
doctor Carl Hart, Ethan Nadelmann (director general de Drug Policy
Alliance), Stephen Gutwillig (vicedirector general) y el comandante Neill
Franklin (policia retirado con treinta y cuatro afios de servicio en los
departamentos de policia estatal de Baltimore y Maryland, y actual director
general de la organizaciéon Law Enforcement Against Prohibition). Todos
ellos aceptaron el desafio.

Ethan Nadelmann cree que, para que el cambio fuera realmente efectivo,
habria que imaginarse una Constitucion estadounidense que reconociera el
derecho a la libertad de conciencia, del mismo modo que reconoce el derecho
a la libertad de expresion. Aunque resulte dificil de concebir, Nadelmann
insiste en que, cuando se ide¢ la Carta de Derechos, este derecho también era
algo rompedor. Entonces se pensaba que la libertad de expresion podria
destruir a la sociedad. En este sentido, nos pide que imaginemos un derecho
esencial sobre nuestra propia mente, el cual permitiria estructurar los
esfuerzos por regular el consumo de drogas y la drogadiccion.

Todos los expertos a los que he consultado estan de acuerdo con la idea de
que los seres humanos tenemos un instinto inherente de alterar la conciencia,

tan poderoso que nunca ha existido, en toda la historia de la humanidad, una



sociedad en la que no se haya consumido algun tipo de droga. Como me dijo
Neill Franklin: «Siempre ha habido drogas y siempre las habra». Segun
Stephen Gutwillig, nuestro actual sistema punitivo se basa, esencialmente, en
un rechazo profundamente puritano de este impulso de alterar la conciencia,
en el odio hacia las drogas y hacia quienes las consumen. Para poner fin a la
prohibicion, habria que renunciar a ese control.

Les pedi que imaginaran un mundo sin esa presion puritana o al menos un
mundo en el que los gobiernos reconocieran que las drogas existiran siempre
y en el que lo unico que quedaria por decidir es quién controlara la
distribucion de las drogas, si las organizaciones criminales o los gobiernos.
iSeria el sistema ideal el de Portugal, es decir, la despenalizacion del
consumo de drogas? ¢O seria preferible un sistema de legalizacion completa,
en el que estuvieran permitidas la produccion y la distribucién de las drogas
que en la actualidad son ilegales? Y en un sistema asi, ;podria yo utilizar los
puntos de la tarjeta de fidelizacion de la cadena de farmacias CVS para
comprar mi proximo frasquito azul de LSD diluido?

El doctor Hart me dijo que, aunque anteriormente habia defendido una
politica de despenalizacion como la de Portugal, ahora estd a favor de la
legalizacion de todas las drogas, y propone la creacion de un sistema
regulatorio como el existente para la que, segun él, es la droga mas peligrosa:
el alcohol. Nadelmann y Gutwillig estan de acuerdo con él. No aspiran a un
mundo en el que todas las drogas estén comercializadas y controladas por el
mercado libre. Creen que una politica sobre drogas sensata debe incluir un
componente de salud publica, de manera que una autoridad reguladora decida
qué drogas deben ponerse a disposicion de los adultos y en qué
circunstancias. Quieren «reducir en la medida de lo posible la intervencion
del sistema penal en el control de las drogas y avanzar al mismo tiempo en el

ambito de la salud y la seguridad». De hecho, todos estos expertos defienden



un modelo de salud publica cimentado sobre un solido plan educativo
dirigido a adultos y nifios, que considere tanto los beneficios como los riesgos
de las drogas.

Aunque el doctor Hart rechaza lo que denomina «la sandez de clasificar las
drogas», a los representantes de la Drug Policy Alliance y a Michelle
Alexander si les parece razonable categorizarlas desde distintos puntos de
vista. La marihuana, por ejemplo, es una droga que, en su opinion, debe
legalizarse por completo. Al contrario de lo que ocurre con casi cualquier
medicamento, la marihuana no tiene una dosis letal. Por mucha marihuana
que consuma una persona, no morira por ello (independientemente de lo que
su alterada mente pueda pensar en esos momentos). Esto no significa que no
haya dafios asociados con un consumo frecuente de marihuana,
especialmente en nifios y adolescentes, pero Gutwillig y Nadelmann creen
que se podria crear un modelo para la legalizaciéon de la marihuana siguiendo
nuestra estrategia actual sobre otras drogas mucho mas nocivas, como son la
nicotina y el alcohol. En esas situaciones, seria cada comunidad la que
decidiria cémo regular la venta.[104]

Hace poco estuve en el estado de Luisiana, donde no solo se puede
comprar alcohol en las estaciones de servicio y los supermercados, sino
también en tiendas de licores que atienden al cliente sin que este tenga que
salir del vehiculo y en las que venden chupitos de gelatina con alcohol
cubiertos con film transparente, igual que en California venden té con
burbujas.[105] Le pregunté a Gutwillig qué le pareceria que la marihuana se
vendiera de esa manera y me dijo que no se siente comodo con la idea de que
pueda adquirirse fuera de unos puntos de venta especiales, como ocurre en
Colorado tras la legalizacion. Hice la misma pregunta a Neill Franklin y me
contesté que no veia ningun problema en que los supermercados vendiesen

ese tipo de drogas en su estado «natural», en forma de planta: plantas de



cannabis con bajo contenido en THC[106] o incluso hojas de coca, que en

América del Sur se ha masticado y tomado en infusion durante milenios,
como nosotros tomamos café. De hecho, Franklin cree que, en un sistema asi
regulado, la marihuana acabaria utilizandose como sustituto del alcohol, que
él, al igual que el doctor Hart, considera la droga con mayores riesgos y
consecuencias negativas. Si aumenta el consumo de marihuana y disminuye
el de alcohol, evitaremos al menos algunas de las muertes asociadas a la
toxicidad del alcohol, asi como otros dafios. Conducir bajo los efectos de la
marihuana, aunque no es seguro, es mucho menos peligroso que conducir
bajo los efectos del alcohol. Ademas, el consumo de alcohol esta
estrechamente relacionado con la violencia, incluida la violencia sexual y
doméstica. El consumo de marihuana, no.

Al igual que la marihuana, las sustancias psicodélicas clasicas como el
LSD y la psilocibina no causan dafios sustanciales si se toman en dosis
adecuadas. Gutwillig sugirio que los portales de venta de sustancias en linea
podrian ofrecer una manera de distribuir drogas psicodélicas de forma
controlada y segura.

«,Como funcionarian ese tipo de portales? —pregunté—. ;Podriamos
entrar en internet y comprar LSD, sin mas?»

«Si», contestd Gutwillig. Cualquier persona adulta podria conectarse a
internet y hacer un pedido de una dosis pequefia de una droga psicodélica o
de MDMA. Esa persona tendria garantias de que recibiria una sustancia pura
y no adulterada. Ademas, se le advertiria sobre los posibles peligros y se le
facilitaria informacion sobre las dosis seguras en relacion con la masa
corporal, la edad y la experiencia. Un sistema de este tipo tendria un impacto
considerable en lo que se refiere a la salud individual y publica, porque los
dafios asociados con el MDMA vy, en menor medida, con las drogas

psicodélicas, suelen deberse a la dosificacion y la adulteracion de la



sustancia. Como dice el doctor Hart: «Hay que centrarse en la pureza, en las
dosis unitarias y en la educacion».

Si las drogas psicodélicas clasicas y el MDMA pudieran adquirirse de
manera regulada y con seguridad garantizada, es mucho menos probable que
la gente se pasara a nuevas sustancias psicoactivas, a veces denominadas
alfabetaminas,[107] drogas sintéticas a las que se han asociado todo tipo de
dafios, incluida la muerte.[108] Franklin sugiri6 que en un sistema ideal
deberia haber guias para el consumo de drogas psicodélicas y quiza centros
donde la gente pudiera ir a tomarlas, los cuales ofrecerian un entorno que
maximizaria la posibilidad de tener experiencias positivas y minimizaria el
riesgo de sufrir dafios. Una espacie de spa para colocarse.

El tema de los opioides es mucho mas peliagudo, habida cuenta del actual
incremento en el consumo de heroina, la elevada tasa de adiccion a la droga
(el 24 por ciento de los consumidores desarrollan adiccion) y el reciente y
drastico aumento de sobredosis y muertes. Cualquier modelo potencial para
la legalizacion regulada de la heroina tendria que tener en consideracion estos
peligros. Afortunadamente, existen pruebas cientificas que demuestran que
hay formas mucho mejores que la prohibicion y el encarcelamiento para
tratar las sobredosis y la adiccion a la heroina y demas opioides. En la década
de 1990, un psiquiatra de Liverpool, el doctor John Marks, experimenté con
un modelo alternativo para tratar a los adictos. En lugar de meterlos en
prisién o de intentar curar sus adicciones, simplemente se centr6 en mantener
a los adictos con vida, sanos y fuera del sistema de justicia penal. Lo hizo
recetdndole a cada adicto su droga preferida (también heroina).

El gobierno de Estados Unidos respondio con indignacion y pidio a las
autoridades britanicas que detuvieran el proyecto de Marks, aunque este pudo
desarrollar su estudio durante cierto tiempo. Los resultados fueron

sorprendentes. Entre los pacientes tratados segtn la terapia de mantenimiento



con heroina —es decir, los que recibian la heroina de sus médicos— se
producian menos casos de VIH y sida, porque no compartian las jeringuillas.
El numero de sobredosis y muertes en este grupo de pacientes era mucho
menor, porque las drogas que consumian estaban limpias y se administraban
cuidadosamente. Ademas, los pacientes no cometian delitos. Esto es una
consecuencia légica: al tener facil acceso a sus dosis, no necesitaban robar,
enganar ni agredir a nadie. Los adictos participantes en el programa de
mantenimiento con heroina de Marks estaban sanos, casi todos tenian trabajo,
y contaban con fuertes vinculos familiares.

No obstante, lo que sorprendi6 a todo el mundo fue que las tasas de
adiccion disminuyeron en los lugares en los que se ofrecia el programa de
mantenimiento con heroina. Dar heroina a los adictos no los llevaba a
consumir mas ni tampoco hacia que aumentara el nimero de personas que
consumian la droga. En realidad frenaba el incremento del consumo y la
adiccion. Pero ;por qué? La mejor manera de entenderlo es imaginar una
balanza. A un lado de la balanza esta la heroina. Los adictos estan
obsesionados con una tnica cosa: conseguir el siguiente chute. Hacen todo lo
que pueden para conseguir ese chute y eso consume todo su tiempo y energia.
Marks sencillamente eliminé de la ecuacién la desesperacion y el esfuerzo.
Los adictos incluidos en el programa recibian sus dosis por la mafiana y
pasaban el resto del dia con sus familias o trabajando. Igual que Halsted, el
fundador de la Universidad Johns Hopkins, el adicto a la cocaina y la morfina
que invent6 la cirugia moderna. De forma lenta pero segura, el otro lado de la
balanza empezaba a llenarse con las satisfacciones del trabajo y de las
relaciones. Cuando la balanza alcanzaba el punto de inflexién, cuando los
placeres de la vida normal pesaban mas que el placer de la droga, los adictos
conseguian la motivacion necesaria para desintoxicarse. Cada afo, el 5 por

ciento de los pacientes de Marks dejaba de consumir, sin ayuda de metadona,



de rehabilitaciones ni de cualquier otro tipo de intervencion.

¢Quién sabe qué habria ocurrido si hubieran dejado a Marks seguir
adelante con su proyecto? Sin embargo, Estados Unidos blande una espada
muy poderosa en todas las cuestiones relacionadas con la politica
internacional sobre drogas. El gobierno britanico recibio presiones y acabd
cancelando el programa de Marks. Al cabo de dos afios, veinticinco pacientes
del programa habian muerto y los demas habian vuelto a las calles o a la
carcel: dafios colaterales de la guerra contra las drogas, esta guerra mundial,
interminable e imposible de ganar.

Inspirados por los resultados de Marks, unos investigadores suizos
realizaron un estudio comparativo. Ochocientos voluntarios recibieron
heroina; cien, metadona; y otros cien, morfina. Se les hizo un seguimiento
durante tres afios. Cuales fueron los resultados de las ochocientas personas
que recibieron heroina? Como describe el escritor Mike Gray en Drug Crazy:
How We Got into This Mess and How We Can Get Out [«Locos por las
drogas: como nos metimos en este lio y como podemos salir»]: «La
delincuencia entre la poblacion adicta cayé un 60 por ciento, la mitad de los
que estaban desempleados consiguieron un empleo, un tercio de los que
dependian de subsidios sociales accedieron a la independencia economica, no
habia nadie sin hogar y la salud general del grupo mejor6 de manera
espectacular. Al final del experimento, ochenta y tres pacientes habian
decidido dejar la heroina».

En Estados Unidos, gastamos mas de veinte mil millones de dolares
anuales en rehabilitacién, aunque la mayor parte de este dinero esta destinado
a programas que carecen de base cientifica y han demostrado una y otra vez
su ineficacia. Las tasas de éxito de los tipicos programas de rehabilitacién
basados en la abstinencia son inferiores al 25 por ciento. Segin algunas

estimaciones, el 90 por ciento de los adictos que pasan por rehabilitacion



recaen el primer afo.[109] Los programas de rehabilitacion de opioides con

medicamentos de sustitucion que alivian los sintomas de la desintoxicacion
—como la buprenorfina, bajo la marca registrada Subutex, y el Suboxone, un
compuesto mezcla de buprenorfina y el antagonista opioide naloxona—
tienen mejores resultados, aunque también considerables limitaciones.

Podemos imaginar un sistema regulatorio similar al que proponia Marks en
Gran Bretafia, que permitiria la distribucion de heroina pura no adulterada y
de otros opioides en ambitos clinicos, y ofreceria también otros servicios a
adictos y consumidores. Este sistema no solo atenderia a la salud de los
adictos y contribuiria a mantener la paz, sino que ayudaria a la gente a
superar sus adicciones.

Al hablar de opioides es importante recordar lo que el doctor Hart pone de
relieve. La gran mayoria de las personas que los consumen no desarrollan
ninguna adiccion, por lo que «es una pérdida de tiempo y esfuerzo ofrecer
tratamiento a todas esas personas». Tanto él como Franklin pondrian estas
drogas a disposicion del publico y ofrecerian tratamiento a aquellos que lo
necesitasen, ademas de «asegurarse de que la dosis unitaria mejorara la
seguridad y minimizase la toxicidad». También daria una formacion clara,
honesta y detallada sobre los riesgos y los beneficios de cada una de las
drogas.

Un programa de legalizacion para drogas estimulantes como la cocaina y la
metanfetamina es ain mas dificil de imaginar que el de los opioides, porque
los estimulantes son, junto con el alcohol, las drogas mas comunmente
asociadas con comportamientos antisociales.[110] Segun el doctor Hart: «FEl
consumo de metanfetamina se vincula con multiples consecuencias médicas
nocivas, incluida la psicosis paranoide».[111] La idea de adoptar una estrategia

unicamente mercantil con estas drogas que tienen efectos potencialmente tan

negativos hace que Gutwillig se muestre reticente, aunque a Franklin no le



parecia tan mala propuesta. Franklin imagina distintos posibles programas
regulatorios para la cocaina, la anfetamina y la metanfetamina, y sefiala que
ya contamos con un modelo médico para el consumo de estimulantes que,
lejos de ser perfecto, funciona medianamente bien. Los millones de
estadounidenses a los que se les receta Adderall, un estimulante emparentado
con la metanfetamina, compran este medicamento legalmente en las
farmacias. Un sistema similar para la cocaina, la anfetamina y la
metanfetamina podria permitir al paciente o al consumidor ir a una farmacia,
presentar una identificacion para demostrar que tiene la edad legal y recibir
una dosis ajustada a su peso y su experiencia.

«¢Tratar la metanfetamina como el Adderall? —pregunté—. ;Tiene eso
sentido, realmente?»

Efectivamente, lo tiene. Segun el doctor Hart, la d-anfetamina —principal
ingrediente del Adderall— y la metanfetamina son virtualmente idénticas
desde el punto de vista quimico.[112] Tienen el mismo efecto en el cerebro. Al
igual que el Adderall, la metanfetamina mejora la atencion y el desempefio.
La intensidad de ambas sustancias aumenta cuando se fuman o se esnifan,
como suele hacerse en el consumo ilegal, en comparacion con el efecto que
tienen cuando se ingieren. La metanfetamina es una sustancia mas
problematica que el Adderall no por una razon intrinseca, sino por como se
toma y porque se obtiene de forma ilegal y, por tanto, a menudo esta
adulterada. Las personas a las que se les receta metanfetamina farmacéutica
en dosis adecuadas no sufren mas perjuicios que los que toman Adderall con
receta. Por esta razon, y pese a sus inquietudes, todos los expertos
consultados estuvieron de acuerdo en que tendria sentido tratar la
metanfetamina como el Adderall y otros estimulantes similares.

Pregunté a mi grupo de expertos si esperaban que se produjera un

incremento en el consumo esporadico de drogas, caso de que se aboliera la



prohibicion. La mayoria pensaba que, probablemente, las tasas de consumo
aumentaran inicialmente, para luego estabilizarse en tasas comparables a las
actuales. No obstante, segun Franklin, «un aumento del consumo no significa
necesariamente un consumo problematico. Los productos serian mas seguros,
habria mas conocimientos sobre las drogas y, por consiguiente, el consumo
causaria menos problemas. Si el consumo de drogas dejase de perseguirse
penalmente y se reubicara en el ambito de la salud, el acceso al tratamiento
seria mas rapido. Lo que ahora gastamos en policia, juicios y prisiones podria
invertirse en salud publica». Menos miedo y mas atencién sanitaria.

Imaginar un sisterna mas sano y razonable junto a este grupo de expertos
fue un ejercicio fascinante, pero comprendi la frustracion del doctor Hart
cuando me dijo: «Estoy harto de hablar de las posibilidades de la politica
sobre drogas. Debemos ponernos manos a la obra». Afortunadamente, las
presiones para liberarnos de los terribles dafios causados por la guerra contra
las drogas se han intensificado a escala internacional. En abril de 2016, la
Asamblea General de las Naciones Unidas celebr6 una sesion especial sobre
estupefacientes, antes de la cual el exsecretario general Kofi Annan pidio6
despenalizar el consumo personal de todas las drogas, aplicar estrategias de
reduccion de dafios como los programas de intercambio de jeringuillas y
centrar la atencién en la regulacion y la educacion ciudadana. En un articulo
de opinion publicado en el Huffington Post, Annan escribio: «Es hora de
reconocer que las drogas son infinitamente mas peligrosas si se dejan en
manos de delincuentes a quienes no les preocupa la salud ni la seguridad de
la gente. La regulacion protege la salud».[113]

Algo extraordinario, habida cuenta de que el lema de la ultima Sesion
Especial sobre Drogas celebrada por la Asamblea General de las Naciones
Unidas en 1998 fue «Un mundo sin drogas: jpodemos conseguirlo!». Se ha

tardado casi veinte afios, pero por fin vemos que al menos una parte de la



comunidad internacional se da cuenta de que las drogas jamas desapareceran.
Por lo que tenemos que luchar es por un mundo en el que no exista un
mercado de drogas controlado por mafias asesinas. Hoy mueren cientos de
miles de personas por sobredosis y reacciones adversas, millones de personas
son encarceladas y no es posible acceder legalmente a sustancias que pueden
mejorar notablemente la calidad de vida.

He trabajado en cuestiones relacionadas con las politicas sobre drogas
durante mas de veinte afios. Empecé a hablar de despenalizacién en la década
de 1990, una época en que los politicos vituperaban a los jovenes
delincuentes  afroamericanos, a los que  etiquetaban como
«superdepredadores», y exigian sanciones aun mas draconianas. Por aquel
entonces la gente me tildaba, en el mejor de los casos, de ingenua sofiadora y,
en el peor, de peligrosa defensora de las drogas. Dos décadas después, las
Naciones Unidas demuestran una cordura espectacular. Es perfectamente
posible que un dia veamos ponerse en marcha un sistema que despenalice el
consumo de drogas, que permita tratarse a quienes la necesiten y haga posible
recetar drogas como la psilocibina y el MDMA en condiciones especificas.
Me pregunto qué diria la mama que vino a mi brunch si algo asi ocurriese.
¢Hablaremos entonces de la edad a la que deberiamos dejar a nuestros hijos
fumar porros? ¢Sera antes o después de que tengan permiso para cruzar la

calle solos?



Dia 28

Dia de microdosis

Sensaciones fisicas: Levemente mareada unas tres horas después de la
dosis.

Estado de animo: Activa. Tensa.

Conflictos: Desencuentro con mi marido.

Suerio: Mejor que otros dias de microdosis.

Trabajo: Dia de trabajo productivo.

Dolor: Minimo.

Todo empez6 cuando lancé un ataque pasivo-agresivo desde el otro lado de la
puerta del bafio. Me dolia el hombro, dije, y seguro que era por haber estado
escribiendo tumbada en aquel sofa tan incémodo.

—Prométeme que la préxima vez que compremos un sofa lo
consultaremos el uno con el otro —rogué.

Como si nos compraramos un sofad todas las semanas. Como si fuese
probable que nos compremos otro sofa en los proximos diez afos.

Después de un rato, mi marido contesto:

—FEIl problema no es el sofa, ni mi silla, ni los reproductores de cartuchos
de ocho pistas. Lo que pasa es que quieres una habitacion propia.

Ya estamos otra vez. Alguien tendria que escribir una obra de teatro sobre



nosotros con el titulo ;Quién teme admitir que Virginia Woolf tenia razon?

—FEso no es verdad. Lo unico que ocurre es que no puedo trabajar en tu
estudio.

—Asi es. No puedes trabajar en mi estudio. Quieres tu propio espacio.
Pero crees que no lo mereces.

Ya me ha dicho esto mismo otras veces y yo siempre contesto que es él
quien quiere que me vaya de su estudio. Nos peleamos sobre quién de los dos
es el que quiere que yo me vaya del estudio, después hacemos las paces y
decidimos compartir el espacio de manera mas cooperativa. Pero esta vez
recordé aquel dia, unas semanas atras, en el que, en un ataque de rencor,
saqué mis cosas de alli: las fotos de los nifios, mis libros, mi soporte para el
portatil. Después de llevar la caja al trastero, me habia sentido perfectamente
comoda en el incomodo sofa. Me habia sentido a gusto, como me siento
cuando escribo en una cafeteria. En una cafeteria no siento que el espacio sea
mio, porque no lo es. Precisamente, solo me sentia comoda en el estudio
cuando lo trataba como un espacio exclusivamente suyo y yo me sentia como
una invitada.

Recordé esa sensacion y fui capaz por fin de reconocer que él tiene razén.
No quiero un rincon dentro de su espacio, ni siquiera una mitad
perfectamente delineada de su espacio. Lo que quiero es una habitacion
propia. Pero siento que no la merezco.

En parte es por el dinero. En palabras de Virginia Woolf: «El dinero
dignifica lo que es frivolo si no esta pagado». Aunque siempre me han
pagado suficientemente bien por lo que escribo, yo gano una pequefia parte
de lo que gana mi marido. Por debajo de la media de setenta y nueve
centavos que ganan las mujeres por cada dolar que gana un hombre. Esto me
ha incomodado desde el principio. Durante un tiempo, cuando nuestros hijos

eran pequenos, estuve obsesionada con el salario de la nifiera que



contratamos después del nacimiento de nuestro tercer hijo. A final de afio,
hacia balance. Si yo ganaba mas de lo que le pagaba a la nifiera, me sentia
aliviada. Si ganaba menos, me hundia. ;Cémo podia justificar mi frivola
carrera profesional si ni siquiera era capaz de pagar a la persona que cuidaba
de los nifios para yo pudiera dedicarme a mi frivola carrera profesional?

Era consciente de la irracionalidad del asunto. No contratdbamos a una
nifiera para que pudiera trabajar yo, sino para que pudiéramos trabajar los
dos. Mi marido no era menos responsable del cuidado de los nifios que yo. El
es feminista de los pies a la cabeza y ni por un instante ha pensado nunca que
el cuidado de los nifios fuera un gasto que me correspondiera solo a mi.
Entonces ¢por qué comparaba yo el salario de la nifiera con mis ingresos?
¢Por qué no incluia en mi ecuacion mental la aportacién de él?

Durante los ultimos cinco afios, he tenido bastantes ingresos. Sigo sin
ganar tanto como mi marido, aunque si lo suficiente como para poder
garantizar un estilo de vida de clase media para mi familia, si tuviéramos que
depender tnicamente de lo que yo gano. ;Era por ganar mas dinero ahora por
lo que de repente me sentia con derecho a que no me molestaran su coleccion
de equipos de audio obsoletos y su incomodo sofa? ;Asi de simple era?

Como cualquier otra mujer joven de mi época de las que llevabamos
camisetas de la organizacion contra la violencia sexual Take Back the Night,
lei Una habitacion propia cuando cursé mi primera asignatura sobre estudios
de género. Volvi a leerlo en la segunda y en la tercera. Y creo que la he
releido cada vez que he hecho alguna asignatura o curso sobre ese tema. El
mensaje de Woolf es claro, convincente y seductor: «Una mujer debe tener
dinero y una habitacion propia para poder escribir novelas».

De hecho, Woolf fue muy especifica. Para que una mujer pudiera dedicarse
a la literatura, debia disponer de quinientas libras al afio. Segun varias

paginas web en cuya autoridad he decidido confiar sin ninguna razéon en



particular, quinientas libras esterlinas de 1929 equivalen a 38.383,44 ddlares
de hoy. Yo gano mas que esa cantidad.

Asi que tengo el dinero. Lo que no tengo es una habitacion propia.

Mi marido sali6 del bafio, se secé las manos y se gir6 hacia mi,
apretandose los machos y dispuesto para la pelea que sabia inminente.

Le detuve en seco.

—Tienes razon. Siempre has tenido razon. Quiero mi propia habitacion.

—iPor fin!

—Quiero un estudio propio.

—Pues claro.

—ILlevo meses peleandome contigo y...

—Meses no, anos.

Vale, estaban empezando a subirsele un poco los humos con mi
capitulacion, pero supongo que se lo habia ganado.

—De acuerdo. Llevo muchos afios peleandome contigo porque no era
capaz de aceptar que merecia mi propio espacio de trabajo. Por fin podemos
dejar esta esttpida pelea para siempre. Tenemos la respuesta.

Mi marido abri6 los brazos y me dejé caer sobre su pecho. Luego bajé la
cabeza.

—Tenemos un problema —dije—. Alquilar una oficina sale muy caro y
aqui no hay espacio para que yo pueda trabajar.

—¢Qué te parece la consulta del doctor Schaeffer? —me pregunt6 mi
marido—. ;Podrias trabajar ahi?

—FEs oscura y triste —contesté yo—. Es como la guarida de un vampiro.

—Pintala —me dijo mi marido—. Pintala de blanco.

—iPero los paneles son de la madera original!

Le recordé la historia de la Casa Gamble de Pasadena, obra maestra de la

arquitectura Arts and Crafts, disefiada y construida por Charles y Henry



Greene. El hijo de David y Mary Gamble, la pareja para la que se construyo
la casa, la puso en venta, aunque cambi6 de opinion al ver a un posible
comprador sefialar los paneles de teca y caoba que cubrian las paredes de
suelo a techo, y lo escuché decir algo asi como: «Lo primero que haremos
sera pintar de blanco toda esta madera tan oscura».

—Si, pero esta no es la Casa Gamble —contesté mi marido. L.a madera de
nuestra casa es maravillosa, pero es abeto, no caoba. Ademas, la hemos
conservado en el resto de la casa—. Solo pintaremos una habitacion. Y ni
siquiera tenemos pensado venderla. Deja que sean nuestros hijos los que se
preocupen en el futuro por el valor de reventa de la casa.

Yo no habia pensado terminar de discutir tan rapido.

—La consulta no estd vacia —dije—. La utiliza la asistente. ;Donde
trabajara ella?

—¢Quién necesita mas la habitacion? ;La asistente o la persona que
supuestamente hace el trabajo que la asistente debe facilitar? —pregunté mi
marido.

Bueno, viéndolo asi, la respuesta era evidente.

—Esa persona —contesté yo.

El quid de la cuestion no era el dinero. Era esa sensacion de ser indigna.
No tener raices, necesitar ocupar rincones de otras habitaciones y trabajar en
cafeterias o en la mesa de la cocina era, todo ello, manifestaciéon de mi
inseguridad. No se trataba de que ganase menos que mi marido, sino de c6mo
valoraba yo mi trabajo. Sentia que no merecia una habitacion propia porque
me daba la sensacion, independientemente de cuanto ganase, de que mi
trabajo no tenia valor.

Estas son algunas de las cosas que he dicho sobre mi propio trabajo:

* «Han sido escritas para ser leidas con la atencién que le queda libre a una



madre mientras da el pecho a su hijo» (sobre mis novelas de misterio).

» «Es literatura pretenciosa para chicas» (sobre EI amor y otras cosas
imposibles).

* «Es mas una diatriba que una novela» (sobre mi novela Daughter’s
Keeper [«Quien cuida a la hija»]).

* «No soy una artista, sino una artesana.»

Supongo que esto tiene mucho que ver con como empecé: escribiendo una
serie de novelas de misterio sobre asesinatos, el tipo de libro que se vende en
los quioscos. Cuando publiqué esas novelas, proclamé a los cuatro vientos
que no tenia pretensiones literarias. Pensaba entonces que estaba siendo
sincera, pero ahora me doy cuenta de que simplemente era cobardia: decia lo
que me preocupaba que otros pudieran decir sobre mi antes de que lo dijeran
ellos. Si me atrevia a albergar ambiciones creativas, correria el riesgo de
fracasar.

Aunque estoy orgullosa de mis libros, hay una voz cruel en mi cabeza que
me dice que no valgo nada. Incluso en el instante en que cojo entre las manos
el libro acabado, incluso mientras siento como se me hincha el pecho de
orgullo, esa voz me dice: «Este libro no vale nada» o «No esta mal, pero no
te saldra nunca otro como este». Cada vez que me pongo a trabajar oigo ese
horrible susurro al oido. ¢Como puedo esperar que los demas me tomen en
serio como escritora si yo misma me desprecio?

Mientras escribo esto me doy cuenta de que durante este ultimo mes esa
horrible voz ha estado mas callada. Algunos dias no la he oido en absoluto.
Han debido de ser las microdosis (o el mayor efecto placebo de la historia de
los efectos placebo) lo que ha logrado distraer a este monstruo interior,
generador de inseguridad y desprecio hacia mi misma, durante el tiempo

necesario para poder disfrutar de lo que ha terminado siendo el mes mas



productivo de toda mi vida como escritora.

El pintor vendra el miércoles con la pintura blanca. Habra quien piense que
lo que estoy a punto de hacer con los paneles de madera y las molduras es un
sacrilegio, pero si la consulta del doctor Schaeffer va a ser mia, tiene que ser
luminosa y estar limpia, desinfectada y como nueva. Mi habitacion. Mi
habitacién propia.



Dia 29

Dia de transicion

Sensaciones fisicas: Ninguna.

Estado de danimo: Un poco baja de moral, pero se me paso en cuanto
empecé a trabajar.

Conflictos: Ninguno.

Suerio: Mdas o menos bien.

Trabajo: Productivo.

Dolor: El primer dia que siento dolor intenso desde hace mucho.

¢Por qué vuelve a dolerme el hombro? ;Por qué? Ayer fue un dia
maravilloso, un dia en el que tuve una epifania y tomé decisiones
importantes. Es un asco que me duela otra vez. No obstante, si me paro a
analizar, creo (aunque es posible que me esté autoengafiando) que es un dolor
diferente. No solo por la intensidad, aunque, efectivamente, es menos intenso.
Parece menos... permanente. O quiza suceda simplemente que, tras haber
disfrutado de varios dias sin dolor alguno, estoy siendo optimista y creo que
este episodio pasara pronto.

Ser optimista es algo a lo que no estoy acostumbrada. Soy por naturaleza
pesimista, capaz de anticipar la fatalidad en practicamente cualquier

circunstancia. Incluso cuando el vaso esta lleno, yo estoy convencida de que



probablemente se vuelque y todo se derrame, seguramente encima de mi
portatil. Este coctel de negatividad combinado con misantropia y aderezado
con una embriagadora mezcla de arrogancia y desprecio hacia mi misma me
fue legado por mi padre. No me daba cuenta de lo infeliz que me hacia y de
que, aunque habia otras muchas maneras de ver las cosas, yo siempre elegia
la peor. Hasta que conoci a mi marido no comprendi que estar convencida de
que este jodido mundo esta lleno de imbéciles no es necesariamente sintoma
de inteligencia privilegiada. En realidad es bastante estupido.

Me sigue dejando at6nita que cada mafilana mi marido se levante
convencido de que ese dia le reserva multiples deleites y placeres, como si le
tocase a diario uno de los billetes dorados para visitar la fabrica de Willy
Wonka. Desgraciadamente, solo una de nuestras hijas comparte su
aparentemente ilimitada capacidad para el optimismo. Cuando era pequefia,
se levantaba todas las mafianas gritando: «jEste es el mejor dia de mi vida!».
Probablemente le molestaran las miradas que intercambiabamos los demas
ante su extrafia alegria, pero ella no se enfadaba, la pobre. Por el contrario,
sus hermanos y yo estamos convencidos, salvo que se demuestre lo contrario,
de que lo que nos espera es mas o menos la misma mierda de siempre.

Y, sin embargo, aqui estoy, sintiéndome esperanzada y optimista. ;Han
sido las microdosis de LSD lo que ha permitido a mi cerebro recuperar algo
de plasticidad y abrirse camino para salir de su habitual niebla negativa?

Me pregunto qué habria pasado si mi padre hubiera nacido diez o veinte
afios mas tarde. ;Qué habria ocurrido si hubiera sido joven cuando las drogas
psicodélicas empezaron a permear la cultura? Al fin y al cabo, era un
revolucionario politico. Despreciaba el capitalismo, odiaba a «el hombre». Si
hubiera sido joven en la década de 1960 y no en la de 1940, su compromiso
ideoldgico se habria alineado quiza con el socialismo libre de la Costa Oeste

—el cual florecio justamente aqui, en Berkeley— y no con el sionismo de



kibutz.

¢Qué habria pasado si mi padre hubiera tomado LSD?

No soy tan ingenua. No creo que un unico tripi hubiera curado su trastorno
bipolar, cambiado radicalmente su ltigubre vision del mundo y logrado que
tuviera un matrimonio feliz con mi madre. Pero no es imposible imaginar a
mi padre viviendo una vida diferente. Tengo un amigo de casi la misma edad
que él, un inmigrante hungaro al que llamaré Laszlo. Durante el Holocausto,
Laszlo, que entonces era un nifio, fue rescatado por un amigo de la familia,
un gentil que lo sacé del pueblo de sus abuelos y lo llevo a reunirse con su
madre en Budapest. L.os demas miembros de la extensa familia de Laszlo
fueron deportados a Auschwitz, donde murieron. En Budapest, Laszlo, su
madre y su hermana volvieron a ser rescatados, en esta ocasion por Giorgio
Perlasca, un exmiembro del partido fascista italiano que, haciéndose pasar
por el consul general de Espafia en Hungria, entregd documentacion,
viviendas seguras e incluso alimentos a mas de cinco mil judios. El padre de
Laszlo habia sido reclutado durante la guerra en un batallébn de trabajos
forzados y nunca regreso.

En 1956, Laszlo estudiaba una carrera universitaria en Budapest y
participaba activamente en el movimiento revolucionario que termino
fracasando. Cuando el ejército soviético invadio la ciudad, se vio obligado a
huir a Austria. Mas adelante vino a Estados Unidos, donde tuvo una vida
prospera, como muchos de sus compafieros. Laszlo era ingeniero y llegé a
Silicon Valley en sus comienzos. Ahora invierte en capital riesgo y cultiva la
filantropia a través de una fundacion inicialmente dedicada a los derechos
humanos, la educacion y la salud, y que recientemente ha centrado su
atencion en la salud mental de los jovenes. Laszlo se caso y se divorcio dos
veces. Pese a haber logrado tanto, durante la mayor parte de su vida también

ha sido profundamente infeliz. Me cont6é que cuando sus hijos eran pequefios



le preguntaban: «Papa, ¢por qué nunca sonries? ;Por qué nunca te
diviertes?».

Conoci a Laszlo a través de un amigo al que habia contado que estaba
investigando sobre Hungria para una novela que se desarrollaba alli. En
aquella época parecia que me dedicase a coleccionar la amistad de caballeros
hingaros de cierta edad. Laszlo resulté ser un recurso valiosisimo y un
hombre encantador, pero sumido en una palpable tristeza. L.a ultima vez que
lo vi, sin embargo, lo encontré profundamente cambiado.

En nuestro restaurante favorito, sentados ante un plato de dim sum, Laszlo
me contd una historia de lo mas extraordinaria. Al igual que mi padre, él se
perdio la era de la experimentacion con las drogas. Durante la década de 1960
se dedico a estudiar y a ganar dinero para mantener a su madre y a su
hermana, y mas tarde a cuidar de sus esposas y sus hijos. No le quedaba
tiempo para fumar hierba o tomar acido.

Hace poco, un amigo de Laszlo que conocia sus problemas de depresion le
sugirié que tomara ayahuasca, droga alucindégena habitualmente utilizada por
los pueblos nativos del Amazonas. Laszlo al principio rechazé la idea. Le
parecia una locura. Pero estaba sufriendo y desesperado, tanto como yo
cuando empecé este experimento. Decidié hacer caso a su amigo, médico
experto en traumas de la primera infancia y sus efectos sobre la salud fisica y
mental, y viajar con él a un lugar donde pudiera consumir ayahuasca
legalmente, bajo la orientacion de un chaman. Laszlo imagind que se pasaria
la noche con un fuerte malestar estomacal y viendo extrafias formas y
colores. Pero, en lugar de eso, vio a su padre.

Laszlo tenia cuatro afios cuando su padre desaparecido y nunca habia
entendido por qué este no se habia despedido. Con tipica ingenuidad infantil,
supuso que si su padre se habia ido, era por su culpa, que habia sido un «nifio

malo». Ese dolor lo acompaiié hasta la edad adulta. Bajo los efectos de una



infusion de la enredadera Banisteriopsis caapi, Laszlo oyo la voz de su padre.

Laszlo le pregunt6 por qué habia desaparecido sin siquiera abrazarlo por
ultima vez. Su padre le dio una respuesta muy sencilla: no crey6 que su
reclutamiento fuera a ser permanente. Pensaba que volveria a casa después de
la jornada y, sencillamente, no quiso despertar a su hijo pequefio para
despedirse.

Entonces Laszlo le pregunto: «¢Me querias?».

Laszlo se vio a si mismo frente a una pila de cadaveres: hombres con
uniforme de preso que habian muerto helados, en formacién. Su padre sefialo
a uno de ellos, el tnico cuerpo que no estaba cubierto de nieve. «Ese es mi
cuerpo —dijo—. Con el ultimo aliento, te di mis bendiciones y prometi
protegerte durante toda tu vida.»

Y entonces, de repente, desaparecieron la tristeza y la afioranza que
siempre habian atormentado a Laszlo. Entendi6 no solo por qué habia
sobrevivido a los nazis y a los rusos, sino también por qué habia tenido
tantisimo éxito a lo largo de su vida. Lejos de haber sido abandonado por su
padre, habia prosperado bajo su proteccion.

Esta profunda experiencia espiritual que Laszlo describe es atn mas
extraordinaria si tenemos en cuenta que €l, como yo, no es una persona
religiosa. Sin embargo, cree que lo que le ocurri6 bajo los efectos de la
ayahuasca fue una auténtica experiencia espiritual. Esta convencido de que la
sustancia le abrid las «puertas de la percepcion» y le permitio ver la verdad.
No cree que imaginara esos momentos con su padre en la nieve, sino que
estuvieron realmente el uno junto al otro en algun lugar, en algiin momento
del pasado o en otra dimension. ;Sera cierto? ¢O quiza la droga ayudo a
Laszlo a experimentar lo que necesitaba sentir para curarse?

¢Qué diferencia hay, en realidad? Esa es la pregunta con que me replicaban

muchos de los investigadores y filosofos a los que entrevisté. La experiencia



cambi6 profundamente a Laszlo. Es mas feliz, se preocupa menos, se siente
mas satisfecho y es mas carifioso. La relacion con sus hijos es mejor que
nunca. El dolor que definia su vida ha desaparecido.

No sé cual es el origen del dolor de mi padre, pero desearia poder hacerlo
desaparecer como hizo Laszlo. En cualquier caso, mi padre no va a viajar
hasta Pert para escalar una montafia y vomitar en un cubo dentro de la
cabafia de un chaman. Ni siquiera va a experimentar con microdosis de LSD.
El no es asi.

Es una perogrullada decir que no podemos cambiar a nadie, ni siquiera a
las personas a las que queremos. Encontramos esta frase sensiblera en miles
de tazas de café e inspiradoras fotos de Facebook. Y del mismo modo que no
puedo obligar a mi padre a tomarse un acido, tampoco puedo obligarlo a
contarme sus confidencias. No puedo penetrar en las profundidades de su
alma escuchando sus cintas de psicoterapia ni acosandolo con preguntas. No
puedo exigirle que me exprese su amor de una manera que tenga un sentido
particular para mi. Se entiende que desee hacerlo, pero no es justo. En la
relacion con mi padre siempre me aferro a una necesidad. Pero este anhelo
por lo ideal interfiere con lo real. He sentido resentimiento hacia mi padre
porque no era afectuoso como Shimon, ni empatico como Fadiman, ni estaba
dispuesto a asumir riesgos para intentar conocerse a si mismo como Laszlo.
¢Qué sentido tiene todo este resentimiento? ; Me ha procurado algtn bien? Es
evidente que ni a mi ni a él nos ha hecho sentirnos mejor el uno con el otro.
Existe una relacién mutuamente satisfactoria que puedo tener con mi padre,
solo que no es la que he estado reclamando durante tanto tiempo. ¢ Alguien
tiene alguna pregunta acuciante sobre el Gulag? ;Alguien siente curiosidad
por conocer el indice de fallecidos en la batalla de Shiloh? Hacédmelo saber;

le preguntaré a mi padre.



Dia 30

Dia normal

Sensaciones fisicas: Ninguna.

Estado de animo: Algo melancdélica.

Conflictos: Ninguno.

Suerio: Me desperté a media noche. Me costo volver a dormir.
Trabajo: Productivo.

Dolor: Parece que remite.

Hoy completo diez ciclos de observaciéon y doy por concluido el
experimento. El protocolo me pedia que redactara un informe sobre mi
experiencia y que incluyera «impresiones, consejos, inquietudes, sugerencias
y advertencias». Hum, eso ultimo es facil. No intentes comprarle drogas a un
extrafio que ademas estas convencida de que es poli.

Empecé el experimento con muchos nervios y emocion. El primer dia me
sentia casi euférica. Dos horas después de la primera dosis, noté que mis
sentidos se habian agudizado levemente. Di un paseo para ir a comer y fui
consciente de la belleza de mi barrio, los arboles y las flores, el olor del
jazmin. Después de comer, tuve algunas nauseas.

Los unicos dias en los que sufri alguna sensacion fisica o mental inusual

fueron los de las microdosis. Fuera de esos dias no experimentaba el mismo



tipo de sensacion exaltada, aunque ocasionalmente sentia que era mas
consciente de lo que tenia alrededor. Una vez senti que el oido se me habia
agudizado: oia el ruido que hacian mis dedos al posarse sobre las teclas al
escribir en el ordenador. Estas sensaciones desaparecian rapidamente, una
hora y media o dos horas después de haber tomado la microdosis. A medida
que avanzaba el mes, empecé a sentirme mareada o a tener algo de nauseas el
dia de la microdosis. Por otra parte, me sentia mas activa. El séptimo dia
estuve casi hipomaniaca; las palabras me salian de la boca a toda velocidad.
[114] Nunca experimenté esas sensaciones en los dias de transicion ni en los
normales.

Dado que empecé el experimento especificamente porque deseaba
controlar mejor mi estado de animo, ese es el aspecto al que presté mas
atencion. Algunos dias de microdosis experimentaba un bienestar y una
alegria que rayaban en la euforia, aunque no lo fueran exactamente. Pero a
medida que avanzaba el mes, al tiempo que seguia experimentando
momentos de verdadera alegria, también empecé a sentirme mas irritable los
dias de microdosis. A veces me notaba tensa e inquieta. Por el contrario, en
los dias de transicion, solia estar de maravilla; me sentia optimista y relajada.
Esos dias encontraba la mejor version de mi misma, con diferencia.

El suefio se vio claramente afectado por el protocolo. Los dias de las
microdosis me costaba mucho mas conciliar el suefio. Me quedaba despierta
hasta tarde y me levantaba mas temprano al dia siguiente. A veces seguia
durmiendo mal hasta el dia normal.

Tuve una pelea muy agria con mi marido un dia de microdosis y una
discusion en Twitter otro dia de microdosis. Estos conflictos fueron
desagradables y complicados, pero observé una ligera diferencia entre estas
dos situaciones y el tipo de peleas que podria haber tenido antes del

experimento. Normalmente, cuando discuto con mi marido o cuando me



meto en un lio en internet, el resultado final es invariable: me siento
profundamente avergonzada. La culpabilidad que siento se hace
practicamente insoportable y me deprime. He estado trabajando estos
sentimientos de vergiienza y culpa con mi terapeuta, a la que empecé a ver
unos meses antes de empezar el experimento. A lo largo del ultimo mes, he
logrado emplear con éxito las herramientas que ella me ha ensefiado, tanto
para que los conflictos sean mas productivos, como para que me cueste
menos trabajo perdonarme, una vez resuelto el conflicto. También creo que
he discutido de una manera que me hacia generar menos sentimientos de
vergiienza.

Este cambio de estrategia ha llegado gracias a la terapia. Yo ya habia
estado en terapia otras veces, y muchos terapeutas me habian explicado lo
dafiino que es autoinculparse. Podria ser coincidencia que el mensaje parezca
haber penetrado en mi este mes como nunca lo habia hecho hasta ahora, si,
pero siento que debo atribuir mi receptividad a un cambio provocado por el
protocolo.

He seguido mas o menos la misma dieta y he hecho el mismo ejercicio
durante todo el mes. Tenia menos hambre los dias de microdosis, pero comia
mas o menos lo mismo que siempre, un poco menos quiza. L.as microdosis no
han sido, al menos para mi, un régimen de adelgazamiento.

El dolor que me produce la capsulitis del hombro se ha reducido
considerablemente. Llevo varias semanas sin despertarme en mitad de la
noche por el dolor. No obstante, no estoy segura de que pueda atribuir esto a
las microdosis. Casi todo el mundo acaba experimentando una mejoria de
estos sintomas y yo llevaba ya casi afio y medio con capsulitis. Ha sido
precisamente este mes cuando ha empezado a mejorar, pero puede ser una
coincidencia.

Donde he observado el cambio mas espectacular es en el trabajo. No sé si



es consecuencia del protocolo en si o de que decidiera obligarme a plasmar
todos los dias algunas frases en el papel al respecto de la experiencia. Solo
me he tomado un dia de descanso en todo este periodo de treinta dias, algo
nada habitual en mi. Normalmente trabajo solo de lunes a viernes, y a
menudo encuentro excusas para no sentarme a teclear palabras. Soy
maravillosamente efectiva perdiendo el tiempo y dejando las cosas para luego
(es lo primero que hago siempre). Sin embargo, durante estos treinta dias he
escrito como minimo dos paginas al dia y he llegado a las diez algun dia. En
toda mi vida solo he escrito tanto a lo largo de un mes en una ocasion o dos,
pero nunca lo habia hecho con tanta facilidad y placer. ;| Me habré convertido
en uno de esos robots que mi terapeuta me dijo que imaginara?

Empecé el experimento porque mi mal humor no solo me hacia infeliz a
mi, sino que también hacia dafio a las personas que me rodean. Las familias
estan a merced de los estados de animo de sus miembros. Ese era mi caso
cuando era pequefia. Si mis padres estaban felices y se sentian optimistas, yo
me relajaba: me sentia a gusto con el mundo y estaba alegre. Cuando se
enfadaban o estaban ausentes, me inquietaba y me ponia triste. Y, pese a
haber pasado por esa situacion, yo no he sido capaz de hacer las cosas de
forma muy diferente. La experiencia de mis hijos refleja la mia, al igual que
la de mi marido. Cuando estoy baja de moral, incluso a alguien con el
optimismo y la jovialidad innatos de mi esposo le resulta muy dificil no
venirse abajo.

Cuando le pregunté a mi marido si habia notado algin cambio en mi estado
de animo, me dijo: «He notado varios cambios, si. En situaciones de conflicto
parece que consigues recomponerte con mas rapidez y facilidad. Antes habia
veces que tardabas horas y ahora, en ocasiones, te recuperas en unos
minutos». No sabia si atribuir esta mejora a que por fin estoy empleando las

herramientas que he aprendido en la terapia cognitivo-conductual o a las



microdosis de LSD, o al efecto combinado de ambas.

Por otra parte, si que observé un mayor nivel de ansiedad los dias de
microdosis. «El dia de microdosis eras capaz de producir relatos catastroficos
que resultaban aun mas graficos que de costumbre, cuando ya son muy
vividos de por si.» Parece que esos dias me sobraba capacidad para imaginar
lo peor. Supongo que ese es el problema de expandir la mente: uno no
controla del todo en qué direccion va a expandirse. Mi marido también
observo que mis niveles de energia y mi patron de suefio habian cambiado.
«Cuando dormias bien, tenias mas energia. No te cansabas con facilidad, pero
a veces con las microdosis te costaba descansar.»

Mis hijos fueron mas directos. Cuando les dije que durante el ultimo mes
habia estado experimentando con una medicacion para mejorar mi mal
humor, no se sorprendieron en absoluto. Habian notado algo diferente. A
ellos les parecio que el experimento habia sido un éxito absoluto. La mas
pequeiia me dijo: «Has estado mucho mas contenta. Has controlado tus
emociones. Por ejemplo, cuando te enfadas estas supertranquila». Mi hijo
pequefio estaba de acuerdo: «Has estado mas agradable y feliz. Te has
enfadado menos». La respuesta de mi hijo mayor fue especialmente dulce:
«S1, desde luego que he notado cambios. Te has divertido como nunca lo
habias hecho. Te has divertido mas y has estado mas animada. Nos hemos
enfrentado a muchas situaciones de estrés y a ti no te ha dado por gritar ni
chillar». Han sido las criticas mas tiernas que he recibido en toda mi carrera
como escritora y como madre.

Una amiga me dijo: «Estas mas despreocupada, incluso alegre. Incluso en
los momentos de estrés sigues ahi, presente. Eres mas flexible. Tus mensajes
de texto y tus correos electronicos son relajados y cordiales, respetuosos. Es
como Si no te preocuparas tanto. Incluso cuando algo te irrita, vuelves a

sonreir al momento». Preocuparse menos, sonreir mas. No esta mal.



Me he sentido diferente y he sido diferente. Ya fuera por las microdosis o
por el efecto placebo, lo cierto es que durante el ultimo mes ha habido
muchos dias en los que, al terminar la jornada, echaba la vista atras y
pensaba: «Ha sido realmente un dia estupendo».

Cuando empecé este experimento, buscaba una solucion para mi estado de
animo y, en muchos sentidos, la he encontrado. Las microdosis de L.SD han
funcionado, al menos a corto plazo. No sé si los efectos positivos se
mantendrian en el caso de un consumo sistematico y si realmente las
microdosis serian una soluciéon permanente para mis problemas de salud
mental. No obstante, me doy cuenta ahora de que cuando me embarqué en
esta aventura de treinta dias hubo una cosa en la que no me paré a pensar,
entre el millon de cuestiones que ponderé frenéticamente, una y otra vez: qué
ocurriria si el experimento era un éxito.

Exacto. ¢Y ahora qué?

Tengo meridianamente claro que, si el LSD fuera legal, seguiria
tomandolo. Pero no lo es. Existe una paradoja inherente a mi situacion. Aqui
estoy, vivo en el pais mas obsesionado por las drogas de todo el planeta, un
pais en el que se estima que entre el 8 por ciento y el 10 por ciento de la
poblacion toma antidepresivos,[115] por no mencionar el sinniumero de otras
sustancias que se consumen a diario, con receta y sin ella. Pues resulta que la
unica sustancia que realmente me ha ayudado hasta ahora esta prohibida.
Podria tomar benzodiacepinas a puflados, un medicamento que puede
provocar alzhéimer y dependencia, y no habria ningiin problema. Pero ¢qué
pasa con una minuscula dosis de esta sustancia que hasta el momento no ha
demostrado tener ningun efecto secundario apreciable? Pues que es delito.
Me gusta ser una buena ciudadana que respeta la legalidad y estoy orgullosa
de mi honradez. ;Deberia pasar el resto de mi vida infringiendo la ley?

Incluso si decidiera que los resultados positivos compensan tomar una



decision tan espinosa desde el punto de vista ético, ;cémo volveria a
encontrar la sustancia? Sea quien sea Lewis Carroll, no se ha vuelto a poner
en contacto conmigo. Por lo que yo sé, esta muerto y hace apariciones
fantasmagoricas en las alucinaciones de sus antiguos amigos. Ha quedado
definitivamente probado que soy demasiado nerviosa e inepta para comprar
drogas en el mercado ilegal. Aun cuando quisiera continuar, no tengo c6mo
conseguirla.

Ahora bien, si decido que no estoy dispuesta a embarcarme en un
programa que me obligaria a delinquir de forma reiterada, entonces ¢qué?
Una vez cerradas las «puertas de la percepcion», ¢volveré irremediablemente
a caer en el abatimiento, la irritabilidad y el conflicto familiar? ;O se
mantendrian los efectos positivos? Al fin y al cabo, quienes tomaron grandes
dosis de psilocibina en los estudios con pacientes terminales experimentaron
cambios que se mantuvieron durante meses, hasta el final de sus vidas.
Aunque las dosis que yo he tomado son minusculas, en realidad he ingerido a
lo largo de un mes una dosis comparable a la de los sujetos de ese estudio. Es
posible que los beneficios se mantengan, teniendo en cuenta que el resultado
positivo de mayor relevancia ha sido mi capacidad para sacar mas partido de
las lecciones de mi terapeuta. Quiza las «puertas de la percepcion», una vez
abiertas a la terapia, no se cierren con tanta rapidez.

Lo que ansio es la clase de respuesta que solo puede ofrecer un auténtico
estudio cientifico, dirigido por profesionales en condiciones controladas. La
principal conclusion de este experimento ad hoc de treinta dias es que es
necesario completar mas y mejores estudios de investigacion sobre esta

sustancia.



Epilogo

Me embarqué en este experimento buscando la felicidad y es cierto que las
microdosis de LSD mejoraron mi estado de animo de forma mucho mas
efectiva que los ISRS. Pero también lograron algo incluso mas importante. A
lo largo del mes, llegué a comprender que la felicidad, aunque maravillosa,
no es lo que cuenta en realidad. Tuve muchos dias realmente estupendos,
pero no necesariamente porque fuera feliz. Las microdosis consiguieron
aplacar la corriente de emociones negativas que tan a menudo me arrastraba y
abrieron espacios en mi mente para otras cosas. No necesariamente para la
alegria, pero si para una nueva percepcion. Me dieron un poco de espacio
para reflexionar sobre como actuar de acuerdo con mis valores, en lugar de
limitarme a reaccionar ante estimulos externos. Este, y no un estrafalario
placer, ha sido el regalo que me han dado las microdosis.

Un tiempo después de terminar el experimento con las microdosis, mi
marido y yo hicimos un viaje por carretera con nuestros hijos. Después de un
largo dia conduciendo por zigzagueantes y tortuosas carreteras, llegamos a
las afueras de un pueblo sin ningin encanto. Empezé a caer una lugubre
llovizna precisamente en el instante en que un piloto del salpicadero se puso a
parpadear. Nos paramos en un semaforo y el motor se apag6. El sistema
eléctrico habia fallado.

Conseguimos apartar el coche hasta al arcén, pero estabamos en mitad de

una intersecciéon con mucho trafico y era hora punta. Todo tipo de vehiculos



pasaban junto a nosotros: coches, camiones, motos y quads. Nos quedamos
en el coche un rato y yo intenté contactar con nuestra agencia de viajes y la
empresa de alquiler de coches. Cuando por fin logré dar con la persona
responsable, me prometiéo que nos harian llegar un vehiculo de sustitucion,
pero me advirtio de que posiblemente tardarian una hora. O dos. O quiza
mas.

Mire por la ventanilla. La llovizna parecia estar a punto de convertirse en
lluvia de verdad. Era noche cerrada y todo estaba mojado, y llevabamos casi
diez horas en el coche. Al cabo de unos minutos, mi marido y mis hijos
decidieron salir. Mejor la lluvia fria junto a la carretera que el calor himedo
del coche, afirmaron. Yo me quedé dentro, mirando el mévil, pensando en
como conseguir que el tour-operador agilizara las cosas. Normalmente, nada
me irrita mas que esta clase de servicio desastroso. Me encanta viajar, pero
no tengo paciencia para las habituales complicaciones de los viajes. Los
retrasos en los vuelos, perder trenes y reservas... Todo ese tipo de cosas me
sacan de quicio. Por mucho que me encante la parte de «estar alli», me da
pavor la parte de «llegar hasta alli», porque sé que si pasa cualquier cosa lo
mas probable es que pierda los nervios.

Pero sentada en el coche, me di cuenta de que estaba haciendo las cosas
paso a paso, como la formalidad que eran. No habia perdido los nervios. Ni
siquiera estaba realmente enfadada. ;Qué sentido tenia ponerse nerviosa? El
operador me habia dicho que tardarian una hora o dos. ;Qué otra cosa podia
hacer, aparte de volverme loca intentando solucionar un problema que estaba
fuera de mi control? En ese momento, ni siquiera me percaté de hasta qué
punto este pensamiento tan razonable era algo completamente anémalo en mi
caracter. Intentar desesperadamente solucionar problemas que estan fuera de
mi control siempre ha sido una de mis especialidades.

Fuera se oia un ruido fuerte (y familiar). Junto al coche, mis hijos y su



padre estaban de pie formando un circulo bajo la lluvia. Los faros de los
vehiculos los iluminaban al pasar. Estaban turnandose para hacer beatbox y
rapear. Era un rap improvisado sobre la averia del coche, sobre la reserva de
animales que habiamos visitado al principio de la semana, sobre las camas en
las que habian dormido en distintos hoteles, sobre la nueva comida que
habian probado («¢Qué rima con “huevos rancheros”? j“Chile habanero”!
i “Bonito sombrero”!»), o sobre ellos mismos.

Los coches que pasaban les pitaban y los conductores y pasajeros los
saludaban con la mano y les lanzaban gritos de animo. Mis hijos contestaban
al saludo y seguian rapeando.

Mi hija pequefia se dio cuenta de que yo estaba algo fuera del circulo.
«jVenga, mama! —me dijo—. jTe toca!»

Sonrei y movi la cabeza, pero los demas empezaron a corear: «jMama!
iMama! jMama!».

Riendo, bajo la lluvia que me empapaba la ropa y el pelo, me coloqué en el
centro del circulo y empecé a rapear. Torpemente, irreflexivamente. Con
alegria.

No tengo ni idea de cuanto tardo el tipo de la empresa de alquiler de
coches en llegar con el vehiculo de sustitucion. Me estaba divirtiendo tanto
que no me di cuenta. Esos minutos u horas son mis mejores recuerdos del
viaje. El dia en que pude salir de mi propia mente, entré en el circulo y
aproveché el momento, bajo la lluvia: ese si que fue un dia realmente

estupendo.
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Notas

[1] Ultimamente hemos comenzado otro tipo de terapia de pareja mas tradicional, en la cual mi
marido y yo intentamos convencer a la terapeuta de que se ponga de nuestra parte contra el otro. Ella se
muestra tan neutral que termina enfadandonos: es la sensatez con patas; Suiza hecha psicéloga.

[2] El tnico asistente era un caballero que olia a sudor y se habia repantigado en la tltima fila, se
levant6 a mitad de la lectura, me mir6 con cara de lastima y sali6 por la puerta con su carrito de la
compra lleno hasta arriba de botellas de cerveza.

[3] Excepcion hecha de la vez que me despidieron por insultar a un jefe sexista. Esperé hasta mi
ultima semana de trabajo para enfrentarme a él. Era un tio tan mierda que aquella experiencia me
parece hoy un ejemplo de contencién mas que de falta de autocontrol.

[4] Por cierto, el alcohol, al parecer, actia sobre los mismos receptores, asi que tomar una copa de
vino puede servir igualmente. Por atractiva que resultase la idea de pasar una semana al mes
moderadamente embriagada, al final elegi las pastillas.

[5] O quiza las setas no fueran magicas en absoluto. No aluciné, ;y quién no se marearia dando
vueltas en un columpio? Quiza lo que comi no fuera mas que un pufiado de shiitake fermentados en
estiércol de vaca.

[6] El margen de seguridad es la distancia entre la dosis terapéutica y la toxica. Cuando es muy
estrecho, es facil sufrir una sobredosis.

[7] No cambien de canal. Descubriran como y para qué usé el MDMA en préximos capitulos.

[8] «4:20» es un codigo numérico que en la cultura popular del cannabis alude, de forma general, al
consumo de esta planta y sus derivados. (N. del T.)

[9] O al menos eso se dice en internet y en los treinta y dos libros sobre psicodelia que compré y en
los que me enfrasqué como una obsesa antes de embarcarme en este experimento, porque SOy muy
aplicada y una empollona ansiosa y me gusta investigar antes de asumir riesgos. De hecho, en mi vida
he visto un cartén de acido. Segin datos de la DEA, la dosis de L.SD de los cartones puede ir de los 30
microgramos (si tu camello es un poco racano) a los 120.

[10] He usado unas cuantas veces seguidas la palabra «dolor» en un par de frases, lo cual es bastante
significativo. La capsulitis duele de la hostia. Es peor que ir al dentista y peor que las contracciones.

[11] El término «opidceo» hace referencia por lo general a la morfina y otras sustancias similares que



se encuentran en el opio (codeina, tebaina, etcétera). El término «opioide», mas moderno e inclusivo,
alude a los opiadceos naturales, a los semisintéticos (heroina, oxicodona, hidrocodona, etcétera) y a los
sintéticos (metadona, fentanil, etcétera). Puesto que distinguir unos de otros puede resultar confuso, en
este libro utilizaré exclusivamente el término «opioide».

[12] Probablemente sea esta la razon de la sordera de Rush Limbaugh, aunque a los opioides no se
les puede culpar de que la tnica voz que Limbaugh ha escuchado en toda su vida sea la suya propia.

[13] En 1903 se le quit6 a la Coca-Cola casi todo el contenido de «coca», pero les llevd otros
veintiséis afios perfeccionar el proceso y eliminar la hoja de coca por completo de sus sustancias
psicoactivas.

[14] Como si supiera yo diferenciar entre un pulso normal y otro anormal.

[15] Término proveniente del nombre del cornezuelo en francés, ergot (literalmente, el espolén de
las gallinaceas). (N. del T.)

[16] La pildora del dia después de las mujeres medievales que preferian morir enloquecidas y con
gangrena a tener un bebé. Hay dias en que podria solidarizarme con ellas.

[17] Michael W. Shannon et al., Haddad and Winchester’s Clinical Management of Poisoning and
Drug Overdose.

[18] Rick J. Strassman, «Adverse Reactions to Psychedelic Drugs. A Review of the Literature».

[19] Peter S. Hendricks et al., «Classic Psychedelic Use Is Associated with Reduced Psychological
Distress and Suicidality in the United States Adult Population».

[20] De acuerdo. Un poco no. Muy mandona.

[21] Robin L. Carhart-Harris, et al., «Psilocybin with Psychological Support for Treatment-resistant
Depression: An Open-label Feasibility Study».

[22] Véase American College of Neuropsychopharmacology, «Active Ingredient in Magic
Mushrooms Reduces Anxiety, Depression in Cancer Patients».

[23] Véase https://clusterbusters.org/.

[24] R. A. Sewell, J. H. Halpern y H. G. Pope, Jr., «<Response of Cluster Headache to Psilocybin and
LSD»; Matthew W. Johnson et al., «Pilot Study of the 5-HT2AR Agonist Psilocybin in the Treatment
of Tobacco Addiction».

[25] R. L. Carhart-Harris et al., «The Paradoxical Psychological Effects of Lysergic Acid
Diethylamide (LSD)».

[26] Enzo Tagliazucchi et al., «Increased Global Functional Connectivity Correlates with LSD-
Induced Ego Dissolution».

[27] Quiza una obra de arte no merezca la pena tal sacrificio, pero yo me he arriesgado a la diarrea
por terminarme un cuenco de helado.

[28] Referencias a «Lucy in the Sky with Diamonds», la cancion de los Beatles, y a «The Piper at the
Gates of Dawn», de Pink Floyd, que hacen referencia al consumo de alucinégenos. (N. del T.)

[29] Presti, en quien confio mucho, duda de la veracidad de esta historia. jPero es tan buena!
¢Podriamos fingir que fue asi como ocurri6?

[30] Dicho sea de paso, Harman, Fadiman y otros dos colegas disefiaron el protocolo para aquel


https://clusterbusters.org/

experimento... durante un viaje de LSD.

[31] Como puede atestiguar cualquiera que haya visto la cobertura de algtin mitin de Donald Trump.

[32] Véase http://www.naacp.org/pages/criminal-justice-fact-sheet. Otro sorprendente dato
estadistico de la NAACP: «Los afroamericanos representan un 12 por ciento del segmento de poblacién
que consume drogas, pero constituyen el 38 por ciento de los casos de detenciones por delitos
relacionados con la droga y el 59 por ciento de los que acaban en una carcel estatal por delitos de esta
clase».

[33] En algunas jurisdicciones, incluida la jurisdiccién donde yo ejercia, se hacia girar una ruleta (de
verdad) para determinar qué casos instruia cada juez.

[34] Excusa real que di a mi madre la primera vez que fumé marihuana.

[35] Fragmento de la letra del tema «With a Little Help of My Friends», de los Beatles. En inglés,
high puede significar «alto» o «elevado» y, coloquialmente, «colocado». (N. del T.)

[36] Se conoce como Ivy League (literalmente, «Liga de la Hiedra») a las universidades mas
antiguas y prestigiosas de Estados Unidos, situadas todas ellas en estados de la Costa Este. (N. del T.)

[37] El ejemplo mejor conocido de politicas de reduccion de dafios en cuestién de drogas son los
programas de intercambio de jeringuillas. Los consumidores reciben jeringuillas nuevas para no
compartir las usadas con otras personas, lo que los expone a enfermedades potencialmente letales.
Segtn la OMS, los programas de intercambio de jeringuillas «han reducido de manera sustancial y
economicamente eficiente la propagacion del VIH entre consumidores de drogas intravenosas, sin
exacerbar, seguin las pruebas existentes, el uso de drogas inyectadas, ya sea a nivel individual o social».
Doctor Alex Wodak y Annie Cooney, «Effectiveness of Sterile Needle and Syringe Programming in
Reducing HIV/AIDS Among Injecting Drug Users».

[38] Consecuencia sutil: los amigos de mis hijos en primaria dejaron de venir a casa y a ellos les fue
casi imposible encontrar pareja para el baile del instituto.

[39] Sara Bellum, «Real Teens Ask: How Many Teens Use Drugs?».

[40] Los adolescentes mienten muy bien. Especialmente a sus padres.

[41] Wilson Compton y Nora Volkow, «Major Increases in Opioid Analgesic Abuse in the United
States: Concerns and Strategies».

[42] Charles F. von Gunten, «The Pendulum Swings for Opioid Prescribing».

[43] Pauline Anderson, «Scant Evidence for Long-Term Opioid Therapy in Chronic Pain».

[44] Rose A. Rudd et al., «Increases in Drug and Opioid Overdose Deaths—United States, 2000-
2014».

[45] «DrugFacts: Heroin», acceso el 27 de junio de 2016,
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[98] La llamaria quiza para que me sustituyera de vez en cuando en el sexo oral. Y que me llamase
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seguro MDMA que los estudiantes creian estar tomando.
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tradicionales basados en la abstinencia. Véase Kenneth R. Alper, M. D., et al., «Treatment of Acute
Opioid Withdrawal with Ibogaine».
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[114] Ese fue el dia en que de repente decidi contarle el experimento a una fisioterapeuta que apenas
conocia.

[115] Julia Calderone, «The Rise of All-Purpose Antidepressants».
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