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Si en las palabras «vida, libertad y búsqueda de la
felicidad» no se incluye el derecho a experimentar
con la propia conciencia, entonces la Declaración
de Independencia no vale ni el cáñamo sobre el que
está escrita.

 
TERENCE MCKENNA



Prólogo
 
 
 
 
Esta mañana he tomado LSD.
La mesa ante la que estoy sentada ahora mismo no está respirando. Mi

teclado no ha explotado en un castillo de fuegos artificiales psicodélicos ni de
las teclas R y P salen rayos y centellas. No estoy mareada ni histérica ni
alelada de felicidad. No me siento unida trascendentalmente con el universo
ni con la divinidad. Al contrario. Estoy normal.

Bueno, salvo por una cosa: me siento satisfecha y relajada. Estoy ajetreada,
pero no estresada. Esto quizá sea normal para algunas personas, pero para mí
no lo es.

No me he comido un cartón de ácido. He tomado lo que se denomina
«microdosis», una dosis inferior a la terapéutica, suficiente para no provocar
efectos secundarios adversos pero sí para producir una respuesta celular
mensurable. Una microdosis de una droga psicodélica equivale
aproximadamente a una décima parte de la dosis típica. Un usuario recreativo
de LSD que busque un viaje completo, alucinaciones incluidas, puede ingerir
entre 100 y 150 microgramos de ácido. Yo tomé 10.

El consumo de microdosis de drogas psicodélicas es un concepto tan nuevo
y proscrito que tuve que añadirlo al diccionario de mi procesador de textos.
Lo popularizó James Fadiman, doctor en psicología e investigador de las
drogas psicodélicas, a lo largo de una serie de conferencias y podcast, así
como en un libro aparecido en 2011 y titulado Guía del explorador



psicodélico: cómo realizar viajes sagrados de modo seguro y terapéutico.
Desde 2010, Fadiman recopila testimonios de personas que han
experimentado con microdosis periódicas de LSD y psilocibina, un producto
químico que aparece de forma natural en diversas especies de setas. Poco
después de la publicación del libro, durante un congreso sobre el potencial
terapéutico de las drogas psicodélicas, Fadiman presentó sus conclusiones
tras analizar decenas de testimonios enviados por correo electrónico y
ordinario, algunos de ellos anónimos. Al respecto de las microdosis, Fadiman
dijo: «Mucha gente cuenta que cuando llega la noche, se detienen un
momento y piensan: “Qué día más bueno”».

Qué día más bueno. Poder predecir que el día que tienes por delante va a
ser un buen día, de manera sistemática y sin excepciones. Eso es lo que
siempre he querido.

Desde que tengo memoria, he sufrido inestabilidad emocional. Cuando
estoy de buen humor, me muestro alegre, soy productiva y afectuosa. En las
fiestas brillo, escribo con cierto estilo y tengo lo que los jóvenes llaman
«rollo». Sin embargo, cuando me cambia el estado de ánimo, me odio a mí
misma y me embargan la culpa y la vergüenza. Caigo en las redes de un
desvalimiento que todo lo invade y un lóbrego pesimismo que me lleva a
cuestionar la mera posibilidad de ser feliz. Los síntomas nunca han sido tan
graves como para ingresar en una institución psiquiátrica y tampoco me han
impedido funcionar profesional o socialmente, pero han dificultado bastante
la vida a las personas a las que quiero.

He buscado muchos tipos de tratamiento para estas tristezas y cambios de
humor. Soy judía criada en el Nueva York de los setenta y ochenta, y un poco
neurótica, pero me las apañé para no pisar la consulta de un psicólogo. Fui en
aquel entonces un caso excepcional, pero al final me tiré a la piscina. O, para
ser más precisa, me zambullí en la terapia con el ansia de un camello



deshidratado en la charca de un oasis. Bebí, regodeándome, de terapias de
todas clases.

Mi primer terapeuta era un residente en psiquiatría que me asignó el
servicio de salud de mi universidad cuando yo estaba en tercer curso de
derecho. Busqué ayuda para tratar de superar una ruptura que en aquel
momento me pareció una tragedia pero que con la distancia me hace pensar
en ese instante en el que justo levantas la vista del móvil y consigues evitar
que un autobús te pase por encima. Recuerdo que me sentaba en la consulta y
lloraba mansamente. Cuando dejé de llorar (después de dos o tres sesiones),
hablamos sobre mi novio y mi ambivalencia a la hora de encarar la ruptura.
Hablamos sobre el tipo (y los otros tíos, y una o un par de chicas) con quien
le puse los cuernos. Hablamos sobre la ira de mi madre y la incomunicación
emocional de mi padre, y sobre lo difícil que era crecer en un hogar en el que
había dos personas peleando continuamente.

Desde aquella primera tanda de sesiones, han sido cientos las horas que he
pasado en consultas de psicólogos y psiquiatras, trabajadores sociales y
terapeutas familiares. He dejado la característica huella de mi trasero marcada
en incontables sofás de cuero. Le he soltado el rollo a freudianos y he
rellenado con esmero los cuadernillos de trabajo de terapeutas cognitivo-
conductuales. Disfruto de estas sesiones: soy una persona analítica y
extrovertida, y me gusta desmenuzar mi vida y mis sentimientos,
especialmente ante personas a las que estoy pagando por ello. Ya en la
escuela infantil fui buena estudiante, y los cuadernillos de trabajo me relajan
mucho.

Aunque siempre me he mostrado cínica al respecto de todo lo
contracultural (nada me hace chascar la lengua más rápido que un yogui
deseándome namasté con las palmas unidas), ocasionalmente he abandonado
las terapias convencionales por otras decididamente alternativas. En el octavo



mes del embarazo de mi segundo hijo, desesperada por evitar otra cesárea,
me sometí a varias sesiones de hipnoterapia, durante las cuales volvía a dar a
luz a mi hija mayor. La terapeuta aseguró que aquello garantizaría que el
siguiente fuera un parto vaginal. Me tumbaba en su sofá con las rodillas
prácticamente a la altura de las orejas, y ella me guiaba con mortificante
detalle por el parto vaginal que no había tenido. Juntas imaginamos todas las
contracciones, el retorcerse, el dolor del coronamiento, el agotamiento de
empujar. Yo jadeaba, me quejaba, rechinaba los dientes y apretaba los
músculos. Al final lo único que se consigue con todo esto es un mayúsculo
pedo propulsivo.

Un mes, dos doulas, una matrona y cuarenta y cuatro horas de
contracciones imaginarias más tarde, me ayudó a dar a luz una matrona que
hizo gala de una sorprendente paciencia al darme tiempo para visualizar,
inútilmente, mi cérvix abriéndose, justo antes de proceder a la segunda de las
cuatro cesáreas que me han hecho en mi vida.

He hecho terapias basadas en la conciencia plena o mindfulness, para las
que debía dedicar mortificantes minutos a la meditación y mortificantes horas
a debatir con mi terapeuta por qué odio tanto meditar. Reaccioné a la crisis
matrimonial de un amigo obligando a mi sufrido esposo a un par de terapias
de pareja que nos sacaban de nuestras casillas y en las que debíamos repetir
las palabras del otro, teóricamente en un tono que no rezumase cólera
agresivo-pasiva. («Entiendo que te molesta cuando critico cómo cargas el
lavavajillas, pero es que me entristece que insistas en colocar los vasos en la
bandeja inferior, porque pese a tu privilegiada inteligencia, parece que no
aprendes que así es como se terminan rompiendo.» Ay, ay.) Podríamos haber
seguido utilizando este tipo de lenguaje del «yo», pero mi marido señaló que
la mayor amenaza para nuestro matrimonio era precisamente esa terapia.
«Yo» no pude sino estar de acuerdo.[1]



Pese a los cientos de horas de terapia, no puedo decir que haya
experimentado muchos cambios ni en mi conducta ni mis perspectivas.

Y entonces, un día, regresando a casa después de dar una lectura en el
hermoso y muy bucólico condado de Marin, California, con una asistencia
deprimentemente escasa,[2] me encontré considerando la posibilidad de dar
un volantazo a la derecha y arrojarme por el puente de Richmond. Se trató de
un pensamiento más vago que concreto y, aunque al final conseguí cruzar el
puente de una pieza, la experiencia me afectó tanto que decidí llamar a un
psiquiatra.

Este me diagnosticó con un trastorno bipolar tipo II, una variante menos
grave del tipo I, el que antaño se conocía como manía depresiva. El
diagnóstico me dejó bastante impactada, pero no me sorprendía. El trastorno
bipolar es hereditario y mi padre y otros miembros de mi familia lo han
sufrido. De algún modo, siempre temí que mis cambios de humor fueran una
materialización de la enfermedad. El trastorno bipolar se caracteriza por
cambios en el temperamento y los niveles de energía y actividad. Todo el
mundo experimenta estas variaciones en el estado emocional, pero en las
personas bipolares esas variaciones son intensas y en ocasiones muy abruptas
e inquietantes. Inquietantes tipo «A lo mejor me da por pegar un volantazo
con el coche y arrojarme por este puente». Una de cada cinco personas
aquejadas de este trastorno comete suicidio, cifra que, paradójicamente, crece
entre quienes sufren el tipo II. Los psiquiatras plantean que quienes padecen
del tipo I, aunque su sufrimiento es más intenso, no son tan capaces de
plantear el deseo de quitarse la vida y llevarlo a cabo. Los afectados del tipo
II sí poseen la competencia necesaria para poner fin al sufrimiento.

Las estadísticas me asustaron, pero contar con un diagnóstico fue un gran
alivio en muchos sentidos. ¡Se explicaban por fin tantas cosas! Como mi
tendencia a compartir demasiadas cosas con los demás, tanto en fiestas como



en internet. O aquel día que acabé tiritando de la rabia mientras mi secadora
se hacía la loca tras haberse cargado una carísima blusa nueva. Esa blusa la
había comprado en uno de esos periodos en los que gasto mucho dinero, algo
típico del trastorno bipolar, y yo reaccioné a la indiferente disculpa de la
secadora con un síntoma de lo que se conoce como «irritabilidad». Este es un
tecnicismo médico, que el Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders (para abreviar, DSM-5) define como «estado de ánimo en el que un
mínimo estímulo provoca una reacción excesiva, caracterizada habitualmente
por la ira, la agresividad o la beligerancia». Una forma bastante insulsa de
describir cómo acosé verbalmente a mi secadora aquel día.

El diagnóstico me ofreció, además, las herramientas comunicativas
necesarias para entender los aspectos positivos de lo que me estaba
ocurriendo. Arrojó luz sobre algunas experiencias, como aquella vez que
escribí tres novelas en seis meses, con una concentración y atención al detalle
inéditas en mí. Este tipo de sublime energía creativa es característica de un
elevado y productivo estado de ánimo conocido como hipomanía. Esos
periodos eran tan fructíferos y estimulantes que a veces me parecía que
compensaban las etapas más oscuras impuestas por la enfermedad.

Tras el diagnóstico, me embarqué en un tratamiento con psicotrópicos que
se alargó siete años, solo cancelado brevemente durante los primeros meses
de uno de mis embarazos. La lista de fármacos que he probado y rechazado
es tan larga que mis amigos me usan como vademécum parlante, capaz de
recitar tanto síntomas de trastornos como efectos secundarios de cualquier
medicamento recetado por sus loqueros, como esas tranquilizadoras voces
superpuestas del final de los anuncios de medicinas: «Abilify no es para todo
el mundo. Consulte a su médico si sufre de fiebre alta, rigidez muscular,
confusión, etcétera, etcétera». A lo largo de este largo viaje de trastorno
mental y cambios bruscos de humor me han recetado los siguientes fármacos,



que recuerde: inhibidores selectivos de la recaptación de la serotonina
(ISRS), como el citalopram (Celexa) y sus fraternales y onerosos hermanos
gemelos no genéricos escitalopram (Lexapro), fluoxetina (Prozac) y sertralina
(Zoloft); inhibidores de la recaptación de la serotonina-norepinefrina, como la
duloxetina (Cymbalta), la venlafaxina (Effexor) o venlafaxina XR (Effexor
XR); el antidepresivo atípico bupropión (Wellbutrin); estabilizantes del
estado de ánimo como la lamotrigina (Lamictal) o el topiramato (Topamax);
anfetaminas (como Adderall o Adderall XR), metilfenidato (Ritalin y
Concerta) o atomoxetina (Strattera); benzodiacepinas como el alprazolam
(Xanax), el diazepam (Valium) o el lorazepam (Ativan); fármacos para
ayudar a dormir, como el zolpidem (Ambien) o la eszopiclona (Lunesta) y,
por fin, antipsicóticos atípicos como la quetiapina (Seroquel) (una receta
especialmente rara porque jamás he tenido ni remotamente brotes psicóticos).
Seguro que me olvido de algo. Es normal cuando estás tomando doscientos
mil medicamentos diferentes.

Algunos de ellos funcionaron durante un tiempo, a veces unos pocos días,
otras veces meses. Sin embargo, con cada nueva pastilla aparecían nuevos
efectos secundarios. Puesto que los ISRS me hicieron ganar peso y me
mataron la libido, lo habitual era tomar otros medicamentos para combatir el
sobrepeso y estimular el deseo sexual. Estos, a su vez, me volvían irritable,
así que el médico me recetaba otra cosa para tratar la irritabilidad. Una
pescadilla mordiéndose fútilmente la cola.

Por desgracia, el ensayo y error es bastante frecuente en el ámbito de la
medicina psiquiátrica. Los fármacos tienen en cada persona efectos muy
distintos y a veces inesperados, y a menudo es complicado dar con el cóctel
justo que solucione los distintos problemas que pueda sufrir un paciente
determinado. Además, ni siquiera los mejores profesionales entienden al
detalle la complejidad y los matices tanto de los muchos trastornos



psicológicos y del estado de ánimo como de los diversos fármacos existentes.
Si la investigación en salud mental recibiera una financiación adecuada, se
avanzaría en este sentido y, en cualquier caso, habría menos errores en
diagnósticos.

Años después de mi primer diagnóstico, mientras exploraba algún
controvertido asunto en internet al que no recuerdo como llegué, me topé con
el abstract de un estudio clínico sobre el síndrome premenstrual que me hizo
preguntarme si mi trastorno bipolar estaba correctamente diagnosticado. Para
empezar, mi problema no cumplía con los requisitos detallados en el DSM-5.
Mi hipomanía rara vez se prolongaba durante más de cuatro días y jamás
devenía en episodios maníacos y, aunque de vez en cuando se me oscurecía
el ánimo, nunca he caído en una depresión profunda. Mis cambios de humor
no son tan extremos como los que sufría mi padre y tampoco me han causado
perjuicios personales o profesionales.[3] Me pregunté si realmente sería
bipolar o no.

Cuando saqué los cuadros en que anotaba mis cambios de humor y los
comparé con mi ciclo menstrual, se me abrió el cielo. Mi humor, mis ciclos
de sueño y mis niveles de energía fluctuaban en correspondencia directa con
mi menstruación. Durante la semana anterior al periodo, se me caía el alma a
los pies. Me deprimía, estaba más irritable, dormía fatal. Me di cuenta de que
en mitad del ciclo solía tener otro pequeño bajón de un día o poco más, justo
antes de la ovulación, durante el que, más que malhumorada, me sentía triste.
Era en esos días previos al periodo cuando insultaba a la pobre secadora y
buscaba pelea con mi estoico esposo sobre asuntos de importancia mundial
como el modo correcto de colocar los vasos en el lavavajillas.

Consulté a un psiquiatra recomendado por la Women’s Mood and
Hormone Clinic, un centro psiquiátrico dependiente de la Universidad de
California que trata a mujeres con trastornos del estado de ánimo atribuidos,



en parte, a la influencia de las hormonas sobre el cerebro. Mi nuevo
psiquiatra pidió de inmediato que evaluaran mi síndrome premenstrual.

El término «síndrome premenstrual» (SPM) alude a las fluctuaciones en el
estado de ánimo y los síntomas físicos propios de los días anteriores a la
menstruación. El SPM afecta al 80 por ciento de las mujeres en edad de
ovular. El 19 por ciento sufre síntomas lo suficientemente graves como para
interferir con sus estudios, sus profesiones o sus relaciones personales, y
entre un 3 por ciento y un 8 por ciento sufre trastorno disfórico premenstrual
(TDPM), es decir, síntomas tan graves que quienes los sufren pueden quedar,
en ocasiones, totalmente incapacitadas.

Aunque se sabe desde hace mucho que el 67 por ciento de los ingresos de
pacientes femeninas en centros psiquiátricos se produce durante la semana
anterior a la menstruación, no ha sido hasta hace poco cuando los
investigadores han empezado a considerar los efectos del SPM en mujeres
con trastornos del estado de ánimo. La exacerbación premenstrual se da
cuando un trastorno preexistente empeora durante alguna de las fases del
ciclo. No obstante, dado que últimamente solo he experimentado cambios del
estado de ánimo durante dos periodos dentro de la fase lútea (los días previos
a la ovulación y la semana anterior a la menstruación), mi nueva psiquiatra
concluyó que yo no sufría ningún trastorno bipolar exacerbado antes del
menstruo, sino un TDPM suave, no tan grave como para incapacitarme, pero
igualmente preocupante. Especialmente para mi secadora.

Este cambio de diagnóstico me pareció de lo más adecuado. En su
momento el diagnóstico de trastorno bipolar me había aliviado bastante
porque explicaba mis cambios de humor, pero el no haber experimentado
nunca depresiones profundas o manías graves siempre me había suscitado
dudas. Muchas mañanas me sentía bien y estable, y luego contemplaba el
puñadito de pastillas en la palma de la mano y me preguntaba si realmente



tenía sentido tragarme algo que al poco me haría sentir irritable o apagaría mi
deseo sexual. Por otro lado, sin embargo, sabía que muchas personas
diagnosticadas a menudo dicen «¡Pero si me encuentro bien!» y dejan de
medicarse. Así pues, me portaba bien y me tomaba todo lo que mi psiquiatra
me recetaba. Con el nuevo diagnóstico me sentía por fin en el camino
correcto.

Los estabilizadores del estado de ánimo no sirven para tratar el TDPM. En
su lugar, se suelen recetar hormonas en dosis bajas (anticonceptivos, entre
otras cosas), así como ISRS, estos últimos solo los siete o diez días anteriores
a la menstruación. La investigación también ha determinado el efecto
positivo de los suplementos de calcio, la fototerapia y la terapia cognitiva.

Las pruebas existentes sobre el vínculo entre la terapia hormonal
sustitutiva y el cáncer de pecho no eran muy tranquilizadoras, así que en un
primer momento opté por tomar ISRS algunos días al mes. Aunque los
antidepresivos empiezan a tener efecto tras entre cuatro y seis semanas, en las
mujeres premenstruales inhiben, desde el momento de la absorción, la
metabolización de la progesterona por parte de la enzima 3-ß-HSD. El
decaimiento premenstrual se debe a la caída de la progesterona, así que el
cambio es inmediato y profundo. A mí se me levantaba el ánimo a los veinte
minutos de tomar la pastilla.[4]

Por desgracia, los ISRS no tienen el mismo efecto mágico antes de la
ovulación, momento en que las hormonas femeninas se alteran muy
rápidamente, los estrógenos se disparan y se eleva también el nivel de la
lutropina u hormona luteinizante, producida por la glándula pituitaria. Tal y
como me explicó la doctora Louann Brizendine, fundadora de la Women’s
Mood and Hormone Clinic de que hablé antes: «Imagina un cerebro sobre
una mesa con mantel y luego imagina que alguien quita el mantel de un tirón.
Así actúan los cambios hormonales abruptos». Dado que los ISRS no actúan



durante este periodo, tenía que aplicar técnicas aprendidas durante mi terapia
cognitiva-conductual, y cuando me encontré lanzando los juguetes de mis
hijos por toda la habitación o declarando la guerra a cualquiera en redes
sociales, todo ello aderezado con alguna que otra píldora contra la ansiedad.

Cuando entendí la naturaleza cíclica de mi insomnio, pude dejar las
pastillas para dormir y deshacerme de casi toda mi farmacopea, salvo esos
pocos ISRS que tomaba durante una semana al final de cada ciclo menstrual.
Durante un tiempo, fui capaz de controlar mis estados de ánimo. Seguían
produciéndose ciclos, pero aprendí a prever los episodios de ira y de tristeza,
y a hacer planes en consecuencia. Consultaba el calendario como un piloto de
avión controla los mandos de navegación, no solo para decidir cuándo
empezar a tomar la medicación, sino para poder planificar reuniones o
acontecimientos importantes de modo que no coincidieran con mis días de
más inestabilidad. La doctora Brizendine exige a las parejas de sus pacientes
que tomen la iniciativa durante el periodo premenstrual y les pide que eviten
cualquier pelea, apunten el asunto discutido en un papel y lo retomen unas
semanas más adelante, momento en que el problema podrá abordarse sin
resentimientos. Mi marido mantenía un seguimiento del ciclo y aprendió a
preguntar con tono tan meloso como inocuo: «¿Crees que hoy te va a hacer
falta tomar la pastilla?». Yo hacía mi parte, que consistía en tomarme la
pastilla, en lugar de defenestrarlo o decapitarlo.

Durante cinco años, mi vida fue tan apacible como predecible. Luego
ocurrió lo inevitable: llegó mi perimenopausia y el periodo se me volvió
irregular. Algunos ciclos duraban treinta días y otros veinte. Algunas veces,
me saltaba uno o dos ciclos. Mi periodo estaba enloquecido: era como un
pretendiente victoriano, algo ambiguo, que rara vez avisa de sus visitas y, si
lo hace, es en días imprevisibles. Así que dejé de poder calcular cuándo
tomar mis ISRS. Mi psiquiatra me convenció de que tratase de superar mi



turbación y probase a ponerme un parche de estradiol en dosis bajas para
combatir mis cambios de humor. El parche, no obstante, no me
proporcionaba el alivio profundo e instantáneo al que estaba acostumbrada.
Lo que más me desasosegaba era el uso de estrógenos sin oposición —es
decir, sin combinar con progesterona—, los cuales se asocian con un mayor
riesgo de cáncer de útero y endometrio. Este riesgo puede eliminarse
añadiendo progestina, la cual, por su lado, está vinculada a un mayor riesgo
de cáncer de pecho. Además, la progestina ejerce un señalado efecto negativo
sobre el estado de ánimo, especialmente en mujeres con PMS o TDPM. El
único motivo por el que llevar el parche era mejorar el estado de ánimo, así
que no tenía sentido añadir una medicación que me deprimiría y podría
causarme cáncer.

Entonces las cosas dieron un giro a peor. Caí en un estado de irritabilidad
permanente. Estaba furiosa y dirigía esa furia a la gente que me rodeaba, y
después me venía abajo, avergonzada por mis accesos de ira. Esa alternancia
entre ira y desesperanza se hicieron mucho más frecuentes y me angustiaban
enormemente. No encontraba placer ni satisfacción en la vida. Veía el mundo
que me rodeaba a través de una gasa sucia y triste. Sabía que al otro lado
habitaban la luz y el amor, pero no me sentía capaz de levantar ese lóbrego
telón de infelicidad.

Mi marido, que llevaba años bregando con las veleidades de mi carácter,
estaba extenuado. Nos peleábamos y cada vez nos costaba más trabajo
recuperarnos. O quizá sea mi desánimo el que habla. Quizá no era menos
paciente que antes, pero mi depresión me hizo sentir un terror nuevo: que él
hiciera las maletas de una vez por todas y me dejase a solas con mi feísimo
yo.

Me encontraba sumida en este estado de ánimo cuando cayó en mis manos
el libro de James Fadiman.



Antes de escribir, Fadiman fue abogado de oficio federal y profesor de
derecho con un especial interés en la reforma del código penal. Durante
muchos años, yo impartí un seminario llamado «Las implicaciones jurídicas y
sociales de la guerra contra la droga» en la facultad de derecho de la
Universidad de California en Berkeley, y asesoré a la Drug Policy Alliance,
organización que promueve la reforma de las leyes sobre estupefacientes en
Estados Unidos. Aunque tengo ciertos conocimientos y experiencia con estos
asuntos, apenas sabía nada sobre drogas psicodélicas. Nunca había probado el
LSD y mi experiencia con otros alucinógenos empezó y terminó durante mi
primer año de universidad: unas horas agradables pero algo desconcertantes
que pasé en un columpio tras consumir una cantidad muy pequeña de
psilocibina en forma de «setas mágicas».[5] Siempre he tenido miedo de tener
un mal viaje o sufrir algún tipo de trastorno psiquiátrico, así que nunca
experimenté más allá. Las microdosis, sin embargo, parecían otra cosa.
Daban menos miedo. Las dosis de que Fadiman hablaba eran
subperceptuales, tan pequeñas que no había posibilidad de sufrir
alucinaciones de ningún tipo, ni positivas ni negativas. Más que viajar, era
como ir a hacer un recado puesto de ácido.

Las personas cuyos testimonios Fadiman presentó en su libro
experimentaban «alegría y gratitud». Más concentración y mejor humor. Eso
es lo que yo quería. Informaban de que rara vez perdían los nervios y de que
la gente lo pasaba mejor en su compañía. Estaban viviendo algo tan sugerente
como esquivo: días estupendos. ¡Eso era lo que yo necesitaba! Nadie hablaba
de experiencias negativas, aunque, ciertamente, la obra no era precisamente
un estudio exhaustivo. Pero dejaba entrever, al menos, un rayo de esperanza.
Con reservas, claro está.

Nunca se ha realizado un estudio oficial sobre microdosis. Lo más cercano
es la recopilación de anécdotas por parte de Fadiman, quien reúne



información de personas que acuden a él. Sí tenemos a nuestra disposición
una ingente cantidad de información sobre el LSD, que fue ampliamente
estudiado antes de su criminalización. Se administraron miles de dosis en
entornos terapéuticos y de investigación, con muy pocos efectos negativos
documentados. El LSD tiene un nivel de toxicidad muy bajo y su margen de
seguridad es muy amplio.[6] Esto quiere decir que ni siquiera una dosis muy
superior a la habitual resultaría perjudicial, fisiológicamente hablando. Las
microdosis, por su parte, no ejercen un efecto biológico apreciable sobre el
cuerpo humano.

Me puse en contacto con James Fadiman y me remitió una monografía
titulada «To a Potential Self-Study Psychedelic Researcher» [«Al potencial
investigador psicodélico autónomo»]. El documento aclara que no busca
fomentar actividades ilegales, sino minimizar los posibles perjuicios, a través
de diversas advertencias y metodologías, caso de que el lector desee realizar
alguna actividad ilegal (y no porque James Fadiman lo recomiende, claro
está).

El protocolo es sencillo. Para participar en el grupo internacional de
investigación autónoma acerca de los efectos de dosis subperceptuales de
LSD sobre la conducta habitual cotidiana, el «investigador psicodélico
autónomo» debe tomar microdosis de LSD en ciclos recurrentes de tres días.
La dosis sugerida es de 10 microgramos, una décima parte o menos de lo
necesario para experimentar un estado alterado de conciencia. La idea es
ingerir una dosis muy pequeña, que realmente no hace sentir nada inusual. O,
al menos, nada inmediatamente tangible. En el primer día de cada ciclo, los
participantes deben tomar 10 microgramos de LSD y continuar con su rutina
habitual de trabajo, ocio, comidas, cafés, siestas, ejercicios y vida social. La
instrucción es hacer un seguimiento del estado de ánimo, la fortaleza física, la
productividad y facilidad a la hora de trabajar, etcétera, y redactar «unas



pocas notas sobre cómo ha ido el día». Los días segundo y tercero no hay que
tomar más LSD, pero sí seguir observándose y tomando notas.

Leí la monografía de Fadiman, volví a leer su libro, investigué y
reflexioné. La idea de convertirme en «investigadora psicodélica autónoma»
se me hacía ridícula. Tengo cuatro hijos. Soy, en argot de mis hijos, «muy
básica». Llevo pantalones de yoga todo el día y publico en Instagram fotos de
postres especialmente espectaculares. Soy la madre que a escondidas mira el
móvil en la fiesta de vuelta al cole, la mujer que está detrás de ti en el
Starbucks y pide un vanilla latte desnatado, la que se está haciendo una
mamografía en la sala vecina a la tuya, la que rebusca las llaves del coche en
un bolso atestado de cosas mientras tú esperas impaciente a que saque el
coche para aparcar tú. Exabogada y profesora de derecho, ciudadana que
cumple las leyes. Una empollona que no mataría una mosca. Si me dan mal la
vuelta en una tienda, aviso. No hago trampas con los impuestos, no salto el
torno en el metro, no aparco en las plazas de discapacitados. Escribo e
imparto clases sobre el sistema penal. No suelo ir por ahí delinquiendo.

Lo que sí hacía entonces era sufrir. Peor, hacía sufrir a la gente que me
rodeaba. Sufría y me sentía desesperada, y de repente me pareció que no tenía
nada que perder. Decidí hacer el experimento durante un mes, durante el cual
seguiría el protocolo de James Fadiman: tomaría una microdosis de LSD cada
tres días. Monitorizaría cuidadosamente los efectos y tomaría notas. Dado
que me dedico a escribir, lo haría de manera que los textos resultantes fueran
útiles no solo para mí y para Fadiman, sino para cualquier otra persona
interesada en el potencial uso terapéutico del LSD en microdosis. Además,
aprovecharía ese mes para aprender más sobre drogas psicodélicas y
reflexionar en profundidad acerca de qué me había llevado a probar algo tan
inusual, tan extremo. Un solo mes a lo largo de cincuenta años de vida. ¿Qué
daño podría hacerme? ¿Y cómo podría ayudarme?



 
 

Qué día más bueno
 
 
 
 



Día 1
 
 
 
 
Día de microdosis
Sensaciones físicas: Mayor conciencia y atención sobre mí misma.
Estado de ánimo: Emocionada. Nerviosa. Encantada.
Conflictos: ¿Quién, yo? Esta idea es absurda.
Sueño: Me costó quedarme dormida. Me desperté más temprano de lo

habitual.
Trabajo: Increíblemente productivo. Perdí la noción del tiempo.
Dolor: La capsulitis adhesiva del hombro me está matando desde hace un

año y medio.
 
 

Hoy he tomado mi primera microdosis. Noto los sentidos algo agudizados. Es
una sensación casi indistinguible. Quizá sea psicosomático, aunque esta
palabra queda despojada de gran parte de su sentido ahora mismo, puesto que
todo lo que pueda estar ocurriéndome tiene que ver inevitablemente con la
interacción entre cuerpo y mente. Me siento algo más despierta, como si mi
conciencia flotase unos palmos por encima de mí, y pudiera observarme a mí
misma tecleando en mi ordenador, frotando un talón con otro, sorbiendo un
poco de té y tragando. Los árboles parecen más bonitos de lo habitual; el
jazmín es más fragante.

Se me ocurre pensar que me siento con conciencia plena, mindful, una



sensación que había tratado de alcanzar a través de la meditación, sin éxito
alguno. Ahora me resulta un poco más fácil ser consciente tanto de mis
pensamientos como de mi cuerpo desplazándose a través del espacio. No
obstante, cuando escribo estas líneas, me da la sensación de que se me ha
pasado.

Lo que más me emociona es que por primera vez en mucho tiempo me
siento feliz. No atolondrada ni fuera de control, sino a gusto, simplemente,
conmigo misma y con el mundo. Cuando pienso en mi marido y mis hijos,
experimento una amable sensación de seguridad y amor. No me invaden la
preocupación ni la irritación. Cuando pienso en mi trabajo, me siento
optimista y me bullen las ideas en la cabeza, aunque sin desparramarse. No
me siento hipomaníaca. La mente no se me acelera. Me siento tranquila y
satisfecha. Desde luego, esto no puede dar resultado tan rápidamente, ¿no?
Estoy convencida de que debe de tratarse de un efecto placebo. Pero aunque
todo esté en mi cabeza, y aunque mi humor cambie de nuevo, doy gracias por
este respiro.

Cuando me levanté esta mañana, salí a hurtadillas de mi casa y me dirigí al
lugar donde escondí el pequeño frasco con cuentagotas azul cobalto que
contiene mis microdosis de LSD diluido. Con cuidado de que no le diera la
luz (el LSD se degrada al ser expuesto a los rayos ultravioleta; irónico si
pensamos en todos esos pósters con dibujos que brillan bajo la luz negra y
que los consumidores de LSD estereotípicos contemplan embobados en sus
viajes), agité el frasquito unas cuantas veces, llené el cuentagotas y muy
cuidadosamente deposité dos gotitas bajo la lengua.

No era la primera vez, por supuesto, que tomaba una sustancia ilegal,
aunque jamás he sido lo que podríamos llamar una consumidora habitual.
Fumé marihuana unas cuantas veces en la escuela secundaria, una decena de
veces más en la universidad y la he vuelto a probar una o dos veces en mi



edad adulta. No he vuelto a consumirla hasta que me recetaron marihuana
terapéutica (vivo en California), primero para terminar con mi dependencia al
somnífero Ambien y luego para aliviar el dolor de la capsulitis del hombro.
He tomado MDMA en seis o siete ocasiones.[7] En mis años universitarios,
esnifé cocaína en un par de ocasiones y probé aquellas setas que entonces me
parecieron mágicas. Resumiendo: he probado más drogas que algunas
personas de mi edad, pero menos que los presidentes Bush y Obama.

Nunca he sido una usuaria ávida de drogas recreativas de uso legal. No me
gusta el sabor del alcohol y soy demasiado susceptible a sus efectos, así que
rara vez bebo, aunque no me esté medicando. Desde luego, me he
emborrachado moderadamente y solo recuerdo una o dos grandes cogorzas:
una vez en secundaria, cuando le llené al chico que me gustaba los zapatos de
vómito color vino tinto (me llevó a casa en su coche, me ayudó a subir las
escaleras hasta mi cuarto, masculló alguna excusa torpe a mi madre y
desapareció de mi vida), y una vez en la universidad, cuando me
convencieron de beber cerveza de un embudo (también vomité). Mi
estimulante preferido es el té y los días de trabajo puedo tomar una tetera o
dos por la mañana; a partir de mediodía me abstengo para no pasar la noche
sin pegar ojo.

Jamás he comprado drogas a un camello. Todas las sustancias ilegales que
he consumido me llegaron a través de amigos, o alguien me invitó en una
fiesta. Cuando decidí probar el protocolo de Fadiman, me di cuenta de que,
pese a vivir en Berkeley —que yo suponía la capital psicodélica del mundo
—, no tenía ni idea de cómo conseguir LSD. ¿Debería ir a pasear por
People’s Park y preguntar a uno de los camellos que hacen allí el agosto
vendiendo a los adolescentes sintecho? No tenía ni idea de cómo iba eso. Me
imaginaba algo así:

—Eh, señora, ¿maría, hachís?



—Anda, ¡pues sí! ¿Tienes por casualidad dietilamida de ácido lisérgico?
¿Aceptáis tarjeta, por cierto?

Descarté la opción de comprar en la calle. Una mañana estaba en clase de
yoga observando a la joven de pies roñosos que hacía estiramientos en la
esterilla de al lado. Llevaba una camiseta con el logo de una inexistente
carretera interestatal 420,[8] empapada en sudor. Era buena señal. Reparé
entonces en el mandala tibetano que llevaba tatuado en un tobillo. ¿Cómo
fiarse de una persona que graba a fuego sobre su piel algo diseñado
específicamente para simbolizar la naturaleza transitoria del mundo material?
No podía comprarle droga a una idiota, especialmente a una idiota que no se
lava los pies.

Me acordé entonces de todos mis amigos gays. Como todas las mujeres de
mediana edad de la bahía de San Francisco, tengo unos pocos, casi todos sin
hijos. ¡Muy probablemente ellos sabrían perfectamente cómo montar una
buena fiesta! O al menos conocerían a alguien que conocería a alguien que
supiera cómo montar una buena fiesta. Empecé a llamar.

Por desgracia, resultó que los gays que conocía habían dejado de salir y se
pasaban los fines de semana sumidos en el mismo marasmo que yo. Lo más
delictivo que hacen es empalmar episodios de Orange Is the New Black. Mis
antiguos amigos fumetas tampoco me fueron de mucha ayuda. ¿Ese tío de la
residencia universitaria que tenía un cultivo hidropónico en el ropero de su
habitación? Ahora es uno de los miembros más activos de la asociación de
padres y madres de la escuela de sus hijos y el único vestigio de su paso por
la contracultura es la pegatina del pez de Darwin con patas que lleva en el
parachoques de su Prius híbrido.

Estaba totalmente perdida. Aunque Fadiman hace hincapié en la
importancia de ser discreto, yo empecé a sacar el tema de las microdosis en
charlas con amigos. Si la respuesta era de naturalidad o curiosidad (o



cualquier cosa distinta a la confusión o el rechazo), comentaba que estaba
buscando a alguien que vendiese y que fuera de confianza (o al menos que no
fuese un engañabobos reconocido). Después de un tiempo, un conocido me
dijo que había oído hablar de un profesor universitario, ya entrado en años,
que llevaba años tomando microdosis de LSD. No recordaba el nombre del
profesor ni ningún otro dato, pero me dijo que le preguntaría a la persona que
se lo había contado. Quizá podría ponernos en contacto. Toda aquella historia
me sonaba un poco apócrifa. No confiaba mucho en que surtiera efecto aquel
juego del teléfono («por aquí me han dicho…») con alguien de cuya
existencia ni siquiera estaba segura.

Continué con mi estéril búsqueda. Llegué a considerar momentáneamente
entrar en la dark web, pero como tecnológicamente soy solo un poco menos
torpe que mi madre, me di cuenta de que con un poco de suerte terminaría
pidiendo droga a domicilio en la página web de la Drug Enforcement
Administration [DEA, Administración para el Control de Drogas]. Nunca
pasé de buscar «LSD» en Google, donde siempre encontraba foros con
interminables hilos de mensajes. En ellos, los más experimentados chamanes
de la red aseguran a los ansiosos buscadores de LSD que, cuando estén
verdaderamente preparados, la droga los buscará a ellos. Era obvio que en ese
foro todo el mundo debía de ir puesto. Tiré la toalla.

La semana siguiente recibí un mensaje de mi amigo. El legendario profesor
parecía solidarizarse con mi situación. Además, al parecer le quedaba poco
tiempo de vida y tenía bastante LSD que no iba a utilizar. Quería enviármelo.
La historia parecía una locura, pero dos días después abrí el buzón y encontré
un paquete envuelto en papel de embalar marrón, cubierto de coloridos sellos,
algunos de hace más de una década. En el remite decía «Lewis Carroll».
Dentro del paquete, envuelto en pañuelos de papel, encontré un frasquito de
color azul cobalto. En un trozo de papel blanco, impresa en una elegante



tipografía cursiva, leí las siguientes palabras:
 

Querida vecina de Berkeley:
A petición de un viejo amigo, le envío un frasquito con 50 gotas de calidad vintage. Tome dosis

de dos gotas (5 mcg por gota).
 
Quizá nuestras vidas no sean
más que gotas de rocío
una mañana de verano.
Pero, desde luego,
es mejor centellear
mientras estemos aquí.
                                         L. C.

 
Inquietante. Muy, muy inquietante. Pero, a la vez, muy entrañable. Y raro.

Yo estaba lista, parece. El LSD me había venido a buscar.
Mi primer paso fue testear la sustancia. Cuando empecé a coquetear con la

idea del protocolo, lo primero que hice fue pedir un kit en internet. Si no
podía contar con las garantías de la Food and Drug Administration [FDA,
Administración de Alimentos y Medicamentos], quería tomar todas las
medidas posibles para asegurarme de que lo que iba a tomar era realmente
LSD y no un sucedáneo tóxico. A menudo se venden en la calle drogas que
no son lo que nos dicen que son. Por ejemplo, los productos químicos
necesarios para sintetizar el MDMA (el éxtasis, conocido hoy día en Estados
Unidos como molly) son cada vez más difíciles de encontrar y, en su lugar,
aparecen cientos de nuevas sustancias psicoactivas, algunas enormemente
perjudiciales, que se venden con ese mismo nombre. Según la DEA, la gran
mayoría de las cosas que hoy día se venden como MDMA, éxtasis o molly
son en realidad otra cosa, a menudo catinona sintética (a la que algunos
llaman «sales de baño»), metanfetaminas o, más probablemente, una
combinación de diversas sustancias, algunas benignas y otras muy peligrosas.



Mi hijo mayor estudia en la Universidad Wesleyana, donde un grupo de
estudiantes terminó en el hospital tras consumir lo que creyeron éxtasis. Los
chicos sufrieron trastornos respiratorios y al menos uno de ellos estuvo a
punto de morir: hizo falta desfibrilarlo seis veces e intubarlo. Al parecer, no
se trataba de MDMA, sino de AB-FUBINACA, un cannabinoide sintético
llamado también spice o K2 y mucho más peligroso. De igual manera, se han
vendido sustancias tóxicas como LSD, lo que ha producido algunas muertes.
Por muy encantadora que fuese la nota firmada por Lewis Carroll, yo no
estaba dispuesta a consumir aquella sustancia sin testearla primero.

¿De dónde saqué el kit de prueba, os preguntaréis? Ya he dicho que me
pongo muy nerviosa y por eso no quería comprarlo en persona, y soy
demasiado torpe para acceder a la dark web. Al final, lo conseguí en el mayor
proveedor en internet de papel higiénico, series de media hora y libros con
descuento: lo compré por Amazon. ¡Y además entraba dentro del servicio
Prime, así que en dos días lo tendría en casa!

Las instrucciones venían impresas en letra muy pequeña. Las leí dos veces
con las gafas de leer puestas y forzando la vista: no quería cometer ningún
error. Coloqué delicadamente una única gota del contenido del frasquito azul
cobalto sobre la abertura superior del kit y apreté hasta romper la delgada
película que separaba la gota de la solución de prueba. Esta debía adquirir un
vivo tono lavanda al mezclarse con LSD, pero solo apareció una leve sombra
malva. Volví a leer las instrucciones y me quedé mirando la solución. ¿Era
aquello de verdad color morado o me lo estaba imaginando? De repente, me
di cuenta de cuál era el problema. El LSD cumple con su cometido en dosis
infinitesimales. Una sola gota de LSD puro tendría un efecto enorme, así que
el LSD siempre se presenta diluido, también en su forma líquida. El formato
más habitual del LSD es el «cartón»: pliegos de papel secante, normalmente
decorados, que se empapan en una solución diluida de LSD y se troquelan en



cuadraditos. Cada uno de esos cuadraditos, del tamaño de un confeti,
contiene supuestamente una dosis estándar, de entre 100 y 150 microgramos
de LSD.[9] Una sola gota del misterioso frasquito azul contenía apenas 5
microgramos de LSD: la sustancia estaba tan diluida que la solución de
prueba apenas la detectaba. Tras una hora indagando en la red (hay un
sinnúmero de sitios web que ofrecen información sobre drogas psicodélicas y
también sobre cómo testearlas), tomé una decisión: confiar en que el
contenido del frasquito de Lewis Carroll no me haría ni gigante ni diminuta.
Ni me mataría.

Me tomé el LSD y me dispuse a pasar un día muy bueno.



Día 2
 
 
 
 
Día de transición
Sensaciones físicas: Normal. Un poco cansada por la falta de sueño.
Estado de ánimo: Gruñona por la mañana, pero muy productiva y

satisfecha al final del día.
Conflictos: No he discutido con nadie, ni siquiera cuando me he sentido un

poco irritada.
Sueño: No he dormido nada.
Trabajo: No me salían las cosas a borbotones como ayer, pero ha sido un

día muy productivo.
Dolor: Dolor intenso en el hombro durante la noche.
 
 

Cuando me levanté esta mañana, pensé: «¡Oh, eres tú!». No la yo nueva y
mejorada de ayer, que sin esfuerzo se mostraba alegre y afectuosa con sus
hijos y escribió en un solo día más de lo que habitualmente escribe en una
semana. No: era yo, la misma de siempre. Las notas de Fadiman decían sobre
el segundo día: «Muchas personas informan de que los efectos durante el
segundo día son tan positivos como los del primero, o incluso mejores». ¿No
habría sido maravilloso, por una vez en mi vida, ser como todos los demás?

Quizá no experimenté inmediatamente los habituales efectos positivos del
segundo día porque estaba agotada tras una larga noche de insomnio y dolor.



Llevo desde la primavera pasada sufriendo un dolor casi constante, debido a
una capsulitis adhesiva, por la que la cápsula del hombro se inflama y se
endurece, produciendo un dolor insoportable, especialmente por las noches.
[10] La capsulitis adhesiva aparece sin avisar y sin motivo aparente, y puede

durar hasta tres años. Debilita y desanima, y sin duda es una de las razones de
mi actual estado de apatía desesperante.

Los síntomas de la capsulitis adhesiva empeoran por la noche. Hace mucho
que no duermo de un tirón. El dolor me impide conciliar el sueño o me
despierta cuando me doy la vuelta en la cama. Lo he probado todo para
acabar con el dolor, desde la acupuntura al ibuprofeno pasando por los
opioides.[11] En realidad, nada me alivió hasta que un médico me sugirió la
marihuana terapéutica. En un primer momento me mostré reticente: no me
interesaba el uso recreativo de las drogas. No buscaba en ese momento y sigo
sin buscar la sensación de sentirme colocada. El médico, no obstante, me
aseguró que había marihuanas que no producían efectos embriagantes. Lo
que causa los efectos y sensaciones tradicionalmente asociados a la
marihuana (o cannabis, como suelen llamarlo los chicos de mi dispensario,
unos tipos alegres) es el tetrahidrocannabinol (THC). Pero el cannabis
también contiene un isómero relacionado, pero estructuralmente distinto, el
cannabidiol (CBD). El CBD tiene propiedades analgésicas y anticonvulsivas,
y no coloca. Desde la descriminalización y popularización de la marihuana,
se han obtenido variedades que presentan un gran contenido de CBD y
apenas THC.

Seguí el consejo del médico y probé el cannabis con alto contenido en
CBD. Aunque el dolor no desapareció por completo, sí se redujo
sustancialmente, al menos durante la noche, que era cuando lo tomaba. Qué
irónico. Los opioides, que son adictivos y peligrosos —y letales en grandes
dosis—, los recetan los médicos con toda libertad, pero no me sirvieron de



nada.[12] En cambio, el cannabis, ilegal todavía en el ámbito federal y en
muchos estados de Estados Unidos, me funcionó.

Cuando impartía el seminario sobre la guerra contra la droga, inauguraba el
semestre escribiendo en la pizarra la siguiente pregunta: «¿Qué es una
droga?». Dividía a continuación la pizarra en varias columnas —fármacos,
drogas per se, alimentos— y los alumnos se lanzaban a una lluvia de ideas,
nombrando sustancias y asignándolas a cada una de las columnas. El café,
que es un estimulante, entra en la categoría de alimentos. Pero ¿y una pastilla
de cafeína? ¿O la nicotina? ¿Son medicamentos, comida o droga? La
oxicodona, un opioide alcaloide sintetizado parcialmente a partir de la
amapola, es un medicamento. La heroína, un opioide derivado de la morfina
y sintetizado también a partir de la amapola, es una droga. ¿Tiene sentido
hacer estas diferenciaciones?

En Estados Unidos no siempre las hemos hecho. En realidad, durante los
primeros cien años de historia del país, nuestros compatriotas podían alterar
su conciencia libremente, valiéndose para ello de cualquier tipo de sustancia.
Thomas Jefferson plantaba amapolas en el huerto de hierbas medicinales que
tenía en su mansión de Monticello y es posible que consumiera opio,
supuestamente para tratar su diarrea crónica, pero quizá también por placer.
El tipo no era precisamente un modelo de decoro. Hasta 1875 no se aprobó la
primera ley contra los estupefacientes en San Francisco, que no prohibía la
droga sino un uso específico de la misma, en concreto, fumar opio en
fumaderos de opio chinos. Se trataba de un ataque contra los emigrantes de
esa nacionalidad, porque al habitual usuario de opio estadounidense —a
saber, la mujer blanca sureña de mediana edad— lo dejaban en paz con su
botellita de láudano (tintura alcohólica de opio).

Durante esos años, hasta principios del siglo XX, los opioides y la cocaína
eran fáciles de conseguir y estaban bastante extendidos. El catálogo de Sears



Roebuck —el Amazon de la época— ofrecía juegos de jeringas y viales de
heroína o cocaína en prácticos neceseres. La cocaína era el remedio
oficialmente aprobado por la Asociación de la Fiebre del Heno, y los
camareros añadían un toque de cocaína a los tragos para que pegaran más
fuerte. La hoja de coca y el sirope de nuez de cola se combinaron en esa
época con cocaína para crear una bebida que se haría famosa en el mundo
entero (y es fácil entender por qué). La Coca-Cola siguió incluyendo la
cocaína entre sus componentes hasta 1929, año a partir del cual sus adeptos
hubieron de confiar únicamente en la cafeína.[13] En la época, Bayer vendía
heroína y aspirina. Se aconsejaba a las madres apaciguar a sus quejumbrosos
bebés con todo tipo de tinturas elaboradas a partir de morfina y heroína. El
opio, la cocaína y sus derivados se inyectaban, se bebían, se pulverizaban y
espolvoreaban sobre las heridas o se ingerían de cualquier otro modo. El
consumo de estas sustancias estaba a la orden del día entre quienes se lo
podían permitir.

Como resultado de las patentes farmacéuticas, la adicción a los opioides
alcanzó máximos históricos con el cambio de siglo. En 1900, entre el 2 por
ciento y el 5 por ciento de la población era adicta a este tipo de sustancias, un
porcentaje bastante significativo. En 1906, la Pure Food and Drug Act [Ley
de Pureza de Medicamentos y Alimentos] exigió a los fabricantes que
empezaran a enumerar los ingredientes de sus productos en las etiquetas: fue
entonces cuando ese porcentaje empezó a caer, quizá porque las madres
empezaron a saber qué era aquello que calmaba a sus hijos con tanta eficacia.

No obstante, ni siquiera entonces quedó estigmatizado el consumo de
drogas. El 80 por ciento de los adictos eran ciudadanos de bien, con trabajo,
familia y personas a su cargo. No pensaban más en su vaso de láudano o su
raya de cocaína de lo que nosotros pensamos en la copa de vino que nos
espera en la cena. La nómina de drogadictos notables incluye, por ejemplo, al



doctor William Stewart Halsted, padre de la cirugía moderna y cofundador
del Hospital Johns Hopkins, quien descubrió que la cocaína podía funcionar
como anestésico y decidió disfrutar personalmente de sus otros efectos.

La primera ley federal sobre estupefacientes, la Harrison Narcotics Tax
Act [Ley Harrison de Impuestos sobre Narcóticos], aprobada en 1914, fue
una normativa ostensiblemente regulatoria que exigía a los médicos comprar
una licencia para dispensar narcóticos y mantener un registro de sus recetas.
No obstante, dado que impedía la prescripción de estupefacientes únicamente
para tratar la adicción, sin que existieran otras dolencias subyacentes, todas
las personas de bien que estaban enganchadas pero no sufrían otras
enfermedades dejaron de poder acceder a las sustancias de forma legal.
Algunos se deshicieron del hábito pero otros eligieron caminos alternativos.
El doctor Halsted, por ejemplo, tras un traumático intento de dejar la cocaína,
optó por pasarse a la morfina y la heroína legales, que consumió durante el
resto de su vida, a la vez que disfrutaba de una próspera y exitosa carrera
médica.

Rememorar los viejos tiempos en que todo el mundo se drogaba es una
manera bastante absurda de intentar sentirme mejor por haber recibido un
paquete con drogas ilegales y haberme embarcado en un proyecto que
muchos juzgarían de locura. Si he de ser sincera, a mí también me lo parece.
No lo haría si no estuviera desesperada. Aunque no lo había contemplado
antes, creo que el hecho de que la marihuana —incluida, como el LSD, en el
Schedule I o Epígrafe I de la Controlled Substances Act [Ley de Sustancias
Controladas]: «sin uso médico aceptado y con elevado potencial de consumo
abusivo»— me ayudase con la capsulitis, cuando fármacos legales pero
peligrosos no lo hicieron, influyó en mi decisión de tomar microdosis. Quizá
esta vez la marihuana sí haya sido esa «puerta a la droga» que Nancy Reagan
denunció en su día.



En cualquier caso, cuando comencé con el protocolo del doctor Fadiman,
dejé incluso la pequeña cantidad de cannabis que tomaba para aliviar el dolor
del hombro. No quería desvirtuar los resultados. Además, mezclar sustancias,
aunque no sean tóxicas, puede tener efectos impredecibles.

El caso es que esta mañana me desperté dolorida tras una noche casi en
blanco y, antes de levantarme siquiera, cogí mi portátil con el brazo bueno y
releí el protocolo de Fadiman. Me percaté de un detalle que había pasado por
alto: el protocolo puede producir alteraciones del sueño. Fadiman escribe:
«Algunas personas toman fármacos para dormir a su hora habitual». Tendría
que ver cómo arreglar ese asunto.

En cualquier caso, tengo demasiados hijos como para regodearme en
autocompasiones matutinas. Salí de debajo del edredón y me arrastré como
pude por las escaleras. Entré en la cocina, tomé mi primera taza de té y
preparé a los niños rápidamente para ir a sus respectivas escuelas. Fue
entonces cuando me di cuenta de que me había costado mucho menos trabajo
aparcar el mal humor ante cualquier contrariedad con un encogimiento de
hombros, incluso doliéndome lo que me duele el hombro al encogerlo.

Está ocurriendo algo. Está por ver si ese algo es producto de mi cabeza.



Día 3
 
 
 
 
Día normal
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Irritable, deprimida, ansiosa.
Conflictos: Me he peleado con mi marido.
Sueño: Otra mala noche.
Trabajo: Extrañamente productivo, teniendo en cuenta mi mal humor.
Dolor: Uff.
 
 

Sé que los dos días sin tomar nada tienen como objetivo el no desarrollar
tolerancia al LSD y experimentar periódicamente días «normales» para
evaluar con mayor precisión la evolución de mi estado de ánimo. Es el primer
día normal del ciclo y ya lo estoy odiando. El dolor del hombro me ha vuelto
a despertar de madrugada. Echo de menos la paz de ayer por la tarde, esa
placidez que me permitía, pese a rechinar los dientes de dolor, recordarme a
mí misma una y otra vez que la capsulitis nunca se alarga más de uno o dos
años. Tres, como mucho. Hoy, más que pararme a reflexionar sobre los
efectos terapéuticos del tiempo, me quejo por llevar así un año y me
convenzo de que no podré resistir dos más. Aunque deje de doler, los
movimientos del hombro quedan algo restringidos habitualmente. Sí, hoy he
perdido la perspectiva. No, bien pensado, es al contrario. Hoy tengo



perspectiva, de hecho. Tengo la perspectiva de que, por mucho dolor que
sufra, lo peor es la humillación de sufrir una enfermedad cuyos factores de
riesgo sean ser mujer y tener más de cuarenta años. Como si cambiar el
cuatro por el cinco no fuese ya lo suficientemente horrible, ahora me veo
obligada a pasar las noches dando vueltas por culpa de lo que los chinos
llaman en su idioma el «hombro de los cincuenta años». En el momento de
escribir estas líneas, George Clooney tiene cincuenta y cinco. ¿Tendrá él que
soportar este martirio también?

Anoche, mientras trataba de conciliar el sueño en la cama, viví una
experiencia demasiado familiar. Una sensación que, en mi ingenuidad, creí
que las microdosis cortocircuitarían desde el primer momento. Sentí que mi
cuerpo quería salirse de mi propia piel. Daba una vuelta tras otra, agitando las
piernas, gruñendo de rabia. Se me levantó el estómago y de súbito recordé
una historia que había leído hacía poco en la Biblia del Hipocondríaco (a
saber, la sección de salud del New York Times de los martes). Las mujeres
viven los ataques al corazón de manera distinta a los hombres. Los síntomas
en el sexo femenino no se limitan al brazo izquierdo y el lado izquierdo del
pecho. Algunas experimentan una sensación de hartazgo. Yo me sentía llena.
Y también vacía. O quizá ninguna de las dos cosas. Definitivamente, sentía
algo. Y me dolía el estómago, otro síntoma. Y estaba sudando.

Sería incorrecto decir que estaba segura de que sufría un ataque al corazón,
pero lo consideré posible.

Empecé a pensar que había sido una idiota irresponsable e incorregible:
¿cómo se me ocurría tomar una sustancia ilegal, especialmente una que tanta
gente considera peligrosa? ¡Soy madre, por Dios! ¿Cómo se me ha pasado
por la cabeza arriesgarme de esta manera? Mi imaginación dibujó el
momento en que los técnicos de urgencias me ataban a una camilla y me
preguntaban: «Señora, ¿consume usted alguna droga?». Y me imaginé en



mitad de mi infarto respondiendo: «Me alegro de que me haga esa pregunta.
¿Ha oído hablar usted de las microdosis?».

La razón por la que en la universidad no tomaba tantas drogas como mis
compañeros era simplemente el miedo que tenía a perder el control, el juicio
o la vida. De todas las drogas que teníamos a nuestra disposición, el LSD era
la que más me aterrorizaba. Le temía tanto como a la heroína o la
metanfetamina, o incluso más. Tumbada en mi cama, anoche, me dejé llevar
por el miedo. Traté de respirar, recordándome una y otra vez que había
investigado con mucho detalle todo lo relacionado con esta sustancia antes de
embarcarme en aquel experimento. Repasé mentalmente todo lo que había
aprendido.

No me considero una persona crédula y, aunque mi trabajo en el ámbito de
la reforma de las políticas sobre estupefacientes me ha permitido conocer
muy de cerca cómo la sociedad ha entendido las drogas y ha pervertido su
imagen a lo largo de la historia —descafeinando algunos de sus perjuicios y
exagerando otros—, he de reconocer que antes de decidir probar el LSD, creí
a pies juntillas todas las historias que había oído acerca de la sustancia.
¿Recordáis lo que el activista estadounidense Wavy Gravy decía sobre el
«ácido marrón» de Woodstock, el verano del 69? Yo siempre creí que los que
tomaban LSD se pasaban la vida reviviendo el viaje de ácido, lo que les
impedía llevar un día a día normal. Pensaba que la gente se tiraba por la
ventana creyendo que podía volar. Creía incluso un rumor oído en
secundaria, según el cual si una persona tomaba LSD más de siete veces se
volvía loca. Me quedé de piedra cuando, al poco de conocerlo, mi marido me
dijo que había tomado LSD en nueve ocasiones. Probablemente él sea la
persona menos psicótica que haya conocido en mi vida. De hecho, es cuerdo
hasta rayar en lo inquietante.

«Estos miedos —me dije con tono adusto mientras me buscaba el pulso en



la muñeca—[14] no se apoyan en realidades.» Con independencia de lo que yo
u otras personas hayamos oído, a lo largo de los ochenta años pasados desde
la síntesis del LSD al menos veinte millones de estadounidenses y otros
muchos en el resto del mundo han probado esta sustancia, con pocos efectos
perjudiciales.

Lo que es más: el químico suizo que lo sintetizó por primera vez consumía
frecuentemente LSD —y también otros alucinógenos—, ¡y vivió hasta los
ciento dos años!

El doctor Albert Hofmann descubrió el LSD en Basilea, en 1938, cuando
trabajaba para Sandoz, una empresa farmacéutica fundada a mediados del
siglo XIX y que fue, entre otras cosas, una de las primeras en producir
sacarina, el sustituto del azúcar idolatrado por señoras judías de todo el
mundo. (Mi abuela tenía un botecito de sacarina en la mesa de la cocina y
llevaba siempre otro en el bolso. No podía tomar su descafeinado sin aquel
endulzante sin calorías que sabía a aspirina.) Hofmann fue el investigador de
Sandoz que más se interesó por el cornezuelo del centeno, un hongo asociado
con plagas de locura y miseria que periódicamente asolaban algunas regiones
durante la Edad Media. El cornezuelo a menudo infectaba los graneros, lo
que provocaba extendidos brotes de ergotismo,[15] enfermedad conocida
también como «fuego de San Antonio» porque fueron los frailes de esa orden
los que solían atender a sus víctimas. Los pacientes de ergotismo sufrían dos
tipos de síntomas. Por un lado, les brotaban pústulas por todo el cuerpo y las
extremidades se le gangrenaban. Pero la dolencia también podía atacar al
sistema nervioso, produciendo convulsiones, alucinaciones y, en última
instancia, la muerte.

En pequeñas dosis, el cornezuelo también produce contracciones uterinas y
por ello se usaba, pese a todos sus riesgos, como abortivo.[16] Todas aquellas
propiedades despertaron el interés de químicos como Hofmann, cuyo fin era



experimentar y modificar este tipo de sustancias y aplicarlas en el tratamiento
de enfermedades. Hofmann sintetizó variantes sutiles de la molécula
ergotamina, las cuales iba numerando, en busca de posibles aplicaciones
medicinales. Las dos gotas diluidas que yo me había colocado bajo la lengua
dos días antes eran la variante número veinticinco: LSD-25.

Al poner a prueba esa versión de la sustancia, Hofmann se dio cuenta de
que producía contracciones uterinas, pero no tantas como otros compuestos
que había sintetizado anteriormente a partir del cornezuelo del centeno.
Reparó en que los animales de laboratorio con los que probó el LSD-25 se
excitaban mucho, pero como su objetivo era dar con un compuesto que
estimulase la circulación y la respiración, ese efecto no le fue de interés.
Metió el LSD-25 en el cajón, junto con las veinticuatro versiones anteriores
de la sustancia, y continuó con sus investigaciones. En última instancia,
produjo un alcaloide derivado del cornezuelo que bautizó con el nombre
comercial Hydergine. Este alcaloide mejora el riego y las funciones
cerebrales y se usa aún hoy para tratar la demencia y el alzhéimer.

Años después, Hofmann se sintió llamado sin razón aparente a retomar sus
investigaciones con el LSD-25. En su libro titulado LSD: mi hijo monstruo,
Hofmann cuenta que tuvo «el insólito presentimiento de que aquella
sustancia debía de poseer otras propiedades, aparte de las descubiertas
durante mi primer estudio». Quizá fue su instinto científico, quizá algo
relacionado con la inusual reacción de los animales de laboratorio al
compuesto. Hofmann, en cualquier caso, estaba convencido de que un
impulso misterioso lo empujó a retomar aquella variante en particular, la 25.
Como si la sustancia quisiera ser investigada. Lo crean así o no, cinco años
después de sintetizarlo por primera vez, Hofmann volvió a sacar del cajón el
LSD-25.

En una ocasión, mientras trabajaba con la sustancia en su laboratorio,



Hofmann empezó a sentir cierto desasosiego y un poco de mareo. Al poco,
empezó a sufrir alucinaciones. Escribió: «He percibido un flujo
ininterrumpido de imágenes fantásticas y formas extraordinarias, de una
intensa gama de colores, como las de un caleidoscopio».

Deduciendo acertadamente que había ingerido accidentalmente un poco de
aquel compuesto, Hofmann decidió volver a probarlo, pero en condiciones
controladas y midiendo la dosis. Tres días después, en compañía de un grupo
de auxiliares de laboratorio, diluyó 250 microgramos en una probeta con
agua y bebió la dilución. Esa dosis es más o menos el doble de lo necesario
para un «viaje».

En cuestión de media hora, Hofmann empezó a experimentar los mismos
síntomas alucinatorios que ya conocía, aunque con una intensidad
perturbadora. Pidió a uno de sus ayudantes que lo acompañara a casa.
Tomaron la peculiar decisión de hacerlo en bicicleta, lo cual Hofmann
atribuye en su libro al hecho de que, por estar en tiempos de guerra, no
disponía de coche. Aquello fue, como se demostró más tarde, una mala idea.
En palabras de Hofmann: «Todo lo que entraba en mi campo de visión
temblaba y se distorsionaba, como visto en el reflejo de un espejo curvo». Su
ayudante lo acompañó hasta su dormitorio, pero las cosas no hicieron sino
empeorar. «Un demonio me invadió, tomando posesión de mi cuerpo, mi
mente y mi alma. […] Se apoderó de mí el pánico y temí volverme loco. Me
habían llevado a otro mundo, a otro lugar, a otro tiempo. Mi cuerpo parecía
no sentir, no estar vivo. Era muy extraño. ¿Estaba muriéndome?»

Esa era exactamente la misma pregunta que yo me estaba haciendo, ¡tras
tomar el 4 por ciento de la cantidad tomada por él!

Aun así, el ayudante de Hofmann consideró que su jefe no corría riesgos
físicos. «El pulso, la presión arterial y la respiración eran normales.» Al poco,
las cosas cambiaron. Hofmann dejó de estar asustado: «Empecé a disfrutar de



los colores y formas cambiantes que seguían apareciendo ante mí, aunque
cerrase los ojos». Al día siguiente, era un hombre nuevo. «Me permeaba una
sensación de bienestar y de vida renovada.»

Así se inauguró la era de la experimentación humana con el LSD. Sandoz
puso el compuesto a disposición de la comunidad científica para los
tradicionales estudios analíticos, pero también para experimentos menos
usuales. En la literatura que acompañaba a la sustancia, Sandoz daba a
entender que los psiquiatras que probaran en sí mismos la medicación
comprenderían mejor la psique de sus pacientes. El LSD les permitiría echar
un vistazo a lo que significa estar loco.

Entre la década de 1930 y el año 1968, cuando el de Estados Unidos y
otros gobiernos penalizaron el LSD y cancelaron todos los estudios sobre la
sustancia, científicos de todo el mundo experimentaron con miles de
voluntarios, tanto sanos como aquejados de trastornos mentales. Los
científicos probaron el LSD en alcohólicos y catatónicos, en esquizofrénicos
y pacientes de depresión y también, lo cual es notable, en sí mismos. Es fácil
entender por qué. ¿Cuántos tendríamos la suficiente fuerza de voluntad como
para dar la espalda a esa «sensación de bienestar y de vida renovada»? No se
trataba tanto de perseguir dragones azules como de tratar de alcanzar a ese
gatito cariñoso que es la alegría satisfecha.

Cuando las investigaciones sobre el LSD estuvieron en la cresta de la ola,
se publicaron más de mil artículos científicos y decenas de libros. Se daban
ponencias y se celebraban congresos en los que se cotejaban experimentos y
debatían resultados. Estos eran abrumadoramente positivos, aunque algunos
científicos hablaban de sujetos con experiencias negativas. Algunas personas
tenían «malos viajes» que las perturbaban. Unos pocos estudiosos —el más
conocido fue quizá Timothy Leary— sustituyeron el método científico por
los mantras, el incienso y el Libro tibetano de los muertos, un paso



desasosegante, si no para los propios investigadores, sí para quienes pagaban
sus salarios. No obstante, en ninguno de aquellos experimentos hubo víctimas
mortales ni lesiones graves.

De hecho, al contrario de lo que yo creía antes de empezar a estudiar sobre
este tema y al contrario de lo que la gran mayoría de la gente piensa, el LSD
es bastante seguro para ser una droga. En lo que se refiere a la morbilidad,
está mucho más cerca de la marihuana que de la heroína. Según un
meticuloso estudio de la farmacología del LSD publicado en 2008 en la
revista CNS: Neuroscience & Therapeutics —cuyos artículos son
contrastados por otros especialistas—, «jamás se ha producido una muerte
por sobredosis de LSD».

«¡Así que relájate, por favor!», me dije, en un intento de contener el
pánico. Claro: te tomas una fracción mínima de dosis de una droga que han
probado decenas de millones de personas y tú vas a ser la primera en morir.
No, Ayelet: no eres tan especial.

Sorprendentemente, esa arenga contra mí misma se reveló inútil y no me
alivió en absoluto, así que saqué las notas y releí un informe sobre un
incidente ocurrido en 1972, cuando ocho personas ingresaron en el Hospital
General de San Francisco tras consumir una cantidad enorme de LSD; de
hecho, la mayor dosis tomada jamás por un ser humano. Ese grupo de
personas habían estado esnifando LSD tras confundirlo con cocaína. Debió
de ser una dosis asombrosamente elevada. Recordemos que para alucinar
hace falta una cantidad bastante pequeña, que se diluye y se vierte sobre un
trocito de papel secante. Esas ocho personas llegaron al hospital vomitando,
con hipotermia y síntomas de hemorragia interna. Cinco entraron en coma y,
de ellos, tres hubieron de ser intubados. Y, aun así, a las doce horas se
encontraban bien. A mí me lleva más tiempo recuperarme de mis clases de
pilates.



A la hora de evaluar hasta qué punto es tóxica una sustancia, los científicos
tratan de determinar la dosis letal media (conocida en jerga científica como
LD50). El LSD es muy potente desde el punto de vista psicoactivo: hasta las
dosis más pequeñas (en la escala del microgramo) producen efectos sensibles.
Y, aun así, ni siquiera una dosis de 2.000 microgramos —doscientas veces lo
que yo tomé, y veinte veces el típico cartón— tiene efectos secundarios
fisiológicos. El hecho de que no se haya documentado jamás una muerte por
dosis de LSD imposibilita determinar con seguridad cuál es la LD50 humana,
aunque Hofmann, extrapolando a partir de estudios realizados sobre
animales, estimó que debía centuplicar la dosis habitual. El manual titulado
Haddad and Winchester’s Clinical Management of Poisoning and Drug
Overdose, publicado en 1990, afirma que la LD50 estaría entre los 0,2 mg/kg
y 1 mg/kg o más.[17] Yo peso unos cincuenta y ocho kilos, de manera que
para que el LSD me produjera un infarto tendría que ingerir al menos 11.600
microgramos (en las estimaciones, bastante conservadoras, de la obra citada).
Yo había tomado 10. No me iba a morir. Aunque ¿qué sería de mi salud
mental? ¿Podría sufrir un trastorno psiquiátrico permanente por culpa de esa
búsqueda de bienestar?

Uno de los primeros investigadores estadounidenses del LSD, el doctor
Max Rinkel, psiquiatra en el Massachusetts Mental Health Center, informó
de que en algunos sujetos sanos (particularmente, algunos colegas con los
que había experimentado) se producían marcados cambios de personalidad
cuando estaban bajo la influencia del LSD. Algunos se retraían, dando
muestras incluso de comportamientos autistas. En otros parecían despertarse
manías. Algunos se volvían suspicaces y hostiles; otros caían en un éxtasis
profundo. Rinkel consideró esos cambios de personalidad una emulación de
trastornos esquizofrénicos o psicóticos. No obstante, cuando la sustancia
dejaba de hacer efecto, los síntomas también desaparecían.



En el curso de dieciocho meses, entre 1966 y 1968, cuando el uso
recreativo de las drogas alcanzaba máximos históricos, un estudio realizado
entre médicos y hospitales de Los Ángeles reveló que al menos cuarenta y
una personas habían experimentado viajes de ácido tan perturbadores que
habían necesitado atención médica posterior. La mayoría de las reacciones
adversas consistían en ansiedad o depresión transitoria, pero se había
informado de problemas más graves.

Ningún fenómeno me produce más ansiedad que el espectro de la psicosis
inducida por el LSD, definido generalmente como una reacción a la sustancia
que se prolonga en el tiempo —de días a meses— o que requiere
hospitalización. Según las investigaciones, no obstante, la mayoría de las
personas diagnosticadas con este tipo de problema tienen un historial clínico
marcado por los trastornos psiquiátricos, han consumido una cantidad muy
significativa y durante un periodo largo de tiempo, y en muchos casos son
politoxicómanos. En teoría, yo cumpliría con la primera condición. A mí me
diagnosticaron un TDPM y (erróneamente) un trastorno bipolar. El dolor
emocional que sufro es la razón verdadera por la que enfilé este camino. En
mí no aparece ningún otro condicionante, aunque, como dice la canción de
Meat Loaf, «two out of three ain’t bad» [«dos de tres no está mal»].

Aun así, en un artículo publicado en 1984, el doctor Rick Strassman,
investigador en medicina de la Universidad de California en Davis, escribió
lo siguiente: «Se ha informado puntualmente de reacciones severas y
prolongadas en individuos esencialmente sanos».[18] Citaba un estudio
realizado en la década de 1970, según el cual dos jóvenes habían sido
ingresadas en sendos hospitales psiquiátricos semanas después de haber
tomado dosis convencionales de LSD. Según los autores de aquel estudio,
ambas mujeres eran «normales» antes de probar la droga y ambas terminaron
profundamente deprimidas. Una de ellas, además, experimentó impulsos



homicidas. (Dijo que quería matar a su madre, pero ¿a qué mujer de veintiún
años no le pasa?) Tras varios tratamientos con terapia electroconvulsiva, las
dos jóvenes se recuperaron y fueron dadas de alta.

Aun así, Strassman, tras un pormenorizado estudio de este artículo y otros,
concluyó: «Al parecer, la incidencia de reacciones adversas a drogas
psicodélicas es baja, cuando […] los pacientes se preparan, son supervisados
y se les realiza un seguimiento, y siempre que tomen una dosis sensata y la
sustancia sea de grado farmacéutico». Esta afirmación va en línea con otras
investigaciones más recientes, así como con las conclusiones de los
científicos que estudiaron la sustancia a mediados del siglo XX.

Una de las cosas más importantes descubiertas por los pioneros del LSD
fue que la personalidad del investigador que administraba la sustancia tenía
un profundo efecto en la experiencia vivida por el paciente. Si el investigador
se mostraba frío y distante, el sujeto ocasionalmente se volvía hostil e incluso
paranoico. Los sujetos investigados por profesionales que demostraban
amabilidad y calidez en el trato experimentaron casi en su totalidad
emociones como el amor o la alegría. ¿Qué implicaciones tiene este
descubrimiento en lo que respecta a mi autoconsumo de la sustancia? Nadie
es más malo conmigo misma que yo misma. ¡Probablemente me mostré fría y
distante conmigo cuando apreté el cuentagotas!

En respuesta a este descubrimiento, los investigadores acuñaron los
conceptos de set y setting y empezaron a reflexionar sobre cómo influían en
las experiencias subjetivas con drogas en general (no solo el LSD). El set
alude al estado mental del sujeto en el momento. ¿Cuán estable es? ¿Qué cree
que va a experimentar? Por otro lado, el setting es el entorno en que el sujeto
toma la droga. Si es amenazante o caótico, o es un hospital frío, es más
probable que la experiencia sea negativa. Si el entorno es de seguridad y
respaldo, probablemente la experiencia sea positiva y relevante. No es



ejemplo de experiencia positiva pasarse la noche dando vueltas en la cama,
sudando y obsesionada.

En cualquier caso, yo preferiría con mucho abordar este experimento en un
setting o entorno oficial, bajo la supervisión de psiquiatras y con un LSD de
grado farmacéutico. Pero no tengo opción. A lo largo del último decenio, ha
habido un renacimiento en el estudio de los efectos de las sustancias
psicodélicas, incluido el LSD, pero las microdosis en concreto no están
siendo investigadas en ningún lugar del mundo. Existen algunos estudios en
fase preliminar, pero a día de hoy no hay ninguno en marcha, ni de doble
ciego ni de ningún otro tipo. La colección de notas del doctor Fadiman,
tomadas a partir de experimentos como el que yo me había propuesto, es lo
más parecido que hay a un estudio. Esto es el Salvaje Oeste y yo regento mi
propio saloon.

Recordé que el doctor Fadiman había recopilado cientos de informes y
que, aunque algunas personas habían experimentado cierto grado de ansiedad
con las microdosis, ninguna había perdido la cabeza. Nadie podía perder la
cabeza con dosis tan pequeñas. Ni siquiera yo.

Dejé a un lado las notas y respiré hondo varias veces. No me estaba
muriendo de un ataque al corazón. A lo largo del mes anterior, me había
preparado lo más concienzudamente que pude. Había investigado y tomado
todas las precauciones posibles. Existían riesgos, ciertamente, como los hay
también con cualquier otro fármaco o sustancia. Por comparar: según un
detallado estudio de toda la literatura existente publicado por Pro-Publica,
cada año mueren en los Estados Unidos por ingesta de acetaminofeno (o sea,
Tylenol) más de trescientas personas, y otras cuarenta y cuatro mil terminan
en urgencias. En comparación, el LSD parece casi inofensivo.

¿Y qué había de las historias sobre gente que se tiraba por las ventanas
porque creían que podían volar? En realidad, no son más que leyendas



urbanas. Según un estudio de 2008, «la incidencia de reacciones psicóticas,
intentos de suicidio y suicidios consumados durante el tratamiento con LSD
[…] es comparable a la proporción de complicaciones que aparece durante la
psicoterapia convencional». Hay constancia de personas que han sufrido
caídas bajo los efectos del LSD, algunas de ellas fatales, pero lo más probable
es que se debieran a la confusión y la desorientación. El mito del tipo
colocado que cree que puede volar nació probablemente con la historia del
presentador de televisión Art Linkletter y su hija Diane, que se suicidó en
1969, con veinte años. El padre, incapaz quizá de reconocer o enfrentarse al
historial depresivo de su hija, se mostró convencido de que una experiencia
con LSD vivida seis meses antes la había empujado a la muerte. Se
comprometió con la lucha antidroga y ayudó a difundir el mito de que la
gente que tomaba LSD se tiraba de las azoteas de los edificios.

De hecho, un reciente estudio publicado en el Journal of
Psychopharmacology ha revelado que el uso psicodélico está relacionado con
una menor proporción de ideaciones suicidas y suicidios consumados. Según
los investigadores, «el consumo habitual de psicodélicos se asocia a una
reducción del 19 por ciento de los casos de estrés psicológico durante el mes
anterior al estudio, del 14 por ciento de los casos de ideación suicida durante
el año anterior, del 29 por ciento de los casos de planificación de suicidio
durante el año anterior, y del 36 por ciento de los casos de intento de suicidio
durante el año anterior».[19]

Si existen tantas pruebas sobre su inocuidad, ¿por qué el LSD está tan
demonizado? Con total seguridad, se debe a que durante la década de 1960 el
LSD quedó asociado a la agitación social y la rebelión juvenil. Timothy
Leary, psicólogo, exprofesor de Harvard, investigador pionero y defensor del
uso recreativo del LSD, arengaba a los jóvenes de clase media con aquello de
«Turn on, tune in, drop out» («Enchúfate, sintoniza y déjate llevar»). Estos le



hacían caso y sus padres se morían de miedo. A la gente le horrorizaba ver a
sus hijos protestando contra la guerra de Vietnam, participando en
manifestaciones por los derechos civiles, fumando marihuana y tomando
LSD. Para la América blanca, Estados Unidos empezaba a convertirse en un
país fracturado, en el que el miedo campaba a sus anchas. La emprendieron
contra las drogas, especialmente el LSD, a sus ojos uno de los síntomas del
problema.

En cualquier caso, yo no soy mi madre. No me retuerzo el collar de perlas
mientras sorbo mi descafeinado con sacarina ni me llevo las manos a la
cabeza porque la resplandeciente juventud estadounidense haya devenido una
caterva de sucios hippies. Estoy convencida de que esta sustancia es segura
en dosis incluso mucho más altas que la que yo he tomado, que es casi
homeopática.

Respiré hondo unas cuantas veces más y al final me quedé dormida. Lo
primero que hice por la mañana fue pelearme con mi marido.

Uno de los motivos por los que decidí hacer este experimento fue que, con
el tiempo, había empezado a sentir, incluso en los momentos en que más
animada me encontraba, una vaga sensación de peligro, como si me
encontrase perpetuamente en riesgo de coger una pataleta. Mi temperamento
hacía a todos verme como un bulldog cabreado con un bozal medio roto. Tras
aquella noche tan horrible, el bulldog se soltó de la correa.

Mi marido ha vuelto a viajar. Lo hace a menudo y yo también, pero este
año está siendo excesivo. Desde el 1 de septiembre del año pasado hemos
pasado ciento tres días separados. Si las cosas siguen como está planeado,
antes de que llegue septiembre de nuevo habremos pasado separados ciento
noventa y cinco días, con todas sus noches. Más de la mitad del año.

Llevamos casados más de dos décadas, y esto define no solo mi vida
personal sino mi carrera profesional, y de manera muy explícita. Hace diez



años, escribí un artículo en el que atribuía la felicidad de mi matrimonio al
hecho de que, aunque quisiera a mis hijos, no estaba «enamorada» de ellos.
Si la buena madre es aquella que ama a sus hijos más que a nada en el
mundo, escribí, entonces yo soy una mala madre, porque quiero más a mi
marido que a mis hijos. En cierto sentido, mi carrera profesional se ha
organizado no en torno a la docena de libros y los muchos artículos que he
publicado, sino a la desmedida reacción que cosecharon aquellas palabras.

La mañana en que el artículo apareció publicado en la columna «Modern
Love» del New York Times, las respuestas airadas desbordaron mi cuenta de
correo electrónico. Conseguí empeorar las cosas aún más yendo a Oprah para
defenderme de la turba de madres enfadadas. Ese artículo se ha mencionado
al menos una vez en todas y cada una de las entrevistas, charlas o clases que
he dado en los diez años transcurridos desde entonces. He de reconocer, en
cualquier caso, que la culpa es ante todo mía. Unos años después de que
apareciese la columna, escribí un libro que se tituló Bad Mother: A Chronicle
of Maternal Crimes, Minor Calamities, and Occasional Moments of Grace
[«Mala madre: una crónica de delitos maternales, pequeñas calamidades y
ocasionales momentos de gracia»] y trataba sobre el destructivo impulso que
tenemos las madres de castigarnos unas a otras y a nosotras mismas.

Como he terminado por identificarme tan a fondo con temas como la
maternidad o el matrimonio, la perspectiva de pasar una mala racha con mi
marido me aterroriza. Sé que todos los matrimonios tienen altibajos, pero
cuando pasamos por un bache se apodera de mí el pánico e imagino a todas
esas madres santurronas de internet regodeándose en mi infelicidad. (Vale, sí,
probablemente esté siendo un poco paranoica, pero apuesto a que unas pocas
al menos se alegrarían.)

Esta racha está siendo mala, sí. Muy mala. No sé si las continuas
separaciones son parte del problema o si es quizá lo que evita que



terminemos rompiendo definitivamente. Cuando estamos separados, rara vez
nos peleamos. La mayor parte de las veces mantenemos un contacto estrecho,
nos llamamos y nos enviamos mensajes de texto, nos consultamos el uno al
otro cualquier asunto e intercambiamos empalagosos emoticonos. Corazones
y caritas sonrientes con ojos en forma de corazón. Sin embargo, últimamente
reñimos cuando estamos juntos. Gritamos, lloramos, nos venimos abajo y
prometemos que no pasará nunca más. Pero sí pasa, una y otra vez.

Estoy deseando que mi marido llegue a casa para que estudie conmigo a
fondo el protocolo. Él es quien mejor sabe evaluar mi estado de ánimo y
detectar cualquier cambio significativo. También tengo muchas ganas de
hablar con él sobre las leves diferencias perceptuales que noté durante la hora
posterior a la ingesta de la microdosis; esa especie de intensificación de los
sentidos, como si me hubiera picado una chinche radiactiva. Mi marido ha
probado el LSD en su dosis habitual. Sabía que podría darme buenos
consejos sobre la experiencia. Además, lo echaba de menos.

El hecho de que estuviese esperando con tanta impaciencia que regresara a
casa hizo más dolorosa aún la discusión que mantuvimos al teléfono. Al poco
de levantarme, tras aquella horrible noche de insomnio, decidí llamarlo por
teléfono. No debería haberlo hecho, porque desde el primer instante busqué el
enfrentamiento. En cuanto cogió el teléfono, empecé a quejarme sobre el
espacio de trabajo que compartimos en casa. Y detallo por qué.

Hace un par de meses, mi marido tuvo una idea. La inspiración llegó de
una de nuestras peleas, pero como he jurado dejar de ver intenciones aviesas
en la gente que quiero, presentaré sus argumentos como realidades, sin tratar
de ver motivos más allá ni divagar acerca de si Freud tenía o no razón sobre
el papel del inconsciente en la conducta.

No hace mucho, mi marido me dio una sorpresa: compró un sofá. Lo
colocó en un rincón de la habitación que compartimos para trabajar (en



realidad, es su estudio; yo estoy de okupa) y él desplazó su espacio de trabajo
hacia el centro de la estancia. Él dice que compró el sofá para hacer el estudio
más acogedor, porque hacía tiempo que yo no lo usaba y quería que volviese.
Su idea era que yo me echase en el sofá, con el portátil en el regazo: allí
podría recuperar la concentración y trabajar maravillosamente. Pero el sofá es
demasiado estrecho y los brazos son muy duros: yo no estoy cómoda en él.
Además, ahora que su mesa de trabajo está en el centro, noto el lugar más
atestado y me siento desplazada.

Esta mañana, cuando lo llamé, de repente, sin motivo claro, me lancé a la
habitual letanía. ¡Hay tantas cosas que no me gustan de este estudio! Me
quejé del sofá y de la luz y de lo atestado que se ve todo. Le dije que me
sentía desplazada. No es la primera, ni la décima ni la centésima vez que me
oye protestar por esto. ¿A alguien le extraña que se enfade conmigo?

—¿Cuántas veces tenemos que pelearnos por esto? —me preguntó—.
Deberías tener tu propio despacho.

Eso me sacó de mis casillas. El mercado inmobiliario de la bahía de San
Francisco es una locura: los despachos tamaño caja de zapatos se alquilan a
mil dólares mensuales.

—Pues nos gastaremos mil dólares más al mes —dijo—. Merece la pena.
—¡No tenemos ese dinero! —grité.
Cuando me enfado, hago tonterías, como colgar (por cierto, ¡qué gusto

daba cuando podías colgar dando un golpetazo con el auricular!). Busco en
Google cosas como «efectos del divorcio en niños». Busco en internet
apartamentos de un dormitorio que estén a diez minutos de casa a pie para
que, en caso de separación, nos alternemos para vivir en él la semana que no
nos toque la custodia de los niños. Después de caer en las mismas cosas de
siempre, empecé a odiarme a mí misma (también como siempre). Toda la
pelea había sido por mi culpa. Siempre es culpa mía cuando nos peleamos,



porque mi marido es un hombre alegre y relajado, y yo soy una bruja. Si no
fuera por mí, no reñiríamos nunca. Soy una esposa horrible, una nefasta
compañera. ¿Cómo me aguanta, si no me aguanto ni yo misma?

El problema con la culpa es que te arroja a un círculo vicioso. A mí me
hace perder la esperanza, y cuando me ocurre eso me dedico a fustigar a mi
marido, lo cual me hace sentirme peor aún. Y eso me hace fustigarlo más. Y
me siento peor aún. Y así hasta que mi espiral de vergüenza termina
perforando un agujero de lado a lado en nuestra relación.

La terapeuta cognitivo-conductual que he estado viendo últimamente me
dice que los conflictos son una dinámica. Las parejas reaccionan entre sí en
una especie de círculo cerrado, de manera que ninguna de las dos personas es
más culpable que la otra. La terapeuta insiste en que mis reproches son una
barrera para la felicidad, tanto la mía como la de ambos como pareja. Aunque
confío mucho en sus conocimientos, no me siento capaz de cambiar mi
comportamiento o mis patrones de pensamiento. Articular el pensamiento de
que culparme es malo para mi relación no supone sino otra ronda de
reproches contra mí misma. Si mi autoflagelación es el origen de nuestro
conflicto, ¿no será necesariamente cierto que el problema que atribula el
corazón de mi familia soy yo misma, como una imperfección en el centro de
un diamante?



Día 4
 
 
 
 
Día de microdosis
Sensaciones físicas: Energía y actividad.
Estado de ánimo: Increíblemente bueno.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: Mejor, aunque me desperté temprano.
Trabajo: Cogí ritmo de trabajo sin esfuerzo y no me di cuenta siquiera de

cómo pasaba el tiempo.
Dolor: Mucho menos que en días anteriores.
 
 

Esta mañana me he despertado contentísima. En primer lugar, he dormido
mejor que los dos días anteriores, quizá porque anoche en mi cuerpo no
quedaba ya traza alguna de LSD. Lo más importante, no obstante, es que hoy
volvemos al día uno del ciclo: ¡día de microdosis! No sé si lo que me tenía
tan contenta era mi entusiasmo o el LSD, pero no me importaba: me sentía de
maravilla. Desde por la mañana, enfrenté las molestias encogiéndome de
hombros. Los niños tardaron una eternidad en desayunar y llegaron tarde a la
escuela. Se me pasó la fecha para reservar un vuelo y tuve que pagar mucho
más. Mi perra me empujó sin querer mientras bebía mi Earl Grey y el libro
que estaba leyendo terminó empapado en té. Ella me miró con ojos culpables,
esperando, creo, que la regañase. En su lugar le rasqué la oreja.



—No pasa nada, Mabel. Estas cosas pasan —le dije.
¿«Estas cosas pasan»? ¿Cuándo he dicho yo algo así, salvo

sarcásticamente?
Decidí llamar a mi madre y tratar de propagar el buen rollo. Pobre mamá.

Ella está pasando su infierno particular. Este año se han muerto cuatro amigas
suyas y le han puesto una prótesis de rodilla que no le está yendo nada bien.
Para más inri, el incompetente cirujano la sometió a una cirugía innecesaria y
traumática y consiguió que se infectara de SARM. Agreguemos a todo ello
un matrimonio insatisfactorio. Lo cierto es que es un milagro que la pobre
mujer quiera levantarse cada mañana.

El espectro de la infelicidad de mi madre me atormenta, aunque es cierto
que a ella le complican las cosas el duelo y los problemas de salud. Me
pregunto hasta qué punto esta búsqueda que he emprendido está motivada por
el temor a acabar como ella. Desde luego, no temo que mi matrimonio pueda
ser tan doloroso como el suyo. Mi marido es un hombre amoroso, expresivo y
leal. Peleamos, pero no con el fervor de mis padres y tampoco con la misma
frecuencia, ni siquiera este horrible año pasado.

Además, en el plano profesional, mi madre también ha tenido que ceder en
muchas ocasiones ante mi padre y ha sufrido decepciones intermitentes,
desde el momento en que él la convenciera de dejar el doctorado para casarse
con él. La tragedia de su vida es que abandonó un campo de estudios que le
daba muchas alegrías. Mi madre estaba tan obsesionada con el arte y la
arquitectura que para ella visitar la casa Fallingwater de Frank Lloyd Wright
era como peregrinar a La Meca. Mi madre siempre alega que no estudiar era
lo normal para las mujeres en su día. En 1963, con veintitrés años, se sentía
ya una vieja criada: se dedicaba a cuidar de mi padre, convencida de que su
única opción era renunciar a sus aspiraciones profesionales y convertirse en
esposa y madre. En años recientes, se ha empezado a preguntar si no habría



algo más. Mi padre se declaró con un chistoso telegrama —«Estoy
embarazado. Ven a casarte conmigo»— que le llegó en un momento de
vulnerabilidad. Ella se acababa de matricular en la universidad y compartía
vivienda con su hermano y su cuñada, recién casados. Sentía que sobraba,
pero la asustaba independizarse. Si ese telegrama hubiera llegado unos meses
después, estando ya más asentada, mi madre cree que no se habría casado con
mi padre.

Cuando yo estaba en secundaria, mi madre tomó la decisión de volver a la
universidad, pero no para estudiar historia del arte. Es una persona sensata y
económicamente responsable. Eligió una titulación que le asegurase un
empleo estable. Por desgracia, aunque era una administradora hospitalaria
muy preparada y destacaba en su trabajo, yo sabía que para ella era menos
gratificante que la arquitectura, su primer amor académico y profesional.

Yo soy como mi madre en muchos sentidos. Como ella, soy competente y
fiable. Como ella, soy un poco mandona.[20] Como ella, hago todo lo que
puedo por ayudar, aunque para ello tenga que meter las narices donde no
debo.

Hay una historia que mi marido cuenta sobre mí: una noche, bastante tarde,
en Los Ángeles, íbamos en coche por una calle casi vacía, cuando vimos un
coche que estaba medio montado en la acera, con las puertas abiertas de par
en par. Un hombre y una mujer estaban peleando. Le grité a mi marido que
parase. Me bajé antes incluso de que el coche se hubiese parado del todo y
me dirigí a la pareja para echar una mano a la mujer.

—¿Necesitas ayuda? —le pregunté.
—¡Sí! —contestó ella.
Su marido le gritaba e intentaba sujetarla, pero yo la cogí de la mano y de

un tirón la liberé de él. Luego la metí en nuestro coche y subí tras ella. Estaba
embarazada de ocho meses.



Esto es algo que mi madre habría hecho, con toda seguridad. Estoy
orgullosa de haber ayudado a aquella mujer. Estoy orgullosa de haber
intentado integrar en mi actividad y mi vida profesional el servicio a la
comunidad. Y, sin embargo, los rasgos que comparto con mi madre, hasta los
más positivos, siempre me han preocupado. La competencia, la fiabilidad y la
permanente disposición a ayudar son virtudes que demasiado rápidamente se
convierten en defectos, como el exceso de vehemencia y la crítica
injustificada (de estos defectos pueden dar testimonio mis hijos). Al
reflexionar sobre la relación que mantengo con mi madre, me doy cuenta de
que está teñida y enrarecida por la ansiedad. Mi inseguridad y el desprecio
por mí misma se enredan de algún modo con los sentimientos que albergo
hacia ella. Temer nuestras similitudes me ha hecho ser, en ocasiones, poco
generosa con ella; autoritaria cuando debía ser compasiva; distante cuando
debía comprometerme. Siempre me muestro dispuesta a ayudarla y
aconsejarla, e incluso entusiasmada, pero hasta ahora rara vez la escuchaba
sin juzgarla.

Me sorprende la facilidad con que hoy he sido capaz de expresar
compasión y preocupación sin intentar imponer soluciones. Me pregunto si es
posible que el LSD me esté convirtiendo en alguien que sabe escuchar mejor.



Día 5
 
 
 
 
Día de transición
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Empecé muy activa, pero me fui calmando.
Conflictos: Al principio, un poco susceptible, pero lo controlé a tiempo.
Sueño: Me he despertado temprano pero me siento descansada.
Trabajo: He trabajado bien. No con mucha fluidez, pero tampoco he

tenido que esforzarme especialmente.
Dolor: ¡Casi ninguno!
 
 

Hoy, aunque me he levantado un poco irritable, he conseguido meter en
cintura mi temperamento. He tratado con cariño a los niños y no la he tomado
con nadie en las redes. ¿Controlar mis impulsos? ¿Yo? ¿Está ocurriendo, de
verdad?

Mis reiterados fracasos a la hora de controlar mis impulsos son una de las
razones por las que sigo probando diferentes terapias. Quiero incrementar el
tiempo que transcurre entre el desencadenante psicológico y la reacción. Solo
necesito tiempo para respirar hondo y dudar lo suficiente: entonces se activa
mi superego y se aplaca la agonía inmediata de mi ello. Un instante para
detenerme y hacerme la siguiente pregunta: ¿cuál es la reacción sensata —y
no placentera— a esta provocación?



Habiendo crecido en una familia de gritones, soy muy propensa a
reaccionar dando voces. Mi madre me gritaba a mí y yo grito a mis hijos.
Siempre he pensado que era una respuesta condicionada, sin más, pero
últimamente me he dado cuenta de que lo hago porque me procura placer. El
grito, el correo electrónico sulfurado, el tuit mordaz, el comentario
sarcástico… Todo ello me produce una liberación momentánea de la tensión
que me hace sentir muy bien. Es como el placer de rascarse una picadura
hasta que sangre. El objetivo es el dolor, porque elimina la irritación. Por un
momento, al menos. Pero el picor siempre vuelve, más intenso que antes, y al
final terminas poniéndote pantalones largos en agosto porque tienes las
piernas llenas de costras.

Durante el primer día del experimento, cuando noté que percibía el mundo
con más agudeza, se me ocurrió pensar que la microdosis de LSD podría
estar ralentizando algunos procesos en mi interior. Imaginé que, puesto que
mejoraba mi capacidad de prestar atención a mi entorno, quizá también me
ayudara a resistir el impulso de actuar. ¿No es eso justamente lo que promete
la conciencia plena o mindfulness? Al prestar atención, incrementamos el
autocontrol. Nos damos cuenta de que somos capaces de pararnos y pensar.

Esta mañana, pese a la irritabilidad, he sido capaz de no emprenderla con
nadie. Y he empezado a creer que, aunque es demasiado pronto aún, existe la
posibilidad de que mis esperanzas se cumplan. La pregunta (al menos una de
ellas) es cómo.

Acudí a un psicofarmacólogo para descubrir qué es lo que ocurre en mi
cerebro cuando tomo la microdosis. Me explicó que el LSD es un agonista (o
sea, estimulante) del receptor de serotonina 5-HT2A. Los antidepresivos
también actúan sobre los receptores 5-HT, incluido el 5-HT2A, pero
funcionan inhibiendo la recaptación de la serotonina, de manera que esta
permanece durante más tiempo en la sinapsis. La serotonina es uno de los



neurotransmisores más estrechamente vinculados con emociones como el
bienestar o la felicidad; así pues, como los ISRS hacen que la serotonina
permanezca más tiempo en la sinapsis, el individuo se siente mejor. En
contraste, cuando una sustancia psicodélica estimula los receptores 5-HT2A,
se estimula también el factor neurotrófico derivado del cerebro (FNDC), que
mi amigo psicofarmacólogo describió como una especie de «abono mágico
cerebral. Estimula el crecimiento, las conexiones y la actividad del cerebro».
Otro investigador en psiquiatría me dijo que al activar el receptor 5-HT2A, el
LSD incrementa la transmisión de glutamato. El glutamato es el
neurotransmisor más importante para funciones cerebrales como la
cognición, el aprendizaje y la memoria. Aunque los dos especialistas
mencionados aluden a sustancias distintas presentes en nuestro cerebro, al
final están haciendo referencia a lo mismo, pues el FNDC y el glutamato se
interrelacionan. Las sustancias psicodélicas mejoran la neuroplasticidad —es
decir, la capacidad del cerebro para crecer y cambiar— incrementando el
nivel de FNDC en el cerebro e intensificando la actividad del glutamato.

¿Serían la mejoría en la neuroplasticidad y el estímulo de crecimiento y
conectividad cerebrales la razón de una menor impulsividad? Más que
ralentizarme, ¿podrían estar haciéndome más reflexiva y capaz de controlar
mi ira? ¿Será eso lo que me hace sentir mejor? Dos investigadores suizos del
Departamento de Neuropsicofarmacología e Imagenología Cerebral del
Hospital Universitario de Zurich publicaron en 2010 un artículo en que lo
daban por posible. En dicho artículo, titulado «The Neurobiology of
Psychedelic Drugs: Implications for the Treatment of Mood Disorders» [«La
neurobiología de las sustancias psicodélicas: implicaciones en el tratamiento
de trastornos del estado de ánimo»], Franz X. Vollenweider y Michael
Kometer repasan cuarenta años de estudios en LSD, psilocibina y ketamina
en el marco de la «noción moderna de la neurobiología de los trastornos



psiquiátricos». Su conclusión es que las sustancias psicodélicas pueden
resultar útiles en el tratamiento de trastornos obsesivos-compulsivos o del
estado de ánimo, como la depresión o la ansiedad. Un estudio de viabilidad
publicado por la revista británica Lancet la primavera de 2016 reveló que la
psilocibina no solo reducía los síntomas depresivos, sino los de la ansiedad y
la anhedonia.[21]

Lo que solemos llamar alucinógenos o sustancias psicodélicas son tres
tipos de sustancias químicas. Dos derivan de plantas, como la psilocibina y la
mescalina (esta última aparece en diversas variedades de cactus, como el
peyote). El tercer tipo incluye el LSD y otros derivados del cornezuelo del
centeno. Estos tres tipos de sustancias químicas actúan sobre el cerebro de la
misma manera y pueden, por ello, considerarse parte de un mismo grupo. Los
tres producen efectos alucinógenos gracias a la estimulación del receptor 5-
HT2A, la cual conduce a su vez a un «sensible incremento, inducido por el
glutamato, de la actividad de las neuronas piramidales, especialmente las
situadas en la capa V de la corteza prefrontal». La «estimulación de los
receptores postsinápticos 5-HT2A en una subpoblación de células
piramidales en las capas profundas de la CPF conduce a un aumento de la
actividad de la red recurrente glutamatérgica». Para quienes, como a mí, toda
esta jerga neurológica les recuerda a la señorita Othmar de Snoopy y su
discurso ininteligible, dejémoslo en lo de «abono mágico» para el cerebro.

Los alucinógenos, en resumidas cuentas, incrementan la relación entre la
serotonina, el FNDC y el glutamato. En consecuencia, quien lo consume
desarrolla una nueva perspectiva de las cosas, incluidos sus propios
problemas. El tratamiento con psicodélicos reduce la ansiedad y mejora el
estado de ánimo de pacientes a los que queda poco tiempo de vida, como han
demostrado recientemente investigadores de las universidades de California
en Los Ángeles (UCLA), Nueva York (UNY) y Johns Hopkins. Las tres



instituciones realizan o han realizado estudios acerca de los efectos de la
psilocibina sobre voluntarios enfermos de cáncer terminal, con resultados
sorprendentes.[22] Los pacientes tratados con psilocibina en un setting
(entorno) agradable, acompañados de dos investigadores que les ofrecían
apoyo y tranquilidad, vivieron experiencias espirituales que no solo los
hicieron sentir mejor, sino que transformaron su manera de entender su
enfermedad y les permitieron afrontar la muerte sin miedo. La psilocibina dio
a muchos de ellos la «buena muerte» que todos esperamos para nosotros
mismos. Otra reciente investigación con psilocibina ha demostrado que
reduce las cefaleas en racimo[23] y ayuda a dejar de fumar.[24]

Además, pregunté a unas cuantas personas que conocían el asunto de
primera mano por qué los investigadores actuales prefieren usar psilocibina
en sus estudios antes que LSD. Me contestaron que, dado el elevado número
de estudios llevados a cabo con LSD a mediados del siglo pasado, tendría
más sentido someter esta sustancia a pruebas clínicas: en efecto, sobre el LSD
existían ya muchos datos, y no había por qué empezar desde cero. El ácido
lisérgico, sin embargo, carga con una pesada mochila política. Tiene una
horrible reputación inmerecida y la mayoría de los estudiosos valoran que
hoy sería muy complicado obtener autorización federal para hacer pruebas
con LSD en seres humanos. La psilocibina es relativamente desconocida y,
además, se da espontáneamente en la naturaleza, algo que hace sentir a todo
el mundo más cómodo. Además, sus efectos duran unas seis horas, no las
aproximadamente diez de un viaje de LSD. Hasta a los investigadores
psiquiátricos les gusta llegar a cenar a su casa a una hora decente.

Uno de los pocos investigadores que actualmente utilizan el LSD en
contextos terapéuticos es Peter Gasser, psiquiatra suizo que investigó el uso
terapéutico de los psicodélicos a finales de los años ochenta y principios de
los noventa del siglo pasado, cuando dichas investigaciones eran legales en



Suiza. En sus estudios, que siguen en curso, utiliza dosis de 200 microgramos
de LSD como herramienta psicoterapéutica. Gasser, como los estudiosos de
la psilocibina, ha obtenido resultados notables y un mayor bienestar en el
paciente.

En un estudio llevado a cabo en el Imperial College de Londres,[25] los
investigadores descubrieron que una única dosis de LSD «producía
contundentes efectos psicológicos, entre los que se incluyen un mejor estado
de ánimo y también mejores puntuaciones en el índice de estrés psicológico o
PSI, un indicador de síntomas de tipo psicótico. Tras dos semanas de
tratamiento con LSD se observaron un incremento en el optimismo y una
apertura en el trato, y no hubo cambios en el delirio». Se concluyó que, si
bien los psicodélicos como el LSD producían inquietantes síntomas de tipo
psicótico durante el periodo de intoxicación, a largo plazo dejaban «un
residuo de “flexibilización cognitiva” […] que conduce a un mayor bienestar
psicológico».

Otro reciente estudio ha utilizado escáneres para estudiar la respuesta
cerebral del LSD en voluntarios sanos y ha llegado a la conclusión de que la
sustancia crea una especie de hiperconectividad en el cerebro, la cual permite
la comunicación entre regiones habitualmente aisladas.[26] Además, el LSD
parece afectar a la red neuronal por defecto (RND), una serie de regiones
cerebrales interconectadas que se mantienen activas cuando soñamos
despiertos. La RND participa en varias cosas, entre ellas la introspección y la
capacidad para recordar o para imaginar el futuro. En dosis perceptuales, el
LSD desbarata, por así decirlo, la RND, lo que produce una «disolución» del
yo: de ahí la sensación de formar un todo con el universo.

En resumidas cuentas, la estimulación de los receptores de serotonina
flexibiliza nuestra cognición y eso nos hace más felices.

Entusiasmada por los descubrimientos que estaba haciendo sobre



neurobiología en general y neuroplasticidad en particular, hice una pregunta
muy sencilla al doctor David Presti, neurobiólogo y profesor del
Departamento de Biología Celular y Molecular de la Universidad de
California en Berkeley y autor del ensayo Foundational Concepts in
Neuroscience: A Brain-Mind Odyssey: «¿Es posible que la pequeña cantidad
de LSD que he empezado a tomar esté mejorando mi neuroplasticidad
cerebral y que por eso me sienta menos irritable?».

Presti, experto en neuroquímica, respondió: «Desde luego, podríamos decir
que estas sustancias químicas se vinculan a los receptores 2A de la serotonina
y activan los circuitos del glutamato, allanando así el camino a la proteína
conocida como factor de crecimiento nervioso. De lo que no tenemos ni idea,
sin embargo, es de cómo se vincula específicamente todo eso con lo que
ocurre en nuestra psique».

Suspiré, desanimada. Presti, no obstante, me quiso animar. Lo importante,
me dijo, no es necesariamente lo que ocurre en el cerebro, sino el hecho de
encontrarse mejor. Presti tiene una visión del funcionamiento del cerebro más
«globalmente integrada» que la de otros especialistas a los que he consultado.
Más que saber qué receptor concreto enlaza con qué estado de ánimo, le
interesan la experiencia y la anécdota, lo que uno siente. Me animó a seguir
adelante con mi experimento, a diferencia de mi amigo el psicofarmacólogo,
quien, si bien mostró curiosidad, dejó clara su preocupación y me
desaconsejó consumir sin supervisión una sustancia no probada clínicamente.
En palabras de Presti: «Realmente, creo que las microdosis tienen algo.
Cuando se empiecen a investigar, será muy fácil demostrar sus efectos
positivos y quedará claro que son mejores que los terribles antidepresivos
convencionales». Sobre estos, Presti añade: «Tienen todo tipo de efectos
secundarios y no tenemos ni idea, en realidad, de lo que hacen. Son caros y
en sus campañas de mercadotecnia y comercialización hay mucha paja».



¿Estaba tratando de decir que las microdosis son tan seguras o más que los
antidepresivos convencionales? Se lo pregunté, incrédula.

—Desde luego —contestó.
Yo soy una racionalista a la que le gustan las explicaciones claras y

contundentes. Me emocioné al pensar que había dado con lo que buscaba.
¡Neuroplasticidad! ¡FNDC! ¡Glutamato! ¡Sinapsis y neuronas y todo tipo de
cosas mesurables en un escáner! Sin embargo, el cerebro no deja escapar tan
fácilmente sus secretos. Por el momento, no podré saber qué es lo que ocurre
exactamente en el mío, y tendré que aceptarlo. Quizá no lo sepa nunca. Esto
se me hace bastante cuesta arriba, pero, aun así, me reconfortó que Presti
confirmara cosas que ya había escuchado: que los psicodélicos no son
perjudiciales para el cuerpo en la mayoría de los casos, ni siquiera en grandes
dosis. Me dijo, además, que pondría la mano en el fuego por mi experimento.
En opinión al menos de un neurobiólogo en particular, el LSD no entraña
ningún riesgo. Me prometí pensar en ello la siguiente vez que tuviera la
sensación de estar sufriendo un infarto en plena noche.



Día 6
 
 
 
 
Día normal
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Excelente.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: Me desperté de madrugada pero al final me volví a quedar

dormida.
Trabajo: A las palabras les costaba un poco fluir.
Dolor: Más o menos el mismo que antes de empezar el experimento.
 
 

Cuando una mujer se siente bien empieza a hacer cosas raras. Hoy he
llamado a mi padre. La conversación con mi madre, hace un par de días, fue
muy bien, así que pensé: «Oye, estás experimentando con alucinógenos. ¿Por
qué no hacer alguna locura de verdad?».

Cuando hablo con mi padre, más que a una conversación se diría que asisto
a un monólogo o una serie de miniconferencias. Es como una charla TED
celebrada en la Residencia Hebrea de los Venerables, con un cartel de un solo
orador. Los temas de hoy han sido, como casi siempre, «Historia soviética: la
era Stalin», «El sionismo y la teoría trotskista» y «Lincoln contra McClellan:
¿quién tuvo la culpa?». Y cosas así. Reconozco que en ocasiones me he
quedado traspuesta durante alguna llamada. Hoy, sin embargo, ha ocurrido



algo poco habitual: en lugar de perder la paciencia al momento e inventar una
excusa para colgar, me quedé ahí, escuchando a mi padre relatar
pormenorizadamente, con tono animado e incluso entusiasta, su última visita
a la biblioteca pública de Fort Lee, en Nueva Jersey. Es feliz así, reflexioné.
¿Qué esperaba, de todos modos? Si llamas a un vidente de la tele, recibes
bien traídas especulaciones y datos vagos que ya conocías sobre ti misma. Si
llamas a tu padre, te cuenta la segunda batalla de Bull Run.

Mi padre y yo siempre hemos mantenido una relación difícil. Ahora, no
obstante, cuando vuelvo la vista atrás, me doy cuenta de que es en mis
propias expectativas —la idea que me he formado sobre el tipo de padre que
necesito o desearía tener— donde se originan el deseo frustrado, la decepción
y, en última instancia, la ira que han marcado la relación con mi padre
durante tanto tiempo.

La futilidad de mis expectativas se me hizo clara y diáfana, hasta lo
irrisorio, hace un par de años. Mi padre me hizo entrega, con mucho misterio
y ceremonia, de una pila de cintas magnéticas de las pequeñitas, de
grabadora. Eran grabaciones de las sesiones de psicoterapia que tomó con un
psicólogo neoyorquino llamado Albert Ellis. Yo no tenía ni idea de qué hacer
con ese extraño obsequio, qué mensaje contendrían o qué me estaba
intentando decir con ello. Dejé pasar el tiempo sin escuchar las cintas: me
sentía molesta. Me imaginaba preguntándole: «¿Adónde quieres ir a parar
con esto? ¿Por qué no pruebas a hablar conmigo directamente?». De todos
modos, muchas veces me preguntaba sobre el contenido de las cintas. Todos
esos sentimientos jamás expresados en público. Sus sentimientos al respecto
de sí mismo y de su matrimonio. Sobre su manera de encarar sus trastornos
del estado de ánimo. Y, ante todo, sobre mí. Quizá en aquellas cintas vivía la
voz de un hombre que pensaba en su hija, que se hacía preguntas y se
preocupaba por ella. La voz del padre que siempre había deseado, que



siempre había esperado contra toda esperanza, se ocultaba quizá ahí dentro,
en algún lugar.

Por fin, tras el consejo de un amigo, me tomé el tiempo de escuchar todo
aquel material. Seis horas grabadas a lo largo de dos meses de sesiones con
uno de los más eminentes psicólogos de la época. ¿Sobre qué hablaron mi
padre y el gran doctor Ellis? ¿Sobre sus sentimientos y preocupaciones?
¿Sobre las personas a las que quería? ¿Sobre cómo afectaba su trastorno a su
vida personal y profesional?

Pues no.
Hablaron en gran detalle sobre la historia del comunismo, la lucha de

clases y los kibutz. A Abraham Lincoln lo pasaron por alto.
Cuando era pequeña, deseaba que mi padre se pareciera más a Shimon.
Shimon es un viejo amigo de mis padres. Vive en Israel, donde yo nací.

Está casado y tiene dos hijas a las que adora. Antes incluso de tener un
recuerdo consciente de él, en mi familia se contaban historias sobre el
particular afecto que Shimon mostraba por mí y lo mucho que a mí me
gustaba verlo. Shimon es expresivo, cálido, efusivo casi de más. Siempre
sentía, desde que era pequeña, que disfrutaba de mi compañía. La última vez
que lo vi, hace un par de años, recordó una ocasión en que nos visitó en
nuestro apartamento en Jerusalén, cuando yo era muy pequeña. Me contó que
yo llevé al salón una sillita, me senté enfrente de él y le deleité con un
montón de opiniones, muy meditadas, sobre todo tipo de asuntos. Yo no me
acordaba ya de lo que le dije, pero él recordaba que lo pasó muy bien. Yo he
olvidado aquel momento en particular, pero tengo un recuerdo muy claro del
sonoro beso de Shimon en mi mejilla, de la calidez de sus manos grandes (le
faltaba el extremo de un dedo) agarrándome de un meñique. Mi familia
cambió Israel por Montreal antes de cumplir yo tres años, y desde entonces vi
a Shimon muy poco, pero siempre que nos encontrábamos a mí me resultaba



emocionante, como si me fuese a ser devuelto algo que hubiese perdido
mucho tiempo atrás.

En mi memoria, Shimon siempre fue mayor, aunque la primera vez que me
senté en su regazo debía de tener cuarenta y dos o cuarenta y tres años.
Durante esa última visita, en 2014, ya era anciano, pero sus ojos volvieron a
chispear de alegría cuando entré por la puerta de su casa. Me partió unas
nueces con su mano temblorosa pero aún fuerte. Me colocaba el fruto limpio
sobre la palma, como cuando tenía siete años. Yo era una mujer de mediana
edad y llevaba veinte años sin ver a Shimon. Pero ahí sentada, comiéndome
las nueces que partía para mí, me sentí muy querida.

¿Ha habido otros Shimon a lo largo de los años, hombres mayores cuya
compañía y atención busqué intencionadamente, que me escuchaban cuando
me sentaba en una silla (o sillita) delante de ellos? El señor Bennett, mi
profesor de lengua inglesa en secundaria. Derrick Bell, mi profesor de
derecho constitucional en la universidad. John Cillag, un caballero húngaro
con quien mantuve una conversación en un museo de Budapest mientras
hacía investigaciones de campo para mi novela Love and Treasure; tras aquel
encuentro intercambiamos varios mensajes de correo electrónico, tomamos
café juntos y se ofreció a leer el borrador, haciéndome valiosas sugerencias.
Por fin, Tom Little, amable y muy sabio profesor de la Park Day School,
escuela infantil de Oakland que dirigió durante treinta y ocho años, hasta su
prematura muerte en 2014.

Y el doctor James Fadiman.
Después de que me enviara el protocolo, le pregunté si estaría dispuesto a

charlar conmigo, aunque no esperaba realmente que aceptase. Me imaginé
que tendría una montaña de mensajes de correo de personas como yo, a la
busca de solucionar algún problema o aliviar algún dolor. Sin embargo, me
envió su número de teléfono y una noche, después de acostar a los niños, lo



llamé.
Fadiman tiene una voz profunda y amable. Se le oía sonreír al otro lado del

teléfono. Charlamos durante un buen rato y no solo acerca de los intríngulis
de las microdosis; también tratamos mis estados de ánimo y mis problemas
matrimoniales. Había algo en la voz y las maneras de Fadiman que me
hicieron confiar en él y me animaban a pedirle consejo y también a buscar y
(esperaba) ganar su aprobación.

Un par de semanas después, Fadiman me invitó a asistir a una conferencia
que daba en Palo Alto acerca de salud mental e investigación en psicodélicos.
Tras la charla, me acerqué a la palestra para saludarlo. Vacilé un poco, pues
no quería entrometerme ni imponerme. No sabía si tendría tantas ganas de
conocerme como yo a él.

Fadiman es un hombre juvenil pese a sus setenta y seis años, de cabello
aún bastante castaño, con ojos soñolientos y una barba bien perfilada también
castaña, ligeramente entreverada de plata. En cuanto le dije quién era le
iluminó el rostro esa sonrisa que yo había oído por teléfono y me dio un
cálido y paternal abrazo.

Durante la primera charla que mantuvimos por teléfono, Fadiman se ganó
mi confianza; había conseguido en unos minutos más que mi padre en toda su
vida. Me preguntó por qué me interesaban las microdosis de LSD y qué creía
estar buscando en ellas. Mi respuesta en ese momento fue: «La capacidad de
gestionar mi estado de ánimo y de disfrutar la vida». Ahora, no obstante, me
da la impresión de que una respuesta más apropiada sería: «Esto».

Pero la triste verdad es que nada, ni siquiera el mágico «niño
problemático» del doctor Hoffman, puede darme el padre que busco. Jamás
tendré el padre que esperé, deseé y necesité toda mi vida. Esta mañana, sin
embargo, por razones diversas —gracias quizá a Albert Hoffman o Jim
Fadiman—, cuando llamé a mi padre, me preparé para el sermón habitual y



no perdí la paciencia. No me irrité. Me quedé ahí, oyéndole hablar sobre los
pormenores del pacto Molotov-Ribbentrop (o quizá fuera la gran purga, no
recuerdo), pensando: «Mira, este es el padre que tienes, y no tienes más.
Déjale que hable».



Día 7
 
 
 
 
Día de microdosis
Sensaciones físicas: Activa.
Estado de ánimo: Risueña.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: He dormido bien.
Trabajo: Increíble.
Dolor: No he notado ninguno.
 
 

Hoy me siento bien, quizá un poco demasiado bien. Me siento feliz y estoy
alegre, pero las palabras me salen por la boca muy rápido y no las controlo.
Esto me recuerda un poco a la hipomanía, el enérgico estado mental que
puede resultar productivo y placentero, pero que también me conduce a
comportamientos arriesgados e impulsivos. Aunque no estoy experimentando
ese tipo de euforia que tanto disfruto, pero que termina resultando
perturbadora e inquietante, me siento ciertamente desinhibida. Esta tarde he
hablado a la fisioterapeuta que me trata el hombro sobre mi experimento.
Desde que empecé con las microdosis me he mostrado circunspecta al
respecto, y solo he hecho confidencias a uno o dos amigos íntimos. Y, sin
embargo, hoy me ha dado por desembucharlo todo ante una perfecta
desconocida, a la que he puesto al corriente sobre lo productiva y feliz que



me están haciendo las microdosis de LSD. Irónicamente, me puse
especialmente poética sobre lo bien que estaba controlando mis impulsos. Le
dije que me he sentido al mando de las cosas, algo a lo que, definitivamente,
no estoy acostumbrada. Sigo reaccionando ante los niños, la perra, mi marido
y las redes, pero desde hace un par de días he tenido la sensación de que se
han creado espacios en torno a esos desencadenantes, como si me concediese
tiempo para decidir cómo reaccionar, en lugar de hacerlo automáticamente.
Pero ahí estaba, tumbada en la camilla, parloteando tuits psicodélicos en
lugar de respirar hondo y en silencio.

En el epígrafe del trabajo, no obstante, todo ha ido maravillosamente.
Albert Hofmann escribió al respecto de su primera experiencia planificada

con el LSD: «Cambió la manera en que experimentaba la vida y el tiempo.
Sin embargo, me resultó de lo más frustrante. Me había adentrado ya en el
trance del LSD, embriagado. Recuerdo que durante el recorrido en bicicleta
no tenía la conciencia de venir de ningún lugar o de ir a ningún lugar. No
tenía en absoluto noción del tiempo».

Yo estoy tomando una parte muy pequeña de la dosis que consumió
Hofmann en aquella ocasión y no he probado a montar en bici. Puedo afirmar
con cierta autoridad, no obstante, que cuando uno toma mucho LSD la
experiencia del tiempo no cambia únicamente al montar en bicicleta. Hoy,
como en los dos primeros días de microdosis, me he enfrascado hasta tal
punto en mi trabajo que se me ha ido el santo al cielo, literalmente. Perder la
noción del tiempo trabajando, entrar en lo que suele llamarse «el flujo», es
una de las cosas más emocionantes del proceso creativo. Concebido por el
psicólogo húngaro Mihály Csíkszentmihályi, el concepto de flujo alude al
estado de «intensa implicación emocional» y atemporalidad que aparece
cuando participamos en actividades inmersivas o que plantean un reto. El
flujo aparece cuando un creador crea o un programador programa, o cuando



asciendes una montaña. Es un regalo que rara vez se nos da: normalmente,
cuando estamos muy concentrados, presentes. Esa naturaleza esquiva lo hace
especialmente atractivo, en mi opinión. Recuerdo cuando en la asignatura
«Introducción a la psicología», en mi primer año de carrera, estudiamos el
condicionamiento operante: si una rata acciona una palanca y cada vez que lo
hace obtiene pienso, terminará saciándose. Pero si el pienso cae solo algunas
veces o de forma aleatoria, la rata seguirá accionando la palanca, aunque esté
harta de comer. El flujo creativo es el pienso del artista. Cuando lo
experimentas, no quieres otra cosa que volver a él. El hecho de que no
siempre aparezca lo hace especialmente valioso y codiciado. Día tras día
volvemos al escritorio (o al caballete o al instrumento musical) con la
esperanza de que el don súbitamente reaparezca.

No soy la primera persona, ni mucho menos, en darse cuenta de que las
sustancias psicodélicas son útiles a la hora de conjurar el flujo. Desde la
prehistoria, el ser humano ha ingerido sustancias que alteran el estado de
conciencia con el fin de inspirarse y crear. Estas, desde el peyote al iboga,
pasando por el soma o la ayahuasca, están detrás de obras de arte que intentan
plasmar tanto lo sublime como lo mundano (aunque en el caso de la
ayahuasca, según me cuentan, el estado de flujo creativo se alterna con flujos
no tan bienvenidos, a través de cualquiera de los dos orificios del tracto
digestivo).[27] Aldous Huxley, el escritor y filósofo británico, autor de Un
mundo feliz, puede ser considerado el instigador o, al menos, popularizador
del uso de sustancias psicodélicas entre los creadores occidentales. En su
libro Las puertas de la percepción, muestra muy influyente de la literatura
psicodélica, Huxley narra sus experiencias con la mescalina. Acerca del
potencial creativo de los psicodélicos, escribió lo siguiente: «Ser arrancados
de raíz de la percepción ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el
mundo exterior e interior, no como se aparece a un animal obsesionado por la



supervivencia o a un ser humano obsesionado por palabras y nociones, sino
como es percibido, directa e incondicionalmente, por la Inteligencia Libre, es
una experiencia de inestimable valor para cualquiera y especialmente para el
intelectual». Huxley consumía LSD, hasta el punto de pedir a su esposa que
se lo inyectase en su lecho de muerte. Sin embargo, no creía que el LSD y el
resto de las sustancias psicodélicas debieran estar a disposición del público.
Su uso debería limitarse a artistas, intelectuales y místicos.

La mayoría de la gente es muy consciente del legado que la
experimentación psicodélica ha dejado en el mundo de la música y las artes.
Conocemos a la Lucy que está en el cielo con diamantes y al flautista a las
puertas del alba.[28] No son tan célebres, sin embargo, la gran variedad de
científicos y tecnólogos que han usado el LSD como catalizador para la
innovación. Por ejemplo, Francis Crick, cogalardonado con el Premio Nobel
de Medicina en 1962 por el descubrimiento de la estructura del ADN,
experimentó al parecer con la sustancia durante esos estudios. Según sus
amistades, Crick decía haber visualizado la forma de doble hélice durante un
viaje de LSD, aunque él nunca confirmó que eso fuera cierto.[29]

El bioquímico Kary Mullis, coganador del Premio Nobel de Química en
1993 por su trabajo en torno a la reacción en cadena de la polimerasa (PCR,
por sus siglas en inglés), se mostró, a diferencia de Crick, muy franco al
respecto de cómo se había servido del LSD en su trabajo. Se le atribuye la
siguiente cita: «En los años sesenta y principios de los setenta tomé mucho
LSD. Mucha gente lo consumía en Berkeley entonces. La experiencia me
abrió la mente. Fue para mí mucho más importante que cualquiera de las
asignaturas que estudié durante la carrera». En un documental de la BBC,
Mullis se preguntaba: «¿Qué habría pasado si no hubiera tomado nunca LSD?
¿Habría inventado la PCR? No lo sé. Lo dudo. Lo dudo mucho». El propio
Steve Jobs atribuía su genio creativo en parte al LSD y consideraba sus



experiencias «una de las dos o tres cosas más importantes que he hecho en mi
vida», según cuenta el periodista John Markoff, quien lo entrevistó para su
libro What the Dormouse Said: How the 60s Counterculture Shaped the
Personal Computer Industry [«Lo que dijo el lirón: cómo la contracultura de
los sesenta modeló la industria del ordenador personal»].

En una entrevista para la CNN, un ingeniero de Cisco llamado Kevin
Herbert habló sin tapujos sobre su uso de LSD como herramienta a la hora de
resolver inextricables problemas de ingeniería: «Una vez, llevaba más de un
mes trabajando en un problema. Tomé LSD y enseguida caí. “Un momento”,
me dije, “el problema está en el hardware. No es un problema de
programación, en absoluto”».

Jim Fadiman fue, por su parte, uno de los primeros investigadores en
vincular sustancias psicodélicas y creatividad. Cuando estudiaba en Harvard,
fue alumno de Richard Alpert, joven y carismático profesor de psicología y,
junto con Timothy Leary, uno de los primeros en proponer tanto el estudio
como el consumo de sustancias psicodélicas en Estados Unidos. Tras
graduarse, una plácida noche de primavera en la ciudad de París, Fadiman
quedó con su profesor en la terraza de un café. Alpert sacó una pildorita de
un frasco de cristal y se la colocó a Fadiman en la palma de la mano. Aquello
le cambiaría la vida para siempre.

Aquella sustancia era psilocibina, e hizo a Fadiman darse cuenta de que
«hay un aspecto de las interacciones humanas que había pasado por alto».
Fadiman había vivido lo que describió más tarde como una clásica
experiencia mística. «Fui más que yo mismo, más que Jim Fadiman. Mi
personalidad era solo una parte de lo que yo soy realmente». Cuando tuve la
oportunidad de sentarme con él y debatir las implicaciones que esa vivencia
había tenido en su vida, sonrió y citó la famosa canción americana de la
Primera Guerra Mundial, «How Ya Gonna Keep’em Down on the Farm



(After They’ve Seen Paree»)? [«¿Cómo van a querer volver a la granja tras
haber conocido París»?].

Tras aquella experiencia y otras posteriores, e inspirándose en una carta de
la oficina de reclutamiento que resumía las distintas opciones para los
jóvenes en edad de servicio militar durante la guerra de Vietnam, Fadiman se
matriculó en un doctorado en psicología en Stanford. Me contó que no le
hacía feliz cursar unos estudios que habían dejado de interesarle, solo por
evitar la guerra. Hojeando el plan de estudios en busca de asignaturas de
otros departamentos, leyó sobre una llamada «Potencial humano», impartida
por un profesor de ingeniería eléctrica llamado Willis Harman. Intrigado,
Fadiman acudió a su despacho. Le preguntó si podría matricularse en su
asignatura, pero este le informó de que no quedaban plazas.

—He tomado psilocibina tres veces —anunció Fadiman.
Harman se levantó de su mesa, cruzó el despacho y cerró la puerta.
En el departamento, Harman no podía hablar abiertamente sobre

experiencias psicodélicas, pero Fadiman sí. Harman lo contrató como
asistente.

La tesis de Fadiman se tituló «Cambios de conducta tras tratamiento
psicodélico con LSD», pero trataba asuntos mucho más amplios. Su interés
radicaba en entender la naturaleza de la creatividad misma y hasta qué punto
los psicodélicos podían enriquecer e inspirar al creador. Fadiman entró a
formar parte de la International Foundation for Advanced Study, una entidad
privada dedicada a la investigación, que dirigía el propio Harman. La sede
estaba situada en unos despachos que tenían debajo un salón de belleza, pero
la fundación contaba con autorización gubernamental para realizar estudios
clínicos con sustancias psicodélicas. En aquel entonces, como ahora, la
Universidad de Stanford y su área albergaba muchas empresas innovadoras
en aeronáutica, ingeniería y el entonces incipiente sector informático.



Harman, Fadiman y sus colegas querían comprobar si los psicodélicos
servían para fomentar la creatividad entre los profesionales de esos campos
altamente técnicos a la hora de resolver problemas.

Como sujetos de estudio, contaron con investigadores veteranos de
distintas empresas locales, a los que pidieron que llevasen a las sesiones un
par de problemas sobre los que hubieran estado trabajando durante al menos
tres meses y para los que no hubiesen hallado solución. Eran arquitectos,
diseñadores, ejecutivos de Hewlett-Packard e investigadores del Stanford
Research Institute. Entre ellos se encontraban los diseñadores que más
adelante inventarían los primeros circuitos integrados de silicio, el ratón y el
procesador de textos.

Fadiman y sus colegas administraron dosis de 100 microgramos de LSD a
los sujetos y los orientaron a lo largo de las horas siguientes, mientras
trataban de resolver sus intrincados problemas.[30] Se intercalaron varios test
psicológicos. Los resultados fueron sorprendentes: muchos de los sujetos
experimentaban auténticos fogonazos de intuición intelectual. Su rendimiento
en los test psicológicos fue mejorando y, lo que es más importante, fueron
capaces de resolver los distintos problemas. Según Fadiman: «De aquel
estudio nacieron varias patentes, productos y artículos».

En la primavera de 1966, en el curso del séptimo experimento con distintos
grupos de sujetos, Fadiman recibió una carta de la FDA —enviada también a
otros muchos estudiosos del país— que informaba de que las condiciones
para poder autorizar la experimentación con LSD habían cambiado y no
podría continuar realizando sus estudios. Fadiman terminó de leer, miró a sus
compañeros y dijo: «Creo que habremos recibido esta carta mañana, no hoy».
Los sujetos del experimento estaban ya en pleno viaje y tenían otras cosas
mejores que hacer que preocuparse por la FDA.

En total, participaron en aquellas experiencias guiadas con LSD veintiocho



científicos, artistas y profesionales innovadores. Lo que más fascinó a
Fadiman acerca de aquel estudio fue algo de lo que se dio cuenta a toro
pasado. Más adelante los participantes en el experimento harían avances
revolucionarios en Silicon Valley, fundaron grandes empresas y cambiaron el
mundo, pero la experiencia que vivieron no obligó a ninguno de ellos a
alterar sus vidas. Fadiman teoriza que esto se debe a cómo el LSD opera en el
cerebro. La sustancia permite concentrarse maravillosamente. Inspira
transformaciones no globales, sino en el objeto sobre el que posamos nuestra
intención. Si, por ejemplo, el sujeto toma la droga en un set (estado mental) y
un setting (entorno) terapéuticos, podrá centrarse en cuestiones personales y
adoptar perspectivas nuevas relativas a su vida emocional. Si la toma
anticipando una experiencia espiritual, en un entorno acorde, posiblemente
viva una experiencia trascendente que le empuje a reconsiderar su lugar en el
universo. Si se concentra en un problema intelectual concreto, los esfuerzos
intelectuales se dirigirán a su resolución. Esta teoría es fascinante y habría
merecido la pena ahondar en ella. Sin embargo, aunque Fadiman y Harman
publicaron los resultados del estudio, el gobierno dio carpetazo a sus
investigaciones ese mismo día.

La experimentación legal con LSD y otros psicodélicos por parte de
científicos, ingenieros, inventores y artistas tocó a su fin a finales de la
década de 1960, pero bajo cuerda continuaron haciéndose estudios, aunque a
menor escala. De igual modo, siguió existiendo un uso recreativo de la
sustancia. Según encuestas realizadas por el gobierno estadounidense, cada
año hay entre cuatrocientos y quinientos mil nuevos usuarios de LSD, pese a
las décadas de ilegalización. Definitivamente, no se ha dejado de consumir en
Silicon Valley y su uso ha experimentado cierto auge en los últimos años.

Tuve la ocasión de charlar sobre el uso de psicodélicos en Silicon Valley
como herramienta creativa y para la resolución de problemas con Tim Ferriss,



investigador, emprendedor y autor del superventas La semana laboral de 4
horas. Le pregunté por qué piensa que los emprendedores del sector
tecnológico siguen consumiendo psicodélicos. Ferriss lo atribuye a una
combinación de la obsesión por innovar y la ambición por conseguir grandes
logros. Silicon Valley es, en su opinión, «un ecosistema que recompensa
extraordinariamente bien los logros, aunque en muchas ocasiones se produce
una carencia de valoración más personal. […] Cenas con media docena de
fundadores de compañías valoradas en cientos de millones de dólares y te das
cuenta de que son tan infelices como cualquiera de nosotros».

Los profesionales del sector tecnológico investigan y resuelven problemas,
resume Ferriss. Buscan soluciones para dilemas tanto profesionales como
personales. Tiene sentido que cuando tratan de poner remedio tanto a su
infelicidad personal como a sus transitorios bloqueos creativos se hagan eco
de aquellas primeras investigaciones con psicodélicos y las historias que
cuentan los consumidores actuales. Todos son hackers de corazón y quieren
expandir las capacidades de computación de ese hardware gris y bulboso que
tenemos dentro del cráneo para convertirse en el siguiente Steve Jobs.

Además, en palabras de Ferriss, hay un tercer factor que los empuja a
experimentar. «Se trata de una comunidad que es, en general, muy
progresista desde el punto de vista social. Y la mayoría son agnósticos o
ateos. Hay un extendido impulso intelectual por encontrar una realidad
mayor. Los psicodélicos son una herramienta para explorar ese sentimiento
místico o religioso desde la intimidad.»

Yo no busco una «realidad mayor». Solo quiero disfrutar más de la vida.
Quiero trabajar mejor y ser una madre y esposa más paciente y empática. La
religión y la mística me interesan bastante poco. La Diosa Madre ya tiene
bastante con lo suyo para tener que estar atendiendo a mis alucinaciones.



Día 8
 
 
 
 
Día de transición
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Casi eufórica. Feliz con mi trabajo, con mi vida y con mi

familia. Un día estupendo.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: Me quedé dormida enseguida. He dormido siete horas.
Trabajo: Avanzando a buen ritmo.
Dolor: Leve.
 
 

Ha pasado una semana. No sé si el experimento funciona o si el efecto
placebo es más eficaz de lo que pensaba. En realidad, me siento tan bien que
no me importa. No, eso no es cierto. Sí me importa, porque si solo es efecto
placebo, podría obtener los mismos resultados sin estar cometiendo un delito.
Aunque la cantidad de LSD que contiene mi frasquito azul cobalto es
minúscula, podrían detenerme y acusarme de tenencia de drogas en virtud de
las leyes californiana y federal. En un tribunal estatal podría caerme de uno a
tres años de prisión; en un tribunal federal, hasta seis meses. Obviamente, eso
no molaría nada: a las pelirrojas nos sienta fatal el naranja. Ah, y echaría de
menos a mis hijos y a mi marido. Aun así, teniendo en cuenta todos los
factores, el carácter delictivo de mi experimento me ha traído bastante al



pairo, pese a saber que la tenencia en este país se persigue con la misma
vehemencia que el tráfico. Las cárceles estadounidenses están repletas de
gente cuyo único delito ha sido poseer drogas; un número sorprendentemente
elevado fueron detenidos por tener no LSD, heroína, metanfetaminas u otras
drogas adictivas, sino marihuana. Más del 40 por ciento de las detenciones
por tenencia de drogas en Estados Unidos están relacionadas con una
sustancia que 19,8 millones de estadounidenses consumieron solo el mes
pasado.

La guerra contra las drogas ha tenido como resultado un incremento
espectacular de la población carcelaria estadounidense. Según Sentencing
Project, ONG que lucha por la reforma del Código Penal, la mitad de los
reclusos de cárceles federales están cumpliendo condena por delitos
relacionados con los estupefacientes y su número se ha multiplicado por trece
desde 1980. La gran mayoría de ellos no han hecho uso de la violencia y
tampoco trafican: son considerados delincuentes por haber hecho poco más o
menos lo mismo que yo hice ayer.

En cualquier caso, el riesgo de que me detengan y me juzguen es tan
pequeño que no solo estoy tomando LSD, sino que escribo un libro sobre
ello. Por una triste razón: mi color de piel y la clase a la que pertenezco lo
hacen poco probable.

Como me explicó Michelle Alexander, autora de The New Jim Crow: Mass
Incarceration in the Age of Colorblindness: «La guerra contra la droga y la
guerra contra la delincuencia son las manifestaciones más recientes del
impulso por castigar, controlar y explotar a los negros pobres. Este impulso
resurgirá una y otra vez en nuestro país, hasta que nos mostremos dispuestos
a hacer frente a nuestra historia racial». Desde su declaración, la interminable
guerra contra la droga ha tenido como firme objetivo a la gente pobre de piel
oscura. Las primeras leyes antinarcóticos, aprobadas para luchar contra el



opio en la década de 1870, estaban dirigidas específicamente contra los
inmigrantes chinos, con independencia de que en el país hubiera miles de
blancos y de clase media que se pasaban el día dando sorbitos a sus botellitas
de láudano. A principios del siglo siguiente, el apoyo a la criminalización de
la cocaína se vio espoleado por quienes clamaban que los «negros
enloquecidos por la droga» destruirían la sociedad blanca y se dedicarían a
asesinar mujeres blancas. Los senadores de los estados del Sur, impasibles
ante la opiomanía de sus esposas, creían que la cocaína convertía a los negros
en superhombres, inmunes incluso a las balas. Otro ejemplo: el primer zar
antidroga, Harry Anslinger, quiso criminalizar la marihuana apelando al
prejuicio contra los inmigrantes mexicanos y afirmando que los hacía
sexualmente violentos. El magnate de la prensa William Randolph Hearst se
subió al carro, advirtiendo una y otra vez desde las páginas de sus periódicos
sobre los peligros de los «locos mexicanos de la marihuana». Esta
demonización pervive en nuestros días.[31] Los blancos tienen cinco veces
más probabilidades de terminar consumiendo drogas que los afroamericanos,
pero estos son encarcelados por delitos relacionados con la droga diez veces
más que aquellos.[32] El racismo de la guerra contra la droga ha sido el factor
que más ha contribuido al constante crecimiento de la población carcelaria
negra en Estados Unidos.

Cuando yo era abogada viví de primera mano las consecuencias de este
sistema arbitrario e injusto. Aunque ejercía en tribunales federales donde solo
debían juzgarse tramas de narcotráfico a gran escala, representé a muchos
acusados, la mayoría de color, que se enfrentaban a sentencias draconianas
por delitos no demasiado graves. De entre ellos puedo destacar uno. Mi
cliente, un emigrante indocumentado procedente de México, estaba acusado
de vender metanfetamina. Se trataba de una persona con discapacidades
cognitivas que un camello local había contratado para ir ofreciendo la droga



por la calle. Ese camello resultó ser un confidente de la DEA. Mi cliente se
enfrentaba a una condena de más de quince años y un mínimo de diez.

En el sistema federal, las condenas no son decididas por los jueces, sino
que se calculan según unas pautas promulgadas por la Comisión de Condenas
de Estados Unidos. Antes de que existieran dichas pautas, la condena
dependía en gran parte del juez instructor. Si al acusado le caía en gracia un
juez mínimamente empático, podía salirse con la suya y conseguir la
condicional. Pero si te tocaba un hueso duro de roer, podías pasarte el resto
de tu vida en la cárcel. ¿Y a quién suelen castigar los jueces más inflexibles?
En efecto: el sesgo de raza y clase ha sido implacable con este sistema. El
Congreso eliminó la autonomía de criterio del juez y se aprobaron pautas de
la Comisión de Condenas y las condenas mínimas obligatorias a fin de
eliminar la discrepancia entre sentencias. Desestimado el criterio del juez, la
Comisión y las condenas mínimas obligatorias fijan un factor determinante a
la hora de determinar cargos y condenas: la cantidad de droga comprada o
vendida.

Cuando yo era joven y trabajaba como abogada defensora en tribunales
federales, llevaba siempre encima un grueso volumen, el Federal Sentencing
Guidelines Manual [«Manual Federal de Pautas de Condenas»], que asignaba
a cada delito federal una puntuación. (Tenía unas seiscientas páginas y pesaba
como un paquete de cocaína de los que tienen un valor en la calle de
veintisiete mil dólares.) Los delitos relacionados con drogas se valoraban
según una tabla de cantidades. La caja de metanfetaminas que mi cliente
transportaba de un sitio a otro pesaba al menos tres kilos, lo que suponía un
«nivel base de delito» de 36. La segunda mitad del libro consistía en medidas
de ajuste vinculadas con el «Papel desempeñado en el delito» o la
«Aceptación de responsabilidad» (es decir, declararse culpable). El capítulo
dedicado a los antecedentes detallaba cuántos puntos había que añadir por



cada delito cometido con anterioridad. Una de las primeras cosas que yo
hacía con mis clientes era sumar todos los puntos, tras analizar delito y
antecedentes, y luego buscar la última página del manual para consultar la
tabla y descubrir exactamente qué condena podíamos esperar. El cliente de la
metanfetamina no tenía antecedentes, así que no recibió puntos por ese lado.
Sin embargo, debido a la gran cantidad de droga que transportaba en aquella
caja, le cayó una condena de entre 188 y 235 meses.

Esta sistematización de las condenas es, desde luego, racional. Las
condenas deberían ser coherentes y el futuro de un acusado no debería
depender de si la fortuna le sonríe o no el día del juicio.[33] No obstante, en
aquel caso concreto me hizo montar en cólera el hecho de que la situación
personal de mi cliente no fuera en absoluto tenida en cuenta. Aquel hombre
sufría una discapacidad cognitiva —hace unos años lo habrían llamado
retraso mental— y había sido engañado por un astuto confidente que había
metido en la caja una cantidad de droga excesiva, sabiendo que la condena
sería muy elevada. ¿Qué justicia se hacía condenando a mi cliente —que no
ponía en peligro a nadie más que a sí mismo— a más de quince años de
cárcel?

Además, las pautas de la Comisión y los mínimos obligatorios no han
conseguido sus objetivos. La autonomía del juez desapareció en el sistema
federal, pero el sesgo perdura. En efecto, el sesgo de los juristas,
experimentados y —teóricamente al menos— dotados de los necesarios
conocimientos, ha sido reemplazado por el prejuicio de los fiscales, que hoy
día determinan, a través de los cargos presentados en el escrito de acusación,
la condena a que se enfrenta el acusado. Este no está ya a merced de la
personalidad de individuos nombrados por el presidente y ratificados por el
Senado, pero su futuro depende ahora del carácter de jóvenes abogados,
muchos de ellos recién licenciados y muchos de ellos, también, ejemplos de



manual de lo que significan las palabras «riqueza» y «privilegio».
Las cosas han mejorado en cierta medida desde que yo empecé a ejercer.

En 2005, el Tribunal Supremo, en un caso llamado Estados Unidos contra
Booker, dictaminó que las pautas no eran de obligado cumplimiento, sino
orientativas, y que los jueces podían apartarse de los cálculos ofrecidos, a su
discreción. Tales decisiones debían ser «razonables». La Fair Sentencing Act
[Ley de Condenas Justas] de 2010 introdujo cambios en las leyes sobre
condenas mínimas obligatorias que habrían obligado, en el caso de mi cliente,
a considerar factores atenuantes que habrían reducido su condena (aunque el
grueso de esa ley alude al crack y no a la metanfetamina). Cuando yo trabajé
en ese caso, sin embargo, la jueza no tenía ningún tipo de autonomía. Su
único cometido fue, tras declararlo culpable o inocente, hacer un par de
sumas y aplicar la sentencia.

Yo había hecho un excelente trabajo y había preparado una gran defensa
basada en la inducción dolosa por parte del camello. Tenía un buen montón
de pruebas contra el confidente, un tipo repugnante y despiadado que ya
había metido en líos a muchas personas sin antecedentes. Mi cliente no los
tenía y los propios peritos del gobierno le atribuyeron un cociente intelectual
de 85, muy por debajo de la media. Estaba tan segura de ganar que cuando el
fiscal me llamó la tarde anterior al juicio para preguntarme si habría intentado
que mi cliente reconociera algún delito si él hubiera decidido no aplicar las
famosas pautas de la Comisión de Condenas, le contesté: «Sí, mi cliente
habría reconocido, si acaso, haber hablado con un camello por teléfono dos
veces».

Con ello hacía alusión al phone count [literalmente, «cargo telefónico»],
figura jurídica que alude al uso de cualquier tipo de dispositivo de
comunicación para la comisión de un delito. La máxima pena posible para
este tipo de delito es de cuatro años. Mi cliente había hablado con el



confidente varias veces por teléfono y esas llamadas estaban grabadas. Si se
le acusaba de los delitos de comunicación y no de la venta de drogas, la
condena quedaría reducida a cuatro años por cada llamada, por mucho que las
pautas de la Comisión de Condenas dictaminasen una sentencia según la
cantidad de droga que llevase en la caja. Si mi cliente reconociese esas dos
llamadas, el juez no tendría otra opción que condenarlo a un máximo de ocho
años de prisión, en lugar de los entre quince y casi veinte a que se enfrentaba.

El fiscal federal dijo:
—Si tu cliente se declara culpable esta misma noche, tendrás tus dos

llamadas telefónicas.
—¿He dicho dos? Quería decir una.
—Te doy dos. Lo tomas o lo dejas.
Me encontraba ante un terrible dilema. Si ganaba el juicio, mi cliente no

iría a prisión. Si lo perdía, se pasaría quince años metido en la cárcel, o casi
veinte si tenía mala suerte. Además, aunque ganase, se enfrentaría igualmente
a ser detenido y deportado por haber entrado ilegalmente en el país. Hasta
podría ser juzgado por ese delito. El fiscal federal ofrecía ocho años. Tras
ocho años, algo de vida te queda. Tus hijos siguen siendo niños. ¿Qué o quién
queda después de quince o veinte años en la cárcel?

Hoy día, con la sabiduría que dan la edad y la experiencia, soy consciente
de que debería haber rechazado el trato. Pero era joven y me amilané. No en
vano, estaba en el condado de Orange y mi cliente era un emigrante mexicano
sin papeles. A los miembros del jurado de ese condado, notorio por su
conservadurismo, no les gustaban mucho los llamados «ilegales». Por
supuesto, debía decidir mi cliente, pero su capacidad intelectual era la que
era. Haría lo que yo le propusiera.

Ya era de noche cuando tomé la decisión. La jueza se había quedado a
trabajar hasta tarde para escuchar el alegato del acusado. Nos encontrábamos



en una sede provisional del tribunal federal de distrito, un módulo
prefabricado triste y sin ventanas. La jueza quiso escuchar el alegato y me
preguntó si había representado al acusado de buena fe, si mi cliente apoyaba
mi decisión de presentar el alegato a su favor y si dicho alegato se ajustaba a
la ley. Me temblaba la voz mientras decía que sí a cada cuestión, y no pude
contener las lágrimas. Cuando terminó, yo apenas podía hablar. Mi cliente
me dio un abrazo. Se enfrentaba a ocho años de prisión y me estaba
consolando él a mí.

Más tarde, mientras caminaba en la oscuridad hacia el aparcamiento, un
coche se paró a mi lado. Bajó la ventanilla y, desde dentro, la jueza me llamó
por mi nombre.

—Quería decirle una cosa —dijo. Tras haberme caído ya una bronca de mi
jefe por haberme venido abajo en el juzgado, no me importaba encajar otra
crítica—. Hay algunas cosas por las que merece la pena llorar.

Sin decir una palabra más, subió la ventanilla y el coche se alejó.



Día 9
 
 
 
 
Día normal
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Tranquila y contenta.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: He dormido más o menos bien.
Trabajo: Productivo.
Dolor: Mínimo.
 
 

Mi marido llega a casa hoy, por fin. Le he echado muchísimo de menos. Para
que el tiempo pasara más rápido hasta que su avión aterrizase, fui a trabajar a
su estudio.

La casa en que vivimos la construyó en 1907 un médico de Berkeley que
tenía una consulta diminuta en el primer piso. Mi marido rehabilitó un
cobertizo abandonado que había en el jardín y lo convirtió en su peculiar
estudio, con un escritorio encajado en un oscuro rincón y una librería que
tapaba toda la luz. Durante un tiempo, trabajé en la antigua consulta del
doctor Schaeffer: coloqué el escritorio pegado a su pila para las manos y
guardaba los cartuchos de tinta y los lápices rojos en los alargados cajones
para el instrumental médico. Era también una habitación oscura, pues las
ventanas se hallaban bajo unos aleros muy pronunciados. Los paneles de



madera que revestían las paredes estaban ennegrecidos. Un pesado estante
para libros recorría todo el perímetro del techo de la estancia, con una cinta
de cuero que mantenía los libros de pie. Muy guay todo, pero yo lo odiaba.

Desde el momento en que me instalé en ese despacho, detesté la penumbra,
la madera oscura, los pesados postigos y las decrépitas lámparas originales,
de época victoriana. No soportaba trabajar ahí, pero tampoco nos podíamos
permitir renovar ese espacio. Había vendido mi primer libro y dos más
pertenecientes a la misma serie de misterio; impartía un seminario anual en la
facultad de derecho y hacía trabajos de asesoría. Aun así, no ganaba ni la
mitad de mi sueldo como abogada. Jamás expresé ese sentimiento y, de
hecho, nunca llegué a reconocerlo, pero creía que ese remedo de carrera
profesional a retazos que me había labrado no justificaba el gasto de una
reforma.

Fue entonces cuando mi marido empezó a viajar más por trabajo. Yo
siempre le había echado una mano gestionando sus asuntos, por sentirme
partícipe de la vida económica de mi familia más allá de mis exiguas
aportaciones, pero llegó un momento en que me vino grande. Él contrató a
una asistente a tiempo parcial para hacer reservas, gestionar su
correspondencia y hacer cosas que a mí me llevaban horas, las cuales debía
dedicar a escribir. Cedí felizmente la tenebrosa consulta del doctor Schaeffer
a su asistente y me dediqué a pasear con mi portátil por los cafés del barrio.
Me encantó trabajar rodeada de gente y pasteles: un entorno ideal, insistía yo
entonces, para una extrovertida adicta al azúcar como yo.

Esta situación se prolongó hasta que empezaron a dolerme las muñecas y
los codos. Necesitaba un espacio más ergonómico que una mesa de
Starbucks. Mi marido me invitó a instalarme en un escritorio que había
colocado en un rincón de su estudio. La situación distaba de resultar ideal,
pero nos funcionó durante años. Él lleva horarios de vampiro: se sienta a



trabajar sobre las once de la noche y trabaja hasta que el alba le quema los
ojos y le prende el corazón en llamas. Yo trabajo por las mañanas, cuando los
niños se han ido al colegio. Disfrutábamos de la compañía del otro en las
raras ocasiones en que coincidíamos en el estudio. Nos sentábamos espalda
contra espalda, escuchando los clics y tecleos del otro. Mi marido afirmaba
que distinguía muy bien, por mi ritmo de tecleo, si estaba escribiendo o
navegando por internet, lo que me ayudaba a mantener la disciplina.

Sin embargo, había algo de ese espacio que me incomodaba. Mi escritorio
estaba pegado a una pared, algo que a mi marido le gusta pero yo no soporto.
Si echaba la silla para atrás, podía mirar por la ventana, pero aun así me
sentía encerrada. Parecía la típica currante infeliz que culpa a las
herramientas de trabajo de sus frustraciones creativas. Después de un tiempo,
dejé de ir a trabajar al estudio.

El sofá que mi marido había comprado hacía poco para hacerme sentir más
cómoda no hizo sino empeorar las cosas. Su espacio de trabajo, que pasó al
centro de la estancia para dejar sitio al sofá, ocupa ahora casi toda la
habitación. Luego están los trastos: el obsoleto equipo de música, las radios
de los años cincuenta, los magnetófonos, los tres o cuatro u once cartuchos de
ocho pistas, los tocadiscos, altavoces, amplificadores, afinadores, muñecas,
maquetas y figuritas. El estudio está repleto de cacharros y objetos que son lo
que le da personalidad. Ese encanto, que aprecio mucho, tiene que ver en
realidad con mi marido. Aparte de algunas fotos de los niños, unos cuantos
libros colocados en un estante inferior de la librería y un tablón con
fotografías y notas relacionadas con mis proyectos, no hay nada mío en esa
estancia. Él me acogió con los brazos abiertos, pero yo me sentía como
cuando tu novio te deja un cajón en su apartamento de soltero.

Hoy ha costado mucho intentar sentirme cómoda y no he podido
concentrarme. Me tumbé en el sofá, con una almohada bajo los pies.



Lógicamente, me quedé frita.
Cuando me desperté, repasé con la mirada la decoración del despacho, que

tan expresivamente transmite la personalidad iconoclasta de mi marido. Me
detuve a continuación en mi rinconcito, con sus cuatro cosas tristes. Me
levanté de un salto, fui al trastero y busqué una caja de cartón vacía. Metí
todas mis cosas, llevé la caja de vuelta al trastero y volví a inspeccionar el
espacio. Habiendo puesto fin al mínimo dominio territorial que ejercían mis
cosas, el despacho volvía a pertenecer enteramente a mi marido. Así debía
ser.

Me senté en el sofá y me puse a trabajar. Estaba contenta. Notaba un
cambio profundo en mi estado de ánimo. No necesito que mi marido me deje
usar su estudio. Puedo trabajar en cualquier sitio. En ese sofá, en una mesa de
una cafetería, en la biblioteca. Me siento flexible y liberada de la necesidad
de un cuarto propio. Según la sobrina y biógrafa de Jane Austen, la escritora
británica no necesitaba un espacio aislado y sofisticado: «No contaba con un
despacho al que retirarse y la mayor parte del trabajo lo hacía en el salón,
donde sufría todo tipo de interrupciones banales». Si Austen logró escribir en
esas circunstancias Orgullo y prejuicio, solo una insensata pretenciosa y
pagada de sí misma exigiría un lugar propio, despojado de radios vintage, en
el que poder escribir.



Día 10
 
 
 
 
Día de microdosis
Sensaciones físicas: Tengo la extraña sensación de que veo mejor con un

ojo que con el otro.
Estado de ánimo: Maravilloso. Me siento feliz. Satisfecha. Otro día

estupendo.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: Siete horas.
Trabajo: Increíblemente productivo. Entiendo por qué hay quien toma

microdosis en lugar de anfetaminas terapéuticas como el Adderall.
Dolor: Mucho menos.
 
 

Sorprende lo complicado que resulta colocarse en la lengua exactamente dos
gotas con un cuentagotas. Tengo que hacerlo delante del espejo y aun así
siempre me pongo tensa, porque me aterroriza tomar demasiada cantidad
accidentalmente. Cuando he llegado a casa esta mañana debía de tener cara
rara, porque uno de mis hijos me ha mirado suspicaz.

—¿Qué haces? —preguntó—. ¿De dónde vienes?
—Eh, bueno… —mascullé, buscando algo que decir—. De dar un paseo.
—¿Por qué?
—Se supone que es bueno para mi estado de ánimo. Se supone.



Entorné los ojos. ¿Por qué hablaba como una niña de catorce años pillada
por su madre con los ojos rojos? («Mamá, es que he venido en bici y tenía un
autobús delante todo el rato.»)[34]

—Bueno —dijo él—. Pues tendrás que pasear mucho, entonces.
De normal, ese sería el tipo de comentario estúpido que me pondría de

malhumor. ¡Pero hoy no, por Satán!
—Muy gracioso —respondí yo—. De todos modos, creo que no funciona

así. Más no quiere decir necesariamente mejor. De hecho, en este caso, más
es menos.

Pero mi hijo ya había perdido el interés y se alejaba rumbo a la cocina, en
búsqueda de algo para desayunar.

Me siento un poco incómoda llevando a cabo este experimento a espaldas
de mis hijos. Desde la primera vez que nos preguntaron sobre las drogas, un
día escuchando la radio («Papá, cuando dice «I get high with a little help of
my friends» no se refiere a high queriendo decir «drogado», ¿verdad?»),[35]

mi marido trató de ser lo más claro posible («Sí, se refiere a que ha tomado
drogas»). Hablamos entonces de qué drogas son más nocivas y susceptibles
de crear adicción y cómo evitar esos peligros. También les hicimos saber qué
drogas son relativamente seguras. Tratamos de ser muy claros acerca de los
riesgos y las recompensas que puede procurar el consumo de drogas.

Sincerarse de esta manera trajo inevitablemente nuevas preguntas sobre
qué drogas habíamos tomado nosotros. Mi marido y yo guardamos desde
siempre el siguiente principio: no tenemos por qué contestar todas las
preguntas de nuestros hijos, pero si decidimos hacerlo, siempre decimos la
verdad. Si los niños nos preguntan si hemos probado tal o cual droga y no nos
parece que tengan edad suficiente para entender la respuesta, o si preferimos
simplemente no contestar, se lo decimos así. De lo contrario, apretamos los
dientes y terminamos confesando. Nunca mentimos.



Francamente, me sorprende que tantos padres lo hagan. O quizá lo que
hacen no es mentir. Quizá sufrimos una amnesia colectiva. Hace unos años,
dejamos a nuestros hijos en un campamento y nos fuimos a ver a un viejo
amigo de la universidad. Su hijo es mayor que los míos y estaba a punto de
empezar sus estudios universitarios. Le pregunté si iba a ir a la Universidad
Wesleyana, donde habíamos estudiado él y yo. Mi amigo me contestó que ni
en sueños: en esa universidad hay mucha cultura de la droga.

Me reí. Evidentemente, era una broma. La Wesleyana puede tener especial
fama, pero en todas las universidades se toman drogas, incluidas las de la Ivy
League (en una de las cuales terminó matriculándose su hijo).[36] Sé de al
menos una persona cuyo hijo volvió de Harvard enganchado a la heroína. Es
cierto que la situación de mi viejo amigo era particular, porque él trabaja en
la policía, pero los dos habíamos estado en las mismas fiestas universitarias.
Yo no era entonces consumidora habitual, así que no puedo alegar amnesia.
Recuerdo perfectamente quiénes frecuentaban esas fiestas. Él, por ejemplo.
Según recuerdo, bebía mucho más que yo. Quizá por eso él lo ha olvidado.

Aquel no fue ni mucho menos el primer episodio de hipocresía paternal o
amnesia en lo referido a las drogas de que he sido testigo. Muchos padres de
las generaciones X e Y se ponen muy ansiosos cuando sale el tema de las
drogas en relación con los hijos, con independencia de que ellos echasen más
o menos a perder sus carreras o vidas personales por fumar más o menos
canutos. ¿En cuántas reuniones de padres he oído a educadores pedir que
ayudemos a nuestros hijos a resistir la presión que ejercen los compañeros?
Como si todos fueran inútiles morales, despojados de voluntad, incapaces de
resistir la influencia de los rasputines de octavo, que solo buscan meterles
droga en los bolsillos. Cada tanto, alguien cometía la temeridad de aventurar
que los chicos de esa edad quizá fumaban marihuana no porque alguien los
obligara, sino porque pensaban que era divertido. Invariablemente, ese padre



o madre era desautorizado por los demás. Ese padre suele ser mi marido y esa
madre suelo ser yo.

Como creemos que la insinceridad terminará por perjudicar a nuestros
hijos, mi marido y yo hemos adoptado una estrategia de reducción de daños.
Son una serie de ideas y tácticas dirigidas a reducir las consecuencias
negativas del consumo de drogas.[37] La política de reducción de daños en lo
relativo a las drogas trabaja a partir de la idea de que forman parte de la vida
contemporánea, aceptando que pueden ser peligrosas y que es posible
minimizar riesgos. La reducción de daños no es incompatible con la
prohibición del consumo, pero sí con negar que el consumo de drogas existe.
[38]

La verdad sobre el consumo de drogas es mucho más compleja de lo que
queremos creer. O, al menos, más de lo que contemplan nuestros programas
educativos. Pensemos, por ejemplo, en el programa DARE (Drug Abuse
Resistance Education, «Formación para Resistir el Consumo Abusivo de
Drogas»), el programa formativo más popular en este ámbito. El programa
DARE enseñaba a los niños que las drogas, desde la marihuana a la
metanfetamina, eran igual de peligrosas: cualquier droga podría destruir su
vida. Un niño de siete años escucha que el demonio de la marihuana le freirá
el cerebro y piensa: «¡Yo no probaré las drogas jamás!». Un chico de catorce
años oye el mismo mensaje y, si es un poco cínico, al escuchar que su primo
el mayor, el que fumaba tanto, acaba de graduarse con matrícula de honor en
Harvard, dará por falso lo que le han contado en el DARE sobre la marihuana
y, en consecuencia, también cualquier otra cosa que le digan en el programa.
Durante veinticinco años, el DARE insistía en desinformar a los niños, aun
cuando diversos estudios de prestigio probaban que los «datos» que el
programa comunicaba eran inexactos e ineficaces para ese propósito. Las
investigaciones probaron que, paradójicamente, los niños que participaban en



el DARE experimentaban más con drogas que los que no. En 2009, debido al
riesgo que corría de perder su financiación, el programa DARE adoptó por
fin un enfoque científico, priorizando la sinceridad, la seguridad y la
responsabilidad.

Es fundamental reconocer el contexto en que los adolescentes desarrollan
su vida para ayudarles a tomar las decisiones apropiadas. Y ese contexto, en
Estados Unidos, está marcado por una presencia ineludible de las drogas.
Según un estudio de 2014 financiado por el National Institute of Drug Abuse,
más de la mitad de los estudiantes de último año de secundaria
estadounidenses han probado alguna sustancia ilegal.[39] ¡Y hablamos de los
casos en que los jóvenes deciden dar la cara! La cifra real probablemente sea
mayor.[40] El 40 por ciento reconoce haber consumido alguna sustancia ilegal
a lo largo del año anterior y el 25 por ciento, en el último mes. Las tasas de
consumo de alcohol son aún más sorprendentes. Un 68 por ciento de los
estudiantes de último año afirman haber probado el alcohol. Dadas estas
cifras, una política que insista únicamente en la abstinencia no solo es
ingenua, sino peligrosa.

En Estados Unidos es muy conocido el «Contrato de Vida» de la
asociación Mothers Against Drunk Driving («Madres contra la Conducción
bajo los Efectos del Alcohol»). En virtud de dicho contrato, el hijo acuerda
no conducir borracho y llamar siempre para que lo recojan, y el padre o
madre acuerda hacerlo sin juzgarlo ni tomar represalias. Se trata de un
ejemplo clásico de reducción de daños. Los padres no queremos que nuestros
hijos abusen del alcohol o de las drogas, pero tampoco que teman tanto
nuestra furibunda reacción que decidan conducir y matarse en un accidente.
Diversos estudios demuestran que esa misma flexibilidad de pensamiento que
agiliza el aprendizaje en los adolescentes es lo que les empuja a preferir un
riesgo desconocido (conducir borrachos y quizá matarse) a otro conocido



(que tus padres te echen la bronca). Esa misma característica que empuja a
los jóvenes a ser más listos también puede llevarlos a cometer estupideces.
Mi marido y yo pensamos que la mejor manera de combatir esa estupidez
potencial es con información.

Ofrecer a los menores información precisa sobre sustancias ilegales es
especialmente importante hoy día, porque se está viviendo un auge inédito en
el uso de opioides. No es de extrañar, dada la enorme cantidad de dinero que
las farmacéuticas invierten en este tipo de sustancias y en su
comercialización. Más de una década de marketing intensivo y la
prescripción excesiva en Estados Unidos de analgésicos como Oxycontin
(oxicodona), Percocet (oxicodona y paracetamol) o Vicodin (hidrocodona y
paracetamol) han disparado el uso y también el abuso.

Es importante reconocer que estas sustancias no son malignas de por sí.
Son muy valiosas en el tratamiento de dolores agudos. La morfina que me
administraron a mí tras mis cesáreas alivió lo que de otro modo habría sido
un sufrimiento insoportable. Además, los opioides, si se toman en las debidas
condiciones y sin adulterar, no son especialmente dañinos desde el punto de
vista físico. Si tomas opioides en dosis apropiadas y no los mezclas con
alcohol, no te mueres. Tampoco es probable que te enganches. Cuando se
administran opioides durante periodos limitados de tiempo para tratar el dolor
agudo (tras una cirugía o en las fases terminales de enfermedades como el
cáncer), la adicción es un asunto secundario. Al moribundo le da igual
engancharse y quienes lidian con dolores agudos no suelen necesitar la
sustancia una vez que este desaparece.[41] Rara vez un paciente desarrolla
adicción a los opioides tras solo unos días de uso.

Los problemas aparecen cuando este tipo de sustancias se recetan a largo
plazo, para tratar dolores crónicos. Existe un consenso cada vez más amplio
al respecto: son escasas las pruebas de que los opioides sean útiles y fiables



en el tratamiento de este tipo de dolores.[42] Los pacientes informan de que
estas sustancias pierden efectividad con el tiempo.[43] Además, con el uso
prolongado aumenta el riesgo de adicción.

Desde los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades [CDC
por sus siglas en inglés] se cree que la mejor manera para contener la marea
de opioides es reducir el número de recetas innecesarias. Aunque a bote
pronto esta medida puede parecer sensata, se pasa por alto el hecho de que el
auge en el consumo de heroína no es resultado de una excesiva prescripción
de opioides sino de la excesiva prescripción sumada a la prohibición. Cuando
los pacientes no pueden seguir tomando los opioides de los que ya dependen,
cuando se cambia la fórmula de los medicamentos para prevenir el uso
excesivo o cuando los precios de estos se hacen prohibitivos, los pacientes
comienzan a buscar alternativas para superar la abstinencia. Es entonces
cuando entra en juego la heroína, una forma más barata y potente de alcanzar
el mismo tipo de sensaciones. Según los CDC, en la última década se ha
doblado el número de personas que afirman haber consumido heroína en
Estados Unidos.[44] La heroína es, después del tabaco, la droga más adictiva
que se conoce. Según el National Institute of Drug Abuse, casi una cuarta
parte de las personas que consumen heroína terminan desarrollando
dependencia.[45]

Esto ha llevado necesariamente a un abrupto incremento en los casos de
sobredosis y muerte.[46] En particular, de los casos de sobredosis letal de
heroína, que se mantuvieron estables durante los primeros años de este siglo,
pero últimamente se han disparado. La heroína es producida y distribuida por
criminales que operan al margen de cualquier sistema regulatorio y, a
diferencia de los opioides recetados, su potencia y pureza no están reguladas.
La sobredosis letal es, por ello, más probable. Por ejemplo, recientemente los
distribuidores de heroína han empezado a adulterar su producto con fentanilo,



un sucedáneo sintético de la morfina muy adictivo y fácil de obtener, y entre
treinta y cincuenta veces más potente que la heroína pura. Los resultados han
sido catastróficos.

Mis hijos mayores van a la universidad en la Costa Este y nosotros
pasamos parte del año en Nueva Inglaterra, que es la zona cero de la
epidemia heroínica. En el caso cada vez más probable de que alguno de ellos
sea testigo de alguna sobredosis, quiero que sepan que deben llamar
inmediatamente a una ambulancia. No quiero que hagan lo que muchos otros
jóvenes asustados: meter a la persona con sobredosis en una bañera llena de
agua helada, por ejemplo, o dejarla en la puerta de un hospital, donde podría
morir ahogada en su propio vómito.[47]

Hace poco di un vuelco al mensaje que solía dar a mis hijos al respecto de
las drogas estimulantes, como la metanfetamina. Mis hijos se meten conmigo
diciéndome que mis tres fobias son las ratas, los tiburones y la
metanfetamina. Me dan mucho asco las ratas (incluso esas tan monas que mi
hijo mayor tiene de mascotas) y estoy convencida de que si le cojo el gusto a
nadar más a menudo en el Pacífico terminaré en el estómago de un tiburón
blanco, pero la droga que en la calle se conoce como speed, meta o cristal me
acojona desde hace años. Cuando era abogada defensora, tenía un cliente
aquejado de cardiomegalia e insuficiencias cardiacas por una exposición
repetida a la metanfetamina, según su cardiólogo. Yo les decía antes a mis
hijos que la metanfetamina es tan tóxica que podría matarlos y tan adictiva
que con probarla una sola vez podías engancharte. Durante las
investigaciones preparatorias para este libro me di cuenta de que les había
mentido sin saberlo.

Voy a tomarme con calma estos próximos párrafos, porque probablemente
contradigan todo lo que el amable lector cree conocer sobre la
metanfetamina. Desde luego, yo descubrí cosas que contradecían



radicalmente todo lo que pensaba. Lo que aprendí fue tan duro que tuve que
releer los estudios varias veces. Tuve la oportunidad de hablar con el doctor
Carl Hart, neuropsicofarmacólogo de la Universidad de Columbia. El doctor
Hart es el más prestigioso investigador del país en el ámbito de la
metanfetamina.[48] Le hice las mismas preguntas tantas veces que al final se
hartó de repetirse y dejó de contestarme a los mensajes de correo electrónico.

Esto es lo que tengo que decir:
Las sustancias estimulantes como las metanfetaminas son peligrosas.

Según la ONG Drug Policy Alliance, «el uso prolongado o abusivo de
metanfetamina puede provocar insomnio, falta de apetito, tensión arterial alta,
paranoia, psicosis, agresividad, pensamiento desordenado, alteraciones
extremas del estado de ánimo y, ocasionalmente, alucinaciones».[49] Existen
pruebas de que causa perjuicios cognitivos a largo plazo. Un estudio de 2010
reveló que los consumidores de anfetamina rendían peor que los no
consumidores en tareas cotidianas (gestión de las finanzas, comunicación,
transporte, medicación, etcétera).[50]

No obstante, y aquí es donde empezaré a decir cosas que sorprenderán a
más de uno, estos trastornos no alcanzan la gravedad que nos han hecho
creer. Según el doctor Hart, aunque se han observado dichos efectos a largo
plazo, las funciones cognitivas de los consumidores de metanfetamina
estudiados entran habitualmente en los rangos convencionales.[51] En opinión
del doctor Hart, si hemos oído hablar tanto sobre los nocivos efectos de las
drogas se debe a que los investigadores que han estudiado sustancias como la
metanfetamina o el crack tienden a considerar clínicamente relevantes todas
las diferencias, sin importar si son grandes o pequeñas. En su opinión se trata
de una cuestión de sesgo y no de un hecho. Los investigadores detectan
efectos en el consumo de drogas porque prevén detectarlos.

¿Y qué hay de los efectos negativos sobre la conducta que tienen las



drogas estimulantes? ¿Los crímenes y los accesos de violencia? Estos
ocurren, aunque el doctor Hart insiste en que los medios sobredimensionan
los peligros asociados con los estimulantes. Las pruebas demuestran que la
conducta antisocial vinculada a la metanfetamina es menos común de lo que
creemos. En su opinión, los brotes de violencia no están causados
exclusivamente por la droga, sino que responden a circunstancias como la
pobreza, los traumas psicológicos o el marco delictivo en que se enclava el
mercado de la compraventa.[52]

Los efectos físicos más perjudiciales de las drogas estimulantes aparecen
vinculados a su impacto sobre el sueño. Según el doctor Hart, «dosis de
anfetaminas bajas o moderadas pueden mejorar el carácter y el rendimiento, y
retrasar la necesidad de dormir. Una administración reiterada de dosis
elevadas puede afectar gravemente al sueño y también provocar trastornos
psicológicos, como la paranoia».[53] Es la falta de sueño, y no el crack o la
metanfetamina, lo que vuelve a la gente loca.

¿Y qué hay de las terribles caries que provoca la adicción a la
metanfetamina? Todos hemos visto alguna foto. Una preciosa chica blanca de
pelo rubio y ojos azules que se convierte ante nuestros ojos en una vieja
mendiga con la boca llena de dientes marrones (si es que los tiene). La
metanfetamina limita el flujo salival, lo cual produce una xerostomía
(sequedad de boca) que, de no tratarse, provoca caries. ¡Esto, no obstante,
ocurre con todos los estimulantes, incluido el Adderall! El Adderall y otros
medicamentos similares figuran entre los cien más recetados de Estados
Unidos y, sin embargo, no hay una epidemia de caries por su culpa. Uno de
mis hijos sufre trastorno de déficit de atención con hiperactividad y los
médicos le recetaron Vyvanse, una anfetamina que funciona exactamente
como el Adderall. Mi hijo ahora es capaz de hacer un examen entero sin
levantarse de la silla y, además, tiene los dientes relucientes, gracias a su



firme compromiso con la higiene dental (según su dentista, es el adolescente
más motivado que ha tratado nunca). Según el doctor Hart, «los cambios
físicos que aparecen en las dramáticas fotografías hechas antes y después del
consumo de metanfetamina se deben, más probablemente, a los malos hábitos
de sueño y de higiene dental y a una dieta desequilibrada y poco nutritiva».
[54] Por mucho que cueste creerlo, las famosas caries de la metanfetamina son
un mito nacido del sensacionalismo mediático.[55] Algunos teorizan incluso
que el revuelo en torno a la caries de la metanfetamina es una expresión del
miedo a la pérdida del privilegio blanco, una advertencia de que si el blanco
no es cuidadoso, terminará convirtiéndose en white trash.[56]

Los estimulantes son muy adictivos, pero no tanto como la heroína o la
nicotina. La mayor parte de las personas que toman metanfetamina no serán
usuarios problemáticos. Hay estudios[57] que demuestran que el porcentaje de
usuarios de esta sustancia que desarrollan una adicción es del 17 por ciento.
[58] Sí, han leído bien. Solo el 17 por ciento de las personas que consumen
metanfetamina terminan enganchadas. Pero hay una vuelta de tuerca: un 17
por ciento es, en realidad, una tasa de adicción alta. No lo parece porque los
adalides de la guerra contra la droga y sus portavoces de los medios nos han
hecho creer en el mito de que una vez que las pruebas, no hay marcha atrás.
Nos han hecho creer que una única dosis de metanfetamina, una sola calada a
una pipa de crack o un chute de heroína nos pueden convertir en adictos.
Pero, sencillamente, esto no es cierto en la gran mayoría de los casos. De no
habernos visto expuestos a una agresiva campaña de desinformación que
hablaba de tasas de adicción del 99 por ciento, reconoceríamos que es muy
grave que casi un quinto de los consumidores de metanfetamina y casi un
cuarto de quienes prueban la heroína terminan enganchándose. Pero no:
leemos estos porcentajes y nos sentimos aún más confusos.

A partir de ahora, cuando hable con mis hijos sobre la metanfetamina,



dejaré de buscar en Google imágenes de bocas llenas de caries. En su lugar,
seré sincera con ellos acerca de las muchas posibilidades que hay de terminar
abusando de la sustancia y sus efectos negativos («Si tú y nueve amigos más
probáis un día la metanfetamina juntos, que sepas que uno o dos terminaréis
enganchados»). También les diré lo que siempre les digo acerca de las
drogas: uno de los peores «efectos secundarios» de consumir sustancias
ilegales es que te detengan. Si te detienen por consumir drogas, nuestro
sistema puede caerte encima como una tonelada de ladrillos. Por supuesto,
mis hijos comparten una característica que hará improbable que los detengan
por algo así: son blancos. Cuando pasean por la calle, nadie los para y los
obliga a vaciarse los bolsillos. Sus amigos negros, sin embargo, se enfrentan
a riesgos muy reales a este respecto.

Además de dar a mis hijos información precisa y ofrecerme a recogerlos
cuando salen de fiesta, garantizando que no habrá represalias (este aspecto
del asunto se ha hecho más sencillo gracias a la llegada de servicios como
Uber o Lyft), nuestra política familiar de reducción de daños incluye, desde el
incidente de la Universidad Wesleyana antes referido, un armarito lleno de
kits para hacer test a las sustancias. Si los chicos prueban éxtasis u otra droga
de diseño, podrán estar seguros de que no están tomando veneno. También
les llenamos el armarito del baño de condones, pero en este papel nos ha
sustituido una de nuestras hijas, que ha entrado a formar parte del Club por el
Preservativo de su escuela secundaria en Berkeley: todas las semanas
distribuye diez preservativos entre amigos y familiares. Es una especie de
Johnny Appleseed de los condones.[59]

Todos estos accesos de sinceridad y charlas sobre riesgos y recompensas
pueden hacernos sentir incómodos a quienes somos padres. Es fácil asustarse.
Dejar de preguntarse si mis hijos consumen drogas y centrarse en la
minimización de los potenciales daños puede parecer una renuncia de



responsabilidades. Pero no lo es. De hecho, implica mucho más trabajo. No
puedes decir sin más: «¡Prohibido fumar porros!». Tienes que explicar a tus
hijos que, según algunos estudios, la marihuana puede afectar negativamente
al desarrollo cerebral y que por eso deberían postergarlo todo lo posible.[60]

Debes hacerles ver que el alcohol es aún peor para el cerebro que la
marihuana.[61] Todo ello puede ser agotador. Una alternativa es la siguiente:
imprimir una copia de Safety First: A Reality-Based Approach to Teens and
Drugs [«Lo primero es la seguridad: una propuesta realista sobre drogas y
adolescencia»], una detallada guía de reducción de daños fundamentada en
estudios científicos y dirigida a adolescentes, padres y educadores. Su autora
es la doctora Marsha Rosenbaum y fue publicada por la Drug Policy
Alliance.[62]

Aplicar políticas de reducción de daños de este tipo no es sinónimo
necesariamente de mostrarse permisivo. Mis hijos saben cuál es mi postura
acerca de los riesgos y recompensas del consumo de drogas. Saben que hay
sustancias que es preferible empezar a consumir cuando sean mayores
(marihuana y alcohol), algunas que espero que tarden mucho en probar y lo
hagan en condiciones muy específicas (MDMA, psicodélicos) y otras, por
fin, que espero que no prueben nunca (metanfetamina, cocaína, heroína).

Pero ¿qué hay de este experimento mío? Aplicar una política de reducción
de daños implica no mentir a mis hijos acerca de las drogas, pero no me
obliga a hablar de cosas sobre las que no me siento cómoda. Yo decido qué
contarles y qué no acerca de mi propia vida. Tengo que admitir que me siento
mal por ocultarlo, pero lo cierto es que no estoy preparada para sincerarme.
Por ahora, seguiré dando paseos.



Día 11
 
 
 
 
Día de transición
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Agradable.
Sueño: Me he despertado demasiado temprano.
Trabajo: Me costó concentrarme al principio, pero logré ponerme a ello.
Dolor: ¿Es la microdosis o se me está empezando a curar el hombro?
 
 

Esta mañana me he levantado al amanecer, aunque por la noche tardé mucho
en conciliar el sueño. Traté de obligarme a seguir durmiendo. Me abracé a mi
marido, apoyé la cabeza en su pecho y me concentré en el latido de su
corazón. Antoine de Saint-Exupéry escribió: «El amor no consiste en mirarse
el uno al otro, sino en mirar juntos en la misma dirección». Mentira. Cuando
miro a mi marido, cuando siento su cuerpo junto al mío, me llena una alegría
profunda, una satisfacción y una calidez que me nacen en el vientre, se
extienden por las extremidades y me sale por la coronilla. ¿Qué es el amor
sino eso?

Lo besé levemente para no despertarlo y salí de la oscuridad de nuestro
dormitorio. Recorrí el silencioso pasillo y bajé a la cocina. Uno de los
encantos de la maternidad es el guirigay de una casa llena de niños, pero
estoy empezando a disfrutar mucho de la casa a esta silenciosa hora matutina.



Acostumbrada a estar de mal humor por las mañanas y a aferrarme con todas
mis fuerzas a los últimos jirones de sueño, es un placer para mí sentarme en
silencio a la mesa de la cocina y tomar una taza de té mientras la perra me
apoya el hocico en el regazo. Yo le rasco las orejas y aprovecho para leer el
periódico o consultar mi correo electrónico.

Aun así, pese al gusto que le he cogido a esta soledad matinal, me
preocupa bastante lo poco que duermo. El protocolo advierte de que algunas
personas pueden necesitar ayuda para dormir, pero no tengo ni puñetera gana
de retomar un hábito del que me costó mucho deshacerme.

Uno de mis primeros recuerdos de niñez es un edredón de poliéster que
picaba mucho. Recuerdo la cabeza apoyada sobre una almohada dura y llena
de bultos, y la mirada fija en la luz amarilla que se colaba entre las lamas de
un postigo claramente insuficiente para oscurecer el dormitorio. Me esforzaba
por no mirar mi reloj fluorescente, pero el minutero hacía un ruido imposible
de ignorar, lo que me hacía muy consciente de que cada vez faltaba menos
para que llegara la hora de levantarse y saltara KISS-FM en la radio.

Así fue durante gran parte de mi vida, hasta que descubrí el zolpidem
(Ambien). Todo cambió entonces: me metía en la cama, me tomaba mi
pildorita y en muy poco tiempo se apagaban las candilejas. A veces, esas
luces metafóricas se oscurecían antes incluso que la de la mesita de noche. Mi
marido, que trabajaba de noche y se acostaba a las tres o las cuatro de la
mañana, me encontraba roncando con la luz encendida, las gafas puestas y el
libro entre las manos.

Me gustaba mucho ese medicamento, aunque algunos de sus efectos
secundarios sean, digámoslo así, desconcertantes. Cuando sufría jet lag me
veía obligada a tomarme más de una píldora, cosa que hacía cuando viajaba.
A veces se me nublaba el juicio y me tomaba hasta tres. Si la dosis adecuada
es de entre 5 y 10 miligramos es por razones concretas. Los siguientes



mensajes de texto, intercambiados con mi marido, ilustran bastante
adecuadamente lo que ocurre cuando tomas 30 miligramos:

 
M m quieres verdad?

SÍ
Los niños están bem. Lo consigmos

Vale. Te has tomado un Ambien, no?
Si me muero antes de juol en lks

Guarda el teléfono, cariño
Sexo in señor noh. Muy

apropiado para volar
Para. Apaga el teléfono y te quedarás
dormida en 5 minutos

Tú me hablas. Antes yo era
imonible. Ahora en un

monorraíl acordeón
CARIÑO APAGA EL
TELÉFONO YA

Llaga a casa mañana
Por favor te lo pido, mi amor.
Si me quieres, apaga todos los
cacharros, coge tu libro y ponte
a leer. Las pantallas te activan el

Tengo hipo
 

Enviar una retahíla ininteligible a tu marido puede tener un pase. En otra
ocasión me tomé dos Ambien en un vuelo nocturno a Londres, durante el
cual decidí que, en caso de que mi avión cayera al Atlántico, la esposa ideal



para mi viudo y perfecta madrastra de mis hijos sería una amiga común
actriz, que ha tenido mucho éxito y es muy guapa. Le envié una serie de
incoherentes y desafortunadas instrucciones sobre cómo ocupar mi puesto.

Pero lo peor no era quedar como una idiota a altas horas de la madrugada.
El Ambien me deprimía, aunque no fui capaz de reconocerlo hasta que dejé
de tomarlo. Solo a posteriori me di cuenta de que, cuando me tomaba la
pastilla, se me ensombrecía el ánimo durante toda la jornada posterior.
Además, me trastocaba mucho la memoria. También me llevó un tiempo
reparar en ello, porque desde que fui madre mi memoria ha empeorado en
general. Durante años eché la culpa de mis problemas para memorizar cosas
sencillas —¡y pensar que en su día no me costó trabajo aprenderme de
memoria una ley tras otra!— al aturdimiento propio del embarazo y la
lactancia o a la pléyade de distracciones que procura una familia numerosa.
Hoy, sin embargo, soy consciente de que al menos en parte la culpa la tenía el
Ambien, uno de cuyos efectos secundarios reconocidos es la pérdida de
memoria a corto plazo. Lo que es peor, algunos estudios muestran que el
Ambien puede, contrariamente, ayudar a consolidar la memoria a largo plazo,
pero solo de experiencias negativas.[63] El Ambien te hace olvidarlo todo,
pero agudiza el recuerdo de acontecimientos o emociones negativos. Como si
yo necesitara alguna ayuda en ese sentido.

Tomé Ambien durante los primeros seis años de vida de mi hija menor.
Tengo muy pocos recuerdos de esa época, lo cual me rompe el corazón, y
muchos de los que me quedan no son muy felices. ¿Y si durante esa época de
mi vida, además de la infelicidad y los cambios de humor que sí recuerdo,
hubo también periodos de satisfacción o alegría que se han perdido como las
fotos de un disco duro averiado? ¿Y si el Ambien me alteró la percepción,
empujándome a olvidar la felicidad y recordar solo tristezas? ¿No sería eso
aún más triste que el mero hecho de no haber sido feliz?



Cuando me propuse dejar el Ambien lo pasé fatal. Me pasaba las noches
dando vueltas en la cama, quitándome el edredón, volviéndome a tapar, loca
por tomarme una pastilla, escribiendo en mi Diario de Ansiedades Nocturnas
cosas como «No volverás a dormir nunca jamás» o «Eres una drogadicta, das
lástima». Así me sentía, pese a que mi médico me había prometido que el
Ambien no creaba hábito. Aún hoy leo estudios sobre el tema que afirman lo
mismo (si el medicamento se administra de forma adecuada, claro). Pero
¿hasta qué punto podemos decir que una sustancia no crea hábito cuando esto
depende de cómo y en qué cantidad la tomes?

Mi experiencia con el Ambien no encaja realmente con la definición
aceptada de drogodependencia. No experimenté, en efecto, «la preocupación
o deseo de obtener la sustancia y consumirla» ni desarrollé una «conducta
insistente en pos de conseguir la sustancia».[64] Por otro lado, no obstante,
siempre guardaba un frasco recetado en el armario de las medicinas, que
enviaba por correo para que me lo rellenaran cada tres meses. Era más fácil
que me quedase sin papel higiénico que sin Ambien. Las raras ocasiones en
que la farmacia me fallaba, me preocupaba mucho, pero la situación se
enderezaba inmediatamente con una llamada a mi médico. Un adicto a la
heroína con un cubo lleno de droga en la mesita de noche tampoco
desarrollaría una «conducta insistente en pos de conseguir la sustancia».

El problema radica en que muy poca gente toma Ambien de la manera
«correcta». Supuestamente, Ambien está indicado para insomnio ocasional.
Una noche esporádica, cada tanto. Para mí, sin embargo, era una compañía
diaria. Un bocado habitual de medianoche. Rara vez tomaba una dosis mayor
de la recomendada, pero era incluso más reacia a saltarme la pastilla que
cuando tomaba anticonceptivos. Mi experiencia es solo mía, pero la mayoría
de mis conocidos adeptos al Ambien lo toman de manera habitual y no
ocasional, porque sufren de insomnio habitualmente, no ocasionalmente.



Para dejar el Ambien probé dos cosas. Por un lado, la sustituí por
marihuana terapéutica (aunque por un periodo breve); por otro, traté de
convertir mi dormitorio en algo parecido a un tanque de privación sensorial.
Quería estar lo más aislada posible sin tener que meterme en un contenedor
hermético lleno de agua salada como la del mar Muerto.

Llevé el concepto de «higiene del sueño» hasta la neurosis, algo que solo
entenderían quienes se pasan la noche contando las horas de insomnio
acumuladas. Apagué la calefacción del dormitorio y, para crear un ambiente
fresco, opté por un ventilador (también por el ruido blanco que produce).
Eliminé todas las fuentes de luz. Cubrí todos y cada uno de los LED con
trocitos de cinta aislante negra. El resultado fue un dormitorio más oscuro y
silencioso que un útero, y mucho más frío.

En esa negra y fría habitación en la que reverbera el ruido blanco, me
quedo dormida por lo general en cuanto reposo la cabeza sobre mis (tres)
almohadas. Pero ¿qué hay de las noches que paso fuera de casa, que no son
pocas? La mía no es una neurosis que se lleve demasiado bien con los
desplazamientos. Hago lo que puedo: apago las calefacciones y enciendo el
aire acondicionado. Viajo con un paquete de notitas adhesivas negras que
pego encima de todos los LED y cualquier otra fuente de luz, incluidas las de
los detectores de humo de algunos hoteles, exageradamente fuertes. Enrollo
una toalla y la coloco al pie de la puerta para evitar que entre la luz del
pasillo. Y me pongo tapones. Ahora que lo pienso detenidamente, me doy
cuenta de que es la receta perfecta para morir en mi habitación, sin enterarme
de nada y con el éxito asegurado, si se declara un incendio en el hotel. Desde
luego, no es algo que me vaya a hacer gracia la próxima vez que me meta en
la cama en un Radisson.

Sé que las precauciones que tomo en mi lucha contra el insomnio solo han
servido para aclimatarme a un ideal absurdo. Me he ablandado. Si de verdad



quisiera curarme, habría dejado a un lado las ayudas y habría intentado
dormir en habitaciones calurosas, en colchones duros y llenos de bultos, con
mantas rasposas, bajo un tragaluz: es decir, en las mismas condiciones que
imponía mi dormitorio de cuando era pequeña. Desde luego, el hecho de que
yo entonces fuese una preadolescente insatisfecha que usaba sujetador con
relleno y pensaba que todo el mundo estaba en su contra no me ayudaba a
dormir entonces. ¿Quién querría volver a la adolescencia?

Antes incluso de que empezara con las microdosis, había empezado a
conciliar el sueño con más facilidad, pero seguía despertándome a las cuatro
de la mañana. A veces pienso que debería hacer planes a esa hora con mis
amigas perimenopáusicas, como jugar al mahjong o rehabilitar apartamentos
abandonados para familias sintecho, en lugar de dar vueltas y vueltas bajo las
sábanas empapadas en sudor, buscar en Google los efectos secundarios de los
parches o cremas de hormonas bioidénticas o dar patadas «accidentalmente»
a tu esposo mientras duerme como un bendito.

Aunque me acuesto tarde y me levanto temprano, no acuso los efectos de
la privación del sueño tanto como temía. Aun así, me preocupa. Necesitar
menos horas de sueño puede ser un aviso de hipomanía inminente. Debería
sentirme fatigada, pero si no es así, puede ser un problema. Me empieza a
preocupar la posibilidad de que el protocolo de microdosis pueda llevarme de
nuevo a la hipomanía y al insomnio. Y, claro está, esa preocupación me quita
el sueño.



Día 12
 
 
 
 
Día normal
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Bueno.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: Perfecto.
Trabajo: Productivo.
Dolor: Mínimo.
 
 

Hoy he decidido trabajar en un café y asumir el riesgo de sufrir una lesión por
sobrecarga en las muñecas o los codos. El café tenía wifi gratis, pero no ha
sido hasta mediada la mañana cuando me he dado cuenta de que no había
entrado en internet. Qué raro. ¿Qué me está pasando?

Estoy tan enganchada a internet que no soy capaz de trabajar si no
desconecto el wifi del portátil. El teléfono lo dejo encendido solo por si hay
alguna urgencia. Por ejemplo, si, digamos, el camarero me dibuja un ecce
homo en mi capuchino, tengo que tener conexión para subir la foto a
Instagram, para que mis amigos creyentes lo vean antes de que la espuma se
deshaga.

Sin embargo, hoy las horas han pasado antes de que cayese en la cuenta de
que tenía entre las manos la herramienta perfecta para escapar de mis



responsabilidades laborales. ¿Se debe esto a la microdosis? Si la respuesta es
afirmativa, se trata de un efecto inopinado. Experimenté un fenómeno
parecido cuando mi psicofarmacólogo me recetó Ritalin, aunque ese tipo de
fármacos me producen ansiedad e irritación. (Con «irritación» me refiero a
que me ponía a gritarle obscenidades a mi marido, a tocarle el claxon a los
coches que tardaban un poco más de lo normal en arrancar cuando se ponía
verde, o a tirar cosas por la habitación.) Sin embargo, aquel día me sentía
centrada y en absoluto picajosa. Me notaba tranquila y serena. Hasta un punto
inquietante.

Mi máxima esperanza es que este experimento me permita vivir más días
como este. Siempre he sido una persona excitable, impulsiva, que se altera
fácilmente. No hay cualidad que más admire y que más me rehúya que la
ecuanimidad.

¿Es la ecuanimidad un rasgo de la inteligencia o lo parece porque la
asociamos con la racionalidad y el intelecto? Desde luego, el talento no es
especialmente ecuánime. El genio suele ser tumultuoso y temperamental.
Según Lord Byron: «Todos los artistas estamos locos. A algunos nos afecta la
melancolía, a otros la euforia, pero a todos nos aqueja la locura de un modo u
otro».

Descubrí esta cita hace años, cuando me diagnosticaron trastorno bipolar.
La leí en un libro de la doctora Kay Redfield Jamison, profesora de
psiquiatría y experta en trastornos maníaco-depresivos y compañera activista
y de fatigas. Sus memorias, tituladas An Unquiet Mind [«Una mente
inquieta»], me procuraron el alivio de la experiencia compartida, pero la obra
que me encantó fue su Touched with Fire: Manic-Depressive Illness and the
Artistic Temperament [«Tocados por el fuego: el trastorno maníaco-depresivo
y el temperamento artístico»]. En ese libro aprendí que mi diagnóstico no me
condenaba necesariamente a una vida de sonambulismo, adormilamiento



químico e irritabilidad malhumorada. Lo único que tenía que hacer era
averiguar cómo controlar «mi gran poder imaginativo, mis intensas
respuestas emocionales y mi exceso de energía». Podría así, como la propia
Jamison, entrar en el parnaso de los genios. Como los poetas Robert Lowell y
Anne Sexton, como Émile Zola y Virginia Woolf, como Georgia O’Keefe y
Jackson Pollock, quizá yo también estuviera «tocada por el fuego».

La única pega era que muy a menudo esos genios de los que habla Jamison
terminaron consumidos en sus propias llamas. Además, mi obra, aunque ha
ganado en seriedad desde novelas como A Playdate with Death [«Cita para
jugar con la muerte»], sigue sin ser Terraza del café de la place du Forum, de
Van Gogh, ni «Ella camina en la belleza», el poema de Lord Byron. Mi
talento, siendo el que es, no merece que ni yo ni la gente a la que quiero
paguen ese precio emocional. No puedo simplemente desdeñar mi falta de
ecuanimidad como un mal necesario, la cara oscura de mi creatividad. Al
contrario, he intentado desentrañar su misterio.

A más o menos una hora en coche desde mi casa, en dirección noroeste,
enclavada en un estrecho valle entre las colinas del condado de Marin, se
encuentra el centro zen Green Gulch Farm. He pasado por delante decenas de
veces cuando viajo por la costa. Todos los domingos organizan una sesión de
meditación colectiva y charlas sobre el dharma y el budismo, a la que sigue
un almuerzo. Su objetivo es «despertar en nosotros mismos y en las personas
que nos visitan el espíritu del bodhisattva, es decir, el espíritu de la
compasión y el auténtico altruismo». La ecuanimidad es una de las cuatro
prácticas principales del budismo, junto con la compasión, la alegría
compartida y la benevolencia. El budismo enseña que podemos hallar la
ecuanimidad relajando el cuerpo y dejando que las sensaciones nos
atraviesen, liberándonos de juicios negativos y tratándonos a nosotros
mismos y a los demás con amor y aceptación. Todo esto se aprende a través



de la meditación. Me encanta.
Viví mi primera experiencia con la meditación durante mi segundo

embarazo. En aquel entonces me preocupaba mucho por cuidar bien de la hija
que ya tenía. Me sentí atraída por aquellas clases porque prometían más
felicidad, menos dolor, más memoria, mejores funciones cognitivas y una
vida más larga y satisfactoria (desde entonces, además, me he apuntado a
clases de yoga y círculos de meditación, he aprendido mantras y me he
descargado aplicaciones de mindfulness para el móvil). Recuerdo que nos
sentamos en un aula de escuela secundaria que olía a lápices y a pies y, a
instancias del instructor, practicamos la visualización de una flor de loto que
se abría por encima de nuestras cabezas y dejaba caer sus pétalos uno a uno.
Esto ocurrió antes de internet, cuando no resultaba tan fácil encontrar
fotografías de cosas nunca vistas. Años después me di cuenta de que lo que
yo imaginaba era en realidad un crisantemo. Los lotos tienen ocho pétalos;
los crisantemos, 1327, lo cual explica quizá por qué yo me aburría tanto.

Una amplia gama de expertos me han intentado enseñar a meditar, pero en
lugar de sentarme tranquila y ser consciente de mis propios pensamientos, me
embarco en un monólogo meditativo que va más o menos así: «Estás
pensando otra vez. No eres capaz de dejar de pensar ni cinco minutos. Ahora
estás pensando sobre pensar. ¡Deja de echarte la bronca por pensar! ¿Por qué
te das tanta caña, por qué eres tan inepta e incompetente? ¿Lo mejor que
puedes hacer mientras meditas es criticarte a ti misma? ¿Qué coño te pasa?».
Y así hasta que suena la alarma del reloj.

(Una de las pocas cosas que puedo decir con seguridad sobre la meditación
es que ningún gurú te va a decir que repitas en forma de mantra la pregunta
«¿Qué coño te pasa?».)

Cuando me las arreglo para meditar más de tres días seguidos, siempre me
planteo acudir a uno de los domingos de meditación de Green Gulch Farm.



Una vez pensé incluso en participar en un retiro de tres días. Pero resulta que
Green Gulch Farm es una comunidad «libre de perfumes» y yo no sé si estoy
tan necesitada de ecuanimidad como para aguantar un día entero sin ponerme
acondicionador. Tengo el pelo muy rizado.

¿Y qué más? Pues resulta que donde vivo das una patada a una piedra y
salen diez tipos aficionados a la meditación, de todas las clases y colores.
Según mi experiencia, aunque la gran mayoría son modelo de empatía y
equilibrio, muchos son bastante hostiles. Y no hay nada más hostil que un
budista de Berkeley hostil. Es posible que sean unos bodhisattvas de los pies
a la cabeza, pero te roban la plaza de aparcamiento en cuanto tienen ocasión.

En fin. La meditación promete ayudar a conseguir lo que yo necesito. ¿No
sería mucho más loable comprometerme con ella (aunque se prohíban los
perfumes, que no los olores corporales), en lugar de buscar la serenidad en un
cuentagotas lleno de droga ilegal? Quizá debiera al menos compaginar ambas
cosas. Durante el resto del mes trataré de meditar diez minutos al día. A
solas, mi acondicionador y yo.



Día 13
 
 
 
 
Día de microdosis
Sensaciones físicas: Una hora y media después de tomar la dosis he

sentido náuseas. Y he tenido diarrea. Se me ha pasado en un par de horas
(¡ja!).

Estado de ánimo: Feliz.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: Me he despertado supertemprano, me he levantado y me he puesto

a leer. Me he quedado dormida de nuevo y me he despertado bastante tarde.
Trabajo: Productivo, aunque no he perdido la noción del tiempo.
Dolor: Sin mejoras, pero tampoco ha empeorado.
 
 

Esta mañana me he despertado con una tranquila sensación de estar a gusto
con la vida. ¿Qué nombre ponerle a este sentimiento? Es demasiado plácido
para ser alegría, demasiado sereno para considerarse dicha pura y dura.
¿Satisfacción, quizá?

Por primera vez desde que comencé con el protocolo he dormido hasta
tarde y me he despertado a la vez que mi marido. La bruma matinal ya se
había deshecho cuando he descorrido las cortinas y he abierto la ventana del
dormitorio. El sol ha inundado la habitación y me ha llegado el aroma terroso
y almizclado de la gran secuoya que crece en el jardín. Ese árbol es la razón



por la que compramos la casa; bueno, más bien lo es el viejo rosal que crecía
antiguamente en torno a su tronco y florecía colgado de sus ramas, con flores
blancas que lucían como luces feéricas entre las espinas verde oscuro de la
secuoya.

A los cinco meses de mi segundo embarazo nos mudamos a Berkeley
desde Los Ángeles. Alquilamos una casa a una pareja de profesores
universitarios que iban a pasar un año sabático en China, imaginando que no
nos harían falta más de un par de meses para encontrar una casa que comprar.
La casa que alquilamos estaba en la misma calle donde vivimos ahora, un
poco más arriba. La mañana de la mudanza dimos un paseo por la calle y
vimos el árbol. Nunca habíamos visto nada igual: todas esas flores colgando
de las ramas, a treinta metros de altura. El retorcido rosal tenía un tronco del
grueso de mi brazo y, además de trepar por la secuoya, se extendía por
encima del porche, de manera que las flores rozaban la cabeza al subir o bajar
los escalones. El resto del jardín trasero estaba invadido por un espeso
sotobosque y sembrado de montones de tierra.

La casa era una vieja mansión típica de Berkeley, de estilo Arts and Crafts,
con tejado de teja gris de madera. Había obras. Cuando estábamos admirando
el árbol, apareció un albañil en la puerta.

—¡Perdone! ¿Sabe si la casa está en venta? —pregunté.
El hombre negó con la cabeza y señaló al otro lado de la calle. Nos explicó

que era del vecino y la estaba rehabilitando para su cuñada.
Continuamos nuestro paseo, algo decepcionados. Berkeley está plagado de

preciosas casas de madera, secuoyas y rosales silvestres. Estábamos
convencidos de que encontraríamos otra fácilmente.

Por desgracia, habíamos llegado a la ciudad a principios de un boom
inmobiliario que se hizo crónico. Vimos decenas de casas e hicimos tres o
cuatro ofertas. Tuvimos que elevar nuestro presupuesto gradualmente, hasta



alcanzar una suma tan inverosímil que parecía no tener sentido siquiera
preocuparse. ¿Qué importaba ofrecer diez mil dólares más? Y, sin embargo,
todas las casas por las que pujábamos terminaban vendiéndose por cantidades
mucho más altas que la ridiculez que nosotros podíamos ofrecer.

Entretanto, a mí me crecía la barriga. Faltaba poco para que nuestros
caseros, los profesores universitarios, volvieran de China. Empezábamos a
desesperarnos; tanto, que pusimos carteles suplicando que alguien nos
vendiera una casa en la que vivir. Nos hicimos una foto familiar: yo con mi
tripón, mi marido con aire taciturno y nuestra hija de dos años y su mata de
pelo rizado. «¡Véndanos su casa!», garabateamos en la foto. Hicimos cien
copias y las metimos por debajo de las puertas, las colgamos en los tablones
de anuncios de taquerías y cafés y las pegamos en las farolas. El hermano de
mi marido, avergonzado (el apellido familiar es poco común y él es conocido
en la ciudad), nos llamó para preguntarnos si nos habíamos vuelto locos.
Unos años más tarde, encontrándose él en una situación parecida —a saber,
con una esposa embarazada y un contrato de alquiler a punto de expirar—, se
comportó con similar irracionalidad. Es más probable, en efecto, volverse
loco buscando casa en el área de la bahía de San Francisco que tomando
ácido.

Durante todo aquel tiempo vimos avanzar las obras de la casa que nos
gustaba. Sacaron todas las tuberías antiguas. Las furgonetas de los
electricistas iban y venían. Entonces, una mañana, nuestro agente
inmobiliario nos llamó para decirnos que en el barrio podría aparecer una
casa para comprar. Un señor había rehabilitado una casa para que la ocupase
su cuñada, pero esta había tenido que mudarse a otra ciudad por trabajo.
Quedamos con el agente en su despacho y nos acompañó dando un paseo
hasta esa misma casa que habíamos descubierto en nuestro primer día en
Berkeley, con su secuoya y su excéntrico rosal silvestre.



Cuando el agente llamó por teléfono al propietario, nos enteramos de que
este al parecer no había tomado aún la decisión de vender. Quería terminar de
arreglar la casa, así que nos invitó a llamarle unos meses más tarde. Le
ofrecimos más de lo que pedía, que también era más de lo que nos podíamos
permitir. Insistió en la negativa. Y entonces, un día, a la sombra de aquella
secuoya, con la blusa a punto de rasgarse por mi enorme barriga, rompí a
llorar. Le rogué al propietario que nos vendiera la casa, como estaba, sin
terminar. Incómodo, observó en silencio las rosas blancas que se agarraban a
las agujas de la secuoya y, por fin, se encogió de hombros y aceptó. Fueron
las hormonas las que me hicieron llorar (y caer presa del pánico) y no la
manipulación, pero mentiría si dijese que no me alegró que mis lágrimas
surtieran efecto.

Nos pusimos de inmediato manos a la obra para finalizar los trabajos de
rehabilitación e instalarnos antes de que volvieran nuestros caseros de China.
Supuestamente, las obras debían terminar antes de mi parto, pero cuando
llegaron las contracciones los albañiles seguían rematando la cocina, y eso
que el bebé, muy considerado, decidió retrasarse dos semanas. Para acelerar
la dilatación, mi matrona me había dicho que caminara, así que mi marido y
yo nos dedicamos a pasear por la casa. Cuando entré en la cocina me di
cuenta de que los albañiles habían instalado no la encimera de granito verde
oscuro que habíamos tardado una tarde entera en elegir, sino otra moteada de
color rosa.

—Esto no tiene arreglo —lamentó el jefe de la cuadrilla encogiéndose de
hombros—. Ya está montada. Se acostumbrarán, no se preocupe.

—¿Está usted de broma? —dije yo.
Justo en ese instante tuve una contracción. Me encogí con la sensación de

que se me rajaba la barriga. Gemí y, acuclillada, empecé a balancearme hacia
delante y hacia atrás. Los albañiles se quedaron mirándome. La contracción



pasó y volví a ponerme de pie.
—¿¡Color rosa!? —chillé.
Otra contracción, y volví a acuclillarme y a gruñir.
—Debería usted ir al hospital —sugirió el albañil, sin ser consciente de que

el que estaba a punto de ir al hospital por mi culpa era él.
Con la contracción aún en marcha, entre bocanada y bocanada, dije:
—¡Jamás me acostumbraré al granito rosa!
El albañil me rogó que fuera al hospital. Me prometió que para cuando el

bebé estuviese en este mundo, el error estaría corregido. Por suerte para él,
me llevó dos días completos y una cesárea desahuciar a mi hijo de mi útero.
Cuando volvimos a casa y me asomé a la cocina, llevando a mi bebé colgado
en su canguro, comprobé que, en efecto, el verde oscuro había sustituido a
aquel ofensivo rosa. Al igual que las lágrimas, el miedo funciona en
ocasiones para obtener resultados. Balanceándome hacia delante y hacia atrás
para dormir al bebé, contemplé mi nueva cocina y me encogí de hombros. El
granito es granito, pensé. Ocho años más tarde retiramos esa encimera, la
sustituimos por cinc y la reciclamos para otra parte de la casa.

Estábamos deseando que llegase la primera primavera para ver florecer las
rosas del rosal. Llegó abril, luego mayo y luego junio. En julio llamamos a un
jardinero experto, que, tras encaramarse al tronco de la secuoya, nos informó
de que el rosal estaba muerto. Se trataba de un arbusto muy viejo, plantado a
la vez que la secuoya, en 1907, cuando se construyó la casa. La primavera
anterior había florecido por última vez.

Yo no creo en Dios y tampoco en el destino, pero soy supersticiosa. Toco
madera y no paso por debajo de escaleras. No tengo explicación para este
tipo de comportamientos. Fue algo que me empezó a ocurrir cuando ya era
adulta, después de conocer a mi marido, quien, pese a su optimismo
impertérrito, fue quien me enseñó a echar la sal por encima del hombro y



mascullar el conjuro yidis kene-ahora para espantar el mal de ojo. Ninguno
de los dos cree en estas cosas, pero a los dos nos incomoda olvidar las
palabras mágicas. Creo que en mi caso se debe a que no confío en absoluto
en la persistencia de mi buena fortuna. No creo que me la merezca, así que
me aterroriza verme despojada de ella.

Así pues, ¿cómo podría no interpretar como un mal augurio la muerte del
ser vivo que nos había atraído a esa casa?

—Es una maldición —musité contemplando el rosal muerto.
Mi marido, obviamente, se mostró imperturbable. Replicó que aquello

quería decir algo, pero no lo que yo pensaba. El rosal había llamado nuestra
atención; nos había atraído a la casa en que deberíamos criar a nuestra
familia. Ya no tenía motivos para seguir floreciendo. Había hecho su trabajo
y podía morir en paz.

Plantamos otro rosal, pero no hemos dejado que se abrace a la secuoya.
Resulta que el antiguo rosal estaba causándole problemas. Después de
desarraigarlo el jardinero, la secuoya reverdeció. Le crecieron nuevas ramas,
más sanas, que se elevaban firmes hacia el cielo. Hoy, sus agujas centellean
al sol de última hora de la mañana. Como además últimamente veo las cosas
de otra manera, me doy cuenta de lo que me he perdido todas y cada una de
las mañanas de los últimos dieciocho años. ¡Qué belleza!



Día 14
 
 
 
 
Día de transición
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Me he levantado algo malhumorada, pero todo ha

cambiado después.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: No más de seis horas, pese a intentar dormir más tiempo.
Trabajo: No tan productivo como ayer, pero no ha estado mal.
Dolor: Un poco, por la noche.
 
 

La epifanía de hoy: ¿y si el estado de ánimo fuese algo que elegimos? ¿Y si
simplemente me da pereza mostrarme amable y cariñosa con mi familia? Sé
que es un presupuesto simplista. Sé que a lo largo de mi vida no he sido
capaz de controlar mi tempestuosa irritabilidad en modo alguno, pero hoy me
parece posible. Cuando me he levantado, me he sentido como solía antes del
protocolo: cansada, gruñona, resentida con un mundo diseñado para gente a
la que nada le gusta más que levantarse de la cama en éxtasis, meditar
durante una hora y saludar al sol. Si pudiera elegir, yo remolonearía hasta
mediodía con una taza de té y un periódico. (Ay, vivir en Downtown Abbey y
tener una campanita de plata para llamar al criado y que me trajese una
bandeja con tetera y tostadas con mantequilla… El criado llevaría pantuflas



para no hacer ruido.) Tras un rato de rezongos y melancolía (las señoras
casadas deben desayunar en la cama), no ha de ser tan complicado ser
agradable por las mañanas, aunque te despiertes a las seis y media.

He bajado por las escaleras tratando de no hacer ruido. Cuando mis hijos
han salido de sus dormitorios chocándose con las paredes —las caras aún
encogidas por el sueño; la nariz hundida ya en sus móviles—, les he saludado
con afecto y buen humor. Esto es maternidad básica: así debería ser siempre.
Normalmente, tras salir a rastras de la cama, lo único que consigo es resoplar
desde mi taburete de la mesa de la cocina, enfrascada en mi té y mi ejemplar
del New York Times. Hoy, sin embargo, he preparado el desayuno de los
niños (los preparo en serie: quienes conviven bajo un mismo techo deben
desayunar lo mismo) embargada por una alegría ruidosa. Les he dicho que los
quiero mucho y he contado un par de chistes. Les recordé que era normal que
sus padres estuvieran a veces de mal humor a esa hora, porque duermen poco.

Di un beso en la mejilla a mi hija adolescente mientras intentaba hacerle
una trenza en el pelo. Ella me soltó:

—Dios mío, ¿qué has hecho con mi verdadera madre?
Con siete años, yo tenía un sueño recurrente en el que aparecía un bucólico

valle boscoso poblado de agradables animalitos, entre ellos un cervatillo.
(Creo que lo soñé después de ver Bambi.) En el sueño todo era maravilloso:
había muchas flores, el sol se filtraba entre el dosel de los árboles y los
animales se dejaban acariciar. El cervatillo, que tenía una naricita suave como
el terciopelo, era el líder, adorado por los demás animales y admirado por los
visitantes del valle. Solo yo sabía que el cervatillo, en realidad, era malvado:
un demonio con ojos color chocolate y espesas pestañas.

Noche tras noche me despertaba llorando y llamaba a mi madre. Medio
dormida, ella entraba dando tumbos en mi dormitorio y me consolaba, tal y
como hago yo con mis hijos cuando tienen terrores nocturnos. Una noche, se



chocó con la puerta de mi cuarto al salir y cayó al suelo con un golpe seco.
Mi padre llegó corriendo, hubo ruido y confusión, y después silencio.
Supongo que la ayudó a volver al dormitorio. Yo me quedé en la cama
convencida de que el cervatillo había atacado a mi madre y la había poseído.

«¿Qué has hecho con mi verdadera madre?», debí de pensar cuando volví a
ver a mi madre a la mañana siguiente. Aunque yo ya conocía la respuesta a
esa pregunta: se la había llevado el cervatillo.

No recuerdo si fueron días, semanas o meses, pero viví un tiempo con el
siniestro convencimiento de que mi madre no era mi madre, sino el maligno
cervatillo con forma humana. Recuerdo que aquella certeza no siempre me
resultaba preocupante ni me causaba miedo. De hecho, a veces me
reconfortaba. Mi madre me gritaba y yo pensaba: «¡Oh, qué malo es el
cervatillo!», y recordaba con nostalgia a mi madre auténtica. Echarla de
menos me ayudaba a convivir con el cervatillo malhumorado que a veces la
suplantaba.

Esta mañana, mientras daba vueltas por la cocina dando besos y contando
chistes con voz de idiota, se me pasó por la cabeza que quizá mis hijos se
pregunten si no habrá invadido el cuerpo de su madre una criatura mística o
sobrenatural, expulsando a la bruja mal encarada que normalmente habita su
cuerpo.

Mi hija, tras plantarle yo otro sonoro beso, se frotó la cara y me espetó:
—¡Qué pesada estás esta mañana! ¿Qué te pasa, le has echado un tripi al

té?



Día 15
 
 
 
 
Día normal
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Al principio bien, pero luego se ha ido todo a freír

espárragos.
Conflictos: Me da la sensación de que algunas de las personas que viven

en mi casa tienen bastantes ganas de molestar.
Sueño: Ocho horas de un tirón. Me he quedado dormida por la mañana.
Trabajo: Mi primer día no productivo.
Dolor: Molestias moderadas.
 
 

Aunque hace de esto casi dos semanas y la semana pasada conseguí encontrar
un rato de tranquilidad para meter cosas en cajas y sacar del despacho de mi
marido mis escasas pertenencias, y pese a que nos hemos llevado bastante
bien desde que volvió, durante la terapia de pareja de esta semana nos hemos
dedicado a revivir el conflicto del despacho. Al menos, así es como ha
empezado la discusión. Tras más de veinte años de matrimonio, nuestras
discusiones siempre terminan tratando sobre por qué discutimos. Podemos
empezar debatiendo si yo debería o no alquilarme un despacho, pero de
inmediato pasamos a echarnos en cara que es el otro quien discute y a
argumentar que el otro da golpes bajos o que tal o cual cuestión ya se ha



discutido, y a preguntarnos si no habrá un problema mayor de base.
Es justamente lo que ocurrió esta mañana. Explicamos a la terapeuta de

qué va el asunto del despacho, y acto seguido yo apostillé que el auténtico
problema no es si debemos o no compartirlo.

—El auténtico problema es que él está enfadado conmigo.
—¡No es verdad! —gritó él.
Yo hice oídos sordos y continué con mis explicaciones.
—Está harto de mis cambios de humor. No lo culpo. Si las cosas han sido

difíciles para nosotros últimamente es por mi culpa.
—Por favor, deja de decir eso —atajó él.
—No pasa nada. Puedes echarme la culpa. Yo me culpo a mí misma.
Mi marido se volvió hacia la terapeuta y añadió:
—Yo no la culpo. ¿Podría usted ayudar a mi mujer a entenderlo?
—¿Quiere usted a su marido? —me preguntó entonces la terapeuta.
—¿Que si lo quiero? —respondí.
No podía creer que me hiciese una pregunta tan estúpida.
—Sí. ¿Lo quiere?
—Más que a nada en el mundo.
—Entonces ¿por qué me amenazas con dejarme cuando discutimos? —

intervino él—. ¿Por qué cada vez que hay una bronca te pones a hacer
maletas?

Es cierto. Cuando las cosas se ponen muy intensas, me pongo a meter ropa
en bolsas de viaje. A veces incluso las meto en el coche y me doy una vuelta
por el barrio, hasta que empiezo a fustigarme y a sentirme fatal. Como
cuando una niña se hace un bocadillo, lo mete en su mochila y sale por la
puerta diciendo que no volverá nunca. Años de peleas de mis padres, que
vivían enjaulados en su matrimonio, me producen un desesperado —aunque
efímero— deseo de escapar cuando se producen crisis de este tipo. Y mi



marido se desquicia. Es hijo de padres divorciados y no soporta la idea del
abandono. De todos modos, sabe que siempre vuelvo.

—No puede usted hacer eso —me dijo la terapeuta—. No puede
amenazarlo con irse. Es muy cruel.

—Esto es lo que ocurre —expliqué—. Si a veces me planteo que le haría
un favor al dejarlo es porque le quiero. Estaría mejor sin mí. —Mi marido
hizo un gesto de desaprobación—. Debería dejarle, pero no lo haré —
continué, dirigiéndome a la terapeuta.

—¿Está usted diciendo que quiere dejarlo? —preguntó ella.
—¡Claro que no! Sería muy infeliz si lo dejase. No lo dejaré nunca.
—Porque sería usted muy infeliz.
—¡No! ¿No lo entiende? Lo importante no es mi infelicidad. Me merezco

ser infeliz. Lo que quiero es que él sea feliz y sé que sin mí lo sería
infinitamente más.

—Así que amenaza usted con dejarlo porque piensa que es lo mejor para
él.

—Exacto. Pero ahí está el problema: no me fío de él. —Mi marido lanzó
una mirada de exasperación al techo de la consulta—. Tiene un gusto terrible
para las mujeres. Le atraen las personas rotas e histéricas. Su especialidad es
tratar de arreglar lo que no tiene arreglo. No lo dejaré nunca, porque no tiene
sentido hacerlo. Irá por ahí buscando a otra hasta que encuentre a alguna que
esté más loca que yo.

(Si me muriera, probablemente se casaría con mi amiga la actriz, aquella a
la que, inspirada por el Ambien, di instrucciones precisas sobre cómo tomar
mi lugar. Pero a él no le gustaría ella, porque es una chica que tiene la cabeza
bien amueblada.)

—Por Dios santísimo —musitó mi marido.
—¿Usted cree a su marido cuando le dice que la quiere? —me preguntó



entonces la terapeuta.
—¡Por supuesto! ¿No ha oído lo que he dicho? El problema es

precisamente que me quiera. Que me quiera demuestra que tiene un criterio
horrible.

El argumento de Groucho: «Jamás pertenecería a un club que me admitiese
como miembro». ¡Irrefutable!

—Dígalo —propuso la terapeuta—. Dígale que sabe que la quiere.
Me giré hacia mi marido.
—Sé que me quieres, aunque quererme es un error mayúsculo.
La terapeuta negó con la cabeza.
—Dígale que sabe que la quiere. Olvide el resto de la frase.
Lo intenté de nuevo.
—Sé que me quieres porque tu problema es que te atraen solo las mujeres

desastrosas.
—Inténtelo de nuevo.
—Sé que me quieres, pero no deberías.
—De nuevo.
—Sé que me quieres, pero no me lo merezco.
—Otra vez.
Me hicieron falta una docena de intentos más hasta que al final conseguí,

lloriqueando, dejar la frase en cuatro palabras.
—Sé que me quieres.
A mi marido se le llenaron los ojos de lágrimas. Me abrazó y yo me

derrumbé en sus brazos, llorando tanto que le empapé la camisa.
Y con esto se nos terminó la hora.
Después me contó que había llorado porque le dolía mucho ver lo que me

costaba pronunciar esas cuatro palabras.
Llevo todo el día repitiéndolas a la menor oportunidad, casi como un



chiste.
«Sé que me quieres», he dicho en el coche mientras volvíamos a casa.
«Sé que me quieres», he dicho cuando subíamos los escalones del porche.
«Sé que me quieres», he dicho mientras hacíamos la cena.
«Sé que me quieres», he dicho mientras hacíamos el amor.
Cada vez que decía las cuatro palabras, terminaba la frase mentalmente.

Pero quizá eso sea solo hoy. Las cosas podrían cambiar mañana. Mañana, tras
mi dosis, quizá no necesite terminar la frase de ninguna manera. O, mejor
aún, quizá «Sé que me quieres» me parezca, por fin, una frase completa.



Día 16
 
 
 
 
Día de microdosis
Sensaciones físicas: Estómago revuelto.
Estado de ánimo: Cansada, pero animada.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: Normal.
Trabajo: Productivo.
Dolor: Un poco.
 
 

He pasado la tarde con Jim Fadiman en Santa Cruz, en su modesto lugar de
trabajo, un apartamento pequeño y viejo con una impagable vista al Pacífico.
Los surfistas braceaban y cabeceaban sobre las olas, y las gaviotas volaban en
círculos en el cielo. La vista de las olas rompiendo atrapa de tal manera que
Fadiman había tenido que colocar su escritorio frente a una pared para poder
concentrarse. Quizá yo debería dejar de quejarme de la mesa que tengo en el
estudio de mi marido e imaginar que tengo que sentarme en ella porque a mis
espaldas hay algo tan maravillosamente espectacular que no me dejaría
trabajar ni cinco minutos seguidos.

Fadiman se aísla en ese espacio de trabajo de las distracciones del hogar y,
supongo, de su esposa, Dorothy, con la que lleva casado muchas décadas y es
directora de documentales. Tienen dos hijas adultas, para las que Fadiman no



tiene sino palabras de afecto y orgullo.
Sus estanterías están repletas de muchos de los títulos con que yo misma

he ido enriqueciendo mi biblioteca psicodélica: LSD: mi hijo monstruo de
Hofmann, Acid Test de Tom Shroder, Aquí ahora, de Ram Dass y Miserable
milagro de Henri Michaux. Me pregunto si cuando sus hijas eran jóvenes
habrían reaccionado a esos libros como mis hijos, con el ceño fruncido, una
mirada incrédula y un resoplido que de alguna manera transmite rechazo y
curiosidad a un tiempo.

Además de contar con una biblioteca parecida, Fadiman tiene el mismo
modelo de coche que yo, un Toyota Prius plateado, lo cual, en realidad, no es
demasiada coincidencia. Vivimos en el área de la Bahía: una vez aparqué el
mío frente al supermercado de comida ecológica Whole Foods de mi barrio y
me di cuenta de que tenía tres modelos iguales a cada lado.[65] Aun así:
mismos libros, mismo coche, mismos intereses por lo psicodélico. No está
mal.

Fuimos a comer a su restaurante chino favorito, no lejos de su casa, y
durante el almuerzo Fadiman me contó la historia de su vida, desde el
momento en que el gobierno canceló su investigación y echó por tierra la
carrera profesional para la que se había formado en Harvard y Stanford, hasta
su reciente trabajo de recopilación de testimonios en torno a las microdosis.
Es un conversador agradabilísimo e incluso hablando sobre su propia vida
deja espacio a preguntas y opiniones. Para dar tantas entrevistas y hablar
tanto en público, no parece interesarle demasiado escucharse hablar. Hace
preguntas que dan pie a la confidencia y no emite juicios. Da la sensación de
ser un hombre de fiar y, ante todo, interesado por las cosas. No obstante, si he
de ser sincera, no tengo manera de comprobar si ese es su verdadero carácter,
pues solo me he entrevistado con él en unas pocas ocasiones. Quizá sus hijas
se quejan de que monopoliza las conversaciones y nunca muestra interés por



lo que ellas tengan que decir. Quién sabe, a lo mejor también les entregó una
caja de zapatos llena de cintas de magnetófono en las que charla con su
terapeuta sobre las colectivizaciones forzosas en Ucrania.

Fadiman me contó que cuando la International Foundation for Advanced
Study cerró sus puertas, él empezó a trabajar como asesor en recursos
humanos para empresas como Lockheed, Dow Chemical o Foster’s Freeze.
No le fue mal, y tuvo la oportunidad de cofundar el Institute of Transpersonal
Psychology, conocido hoy día como Sofia University, un centro dedicado a la
integración de espiritualidad, trascendencia y desarrollo personal y
emocional. Publicó manuales e incluso una novela. Se le seguía invitando a
menudo a dar charlas sobre sus primeras investigaciones en torno al LSD,
aunque no formaba parte ya del underground psicodélico y no perteneció en
realidad a ninguno de los grupos de «psiconautas» de los años sesenta, los
cuales siguieron experimentando con diversas drogas psicoactivas. Durante
muchos años escribió, enseñó, dio charlas y trabajó.

Y entonces, en 2008, Fadiman recibió una invitación para dar en Chicago
una charla sobre la historia de la investigación en el área de los psicodélicos.
Allí conoció a una mujer a la que él llama «Madeline», cuyo testimonio
incluiría más tarde en la Guía del explorador psicodélico. Madeline
trabajaba, cuidaba a sus hijos, tenía marido y, además, tomaba pequeñas dosis
de LSD diariamente. Llevaba años administrándose microdosis seis veces al
mes de media y en ocasiones más, cuando tenía entre manos «algún proyecto
que le exigiera concentración extra». Madeline empezó a tomar microdosis
sola, sin guías, y en última instancia descubrió lo que Fadiman ya sabía: que
el propio Albert Hofmann había tomado microdosis regularmente durante las
últimas décadas de su larga vida.

Fadiman supo del revolucionario uso que Hofmann había dado al LSD a
través de uno de sus vecinos de Santa Cruz, Robert Forte. Según Forte,



Hofmann creía que si Sandoz hubiese querido, se podría haber desarrollado
un LSD comercial en pequeñas dosis que habría competido con estimulantes
como Ritalin (metilfenidato) o Adderall. Imaginemos un mundo en que el
preocupado tutor llamase a los padres para aconsejarles: «Escuchen, creo que
deberían ustedes tratar a su hijo con LSD». Terence McKenna, etnobotánico
y conferencista especializado en psicodélicos, asegura también que Hofmann
le había contado que tomaba microdosis con regularidad. En concreto, le
gustaba hacerlo «paseando por bosques de árboles muy altos».[66]

Tras conocer a Madeline, Fadiman conoció a otra persona interesada en la
experimentación con microdosis. Fue entonces cuando decidió crear un
protocolo que maximizaría la seguridad y alentaría al usuario a hacer
seguimiento de la experiencia. Percatándose de que la gente que había
probado las microdosis solía sentirse mejor al día siguiente de la ingesta,
Fadiman desarrolló un modelo con ciclos de tres días. El tercero, lo que yo
llamo «día normal» en este libro, no es estrictamente necesario, pero ofrece
un punto de referencia que se repite a lo largo del ciclo y permite evaluar
mejor lo experimentado. Además, se reducen las posibilidades de desarrollar
tolerancia.

Hay quienes creen que existen buenos motivos para tomarse descansos en
la microdosis periódica. Tim Ferriss, por ejemplo, advierte sobre esta
práctica: «Rara vez se dan en biología los bufés libres sin consecuencias», me
explicó. Su preocupación radica en el hecho de que el LSD y otras sustancias
psicodélicas son agonistas de la captación de la serotonina, es decir, la
estimulan. Tal y como hacen el Prozac y otros ISRS, los psicodélicos en dosis
bajas pueden hacernos sentir mejor, pero podrían influir en la producción
cerebral de serotonina de alguna forma imprevista. Lo que preocupa a Ferriss
de las microdosis es que su uso prolongado cree una tolerancia que reduzca la
producción natural de serotonina. No obstante, planteé las preocupaciones de



Ferriss a un psicofarmacólogo, que admitió que era posible que algo así
ocurriera, pero minimizó el riesgo. Este, al parecer, no es un problema
exclusivo de las microdosis de LSD. David Presti está de acuerdo:
«Cualquiera que sea el riesgo, ha de ser menor a los asociados al uso
prolongado de medicación antidepresiva, por ejemplo». Presti señala que
existen pruebas de que el uso prolongado de ISRS realmente disminuye la
producción de serotonina y rara vez se desaconseja a quienes los necesitan
que renuncien a tratamientos prolongados. Aun así, el espectro de tolerancia
y de efectos a largo plazo sobre la producción de serotonina hace que la
introducción del día normal sea una buena idea. Eso no quita que siga siendo
el día que menos me gusta del protocolo. Y también el que menos gusta a mis
hijos, aunque no sepan por qué.

Desde la aparición de su libro en 2011, Fadiman ha recibido feedback de
trescientas personas. De todas esas personas que han llevado a la práctica el
protocolo, cincuenta enviaron informes de diversa extensión y detalle. La
mayoría de ellas tomaron microdosis de LSD o psilocibina, pero Fadiman ha
recibido informaciones de gente que ha usado otros psicodélicos, como la
ayahuasca, el iboga e incluso la alharma o ruda siria. Fadiman me mostró una
caja de cartón rebosante de papeles y me contó que tenía otra igual en su casa
de Palo Alto. Algunas personas escriben extensos relatos, otros crean gráficos
y hacen seguimiento de determinadas conductas y rasgos. Fadiman no está
muy seguro de qué hacer con todos esos informes tan personales e
idiosincrásicos. Las diferencias que existen entre ellos hace difícil
contrastarlos y extraer conclusiones reales. Al menos, está tratando de reunir
datos.

Pregunté a Fadiman si había recibido noticias de alguna reacción negativa,
ya fuera física o emocional, a las microdosis. Me dijo que de todas las
personas que habían enviado informes, dos dejaron el protocolo a las dos



semanas, una por extrema fatiga en los días 2 y 3 (los días de transición y
normal) y otra por lo que Fadiman describe como un «abrupto cambio de
vida». A otros dos informantes les recomendó que detuvieran el protocolo al
dar noticias de reacciones negativas y desaconsejó el experimento a otra
persona más aquejada al parecer de insomnio y trastorno bipolar. No sabemos
cuántas de esas trescientas personas que pidieron el protocolo pero no
hicieron seguimiento lo llevaron a cabo realmente. Es probable que al menos
unas pocas no realizaran seguimiento por alguna mala experiencia y
decidieran no completar los treinta días.[67]

Fuera de estas pocas experiencias negativas, los informes recibidos por
Fadiman son abrumadoramente positivos. Se describieron una serie de
beneficios que Fadiman clasifica en cuatro categorías: emocionales,
intelectuales, físicos y relacionales. Los beneficios emocionales incluyen una
reducción de la ansiedad, mejora del estado de ánimo, incremento de la
serenidad y sensación de ser personas más abiertas y felices, y de aceptar
mejor las cosas. Los beneficios intelectuales son: mayor concentración,
capacidad de realizar actividades creativas durante periodos más largos de
tiempo y mayor eficacia en la resolución de problemas. Muchos informaron
de que sus relaciones mejoraron. No encontraban tantos conflictos con
amigos y familiares y algunas personas afirmaban además caer mejor y tener
más éxito social. Estos eran los más curiosos de todos: una mujer insistía, por
ejemplo, en que sus periodos se regularizaban y hacían menos dolorosos.
Algunas personas informaban de que cada vez se sentían más dispuestas a
comer bien y hacer ejercicio. Cuando me contó esto, le dije a modo de broma
que si conseguía vender el protocolo como método para perder peso, no
tendría que preocuparse nunca más por el dinero. Es una lástima que no haya
experimentado yo ese efecto. No estoy haciendo más ejercicio que antes,
aunque cuando pienso en ello, me doy cuenta de que no me doy tantos



caprichos como antes (como, por ejemplo, los dónuts rellenos de crema
Dolly’s Naughty Cream). Quizá se deba al leve efecto estimulante de la
microdosis, aunque no se explica muy bien por qué el efecto se mantiene
durante los tres días del ciclo. El caso es que estoy comiendo menos dónuts,
aunque no consigo librarme del todo de mis michelines.

Fadiman dio cuenta de otros resultados inusuales. Una persona afirmaba
haber dejado de fumar después de cinco años fumando una cajetilla al día. Le
llevó solo seis ciclos completos del protocolo, y llevaba ocho meses de
abstinencia. Otra persona había dejado de fumar marihuana. Tres habían
dejado el Adderall. Un paciente de párkinson contaba que, pese a que los
síntomas de la enfermedad no remitían, se sentía menos deprimida. Otra
persona había aprobado el carnet de conducir tras haberlo suspendido dos
veces. Un tartamudo empezó a sentir mejoras graduales pero reales en los
síntomas de su problema. Pero, ante todo, muchos pasaban unos días
estupendos.

Fadiman considera que su proyecto es una especie de campo de
investigación colectivo, similar a los estudios clínicos de fase dos, cuyo
objetivo es comprobar si una sustancia en determinada dosis proporciona
beneficios o no. No existe, claro está, el estudio clínico de fase uno, cuyo fin
es evaluar la seguridad. Fadiman cree que no es necesario, porque la
seguridad del LSD y la psilocibina está bien documentada en dosis mayores.
Yo soy por naturaleza conservadora y ansiosa, y, aunque no me preocupo
tanto como para no llevar a cabo el experimento (quizá la razón es que estoy
bastante desesperada), sí es cierto que no me siento cómoda del todo.
Además, habida cuenta de la falta de control, lo que definitivamente terminan
de probar todos los informes recibidos por Fadiman es el efecto placebo. Me
encantaría que este experimento colectivo ad hoc fuera realmente un estudio
de doble ciego.[68]



Fadiman desea con fervor que se realicen estudios médicos y psiquiátricos
formales en torno a las microdosis, tanto de psilocibina como de LSD.
Recientemente se ha puesto en contacto con dos personas, una en Australia y
la otra en Europa, que están también moviendo hilos para realizar esta
investigación. Desde Australia, un estudiante de posgrado busca sistematizar
el informe que Fadiman propone a los usuarios, quienes, no obstante, deberán
seguir buscando la sustancia por su cuenta y operando de manera
independiente, sin supervisión clínica. Este estudiante australiano no tiene la
posibilidad de obtener autorización del gobierno para realizar un experimento
más ambicioso. El investigador europeo, no obstante, planea llevar a cabo un
estudio clínico formal sobre los posibles beneficios de las microdosis, con un
modelo de doble ciego y un grupo de control. Este investigador cree que
obtendrá la autorización necesaria, dado el interés renovado por la
investigación psicodélica en el Viejo Continente.

Algunos científicos estadounidenses con los que he tenido la oportunidad
de charlar dudan de que en Estados Unidos se pudiera realizar un
experimento de ese tipo legalmente. A la FDA le preocuparía cualquier
estudio de naturaleza «ambulatoria». No creen tampoco que una institución
pública aprobase una investigación en la que se administrara a los sujetos
estudiados una sustancia incluida en el Schedule I y estos continuasen con
sus vidas cotidianas en casa y en la calle. Otros científicos nacionales
discrepan, no obstante. Señalan que los investigadores en muchas ocasiones
administran a pacientes o a sujetos investigados sustancias que condicionan
de muchas maneras la capacidad para desenvolverse en el mundo y les
permiten hacer vida normal. Por ejemplo, a muchas personas se les recetan
altas dosis de opioides y se las manda a casa con suministros para que se
automediquen. Además, si ese es el único problema, los estudios podrían
realizarse con sujetos que estuvieran hospitalizados. Este grupo de científicos



opina que, habida cuenta del éxito obtenido por los estudios sobre la
psilocibina realizados en la UCLA, en la NYU y en la Johns Hopkins, es
posible e incluso probable que próximamente se repita la experiencia. Yo así
lo espero, y espero también que mi historial familiar y mi propio experimento
puntual no sean un obstáculo para tomar parte en ella.

Los investigadores sobre psicodélicos que he entrevistado expresaron un
mayor interés en cómo las microdosis mejoran el bienestar y la funcionalidad
en personas sanas que no en su posible uso como antidepresivo. Su
curiosidad se ha visto espoleada por las noticias de que ejecutivos e
ingenieros de Silicon Valley han empezado a tomar microdosis para mejorar
la productividad y creatividad en el trabajo. Las microdosis están de moda en
el mundo tecnológico, lo que basta para justificar la marea de artículos en
internet o en papel que cantan sus virtudes.[69] Según la revista Rolling Stone,
el microdosista habitual no es precisamente la mujer de mediana edad, madre
de cuatro hijos, que quiere dejar de ser una bruja malhumorada, sino un
«veinteañero übersmart que quiere descubrir si tomando pequeñas dosis de
psicodélicos puede resolver problemas técnicos o ser más innovador».[70]

Los usuarios de psicodélicos han abrazado las microdosis como alternativa
a las sustancias pensadas para potenciar las funciones cognitivas, ubicuas en
Silicon Valley y en las universidades de la zona.[71] Los estimulantes como el
Ritalin, el Adderall o el modafinilo tienen fama porque incrementan
eficazmente la producción y mejoran la concentración. No obstante, se han
vinculado asimismo con una reducción en la neuroplasticidad, probablemente
por cómo inundan las redes neuronales de dopamina, glutamato y
norepinefrina. Los psicodélicos mejoran la neuroplasticidad, así que son una
buena alternativa. Según uno de esos veinteañeros übersmart que hablaron
con Rolling Stone: «Las microdosis me han ayudado a idear nuevos diseños y
a explorar nuevas vías de pensamiento».



¡Vaya! Así que todo este tiempo he pensado como una friki de Silicon
Valley y no lo sabía. La próxima vez que dé una charla me pondré una
sudadera con capucha y, bebida energética en mano, echaré pestes del
asqueroso sintecho que se dedica a mear en el portal de mi casa con piscina
de cuatro millones y medio de dólares.

Bromas aparte, las investigaciones realizadas en los años sesenta del siglo
XX, aunque anecdóticas y no conclusivas, apuntaban sin duda hacia una
realidad: que las sustancias psicodélicas pueden mejorar la cognición y el
autoconocimiento. El estudio de Fadiman demuestra que los sujetos
participantes «descubrieron en casi todos los casos aspectos nuevos o
desconocidos de sus problemas personales, lo que abría la puerta a soluciones
inéditas. El residuo emocional que quedaba de intentos anteriores no
obstaculizaba su flexibilidad creativa». Es necesario seguir investigando. Yo,
en cualquier caso, llegué a esta experiencia huyendo del sufrimiento, tras
haber buscado sin éxito ayuda con tratamientos convencionales. No me
interesa, por lo demás, el uso recreativo de las drogas y tampoco, en realidad,
sus propiedades en la mejora del rendimiento. Por ello, espero que el valor
terapéutico de las microdosis no quede silenciado por culpa del ansia
histérica por trabajar mejor, más duro y más rápido.



Día 17
 
 
 
 
Día de transición
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Satisfecha.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: ¡Más de ocho horas!
Trabajo: Productivo.
Dolor: ¡Ninguno!
 
 

Hoy, cuando mi marido estaba tomando su desayuno, me he acercado a él por
la espalda, le he colocado las manos en los hombros, le he besado y le he
dicho: «Sé que me quieres». Y ahí lo he dejado. También en mi mente.

Él ha apoyado la cabeza en mi vientre y yo he notado cómo relajaba los
hombros bajo mis palmas. Pobre hombre cargado de paciencia. Lo quiero
tanto. ¿Y saben qué? Él me quiere mucho. Pues claro que sí. No soy una
persona tan horrible que no merezca ser amada. Estoy loca por él, me hacen
gracia sus chistes y hasta sus juegos de palabras. Su compañía me hace feliz.
Dejando todo eso a un lado, a mí también se me puede amar. Sí, soy voluble
y temperamental, pero también divertida. Sí, de vez en cuando soy un poco
bruja, pero también dulce. Soy muy cabezota, pero también sé reconocer
cuándo me equivoco. Me es de repente muy obvio que lo que necesito hacer



es no incordiarme más a mí misma y disfrutar sin más de mi matrimonio y de
mi vida.

Hoy me siento tan bien que he sido capaz incluso de armarme de paciencia
y abordar un libro que hasta ahora apenas había conseguido hojear y mucho
menos leer: Aquí ahora, escrito, según reza la cubierta, por el «doctor
Richard Alpert, conocido como Baba Ram Dass». El libro está impreso en un
papel de malísima calidad y la tinta no es negra sino de un tono azul claro
que, dependiendo de mi estado de ánimo, encuentro o insulso o relajante. En
una página abierta al azar (aunque hay muchas por el estilo) aparece
simplemente un mandala rodeado por la frase «De Bindu a Ojas». Hay
dibujos de dioses indios y aseveraciones del tipo «La energía es equivalente a
la conciencia cósmica» o «Energía = Amor = Conciencia = Luz = Sabiduría =
Belleza = Verdad = Pureza». Yo no tengo ni idea de qué significa esto.
Cuando Ram Dass escribe «Cuando estoy con el gurú, no estoy con nadie»,
no puedo evitar sentir empatía, porque cuando cojo este libro, me pasa lo
mismo. Me sentía sola porque no entendía nada. Hasta hoy.

Con mi recién estrenada serenidad, me siento muy dispuesta a reconocer
que el problema quizá no sea del libro, sino mío. Aquí ahora se considera uno
de los títulos más influyentes de la literatura psicodélica. En efecto, la
primera parte, en la que el autor detalla sus primeras investigaciones y
experiencias con el LSD, es muy relevante para mi proyecto, por el mero
hecho de describir un momento importante en la historia de esta droga y su
aparición en sociedad. Además, yo soy, como Richard Alpert, «una buena
judía de clase media, neurótica, ansiosa y deseosa de escalar puestos en la
sociedad». Hay muchas cosas que este libro me puede enseñar si logro
contener la risa al leer cosas como «el gran cucurucho de helado del cielo» o
«¡Si eres ESPÍRITU PURO NO ERES MATERIA!».

A principios de los años sesenta, escribe Ram Dass, se llamaba Richard



Alpert y era profesor adjunto de ciencias sociales en Harvard contratado para
investigar también en Yale y Stanford. Conjurar estas tres ilustres
instituciones tiene por objeto, lo sé, reconfortar e impresionar a sus lectores
más inquietos. Pese a haber estudiado en la facultad de derecho de
Harvard[72] y conocer perfectamente las similitudes fundamentales entre esa
universidad y sus competidoras, al leerlo me siento reconfortada e
impresionada (y un poco avergonzada por ello). El mero hecho de que
muchos de los primeros investigadores estadounidenses del LSD estudiaran o
impartieran clase en Harvard aporta credibilidad, ¿no?[73] En Harvard, a
mediados de los sesenta, Alpert trabajó en comandita con Timothy Leary,
profesor de psicología clínica, doctorado en Berkeley y especializado en la
evaluación cuantitativa de la personalidad. Alpert dice de él en el libro que
hacía poco había estado «viajando en bicicleta por Italia, pagando con
cheques sin fondos».[74] Leary, que había vivido una profunda experiencia
mística tomando psilocibina en forma de lo que Alpert llama «teonanacatl, la
carne de los dioses, los hongos mágicos de México», había puesto en marcha
el Proyecto Psilocibina en Harvard, junto con (entre otros) Aldous Huxley,
entonces profesor visitante en el Instituto Tecnológico de Massachusetts
(MIT). Leary se había hecho con cierta cantidad de LSD[75] y estaba, según
escribe Alpert, «tomando él mismo y dando a otros a probar». Alpert
participó de buena gana tanto en la investigación como en la
experimentación.

Uno de los proyectos de investigación que Leary y Alpert pusieron en
marcha fue el experimento de la cárcel Concord, en 1961, cuyo objeto era
probar los efectos de la terapia de grupo combinada con psilocibina en la
reincidencia criminal. Seleccionaron un grupo de reclusos a los que les
quedaban entre tres y cinco meses para cumplir condena y les administraron
la droga en el contexto de la terapia de grupo. Les presentaron test de



personalidad estándar antes y después de la sesión terapéutica para valorar los
efectos de la sustancia. Leary y su equipo tomaron psilocibina a la vez que
los sujetos estudiados, una práctica habitual en ellos.

Leary afirmaba que la terapia dio como resultado un sensible descenso en
la tasa de reincidencia. Al parecer, los reclusos tratados no volvían a ser
encarcelados. Sin embargo, Rick Doblin, fundador y director ejecutivo de la
Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies (MAPS), llevó a cabo
un estudio de seguimiento a lo largo de treinta y cuatro años que no encontró
indicios reales de una reducción en la reincidencia. Además, Doblin
descubrió en el informe sobre el experimento de Leary numerosos errores
cuantitativos y conclusiones erróneas.

Durante el verano de 1961, Alpert y Leary dieron una ponencia en un
congreso internacional de psiquiatría celebrado en Copenhague. No fueron
muy bien recibidos: algunos críticos tacharon su intervención de confuso e
incoherente homenaje a las drogas psicodélicas. Tras aquel congreso, los
artículos aparecidos en The Harvard Crimson y en el Boston Herald, un
tabloide propiedad de Randolph Hearst, motivaron una investigación por
parte del Departamento de Salud del estado de Massachusetts. Esta
investigación no provocó la cancelación de las investigaciones, pero exigió
que todas las sustancias fueran administradas por un médico cualificado.
Leary entregó sus suministros de psilocibina a los servicios de salud
universitarios (el mismo lugar en que, treinta años después, yo pediría mi
primera cita con un psicólogo, el cual aplicó un método nada psicodélico),
pero continuó distribuyendo LSD a los voluntarios dispuestos a probarlo.

El año posterior al congreso de Copenhague, Leary y Alpert supervisaron
el llamado experimento del Viernes Santo, conocido también como
experimento de la capilla Marsh, ideado por Walter N. Pahnke, entonces
doctorando de Harvard en historia y filosofía de las religiones y máster por la



facultad de teología de Harvard. El objetivo del estudio, que sería de doble
ciego y estaría supervisado, era evaluar los efectos de la psilocibina sobre la
experiencia espiritual. Veinte estudiantes de teología fueron agrupados en
parejas, dependiendo de su formación y vivencias religiosas previas y su
estado de salud psicológica general, entre otros factores. Diez de ellos fueron
tratados con psilocibina y otros tomaron cápsulas de niacina. Diez asistentes
de investigación darían apoyo emocional a lo largo de la prueba. Pese a las
objeciones de Pahnke, Leary insistió en que también ellos tomaran
psilocibina, aunque fuese media dosis. Este afirmaba que era necesario para
crear cierto sentido de comunidad, pero lo cierto es que no sirvió más que
para empañar los resultados.

Los sujetos que participaron en la prueba asistieron a una misa de Viernes
Santo oficiada por un carismático capellán. Pese a que los observadores no
estaban informados de qué estudiantes habían tomado la psilocibina, la
neutralidad que normalmente garantiza el método del doble ciego no tardó en
evaporarse. Los estudiantes a los que se les había administrado niacina
empezaron a sentir náuseas y se les enrojeció el rostro. Los que habían
tomado psilocibina se dedicaron a dar vueltas por el templo hablando con
Dios. Muchos vivieron experiencias místicas y trascendentes que les
cambiarían la vida para siempre. Otro estudio de seguimiento a largo plazo,
dirigido también por Rick Doblin, determinó que «los sujetos investigados
afirmaron unánimemente que el experimento del Viernes Santo había tenido
elementos de índole genuinamente mística y todos lo consideraron un clímax
en su vida espiritual».

Leary y Alpert terminaron batallando contra la administración de Harvard,
que temía que los profesores estuvieran animando a los estudiantes a tomar
drogas que «distorsionaban la mente». Pues sí: justo eso era lo que estaban
haciendo. Leary y Alpert respondieron a sus jefes que no existían pruebas de



que las sustancias psicodélicas fueran peligrosas y que, al contrario, «eran
seguras y procuraban muchos beneficios».[76] Los administradores de la
universidad no quedaron convencidos. Leary terminó mudándose a California
y finalmente fue despedido de Harvard por abandonar su puesto de trabajo
sin previo aviso. Alpert fue despedido por ofrecer drogas a un estudiante.
Supongo que ambos son motivos de despido tan buenos como cualquier otro
para el rector de una de las más prestigiosas instituciones universitarias del
país.

Leary jamás fue muy devoto del método científico convencional y en
última instancia llegó a rechazar de plano la investigación clínica. Alcanzó el
estrellato por su proselitismo, y se entregó a la causa de la propagación de los
psicodélicos de un modo que podemos describir de religioso. Creía que las
drogas podían cambiar el mundo. Convirtió a algunos de los miembros de la
generación beat, como Allen Ginsberg y Jack Kerouac, así como a tres
herederos de la fortuna de la familia Mellon, que prestaron a Leary y Alpert
una mansión en Millbrook, Nueva York, desde la que predicar el evangelio
del LSD. Leary afirmaba: «Nos consideramos antropólogos del siglo XXI,
encerrados en una especie de cápsula temporal abandonada en algún
momento de los oscuros años sesenta. Desde ella tratamos de crear un nuevo
paganismo y una nueva devoción por la vida en cuanto arte». Uau. Con
declaraciones así, ¿a quién puede sorprenderle que el fiscal de distrito
adjunto, un joven llamado G. Gordon Liddy, se obsesionara con trincar a
Leary y sus colegas?

Además de Leary y, en menor medida, Alpert, hubo otras personas
responsables de gran parte de la difusión del LSD allende los contextos
terapéutico, místico o científico. Uno de ellos fue Owsley Stanley, quien se
cree que fue una de las primeras personas en sintetizar LSD domésticamente,
con la ayuda de Melissa Cargill, joven licenciada en química por la



Universidad de California en Berkeley. Owsley produjo cientos de miles de
dosis de la sustancia solo en 1965. Toda esa producción era legal, pues la
sustancia no había sido aún criminalizada. Uno de los clientes de Owsley era
un joven que había conocido la droga durante un experimento financiado por
la CIA y realizado en el hospital de veteranos de guerra de Palo Alto. Ken
Kesey no era investigador en psicología ni tampoco era demasiado místico.
Escribía novelas (Alguien voló sobre el nido del cuco, por ejemplo) y
encabezó una pandilla de amigos y artistas que se hacían llamar los Merry
Pranksters [«los Alegres Bromistas»]. En 1964, Kesey publicó su segundo
libro. Para la presentación en Nueva York, él y los Merry Pranksters
decidieron atravesar todo el país en un autobús escolar pintado con pintura
fluorescente, puestos de LSD.[77] Tom Wolfe escribió una novela sobre aquel
viaje titulada Ponche de ácido lisérgico, otro clásico de la literatura
psicodélica.[78]

A lo largo de 1965 y 1966, Kesey organizó una serie de bacanales que él
llamó Acid Tests [«pruebas de ácido»], en las que tocaban grupos en directo
(como The Grateful Dead) y había luz negra y estroboscopios, amén de
cantidades ingentes de LSD. Esas fiestas sacaron los psicodélicos de los
laboratorios y las consultas y los propagaron ampliamente por la sociedad. En
aquel momento, la sustancia seguía siendo legal. En 1967, en la Human Be-
In, la «asamblea de tribus» celebrada en el parque del Golden Gate, en San
Francisco, Leary se dirigió a la muchedumbre para lanzar su famoso lema, el
«Enchúfate, sintoniza y déjate llevar». Aquel día, treinta mil personas
conectaron con Jefferson Airplane y The Grateful Dead y se encendieron,
hasta deslumbrar, con miles de dosis de LSD que Owsley Stanley había
preparado para la ocasión.

Fue aquella exhortación («Enchúfate, sintoniza y déjate llevar. Deja el
instituto, tu puesto de ejecutivo júnior o senior. ¡Y sígueme!»)[79] lo que hizo



cundir el pánico entre los padres de familia y motivó las audiencias en el
Senado al respecto del consumo de LSD en las universidades. Se airearon en
los medios diversos estudios —incorrectamente planteados y posteriormente
refutados— que vinculaban LSD y defectos congénitos en los recién nacidos
y se multiplicaron los titulares del tipo «Un hippie drogado con LSD se
desnuda y pierde el juicio en Larkspur». A veces se publicaban piezas serias,
como la larga entrevista en que Cary Grant explicaba sus vivencias durante
una terapia basada en LSD tras la que, según contaba, recuperó la felicidad.
Pero no era lo habitual. La revista Life dedicó una portada a «La inminente
amenaza de la droga mental que se nos ha ido de las manos». Se añadió leña
al fuego prohibicionista, y los usuarios no se preocupaban por supervisar los
sets y los settings, así que empezó a aparecer gente por las urgencias de los
hospitales buscando ayuda para salir de los malos viajes. Tras los cientos e
incluso miles de alarmistas artículos en la prensa y las noticias de radio y
televisión, la reputación de los psicodélicos cayó por los suelos. En 1970,
Nixon firmó la Controlled Substances Act [Ley de Sustancias Controladas],
listando el LSD, la psilocibina y otros psicodélicos bajo el famoso Schedule I
y declarando la guerra a la droga con una ferocidad punitiva que no ha
empezado sino a remitir recientemente.

Al final, Leary fue detenido cuando se disponía a cruzar la frontera hacia
México. ¿Los cargos? Posesión de quince gramos de marihuana que su hija
llevaba en un relicario colgado al cuello.[80] Leary recurrió, pero volvió a ser
detenido, también por posesión de marihuana, en una cantidad incluso menor
que la anterior. Con la ayuda de la organización Weather Underground,
escapó de la prisión de San Luis Obispo y viajó con identidad falsa hasta
Argelia, donde quedó bajo la protección del activista negro Eldridge Cleaver.
Desde allí trató de continuar su viaje hasta Kabul, pero antes de poder
desembarcar del avión fue detenido por un agente del FBI. Para atenuar la



condena de veinticinco años, Leary decidió testificar en un juicio contra la
organización que lo había rescatado, Weather Underground, aunque aportó
información de muy poco valor.

Entretanto, Alpert viajó a la India, donde se convirtió en acólito del gurú
hindú Neem Karoli Baba, quien le dio su nuevo nombre. Ram Dass, a
diferencia de Leary, no se entregó a la difusión de los psicodélicos, sino que
se centró en la espiritualidad. Este interés, en cualquier caso, venía motivado
por sus experiencias con el LSD. En 1971, Ram Dass publicó Aquí ahora, un
libro que, pese a la paciencia de que me jacto últimamente, sigo encontrando
infumable. Es en este punto donde la diferencia entre Leary y Ram Dass se
hace más sorprendente. Como expresó mi amigo Ian Faloona, meteorólogo y
experto en meditación, Ram Dass y Leary representan «el paradigma clásico
al respecto de los dos caminos distintos que en última instancia podemos
seguir para alcanzar la realidad definitiva. Si seguimos un camino, nos
dejamos alucinar por el poder y la magia de los estados alterados de
conciencia; si seguimos el otro, mantenemos el contacto con el corazón,
ejercitamos todo su poder y vamos más allá del reino del humo y la
fantasmagoría. Como dijo el poeta persa Rumi: “El amor es el astrolabio de
los misterios de Dios”».

El 11 de diciembre de 1965, día de mi primer cumpleaños, Kesey celebró
una de sus fiestas Acid Tests en Muir Beach, la bucólica población en la que
hoy escribo estas mismas palabras. Me pregunto si la pareja de ancianos a la
que mi amigo Ian y su mujer compraron esta casa, que amablemente me han
prestado, acudieron a esa fiesta, hace tantos años. ¿Bebieron el ponche
lisérgico? ¿Bailaron toda la noche sobre la arena? ¿Cómo lograron subir las
empinadas escaleras desde la playa hasta su casita? A mí me cuesta trabajo
subir sobria.

Yo en principio no soy nada «alegre». Me siento en las antípodas de los



«bromistas». Nada me irrita más en el mundo que un «espíritu libre». No
soporto que la gente escurra el bulto ni a las personas que actúan sin tener en
cuenta las consecuencias o ponen la diversión y la libertad por encima de
todo lo demás. No quiero ni hablar de la gente que simplemente no se pone a
la derecha subiendo o bajando escaleras en edificios públicos. Para ser judía,
soy bastante puritana. Aunque soy lo suficientemente libertaria como para
opinar que la gente debe tener derecho a ingerir lo que quiera, aunque esté
cometiendo una estupidez, creo que lo ideal es experimentar con psicodélicos
con cabeza y con cuidado. No se me puede ocurrir un lugar peor en el que
estar que una de las fiestas de Kesey. Y, sí, sé que dado mi grado de antipatía,
va más allá de la paradoja que yo me haya terminado montándome una de
esas fiestas de ponche de ácido lisérgico en mi propia casa.

Dado mi desdén por las personas que consumen drogas
despreocupadamente y lo poco que me gusta relacionarme con ellas, resulta
asimismo irónico que los científicos que hoy investigan con permiso de la
DEA y la FDA sientan, en general, el mismo desdén por mí.[81] Muchos
estudiosos de los psicodélicos acordaron entrevistarse conmigo para este
libro, pero ninguno me dejó citarlo, siquiera anónimamente. La mayoría
temía que aquel «experimento personal» mío, realizado con sustancias
ilegales, manchara su duramente ganada credibilidad.

Sus temores, por otro lado, no son infundados. Las organizaciones por la
reforma de la legislación sobre drogas, según mi experiencia, se han
esforzado mucho para distanciarse del espectro dominado por psiconautas
como Leary o Kesey. Cuando fui asesora para la Drug Policy Alliance, mis
colegas eran abogados analíticos y rigurosos, y muchos no se habían drogado
nunca. Eran activistas en aquel ámbito porque las políticas sobre drogas han
resultado catastróficas en Estados Unidos para los negros y para los pobres,
porque eran patriotas devotos de la Constitución y porque creían que el



gobierno no debería dictar a la gente lo que debe hacer con su conciencia
(aunque lo único que ellos hicieran para alterar la suya propia fuese intentar
comprender los intríngulis más complejos de la ley federal). Los estudiantes
de mi seminario en torno a la política sobre drogas estaban en general muy
motivados, como también lo estaba el docente que colaboraba conmigo.
Desde luego, conmigo se han portado extraordinariamente bien las diversas
organizaciones y personas en cuyo nombre he escrito testimonios e informes
acerca de una amplia gama de asuntos relacionados con la política sobre
drogas. Todas esas personas están luchando por vuestro derecho a celebrar e
ir de fiesta, no por el suyo propio.

Muchos de los adalides de la lucha por la reforma de la ley en relación con
los psicodélicos son también reflexivos, razonables y circunspectos. Según
mi experiencia, Jim Fadiman es un campeón de la sensatez y la moderación.
La asociación MAPS, que es, como el Heffter Research Institute, una de las
principales instituciones financiadoras de la investigación psicodélica,
presenta una declaración de intenciones de lo más razonable: «Imaginamos
un mundo en el que sea posible acceder a sustancias psicodélicas y la
marihuana de manera segura y legal, y en el que la investigación esté regida
por una rigurosa valoración científica de sus riesgos y beneficios». El
fundador de MAPS, Rick Doblin, es doctor por la facultad de ciencias
políticas de Harvard[82] y ha realizado exhaustivos estudios críticos acerca de
la investigación temprana sobre sustancias psicodélicas.

Fadiman, Doblin y otros estudiosos no ocultan el haber consumido
sustancias psicodélicas, pero esto, en mi opinión, no desacredita su trabajo ni
los hace menos fiables. Es cierto que su interés por el uso terapéutico de los
psicodélicos deriva de sus propias experiencias transformativas personales,
[83] pero imagino que lo mismo puede decirse de los psicoterapeutas, la
mayoría de los cuales ha recibido terapia como parte de su formación. Todos



los profesionales que me han tratado hacen un uso personal de las
herramientas y habilidades que me enseñaron. Mi terapeuta de conciencia
plena practicaba la meditación, mi terapeuta cognitivo-conductual cultivaba
su propia flexibilidad psicológica, redirigía sus ideas y comportamientos y se
servía de la comunicación no violenta. No tengo ni idea de si mi
psicofarmacólogo toma medicación psiquiátrica, pero con todos los ejemplos
anteriores, se me hace muy probable que alguna vez haya probado algo.

Aun así, por cada Jim Fadiman y cada Rick Doblin, por cada investigador
sensato y sobrio, hay una Amanda Feilding, condesa de Wemyss y March,
una de las principales financiadoras de la investigación sobre el uso
terapéutico de los psicodélicos, quien en 1970 se hizo, alegremente, un
agujero en el cráneo.

Amanda Feilding creía que la trepanación, es decir, la apertura de un
orificio en el cráneo que deja expuesta la membrana que envuelve el cerebro
(la duramadre), cura todo tipo de enfermedades. Según la condesa, el orificio
hace que se incremente el volumen de sangre en el encéfalo, lo que permite
acceder a estados superiores de conciencia. Feilding está tan firmemente
convencida del poder benéfico de la trepanación que se grabó a sí misma
haciéndose un agujero en la cabeza con un taladro de dentista. ¿Quién fue el
gurú que la llevó a cometer tal locura? Un tal Bart Hughes, de profesión
bibliotecario.

Aun así, la condesa, aficionada a los sombreros de ala anchísima,
propietaria de perros de suave pelaje y superviviente de neurocirugías
artesanas, fundó la Beckley Foundation (en honor a su mansión, Beckley
Park), de la que es principal apoyo económico. La fundación está dedicada a
la reforma de las políticas sobre drogas y ha hecho un importantísimo trabajo
a ese respecto, apoyando iniciativas y estudios científicos, entre ellos los
realizados por el University College londinense en torno a los potenciales



efectos terapéuticos del cannabis, o los de la Universidad Johns Hopkins
sobre la utilidad de la psilocibina en el tratamiento de la adicción a la nicotina
y otras drogas. En el Imperial College de la capital británica, la Beckley
Foundation financia actualmente un estudio en el que se utiliza resonancia
magnética funcional con contraste BOLD para medir los efectos de la
psilocibina en la actividad cerebral. Aunque me horroriza que Feilding tenga
un agujero en la cabeza, me impresionan los logros de su fundación y su
vehemencia en la lucha por el estudio científico de los psicodélicos. Creo
que, sin su tenacidad, hoy no estaríamos viviendo el nuevo auge en el interés
por estudiar los potenciales beneficios de estas sustancias. Feilding, además
de perseverante, es convincente: una carta abierta de la Beckley Foundation
que pedía poner fin a la guerra global contra la droga contó con la firma de
decenas de personas notables, entre ella premios Nobel y presidentes de
gobierno de todo el mundo.

El escritor F. Scott Fitzgerald dijo en una ocasión: «El intelecto de primer
orden es el capaz de mantener dos ideas opuestas en la mente al mismo
tiempo y seguir funcionando». Si hemos de hacer caso a Fitzgerald, no
condenemos entonces a alguien solo porque una (o una decena) de las ideas
que tiene es una locura. Aun así, me desasosiega enormemente ese vídeo en
el que una joven hermosa con la que comparto objetivos personales y
políticos se perfora el cráneo y se alegra por haber «expandido su
conciencia» de ese modo. Nada me hace aferrarme más a mi conciencia no
expandida que la visión de la sangre chorreándole sobre la boca sonriente.



Día 18
 
 
 
 
Día normal
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Agradable. Tranquilo.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: Adecuado. Siete horas.
Trabajo: Bastante productivo.
Dolor: Mínimo.
 
 

Es un alivio tener otro día normal tan bueno. Me preocupaba terminar
teniendo días de microdosis felices y activos (lo que a veces me hacía temer
un acceso de hipomanía), días de transición estupendos, pero días normales
inestables. Hoy, sin embargo, ha sido también un día estupendo, sin estar
bajo la influencia de sustancia alguna.

Yo no volví a recibir una clase de matemáticas tras undécimo curso y en la
universidad dediqué la carga de créditos obligatoria para ciencias a una
asignatura llamada «Los orígenes de la conducta sexual humana». Por eso me
llama la atención no solo haber dedicado el día completo a leer sesudos
artículos de revistas científicas y resultados de los distintos estudios sobre
psilocibina que se están llevando a cabo en la UCLA, en la NYU y en la
Johns Hopkins, sino que además me estén resultando fascinantes.



Mi experimento no tiene demasiado en común con estos proyectos de
investigación, pues la dosis que yo tomo es mucho menor y el objetivo de
estos es mucho más ambicioso que el mero cambio de estado de ánimo que
busco. Aun así, me llaman la atención y me resultan instructivos. Además,
han servido para aliviar las últimas preocupaciones que me quedaban acerca
de la seguridad del experimento. Es alentador que investigadores
profesionales cuyas instituciones exigen considerar detenidamente todos los
riesgos estén administrando dosis mucho mayores que la que yo tomo. Es
cierto que se trata de psilocibina, pero esta actúa de manera casi idéntica al
LSD y es más o menos igual de peligrosa. Algún día moriré, pero no será por
tomar dos gotas de ácido lisérgico diluido cada tres días.

Tras un largo intervalo, la FDA dio su aprobación para estudiar drogas
psicodélicas en humanos. El primero de estos estudios, dirigido por Rick
Strassman en la Universidad de Nuevo México, investigó la N,N-
Dimetiltriptamina (DMT) y sus resultados se publicaron en 1994. Desde
entonces, la investigación clínica sobre sustancias psicodélicas ha ido
poniéndose de nuevo en marcha. El primer estudio con humanos sobre uso
clínico de sustancias (el llamado ensayo clínico de Fase II) fue llevado a cabo
por el doctor Charles S. Grob y otros investigadores del Centro Médico
Harbour de la UCLA. Durante esta investigación, se trató de determinar si la
psilocibina podría reducir la ansiedad, la depresión y el dolor en pacientes
con cáncer terminal. Annie Levy, una de las doce participantes en este ensayo
piloto —mediana edad, pelo corto gris y rizado, ojos grandes y luminosos—
recuerda que antes de empezar con el experimento estaba aterrorizada. Había
perdido las esperanzas y lo pagaba con su marido. «Me preocupaba el
proceso anterior a la muerte, el sufrimiento y el dolor.»

En una habitación decorada con telas púrpura y orquídeas frescas, Annie y
el resto de sujetos investigados recibieron una dosis de psilocibina de unos



0,2 mg por kilo de peso corporal, una dosis moderada, suficiente para notar
los efectos.[84] Tras la ingesta, Annie se quedaba tumbada en la cama
escuchando música con un antifaz puesto. Poco después, como dijo a uno de
los investigadores: «En cuanto empecé a notar los efectos, supe que no tenía
nada que temer, pues aquella sustancia me conectaba con el universo». Annie
recuerda una memorable experiencia emocional. «Estaba en la cama de un
hospital y parecía que esta se hubiese convertido en un círculo de manos que
me sostuviera. Me sentía apoyada».

Su marido recuerda que cuando regresaron a casa «era como si alguien
hubiera encendido una bombilla dentro de la cabeza de Annie. Resplandecía,
literalmente».

Tras el experimento, unas seis horas después de tomar la dosis, Annie y el
resto de los sujetos fueron evaluados y pudieron charlar sobre la experiencia
con un investigador especializado. Se reunieron con él varias veces a lo largo
de los siguientes seis meses, solo para hablar. Ninguno de los sujetos
experimentó consecuencias negativas físicas ni emocionales; al contrario,
sintieron un sustancial alivio. Los efectos que sobre Annie tuvo aquella única
experiencia psicodélica se extendieron hasta su muerte, en 2009. Los días que
le quedaron por vivir fueron, las más de las veces, días estupendos.

Los investigadores de la Johns Hopkins y la NYU trabajan también con
sujetos diagnosticados con cáncer terminal y han utilizado dosis de
psilocibina aún más altas, con resultados igual de sorprendentes. El escritor
Michael Pollan, en un reflexivo artículo exhaustivamente documentado
publicado en The New Yorker, entrevistó a investigadores y sujetos
investigados de las universidades citadas. Stephen Ross, el director del
estudio realizado por la NYU, le contó: «Las primeras diez o veinte personas
parecían plantas. Yo estaba convencido de que fingían. Decían cosas como
“Comprendo que el amor es la fuerza más poderosa del universo” o “He



tenido un encuentro con mi cáncer; es una nube de humo negro”. Personas
que antes del experimento estaban muy asustadas por su posible muerte
perdieron el miedo. No hay precedentes de una sustancia que tenga este
efecto tan prolongado con una sola administración. Jamás hemos manejado
nada así en el ámbito psiquiátrico».

Los resultados son extraordinarios, como lo es también el entusiasmo de
los investigadores. Para mí lo realmente interesante, sin embargo, es su
dedicación. Les interesa específicamente la experiencia mística generada por
la psilocibina, lo que según ellos motiva la radical reducción de los síntomas
de ansiedad y depresión y el aumento del bienestar. Roland Griffiths,
psicofarmacólogo y director del plan de estudios de la facultad de medicina
de la Universidad Johns Hopkins, contó en una entrevista que se interesó por
aquel estudio en concreto después de que la meditación le abriera «una
ventana espiritual» y le suscitase preguntas sobre «la naturaleza de la
experiencia mística y la transformación espiritual».[85] En palabras de Pollan:
«Griffiths cree que la eficacia a largo plazo de la sustancia se debe a su
capacidad de generar […] experiencias transformativas, no al hecho de que
modifique la química cerebral a largo plazo, como hacen medicamentos
convencionales como el Prozac».

De igual manera, la realidad interior a que accede el sujeto tras una
experiencia mística inducida por la psilocibina es también responsable, según
los teóricos, de los resultados positivos en el tratamiento del tabaquismo y el
alcoholismo. Los éxitos iniciales de estos estudios no deberían sorprender a
nadie, dada la naturaleza espiritual del tratamiento más popular para el
alcoholismo: Alcohólicos Anónimos (AA). Todo el mundo sabe que su
famoso programa de los Doce Pasos alienta al alcohólico a buscar ayuda de
«poderes superiores» a la hora de superar su dependencia. Sin embargo,
pocos saben que AA fue fundado en Estados Unidos tras una experiencia



mística inducida por drogas.
En 1934, Bill Wilson, cofundador de AA, fue tratado de su alcoholismo

con un alcaloide alucinógeno derivado de la belladona. La experiencia
mística resultante lo ayudó a dejarlo y fue la inspiración para escribir un libro
y cofundar una organización que cambiaría millones de vidas en todo el
mundo. En la década de 1950, Bill Wilson se sometió a terapia con LSD y
encontró la experiencia tan inspiradora que se planteó incluir la sustancia en
los tratamientos de AA. El consejo de dirección se negó. Más de medio siglo
después, parece que Bill Wilson ha sido finalmente reivindicado.[86]

Aunque las microdosis no provocan experiencias místicas, este tipo de
estudios me llaman la atención no porque sea una persona de naturaleza
espiritual, sino por todo lo contrario. Porque me considero escéptica. Soy atea
y creo que la religión, en todas sus formas, es un engaño, ocasionalmente
benigno y la mayoría de las veces todo lo contrario: violento y cruel. Me
criaron en esta creencia como a otros los crían creyendo en Dios. En mi casa,
el ateísmo era un dogma tan rígido como el cristianismo evangélico o el
wahabismo islámico. Los padres judíos más ortodoxos amenazan a veces a
sus hijos diciéndoles que, si se casan con una persona no judía, les harán la
shiva, es decir, los repudiarán y los velarán como si hubieran muerto. Mi
padre me dijo una vez que, si yo rechazaba el ateísmo en que me había criado
y me hacía judía ortodoxa, me haría la shiva.

Leyendo lo que cuentan los exploradores del LSD, es imposible pasar por
alto los despertares espirituales. Cuando Ram Dass era joven, se describió
como lo hago yo hoy: «Inmune a la religión. […] No había en mí un atisbo de
Dios». Los psicodélicos le franquearon el acceso a lo divino, como ocurrió
también a Aldous Huxley e incluso al químico suizo Albert Hofmann.
También Jim Fadiman escribe sobre «viajes espirituales» y sobre la
importancia que la espiritualidad tiene en su vida.



Yo sigo preguntando a los psiconautas e investigadores que entrevisto si
creen en la realidad de las experiencias místicas que transforman las vidas de
personas con cáncer terminal o las de profesores de Harvard como Ram Dass.
Cuando Aldous Huxley escribe en Las puertas de la percepción que las
drogas psicodélicas le permitieron «echar un vistazo al esplendor
insoportable de la realidad última», ¿alude a una realidad que existe fuera de
él mismo o habla de una ilusión? ¿No es más probable que todas las personas
de diversa extracción religiosa que utilizan psicodélicos para acceder a lo
divino estén confundiendo a Dios con alucinaciones que ocurren dentro de su
cerebro? La mayor parte del tiempo, los preguntados coinciden en la
respuesta: «¿Qué diferencia hay?». Si la experiencia es transformadora, ¿qué
importa si es «real» o no? ¿Qué quiere decir exactamente la palabra «real» en
este contexto?

Llevaba ya un rato dándole la matraca a mi marido sobre lo frustrantes que
me resultaban estas respuestas circulares y antiontológicas a preguntas
racionales, cuando de repente noté una peculiar expresión en su rostro.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—Tú también has tenido experiencias espirituales —dijo.
Di un respingo.
—Yo no he tenido una experiencia espiritual en mi vida.
—Ajá… —replicó en tono inexpresivo.
—¿Qué?
—¿Y lo de Esalen?
—Ah, sí. Esalen.
El Instituto Esalen, «centro holístico de aprendizaje y retiro», está en Big

Sur. Es un lugar al que acudir para «entender la modernidad», tomar una
clase de «energía de la conciencia» o estudiar la «alquimia del amor y la
vida». Se trata de un lugar patentemente espiritual, uno de los primeros



baluartes del yoga y la meditación en Occidente. Muchos de los primeros
investigadores del uso terapéutico del LSD intercambiaron entre sus paredes
información y opiniones. ¿Qué hacía yo, racionalista con aires de
superioridad, en un sitio como aquel? Podría alegar que Big Sur, en la costa
central de California, donde la sierra de Santa Lucía cae abruptamente al mar,
es uno de los lugares más hermosos del planeta. Podría echar la culpa a lo
mucho que me gusta un buen masaje (Esalen tiene una de las mejores
escuelas de masaje del mundo). Podría describir el espectacular balneario que
se asoma a los acantilados donde rompen las olas. Podría quejarme sobre lo
difícil que resulta encontrar un lugar en el que encerrarse y escribir a un
precio razonable, especialmente si buscas pensión completa y platos
deliciosos a base de verduras cultivadas en un huerto propio. Todo lo anterior
es verdad, pero no es toda la verdad.

La verdad es que una parte de mí intenta rebelarse desde hace mucho
tiempo contra el credo impuesto por mis padres.

Hace unos doce años, cuando fui a Esalen, me convencí de que estaba
deprimida y estresada, y necesitaba tiempo para estar sola y trabajar. Lo
cierto es que buscaba algo más. Pasé los dos primeros días haciendo lo
esperable: trabajando, comiendo, dándome baños de agua caliente, tomando
clases de yoga y de danza extática (ridícula pero divertida). El tercer día me
desperté, bailé hasta sudar, desayuné algo y salí a la yurta de meditar. Me
senté sobre un almohadón, frente a una ventana. Al otro lado, se abría un
estrecho barranco que bajaba hasta el mar, alfombrado de flores anaranjadas.
Contemplé la vista unos momentos, maravillada por su belleza: el naranja de
las flores, la hierba verde, el cielo azul oscuro y la espuma grisácea de las
olas.

Entonces cerré los ojos. Durante los siguientes quince o veinte minutos,
alterné dos pensamientos: bien trataba de clasificar mis ansiedades, bien me



acusaba a mí misma de ser incapaz de vaciar la mente. Por fin, agotada por el
autorreproche, creo que me quedé grogui. Cuando sonó la alarma del reloj,
abrí los ojos y miré de nuevo hacia el barranco. Las flores naranjas
resplandecían, sus pétalos bañados por el sol. Y entonces, con un temblor,
todos aquellos pétalos echaron a volar.

No eran flores, sino mariposas monarca. Miles y miles. Habían
permanecido allí durante los veinte minutos de mi intento de meditación y, de
pronto, me premiaban con un torbellino de belleza repentina e inesperada.
Sentí como si alguien hubiese decidido mostrarme que el mundo está repleto
de gracia y que solo hay que abrir los ojos para verla. Sentí, aunque me duela
decirlo, que aquello había sido un regalo divino.

Ojalá pudiera decir que aquella experiencia me inspiró hasta el punto de
meditar a diario a partir de entonces. Mi depresión mejoró algo, pero no salió
volando como las mariposas. Durante un tiempo, fui capaz de elevar el ánimo
con solo cerrar los ojos y pensar en las mariposas. Pero muy pronto dejé de
ver la divinidad en aquel episodio y empecé a desdeñarlo como una
encantadora coincidencia. Las monarcas migran desde las Rocosas a México,
donde pasan el invierno. Aquellas mariposas simplemente estaban
descansando en aquel rincón entre montañas y yo abrí los ojos justo en el
momento en que, revitalizadas, retomaron el vuelo. Me resulta tan difícil
creer que mi marido no esté cometiendo un terrible error al quererme como
que alguna fuerza universal montase aquel espectáculo natural solo para mí.

Siempre he jurado y perjurado que aquello en lo que más creo es en mi
propia falibilidad. Si no quiero caer en la hipocresía, deberé al menos
explorar la posibilidad de que la ciega soy yo, y no quienes experimentan con
el LSD. Las puertas de la percepción de que habla Huxley tienen que abrirse
también para quienes, como yo, se muestran reacios a reconocer experiencias
de ese tipo. Si el autor de Un mundo feliz creía en el dharma-body de Buda,



¿quién es la autora de Death Gets a Timeout [«La muerte se toma un
descanso»] para criticarle?

Hay muchas cosas que creo efímeras, y no me refiero a los átomos y los
quarks. La cosa más profunda e importante de mi vida no puede cuantificarse
ni fotografiarse. No tiene sustancia, y no solo creo en ella, sino que dejo que
gobierne mi vida. El amor que siento por mi marido y mis hijos es
absolutamente intangible y absolutamente «real». Si puedo amar tan profunda
y específicamente —a este hombre, no a ningún otro—, si soy capaz de creer
que este amor es tan real como las manos que teclean en este teclado ahora
mismo, ¿por qué me cuesta tanto adaptar mi mente al concepto de un sentido
de la vida espiritual que trascienda nuestra existencia corpórea?

¿Se está abriendo mi mente? ¿Tienen algo que ver las microdosis? ¿O es el
resultado de mi inmersión en el mundo psicodélico, de estar en contacto con
los textos e investigaciones de tantos filósofos y científicos? No conozco la
respuesta a estas preguntas. Lo único que sé es que algo está cambiando en
mí. ¿Quién sabe? Quizá termine publicando notas garabateadas con cera azul
sobre bolsas de papel reciclado, con sus mandalas y sus exhortaciones en
mayúsculas, para crear el CENTRO DE CALMA y el AQUÍ Y AHORA.



Día 19
 
 
 
 
Día de microdosis
Sensaciones físicas: Náuseas y diarrea.
Estado de ánimo: Activa. Incluso un poco agitada.
Conflictos: Me he sentido un poco irritable, pero he conseguido calmarme.
Sueño: Inquieto. Me he despertado temprano, pero he conseguido volver a

dormirme.
Trabajo: Un buen día de trabajo.
Dolor: Ninguno.
 
 

El día de microdosis es divertido y productivo, pero a veces tiene su cosa.
Los sentidos siempre se agudizan un poco, lo cual puede ser agradable, pero
también es cierto que caigo en algo parecido a mi irritabilidad habitual,
aunque más suave. Mi marido y yo tenemos un test para evaluar mi grado de
irritabilidad. Me siento en el salón y él se va a la cocina (hay dos habitaciones
por medio) y se pone a comer almendras ruidosamente. Yo no tengo alergia a
los frutos secos, pero sí a quien los mastica. Si el ruido me obliga a salir
corriendo para estrangularlo, sé que estoy un poco más alterada de lo normal.
Hoy no he corrido ni le he estrangulado: me he quedado en el sofá, haciendo
el gesto de estrangular el aire, como Darth Vader.

¿Conclusión? Las microdosis espolean mi irritabilidad pero también mi



tolerancia a la irritabilidad.
Sentir una rabia cegadora como reacción a que alguien mastique no es

condición suficiente (o al menos, no necesaria) para ser considerada una
idiota. Es un síndrome, aunque no esté reconocido oficialmente por el DSM-
5. La misofonía, es decir, el síndrome de sensibilidad sonora selectiva, fue
identificado por primera vez por un matrimonio de neurólogos, Margaret y
Pawel Jastreboff. Ambos demostraron que cuando el misófono oye cierto tipo
de sonidos (alguien sorbiendo por una pajita, aclarándose la garganta,
resoplando por la nariz, comiendo o mascando chicle), su sistema nervioso
central se activa. Suda, se le tensan los músculos. Incluso puede experimentar
cierta excitación sexual involuntaria.

Este último síntoma es especialmente perturbador. Recuerdo que en una
ocasión estaba haciendo un examen final de derecho y había un chico a mi
lado muy resfriado que me estaba volviendo loca. El tipo me caía fatal,
además. Era el típico tío de Harvard que les explica a las mujeres cómo son
las cosas y que cuando alguna hablaba en clase sonreía sarcásticamente o
resoplaba. También cuando lo hacían las profesoras, quienes, según él,
debían aguantar esa actitud suya pues les pagaban por ello. Aquella mañana,
el tipo tenía los delgados labios torcidos en su gesto habitual pero, además, la
nariz enrojecida le moqueaba. Cada pocos minutos, se sorbía los mocos con
un ruido húmedo y repugnante. Yo empecé a notar algo en la cara, las tripas,
los brazos y las piernas. Y, para horror mío, terminé sintiendo también algo
en la entrepierna. Me sorprendí deseando abalanzarme sobre ese tipo tan
odioso y tirármelo hasta que se le secaran los sesos. La sensación fue, por
decirlo suavemente, desconcertante.

Cuando era joven, era mi padre quien solía desencadenar mi misofonía;
afortunadamente, sin el repugnante componente erótico. Yo me sentaba a la
mesa del comedor tapándome los oídos, tratando de amortiguar el ruido que



hacía con la boca al comer. Que él lo tolerase siquiera un instante, y ni que
decir tiene toda mi adolescencia, no se ajusta a la imagen que he dado
anteriormente de su mal carácter. Quizá comer le ponía de mejor humor. En
cualquier caso, ese hombre merece una medalla o, al menos, un
reconocimiento a su aguante.

Esta mañana, tras reñir con mi marido por alguna cosa absurda, le di un
puñado de almendras y fui a sentarme al salón. Oí un crujido e imaginé sus
labios apretados. Sentí una oleada de ira. En lugar de hacer lo que habría
hecho antaño —rondar por allí cerca en busca de alguna excusa para discutir
—, metí mi portátil en una mochila y salí a la calle en busca de un café,
donde, sin peligro alguno, podría sentir toda la ira que quisiera escuchando a
decenas de extraños masticando.



Día 20
 
 
 
 
Día de transición
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Fabuloso. Realmente bueno.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: Adecuado.
Trabajo: He trabajado feliz, avanzando.
Dolor: Prácticamente ninguno.
 
 

Hoy he estado leyendo sobre malos viajes. Son terroríficos los testimonios
sobre estas dolorosas y grotescas experiencias que pueden cambiar la vida de
cualquiera. Un testimonio clásico, referido en LSD: mi hijo monstruo de
Albert Hofmann, es el del pintor suizo Jürg Kreienbühl: «Se me pasó por la
mente la palabra “infernal” y de repente noté cómo el terror se elevaba desde
mis extremidades». Durante las siguientes horas, los zapatos amarillos y
negros de su joven y hermosa amante se convirtieron en unas malignas
avispas que se arrastraban por el suelo. El agua se le hacía viscosa y tóxica.
Sintió que el miedo invadía todos los rincones de su cuerpo. Cuando pasaron
los efectos, se dio cuenta de que lo que había experimentado no era otra cosa
que una destilación de su propia personalidad. Y su propia personalidad, en
esencia, era egoísta. Se vio a sí mismo en un espejo cristalino: un hombre frío



y cínico al que únicamente motivaban la codicia y el propio interés. «Me
amaba solo a mí mismo», dijo a Hofmann. Poco después, Kreienbühl dejó a
su amante y regresó con su esposa e hijos como un hombre nuevo.

El miedo que le tengo al mal viaje me impide probar una dosis normal de
LSD. Me aterroriza la posibilidad de quedarme encerrada dentro de mi fea
mente. Lo que he aprendido sobre el set y el setting me inclina a pensar que
no me equivoqué al negarme a probarla en el pasado. Los entornos o settings
en que se me ofreció probar LSD no eran horribles, pero tampoco ideales.
Aunque la universidad me gustaba mucho, no creo que aquella residencia
llena de estudiantes colocados de tripis fuera un entorno que ofreciera el
suficiente apoyo emocional. Además, el set, es decir, la predisposición
emocional propia, deja siempre la puerta abierta a que se cumpla la profecía.
Si tomas ácido con miedo, seguro que tendrás un mal viaje.

El día que me comí aquellas pocas setas y me quedé horas columpiándome
viví una experiencia bastante agradable, pero no tanto como para querer
repetirla. Y menos aún probar algo más fuerte. Sin embargo, hace cinco años
me pasó algo tan horripilante que hasta me sorprende haberme decidido a
hacer este experimento. No fue a raíz de ningún psicodélico, pero lo que
experimenté fue sin duda un mal viaje.

Ocurrió un día que mi marido estaba de viaje, en un retiro de escritores, en
lo más profundo de los bosques de New Hampshire. Había dejado el Ambien
unas semanas atrás y había empezado a usar marihuana terapéutica con receta
para dormir. A mí no me gusta fumar, así que compré unas cápsulas en la
farmacia del hospital. Con ayuda de la marihuana me quedo dormida
fácilmente, aunque no me produce la placidez espontánea que me da el
Ambien. Aquella noche me tomé la cápsula y, de repente, las paredes
empezaron a respirar.

Me quedé en la cama observando las paredes. Mi respiración se hizo más



superficial. Empecé a sudar y a sentirme pegajosa. Pensé que quizá se me
pasase bebiendo agua. Me senté en la cama y coloqué un pie en el suelo. Lo
sentí como si fuera una esponja. Se me hundieron los dedos de los pies en la
tarima con un chapoteo perfectamente audible.

Fue entonces cuando llamé a mi marido. Respondió, pero no había mucha
cobertura y la conversación se entrecortaba. La pantalla mostraba una sola
barrita de señal.

Con admirable calma, o al menos eso me pareció en ese momento, le dije
que estaba a punto de llamar a una ambulancia. Que lo había llamado para
que lo supiera.

—Por favor, no llames a una ambulancia —me dijo él.
—Tengo que llamar a una ambulancia. Me estoy muriendo.
—Cariño, te prometo que no te estás muriendo. ¿Quieres que nuestros

hijos terminen en servicios sociales? Estás teniendo una alucinación por la
marihuana.

—A ver, el caso es que… —intenté explicar—. A mis pulmones se les ha
olvidado cómo respirar. El único motivo por el que todavía no me he muerto
es porque estoy haciendo un esfuerzo por inspirar y espirar conscientemente.

—¡No te pasa nada, de verdad! Mi amor, te lo ruego. Túmbate y cierra los
ojos. Te quedarás dormida y todo estará bien.

Quería creerle. Sabía que había alguna posibilidad de que tuviera razón.
Pero entonces se me ocurrió pensar que nadie sabe lo que ocurre en los
momentos inmediatamente anteriores a la muerte. ¡Quizá fuera eso lo que le
ocurre a la gente que muere de sobredosis, que se les olvida respirar!

Mi marido me recordó cariñosamente que la marihuana es una de las
drogas más benignas que se pueden tomar. ¿Acaso no le había dicho yo a él
que, según fuentes del gobierno, para morir por sobredosis de marihuana de
golpe hay que ingerir una dosis equivalente a un tercio del propio peso? ¿Me



había yo tragado veinte kilos de marihuana? No, ¿verdad? Pues entonces no
me iba a morir.

Todo bien, le dije, pero ahora tenía un problema aún mayor. Llegó un
instante en el que supe positivamente que si no le ordenaba a mi corazón latir,
este se pararía.

La llamada se cortó por tercera o cuarta vez. Las primeras veces me
agobié, pero en esta ocasión me alivió que le llevase un rato encontrar
cobertura. Obligar a mi corazón a latir me estaba exigiendo una atención
tremenda y no quería dedicar tiempo a alguien que no era capaz de calibrar la
gravedad de las circunstancias. Me estaba practicando a mí misma
reanimación cardiopulmonar ¡con la mente! Necesitaba estar centrada para
sobrevivir.

Al poco, sonó el teléfono. Hablamos sobre las funciones corporales
voluntarias e involuntarias durante otros dos minutos, o una hora, o una
semana. (Tenía la noción del tiempo bastante trastocada.) En un momento
determinado, tragué saliva con fuerza.

—Ay. Dios mío.
—¿Qué pasa?
—Acabo de morir. Ahora mismo. Hace medio segundo. Se me ha parado

el corazón.
Mi marido observó que no era muy probable, porque llevaba cinco minutos

hablando sin parar. Incluso en mi estado de confusión me daba cuenta de que
él empezaba a aburrirse.

—Vale —dije, dándome cuenta de que estaba acaparando su tiempo y
atención—. Esto es lo que vamos a hacer. Voy a colgar y voy a intentar
dormir. Pero intenta tener cobertura durante la próxima media hora, ¿de
acuerdo? Si me muero, te llamo.

—Si te mueres, ¿me llamas?



—Sí. Te lo prometo.
—De acuerdo.
Como es un amor, se quedó despierto hasta las cuatro de la mañana, por si

intentaba llamarlo cuando hubiera muerto.
No volví a usar marihuana hasta que la capsulitis del hombro me empujó

de nuevo a la farmacia del hospital. Incluso entonces, comprobaba siempre
que la marihuana que me daban no colocase. Ya tengo bastantes problemas
en mi día a día como para tener que encargarme de que mis pulmones
respiren y mi corazón lata.

Cuando imagino pasar por algo así de nuevo pero con la intensidad del
LSD, se me hace un nudo de miedo en el estómago. El clásico viaje de ácido
no es para mí. Estoy muy feliz con mis microdosis.



Día 21
 
 
 
 
Día normal
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Bien, hasta la noche, cuando se me ha ido la olla.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: Cuando me quedé dormida, bien.
Trabajo: Bien.
Dolor: Moderado.
 
 

Estoy convencida de que los adolescentes quitan a sus padres exactamente la
misma cantidad de tiempo que los bebés. Estos te obligan a pasar largas horas
atendiendo necesidades físicas: se cambian pañales, se les da de comer, se
montan torres de bloques para que ellos las echen abajo. Con un adolescente,
esas horas las dedicas a preocuparte. Mi hija mayor sabe muy bien cuidar de
sí misma cuando está en la universidad, pero, aun así, me da la impresión de
que tengo que dedicarle el mismo tiempo que cuando tenía trece meses y
acababa de aprender a andar. Entonces, me pasaba el día detrás de ella, en el
sentido espacial de las cosas. Hoy, lo único que hago es preocuparme.

Algunas investigaciones demuestran que la luz que aparece en el extremo
azul del espectro —la luz de onda corta que emiten los libros electrónicos,
portátiles o teléfonos móviles— interfiere con los ritmos circadianos y con la



melatonina, la hormona que induce el sueño. Tras sufrir exposición a la luz
azul, puede llevar hasta noventa minutos quedarse dormida. Incluso un solo
vistazo puede retrasar el sueño en fase REM y condicionar nuestro estado de
alerta durante la vigilia del día siguiente. Desde que empecé el protocolo, me
está costando bastante trabajo quedarme dormida, así que evito ver películas
en el portátil o leer el iPad, aun con el brillo al mínimo, y siquiera mirar el
teléfono durante la hora anterior al momento de ir a dormir. Anoche, sin
embargo, mientras intentaba conciliar el sueño, por el mero hecho de haber
tenido un buen día y porque, me temo, me sentía inmune al problema, cogí el
móvil y abrí Instagram. Estaba viendo fotos, y dando «Me gusta» a todas,
hasta que me topé con una que había publicado mi hija mayor. Era un selfi un
poco borroso tomado en una habitación mal iluminada. Ella tenía la cabeza
inclinada y dirigía la mirada fuera de plano, así que el centro de la foto lo
ocupaba su cuello. La fotografía estaba desenfocada, pero me di cuenta de
que tenía algo en la piel que no estaba ahí antes. Un tatuaje entre negro y azul
que se parecía a esto:

 
: /
 

Mi hija mayor tiene ya varios tatuajes. El primero de ellos fue una cita de
William Faulkner, grabada en el exterior del antebrazo. Se lo hizo el verano
que cumplió dieciocho años, cuando la dejamos dos semanas sola en casa.
Para ser un tatuaje, no está mal. Bastante razonable, incluso, para ser hija de
dos escritores. Un año más tarde, se tatuó otro texto en el costado opuesto de
la caja torácica, una cita de una fuente un tanto menos ilustre: la respuesta de
un compañero de universidad al poema de T. S. Eliot titulado «La canción de
amor de J. Alfred Prufrock». Estos tatuajes son fácilmente tolerables por una
madre. Los de mi hija suelen quedar ocultos bajo la ropa y están



competentemente ejecutados.
No puedo decir lo mismo, sin embargo, de los tatuajes tipo pegatina que se

ha hecho en la muñeca y en los hombros, en el tobillo y en los muslos. Por el
color azul y por lo borroso, me recuerdan a las marcas que mis clientes se
hacían en el cuerpo durante los interminables meses y años de cárcel. Sé que
mi hija no está sola, que es solamente una de millones de estudiantes de
bellas artes que se garabatean el cuerpo. Pero el hecho es que esos tatuajes no
me gustan.

A mí me enseñaron que la ley judía prohíbe los tatuajes. Por «me
enseñaron» quiero decir que lo oí en uno de los discos del blasfemo
humorista Lenny Bruce que mis padres solían escuchar. Bruce contaba que
cuando su tía —a la que llamaba la Gaviota Judía— le vio el tatuaje,
exclamó: «¡Ah! ¡Ah! ¡Lenny! ¿Qué has hecho! ¡Te has echado a perder el
brazo! ¿Por qué te has hecho un tatuaje? ¡Ahora no podrás ser enterrado en
un cementerio judío!». La prohibición emana del Levítico, concretamente del
versículo 19:28, que afirma: «Y no haréis rasguños en vuestra carne por un
muerto, ni imprimiréis en vosotros señal alguna: Yo, Jehová».

«Señales.» Parece bastante claro. Desde luego, la Biblia también prohíbe el
rencor hacia otros judíos (Levítico 19:18: «No te vengarás ni guardarás
rencor a los hijos de tu pueblo, sino amarás a tu prójimo como a ti mismo.
Yo, Jehová»). Jehová sabe que yo guardo muchos rencores, especialmente
hacia los hijos de su pueblo (todavía no he perdonado que Maxine
Nudelman[87] me robase el novio en el campamento Ramah, en el verano de
1976). ¿Más cosas prohibidas? Comer cerdo y comer marisco. Mientras
escribo esto me estoy zampando dos tacos, uno de carnitas y otro de gambas.
Es obvio que la comida no tiene que rendir cuentas a la ley, la judía ni
ninguna otra.

Me preocupan los tatuajes; temo que sean no una expresión de sensibilidad



artística, sino una compulsión para hacerse daño a uno mismo. Si he de ser
honesta, me da miedo que reflejen un fracaso maternal. Claro está, los niños
que se sienten queridos y cuidados no se marcan el cuerpo con símbolos
horribles. Sé que lo que acabo de decir es una tontería. Yo los veo feos y mal
dibujados, pero para ella son bonitos. Yo no tengo nada que opinar. Son
suyos y solo suyos, y son una expresión no de infelicidad o depresión sino de
estilo. De su estilo.

El tatuaje de la foto desenfocada, no obstante, era algo completamente
distinto. No solo me parecía feo, sino que lo llevaba en ese cuello perfecto y
adorable que tiene. Solo quedaría oculto bajo un cuello vuelto altísimo. Yo
había hablado con ella la víspera por la tarde, y me pareció que estaba bien,
contenta, aunque un poco estresada por los exámenes finales. No podía
creerlo. Una persona que planea algún día trabajar en el mundo «real», que
sabe que tendrá que reunirse con personas de más edad que ella e
impresionarlas y que se imagina haciendo un montón de cosas emocionantes
e interesantes en el futuro nunca se grabaría un tatuaje negro gigante en el
cuello, ¿verdad?

Fue entonces cuando mi hija me hizo ver algo que se me había escapado.
(Porque, sí, me levanté, con el Instagram abierto en el teléfono y muy
cabreada.) El tatuaje era un emoticono que significaba algo así como «bah» o
«ni fu ni fa». Indiferencia, en una palabra.

Olvidemos entonces, directamente, un empleo en el mundo real. Una
persona tan existencialmente apática que se tatúa un «bah» no tiene ningún
futuro. Una persona que quiere que lo primero que los demás sepan sobre ella
es que todo le importa una mierda no es una persona estable ni se encuentra
bien. Es una persona deprimida y está en peligro. Es una persona cuya madre
se siente obligada a quitarse el pijama en ese instante, subirse a un avión,
traerla a casa, envolverla en plástico de burbujas y protegerla de todo cuanto



hay ahí fuera, incluida ella misma.
Soy consciente de que con mi hija mayor me preocupo mucho. Esa

preocupación tiene su origen en la culpa, y no debería extrañarle a nadie. Yo
he obligado a esta chica a sacarse un doctorado acerca de la enfermedad
mental de su madre. Empezó a sufrirla casi en el momento en que salió por la
incisión de mi vientre, con esos ojos observadores y abiertísimos y la boca
fruncida, lista para dar un beso. Unos días después de que llegásemos a casa
del hospital, cuando los niveles de adrenalina ya habían caído y los efectos de
los analgésicos se habían disipado, empecé a experimentar perturbadoras
fantasías tan vívidas como un sueño, que me abordaban, sin embargo, durante
la vigilia.

Me encontraba dándole el pecho, perfectamente satisfecha cuando, de
repente, en mi mente veía la imagen de mí misma asfixiándola. Caminaba por
la casa con ella en brazos, tarareando una nana inventada y, al pasar frente a
la tabla de cortar de la cocina, me imaginaba cogiendo un cuchillo y
degollándola. Bañándola en su bañerita, imaginaba que la soltaba y me
quedaba ahí observando su rostro bajo el agua.

Cuanto más intentaba suprimir aquellas horrorosas fantasías, más vívidas y
frecuentes se hacían. Me convencí de que me pasaba algo horrible. Me
pregunté si estaría sufriendo una depresión posparto. Si sería malvada. Si era
una madre o un monstruo.

Era 1994, cuando internet estaba en pañales. Si se me hubiera ocurrido
buscar algo en la red, no habría encontrado nada entonces. No fui a la
biblioteca ni consulté a un terapeuta. En lugar de ello, silencié las cosas que
veía en mi cabeza, aunque aquellas imágenes influían en cómo trataba al
bebé. Me preocupaba quedarme sola con ella; no me separaba de mi marido.
Las imágenes desaparecieron, pero ejercieron cierto efecto sobre mi
maternidad. No me fiaba de mí misma.



Las imágenes reaparecieron, con más intensidad incluso, cuando nació mi
segundo hijo. Llegado ese momento, sin embargo, confiaba plenamente en mi
capacidad para ignorarlas y amar al bebé como es natural. Cuando
regresaron, con el nacimiento del tercer bebé, en 2001, pude por fin recurrir a
Google en busca de ayuda.

Sin duda, una de las grandes ventajas de internet es su capacidad para crear
lazos comunitarios entre extraños. No importa lo raros que sean tus síntomas,
siempre encuentras otras personas que los sufren. ¿Estás convencida de que
tu piel desprende unas fibras diminutas? Bienvenida a la comunidad del
síndrome Morgellons: una de sus más famosas afectadas, la cantante Joni
Mitchell, te dedicará una canción de bienvenida. ¿Que te da por imitar
cualquier cosa que te coja por sorpresa, como el ladrido de un perro o alguien
que se tira un pedo por la calle? Probablemente sufras miryachit, conocida en
Estados Unidos como la enfermedad del «francés saltarín de Maine»
(Jumping Frenchman of Maine). Jamás nos volveremos a sentir solos en
nuestro dolor: siempre habrá alguien en internet aquejado por nuestra misma
dolencia.

Cuando entré en Google, descubrí que muchas mujeres tenían este tipo de
pensamiento involuntario, obsesivo e incapacitante, asociado a un trastorno
obsesivo-compulsivo (TOC) posparto. Las madres que lo sufren no se pasan
el tiempo limpiando la casa (ojalá fuera mi caso). Lo que las une son las
fantasías inconfesables y terribles. Imaginan que apuñalan a sus hijos, los
ahogan, los tiran por la ventana. En casos extremos, estos pensamientos han
empujado a las madres a evitar a sus bebés, por miedo a hacerles daño. Por
suerte, quienes sufren de este terrible trastorno nunca consuman esas
fantasías. Pero, por desgracia, la tasa de suicidios entre las pacientes
diagnosticadas es bastante alta.

El síndrome responde muy bien al tratamiento con ISRS. Cuando tuve a mi



cuarto hijo, yo estaba tratándome con Zoloft y dejé de imaginar que lo
mataba. O al menos no lo pensé más a menudo que un progenitor normal.

Mi primera hija tuvo que soportar no solo mi TOC posparto sino también
mi inexperiencia e inseguridad como madre. Ese patrón se repitió a lo largo
de toda su niñez. Además de mi marido, que ya era adulto cuando nos
conocimos, es la persona que durante más tiempo ha convivido con mi
cambiante humor, y la que menos se ha beneficiado de mis esfuerzos por
controlarlo. Por esta razón, siempre me he mantenido ojo avizor ante
cualquier indicio de dolor emocional en ella.

Observé la fotografía del horroroso tatuaje que se había hecho en el cuello,
tratando de contener las lágrimas. A continuación, le envié un mensaje de
texto:

 
Hola, cariño. ¿Ese tatuaje del cuello es nuevo?
 
¿Cuál era el subtexto? NO TE AUTOLESIONES. NO TE AUTOLESIONES. NO TE

AUTOLESIONES.
No respondió.
Así que envié este otro mensaje:
 
Te queremos, cariño. Y queremos saber de ti. Por favor, llámanos.
 
Subtexto: PUEDO ESTAR EN EL AEROPUERTO EN CUARENTA Y CINCO MINUTOS.
No respondió tampoco.
—Uno de los dos tiene que coger un avión —dije a mi marido—. El último

vuelo sale en una hora.
Él observó que tardaría exactamente ese tiempo en llegar al aeropuerto.
Entonces sonó el teléfono.



Mi marido me impidió que le arrebatara el auricular de la mano. Escuchó
unos minutos y, sin decir nada, me lo pasó.

—Mira la ubicación —dijo mi hija.
—¿Qué?
—Mira la ubicación de la foto, mamá.
—Imprenta, 1.00 —leí.
—Imprenta —repitió ella.
—¿Imprenta?
—Estoy en la imprenta. ¿Y qué hay en las imprentas?
—¿Impresiones?
—Tinta, mamá. En las imprentas hay mucha tinta.
—¿Te has hecho un tatuaje con tinta de imprenta?
«¡Robando! ¡Y además tóxica!», me dije.
Me envió otra fotografía. De sus manos, muy manchadas de tinta azul.
—He estado toda la tarde trabajando en los planos para mi examen final.

Tengo tinta por todos lados.
—¿Es… una mancha de tinta? —pregunté en voz baja.
—Tienes que relajarte, mamá.
Me pregunto si habría estado más relajada si hubiese ocurrido la noche

anterior, es decir, la del día de microdosis. ¿Me habría resultado más fácil
controlar la ansiedad? ¿Me habría planteado siquiera tomar un avión?

Lo que sí sé es que, si hubiera ocurrido hace un mes, habría cogido el
coche y, cuando hubiese llamado mi hija, estaría ya de camino al aeropuerto.
Pero ¿quién sabe? Quizá la única conclusión a la que se puede llegar es que
preocuparse por tus hijos es normal, y que una madre es una madre (y judía,
nada menos), incluso puesta de microdosis.



Día 22
 
 
 
 
Día de microdosis
Sensaciones físicas: Ligero cosquilleo durante la hora y media posterior a

la toma. Sensación que podría calificarse de mareo leve. Tengo el estómago
delicado.

Estado de ánimo: Irritable cuando me he despertado, pero se me ha
pasado tras la microdosis.

Conflictos: Ninguno.
Sueño: Unas seis horas y media.
Trabajo: Productivo pero un poco disperso.
Dolor: Mínimo.
 
 

Aunque hoy me encuentro de buen ánimo, he deseado no estar siguiendo el
protocolo. No porque no funcione, sino porque existe otra droga que me
gustaría tomar. ¿Recuerdan que en el primer capítulo les conté que había
tomado MDMA seis o siete veces? No fue en mis gloriosos días de juergas
discotequeras, porque en realidad nunca las tuve.[88] Empecé a tomar MDMA
hace unos diez años, con mi marido. Algunos me considerarán una idiota
impenitente y confundida por las drogas, pero a estas alturas no voy a
disimular. Mi marido y yo atribuimos la fortaleza de nuestro matrimonio, al
menos en parte, a nuestro uso periódico de la droga. Ninguno de los dos la ha



tomado nunca recreativamente. Nunca hemos estado en una rave. Usamos el
MDMA puramente como herramienta conyugal.

Nos animaron a probar el MDMA un matrimonio de profesores
universitarios a los que invité a hablar en el seminario sobre la guerra contra
las drogas que imparto en la Universidad de California en Berkeley.
Alexander Shulgin, alias Sasha, es farmacólogo y químico y vive en la zona
de la bahía de San Francisco. Su especialidad son los bioensayos con
compuestos psicoactivos, que sintetiza para su consumo personal y el de
quien se preste voluntario. Se le conoce como el padre del MDMA, pero no
fue el primero en sintetizar la droga: ese mérito corresponde a la compañía
farmacéutica Merck. Sasha, en cualquier caso, fue uno de los primeros en
probar la sustancia. Según relató a los alumnos del seminario, era 1976 y él y
unos amigos viajaban en el famoso Tren de la Diversión a Reno. Querían
pasar un fin de semana de juerga y casinos en el lago Tahoe. Sus amigos
bebían alcohol, pero Sasha se tomó un vial con 120 miligramos de MDMA.
En sus propias palabras: «Me sentí absolutamente limpio por dentro. Es pura
euforia, y nada más. Jamás me he sentido tan bien. No creía que fuera
posible, de hecho, sentirse así».

Sasha, quien cariñosamente llamaba a la droga «mi martini bajo en
calorías», lo dio a probar a un amigo, Leo Zeff, psicoterapeuta y exteniente
coronel del ejército. Este quedó tan impresionado por el potencial de la droga
que, aun estando jubilado, se embarcó en una campaña para dar a conocer las
posibilidades terapéuticas del MDMA. Zeff formó a centenares e incluso
miles de terapeutas de todo el país sobre cómo usar el MDMA como
herramienta terapéutica. Ann Shulgin, esposa de Sasha, quien lo acompañaba
cuando dio su charla en el seminario, contó que ella también lo había usado y
recomendado a varias parejas. Afirmó que, durante su práctica profesional
como asesora matrimonial, conseguía más cosas en una única sesión de seis



horas con MDMA que en seis años de terapia tradicional. Sus pacientes eran
capaces de explorar sus vulnerabilidades más profundas, mostrándose
seguros e incluso alegres, y haciendo gala de una confianza imposible de
alcanzar en otros casos, incluso tras años de terapia.

Entre 1976 y 1981, el MDMA siguió siendo un secreto compartido por
redes de psicoterapeutas que veían en él una herramienta trascendental,
especialmente en terapia de pareja. Los profesionales que lo usaban en sus
consultas se mostraban reacios a publicar sus hallazgos por miedo a la
criminalización. Inevitablemente, los usuarios recreativos acabaron
enterándose de su existencia. En 1981, un grupo de químicos del área de
Boston —quienes, muy imaginativamente, se hacían llamar el Grupo de
Boston— bautizaron el MDMA como ecstasy («éxtasis») o XTC. Gracias a
ellos se incrementó el ritmo de producción, y el MDMA empezó a aparecer
en formato de píldora: pastillitas de miles de colores que parecían caramelos.
En 1983, uno de sus distribuidores, con respaldo económico de inversores
texanos, multiplicó la producción y distribución. El Grupo de Texas
celebraba multitudinarias fiestas de éxtasis en bares y discotecas, ponía
carteles y repartía folletos y, en general, puso en marcha una agresiva
campaña sobre el éxtasis. En 1985, como los psicoterapeutas habían predicho
que ocurriría si la droga se extendía, la DEA incluyó el éxtasis en el Schedule
I, poniendo así fin a casi una década de exitoso uso terapéutico.

Antes de que los Shulgin viniesen a dar la charla a mi seminario, lo único
que yo había oído decir sobre el MDMA era que afectaba al fluido espinal
(un mito sin fundamento que apareció durante la guerra contra las drogas) y
que quien lo tomaba se transformaba en una bestia sexual. (Otro mito.
Aunque es cierto que agudiza los sentidos, el éxtasis de hecho dificulta el
orgasmo y la capacidad masculina de mantener la erección.) Sasha y Ann
calificaban el MDMA de empatógeno y entactógeno, adjetivos que aluden a



las sustancias que intensifican la comunión emocional y la empatía,
permitiendo una comunicación más abierta. Esto lo hacía ideal para las
parejas, pues les daba la oportunidad de hablar sobre asuntos potencialmente
dolorosos o en los que se producían discrepancias claras, sin desencadenar
sentimientos de miedo o amenaza, sino de amor. ¡Una droga del amor, pues!

Cuando me planteé por primera vez seguir el consejo de los Shulgin, mi
marido y yo teníamos cuatro hijos, muchísimo trabajo y una seria falta de
sueño. Estos factores desafiaban el mero concepto de empatía, y no digamos
la aplicación práctica de esta. Estábamos muy estresados, aunque jamás
pensamos que nuestro matrimonio no fuese feliz. Lo cierto es que nos
comunicábamos menos que cuando no teníamos hijos, y nos sentíamos un
poco como capataces de fábrica, dándonos relevos: nos pasábamos los hijos
el uno al otro con las instrucciones mínimas para que la transición fuese lo
más fácil posible. Y luego, cada uno a su trabajo. Cuando estábamos solos, el
agotamiento extremo era la nota habitual. Invariablemente, encontrábamos al
otro con cereales secos pegados en el pelo y alguna que otra mancha de
vómito en la ropa. Aunque seguíamos disfrutando de la compañía del otro, en
ocasiones perdíamos la intensa sensación de comunión que habíamos
compartido antaño.

Aun así, por atractiva que resultase la posibilidad de abrir líneas de
comunicación en una circunstancia que promoviera el amor y la empatía, nos
llevó años reunir el coraje necesario. A mí me daba miedo el MDMA por la
misma razón que el LSD: no quería tener un mal viaje y tampoco quería
morir. Solo tras leer toda la literatura que cayó en mis manos sobre el
MDMA, me convencí de que en realidad no era un alucinógeno. Las paredes
que me rodeasen no respirarían ni cambiarían de color. Además, se trata de
una droga relativamente segura, siempre que no cometas la estupidez de
comprarla a un extraño con cara de loco y un chupete colgado del cuello.



Aunque el MDMA en su forma más pura no es especialmente peligroso (ni
siquiera en dosis altas), se han producido muertes, incluso entre jóvenes
adultos sanos.[89] El MDMA incrementa la temperatura corporal e inhibe la
termorregulación natural del cuerpo, lo que incrementa las posibilidades de
sufrir un golpe de calor. Por este motivo, lo peor que puede hacerse cuando
has tomado MDMA es bailar salvajemente en una discoteca abarrotada o bajo
el sol del desierto. El MDMA también puede producir taquicardia y elevar la
presión sanguínea, así que es peligroso para quienes sufren dolencias
cardiacas. Además, produce retención de líquidos. Si en una fiesta el usuario
se pone a beber agua como loco para contrarrestar la posible deshidratación,
puede terminar sufriendo una hiponatremia o intoxicación por agua.

El MDMA, por descontado, afecta al cerebro. Lo sabemos por la tolerancia
que aparece con el uso, y que puede cronificarse. Los consumidores
habituales no experimentan ya los efectos positivos de la droga, con
independencia del número de pastillas que tomen. Aunque no hay una
explicación clara sobre por qué ocurre esto, es probable que se produzca
algún tipo de proceso neuroadaptativo. En román paladino: el MDMA
cambia de algún modo la química cerebral, aunque no sabemos si estos
cambios son nocivos o problemáticos.

En cualquier caso, jamás se han producido víctimas mortales ni lesiones
cuando el MDMA se utiliza en un entorno terapéutico correctamente
supervisado. Además, con una única ingesta de una dosis moderada no hay
por qué preocuparse por los procesos neuroadaptativos. Mi marido y yo
decidimos que nuestra experiencia con el MDMA emularía la recomendada
por terapeutas como Zeff. Si nos cuidábamos de regular adecuadamente la
temperatura y la ingesta de agua, y diseñábamos un plan de emergencia,
podríamos tomarlo sin problema.

Empezamos a preparar nuestra primera experiencia con MDMA con



bastante antelación. Contratamos una niñera de fiar (de nuestra edad) para
que se ocupara de los niños durante tres días y avisamos a una de las abuelas
para que estuviera atenta en caso de urgencia. Tanto para hacer más intensa la
experiencia como para minimizar los efectos secundarios seguimos un
protocolo de sustancias complementarias que encontramos en el sitio web del
Erowid Center, un portal de información sobre drogas psicoactivas.
Básicamente, se trataba de tomar un ISRS cuando el efecto del MDMA
desapareciera, para compensar el bajón de serotonina posterior. La utilidad de
esta práctica no está probada médicamente, pero no podría hacernos daño.

Buscamos un pequeño hotel en la playa que estuviera cerca de un servicio
de urgencias hospitalarias, por si alguno de los dos sufría una reacción
negativa. Cuando entramos en la habitación, austera pero cómoda, nos
desplomamos en la cama, felices y agotados. A la mañana siguiente, no
podíamos contener la risa de mera felicidad, tras una insólita noche de
descanso. Por un momento consideramos dar marcha atrás: ¿quién necesita
sustancias químicas, con lo bien que sienta dormir ocho horas del tirón?

Pero no: habíamos pagado a la niñera y lo habíamos planeado todo muy
cuidadosamente. No seguir adelante con el plan era tirar tiempo y dinero.[90]

Nos saltamos el desayuno (consejo de Erowid) y fuimos a dar un paseo por
los acantilados que rodeaban la playa. Cuando llevábamos treinta minutos
caminando, nos tomamos el MDMA. En cuanto tragué, se me cerró el
estómago por el pánico. ¡A tomar por saco el experimento! ¿Y si me quedaba
sin fluido espinal? Lo notaba ya evaporándose, de hecho. ¿Y si se me
sobrecalentaba el cerebro y se me freía como un huevo? Eso es lo que parece
un cerebro drogado: ¡un huevo frito! ¡Estaba segurísima, porque Nancy
Reagan lo decía por la tele!

—Mírame —dijo mi marido. Me cogió por los hombros y me miró
fijamente. No tenía las pupilas aún dilatadas—. Está todo bien. No va a pasar



nada malo.
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
Respiré profundamente dos o tres veces, y emprendimos el regreso.

Caminamos de vuelta al hotel con paso lento, mientras se deshilachaba la
bruma del Pacífico bajo el sol. Al llegar a la habitación, nos desnudamos y
nos tumbamos en la cama, expectantes por echar el polvo de nuestra vida. Por
muchos mitos que los Shulgin tratasen de desmentir, la droga se llamaría
éxtasis por algo, ¿no?

Pues no tanto. El MDMA, definitivamente, agudiza los sentidos. El
contacto con otra piel se siente increíblemente bien. El primer efecto que noté
fue una oleada de cálidos y sensuales cosquilleos. Incluso me mojé. Pero
ninguno de los dos experimentamos una excitación sexual especialmente
intensa, que era lo que esperábamos. De hecho, la experiencia no fue en
absoluto como habíamos imaginado. No destrozamos la cama. No bailamos
en trance hasta caer muertos por exceso de temperatura corporal. No vimos
hadas revoloteando alrededor de la lámpara ni tuvimos ningún otro tipo de
alucinación visual. Esta sustancia, como dije, no es alucinógena.

Lo que hicimos fue charlar. Durante seis horas hablamos sobre lo que
sentíamos el uno por el otro, dimos las razones de nuestro amor por el otro,
explicamos cómo amamos al otro.[91] Hablamos sobre qué sentimos cuando
nos conocimos, cómo creció y se profundizó nuestra conexión emocional y
cómo podríamos seguir profundizando en ella. Solo puedo describirlo de una
manera: nos transportamos emocionalmente a los días primeros y más
emocionantes de nuestra relación y al embeleso constante por el otro, aunque
con la compasión, la cercanía y la profundidad que dan una década de
compañerismo. Nos contemplamos con mirada limpia, nos amamos el uno al
otro profundamente y nos regodeamos en la reciprocidad del sentimiento.



Esa sensación no duró horas ni días, sino meses. De hecho, sigue durando.
Desde entonces hemos tomado MDMA un par de veces al año, cuando
sentimos que hay que cargar las pilas de la relación. Aunque las experiencias
posteriores no han sido tan intensas, sigue siendo un método muy fiable para
conectar, apartar los residuos que deja el día a día e ir directamente al
corazón del asunto. Y el corazón no es sino amor. Nos queremos mucho,
aunque yo tenga que salir de la casa cuando él come almendras.

Los efectos empatogénicos del MDMA han producido en los últimos años
un resurgir en el interés por esta sustancia en el tratamiento del trastorno por
estrés postraumático. En concreto, esta es una de las prioridades de MAPS,
que financia una serie de estudios para determinar «si la psicoterapia
combinada con el uso de MDMA puede ayudar a sanar el perjuicio
emocional y psicológico producido por agresiones sexuales, crímenes
violentos y otros traumas».

Tuve la oportunidad de charlar con el doctor Michael Mithoefer, quien,
junto con su esposa y coterapeuta, Annie Mithoefer, está llevando a cabo
ensayos clínicos para determinar la seguridad y eficacia de la psicoterapia
combinada con MDMA en veteranos de guerra, personas que tuvieron que
auxiliar a otras en accidentes graves o cualquier otro paciente con estrés
postraumático que no haya respondido positivamente a otros tratamientos. El
protocolo seguido por su universidad, la de Carolina del Sur, es similar al
aplicado por los investigadores de la psilocibina. En sus primeros estudios,
Mithoefer y sus colegas ofrecían a cada sujeto dos sesiones de psicoterapia
introductorias, con terapeutas profesionales. Luego los sujetos se sometían a
dos sesiones, tras haber tomado bien MDMA, bien un placebo; entre una
sesión y otra mediaban tres o cinco semanas, y en las sesiones los sujetos
relataban los acontecimientos que les habían producido el trauma. Tras solo
dos sesiones, el trastorno de estrés postraumático desaparecía en el 83 por



ciento de los sujetos que habían tomado MDMA, pero solo en un 25 por
ciento de quienes habían tomado placebo. Lo más interesante, sin embargo,
es que la reducción de los síntomas se mantuvo a largo plazo, sin necesidad
de continuar el tratamiento. Tan espectaculares resultados han llevado al
Departamento de Defensa a dar autorización para continuar con las
investigaciones y, además, a que la Administración de Veteranos ponga en
marcha otros dos estudios.

Mithoefer me explicó los efectos que el tratamiento había tenido sobre uno
de los participantes, un bombero que trabajó en los servicios de emergencias
durante los atentados del 11-S y que sufría multitud de síntomas de estrés
postraumático. Anteriormente, durante otro tipo de terapia, había sufrido un
acceso de ira y arrancado el papel pintado de la pared de la consulta de su
terapeuta. Cuando le preguntaron cómo había el ido el MDMA con el
bombero, Mithoefer respondió: «Bueno, el lavabo sigue en su sitio». Se
habían aliviado mucho, en efecto, sus síntomas de estrés postraumático. A día
de hoy, el bombero sigue asegurando a Mithoefer que los síntomas no han
reaparecido. Timothy Amoroso, del Departamento de Psicología de la
Universidad de New Hampshire, ha dirigido recientemente un metaanálisis
que, en el marco del tratamiento de estrés postraumático, compara la terapia
con MDMA y la de exposición prolongada, y confirma los resultados
obtenidos por Mithoefer.[92]

Entre los soldados recién llegados del frente se ha extendido el rumor
sobre la eficacia de la terapia con MDMA. De los más de mil veteranos que
se han puesto en contacto con Mithoefer en busca de ayuda, este ha reclutado
a veinte para su estudio piloto. Las tragedias y el drama vividos por estos
soldados no deben menospreciarse. Muchos están desesperados por conseguir
una ayuda que necesitan de forma acuciante. Entre los veteranos de guerra, la
tasa de suicidio es un 50 por ciento mayor que entre el resto de la población,



y entre las mujeres es aún más elevada. Existen razones para creer que la
psicoterapia combinada con MDMA podría salvar miles de vidas.

MAPS, la organización que financia el trabajo de Mithoefer, respalda
también la investigación sobre el uso del MDMA en el tratamiento de la
ansiedad social de personas con autismo. Durante años, muchas personas con
autismo han usado con este propósito MDMA obtenido ilegalmente, sin
poder contar con orientación profesional. Aun así, refieren mejoras en la
ansiedad social, la percepción y la capacidad comunicativa. El estudio
financiado por MAPS —en curso actualmente en el Biomedical Research
Institute de Los Ángeles, centro asociado a la UCLA y a la Universidad de
Stanford— trata con MDMA a doce adultos con autismo (ninguno de los
cuales ha tomado la droga antes) y administra un placebo a otro grupo de
control. Los investigadores han empezado a constatar efectos parecidos a los
referidos por las personas con autismo que usan MDMA fuera de contextos
terapéuticos.

Annie y Michael Mithoefer recibieron recientemente aprobación de la
FDA para aplicar terapias combinadas con MDMA a parejas en las que uno
de los miembros sufre estrés postraumático. Su interés en la terapia de pareja
se origina en el uso personal que hicieron ambos de la sustancia en contextos
terapéuticos, antes de su criminalización. La encontraron muy útil a la hora
de mejorar la comunicación y resolver conflictos matrimoniales. Para
Mithoefer, la criminalización es, de hecho, un duro golpe para el ejercicio
profesional de la terapia de pareja. El tipo de reacción sincera, amorosa y
empática que el MDMA canaliza hacia el otro resulta muy vigorizante para
las relaciones sentimentales.

Pregunté a Mithoefer si, en su opinión, los resultados de su nuevo estudio
—de ser positivos— podrían aplicarse, más allá del ámbito del estrés
postraumático, al tratamiento de la mera dificultad comunicativa entre parejas



como la que formamos mi marido y yo. Para mi sorpresa, se declaró
convencido de que algún día podríamos seguir usando legalmente el MDMA
en terapia. Mithoefer tiene la esperanza de que, antes de 2021, el MDMA sea
descriminalizado y los médicos puedan recetarlo. En su opinión, la FDA
limitaría quizá su uso a entornos clínicos autorizados —como ocurre, por
ejemplo, con la metadona—, pero señala asimismo que aunque la FDA
apruebe el uso del MDMA solo para el estrés postraumático, es posible que
se permita su uso bajo cuerda en el tratamiento de otro tipo de problemas.[93]

Pero ¿por qué?, le pregunté. ¿Cómo no van a querer la FDA y la DEA
restringir al máximo una droga como el MDMA?

Aquí es donde las grandes farmacéuticas desempeñarían un útil papel. A la
industria farmacéutica le interesa, desde el punto de vista económico, que se
extienda el uso de determinados productos, y ha presionado mucho para
evitar que se restrinja el uso discrecional de cualquier fármaco. Mithoefer
cree que las grandes farmacéuticas no permitirán restricciones de ningún tipo:
si la FDA limitase el uso discrecional del MDMA, sentaría un precedente
para la limitación de otros fármacos. Sin embargo, en el sector no todo el
mundo es tan optimista. Muchos señalan que la FDA a menudo aprueba
fármacos con limitaciones de uso. Creen que, en efecto, el MDMA podría
abandonar el Schedule I, pero con ciertas limitaciones.

Si Mithoefer tiene razón, mi marido y yo tendremos que esperar solo cinco
años para poder realizar nuestro ritual de sanación matrimonial legalmente.

Aun así, yo no quiero esperar. Sé por experiencia que tomar MDMA nos
permitiría seguir adelante con el proceso de recuperación y reconexión que
iniciamos tras nuestra última pelea y que ha continuado durante la terapia. No
obstante, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que pude comprar
MDMA. Mi red de contactos se ha agotado y, de todas todas, lo que ofrece el
mercado negro me suscita tantas dudas y puede resultar tan tóxico que,



aunque conociera a algún camello, no me atrevería a comprarle MDMA y
tomarlo. De todos modos, hay algo aún más importante: una de las cosas que
les digo a mis hijos (y uno de los puntos más importantes de mi mensaje de
reducción de daños) es que no mezclen drogas. Que no mezclen alcohol y
marihuana, ni antidepresivos con setas. Que no mezclen, ni por asomo, el
LSD con el MDMA. Aunque el LSD se tome solo en microdosis. Aunque se
eche muchísimo de menos el MDMA. A veces tengo la impresión de ser mi
propia madre y mi propia hija. Estoy forzando demasiado la relación, pero
debo insistir.

He sido muy sincera con mis hijos al respecto del MDMA. Les he dicho
que a su padre y a mí nos ha sido muy útil, y que es una sustancia muy
especial, aunque la gente joven la usa alocadamente. He advertido a mis hijos
de que la mayoría del MDMA o el éxtasis que hay en el mercado es o bien
metanfetamina, o bien algo más tóxico. Si toman MDMA, deben hacerle la
prueba primero. Si no pueden determinar si la sustancia es pura, no deben
arriesgarse. Otros padres me acusarán de permisiva y, sin embargo, soy más
pesada que ningún otro padre que conozca.

También he advertido a mis hijos sobre los riesgos físicos que conlleva el
MDMA: la regulación de la temperatura corporal y el riesgo de intoxicación
por agua. También les he explicado por qué no deben tomar éxtasis en
discotecas o en fiestas, sino en grupos pequeños y lugares que no sean
calurosos. O, mejor todavía, en pareja, con alguien a quien quieras. Y no solo
he hablado sobre reducción de daños, sino que he ido más allá y les he
asegurado que esta sustancia hace la vida mejor, que es una de las pocas
cosas que no mejoran después de haberlas probado por primera vez. ¿En qué
otro ámbito de la vida podemos decir algo así? ¡En el sexo no, desde luego!
Según mi experiencia, con quién tomas MDMA por primera vez tiene incluso
más importancia que con quién perdiste la virginidad. Idealmente, la primera



experiencia sexual se comparte con alguien a quien quieres, después de
hablarlo y sopesarlo. Pero, en cualquier caso, lo más probable es que no sea
una experiencia maravillosa. Puede que, por algún tipo de milagro, ese
primer encuentro sexual te pareciese increíble o que seas una de esas
poquísimas mujeres que tuvieron un orgasmo en su primer coito, pero lo
innegable es que el sexo mejora con la práctica. Con el MDMA es al revés.
La primera vez que tomas MDMA la experiencia es realmente profunda, pero
después, inevitablemente, se desarrolla tolerancia.

Hacedlo como lo hicimos nosotros, digo a mis hijos. No desperdiciéis la
primera experiencia. Reservadla para vuestra alma gemela. Supongo que me
harán tanto caso como cuando les digo qué ponerse, con quién salir o si
hacerse o no un tatuaje. Ojalá me equivoque en esta ocasión. Las primeras
veces deberían ser siempre especiales.



Día 23
 
 
 
 
Día de transición
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Fabuloso. Me siento realmente bien.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: Adecuado.
Trabajo: Decente.
Dolor: ¡Ninguno!
 
 

El día de transición es pura alegría. Una delicia. Casi me da la risa floja por la
placidez que siento, aunque esto tiene que ver, quizá, con el hecho de que por
primera vez en más de un año no me duele nada. ¡Mi capsulitis del hombro
ha desaparecido! ¡No me duele! Todavía no puedo moverlo en todas las
direcciones —no me puedo desabrochar el sujetador, por ejemplo—, pero no
me importa tener que abrochármelo por delante el resto de mi vida. La
ausencia de dolor es una maravilla, un milagro.

La adaptación hedónica es un fenómeno constante en la vida humana: sean
cuales sean nuestras experiencias vitales, nuestras miserias y alegrías, nuestro
estado de ánimo revierte siempre hacia un punto básico que no depende de
nuestras circunstancias, sino de cierta predisposición personal. Y esto es
cierto tanto si alguien pierde las piernas en un accidente de tráfico como si



gana la lotería. En cuestión de años, la adaptación hedónica se impondrá y
nos devolverá a cierto punto de referencia en lo que se refiere a la
satisfacción o la infelicidad. Esto es cierto en casi todos los casos, pero no
cuando se sufre dolor crónico. Los estudios han demostrado que el dolor
crónico es una de las pocas realidades que pueden desplazar ese punto de
referencia al extremo infeliz del espectro. No me extraña. Si alguien me
ofreciera un millón de dólares a cambio de revivir el último año y medio de
dolor, no solo diría que no, sino que le metería el dinero por el culo. En
billetes pequeños. La capsulitis no solo me ha hecho infeliz, sino que ha
hecho infeliz a quienes me rodeaban. Por eso hoy es un día glorioso. Me
siento mejor que si me hubieran regalado un millón de dólares.

Lo cual es estupendo, porque hoy he estado leyendo sobre un área de
investigación en torno al LSD que es tan horrible e indignante que me veo
obligada a hacer acopio de serenidad para no echar sapos y culebras por la
boca, como una loca conspiranoica. Es todo lo que puedo hacer para no
terminar subiéndome a una caja en la Sproul Plaza del campus de Berkeley y
empezar a despotricar contra un programa de la CIA, dirigido por nazis, que
se dedicaron a dar LSD a civiles sin estos saberlo.

Creo que lo más sensato es desahogarme en estas páginas.
La historia es la siguiente. A finales de la Segunda Guerra Mundial, el

ejército estadounidense creó la Agencia Conjunta de Objetivos de
Inteligencia (Joint Intelligence Objectives Agency), cuya finalidad era
implementar la Operación Paperclip, un programa estratégico en el que
militares y espías desplegados por toda Europa buscaban ingenieros y
científicos alemanes para traerlos a Estados Unidos. La Guerra Fría se puso
en marcha incluso antes de la derrota de Hitler: el gobierno estadounidense
estaba desesperado no solo por hacerse con los conocimientos de esos
científicos, sino por evitar que sus ideas, capacidades e investigaciones



cayeran en manos soviéticas. El presidente Truman dejó muy claro que entre
esos científicos importados no debería haber un solo nazi, pero generales y
espías ignoraron el mandato de su comandante en jefe. Cuando vieron la
oportunidad de fichar a Wernher von Braun —inventor de la bomba alemana
V2 (que causó la muerte a decenas de miles de personas), abnegado
explotador laboral y responsable de azotamientos y torturas—, el ejército y
los servicios de inteligencia eliminaron todos los documentos relativos a su
pertenencia al partido nazi. No solo trajeron a nuestro país a un malvado
criminal, sino que le otorgaron la más alta autorización de seguridad.

Entre los científicos que llegaron a Estados Unidos había químicos nazis
que habían usado como cobayas a los prisioneros en el campo de
concentración de Dachau para experimentar con mescalina. La recién creada
CIA estaba muy interesada en desarrollar armas biológicas que sirvieran tanto
para desencadenar epidemias como para asesinar selectivamente. Los
experimentos de Dachau llamaron vivamente la atención de la agencia, pese a
haber resultado un absoluto fracaso. Médicos torturadores, como el coronel
nazi Hubertus Strughold,[94] habían intentado, sin éxito, inducir la obediencia
total en otros seres humanos usando mescalina. Los jefes del espionaje
estadounidense acogieron a estos médicos y sus experimentaciones, e
hicieron las gestiones necesarias para que continuaran su trabajo en Estados
Unidos.

Cuando el director científico de la Operación Paperclip, el general de
brigada Charles Loucks, escuchó hablar del LSD, encargó a los químicos y
médicos alemanes a su cargo que trabajasen conjuntamente con la CIA.
Deberían investigar el potencial de la sustancia como herramienta para
controlar el comportamiento de poblaciones enteras. El proyecto resultante
reunió al Chemical Corps del ejército (el cuerpo encargado de diseñar la
guerra química) y a la CIA en una inusual empresa conjunta. Ambas agencias



cooperaron en las operaciones Bluebird y Artichoke, que tenían como fin el
desarrollo de «técnicas de interrogatorio no convencionales», en las que se
usaban LSD y otras sustancias. Durante casi veinte años, estas operaciones y
el programa de control mental a gran escala de la CIA, MK-ULTRA, trataron
de convertir las drogas psicodélicas en armas.[95] Ente los varios estudios
metodológicamente cuestionables, destaca uno en que se montaron dos
prostíbulos, uno en San Francisco y otro en Nueva York, donde se servían
bebidas con LSD. Los clientes intoxicados eran observados a través de
espejos unidireccionales, en una clara perversión del método científico
habitual. No está claro qué pretendía la CIA con este tipo de «estudios», más
allá de averiguar los efectos del LSD sobre sujetos desconocedores de su
situación, en una coyuntura como poco peculiar. La CIA también drogó
subrepticiamente a sus propios funcionarios, supuestamente para determinar
qué podría ocurrir si el enemigo drogaba con la sustancia a un agente
estadounidense (o viceversa). De todos estos experimentos no se extrajo ni
una sola conclusión útil, aunque muchas personas sufrieron trastornos
psíquicos y emocionales, en ocasiones duraderos. Es difícil imaginar peores
set y setting para una experiencia psicodélica.

Una de las víctimas inconscientes de esta «investigación» fue un científico
llamado Frank Olson, bacteriólogo que trabajaba para la CIA en armas
químicas y biológicas. En 1953, una semana después de que su supervisor le
hiciera ingerir subrepticiamente una dosis de LSD, Olson se tiró por la
ventana de un decimotercer piso. O eso afirmó la CIA, alegando que había
sufrido una crisis paranoide a causa del LSD. Su familia, sin embargo, estaba
convencida de que había sido asesinado. La introspección lisérgica no solo le
hizo negarse a seguir trabajando en armas químicas, sino que le llevó a
amenazar con revelar el programa secreto. Según los familiares de Olson, la
CIA lo asesinó para evitar que divulgara información sobre el uso de armas



biológicas por parte de Estados Unidos en la guerra de Corea.
Sabiendo hasta qué punto los riesgos del LSD han sido exagerados y dado

el papel conocido de la CIA en el derrocamiento de gobernantes, asesinato de
líderes mundiales y gestión de bases secretas en todo el mundo en las que se
tortura a supuestos enemigos —por no mencionar los inmorales experimentos
que acabo de describir—, creo más convincente la versión de la familia que la
de la agencia.

La muerte de Olson, fuera suicidio o asesinato, apenas conllevó cambios
en las investigaciones de la CIA con el LSD. Según un testimonio presentado
ante el Congreso, la CIA colaboró con unas ochenta instituciones médicas y
académicas para estudiar el LSD, con el objetivo de convertir la sustancia en
arma bélica y criminal. Esta investigación tuvo una consecuencia inopinada:
dio a conocer la droga a los miles de personas que participaron en dichos
estudios, entre ellas Ken Kesey, de quien hemos hablado anteriormente. Por
desgracia, por temor a que el Congreso ordenase una investigación y todo
saliera a la luz, la CIA destruyó la mayor parte de la información sobre los
experimentos del programa MK-ULTRA. Gran parte de su infame actividad
será un secreto para siempre.

La CIA experimentó con una sustancia que para muchísima gente ha sido
una herramienta de iluminación y trató de convertirla en un arma para la
guerra química. Debemos estar agradecidos por lo único positivo que puede
decirse de sus empeños: que fracasaron.



Día 24
 
 
 
 
Día normal
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Bueno, aunque no estoy alegre.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: Inquieto.
Trabajo: No muy bien.
Dolor: Casi ninguno.
 
 

Hoy he tenido un día espantoso. No es que estuviera enfadada: no he
discutido con mi marido ni les he gritado a los niños, pero he trabajado poco
y mal, y me he pasado gran parte del día mirando páginas web.[96] La
sensación de insatisfacción ha ido creciendo, hasta que he ido a terapia. En
ocasiones, creo que le pago a esta profesional por el lujo de contar con un par
de oídos dispuestos a escuchar mis quejas, y ahorrarles así la perorata a mi
familia y amigos. Hoy le he contado cómo la horrible jornada de trabajo ha
despertado en mí inseguridades e insatisfacciones, lo que inevitablemente me
hace temer una recaída en la depresión.

Me ha costado más trabajo de lo habitual lloriquear a cuenta de las quejas
de siempre, porque aún no le he contado nada a mi terapeuta sobre las
microdosis. Sé que no estoy siendo justa con ella. ¿Cómo va a tratarme



correctamente faltándole esa información básica? El caso es que temo
escandalizarla o, peor, sentirme juzgada. O, peor aún, que diga «Qué
interesante» y nada más, y me juzgue en silencio. ¡Hasta podría negarse a
seguir tratándome! Sé que es una tontería preocuparse tanto de lo que tu
terapeuta piense de ti, pero no lo puedo evitar. Es como si fuera mi profesora
y yo su ojito derecho: quiero ser su mejor paciente, su estudiante preferida,
una chica divertida y con éxito. No quiero decepcionarla. Me doy cuenta, por
suerte, de lo irónico que es querer dar a mi terapeuta la impresión de que
tengo las cosas claras y sé perfectamente lo que estoy haciendo. Es como
ponerse a recoger porque la mujer de la limpieza está a punto de llegar. No
hablarle sobre el experimento me hace sentir que la engaño, especialmente
porque este mes he sacado mucho partido de las herramientas de terapia
cognitivo-conductual que ella me ha recomendado. Me preocupa que piense
que ahora mismo estoy haciendo un buen trabajo, porque el mérito no es del
todo suyo. ¿Cómo se sentiría si descubriese que por fin he interiorizado sus
consejos no gracias a su buen hacer y su tenacidad, sino porque estoy
tomando ácido a sus espaldas?

Mi terapeuta es muy joven y muy guapa. (Su belleza es irrelevante en esta
historia, pero no puedo evitar mencionarla, porque es el tipo de belleza que
hace más difícil concentrarse en los pequeños agobios propios.) También es
muy sensata. Aplica terapias cognitivo-conductuales: no le van nada las
tonterías analíticas, autocompasivas y descafeinadas. A mí tampoco,
francamente. Prefiero enfrentar mi autocompasión con una tonificante dosis
de pragmatismo.

Hoy me he quejado sobre mi mierda de jornada laboral. Le he asegurado
que no es bloqueo, sino pereza. He tenido buenas ideas y he empezado a
escribir, pero luego me he dispersado, he perdido interés y me he puesto a ver
un episodio tras otro de Jessica Jones. Le he dicho que ya me ha ocurrido



otras veces. Soy una procrastinadora terrible. ¿O no sería mejor decir que soy
una gran procrastinadora? Posiblemente, soy la mejor procrastinadora del
mundo.

Mi sacrificada terapeuta me escuchó durante todo el tiempo de que fue
capaz, hasta que finalmente me interrumpió y me planteó el siguiente
supuesto:

Imagina que tuvieras un armario lleno de robots. Estos robots son una
versión idealizada de ti. Son tan competentes como tú en tu mejor día. No,
¡aún mejores! Son mejores que tú, sí. Escriben mejor que tú. Escriben
novelas que se llevan premios, ensayos sesudos e incisivos y guiones
deslumbrantes. Dan charlas que dejan al público con la boca abierta. Son
mejores madres que tú, también. Cocinan platos maravillosos para sus hijos y
planean actividades fantásticas y emocionantes para toda la familia. Y son,
cómo no, mejores esposas que tú. Están siempre listas para ayudar y prestar
oídos a cualquier problema. Además, el sexo con esos robots es una
experiencia como de otro mundo.

Mi terapeuta no es precisamente una friqui, así que no era consciente
siquiera de que ese supuesto aparece ya en Superman. En un número clásico
de DC Comics, Superman tiene un armario lleno de robots a su imagen y
semejanza, de los que dice: «¡Cada uno de estos robots está diseñado para
usar uno de mis superpoderes si es necesario! ¡Cuando la ausencia de Clark
puede levantar sospechas, envío a uno de los robots! ¡O cuando sospecho que
los criminales van a utilizar kriptonita contra mí!». Los robots tenían cada
uno su etiqueta: «Visión de rayos X», «Vuelo», «Superfuerza»,
«Supersoplido».[97] Mis robots se llamarían «Planificadora», «Escuchadora
empática», «Generadora de metáforas», «Analista social cáustica»,
«Disciplinadora severa pero justa», «Creadora de mundos ficticios»,
«Imaginativa inventora de juegos», «Creadora de personajes», «Chef»,



«Oradora», «Agente de viajes», «Maga de las matemáticas» (mis hijos
siempre necesitan ayuda con los deberes y mis conocimientos matemáticos se
quedaron estancados allá por quinto grado), etcétera. Y esos serían solo los
robots para todos los públicos, los demás me los guardo.

Imagina que tienes ese armario lleno de robots, listos para usar, insistió mi
terapeuta. ¿Cuáles de tus muchas obligaciones les encomendarías? ¿Qué
tareas y actividades te reservarías para ti, porque las disfrutas y no quieres
delegarlas ni siquiera a un doble que hace las cosas mejor que tú?

Su pregunta me pilló desprevenida. Llevo pensando en ella desde entonces.
¿Dejaría que mi robot hiciera la cena? Desde luego, aunque creo que ya es

así (si por «robot» puede entenderse también «marido»). A mí me encantan
las cenas familiares y mi marido cocina de fábula, así que nada de robots en
este caso. ¿Deberes? Pues sí, claro. ¿Llevar a los niños al colegio? Depende.
Yo odio conducir, especialmente por la mañana temprano, pero los niños
cuando más dispuestos están a hablar es en el coche. No quiero que mi robot
tenga conversaciones trascendentales con ellos. ¿Pediría a mi robot que
escribiera mis novelas? Si realmente lo hiciera mejor que yo, podría ser. No
le dejaría escribir todos los días, pero definitivamente le pediría que se
pusiera al mando en días como hoy. Me pregunto cuántas mañanas a la
semana, ante la perspectiva de una jornada de trabajo encorvada sobre el
teclado, sudando a mares y odiándome a mí misma por no ser capaz de sacar
adelante ni un maldito párrafo de torpe prosa, no terminaría dando un
silbidito y poniendo a trabajar a mi robot para irme a dar un paseo.
Demasiadas, me temo. ¿Le daría a un robot la tarea de escribir guiones? El
primer borrador no, porque me divierto mucho. Pero las versiones finales, sí.
Mi robot se encargaría de lidiar con todas las revisiones y comentarios
llegados de las productoras. Lo que sí tengo claro es que no le habría
encargado escribir este libro. Me lo estoy pasando demasiado bien.



¿Y qué hay de las actividades de ocio? Yo leería libros y vería películas y
series, y mandaría a mi robot al gimnasio. Me encantaría no tener que perder
ni un solo minuto más de mi vida en levantar pesas o hacer sentadillas. (No
estoy muy segura de cómo el robot me traspasaría a mí su forma física, pero
la robótica es una ciencia muy joven, ¡seguro que se descubre una manera!)
Supongo que yo seguiría saliendo a caminar, pero no a diario. Mi robot y yo
nos repartiríamos los paseos por el bosque a partes iguales. No dejaría, por
fin, que mi robot se acercase a medio metro de mi marido, especialmente si
resulta que es una diosa del sexo.[98]

Resulta muy clarificador reflexionar sobre las partes de mi vida diaria que
delegaría en mis robots. La vida está marcada por obligaciones, muchas de
las cuales no podemos esquivar. Son males necesarios el pilates y acostarse
temprano porque hay que madrugar. Pero, después de todo, yo soy mi propia
jefa. Si hay cosas que sin dudarlo encargaría a un robot, posiblemente no
debería estar haciéndolas, sin más.

El robot Ayelet no necesitaría microdosis. Todos y cada uno de sus días
serían días estupendos. Estaría permanentemente alegre y centrada. Oh, Dios:
se me acaba de ocurrir que quizá estoy tomando microdosis para convertirme
en mi robot. ¡No! Eso no puede ser. ¡No quiero convertirme en un robot sin
alma y permanentemente feliz!

En cualquier caso, en todo este asunto de los robots existe una lectura que
puede ser relevante para mi experimento. La finalidad de las microdosis es
ver las cosas de otro modo y aprender a responder a las mundanas
adversidades cotidianas no con irritación sino serenamente. Así pues, debo
averiguar qué aspectos de mi vida he de abordar de otra manera. El dilema de
los robots plantea una pregunta sencilla: ¿qué cosas valoras de tu vida y te
procuran satisfacción y alegría? Las microdosis me han proporcionado un
espacio mental que me permite plantearme cuestiones que de otro modo no



me habría planteado. Tengo que hablar de esto con mi terapeuta. Tendré que
contarle mi experimento. Tan solo espero que no piense mal de mí.



Día 25
 
 
 
 
Día de microdosis
Sensaciones físicas: Leves molestias estomacales.
Estado de ánimo: Bien casi todo el día; después, ansiedad.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: Unas seis horas y media. Querría haber dormido más, pero no me

siento cansada.
Trabajo: Productivo.
Dolor: Mínimo.
 
 

Esta noche hemos salido a cenar con una pareja de amigos escritores. Querían
saber en qué estoy trabajando en estos momentos y, por un instante, he
dudado si contárselo o no. Siempre he sido franca, incluso demasiado, según
algunos. Siempre he creído que el secretismo es tóxico, que da poder a
aquellos que quieren hacernos daño y que nos impide obtener el consuelo de
quienes nos quieren. No obstante, a pesar de creer profundamente en las
virtudes de la sinceridad, hasta hace poco había evitado contestar a la
pregunta «¿Qué te cuentas?» diciendo «Estoy tomando una pequeña dosis de
LSD cada tres días, ¿tú qué tal?».

Aunque he guardado el experimento en secreto ante casi todo el mundo —
excepción hecha de la fisioterapeuta con la que me fui de la lengua debido a



mi hipomanía de los primeros días—, no me gusta el hecho de no contarlo.
La mejor manera de influir en lo que la gente y los políticos piensan sobre un
tema es hablarlo abiertamente. Los derechos de los homosexuales
prosperaron y se aprobó la ley sobre el matrimonio homosexual precisamente
porque los gays salieron del armario. Cuando uno descubre que algunos de
sus vecinos, familiares, amigos y compañeros de trabajo son homosexuales,
le resulta más difícil no discriminar al colectivo. Desde que empecé este
experimento soy consciente de que si realmente quiero que cambien las
actitudes hacia estas sustancias y hacia las personas que las toman, yo tendría
que salir del armario psicodélico. Pero me ponía nerviosa pensar en decírselo
a la gente. Temía que mi credibilidad se viera perjudicada, que me tacharan
de drogata loca. Y todo empeora con la perspectiva de género. A las mujeres
se las acusa con mucha más frecuencia que a los hombres de estar «locas»,
incluso (o especialmente) cuando lo único que hacemos es mostrarnos
asertivas.

Pregunté al escritor Tim Ferriss —que había hablado abiertamente sobre su
consumo de psilocibina, hasta el punto de tratar el tema en un hilo de Reddit
—[99] cómo creía que reaccionaría la gente si yo hablara públicamente o
escribiera sobre este experimento. Él se echó a reír. «Te llegarán todo tipo de
críticas de personas que toman Prozac y Xanax (alprazolam) dos veces al
día», me respondió. Su tranquilidad y sus valientes convicciones me
resultaron muy inspiradoras. Si él podía hablar abiertamente del tema, yo
también, me dije.

Hace unos días empecé a hablar tímidamente con algunas personas sobre el
experimento. Fue una sorpresa: me llegaron pocas reacciones negativas. De
vez en cuando me encontraba con alguien que arqueaba una ceja o esbozaba
una sonrisa forzada, como intentando decidir si se sentía incómodo por no ser
lo suficientemente moderno o si realmente aquello era una locura por mi



parte. Pero estas reacciones han sido claramente una minoría. La mayor parte
de la gente ha mostrado curiosidad; a algunos incluso les ha parecido
emocionante. A las personas que han sufrido problemas relacionados con el
estado de ánimo les ha interesado descubrir que con las microdosis me va
mejor y que, aunque a veces sigo notando la típica presión en el pecho que
produce la ansiedad, normalmente soy capaz de ahuyentarla aplicando
técnicas de mindfulness. Conté que no he cogido peso y que mi libido sigue
ahí, y a todos les pareció fantástico. Los habituales efectos secundarios de los
ISRS son tan desagradables que la idea de que exista un protocolo de
medicación con efectos secundarios más llevaderos resulta muy emocionante.

Los más sensibles a lo espiritual solían mostrarse decepcionados cuando
explicaba que no había sentido ninguna conexión con lo divino, aunque se
consolaron cuando mencioné que disfrutaba enormemente del contacto con la
naturaleza, del árbol que se ve desde mi ventana y del aroma a jazmín de las
calles de mi barrio. A los aficionados al riesgo y a los hedonistas les
decepcionó que no haya tenido alucinaciones. «¿No has visto caleidoscopios
de colores?» o «¿No has sentido cómo se movía la tierra bajo tus pies?», me
preguntaban, melancólicos. Vivo en California: lo último que deseo en el
mundo es sentir que la tierra se mueve bajo mis pies. Muchos me animaron a
que probara una dosis «de verdad». Me cambiaría la vida, me dijeron, como
si no tuviera ya suficientes cosas raras con las que bregar. De todos modos,
mi vida ya está cambiando.

No obstante, esta noche era diferente. Estos amigos escritores tienen unos
veinte años más que mi marido y yo, lo que los sitúa de lleno en la
generación del baby boom. Fueron veinteañeros en la década de 1960. Han
viajado por el mundo y han renunciado a una vida de conformismo y
seguridad a cambio de los riesgos y gratificaciones del arte. Nadie mejor que
ellos para comprender lo que hago, pensé.



—Pues he estado escribiendo —les dije—, aunque no una novela. Estoy
escribiendo sobre un experimento con microdosis de LSD.

—¿Y eso qué significa? —me preguntó ella—. ¿Estás escribiendo un
ensayo sobre la gente que toma LSD?

Cogí aire y se lo expliqué.
Se quedó helada. Si hubiera llevado un collar de perlas, se habría agarrado

a él. Parecía horrorizada, incluso asqueada, como si le hubiera dicho que me
dedicaba a matar crías de foca. La reacción de su marido fue solo un poco
menos perturbadora. Sonrió incómodamente y cambió de tema. Al momento
le contesté que sí, que el entrante estaba delicioso, pero que no, no quería
más.

Su reacción despertó en mí una cascada de inquietudes. ¿Me pondrán la
cruz por hacer esto? ¿Me rechazará la gente por chiflada y excéntrica, por ser
una crédula adicta al ácido? ¿Perderé la poca credibilidad que tengo en el
mundo? ¿Dejarán de venir a mi casa los amigos de mis hijos porque sus
padres crean que escondo droga en la cocina? He intentado recordar a todas
las personas que han hablado públicamente sobre su consumo de drogas
psicodélicas y no han caído por ello en desgracia: Tim Ferriss, Steve Jobs,
Jack Nicholson, Richard Feynman, Kary Mullis, Trey Parker y Matt Stone de
South Park… ¡Y las cómicas Ilana y Abbi!

En cuanto terminamos la cena, intenté ahuyentar la ansiedad con la técnica
que me ha recomendado mi terapeuta. Respiré hondo varias veces, haciendo
la espiración el doble de larga que la inspiración. Identifiqué la sensación
física de la ansiedad y la localicé en la garganta y en la parte superior del
pecho. Dibujé mentalmente el perímetro de la zona en que notaba la ansiedad
y me coloqué suavemente la mano encima al tiempo que murmuraba: «Estás
perdiendo los papeles, ¡joder!».[100] Volví a inspirar y espirar despacio, varias
veces. «Ahora mismo te sientes mal, pero se te pasará. Se te pasará.» Dejé de



sentir la presión en el pecho y en la garganta. Se redujo la ansiedad. Recuperé
la calma. Me encontré bien.

¿Y qué más? Obtuve cierta perspectiva. Esta pareja había sido joven en la
década de 1960, cuando el psicólogo y escritor Timothy Leary se dedicaba a
difundir la palabra de su religión psicodélica. Sé que nuestros amigos habían
tenido historias personales con las drogas y creo que fue por eso por lo que
reaccionaron así. Lo más probable es que su incomodidad tuviera mucho más
que ver con ellos que conmigo misma.



Día 26
 
 
 
 
Día de transición
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Excelente.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: Solo cinco horas. En absoluto suficiente, pero me he sentido bien.

Oh, oh.
Trabajo: Productivo.
Dolor: Mínimo.
 
 

Solo me queda una dosis del LSD del señor Lewis Carroll. Cuando la tome
habrán pasado los treinta días y el frasquito estará vacío. ¿Y entonces? ¿Se
terminó todo? La respuesta, al menos inicialmente, parecía evidente, pero no
quería volver a sentirme como me sentía hace un mes. ¿Renunciar a esta
nueva manera de ver las cosas? ¿A esta serenidad? No, no quería perderlas.
Pero eso significaba que necesitaría más LSD.

Volver a adquirir LSD no debería ser difícil. Vivo en la bahía de San
Francisco, una zona llena de gente que se pasa el puente del día del Trabajo
retozando desnuda en el arenal de Black Rock City, durante el festival
Burning Man. No podía ser tan difícil dar con un festivalero asiduo que
pudiera conseguir LSD. Supongo que me siento más valiente que cuando



empecé el experimento, porque en esta ocasión no me resultó tan difícil
encontrar la droga. Al cabo de unos días conseguí un número de teléfono.
Escribí a una amiga de un amigo del festivalero (cuyo nombre puse mucho
interés en no recordar) un mensaje de texto extrañamente formal, en el que
describía mi experimento con las microdosis y en el que utilicé la palabra
«Lucy» para hacer referencia al LSD. Pero después de enviarlo, me empecé a
preocupar. ¿Qué edad tendría la persona a la que intentaba comprarle droga?
¿Conocen los jóvenes de hoy la famosa canción de los Beatles? (Mis hijos
no.) ¿Tendría la persona que leyera mi mensaje la menor idea de lo que le
estaba hablando?

Al cabo de una hora, obtuve respuesta. O bien los jóvenes sí escuchan a los
Beatles, o bien mi contacto era alguien que llevaba mucho tiempo
dedicándose a esto. Puesto que una dosis normal de LSD dura un mes, decidí
pedir varias. No me apetecía demasiado tener tanta cantidad en casa, pero, si
seguía con el protocolo, comprar varias dosis de una vez me evitaría tener
que enfrentarme a la estresante tarea de tener que buscar droga todos los
meses. Ya resulta bastante duro comprar tampones. No necesito más estrés en
mi vida.

Mi contacto, a la que decidí llamar Lucy por el producto que vendía, me
contestó que podía suministrarme el número de dosis que necesitaba. Me dijo
que me las traería a casa. Eso era algo completamente inaceptable para mí: ni
siquiera dejo que venga a casa el tipo de Craigslist cuando vendo un sofá.
Jamás en la vida permitiría que un camello se acercara a mis hijos. Así pues,
le propuse quedar en la zona donde suelo ir a hacer senderismo. Lucy dijo
que no e insistió en venir a mi casa. En contra de mi buen criterio, quedé con
ella a una hora a la que sabía que estaría sola y recé por que resultara una
traficante honesta y no llevase armas encima.

Un par de horas antes de la cita, caí en la cuenta de que probablemente no



aceptaría tarjeta. Incluso si la aceptaba, en realidad prefería no darle los datos
de la mía. Así que salí corriendo al cajero de la esquina.

Acababa de sacar unos cuantos billetes de veinte dólares —es increíble lo
barato que es el LSD: ¡quince dólares por una dosis convencional; es decir,
dólar y medio por microdosis!— cuando recibí un mensaje en el móvil. Lucy
me preguntaba si por casualidad me interesaría comprar sesenta dosis. Me
detuve en mitad de la calle y miré alrededor. De repente, temí que alguien me
estuviera siguiendo. Recordé la película Uno de los nuestros.

«¿Por qué? —le contesté por mensaje—. Jamás podría darle uso a esa
cantidad de LSD. Una dosis me dura un mes. Con sesenta dosis tendría para
cinco años.»

Me contestó: «No sé cómo dividirlo. Es líquido».
Empecé a escribir una respuesta. «Pon unas cuantas gotas en un recipiente

oscuro. O tráete la botella cuando vengas y lo echaremos directamente en mi
frasc…»

Pero dejé de escribir.
Cuando trabajaba de abogada de oficio tuve una clienta mexicana de unos

cuarenta años, madre de cinco hijos, que había sido abandonada por su
marido. Una de las pocas noches en que salía a divertirse, conoció a un
hombre en un bar. El tipo era portorriqueño y tenía un acento muy sensual.
Se intercambiaron los números de teléfono y él empezó a llamarla; le decía
que era muy guapa y que no podía dejar de pensar en ella. Mi clienta era una
mujer bajita y desaliñada, con los pies hinchados tras toda una vida como
empleada doméstica y el escaso y quebradizo cabello teñido del color de un
filete de ternera crudo. La última vez que un hombre le había dicho que era
guapa fue el día de su boda, cuando tenía dieciséis años.

La pareja no se veía; solo hablaban por teléfono. Él flirteó con ella por
teléfono durante bastante tiempo. Le describía la vida que tendrían los dos



juntos, le decía que sería el padre que los hijos de ella necesitaban. Y
entonces le pidió ayuda. Le dijo que no era camello, pero que le había
surgido una oportunidad de negocio que les ayudaría a empezar una vida
juntos. Quería saber si ella conocía a alguien que pudiera conseguir
metanfetaminas.

Mi clienta se echó a reír. Ella era madre y empleada de hogar. No conocía
a nadie que vendiera drogas. El hombre insistió. Seguro que al menos
conocía a alguien que las tomara. Ella vivía en Los Ángeles Este, un área
plagada de drogas. Seguro que alguien podría informarle, incluso en su
misma calle.

La pareja hablaba por teléfono todos los días y él le suplicaba a ella que le
encontrara la metanfetamina. Curiosamente, era muy específico con respecto
a la cantidad de droga que necesitaba. Al menos cincuenta gramos, decía.
Ella respondía que no conocía a nadie que pudiera conseguir la droga, que no
sabría a quién preguntar. «¡Pregúntale a tu hijo! —sugirió él—. Dile que
pregunte en el instituto. Seguro que está dispuesto a hacer un pequeño
esfuerzo por la felicidad de su madre y de su futuro padrastro, y por su propio
futuro. Dile que piense en la casa a la que podrá mudarse toda la familia con
el dinero que su nuevo padrastro conseguirá con este negocio.»

Mi clienta estaba indecisa. No sobre si pedirle a su hijo que buscara droga;
eso era algo impensable. Era una madre cariñosa que se preocupaba por sus
hijos, que los obligaba a hacer unos deberes que ella ni siquiera entendía.
Quería a toda costa que sacaran buenas notas y que fueran a la universidad
para disfrutar de una vida con la que ella ni siquiera habría soñado de niña.
Pero el caso es que estaba colada por su enamorado caribeño. Quería que él la
amara y temía que, si no lo ayudaba, dejase de llamarla. «De acuerdo,
buscaré la droga —le dijo—. Encontraré la metanfetamina.»

Pasaron las semanas, durante las cuales hablaron a diario. Las llamadas



seguían siempre el mismo patrón: él empezaba diciéndole lo guapa que era y
lo loco que estaba por ella, y enseguida pasaba al tema de la droga. Y él
siempre especificaba claramente la cantidad de metanfetamina que buscaba.
No menos de cincuenta gramos, le recordaba siempre. Mi clienta le aseguraba
que estaba buscando. Algún día daría con un contacto.

Y al mismo tiempo, ella le suplicaba que dieran un paso adelante en la
relación, que se vieran en persona. Él prometía que se verían cuando ella
consiguiera la metanfetamina. Finalmente, el tipo aceptó una invitación a
cenar. Lo cierto es que ella no estaba haciendo nada por dar con la droga,
aunque él no lo sabía. Mi clienta no conocía a nadie que pudiera conseguirla,
ni tenía ningún interés en tratar con camellos.

La noche de su primera cita, al abrir la puerta de su casa, se topó no con su
supuesto pretendiente, sino con un grupo de agentes de la DEA. El
portorriqueño resultó ser un confidente. Las semanas de conversaciones no
habían sido más que una trampa.

Mi clienta fue detenida, acusada de conspirar con la intención de
suministrar metanfetaminas. Específicamente, cincuenta gramos. Justo la
cantidad que garantiza una pena mínima de prisión de diez años.

Según el Código Penal estadounidense, el delito de conspiración no
requiere que se produzca la ejecución efectiva del delito; el mero hecho de
aceptar cometerlo es constitutivo de delito. Que no se hubiera entregado
ninguna cantidad de droga era irrelevante para la defensa de mi clienta.
Cuando prometió que encontraría metanfetaminas, había conspirado con la
intención de traficar con drogas. La sentencia dependería de la cantidad de
droga que había aceptado suministrar.

La única cuestión que aún podía valorar el jurado era si mi clienta había
sido víctima de una trampa, si la habían engañado para que cometiera ese
delito de conspiración. Un aspecto fundamental a este respecto era si mi



clienta mostraba predisposición a traficar con drogas o no. Si efectivamente
era así, el truco del confidente habría sido completamente legal. De lo
contrario, deberían absolverla.

Conseguí, obviamente, armar una defensa sólida. Saqué el máximo partido
del largo y colorido historial personal y profesional del confidente de la
DEA: el tipo, tras haber sido declarado inocente de intentar asesinar a su
mujer (alegó demencia), escapó de un centro psiquiátrico de alta seguridad y
se fugó a América Central, donde acabó siendo contratado por la CIA. Una
de las muchas cosas que hizo para la agencia fue transportar cocaína. La CIA
lo derivó a la DEA, que se mostró aún más generosa. A lo largo de los años,
el confidente, antaño considerado un loco, presuntamente culpable de intento
de homicidio, había ganado cientos de miles de dólares de los contribuyentes.
Elegía a personas sin antecedentes penales y les tendía trampas, una tras otra.
Estas personas acababan inevitablemente en la cárcel, en la mayoría de los
casos con sentencias de diez años o más. Un día, en uno de los casos,
desapareció una gran cantidad de efectivo. El confidente declaró que no sabía
nada de ese dinero, pero no superó la prueba del detector de mentiras. Y ¿qué
hicieron sus jefes? No lo acusaron de ningún delito, sino que lo trasladaron a
otra jurisdicción, donde los abogados defensores no tenían ninguna
información de su perverso pasado.

Yo no habría encontrado nada sobre su historial si no hubiera sido por un
error en el archivo de pruebas documentales que el fiscal federal estaba
obligado a hacerme llegar. Aunque en los documentos gran parte de la
información estaba tachada, en una de las páginas quedaba visible parte del
número de un caso. No tardé mucho en rastrear la jurisdicción de la que se
trataba. Tras media docena de llamadas telefónicas, conseguí todo lo que
necesitaba para destripar al confidente en el estrado. Sabía que podría
convencer al jurado de que su testimonio era como mínimo poco fiable, y



puede que lograse demostrar un delito de perjurio.
Cuando le planteé al ayudante del fiscal federal lo que sabía sobre el

confidente, este se limitó a encogerse de hombros. Su clienta es culpable, me
dijo. Tenemos la grabación en una cinta.

Pero ¿qué pasa con el confidente?, insistí. ¡Es un asesino! ¡Y ha cometido
perjurio!

El ayudante del fiscal permaneció impasible.
Yo estaba furiosa y decidí contárselo a todo el mundo. Hay un tipo en Los

Ángeles Este que va pidiendo droga a personas inocentes, advertía por
doquier. No es consumidor ni traficante, sino un confidente de la DEA. Es
fácil reconocerlo entre las distintas comunidades latinas de Los Ángeles
porque tiene acento portorriqueño. Que corra la voz.

Durante las semanas previas al juicio, mientras yo preparaba el caso, mi
clienta estuvo retenida en el Centro de Detención Metropolitano: sus hijos
tuvieron que arreglárselas solos para ir al colegio, los mayores hacían la
comida para que los pequeños comieran, trabajaban después de clase para
poder pagar las facturas y, peor aún, para que no los echaran de casa. Un día,
sin previo aviso, me llamó la hermana de mi clienta, que vivía en San Diego.

—Me ha llamado su secretario —me informó.
—¿Mi secretario?
—Y me ha dicho que es usted agente del gobierno. Que en realidad no

trabaja para mi hermana, sino para la fiscalía.
—Es cierto que trabajo para el gobierno, pero represento a su hermana.

Soy abogada de oficio del gobierno federal. Ella es mi clienta. Trabajo para
proteger sus intereses, no los del Estado.

—Su secretario me ha dicho que tengo que despedirla. Que me ayudará a
encontrar otro abogado.

Mi secretario estaba muy ocupado preparando su boda y no tenía tiempo



para hablar con las familias de mis clientes sobre sus casos. Además, mi
secretario no era secretario, sino secretaria.

—El hombre que le ha dicho que era mi secretario… ¿tenía acento
portorriqueño?

—Pues sí.
No recuerdo si dije «¡Joder!» en voz alta, pero es probable.
Entonces la hermana de mi clienta me dijo que había grabado su llamada

en el contestador y me preguntó si quería oír la cinta.
Le dije que sí y le pedí que me la llevase inmediatamente.
—No conduzca demasiado rápido —le dije—. No vaya a tener un

accidente. Y no le dé la cinta a nadie más que a mí, en persona. La esperaré
en la calle, frente al edificio federal.

«Siempre que ese jodido loco no me pegue un tiro», pensé.
Dos horas y media más tarde, yo me encontraba en la acera, frente al

edificio federal. Una furgoneta destartalada se detuvo junto a mí. Una mujer
joven y dulce, bajita como mi clienta, pero sin el bagaje físico que dan cinco
embarazos, me miraba desde el asiento del conductor. Tuvo la prudencia de
pedirme una identificación antes de darme la cinta. En cuanto la tuve en la
mano, corrí hasta la oficina del fiscal federal.

A medida que escuchaba la cinta, el ayudante del fiscal federal iba
dibujando una pétrea mueca de desprecio.

—¿Y bien? —dije.
—¿Cómo has conseguido esto? —me preguntó.
Le sostuve la mirada.
—¿Y bien? —repetí.
—Nos retiramos —anunció, alzando los brazos.
Veinte años más tarde, leyendo el mensaje de texto de Lucy, recordé al

confidente portorriqueño y cómo especificaba siempre claramente la cantidad



de droga que quería que le consiguiera mi clienta. Yo había pedido unas
pocas dosis, una cantidad que me parecía que podría justificar para consumo
personal y que podía, en el peor de los casos, acabar en una sanción a la que
estaba dispuesta a arriesgarme a cambio de conservar mi bienestar emocional
y mi estabilidad familiar. Pero ¿sesenta dosis? ¿Qué juez estaría dispuesto a
creer que una sola persona tiene la intención de consumir sesenta dosis? Una
cantidad así no supondría un delito de posesión para consumo personal, sino
posesión de drogas con intención de venderlas.

De repente, estaba completamente segura de que Lucy no era la amiga de
un amigo de un amigo, sino una confidente o puede que directamente poli.
Pensé en esa escena de Pulp Fiction en la que Vincent (John Travolta) llama
a Lance, el traficante de drogas (Eric Stoltz). Cuando Lance se da cuenta de
que Vincent lo está llamando porque una chica ha sufrido una sobredosis y
está a punto de morir, se pone a gritar que aquello debía de ser una broma
telefónica y cuelga el auricular con un golpe brusco. Esa era yo en ese
momento en aquella calle, esperando a Lucy.

Una gota de sudor me resbaló por la frente. Con los dedos temblorosos,
escribí: «No, gracias. Solo me interesa comprar una pequeña cantidad para
CONSUMO PERSONAL. No necesito más».

Le di a «Enviar» y borré la conversación de mi teléfono. No iba a
comprarle LSD a Lucy, ni a nadie más.

Temblando, volví andando a casa e intenté prepararme para lo que vendría
a continuación. No importaba en absoluto que no hubiera comprado la droga.
El delito de conspiración consiste en aceptar hacer algo, independientemente
de que se haga o no. No tardarían mucho en venir a por mí. Por lo que pude
comprobar, la meditación no ayuda a calmar los nervios cuando una está
esperando a que vengan a detenerla.

Alerta de spoiler: sigo aquí. No me detuvieron.



No obstante, puedo asegurar que nunca en mi vida volveré a intentar
comprar una sustancia ilegal. Y eso significa que el próximo día de
microdosis tomaré mi última microdosis.



Día 27
 
 
 
 
Día normal
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Algo irritable.
Conflictos: Pues sí.
Sueño: Mejor que anoche.
Trabajo: Día de descanso.
Dolor: Mínimo.
 
 

Hoy he organizado una actividad para recaudar fondos para el colegio de mi
hijo, un brunch para madres en el que regalaba un ejemplar de mi libro Bad
Mother. Mientras las mamás picaban fresas y bollitos y bebían café tibio de
Peet’s, yo daba una charla sobre las pequeñas calamidades y los ocasionales
momentos de gracia de la maternidad. He dado esta misma charla cientos de
veces, y suele ir muy bien. La gente se ríe, a algunas se les saltan las lágrimas
y en alguna que otra ocasión alguien dice que no está de acuerdo conmigo,
pero siempre hay un ambiente agradable y empático. Ese es el mensaje del
libro: que, como madres, somos demasiado duras con nosotras mismas y
entre nosotras, que deberíamos exigirnos menos a nosotras mismas y a las
demás.

En una parte de la charla en la que estaba clamando contra la ansiedad



maternal que nos ha llevado a encerrar a nuestros hijos en casa y dejarlos salir
solo cuando quedamos para que jueguen con otros niños o asistan a otras
actividades mediadas por adultos, una de las mamás me interrumpió. Dijo
que vivía con su familia en un barrio próspero y seguro de Berkeley y que
justo ahora había empezado a dejar que su hija de trece años fuera sola hasta
la zona comercial que había cerca de su casa. Explicó que, para llegar allí, su
hija tenía que cruzar una calle con mucho tráfico y que a ella, como madre, le
preocupaba mucho que la atropellara un coche.

—¡Efectivamente! —dije yo—. Eso es exactamente lo que hacemos todas.
¡Nos agobian tanto los miedos irreales que tratamos a nuestros hijos
preadolescentes como si tuvieran dos años! Nos olvidamos de que un niño de
siete años, o incluso de cinco, puede aprender a cruzar la calle con total
seguridad. Alimentamos nuestro pánico a costa de su independencia.

Ella sonrió beatíficamente. No, insistió, yo no había entendido lo que
quería decir. No estaba confesando ser una mala madre, sino que presumía de
lo buena madre que era. Ella se aseguraba de que a su hija no le pasara nada.
Lo que yo defendía era una irresponsabilidad. Puede que yo fuera una mala
madre, pero ella no lo era en absoluto.

Me pregunto qué habría ocurrido si no solo supiera que soy una madre
irresponsable que insiste en que los niños de trece años crucen solos la calle,
sino que además se hubiera enterado de que «tomo drogas». ¿Sería la clase de
madre que tiene grabado en el móvil un acceso rápido al número del Servicio
de Protección al Menor por si se cruza con un grupo de niños jugando solos
en la calle mientras la despreocupada madre se dedica a beber chardonnay (o
a tomar LSD) en la cocina?

Pero, veamos, debo afrontar la verdad de por qué me molesta tanto lo que
dice esta mujer: estoy a la defensiva. En primer lugar, porque una parte de mí
entiende lo que imagino que ella pensaría de mí. Hay una parte de mí, en



efecto, que cree que lo que estoy haciendo es una irresponsabilidad. Una
madre que hace un experimento de microdosis está actuando de forma
irresponsable. No porque el experimento en sí sea peligroso: estoy muy
orgullosa de lo cuidadosa que he sido con las microdosis, de la investigación
previa que hice y de las precauciones que he tomado. Por otra parte, después
de casi un mes, los únicos efectos negativos que he experimentado han sido
un pequeño repunte del insomnio y la ocasional irritabilidad el día que tomo
la microdosis, y ninguno de ellos empeora mi situación anterior. El
experimento no supone un comportamiento irresponsable por la droga en sí,
sino porque es un delito, como se comprobó durante mi torpe intento de
comprar LSD.

Es un delito, pero no debería serlo.
Tras conocer de primera mano lo que representa la guerra contra la droga,

cuando trabajé como abogada de oficio, siempre he defendido que es
necesario reformar la política sobre drogas. Esta guerra sin fin ha generado
terribles injusticias, mucho más graves que una posible acusación contra una
mujer blanca de clase media por consumir microdosis de LSD. Ha causado el
encarcelamiento de millones de personas, fundamentalmente personas de piel
negra y morena. Y, como ilustró a la perfección la profesora de derecho
Michelle Alexander en su revolucionario libro The New Jim Crow, la guerra
contra las drogas ha sido tan o más eficaz que la segregación a la hora de
oprimir y empobrecer a las comunidades de color. Y, pese a todo, no ha
alcanzado sus objetivos más básicos. La gente sigue consumiendo drogas. De
hecho, algunas, como la cocaína y la heroína, son cada vez más baratas, lo
que demuestra la ineficacia de las campañas de prohibición desde el punto de
vista económico. Cuando una droga empieza a ser demasiado difícil de
producir o de comercializar, otra más peligrosa ocupa su lugar.

Los efectos de la penalización se replican por todo el mundo. Estados



Unidos ha obligado a la mayoría de los países a firmar tratados
internacionales por los que se comprometen a penalizar las mismas drogas
que criminalizamos los estadounidenses.[101] Excluidas las compañías
farmacéuticas, gracias a una eficaz reglamentación, del negocio de producir
estas sustancias, se ha allanado el camino a la proliferación de organizaciones
delictivas, la mayoría de las cuales generan la mayor parte de sus beneficios
precisamente en Estados Unidos. El mercado ilegal de drogas es el negocio
comercial más rentable del mundo, más que Apple y que la cadena de
supermercados Walmart. Las drogas que en los países en vías de desarrollo
cuesta producir apenas unos centavos se venden por elevadas sumas de
dinero en las calles de Estados Unidos y de Europa, lo cual impide que esos
países cultiven o manufacturen otro tipo de productos en su lugar.

En Estados Unidos tienen lugar periódicamente espantosos estallidos de
violencia, con oleadas de guerras entre bandas por el control de los territorios
de venta de drogas, pero la mayor parte de la miseria que produce el tráfico
de drogas se sufre en el extranjero. Los cárteles de la droga han socavado las
instituciones democráticas en América Latina y se han hecho con el control
de los gobiernos locales, con resultados catastróficos. En México, por
ejemplo, los traficantes han asesinado a más de ochenta mil personas solo en
la última década.

Las injusticias derivadas de la penalización y encarcelación masivas son
innumerables, y son astronómicas las ganancias que obtienen las mafias
violentas como resultado de nuestra política actual. Ha llegado, por tanto, el
momento de pensar en nuevas estrategias. En mayo de 2014, Richard Posner,
juez conservador del Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos para el
Séptimo Circuito y jurista más citado del último siglo, publicó una crítica
literaria en la revista The New Republic en la que defendía la despenalización
no solo de la marihuana, sino de todas las drogas, incluido el LSD. Posner



afirmaba que la despenalización mejoraría las deplorables condiciones de las
prisiones provocadas por el exceso de población penitenciaria:

 
La venta y la posesión de marihuana están en vías de despenalización, y considero que la

cocaína, la heroína, la metanfetamina, el LSD y las demás drogas ilegales deberían despenalizarse
también, aunque no liberalizarse. La FDA debería regular su consumo para garantizar que sean
seguras —al igual que con los medicamentos— y deberían gravarse con impuestos elevados, como
se hace con el alcohol y el tabaco. El alcohol y el tabaco también son drogas de uso «recreativo» y
posiblemente sean más destructivas para los consumidores que las drogas ilegales. En el caso del
alcohol, también lo es para los conocidos y familiares del consumidor, y, en la carretera, para los
otros conductores y los peatones. Con los ingresos obtenidos de los impuestos recaudados por la
venta de marihuana bastaría para pagar una parte importante del coste de nuestro sistema
penitenciario.[102]

 
El hecho de que haya pensadores conservadores defendiendo estos

argumentos es señal de que existe la posibilidad de que se produzca un
cambio de estrategia, aunque no resulte probable.

Algunos países han empezado a reconsiderar sus políticas sobre drogas. En
2001, Portugal despenalizó todas las drogas, incluidas la heroína y la cocaína,
aunque no las legalizó. La posesión y el consumo siguen estando perseguidos
por la justicia, aunque son tratados como infracciones administrativas en
lugar de como delitos. La venta sigue constituyendo un delito penal. Los
resultados de este cambio tan radical son sorprendentes. Tal y como
previeron los defensores de la estrategia de reducción de daños, la
propagación de enfermedades, los pequeños delitos y las sobredosis
disminuyeron sustancialmente y llegaron a desaparecer. Y lo más interesante
de todo: el incremento masivo en las tasas de consumo y de adicción a las
drogas con el que amenazaban los contrarios a la despenalización
simplemente no se produjo. Así lo explica el galardonado periodista y
escritor Glenn Greenwald en un libro blanco publicado por el Cato Institute:

 



Al despojar al ciudadano del miedo a ser perseguido por la ley y acabar en prisión por consumo
de drogas, Portugal ha mejorado espectacularmente su capacidad para animar a los
drogodependientes a solicitar tratamiento. Los recursos que antes se destinaban a la persecución y
el encarcelamiento se dedican ahora a programas de tratamiento. Estos cambios, junto con la
evolución hacia una estrategia de reducción de daños a nivel nacional, han reducido drásticamente
los problemas sociales relacionados con las drogas, incluidas la mortalidad y la transmisión de
enfermedades relacionadas.[103]

 
Resulta que, cuando se deja de luchar en una guerra, muere menos gente.
Pedí a varios analistas especializados en políticas sobre drogas que me

ayudaran a imaginar cómo sería un mundo en el que las drogas no estuvieran
prohibidas. Mi grupo de expertos estaba formado por Michelle Alexander, el
doctor Carl Hart, Ethan Nadelmann (director general de Drug Policy
Alliance), Stephen Gutwillig (vicedirector general) y el comandante Neill
Franklin (policía retirado con treinta y cuatro años de servicio en los
departamentos de policía estatal de Baltimore y Maryland, y actual director
general de la organización Law Enforcement Against Prohibition). Todos
ellos aceptaron el desafío.

Ethan Nadelmann cree que, para que el cambio fuera realmente efectivo,
habría que imaginarse una Constitución estadounidense que reconociera el
derecho a la libertad de conciencia, del mismo modo que reconoce el derecho
a la libertad de expresión. Aunque resulte difícil de concebir, Nadelmann
insiste en que, cuando se ideó la Carta de Derechos, este derecho también era
algo rompedor. Entonces se pensaba que la libertad de expresión podría
destruir a la sociedad. En este sentido, nos pide que imaginemos un derecho
esencial sobre nuestra propia mente, el cual permitiría estructurar los
esfuerzos por regular el consumo de drogas y la drogadicción.

Todos los expertos a los que he consultado están de acuerdo con la idea de
que los seres humanos tenemos un instinto inherente de alterar la conciencia,
tan poderoso que nunca ha existido, en toda la historia de la humanidad, una



sociedad en la que no se haya consumido algún tipo de droga. Como me dijo
Neill Franklin: «Siempre ha habido drogas y siempre las habrá». Según
Stephen Gutwillig, nuestro actual sistema punitivo se basa, esencialmente, en
un rechazo profundamente puritano de este impulso de alterar la conciencia,
en el odio hacia las drogas y hacia quienes las consumen. Para poner fin a la
prohibición, habría que renunciar a ese control.

Les pedí que imaginaran un mundo sin esa presión puritana o al menos un
mundo en el que los gobiernos reconocieran que las drogas existirán siempre
y en el que lo único que quedaría por decidir es quién controlará la
distribución de las drogas, si las organizaciones criminales o los gobiernos.
¿Sería el sistema ideal el de Portugal, es decir, la despenalización del
consumo de drogas? ¿O sería preferible un sistema de legalización completa,
en el que estuvieran permitidas la producción y la distribución de las drogas
que en la actualidad son ilegales? Y en un sistema así, ¿podría yo utilizar los
puntos de la tarjeta de fidelización de la cadena de farmacias CVS para
comprar mi próximo frasquito azul de LSD diluido?

El doctor Hart me dijo que, aunque anteriormente había defendido una
política de despenalización como la de Portugal, ahora está a favor de la
legalización de todas las drogas, y propone la creación de un sistema
regulatorio como el existente para la que, según él, es la droga más peligrosa:
el alcohol. Nadelmann y Gutwillig están de acuerdo con él. No aspiran a un
mundo en el que todas las drogas estén comercializadas y controladas por el
mercado libre. Creen que una política sobre drogas sensata debe incluir un
componente de salud pública, de manera que una autoridad reguladora decida
qué drogas deben ponerse a disposición de los adultos y en qué
circunstancias. Quieren «reducir en la medida de lo posible la intervención
del sistema penal en el control de las drogas y avanzar al mismo tiempo en el
ámbito de la salud y la seguridad». De hecho, todos estos expertos defienden



un modelo de salud pública cimentado sobre un sólido plan educativo
dirigido a adultos y niños, que considere tanto los beneficios como los riesgos
de las drogas.

Aunque el doctor Hart rechaza lo que denomina «la sandez de clasificar las
drogas», a los representantes de la Drug Policy Alliance y a Michelle
Alexander sí les parece razonable categorizarlas desde distintos puntos de
vista. La marihuana, por ejemplo, es una droga que, en su opinión, debe
legalizarse por completo. Al contrario de lo que ocurre con casi cualquier
medicamento, la marihuana no tiene una dosis letal. Por mucha marihuana
que consuma una persona, no morirá por ello (independientemente de lo que
su alterada mente pueda pensar en esos momentos). Esto no significa que no
haya daños asociados con un consumo frecuente de marihuana,
especialmente en niños y adolescentes, pero Gutwillig y Nadelmann creen
que se podría crear un modelo para la legalización de la marihuana siguiendo
nuestra estrategia actual sobre otras drogas mucho más nocivas, como son la
nicotina y el alcohol. En esas situaciones, sería cada comunidad la que
decidiría cómo regular la venta.[104]

Hace poco estuve en el estado de Luisiana, donde no solo se puede
comprar alcohol en las estaciones de servicio y los supermercados, sino
también en tiendas de licores que atienden al cliente sin que este tenga que
salir del vehículo y en las que venden chupitos de gelatina con alcohol
cubiertos con film transparente, igual que en California venden té con
burbujas.[105] Le pregunté a Gutwillig qué le parecería que la marihuana se
vendiera de esa manera y me dijo que no se siente cómodo con la idea de que
pueda adquirirse fuera de unos puntos de venta especiales, como ocurre en
Colorado tras la legalización. Hice la misma pregunta a Neill Franklin y me
contestó que no veía ningún problema en que los supermercados vendiesen
ese tipo de drogas en su estado «natural», en forma de planta: plantas de



cannabis con bajo contenido en THC[106] o incluso hojas de coca, que en
América del Sur se ha masticado y tomado en infusión durante milenios,
como nosotros tomamos café. De hecho, Franklin cree que, en un sistema así
regulado, la marihuana acabaría utilizándose como sustituto del alcohol, que
él, al igual que el doctor Hart, considera la droga con mayores riesgos y
consecuencias negativas. Si aumenta el consumo de marihuana y disminuye
el de alcohol, evitaremos al menos algunas de las muertes asociadas a la
toxicidad del alcohol, así como otros daños. Conducir bajo los efectos de la
marihuana, aunque no es seguro, es mucho menos peligroso que conducir
bajo los efectos del alcohol. Además, el consumo de alcohol está
estrechamente relacionado con la violencia, incluida la violencia sexual y
doméstica. El consumo de marihuana, no.

Al igual que la marihuana, las sustancias psicodélicas clásicas como el
LSD y la psilocibina no causan daños sustanciales si se toman en dosis
adecuadas. Gutwillig sugirió que los portales de venta de sustancias en línea
podrían ofrecer una manera de distribuir drogas psicodélicas de forma
controlada y segura.

«¿Cómo funcionarían ese tipo de portales? —pregunté—. ¿Podríamos
entrar en internet y comprar LSD, sin más?»

«Sí», contestó Gutwillig. Cualquier persona adulta podría conectarse a
internet y hacer un pedido de una dosis pequeña de una droga psicodélica o
de MDMA. Esa persona tendría garantías de que recibiría una sustancia pura
y no adulterada. Además, se le advertiría sobre los posibles peligros y se le
facilitaría información sobre las dosis seguras en relación con la masa
corporal, la edad y la experiencia. Un sistema de este tipo tendría un impacto
considerable en lo que se refiere a la salud individual y pública, porque los
daños asociados con el MDMA y, en menor medida, con las drogas
psicodélicas, suelen deberse a la dosificación y la adulteración de la



sustancia. Como dice el doctor Hart: «Hay que centrarse en la pureza, en las
dosis unitarias y en la educación».

Si las drogas psicodélicas clásicas y el MDMA pudieran adquirirse de
manera regulada y con seguridad garantizada, es mucho menos probable que
la gente se pasara a nuevas sustancias psicoactivas, a veces denominadas
alfabetaminas,[107] drogas sintéticas a las que se han asociado todo tipo de
daños, incluida la muerte.[108] Franklin sugirió que en un sistema ideal
debería haber guías para el consumo de drogas psicodélicas y quizá centros
donde la gente pudiera ir a tomarlas, los cuales ofrecerían un entorno que
maximizaría la posibilidad de tener experiencias positivas y minimizaría el
riesgo de sufrir daños. Una espacie de spa para colocarse.

El tema de los opioides es mucho más peliagudo, habida cuenta del actual
incremento en el consumo de heroína, la elevada tasa de adicción a la droga
(el 24 por ciento de los consumidores desarrollan adicción) y el reciente y
drástico aumento de sobredosis y muertes. Cualquier modelo potencial para
la legalización regulada de la heroína tendría que tener en consideración estos
peligros. Afortunadamente, existen pruebas científicas que demuestran que
hay formas mucho mejores que la prohibición y el encarcelamiento para
tratar las sobredosis y la adicción a la heroína y demás opioides. En la década
de 1990, un psiquiatra de Liverpool, el doctor John Marks, experimentó con
un modelo alternativo para tratar a los adictos. En lugar de meterlos en
prisión o de intentar curar sus adicciones, simplemente se centró en mantener
a los adictos con vida, sanos y fuera del sistema de justicia penal. Lo hizo
recetándole a cada adicto su droga preferida (también heroína).

El gobierno de Estados Unidos respondió con indignación y pidió a las
autoridades británicas que detuvieran el proyecto de Marks, aunque este pudo
desarrollar su estudio durante cierto tiempo. Los resultados fueron
sorprendentes. Entre los pacientes tratados según la terapia de mantenimiento



con heroína —es decir, los que recibían la heroína de sus médicos— se
producían menos casos de VIH y sida, porque no compartían las jeringuillas.
El número de sobredosis y muertes en este grupo de pacientes era mucho
menor, porque las drogas que consumían estaban limpias y se administraban
cuidadosamente. Además, los pacientes no cometían delitos. Esto es una
consecuencia lógica: al tener fácil acceso a sus dosis, no necesitaban robar,
engañar ni agredir a nadie. Los adictos participantes en el programa de
mantenimiento con heroína de Marks estaban sanos, casi todos tenían trabajo,
y contaban con fuertes vínculos familiares.

No obstante, lo que sorprendió a todo el mundo fue que las tasas de
adicción disminuyeron en los lugares en los que se ofrecía el programa de
mantenimiento con heroína. Dar heroína a los adictos no los llevaba a
consumir más ni tampoco hacía que aumentara el número de personas que
consumían la droga. En realidad frenaba el incremento del consumo y la
adicción. Pero ¿por qué? La mejor manera de entenderlo es imaginar una
balanza. A un lado de la balanza está la heroína. Los adictos están
obsesionados con una única cosa: conseguir el siguiente chute. Hacen todo lo
que pueden para conseguir ese chute y eso consume todo su tiempo y energía.
Marks sencillamente eliminó de la ecuación la desesperación y el esfuerzo.
Los adictos incluidos en el programa recibían sus dosis por la mañana y
pasaban el resto del día con sus familias o trabajando. Igual que Halsted, el
fundador de la Universidad Johns Hopkins, el adicto a la cocaína y la morfina
que inventó la cirugía moderna. De forma lenta pero segura, el otro lado de la
balanza empezaba a llenarse con las satisfacciones del trabajo y de las
relaciones. Cuando la balanza alcanzaba el punto de inflexión, cuando los
placeres de la vida normal pesaban más que el placer de la droga, los adictos
conseguían la motivación necesaria para desintoxicarse. Cada año, el 5 por
ciento de los pacientes de Marks dejaba de consumir, sin ayuda de metadona,



de rehabilitaciones ni de cualquier otro tipo de intervención.
¿Quién sabe qué habría ocurrido si hubieran dejado a Marks seguir

adelante con su proyecto? Sin embargo, Estados Unidos blande una espada
muy poderosa en todas las cuestiones relacionadas con la política
internacional sobre drogas. El gobierno británico recibió presiones y acabó
cancelando el programa de Marks. Al cabo de dos años, veinticinco pacientes
del programa habían muerto y los demás habían vuelto a las calles o a la
cárcel: daños colaterales de la guerra contra las drogas, esta guerra mundial,
interminable e imposible de ganar.

Inspirados por los resultados de Marks, unos investigadores suizos
realizaron un estudio comparativo. Ochocientos voluntarios recibieron
heroína; cien, metadona; y otros cien, morfina. Se les hizo un seguimiento
durante tres años. ¿Cuáles fueron los resultados de las ochocientas personas
que recibieron heroína? Como describe el escritor Mike Gray en Drug Crazy:
How We Got into This Mess and How We Can Get Out [«Locos por las
drogas: cómo nos metimos en este lío y cómo podemos salir»]: «La
delincuencia entre la población adicta cayó un 60 por ciento, la mitad de los
que estaban desempleados consiguieron un empleo, un tercio de los que
dependían de subsidios sociales accedieron a la independencia económica, no
había nadie sin hogar y la salud general del grupo mejoró de manera
espectacular. Al final del experimento, ochenta y tres pacientes habían
decidido dejar la heroína».

En Estados Unidos, gastamos más de veinte mil millones de dólares
anuales en rehabilitación, aunque la mayor parte de este dinero está destinado
a programas que carecen de base científica y han demostrado una y otra vez
su ineficacia. Las tasas de éxito de los típicos programas de rehabilitación
basados en la abstinencia son inferiores al 25 por ciento. Según algunas
estimaciones, el 90 por ciento de los adictos que pasan por rehabilitación



recaen el primer año.[109] Los programas de rehabilitación de opioides con
medicamentos de sustitución que alivian los síntomas de la desintoxicación
—como la buprenorfina, bajo la marca registrada Subutex, y el Suboxone, un
compuesto mezcla de buprenorfina y el antagonista opioide naloxona—
tienen mejores resultados, aunque también considerables limitaciones.

Podemos imaginar un sistema regulatorio similar al que proponía Marks en
Gran Bretaña, que permitiría la distribución de heroína pura no adulterada y
de otros opioides en ámbitos clínicos, y ofrecería también otros servicios a
adictos y consumidores. Este sistema no solo atendería a la salud de los
adictos y contribuiría a mantener la paz, sino que ayudaría a la gente a
superar sus adicciones.

Al hablar de opioides es importante recordar lo que el doctor Hart pone de
relieve. La gran mayoría de las personas que los consumen no desarrollan
ninguna adicción, por lo que «es una pérdida de tiempo y esfuerzo ofrecer
tratamiento a todas esas personas». Tanto él como Franklin pondrían estas
drogas a disposición del público y ofrecerían tratamiento a aquellos que lo
necesitasen, además de «asegurarse de que la dosis unitaria mejorara la
seguridad y minimizase la toxicidad». También daría una formación clara,
honesta y detallada sobre los riesgos y los beneficios de cada una de las
drogas.

Un programa de legalización para drogas estimulantes como la cocaína y la
metanfetamina es aún más difícil de imaginar que el de los opioides, porque
los estimulantes son, junto con el alcohol, las drogas más comúnmente
asociadas con comportamientos antisociales.[110] Según el doctor Hart: «El
consumo de metanfetamina se vincula con múltiples consecuencias médicas
nocivas, incluida la psicosis paranoide».[111] La idea de adoptar una estrategia
únicamente mercantil con estas drogas que tienen efectos potencialmente tan
negativos hace que Gutwillig se muestre reticente, aunque a Franklin no le



parecía tan mala propuesta. Franklin imagina distintos posibles programas
regulatorios para la cocaína, la anfetamina y la metanfetamina, y señala que
ya contamos con un modelo médico para el consumo de estimulantes que,
lejos de ser perfecto, funciona medianamente bien. Los millones de
estadounidenses a los que se les receta Adderall, un estimulante emparentado
con la metanfetamina, compran este medicamento legalmente en las
farmacias. Un sistema similar para la cocaína, la anfetamina y la
metanfetamina podría permitir al paciente o al consumidor ir a una farmacia,
presentar una identificación para demostrar que tiene la edad legal y recibir
una dosis ajustada a su peso y su experiencia.

«¿Tratar la metanfetamina como el Adderall? —pregunté—. ¿Tiene eso
sentido, realmente?»

Efectivamente, lo tiene. Según el doctor Hart, la d-anfetamina —principal
ingrediente del Adderall— y la metanfetamina son virtualmente idénticas
desde el punto de vista químico.[112] Tienen el mismo efecto en el cerebro. Al
igual que el Adderall, la metanfetamina mejora la atención y el desempeño.
La intensidad de ambas sustancias aumenta cuando se fuman o se esnifan,
como suele hacerse en el consumo ilegal, en comparación con el efecto que
tienen cuando se ingieren. La metanfetamina es una sustancia más
problemática que el Adderall no por una razón intrínseca, sino por cómo se
toma y porque se obtiene de forma ilegal y, por tanto, a menudo está
adulterada. Las personas a las que se les receta metanfetamina farmacéutica
en dosis adecuadas no sufren más perjuicios que los que toman Adderall con
receta. Por esta razón, y pese a sus inquietudes, todos los expertos
consultados estuvieron de acuerdo en que tendría sentido tratar la
metanfetamina como el Adderall y otros estimulantes similares.

Pregunté a mi grupo de expertos si esperaban que se produjera un
incremento en el consumo esporádico de drogas, caso de que se aboliera la



prohibición. La mayoría pensaba que, probablemente, las tasas de consumo
aumentaran inicialmente, para luego estabilizarse en tasas comparables a las
actuales. No obstante, según Franklin, «un aumento del consumo no significa
necesariamente un consumo problemático. Los productos serían más seguros,
habría más conocimientos sobre las drogas y, por consiguiente, el consumo
causaría menos problemas. Si el consumo de drogas dejase de perseguirse
penalmente y se reubicara en el ámbito de la salud, el acceso al tratamiento
sería más rápido. Lo que ahora gastamos en policía, juicios y prisiones podría
invertirse en salud pública». Menos miedo y más atención sanitaria.

Imaginar un sistema más sano y razonable junto a este grupo de expertos
fue un ejercicio fascinante, pero comprendí la frustración del doctor Hart
cuando me dijo: «Estoy harto de hablar de las posibilidades de la política
sobre drogas. Debemos ponernos manos a la obra». Afortunadamente, las
presiones para liberarnos de los terribles daños causados por la guerra contra
las drogas se han intensificado a escala internacional. En abril de 2016, la
Asamblea General de las Naciones Unidas celebró una sesión especial sobre
estupefacientes, antes de la cual el exsecretario general Kofi Annan pidió
despenalizar el consumo personal de todas las drogas, aplicar estrategias de
reducción de daños como los programas de intercambio de jeringuillas y
centrar la atención en la regulación y la educación ciudadana. En un artículo
de opinión publicado en el Huffington Post, Annan escribió: «Es hora de
reconocer que las drogas son infinitamente más peligrosas si se dejan en
manos de delincuentes a quienes no les preocupa la salud ni la seguridad de
la gente. La regulación protege la salud».[113]

Algo extraordinario, habida cuenta de que el lema de la última Sesión
Especial sobre Drogas celebrada por la Asamblea General de las Naciones
Unidas en 1998 fue «Un mundo sin drogas: ¡podemos conseguirlo!». Se ha
tardado casi veinte años, pero por fin vemos que al menos una parte de la



comunidad internacional se da cuenta de que las drogas jamás desaparecerán.
Por lo que tenemos que luchar es por un mundo en el que no exista un
mercado de drogas controlado por mafias asesinas. Hoy mueren cientos de
miles de personas por sobredosis y reacciones adversas, millones de personas
son encarceladas y no es posible acceder legalmente a sustancias que pueden
mejorar notablemente la calidad de vida.

He trabajado en cuestiones relacionadas con las políticas sobre drogas
durante más de veinte años. Empecé a hablar de despenalización en la década
de 1990, una época en que los políticos vituperaban a los jóvenes
delincuentes afroamericanos, a los que etiquetaban como
«superdepredadores», y exigían sanciones aún más draconianas. Por aquel
entonces la gente me tildaba, en el mejor de los casos, de ingenua soñadora y,
en el peor, de peligrosa defensora de las drogas. Dos décadas después, las
Naciones Unidas demuestran una cordura espectacular. Es perfectamente
posible que un día veamos ponerse en marcha un sistema que despenalice el
consumo de drogas, que permita tratarse a quienes la necesiten y haga posible
recetar drogas como la psilocibina y el MDMA en condiciones específicas.
Me pregunto qué diría la mamá que vino a mi brunch si algo así ocurriese.
¿Hablaremos entonces de la edad a la que deberíamos dejar a nuestros hijos
fumar porros? ¿Será antes o después de que tengan permiso para cruzar la
calle solos?



Día 28
 
 
 
 
Día de microdosis
Sensaciones físicas: Levemente mareada unas tres horas después de la

dosis.
Estado de ánimo: Activa. Tensa.
Conflictos: Desencuentro con mi marido.
Sueño: Mejor que otros días de microdosis.
Trabajo: Día de trabajo productivo.
Dolor: Mínimo.
 
 

Todo empezó cuando lancé un ataque pasivo-agresivo desde el otro lado de la
puerta del baño. Me dolía el hombro, dije, y seguro que era por haber estado
escribiendo tumbada en aquel sofá tan incómodo.

—Prométeme que la próxima vez que compremos un sofá lo
consultaremos el uno con el otro —rogué.

Como si nos compráramos un sofá todas las semanas. Como si fuese
probable que nos compremos otro sofá en los próximos diez años.

Después de un rato, mi marido contestó:
—El problema no es el sofá, ni mi silla, ni los reproductores de cartuchos

de ocho pistas. Lo que pasa es que quieres una habitación propia.
Ya estamos otra vez. Alguien tendría que escribir una obra de teatro sobre



nosotros con el título ¿Quién teme admitir que Virginia Woolf tenía razón?
—Eso no es verdad. Lo único que ocurre es que no puedo trabajar en tu

estudio.
—Así es. No puedes trabajar en mi estudio. Quieres tu propio espacio.

Pero crees que no lo mereces.
Ya me ha dicho esto mismo otras veces y yo siempre contesto que es él

quien quiere que me vaya de su estudio. Nos peleamos sobre quién de los dos
es el que quiere que yo me vaya del estudio, después hacemos las paces y
decidimos compartir el espacio de manera más cooperativa. Pero esta vez
recordé aquel día, unas semanas atrás, en el que, en un ataque de rencor,
saqué mis cosas de allí: las fotos de los niños, mis libros, mi soporte para el
portátil. Después de llevar la caja al trastero, me había sentido perfectamente
cómoda en el incómodo sofá. Me había sentido a gusto, como me siento
cuando escribo en una cafetería. En una cafetería no siento que el espacio sea
mío, porque no lo es. Precisamente, solo me sentía cómoda en el estudio
cuando lo trataba como un espacio exclusivamente suyo y yo me sentía como
una invitada.

Recordé esa sensación y fui capaz por fin de reconocer que él tiene razón.
No quiero un rincón dentro de su espacio, ni siquiera una mitad
perfectamente delineada de su espacio. Lo que quiero es una habitación
propia. Pero siento que no la merezco.

En parte es por el dinero. En palabras de Virginia Woolf: «El dinero
dignifica lo que es frívolo si no está pagado». Aunque siempre me han
pagado suficientemente bien por lo que escribo, yo gano una pequeña parte
de lo que gana mi marido. Por debajo de la media de setenta y nueve
centavos que ganan las mujeres por cada dólar que gana un hombre. Esto me
ha incomodado desde el principio. Durante un tiempo, cuando nuestros hijos
eran pequeños, estuve obsesionada con el salario de la niñera que



contratamos después del nacimiento de nuestro tercer hijo. A final de año,
hacía balance. Si yo ganaba más de lo que le pagaba a la niñera, me sentía
aliviada. Si ganaba menos, me hundía. ¿Cómo podía justificar mi frívola
carrera profesional si ni siquiera era capaz de pagar a la persona que cuidaba
de los niños para yo pudiera dedicarme a mi frívola carrera profesional?

Era consciente de la irracionalidad del asunto. No contratábamos a una
niñera para que pudiera trabajar yo, sino para que pudiéramos trabajar los
dos. Mi marido no era menos responsable del cuidado de los niños que yo. Él
es feminista de los pies a la cabeza y ni por un instante ha pensado nunca que
el cuidado de los niños fuera un gasto que me correspondiera solo a mí.
Entonces ¿por qué comparaba yo el salario de la niñera con mis ingresos?
¿Por qué no incluía en mi ecuación mental la aportación de él?

Durante los últimos cinco años, he tenido bastantes ingresos. Sigo sin
ganar tanto como mi marido, aunque sí lo suficiente como para poder
garantizar un estilo de vida de clase media para mi familia, si tuviéramos que
depender únicamente de lo que yo gano. ¿Era por ganar más dinero ahora por
lo que de repente me sentía con derecho a que no me molestaran su colección
de equipos de audio obsoletos y su incómodo sofá? ¿Así de simple era?

Como cualquier otra mujer joven de mi época de las que llevábamos
camisetas de la organización contra la violencia sexual Take Back the Night,
leí Una habitación propia cuando cursé mi primera asignatura sobre estudios
de género. Volví a leerlo en la segunda y en la tercera. Y creo que la he
releído cada vez que he hecho alguna asignatura o curso sobre ese tema. El
mensaje de Woolf es claro, convincente y seductor: «Una mujer debe tener
dinero y una habitación propia para poder escribir novelas».

De hecho, Woolf fue muy específica. Para que una mujer pudiera dedicarse
a la literatura, debía disponer de quinientas libras al año. Según varias
páginas web en cuya autoridad he decidido confiar sin ninguna razón en



particular, quinientas libras esterlinas de 1929 equivalen a 38.383,44 dólares
de hoy. Yo gano más que esa cantidad.

Así que tengo el dinero. Lo que no tengo es una habitación propia.
Mi marido salió del baño, se secó las manos y se giró hacia mí,

apretándose los machos y dispuesto para la pelea que sabía inminente.
Le detuve en seco.
—Tienes razón. Siempre has tenido razón. Quiero mi propia habitación.
—¡Por fin!
—Quiero un estudio propio.
—Pues claro.
—Llevo meses peleándome contigo y…
—Meses no, años.
Vale, estaban empezando a subírsele un poco los humos con mi

capitulación, pero supongo que se lo había ganado.
—De acuerdo. Llevo muchos años peleándome contigo porque no era

capaz de aceptar que merecía mi propio espacio de trabajo. Por fin podemos
dejar esta estúpida pelea para siempre. Tenemos la respuesta.

Mi marido abrió los brazos y me dejé caer sobre su pecho. Luego bajé la
cabeza.

—Tenemos un problema —dije—. Alquilar una oficina sale muy caro y
aquí no hay espacio para que yo pueda trabajar.

—¿Qué te parece la consulta del doctor Schaeffer? —me preguntó mi
marido—. ¿Podrías trabajar ahí?

—Es oscura y triste —contesté yo—. Es como la guarida de un vampiro.
—Píntala —me dijo mi marido—. Píntala de blanco.
—¡Pero los paneles son de la madera original!
Le recordé la historia de la Casa Gamble de Pasadena, obra maestra de la

arquitectura Arts and Crafts, diseñada y construida por Charles y Henry



Greene. El hijo de David y Mary Gamble, la pareja para la que se construyó
la casa, la puso en venta, aunque cambió de opinión al ver a un posible
comprador señalar los paneles de teca y caoba que cubrían las paredes de
suelo a techo, y lo escuchó decir algo así como: «Lo primero que haremos
será pintar de blanco toda esta madera tan oscura».

—Sí, pero esta no es la Casa Gamble —contestó mi marido. La madera de
nuestra casa es maravillosa, pero es abeto, no caoba. Además, la hemos
conservado en el resto de la casa—. Solo pintaremos una habitación. Y ni
siquiera tenemos pensado venderla. Deja que sean nuestros hijos los que se
preocupen en el futuro por el valor de reventa de la casa.

Yo no había pensado terminar de discutir tan rápido.
—La consulta no está vacía —dije—. La utiliza la asistente. ¿Dónde

trabajará ella?
—¿Quién necesita más la habitación? ¿La asistente o la persona que

supuestamente hace el trabajo que la asistente debe facilitar? —preguntó mi
marido.

Bueno, viéndolo así, la respuesta era evidente.
—Esa persona —contesté yo.
El quid de la cuestión no era el dinero. Era esa sensación de ser indigna.

No tener raíces, necesitar ocupar rincones de otras habitaciones y trabajar en
cafeterías o en la mesa de la cocina era, todo ello, manifestación de mi
inseguridad. No se trataba de que ganase menos que mi marido, sino de cómo
valoraba yo mi trabajo. Sentía que no merecía una habitación propia porque
me daba la sensación, independientemente de cuánto ganase, de que mi
trabajo no tenía valor.

Estas son algunas de las cosas que he dicho sobre mi propio trabajo:
 
• «Han sido escritas para ser leídas con la atención que le queda libre a una



madre mientras da el pecho a su hijo» (sobre mis novelas de misterio).
• «Es literatura pretenciosa para chicas» (sobre El amor y otras cosas

imposibles).
• «Es más una diatriba que una novela» (sobre mi novela Daughter’s

Keeper [«Quien cuida a la hija»]).
• «No soy una artista, sino una artesana.»
 
Supongo que esto tiene mucho que ver con cómo empecé: escribiendo una

serie de novelas de misterio sobre asesinatos, el tipo de libro que se vende en
los quioscos. Cuando publiqué esas novelas, proclamé a los cuatro vientos
que no tenía pretensiones literarias. Pensaba entonces que estaba siendo
sincera, pero ahora me doy cuenta de que simplemente era cobardía: decía lo
que me preocupaba que otros pudieran decir sobre mí antes de que lo dijeran
ellos. Si me atrevía a albergar ambiciones creativas, correría el riesgo de
fracasar.

Aunque estoy orgullosa de mis libros, hay una voz cruel en mi cabeza que
me dice que no valgo nada. Incluso en el instante en que cojo entre las manos
el libro acabado, incluso mientras siento cómo se me hincha el pecho de
orgullo, esa voz me dice: «Este libro no vale nada» o «No está mal, pero no
te saldrá nunca otro como este». Cada vez que me pongo a trabajar oigo ese
horrible susurro al oído. ¿Cómo puedo esperar que los demás me tomen en
serio como escritora si yo misma me desprecio?

Mientras escribo esto me doy cuenta de que durante este último mes esa
horrible voz ha estado más callada. Algunos días no la he oído en absoluto.
Han debido de ser las microdosis (o el mayor efecto placebo de la historia de
los efectos placebo) lo que ha logrado distraer a este monstruo interior,
generador de inseguridad y desprecio hacia mí misma, durante el tiempo
necesario para poder disfrutar de lo que ha terminado siendo el mes más



productivo de toda mi vida como escritora.
El pintor vendrá el miércoles con la pintura blanca. Habrá quien piense que

lo que estoy a punto de hacer con los paneles de madera y las molduras es un
sacrilegio, pero si la consulta del doctor Schaeffer va a ser mía, tiene que ser
luminosa y estar limpia, desinfectada y como nueva. Mi habitación. Mi
habitación propia.



Día 29
 
 
 
 
Día de transición
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Un poco baja de moral, pero se me pasó en cuanto

empecé a trabajar.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: Más o menos bien.
Trabajo: Productivo.
Dolor: El primer día que siento dolor intenso desde hace mucho.
 
 

¿Por qué vuelve a dolerme el hombro? ¿Por qué? Ayer fue un día
maravilloso, un día en el que tuve una epifanía y tomé decisiones
importantes. Es un asco que me duela otra vez. No obstante, si me paro a
analizar, creo (aunque es posible que me esté autoengañando) que es un dolor
diferente. No solo por la intensidad, aunque, efectivamente, es menos intenso.
Parece menos… permanente. O quizá suceda simplemente que, tras haber
disfrutado de varios días sin dolor alguno, estoy siendo optimista y creo que
este episodio pasará pronto.

Ser optimista es algo a lo que no estoy acostumbrada. Soy por naturaleza
pesimista, capaz de anticipar la fatalidad en prácticamente cualquier
circunstancia. Incluso cuando el vaso está lleno, yo estoy convencida de que



probablemente se vuelque y todo se derrame, seguramente encima de mi
portátil. Este cóctel de negatividad combinado con misantropía y aderezado
con una embriagadora mezcla de arrogancia y desprecio hacia mí misma me
fue legado por mi padre. No me daba cuenta de lo infeliz que me hacía y de
que, aunque había otras muchas maneras de ver las cosas, yo siempre elegía
la peor. Hasta que conocí a mi marido no comprendí que estar convencida de
que este jodido mundo está lleno de imbéciles no es necesariamente síntoma
de inteligencia privilegiada. En realidad es bastante estúpido.

Me sigue dejando atónita que cada mañana mi marido se levante
convencido de que ese día le reserva múltiples deleites y placeres, como si le
tocase a diario uno de los billetes dorados para visitar la fábrica de Willy
Wonka. Desgraciadamente, solo una de nuestras hijas comparte su
aparentemente ilimitada capacidad para el optimismo. Cuando era pequeña,
se levantaba todas las mañanas gritando: «¡Este es el mejor día de mi vida!».
Probablemente le molestaran las miradas que intercambiábamos los demás
ante su extraña alegría, pero ella no se enfadaba, la pobre. Por el contrario,
sus hermanos y yo estamos convencidos, salvo que se demuestre lo contrario,
de que lo que nos espera es más o menos la misma mierda de siempre.

Y, sin embargo, aquí estoy, sintiéndome esperanzada y optimista. ¿Han
sido las microdosis de LSD lo que ha permitido a mi cerebro recuperar algo
de plasticidad y abrirse camino para salir de su habitual niebla negativa?

Me pregunto qué habría pasado si mi padre hubiera nacido diez o veinte
años más tarde. ¿Qué habría ocurrido si hubiera sido joven cuando las drogas
psicodélicas empezaron a permear la cultura? Al fin y al cabo, era un
revolucionario político. Despreciaba el capitalismo, odiaba a «el hombre». Si
hubiera sido joven en la década de 1960 y no en la de 1940, su compromiso
ideológico se habría alineado quizá con el socialismo libre de la Costa Oeste
—el cual floreció justamente aquí, en Berkeley— y no con el sionismo de



kibutz.
¿Qué habría pasado si mi padre hubiera tomado LSD?
No soy tan ingenua. No creo que un único tripi hubiera curado su trastorno

bipolar, cambiado radicalmente su lúgubre visión del mundo y logrado que
tuviera un matrimonio feliz con mi madre. Pero no es imposible imaginar a
mi padre viviendo una vida diferente. Tengo un amigo de casi la misma edad
que él, un inmigrante húngaro al que llamaré Laszlo. Durante el Holocausto,
Laszlo, que entonces era un niño, fue rescatado por un amigo de la familia,
un gentil que lo sacó del pueblo de sus abuelos y lo llevó a reunirse con su
madre en Budapest. Los demás miembros de la extensa familia de Laszlo
fueron deportados a Auschwitz, donde murieron. En Budapest, Laszlo, su
madre y su hermana volvieron a ser rescatados, en esta ocasión por Giorgio
Perlasca, un exmiembro del partido fascista italiano que, haciéndose pasar
por el cónsul general de España en Hungría, entregó documentación,
viviendas seguras e incluso alimentos a más de cinco mil judíos. El padre de
Laszlo había sido reclutado durante la guerra en un batallón de trabajos
forzados y nunca regresó.

En 1956, Laszlo estudiaba una carrera universitaria en Budapest y
participaba activamente en el movimiento revolucionario que terminó
fracasando. Cuando el ejército soviético invadió la ciudad, se vio obligado a
huir a Austria. Más adelante vino a Estados Unidos, donde tuvo una vida
próspera, como muchos de sus compañeros. Laszlo era ingeniero y llegó a
Silicon Valley en sus comienzos. Ahora invierte en capital riesgo y cultiva la
filantropía a través de una fundación inicialmente dedicada a los derechos
humanos, la educación y la salud, y que recientemente ha centrado su
atención en la salud mental de los jóvenes. Laszlo se casó y se divorció dos
veces. Pese a haber logrado tanto, durante la mayor parte de su vida también
ha sido profundamente infeliz. Me contó que cuando sus hijos eran pequeños



le preguntaban: «Papá, ¿por qué nunca sonríes? ¿Por qué nunca te
diviertes?».

Conocí a Laszlo a través de un amigo al que había contado que estaba
investigando sobre Hungría para una novela que se desarrollaba allí. En
aquella época parecía que me dedicase a coleccionar la amistad de caballeros
húngaros de cierta edad. Laszlo resultó ser un recurso valiosísimo y un
hombre encantador, pero sumido en una palpable tristeza. La última vez que
lo vi, sin embargo, lo encontré profundamente cambiado.

En nuestro restaurante favorito, sentados ante un plato de dim sum, Laszlo
me contó una historia de lo más extraordinaria. Al igual que mi padre, él se
perdió la era de la experimentación con las drogas. Durante la década de 1960
se dedicó a estudiar y a ganar dinero para mantener a su madre y a su
hermana, y más tarde a cuidar de sus esposas y sus hijos. No le quedaba
tiempo para fumar hierba o tomar ácido.

Hace poco, un amigo de Laszlo que conocía sus problemas de depresión le
sugirió que tomara ayahuasca, droga alucinógena habitualmente utilizada por
los pueblos nativos del Amazonas. Laszlo al principio rechazó la idea. Le
parecía una locura. Pero estaba sufriendo y desesperado, tanto como yo
cuando empecé este experimento. Decidió hacer caso a su amigo, médico
experto en traumas de la primera infancia y sus efectos sobre la salud física y
mental, y viajar con él a un lugar donde pudiera consumir ayahuasca
legalmente, bajo la orientación de un chamán. Laszlo imaginó que se pasaría
la noche con un fuerte malestar estomacal y viendo extrañas formas y
colores. Pero, en lugar de eso, vio a su padre.

Laszlo tenía cuatro años cuando su padre desapareció y nunca había
entendido por qué este no se había despedido. Con típica ingenuidad infantil,
supuso que si su padre se había ido, era por su culpa, que había sido un «niño
malo». Ese dolor lo acompañó hasta la edad adulta. Bajo los efectos de una



infusión de la enredadera Banisteriopsis caapi, Laszlo oyó la voz de su padre.
Laszlo le preguntó por qué había desaparecido sin siquiera abrazarlo por

última vez. Su padre le dio una respuesta muy sencilla: no creyó que su
reclutamiento fuera a ser permanente. Pensaba que volvería a casa después de
la jornada y, sencillamente, no quiso despertar a su hijo pequeño para
despedirse.

Entonces Laszlo le preguntó: «¿Me querías?».
Laszlo se vio a sí mismo frente a una pila de cadáveres: hombres con

uniforme de preso que habían muerto helados, en formación. Su padre señaló
a uno de ellos, el único cuerpo que no estaba cubierto de nieve. «Ese es mi
cuerpo —dijo—. Con el último aliento, te di mis bendiciones y prometí
protegerte durante toda tu vida.»

Y entonces, de repente, desaparecieron la tristeza y la añoranza que
siempre habían atormentado a Laszlo. Entendió no solo por qué había
sobrevivido a los nazis y a los rusos, sino también por qué había tenido
tantísimo éxito a lo largo de su vida. Lejos de haber sido abandonado por su
padre, había prosperado bajo su protección.

Esta profunda experiencia espiritual que Laszlo describe es aún más
extraordinaria si tenemos en cuenta que él, como yo, no es una persona
religiosa. Sin embargo, cree que lo que le ocurrió bajo los efectos de la
ayahuasca fue una auténtica experiencia espiritual. Está convencido de que la
sustancia le abrió las «puertas de la percepción» y le permitió ver la verdad.
No cree que imaginara esos momentos con su padre en la nieve, sino que
estuvieron realmente el uno junto al otro en algún lugar, en algún momento
del pasado o en otra dimensión. ¿Será cierto? ¿O quizá la droga ayudó a
Laszlo a experimentar lo que necesitaba sentir para curarse?

¿Qué diferencia hay, en realidad? Esa es la pregunta con que me replicaban
muchos de los investigadores y filósofos a los que entrevisté. La experiencia



cambió profundamente a Laszlo. Es más feliz, se preocupa menos, se siente
más satisfecho y es más cariñoso. La relación con sus hijos es mejor que
nunca. El dolor que definía su vida ha desaparecido.

No sé cuál es el origen del dolor de mi padre, pero desearía poder hacerlo
desaparecer como hizo Laszlo. En cualquier caso, mi padre no va a viajar
hasta Perú para escalar una montaña y vomitar en un cubo dentro de la
cabaña de un chamán. Ni siquiera va a experimentar con microdosis de LSD.
Él no es así.

Es una perogrullada decir que no podemos cambiar a nadie, ni siquiera a
las personas a las que queremos. Encontramos esta frase sensiblera en miles
de tazas de café e inspiradoras fotos de Facebook. Y del mismo modo que no
puedo obligar a mi padre a tomarse un ácido, tampoco puedo obligarlo a
contarme sus confidencias. No puedo penetrar en las profundidades de su
alma escuchando sus cintas de psicoterapia ni acosándolo con preguntas. No
puedo exigirle que me exprese su amor de una manera que tenga un sentido
particular para mí. Se entiende que desee hacerlo, pero no es justo. En la
relación con mi padre siempre me aferro a una necesidad. Pero este anhelo
por lo ideal interfiere con lo real. He sentido resentimiento hacia mi padre
porque no era afectuoso como Shimon, ni empático como Fadiman, ni estaba
dispuesto a asumir riesgos para intentar conocerse a sí mismo como Laszlo.
¿Qué sentido tiene todo este resentimiento? ¿Me ha procurado algún bien? Es
evidente que ni a mí ni a él nos ha hecho sentirnos mejor el uno con el otro.
Existe una relación mutuamente satisfactoria que puedo tener con mi padre,
solo que no es la que he estado reclamando durante tanto tiempo. ¿Alguien
tiene alguna pregunta acuciante sobre el Gulag? ¿Alguien siente curiosidad
por conocer el índice de fallecidos en la batalla de Shiloh? Hacédmelo saber;
le preguntaré a mi padre.



Día 30
 
 
 
 
Día normal
Sensaciones físicas: Ninguna.
Estado de ánimo: Algo melancólica.
Conflictos: Ninguno.
Sueño: Me desperté a media noche. Me costó volver a dormir.
Trabajo: Productivo.
Dolor: Parece que remite.
 
 

Hoy completo diez ciclos de observación y doy por concluido el
experimento. El protocolo me pedía que redactara un informe sobre mi
experiencia y que incluyera «impresiones, consejos, inquietudes, sugerencias
y advertencias». Hum, eso último es fácil. No intentes comprarle drogas a un
extraño que además estás convencida de que es poli.

Empecé el experimento con muchos nervios y emoción. El primer día me
sentía casi eufórica. Dos horas después de la primera dosis, noté que mis
sentidos se habían agudizado levemente. Di un paseo para ir a comer y fui
consciente de la belleza de mi barrio, los árboles y las flores, el olor del
jazmín. Después de comer, tuve algunas náuseas.

Los únicos días en los que sufrí alguna sensación física o mental inusual
fueron los de las microdosis. Fuera de esos días no experimentaba el mismo



tipo de sensación exaltada, aunque ocasionalmente sentía que era más
consciente de lo que tenía alrededor. Una vez sentí que el oído se me había
agudizado: oía el ruido que hacían mis dedos al posarse sobre las teclas al
escribir en el ordenador. Estas sensaciones desaparecían rápidamente, una
hora y media o dos horas después de haber tomado la microdosis. A medida
que avanzaba el mes, empecé a sentirme mareada o a tener algo de náuseas el
día de la microdosis. Por otra parte, me sentía más activa. El séptimo día
estuve casi hipomaníaca; las palabras me salían de la boca a toda velocidad.
[114] Nunca experimenté esas sensaciones en los días de transición ni en los

normales.
Dado que empecé el experimento específicamente porque deseaba

controlar mejor mi estado de ánimo, ese es el aspecto al que presté más
atención. Algunos días de microdosis experimentaba un bienestar y una
alegría que rayaban en la euforia, aunque no lo fueran exactamente. Pero a
medida que avanzaba el mes, al tiempo que seguía experimentando
momentos de verdadera alegría, también empecé a sentirme más irritable los
días de microdosis. A veces me notaba tensa e inquieta. Por el contrario, en
los días de transición, solía estar de maravilla; me sentía optimista y relajada.
Esos días encontraba la mejor versión de mí misma, con diferencia.

El sueño se vio claramente afectado por el protocolo. Los días de las
microdosis me costaba mucho más conciliar el sueño. Me quedaba despierta
hasta tarde y me levantaba más temprano al día siguiente. A veces seguía
durmiendo mal hasta el día normal.

Tuve una pelea muy agria con mi marido un día de microdosis y una
discusión en Twitter otro día de microdosis. Estos conflictos fueron
desagradables y complicados, pero observé una ligera diferencia entre estas
dos situaciones y el tipo de peleas que podría haber tenido antes del
experimento. Normalmente, cuando discuto con mi marido o cuando me



meto en un lío en internet, el resultado final es invariable: me siento
profundamente avergonzada. La culpabilidad que siento se hace
prácticamente insoportable y me deprime. He estado trabajando estos
sentimientos de vergüenza y culpa con mi terapeuta, a la que empecé a ver
unos meses antes de empezar el experimento. A lo largo del último mes, he
logrado emplear con éxito las herramientas que ella me ha enseñado, tanto
para que los conflictos sean más productivos, como para que me cueste
menos trabajo perdonarme, una vez resuelto el conflicto. También creo que
he discutido de una manera que me hacía generar menos sentimientos de
vergüenza.

Este cambio de estrategia ha llegado gracias a la terapia. Yo ya había
estado en terapia otras veces, y muchos terapeutas me habían explicado lo
dañino que es autoinculparse. Podría ser coincidencia que el mensaje parezca
haber penetrado en mí este mes como nunca lo había hecho hasta ahora, sí,
pero siento que debo atribuir mi receptividad a un cambio provocado por el
protocolo.

He seguido más o menos la misma dieta y he hecho el mismo ejercicio
durante todo el mes. Tenía menos hambre los días de microdosis, pero comía
más o menos lo mismo que siempre, un poco menos quizá. Las microdosis no
han sido, al menos para mí, un régimen de adelgazamiento.

El dolor que me produce la capsulitis del hombro se ha reducido
considerablemente. Llevo varias semanas sin despertarme en mitad de la
noche por el dolor. No obstante, no estoy segura de que pueda atribuir esto a
las microdosis. Casi todo el mundo acaba experimentando una mejoría de
estos síntomas y yo llevaba ya casi año y medio con capsulitis. Ha sido
precisamente este mes cuando ha empezado a mejorar, pero puede ser una
coincidencia.

Donde he observado el cambio más espectacular es en el trabajo. No sé si



es consecuencia del protocolo en sí o de que decidiera obligarme a plasmar
todos los días algunas frases en el papel al respecto de la experiencia. Solo
me he tomado un día de descanso en todo este periodo de treinta días, algo
nada habitual en mí. Normalmente trabajo solo de lunes a viernes, y a
menudo encuentro excusas para no sentarme a teclear palabras. Soy
maravillosamente efectiva perdiendo el tiempo y dejando las cosas para luego
(es lo primero que hago siempre). Sin embargo, durante estos treinta días he
escrito como mínimo dos páginas al día y he llegado a las diez algún día. En
toda mi vida solo he escrito tanto a lo largo de un mes en una ocasión o dos,
pero nunca lo había hecho con tanta facilidad y placer. ¿Me habré convertido
en uno de esos robots que mi terapeuta me dijo que imaginara?

Empecé el experimento porque mi mal humor no solo me hacía infeliz a
mí, sino que también hacía daño a las personas que me rodean. Las familias
están a merced de los estados de ánimo de sus miembros. Ese era mi caso
cuando era pequeña. Si mis padres estaban felices y se sentían optimistas, yo
me relajaba: me sentía a gusto con el mundo y estaba alegre. Cuando se
enfadaban o estaban ausentes, me inquietaba y me ponía triste. Y, pese a
haber pasado por esa situación, yo no he sido capaz de hacer las cosas de
forma muy diferente. La experiencia de mis hijos refleja la mía, al igual que
la de mi marido. Cuando estoy baja de moral, incluso a alguien con el
optimismo y la jovialidad innatos de mi esposo le resulta muy difícil no
venirse abajo.

Cuando le pregunté a mi marido si había notado algún cambio en mi estado
de ánimo, me dijo: «He notado varios cambios, sí. En situaciones de conflicto
parece que consigues recomponerte con más rapidez y facilidad. Antes había
veces que tardabas horas y ahora, en ocasiones, te recuperas en unos
minutos». No sabía si atribuir esta mejora a que por fin estoy empleando las
herramientas que he aprendido en la terapia cognitivo-conductual o a las



microdosis de LSD, o al efecto combinado de ambas.
Por otra parte, sí que observó un mayor nivel de ansiedad los días de

microdosis. «El día de microdosis eras capaz de producir relatos catastróficos
que resultaban aún más gráficos que de costumbre, cuando ya son muy
vívidos de por sí.» Parece que esos días me sobraba capacidad para imaginar
lo peor. Supongo que ese es el problema de expandir la mente: uno no
controla del todo en qué dirección va a expandirse. Mi marido también
observó que mis niveles de energía y mi patrón de sueño habían cambiado.
«Cuando dormías bien, tenías más energía. No te cansabas con facilidad, pero
a veces con las microdosis te costaba descansar.»

Mis hijos fueron más directos. Cuando les dije que durante el último mes
había estado experimentando con una medicación para mejorar mi mal
humor, no se sorprendieron en absoluto. Habían notado algo diferente. A
ellos les pareció que el experimento había sido un éxito absoluto. La más
pequeña me dijo: «Has estado mucho más contenta. Has controlado tus
emociones. Por ejemplo, cuando te enfadas estás supertranquila». Mi hijo
pequeño estaba de acuerdo: «Has estado más agradable y feliz. Te has
enfadado menos». La respuesta de mi hijo mayor fue especialmente dulce:
«Sí, desde luego que he notado cambios. Te has divertido como nunca lo
habías hecho. Te has divertido más y has estado más animada. Nos hemos
enfrentado a muchas situaciones de estrés y a ti no te ha dado por gritar ni
chillar». Han sido las críticas más tiernas que he recibido en toda mi carrera
como escritora y como madre.

Una amiga me dijo: «Estás más despreocupada, incluso alegre. Incluso en
los momentos de estrés sigues ahí, presente. Eres más flexible. Tus mensajes
de texto y tus correos electrónicos son relajados y cordiales, respetuosos. Es
como si no te preocuparas tanto. Incluso cuando algo te irrita, vuelves a
sonreír al momento». Preocuparse menos, sonreír más. No está mal.



Me he sentido diferente y he sido diferente. Ya fuera por las microdosis o
por el efecto placebo, lo cierto es que durante el último mes ha habido
muchos días en los que, al terminar la jornada, echaba la vista atrás y
pensaba: «Ha sido realmente un día estupendo».

Cuando empecé este experimento, buscaba una solución para mi estado de
ánimo y, en muchos sentidos, la he encontrado. Las microdosis de LSD han
funcionado, al menos a corto plazo. No sé si los efectos positivos se
mantendrían en el caso de un consumo sistemático y si realmente las
microdosis serían una solución permanente para mis problemas de salud
mental. No obstante, me doy cuenta ahora de que cuando me embarqué en
esta aventura de treinta días hubo una cosa en la que no me paré a pensar,
entre el millón de cuestiones que ponderé frenéticamente, una y otra vez: qué
ocurriría si el experimento era un éxito.

Exacto. ¿Y ahora qué?
Tengo meridianamente claro que, si el LSD fuera legal, seguiría

tomándolo. Pero no lo es. Existe una paradoja inherente a mi situación. Aquí
estoy, vivo en el país más obsesionado por las drogas de todo el planeta, un
país en el que se estima que entre el 8 por ciento y el 10 por ciento de la
población toma antidepresivos,[115] por no mencionar el sinnúmero de otras
sustancias que se consumen a diario, con receta y sin ella. Pues resulta que la
única sustancia que realmente me ha ayudado hasta ahora está prohibida.
Podría tomar benzodiacepinas a puñados, un medicamento que puede
provocar alzhéimer y dependencia, y no habría ningún problema. Pero ¿qué
pasa con una minúscula dosis de esta sustancia que hasta el momento no ha
demostrado tener ningún efecto secundario apreciable? Pues que es delito.
Me gusta ser una buena ciudadana que respeta la legalidad y estoy orgullosa
de mi honradez. ¿Debería pasar el resto de mi vida infringiendo la ley?

Incluso si decidiera que los resultados positivos compensan tomar una



decisión tan espinosa desde el punto de vista ético, ¿cómo volvería a
encontrar la sustancia? Sea quien sea Lewis Carroll, no se ha vuelto a poner
en contacto conmigo. Por lo que yo sé, está muerto y hace apariciones
fantasmagóricas en las alucinaciones de sus antiguos amigos. Ha quedado
definitivamente probado que soy demasiado nerviosa e inepta para comprar
drogas en el mercado ilegal. Aun cuando quisiera continuar, no tengo cómo
conseguirla.

Ahora bien, si decido que no estoy dispuesta a embarcarme en un
programa que me obligaría a delinquir de forma reiterada, entonces ¿qué?
Una vez cerradas las «puertas de la percepción», ¿volveré irremediablemente
a caer en el abatimiento, la irritabilidad y el conflicto familiar? ¿O se
mantendrían los efectos positivos? Al fin y al cabo, quienes tomaron grandes
dosis de psilocibina en los estudios con pacientes terminales experimentaron
cambios que se mantuvieron durante meses, hasta el final de sus vidas.
Aunque las dosis que yo he tomado son minúsculas, en realidad he ingerido a
lo largo de un mes una dosis comparable a la de los sujetos de ese estudio. Es
posible que los beneficios se mantengan, teniendo en cuenta que el resultado
positivo de mayor relevancia ha sido mi capacidad para sacar más partido de
las lecciones de mi terapeuta. Quizá las «puertas de la percepción», una vez
abiertas a la terapia, no se cierren con tanta rapidez.

Lo que ansío es la clase de respuesta que solo puede ofrecer un auténtico
estudio científico, dirigido por profesionales en condiciones controladas. La
principal conclusión de este experimento ad hoc de treinta días es que es
necesario completar más y mejores estudios de investigación sobre esta
sustancia.



Epílogo
 
 
 
 

Me embarqué en este experimento buscando la felicidad y es cierto que las
microdosis de LSD mejoraron mi estado de ánimo de forma mucho más
efectiva que los ISRS. Pero también lograron algo incluso más importante. A
lo largo del mes, llegué a comprender que la felicidad, aunque maravillosa,
no es lo que cuenta en realidad. Tuve muchos días realmente estupendos,
pero no necesariamente porque fuera feliz. Las microdosis consiguieron
aplacar la corriente de emociones negativas que tan a menudo me arrastraba y
abrieron espacios en mi mente para otras cosas. No necesariamente para la
alegría, pero sí para una nueva percepción. Me dieron un poco de espacio
para reflexionar sobre cómo actuar de acuerdo con mis valores, en lugar de
limitarme a reaccionar ante estímulos externos. Este, y no un estrafalario
placer, ha sido el regalo que me han dado las microdosis.

Un tiempo después de terminar el experimento con las microdosis, mi
marido y yo hicimos un viaje por carretera con nuestros hijos. Después de un
largo día conduciendo por zigzagueantes y tortuosas carreteras, llegamos a
las afueras de un pueblo sin ningún encanto. Empezó a caer una lúgubre
llovizna precisamente en el instante en que un piloto del salpicadero se puso a
parpadear. Nos paramos en un semáforo y el motor se apagó. El sistema
eléctrico había fallado.

Conseguimos apartar el coche hasta al arcén, pero estábamos en mitad de
una intersección con mucho tráfico y era hora punta. Todo tipo de vehículos



pasaban junto a nosotros: coches, camiones, motos y quads. Nos quedamos
en el coche un rato y yo intenté contactar con nuestra agencia de viajes y la
empresa de alquiler de coches. Cuando por fin logré dar con la persona
responsable, me prometió que nos harían llegar un vehículo de sustitución,
pero me advirtió de que posiblemente tardarían una hora. O dos. O quizá
más.

Miré por la ventanilla. La llovizna parecía estar a punto de convertirse en
lluvia de verdad. Era noche cerrada y todo estaba mojado, y llevábamos casi
diez horas en el coche. Al cabo de unos minutos, mi marido y mis hijos
decidieron salir. Mejor la lluvia fría junto a la carretera que el calor húmedo
del coche, afirmaron. Yo me quedé dentro, mirando el móvil, pensando en
cómo conseguir que el tour-operador agilizara las cosas. Normalmente, nada
me irrita más que esta clase de servicio desastroso. Me encanta viajar, pero
no tengo paciencia para las habituales complicaciones de los viajes. Los
retrasos en los vuelos, perder trenes y reservas… Todo ese tipo de cosas me
sacan de quicio. Por mucho que me encante la parte de «estar allí», me da
pavor la parte de «llegar hasta allí», porque sé que si pasa cualquier cosa lo
más probable es que pierda los nervios.

Pero sentada en el coche, me di cuenta de que estaba haciendo las cosas
paso a paso, como la formalidad que eran. No había perdido los nervios. Ni
siquiera estaba realmente enfadada. ¿Qué sentido tenía ponerse nerviosa? El
operador me había dicho que tardarían una hora o dos. ¿Qué otra cosa podía
hacer, aparte de volverme loca intentando solucionar un problema que estaba
fuera de mi control? En ese momento, ni siquiera me percaté de hasta qué
punto este pensamiento tan razonable era algo completamente anómalo en mi
carácter. Intentar desesperadamente solucionar problemas que están fuera de
mi control siempre ha sido una de mis especialidades.

Fuera se oía un ruido fuerte (y familiar). Junto al coche, mis hijos y su



padre estaban de pie formando un círculo bajo la lluvia. Los faros de los
vehículos los iluminaban al pasar. Estaban turnándose para hacer beatbox y
rapear. Era un rap improvisado sobre la avería del coche, sobre la reserva de
animales que habíamos visitado al principio de la semana, sobre las camas en
las que habían dormido en distintos hoteles, sobre la nueva comida que
habían probado («¿Qué rima con “huevos rancheros”? ¡“Chile habanero”!
¡“Bonito sombrero”!»), o sobre ellos mismos.

Los coches que pasaban les pitaban y los conductores y pasajeros los
saludaban con la mano y les lanzaban gritos de ánimo. Mis hijos contestaban
al saludo y seguían rapeando.

Mi hija pequeña se dio cuenta de que yo estaba algo fuera del círculo.
«¡Venga, mamá! —me dijo—. ¡Te toca!»

Sonreí y moví la cabeza, pero los demás empezaron a corear: «¡Mamá!
¡Mamá! ¡Mamá!».

Riendo, bajo la lluvia que me empapaba la ropa y el pelo, me coloqué en el
centro del círculo y empecé a rapear. Torpemente, irreflexivamente. Con
alegría.

No tengo ni idea de cuánto tardó el tipo de la empresa de alquiler de
coches en llegar con el vehículo de sustitución. Me estaba divirtiendo tanto
que no me di cuenta. Esos minutos u horas son mis mejores recuerdos del
viaje. El día en que pude salir de mi propia mente, entré en el círculo y
aproveché el momento, bajo la lluvia: ese sí que fue un día realmente
estupendo.
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Notas
 
 
 
 

[1] Últimamente hemos comenzado otro tipo de terapia de pareja más tradicional, en la cual mi
marido y yo intentamos convencer a la terapeuta de que se ponga de nuestra parte contra el otro. Ella se
muestra tan neutral que termina enfadándonos: es la sensatez con patas; Suiza hecha psicóloga.

[2] El único asistente era un caballero que olía a sudor y se había repantigado en la última fila, se
levantó a mitad de la lectura, me miró con cara de lástima y salió por la puerta con su carrito de la
compra lleno hasta arriba de botellas de cerveza.

[3] Excepción hecha de la vez que me despidieron por insultar a un jefe sexista. Esperé hasta mi
última semana de trabajo para enfrentarme a él. Era un tío tan mierda que aquella experiencia me
parece hoy un ejemplo de contención más que de falta de autocontrol.

[4] Por cierto, el alcohol, al parecer, actúa sobre los mismos receptores, así que tomar una copa de
vino puede servir igualmente. Por atractiva que resultase la idea de pasar una semana al mes
moderadamente embriagada, al final elegí las pastillas.

[5] O quizá las setas no fueran mágicas en absoluto. No aluciné, ¿y quién no se marearía dando
vueltas en un columpio? Quizá lo que comí no fuera más que un puñado de shiitake fermentados en
estiércol de vaca.

[6] El margen de seguridad es la distancia entre la dosis terapéutica y la tóxica. Cuando es muy
estrecho, es fácil sufrir una sobredosis.

[7] No cambien de canal. Descubrirán cómo y para qué usé el MDMA en próximos capítulos.
[8] «4:20» es un código numérico que en la cultura popular del cannabis alude, de forma general, al

consumo de esta planta y sus derivados. (N. del T.)
[9] O al menos eso se dice en internet y en los treinta y dos libros sobre psicodelia que compré y en

los que me enfrasqué como una obsesa antes de embarcarme en este experimento, porque soy muy
aplicada y una empollona ansiosa y me gusta investigar antes de asumir riesgos. De hecho, en mi vida
he visto un cartón de ácido. Según datos de la DEA, la dosis de LSD de los cartones puede ir de los 30
microgramos (si tu camello es un poco rácano) a los 120.

[10] He usado unas cuantas veces seguidas la palabra «dolor» en un par de frases, lo cual es bastante
significativo. La capsulitis duele de la hostia. Es peor que ir al dentista y peor que las contracciones.

[11] El término «opiáceo» hace referencia por lo general a la morfina y otras sustancias similares que



se encuentran en el opio (codeína, tebaína, etcétera). El término «opioide», más moderno e inclusivo,
alude a los opiáceos naturales, a los semisintéticos (heroína, oxicodona, hidrocodona, etcétera) y a los
sintéticos (metadona, fentanil, etcétera). Puesto que distinguir unos de otros puede resultar confuso, en
este libro utilizaré exclusivamente el término «opioide».

[12] Probablemente sea esta la razón de la sordera de Rush Limbaugh, aunque a los opioides no se
les puede culpar de que la única voz que Limbaugh ha escuchado en toda su vida sea la suya propia.

[13] En 1903 se le quitó a la Coca-Cola casi todo el contenido de «coca», pero les llevó otros
veintiséis años perfeccionar el proceso y eliminar la hoja de coca por completo de sus sustancias
psicoactivas.

[14] Como si supiera yo diferenciar entre un pulso normal y otro anormal.
[15] Término proveniente del nombre del cornezuelo en francés, ergot (literalmente, el espolón de

las gallináceas). (N. del T.)
[16] La píldora del día después de las mujeres medievales que preferían morir enloquecidas y con

gangrena a tener un bebé. Hay días en que podría solidarizarme con ellas.
[17] Michael W. Shannon et al., Haddad and Winchester’s Clinical Management of Poisoning and

Drug Overdose.
[18] Rick J. Strassman, «Adverse Reactions to Psychedelic Drugs. A Review of the Literature».
[19] Peter S. Hendricks et al., «Classic Psychedelic Use Is Associated with Reduced Psychological

Distress and Suicidality in the United States Adult Population».
[20] De acuerdo. Un poco no. Muy mandona.
[21] Robin L. Carhart-Harris, et al., «Psilocybin with Psychological Support for Treatment-resistant

Depression: An Open-label Feasibility Study».
[22] Véase American College of Neuropsychopharmacology, «Active Ingredient in Magic

Mushrooms Reduces Anxiety, Depression in Cancer Patients».
[23] Véase https://clusterbusters.org/.
[24] R. A. Sewell, J. H. Halpern y H. G. Pope, Jr., «Response of Cluster Headache to Psilocybin and

LSD»; Matthew W. Johnson et al., «Pilot Study of the 5-HT2AR Agonist Psilocybin in the Treatment
of Tobacco Addiction».

[25] R. L. Carhart-Harris et al., «The Paradoxical Psychological Effects of Lysergic Acid
Diethylamide (LSD)».

[26] Enzo Tagliazucchi et al., «Increased Global Functional Connectivity Correlates with LSD-
Induced Ego Dissolution».

[27] Quizá una obra de arte no merezca la pena tal sacrificio, pero yo me he arriesgado a la diarrea
por terminarme un cuenco de helado.

[28] Referencias a «Lucy in the Sky with Diamonds», la canción de los Beatles, y a «The Piper at the
Gates of Dawn», de Pink Floyd, que hacen referencia al consumo de alucinógenos. (N. del T.)

[29] Presti, en quien confío mucho, duda de la veracidad de esta historia. ¡Pero es tan buena!
¿Podríamos fingir que fue así como ocurrió?

[30] Dicho sea de paso, Harman, Fadiman y otros dos colegas diseñaron el protocolo para aquel

https://clusterbusters.org/


experimento… durante un viaje de LSD.
[31] Como puede atestiguar cualquiera que haya visto la cobertura de algún mitin de Donald Trump.
[32] Véase http://www.naacp.org/pages/criminal-justice-fact-sheet. Otro sorprendente dato

estadístico de la NAACP: «Los afroamericanos representan un 12 por ciento del segmento de población
que consume drogas, pero constituyen el 38 por ciento de los casos de detenciones por delitos
relacionados con la droga y el 59 por ciento de los que acaban en una cárcel estatal por delitos de esta
clase».

[33] En algunas jurisdicciones, incluida la jurisdicción donde yo ejercía, se hacía girar una ruleta (de
verdad) para determinar qué casos instruía cada juez.

[34] Excusa real que di a mi madre la primera vez que fumé marihuana.
[35] Fragmento de la letra del tema «With a Little Help of My Friends», de los Beatles. En inglés,

high puede significar «alto» o «elevado» y, coloquialmente, «colocado». (N. del T.)
[36] Se conoce como Ivy League (literalmente, «Liga de la Hiedra») a las universidades más

antiguas y prestigiosas de Estados Unidos, situadas todas ellas en estados de la Costa Este. (N. del T.)
[37] El ejemplo mejor conocido de políticas de reducción de daños en cuestión de drogas son los

programas de intercambio de jeringuillas. Los consumidores reciben jeringuillas nuevas para no
compartir las usadas con otras personas, lo que los expone a enfermedades potencialmente letales.
Según la OMS, los programas de intercambio de jeringuillas «han reducido de manera sustancial y
económicamente eficiente la propagación del VIH entre consumidores de drogas intravenosas, sin
exacerbar, según las pruebas existentes, el uso de drogas inyectadas, ya sea a nivel individual o social».
Doctor Alex Wodak y Annie Cooney, «Effectiveness of Sterile Needle and Syringe Programming in
Reducing HIV/AIDS Among Injecting Drug Users».

[38] Consecuencia sutil: los amigos de mis hijos en primaria dejaron de venir a casa y a ellos les fue
casi imposible encontrar pareja para el baile del instituto.

[39] Sara Bellum, «Real Teens Ask: How Many Teens Use Drugs?».
[40] Los adolescentes mienten muy bien. Especialmente a sus padres.
[41] Wilson Compton y Nora Volkow, «Major Increases in Opioid Analgesic Abuse in the United

States: Concerns and Strategies».
[42] Charles F. von Gunten, «The Pendulum Swings for Opioid Prescribing».
[43] Pauline Anderson, «Scant Evidence for Long-Term Opioid Therapy in Chronic Pain».
[44] Rose A. Rudd et al., «Increases in Drug and Opioid Overdose Deaths–United States, 2000-

2014».
[45] «DrugFacts: Heroin», acceso el 27 de junio de 2016,

https://www.drugabuse.gov/publications/drugfacts/heroin.
[46] Según el Instituto Nacional sobre Abuso de Drogas, entre 2001 y 2014 se han sextuplicado las

muertes por sobredosis de heroína y triplicado las muertes por sobredosis de medicamentos recetados
(«Overdose Death Rates»).

[47] Así murió un joven de veinticuatro años de Wilmington (Delaware), llamado Greg Humes, cuya
trágica desaparición llevó a muchos padres a educar a sus hijos siguiendo las pautas de la reducción de

http://www.naacp.org/pages/criminal-justice-fact-sheet
https://www.drugabuse.gov/publications/drugfacts/heroin


daños en lugar de insistir en la abstinencia.
[48] En 1998, el doctor Hart se convirtió en el primer catedrático de ciencias afroamericano de la

Universidad de Columbia. En 1998. Lo escribo dos veces porque de otra manera creerían ustedes que
se trata de una errata.

[49] «Methamphetamine Facts», acceso el 20 de abril de 2016, http://www.drugpolicy.org/drug-
facts/methamphetamine-facts.

[50] Brook L. Henry, Arpi Minassian y William Perry, «Effect of Methamphetamine Dependence on
Everyday Functional Ability».

[51] Carl L. Hart et al., «Is Cognitive Functioning Impaired in Methamphetamine Users? A Critical
Review».

[52] Carl L. Hart, Joanne Csete y Don Habibi, «Methamphetamine: Fact vs. Fiction and Lessons
from the Crack Hysteria».

[53] Ibid.
[54] Ibid.
[55] T. Linnemann y T. Wall, ««This Is Your Face on Meth»: The Punitive Spectacle of “White

Trash” in the Rural War on Drugs».
[56] «Dada la escasez de pruebas para hacer un diagnóstico y estudio epidemiológico, me gustaría

ofrecer una interpretación preliminar sobre el fenómeno: la epidemia metanfetamínica es un constructo
y se entiende a la vez como síntoma y causa del declive de estatus de la población blanca. La caries
dental es el reflejo de la ansiedad por la caída al estatus de white trash» (Naomi Murakawa,
«Toothless»).

[57] Megan S. O’Brien y James C. Anthony, «Extra-Medical Stimulant Dependence Among Recent
Initiates».

[58] Es más, el doctor Hart cree que este porcentaje es exagerado. En un informe redactado para el
Open Society Institute, Hart afirma: «Menos del 15 por ciento de quienes han probado la sustancia
terminarán desarrollando una adicción». (Hart, Csete y Habibi, «Methamphetamine: Fact vs. Fiction».)

[59] Johnny Appleseed es un personaje popular de la historia estadounidense. Fue un horticultor que
a principios del siglo XIX extendió el cultivo del manzano por varios estados de Estados Unidos. (N. del
T.)

[60] K. L. Medina et al., «Neuropsychological Functioning in Adolescent Marijuana Users: Subtle
Deficits Detectable After a Month of Abstinence». Para conocer una exhaustiva investigación sobre
marihuana y juventud, véase Seth Ammerman, Sheryl Ryan y William P. Adelman, «The Impact of
Marijuana Policies on Youth: Clinical, Research, and Legal Update».

[61] L. M. Squeglia, J. Jacobus y S. F. Tapers, Ph.D., «The Influence of Substance Use on
Adolescent Brain Development».

[62] Véase http://www.drugpolicy.org/sites/default/files/DPA_SafetyFirst_2014_o.pdf.
[63] Erik J. Kaestner, John T. Wixted y Sara C. Mednick, «Pharmacologically Increasing Sleep

Spindles Enhances Recognition for Negative and High-Arousal Memories».
[64] De la definición de adicción a drogas del Comité de Expertos sobre Farmacodependencia de la

http://www.drugpolicy.org/drug-facts/methamphetamine-facts
http://www.drugpolicy.org/sites/default/files/DPA_Safety�First_2014_o.pdf


Organización Mundial de la Salud (OMS) (28. o informe, 1993). Informe técnico de la OMS, serie 836.
[65] Harta de no ser nunca capaz de distinguir mi Prius de los demás, pegué en el parachoques una

segunda pegatina de Obama, porque tener una no servía de mucho. Supongo que lo realmente útil
habría sido poner una de la Asociación Nacional del Rifle.

[66] Es interesante resaltar que, según las investigaciones, caminar por un medio natural, y en
particular entre árboles altos, es tan eficaz como el ISRS a la hora de reducir la ansiedad y la depresión
(Rachel Hine, Carly Wood y Jo Barton, Ecominds: Effects on Mental Wellbeing, an Evaluation for
Mind [Londres, Mind, 2013]). Los japoneses le dan incluso nombre: shinrin-yoku («baño de bosque»).
El ministro de Salud japonés recomienda específicamente pasear por el bosque. Yo creo que deberían
calibrar la posibilidad de añadir una diminuta dosis de psicodélico.

[67] Una extraña coincidencia: de vuelta de casa de Fadiman, iba escuchando en el coche un podcast
de un programa de radio llamado Reply All. El presentador y uno de los invitados habían realizado el
experimento de las microdosis durante una semana, con resultados diversos. Al principio, ambos
experimentaron ciertos beneficios, pero muy pronto empezaron a sentirse incómodos por haberlo
ocultado a sus compañeros de trabajo. Si mis hijos sospechan de mi repentino buen humor, imaginen lo
poco que deben de tardar en darse cuenta los tertulianos de tu programa de radio. Uno de ellos
presentaba un estado de ánimo especialmente intenso, que rayaba la hipomanía. Un día, al parecer,
tomó doble dosis, lo que suponía salir del rango subperceptual para entrar en el perceptual. Lo hizo,
según contaba, un día en que debía hacer un largo y tedioso viaje por carretera. Entorno, gente y
disposición mental lo son todo en lo que se refiere a la experimentación con drogas.

[68] Por supuesto, la aprobación gubernamental y la supervisión clínica no garantizan en modo
alguno la seguridad, como quedó corroborado en enero de 2016, cuando una persona murió y otras
cinco fueron hospitalizadas en Francia tras un estudio clínico de un fármaco diseñado para el
tratamiento de la ansiedad, los trastornos motores y el dolor crónico.

[69] Véanse, por ejemplo, Robert Glatter, M.D., «LSD Microdosing: The New Job Enhancer in
Silicon Valley and Beyond?»; Chris Gayomali, «Forget Coffee, Silicon Valley’s New Productivity
Hack Is “Microdoses” of LSD»; etcétera, etcétera, ad nauseam.

[70] Andrew Leonard, «How LSD Microdosing Became the Hot New Business Trip».
[71] Llamadas también «nootrópicos».
[72] Los antiguos alumnos llaman a la facultad de derecho de Harvard «la» facultad de derecho,

como si no existieran otras.
[73] Véase, por ejemplo, Theodore Kaczynski, terrorista conocido como Unabomber, graduado por

Harvard.
[74] El viaje de Leary por el extranjero estuvo precedido por el suicidio de su primera esposa, su

segundo matrimonio (que terminó en divorcio) y la detención de la persona que dirigió su tesis (de
quien también fue amante) tras ofrecer sexo en un baño público.

[75] Según algunas fuentes, un tal Michael Hollingshead, descrito por uno de mis entrevistados como
un «psicópata encantador», dio a Leary un bote de mayonesa lleno de LSD, el cual había obtenido de
un psiquiatra de Nueva York que a su vez lo había comprado directamente a Sandoz.



[76] Véase http://www.thecrimson.com/article/1962/12/13/letter-from-alpert-leary-pfollowing-is/.
[77] Como superviviente de muchos viajes promocionales, solo puedo decir que este es uno de los

mejores remedios que se me podría ocurrir para sobrellevar una gira de promoción de un libro.
[78] Y, lo que es más importante, ese autobús inspiró el del Doctor Dientes y la Banda del Caos que

aparece en La película de los Teleñecos.
[79] Robert Greenfield, Timothy Leary: A Biography, p. 302.
[80] O en la ropa interior. Las fuentes discrepan.
[81] Quizá no se trate de ironía sino de, más bien, justicia poética.
[82] ¡Otra vez Harvard! No es de extrañar que se pregunten qué diablos pasa ahí dentro.
[83] Como fue el caso de Hofmann y otros defensores pioneros de la psicoterapia con LSD, como

Stanislav Grof.
[84] Charles S. Grob et al., «Pilot Study of Psilocybin Treatment for Anxiety in Patients with

Advanced-Stage Cancer».
[85] David Jay Brown y Louise Reitman, «Psilocybin Studies and the Religious Experience: An

Interview with Roland Griffiths, Ph.D.».
[86] Quizá si el consejo de dirección se hubiera mostrado más abierto, AA habría podido ofrecer

tratamientos más efectivos. Los críticos de AA estiman que sus tratamientos tienen éxito solo entre el 5
por ciento y el 8 por ciento de los casos. Véase, por ejemplo, Lance M. Dodes y Zachary Dodes, The
Sober Truth.

[87] Nombre ficticio para proteger a la culpable. «Maxine» se dará por aludida, sin duda.
[88] Una vez ligué con un economista en la discoteca Roxy y me fui con él a su casa. Aunque para

describir la experiencia recurriría a la palabra «agradable». «Gloriosa», no.
[89] Lo cual contrasta radicalmente con el LSD, que, como conté antes, no ha provocado víctimas

mortales documentadas.
[90] Sé que pensar así da prueba de mi austeridad, ciertamente excesiva y quizá rayana en lo

patológico. Siempre he tendido a economizar en nimiedades y hacer luego gastos espléndidos. Así lo
prueban los zapatos que tengo en el armario, todos comprados en rebajas y la mayoría media talla por
encima o por debajo de la mía.

[91] Puedo entender que a algunos lectores el pasar seis horas hablando de su relación pueda
parecerles la definición misma de un mal viaje. El MDMA, obviamente, no es para ellos. De hecho,
voy a desdecirme: el MDMA es especialmente para ellos. Apuesto cien pavos a que sus parejas estarían
de acuerdo conmigo.

[92] T. Amoroso y M. Workman, «Treating Posttraumatic Stress Disorder with MDMA-assisted
Psychotherapy».

[93] En ocasiones, los médicos recetan fármacos en el tratamiento de dolencias para las que no han
sido aprobados oficialmente. Por ejemplo, el Zoloft es un antidepresivo que, a su discreción, los
médicos pueden recetar para tratar la eyaculación precoz. Creo que en este caso concreto se matan
varios pájaros de un tiro.

[94] Strughold fue empleado de la NASA durante mucho tiempo y más tarde sería conocido como el

http://www.thecrimson.com/article/1962/12/13/letter-from-alpert-leary-pfollowing-is/


Padre de la Medicina Espacial. Imaginamos que los niños que mató en sus experimentos de privación
de oxígeno encontrarían irónico este nombramiento (si hubiesen sobrevivido).

[95] Para saber más sobre este y otros experimentos, véase John Marks, The Search for the
«Manchurian Candidate»: The CIA and Mind Control – The Secret History of the Behavioral Sciences.

[96] ¿Cómo procrastinaban los escritores antes de internet? Probablemente leían o salían a correr. Si
no fuera por el puto internet, estaría delgada y habría leído todo Proust.

[97] ¿Recuerdan cómo Superman siempre estaba deshaciendo huracanes a base de soplidos?
[98] La llamaría quizá para que me sustituyera de vez en cuando en el sexo oral. Y que me llamase

cuando estuviera todo a punto.
[99] Para los lectores de cierta edad o antiinternet (y para mi madre): Reddit es un tablón de anuncios

en línea donde los usuarios mantienen conversaciones sobre todo tipo de temas. Existen
aproximadamente treinta y seis millones de cuentas de usuario en Reddit, aunque algunos usuarios
tienen varias cuentas. Reddit recibe 234 millones de visitas únicas al mes. (Mamá, llámame y te explico
lo que significa esto.) AMA es la abreviatura de Ask Me Anything [«Pregúntame lo que quieras»]. Son
secciones en las que una persona famosa (o no) contesta a las preguntas de los usuarios de Reddit.
Obama hizo un AMA en Reddit. Y el tío que tiene dos penes también.

[100] Sus instrucciones no decían nada de utilizar palabrotas, pero imagino que hacerlo no afectará a
la técnica.

[101] Convención Única sobre Estupefacientes de 1961, Convenio sobre Sustancias Psicotrópicas de
1971 y Convención de las Naciones Unidas contra el Tráfico Ilícito de Estupefacientes y Sustancias
Psicotrópicas de 1988.

[102] Richard A. Posner, «We Need a Strong Prison System».
[103] Glenn Greenwald, Drug Decriminalization in Portugal, pág. 28.
[104] De hecho, se ha avanzado bastante hacia la legalización de la marihuana. Además de Colorado,

los estados de Washington, Oregón y Alaska y el Distrito de Columbia han legalizado la posesión y la
venta de pequeñas cantidades de marihuana. Las encuestas señalan que más de la mitad del país está a
favor de esta reforma. Veinticuatro estados permiten la posesión y la distribución de marihuana
terapéutica, una medida que apoya más del 70 por ciento de la población. A medida que la gente de a
pie conozca el valor de los ingresos tributarios obtenidos por la venta legal de marihuana y observe los
escasos efectos negativos de estos programas, es muy probable que los defensores de estas medidas no
hagan sino aumentar.

[105] Y apostaría lo que fuera a que el consumidor medio de estos chupitos es incluso más joven que
el consumidor medio de la bebida de colorines a base de té.

[106] Tetrahidrocannabinol, la principal sustancia psicoactiva presente en la marihuana. Existen más
de cien cannabinoides en la marihuana, incluido el cannabidiol (CBD), que tiene menos toxicidad y
cuenta con propiedades ansiolíticas, antipsicóticas, antieméticas y antiinflamatorias. Véase, por
ejemplo, M. M. Bergamaschi et al., «Safety and Side Effects of Cannabidiol, a Cannabis Sativa
Constituent».

[107] Por ejemplo, los alucinógenos sintéticos 25I-NBOMe y 5-MeO-AMT.



[108] Los estudiantes de la Universidad Wesleyana que estuvieron a punto de morir habían tomado
K2 o AB-FUBINACA, un cannabinoide sintético infinitamente más peligroso que el relativamente
seguro MDMA que los estudiantes creían estar tomando.

[109] Curiosamente, el tratamiento con ibogaína, una droga psicodélica derivada de la planta africana
iboga que ayuda a aliviar los síntomas de abstinencia, tiene resultados mucho más prometedores (aún
preliminares) en el tratamiento de la adicción que las terapias de sustitución de drogas o los programas
tradicionales basados en la abstinencia. Véase Kenneth R. Alper, M. D., et al., «Treatment of Acute
Opioid Withdrawal with Ibogaine».

[110] Véase, por ejemplo, Breaking Bad.
[111] Carl L. Hart et al., «Is Cognitive Functioning Impaired in Methamphetamine Users? A Critical

Review».
[112] M. G. Kirkpatrick et al., «Comparison of Intranasal Methamphetamine and D-Amphetamine

Self-Administration by Humans».
[113] Kofi Annan, «Why It’s Time to Legalize Drugs».
[114] Ese fue el día en que de repente decidí contarle el experimento a una fisioterapeuta que apenas

conocía.
[115] Julia Calderone, «The Rise of All-Purpose Antidepressants».
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